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ДВМ СЛОВН РПНЬШЕ

Есть точка зрѣнія, съ которой всякій 
сборникъ, — стиховъ, разсказовъ или ста
тей,— безсмыслица. Авторъ не можетъ не 
смотрѣть на него, въ иныя минуты, съ до
садой. Въ самомъ дѣлѣ: собираютъ разбро
санные по длинному прошлому, раздѣлен
ные временемъ, дни, часы,—и преподносятъ 
ихъ въ одномъ узлѣ (въ одной книжкѣ)— 
сегодня. Перспектива ломается, динамика 
насильственно превращена въ статику, об
разъ искаженъ,—ничего нѣтъ.

Но есть другой, болѣе вѣрный, взглядъ 
на „сборникъ“: взглядъ историческій. Надо 
умѣть чувствовать время; надо помнить, что 
исторія вездѣ, и все въ исторіи,—въ дви
женіи. Послѣдняя мелочь,—и она въ исто
ріи, и она можетъ кому-нибудь пригодиться,
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если только будетъ на своемъ мѣстѣ. Вся
кій вчерашній день—исторія, а всякій »сбор
никъ“ именно вчерашній день.

Я не отрекаюсь ни отъ одной замѣтки 
въ моей книгѣ, хотя вся книга—исторична, 
вся — вчерашній день. Отрекаться отъ ка- 
кого-бы то ни было прошлаго—опасно: это 
отреченіе ведетъ къ потерѣ и настоящаго, 
и будущаго. Я стою лишь за необходимость 
сохраненія перспективы, — во всѣхъ слу
чаяхъ „сборниковъ"; исключаю тѣ, ко
нечно, которые „написаны сразу“. Есть 
нынче и такіе. Но это уже не сборники.

„Литературный дневникъ“—отнюдь не 
только мой „вчерашній день“. Почти всѣ 
статьи были написаны въ послѣдніе годы 
старо-цензурной, предъ-револ юціонной Рос
сіи, въ нихъ есть капля и ея „вчерашняго 
дня“. Журналъ „Новый Путь“ (903—905), 
для котораго, главнымъ образомъ, писа
лись эти статьи, родился и жилъ въ особо
любопытныхъ условіяхъ. Онъ былъ стис
нутъ всевозможными цензурами, какъ ни 
одинъ изъ его современниковъ. Правитель
ственную онъ несъ вдвойнѣ: свѣтскую, тя
жесть которой, при Сипягинѣ и Плеве, до
статочно извѣстна, и, кромѣ нея,—духов- 
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ную; эта не всѣмъ знакома, не всѣ знаютъ, 
что она доходила буквально до варварства. 
Но кромѣ нихъ—у Новаго Пути была еще 
третья цензура, самая, можетъ быть, для 
насъ, сотрудниковъ этого журнала,—тяже
лая: цензура тѣхъ, кого мы любили, какъ 
друзей, но кто насъ часто считалъ врагами.

Въ тѣ недавнія—и такія давнія!—исто
рическія времена вся литературная, вся 
интеллигентная, болѣе или менѣе револю
ціонно-настроенная, часть общества крѣпко 
держалась, въ своемъ сознаніи, устоевъ ма
теріализма. Одному Влад. Соловьеву поз
волялось говорить о Богѣ, при чемъ его 
никто не слушалъ. „Идеалистовъ" еще не 
было на горизонтѣ, декаденты жили скром
ными отщепенцами. Всякое слово мистики 
считалось безуміемъ, а слово религіи—пре
дательствомъ. Новый-же Путь всталъ про
тивъ матеріализма, и одной изъ задачъ его 
было—доказать, что „религія" и, „реакція" 
еще не синонимы. Задача, въ сущности, 
скромная; но при тогдашнихъ условіяхъ— 
почти невыполнимая. Работники Новаго 
Пути, сдавленные съ трехъ сторонъ, должны 
были вырабатывать уже не „эзоповскій" 
языкъ,—а совсѣмъ какой-то неслыханный.
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Это, конечно, не удавалось. Проходить 
между тремя, да еще столь разнообразными, 
цензурами, не задѣвъ ни одной—не легко. 
Духовная цензура запрещала прямо темы, 
выбрасывала все цѣликомъ. Выдумывались 
другія, что нибудь „около"; тогда, изъ про
пущенной „духовенствомъ“ статьи, — свѣт
ская цензура выкидывала кусками и фра
зами какъ разъ то, чѣмъ мы наиболѣе до
рожили; и, въ концѣ концовъ, третья цен
зура часто была права, находя „Новый 
Путь" недостаточно живымъ, упрекая насъ 
чуть не въ „клерикализмѣ".

Вскорѣ къ тремъ цензурамъ прибави
лась и четвертая: цензура начинающихъ 
оперяться декадентовъ. И они были нашими 
друзьями: но и противъ нихъ мы шли, по
тому что ихъ „религія", — эстетизмъ, обо
жествленіе „чистаго искусства“,—была для 
насъ непріемлема. Мы хотѣли создать дру
гія цѣнности, не признавали „красоту"— 
высшей и всеобъемлющей. Время для та
кого созданія не пришло (можетъ быть, и 
теперь еще не пришло), — „Новый Путь" 
не могъ жить между четырьмя сдвигающи
мися стѣнами, — но его слабыя попытки 
имѣли свое значеніе, хотя бы самое малое, 
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и потону я разсказываю его исторію, исто
рическія условія, при которыхъ онъ жилъ 
и при которыхъ были написаны статьи мо
его »сборника".

Съ тѣхъ поръ многое перемѣнилось... 
А иногда кажется, что не только не мно
гое, а почти ничего не перемѣнилось. Если
бы сегодня возродился „Новый Путь“—то, 
вѣдь, это былъ-бы не буквально тотъ же, 
но соотвѣтствующій своему времени Новый 
Путь; и онъ, конечно, опять всталъ-бы въ 
тѣ же отношенія со всѣми цензурами; только 
борьба, вѣроятно, была бы ярче и откры- 
тѣе. Сегодняшній день всегда ярче и откры
тье вчерашняго. Если-бы это не было пра
виломъ (съ исключеніями, правило подтвер
ждающими)—то не стоило бы и жить.

Сегодняшняго „Новаго Пути" съ его 
сегодняшней борьбой еще нѣтъ, однако; 
этого не слѣдуетъ забывать, не слѣдуетъ 
къ прошлому прилагать современную мѣрку, 
предъявлять сегодняшнія требованія,—сло
вомъ, нельзя смотрѣть, на „сборникъ" мой 
не съ „исторической" точки зрѣнія.

Что касается статей о русской литера
турѣ, написанныхъ позднѣе, для журналовъ 
чисто-эстетическихъ,—то хотя и эти статьи, 



въ извѣстномъ смыслѣ, тоже „вчерашній 
день“—ихъ историзмъ еще очень неясенъ. 
Можетъ быть потому, что въ литературѣ 
вчерашній день, — вѣрнѣе, вчерашній ве
черъ,— замедлилъ, длится, и новаго утра 
нѣтъ. Оно будетъ,—но пока его еще нѣтъ. 
Городецкіе да Ценскіе, Блоки да Горькіе, 
имитаторы да стилизаторы, экспропріасты 
да оріасты—развѣ это не вчерашній день, 
не петербургская майская заря, противо
естественно горящая на небѣ, когда ей слѣ- 
довало-бы давно умереть?

Впрочемъ, пусть ее. На то мы и Россія, 
чтобы у насъ заря вечерняя встрѣчалась 
съ утренней,—старое ввивалось въ новое. 
Пусть кажется иногда, что жизнь медлитъ... 
мы знаемъ, что она не останавливается. И 
не будемъ ребячески-неблагодарны къ на
шему прошлому: оно отходить, рождая бу
дущее. Отходитъ, уча насъ жить во имя 
будущаго.
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I

Знаю, меня упрекнутъ въ легкомъ, по
верхностномъ отношеніи къ вопросу гро
мадной важности. Но вѣдь я не берусь ни
чего рѣшать; я только выскажу свои, мо
жетъ быть, отрывочныя мысли, съ осторож
ностью касаясь предмета, который, конечно, 
требуетъ серьезнаго и спеціальнаго изуче
нія. Пусть-же простятъ мнѣ люди, отдавшіе 
себя жизни, занятые тѣмъ, какъ напитать 
своихъ братьевъ хлѣбомъ тѣлеснымъ, удру
ченные мыслью о всеобщемъ равенствѣ, ко
личествѣ рабочихъ часовъ и т. д. Они не 
сочтутъ себя моими единомышленниками; 
а, между тѣмъ, мнѣ кажется, что они правы, 
если, ни въ чемъ не измѣняя своихъ мы
слей, еще прибавятъ къ нимъ нѣчто, логи
чески необходимое.
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Тѣ же, кто считаются моими единомыш
ленниками—упрекнутъ меня въ другомъ: они 
скажутъ, что я повторяю старыя, извѣстныя 
мысли, сдѣлавшіяся общими мѣстами. По
тому что я буду говорить о хлѣбѣ для тѣла 
и хлѣбѣ для духа, о ихъ равноправности, 
равно-необходимости въ каждый данный мо
ментъ для каждаго человѣка, о ихъ факти
ческой неразрывности, какъ условіи всякой 
человѣческой жизни. А для этого уже есть 
готовыя, часто повторяемыя слова и фразы: 
„надо соединить жизнь и религію! Надо 
освятить жизнь! Надо религію сдѣлать жи
зненной! Надо все любить!“

Отличныя слова. И какъ будто даже яс
ныя. Какъ будто даже и разсуждать дальше 
нечего, а прямо приступать къ дѣйствію, къ 
воплощенію словъ: начать освящать жизнь, 
начать любить все и т. д.

А между тѣмъ никакихъ начинаній мы 
не видимъ, никакихъ воплощеній нѣтъ. 
Мысль, въ истинность которой мы вѣримъ, 
не можетъ сдѣлаться для насъ слишкомъ 
извѣстной, старой—до своего воплощенія; 
вѣрнѣе—предположить, что она молода, что 
мы ея не знаемъ. И дѣйствительно, бываютъ 
слова ужасно милыя и хорошія, но съ при- 
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творной ясностью. Они опасны, они гипно
тизируютъ, особенно, когда ихъ часто по
вторяютъ: давно вѣришь, что имъ вѣришь 
и даже того не понимаешь, что ихъ не пони
маешь. Это—догадки, пусть вѣрныя,—но все- 
таки догадки. Для того-же, чтобы слова и 
догадки сдѣлались мыслью, и для пониманія 
мысли,—нужна возможность послѣдователь
ныхъ представленій. То-есть, если это—сту
пень, то чтобы и лѣстница существовала, а 
иначе это будетъ лишь перекладина гдѣ-то 
вверху, въ воздухѣ, висѣлица или... насѣстъ. 
Боже меня сохрани, сравнить дѣйствительно 
глубокое сочетаніе словъ: „надо соединять 
религію и жизнь“,—съ такими переклади
нами; вѣдь объ этихъ-то словахъ я и буду 
говорить; я думаю только, что не лишнее 
намъ посмотрѣть, каковы нижнія ступени 
лѣстницы, къ нимъ ведущей, понять, что 
мы, повторяя хорошія слова,—не знаемъ, 
въ сущности, ни какую религію подразумъ- 
ваемъ, ни какую жизнь, ни какъ ихъ со
единять, ни того даже, почему это „надо“. 
Мы всѣ хотимъ что-нибудь сдѣлать; но, не 
зная, что дѣлаешь, можно дѣлать, а сдѣ
лать ничего нельзя.

И я иду навстрѣчу сужденіямъ и осу
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жденіямъ моихъ „единомышленниковъ“, го
ворю о первыхъ, самыхъ наземныхъ, ступе
няхъ, хотя, можетъ быть, и придется мнѣ го
ворить о вещахъ извѣстныхъ, о словахъ, уже 
произнесенныхъ. О, эти старыя слова, ми
лыя—и самыя страшныя—притворно-ясныя! 
„Надо любить всѣхъ“... „все“... „надо на
чать любить“... Любить! Вотъ, кажется са
мое старое, извѣстное, понятное слово; а 
какой человѣкъ, если онъ искрененъ передъ 
собою, скажетъ: я понимаю, что оно зна
читъ? Но не отвлеченными, пока неразрѣ
шимыми, вопросами я буду заниматься. Я 
хочу говорить о человѣческой природѣ, объ 
ея здоровыхъ потребностяхъ, о моментѣ на
шего теперешняго сознанія и о томъ, какъ 
сдѣлать, чтобы намъ жить было лучше. Сло
вомъ, о. томъ, что должно быть—на основаніи 
того, что есть.

II

Что-же есть?
Есть люди. Есть ихъ исторія.
Исторія—разсказъ о человѣческомъ го

лодѣ. Въ самомъ дѣлѣ, исторія,—равно и 
теперешнее наше наблюденіе надъ жизнью,— 
говоритъ намъ только о томъ, какъ люди 
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хотѣли ѣсть, какъ стремились утолить го
лодъ, какъ достигали или недостигали уто
ленія. Всегда въ нихъ было два голода, 
органически связанные, и утоленіе,—или по
добіе, или предчувствіе его,—достигалось 
лишь тамъ, гдѣ между ними сохранялось 
наибольшее равновѣсіе, гдѣ они болѣе были 
слиты. Дѣйствительность голода похожа на 
общепринятую, можетъ быть отчасти услов
ную, двойственность самого человѣка. Тѣло— 
и духъ. Казалось-бы, это для насъ—одно; 
мы не можемъ себѣ представить ни чело
вѣка безъ духа ни человѣка безъ тѣла; 
а между тѣмъ и понятіе двухъ существуетъ, 
ибо оно вѣрно. Такъ, мы всегда видимъ со
судъ—его внѣшнія стѣнки; и всегда знаемъ, 
что есть внутреннія стѣнки: онѣ разнятся, 
но сосудъ одинъ. Изъ этой простой, азбуч
ной единодвойственности человѣческой при
роды, какъ слѣдствіе, такая-же единодвой
ственная потребность—двойной голодъ, оди
наковой силы, дающій равныя, хотя, можетъ 
быть, различныя страданія, когда онъ не 
утоленъ. Мало того: двойственный голодъ 
только тогда не причиняетъ смерти, когда 
онъ утоляется одновременно, ибо всякая се
кунда полнаго разрыва единодвойственности 
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для природы человѣческой смертельна. По
вторяю, мы можемъ лишь видѣть внѣшнія 
стѣнки сосуда; онъ долго еще кажется намъ 
цѣлымъ, когда разрушеніе начинается съ 
внутреннихъ; но вѣдь это одно вещество, 
и смерть пройдетъ насквозь.

Различіе между стѣнками, внутренней и 
внѣшней, при полной ихъ равноцѣнности, ко
нечно, существуетъ; хотя-бы въ томъ, что 
внѣшними, мы, люди, обращены другъ къ 
другу. Различіе создало и различное къ 
нимъ отношеніе, не всегда останавливаю
щееся, однако, на различности, а переходя
щее въ разнооцѣниваемость. Такъ, голодъ 
тѣла, заботы о его утоленіи, то считаются 
менѣе важными, менѣе „благородными“, 
менѣе нужными, чѣмъ голодъ духа, а иногда 
и постыдными,—то, наоборотъ, голодъ духа 
какъ-бы забывается, и на первый планъ ста
вится хлѣбъ, настоящій хлѣбъ, ржаной 
или пшеничный, и думаютъ, что его доволь
но для жизни. А ужъ послѣ напитанія этимъ 
ржанымъ или пшеничнымъ, можно пога
дать и о другомъ питаніи. Но упускаютъ 
изъ виду, что во время этого частичнаго 
питанія внутреннія стѣнки разложатся, и 
смерть пройдетъ насквозь.
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Такое преимущественное отношеніе къ 
одной изъ двухъ частей цѣлаго, должно, ко
нечно, все болѣе и болѣе стираться съ рас
ширеніемъ нашего пониманія; но различное 
отношеніе остается опредѣленное и, при 
условіи неразрывности цѣлаго, не мѣняетъ 
ничего. Объ этомъ рѣчь впереди, а сначала 
надо сказать, что именно я считаю хлѣбомъ 
духа и хлѣбомъ плоти.

Ш

Совершенно отдѣльно, въ чистомъ видѣ, 
эти два понятія и не существуютъ въ жизни, 
ибо они оба—условіе жизни. Вѣрнѣе ска
зать—двухъ хлѣбовъ нѣтъ. Принимая хлѣбъ, 
ржаной или пшеничный, мы принимаемъ и 
воду, на которой замѣсили тѣсто. Хлѣбъ ви
денъ и явенъ, вода не видна, хотя безъ нея не 
было бы и хлѣба. Но воды можетъ быть мало: 
хлѣбъ крутъ и похожъ на' камень; или много: 
хлѣбъ не питателенъ и клеекъ. Обществен
ная жизнь, культура, наука, соціальныя 
и экономическія устройства, политическая 
борьба, взаимныя отношенія половъ—все 
это хлѣбъ тѣлесный, тотъ, о которомъ ска
зано, что имъ будетъ живъ человѣкъ,— 
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хотя и не имъ однимъ. Хлѣбъ духа—толь
ко единственный: понятіе Бога. Слово „ре
лигія“ слишкомъ широко, я его опасаюсь, 
его надо оговорить, чтобы ясно было, въ 
какомъ смыслѣ я стану его употреблять. 
Даже слово „Богъ“—слово слишкомъ общее. 
И его необходимо болѣе опредѣлить. Хлѣбъ 
духа нашего—понятіе Бога, какъ отца, Бога, 
имѣющаго съ нами связь, съ нашимъ ду
хомъ, а, слѣдовательно, и съ нашей плотью, 
а, слѣдовательно, и съ нашей жизнью. Даже 
по самой сливаемости этого понятія съ 
жизнью мы можемъ судить о его единой 
истинности; равно какъ по сливаемости, 
хотя-бы въ возможностяхъ, жизни съ нимъ— 
мы судимъ, истинна-ли и вѣрна-ли наша 
жизнь.

Хлѣбъ нашего вѣка крутъ, какъ камень. 
Вода есть (вѣдь безъ нея не было-бы хлѣба), 
но воды мало, и все меньше, и хлѣбъ все 
черствѣетъ. Напрасно и стараются его раз
дать всѣмъ поровну: братья обломаютъ объ 
него зубы и все равно умрутъ съ голоду. 
А вѣдь это мечта многихъ и многихъ, не 
замѣчающихъ, что сами они смертельно 
больны: сунуть всѣмъ по равному куску 
каменной ковриги. А пища для души? Никто 
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ея не отрицаетъ, сохрани Боже! Вотъ когда 
каменная коврига раздѣлится, черезъ нѣ
которое время можно подумать и о .ду
ховной пищѣ“: народное образованіе, вся
кое обученіе, развитіе, культурность... Ну, а 
еще? Больше ничего. А если ничего—то 
опять болѣзнь и смерть, потому что все, 
что они называютъ „пищей духовной**—есть 
пища тѣлесная, та же страшная, черная, же
лѣзная просвира. Но, скажутъ мнѣ, въ про
грамму общаго образованія, .духовнаго пи
танія“, входитъ и обученіе Закону Божіему. 
И какъ разъ такому, подходящему: понятіе 
о Богѣ, какъ объ отцѣ. Вѣроятно, что-то 
тутъ не совсѣмъ такъ: обученіе это зани
маетъ свой часъ среди другихъ общеобра
зовательныхъ предметовъ и нисколько не 
умягчаетъ каменной ковриги, а точно въ 
воздухѣ виситъ, отдѣльно, никуда не при
ложимое. Если мы спросимъ питателей 
тѣла по совѣсти, зачѣмъ допускаютъ, впу
скаютъ они это обученіе, они скажутъ: во- 
первыхъ—таковъ правительственный строй... 
а, во-вторыхъ—это можетъ быть полезно 
въ смыслѣ нравственности.

Больны учителя—больны и ученики. Кто 
понимающій слово .Отецъ“, не пойметъ, что 
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слово .нравственность* — слово пустое, со
вершенно ненужное людямъ? Они прикры
ваютъ имъ свое проклятіе, свою отброшен- 
ность отъ Отца. При Немъ это слово лиш
нее, оно Меркнетъ, какъ свѣча въ ясное 
утро. Наравнѣ съ общественностью, поли
тикой, съ наукой практической—нужно на
звать хлѣбомъ тѣла и чистую науку, и искус
ство. Я нарочно упоминаю о нихъ отдѣльно: 
искусство и науку не одни матеріалисты 
издавна привыкли считать „пищей духов
ной“. Искусство въ особенности,—оно легко 
поддается обожествленію. Творятъ кумиръ, 
который зовутъ потомъ всю жизнь Богомъ, 
И умираютъ отъ голода, вмѣстѣ со своимъ 
Богомъ, потому, что это лишь верхняя корка 
все той же ковриги, хлѣба тѣлеснаго, не
обходимаго, святого — но и убійственнаго, 
когда есть лишь онъ одинъ. Въ самомъ 
дѣлѣ, развѣ мы не видимъ, что одно тд 
искусство живо и можетъ назваться истин
нымъ, которое доходитъ до молитвы, до по
нятія Бога—и сливается съ Нимъ? Не само 
становится богомъ—а именно сходится, сли
вается съ нимъ, хлѣбъ тѣла соединяется съ 
хлѣбомъ духа, и они оба тогда—одно, хлѣбъ 
жизни. Люди чуяли это во всѣ времена.
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Эпоха, когда искусство, хотя-бы съ историче
ской соотвѣтственностью, было менѣе ото
рвано отъ религіи (какъ и религія была ме
нѣе оторвана отъ жизни)—какъ ни какъ зо
вется эпохой „возрожденія“, и, напротивъ, въ 
болѣе позднее время, когда искусство начали 
обожествлять, видѣть въ немъ самомъ его 
цѣль и конецъ, возвратили его въ него-же, 
мы чаще и чаще слышимъ страшное слово 
„вырожденіе“. Тутъ, конечно, лишь слова, 
созданныя людьми; но историческія слова 
иногда бываютъ знаменательны.

Искусство для искусства—это змѣя, ку
сающая свой хвостъ. Это тѣсный склепъ 
безъ двери. Это — черствый кусокъ хлѣба, 
закинутый въ уголъ и потому проклятый, 
не доступный волнѣ живой воды, которая 
могла-бы сдѣлать его хлѣбомъ жизни. И 
чѣмъ онъ закинутѣе, отдѣльнѣе, чѣмъ плот
нѣе частоколъ, замыкающійся вокругъ ис
кусства, то есть чѣмъ чище искусство, чѣмъ 
чище наука,—тѣмъ болѣе черствѣетъ этотъ 
хлѣбъ, становится почти негоднымъ даже 
и для тѣла. И тогда — идетъ Вырожденіе. 
Идетъ Смерть.
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IV

Не болѣе годно для нашего питанія, для 
поддержанія жизни человѣческой, и клейкое, 
вязкое, мокрое тѣсто, которое избрали люди, 
поставившіе впереди пищу духовную—»по
нятіе Бога“ Они тоже больны. Забывъ, что 
и внутреннія и внѣшнія стѣнки сосуда—не
раздѣльны до единства—они возненавидѣли 
внѣшнія во имя внутреннихъ и разрушаютъ 
ихъ. А вѣдь опять смерть пройдетъ насквозь. 
Я говорю объ истинно-монашествующихъ, 
ибо они истинно ' проникнуты злобой про
тивъ плоти. Эта злоба со строгой послѣдо
вательностью вытекаетъ изъ религіи, какъ 
она понята ими. Такая религія—(дѣйстви
тельно ли она религія,—„понятіе объ Отцѣ“?) 
не можетъ, конечно, и стремиться къ сліянію 
съ жизнью, она вся направлена противъ 
жизни. Это — болѣзнь смертельная и мгно
венно поражающая, и смерть тутъ даже болѣе 
явная для насъ, потому что это смерть тѣла. 
Какимъ же образомъ единственная религія, 
словесно заключающая въ себѣ »понятіе о Бо
гѣ, какъ объ Отцѣ“—могла выродиться въ ре
лигію смерти тѣла, отверженія хлѣба и плоти?

Теперешній строгій послѣдователь этой 
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религіи долженъ съ омерзѣніемъ взирать 
на свое тѣло, какъ на ненужную, хлопотную 
и вредную вещь, съ проклятіемъ отверг- 
нуться отъ всякаго хлѣба тѣлеснаго—науки, 
искусства, культуры, общественности, де
негъ—и только ускорять разрушеніе плоти. 
И если-бы сейчасъ всѣ люди обрати
лись въ христіанскую религію, какъ она 
теперь понята, приняли бы ее неотступно 
и полно—смерть пришла-бы раньше конца, 
земля стала-бы необитаемой, и не по волѣ 
Пославшаго насъ, а по нашей собственной 
волѣ. Но человѣкъ еще живъ и любитъ то, 
что онъ живъ. И потому даже признающіе 
разумомъ эту смертельную религію, даже 
принадлежащіе ей—не могутъ быть строго 
послѣдовательны (за нѣкоторыми исключе
ніями, конечно), а идутъ на безпрерывные 
компромиссы, которые, впрочемъ, мало чему 
помогаютъ. И вотъ, передъ нами два стана. 
Враги-ли, или друзья эти люди—они и сами 
не знаютъ. Только всѣ несчастны, кто со
знательно, кто безсознательно. И люди хлѣба 
тѣлеснаго, и люди хлѣба духовнаго, люди 
жизни и люди религіи — чуютъ, что имъ 
надо соединиться. Но какъ? Гдѣ? Въ чемъ?

.Понятіе Отца* — выразилось въ хри
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стіанствѣ. Христіанство идетъ противъ жиз
ни,—историческое христіанство. Но религія 
нужна. Значитъ, надо взять, что есть, хотя- 
бы съ ограниченіями, ну, хоть попытаться... 
Такъ думаютъ люди, грызущіе окаменѣвшую 
корку современной культуры—и точно, пы
таются, и ничего не выходитъ. Тянутся, 
почти помимо воли, къ хлѣбу тѣлесному, 
чтобы имъ не умереть, и убѣжденные по
слѣдователи историческаго христіанства; они 
пытаются, хотя-бы съ компромиссами, втис
нуть свою религію въ живую жизнь. Они 
говорятъ: ну, хорошо, это не такъ, но мы 
готовы допустить, попустить, простить ради 
слабости (какой?). Компромиссы ростутъ, 
прямота совѣсти гнется, и тамъ и здѣсь— 
а оба лагеря такъ и остаются разорванными, 
и въ скорби великой. Мнѣ иногда міръ пред
ставляется большой площадью, гдѣ люди 
въ черныхъ одеждахъ ходятъ, все ходятъ, не 
сталкиваясь, между людьми въ красномъ. И 
ходятъ, точно по рельсамъ, правильно, такъ, 
что красные встрѣчаются съ красными—и 
только видятъ черныхъ, проходя мимо, а 
даже и дотронуться до нихъ не могутъ.

Интересно прослѣдить, въ самомъ дѣлѣ, 
какую роль играетъ въ нашей общей жизни
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историческое христіанство, и ликъ этой ре
лигіи—церковь? Насъ крестятъ, записываютъ 
въ книгу; мы крещенія не помнимъ, какъ 
будто его никогда и не было. Потомъ уроки 
Закона Божьяго въ гимназіи; то „обученіе“, 
наряду Съ другими общеобразовательными 
предметами, которое не связано не только 
съ этими другими предметами, но даже не 
имѣетъ никакого, повидимомун отношенія и 
къ тому домашнему дѣтскому Богу, съ ко
торымъ иные, счастливые ростутъ въ семьѣ 
до гимназіи. Эти рѣдкіе, легкіе, неважные 
для гимназиста уроки стоятъ особнякомъ 
отъ всей его жизни. Кончена гимназія; въ 
университетѣ—богословіе, тѣ же уроки, но 
еще менѣе для меня важные, еще болѣе 
чуждые моимъ главнымъ цѣлямъ и заботамъ, 
потому что я хочу, положимъ, быть юри
стомъ. Конченъ и университетъ; заботы уве
личиваются, нужныя, необходимыя—хлѣбъ, 
жизнь, дѣла. Потомъ любовь—я вѣнчаюсь; 
аскетическая религія идетъ тутъ на боль
шой компромиссъ—но я его и не замѣчаю 
почти—некогда: дѣти мои будутъ законныя, 
съ этой стороны я спокоенъ, а вотъ въ 
жизнь мою врываются новыя заботы, мел
кія, нудныя, сѣрыя, безконечныя и ужасно
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безсмысленныя, но несомнѣнно нужныя. Аске
тическая религія не смогла—да и не могла— 
войти въ мои нужныя заботы, не оросила, 
не умягчила моей черствой корки, и потому 
сама осталась не нужной мнѣ.

Но черствая корка все-таки черства, я 
этого не забываю, потому что страдаю. Я 
голоденъ. А гдѣ, у кого искать духовной 
пищи, „понятіе Бога, какъ Отца*,—если до
пустить, что изъ Евангелія оно уже взято, 
если оно оттуда выходитъ, какъ осужденіе 
плоти и жизни? Я вѣрю, что мои жизненныя 
заботы о прокормленіи, о женѣ, мои ве
селья, моя радость отъ искусства, моя ра
бота, моя служба—необходимы, вѣрны, что 
они—добро; если я не буду вѣрить—то не 
могу ни служить, ни ѣсть, ни радоваться. 
А между тѣмъ, мнѣ велятъ лежать на полу 
и каяться въ заботахъ, въ радостяхъ, въ 
ѣдѣ. Но вѣдь покаявшись — я опять дол
женъ итти работать и жить, какъ-бы по
каявшись въ покаяніи, а потомъ опять па
дать ницъ передъ Богомъ (а вѣдь отецъ 
никогда-бы не допустилъ обращенія къ нему 
дѣтей на колѣняхъ, въ униженіи, отъ любви- 
бы не допустилъ) и взывать: „Кто творитъ 
таковая, яко же азъ? Яко же бо свинія ле
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житъ во калу, тако и азъ грѣху служу: но 
Ты Господи, исторгни мя отъ гнуса сего*. 
Сколько-бы я такъ не перебѣгалъ — я не 
стану счастливѣе. Не умягчится каменный 
хлѣбъ моей жизни, долго буду грызть его, 
а потомъ все-таки умру отъ голода.

Прежде, чѣмъ продолжать рѣчь объ этихъ 
двухъ станахъ, тянущихся другъ къ другу 
и не слитыхъ, я хочу сдѣлать маленькое 
отступленіе въ область примѣровъ, взять 
одинъ изъ ближайшихъ и показать, что 
всегда, всякая „религія“, всякое понятіе 
Бога, стремится въ жизнь, и что оно по су
ществу не вовлекаетъ въ жизнь, если это 
не „понятіе Бога, какъ Отца“. Даже допу
стивъ, что оно — хлѣбъ духовный — мы 
должны стоять надъ нимъ праздно; не вся
кая пища для человѣка съѣдобна. Я говорю 
о „философскихъ разговорахъ“ Минскаго. 
Они не кончены *), но „рожденіе Бога совер
шилось“; поэтому можно и говорить объ 
этомъ Богѣ. Не хочу вдаваться въ литера-

♦) Печатались въ журналѣ „Міръ Искусства“. Съ 
тѣхъ поръ книга Минскаго вышла отдѣльнымъ изда
ніемъ.— Прим. авт. 1007 г.
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турную критику; она къ дѣлу не относится. 
Скажу прежде всего, что эта книга (это, 
конечно, книга) удивительна: множество о 
ней приходилось слышать мнѣній — и всѣ 
они, всѣ до одного — кажутся вѣрными. 
„Очень интересная вещь, глубоко проду
манная“. Да. . „Ужасно тяжело читается, 
трудно понять, куча ненужныхъ иностран
ныхъ словъ, и разсудочно, а лирика без
вкусна“. Тоже да. „Позвольте это буддо
христіанство“! Можетъ быть. „Это пантеизмъ, 
только наоборотъ, съ хвоста“! Конечно. 
„Если это все и такъ, то, во всякомъ случаѣ, 
оно никому не нужно и даже не забавно. Ка
мень въ укромномъ углу, гдѣ онъ даже не 
мѣшаетъ“. Увы, да. Каждое изъ этихъ мнѣ
ній односторонне—и всѣ по своему вѣрны. 
Что-же, собственно, говоритъ Минскій? Кто 
его Богъ?

Скажу въ двухъ словахъ, насколько Богъ 
Минскаго уже понятенъ въ первыхъ напе
чатанныхъ „разговорахъ“.

То, что есть—не можетъ быть. Минскій 
доказываетъ это, насколько могу судить,— 
со стройной логикой, со всѣмъ оружіемъ 
разума. Но хотя того, что есть, и не можетъ 
быть—оно все-таки есть; это противорѣчіе 
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устраняется признаніемъ Бога, который, та
кимъ образомъ, и есть—„Не Можетъ Быть“. 
Ясно, что Богъ „He“, Богъ, котораго мы, 
существующіе, убиваемъ, вытѣсняемъ оттуда, 
гдѣ мы есть, тѣмъ, что мы есть,—не только 
не Отецъ, но вообще Богъ, не имѣющій къ 
намъ никакого отношенія, какъ и мы къ 
нему, ибо мы и онъ—взаимно другъ друга 
исключаемъ.

Сознаніе этой истины—и есть „религія“ 
Минскаго. Если такое сознаніе, говоритъ 
онъ, сдѣлается достояніемъ каждаго—жизнь 
человѣческая измѣнится. Какъ она измѣ
нится—Минскій не объясняетъ, не опредѣ
ляетъ. Естественно, потому что этого пред
ставить себѣ нельзя. Возможно, что люди, 
пришедшіе къ сознанію такой „истины“ 
умерли-бы, или впали въ тихій идіотизмъ; 
но это лишь предположенія, ни на чемъ не 
основанныя; я не знаю: и потому именно не 
знаю, что подобная „религія“ невосприни- 
маема человѣческой природою—религія чет
вертаго измѣренія. Мнѣ даже все равно, 
если тутъ дѣйствительно „истина“. Она прой
детъ сквозь человѣка, а онъ ея не замѣ
титъ; она—безотносительна. Это не хлѣбъ 
тѣла—ибо это понятіе о Богѣ, хотя какъ нс
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Отцѣ. Это—для насъ—просто ничего, пустое 
мѣсто.

Но создающій религію — любитъ ее и, 
изъ-за любви, еще не видитъ, что и его она 
не спасетъ: вѣдь въ немъ та же, наша-же, 
человѣческая природа. Онъ знаетъ, что ре
лигія крѣпка лишь жизнью, и потому хо
четъ ввести ее въ жизнь, говоритъ, что 
жизнь отъ нея измѣнится. Но раньше надо 
дать религіи ликъ, поставить ее на ноги, 
освѣтить ее символами,—и это Минскій ста
рается сдѣлать.

Тутъ въ его обѣщаніяхъ уже есть нѣко
торая опредѣленность.

Мы готовы слушать его обѣщанія—но 
можемъ и не слушать. Когда человѣкъ или 
умретъ, или вообще такъ измѣнится, что по
теряетъ свойство чувствовать голодъ—тогда, 
можетъ быть, онъ и полюбитъ пустоту, и 
станетъ она ему нужной. До тѣхъ же поръ 
человѣку нуженъ другой человѣкъ, хлѣбъ, 
работа, обязанности и, ежели свобода—то 
послѣдняя, высшая, которое есть высшее 
повиновеніе: „не моя, а Твоя да будетъ 
воля“. И пока все это человѣку нужно, то- 
есть пока онъ человѣкъ—ему нуженъ Отецъ, 
а не пустота-, хоть и божественная, не пу- 
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стыя молитвы, молитвы для молитвъ. Ни
когда пустые храмы не построятся на на
шей землѣ - потому, что нѣть для нихъ зем
ного камня.

Такимъ образомъ логическая истина Мин
скаго (пускай это будетъ истина!)—не рели
гія, ибо она не пріемлема жизнью и, какъ 
религія, не можетъ имѣть ни одного послѣ
дователя, даже своего собственнаго творца. 
Если-бы въ ней было больше спутаннаго, 
неяснаго, какая-нибудь тѣнь,которуюможно- 
бы принять обманно за тѣнь надежды, или 
страха, или того, что люди зовутъ любовью— 
то изъ нея, очень вѣроятно, образовалась- 
бы небольшая секта. Для секты въ этой 
»религіи“ есть матеріалъ, а именно „не“— 
отрицаніе, разрушеніе. Впрочемъ и самое 
„не“ тутъ слишкомъ выявлено, его нельзя 
понять внѣшнимъ образомъ, въ видѣ про
теста, какъ оно нужно для секты. Тутъ оно 
имѣетъ свой, къ тому-же черезчуръ обна
женный видъ, и дѣлается безсильнымъ, без
дѣйственнымъ, отходитъ въ пустое простран
ство.—Удивительная вещь—секты, и наши, 
и вообще всѣ: ихъ сущность, ихъ сила— 
именно протестъ, отрицаніе несектантскаго. 
Самое зарожденіе ихъ—отрицаніе. „У васъ 
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такъ, а у насъ не такъ“—вотъ, на что обра
щено главное вниманіе сектантовъ. Я ни
чего не утверждаю, для этого нужны знанія 
болѣе глубокія, спеціальное изученіе дѣла— 
но мнѣ кажется, не одна секта, сдѣлайся 
она вдругъ господствующей, очутилась бы 
въ странномъ положеніи—безъ почвы про
теста, безъ надобности въ пропагандѣ сво
ихъ „не“. Даже секты не религіозныя, а нрав
ственныя, но мнящія себя религіозными и 
потому старающіяся втиснуться въ жизнь— 
и тѣ питаются почти однимъ „не“: не надо 
обрядовъ, не надо курить, не надо пить, не 
надо ходить на войну — опять это: у васъ 
такъ, а у насъ не такъ. Пропагандой сво
ихъ „не“ и держатся рожденныя отъ „не“ 
секты.

Пропаганда ихъ единственное дѣло, или, 
вѣрнѣе, призракъ дѣла, потому что жизнь 
ихъ все-таки въ себя не пустила. Ни одна 
не создала—церкви. Церковь, прежде всего, 
понятіе единости; она не допускаетъ ничего 
невходимаго въ нее, а видятъ только не 
вошедшее, смотритъ внутрь себя, на свое 
„да“, и не сравниваетъ его ни съ чѣмъ. Такая 
церковь, такой ликъ религіи „понятіе Отца“— 
и войдетъ въ жизнь, сольется съ нею, на-
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полнитъ ее, пронижетъ ее, какъ духъ прони
зываетъ человѣческое тѣло — если только 
они еще не одно.

VI

Впрочемъ, пока интереснѣе говорить о 
томъ, что есть, о двухъ* (враждебныхъ или 
дружескихъ?) станахъ людей, умирающихъ 
съ голоду и не могущихъ соединиться. Ко
нечно, компромиссы, уступки не помогаютъ 
ничему. Уступки всегда оскорбительны, онѣ 
отталкиваютъ того, кому уступаютъ. Я боюсь 
сказать, что тутъ нужна любовь; любовь 
нельзя создать, когда ея нѣтъ, даже если 
она и нужна, да и неизвѣстно, что соб
ственно значитъ „любовь“. Такимъ обра
зомъ, сказать „нужна любовь“—все равно, 
что не сказать ничего. Нужно пробить стѣну» 
раздѣляющую два лагеря. Хорошо, но какъ? 
Откуда начать? Мы боимся начинаній, по
тому что стыдимся малаго.А не надо-ли тер
пѣливо стукать долотомъ, не смущаясь, что 
падаютъ внизъ мелкія пылинки и углубленіе 
едва видно? И сто рублей составлено изъ 
первой, второй, третьей... копѣйки, зачѣмъ 
же пугаться и стыдиться копѣйки?

Вотъ мы, бѣдные, голодные люди, у стѣны 
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на сторонѣ хлѣба плоти, съ нашей наукой, 
культурой, искусствомъ, повседневными за
ботами, любовью къ нашимъ дѣтямъ, служ
бой, обязанностями. Мы ихъ не отдадимъ, 
но намъ нужно, чтобы ихъ облила волна 
живой воды и мы уже знаемъ, почти всѣ, 
что эта вода — понятіе объ Отцѣ и Сынѣ. 
Да, и Сынѣ, потому что только Сынъ углу
бляетъ, утверждаетъ и оясняетъ до конца по
нятіе объ Отцѣ.

И ежели тамъ, за стѣной, — люди, дѣй
ствительно имѣющіе эту пищу духа и алчу
щіе жизни—мы не можемъ не встрѣтиться 
съ ними въ нашихъ тихихъ усиліяхъ раз
бить камень стѣны.

Раздѣленіе единодвойственной пищи, тѣла 
и духа, жизни и Бога,—создало и два отдѣль
ныхъ слова—общество и церковь. Мнѣ хо- 
тѣлось-бы знать, которымъ изъ нихъ можно 
назвать собраніе людей въ первые вѣка 
христіанства? Что это было, церковь? Нѣтъ, 
потому что между ними были и внѣшнія 
связи, общіе интересы общей жизни, взаим
ныя реальныя обязанности, внѣхрамныя, тѣ
лесныя. — Значитъ, это было Общество? 
Нѣтъ, потому что эти общіе интересы общей 
жизни родились одновременно и въ зави- 
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симости съ понятіемъ Бога—Отца и Сына. 
Что это не была ни секта ни община—ясно 
само собою: это (церковь или общество) 
было въ то время единое, обладающее по
нятіемъ объ Отцѣ, создалось не отрицаніемъ, 
не отпаденіемъ, не протестомъ, выросло не 
на „не“, а на „да“. Если и былъ протестъ— 
то уже по созданіи, и не активный, не на
ступающій, а лишь обороняющійся.

Я думаю, и пропаганда не была тамъ 
главнымъ, единственнымъ „дѣломъ“ — для 
общей массы людей, для всѣхъ членовъ, 
какъ это бываетъ у сектантовъ, когда секта, 
не имѣя мѣста въ жизни, держится ликомъ 
религіи—храмомъ и проповѣдью.

Я не забываю сотенъ годовъ, прошед
шихъ со временъ перваго христіанства; исто
рія преобразила наше сознаніе, утонила, 
обострила, ояснила наши желанія; мы не хо- 
тѣли-бы, и даже не могли-бы принять прош
лое, какимъ оно было, въ томъ соотвѣт
ствіи. Тогдашніе люди подошли къ колодцу 
и наполнили свои сосуды до краевъ, сколько 
вмѣстилось. Наши сосуды—иные, ббльшіе, 
можетъ быть,—ихъ-то мы и должны напол
нить „до краевъ“. Наша человѣческая при
рода не измѣнилась, и если было тогда 
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сліянье, бросившее свѣтъ на исторію міра, 
или хоть образъ его, значитъ,—сліяніе воз
можно, значитъ оно — можетъ бьіть и те
перь, то же, но соотвѣтственное намъ, те
перешнимъ, и болѣе совершенное, потому 
что желанья наши намъ понятнѣе и голодъ 
острѣе и мучительнѣе.

Трудно говорить съ увѣренностью о 
томъ, что такъ далеко въ прошломъ; можно 
лишь догадываться, получувствовать — по- 
лувѣрить; но все-таки, что-же это такое 
было? Какое слово?

Если и возьмемъ слово „церковь“—то 
опять не въ нашемъ, привычномъ, совре
менномъ значеніи. Но другого, слитнаго, 
слова нѣтъ. Пусть это была церковь; то 
есть—жизнь людей во всей полнотѣ; жизнь 
духа въ плоти; человѣческая жизнь подъ 
взоромъ Сына Человѣческаго.

VII

Помимо исторіи міра—есть и у каждаго 
изъ пасъ своя исторія. И если не всѣ — то 
многіе, болѣе счастливые, помнятъ еще, что 
въ дѣтствѣ у нихъ было что-то вродѣ та
кого сліянья — дѣтской жизни съ дѣтской 
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религіей. Не полно, потому что около—жили 
большіе, такіе иные! но все-таки намекъ, 
предчувствіе было; соотвѣтственно дѣтскому 
двойному голоду было и двойное утоленіе. 
Утренняя молитва, безъ которой не дадутъ 
чаю; за огнемъ зеленой лампадки каріе глаза 
того Бога, который любитъ дѣтей и дастъ 
все, чего у него ни попросишь, потому что 
онъ еще добрѣе папы и мамы; тихая гор
дость своей святостью послѣ причастія; день 
Ангела, Божій и мой собственный праздникъ 
такой особенный, завѣтный, съ подарками и 
радостью; страстная недѣля, съ куличами, пас
хами, вкусными и тоже несомнѣнно Божьими 
заутреня, когда ночью будятъ, и, дрожа отъ 
холода и ожиданія, спѣшишь въ церковь, 
чтобы не пропустить минуты, когда Онъ 
воскреснетъ, и не какъ-нибудь, а въ са
момъ дѣлѣ воскреснетъ, вотъ только что 
не видишь Его; пасхальное утро, когда сол
нышко играетъ, какъ видѣлъ это Багровъ 
внукъ; молитва обо всемъ: о томъ, чтобы 
завтра была хорошая погода, чтобы папа 
простилъ дурную отмѣтку и чтобы все во
обще было хорошо. Если заболѣетъ кто— 
сначала страшно, а потомъ вспомнишь, что 
есть Тотъ, кого попросишь — и будетъ, и 
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уже не страшно, а хорошо. Вся короткая, 
несложная жизнь гнулась подъ Божьими 
руками, зависѣла отъ Его рожденія, смерти 
и любви, и, казалось, что и быть иначе не 
можетъ.

Но мы стали большими, подошли къ 
большимъ, которые могутъ дать намъ только 
то, что сами имѣютъ. Они имѣютъ культуру, 
искусство, науку; жизнь выросла, вышла изъ 
дѣтской комнаты — а религія не выросла 
рядомъ. Имъ не хорошо — но они видятъ, 
что это такъ, и привыкаютъ къ мысли, что 
религія—„понятіе Отца и Сына“—непо
движна и если можетъ сливаться съ жизнью— 
то лишь съ жизнью дѣтей или прошлыхъ, 
древнихъ христіанъ: у нихъ равно нѣтъ, не 
было ни культуры ни науки, — словомъ, 
что это понятіе — только имъ и „подъ 
ростъ“. Хлѣбъ тѣла расширился, пріумно
жился,—но, такъ какъ вода осталась въ томъ- 
же вѣчно-маломъ количествѣ, то громад
ный каравай выходитъ еще черствѣе, еще 
каменнѣе. Выросшія дѣти хотѣли-бы, по 
старой памяти, Бога, сливаемаго съ жизнью, 
ростущаго рядомъ съ ними, — а имъ гово
рятъ: нѣтъ, такого нѣтъ; такой Богъ—только 
для тѣхъ, кто простъ, какъ дитя, кто кро
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токъ, какъ голубь. Хотите жизни—живите 
въ ней безъ Бога; а хотите непремѣнно 
Бога—будетъ вамъ Богъ, но тогда прокля
ните хлѣбъ, радость, любовь и работу. 
Бросьте ихъ, или даже не бросайте, если 
никакъ не можете, вамъ простятъ вашу 
слабость, но вы должны вѣчно каяться и 
знать, помнить, что это тлѣнъ, гниль, грязь, 
прахъ.

И дѣти нейдутъ, пугаются, озлобляются. 
Они еще любятъ Бога съ карими глазами, 
котораго можно было просить о хорошей 
погодѣ для завтрашней прогулки. А новый 
требуетъ отреченья отъ „суетъ“, это уже 
не отецъ, это взыскательный и ревнивый 
хозяинъ, передающій свои велѣнія черезъ 
не менѣе строгихъ прикащиковъ. И дѣти 
нейдутъ. Да, очень мы всѣ напуганы, давно, 
и хоть умираемъ съ голоду—молчимъ.

Иной даже слова „Богъ“ боится, сейчасъ- 
же ожидая, что если Богъ—то Онъ непре
мѣнно у него что-нибудь отниметъ. Было 
время, что и стыдились этого слова, но те
перь, благодаря обострившемуся сознанію 
нашего неизбытнаго голода, стыдъ, кажется, 
проходитъ. Не отнимающаго, а дающаго Бога 
намъ надо, прибавляющаго тѣмъ, кто уже 
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имѣетъ, а мы имѣемъ много— цѣлую жизнь. 
Вотъ этого-то Бога и надо искать и звать, 
не выходя изъ жизни, не покидая ни ра
боты ни крова, потому что и зовемъ мы 
Его, любя наше жилище. Войдетъ Онъ, и 
не будетъ намъ душно.

Или, въ самомъ дѣлѣ, есть между нами 
такой, который думаетъ, что онъ построилъ 
домъ свой слишкомъ высоко, и Отецъ уже 
не можетъ войти въ него? Отецъ простыхъ 
и кроткихъ, подобно дѣтямъ,—но не Онъ- 
ли также и Отецъ мудрѣйшихъ, чѣмъ мы, 
мудрыхъ подобно змѣямъ? И какъ бояться, 
что отецъ захочетъ разрушить жилище 
дѣтей? А вотъ, я не знаю человѣка, кото
рый бы не боялся. Самые холодные—и 
тѣ прячутся, потому что боятся. Боится 
Минскій; вѣдь онъ хочетъ Бога, который 
не могъ бы посягнуть на его жизненную 
„свободу“. Боится Мережковскій, горящій, 
кажется, чистымъ огнемъ, но въ этомъ пла
мени все-таки, довольно осторожный и хо
лодноватый. А ужъ какъ боится Розановъ, 
этотъ верховный жрецъ жизни! Онъ острѣе 
всѣхъ чувствуетъ терзанія голода, но бро
сается отъ одного бога къ другому, отъ 
египетскаго божества—къ Зевсу, отъ Зевса
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къ библейскому Богу, совершенно напрасн0 
называя его Богомъ-Отцомъ. Отцомъ онъ 
дѣлается тогда, когда рождается Сынъ. И 
Розановъ все боится, все прислушивается, 
ходитъ около да молчитъ, гадая, не отни- 
мется-ли у него его сила, его любовь, его 
семья, его жизнь.

VIII

Напуганные—мы всѣ теперь слабы. Исто
рія нашего голода такъ сложилась, что даже 
наиболѣе сознательные, признающіе, въ мы
сляхъ, равноправность, равносущность, обо
ихъ хлѣбовъ,—въ дѣйствіяхъ, въ поступкахъ 
все-таки ближе становятся къ хлѣбу для 
плоти, какъ-бы невольно вздрагиваютъ отъ 
смерти плоти,—и пользуются тѣмъ, что 
смерть духа можетъ быть не видной. Отъ 
этого чувство „обязанности“ „долга“ у нихъ 
есть—и очень сильное подчасъ—именно 
по отношенію къ тѣлесному хлѣбу, и только 
къ нему. На основаніи этого сложилась вся 
общественная жизнь.

Предположимъ, что я беру на воспита
ніе ребенка. Я обязанъ давать ему ѣсть, и 
умри онъ съ голоду—всѣ, и я самъ, если 
я не больной и не сумасшедшій, рѣшили-
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бы, что я не исполнилъ своего долга, и осу
дили-бы меня. А если я не только не дамъ 
ему духовной пищи, но даже приблизитель
ныхъ путей, какіе знаю, неукажу—я и самъ,не 
говорю уже о зрителяхъ, буду, пожалуй, 
считать, что на это моя добрая воля, пото
му что тутъ я —свободенъ. Кто рѣшится 
манкировать службой всякій разъ, когда 
онъ къ ней нерасположенъ? Вѣдь онъ мо
жетъ потерять кусокъ хлѣба, да и помимо 
этого, тутъ принятая на себя обязанность, 
осязательное дѣло—и дѣйствіе его связано. 
А еслибы, скажемъ, были двое или трое, 
даже истинно понявшіе свой голодъ и же
лающіе утоленія, и сговорились-бы они сой
тись въ извѣстный часъ, не ради хлѣба 
тѣлеснаго, а прежде всего ради исканія 
пищи для духа, исканія, призыванія Отца 
вмѣстѣ—они всетаки считали-бы себя сво
бодными, независимыми одинъ отъ другого 
и отъ своего слова, и, можетъ быть, со- 
шлись-бы, а, можетъ быть, и нѣтъ. Тотъ 
изъ единомышленниковъ, кто не придетъ, 
скажетъ, что для исканія пищи духовной 
нужно „настроеніе“ духа, а настроеніе у 
него явилось. И онъ можетъ искренно не 
знать, что настроеніе есть всегда резуль- 
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тать дѣйствія, такъ что не настроеніе нужно 
для дѣйствія, а дѣйствіе для. настроенія.

И часъ трапезы придетъ и пройдетъ, 
пропущенный нами безъ тревоги, а часъ 
„обѣда“ не будетъ пропущенъ.

Но это ничего. Это такъ и должно быть. 
Чувство „свободы“ по отношенію къ хлѣбу 
духа—вѣрное чувство въ человѣкѣ, только 
смутное еще, темное, и въ понятіи смѣши
ваемое со своеволіемъ съ настроеніемъ, 
съ капризомъ. Должна быть свобода, но 
перерожденная въ высшее подчиненіе, сво
бода, намъ еще недоступная. Мы чуемъ 
„свободу“, но, не понимая, замѣняемъ ее пока 
ребяческими вольностями, которыя, конечно, 
есть самое безпомощное рабство, только 
въ развѣвающихся свободныхъ одеждахъ. 
Съ нимъ и бороться не стоитъ, хотя счи
таться надо. Пусть же будетъ у насъ чув
ство обязанности по отношенію къ плоти, 
къ жизни, и предчувствіе свободы—къ духу, 
къ религіи. Когда жизнь и религія дѣйстви
тельно сойдутся, станутъ какъ-бы одно— 
наше чувство долга неизбѣжно коснется и 
религіи, слившись съ предчувствіемъсвободы; 
и вмѣстѣ они опять составятъ одно, можетъ 
быть, ту высшую, еще неизвѣстную, свободу, 
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которую обѣщалъ намъ Сынъ Человѣческій; 
„Я пришелъ сдѣлать васъ свободными“. 
Когда обѣдъ и трапеза сольются, когда 
часы ихъ совпадутъ,—никто уже по своей 
волѣ не сможетъ пропустить часъ трапезы. 
Но еслибы мы, люди жизни, люди види
маго, пусть черстваго хлѣба, дѣйствительно 
вздумали теперь, на досугѣ отъ дѣлъ на
шихъ, собираться вмѣстѣ, искать Отца, го
ворить о Немъ—наше единомысліе намъ-бы 
не помогло. Мы собирались-бы только ради 
пищи духа, ея одной,—стараясь не глядѣть 
другъ въ друга, непремѣнно стараясь за
быть о томъ, что каждый изъ насъ дѣлалъ 
сегодня—и еслибъ хлѣбъ Духа (понятіе 
Отца) и дался намъ на это отрывочное 
мгновеніе, то лишь одинъ онъ, не нужный, 
неутоляющій, не слитый съ плотью, несу
ществующій. И только усилилась бы боль 
отъ разрыва. Тутъ былъ бы компромиссъ 
съ нашей стороны, отреченіе отъ жизни, 
маленькое, на одинъ часъ, но всетаки от
реченіе. И, не связанные ни высшей свободой 
ни долгомъ,—мы случайно разойдемся и 
можемъ случайно никогда болѣе нс встрѣ
титься, несмотря на наше единомысліе.

Единомысліе еще ничего не рождаетъ, 
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не двигаетъ впередъ. Для движенія нужны 
единомысліе и единодѣйствіе. Мнѣ жаль, 
что нельзя написать эти два слова одно въ 
другомъ, какъ они должны были-бы суще
ствовать. Но, пока люди склонны больше 
въ одну сторону,—что-нибудь да должно 
итти впереди. У насъ, людей, склоненныхъ 
въ жизнь, единомысліе впереди, отдѣлен
ное отъ единодѣйствія,—или не создастъ 
ровно ничего, или, въ крайнемъ случаѣ, 
можетъ создать секту. Тогда, пожалуй, со 
временемъ явится и призракъ единодѣй
ствія, слабый, сжатый узкимъ кольцомъ сек
тантства. Притомъ отъ нашей старой жизни, 
прежнихъ дѣлъ, мы всетаки должны будемъ 
отречься, такъ какъ они не умѣстятся въ 
кольцѣ, или продолжать ихъ независимо, 
но тогда это даже и не настоящая секта. 
Намъ не нужна секта. Мы не хотимъ ни
какихъ протестовъ, а потому намъ не нужно 
никакихъ осторожностей, скрываній, тайнъ— 
ради страха; а на страхъ идетъ очень много 
силъ и времени. На пропаганду, на отвле
ченные споры, тоже идетъ много времени: 
намъ не нужна пропаганда, какъ нѣчто глав
ное, первое. Да и кого убѣждать? Всѣ со
гласны. Никто не хочетъ черстваго хлѣба, 
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держатся за него отъ страха, что и онъ 
отнимется, и будетъ смерть. Никто не хо
четъ, чтобы была смерть, а смерть плоти всѣ 
знаютъ, и смерть духа всѣ чуютъ. Смутно, 
безсознательно, но чуютъ. Если насъ не 
пугать, не дергать изъ рукъ бѣдную, чер
ную корку, а взять съ нею вмѣстѣ—мы 
всѣ придемъ и ободримся.

Мы должны начать съ единодѣйствія. 
Дѣло, дѣло, попроще, пошире, связываю
щее единомышленниковъ работой, деньгами, 
временемъ,—связывающее ихъ однимъ же
ланіемъ, однимъ голодомъ, однимъ иска
ніемъ—Отца. Если будетъ хоть одно дѣло 
во имя Отца—это знакъ, это надежда, что 
всѣ человѣческія дѣла будутъ только во 
Имя Его и съ Нимъ. И не будутъ-ли они 
тогда стройнѣе, дѣльнѣе, живѣе, хлѣбнѣе? 
Потому что—теперь всѣ видятъ это—даже 
самыя дѣльныя дѣла наши, и у насъ, и по всей 
землѣ, не дѣльны, не стройны, да и кормятъ 
насъ впроголодь.

Но мнѣ страшно. Мои слова о реальномъ 
еще такъ отвлеченны. Многое не ясно, но 
вѣдь многое и недосказано. Люди »серь
езные“, „практическіе“ (или считающіе себя 
такими), если они и услышатъ мои слова— 
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упрекнутъ меня въ неопредѣленности. Ка
кое дѣло? Дѣлъ и безъ того такъ много 
„во имя Отца“, особенно дѣлъ „благотво
рительныхъ“. И деньги, и конторы, и чи
новники, и дамы... И бѣдныя, больныя дѣти... 
Сама жизнь!

Но, Боже мой, какъ это страшно! Какое 
горькое, стыдное слово „благотворитель
ность“! Творю благо. Хорошо дѣлаю. А ты, 
получая, помни о томъ, что я сдѣлалъ от
лично. Да развѣ накормить человѣка зна
читъ сотворить благо? Это значитъ только 
быть естественнымъ, подчиниться своему 
простому человѣческому желанію. Слово 
„благотворительность“ тянетъ за собою и 
другое слово, искажая и опозоривая его 
истинное значеніе, слово это— „жертва“. 
О немъ, въ прямомъ, первомъ его понима
ніи, можно и должно и говорить много, по
тому что жертвѣ есть мѣсто тамъ, гдѣ со
бираются двое или трое во имя Отца. Но 
посмотрите, что сдѣлали изъ него, какъ его 
приставили крѣпко къ слову „благотвори
тельность“ и что они вмѣстѣ значатъ! Я 
„жертвую на благотворительность“ О „по
жертвованіяхъ на благотворительныя дѣла“ 
пишутъ каждый день, кричатъ. Это „жертва“ 
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для меня, я себя лишаю, но видите, терплю 
эту непріятность, потому что мнѣ хочется 
поступить отлично. Есть даже посмертныя 
„пожертвованія**, въ духовныхъ завѣща
ніяхъ, хотя, казалось-бы, ужъ тутъ „жертву
ющій“ не можетъ отвѣчать, что онъ будетъ 
чувствовать непріятность лишенія. У меня 
не можетъ быть, конечно, любви къ лю
дямъ, лично со мной не связаннымъ, изъ-за 
которыхъ я выношу непріятности; но за
чѣмъ любовь? Они получаютъ отъ меня 
корку и я знаю,—они знаютъ, что я вели
колѣпно поступилъ.

Слова спутались, слова померкли и мы 
уже не понимаемъ, что тѣ, кто „благотво
ря етъ“—унизители человѣка, убійцы духа; 
тѣ кто принимаютъ „благотвореніе**—мертвы, 
безстыдны. Благотворительное общество, 
съ вывѣской, съ явной, громко повторяе
мой цѣлью благотворенія—не сможетъ су
ществовать во имя Того, Кто хотѣлъ, чтобы 
всѣ помогали всѣмъ въ неизвѣстности,— 
потому что, когда всѣ даютъ всѣмъ—всѣ 
неизвѣстны.

Дѣло людей, ищущихъ хлѣба жизни, 
спасенія себя и другихъ,—не будетъ дѣломъ 
благотворенія. Къ тому-же благотвореніе— 
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есть только даяніе, а мы и брать должны, 
мы хотимъ и себѣ спасенія, столько-же, 
сколько другимъ—ровно столько-же; мы 
сами голодны.

Нѣтъ, общество людей, несущихъ свей 
черствый хлѣбъ, чтобы оросила, умягчила 
его живая вода Духа—не можетъ называться 
благотворительнымъ. Нужно-ли тутъ только 
слово другое—не знаю; но вѣдь слово мѣ
няетъ понятіе, а понятіе мѣняетъ душу—и 
человѣка и дѣла. Но общество—или собра
ніе—единомышленниковъ, йо всякомъ слу
чаѣ, должно быть явно, открыто, стоять на 
землѣ, которая близка и явна всѣмъ.

Я не собираюсь писать здѣсь программъ 
и уставовъ общества. Я не знаю, мое ли 
и дѣло опредѣлять. Я даю только намекъ, 
это только слово, вырвавшееся изъ общаго, 
смутнаго гула голосовъ, кричащихъ и про
сящихъ того же. И развѣ мало окаменѣв
шихъ корокъ, и развѣ не все равно, съ ка
кой изъ нихъ итти къ алтарю и просить, 
чтобы брызнула на нее живая вода? У каж
даго изъ насъ, у самаго малаго, есть ка
кая-нибудь своя работишка, ремесло, спо
собъ для прокормленія, что нибудь да онъ 
знаетъ, любитъ, умѣетъ. Пусть идетъ съ 
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тѣмъ, что у него есть, на все можетъ упасть 
живая капля, все нужно. А у кого совсѣмъ 
ничего нѣтъ, никакой черствой корки для 
питанія тѣла—тому пусть дастъ ближайшій 
къ нему, самый ближній, поскорѣе отломитъ 
отъ своей и дастъ, не благо творя, а просто 
дѣло творя, чтобы было и ему съ чѣмъ по
дойти къ Отцу—а всѣмъ вмѣстѣ легче итти. 
Можетъ быть, единодѣйствіе единомышлен
никовъ должно начинаться съ малаго, съ 
тѣхъ копѣекъ, изъ которыхъ растутъ рубли 
и сотни. Да и какъ имъ не вырасти? Я 
вѣрю, что мои единомышленники—всѣ; только 
не всѣ это знаютъ.

А тѣ, которые знаютъ—и о томъ, что 
здѣсь написано, знаютъ больше меня, ви
дятъ дальше меня—пусть говорятъ. Я имъ 
вѣрю. Я ихъ слушаю.



итика любви
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Давно мнѣ хотѣлось поговорить о томъ, 
во что превратились отношенія людей ме
жду собою, и какія изъ этого рождаются 
тупыя и ненужныя страданія. Потребность 
общаться—потребность первоначальная, съ 
нею человѣкъ родится. Любовь къ одино
честву, замкнутость—развиваются въ сердцѣ 
человѣческомъ уже послѣ, отъ условій са
мой жизни. Конечно, скрытность и склон
ность къ уединенію бываютъ наслѣд
ственны; но и далекая причина ихъ рожде
нія—все та же, неудовлетворенная, обма
нутая жажда общенія.

У каждаго есть внутреннее сознаніе себя 
и міра, какимъ онъ отразился въ его душѣ. 
И у каждаго есть непобѣдимое стремленіе 
„выявить“ свою душу, сдѣлать ее доступной 
для другого, воплотить въ слова, образы, 
звуки, дѣйствія, превратить въ явленіе, от- 
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дать въ міръ. Я говорю не о художникахъ 
только, а обо всѣхъ людяхъ вообще. Вся
кій испыталъ, хотя-бы въ любви, острую 
жажду высказать себя другому вполнѣ, — 
ощущеніе невозможности этого, и муку отъ 
невозможности. Но даже у великаго худож
ника есть, вѣроятно, различіе, разстояніе 
между тѣмъ, что онъ видитъ внутри себя—и 
образомъ созданнымъ. Между этими двумя 
образами, внутреннимъ и внѣшнимъ, суще
ствуетъ только постоянная возможность 
сближенія; и мы вѣчно сближаемъ ихъ, дѣ
лаемъ похожими,—все для того, чтобы дру
гой, по этому похожему, доступному ему, 
внѣшнему образу—догадался о внутреннемъ. 
Все для того, чтобы другой слушалъ, слы
шалъ, смотрѣлъ, видѣлъ, — понялъ, что у 
насъ въ душѣ и далъ намъ знакъ, что по
нялъ.

Сблизить два образа, выразить свою 
душу, человѣкъ можетъ гораздо вѣрнѣе, 
полнѣе, нежели онъ самъ это думаетъ. Не 
оттого нѣтъ знака отъ другого, что недо
статочно выразилъ человѣкъ себя, а оттого, 
что другой не оборачивается на его зовъ, 
не смотритъ, не слушаетъ.

Люди подвигаются впередъ разбросан- 
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ной, безпорядочной кучей, хотя и по одной 
дорогѣ—но не вмѣстѣ. Всѣ кричатъ что-то 
другъ другу—и никто никого не слышитъ. 
До каждаго доносится лишь гулъ чьихъ- 
то голосовъ, ему-бы подойти ближе и при
слушаться—но некогда подходить, у него 
свое отчаяніе, онъ самъ оскорбленъ, что 
его не слышатъ. Люди не потеряли еще 
голоса, дара слова,-^но оглохли; пройдетъ 
время и, какъ всякій глухой, люди поте
ряютъ рѣчь и погибнутъ.

А выходъ есть: сознаніе. Только сознавъ 
глухоту, можно освободить въ себѣ волей 
свою первоначальную любовь, вниманіе къ 
людямъ. Слушать такъ-же важно и нужно 
для насъ, какъ и говорить. Вѣдь слушаю
щій и самъ въ отчаяніи, самъ ищетъ для 
себя путей, а въ одиночествѣ онъ ихъ не 
найдетъ. Мы учимся у другого всегда, глядя 
въ него—узнаемъ себя. Учимся, если под
ходимъ со вниманіемъ, приникаемъ ухомъ, 
не перебиваемъ рѣчи, вѣримъ, что его 
мука — можетъ быть и наша. Каждая 
душа — драгоцѣнность; теряя ее — мы те
ряемъ свою.

И мы ее теряемъ, и рѣдкій человѣкъ 
этого не видитъ.
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Теряніе души влечетъ за собою посте
пенное теряніе и всякой способности жить. 
Время наше таково, что почти всѣ люди, 
безъ различія окружающихъ условій, рода 
занятій, способностей, даже степени ум
ственнаго развитія,—иные несознательно— 
слабѣютъ, перестаютъ радоваться жизни, 
неудовлетворены, не имѣютъ опредѣлен
ныхъ желаній, а если имѣютъ—то обман
ныя желанія, исполненіе которыхъ не при
носитъ имъ счастья.

Конецъ этому—медленное, вѣрное уми
раніе каждаго въ своемъ одиночествѣ, уми
раніе съ проклятіями жизни, даже не уми
раніе—околѣваніе. Есть, конечно, люди до 
такой степени безсознательные, что они и 
не начали быть недовольными и, какъ будто, 
ничего не ищутъ. Люди — цвѣты, люди — 
звѣри. Ихъ душа еще спитъ. Но она про
снется, не въ нихъ—такъ въ ихъ дѣтяхъ, а 
дорога одна, все та же. Подойдутъ они къ 
сознанью, поймутъ, что надо для жизни, 
захотятъ выразить себя, и если не смогутъ 
слышать другихъ, творить жизнь вмѣстѣ— 
начнутъ терять душу, потеряютъ жизнь и 
околѣютъ.

Посмотримъ на примѣрѣ, какъ мы въ
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самомъ дѣлѣ ничего не слышимъ, — даже 
собственной муки сквозь слова другого не 
узнаемъ,—оправдываясь иногда тѣмъ, что 
голоса говорящихъ слабы.

Слабы! А сильный голосъ насъ совсѣмъ 
оглушаетъ, и гдѣ ужъ тутъ разбирать слова.

Лучше уйти подальше, „чтобы намъ не 
погибнуть“. Сильнѣйшій изъ голосовъ слы
шали люди и не слышали; потому что жа
ловались потомъ одинъ другому. „Что это 
онъ говоритъ намъ? Какія странныя слова! 
Кто можетъ ихъ слышать?“ И, сказавъ— 
отошли.

Не о сильныхъ хочу говорить, а хочу 
заступиться за малыхъ и слабыхъ, которые 
гибнутъ дурно, увлекая за собою другихъ. 
Слабые, загнанные, засмѣянные люди на
званы декадентами: ихъ не только не „слу
шаютъ“, но съ ними привыкли даже со
всѣмъ особенно обращаться. Что-же это за 
люди, которыхъ даже за людей не счи
таютъ, и чѣмъ они хуже людей? Они—боль
ные, говорятъ мнѣ. Но есть-ли точная 
мѣрка здоровья и нормальности? Для ново
бранца есть деревянная мѣрка средняго 
роста, и сейчасъ же видно — годится онъ, 
или нѣтъ. А какая же мѣрка для души че-
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ловѣческой? Всѣ люди немного болѣе здо
ровые, немного менѣе. Кого-же назначить 
судьей, кто будетъ приговаривать и оправ
дывать? Часто новая мысль, родившаяся въ 
одномъ человѣкѣ, кажется другимъ, отъ ея 
непривычности, безумною; и часто, если по
дойти съ желаніемъ понять ее, она превра
щается въ ясную, въ нашу же, только еще 
не сознанную или еще не выраженную.

Я не говорю, что нѣтъ болѣзни, безу
мія: я говорю только, что надо раньше, 
чѣмъ отойти, рѣшить для себя съ до
бросовѣстностью—точно-ли это одно безу
міе, выслушать — чтобы имѣть право 
не взять. Иногда человѣкъ бьетъ, какъ 
попало, въ стѣну, съ отчаяніемъ, пови
нуясь только неотразимой потребности 
общенья съ другими. Удары глухіе, а вотъ 
одинъ, можетъ быть случайно, острый и 
звонкій. Онъ и есть главный, въ немъ и 
правда души этого человѣка, правда и 
намъ нужная. Что его судить? Слушать бу
демъ, поможемъ ему — и онъ намъ помо
жетъ, ибо и мы въ отчаяньи. Мнѣ гово
рятъ еще: „декадентовъ“ нельзя понять, у 
нихъ наборъ нелѣпыхъ словъ, часто смѣш
ной. Можетъ быть и такъ; но вѣдь и это 
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все отчаяніе, наше общее отчаяніе жизни. 
Какъ-нибудь заставить оглянуться другого!

Тиканья часовъ мы нс замѣчаемъ, надо 
непривычный, хоть уродливый, но другой 
звукъ, хоть пѣтухомъ закричать — пусть 
только обернутся. А что до „непонятности“ 
декадентовъ вообще—то, я думаю, не най
дется человѣка и не дека дента, который счи- 
талъ-бы самъ себя совершенно понятнымъ, 
окончательно понятымъ другими людьми. 
Тутъ опять все „болѣе и „менѣе“, а сущность 
одна и та же. Декаденты — неискренни, 
мелки, эгоистичны, полны самообожанія, 
черствы, жалки, неумны, — скажутъ мнѣ. 
Ну что жъ? Вѣроятно, и это правда. Но 
кто можетъ сказать про себя, что и въ 
немъ этого всего нѣтъ? Только-хорошихъ 
людей нѣтъ, какъ нѣтъ только-дурныхъ. 
Въ декадентѣ, и въ не-декадентѣ, есть эти 
черты, есть и другія. Снова мы приходимъ 
къ „болѣе и менѣе“; а кто будетъ судить, 
отдѣлять овецъ отъ козлищъ? Скажемъ 
лучше для многихъ уже ясную правду: ни
какихъ декадентовъ нѣтъ. Есть только 
люди, менѣе другихъ сильные, менѣе спо
собные высказать себя—и вотъ къ этимъ 
то,—какъ бы ихъ не называла нерасчетли- 
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вая людская глухота, — мы и должны по
дойти и выслушать ихъ, вѣря въ ихъ от
чаяніе. Они первые гибнутъ, но вѣдь за 
ними упадутъ и всѣ, какъ солдатики изъ 
картъ; упадутъ и околѣютъ.

Декадентовъ нѣтъ. Возьмемъ-же про
сто одного изъ самыхъ маленькихъ людей, 
самыхъ несчастныхъ, осмѣянныхъ, подой
демъ къ нему по-человѣчески и посмотримъ, 
не наша ли въ немъ мука, не то же ли са
мое недоумѣніе, которое живетъ теперь 
въ каждомъ изъ насъ, и при нашемъ оди
ночествѣ—для каждаго темно и губительно? 
Можетъ быть, это просто покинутый ребе
нокъ, котораго не слышатъ? Я говорю объ 
Александрѣ Добролюбовѣ, самомъ непріят
номъ, досадномъ, комичномъ стихотворцѣ 
послѣдняго десятилѣтія. Это онъ первый ска
залъ о „бѣлыхъ ногахъ“, Брюсовъ повто
рилъ: „закрой мои бѣлыя нози“—и фраза 
была извѣстна одно время всѣмъ, кому было 
извѣстно слово „декадентъ“. Ее повторяли, 
только ее одну, и неудержимо смѣялись, но 
не весело, а презрительно и негодующе.

Предлагали разныя исправительныя мѣры, 
говорили, что хорошо-бы „сѣчь“ такихъ 
„дурящихъ мальчиковъ“; иные предпочи- 
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тали жестокость болѣе тонкую: притворя
лись серьезными, звали къ себѣ декаден
товъ, серьезно и какъ-бы внимательно ихъ 
слушали, играли роль сочувствующихъ, но
вообращенныхъ, хвалили почти грубо, за
бавлялись этимъ недостойнымъ спектаклемъ 
и нечеловѣческимъ издѣвательствомъ. — 
Можетъ быть и слѣдовало поступать тогда 
жестоко, говорить правду, указывать на 
фальшь, комизмъ и жалкость большинства 
„новыхъ“ стиховъ; но никто не имѣлъ 
права быть жестокимъ ни съ однимъ изъ 
этихъ стихотворцевъ, потому что жесто
кость оправдывается только любовью, а 
ихъ никто не любилъ. Жестокость даже 
безсмысленна безъ любви. Попробуйте ка
знить человѣка какой-угодно правдой, по
кажите ему правду, самую неоспоримую, 
самую разумную—онъ не увидитъ ея, если 
вы его не будете любить. У одного разума— 
странная вещь!—нѣтъ никакой дѣйствен
ной силы, никакой покорительной власти 
надъ людьми,—(какъ нѣтъ ея, впрочемъ, и 
у одного чувства, у безразумной, безсвѣт- 
ной любви). Во всякомъ случаѣ, равнодуш
ной, разумной жестокостью нельзя ничего 
создать, никуда нельзя войти.
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Помню Александра Добролюбова гимна
зистомъ, съ большими черными глазами на 
выкатѣ, съ тихимъ голосомъ, мальчишески - 
дерзкими словами, съ тетрадкой тогда мод
ныхъ, безсмысленныхъ и очень плохихъ, 
скучныхъ стиховъ. Въ тѣ молодые, неустой
чивые дни увлеченій европейской игрушкой, 
только что выдуманной, у Добролюбова 
были товарищи, но для которыхъ игрушка 
и была игрушкой, свойственной легкому 
дѣтству. Увлекались—и отпали, пошли про
бовать общаться съ людьми по своимъ пу
тямъ. Для Добролюбова, я думаю, игру
шекъ не было, и наноснаго въ его стихахъ, 
словахъ, даже въ презрительности къ чу
жимъ мнѣніямъ — тоже было мало. Впро
чемъ, эта презрительность всегда есть и 
всегда искрения у людей, которые особенно 
горячо хотятъ высказать себя, подойти къ 
другимъ. Ее надо понять—и не повѣрить 
ей, такой естественной, такой трогатель
ной.

Встрѣчался мнѣ Добролюбовъ рѣдко, 
потому что въ самомъ дѣлѣ производилъ 
непріятное, жалкое, досадное впечатлѣніе, 
а мы отъ такихъ впечатлѣній себя забот
ливо охраняемъ, вѣдь часто мы даже бо- 
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имея пойти навѣстить трудно больного: а 
вдругъ ему хуже?

Разсказывали, что Добролюбовъ чудитъ 
все болѣе и болѣе, хотя при этомъ много 
читаетъ и много работаетъ.

Чудачества его носили самый разнород
ный характеръ: то были дѣтски-невинны 
и наивны, то опасны. Онъ оклеивалъ по
толокъ своей комнаты черной бумагой и 
убѣждалъ молодыхъ дѣвушекъ убивать 
себя. Письма онъ писалъ дикія, ни на что 
не похожія, безъ обращеній, изломаннымъ 
почеркомъ, и точно поддѣлываясь подъ 
бредъ. Его стихи по-прежнему были и не
талантливы и тягостны. Въ послѣднее мое 
свиданье съ нимъ, раннимъ осеннимъ ве
черомъ, въ чужой комнатѣ, онъ велъ себя 
тоже странно, говорилъ какъ будто не то, 
что ему хотѣлось, и лицо у него было из
мученное и дикое—лицо человѣка въ по
слѣднемъ отчаяніи. Но и тогда онъ былъ 
непріятенъ, досаденъ, хотѣлось уйти отъ 
него съ брезгливостью, съ сознаніемъ сво
ей правоты. Недавно вышелъ сборникъ его 
послѣднихъ стиховъ, изданный его „друзь
ями“, съ предисловіемъ Ивана Коневскаго. 
По этому предисловію, мучительному, урод
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ливому—но и дѣтски жалкому, совершенно 
непонятному, — узнаю въ Коневскомъ ду
ховнаго брата Добролюбова, такого-же 
бѣднаго человѣка нашихъ дней, который 
хочетъ и не можетъ высказать, себя, чело
вѣка въ отчаяньи, погибающаго, одного изъ 
тѣхъ, кого не слышатъ. Но вернемся къ 
Добролюбову.

Стихи его, конечно, — не стихи, не 
литература, они и отношенія къ литера
турѣ, къ искусству, никакого не имѣ
ютъ. Было бы смѣшно критиковать ихъ, 
судить,—хвалить или бранить. Это просто 
крики человѣческой души, которой больно 
такъ-же, какъ и нашей бываетъ больно. 
Я понимаю, что трудно подойти къ такому 
человѣку со вниманіемъ, безъ привычной 
скуки, разобраться въ его дикихъ возгла
сахъ и оскорбительныхъ выходкахъ, повѣ
рить, что въ немъ—частица насъ. Но я по
тому и беру Добролюбова, что къ нему 
трудно подойти и кажется, что вовсе не 
нужно подходить. Если даже здѣсь най
демъ мы нашу борьбу, наши недоумѣнія— 
значитъ, можемъ открыть мы ее во вся
комъ, кто говоритъ намъ, кто въ отчаяніи. 
А его отъ довольнаго легко отличить.
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У Добролюбова стиховъ немного. Пер
вая книжка была совсѣмъ тоненькая, вто
рая не толще. Но между выходомъ въ 
свѣтъ первой книжки и второй Добролю
бовъ былъ занятъ созданіемъ не стиховъ, 
а своей жизни. Года три тому назадъ онъ 
ушелъ изъ литературы, изъ университета, 
изъ Петербурга, отъ матери, одѣтый по- 
страннически, замолчавшій и дикій. Гово
рятъ, что онъ долго жилъ въ какомъ-то 
далекомъ монастырѣ, работалъ, какъ по
слушникъ, носилъ вериги, хотя и не по
стригся. Черезъ годъ онъ пришелъ въ Пе
тербургъ пѣшкомъ, былъ у товарища. То
варищъ говорилъ, что велъ себя Добролю
бовъ странно: сидѣлъ на полу, пѣлъ псалмы 
или молчалъ. На юродиваго, впрочемъ, не 
походилъ, а такъ, молчалъ, не желая гово
рить. Денегъ у него не было, онъ питался 
милостыней. Спустя нѣсколько дней, онъ 
снова ушелъ и гдѣ теперь, и вернется-ли— 
неизвѣстно. Сдается мнѣ, однако, что мы 
еще о немъ услышимъ.

Добролюбовъ, конечно, столько-же юро 
дивый, сколько мы всѣ. Онъ кричалъ, му
чался, цѣплялся за людей, которые, — ду
малъ онъ, и не ошибался,—почти всѣ му- 
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чаются, какъ онъ, и почти тѣмъ же,—но 
остался, какъ былъ, въ одиночествѣ. И онъ 
углубилъ одиночество, создалъ для своей 
внутренней судьбы соотвѣтственную внѣ
шнюю судьбу—ушелъ въ аскетизмъ. Если 
говорить проще и прямѣе, то будетъ такъ: 
люди нашего времени отчаиваются и гиб
нутъ,—иногда сознательно, иногда безсо
знательно, — потому что нельзя человѣку 
жить безъ Бога. А Бога мы потеряли и не 
находимъ. Религіи отреченія, аскетизма, 
одиночества противится наше углубившееся 
сознаніе, которое видитъ, что въ природѣ 
человѣческой, рядомъ съ желаніемъ Бога, 
лежитъ желаніе жизни, и мы хотимъ рели
гіи, которая-бы оправдала, освятила, при
няла жизнь. Религіи не одиночества, а об
щенья,, соединенія многихъ— во имя еди
наго. Но сознанье наше все-таки еще слабо, 
и потому мы, хотя и мучительно, хотимъ 
общенья, хотимъ высказать свое людямъ, 
создать святость,—не умѣемъ слушать дру
гихъ, подать имъ знакъ во время, спасти 
ихъ и себя. Въ Добролюбовѣ, несомнѣнно, 
какъ во многихъ и многихъ теперь, жила 
смутная жажда этой новой, неизвѣстной и 
необходимой религіи не отреченія отъ 



жизни, а освященія и принятія ея, жажда 
свободнаго оправданія и плоти и духа 
равно—потому что всякій изъ насъ—плоть 
и духъ равно. Добролюбовъ не хотѣлъ 
свободы для одного духа или для одной 
плоти, какъ и мы не хотимъ. Вѣдь не хо
тимъ мы ни свободы духа—смерти ни сво • 
боды плоти—животности. Вотъ слова До
бролюбова:

„Мы не хотим?» превратной свободы, 
Будемъ покорны законамъ всего. 
Эти деревья, животныя, воды 
Ходятъ путями Творца Самого“.

Повторяю, не надо и думать, что это 
.искусство“, или что „не искусство“.

Мы только смотримъ со вниманіемъ въ 
душу человѣка, слабаго, похожаго на всѣхъ 
людей.

Далѣе, у Добролюбова идетъ путаница, 
надрывъ безсилія, а потомъ опять искрен
няя мука, все одна:

.Но не свободна наша свобода
И мы умираемъ, что-то безумно любя“.

Какая свобода „не свободна“? Конечно, 
та, .превратная“, которой онъ „не хочетъ“, 
но въ которой живетъ и умираетъ, что-то 
безумно любя. Вотъ это .что-то“, и любовь 
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къ нему—слова не случайныя, въ нихъ— 
ужасъ одиночества. Онъ говоритъ дальше, 
и тутъ ужъ прямо крикъ:

„Кто можетъ иль знаетъ другое — скажи,облегчи!"

Кто зналъ—не услышалъ крика и ни
чего ему не „сказалъ“. Дѣйствительно 
была у Добролюбова, если не въ сознаніи, 
то въ мукѣ, все возрастающая потребность 
слить въ одно два начала человѣческой 
природы — любовь къ небу и любовь къ 
землѣ. Оправдать духъ плотью, оправдать 
плоть — духомъ. Добролюбовъ говоритъ 
вдругъ просто, какъ ребенокъ:

освятить хочу и мелочь".

Вотъ именно то, чего мы всѣ хотимъ, 
теперь, какъ всегда, теперь болѣе созна
тельно, чѣмъ всегда: освятить и мелочь. 
Нужна человѣку святость, нуженъ Богъ; но 
и „мелочь“ мы любимъ нашимъ, Богомъ 
созданнымъ, сердцемъ, и до ужаса надо 
намъ ее освятить именно потому, что мы 
любимъ. Религія аскетизма и одиночества 
не освящаетъ любимаго нами, а говоритъ: 
„отрекись“, или не отрекайся, но тогда знай, 
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что это не святое, а „грѣхъ“. И людямъ 
пока нѣтъ другихъ путей: жить въ Богѣ, 
но безъ жизни, или съ жизнью, но въ 
„грѣхѣ“, то-есть въ великой мукѣ и борьбѣ. 
Тѣ, кто не выносятъ мученій — стараются 
жить лучше совсѣмъ безъ Бога, безъ ре
лигіи — въ одной жизни. Но это противъ 
природы человѣческой, тутъ опять одино
чество, потому что единственное нужное 
намъ неодиночество—только во имя Бога; а 
отъ только жизненнаго общенія — всякій 
явно или тайно страдаетъ. И люди гибнутъ, 
не умѣя создать то, чего одного они хо
тятъ — религію соединенія, сліянія смерти 
съ жизнью.

Послушаемъ еще Добролюбова. Въ немъ 
мы.

„Царство идетъ неизмѣнное, 
Царство плоти и крови!

Солнце, вселенную къ славѣ маня, далеко захо
дитъ. Кровь! Плоть! Утѣшься, па вѣчный закатъ 
не гляди.

Солнце, вселенную къ славѣ маня, да
леко заходитъ. Кровь! Плоть! Утѣшься, на 
вѣчный закатъ не гляди“.

Что это за странныя словаі Кто можетъ 
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это понять? А между тѣмъ о крови и плоти 
говорилось людямъ много вѣковъ назадъ. 
Данъ былъ завѣтъ освящать ее въ глубо
комъ любовномъ общеніи. Но люди, ставъ 
одинокими, потеряли святость, и вотъ уми
раютъ, потому что имъ нельзя жить безъ 
святости.

Какъ-же, гдѣ искать ее? Не знаю, какъ, 
но знаю — гдѣ: не въ одиночествѣ, а въ 
единеніи.

Послѣднія страницы книги Добролю
бова говорятъ намъ, что борьба въ чело
вѣческой душѣ кончилась: Богъ побѣдилъ 
жизнь. Борьба происходила въ одиноче
ствѣ—и побѣдилъ Богъ одиночества, Богъ 
аскетизма и отреченія. Въ другой душѣ, 
можетъ быть, побѣдитъ жизнь; но обѣ эти 
побѣды—равно—пораженіе. Добролюбовъ 
боролся въ пустынѣ, упалъ въ одинокаго 
Бога—и ушелъ:

„... Себя иному жробыо обрекаю
За что-то (опять это что-то“) можетъ по

страдать
И многіе не вспомнятъ обо мнѣ.
... На рубежѣ таинственной страны, 
Передъ покоемъ вѣчнаго успенья. 
Творца молю я съ мыслями простыми...“
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„Простыя“ мысли, „вѣчный покой“... 
Гдѣ-же крики и борьба? И руки, съ отчая
ніемъ протянутыя къ людямъ?

Гдѣ гимны плоти и крови, святой плоти 
и крови? Тишина. Вѣчный покой. Вѣчное 
успенье. Смерть.

Онъ счастливъ, скажутъ мнѣ, онъ на
шелъ, но не то, что искалъ. Нашелъ для 
себя. А мы, которые ищемъ, хотимъ ли мы 
такой правды? Хотимъ-ли Божьей смерти? 
Нѣтъ, мы Бога хотимъ. Мы Бога любимъ. 
Намъ надо Бога. Но и жизнь мы любимъ. 
Значитъ и жить намъ надо. Какъ-же намъ 
жить?
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Современное искусство

3. Гиппіусъ—Критик«, любви 5





I9Q3

Мы поѣхали на открытіе выставки „Со
временнаго искусства“.

И началось съ того, что мы попали не 
туда. Какъ? это и есть современное искус
ство? Казалось, что это все та же унылая, 
слякотная улица. Холодныя, унылыя залы, 
полуосвѣщенныя. Унылыя, сѣрыя дамы. Мол
чаніе. По стѣнамъ—страшныя, сѣрыя кар
тины... Мы не повѣрили, что мы тамъ, куда 
ѣхали—и были правы. Это была „француз
ская выставка“. Мы сбѣжали съ темныхъ 
лѣстницъ, перешли по грязи въ подъѣздъ 
напротивъ. И вотъ, сразу—теплота, и аро
маты, и ласковый, но свѣтлый свѣтъ уют
ныхъ огней. Какъ хорошо! Художники-устро
ители, настоящіе современные художники, 
положили сюда живую душу, живую лю
бовь къ большой красотѣ. Они поняли, что 
мѣсто искусству не только на полотнѣ или 
въ мраморѣ (придешь, полюбуешься,—и до- 
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мой вернешься), но мѣсто ему и въ жизни. 
Надо, чтобы красота сопровождала васъ 
повсюду, чтобы она обнимала васъ, когда 
вы встаете, ложитесь, работаете, одѣваетесь, 
любите, мечтаете или обѣдаете. Надо сдѣ
лать жизнь, которая прежде всего урод
лива,—прежде всего прекрасной.

И вотъ, передъ нами рядъ комнатъ, всѣ 
различныя, какъ различны мечты различ
ныхъ художниковъ, какъ различны сами 
души художниковъ. Но всѣ цвѣты пре
красны, хотя и не одинаковы. Каждая ком
ната мнѣ казалась цвѣткомъ. Вотъ круглый, 
бѣлый и алый, будуаръ Бакста. Свѣжія, 
блѣдныя стѣны, тонконогіе, полустрогіе, по
луласковые диванчики и легкіе стулья... На 
каминѣ, подъ прямымъ зеркаломъ, плотные 
ряды бѣлыхъ и алыхъ тюльпановъ. А вотъ 
зеленовато-сизый покой Коровина. Пото
локъ, шкафы, столъ—изъ тускло-поблески- 
вающаго сѣрымъ серебромъ дерева, по стѣ
намъ связные, полузеленые-полусѣрые, ди
ваны и такія же подушки съ вышитыми, 
рѣдкими и круглыми, синими цвѣтами... И 
еще комнаты, и переходы... Вотъ тонкая, 
прозрачная и прямая электрическая лампа... 
Низкая кушетка, нѣжно выгнутая... А вотъ, 
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подъ стекломъ, драгоцѣнное ожерелье, соз
данное все тою же любовью и тонкостью 
художника; дальше—женское платье, свер
кающее сѣрымъ огнемъ... Все, что нужно, 
чтобы жить въ красотѣ, купаться въ ней 
непрерывно.

Переходя изъ комнаты въ комнату, изъ 
одного теплаго, благоухающаго цвѣтка въ 
другой, мы наслаждались, наслаждаясь утом
лялись, утомляясь—задумывались.

Сядемъ, отдохнемъ, хотя бы здѣсь, въ 
этой милой, такой простой и благородной, 
комнатѣ-цвѣткѣ Коровина. Да, хорошо! 
Вотъ вершина современнаго искусства. Вотъ 
куда оно шло. Осуществилась цѣль. Кра
сота воплощается, входитъ въ жизнь. Моя 
жизнь можетъ сдѣлаться прекрасной. И 
какъ просто! Дорого, правда, стоитъ, но 
вѣдь это вздоръ, найдено главное. Прин
ципъ прекрасной жизни найденъ.

И я мечтаю, что у меня много-много де
негъ. Баснословно много, милліонъ милліо
новъ рублей. Художники мнѣ служатъ, ри
суютъ, создаютъ. Я зову обойщиковъ,— 
опытныхъ; умѣющихъ,—они устраиваютъ 
мнѣ точно такія, прекрасныя комнаты—и 
вотъ, я начинаю въ нихъ жить.
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Живу, напримѣръ, въ комнатѣ Коровина. 
И все вокругъ меня, каждая вещь, каждая 
мелочь—прекрасны. Лежу я на сизомъ ди
ванѣ, работаю на серебристомъ столѣ... Все 
такъ заботливо и любовно мнѣ устроено, 
живи и наслаждайся. И я живу. И мнѣ 
страшно. Чѣмъ дольше живу—тѣмъ все 
страшнѣе. Должно быть, мнѣ чего-то не
достаетъ, и чего-то ужасно важнаго. Я вспо
минаю, что вѣдь ужъ было это, жили когда- 
то веселые люди въ прекрасныхъ жилищахъ, 
окруженные прекраснымъ—хотя бы пом
пейцы; жили, и ничего имъ, какъ будто, не не
доставало. Но вспоминая—вспоминаю, что на 
стѣнахъ ихъ жилищъ смѣялись веселые боги, 
надъ очагомъ стояла, улыбаясь, покровитель
ница, та, которую они любили и въ которую 
вѣрили; подъ ея улыбкой они жили, подъ ея 
улыбкой сходили въ тѣнь Аида. Красота, 
трагедія, жизнь и смерть были слиты у 
нихъ въ одно созвучіе. Красота ихъ жизни 
находила отвѣтную красоту смерти. А те
перь? А здѣсь? мнѣ въ комнатѣ—цвѣтникѣ, 
созданіи современнаго искусства,—какъ уми
рать? Я здѣсь не смѣю умирать, потому 
что здѣсь все устроено только для жизни, 
для тихаго, равномѣрно усыпительнаго на
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слажденія жизнью; тутъ, въ этой комнатѣ, 
даже рѣзкая душевная мука, трагедія,—оскор
бительна, разрушительна. А смерть—не
возможна! Здѣсь нѣтъ мѣста ничему, что 
выливается за края нашей жизни, нѣтъ мѣ
ста даже и для улыбающейся древней бо
гини, не только для того Бога, котораго 
бы приняла моя теперешняя душа. Безъ 
какого бы то ни было Бога мнѣ невозможно 
умереть, а потому невозможно и жить, 
Такъ было всегда. Такъ есть и теперь. Такъ 
будетъ и дальше.

Въ моей теперешней уродливой квар
тирѣ съ безобразными столами и креслами, 
съ полками старыхъ книгъ, съ яркими за
навѣсями и съ образомъ Христа въ углу,— 
я могу умереть, смѣю, сумѣю; а здѣсь, 
около этихъ красивыхъ дивановъ, на се
ребристо сѣромъ столѣ, мое мертвое тѣло— 
какое кощунство! И сама „красота“ ком
наты, вся гармонія полутоновъ, линій,—все 
разрушено. Для такой красоты, смерть— 
непредвидѣнное и непріемлемое безобразіе. 
Это—красота, но отнюдь не вѣчная, а лишь 
для „пока“, для „здѣсь“. Какъ современная 
наука говоритъ намъ: „все здѣсь, и начало 
и конецъ, а больше нѣтъ ничего*, и спра- 
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ведливо называется позитивной наукой.— 
такъ и современное „новое“ искусство, да
ющее намъ всяческую красоту для устрое
нія чисто-прекрасной жизни, только жизни,— 
есть не что иное, какъ тотъ же старый по
зитивизмъ.

Изъ теплыхъ, душистыхъ залъ мы вы
шли на улицу. И на какую улицу! Январь- 
ская оттепель съ желтымъ небомъ, съ чер
нымъ, жидкимъ снѣгомъ; когда снѣгъ дѣ
лается грязью—онъ грязнѣе грязи. Сверху 
что-то падало. А можетъ быть лилось. Вѣ
теръ хлесталъ больно, точно мокрымъ по
лотенцемъ били по лицу. Ползали корич
невые, сплошь грязные люди. Кучка совре
менныхъ художниковъ, конечно, не нашла бы 
на улицѣ сознательно сочувствующихъ ихъ 
желаніямъ. Улица чужда всякой красотѣ и— 
спросите любого встрѣчнаго—онъ никогда 
не скажетъ вамъ, что хочетъ красоты въ 
жизни, что это—цѣль жизни. Онъ скажетъ 
вамъ, что высшіе идеалы не эстетическіе, а 
этическіе. Кучка художниковъ и улица ду
маютъ, что между ними—бездна, глубо
чайшее различіе,—они искренно презира
ютъ другъ друга; очень искренно не знаютъ, 
что, въ сущности, ни малѣйшаго различія 
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между ихъ идеалами нѣть. Коричневые 
люди на улицѣ нисколько не нравственные 
люди; но и эстеты не всѣ сплошь живутъ 
въ красотѣ, — у иныхъ нѣтъ милліона 
милліоновъ рублей; это, вѣдь, только 
принципъ, только выставка. У мора
листовъ улицы тоже есть свои выставки,— 
мало-ли! Разныя „братства“, „нравственныя 
бесѣды“, косоворотка Горькаго (принципъ!), 
любовь Ясной Поляны. Но и тѣ и другіе, 
и эстеты и моралисты, если выразятъ свое 
послѣднее желаніе, свою мечту,—сойдутся... 
Даже въ словахъ: „надо устроить пре
красную жизнь“. Одинаково ли они пони
маютъ слово „прекрасное“—все равно. Это 
по существу различія не дѣлаетъ.

И вотъ, устраиваютъ. Одинаково искрен
ніе, одинаково позитивные—и одинаково 
безсильные, потому что совершенно оди
наково начинаютъ съ конца. Безсильные 
устроить жизнь. Думая, что устраиваютъ 
жизнь—они лишь что-то устраиваютъ для 
жизни. Устроили, готово, пожалуйте! Брат
ство, разумный трудъ, взаимопомощь,— 
тоньше кружевного золотое ожерелье, бѣло- 
алые тонконогіе стулья, умывальникъ, нѣж
ный, какъ дѣвушка.... Только бы жить! А 
жизнь не приходитъ, не начинается, а ка- 
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кая есть—идетъ мимо. Два русла проло
жено; какъ старались — прокладывали,—и 
оба сухи. Зачѣмъ убивать столько напрас
наго труда? Отвалить бы камень отъ истока 
воды; она бы нашла свое русло; и слила 
бы въ одну живую, истинно новую, рѣку 
этику и эстетику.

А еще совсѣмъ недавно казалось, что 
путь современнаго искусства—не конечный 
путь, не знакомый благоразумный путь 
„добра для добра“ (красоты для красоты). 
Чего-то мы отъ него ждали, на что-то на
дѣялись. „Благоразуміе“ эстетовъ казалось 
безуміемъ. „Мы для новой красоты—нару
шаемъ всѣ законы, преступаемъ всѣ черты.“ 
Когда-то это казалось полетомъ. А теперь, 
любуясь комнатами-цвѣтами (цвѣтами безъ 
корней), переливами сѣрыхъ блесковъ на 
женскомъ платьѣ, красными стульями у 
зеркала, совиными глазами на стѣнѣ,—мы 
ясно видимъ, что ни малѣйшаго полета не 
было, и даже не было мысли о немъ; и даже 
летѣть отсюда совершенно некуда и неза
чѣмъ. Прекрасно можно устроиться и безъ 
крыльевъ. Благоразумнѣе всего не желать 
невозможнаго. Что есть—то есть. Наслаж
дайся, живи да поживай.

Ну а какъ же, все-таки, смерть?
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Послѣдняя беллетристика





1903

Въ „Вѣстникѣ Европы“ все благополучно. 
Все стоитъ на мѣстѣ. Январьскія „belles-let- 
tres“ начинаются, конечно, г. Боборыки
нымъ,— его разсказомъ „Законъ жизни“. 
Кому случалось наблюдать газетнаго ин
тервьюера „въ дѣлѣ“, тотъ, конечно, замѣ
чалъ, что на „маститаго писателя“ или даже 
тенора, „любимца публики“, обращается 
этимъ „совопросникомъ“ мало вниманія: ин
тервьюеръ мучительно напряженъ уловле
ніемъ отдѣльныхъ словечекъ, занятъ мыслью 
о томъ, запомнитъ ли онъ ихъ, запомнитъ 
ли, гдѣ стоитъ стулъ у сегодняшняго лю
бимца, и какъ онъ, интервьюеръ, завтра обо 
всемъ этомъ напишетъ. Прежде всего—онъ!

Такимъ интервьюеромъ кажется мнѣ 
г. Боборыкинъ. Онъ не наблюдаетъ жизнь: 
онъ ее вѣчно интервьюируетъ, и даже—лишь 
одинъ сегодняшній день жизни. Для самого 
интервьюера нѣтъ ни малѣйшаго интереса 
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въ интересѣ дня. Ему совершенно все равно, 
писать ли о Некрасовѣ, о реформахъ жен
ской одежды, о предсказаніяхъ Демчинскаго. 
Талантъ интервьюера — его умѣнье услы
шать во-время, о чемъ всего болѣе говорятъ. 
Г. Боборыкинъ—интервьюеръ талантливый. 
Въ прошломъ году въ столичныхъ круж
кахъ замѣчался подъемъ интереса къ во
просамъ идеалистическимъ, религіознымъ, въ 
связи съ толстовствомъ и сектантствомъ, не 
забывали и недавняго „декадентства“,—и въ 
„Вѣстникѣ Европы“ тотчасъ же появился ро
манъ г. Боборыкина „Исповѣдники“, сплошь 
трактующій о вѣрѣ, невѣріи, исканіяхъ и 
сектахъ. Впрочемъ, жена „ищущаго вѣры“ 
интеллигента была декадентка „съ Апока
липсисомъ“. Заслышалъ г. Боборыкинъ, что 
гдѣ-то заговорили о бракѣ, о полѣ, о семьѣ, 
о дѣтяхъ... И онъ поспѣшно пишетъ „За
конъ жизни“, и разсказываетъ, какъ двое 
любящихъ супруговъ сначала оба ни за что 
не хотѣли имѣть дѣтей, а потомъ, когда 
все-таки родился ребенокъ, то мать поняла, 
что это „законъ жизни“ и полюбила ребенка, 
а отецъ ничего не понялъ и не полюбилъ. 
Что хотѣлъ этимъ сказать г. Боборыкинъ— 
неизвѣстно; но для интервьюера важно не 
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что онъ говорить, а лишь о чемъ. Важно 
схватить здѣсь, тамъ... если сюжетъ тре
буетъ— можно съѣздить взглянуть на жи
вого раскольника,—и повѣсть готова, самая 
современная. Но что-то случилось съ чита
телями; оии устали отъ неутомимаго ин
тервьюера жизни и отъ его немножко старо
модныхъ фельетоновъ, которые онъ выдаетъ 
за „искусство“. Г. Боборыкинъ пишетъ, все 
пишетъ,—а его не читаютъ. И менѣе всего 
читаютъ тѣ, кто интересуется современными 
вопросами. А потому довольно о г. Бобо
рыкинѣ. Поговоримъ о другомъ „белле
тристѣ“, тоже старомъ, не въ примѣръ бо
лѣе крупномъ и глубокомъ, уважаемомъ и 
неизвѣстномъ—о г. Альбовѣ. Насколько ле
гокъ, словно весенній мотылекъ, г. Бобо
рыкинъ,—настолько неподвиженъ этотъ гро
мадный черный камень — г. Альбовъ. Онъ 
лежитъ давно. Помнится, онъ началъ пи
сать раньше Гаршина и сразу занялъ по
четное мѣсто въ литературѣ. Къ сожалѣнію, 
его имя, по какой-то роковой случайности, 
сплелось съ именемъ г. Баранцевича, и это 
послѣднее стало бросать на него веселый 
отблескъ своего ничтожества. Въ январь- 
ской книгѣ „Міра Божьяго“ находимъ по
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вѣсть г. Альбова „Глафирина тайна“. Это 
продолженіе его же „Тоски“, напечатанной 
лѣтъ восемь тому назадъ въ „Сѣверномъ 
Вѣстникѣ“. Авторъ спокойно начинаетъ свое 
повѣствованіе съ того момента, на которомъ 
онъ его прервалъ. Та же „тоска“, тѣ же 
образы, тотъ же стиль, яркій — тяжело-вы
пуклый, хорошаго стараго типа; тѣ же мысли. 
Прошло восемь лѣтъ: въ жизни, въ сердцахъ 
людей, въ искусствѣ многое рушилось, соз
далось вновь, преобразилось,—и всѣ восемь 
лѣтъ прошли мимо г. Альбова, какъ будто 
онъ просидѣлъ все время одинъ въ петер
бургской меблированной комнатѣ съ запер
тыми дверями и даже форточками. Годы— 
мгновенія для него—пролетѣли: и вотъ та
лантъ г. Альбова опять проявился—совер
шенно такъ же, совершенно тотъ же. Онъ 
слишкомъ крупенъ, конечно, чтобы собирать 
пыль современности, подобно г. Боборы
кину,—но какъ знать, не слишкомъ ли онъ 
малъ, чтобы смѣть быть неподвижнымъ?

Что касается общей массы читателей,— 
то прежде „тоска“ г. Альбова еще трогала 
ее, но и то слегка: она будила отвѣтное 
чувство тоски, а это чувство непріятно,—и 
Альбова не любили. Теперешніе, самые но
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вые беллетристы умѣютъ вызывать со дна 
души человѣческой нѣчто, ей тоже сродное, 
но тайное и сладкое — прежде, какъ будто, 
стыдное, теперь, какъ-будто, почетное и гор
дое. Стало позволено упиваться „сладкимъ“, 
и можно даже самообманываться, думая, что 
вѣдь это, въ сущности, „бичеванье порока“. 
И вотъ всякая „тоска“ забыта для веселаго 
веселья „бывшихъ“ людей и упоительныхъ 
„безднъ“. Г. Андреевъ, московскій белле
тристъ,— несомнѣнно самое яркое свѣтило 
въ новооткрытомъ „созвѣздіи Большого 
Максима“. Это созвѣздіе, какъ явленіе, очень 
важно и знаменательно. Но пока я коснусь 
только г. Андреева и его послѣдней повѣсти 
„Въ туманѣ“, напечатанной въ декабрьской 
книжкѣ „Журнала для всѣхъ“. Въ этомъ ли
тературномъ „омнибусѣ“, гдѣ даже г. Баль
монтъ, послѣ нѣкотораго стихотворнаго ко
лебанія, рѣшаетъ быть „какъ всѣ“,—г. Анд
реевъ и компанія свили, повидимому, проч
ное гнѣздо. И г. Андреевъ разсказываетъ 
„всѣмъ“ о гимназистѣ, который сначала ри
совалъ неприличныя картинки, потомъ за
разился нехорошей болѣзнью и, наконецъ, 
пошелъ къ проституткѣ и убилъ ее, вса
живая „ножъ, съ налипшимъ на него хлѣ-
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бомъ“ въ животъ, „который при этомъ на
дувался, какъ пузырь“, а гимназистъ его 
„протыкалъ*. Яркость описаній и сила раз
сказа только подчеркиваютъ характерную 
особенность его и всѣхъ вообще послѣд
нихъ произведеній писателя. Г. Андреевъ 
не владѣетъ ни своимъ замысломъ ни чер
тами подробностей въ разсказахъ—онъ, на
чиная писать, дѣлается ихъ рабомъ. Та, если 
хотите, безкорыстная, любовь къ грязи, за
родышъ которой живетъ почти въ каждомъ 
человѣкѣ, въ г. Андреевѣ и его произве
деніяхъ достигла пышнаго, едва ли не бо
лѣзненнаго развитія. Онъ, какъ будто, си
дитъ на краю дороги послѣ осенняго дождя, 
медленно забираетъ рукой жидкую грязь и, 
сжимая пальцы, любуется, какъ она чмо
каетъ и ползетъ внизъ. Въ этомъ нѣтъ ни
чего, кромѣ властно покоряющаго, своеоб
разнаго наслажденія: это обратный, но тоже 
безпримѣсный, — эстетизмъ. Напрасно хо
тятъ навязать г. Андрееву какія-то мысли, 
тенденцію, мораль: оно „чистый“ художникъ. 
И напрасно думаютъ восхищенные имъ, что 
они восхищены силою, съ которой изобра
женъ „презрѣнный“ порокъ и „возмути
тельныя“ условія жизни. Ничего этого нѣтъ.
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Они просто смотрятъ, какъ чмокаетъ грязь 
между пальцами, какъ упоенъ ею сидящій 
при дорогѣ,—и понемногу заражаются этимъ 
упоеніемъ, потому что всѣ къ нему склонны. 
Это и есть та сладость, тайная и дѣйстви
тельно страшная, которая прежде была за
биваема и скрываема, а теперь, такъ или 
иначе, сдѣлалась дозволенной.

Ничто въ тѣлѣ человѣческомъ не можетъ 
быть доведено до большей святости, чѣмъ 
полъ,—за то ничто нельзя и превратить въ 
болѣе страшную грязь, чѣмъ полъ. И по
слѣднія исканія „чистой“ грязи г. Андреевъ 
обращаетъ именно въ сторону пола. Сту
дентъ, насилующій дѣвушку послѣ трехъ 
босяковъ въ „Безднѣ“, созданъ лишь для 
утоленія этой мучительной жажды послѣд
нихъ предѣловъ мерзости—жажды, томящей 
г. Андреева и понемногу просыпающейся въ 
его читателяхъ. Не одному гимназисту помогъ 
гимназистъ изъ „Тумана“ гордо открыть въ 
себѣ источники тайнаго, сладкаго ужаса.

Мы знаемъ, какъ судили раба, который 
зарылъ данный ему талантъ въ землю. Какъ 
будутъ судить этого новаго раба, г. Андреева, 
вѣчно кидающаго даръ Божій—въ грязь?
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Читаю книги
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Мнѣ скучно.
Читалъ-читалъ цѣлый мѣсяцъ и журналы, 

и газеты—нечего даже на поляхъ отмѣтить. 
Газеты—сѣрыя, извнѣ и внутри. Новая га
зета „Заря“ — особенно сѣра. Издаетъ ее 
„идеалистъ“, и называется она „Заря“,— 
могла бы, кажется, быть посвѣтлѣе. Сѣрыя, 
дождливыя зори намъ давно надоѣли. Мо
сковская газета „Русское Слово“ ополчи
лась на меня. Какъ можно быть Антономъ 
Крайнимъ? „Къ чорту“ Антона Крайняго! 
(Стиль журналистовъ еще варварскаго вре
мени, какъ видите). Я, было, удивился ярости 
корреспондента — но тотчасъ же все объя
снилось: замѣтка была подписана Антономъ 
Среднимъ. Еще бы среднему не возмущаться 
крайнимъ? Серединность не выноситъ ни
чего, кромѣ себя, и если допускаетъ край
ности—то лишь въ газетной полемикѣ, гдѣ 
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уже не стѣсняется. Такъ и быть должно. 
Хорошо еще, что середина подписывается, 
что она середина. Или, можетъ быть, это 
по наивности?

Читалъ „Вѣстникъ Европы“—ничего не 
нашелъ. Не журналъ,—а благородная ока
менѣлость. Въ романѣ г. Оболенскаго, впро
чемъ, льются слезы. Проливаетъ ихъ ба
рышня, наблюдающая борьбу народниковъ 
и марксистовъ. Барышня изо всѣхъ силъ 
старается ихъ примирить, но они не при
миряются, и барышня рыдаетъ на протя
женіи четырехъ или пяти печатныхъ листовъ.

Въ „Русской Мысли* набрелъ на нѣко
торый „пассажъ*: г. Боборыкинъ, нашъ ин
тервьюеръ* жизни, устами своей героини 
(„Высшая школа“),—дамы очень образован
ной, умной, благородной, отъ лица которой 
ведется разсказъ и которой авторъ явно 
сочувствуетъ,—говоритъ:

„...И почему-то мнѣ вспоминался все стихъ 
Некрасова — едва ли не единственный рус
скій поэтъ, изъ котораго я кое-что знаю 
наизусть:

„То ликовалъ иль мучился порокъ*.
Къ сожалѣнію, это стихъ не Некрасова, 

а Лермонтова, изъ его „Сказки для дѣтей“.
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Маститый интервьюеръ къ литературѣ и 
поэзіи относится съ такой же, если не боль
шей, легкостью, какъ и къ жизни. Оно и 
понятно: Лермонтова и Некрасова нельзя 
больше интервьюировать. Ихъ уже надо чи
тать. И читать со вниманіемъ.

Трудно въ теперешнія поспѣшныя вре
мена что-нибудь литераторамъ читать. Было 
бы когда писать! Беллетристамъ, впрочемъ, 
необходимо лишь знать старую литературу, 
современниковъ имъ не читать, пожалуй, 
позволительно; а вотъ критикамъ, которые 
безъ этого обходятся — трудно бываетъ. 
„Новое Время“ недавно напечатало за чужой 
подписью стихотвореніе г. Минскаго, одно 
изъ весьма извѣстныхъ, уже четырежды на
печатанное въ изданіяхъ самого поэта и 
безчисленное количество разъ въ сборни
кахъ и хрестоматіяхъ. Въ сѣроватенькой 
книжкѣ .Нивы“, въ февралѣ, появилась тор
жественно повѣсть „Гдѣ правда, тамъ и 
счастье“ г. Гордика, принятая г. Сементков- 
скимъ,--а оказалась она повѣстью небезъиз
вѣстнаго писателя г. Ясинскаго, тоже давно, 
два раза, напечатанною. Впрочемъ, г. Се- 
ментковскому есть извиненіе — если не его 
знанію современной литературы, то его ли- 
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тературному вкусу: повѣсть очень плоха, 
скучна, длинна, написана неуклюже (вѣ
роятно, она—одно изъ очень старыхъ про
изведеній г. Ясинскаго, который пишетъ те
перь легко, подчасъ красиво, сжато). Г. Се- 
ментковскій вполнѣ могъ допустить, что по
вѣсть принадлежитъ г. Гордику и годна для 
беллетристическихъ складовъ „Нивы“. Позд
нѣйшія произведенія г. Ясинскаго, вѣроятно, 
для нихъ бы не пригодились. Впрочемъ, во 
всѣхъ произведеніяхъ этого писателя, равно 
и въ данной повѣсти, сохраняется одна его 
главная особенность: крайняя пустота. Онъ, 
говоря, ничего не говоритъ. Почитайте его 
журналъ „Ежемѣсячныя Сочиненія“, сплошь 
написанный самимъ редакторомъ: тонко, об
разно, умѣло и—'ровно ничего. Еще никогда 
не было въ русской литературѣ такого не
нужнаго таланта.

Я рѣшительно усталъ отъ »литератур
ныхъ* журналовъ, отъ ихъ однообразной 
сѣрости и серединности. Заглянемъ въ дру
гую область „печатнаго слова*. Можетъ 
быть, найдемъ какое-нибудь развлече
ніе. Вотъ „литературный* (литературный!) 
отдѣлъ „Нижегородскаго крестнаго ка
лендаря* г-на М. А. С—о,—того самаго, 
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который отыскивалъ бѣсовъ у фокусника 
Ленца. Посвященъ этотъ отдѣлъ „учащейся 
молодежи Нижн. Новгорода", начинается съ 
громаднаго креста и „Критическаго разбора 
отвѣта Л. Толстого на постановленіе Св. Си
нода". У г. С—о отнюдь не сѣрый совре
менный стиль; онъ пишетъ подлиннымъ язы
комъ ХѴП вѣка, вполнѣ соотвѣтствующимъ 
его мыслямъ и убѣжденіямъ. Онъ съ искрен
нимъ огнемъ утверждаетъ, что „въ графѣ" 
поселился „веліаръ“. „Сочиненія Толстого 
суть клоаки, издающія на весь свѣтъ смрадъ 
лжесловеся и богохульства, убійственное для 
здоровья душъ и умовъ дыханіе „князя міра 
сего"—діавола“, „графъ Левъ проврался" и 
„своимъ свирѣпымъ отвѣтомъ, подобнымъ 
рыканію льва или шипѣнію змія, вступилъ 
на путь ожесточенія" и т. д. Невозможно 
приводить всѣ цитаты: слишкомъ ихъ много, 
слишкомъ часто г. С—о выясняетъ „окаян
ство“ „писаній прескверныхъ" и то, какъ 
„графъ дошелъ до состоянія бѣсовскаго". 
Особенно любопытныя мѣста выписываю цѣ
ликомъ: „Почему же ты, о графъ, не хо
тѣлъ сначала отвѣчать Св. Синоду? Фу, ты, 
какое великолѣпнѣйшее презрѣніе!... но кто 
ты таковъ, и кто таковъ Св. Синодъ? Хоть 



ты и Сіятельство, а все же ты человѣкъ не
значительный и не облеченный властью, при 
томъ же человѣкъ отнынѣ заклейменный, 
отверженный, посрамленный. А Св. Синодъ— 
это коллегія избранниковъ Божіихъ. По 
образованію и учености во много разъ пре
восходятъ они тебя, о окаянная главо; по 
власти — они господа и владыки (курсивъ 
подлинника), а ты рабъ и подданный"... И 
далѣе, по поводу цензуры: „Вотъ кого рус
скій народъ долженъ благодарить за свое 
спасеніе—это цензуру русскую, и, конечно, 
Правительство, давшее власть вязать и рѣ
шать. Надо разумѣть цензуру духовную, 
ибо представители свѣтской цензуры подъ 
дѣйствіемъ князя міра сего стали очень сни
сходительны къ писаніямъ не только без
дарнымъ, но и вреднымъ. Можно надѣяться, 
что въ составъ свѣтской цензуры будутъ 
введены члены духовнаго сословія и вмѣстѣ 
съ ними привнидетъ въ рѣшенія свѣтской 
цензуры Благодать мудрости, безпристра
стія и святой ненависти“.

Люди, отъ которыхъ зависѣло появленіе 
въ свѣтъ этого „литературнаго отдѣла“, 
должны были находиться въ очень затруд
нительномъ положеніи: съ одной стороны, 
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нельзя же положить veto на такія крайне 
благонамѣренныя рѣчи, на мысли самыя 
похвальныя, которыхъ неудобно не раздѣ
лять, — онѣ только ярче выражены, чѣмъ 
ихъ обыкновенно выражаютъ. А съ другой 
стороны—не совсѣмъ ловко и подписаться 
подъ тѣмъ, что написано какъ будто не въ 
XX вѣкѣ, а въ „лѣто 1666-ое“...

Да, положеніе трудное!
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Два звѣря





1903

Лежать они оба передо мною. Одинъ 
зеленый — Скорпіонъ („Сѣверные Цвѣты“, 
альманахъ), другой сѣрый, Грифъ (просто 
„Альманахъ“). Давно собирался о нихъ по
говорить—уже мѣсяца два-три, какъ они 
вышли,—и прочелъ ихъ давно,—да воздер
живался: пожалуй, сталъ бы бранить. Бра
нить же ихъ по меньшей мѣрѣ безполезно. 
„Сумасшествіе! Кривлянье! Порнографія!"— 
Безобразіе!“—только и слышишь, чуть зай
детъ рѣчь о такъ называемыхъ „декаден
тахъ“. Старомодныя слова! Ихъ повторяютъ, 
и никто уже ихъ не боится. Не спорю, кое- 
что въ декадентствѣ способно возбудить 
досаду, и въ досадѣ не выбираешь словъ; 
но потому-то и надо сначала успокоиться, 
присмотрѣться, можетъ быть даже полю
бить этихъ и не въ мѣру презираемыхъ, и 
порой не въ мѣру превозносимыхъ Лю-
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дей,—только тогда и увидимъ, что они 
такое.

Оба альманаха изданы въ Москвѣ. Ни 
Скорпіонъ ни Грифъ не могли бы родиться 
нигдѣ, кромѣ Москвы. Странно,—но несом
нѣнно, что декадентство московское, хотя 
бы съ петербургскимъ почти ничего общаго 
не имѣетъ. Въ Петербургѣ оно, занесенное 
съ Запада, западнымъ и осталось,—утом
леннымъ, утонченнымъ, сѣроватымъ и бы
стро вянущимъ. Петербургскіе декаденты— 
зябкіе, презрительные снобы, эстеты чи
стой воды. Они боятся нарушенія какихъ- 
нибудь приличій, очень держатся хорошаго 
тона. Если иной, — случается, — разъярив
шись, начнетъ выкрикивать неподобное, не 
брезгуя пріемами плебейскихъ „листковъ“,— 
то это ужъ развѣ выжившій изъ декадент
ства. Тотчасъ же болѣе молодые товарищи 
стараются затереть старческое шамканье— 
и все опять прилично, и мило, и сѣро, какъ 
петербургскія улицы.

Въ Москвѣ и улицы не тѣ. Отчаянно 
звонятъ колокола въ маленькой церкви 
гдѣ-нибудь на Маросейкѣ, прыгаетъ зеле
ный Ванька по рыжимъ ухабамъ, — а ря
домъ высится бѣлый-пребѣлый домъ съ 
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длинными черными рогами и круглыми, какъ 
глаза вампира, окнами. Въ Москвѣ дека
дентство— не одно убѣжденіе, но часто и 
жизнь. Изъ чахлаго западнаго ростка—здѣсь 
распустилась махровая, яркая,—грубоватая, 
пожалуй,—но родная роза. Декаденты, опи
раясь на всю мудрость прошедшаго вѣка, 
не только говорятъ: „что мнѣ изводится!“, 
но и дѣлаютъ, что имъ изводится,—и это 
хорошо, потому что тутъ есть какое-то дви
женіе, хотя бы и по ложному еще пути. 
Когда есть движеніе—есть и возможность 
развитія, возможность найти настоящее, 
свое, не только взятое отъ болѣе культур
наго Запада. Чужая культура къ намъ не 
прививается, мы тянемся къ своей — хотя 
бы черезъ варварскія дорожки, полубез
сознательно; вотъ почему меня и радуетъ 
грубая, варварская роза московскаго дека
дентства; это — невозможный, уродливый, 
но все-таки живой цвѣтокъ; и вѣдь онъ— 
первый. Я вѣрю, что многіе изъ декаден
товъ уже не удовлетворены имъ. А о тѣхъ, 
кто удовлетворенъ — нечего жалѣть. Они 
останутся на мѣстѣ. И вѣдь они никому не 
мѣшаютъ!

Скорпіонъ—старше Грифа, серьезнѣе и 
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гораздо культурнѣе. Въ предисловіи гово
рится: „Пора снова идти. Наши лица обра
щены впередъ, къ будущему“... Хорошее 
желаніе! Но пока, если Скорпіонъ и дви
жется—онъ достигъ лишь извѣстной дисгар
моніи. Въ послѣднемъ выпускѣ „Сѣверныхъ 
Цвѣтовъ“ нѣтъ прежняго лада, униссона 
декадентства. И это большой шагъ впе
редъ! „Новыя силы“, на которыя такъ на
дѣется Скорпіонъ,—очень стары, по ста
рому декадентствуютъ въ непонятно отвле
ченномъ духѣ — имъ бы мѣсто скорѣе у 
Г рифа. Но за то сами составители „Цвѣтовъ“ 
куда-то идутъ, ломаются, расширяются, 
даютъ мѣсто такимъ „старымъ“ писателямъ, 
какъ Розановъ, Минскій (его рѣчь, произ
несенная на религіозно-философскомъ со
браніи, однако, уже слишкомъ дисгармони
руетъ съ „новыми пѣснями“ нѣкоторыхъ 
„новыхъ“ участниковъ альманаха).

Наконецъ, въ общей своей дѣятельно
сти, какъ книгоиздательство--„Скорпіонъ“ 
совсѣмъ культуренъ и серьезенъ. Онъ лю
битъ то, чего у насъ пока еще никто нс 
любитъ—книгу. Онъ издалъ По, Гамсуна, 
„Письма Пушкина“, „Пушкинъ“ (хронологи
ческія данныя), Пшибышевскаго — издалъ 
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красиво, заботливо, съ любовью. Въ Аль
манахахъ онъ помѣщаетъ письма и ненапе
чатанные матеріалы старыхъ писателей,— 
Крылова, Тютчева. Эта любовь къ литера
турѣ и спасаетъ, вѣроятно, „Скорпіона“ отъ 
печальной „гармоніи“ Грифа, который знать 
ничего не хочетъ, кромѣ собственной „не
извѣданности“. „Жажда неизвѣданнаго то
митъ насъ“, кричитъ Грифъ въ предисло
віи. Грифу все равно. Сейчасъ мы увидимъ, 
какія прекрасныя неизвѣданности далъ 
намъ Грифъ, а пока не могу удержаться, 
чтобы не пожалѣть о скорпіонскихъ „Цвѣ
тахъ“, иныя страницы которыхъ никакъ 
нельзя отличить отъ грифскихъ. Маленькій 
Гофманъ, „новая сила“, поетъ гимназиче
скія восхваленія старымъ „магамъ, волшеб
никамъ“—Бальмонту и Брюсову, „склоняя 
голову“ передъ обоими. Шаловливый Максъ 
Волошинъ подпрыгиваетъ:

„Прожито,—отжито,—вынуто,—выпито, 
Ти-та-та... та-та-та... та-та-та... ти-та-та...“

Несомнѣнно талантливый Андрей Бѣлый, 
уже давно прославленный въ московской 
семьѣ декадентовъ, но недошедшій, недо
кисшій, какъ недавно поставленная опара,— 
все пишетъ въ стихахъ о „небесномъ шам- 

іоі



панскомъа въ прозѣ пишетъ съ цифрами; 
однако, и цифры ничему не помогаютъ:

я 2. Ястребовъ поднялъ блѣдно-христан- 
ское лицо.

„3. Его уста стыли пунцовымъ изгибомъ“.
„4. Ястребовъ опустилъ просвѣщенное 

лицо“...
И такъ все время, все то же—тоскли

вое, давно надоѣвшее „гдѣ-то, что-то и 
странно“, безъ всякой возможности выпу
таться.

Я разсѣянъ, извиняюсь: послѣдняя вы
держка взята не изъ Скорпіона, а изъ 
Грифа; но ошибка не велика; и въ Скор
піонѣ тотъ же Андрей Бѣлый и такъ же 
вѣренъ себѣ: „кто-то, куда-то, зачѣмъ-то 
пришелъ“,—и вся вещь называется „При
шедшій“. Какъ бы хорошо Андрею Бѣ
лому почитать, поучиться, подождать пе
чататься! Изъ недокисшей опары не испе
чешь хорошаго хлѣба, а опара поставлена 
хорошая, надо только имѣть терпѣніе.

Да, обращаясь къ „юнымъ силамъ“ — 
нельзя не перепутать Грифа со Скорпіо
номъ. Чѣмъ я виноватъ, что эта юность 
такъ единообразна и такъ... банальна? Ба
нальность—печать проклятія чистыхъ, са
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неудовлетворенныхъ, недвижимыхъ дека
дентовъ. Вотъ разсказъ „Осень“—дамы-де
кадентки. Будь разсказъ напечатанъ въ 
Нивѣ, Сѣверѣ—никому бы и въ голову не 
пришло, что тутъ „новая сила“ стремится 
къ неизвѣданному“. Вотъ, послушайте.

„Онъ — былъ молодъ, еще вѣрилъ въ 
любовь“, „сладко благоухали липы“, „но 
скоро липы отцвѣли“, „настали сѣрые 
дождливые дни“, „какая-то мучительная 
тоска прокралась ему въ душу“, и когда 
она спрашивала: „ты любишь меня?“—онъ 
уже „улыбался безжизненной улыбкой: твои 
поцѣлуи лгутъ“... „а вѣтеръ глухо хохоталъ 
надъ человѣкомъ, который поздней осенью 
тоскуетъ о весеннихъ цвѣтахъ“. И кончено. 
Точка. Надъ этой осенью не захохочутъ 
даже присяжные рецензенты, считающіе 
своимъ долгомъ надъ декадентами хохотать. 
Увы, печать проклятія, банальности лежитъ 
и на самыхъ даровитыхъ, „старыхъ“ дека
дентскихъ писателяхъ тамъ, гдѣ они только 
декаденты, не ломаются, не мѣняются, пры
гаютъ на истоптанныхъ мѣстахъ. Много ея, 
утомительной, и у обоихъ „маговъ“, у 
Бальмонта и у Валерія Брюсова, коренного 
московскаго декадента, родоначальника
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Гофмановъ, Соколовыхъ, Рославлевыхъ и 
другихъ. Бальмонтъ еще болѣе ровенъ, 
онъ поетъ „wie der Vogel“, съ большой 
пріятностью, порой увеселяя, а порою ука
чивая, убаюкивая читателя:

Вѣтеръ, вѣтеръ, вѣтеръ, вѣтеръ, 
Что ты въ вѣткахъ все шумишь? 
Вольный вѣтеръ, вѣтеръ, вѣтеръ, 
Предъ тобою дрожитъ камышъ, 
Вѣтеръ, вѣтеръ, вѣтеръ, вѣтеръ...

Убаюканный, я опять не знаю, гдѣ 
Грифъ, гдѣ Скорпіонъ. Только смутно вижу 
кружащуюся на одномъ мѣстѣ толпу съ 
ея гордымъ вождемъ, волшебникомъ и по
бѣдителемъ Валеріемъ Брюсовымъ. Почему 
ему подчинены всѣ юные скорпіоны, такъ 
же, какъ и юные грифы? Какимъ онъ имъ 
кажется? Я сплю—и въ полуснѣ повторяю 
тягучія длинныя строки, которыя сами 
складываются, вырсстаютъ изъ бальмонтов- 
скаго „Вѣтра“:

Валерій, Валерій, Валерій, Валерій!
Учитель, служитель священныхъ преддверій! 
Тебѣ поклонились, восторженно-чисты, 
Купчихи, студенты, жиды, гимназисты... 
И, вѣрности чуждый—и чуждый закона, 
Ты Грифа ласкаешь, любя Скорпіона.

104



Но всѣхъ покоряя—ты вѣчно покоренъ, 
То красенъ—то зеленъ, то розовъ—то черепъ..* 
Ты сотканъ изъ сладкихъ, какъ сны, недо

вѣріе 
Валерій, Валерій, Валерій, Валерій!“

Хочу остановиться—нѣтъ! Упорно поетъ, 
поетъ мнѣ на ухо какой-то молодой звѣ
рокъ хвалу прародителю московскихъ де
кадентовъ:

Валерій, Валерій, Валерій, Валерій! 
Тебя воспѣваютъ и гады и звѣри. 
Ты дерзко-смирененъ—и томно преступенъ, 
Ты явно-желаненъ—и тайно-доступенъ. 
Измѣна и вѣрность—все мгла суевѣрій! 
Тебѣ--открываются сразу всѣ двери, 
И сразу проникнуть умѣешь во всѣ ты, 
О магъ, о владыка, звѣрями воспѣтый, 
О жрецъ дерзновенный московскихъ мистерій, 
Валерій, Валерій, Валерій, Валерій!..

Однако, надо же проснуться. Какъ усы
пительно, какъ отупительно порою дѣй
ствуетъ буйно-веселое, шаловливое москов
ское декадентство! Дай Богъ, чтобы это 
была лишь рѣзвость молодости, чтобы не 
остался Грифъ навсегда такимъ, какъ те
перь, по пословицѣ: „маленькая собачка до 
старости щенокъ“. Скорпіонъ давно ростетъ, 
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потому такъ и неуклюжъ. Буду радъ, если 
въ грядущихъ „Сѣверныхъ цвѣтахъ“ увижу 
еще больше несоотвѣтствій и противорѣ
чій. Это надежда, что когда-нибудь, нако
нецъ, распустится стройный, нѣжный и мо
литвенно-прекрасный цвѣтокъ—послѣдняго, 
дѣйствительно новаго искусства.

іоб



Я? Не Я?





т9°3

I

Въ кухнѣ у меня живетъ небольшая, плот
ная и уже не первой молодости собаченка— 
Гринька. Я часто съ любопытствомъ на
блюдаю Гриньку. Въ немъ до крайности 
развито чувство индивидуализма. Ко всему, 
что не его „я“—онъ относится или со зло
бой, или съ презрѣніемъ, или съ глубокимъ 
равнодушіемъ—смотря по обстоятельствамъ. 
Такъ, къ людямъ, когда они не даютъ ему 
возможности для проявленія его „я“—съ рав
нодушіемъ, къ кошкамъ, когда онѣ не са
дятся на его постель,—съ презрѣніемъ, къ 
собакамъ, когда онѣ проходятъ мимо—со 
злобой. Видъ каждой собаки приводитъ 
Гриньку въ изступленіе. Я думаю—потому, 
что въ собакѣ онъ ярче ощущаетъ подоб
ное ему „я“—и не можетъ примириться, 
что оно существуетъ. Если бы Гринька
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умѣлъ анализировать свои чувства, онъ бы 
думалъ: „Какъ? не я, а такой же? Зачѣмъ 
же онъ, когда уже есть я? Пожалуй, онъ 
тоже любитъ телячью грудинку? И ему да
ютъ, и онъ съѣдаетъ, и я эту самую ужъ 
никогда не съѣмъ, потому что онъ, совер
шенно ненужный, ее съѣстъ?!“ Негодованіе, 
накипающее въ эти минуты въ Гринькиной 
душѣ, вѣроятно искренно и величественно. 
Одна общая любовь—къ телячьей грудинкѣ— 
не только не связываетъ Гриньку съ проходя
щей собакой,—а напротивъ, обостряя его ощу
щеніе „единаго я“—воспламеняетъ до крово
мщенія. Въ своемъ праведномъ негодованіи 
Гринька бросается на незнакомую собаку, ви
новатую въ томъ, что она существуетъ, и... 
поражаетъ ее, или терпитъ пораженіе, смотря 
по тому, меньше она его ростомъ, или 
больше. Я согласенъ, не всѣ собаки по
добны Гринькѣ: онъ—яркій индивидуалистъ. 
Яркость характера—довольно рѣдкій случай 
и среди животныхъ. Но кто знаетъ? можетъ 
быть онъ первый изъ грядущаго „новаго 
поколѣнія“ собакъ, и впослѣдствіи прин
ципъ индивидуализма сдѣлается у нихъ го
сподствующимъ, проявится еще ярче, и... 
на каждой улицѣ можно будетъ держать
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только по одной собакѣ. Если оно такъ 
пойдетъ—то пойдетъ очень скоро: вѣдь 
Гриньки, на правахъ животныхъ,—просты, 
не лицемѣрятъ, принциповъ своихъ не ос
ложняютъ и не замазываютъ: какъ чув
ствуютъ—такъ и поступаютъ, въ открытую. 
Кромѣ того Гринька идетъ въ индивиду
ализмѣ до самаго послѣдняго конца: ему совер
шенно инина что не нужна проходящая собака. 
Будь онъ посложнѣе и послабѣе,—онъ, мо
жетъ быть, захотѣлъ бы, чтобы эта собака 
полюбовалась, голодная, какъ онъ, Гринька, 
ѣсть грудинку; или удивилась бы его силѣ и 
преклонилась передъ нимъ; или... мало ли 
что! Но Гринькѣ-индиви дуалисту этого не 
нужно, его счастье не зависитъ отъ такихъ 
вещей. Боюсь, что это нужно - людямъ- 
индивидуалистамъ...

II

Вполнѣ ли подходящее, однако, слово 
„индивидуалисты“—къ нашимъ современ
никамъ? Пожалуй, и для Гриньки оно слиш
комъ пышно, слишкомъ... благородно; но 
другого я не знаю. Оставимъ же кличку. 
Разберемся въ томъ, что подъ ея прикры
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тіемъ дѣлается; въ томъ, что фактически 
есть—вмѣсто долженствующаго быть.

Я думаю, что главное отличіе насто
ящаго индивидуалиста отъ Гриньки и отъ 
Гринекъ-людей съ ихъ человѣческими осло
жненіями, заключается въ слѣдующемъ: 
у перваго есть сознаніе своего „я“, и, какъ 
неизбѣжное слѣдствіе этого—сознаніе и 
„не я“; или, иначе, сознаніе и другихъ „я“, 
подобныхъ, равноцѣнныхъ,—при условіи пе
редвиженія единой точки,—и уже равноцѣн
ностью, множественностью — связанныхъ 
неразрывно. Такое сознаніе (пониманіе)— 
есть уже принятіе каждаго „я“ вмѣстѣ со 
своимъ собственнымъ, и при томъ такъ, 
какъ они есть, то-есть несліянными и не
раздѣльными. У современныхъ же „инди
видуалистовъ“ съ основами Гриньки—ника
кого сознанія .я“ нѣтъ, есть лишь его ощу
щеніе', немного болѣе обостренное, чѣмъ 
оно было всегда у людей, правда; но дѣй
ствительно ли это—движеніе впередъ? Я 
сказалъ, что у Гриньки, быть можетъ, со
бачій прогрессъ, но возможно, что это и ре
грессъ; не расширеніе, а съуженіе круга; 
вѣдь благодаря тому, что всѣ„не я“ (или 
всѣ „я“ кромѣ одного), не сознаны,—они
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выключены изъ круга, и кругъ съузился 
въ точку. Почти страшно! Хорошо, что вре
мена переходчивы, что нѣтъ стройныхъ 
историческихъ законовъ, что при боль
шинствѣ существуетъ и меньшинство, что, 
наконецъ, это большинство современныхъ, 
безсознательныхъ, наивныхъ „индивидуали
стовъ“—состоитъ изъ вялыхъ, слабыхъ, без
дарныхъ и безвольныхъ маленькихъ чело
вѣчковъ, которымъ ничто не удается. Хо
рошо еще, что есть старые люди, которые, 
не занимаясь моднымъ анализомъ, твердо, 
издавна знаютъ, что высказанная мысль су
дится сама по себѣ, а не по тому, кто ее 
высказываетъ, и остается вѣрной (если 
вѣрна), даже если бы и не „я“, „первый“, 
ее высказалъ.

У большинства настоящихъ либераловъ 
второй трети прошлаго вѣка это знаніе 
было. Было ощущеніе (хотя бы только ощу
щеніе!) не одного своего „я“, а и всѣхъ 
другихъ вмѣстѣ, и даже ощущеніе воз
можности какого-то послѣдняго „Я“, свя
зующаго, въ ихъ несліянности, всѣ первыя. 
Они называли Его „идеей“. Всякое имя 
тутъ—правда, потому что въ самомъ ощу
щеніи—несомнѣнная вѣчная правда.

3. Гиппіусъ—Критика любпіі ®



Я стою на томъ, что именно старые ли
бералы имѣли это знаніе, именно они были 
безкорыстно вѣрны „идеямъ“. Таковы они 
и по сіе время. Конечно, были въ прошломъ 
вѣкѣ и убѣжденные, искренніе „консерва
торы“, со своими, идеями “; вѣроятно, есть они 
гдѣ-нибудь и нынѣ; но, однако, этихъ „идей
ныхъ“ консерваторовъ теперь незамѣтно, 
такъ, какъ будто ихъ и не было никогда. 
Наши литературные современники, назы
вающіе себя консерваторами,—совершенно 
напрасно присвоили себѣ это имя: они все 
тѣ же собачьи „индивидуалисты", знающіе 
одно единственное „я“. Они — глубоко 
равнодушны ко всякимъ „идеямъ“, такъ 
же, какъ декаденты-индивидуалисты, ко
торые, впрочемъ, ни малѣйшими идеями 
и не прикрываются, а прямо говорятъ, 
что есть, молъ, только „я“, а на остальное 
наплевать.

Впрочемъ, бываетъ, что современные 
„индивидуалисты“, при всемъ ихъ вну
треннемъ единочувствіи, прикрываются и 
не одинаковыми, а разными идеями, одни— 
консервативными, другіе — либеральными. 
Это личное дѣло каждаго и стоитъ въ 
зависимости отъ случая, отъ среды, отъ 

Ы4



способностей... Въ каждомъ изъ двухъ 
оппозиціонныхъ „лагерей“ есть своя воз
можность для „индивидуалиста“ послу
жить собственному „я“. Кромѣ того, ихъ 
занимаетъ вѣчная перебранка, перела- 
иваніе; каждый втайнѣ грезитъ: „я“ буду 
побѣдителемъ! Конечно, если бы завтра 
эти псевдо-либералы стали называть себя 
консерваторами, — тотчасъ же „консерва
торы“ перешли бы въ „либерализмъ“ (не 
все ли имъ равно?)—и перелаиваніе благо
получно продолжалось бы.

Впрочемъ, возможно, что „консерва
торы“ бы и не перешли. Но это отнюдь не 
изъ вѣрности идеямъ, которыхъ у нихъ 
нѣтъ и не можетъ быть, а по той причинѣ, 
что человѣкъ,—современный „индивидуа
листъ“ въ особенности,—очень зависитъ отъ 
обстоятельствъ. Что жъ, дѣло житейское, по
нятное. А никто не вздумаетъ требовать 
отъ г. Грингмута, чтобы онъ, внезапно 
сдѣлавшись французскимъ министромъ, не 
сталъ бы радикаломъ; или отъ г. Сквор
цова,—очутись онъ въ положеніи сербскаго 
митрополита, — чтобы онъ не объявилъ, 
что убійство королевской четы совершалось 
„по волѣ Божіей“. Этого, повторяю, по 
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человѣчеству мы не можемъ не понять; и, 
однако, это только ярче подчеркиваетъ 
„индивидуализмъ“ нашихъ „индивидуали
стовъ“.

То, что происходитъ въ публицистикѣ,— 
проникло и въ отдѣлъ „искусства “ нашихъ 
журналовъ. Между писателемъ и читате
лемъ все болѣе и болѣе стирается раздѣ
ляющая черта: сегодня читатель—завтра 
писатель. Читаетъ читатель какой-нибудь 
разсказъ какого-нибудь тысячнаго „под- 
максимника“ о босякахъ (ужъ, конечно, о 
босякахъ), и очень ему нравится... не раз
сказъ, а собственная мысль: „ловко! ну-ка 
я! Можетъ, и „я“ такъ напишу! Да еще 
вдругъ лучше? Понравится“... И пишетъ. 
То же самое думалъ, вѣроятно, и первый 
читатель „самого“ Максима, такъ же радо
вался... себѣ, тоже написалъ,—и очень по
нравилось! А если бы онъ читалъ про ари
стократку въ „Русскомъ Вѣстникѣ“ и зналъ 
бы, что теперь именно она должна нра
виться,—то написалъ бы непремѣнно про 
аристократку, и вышло бы не хуже.

До жизни, до искусства нашимъ „инди
видуалистамъ“ такъ же мало дѣла, какъ и 
до идей.
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III

Итакъ, употребляя поневолѣ обще
принятыя слова: „консерваторъ“, „либе
ралъ“,—я говорю не о людяхъ съ тѣми 
или другими убѣжденіями,—а о людяхъ 
безъ всякихъ убѣжденій, о тѣхъ же „инди
видуалистахъ“, солидарныхъ между собою 
глубоко, какими бы различными идеями 
они не прикрывались. Солидарность эту 
они остерегаются обнажать. Но порою злоба, 
похожая на злобу моей собаченки-Гриньки, 
застилаетъ имъ глаза, они забываютъ осто
рожность и проваливаются. Въ послѣднемъ 
номерѣ нашего журнала отмѣчалось, какъ 
трогательно соединились, въ нападкахъ на 
„Новый Путь“ и на его сотрудниковъ, Ска
бичевскій со Скворцовымъ, Грингмутъ съ 
критикомъ „Русскихъ Вѣдомостей“, Лухма
нова съ Мещерскимъ, о. Іоаннъ съ Михай
ловскимъ. „Они говорятъ о свободѣ совѣ
сти?—сказалъ г. Грингмутъ.—Прочь!“ „Да, 
да, конечно, прочь! “ —въуниссонъ съ г. Гринг- 
мутомъ закричали „Новости“ etc., не вслу
шавшись, да и не желая вслушиваться, о 
чемъ именно идетъ рѣчь. Не все ли, въ сущ
ности, равно имъ, свобода или не-свобода 
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совѣсти? Не мы, не „я“—ну и прочь. Де
каденты тоже согласились, что прочь. „Это 
все мистическія вожделѣнія! Мы этого ни
чего не придумали. Прочь!“

Истинные старые либералы, тѣ честные, 
совѣстливые, хорошо воспитанные люди, ко
торые вѣрятъ еще въ „идею“, въ „обществен
ность“ и держатся холодноватаго, но кор
ректнаго, искренняго безкорыстія, подали 
голосъ. Въ „Вѣстникѣ Европы“, въ май
ской книжкѣ, была съ большой правди
востью описана „злостная обвинительная 
кампанія“ гг. Грингмутовъ противъ „Но
ваго Пути“ и религіозно-философскихъ со
браній. При этомъ журналъ съ достойнымъ 
безстрастіемъ прибавляетъ: „Мы очень да
леки отъ согласія съ писателями, взявшими 
на себя починъ религіозно-философскихъ 
собраній; мы готовы допустить, что не все 
сказанное ими въ этихъ собраніяхъ заслу
живаетъ сочувствія, какъ не заслуживаетъ 
его многое въ ихъ статьяхъ и книгахъ; но 
мы рѣшительно отказываемся понять, какимъ 
образомъ сколько-нибудь уважающій себя 
органъ печати можетъ предпочесть чест
ному спору мало-похвальный призывъ къ 
воздѣйствію власти".
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Журналъ умалчиваетъ, что къ этому 
призыву присоединилась, косвеннымъ обра
зомъ, и вся современная либеральная пе
чать,—не говоря уже о воистину „умѣрен
номъ“ „Новомъ Времени“, которое, съ рав
нодушіемъ браня „Гражданинъ“, съ тѣмъ 
же равнодушіемъ пропускаетъ у себя и 
„призывы къ воздѣйствію“. „Новое Время“— 
„индивидуально“—съ приближеніемъ къ де
кадентамъ: очень ужъ оно откровенно обна
жаетъ свое задушевное „наплевать“.

Вѣрный своей идейности, старый либе
ральный журналъ откликнулся, въ іюльской 
книжкѣ, и на вопросъ о свободѣ совѣсти, обсу
жденію котораго были посвящены три засѣда
нія религіозно-философскихъ собраній. Раз
бирая мнѣнія ораторовъ и естественно ста
новясь на сторону тѣхъ изъ нихъ, духов
ныхъ и свѣтскихъ, которые возражали про
тивъ человѣческаго насилія — хроникеръ 
„Вѣстника Европы“ говоритъ: „рѣчи по
слѣдовательныхъ сторонниковъ вѣротер
пимости угадать не трудно: послѣ всего 
сказаннаго на эту тему въ нашей ли
тературѣ“, „повторенія почти неизбѣжны,— 
но вмѣстѣ съ тѣмъ они необходимы, пока 
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остается неизмѣннымъ юридическое поло
женіе вопроса“.

Всю замѣтку журналъ заканчиваетъ слѣ
дующими словами: „продолженія собраній 
не можетъ не пожелать каждый, кому до
рого исканіе истины... Къ нѣкоторымъ дру
гимъ вопросамъ, обсуждавшимся въ рели
гіозно-философскихъ собраніяхъ, мы еще 
возвратимся“.

Ни „Новостямъ“, ни „Міру Божьему“, 
ни „Гражданину“—равно не „дорого исканіе 
истины“. Ни у тѣхъ ни у другого нѣтъ 
равно никакой религіи,—на что же имъ сво
бода религіозной совѣсти? А такъ какъ 
всякій изъ представителей этихъ „двухъ, 
лагерей"—„индивидуалистъ“, и не сознаетъ, 
даже не ощущаетъ другихъ „я“, помимо 
собственнаго, и тѣмъ самымъ лишенъ вся
каго чувства „общественности“,—то не ясно 
ли, что его и не можетъ тревожить никакая 
чужая несвобода. Съ одинаковой, умилитель
но-согласной, нетерпимостью и „либералы“, и 
„консерваторы“ говорятъ: „это не мы. Это 
не „я“. Не слышимъ. Этого не должно 
быть. Прочь!“

Нѣтъ, хорошо, что есть еще старые „идей
ные“ люди. И дай Богъ, чтобы этотъ страш-
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ный новѣйшій „индивидуализмъ“ поскорѣе 
слетѣлъ, какъ слой пыли отъ взмаха метлы. 
Онъ убилъ, съѣлъ всякую общественность,— 
съѣстъ и наше искусство, литературу—по
тому что вѣдь онъ уже пробрался въ эту 
область.

IV

И я прохожу молчаніемъ все „индиви
дуальное“ творчество безчисленныхъ писа
телей въ послѣднихъ книжкахъ всевозмож
ныхъ журналовъ. Какой то блѣдный, кош
марный туманъ. Босяки... босяки... земскіе 
доктора... фельдшерицы... больные мужики... 
голодные фабричные... нежданныя аристо
кратки... добродѣтельныя, гордыя дѣвицы... 
сельская учительница... еще босякъ...—а за 
ними напряженное лицо автора, проникну
таго одной мыслью: „вотъ какъ яі Я еще но
вѣе могу! А я еще гуманнѣе! А я еще бла
гонадежнѣе! Это все „я!“

Къ своимъ героямъ у нихъ не только 
нѣтъ никакой любви,—они даже и не ви
дятъ ихъ. Благодаря этому трудно ихъ ви
дѣть и читателю, да и авторы смѣшиваются, 
сливаются,—ужъ слишкомъ они явно идутъ 
къ одной цѣли. Тутъ опять приходится со- 
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знаться, что средняя „старая“ литература 
была болѣе литературна. Самые плохіе по
вѣствователи и романисты были болѣе раз
личны, потому что были плохи каждый по 
своему. О талантливыхъ и говорить нечего. 
Но, конечно, устарѣвшія одежды тлѣютъ и 
спадаютъ, удержать ихъ на плечахъ нельзя, 
и я не могу жалѣть, что новые писатели 
не подражаютъ старымъ. Но, неужели, чтобы 
перейти отъ хорошаго стараго къ хоро
шему новому—надо неизбѣжно перебираться 
черезъ мутный потокъ современнаго „инди
видуализма“, того, который такъ похожъ на 
безнадежную безличность? Мнѣ было жаль, 
когда я увидѣлъ, что достойный, коррект
ный, замкнуто-идейный „Вѣстникъ Европы* 
пошелъ на компромиссъ и открылъ свои 
страницы нововременскому романисту, г. Бу- 
дищеву. Что онъ „нововременскій*—это 
еще, конечно, ничего не значитъ: въ „Но
вомъ Времени" можетъ быть и хорошее, и 
скверное, вѣдь ему—„все равно!" Но г. Бу- 
дищевъ самъ по себѣ—мало пріемлемое, 
оскорбительное „новое“. Не желалъ ли 
„Вѣстникъ Европы“ очистить у себя воз
духъ послѣ „Развалинъ" г. Оболенскаго? 
Увы, г. Будищевъ не годится для этихъ ги
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гіеническихъ цѣлей. Г. Будищевъ даже не 
бездаренъ: онъ именно оскорбителенъ. Когда 
я думаю о г. Будищевѣ—онъ мнѣ предста
вляется акцизнымъ чиновникомъ, загрими
рованнымъ Ницше, на вечеринкѣ въ про
винціальномъ, даже уѣздномъ, городкѣ. Онъ 
дирижируетъ танцами, а въ промежуткѣ 
между фигурами кадрили—ведетъ со своей 
дамой „ужасные“ разговоры, психологиче
скіе, надрывные, „съ силой и мощью“. Ба
рышня пугается. Иногда, между рѣчами о 
величіи силы, жизнерадостности, о плѣни
тельности могучаго зла—у Будищева про
скальзываютъ діалоги о „жалости“, такіе 
знакомые, что барышня, при всей невин
ности, лепечетъ: „ахъ, да, я читала... про 
Мармеладова тамъ... это тоже вы напи
сали?“

Барышня плѣнена. И г. Будищеву она 
нравится, попросту; онъ почти забываетъ, 
что онъ—Ницше, и со всей натуральностью 
акцизнаго чиновника, говоритъ шопотомъ: 
„какая прелестная ручка! О, позвольте мнѣ 
впиться въ нее!“ Барышня обомлѣла и мол
читъ. Акцизный настаиваетъ: „ну скажите, 
царица моей души, скажите мнѣ: впейся!“ Че
резъ нѣсколько времени акцизный совсѣмъ 
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„образуетъ“ барышню, она при каждомъ 
свиданіи (тайномъ, конечно) будетъ сама 
протягивать руку и повторять: „впейтесь!“ 
И акцизный чиновникъ будетъ „впиваться“ 
и говорить ей діалоги изъ Ницше и Досто
евскаго, приноровивъ ихъ къ своей выгодѣ 
и къ ея пониманію.

А потомъ напечатаетъ все это въ „Но
вомъ Времени“ или въ „Вѣстникѣ Европы“, 
не забывъ упомянуть о „впиваніяхъ“. И бу
детъ думать: „вотъ, какъ „я“ пишу! Въ 
родѣ Ницше и Достоевскаго, только но
вѣе!“

Зачѣмъ понадобилось солидному жур
налу такое дешевое, старое, „новшество?“

Нѣтъ, я не могу больше читать жур
нальную беллетристику. Книги послѣднія 
смотрѣлъ—еще хуже. Тотъ же „индивиду
ализмъ“, но подчасъ еще до неприличія не
литературный. Въ журналѣ все-таки за гра
мотностью смотритъ редакторъ, а въ отдѣль
ныхъ изданіяхъ—некому; цензорамъ и на
борщикамъ все равно, хоть „абракадабру“ 
выпускай, только заплати за бумагу,—и 
чтобы не противъ существующаго порядка. 
Боже мой, какъ же быть со всѣми этими 
Гордиками вторыми, третьими, Протасо- 
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выми, Нефедьевыми, Глауберами и т. д., и 
т. д.? Даже не знаешь, чего пожелать: уста
новленія литературной цензуры? Совѣстно. 
Рецензентскихъ нападокъ на нихъ? Безпо
лезно, даже вредно. Я самъ, конечно, могу 
и не страдать: не буду читать—и конецъ. 
Но другіе, ну хоть три, четыре человѣка 
да прочтутъ! И каждому будетъ малень
кая,—но мука. Видѣлъ у деревенскаго из
возчика „Битву русскихъ съ кабардинцами 
или прекрасная магометанка, умирающая 
на гробѣ своего супруга“. Читаетъ, и это 
для него не мука, а наслажденіе. Далъ ему 
Гордика-второго. Валялъ-валялъ, засалилъ— 
принесъ. „Ослобоните. Очень ужъ незанятно. 
Безъ толку наведено“. Мучился, все-таки, 
долго,—ради меня. И еще люди будутъ му
читься. Средствъ, однако, противъ такихъ 
„Митекъ Корявыхъ“ и „Гордиковъ“ нѣтъ. 
Это оборотная сторона „просвѣщенія“. Ни
чего не подѣлаешь. Пусть лучше будетъ 
просвѣщеніе хотя бы и съ оборотными сто
ронами, чѣмъ вовсе безъ просвѣщенія. И 
цензуры литературной не надо. Авось люди 
посильнѣе сами разберутся и справятся. 
Пишите, Гор дики!

А вотъ неожиданно и недурная книжка.
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V

Я говорю о сборникѣ А. Амфитеа
трова—„Сказочныя были“. Вышелъ одновре
менно и романъ его „Викторія Павловна“, 
о которомъ въ нашемъ журналѣ уже была 
рецензія,—немного добродѣтельная, но от
части справедливая: романъ слабоватъ, куда 
слабѣе многихъ разсказовъ, и очень грубъ. 
Впрочемъ, г. Амфитеатровъ, при всей его 
несомнѣнной даровитости, несомнѣнно пи
сатель очень грубый, и по языку, и по всей 
манерѣ, и по несложности идей. Мгнове
ніями онъ яркій художникъ, а черезъ двѣ 
строки срывается въ публицистику, и сры
вается очень грубо. Его разсказъ „Напо- 
леондеръ “ —прекрасно написанный—перехо
дитъ въ нарочитую сантименталыцину въ 
концѣ; и это опять выходитъ грубо. Иногда, 
впрочемъ, грубость эта, выдержанная,—свое
образно-граціозна: такова фламандская ле
генда о святой Жаннѣ и чертѣ. Въ „Исторіи 
одного сумасшествія“ есть мѣста подлин
наго ужаса; сюжетъ такъ затасканъ въ по
слѣднее время, что нуженъ былъ недюжин
ный талантъ г. Амфитеатрова, чтобы съумѣть 
такъ блестяще съ этимъ справиться. Глу- 
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бины въ произведеніяхъ г. Амфитеатрова 
искать не слѣдуетъ: онъ все-таки болѣе 
публицистъ, чѣмъ художникъ. А если и 
встрѣчается глубина,—то невольная, неожи
данная, несознанная, вѣроятно, самимъ ав
торомъ. Его „Морская сказка“—малоправ
доподобно написанное повѣствованіе ма
троса о какомъ-то далекомъ, необитаемомъ 
островѣ. На этотъ островъ попали, послѣ 
кораблекрушенія, двѣ женщины и двое 
мужчинъ. Имъ пришлось прожить вчетве
ромъ много лѣтъ, безъ всякаго сообщенія 
съ другими людьми, съ міромъ. Матеріально 
они устроились очень недурно, островъ 
былъ южный, съ прекраснымъ климатомъ 
и растительностью, разбитый корабль доста
вилъ имъ предметы первой необходимости, 
они были молоды, способны къ работѣ. 
Двое французовъ—были братъ и сестра; 
сестра вышла замужъ за оставшагося муж
чину, братъ женился на оставшейся жен
щинѣ. Все пошло весело, мило, нормально. 
Французы вышли изъ хорошей семьи,—знат
ные, образованные, утонченные люди. Мир
ное счастье поселилось на островѣ, тепломъ 
и волшебномъ. Годы шли. У любящихъ су
пруговъ рождались дѣти, росли, женились, 
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рождали въ свою очередь и... островъ ока
зался заселеннымъ племенемъ грубыхъ ди
карей. Сами родоначальники такъ одичали, 
несмотря на свое счастье (или благодаря 
ему?), что убѣжали въ пещеры, завидѣвъ 
первый корабль.

Какъ это все могло случиться? Какъ нѣж
ная француженка и ея знатный братъ пре
вратились въ дикарей? Чего имъ не доста
вало? Почему братъ разучился даже пи
сать, хоть и долго велъ дневникъ? У каж
даго было все, что необходимо человѣку: 
родство, любящее сердце, милыя дѣти, пол
ное матеріальное благосостояніе... Неужели 
они перестали быть людьми потому, что 
не общались съ другими людьми, нелюби
мыми, нелюбящими, не кровными, чужими, 
врагами—тѣми, кто, казалось бы, совсѣмъ 
имъ не нуженъ? Мы привыкли вѣрить, что 
намъ нужны только близкіе, только ближ
ніе. О, какъ много людей! Слишкомъ много, 
слишкомъ много!—восклицаетъ Ницше. Въ 
самомъ дѣлѣ, зачѣмъ мнѣ нуженъ какой- 
нибудь американскій рабочій, который такъ 
и умретъ,—и я не узнаю его имени? Или 
китаецъ, распарывающій себѣ въ настоящую 
минуту животъ? Уже не говоря о врагѣ,
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который даже вреденъ, потому что стре
мится схватить тотъ ломоть хлѣба, который 
я ѣмъ. Не нужны, не нужны! А присмо
трѣвшись, увидимъ, что не только нужны 
всѣ всѣмъ,—а необходимы. Неуловимое, 
неопредѣлимое,—но что-то такое несом
нѣнно во мнѣ было бы не то, что то хуже, 
чего то меньше, если бы не существовалъ 
вотъ этотъ проѣзжающій сейчасъ мимо мо
его окна пустой извозчикъ, именно этотъ, 
маленькій въ большой шапкѣ,—или не жилъ 
бы въ средніе вѣка оставшійся неизвѣст
нымъ рыцарь, который, можетъ быть, на
черталъ на щитѣ:

Lumen coeli, Sancta Rosa...
И наивные „индивидуалисты“ примитив

ныхъ ощущеній, увѣряя себя, что есть только 
„Я“—не подозрѣваютъ лѣса колючихъ про
тиворѣчій, куда они зашли. Они не такъ 
послѣдовательны, какъ моя собака Гринька, 
которой, дѣйствительно, мало нуженъ встрѣч
ный песъ; они все-таки люди, имъ необхо
димы другіе, тѣ, которые для нихъ „не су
ществуютъ“; имъ нужно, чтобы тѣ, не су
ществующіе, непремѣнно признали ихъ су
ществующее „я“. Зачѣмъ? Какая путаница! 
Какой обманъ!

3 Гиппіусъ—любпи 1^9 9



Великое благо небесъ, что людей такъ 
много, что они каждый—„я“, что они, не
сливаемые, такъ нераздѣльно связаны и всѣ 
необходимы другъ другу, каждый—каждому. 
И великое благо, что у людей есть пути 
къ сознанію этого. Недошедшіе—страда
ютъ;—вѣроятно, не страдаетъ только мой 
Гринька; но вѣрю, подлинно (пусть без
сознательно) мучится каждый изъ этихъ 
„не настоящихъ“ людей: не настоящій .кон
серваторъ“, не настоящій „либералъ“,—даже 
индивидуалистъ не настоящій, а .индиви
дуалистъ“ въ кавычкахъ,—заключенный въ 
свое .я“, какъ въ одиночную тюрьму; и 
мучится независимо отъ того, Скворцовъ 
ли онъ, или Михайловскій, Будищевъ или 
Амфитеатровъ... который, впрочемъ, былъ 
такъ близко отъ правды, когда писалъ, не 
претендуя на глубину, свою „Морскую 
сказку*.

Но если нѣтъ „лишнихъ“ людей,—то, 
вѣроятно, нѣтъ и лишнихъ страданій. Во 
всякомъ случаѣ, страданіе отъ вопросовъ: 
„какъ можетъ быть множественность, если 
есть Единство? Какъ можетъ быть „не я“— 
если есть .я*?—такое страданіе—ростъ че
ловѣческій.
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Слово о театрѣ

9*





Усталъ отъ чтенія Міровъ Божіихъ, Вѣ
стниковъ Европъ, Русскихъ Вѣстниковъ, 
Богатствъ и Мыслей, отъ Куприныхъ, Ве- 
личкъ и Серафимовичей, отъ разнообразія 
и роскоши нашихъ современныхъ beiles- 
lettres. Вздумалъ отдохнуть отъ нихъ не
много и поговорить—о современномъ театрѣ.

Казалось бы, какой милый отдыхъ! По
шелъ, посмотрѣлъ пьесу,—написалъ. Опять 
пошелъ, посмѣялся, порыдалъ,—еще напи
салъ. Г. Юрій Бѣляевъ неутомимо ходитъ, 
неутомимо пишетъ, кого похвалитъ, кого 
нѣжно упрекнетъ, добросовѣстно разска
жетъ содержаніе пьесы,—и всѣ довольны, 
и онъ самъ. Моя же задача не легка: дѣло 
въ томъ, что я совсѣмъ не могу ходить въ 
театръ. Я заболѣваю со второго, иногда 
съ перваго акта лихорадкой, сопровождаю
щейся сильнымъ ознобомъ и жаромъ. Воз- 
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вращаюсь домой и пью малину, не помыш
ляя о рецензіи. Это несчастное мое свой
ство заставило меня уже давно отказаться 
отъ посѣщенія петербургскихъ храмовъ 
Мельпомены. Въ послѣдній разъ я былъ 
въ Александринскомъ театрѣ—и досидѣлъ 
до конца,—два года тому назадъ, весной, 
когда давали, „Фауста“ Гете. Отъ стоновъ 
Аполлонскаго-Фауста со мной нѣсколько 
разъ начинался было предательскій ознобъ; 
но тихія движенія Коммиссаржевской, весе
лость Ге и, главное, глубокія и вѣчныя 
слова, которыхъ не смогъ испортить и пе
реводчикъ—Холодковскій, остановили раз
витіе моей театральной болѣзни. Съ тѣхъ 
поръ я однажды лишь пытался — и на
прасно—просидѣть вечеръ передъ сценой: 
шелъ Ипполитъ Эврипида. Декораціи услов
ныя и неподвижно-величественныя, успо
коили и обнадежили было меня. Но вотъ 
вышелъ г. Юрьевъ-Ипполитъ, съ красными 
руками и бѣлыми ногами и такимъ неточ
нымъ голосомъ завопилъ, дублируя соглас
ныя и шипя на „асахъ“: „Раббы ко ммнѣ 
притронутьсся не сссмѣютъ!“ — что я тот
часъ же всталъ и пошелъ вонъ. Я понялъ, 
что при г. Юрьевѣ меня не спасутъ даже 
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прекрасныя и вѣчныя слова Эврипида. 
Уходя, я еще видѣлъ мелькомъ накладную, 
трясущуюся бороду Тезея и слышалъ пла
ксивый голосъ: „Гол-лубка моя!“ На послѣ
дующихъ представленіяхъ, говорятъ, г. Юрь
евъ употреблялъ еще большее число со
гласныхъ и для усиленія сценичности зави
вался чуть не вихремъ, а Тезей оконча
тельно надорвалъ себя, плача надъ тѣломъ 
Федры. Но, несмотря на это — пьеса въ 
публикѣ успѣха не имѣла. Вѣроятно, все- 
таки артисты не смогли возвысить ее до 
себя, довести до полнаго соотвѣтствія, до 
полной гармоніи со своей игрой. Успѣхъ 
въ этомъ же сезонѣ имѣли другія пьесы— 
не такой успѣхъ, какъ пьесы Московскаго 
Художественнаго театра (и весь театръ во
обще)—но тоже порядочный, заставившій 
меня предположить, что тутъ была извѣстная 
гармонія между авторомъ и актерами. Гар
монировали, конечно, и зрители—это дока
зываетъ успѣхъ; однако, справедливость 
требуетъ замѣтить, что современные зри
тели находятся въ еще большей душевной 
гармоніи съ актерами и пьесами Художе
ственнаго театра. О немъ и объ этой гар
моніи скажу ниже, а пока остановимся на 
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нашихъ домашнихъ произведеніяхъ драма
тическаго искусства, о которыхъ столько 
спорили, говорили и писали.

Видѣть на сценѣ я ихъ не могъ, а по
тому просто взялъ журнальчикъ г. Кугеля 
„Театръ и Искусство“ и прочиталъ три 
пьесы: „Внѣ жизни“ В. Протопова, „Голосъ 
крови* О. Дымова и „Лебединая пѣснь* 
Е. Безпятова. Хотѣлъ было еще поискать 
„Дѣтей“, Найденова или Ванюшина, не 
помню, но не нашелъ, да и не подъ 
силу это мнѣ оказалось бы. Довольно и 
этихъ. „Голосъ Крови“—премированъ Суво
ринымъ; изъ-за „Лебединой пѣсни* во 
всѣхъ газетахъ шла серьезная полемика, 
„Внѣ жизни* — немедленно перевели на 
нѣмецкій языкъ и съ большимъ успѣхомъ 
и длинными разсужденіями и похвалами 
давали, кажется, въ Берлинѣ. Въ нашихъ 
петербургскихъ газетахъ воспроизводили 
фотографическіе снимки съ цѣлыхъ сценъ. 
Чего же еще? И я принялся читать.

Боже мой, Боже мой! Знаетъ ли кто- 
нибудь, что такое современная пьеса, преми
рованная литературно-театральнымъ круж
комъ, игранная на Императорской сценѣ, 
восхваленная берлинскими критиками и 
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т. д. и т. п.? Я вспомнилъ и благословилъ 
всѣхъ Митекъ Корявыхъ, Глауберовъ, Под- 
кольскихъ и Будищевыхъ, которыхъ прежде 
преслѣдовалъ. Благословилъ и судьбу, не 
позволившую мнѣ всего этого видѣть въ 
лицахъ—выросшимъ до кошмара. Я вооб
разилъ съ излишней живостью гармонію, 
которая навѣрно царила на сценѣ между 
артистами и авторами пьесъ—и чуть не за
болѣлъ отъ одного воображенія. Мнѣ бу
дутъ говорить: „нѣтъ, вообразить ничего 
нельзя, пьесу надо видѣть, чтобы судить о 
ней,непремѣнно видѣть“...Неужелитеатраль- 
ное „искусство,—такое особенное, странное 
искусство, что, если мы подойдемъ къ 
нему съ литературными требованіями, оно 
окажется просто безграмотностью? Зачѣмъ 
же тогда печатать пьесы? Расписывать по 
ролямъ и учить съ голоса. Во всякомъ слу
чаѣ это относится лишь къ современному 
драматическому „искусству“, потому что 
вѣдь не воспрещается же читать ни Гам
лета, ни Ревизора, ни Мнимаго больного, 
ни Горя отъ ума, ни Прометея, ни даже 
Недоросля или Бригадира. Напротивъ, те
перь только читая ихъ и получаешь на
слажденіе, а смотрѣть нельзя. Всѣмъ су
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ществомъ сливающіеся съ Внѣ жизнью и 
Дѣтьми Найденова актеры наши и въ Гам
лета невольно впустятъ найденовскаго ре
бенка или добродѣтельнаго повара Осипа; 
г. Юрьевъ Ипполита подцвѣтилъ же чуть- 
чуть не Альфредомъ изъ Маргариты Готье. 
Позорная фальшь, разнообразная, но всегда 
варварская, безграмотность названныхъ 
пьесъ таковы, что слишкомъ тяжело и 
трудно было бы копаться въ этомъ, пере
давать содержаніе каждой, приводить ци
таты. Скажу кратко: во Внѣ Жизни до
бродѣтельный поваръ Осипъ все время го
воритъ о превратностяхъ прислужьей жизни 
языкомъ провинціальнаго студента перваго 
курса, а злосчастная горничная, соблазнен
ная бариномъ, прямо проповѣдуетъ свя
тость любви по книжкѣ; въ Лебединой 
Пѣснѣ невѣроятно-обольстительный про
фессоръ дѣлаетъ на сценѣ женскую опе
рацію своей возлюбленной, а она выдаетъ 
въ бреду мужу и сонму докторовъ свою 
тайну и зоветъ профессора: .Аркадій... 
Аркадій... люблю... приди...“ Тутъ же на 
сценѣ потрясенный профессорь и зарѣзалъ 
ее операціоннымъ ножомъ отъ блаженства; 
въ Голосѣ Крови всѣ ругаются и стрѣ- 
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ляются; снова стрѣляются и снова ругаются. 
Послѣдняя пьеса написана еще съ уси
ліями декадентить, а потому смысла труд
нѣе добиться. Какъ будто оттого стрѣля
ются, что ругаются, а ругаются оттого, что 
стрѣляются, а быть можетъ и не такъ. 
Жалость, отвращеніе и недоумѣніе.

Казалось бы, эти ужасы—послѣдняя сте
пень удаленія отъ искусства, убіеніе искус
ства, смерть. Но, присмотрѣвшись и пораз
мысливъ, увидимъ, что смерть искусства 
еще не здѣсь. Если опредѣлить, что искус
ство вообще — и театральное тоже, ко
нечно,—есть стремленіе человѣческаго „я“ 
создать, въ той или другой формѣ, нѣчто 
синтезирующее данное „я“ и жизнь, а по
тому всегда подобное жизни — никогда съ 
ней не тождественное,— то надо признать, 
что пьесы Дымовыхъ, Безпятовыхъ и сце
ническія ихъ воплощенія—все-таки въ кругу 
принциповъ искусства. Конечно, настоящее 
искусство всегда сверхъ-жизнь, усиленіе 
жизни, расширеніе жизни,—потому что вхо
дящій элементъ,—человѣческое „я“—всегда 
въ стремленіяхъ своихъ смотритъ поверхъ 
явленій, углубляя ихъ, измѣняя до предѣла 
своихъ желаній. Оно, настоящее искусство, 
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находится непремѣнно въ извѣстномъ отда
леніи отъ жизни, но впереди, надъ нею. 
Современное же театральное искусство въ 
лицѣ Дымовыхъ, Ванюшиныхъ, (а также 
ихъ достойныхъ исполнителей) тоже нахо
дится въ удаленіи отъ жизни, только оно 
не надъ жизнью, а подъ нею. Отъ чего бы 
это ни зависѣло, отъ безсилія ли творцовъ, 
отъ свойства ли ихъ „я* и соотвѣтственныхъ 
этому „я“ Желаній и стремленій,—намъ все 
равно; принципъ искусства внѣшнимъ обра
зомъ, соблюденъ. Омертвѣнія окончатель
наго тутъ еще нѣтъ. Отрицательное искус
ство—только путь къ омертвѣнію; въ этой 
агоніи не разъ еще выскочитъ какой-ни
будь Дымовъ пограмотнѣе, поталантливѣе, 
подпрыгнетъ вверхъ на минутку и, хотя 
агоніи не прерветъ—но въ свою минутку 
будетъ правъ и живъ. Нѣтъ, истинное 
кладбище театральнаго искусства не въ 
Александринскомъ театрѣ, не у Суворина 
съ его премированными пьесами, не въ Пе
тербургѣ: этотъ погостъ—Московскій Ху
дожественный театръ. Тамъ я былъ не разъ— 
и досиживалъ до конца, не въ силахъ дви
нуться съ мѣста, какъ очарованный'. Съ 
вѣтромъ сдвигался оливковый занавѣсъ, а 
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я все сидѣлъ, почти безъ лихорадки, съ 
ужасомъ. Каждый вечеръ тамъ происхо
дитъ пышное погребальное торжество при 
веселыхъ одобреніяхъ зрителей. Толпа давно 
ждала этого возгласа: „смерть искусству! 
Да здравствуетъ сама жизнь!“ Вотъ она и 
здравствуетъ, какъ, впрочемъ, и раньше 
здравствовала, съ тою лишь разницей, что 
раньше ее не считали тупикомъ, а если 
считали, то ужасались этому,—теперь же и 
считаютъ, и радуются, что сидятъ въ ту
пикѣ.

Принципъ Художественнаго театра — 
сдѣлать искусство тождественнымъ съ 
жизнью, вбить его въ жизнь, сравнять, 
сгладить съ жизнью, даже съ однимъ 
настоящимъ моментомъ жизни, такъ, что
бы и знака на томъ мѣстѣ не осталось. 
Художественному театру и удаются лишь 
пьесы, отвѣчающія этому принципу, пре
имущественно пьесы Чехова (послѣднее 
время Горькаго), и во время такихъ 
представленій бываютъ минуты полной 
гармоній — автора, актеровъ и толпы. Всѣ 
слились въ одномъ достигнутомъ жела
ніи — желаніи неподвижности, отупѣнія, 
смерти. Ни прошлаго ни будущаго, одинъ 
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настоящій мигъ, навсегда окостенѣвшій. 
Впрочемъ, когда у трупа наступаетъ око
стенѣніе,—то кажется тоже, что это на
вѣки; а зарытый въ землю онъ отхо
дитъ—чтобы начать разлагаться. Умершему 
искусству, пышно схороненному въ Москов
скомъ театрѣ,—еще предстоитъ долгое раз
ложеніе. Величественная, окоченѣлость по
койника, которой такъ гордится Театръ, 
скоро пройдетъ, кое гдѣ уже замѣтны пер
вые признаки разложенія, но пока — мигъ 
еще длится; неподвижность и смерть еще 
красивы... на взглядъ наивныхъ или неумныхъ 
людей, не понимающихъ, что такое смерть.

Я не хочу касаться здѣсь Чехова и 
Горькаго, какъ писателей вообще: я говорю 
теперь исключительно о театрѣ, объ его 
современномъ положеніи, объ его неуклон
номъ пути къ совершенному вырожденію 
и смерти. Къ вопросу о театрѣ вообще я 
впослѣдствіи еще вернусь. Пока же за
мѣчу лиіій», что и Чеховъ и Горькій, такіе 
различно-талантливые, оба сильно подви
нули русскій театръ впередъ, къ его по
слѣднему концу. Что дѣлается у нихъ въ 
„храмѣ искусства?“

Вотъ что: идетъ дождикъ. Падаютъ 
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листья. Люди пьютъ чай съ вареньемъ. 
Раскладываютъ пасьянсъ. Очень скучаютъ 
Иногда мужчина, почувствовавъ половое 
влеченіе, начинаетъ ухаживать и говоритъ: 
„роскошная женщина!“ Потомъ опять пьютъ 
чай, скучаютъ и, наконецъ, умираютъ иногда 
отъ болѣзни, иногда застрѣливаются. И 
какъ вѣрно, какъ точно, до геніальности 
точно, тождественно съ жизнью! Ника
кого вымысла! Бываетъ и другая картина: 
у людей нѣтъ денегъ для чая съ варень
емъ, они лежатъ на доскахъ и ругаются 
„разными словами“, или разсуждаютъ длин
но длинно о томъ, что они—люди, и что 
это очень хорошо и больше ничего не 
нужно. Потомъ бьютъ другъ друга, обва
риваются кипяткомъ, кто нибудь вѣшается 
сдуру, а другіе опять лежатъ на доскахъ 
и говорятъ о томъ, какъ хорошо, что они 
люди и могутъ, если захочется, много и 
долго драться. И опять—какъ точно! Со
вершенно такъ, вѣроятно, и есть. Никакого 
вымысла!

Я думаю, Пушкинъ, доживъ до нашихъ 
дней, не захотѣлъ бы жить дальше. Вѣдь 
онъ не хотѣлъ умирать потому, что у него 
была надежда:
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«Порой надъ вымысломъ слезами обольюсь*...
Впрочемъ, Пушкинъ еще сказалъ, что 

«Тьмы низкихъ истинъ намъ дороже 
Насъ возвышающій обманъ...“

Современный „интеллигентъ“, съ че
стными и трудовыми убѣжденіями, сынъ 
двадцатаго вѣка, считающій себя кстати и 
культурнымъ любителемъ, „искусства*,— 
непремѣнно возразитъ Пушкину, что го
раздо лучше обливаться слезами надъ су
ществующимъ общественнымъ зломъ, не
жели надъ вымысломъ, и что истинное изо
браженіе жизни дороже всякаго обмана... 
Если не возразитъ, то лишь потому, что 
хрестоматичныя изреченія авторитетовъ при
нято оставлять безъ всякаго вниманія. Пуш
кинъ! Какъ это старо! Се, творимъ все новое!

Да здравствуетъ же навѣки нерушимо 
наша честная интеллигенція, роскошныя 
женщины, гордые пропойцы, современная 
„истинная“ жизнь! Смерть искусству!
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Вѣчный жидъ

3. Гиппіусъ -Критика любви ХО





1904

Прочемъ о „миквѣ“ В. В. Розанова („Юда- 
измъ“, Нов. Путь", августъ)—и ужаснулся. 
Неимовѣрное утвержденіе: будто бы смрад
ное можетъ быть святымъ. Отъ начала міра 
благоуханіе связано со святостью. Господу— 
куренія, Господу ѳиміамъ. Самое духовное 
йъ сгорающей жертвѣ— и есть ея благовоніе. 
Тутъ какая то глубочайшая тайна нашей тѣ
лесной, человѣческой и дочеловѣческой, жи
вотной эстетики. Обоняніе—темное, но глу
боко вѣрное чутье. Оно какъ бы ограждаетъ 
насъ, предупреждая, что страшные, еще не
зримые, духи заразы и тлѣна близко. Есть 
ли для человѣка что-нибудь болѣе отвра
щающее или ужасное, чѣмъ запахъ тлѣна? 
Самое нуменальное и вмѣстѣ съ тѣмъ реаль
ное имя дьявола—Смрадный. Розановъ нис
провергаетъ эту первозданную эстетику, онъ 
хочетъ увѣрить насъ, что есть непонятая 
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нами религіозная тайна въ зловонной миквѣ, 
что миква—свята.

Но что же такое миква въ томъ истори
ческомъ освѣщеніи, которое даетъ ей отчасти 
самъ Розановъ? Жалкій современный оста
токъ древняго обряда, бывшаго когда-то 
дѣйствительно священнымъ. Весь смыслъ 
Израиля—исканіе великой, для него самого 
непонятной цѣли. Абсолютной божеской чи
стоты въ зачатіи и рожденіи. Преодолѣнія 
первороднаго грѣха именно здѣсь,—(„сѣмя 
жены сотретъ главу змѣя“),—въ самомъ тем
номъ и скользкомъ срывѣ, въ центрѣ пола. 
Чистота и святость достижимы только по
средствомъ очищенія, отграниченія, отрѣза
нія несвятого отъ святого, нечистаго отъ 
чистаго. Вотъ откуда всѣ эти физіологиче
скія и вмѣстѣ съ тѣмъ религіозныя законо
дательства Моисея, кажущіяся намъ теперь 
столь педантичными и мелочными. Омовенія, 
очищенія, обрѣзаніе, субботы (обрѣзаніе 
дней)—все это путь къ единому, послѣднему, 
абсолютно-непорочному зачатію. Путь къ 
Мессіи,—Богорожденію, къ явленію плоти— 
божественной... Огораживался непереступ
ной каменной оградой таинственный садъ, 
гдѣ должна была расцвѣсти непорочная ли
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лія—Дѣва-Мать. И цѣль достигнута. Совер
шилось чудо непорочнаго зачатія,—и стало 
источникомъ нашей новой святости и но
вой чистоты. Но Израиль не понялъ, что 
его старый путь, путь пріуготовленія, прой
денъ до конца,—и въ этомъ донынѣ его 
міровая трагедія. Израиль, проведшій 40 
лѣтъ въ пустынѣ, искатель Бога, въ хри
стіанской исторіи превратился въ Донъ-Ки
хота исканій, трагикомическаго Титана, въ 
вѣчнаго добровольнаго странника,—Вѣчнаго 
Жида. Древній Іовъ все еще сидитъ на 
смрадномъ гноищѣ, ропщетъ прометеевымъ 
ропотомъ, и не хочетъ сойти. Жидовское 
гноище, жидовская миква!

А вѣдь, дѣйствительно, когда-то эта лип
кая грязь была кристальной водой пустыни, 
поившей землю того вертограда, гдѣ должна 
была вырости Галилейская лилія. Но есть 
законъ религіи: всякая попытка вернуться 
къ упраздненной, исполненной святости— 
приводитъ къ извращенію религіознаго чув
ства, демонизму и кощунству. Такія попытки 
всегда были. Въ самомъ христіанствѣ всегда 
былъ уклонъ въ сторону Израиля: ересь 
жидовствующихъ. Теперь настало самое 
опасное время для усиленія этого религіоз- 
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наго недуга. Намъ нужно, во что бы то ни 
стало нужно освятить полъ новою, всеоза* 
ряющею святостью. Нужно понять тайну 
непорочнаго зачатія, дѣвственнаго материн
ства, тайну пола до конца—до конца міра,— 
и не теоретически, не отвлеченно, богослов
ски, — а пламенно,' дѣвств чно, жизненно. 
Историческое христіанство не разрѣшаетъ, 
а лишь упраздняетъ этотъ вопросъ—отсѣ
ченіемъ пола, всепоглощающимъ, односто
роннимъ аскетизмомъ. Тѣ, кто не могутъ 
заглушить въ себѣ этотъ вопросъ и не 
имѣютъ силы искать новыхъ рѣшеній—по
падаютъ на старые, до-христіанскіе пути. 
Въ самомъ христіанствѣ начинается ропотъ 
Іова. Отставшія отъ пастыря овцы блуж
даютъ въ древней пустынѣ, идутъ утолять 
жажду въ заброшенный колодезь, гдѣ уже 
нѣтъ воды, а лишь на днѣ осталась лип
кая грязь зловонной миквы. Какое отвер
женіе, какое проклятіе! Начинается безна
дежная антиэстетика, извращеніе и ужасъ, 
смрадъ принимается за благоуханье, дья
вольское за божеское.

Великая религіозная жажда должна быть 
у Розанова, если онъ рѣшается утолять ее 
даже въ такомъ источникѣ. Почему не слы
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шитъ онъ призыва, къ нему обращеннаго; 
»Кто жаждетъ—иди ко Мнѣ и пей“? Должно 
быть выросли неодолимыя препятствія между 
жаждущими и Утоляющимъ. Такимъ кам* 
немъ завалили источникъ воды живой, что 
умремъ — не подымемъ. Вотъ, іеромонахъ 
Михаилъ увѣряетъ Розанова, будто бы онъ 
съ нимъ вб всемъ согласенъ. „Вы говорите: 
бракъ святъ,—я говорю: бракъ святъ. Чего 
же больше? Пойдемъ вмѣстѣ“. Любопытно, 
однако, знать, дошли ли бы они вмѣстѣ до 
миквы, и погрузился ли бы въ нее, вслѣдъ 
за Розановымъ, согласный съ нимъ іеро
монахъ Михаилъ? Или это согласіе только 
на словахъ? Увы, кажется такъ. Тысячелѣт
ній номинализмъ! Но не утолить жажду
щихъ словомъ: „вода“.

Самъ того не подозрѣвая, Розановъ и 
здѣсь, своимъ беззаконнымъ возвратомъ 
къ жалкимъ обломкамъ Израиля,—служитъ 
христіанству въ его грядущемъ, еще не
извѣстномъ проявленіи. Между первой кни
гой Библіи—книгой Бытія,—и послѣдней— 
Апокалипсисомъ—есть еще неоткрытая связь. 
Конецъ и Начало, Ветхій и Новый Завѣтъ, 
древо познанія и древо жизни — должны 
явиться намъ въ послѣднемъ и совёршен- 
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номъ соединеніи. Сказано: весь Израиль— 
спасется. А для насъ, увы, вѣчный Израиль— 
только Вѣчный жидъ. Что ужъ грѣха таить: 
гдѣ намъ, съ номинализмомъ іеромонаха 
Михаила, исцѣлить эту страшную проказу, 
одолѣть древнее проклятіе и отверженіе 
Іова. Мы даже и представить себѣ не мо
жемъ ту степень раскаленной вѣры, кото
рою, какъ въ горнѣ, очистится и снова рас
плавится, чтобы слиться съ нами—Израиль. 
Это и есть огонь того пожара, въ которомъ 
сгоритъ и преобразится міръ. „Огонь при
шелъ я низвести на землю, и какъ желалъ 
бы, чтобъ онъ уже возгорѣлся“...
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Нужны-ли СТИЛИ?





1904

Стали все чаще говорить, что хорошихъ 
стихотворцевъ нѣтъ, плохонькіе ударились 
въ декадентство, гдѣ ничего понять нельзя, 
что поэзія вырождается, и даже—что стихи 
не нужны. Съ этимъ послѣднимъ поло
женіемъ я въ нѣкоторой мѣрѣ согласенъ. 
Сборникъ стиховъ современнаго автора дѣй
ствительно ненуженъ, безполезенъ для со
временнаго читателя. Причина—отнюдь не 
то, что наши поэты плохи; одни лучше, дру
гіе хуже, есть и совсѣмъ хорошіе, и со
всѣмъ плохіе; въ мою задачу теперь не 
входитъ оцѣнка ихъ талантовъ. Тѣмъ болѣе 
что современные стихотворные сборники и 
талантливыхъ и бездарныхъ одинаково ока
зываются не нужны никому. Причина, слѣ
довательно, лежитъ не только въ авторахъ, 
но и въ читателяхъ. Причина—время, къ 
которому принадлежатъ и тѣ и другіе,— 
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всѣ наши современники вообще; покорные 
ему, они покорно принимаютъ отъ него 
одинаковую печать.

Печать эта—крайняя, тѣсная, почти страш
ная,— субъективность. И современный поэтъ, 
утончившись,—обособился, отдѣлился, какъ 
человѣкъ (и, естественно, какъ стихотво
рецъ) отъ человѣка, рядомъ стоявшаго, ко
торый тоже ушелъ въ свою сторону. Именно 
обособился — и перенесъ центръ вниманія 
на свою особенность, поетъ о ней, такъ 
какъ въ ней видитъ, путь, святое своей души. 
Субъективизмъ можетъ печалить,—но тутъ 
еще нѣтъ ничего ни мелкаго, ни безнадеж
наго. Опечаленныхъ пусть утѣшаетъ мысль, 
что это—„современное“, а все современное— 
временно. Кто знаетъ, — не ведетъ ли не
избѣжная одинокая дорога къ новому, бо
лѣе полному, общенію въ грядущемъ? Но 
возвращусь къ стихамъ.

Вопреки мнѣнію усталыхъ, злорадно-рав
нодушныхъ людей, грустно заявляющихъ, 
что стихи отжили свой вѣкъ и вообще бо
лѣе не .нужны,—я утверждаю, что стихи 
необходимы, естественны и вѣчны. Я счи
таю естественной и необходимѣйшей по
требностью человѣческой природы—молит
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ву. И каждый человѣкъ непремѣнно молится 
или стремится къ молитвѣ,—все равно, со
знаетъ онъ это или нѣтъ, все равно въ ка
кую форму выливается у него молитва и 
къ какому Богу обращена. Форма зависитъ 
отъ способностей и наклонностей каждаго. 
Поэзія вообще, стихосложеніе, словесная 
музыка въ частности—одна изъ формъ, ко
торую принимаетъ въ человѣческой душѣ 
молитва. Поэзія, какъ опредѣлилъ ее Ба
ратынскій,—„есть полное ощущеніе данной 
минуты“. Быть можетъ, это опредѣленіе 
слишкомъ обще для молитвы,—но какъ оно 
близко къ ней!

И вотъ, современный стихописатель, под
чиняясь вѣчному закону человѣческой при
роды, молится—въ стихахъ. Удачны или не
удачны стихи, — поэтъ всегда беретъ все 
свое данное „я“ данной минуты (таково 
условіе молитвы и поэзіи). Виноватъ ли онъ, 
что каждое „я“ теперь сдѣлалось особен
нымъ, одинокимъ, оторваннымъ отъ дру
гихъ „я“ и потому для другихъ непонят
нымъ, ненужнымъ? Каждому страстно нужна, 
понятна и дорога его молитва; нужно его 
стихотвореніе—отраженіе мгновенной пол
ноты его сердца. Но не нужно другому, 
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пока его завѣтное „я“—другое. Это безна
дежное одиночество уже смутно сознается 
многими поэтами и сознаніе еще болѣе обо
собляетъ ихъ, заставляетъ замыкаться душу. 
Чувствуя, что въ своихъ молитвахъ все равно 
не сольются ни съ кѣмъ, они уже слагаютъ 
ихъ какъ бы вполголоса, только для себя, 
намѣренными намеками, ясными только себѣ. 
Иные, въ полусознанномъ отчаяніи, прикры
ваются безпечной смѣлостью, независи
мостью: „Мнѣ никого не надоі Пусть меня не 
поймутъ! Скрытое въ моей душѣ—пусть вы
льется отрывочными словами; я знаю то, 
что ихъ соединяетъ. Пусть образъ будетъ 
извнѣ кривъ и дикъ: въ моей душѣ я сли
ваю невысказанное съ высказаннымъ—и онъ 
прекрасенъ“! Отсюда—путь крайнихъ де
кадентовъ, и путь очень покатый и страш
ный. Всякое желаніе общенія можетъ уме
реть на днѣ, всякое желаніе дѣйствительно 
воплотить, выразить, создать. Всякій голосъ 
можетъ изсякнуть; область словъ можетъ 
окончиться. Исчезнетъ молитва, порывъ,— 
исчезнетъ человѣкъ.

Впрочемъ, тутъ я говорю о самомъ днѣ 
этого пологаго оврага; до дна, кажется, никто 
еще не докатывался. Тѣмъ болѣе, что всегда 
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есть мгновенныя утѣшенія; всегда есть— 
или вѣрятъ, что есть—одинъ, два человѣка, 
которые услышатъ, вспомнятъ въ свой мо
литвенный часъ слова поэта и повторятъ 
ихъ, какъ свои. А если нѣтъ этихъ двухъ 
трехъ—они должны бытьі Вѣдь должно же 
быть чудо, хотя мы и видимъ, что его 
нѣтъ.

Благодаря тому, что истинная современ
ная поэзія принимаетъ все болѣе опредѣ
ленный характеръ молитвы, и каждое сти
хотвореніе воплощаетъ (или стремится во
плотить) ощущеніе данной минуты, все „свое** 
святое—сборникъ такихъ стихотвореній мень
ше всего можетъ что-либо дать читателю. 
Ощущеніе вылилось—стихотвореніе кончи
лось; слѣдующее—слѣдующая минута—уже 
иная; они раздѣлены временемъ, жизнью. 
А читатель тутъ же перебѣгаетъ съ одной 
страницы на другую, и смѣны, скользя, 
только утомляютъ глаза и слухъ.

Было, однако, время, когда стихи при
нимались и понимались всѣми, не утомляли, 
не раздражали, были нужны всѣмъ. И опять 
не потому, что прежніе стихи были хороши, 
а теперешніе дурны. Исчезли не таланты; 
исчезла возможность общенія именно въ 

159



молитвѣ, общность молитвеннаго порыва. 
Когда-то она была. Во всѣ времена стре
мленіе къ ритму, къ музыкѣ рѣчи, къ во
площенію внутренняго трепета въ правиль
ные переливы словъ—было связано съ устре- 
мленіемъмолитвеннымъ, религіознымъ, поту
стороннимъ, — съ самымъ таинственнымъ, 
глубокимъ ядромъ человѣческой души. Это 
и есть печать поэзіи, безъ нея нѣтъ ни 
одного истиннаго стихотворенія, она—усло
віе причастности поэта къ поэзіи. Неумѣлые 
вздохи гимназиста — могутъ быть истинно 
поэтичными, и цѣлые томы способныхъ 
стихослагателей подчасъ не имѣютъ ничего 
общаго со „стихами“. Молитвословіями были 
и стихи первыхъ нашихъ поэтовъ,—тѣхъ, 
въ свое время понятныхъ, принимаемыхъ, 
нужныхъ. Былъ Пушкинъ. Но онъ былъ— 
и есть, онъ, кажется, единственный внѣ 
времени. Онъ—всепроникающъ и вѣченъ, 
какъ солнце,—но какъ солнце и неподви
женъ. То, что есть молитвы Пушкина—не 
утоляетъ исканій новыхъ поэтовъ; эти мо
литвы—не конечная цѣль ихъ собственныхъ 
порывовъ, а можетъ быть лишь нѣкоторое 
условіе ихъ существованія, какъ солнце— 
не жизнь, а только условіе жизни. Пушкинъ,
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будучи внѣ времени,—стоитъ за то и внѣ 
историческаго пути. Но вотъ Некрасовъ,- • 
тоже любимый и всѣмъ въ свое время нуж
ный. Какъ это случилось? Вѣдь и его „граж
данскія“ пѣсни были молитвами. Но молитвы 
эти оказались у него общими съ его совре
менниками. Дрожали общія струны. Онѣ 
замолкли и уже не воскреснутъ, какъ мо
литвословія. Но они широко звучали и были 
нужны—именно потому, что были общими. 
А у каждаго изъ теперешнихъ поэтовъ от
дѣльный, сознанный или не сознанный—но 
свой Богъ, а потому и кажутся такими бездѣй
ственными, безпомощными, подчасъ смѣш
ными ихъ одинокія, имъ лишь и дорогія, 
молитвы. Изъ старыхъ поэтовъ, истинныхъ, 
нашимъ современникомъ могъ бы быть Тют
чевъ. Когда, кто любилъ, понималъ и зналъ 
его странные, лунные гимны, которыхъ онъ 
самъ стыдился передъ другими, записывалъ 
на клочкахъ, о которыхъ избѣгалъ говорить? 
Если, наконецъ, немногіе изъ теперешнихъ 
почуя его близость и сливаютъ сердце съ 
его славословіями,—то какъ ихъ мало! Да 
и для каждаго Богъ Тютчева все-таки не 
всей полностью его Богъ. Одинъ изъ но
выхъ поэтовъ—Ѳ. Сологубъ—поэтъ несо-
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мнѣнный, глубокій, стройный и цѣльный; 
а кому нужны его небольшія, многочислен
ныя книжки? Кто пойметъ его душой и со
льется съ нимъ въ молитвѣ—дьяволу, да 
еще и дьяволу-то необъясненному, таинствен
ному, знаемому только имъ, самимъ Со
логубомъ,—и даже, можетъ быть, вовсе и 
не дьяволу? Видѣнія Бальмонта, безпоря
дочныя чудовища съ безпорядочными име
нами, женщины, которыя его какъ-то не
укротимо и непонятно любятъ, онъ самъ, 
Бальмонтъ, Ліонель, »свѣтлый богъ“, его 
ужасы, легкіе, веселые и не страшные, не 
отраженіе ли это „единственнаго“ трепета 
души—самого автора, и не нужны ли они 
единственной душѣ—ему самому? Брюсовъ 
смотритъ на фавна особыми, своими гла
зами, говоритъ объ этой минутѣ, о своемъ 
созерцаніи и полнотѣ его,—а тотъ, кто не 
можетъ и не могъ бы никогда почувство
вать того-же самого—или смѣется, или рав
нодушно отходитъ. Передать душевное дви
женіе чѣмъ бы то ни было, словами, зву
ками, образами—можно только тому, въ чьей 
душѣ есть хоть малѣйшій зародышъ та
кого же, точно такого же движенія. Мо
литься вмѣстѣ можно только одному Богу, 



или, по крайней мѣрѣ, желая найти одного, 
стремясь къ Единому.

Я употреблялъ слова „современность“ и 
„современный“ не столько во внѣшнемъ, 
сколько во внутреннемъ, значительномъ и 
важномъ смыслѣ слова. Я бралъ тѣхъ, въ 
комъ дѣйствительно ясна эта движущаяся 
точка времени. Кто окрашенъ цвѣтомъ вре
мени и идетъ приблизительно на одномъ 
уровнѣ сознанія. Для времени лишь они 
одни, лишь это одно и характерно. Есть у 
насъ не только поэты, живущіе и пишущіе 
въ данный моментъ исторіи, но даже на
чинающіе писать, молодые,—и все-таки не 
современные, а историческіе. Времена, когда 
они могли бы быть нужны, — прошли, и 
пѣсни ихъ, хотя и понятны, но тоже не
нужны. Это поэты некрасовскихъ завѣтовъ. 
Но они и сами поняли, что не нужны, обез
силиваютъ, сникаютъ. Молитвы они оста
вили, а пишутъ передовыя статьи. Другіе— 
тоже не современные, но и не историчные, 
а, чтобъ не сказать „вѣчные*—постоянные. 
Впрочемъ, и пошлость называютъ „вѣчной“. 
Таковы поэты—комми-вояжеры. Во всѣ вре
мена были особыя, „комми-вояжерскія“, ду
ши. Онѣ отличались необыкновенной лег- 
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костью, пустотой воздушности, дешевизной 
и непереносной (тоже во всѣ вѣка) пош- 
лостью. Душа комми имѣетъ способность 
наряжаться во всякія одежды, извнѣ, издали, 
очень современныя,—и съ первымъ прыж
комъ ихъ сбрасываетъ, запыливъ. Такія 
души встрѣчаются и у стихосложителей,— 
у поэтовъ. Да, все-таки у поэтовъ, потому 
что вѣдь и комми-вояжеръ—молится. Только 
у него свои, комми-вояжерскія, молитвы, и 
обращены онѣ къ соотвѣтственному богу,— 
кажется, неизмѣнному. Онъ одинъ для всѣхъ 
комми-вояжеровъ, а потому они всѣ, вѣ
роятно, другъ друга понимаютъ. И стихи 
ихъ другъ другу нужны. Укажу изъ мно
жества такихъ поэтовъ на одного, очень 
мало извѣстнаго,—но онъ сейчасъ подъ ру
ками. Это—Максъ Волошинъ. Его „молитвы“ 
были напечатаны въ августовской книжкѣ 
„Новаго Пути“. Такъ какъ комми-вояжер
скія души не рѣдки и у читателей, то мо
литвы эти, конечно, нашли откликъ въ со
отвѣтственныхъ мѣстахъ, несмотря на всю 
ихъ „послѣднюю модность“, которая хочетъ 
притвориться „современностью“ и запугать. 
Цитировать его подпрыгивающіе гимны „ка
станьетамъ“ и „стрекозинымъ красотамъ“ 
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не буду; Богъ съ ними. Можетъ быть и они 
необходимы въ строѣ мірозданія. Гораздо 
болѣе жаль, что существуютъ, и все выхо
дятъ, сборники... не поэтовъ, а людей, пи
шущихъ короткими строчками „подъ поэ
зію“, даже не умѣющихъ нарядиться въ со
временныя одежды, а грубо прикидываю
щихся поэтами „историческими“, съ разсче
томъ быть понятными, стать любимыми. 
Поддѣлка внутренняго ощущенія, нарочи
тое сооруженіе молитвъ, все равно ради 
какихъ цѣлей—ради ли денегъ, извѣстности, 
или ради добраго поученія, благотворнаго 
вліянія—всегда кощунство. Пусть даже цѣли 
смутно сознаны, разсчетъ не ясенъ,—это 
обманъ, которому нѣтъ прощенія, воистину 
грѣхъ противъ духа святого. И роковымъ 
образомъ этотъ обманъ падаетъ, разсчетъ 
почти никогда не удается. Опять возьму 
изъ тысячи такихъ неудачныхъ грѣшниковъ 
одного, перваго попавшагося: г. Мих. Гер- 
бановскаго съ его недавнимъ сборникомъ 
„Лепестки“. Я не сомнѣваюсь, что душѣ г. 
Мих. Гербановскаго такъ или иначе не чужда 
молитва: вѣдь онъ—человѣкъ. Но молитва 
его, вѣроятно, проявляется въ какихъ-либо 
иныхъ, намъ неизвѣстныхъ, формахъ. Ни 
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въ одной „стихотворной“ строкѣ ея нѣть. 
Есть лишь поддѣлка—изъ разсчета (пусть 
безсознательнаго! мнѣ все равно). Разсчет
ливые люди добиваются разнообразныхъ 
благъ: то теплаго мѣстечка въ канцеляріи, 
то либеральнаго ордена и поцѣлуя барышни; 
чего бы они ни добивались—они всѣ равны 
между собою, всѣ одинаково—„разсчетли
вые люди“. Только средства бываютъ не
благородныя и благородныя (если въ раз
счетѣ есть благородство), неблагодарныя и 
благодарныя. Стихотворная форма для по
лученія либеральныхъ орденовъ и дамскихъ 
восхищеній и поцѣлуевъ—неблагородное и 
неблагодарное (особенно въ данную минуту) 
средство. Въ самомъ дѣлѣ, чего достигъ г. 
Мих. Гербановскій своими крутыми, заста
рѣлыми шестистопными ямбами? Онъ объ
явилъ съ самаго начала, что Муза его на
учила быть „отважнѣйшимъ бойцомъ“. Онъ, 
съ грубѣйшими прозаизмами, разсказалъ, 
какъ былъ въ театрѣ, смотрѣлъ на весь 
„эффектъ плечъ“ и „головокъ“, но вдругъ 
вспомнилъ, что въ деревнѣ „тамъ гдѣ-то 
люди мрутъ“ отъ голода и тотчасъ же 
„всталъ и вышелъ прочь“... Куда именно 
онъ „вышелъ прочь“ (?1)—не поется, но под- 
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разумѣвается, что въ деревню. Любовные 
стихи его прожигающи (наслаждаясь любо
вью, „поэтъ“ не вспоминаетъ о деревнѣ и 
„прочь не выходитъ“)- И не такъ, чтобы 
какъ-нибудь этакъ „по-декадентски“, а по
нятно, натурально прожигающи. Я не ци
тирую, боясь смутить покой случайной про
винціалочки. Хорошо; что смущаемыхъ сти
хотворными суррогатами теперь не много. 
Даже и тутъ г. Мих. Гербановскій ошибся 
въ разсчетѣ, не такъ понравился, какъ хо
тѣлъ. Чего же онъ достигъ еще? Его печа
таютъ въ „Мірѣ Божьемъ“, считая „чест
нымъ“; напечатаютъ, конечно, и въ глубоко
невѣжественномъ „Образованіи“; да въ луч
шемъ случаѣ какой-нибудь хорошо опохмѣ
лившійся рецензентъ въ „Русской Мысли“ 
назоветъ его лирическимъ поэтомъ съ „фор
мой, доведенной до совершенства“. Но вѣдь 
скрыть нельзя, что этому рецензенту глу
боко и давно наплевать и на форму, и на 
совершенство, и ничего онъ въ этомъ не 
смыслитъ, и никого не убѣдитъ,—такъ, по
мажетъ съ похмѣлья и самъ сконфузится. 
Міръ же Божій откровенно печатаетъ стихи 
„на затычку“, не уважая стихи за стихи; 
лишь бы „честно“. Результаты трудовъ по 

167



выдѣлкѣ не блестящіе. Было бы, пожалуй, 
практичнѣе писать либретто къ опереткѣ 
или составлять кафе-шантанныя пѣсенки, 
разъ ужъ есть способность выдѣлывать 
риѳмованныя строчки.

Возвращаясь къ „современности“, я дол
женъ прибавить въ заключеніе, что и форма 
стиха, дошедшаго было до законченнаго со
вершенства, начинаетъ у современныхъ по
этовъ ломаться, принимать странныя, угло
ватыя линій: созвучія иногда непріятны, 
льющееся пѣніе замѣняется отрывочными 
звуками, ритмъ дѣлается очень внутреннимъ, 
едва уловимымъ. Это—исканіе своихъ зву
ковъ, соотвѣтственныхъ нарождающемуся 
душевному трепету новой, своей—пока оди
нокой молитвы. Они ищутъ, не нашли,— 
можетъ быть найдутъ. Кто-нибудь найдетъ. 
Но все-таки это будетъ несовершенная и 
никому ненужная молитва—потому что оди
нокая. Я намѣренно не входилъ здѣсь въ 
оцѣнку величины и малости тѣхъ или дру
гихъ поэтовъ. Вопросъ о силѣ таланта не 
имѣетъ значенія для тѣхъ мыслей, которыя 
я желалъ высказать. Я думаю, явись теперь, 
сейчасъ, въ наше трудное, острое время, 
стихотворецъ геніальный,—онъ очутился бы 
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тоже одинъ на своей узкой вершинѣ; только 
зубецъ его скалы былъ бы выше—ближе 
къ небу,—и еще невнятнѣе казалось бы его 
молитвенное пѣніе. Пока мы всѣ, и писа
тели и читатели, не найдемъ общаго Бога, 
или хоть не поймемъ, что стремимся всѣ 
къ Нему,—Единственному,—до тѣхъ поръ 
молитвы,—стихи нашихъ поэтовъ,—живые 
для каждаго изъ нихъ—будутъ непонятны 
и ненужны ни для кого.





Выборъ мѣшка





I

Что мнѣ дѣлать? Литература, журнали
стика, литераторы—у насъ тщательно раз
дѣлены на двое и завязаны въ два мѣшка, 
на одномъ написано: „консерваторы“, на дру
гомъ „либералы“. Чуть журналистѣ рас
кроетъ ротъ—онъ ужъ непремѣнно оказы
вается въ которомъ-нибудь мѣшкѣ. Есть и 
такіе, которые вольно лѣзутъ въ мѣшокъ, 
и чувствуютъ себя тамъ прекрасно, спо
койно. Медлительныхъ поощряютъ толчками. 
На свободѣ оставляютъ пока декадентовъ, 
считая ихъ безобидными,—для нихъ, молъ, 
законъ не писанъ. Пусть перекликаются 
между собою, какъ знаютъ, о своихъ дѣ
лахъ, лишь бы „не портили нравовъ“. Но 
журналисту (особенно журналисту), если онъ 
вздумаетъ толковать о явленіяхъ, подлежа
щихъ общественному вниманію, не позво
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лятъ гулять на свободѣ: въ мѣшокъ! Есть 
сугубо-жгучіе вопросы, имена, о которыхъ 
совсѣмъ нельзя высказывать своихъ соб
ственныхъ мыслей. Мыслей этихъ никто не 
услышитъ, — слушаютъ только одно: одо
бряешь или порицаешь. Порицаешь — въ 
одинъ мѣшокъ, одобряешь — въ другой,, и 
сиди, и не жалуйся на неподходящую ком
панію. Самъ виноватъ.

Что же мнѣ дѣлать? Я не хочу въ мѣ
шокъ, а между тѣмъ мнѣ нужно коснуться 
именно одного изъ такихъ опредѣляющихъ 
мою судьбу вопросовъ, одного изъ „вол
шебныхъ“ именъ,—имени Максима Горькаго. 
Думаю: правдой, сущностью М. Горькаго 
уже никто особенно не интересуется; буду 
я хвалить его, его присныхъ,—ничью душу 
не возмущу въ ея глубинѣ; буду бранить— 
ничье святое не оскорблю тоже; М. Горь
кій, какъ писатель, какъ художникъ, если 
и расцвѣталъ для кого-нибудь, — давно от
цвѣлъ, забытъ. Его уже не видятъ, на него 
и не смотрятъ. М. Горькій--„общественное 
явленіе“ и, между прочимъ, одинъ изъ осел
ковъ, на которомъ пробуютъ „честность“ 
убѣжденій литературнаго или другого ка
кого дѣятеля. Если я не признаю Горькаго— 
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значитъ: я признаю цензуру, гоненіе на 
евреевъ, бюрократизмъ, взяточничество, 
розгу—и такъ вплоть до крѣпостного права. 
И меня тотчасъ же посадятъ въ мѣшокъ— 
прямо на „Русскій Вѣстникъ“, на Грингмута, 
на Мещерскаго, — какъ бы я, и даже они 
сами, ни протестовали противъ такой не
удобной близости. Если я признаю Горькаго 
и К0. — я падаю на Батюшкова изъ „Міра 
Божьяго“, на все сѣро-желтое „Образова
ніе“, на всѣхъ „честныхъ“ работниковъ съ 
извѣстными и неизвѣстными именами, ибо, 
признавая, что „человѣкъ — это гордо“,—я 
„смѣло иду впередъ по пути прогресса“... 
и т. д. Пусть Батюшковъ открещивается 
отъ меня! Мы все-таки будемъ вмѣстѣ, въ 
одномъ мѣшкѣ.

Великое несчастіе—эта наша литератур
ная тѣснота, недостойная даже и такого ма
локультурнаго человѣка, какъ нашъ совре
менный „литераторъ“. Она имъ-то именно 
и создана, потому что нельзя безнаказанно 
литератору такъ мало интересоваться ли
тературой.

Что же мнѣ дѣлать съ Максимомъ Горь
кимъ? Мнѣ противно сидѣть съ Мещерскимъ, 
съ Меньшиковымъ, со Стародумомъ изъ
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„Русскаго Вѣстника•,—гораздо больше, чѣмъ 
ютиться подъ желтымъ крыломъ „Образо
ванія“; и все-таки для тѣхъ немногихъ, ко
торые молчатъ и, можетъ быть, прочтутъ 
меня до конца, и, можетъ быть, сами ду
маютъ, какъ я,—скажу, чѣмъ кажется мнѣ 
„общественное“ явленіе Максима Горькаго, 
его послѣдователей,—и всей его „школы“.

II

О литературѣ Максима Горькаго почти 
нечего говорить. Какъ я уже сказалъ—пи
сателъ Горькій для насъ давно заслоненъ 
дѣятелемъ Горькимъ. Потерявшіе, въ огнѣ 
общественныхъ страстей, всякое понятіе о 
литературной перспективѣ, наши критики и 
читатели привыкли говорить: Горькій и Тол
стой, Горькій и Чеховъ, Гете и Горькій. 
Достоевскаго упоминаютъ рѣже: не очень 
вѣрятъ, что онъ равенъ Горькому. Это все, 
конечно, не важно. Толстой остается со своей 
Анной Карениной, а Горькій съ собствен
нымъ фомой Гордѣевымъ, и при томъ не 
перестаетъ быть Максимомъ Горькимъ, чрез
вычайно интереснымъ знаменіемъ своего вре
мени. О писательствѣ его скажемъ кратко
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нѣсколько словъ, съ которыми согласится 
каждый спокойный и разумно-культурный 
человѣкъ: писатель, конечно, съ большими 
способностями, даже съ талантомъ; языкъ 
небреженъ, однообразенъ, выразителенъ— 
въ одномъ тонѣ; природу Максимъ Горькій 
чувствуетъ грубо и мало; описываетъ, при
думывая слова и не заботится о промахахъ, 
заставляя героевъ въ одинъ и тотъ же день 
собирать яблоки и слушать соловья. Ро
мантизмъ его и лирика—банальны, дѣтски- 
неумѣлы, смѣшноваты: „старухи Изергили“ 
его нравятся гимназистамъ и провинціаль
нымъ студентамъ первокурсникамъ. „Ти
повъ“ художественныхъ у Горькаго тоже 
никакихъ нѣтъ. У лицъ его не видно лицъ. 
Все одинъ и тотъ же Челкашъ, или Ѳома, 
или Илья, — Челкашо-Ѳомо-Илья, онъ же 
„супругъ Орловъ“. Удачныя словечки и сю- 
жетики показываютъ, что у автора есть на
блюдательность. Къ художественному раз
витію Горькій неспособенъ: его послѣдніе 
разсказы приблизительно равны первымъ, 
если не хуже ихъ. Однообразіе же быта и 
одинаковость словечекъ лишаютъ самый та
лантъ Горькаго, несомнѣнный и посредствен
ный, постояннаго художественнаго интереса.

3 Гиппіусъ —Критика любим '77 12



Въ этомъ отношеніи гораздо выше хотя бы 
Леонидъ Андреевъ, одинъ изъ „учениковъ“ 
Горькаго: онъ не лишенъ силы изобрази
тельности и, безъ сомнѣнія, самый литера
турно-талантливый изъ всей „плеяды“; впро
чемъ, мѣстами недуренъ и Скиталецъ; да и 
Купринъ не бездаренъ. Другіе — ихъ тьма 
темъ, — Серафимовичи, Юшкевичи, Вере
саевы, Ябл^новскіе, Чириковы, — къ сожа
лѣнію, неразличимы и значительны только 
своимъ явленіемъ въ данное время, явле
ніемъ общественнаго характера.

Банальности, которыя я только что го
ворилъ о „писателѣ Максимѣ Горькомъ“— 
не моя вина. Ничего иного объ этомъ пи
сателѣ сказать нельзя. Таковъ онъ есть— 
средній, и было ихъ у насъ, такихъ, очень 
много, и ничего о нихъ, кромѣ того, что я 
сказалъ, сказать нельзя, да и не говорилось 
никѣмъ. Горькій любопытенъ не какъ пи
сатель, „горкіада“ — не какъ литературная 
эпоха; Горькій — пророкъ нашего злополуч
наго времени. И важна его проповѣдь—его 
и его учениковъ, а не художественная цѣн
ность ихъ произведеній.

Какъ ни странно это можетъ показаться 
на первый взглядъ—я утверждаю, что до по
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слѣднихъ дней вся Европа живетъ въ атмо
сферѣ историческаго христіанства, Франція 
съ ея Комбомъ, Италія ненавидящая като
личество, самодовольная Англія, европейская 
наука, безбожное — отрицающее Бога или 
просто забывшее Его—наше общество—все 
безсознательнымъ и роковымъ образомъ, за
хвачено историческимъ христіанствомъ, но
ситъ его въ крови, и жизнь устраивается, 
и культура идетъ не помимо его отдален
ныхъ, извращенныхъ законовъ. Никого не 
сжигаютъ, никто уже и не пойдетъ на ко
стеръ— а безплодный, разрѣженный дымъ 
отъ костровъ мучениковъ доселѣ незамѣтно 
разъѣдаетъ намъ глаза. Христіанство въ 
Европѣ уже не горитъ... а тлѣетъ. Глаза бо
лятъ, въ горлѣ першить отъ ѣдкой гари и 
больше ничего. Маленькія неудобства, кото
рыхъ мы не замѣчаемъ отъ привычки, но, не 
замѣчая, все-таки съ этой гарью считаемся. 
Обрывки общепринятой морали, пессимизмъ, 
нигилизмъ; какъ пережитокъ аскетическаго 
отрицанія міра— стыдъ и грѣхъ половой люб
ви („все можно, но тайно“), одиночество,—и 
рядомъ идея общественности, равенства; 
слово „кощунство“ — произносимое устами 
людей, которымъ чуждо все святое; нако
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нецъ, рѣчи о какомъ-то „духовномъ“ раз
витіи человѣка—что это все, какъ не отзвуки 
наслѣдственнаго, когда-то привитаго пред
камъ нашимъ, христіанства? И что сдѣла
лось съ нимъ, перешедшимъ сквозь поко
лѣнія? Перешедшимъ только въ кровь, не 
въ сознаніе. Жизнь стала уродливой, атмо
сфера христіанства ядовитой, человѣкъ— 
больнымъ и раздвоеннымъ. И чѣмъ болѣе 
перетираются, не исчезая, эти невидимыя 
цѣпи,—тѣмъ тяжелѣе становится дышать и 
жить. Но жить и дышать все-таки еще можно, 
и человѣкъ еще человѣкъ. Нуженъ рѣзкій 
толчекъ, чтобы выкинуть людей сразу въ без
кислородное пространство, прекратить ихъ 
человѣческія мученья. Этотъ толчекъ, этотъ 
несущій человѣку окончательное, смертное, 
освобожденіе фонтанъ углекислоты — про
повѣдь Максима Горькаго и его учениковъ. 
Она исторически необходима, но убійственна 
для попавшихъ въ ея полосу. Она освобо
ждаетъ человѣка отъ всего, что онъ имѣетъ 
и когда-либо имѣлъ: отъ любви, отъ нрав
ственности, отъ имущества, отъ знанія, отъ 
красоты, отъ долга, отъ семьи, отъ всякаго 
помышленія о Богѣ, отъ всякой надежды, 
отъ всякаго страха, отъ всякаго духовнаго 
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или тѣлеснаго устремленія и, наконецъ, отъ 
всякой активной воли,—она не освобождаетъ 
лишь отъ инстинкта жить. И въ концѣ 
этихъ послѣдовательныхъ освобожденій— 
восклицаніе: „человѣкъ—это гордо!“ Слова, 
звуки, — потому что у такого, освобожден
наго отъ всего, существа, во-первыхъ, нѣтъ 
чѣмъ гордиться, а во-вторыхъ—оно совер
шенно не человѣкъ. Звѣрь? Врядъ ли. Даже 
и не звѣрь. Отъ звѣря—потенція движенія 
вверхъ. Здѣсь же, въ исторіи, уже подняв
шись вверхъ, волна упала послѣдовательно... 
отъ человѣка—въ послѣднее звѣрство, ко
нечное, слѣпое, глухое, нѣмое, только мы
чащее и смердящее. Еще послѣднее осво
божденье (для него не нужна и проповѣдь 
пророка) — свобода отъ слѣпого ощущенія 
своего „я“ —и конецъ всему. „Чисто! Хо
рошо!“ скажетъ Финстераархорнъ. И дай 
ужъ Богъ, чтобы она поскорѣе это сказала.

Всякая проповѣдь судится въ своихъ 
крайнихъ точкахъ, въ своемъ конечномъ 
идеалѣ, въ томъ, къ чему приводитъ, если 
идти до конца. Я и указалъ эти послѣднія 
точки, послѣднюю цѣль вѣрныхъ учениковъ 
пророка—Горькаго. Уклонъ очень крутъ и 
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цѣль для многихъ уже недалека. Полчища ос
вобождающихся, полуосвобожденныхъ „ быв
шихъ людей*—все увеличиваются, все звѣ
рѣютъ... Дѣти, юноши, отцы сдираютъ съ 
себя одежду, обувь, лѣзутъ въ грязь, рѣ
жутъ и подкалываютъ безъ всякой нужды 
и даже безъ всякаго удовольствія, просто 
потому, что „я“—это гордо!“ и потому, что 
плоскость слишкомъ наклонна. Человѣкъ 
потерялъ себя,—и ничего не осталось отъ 
человѣка, отъ человѣчества.

Тѣ же, которые не пошли за „проро
комъ“ (потому что „пророкъ“ этотъ все-таки 
далеко не всеміренъ и не всѣхъ „малыхъ 
сихъ“ дано ему соблазнить), оставшіеся въ 
своей привычной, испорченной, удушливой, 
но все-таки человѣческой атмосферѣ, — си
дятъ и глядятъ на сцену, гдѣ происходитъ 
„примѣрно“ освобожденіе „до дна“ — гля
дятъ, ничего не понимая, и думаютъ про 
себя: „благодарю тебя, судьба, что у меня 
цѣлы сапоги, что я живу въ квартирѣ, а 
не въ углу, что моя Лиза—не проститутка, 
а выходитъ замужъ за инженера! И вотъ, 
ужъ какіе, кажется, мерзавцы—а все-таки 
гордятся собою! Чего я, дуракъ, боялся при- 
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жать этого жида? Взялъ бы съ него кушъ, 
велика важность! Правъ—сильный. Съ Эрне- 
стинкой отлично поужинаемъ. Да, я все- 
таки, слава Богу, еще не въ такомъ поло
женіи. Браво! Автора! Автора!“

Эти мысли даютъ обывателю пріятныя, 
ласкающія ощущенія. Иногда — нѣкоторое 
временное „освобожденіе“, маленькое, въ 
видѣ ужина съ Эрнестинкой, а потомъ все 
идетъ попрежнему. Къ мукамъ героевъ, 
когда послѣднихъ обвариваютъ кипяткомъ, 
и они визжатъ — рождается въ душѣ обы
вателя чувство состраданія, жалости;—онъ 
радуется и ему, потому что привыкъ состра
даніе считать возвышеннымъ чувствомъ. Но 
это лишь къ герою на сценѣ. Когда такой 
неуязвимый обыватель встрѣчаетъ .па-аслѣ- 
дователя Мма-аксима Горькаго“ на улицѣ— 
онъ пугается, сердится и уходитъ. А дома 
смутно безпокоится. Вѣдь ужъ забезпокои- 
лись многіе изъ благодушныхъ зрителей и 
платоническихъ приверженцевъ „пророка“ 
Горькаго; пишутъ въ газеты, строчатъ: .что 
это, Господи, проходу нигдѣ нѣтъ! Ни на 
улицѣ, ни въ литературѣ, ни въ коммерціи. 
А вчера былъ на первомъ представленіи
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„Дна“... Звучали со сцены слова нашего ве
ликаго писателя,

Ліясъ, какъ пѣсня херувима, 
Съ недосягаемыхъ небесъ...

(„Нов. Дня“).

Потомъ пишетъ о думскихъ выборахъ, 
а потомъ снова какъ будто прежнее смут
ное безпокойство... и это безъ конца, не 
связывая и не отдавая себѣ ни въ чемъ 
отчета, въ полуснѣ.

Таковы разносторонніе „общественные“ 
результаты проповѣди Максима Горькаго и 
его учениковъ, причастныхъ къ литературѣ. 
Таковы цѣли, къ которымъ стремятся наши 
общественники, провозгласившіе Горькаго 
своимъ пророкомъ. „Есть ничто (Nihil), и 
Горькій — Его пророкъ!“ кричатъ они въ 
слабѣющей ярости. Потому что и ярость 
слабѣетъ по мѣрѣ приближенія къ ничему, 
къ послѣднему отрицанію. Углекислота ли
шаетъ силъ. Но она прозрачна, невидима. 
Зрители, держащіеся въ сторонѣ, ея не за
мѣчаютъ.

Быть можетъ, я придалъ слишкомъ много 
значенія пророку-звѣрю? Во всякомъ случаѣ,
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это еще не послѣдній Звѣрь. Онъ слишкомъ 
мелокъ, слишкомъ неопрятенъ, слишкомъ 
грубо-соблазнителенъ. Да и голосъ его уже 
срывается. Вина его большая, потому что 
онъ соблазнилъ гораздо болѣе, чѣмъ „одного 
изъ малыхъ сихъ“... Но, можетъ быть, и 
не всѣхъ малыхъ соблазнитъ. Человѣкъ жи
вучъ. Человѣческое въ человѣкѣ живуче. 
Какъ ни затерто, ни закрыто, какъ ни за
дыхается человѣкъ — живетъ, потому что 
можно жить. А жить можно потому, что въ 
жизни, рядомъ съ нами, живетъ Чудо, ко
торое мы всѣ видимъ, всѣ знаемъ, всѣ имъ 
однимъ живы и котораго не замѣтили еще, 
не поняли, и никогда о немъ не думаемъ. 
Если бы подумали, то прежде всего убѣ
дились бы, что оно дѣйствительно — чудо: 
неизвѣстно откуда пришло—неизвѣстно куда 
уходитъ, ни концовъ, ни началъ нѣтъ, и ни 
на что оно, казалось бы, для жизни ненужно, 
а между тѣмъ, безъ него невозможна, нево
образима и сама жизнь. Оно—сама природа 
человѣка. Имя его повторяютъ всѣ, именемъ 
его зовутъ многое, только не его. Оно побѣ
дитъ и звѣря, не Максима Горькаго даже, а са
маго послѣдняго, самаго страшнаго, гряду- 
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щаго Звѣря. И оно живо, потому что не 
можетъ умереть.

Но о „Чудѣ Земли“ я поговорю въ слѣ
дующей книжкѣ *).

♦) Цензура 1904 г. не пропустила продолженіе 
статьи: „Любовь — какъ основа общѳстврнности“ и 
единственный корректурный оттискъ затерялся въ 
цензурномъ управленіи.

1907 г.
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Влюбленность





1904

Мнѣ хотѣлось бы сказать нѣсколько 
словъ по поводу статьи Д. Мережковскаго 
„Новый Вавилонъ“.

И даже сказать не о всей статьѣ, по
священной разбору книги Розанова „Въ мірѣ 
неяснаго и нерѣшеннаго“—а только о бѣг
лыхъ, и, можетъ быть, неосторожно напи
санныхъ строкахъ, въ которыхъ говорится 
о „преображеніи пола“ въ „христіанствѣ“.

Вотъ эти строки:
„Въ историческомъ христіанствѣ вопросъ 

о полѣ и бракѣ еще не разрѣшенъ“. „Путь 
къ разрѣшенію трагедіи лежитъ, конечно, 
лишь въ признаніи того абсолютнаго прин
ципа, что Христосъ освящаетъ плоть, что 
аскетизмъ Христа есть преображеніе пола, 
а не его отрицаніе, что будущность 
пола—въ стремленіи къ новой христіанской 
влюбленности, а отнюдь не въ идеалѣ 
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скопческаго изувѣрства, какъ на то указы
ваетъ Розановъ. Тутъ великая правда гря
дущей церкви“. „Тайна совмѣщенія пола 
съ евангельскимъ ученіемъ можетъ и дол
жна быть найдена“. При помощи Христа 
загадка разъяснится, и область „неяснаго 
и нерѣшеннаго“ станетъ ясной и рѣшенной“.

Слова эти вѣрны по существу, и все- 
таки, можетъ быть, не слѣдовало ихъ го
ворить, не слѣдовало такъ объ этомъ го
ворить. Тѣмъ болѣе, что они не прежде
временны; важность „вопроса о полѣ“ до
шла, наконецъ, до нашего сознанія, всѣ 
мы требуемъ рѣшенія этому вопросу, онъ 
сдѣлался, наравнѣ съ другими, — „прокля
тымъ“.

Онъ былъ вѣчно—но въ глубокой древ
ности даже не „ощущался“, затѣмъ, послѣ 
христіанства, сталъ „ощущаться“ — и все- 
таки не „сознаться“ какъ вопросъ: ему под- 
разумѣвались два ясныхъ, опредѣленныхъ 
разрѣшенія: принять полъ, отринуть полъ. 
Принять то, что есть и какъ есть,—отри
нуть все, что есть и какимъ оно есть. И, 
сравнительно съ важностью другихъ во
просовъ жизни,—вопросъ о полѣ мыслился 
какъ попутный, какъ представляющійся на 
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разрѣшеніе (на „да“ или „нѣтъ“)—разъ въ 
жизни, по дорогѣ къ достиженію высшихъ 
цѣлей; иногда—какъ одно изъ условій для 
достиженія этихъ цѣлей.

Бракъ и семья—никогда не былъ и не 
могъ метафизическимъ рѣшеніемъ вопроса. 
Бракъ (слитый неразрывно съ дѣторожде
ніемъ) есть одна изъ формъ реальнаго 
проявленія пола, можетъ быть, самая глу
бокая, полная и великая, но все-таки—одна 
изъ формъ, частъ пола. И только уже рѣ
шивъ вопросъ пола принятіемъ его („да“),— 
можно на какихъ-либо основаніяхъ стоять 
лично и общественно за эту именно форму. 
Большею же частью бракъ принимался и 
принимается просто какъ первый, самый 
естественный и практическій житейскій вы
ходъ, и „вопросъ пола“ такимъ образомъ 
вовсе не „мыслится“ какъ вопросъ. Роза
новъ, современный „пророкъ“ въ области 
пола, геніальный защитникъ и ходатай 
брака, — начиная „мыслить“ о вопросѣ 
пола—не можетъ удержаться на границахъ 
брака. Хочетъ или не хочетъ—онъ послѣ
дователенъ, онъ утверждаетъ весь полъ, 
всѣ формы его проявленія, и пытается 
увѣнчать его такимъ пламеннымъ вѣнцомъ, 
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лучи котораго спалили бы человѣчество. 
И Розановъ—необходимость; онъ, освѣщая 
прошлое и настоящее—довершаетъ, испол
няетъ его, оканчиваетъ для насъ. Онъ 
толкнулъ наше сознаніе, можетъ быть грубо, 
но разбудилъ его. И оно слилось съ на
шимъ, давно обострившимся ощущеніемъ: 
не то! не такъ! безобразно! или пошло! 
или грѣхъ! или мучительно! или смѣшно! 
И не скопчество. И не „все позволено“. 
И—не бракъ. Не знаемъ мы тутъ правды, 
не знаемъ, въ чемъ правда для нашего 
цѣльнаго существа, для всей нашей при
роды.

Дѣйствительно, если бъ вопросъ сво
дился къ противорѣчію между тѣломъ и 
духомъ — онъ не былъ бы и міровымъ. 
Просто, въ зависимости отъ той или дру
гой волны въ исторіи человѣческаго раз
витія — онъ рѣшался бы общественно то 
«нѣтъ“—то „да“, въ частности „бракъ“; и 
лично — въ соотвѣтствіи съ сильной или 
слабой волей каждаго. Въ такомъ положе
ніи для человѣческаго сознанія онъ и на
ходился издавна. Для многихъ, невнима
тельныхъ къ своимъ ощущеніямъ, нахо
дится и теперь. Ощущенія дрожатъ слѣпо,

192



глухо, поднимается что-то, шевелится подъ 
покрываломъ — видишь только волную
щуюся поверхность. Вѣрность ощущенія 
выражается помимо сознанія въ творче
ствѣ, — въ искусствѣ, — и даже въ самой 
жизни. Ощущеніемъ этимъ не пріемлется 
(для духа и для тѣла равно) — ни одно 
изъ двухъ извѣстныхъ рѣшеній вопроса о 
полѣ, ни „да“ (все позволено), ни „нѣтъ“ 
(аскетизмъ и его вожделѣнный вѣнецъ — 
скопчество), ни частное полурѣшеніе — 
бракъ. Не пріемлется ни одно—какъ окон
чательное, желанное, удовлетворяющее 
вполнѣ — вес наше человѣческое существо 
въ цѣломъ. Безсознательно уже почти вся
кій знаетъ, что оно, это существо, цѣльно, 
а не размыкается легко и произвольно на 
духъ-плоть, душу-тѣло, разумъ-сердце и т. д. 
Рѣшивъ покорить тѣло душѣ—мы оскорб
ляемъ душу же черезъ тѣло; оскорб
ляя душу или не принимая ее во внима
ніе—мы оскорбляемъ тѣло черезъ душу.

Въ ощущеніи непріемлемости никакой 
изъ реально существующихъ формъ пола— 
сходятся люди самые разнообразные: пози
тивисты, демонисты, сторонники святого 
брака по любви и семьи. Они различны
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лишь начиная мыслитъ, ибо хватаются 
тутъ за одно изъ готовыхъ рѣшеній. Пози
тивисты кричатъ: не то! вездѣ развратъ! 
мерзость! болѣзни! Рѣшеніе: надо упоря
дочить бракъ. Демонистъ, со своимъ „все 
позволено“, дойдя внезапно до отвращенія, 
неожиданнаго чувства ужаса, грѣха—и онъ 
говоритъ »не то!“—но мечтаетъ о монаше
ской чистотѣ; вѣрящій въ правду и свя
тость брака — совершивъ чистый бракъ, 
сойдясь плотью съ чистой дѣвушкой, кото
рую любитъ, вдругъ мгновеньями тоскуетъ, 
стыдится, чувствуетъ себя безмѣрно оди
нокимъ, чѣмъ то въ себѣ оскорбленнымъ, 
что-то потерявшимъ; примиряется, конечно, 
но всегда съ туманной болью вспоминаетъ 
о времени, когда любовь росла, облечен
ная тайной, и какъ будто жила надежда на 
иное, чудесное, таинственное же, ея увѣн
чаніе. Даже въ самомъ счастливомъ бракѣ, 
полномъ любви и родственной нѣжности, 
душа и тѣло человѣка смутно тоскуютъ 
порою и грезятъ: а вѣдь что-то есть лучше! 
Это хорошо, но есть лучше; и это, пусть 
хорошее,—все-таки не то! Не то!

Въ послѣднемъ случаѣ не дѣлается со
всѣмъ никакихъ выводовъ, нѣтъ уже уклона 
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ни къ „да“ ни къ „нѣтъ“, а прямо откро
венное стояніе лицомъ къ лицу съ неизвѣ
стнымъ; потому что бракъ — узкая, непо
движная, но все-таки самая высокая точка 
полового вопроса, вершина горы, извѣ- 
данно вѣрная и твердая, старинная. Си
димъ. А хочется выше.

Безполезно убѣждать себя, что не хо
чется, что доволенъ вершиной горы, или 
подножіемъ ея, или крутыми скатами; без
полезно и увѣрять, что горы вовсе нѣтъ, 
а если есть—то она не ближе къ небу, не 
гора, а темная пропасть. Что есть—то есть. 
Она—есть, и человѣку хочется и нужно 
вверхъ; и вверхъ не до конечной узкой 
вершины, а дальше. Не ползти, а летѣть. 
Дальше, говорятъ, ничего нѣтъ. Видно же, 
что тамъ—ничего. И однако все отчаяннѣе 
ползанье по горѣ и неоспоримѣе, непобѣ
димѣе стремленье у всѣхъ, на какой бы 
точкѣ они не находились—выше вершины, 
дальше, туда, гдѣ—Ничего...

Ничего ли?
Тутъ начинается великая трудность во

проса, осложненная тѣмъ, что люди, измѣ
няясь и расширяясь и, главное—доходя до 
сознанія своей „личности“, все болѣе и бо
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лѣе разобщались, теряли единозначущія 
слова, и теперь почти ничего не могутъ 
передать другъ другу. Иногда, случайно, 
передается что-нибудь знакомъ, звуками. 
Розановъ, этотъ великій „плотовидецъ“ 
(какъ бываютъ духовидцы)—пишетъ полу
словами-полузнаками, изъ звуковъ творя 
небывалыя слова и небывалыя ихъ соче
танія. И онъ показалъ намъ плоть міра, 
раскрылъ всѣ ея сокровища, ея соблазны 
такъ широко и ярко, что если мы и послѣ 
него не соблазнились, не удовлетворились 
надеждой на обожествленіе уже существую
щихъ формъ пола и не соглашаемся на 
утвержденіе прошлаго и настоящаго—какъ 
навѣчнаго, если тѣмъ болѣе остро (ибо 
сознательно) стремимся къ будущему, куда- 
то дальше, къ какому-то „преображенію 
пола“, къ полету, — если это такъ (а это 
такъ) — то можно ли не считаться съ на
шимъ стремленіемъ? Не оно ли—показатель 
вѣчной правды?

„Преображеніе пола въ новую христіан
скую влюбленность“, говоритъ Мережков
скій. Категорично,—и дано, какъ послѣдній 
выводъ, безъ объясненій. А объясненіе 
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нужно. Почему „влюбленность“? И почему 
христіанская влюбленность?

Увы, мы живемъ въ смѣшеніи словъ и 
понятій, и еще приходится опредѣлять са
мую „влюбленность“!—„Я. влюбленъ—и хочу 
сдѣлать предложеніе во что бы .то ни 
стало!“, говоритъ молодой человѣкъ, съ 
удовольствіемъ взирая на розовую щечку 
и голубые глазки дѣвушки. „Она будетъ 
хорошей женой, партія мнѣ подходитъ—и 
кромѣ того я влюбленъ“, разсуждаетъ дру
гой, болѣе благоразумный. „Я влюбленъ, я 
пылаю, она должна быть моей!“ воскли
цаетъ какой-нибудь похититель чужихъ 
благополучій, и опредѣленно и послѣдова
тельно начинаетъ кампанію завоеванія жены 
своего друга. Всѣ они одинаково говорятъ 
„влюбленъ“ и одинаково принимаютъ за 
„влюбленность*—желаніе извѣстной формы 
брачнаго соединенія. То же самое можетъ 
происходить и при аномаліяхъ. Достигается 
ли соединеніе, или нѣтъ,—характеръ этой 
„влюбленности“ остается тѣмъ же. При 
достиженіи цѣли — желаніе достиженія есте
ственно исчезаетъ; при недостиженіи—же
ланіе можетъ длиться, слабѣя, и, наконецъ, 
отъ отсутствія всякой надежды—тоже исче- 
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заетъ. Но это и не слѣдуетъ называть 
„влюбленностью“. Именъ много; „жела
ніе“—проще и точнѣе другихъ. Пріятность, 
радость, волненіе, ожиданіе, нѣжность, 
страсть, ненависть—все это часто входитъ 
въ „желаніе“. И все-таки оно—не „влюблен
ность“, это новое въ насъ чувство, ни на 
какое другое не похожее, ни къ чему опре
дѣленному, вѣками извѣданному, не стре
мящееся, и даже отрицающее всѣ формы тѣ
лесныхъ соединеній,—какъ равно отрицаю
щее и само отрицаніе тѣла. Это — един
ственный знакъ „оттуда“, обѣщаніе чего- 
то, что сбывшись, насъ бы вполнѣ удовле
творило въ нашемъ душе-тѣлесномъ су
ществѣ, разрѣшило бы „проклятый“ во
просъ.

Въ самомъ дѣлѣ, можно ли сказать, что 
огненно-яркое, личное чувство, о которомъ 
мы говоримъ, — исключительно и только 
духовно? А между тѣмъ попробуйте шеп
нуть какому угодно юношѣ, но горящему 
именно этимъ огнемъ, что его возлюблен
ная придетъ къ нему сегодня ночью и онъ 
можетъ, если захочетъ, „обладать“ ею. Да 
онъ не только не захочетъ, онъ оскорбится, 
онъ будетъ плакать и содрогаться. Такъ 
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же и по тѣмъ же (какимъ?) причинамъ бу
детъ онъ отвертываться и отъ наизакон
нѣйшаго брака, пока жива влюбленность 
въ ея чистомъ, единственномъ, божествен
номъ видѣ. Но тотъ же влюбленный менѣе 
всего отрицаетъ, проклинаетъ тѣло своей 
возлюбленной: онъ его любитъ, оно ему 
дорого, въ немъ нѣтъ для него „грѣха“. 
Ощущеніе грѣха, проклятіе плоти—выросло 
исключительно изъ желанія. „Нѣтъ“ — 
противъ „да“. Духъ — противъ плоти. Но 
во влюбленности, истинной, даже тепереш
ней, едва родившейся среди человѣчества 
и еще безпомощной—въ ней самъ вопросъ 
пола уже какъ бы таетъ, растворяется; 
противорѣчіе между духомъ и тѣломъ исче
заетъ, борьбѣ нѣтъ мѣста, а страданія 
восходятъ на ту высоту, гдѣ они должны 
претворяться въ счастье. Плоть не отвер
гается, не угнетается, естественно, — ибо 
она уже воспринята какъ плоть,—которую 
освятилъ Христосъ. Мережковскій говоритъ: 
„исходя изъ того абсолютнаго принципа, 
что Христосъ освятилъ плоть“... Этотъ 
принципъ, я думаю, никому не можетъ бо
лѣе казаться не абсолютнымъ. „Отецъ 
далъ Сыну власть надъ всякою плотью, 
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да всему, что Онъ далъ ему, дастъ Онъ 
жизнь вѣчную“. Взаимоотношеніе Христа и 
плоти не ясно лишь тѣмъ, кому христіан
ство еще заслоняетъ Христа. И въ этомъ 
неотверженіи плоти—влюбленность такъ же 
приникаетъ ко Христу, связана съ Нимъ, 
неотъединима отъ Него, какъ и во всемъ 
остальномъ.

Только она одна, въ области пола, со 
всей силой утверждаетъ личное въ чело
вѣкѣ (и нераздѣльно слитое съ нимъ не- 
личное)-.—только со Христомъ, послѣ Хри-. 
ста, стала открываться человѣку тайна о 
личномъ. И, наконецъ, сама влюбленность, 
вся, вошла въ хоръ нашихъ ощущеній, ро
дилась для насъ, только послѣ Христа. 
До Него — ея не было, не могло и не 
должно было быть; тогда исполнялась еще 
тайна одной плоти, тайна рожденія, и она 
была для тѣхъ временъ послѣдней правдой 
Недаромъ Розановъ, пророкъ плоти и ро
жденія, обращаетъ лицо назадъ, идетъ въ 
вѣка до-Христовы, говоритъ о Вавилонѣ, 
о Библіи.

Нечего себя обманывать, не слѣдуетъ 
обманывать и Розанова неясными, уклон
чивыми отвѣтами на его горячія недоумѣ
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нія и порывы: да, бракъ и дѣторожденіе 
не есть рѣшеніе въ христіанствѣ вопроса 
о полѣ, не есть послѣднее слово Христа о 
немъ. Это — одинъ изъ законовъ, которые 
явленіемъ Своимъ Онъ исполнилъ, съ тѣмъ, 
чтобы они были отставлены, какъ оста, 
вляется въ сторону наполненная чаша. 
Великое проникновеніе у Павла, когда 
онъ говоритъ о бракѣ: „сіе даю вамъ 
не какъ повелѣніе, а какъ позволеніе“. 
И продолжаетъ этотъ законъ жить лишь 
постольку, поскольку до сихъ поръ не 
„вмѣщается“ въ человѣчествѣ „многое, 
что Онъ имѣлъ еще сказать, но не могли 
вмѣстить“.

Сама Любовь, принесенная Имъ, вмѣ
щенная людьми какъ „жалость и состра
даніе“—точно ли жалость? „Будьте одно, 
какъ Я и Отецъ одно“... И „кто не оста
витъ отца и матери и жены и дѣтей ради 
Меня“... Не похожа ли эта, загадочная для 
насъ, Любовь—скорѣе на огненный полетъ, 
нежели на братское состраданіе, или даже 
на умиленіе и тихую святость? И гдѣ злоб
ное гоненіе плоти аскета среди этихъ по
стоянно повторяющихся словъ о „пирахъ 
брачныхъ“ о „новомъ винѣ“, о Женихѣ— 
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вѣчномъ Женихѣ,—грядущемъ въ полночь? 
Іоаннъ, любимый ученикъ Его, глубже 
всѣхъ проникъ въ тайну Любви, покрываю
щей міръ; и Апокалипсисъ, эта самая по
слѣдняя и самая таинственная книга, гово
ритъ опять о Женихѣ, о Невѣстѣ Его, 
Невѣстѣ Агнца... „И Духъ и Невѣста гово
рятъ: пріиди“... „Се, гряду скоро“...

Какіе-то лучи отъ этой неразгаданной, 
всепокрывающей Любви пронизали міръ, 
человѣчество, коснулись всей сложности 
человѣческаго существа,—коснулись и той 
области, въ которой человѣкъ жилъ до 
тѣхъ поръ почти безсознательной и слиш
комъ человѣческой жизнью. И тутъ роди
лось новое чувство, стремительное, какъ по
летъ, неутолимое, какъ жажда Бога. Пусть 
оно еще слабо и рѣдко,— но оно родилось, 
оно — теперь есть. Послѣ Христа есть то, 
чего до Него не было. Взглянемъ назадъ, 
въ древность: Афродита, Церера... Развер
немъ „Пѣснь пѣсней“: солнце, чувство 
Бога-Творящаго, шумъ деревьевъ и потока, 
теплота крови и тѣла только желающаго и 
рождающаго, земля — одна земля! И без
личность, ибо человѣкъ—есть его родъ, 
онъ и его потомство—какъ бы едино. Воз
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можно ли представить себѣ, что до Христа 
или помимо Христа могъ гдѣ-нибудь ро
диться огонь, озарившій душу Данте, Ми- 
кэль-Анжело? Возможна ли была эта новая 
настроенность человѣка въ любви личной, 
искра, которая зажигается то тамъ, то 
здѣсь въ послѣдніе вѣка? И безполезно 
отворачиваться, не смотрѣть тутъ въ сто
рону Христа:—все равно Онъ будетъ около 
Отъ еще слишкомъ романтическихъ сред
нихъ вѣковъ, черезъ Возрожденіе—до на
шихъ дней, до нашего Владиміра Соловьева, 
пѣвшаго о „Дѣвѣ радужныхъ воротъ“, 
понимавшаго или чуявшаго грядущее влюб
ленности—искры бѣгутъ, бѣгутъ,—и все 
разгораются. Влюбленнаго оскорбляетъ 
мысль о „бракѣ“; но онъ не гонитъ плоть, 
видя ее свято; и уже мысль о поцѣлуѣ— 
его бы не оскорбила. Поцѣлуй, эта печать 
близости и равенства двухъ „я“ — принад
лежитъ влюбленности; желаніе, страсть, 
отъ жадности украли у нея поцѣлуй, — 
давно, когда она еще спала,—и приспосо
били его для себя, измѣнивъ, окрасивъ въ 
свой цвѣтъ. Онъ вѣдь, имъ въ сущности 
совсѣмъ не нуженъ. У животныхъ его и 
нѣтъ, они честно выполняютъ законъ — 
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творить. И замѣчательно, что въ Азію, къ 
язычникамъ, онъ былъ, уже въ этомъ 
извращенномъ видѣ, занесенъ, не въ 
очень давнія времена,— „христіанами“. По
цѣлуй—это первое звено въ цѣпи явленій 
тѣлесной близости, рожденное влюблен
ностью; первый шагъ ея жизненнаго пути. 
Но, благодаря тому, что страсть его украла, 
измѣнивъ—сдѣлала всѣмъ доступнымъ,— 
намъ теперь и о поцѣлуѣ такъ же страшно 
и трудно говорить, страшно употреблять 
„слово“, какъ слово „влюбленность“. Одинъ 
изъ нашихъ маленькихъ поэтовъ („духъ 
дышитъ гдѣ хочетъ“; и то, что полетъ ощу
щеніе „не того“ въ полѣ — доступно не 
только избраннымъ, — не доказываетъ ли 
его общечеловѣчность?), одинъ изъ неиз
бранниковъ, нашъ Надсонъ,—тоже тоскуетъ 
о влюбленности, чуя что-то, въ своемъ: 
„Только утро любви хорошо, хороши только 
первыя, бѣглыя встрѣчи... Перекрестныхъ 
намековъ и взглядовъ игра“... Но онъ уже 
испугался, спутался на первомъ шагѣ и го
воритъ дальше: „Поцѣлуй—это шагъ къ охла
жденью... Съ поцѣлуемъ роняетъ вѣнокъ 
чистота“... О, да, конечно, — если это онъ, 
поцѣлуй желанія, украденная, запыленная, 
исковерканная драгоцѣнность...
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Обернемся—и опять тутъ, около,—какія- 
то непонятныя сближенія словъ, касаніе къ 
многогранной Тайнѣ: прочтите всю Биб
лію—часто ли встрѣтите поцѣлуи, братскіе, 
отеческіе, нѣжные, страшные? А тамъ, 
дальше Закона Ветхаго: — „Ты цѣлованія 
не далъ Мнѣ, а она не перестаетъ лобы
зать Мнѣ ноги“... „Привѣтствуйте другъ 
друга цѣлованіемъ святымъ“,—не устаютъ 
твердить ученики,—главное, Іоаннъ. И былъ 
ли когда-нибудь, есть ли гдѣ-нибудь—празд
никъ поцѣлуевъ? Неужели Ѣто лишь печать 
„равенства и братства?“ Родные братья 
рѣдко и незамѣтно цѣлуются. Но вернемся 
опять къ нашему частному вопросу, возь
мемъ созданіе великаго поэта, образъ та
кой чистоты влюбленности, которому почти 
нѣтъ равнаго, хотя влюбленности еще без
помощной, потому что слишкомъ ранней. 
Взглянемъ на „рыцаря бѣднаго“ съ его ши
рокими, бѣлыми крыльями.

Онъ имѣлъ одно видѣнье, 
Непостижное уму...

Его сознанію...

А. М. D. своею кровью 
Начерталъ онъ на щитѣ...
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Кровью! Чистый ли это духъ, духов
ность?

...Онъ на женщинъ не смотрѣлъ, 
И до гроба ни съ одною 
Молвить слова не хотѣлъ...

—въ немъ и чистота монаха...

Lumen coeli! Sancta Rosa!..

Только она! Одна, и она именно'. Чув
ство личнаго.

Правда, поэтъ прибавляетъ:

Какъ безумецъ умеръ онъ,—

но что знаетъ поэтъ о томъ, чей образъ 
творитъ? И гдѣ высота духа переходитъ 
въ безуміе? И даже если бы... „Бѣдный 
рыцарь“ былъ одинъ, только одинъ, и 
ничего не зналъ объ огненной волнѣ, его 
охватившей: это было — еще „непостижное 
уму“.

Не знаемъ и мы — до конца—что это. Но 
мы уже знаемъ больше рыцаря. Знаемъ, 
что передъ нами—чувство пола, и не имѣю
щее ничего общаго съ разнообразными ви
дами желанія, влекущаго за собой которое- 
нибудь изъ существующихъ тѣлесныхъ со
единеній. Ни бракъ—о, еще бы! ни содомъ,
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(бѣдный рыцарь! Да проститъ мнѣ его 
тѣнь!) и не аскетизмъ, не духовность,—не
даромъ же онъ кровью начерталъ на щитѣ 
таинственное Имя.

Вотъ первый намекъ на тѣ проявленія 
пола, которыя должны входить въ „христі
анскую настроенность“, какъ говоритъ Ро
зановъ (онъ иногда утверждаетъ, и спра
ведливо, что брачное проявленіе пола въ 
христіанскую настроенность не входитъ. 
Какъ и никакое другое изъ реально-извѣ
стныхъ, прибавимъ мы). Вотъ точка отпра
вленія неизбѣжныхъ исканій и стремленій 
человѣчества въ области пола. „Полъ дол
женъ быть преображенъ“, говоритъ Ме
режковскій. „При помощи Христа загадка 
разъяснится, тайна должна быть найдена 
и область неяснаго и нерѣшеннаго стать 
ясной и рѣшенной“.

Тайна должна бытъ найдена... До сихъ 
поръ я, соглашаясь съ Мережковскимъ, 
только дополнялъ и пояснялъ его слова о 
новой христіанской влюбленности. Отсюда 
начинаются мои возраженія.

„Какія новыя формы проявленія и удо
влетворенія пола могутъ быть найдены?“ 
отвѣтятъ и Розановъ, да и люди, не схо
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дящіеся съ Розановымъ, — всѣ. „Не духов
ныя формы брачнаго соединенія извѣстны 
и стары, или, вѣрнѣе, вѣчны, а духовное 
отношеніе къ полу—отрицаніе его. Нельзя 
же создать новыя явленія. Влюбленность— 
ничѣмъ не кончается. Для того, чтобы эта 
новая тайна новаго брака была найдена— 
нужно физическое преобразованіе тѣла. 
Какъ разъяснится эта загадка? Чего ис
кать?*

Эти вопросы совершенно правильны, 
когда они предлагаются послѣ категорич
наго и краткаго заявленія: „тайна должна 
быть найдена, загадка разъяснится“. Но по 
существу дѣла они неумѣстны и падаютъ 
сами собой, потому что тайна окончатель
наго преображенія пола не можетъ и не 
должна быть найдена, не должна раскрыться 
(== сдѣлаться не тайной), загадка пола не 
должна стать ясной и окончательно рѣ
шенной.

Такъ же, какъ міръ, Богъ, правда, 
жизнь — никогда нами не могутъ быть 
познаны, но лишь все болѣе и болѣе 
познаваемы, такъ не узнаемъ мы и этой 
тайны. Знаніе есть конецъ, смерть, или 
порогъ безвременья, иной жизни; позна-
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ваніе — жизнь міра, движеніе во времени. 
Христосъ—»путь, истина и жизнь“— но сна
чала путь, и весь путь до конца—а затѣмъ 
уже „истина и жизнь“. Если мы поняли, 
что вопросъ пола—такой же великій и мі
ровой, какъ рядъ другихъ, которые вѣчно 
разрѣшаются и никогда не разрѣшены — 
почему онъ одинъ долженъ быть рѣшенъ 
разъ навсегда? Исканія правды, счастья, 
справедливости, Бога,—влекутъ людей впе
редъ, и люди не устаютъ искать, хотя 
правда только все болѣе и болѣе раскры
вается, счастье только познается, Богъ — 
только приближается. Такъ и небо, куда 
намъ хочется полетѣть съ нашей горы,— 
для насъ—безконечность. Нельзя долетѣть, 
дойти до конца пути (жизни) и при этомъ 
остаться на пути — въ жизни же. Удовле
твореніе нашей жажды, достигнутая, какая 
бы то ни было, цѣль — лишаетъ смысла 
исканіе, останавливаетъ насъ, -нашу жизнь, 
нашу кровь, наше сердце. Они для этого 
міра созданы ищущими, познающими, во 
времени для времени;—у познавшаго, у на
шедшаго будетъ иная жизнь, иное, новое 
сердце. Мы здѣсь — только стремимся, 
мчимся къ концу, или къ „туда“. И такъ
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созданы, что не умѣемъ остановиться, даже 
если бъ хотѣли.

Путь, лишь путь... Но въ пути есть „даль
ше“ и „ближе", и если путь вверхъ—то есть 
„ниже“ и „выше“. Говоря о пути и концѣ 
его, объ исканіи и цѣли—о недостижимо
сти познанія и все большемъ и большемъ 
познаваніи—я говорю о каждомъ отдѣль
номъ человѣкѣ и его предѣлѣ, и о всемъ 
человѣчествѣ и концѣ міра. Это вѣдь все 
равно. „Истина“ не будетъ познана здѣсь 
ни отдѣльнымъ человѣкомъ, ни человѣче
ствомъ. Но какъ она все расширяется для 
каждаго ищущаго, такъ соотвѣтственно 
растетъ и для человѣчества. Сынъ Человѣ
ческій не сказалъ намъ „знайте“, но— 
„вѣрьте“. „Ибо вкусивъ съ древа позна
нія-смертью умрете“. Намъ невѣдомы вре
мена и сроки, невѣдома долгота пуги, мѣра 
того, что мы можемъ „вмѣстить“, позна
вая, приближаясь, подходя, находя. Но мы 
вѣримъ, что многое можемъ расширить, 
преобразить, высвѣтлить—лишь бы путь 
былъ вѣренъ, соотвѣтствовалъ нашей стре
мительной человѣческой природѣ, и непре
мѣнно всей, въ цѣломъ,—и духу, и плоти. 
Такой, единственно соотвѣтственный, путь— 
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данъ. „Я есмь Путь“... за Нимъ „истина и 
жизнь“.

Если вопросъ пола — міровой вопросъ, 
если въ полѣ есть истинное и тайное (а 
это мы познали черезъ влюбленность) — 
тайна будетъ вѣчно раскрываться, до конца 
оставаясь тайной. „Нельзя создавать но
выхъ явленій...“—но мы ничего не создаемъ, 
создаетъ Отецъ, Который „и донынѣ дѣ
лаетъ". А если и мы здѣсь думаемъ, хо
тимъ, надѣемся, должны что-нибудь дѣ
лать — то не сами, не одни, а только съ 
Сыномъ, только вмѣстѣ съ Нимъ, ибо пом
нимъ слова: „безъ Меня не можете дѣлать 
ничего“. Влюбленность—создалась, черезъ 
Него-же, какъ нѣчто новое, духовно-тѣлес
ное—на нашихъ глазахъ; изъ нея родился 
поцѣлуй, таинственный знакъ ея тѣлесной 
близости, ея соединенія двухъ—безъ потери 
„я“; мы не знаемъ, что еще встрѣтимъ на 
пути, пока не встрѣтимъ. Но загадка дол
жна раскрываться, и внѣшне и внутренно, 
въ явленіяхъ и въ познаваніи ихъ, звенья 
цѣпи должны нанизываться одно къ дру
гому... Лишь послѣднее—за рубежомъ.

И это ничего не мѣняетъ. Пока Роза
новъ будетъ уходить назадъ, въ землю, въ 
глубину ея черныхъ, темныхъ нѣдръ, — 
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волна человѣчества покатится впередъ. И 
люди будутъ загораться влюбленностью, 
порываться летѣть, падать временно отъ 
усталости на землю, подниматься выше — 
снова, можетъ быть, падать въ одно изъ 
готовыхъ, временно и мало утоляющихъ 
рѣшеній, въ бракъ,—и будутъ передавать 
дѣтямъ и внукамъ, новымъ людямъ, еще 
болѣе обостренное желаніе крыльевъ, 
вмѣстѣ со всѣмъ, что они познали на пути 
до своего послѣдняго срыва. И дѣти бу
дутъ продолжать путь. Чего не успѣемъ 
увидѣть мы—увидятъ тѣ, послѣдніе, кото
рымъ дано будетъ видѣть Конецъ. „И они 
не умрутъ, но всѣ измѣнятся въ одно 
мгновенье ока“.

Пойдемъ же, если не для себя — то 
для будущихъ людей, и въ этой части на
шей человѣческой природы однимъ, вѣр
нымъ, путемъ. „Куда Я иду—вы знаете, и 
путь знаете“... Черезъ Него, черезъ Его 
вѣчное познаваніе и вѣчное къ Нему при
ближеніе, жизненное, молитвенное, любов
ное, дѣйственное,—и всегда и непремѣнно 
совмѣстное, — намъ будетъ вѣчно откры
ваться, все яснѣе и озареннѣе, тайна о 
мірѣ, тайна о Любви и Правдѣ, — и тайна 
о Влюбленности.
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Часто путая понятія, представленія, 
слова,—сближаютъ несблизимыхъ: Достоев
скаго и Чехова. Думаютъ, что они любятъ 
одно,—и болѣе или менѣе одинаковой 
любовью,—жизнь въ ея мелочахъ, все въ 
жизни, какъ оно есть; — да еще притомъ 
подобные критики называютъ эти великія ме
лочи (ну, конечно, великія!)—„пошлостью“. 
Право, можно подорвать нашу вѣру въ то, 
что ихъ нужно любить. Вѣдь „пошлость“— 
не проявленіе жизни, а проявленіе не жизни. 
Пошлость (установимъ понятіе этого слова, 
не отнимая у него его коренного отрица
тельнаго значенія, отталкивающаго живыхъ) 
пошлость — это неподвижность, косность, 
мертвая точка, анти-бытіе въ самомъ сердцѣ 
бытія, остановка полета міра, сущность ко
тораго и есть полетъ. Пошлость есть нару
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шеніе перваго условія бытія,—движенія. И 
мы не только не можемъ и не должны любить 
ее, но самое приближеніе къ ней насъ стра
шитъ; „оттуда“ вѣетъ тяжелымъ холодомъ, 
какъ изъ погреба.

Достоевскій зналъ это; любя „жизнь“ 
во всѣхъ ея движущихся, преображаемыхъ 
проявленіяхъ, мелкихъ и крупныхъ, любовью 
безмѣрной,—онъ „пошлость“, косность, не
бытіе, показывалъ намъ со страхомъ, и не 
скрывалъ этого страха. Правда, мы всѣ 
несчастны, слѣпы и безпомощны; гдѣ вихрь 
переходитъ въ мертвую точку? Что мы зна
емъ? если любить міръ, то почему не все, 
что въ мірѣ?

Конечно, все, что въ мірѣ; дѣло въ томъ, 
что „пошлость“—внѣмірна, это какъ бы 
черныя дыры, провалы; попадешь—смертью 
умрешь. Попасть, провалиться,—легко, все 
потому, что провалы эти тутъ же, рядомъ 
съ твердой почвой бытія, а мы слѣпы, и 
наивны, и ничего не знаемъ. Насъ преду
преждаетъ холодное дыханье „оттуда“, но 
не всѣ мы чутки. Достоевскій чуялъ хо
лодъ проваловъ міра, какъ никто. Онъ такъ 
и называлъ пошлость—чортомъ, т. е. про- 
тивомірнымъ началомъ въ мірѣ же, вѣчно
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стремящимся въ міръ, чтобы въ самомъ 
сердцѣ его бороться съ нимъ, съ его дви
женіемъ впередъ, съ его жизнью. Карама- 
зовскій чортъ очень хочетъ войти въ міръ, 
„воплотиться въ семипудовую купчиху“, и 
такъ, чтобы ужъ „навсегда“. Хочетъ проч
ности, неподвижности. Ему неуютно въ про
странствѣ, да и нелѣпымъ кажется бол
таться тамъ безцѣльно, когда можно устро
ить посреди самаго міра еще одинъ про- 
вальчикъ, посреди жизни утвердить еще 
немного смерти. Неужели Достоевскій съ 
однимъ и тѣмъ же ощущеніемъ, говоритъ 
о чортѣ и его воплощеніи въ „семипудо
вую“,—и слова о братѣ о. Зосимы: „жизнь— 
это рай, только надо, чтобы люди узнали, 
поняли, что они въ раю"? Братъ о. Зосимы 
любитъ', люди, чтобы любитъ, должны 
узнать, понятъ, что они въ раю; Досто
евскій подходитъ близко-близко и къ по
нятію и къ любви; такъ близко къ любви, 
что кажется, вотъ сейчасъ и Она, сейчасъ 
полетитъ; а чортъ—антилюбовь и анти
жизнь.

Можетъ быть, надо заглянуть въ про
валъ, чтобы понять и полюбитъ. И Досто
евскій ближе другихъ подходилъ къ про- 



валу. Но онъ, повторяю, не таилъ своего 
ужаса, онъ кричалъ о немъ. Можно ли го
ворить о его любви къ тому, что есть— 
само отрицаніе любви?

Не любить и малое и большое въ жизни, 
и мелкое и крупное, и грязное и чистое— 
просто нельзя, потому что каждый изъ насъ— 
тоже одно изъ проявленій жизни, мелкое или 
крупное, грязное или чистое. „Любить“ мо
жетъ быть, слишкомъ глубокое слово для 
нашего теперешняго сознанія: вѣдь, чтобы 
„полюбить“—надо раньше »понять“, и еще 
раньше „захотѣть понять“. Пока не ска
жемъ „любить“,—но „ощущать своимъ“, не
обходимымъ для жизни, то-есть для дви
женія къ любви, къ „раю“. Оно все, весь 
міръ,—нашъ, свой, нужный, дорогой; это 
ощущеніе есть, это нечего проповѣдывать, 
странно говорить объ этомъ. Нельзя и тя
готѣть ко всей картинѣ міра, отрицая его 
мелочи; картина эта—мозаика, она соста
влена изъ отдѣльныхъ разноцвѣтныхъ ка
мешковъ, необходимыхъ для ея цѣлаго. Но, 
стремясь къ любви, все больше и больше 
понимая, живя,—и потому утверждая дви
женіе,—мы требуемъ все большаго и боль
шаго совершенства узора, перемѣщеній мел- 
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кихъ частицъ; мы измѣняемъ,—должны из* 
мѣнять,—ихъ расположеніе, ища и надѣясь. 
Косность, пошлость сковала подвижные, 
мелкіе камешки въ одномъ давнишнемъ 
узорѣ, и онъ ненавистенъ человѣку, поняв
шему, что узоръ этотъ—прошлое, тому 
кто подвинулся дальше въ пониманіи, ве
дущемъ къ послѣдней любви, къ „раю". И 
узоръ жизни противенъ ему, и мелочи 
жизни, ея условія, отравлены для него. Онъ 
ненавидитъ ихъ, какъ ее всю, ненавидитъ 
себя же, ибо онъ въ ней, а она въ немъ, 
и... можетъ быть, это святая ненависть: мо
ментъ этой ненависти нуженъ, и отъ силы 
ея зависитъ все дальнѣйшее. Вѣдь чело
вѣкъ, проклинающійжизнь теперь,—нежизнь 
проклинаетъ, а лишь ея неестественную не
подвижность, косность, чорта-пошлость; бо
рется не съ жизнью, а съ ея врагомъ во 
имя нея же. И сила, ненависти должна ото
рвать вросшіе цвѣтные камешки, все тѣ 
же, милые, наши; свободные,—они, волей 
нашего новаго пониманія, должны распола
гаться новыми, для насъ желанными; узо
рами.

Чортъ говоритъ: „должно быть, какъ 
есть*. Мы говоримъ: „должно быть, какъ 
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должно бытъ“. И только если мы такъ го
воримъ—и можетъ что-нибудь дѣйстви
тельно бытъ. Потому что чортъ и тутъ 
обманываетъ насъ, лживо воплощая въ слова 
свои мысли; истинное же значеніе словъ: 
„все должно быть, какъ есть“:—„все дол
жно не быть, потому что ничего нѣтъ“- 
Тотъ, кто достигъ нѣкотораго пониманія и 
уже смотритъ на жизнь не дѣтски простыми 
глазами, уже внутренно ненавидитъ непо
движность ея узора,—напрасно будетъ пу
гаться этой своей ненависти и усиливаться 
вернуть первобытную ясную нѣжность къ 
жизни; забыть разъ понятое—нельзя; можно 
только, пятясь назадъ, попасть въ черный 
чортовскій провалъ; но, проваливаясь—бу
дешь ощущать, что проваливаешься, и же
ланный „рай“ будетъ самымъ опредѣлен
нымъ и реальнымъ адомъ. Чего реальнѣе,— 
съ настоящими чертями, „духами небытія“, 
скучными и вѣчно скучающими, скулящими 
отъ скуки, какъ непріятные щенята.

Можно, смѣшавъ жизнь и смерть міра 
въ единое и назвавъ это единое „пош
лостью“ — насильственно сблизить двухъ 
писателей, Достоевскаго и Чехова, которые 
не имѣютъ между собой ни одной общей 
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черты, ни какъ люди, ни какъ художники, 
ни какъ „пророки“. Даже странно ви
дѣть эти два имени рядомъ (не говоря 
уже о несоизмѣримости ихъ роста). До
стоевскій зналъ чорта; зналъ, что чортъ— 
чортъ, холодѣлъ отъ ужаса передъ нимъ; 
любилъ жизнь и ея мелочи той ненави
стнической любовью, которая, какъ горячій 
мечъ, прорѣзаетъ ихъ насквозь, отрываетъ, 
освобождаетъ, преображаетъ,—побѣждаетъ 
смерть. Чеховъ—не знаетъ ничего; въ его 
душѣ чортъ поселился прочно, сплетясь съ 
живыми отраженьями міра; а Чеховъ даже 
не подозрѣваетъ, что чортъ существуетъ, и 
конечно, не ему отдѣлить въ сознаніи жи
вое отъ мертваго. Но онъ тяжело, смутно 
и устало скучаетъ. Мило, все мило, и небо, 
и вода, и Мисюсь,—но и тошно какъ-то, и 
тоскливо: „Мисюсь, гдѣ ты?“ Хорошо все, 
прекрасно,—однако: „въ Москву! въ Мо
скву!“, хотя и въ Москвѣ, явно, не будетъ 
никакого „рая“. Цвѣты прекрасные, живые, 
яркіе—и отравленные; отъ ихъ запаха въ 
душѣ поднимается предсмертная тошнота, 
темная тоска. Холодомъ вѣетъ изъ провала, 
а самъ Чеховъ ничего не знаетъ, только 
груститъ и скучаетъ. Его сила, его любовь, 
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подлинная, къ жизни—костенѣютъ въ ла
пахъ чорта, который очень радъ отвоевать 
такой славный кусокъ для своей возлю
бленной,—для Смерти. Чеховъ не ребенокъ, 
ясный и простой; онъ слѣпецъ, знающій 
теплоту солнца, но не знающій солнца, по
тому что не видитъ, не понимаетъ ничего. 
Что же онъ можетъ любитъ, отравленный 
чортовской тошнотой?—и возможенъ ли 
для него „рай“, или хоть желаніе, стрем
ленье къ „раю“? •

Достоевскій больно и мучительно про
дергиваетъ насъ сквозь всю землю до са
маго нижняго, второго, неба; Чеховъ тянетъ 
насъ по скользкому, пріятно-пологому скату 
въ неглубокую, мягкую дыру, гдѣ нѣтъ 
никакого, даже перваго, неба, а только 
черно, тихо и, пожалуй, спокойно. Покой, 
неподвижность—отнюдь не лишены для 
насъ соблазна. Правда, тамъ, на днѣ, упразд
няется всякая любовь,—но, въ сущности, 
зачѣмъ намъ любовь? Зачѣмъ намъ страхъ? 
Зачѣмъ намъ жизнь? Есть точка зрѣнія, 
съ которой глядя, мы можемъ убѣдиться, 
что все это совершенно для насъ излишне. 
Иди, чортъ, воплощайся, внѣдряйся крѣпче, 
плоди семипудовыхъ, десятипудовыхъ куп

232



чихъ, такъ, чтобы онѣ, какъ желѣзныя, со
всѣмъ сдвинуться съ мѣста не могли,— 
пусть расползается гангрена!

Мы еще грустимъ, мы еще скучаемъ, 
еще какъ будто хотимъ „въ Москву! въ 
Москву!“—но все смутнѣе и слабѣе; вѣдь 
знаемъ, что и Москва—не рай; скоро зна
читъ и вовсе замолчимъ, сладко уснемъ, 
какъ замерзающіе. Пока—скучно (пока еще 
жива кое-какая любовь), а потомъ будетъ 
сладко. Изъ чеховской нѣжной, тонкой, 
слѣпой скуки нѣтъ другого пути, какъ въ 
послѣднюю сладость послѣдняго замер
занія.

Говорятъ, что Достоевскій удивительно 
и страшно читалъ „Пророка" Пушкина. Мо
жетъ быть, онъ самъ слышалъ когда-нибудь 
таинственное повелѣніе:

...Иди, и виждь, и внемли 
И обходя моря и земли 
Глаголомъ жги сердца людей!

Что слышалъ, то и исполнилъ. Онъ ви
дѣлъ, внималъ, любилъ, и „пламенные гла
голы" любви и ненависти жгли землю, міръ 
и сердце, ускоряли полетъ жизни,—утверж
дали Жизнь. Если бы Чехова мы, для ма
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ленькихъ полумертвыхъ людей, и рѣшились 
назвать „пророкомъ", то, во всякомъ слу
чаѣ, пророкомъ отрицанія жизни, пророкомъ 
небытія, и даже не полнаго небытія—а уклона 
къ небытію, медленнаго, вѣрнаго охла
жденія сердца ко всему живому. Но Чеховъ, 
слава Богу, не „пророкъ“. Онъ только рабъ, 
получившій десять талантовъ, высокое до
вѣріе—и не оправдавшій этого довѣрія,— 
можетъ быть безсознательно потому и стра
дающій, и смутно скучающій. Мы любимъ 
божественную силу, заключенную въ немъ, 
и, глядя на него, соблазненнаго,—страдаемъ 
за него...
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Что и какъ

3 Гмижіуеь—Кря'гвкр. люб*м





9°4 
I

Вишневые сады

О послѣдней пьесѣ Чехова „Вишневый 
садъ“, о ея исполненіи въ художественномъ 
театрѣ писали такъ много и даже кое-гдѣ 
такъ вѣрно, что мнѣ будетъ трудно не повто
ряться. Впрочемъ, моя тема шире Вишневаго 
сада: я хотѣлъ поговорить и о Чеховѣ вообще, 
и о театрѣ тоже вообще.

Мнѣ трудно было бы, возвратившись 
изъ театра послѣ „Вишневаго сада“, ска
зать, какое я вынесъ „впечатлѣніе“ отъ 
пьесы и отъ „художественныхъ“ ея испол
нителей. Это было—никакое впечатлѣніе. 
Просто—большое Ничего. Великолѣпно, ибо 
все на своихъ мѣстахъ. До такой степени 
на своихъ мѣстахъ, что ничего не замѣча
ешь. Игры я, во всякомъ случаѣ, не замѣ
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тилъ. Были дамы, шуты-конторщики, какія- 
то фокусницы, почтовые чиновники, и что 
имъ полагается—говорили, дѣлали. Не обще
интересное, а имъ интересное. Иногда, впро
чемъ, прорывались „нарочные“ взвизги, 
смѣхъ „сценичный“, да бѣгали барышни 
неестественно, да кукушка за окномъ дѣ
ланно куковала—тогда вспоминалось, что 
мы сидимъ въ театрѣ, заплатили деньги, и 
все это намъ „представляютъ“. Я думаю, 
то же самое видѣлъ много разъ всякій изъ 
зрителей,—вѣдь всякій живетъ въ своей 
семьѣ, бываетъ на журфиксахъ у знакомыхъ, 
иной, можетъ быть, ѣздилъ и къ неинтерес
нымъ деревенскимъ сосѣдямъ. Только тамъ 
было все еще естественнѣе, и кукушка куко
вала увлекательнѣе, потому что была на
стоящая. Можно, впрочемъ, надѣяться, что 
кукованье у Станиславскаго будетъ улов
лено въ грамофонъ, тогда и оно не нару
шитъ иллюзіи. Вообще всѣ жизненные звуки, 
птичій гамъ, скрипъ колесъ, пѣніе свер
чка—слѣдуетъ воспроизводить посредствомъ 
грамофона. Съ усовершенствованіемъ дви
жущейся фотографіи (теперь она еще бѣ
лая и слишкомъ дрожащая)—артисты могутъ 
отдыхать послѣ перваго представленія, хотя 
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бы представленій была тысяча. Наконецъ, 
фотографическіе моментальные снимки съ 
реальныхъ жизненныхъ сценъ и положеній 
могутъ помогать впослѣдствіи не только 
режиссеру, но и автору,—при созданіи пьесы. 
Его дѣло подобрать „бытъ“ и связать ис
кусно отдѣльныя живыя картинки. Кинема
тографію будетъ сопровождать (тоже усо
вершенствованный, безъ шипа) грамофонъ— 
вотъ идеальный театръ грядущаго; тепе
решній Художественный—только начало, 
только первый шагъ по этому пути. Вѣдь 
живая актриса все-таки можетъ быть не въ 
ударѣ, какъ бы она ни была вышколена! 
а ужъ грамофонъ не выдастъ, онъ всегда 
равенъ себѣ.

Сохранитъ ли этотъ совершенный театръ 
названіе „художественнаго“—я не знаю; 
вѣдь и фотографію называютъ „художе
ственной“. Можетъ быть и сохранитъ. Бо
юсь, однако, что найдутся протестанты, ко
торые потребуютъ, чтобы искусство было 
творческимъ, и не признаютъ таланта въ 
будущемъ драматургѣ, какъ бы ни связы
валъ онъ рядъ своихъ однобытныхъ фото
графическихъ снимковъ, какъ бы идеально
точно не воспроизводили эти связанные 



снимки дѣйствительную жизнь на „сценѣ“. 
Боюсь, что теперешній художественный те
атръ, если и вмѣщаетъ въ себѣ талантъ 
Чехова, воплощаетъ его, если они еще со
впадаютъ, соприкасаются,—то потому лишь, 
что театръ этотъ—первый шагъ по слав
ному пути идеала, въ то время какъ Че
ховъ—послѣдній талантъ того же устре
мленія. Конецъ одного и начало другого 
еще вмѣстѣ, въ одной точкѣ; но они со
скользнутъ другъ съ друга при первомъ 
движеніи художественнаго театра впередъ, 
къ своему идеалу.

Театру предстоитъ еще много,—послѣ
довательность его развитія мною намѣчена,— 
но таланту дальше итти некуда, просто нѣтъ 
почвы. Творчество, создательство, работа 
человѣческой души, даже всякая „литера
тура“—тутъ кончаются. Природа, жизнь,— 
это вино; творчество—это пѣна на немъ, 
его игра, нѣчто сверхъ даннаго, совершенно 
измѣняющее, преображающее данное. Ста
ниславскій стремится, чтобы вино было какъ 
вино, безъ пѣны, безъ игры; игры у него 
и нѣтъ—почти; но это „почти“—и соеди
няетъ его съ Чеховымъ, который, хотя тоже 
старается, чтобы пѣны не было, но не мо- 
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жегъ этого достигнуть: пѣна таланта пере
полняетъ его стаканъ. Не надо „игры“; не 
надо различія между жизнью и ея изобра
женіемъ; жизнь—какъ жизнь, вино—какъ 
вино...

„Но если игры не будетъ, что же тогда 
будетъ"? сказалъ огорченный Николинька 
Иртеньевъ въ толстовскомъ „Дѣтствѣ“.

Чеховъ—послѣдній талантъ,—не только 
для художественнаго театра, которому пред
стоитъ въ одиночествѣ итти къ идеалу,—но 
и для самого себя. У Чехова не можетъ 
быть ни учениковъ (подражателей я не 
считаю), ни преемниковъ. Онъ самъ—по
слѣдній ученикъ многихъ славныхъ учите
лей, послѣдній преемникъ старыхъ боль
шихъ писателей. Недовершенное ими—онъ 
свелъ въ линію и довелъ ее до конца, до— 
точки. Точка всегда конецъ, потому что 
всегда равна себѣ, неподвижна. Тѣ милые, 
нѣжные, глубокіе куски жизни, которые 
давали намъ Гончаровъ, Тургеневъ и Тол
стой—уже слишкомъ крупны, грубы для 
Чехова; онъ открылъ микроскопъ, онъ на
шелъ атомы и показываетъ намъ ихъ. Это 
не тонкость; Чеховъ не поэтъ тонкостей, 
но поэтъ мелочей. Онъ прикасается своимъ 
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талантомъ къ этимъ сѣрымъ песчинкамъ— 
и каждая превращается въ крошечный сія
ющій алмазъ. Онъ пересыпаетъ ихъ свер
канье и мы имъ плѣнены; но, пересыпая, Че
ховъ и просыпаетъ ихъ на землю, они теряются 
исчезаютъ въ пыли. Помочь нельзя: они всѣ 
отдѣльные, не связанные, не снизанные, въ 
въ одно ожерелье,—они слишкомъ мелки 
для этого, нѣтъ нитки, которая могла бы 
пройти насквозь. И каждая сверкающая 
точка, неподвижная сама въ себѣ, даетъ 
намъ мгновенное, чисто-эстетическое (т. е. 
равное себѣ) неподвижное наслажденіе. Ка
кое оно забвенное! Единый мигъ мы еще 
можемъ быть неподвижны. Но мгновенья 
снизаны въ одно ожерелье, мы переходимъ 
къ слѣдующему зерну, по той же нити, а 
сверкающія алмазныя точки Чехова, отдѣль
ныя,—попадаютъ въ пыль.

Мнѣ скажутъ (и уже говорили нѣсколько 
разъ): „какъ можно судить „талантъ“? Та
лантъ есть талантъ; какой бы онъ ни былъ— 
онъ равенъ только себѣ, талантъ всегда по
ложительное, никогда отрицательное. Та
лантъ есть право, а не обязанность“.

Не только не хочу я унизить талантъ и 
лишить его какихъ-нибудь правъ,—но, ду- 
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маю, возвышаю его, утверждаю его въ выс
шей степени, ибо хочу сказать, что талантъ, 
кромѣ права,—и обязанность. Высшее право 
налагаетъ и высшія обязанности. Пускай 
эстеты чистой воды отрицаютъ этотъ все
общій законъ жизни, законъ міра. Они раз
рываютъ свои мгновенья, дѣлаютъ ихъ от
дѣльными точками, каждую равной себѣ,— 
и наказаны тѣмъ, что они неподвижны, не 
живутъ и сами не творятъ жизни. Вѣдь 
чисто эстетическаго дѣйствія нѣтъ, ибо 
чистая эстетика—чистое созерцаніе, непод
вижность вырваннаго изъ цѣпи жизни мгно
венья. Эстетика жива и дѣйственна лишь 
тогда, когда она входитъ въ жизнь какъ 
часть ея; безъ нея и жизнь—не цѣлое, 
правда, но вѣчно забываютъ, что и сама 
она, оторванная, тоже не цѣлое. Эстеты 
жизни, дѣлая часть цѣлымъ, наказаны жизнью; 
Чеховъ, какъ талантъ, наказанъ еще болѣе 
глубоко и сильно—въ самомъ себѣ. Развѣ 
есть въ немъ ясность, свѣтъ, радость, ут
вержденіе? Онъ тупо томится и стонетъ, 
иногда сантиментально, иногда жестко, всегда 
съ безнадежностью. А эта сѣрая пыль по
шлости, непретворенной, между отдѣльными 
сіяющими брызгами? Пусть остается за нимъ 
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право таланта дѣлать, что онъ хочетъ,—но 
не обратится ли это право противъ него же, 
если онъ не принимаетъ налагаемыхъ пра
вомъ обязанностей? Не обращается ли? Не 
обратилось ли уже?

Публика наслаждается Чеховымъ, до
вольна; но кто япублика“, и въ чемъ ея 
наслажденія? Большинство радуется сло
вечкамъ конторщика и гувернантки, сту
чащей въ чемоданъ: „госпо-динъ женихъ“, 
ея фокусамъ съ пледами (въ циркѣ еще 
забавнѣе), безхитростно радуется и знако
мому: „а, это совсѣмъ какъ у насъ съ Ма- 
ничкой вышло!“ другая часть подавлена: 
„Да, въ самомъ дѣлѣ, какая безнадежность! 
Да, наша жизнь, наши соціальныя условія... 
И все равно, видно ужъ ничего не передѣла
ешь!“ Болѣе чуткіе любуются зрѣлищемъ, 
сверканьемъ мельчайшихъ алмазовъ и стара
ются закрывать глаза на пыль пошлости, 
которой они пересыпаны. Любуются и кромѣ 
искусства—еще искусностью, съ которой 
Чеховъ сталъ „дѣлать“ свои пьесы. Я не 
думаю, чтобы кто-нибудь искренно былъ 
увлеченъ тѣмъ перепрѣлымъ элементомъ 
„идеи“, который даетъ намъ Чеховъ въ 
лицѣ „вѣчнаго студента“ Пети въ „Вишне
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вомъ саду“. Высокія слова прошлаго сто
лѣтія, конечно, могутъ еще дѣйствовать въ 
нашей доброй старой матушкѣ-Россіи; не 
мало юныхъ сердецъ бьется совершенно 
также, какъ сердца дѣдовъ. Но... „талантъ“ 
Чехова не позволилъ ему сдѣлать непозво
лительное, студентъ Петя у него—комиче
ское лицо: недаромъ онъ въ послѣднемъ 
дѣйствіи такъ занятъ своими старыми кало
шами, о нихъ только и заботится; и недаромъ 
онѣ у него дѣйствительно такія старыя, рва
ныя. Знаетъ ли Чеховъ, что и всѣ слова сту
дента Пети,—этого „облѣзлаго барина“,— 
не высокія слова, а только старыя калоши? 
Я думаю, полу-знаетъ. Если бъ не зналъ 
вовсе, талантомъ не зналъ,—то и сатиры 
тутъ не было бы никакой; а если бы вполнѣ 
зналъ—то не допустилъ бы Аню препод
носить матери эти калоши въ серьезную, 
трогательную минуту, какъ послѣднее утѣ
шеніе. Вѣдь тутъ уже нѣтъ сатиры, и Аня 
отнюдь не смѣшна; и какой тупикъ, какая 
безнадежность, какое удушье! „Мажорный 
аккордъ“ Чехова (такъ говорили нѣкоторые 
рецензенты)—оказывается весьма печаль
нымъ, ибо утверждаются изношенныя ка
лоши! И если „полу-знаетъ“ это Чеховъ— 
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то вѣдь тутъ такое страданіе, что почти 
жить дальше нельзя! Благо публикѣ, кото
рая совсѣмъ ничего не знаетъ, не видитъ, и 
хохочетъ надъ пыльными остротами и надъ 
лакеемъ, „вылакивающимъ“ шампанское.

Публика до Чехова не доросла, и если 
пьесы его имѣютъ все-таки больше успѣха, 
чѣмъ „Пляски жизни“, то вовсе не благо
даря искусству Чехова, а его искусности. 
Дай Богъ, чтобы она до него и никогда не 
доросла, прошла мимо, прямо въ театръ 
„Грамофонъ“, гдѣ будетъ такъ же дѣтски 
радоваться еще большей искусности и еще 
болѣе жизненнымъ „остротамъ“. Потому 
что тѣ „званые“, которые доростутъ и уви
дятъ ясно, что единственная звѣзда на низ
комъ небѣ жизни—грязныя калоши облѣз
лаго студента,—не захотятъ, все равно, этой 
звѣзды и пойдутъ давиться, стрѣляться и 
топиться. Вѣдь не всякому подъ силу жить 
и стонать, жить и тосковать, жить—и чтобы 
тебя вѣчно тошнило. Не всякій можетъ 
также жить—и не жить, разрывать мгно
венья, существовать „пунктирно“, какъ 
эстеты.

Но до такого положенія дѣлъ еще да
леко. Мелочи и атомы прошлой жизни изу- 

азб



чены и даны намъ ея послѣднимъ поэтомъ. 
Благодаря ему — мы яснѣе видимъ, что 
она—прошлое, что намъ въ ней тѣсно, какъ 
выросшему ребенку въ старомъ платьицѣ. 
Поэтъ говоритъ: „да, тѣсно почему-то, 
больно, но другого нѣтъ, страдайте, сто
ните. Мнѣ самому скверно“. „Лучше мы 
его вовсе сбросимъ“. „Ну, это ужъ не мое 
дѣло". Но если не Чеховъ, этотъ пассивный 
эстетическій страдалецъ, послѣдній пѣвецъ 
разлагающихся мелочей, —то неужели никто 
и никогда не укажетъ намъ иного выхода, 
кромѣ Москвы и старыхъ калошъ? Неужели 
выхода нѣтъ, другой жизни нѣтъ и не мо
жетъ быть, неужели Чеховъ—послѣдняя точка 
всего искусства? А за иимъ—пустота, искус
ность, театръ-Грамофонъ или петля?

Если бъ это было такъ—Чеховъ былъ 
бы страшенъ. Страшенъ и великъ. Міръ 
приблизился бы тогда не къ концу своему, 
а концу безъ конца, къ оцѣпенѣнію, къ мо
менту, внезапно перешедшему въ вѣчность, 
Это была бы полная побѣда чорта-косно- 
сти надъ міромъ—и надъ Богомъ. Но чортъ 
не столько силенъ, сколько хитеръ, выдум- 
чивъ,—а потому и не такъ ужъ страшенъ. 
И оцѣпенить міръ ему никакъ не удается.
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Ему даже не удается справиться окончательно 
съсамимъ Чеховымъ, хотя у него и нѣтъ самаго 
дѣйствительнаго противъ чорта оружія—Ло
госа. Но ужъ слишкомъ много дано Чехову отъ 
Бога, мѣрой не утрясенной, полной, отсы
пано, и Чеховъ не можетъ заснуть безъ 
сновъ въ мягкой дьявольской постелькѣ, а 
мучится кошмарами и, нехотя, не зная, все- 
таки слагаетъ Божьи молитвы. И какъ намъ 
не любить его? Вѣдь намъ нужны молитвы. 
Но дайте намъ любить въ немъ вѣчное, 
Божье,—и кричать, бояться, ненавидѣть 
смерть въ ея безобразіи, когда она, безо
бразная, къ намъ и къ самому Чехову при
ближается. Ибо тамъ, гдѣ въ Чеховѣ смерть, 
косность и отчаяніе—тамъ нѣтъ и творче
ства, истиннаго. Несчастіе въ томъ, что сѣ
рое и бѣлое, мельчайшіе атомы пыли и 
алмазовъ, такъ въ немъ смѣшаны, жизнь 
и смерть такъ страшно, мелко и плотно 
сплетены. И все-таки нѣтъ силы вѣрить, что 
Чеховъ сказалъ свое послѣднее слово. Вѣра 
эта—безъ всякихъ основаній, вѣра просто 
отъ любви. Часто мы вѣримъ въ Бога отъ 
любви. Сначала любимъ Его, а потому—и 
уже потомъ—вѣримъ.
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Любовь выше суда, выше разсудка—и 
она всегда права.

Пусть Художественный театръ, уйдя отъ 
Чехова, приближается къ своему идеалу, 
собираетъ фотографически послѣднія крохи 
отмирающихъ бытовыхъ мелочей. Я хочу 
поговорить теперь о томъ театрѣ, который 
могъ бы родиться, могъ бы и долженъ бы 
существовать, который внутренно нуженъ,— 
о театрѣ не одного прошлаго и настоящаго, 
но и грядущаго, о театрѣ предчувствій, а 
не однихъ воспоминаній.

Если только дѣйствительно такой театръ 
долженъ и можетъ существовать...

II

Триптихъ

Хочу признаться, что для меня, профана 
въ обособленномъ театральномъ „ искусствѣ “, 
сбитаго съ толку современнымъ состояніемъ 
театра, всѣми этими „Плясками жизни“, 
Дюмами, Сарами Бернаръ и Станислав
скими, —существовалъ одно время вопросъ: 
нуженъ ли вообще какой-нибудь театръ? 
Можетъ ли какой-нибудь дѣйствительно 
бытъі Искусство ли это?
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Я думаю, не одному мнѣ приходили въ 
голову такія мысли. Но на Александрийской 
сценѣ были сдѣланы попытки воспроизвести 
греческую трагедію. И нѣкоторые моменты 
во время этихъ представленій убѣдили насъ, 
сомнѣвающихся, что въ идеѣ театра—есть 
вѣчное, что это—искусство, и, быть можетъ, 
одно изъ самыхъ высокихъ; а если теперь, 
въ данную минуту исторіи, оно какъ бы 
перестало существовать, кажется намъ ниже 
насъ,—то вѣдь и жизнь нашу мы пере
росли въ созерцаніи, и она кажется намъ 
ниже насъ, какой-то неудобной, неестествен
ной, не настоящей. Наше созерцаніе, наши 
мысли—впереди нея и не воплощены. Между 
тѣмъ нельзя же сказать, что и жизнь не 
заключаетъ въ себѣ ничего вѣчнаго, вѣчно
прекраснаго,—вѣчно-измѣннаго подъ свѣ
томъ растущаго сознанія.

Нашимъ мыслямъ объ искусствѣ, о те
атрѣ, равно какъ и нашимъ мыслямъ о 
жизни,—нужны соотвѣтственные реальные 
образы и воплощеніе ихъ. Я думаю, каждая 
мысль, если она вѣрна, можетъ перейти въ 
образъ или дѣйствіе; и непремѣнно перей
детъ, рано или поздно; должна перейти, 
какъ бы ни казалась она намъ въ данную ми-
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нуту невоплотима. Мысль судитъ только 
сама себя. И по существу вѣрныхъ, но прак
тически невоплотимыхъ мыслей—нѣтъ. Та
кія мысли не рождались, да и не могли бы 
никогда родиться.

Почти каждое поколѣніе считало свой 
моментъ роковымъ, какъ бы переломомъ; 
теперешнее—менѣе другихъ говоритъ объ 
этомъ, но никогда, кажется, удушье про
житого такъ не чувствовалось и въ искус
ствѣ, и во всемъ общественномъ и част
номъ строѣ жизни. Мы только что съѣли 
вкусный обѣдъ, мы сыты,—но не знаемъ, 
что дѣлать дальше и, точно приклеенные 
къ стульямъ, сидимъ и давимся собствен
ными объѣдками. Живемъ совершенно тѣмъ 
же и совершенно такъ же, чѣмъ и какъ 
жили папаши И дѣдушки, которые только 
на моторахъ не катались и не болѣли инфлу- 
энціей. Но за то они жили какъ-то аппе
титнѣе. Не спрашивали себя съ нудной то
ской уже въ двадцать лѣтъ: „А потомъ что? 
Кончу университетъ, а потомъ? Ну поступлю 
на службу, ну буду директоромъ департа
мента, или, пусть, земскимъ дѣятелемъ, или 
благороднымъ докторомъ и счастливымъ 
семьяниномъ, а потомъ, потомъ? И для
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чего докторомъ или директоромъ? Въ карты 
буду играть, растолстѣю или похудѣю, и 
умру. Ничего этого мнѣ не нужно, и при 
одной мысли объ этомъ меня теперь уже 
тошнитъ“. Дѣдушекъ и папашъ не тошнило, 
они радовались, одни—департаменту, дру
гіе—„полезной“ дѣятельности, третьи—вы
сокимъ идеямъ. Радовались и дѣйствительно 
жили всѣмъ этимъ, и. это было нормально, 
потому что все было подъ ростъ ихъ со
знанію, было современнымъ. Но когда вну
камъ предлагаютъ совершенно тотъ же, та
кой же, департаментъ, опять ту же самую 
„пользу“ и точь въ точь тѣ же, безъ капли 
измѣненія, „высокія идеи и цѣли“—очевидно, 
они будутъ стонать, стрѣляться или за
дремлютъ отъ тупой тоски. Самое неесте
ственное, невозможное—жить недавнимъ 
прошлымъ, не вѣчнымъ, а тлѣннымъ, суще
ствующимъ только потому, что оно еще не 
имѣло времени истлѣть окончательно. Деся
тивѣковой мраморъ можетъ быть пре
красенъ, нуженъ; но четырехдневный кусокъ 
говядины—не питаетъ, а убиваетъ, или, въ 
худшемъ случаѣ, претитъ и вредитъ.

Такъ вредитъ живымъ, молодымъ, со
временнымъ душамъ, наша перетлѣвающая 
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жизнь, вездѣ одинаковая: въ семьѣ, на улицѣ, 
въ „храмахъ науки“ и въ „храмахъ искус
ства“. Какъ будто существуетъ, и ею пи
таются (вѣдь надо же ѣсть!), а она только 
вредна и противна. „Настоящаго момента“ 
нѣтъ; нѣтъ „сегодня“—и мы живемъ „вчера“.

Нѣтъ настоящаго момента... но вѣдь, въ 
сущности, „настоящаго момента“ никогда 
нѣтъ, въ природѣ нѣтъ. Настоящее—точка, 
гдѣ соприкасаются и мгновеннымъ узломъ 
сплетаются прошлое и будущее. У насъ 
именно этого узла нѣтъ, прошлому не съ 
чѣмъ сплестись, оно—одно; у насъ нѣтъ 
настоящаго потому, что нѣтъ,—не видно 
намъ,—будущаго. Когда увидимъ его, пой
маемъ предчувствіемъ, прозрѣніемъ или 
желаніемъ,—тогда и пойдутъ связываться 
узлы, и родится у насъ ощущеніе нашего 
настоящаго. А будетъ узелъ настоящаго— 
будетъ, вмѣстѣ съ нимъ, и прошлое, и гря
дущее. Вѣдь изъ нихъ сплетается узелъ. 
Имѣя настоящее,—мы имѣемъ все, весь 
нашъ путь; умѣемъ не забывать незабвен
ное и можемъ надѣяться на несказанное. 
И позади, и рядомъ, и впереди—Вѣчное, 
одно, все то же вѣчно, и оно всегда цѣло 
въ созерцаніи.
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Искусство врядъ ли можно назвать „дѣй
ствіемъ“, оно ближе къ созерцанію. Оно— 
пѣнка жизни, и разливается по всей жизни, 
прошлой, настоящей и будущей. Въ искус
ствѣ мы не только связываемъ концы ни
тей, едва минувшее съ едва наступающимъ,— 
но мы какъ бы сразу смотримъ на весь 
путь, хотимъ имѣть его весь, въ нераз
рывности. Искусство должно давать намъ 
вѣчное на всемъ протяженіи нити, вѣчное 
въ прошломъ—для познанія его въ буду
щемъ, вѣчное въ будущемъ для утвержденія 
его въ прошломъ, и, наконецъ, вѣчный, 
вѣрный узелъ настоящаго. Я не о „тенден
ціи“ говорю (странно даже упоминать объ 
этомъ), истинное искусство никогда не бы
ваетъ „тенденціозно“—я говорю о самой 
сущности искусства. Стремленіе его (никогда 
вполнѣ, но всегда болѣе или менѣе дости
гаемое) — слить творящаго и восприни
мающаго въ единомъ созерцаніи, ощуще
ніи, можетъ быть — въ единой любви. По
этому настоящее искусство непремѣнно, не
избѣжно будетъ правдой, т. е. добромъ; 
это, вѣдь, синонимы; пусть дѣтскій еще умъ 
человѣка старается разорвать на три части 
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правду-добро-красоту—единое все-таки оста
ется единымъ.

Къ какому бы роду искусства мы ни 
обратились,—мы равно требуемъ, чтобы оно 
было именно искусствомъ, чтобы въ немъ 
наиболѣе ярко проявилась сущность искус
ства; стремленіе соединить многихъ въ 
одномъ созерцаніи вѣчнаго. Театральное 
искусство ставитъ между творящимъ и вос
принимающимъ—еще тѣхъ, кто воплоща
ютъ слова въ образы; тѣмъ лучше; тѣмъ 
выше и ярче можетъ быть радуга; тѣмъ 
больше причастниковъ къ единому празд
неству. Только бы всѣ они дѣйствительна 
соединились, только бы искусство было дѣй
ствительно искусствомъ, то-есть говорило 
бы о вѣчномъ вездѣ,—въ прошломъ и бу
дущемъ, и говорило бы съ сознаніемъ на
стоящаго. Театръ теперь—потому и не искус
ство, что современные „творцы“ умѣютъ 
лишь говорить намъ что-то о вчерашнемъ 
днѣ, не отдѣляя забвенное отъ нетлѣннаго, 
а воплощающіе эти образы—въ лучшемъ 
случаѣ покоряются автору; въ худшемъ же, 
и болѣе частомъ, не обращаютъ на автора 
никакого вниманія. Зрители смотрятъ, и что 
получается отъ этого „искусства“ въ ихъ 
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душахъ—трудно вообразить. Вѣроятно, до 
души оно и вовсе не доходитъ. Имъ иногда 
„нравится“, иногда „не нравится“. Вотъ 
слово, опредѣленіе, которому нѣтъ мѣста 
тамъ, гдѣ начинается искусство. Искусство 
или есть или нѣтъ', или что-то,—или ужъ 
совсѣмъ ничего. А мы даже привыкли при
бавлять, когда намъ „нравится“,—именно 
это печальное слово „ничего*. „Право, ни
чего! Совсѣмъ ничего!“ Т. е. „очень нра
вится! “ Ну, значитъ ничего и нѣтъ.

Возможный театръ, дѣйствительно нуж
ный, дѣйствительно „храмъ искусства“, пред
ставляется мнѣ такимъ отличнымъ отъ всѣхъ 
нынѣ существующихъ, что людямъ равно
душнымъ, консервативнымъ, лѣнивымъ и 
не желающимъ ни о чемъ думать,—онъ мо
жетъ показаться утопіей. То же, я полагаю, 
скажутъ и многіе „воплотители“ нашихъ 
современныхъ авторовъ, наши „артисты“, 
вросшіе въ свои незамысловатыя традиціи 
и довольствующіеся остатками давно съѣ
деннаго обѣда. Каждый изъ нихъ настолько 
мало думаетъ о соединеніи трехъ участву
ющихъ элементовъ во-едино (созиданія, во
площенія и воспріятія), настолько забылъ 
объ искусствѣ,—что раздѣленъ даже съ 
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тѣми, кто стоятъ рядомъ, занятъ не пьесой, 
а своей ролью. Объ актерѣ, думающемъ 
только о своей роли и ея исполненіи, го
ворилось достаточно. Для многихъ уже явны 
печальные результаты этого. Театръ Ста
ниславскаго тутъ сталъ впереди другихъ, 
его артисты поняли весь ужасъ паденія 
искусства до „роли“ и побѣдили „роль“. У 
нихъ есть стремленіе къ единству, вниманіе 
къ пьесѣ, какъ къ цѣлому; у нихъ есть и 
желаніе единства съ авторомъ; они, можетъ 
быть, слишкомъ покоряются ему, обезличи
ваются; истинное соединеніе, единеніе—не 
обезличиваетъ никого; но это уже не ихъ 
только вина. Во всякомъ случаѣ, заслугу 
художественнаго театра въ указанномъ от
ношеніи мы признаемъ. Она имѣетъ свою 
цѣну, но, конечно, и такимъ артистамъ 
мысль о '„единственно-возможномъ“ театрѣ 
одинаково покажется утопической.

Благодаря ненормальности нашей жизни, 
намъ самое естественное кажется неесте
ственнымъ, необходимое — невозможнымъ, 
простое — неисполнимымъ. Невозможно, 
неисполнимо, чтобы зрители, актеры и 
авторъ были слиты во*едино: но,—почему 
же, однако, этого не можетъ быть, разъ 
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оно уже было? Мы знаемъ, что греческія 
трагедіи не „нравились“ зрителямъ: зри
тели участвовали въ нихъ; хоръ былъ— 
они, они — хоръ. Авторъ — былъ исполни
телемъ. Всѣ грани стирались. Всѣ чув
ствовали себя въ одномъ храмѣ, лицомъ 
къ лицу съ вѣчностью. Правда, эти мо
менты единства были подготовлены нѣ
которымъ единствомъ жизни, единствомъ 
устремленій, единствомъ въ ощущеніи „свя
того“. У насъ теперь ничего этого нѣтъ, 
главное—нѣтъ ничего, ни единаго ни раз
наго, — святого. Но все равно, абсолютно 
это возможно, а если мы поймемъ, что это 
необходимо,—то оно станетъ и близко воз
можнымъ. Естественно ли, въ самомъ дѣлѣ 
что одни зрители—люди, а актеры—актеры, 
писатели—писатели? Авторы пишутъ, актеры 
играютъ, зрители смотрятъ? Каждый актеръ, 
можетъ быть, имѣетъ свою личную жизнь, 
независимо отъ своего занятія; но для искус
ства, какъ для дѣла общественнаго, необ
ходима общественная жизнь. Актеръ не мо
жетъ быть настоящимъ актеромъ, если онъ 
внѣ сцены хотя отчасти не мыслитель, не 
творецъ, и не человѣкъ. Уровень сознанія 
у всѣхъ, принимающихъ участіе въ одномъ
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и томъ же праздникѣ или „служеніи"—дол
женъ быть приблизительно одинъ,—это пер
вое условіе объединенія въ моментѣ созер
цанія. Я говорю „приблизительно"—потому 
что все-таки искусство не чистое созерцаніе, 
въ немъ есть двигательный элементъ, оно 
вскрываетъ будущее, выявляетъ готовое, но 
еще не ясное, сознаніе, поднимаетъ на слѣ
дующую ступень. Въ этомъ смыслѣ искус
ство, пожалуй, и „ведетъ толпу". Но именно 
ведетъ, помогаетъ, поддерживаетъ, идетъ 
рядомъ, рука объ руку. Моменты сліянія 
со-празднованія этимъ не исключаются.

Если бы мы, однако, взяли за образецъ 
древне-греческій театръ, стали рабски по
дражать ему, остановились бы на трагедіи 
и воспроизводили быее исторически вѣрно— 
такая попытка оказалась бы жалкой и смѣш
ной. Мы отреклись бы не только отъ на
стоящаго и будущаго, но и отъ самихъ себя 
въ этой области искусства. Отреклись бы 
отъ всего долгаго пути, который прошли 
(онъ для грековъ былъ грядущимъ), отъ 
всякаго чувства со знаніемъ, пріобрѣтен
наго на этомъ пути. И все-таки ничего бы 
не вышло, потому что отречься отъ созна
нія, забыть понятое — нельзя. Надо, чтобы 
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прошлое для насъ было прошлымъ, буду
щее—будущимъ, узелъ настоящаго—насто
ящимъ, и всѣ они были живыми, нужными 
въ своихъ вѣчныхъ проявленіяхъ.

Театральное искусство, какъ и другія, 
трехстворчато; но въ театрѣ эта трехствор- 
чатость можетъ быть особенно ярко под
черкнута, и особенно теперь, при данномъ 
уровнѣ нашего сознанія, при нашемъ утон
ченномъ пониманіи искусства.

Имѣютъ право бытія, воплощенія на 
сценѣ истиннаго театра, три слѣдующіе 
рода пьесъ:

Пьесы прошлаго,—но воспринимаемыя и 
воплощаемыя не съ рабскою покорностью 
исторіи, а съ той свободой, которую даетъ 
намъ современное пониманіе вѣчнаго въ 
нихъ, нетлѣннаго, то есть нужнаго и теперь, 
какъ всегда,—главнаго въ нихъ. Историзмъ 
остается въ нихъ, какъ реальная форма, намъ 
дорогая, и заставляющая не забывать, что 
это—проявленіе вѣчнаго въ прошломъ. Вѣдь 
даже »Ревизоръ“, „Горе отъ ума“—уже 
историческія, въ реальностяхъ, пьесы. И 
нетлѣнное въ нихъ выступаетъ для насъ 
яснѣе, нежели для современниковъ.

Пьесы прошлаго, воспроизводимыя хотя 
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бы и не узко-исторически, все-таки будутъ 
самыя реальныя: воспоминаніе всегда ре
альнѣе, нежели самая близкая мечта, пред
ставленіе о томъ, чего еще не было. Есте
ственно не реальными окажутся пьесы вто
рого рода, имѣющія право на сценическое 
воплощеніе,—пьесы будущаго. Они—какъ 
гаданія, какъ чаянія,—должны показывать 
намъ то, чего еще не было, но что должно 
быть; формы, въ которыя облечется вѣчное 
въ грядущемъ, жизнь, которою мы станемъ 
жить, если захотимъ и полюбимъ ее. Пи
сатель будущаго, оставаясь художникомъ, 
уже не писатель только, но и пророкъ. 
Элементъ пророческій есть почти въ каж
домъ писателѣ, у нѣкоторыхъ онъ преобла
даетъ, выливается въ соотвѣтственную, не
реальную, въ узкомъ смыслѣ слова, - и плѣ
нительную форму. Но, можетъ быть, круп
наго и чистаго писателя-пророка, писателя 
драматическаго, у насъ еще не было. Нѣ
которыя вещи Метерлинка—намеки на эту 
воздушную форму. Но чувствуется, что онъ 
самъ не вѣритъ въ грядущую реальность 
своихъ образовъ, совсѣмъ не хочетъ ея, да 
и не думаетъ, вообще, о будущемъ. Это— 
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откровенныя, внѣвременныя, сказки о вѣчно 
вѣчномъ.

Третій родъ пьесъ—это пьесы настоящаго. 
Тѣ, гдѣ сплетено прошлое съ будущимъ, 
воспоминанія съ чаяніями. Самые концы спле
тены: близкое прошлое, то, гдѣ для насъ 
еще не отдѣлено ясно тлѣнное отъ нетлѣн
наго—съ ближайшимъ грядущимъ, быть мо
жетъ, тоже не всегда и не полностью же
ланнымъ. Дѣло художника—пытаться пока
зать намъ то, что онъ видѣлъ и прови
дитъ, что нужно отрицать и что утвер
ждать. Но, такъ какъ надежды наши мы 
почти всегда любимъ, онѣ всегда прекрасны, 
и, благодаря закону устремленія впередъ, 
дороже намъ, нежели близкія воспомина
нія,—я думаю, что въ „пьесахъ настоящаго“ 
изъ близкаго прошлаго будутъ взяты сто
роны отрицательныя, а элементъ „должен
ствующаго быть“ — окажется положитель
нымъ. Тутъ реальное, вчерашнее, обыден
ное—сплетется съ какъ бы нереальнымъ, 
то-есть еще не видѣннымъ. И это опять— 
задача искусства: дать людямъ блаженство 
вѣры въ невидѣнное, какъ бы въ видѣн
ное.

Многія пьесы Ибсена—воистину пьесы,
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„настоящаго“. Не вплетаетъ ли онъ надежды 
въ воспоминанія и нереальное въ реаль
ное?

Спускаясь на землю послѣ мечтаній о 
„долженствующемъ быть“,—и даже не на 
землю, а на сѣрую, булыжную петербург
скую мостовую,—я впадаю въ нѣкоторое 
уныніе. Александринка, Станиславскій, Явор
ская думающая про себя „я—style moderne!“, 
всякіе переводные анекдоты, Савина, Вар
ламовъ, сто представленій „Плясокъ жизни“ 
(или сколько?), Калигулы и Дюма, актрисы 
и актеры, занятые „ролями“ денно нощно, 
зѣвающіе зрители съ ихъ: „нравится! ни
чего!“, самъ Максимъ Горькій, какъ про
рокъ мыслящаго человѣка въ опоркахъ (это, 
говоритъ онъ, „гордо“)—Боже мой! какая, 
въ самомъ дѣлѣ, безпросвѣтность! Пожа
луй, можно перестать понимать понятое, 
потерять сознаніе и стыдъ, умолкнуть, утих
нуть, начать полуидіотически утѣшаться 
грязными цвѣтными тряпками, которыя намъ 
преподносятся въ „храмахъ искусства“. 
Опасность велика. Но, присмотрѣвшись 
внимательно, мы все-таки увидимъ и теперь 
кое-гдѣ блѣдные просвѣты въ естественное 
и нормальное. Вотъ, хотя бы та же по- 
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пытка или, вѣрнѣе, попытки, упорныя, ста
вить греческія трагедіи, на сценѣ Алексан- 
дринскаго театра х).

х) Кстати, о современной потерѣ стыда въ связи 
съ постановкой греческихъ трагедій. Еще не такъ 
давно наши журналисты, какъ и вообще люди, сты
дились своего невѣжества, недомыслія, своихъ не
способностей; даже внутренно прощая себя—-все- 
таки, хоть изъ правилъ общежитія, скрывали свои 
некрасивыя болячки. Теперь (можетъ быть, и не безъ 
отдаленнаго вліянія Горькаго—не знаю)—не то. 
Люди стали „разнастываться“—по выраженію од
ного щедринскаго героя—на улицахъ, хвастать, что 
не носятъ бѣлья, ничего не понимаютъ ни въ ли
тературѣ, ни въ искусствѣ, ни въ мысли, и арбуз
ныя корки предпочитаютъ апельсинамъ. Чуть не 
спортъ устраиваютъ, кто кого окажется нечеловѣч
нѣе. Такъ, извѣстный театралъ г. Юрій Бѣляевъ 
объявилъ въ самомъ публичномъ мѣстѣ, что „пре
жде всего ему греческія трагедія не нужны“. Ставъ 
на эту опасную дорогу,—утвержденія, что ничто 
истинно-человѣческое ему не нужно,—онъ силится 
доказать, что и никому оно не нужно, ибо всѣ люди 
подобны ему и собственно совсѣмъ не люди, давно,— 
а „такъ, нарочно“. И проповѣди своей онъ не оста
вляетъ, а идетъ далѣе, говоритъ, что „греки эти на 
сценѣ“ ему (и всѣмъ) даже вредны, и взываетъ къ 
единомышленникамъ: нельзя ли, наконецъ, ихъ 
убрать? Съ нимъ спортируѳтъ г. Николай Энгель
гардтъ: онъ утверждаетъ, что есть же Дюма,—Ка-
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Трагедіи были поставлены несовершен
но,—вѣдь и современная сцена, и арти
сты,—все приспособлено гораздо больше для 
„Плясокъ жизни“ или даже прямо для кэкъ- 
уока... Но мысль постановки была вѣрная,— 
подчеркнуть вѣчное въ прошломъ,--и по
тому уже вторая трагедія была воплощена 
правдивѣе и прекраснѣе. Если бы актеры 
понимали вполнѣ, что они дѣлаютъ и для 
чего,—поняли бы это и зрители, и было бы 
достигнуто, хотя отчасти, то желанное еди
неніе всѣхъ въ одномъ, общее ощущеніе 
праздника, которое и есть смыслъ театраль
наго представленія. Но винить актеровъ 
очень—нельзя. Что могутъ они „понимать“ 
и „любить“ въ ихъ теперешнемъ положеніи, 
при теперешней ихъ жизни, задерганные

лигулы, напримѣръ,—не говоря уже о дамахъ съ 
камеліями,—-вотъ у кого поучиться можно, вотъ что 
весело,—а тутъ эти трагедіи какія-то! Г. Н. Энгель
гардтъ съ особеннымъ шикомъ признается, что 
обожаетъ арбузныя корки, а на искусство ему на
плевать. Есть Семирадскій, есть дамы съ разными 
камеліями... чего же надо! „И всѣ, молъ, какъ мы“. 
Ну, вотъ въ этомъ то новые „откровеннпки“ никого 
и не убѣдятъ. Вѣрится, что живы еще и люди, а 
не одни хулиганы.
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всеобщей безтолочью и безсмысліемъ? Имъ, 
прежде всего, некогда ни жить, ни думать, 
ни читать, ни общаться жизненно съ дру
гими людьми. Вечеромъ идетъ „Эдипъ“—а 
утромъ надо репетировать какого-нибудь 
Боборыкина, который и пойдетъ-то всего 
два раза, но роли надо учить—безъ всякихъ 
мыслей повторять чужія слова безъ мыслей; 
развѣ-что есть тамъ кому-нибудь „роль“— 
вотъ и утѣшеніе. Повторять, повторять—а 
потомъ умереть, все такъ же безмысленно, 
и совершенно такъ же безсмысленно, какъ 
умерли тѣ восемнадцать человѣкъ, на ко
торыхъ внезапно свалилась силоамская 
башня. Когда не-актеры и актеры поймутъ, 
что актеры тоже люди, способные не только 
чувствоватъ, но и мыслить, и творить, и 
судить—люди прежде всего (и даже потому 
актеры, что люди),—тогда и начнется, мо
жетъ быть, возрожденіе искусства на сценѣ.

Я могъ обрисовать театръ истинный 
(театръ-утопію, какъ скажутъ многіе) лишь 
въ самыхъ общихъ чертахъ. И онъ отнюдь 
не утопія: онъ создастся непремѣнно, именно 
на указанныхъ началахъ,—если, конечно, 
суждено искусству и театру жить дальше. 
Я писалъ не программу его (по программѣ
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ничего создавать нельзя), а старался лишь 
выяснить назрѣвающія въ данное время 
мысли объ искусствѣ вообще и о театрѣ 
въ частности; мысли, созерцанія, сознанія, 
подъ вліяніемъ которыхъ и будутъ сози
дать художники, творить творцы, воспри
нимать воспринимающіе. Естественно будутъ 
писаться и ставиться пьесы, имѣющія право 
бытія. Я только хотѣлъ указать, какія 
именно пьесы будутъ писаться, и какія, 
изъ прошлыхъ, будутъ воплощаемы.

Толстой сказалъ гдѣ-то, что „только 
мысль двигаетъ впередъ“; мысль является 
раньше, она—необходимое условіе всякой 
перемѣны, вездѣ, во всѣхъ областяхъ жизни. 
Потому я и увѣренъ, что мысль объ искус
ствѣ, какъ стремленіе освѣщать вѣчное въ 
прошломъ и будущемъ свѣтомъ нашего на • 
стоящаго (если только эта мысль вѣрна),— 
неизбѣжно толкнетъ насъ впередъ, по пути 
къ ея воплощенію.

Самыя простыя мысли: о неестествен
ности отдѣльныхъ „ролей“ на сценѣ, о не
соединимости искусств? съ разорванностью 
исполнителей одного и того же произведе
нія искусства, о невозможности внѣшней 
іерархіи—или анархіи — тамъ, гдѣ должна
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быть внутренняя сцѣпка (путь къ мо
ментамъ сліянія всѣхъ воедино)—эти при
митивныя мысли, какъ мы видимъ, уже со
здали Художественный театръ Станислав
скаго; всѣ его хорошія отличія отъ другихъ 
театровъ. Это, конечно, еще не движеніе 
впередъ, это лишь одно изъ мелкихъ усло
вій для движенія, и весьма вѣроятно (какъ 
я и упоминалъ), что Художественный театръ 
пойдетъ не къ искусству, а отъ искусства, 
или замретъ на мѣстѣ. Но мысль все-таки 
и тутъ свое создала, въ свое воплотилась.

Мнѣ могутъ сказать еще: кто же будетъ 
судить, рѣшать, какая пьеса имѣетъ „право 
бытія“, какая нѣтъ? Кто судьи и цѣни
тели?

Теперь, можетъ быть, никто, или не
многіе просыпающіеся, начинающіе мыслить 
и любить; потомъ, конечно, всѣ; потен
ціально же—всегда всѣ, ибо искусство при
надлежитъ всѣмъ, кто его глубоко и без
корыстно жаждетъ. Пусть будутъ ошибки, 
провалы, паденія. Лишь бы держаться не
обходимаго, единственнаго, направленія, да 
сила была итти, да компасъ вѣренъ. Сила 
же наша—Любовь, а компасъ—Мысль.
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Согласнымъ критикамъ

•7*





9O4

Статьи и замѣтки въ различныхъ жур
налахъ по поводу моего „Свѣтлаго Озера“ 
произвели на меня отрадное впечатлѣніе. 
Единодушіе, стройная до мелочей согласо
ванность, всегда изумляютъ и восхищаютъ, 
гдѣ и какъ бы они ни проявлялись. Критики 
мои сошлись всѣ во всемъ, начиная съ того, 
что ни одинъ не заинтересовался „Свѣт
лымъ Озеромъ“, не писалъ о немъ, а всѣ— 
обо мнѣ, судили меня, то, какъ описано 
мною путешествіе къ раскольникамъ, и какія 
у меня тамъ есть ужасныя слова и мысли. 
Тѣ же самыя слова и мысли привлекли 
вниманіе и навлекли на меня осужденіе 
всѣхъ—одинаково. Всѣ, не сговариваясь, 
бросились на десять-пятнадцать строкъ 
моей статьи, всякими правдами-неправдами 
принялись уничтожать ихъ—и меня за нихъ. 
Это—тѣ строки, гдѣ я говорю, что любцвь 
не есть жалость, а жалость—нелюбовь, что 
онѣ глубоко противоположны; и что народ
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ные писатели до сихъ поръ мало любили, 
много жалѣли; мало заботились о духѣ на
рода, много о брюхѣ его; думали о томъ, 
что надо накормить сначала. Народные пи
сатели въ родѣ Рѣшетникова, Златоврат- 
скаго, Короленко и др. Я отъ этихъ моихъ 
словъ не отрекаюсь, и продолжаю думать, 
что большая ошибка и безнадежная потеря 
времени—„жалѣть“ народъ и стараться пре
жде всего и только накормить его досыта 
хлѣбомъ безъ мякины. „Вотъ, когда будутъ 
сыты,—тогда наступитъ время подумать о 
духѣ“. Мнѣ просто кажется разсчетъ этотъ 
невѣрнымъ, задача отнюдь не недостойной, 
но неисполнимой. Моментъ сытости, при 
такомъ способѣ кормленія, не наступитъ 
никогда. Однако, не въ томъ дѣло. Пусть 
критики мои не- согласны со мною, а со
гласны со всѣми „ интелигентами“, ходив
шими „въ народъ“, чтобы его „жалѣть и 
кормить“; но почему эти критики такъ оби
дѣлись за Короленку и Златовратскаго, по
чему такъ яростно, всякими средствами, 
своими и чужими, стараются защитить ихъ? 
Могутъ ли они быть унижены, они, всѣми 
почитаемые и признанные? Унижены моимъ 
скромнымъ мнѣніемъ, и даже такимъ, ко- 
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торое по существу вовсе для нихъ не уни
зительно, ибо мнѣ хотѣлось лишь ука
зать на ошибку ихъ мысли, какъ причину 
ихъ дѣйственныхъ, дѣйствительныхъ не
удачъ. Защитники же подняли плачъ и 
стали кидать въ меня не только своими, но 
и чужими стульями. Кто споритъ, что Коро
ленко прекрасный писатель? Да у него есть 
вещи куда сильнѣе и лучше Чеховскихъ! 
Однако зачѣмъ же ломать казенные стулья?

Общій доводъ за Короленку, за жалость, 
за все остальное, — общій и главный—у 
всѣхъ критиковъ тотъ, что мы ѣздили въ 
„лѣса“ и на „горы“ въ тарантасахъ, иногда 
съ урядникомъ на козлахъ, пили чай съ 
„милѣйшимъ“ исправникомъ въ С., разгова
ривали съ батюшками-миссіонерами и т. д. 
Мнѣ понятно, почему все это доводъ про
тивъ меня; но вѣдь гг. критикамъ должно 
бы быть понятно, почему именно мы пу
тешествовали такъ, а не иначе, предпочли 
ѣздить въ тарантасахъ, а не излишне и 
безплодно утомлять себя пѣшимъ хожде
ніемъ съ котомкой за плечами... х).

х) Это было въ тѣ времена, когда иначе путе
шествующихъ „литераторовъ“ просто и немед
ленно „засаживали“. Одиссея г. Лундберга, очень 
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Упреки критиковъ, хотя и достойны 
„эстетическаго“ восхищенія (любуюсь еди
нодушіемъ!) — врядъ ли могутъ служить 
доказательствомъ ихъ искренности; а за 
слово „искренность“ (за словоі) они дер
жатся съ неменьшей яростностью, нежели 
кн. Мещерскій за розгу. Чужіе или свои 
стулья—все равно, лишь бы защитить Ко- 
роленку! Такая неразборчивость мнѣ ка
жется опрометчивой.

Впрочемъ, стоитъ ли критиковать кри
тиковъ? Мнѣ хотѣлось бы сказать лишь 
два слова объ одномъ изъ нихъ, г. Волж
скомъ, въ „Журналѣ для всѣхъ“, который, 
хотя такъ же, какъ и остальные (если не 
больше), заинтересовался мною, а не „Свѣт
лымъ Озеромъ“, возмущенъ тѣми же самыми 
словами о Короленкѣ и жалости,—однако, 
чужихъ стульевъ съ невиннымъ видомъ не 
ломаетъ, а потому и заслуживаетъ отдѣль
ныхъ словъ.

Г. Волжскій даже старается быть „нѣ
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интѳресная, не могла, къ сожалѣнію, быть напе
чатана. Тотъ же исправникъ гор. С. моментально 
„засадилъ“ извѣстнаго „вольнодумнаго“ писателя 
Л., который вздумалъ явиться въ С... на вело
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женъ“ въ своей статьѣ „Исканія“. Вѣдь 
онъ пишетъ въ „Журналѣ для всѣхъ“, ко
торый, не выпуская стараго знамени изъ 
рукъ, понемногу косится уже на „новое“, 
въ сторону тоже „исканій“, и не пугается 
слова „Богъ“,—только сопровождаетъ его 
извиняющими поясненіями, смягчаетъ по 
своему. Но и г. Волжскій, конечно, такъ 
же плачевно консервативенъ, какъ и всѣ 
наши „либеральные“ критики. Поразитель
ное дѣло! Потому ли, что Россія вообще 
очень своеобразна, или по какой другой 
причинѣ, но нѣтъ сомнѣнія, что нашимъ 
такъ называемымъ „либераламъ“ въ высшей 
степени и главнымъ образомъ чуждъ духъ 
свободы. Они тщательно сохраняютъ, охра
няютъ, консервируютъ себя, свои мысли и 
убѣжденія многіе годы, не допуская ни ма
лѣйшей въ нихъ перемѣны, не желая счи
таться ни съ чѣмъ. Мысли эти, вѣрнѣе, 
форма ихъ, для нихъ свята, какъ буква за
кона. И къ нарушителямъ охраняемой ими 
формы они относятся съ безпощадной и 
суровой нетерпимостью. Какъ древніе евреи, 
они не желаютъ знать, что „закономъ не 
спасается никакая тварь“, что „мы живемъ 
не закономъ, а благодатью“, т. е. „Духомъ
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Господнимъ, который и „есть свобода*. Не 
все ли равно, какимъ словомъ назовемъ мы 
законъ? Законъ либераловъ называется „сво
бодой“, и отъ этого онъ нисколько не 
меньше законъ. Одна изъ заповѣдей его 
гласитъ: „эстетику изгоняй вонъ. Въ край
немъ случаѣ, да будетъ она безобидна, 
ничтожна, безсознательна и непремѣнно 
подчинена этикѣ“. Другая заповѣдь, подоб
ная ей: „люби (=жалѣй) всѣхъ тебѣ подоб
ныхъ, особенно физически голодныхъ, больше 
самого себя. Однако надѣйся лишь на свои 
силы и вѣрь только въ человѣчество“. Не 
пара скрижалей, а цѣлыя ихъ горы испи
саны такими заповѣдями и послѣдняя? „измѣ
няющаго хотя бы единую букву изъ сего— 
удаляйся, не вникая въ смыслъ того, что 
опъ говоритъ; а если упорствуетъ—да бу
детъ осужденъ и извергнутъ вонъ“.

И послѣдняя заповѣдь, какъ и всѣ дру
гія правила (куда строже они правилъ свя
тыхъ отцовъ! И кое какія, напримѣръ, на
счетъ эстетики, очень сходствуютъ) охра
няются, сохраняются свято, буквенно, со 
страхомъ, безъ размышленій. На основаніи 
этихъ правилъ судитъ меня и г. Волжскій въ 
своей статьѣ и, конечно, осуждаетъ. Я говорю 



.любить, а не жалѣть“—а правила говорятъ 

.жалѣть“. Я осмѣливаюсь думать, что высшая 
цѣль, которая передъ нами поставлена—лю
бить другого, какъ самого себя, т. е. и самого 
себя, какъ другого; правила гласятъ: „люби- 
жалѣй другого больше себя, себя же считай 
за ничто. И при томъ будь искрененъ“. 
Слѣдовало бы прибавить: а такъ какъ это 
невозможно никогда и ни при какихъ усло
віяхъ, и при томъ ненужно и вредно, то 
по крайней мѣрѣ говори, что такъ исповѣ
дуешь“. Искренность,—слово, которое игра
етъ большую роль у охранителей либераль
ныхъ скрижалей,—однако, очень мало под
дается неподвижному консервированію, а 
потому въ устахъ суровыхъ обвинителей 
оно очень для нихъ опасно. Во всякомъ 
случаѣ — безвредно для обвиняемыхъ. Ис
кренность нѣчто очень подвижное, измѣн
ное, растущее вмѣстѣ съ сознаніемъ людей, 
всегда наравнѣ съ нимъ. Поэтому люди, 
охраняющіе букву своего стараго закона 
и соотвѣтственную его времени „искрен
ность“—не могутъ понять искренность же
лающихъ жить „по духу свободы“, хотя и 
произносятъ то же слово. Разница огромная. 
Искренность, по мнѣнію первыхъ, это нѣчто 



слѣпое, безразумное, стихійное, непремѣнно 
внѣличное (сводъ либеральныхъ законовъ 
былъ составленъ до времени всякаго созна- 
нія личности, своего „я“). Искренность 
наша, современная—это наибольшее сбли
женіе нашихъ словъ и дѣйствій съ нашими 
мыслями, съ нашимъ сознаніемъ,—посред
ствомъ сознательной воли. (Вопросъ о 
волѣ—уже другой вопросъ, я опредѣляю 
только „искренность“). Такимъ образомъ 
г. Волжскій, упрекая въ недостаткѣ „искрен
ности“—подразумѣваетъ нѣчто, никому уже 
изъ нечтущихъ его скрижали недоступное, 
да и совершенно ненужное. Зачѣмъ желать, 
чтобы стихіи владѣли тобою? Человѣкъ стре
мится имѣть власть надъ ними.

Особенно же строго взыскиваетъ г. Вол
жскій за нарушеніе древней заповѣди объ 
эстетикѣ. Народъ, жалость, раскольники—и 
вдругъ эстетика! Предусмотрѣнное престу
пленіе. Осудить и извергнуть. Но это, дѣй
ствительно, такое уже „предусмотрѣнное“ 
преступленіе, и такъ много разъ доказы
валась непригодность этой статьи къ со
временной жизни и мысли, что скучно по
вторять азбуку. Да и у блюстителей закона 
уши завѣшаны. Они оградили свою скинію 
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со скрижалями такими стѣнами, что ника
кой звукъ извнѣ туда не доходитъ, ни одно 
свѣжее дыханіе вѣтра: и—они сами, блю
стители, не могутъ выйти изъ своихъ стѣнъ. 
Посмотрите, какъ мечется въ нихъ г. Вол
жскій: все одно и то же, и повторяемое 
безконечно, на многихъ страницахъ, почти 
въ тѣхъ же словахъ: да эстетика, да не
искренность, да- личное, да этика, да эсте
тика... Какая жалость. Зачѣмъ? Для кого? 
Неужели мой Василій Щаповъ съ „Озера“ 
или о. Іаковъ менѣе достойны вниманія, 
нежели то, какъ ихъ описалъ авторъ, съ 
эстетикой или этикой, и куда автора съ 
точки зрѣнія г. Волжскаго, дѣвать, сохра
нить или извергнуть? Тѣмъ болѣе жалко 
смотрѣть на это и слушать однообразно
монотонныя рѣчи г. Волжскаго, что,—вѣдь мы 
же видимъ!—онъ не мертвый, онъ только 
боится преступить черту закона, измѣнить 
букву, боится новыхъ формъ вѣчной истины 
и старается не вѣрить имъ. „Въ старомъ 
кодексѣ истина есть, это я знаю; свобода 
намъ непривычна; размышлять свободно— 
опасно отъ непривычки; не вѣрнѣе ли дер
жаться закона“? Но, вѣдь, не бросившись 
въ воду—не поплывешь. О, я не отрицаю 
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истины въ старыхъ скрижаляхъ. Она тамъ 
была и есть. Но она, свободная, должна 
быть освобождена. Она должна рости съ 
нами, живая, и консервировать ее, припе
чатывать ее семью печатями, хотя бы на 
этихъ печатяхъ и было вырѣзано „liber- 
tas“—нельзя. Храните истинную истину въ 
вашемъ „святомъ святыхъ“, г. Волжскіе, но 
вѣрьте въ нее больше, т. е. вѣрьте, что она 
истинна для всѣхъ,—и для насъ, какъ для васъ; 
любите людей, хотя бы и не такъ еще, 
какъ самихъ себя, но такъ, чтобы слушать 
ихъ, не подозрѣвая въ измѣнѣ буквѣ закона. 
Не бойтесь менѣе охранять вашу правду— 
она въ этомъ не нуждается. Бойтесь оста
ваться тѣмъ, что вы есть: ветхими закон
никами, фарисеями-праведниками, нетерпи
мыми и жалкими; потому что буква закона— 
всегда буква; а свобода — всегда .бла
годать“.
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Лѣтнія размышленія





Іюль—1904

Дѣйствительно, правъ г. Боцяновскій въ 
„Руси“: лѣтомъ какъ то нечего читать и не 
о чемъ писать. Ничего не „случается“ въ 
литературѣ, нѣтъ „событій“ въ журнали
стикѣ, даже маленькихъ; отъ большихъ мы 
давно отвыкли, ихъ нѣтъ и зимой. За лите
ратурное „событіе“ многіе приняли весенній 
сборникъ т-ва „Знаніе“, или, если не весь 
сборникъ—то, по крайней мѣрѣ, первый 
разсказъ, Леонида Андреева, „Жизнь Ва
силія Ѳивейскаго“. Разсказъ хорошій, не 
спорю; Леонидъ Андреевъ, какъ это давно 
признано, самый талантливый изъ всей 
группы новѣйшихъ московскихъ беллетри
стовъ; я даже издавна осмѣливаюсь утвер
ждать, что онъ гораздо талантливѣе самаго 
„ Максима “ не говоря о всѣхъ другихъ его 
послѣдователяхъ; однако врядъ ли можно 
смотрѣть на появленіе послѣдняго разсказа
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этого одареннаго писателя, какъ на „лите
ратурное событіе“. Именно „событія“-то и 
не было. Ничего не совершилось. Все оста
лось на своихъ мѣстахъ. И Леонидъ Андре
евъ остался за чертой магическаго круга, 
въ которомъ 'живутъ всѣ, талантливые и 
не талантливые, писатели „послѣ Максима 
Горькаго“. Горькій все-таки въ центрѣ этого 
круга, а они тѣснятся вблизи. Я боюсь, что 
никакой художественный „талантъ" не мо
жетъ дать силы переступить эту черту. Нуж
но что-то иное.Вѣроятно, нужна и „мысль“, 
къ которой такъ неловко и безсильно начина
етъ простирать руки самъ Максимъ Горькій. 
Впрочемъ, безмысленность и безмысленность 
его „Человѣка“ (въ томъ же сборникѣ „Зна- 
нія“)достаточно доказываетъ всю случайность 
и завѣдомое безплодіе этихъ простираній. Съ 
Горькаго и талантъ уже начинаетъ слѣзать, 
вытираться на немъ, какъ сусальная позо
лота на деревянномъ идольчикѣ; Леонидъ 
Андреевъ не вытрется такъ скоро, можетъ 
быть, никогда не вытрется. Тѣмъ хуже. 
Какъ сверкало бы это золото подъ лучами 
солнца! Какъ жаль—насъ: мы лишены ви
дѣть его подъ солнечными лучами, не уви
димъ никогда, если Л. Андреевъ не выйдетъ 
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изъ своего погреба. Выйдетъ или нѣтъ— 
предречь это, конечно, не можетъ никто.

Леонидъ Андреевъ написалъ разсказъ 
на модную тему, написалъ хорошо, потому 
что ему дано хорошо писать; и больше ни
чего. Тему онъ взялъ именно какъ модную, 
какъ чужую, вотъ что всего печальнѣе. 
Тамъ, гдѣ онъ говоритъ свое, прежнее, 
общее со своими товарищами по мысли— 
его „новая** тема отъ него уходитъ. „Богъ“ 
уходитъ. И остается опять „человѣкъ“, вѣч
ный идолъ, почернѣвшій отъ долгихъ во
скуреній, но не менѣе милый и божественно
великій для вѣрныхъ. Данный „Человѣкъ“,— 
разказъ Максима Горькаго,—не удался; но, 
вѣдь, Максимъ Горькій всю жизнь только 
и писалъ „человѣка**,—только его и про- 
повѣдывалъ, какъ достойный апостолъ. И 
вѣра его преемниковъ въ это единое бо
жество проникла въ нихъ до самыхъ костей. 
Когда Леонидъ Андреевъ говоритъ о чу
жомъ Богѣ,—о Богѣ,—онъ смотритъ на Него 
изъ своего храма, зоветъ Его служить истин
ному божеству — человѣку. Богъ долженъ 
придти, Онъ долженъ помогать, Онъ дол
женъ служить, быть полезенъ человѣку 
(да, да, „полезенъ!“). Онъ долженъ воскре- 
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шать умершихъ, долженъ поддерживать 
вѣру, доказывать человѣку Себя, долженъ, 
долженъ! А если нѣтъ... Л. Андреевъ го
воритъ: нѣтъ. Богъ не • пришелъ. Не до
казалъ. Не послужилъ такъ, какъ того хо
тѣлъ и разсудилъ во благо—человѣкъ. За
чѣмъ же Онъ человѣку, который уже однимъ 
тѣмъ безконечно божественнѣе, что онъ не
сомнѣнно и навѣрно—есть?

Итакъ, разсказъ Андреева, разсказъ на 
„тему о Богѣ“ — опять все тотъ же гимнъ 
человѣку, многоликому и единому гор
дому божеству всѣхъ Горькихъ. Все тотъ 
же старый догматическій матеріализмъ, до 
чичиковщины—только немного приправлен
ный свѣженькимъ соусомъ внѣшне-поня- 
таго Ницше, внѣшне-понятаго значенія лич
ности—„я“. Попытка соединить вѣру въ 
человѣчество (множественность) съ куль
томъ личности (единства) соединить, не вы
ходя изъ круга чисто матеріалистическаго 
міросозерцанія, т. е. безъ всякаго третьяго 
элемента, безъ цементировки—есть, конечно, 
абсурдъ; и такія попытки должны при
водить,—какъ мы и наблюдаемъ это,—къ 
плачевнымъ результатамъ. Вотъ первый: 
всѣ новѣйшіе писатели „эры“ Максима



Горькаго—считаютъ себя поборниками сво
боды, но не трудно доказать что, при дан
номъ ихъ міровоззрѣніи, именно понятіе-то 
свободы наименѣе для нихъ и доступно. 
Съ матеріалистической точки зрѣнія абсо
лютная свобода личности, „я“, человѣка,— 
исключаетъ свободу человѣчества, и на
оборотъ,—такъ же, какъ единство исклю
чаетъ множественность и наоборотъ. Обѣ 
вѣры,—вѣра въ человѣчество и вѣра въ 
человѣка—уничтожаютъ другъ друга. Такая 
метафизика (если только это можно назвать 
метафизикой) и есть причина всѣхъ дѣй
ственныхъ, реальныхъ противорѣчій у пи
сателей указаннаго направленія: они, про
повѣдники свободы, -нетерпимы ко всему, 
что говорятъ не они сами; они, желаю
щіе, чтобы ихъ слушали—не умѣютъ слу
шать; „гордые и смѣлые“—боятся всякаго 
движенія по пути развитія мысли и дер
жатся старыхъ формъ, старыхъ формулъ, 
не замѣчая, что въ ихъ собственныхъ ду
шахъ уже есть коренное ему противорѣчіе. 
„Свободники“—они, увы, не могутъ быть 
свободными; какъ это ни странно звучитъ— 
но я долженъ сказать, что всѣ такъ назы
ваемые „передовые борцы“ постольку кон
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серваторы и охранители своихъ неподвиж
ныхъ законовъ, поскольку матеріалисты. 
Понятіе свободы (какъ для всѣхъ это уже 
ясно) несовмѣстимо съ чисто-матеріальнымъ 
взглядомъ на міръ. Старое, относительное, 
внѣличное понятіе свободы (золотой вѣкъ, 
общее довольство, ровная сытость, аллю- 
миніевые домики)—еще кое-какъ уживалось 
съ догматическимъ матеріализмомъ. Но 
врядъ ли у кого-нибудь сохранилось оно 
такимъ же донынѣ. А матеріализмъ—толстая 
цѣпь, приковывающая современныхъ либе
раловъ именно къ этимъ угасшимъ, умер
шимъ въ нихъ желаніямъ, дѣлающая изъ 
нихъ рабовъ всего, всѣхъ и самихъ себя.

О, конечно, они искренно и горячо 
хотятъ тобтъ свободу, тянутся къ ней, 
истинно страдаютъ; каждый, кто безъ 
самодовольства, съ чувствомъ неудовле
творенности, мертвыми устами повторяетъ 
слова закона — уже чуетъ смутно свою 
страшную цѣпь, — только не знаетъ, что 
это такое. И Леонидъ Андреевъ, я ду
маю, чувствуетъ боль язвъ отъ этихъ звень
евъ, и не судить такихъ нужно... Законъ не
правъ, но зато каждый въ отдѣльности, 
хотя и живущій еще подъ закономъ, но 
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живой,—можетъ быть и правъ. Г. Волжскій, 
напримѣръ (не въ обиду будь сказано автору 
„Свѣтлаго Озера“), во многомъ правъ, упре
кая автора въ излишней психологичности, 
въ излишней внимательности къ своему я, 
даже, можетъ быть, въ самолюбованіи и 
рисовкѣ. Психологію личности не слѣдуетъ 
смѣшивать съ метафизикой личности; пси
хологія заводитъ насъ въ никому не нуж
ныя дебри и лишаетъ самыя общественныя 
темы всякаго общественнаго интереса. По
этому очень важно, какъ написана та или 
другая статья. Правъ г. Волжскій (примѣ
нительно къ данному случаю) и насчетъ 
эстетики: она не должна господствовать 
надъ этикой, онѣ равноправны. Грѣхъ оди
наковый, которая бы ни преобладала. Впро
чемъ, дадимъ свободу каждому высказы
вать свои мысли, какъ онъ хочетъ. Лишь 
бы это были воистину „свои“ мысли. Если 
бы новые писатели наши, очерченные ма
гическимъ кругомъ „матеріализма“, могли 
дѣйственно принять хоть это, смогли бы 
говорить мирно съ тѣми, и слушать тѣхъ, 
кто стоитъ внѣ круга, это былъ бы уже 
нѣкоторый шагъ къ освобожденію. Пропо
вѣдующіе жалость, гуманность и достоин- 
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ство — не должны слишкомъ явно проти- 
ворѣчить своимъ „убѣжденіямъ“, сердясь, 
осуждая, презирая, нисходя до „ссоръ“. 
Ссорится князь Мещерскій съ г. Нотови- 
чемъ. Надо же хоть изъ этого выроста. 
Уважая себя—недурно и уважать другихъ, 
достойныхъ уваженія. А чтобы узнать, до
стойны или нѣтъ они уваженія—необходимо 
слушать, что они говорятъ.

Къ Леониду Андрееву и ко всей новѣй
шей „изящной литературѣ“ я еще вернусь: 
эта тѣсная и многочисленная группа писа
телей „послѣ Горькаго“—занимательна очень 
и со стороны стилистической; любопытно 
наблюдать и тутъ ихъ взаимную близость и 
согласіе, ровность ихъ рядовъ, ихъ почта 
военную дисциплину. Но объ этомъ до слѣ
дующаго раза.

Нѣсколько словъ pro domo sua: мнѣ истин
но жаль, что г. Аббадонна („Русь“ Ка 168) не 
прочелъ моей статьи до конца. Если ужъ 
онъ желалъ упомянуть о ней въ своихъ 
„откликахъ“—не слѣдовало, можетъ быть, 
оставлять чтеніе на серединѣ. Это изба
вило бы г. Аббадонну отъ непріятности и 
быть несправедливымъ, и возражать мнѣ— 
отъ себя—моими же собственными словами.
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»Заполнить сцену преимущественно „огляд
ками на вѣчное прошлое“, какъ выражается 
г. Антонъ Крайній, было бы большой не
справедливостью и къ настоящему, и бу
дущему“... Такъ говоритъ г. Аббадонна, 
повторяетъ нѣсколько разъ, какъ бы ста
раясь опровергнуть мои заблужденія; но я 
съ нимъ согласенъ! онъ правъ вполнѣ! 
истина его—моя: я это доказалъ во второй 
главѣ (той же статьи) „Триптихъ“, гдѣ какъ 
разъ говорится, что нельзя заполнить сцену 
оглядками на вѣчное въ прошломъ, что 
нужны пьесы и настоящаго, и будущаго, и 
даже подробно развивается эта мысль. Я 
очень радъ, что мы такъ близко сошлись 
съ г. Аббадонной въ нашихъ взглядахъ на 
театръ, но, повторяю, нельзя не пожалѣть, 
что это согласіе стало явнымъ лишь бла
годаря недоразумѣнію, можетъ быть, уста
лости критика отъ журнальныхъ статей, 
его привычкѣ не дочитывать до конца тѣхъ, 
о которыхъ онъ пишетъ.
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Быть и событія
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1

Говорятъ о томъ, все чаще и чаще, что 
исчезаетъ жизнь,—бытъ, любовь къ жизни 
и умѣнье жить. Смотрятъ въ прошлое и 
въ настоящее, и находятъ, что отцы наши 
умѣли жить, цѣнили и видѣли міръ, а мы 
уже не цѣнимъ, и не видимъ, и не любимъ, 
и не творимъ, мы — безбытны. И, чѣмъ 
дальше, тѣмъ идетъ все хуже.

Смерть Чехова, этого тонкаго, любов
наго художника мелочей, особенно возбу
дила вниманіе къ „быту“ и къ современ
ному, какъ будто его отрицающему, какъ 
будто идущему внѣ его, теченію жизни. Са
мые разнородные и разномысленные люди, 
каждый по своему, поднимаютъ этотъ во
просъ и по своему рѣшаютъ его. Одни го
ворятъ: идейность убиваетъ творческое и 
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дѣйственное отношеніе къ жизни, отры
ваетъ человѣка отъ корней, дѣлаетъ его 
безпомощнымъ и отвлеченнымъ. Другіе, 
между ними и Розановъ, нашъ „плотови
децъ“, пророкъ „земли и земного“,—винятъ 
историческіе религіозные уклоны, вліяніе 
новыхъ принциповъ, будто бы отвергаю
щихъ и уничтожающихъ землю, жизнь и 
плоть, какъ нѣчто низшее. Сказано, что 
„къ концу міра охладѣетъ любовь“, кри
читъ Розановъ, — и вотъ она уже охладѣ
ваетъ! Исчезаетъ жизнь, вся ея милая пре
лесть, весь ея стройный, вкусный, веселый 
укладъ, вся ея непосредственная, безлич
ная радость! Опомнимся, вернемся къ соч
ной библейской правдѣ, заживемъ по ста
рому чтобы сходить въ могилу, „насытясь 
днями“ и имѣя твердое безсмертіе въ много
численномъ потомствѣ. Библейскій бытъ— 
вотъ къ чему намъ надо стремиться!

О „бытѣ* горюютъ и такъ называемые 
„декаденты“. Но они говорятъ, что вся 
бѣда не оттого, что „любовь охладѣла*, а 
оттого, что, напротивъ, она черезчуръ вы
росла, умножилась въ душѣ, сама по себѣ, 
а жизнь въ это время отдалилась, обезцвѣ
тилась, и любовь къ ней неприложима, не 
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приходится по мѣркѣ. »Декаденты“, жа
луясь и тоскуя, не заходятъ, однако, такъ 
далеко въ исторію, какъ Розановъ, ме меч
таютъ о библейскомъ житьѣ, а съ уныні
емъ любуются недавнимъ прошлымъ, по
мѣщичьимъ житьемъ, расцвѣтомъ вишне
выхъ садовъ,—ну, въ крайнемъ случаѣ, ху
дожественностью, выписанностью домо
стройнаго порядка жизни. Они не отдаютъ 
себѣ отчета, сколько въ этомъ любованьи 
историческаго эстетизма. Но имъ тоже ка
жется, что у насъ нѣтъ своего „быта“, и 
что это горестно, что эта безбытность — 
слабость.

Тутъ происходитъ дѣйствительно нѣчто 
горестное,—горестное недоразумѣніе. Какъ- 
то повелось, что смѣшиваютъ два слова: 
бытъ и жизнь. То скажутъ, что нѣтъ быта, 
то что нѣтъ жизни — и точно оба слова 
значатъ одно и то же. А между тѣмъ это 
не только не одно и то же, но это два по
нятія другъ друга исключающія. Бытъ на
чинается съ точки, на которой прерывается 
жизнь, и, въ свою очередь, только что 
вновь начинается жизнь—исчезаетъ бытъ. 
Бытъ именно перерывъ, отдыхъ жизни, какъ 
будто летящая птица складываетъ крылья 
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и садится на дерево. Она жива, она опять 
полетитъ, опять будутъ мелькать мимо но
выя облака и горы, приближаться и про
ходить, какъ событія, а пока она отды
хаетъ—около нея все тотъ же узоръ листь
евъ, мирный и неподвижный, и одинаково 
тверда та же вѣтвь подъ ея лапками. 
Жизнь — событія, а бытъ — лишь вѣчное 
повтореніе, укрѣпленіе, сохраненіе этихъ 
событій въ отлитой, неподвижной формѣ. 
Бытъ — кристаллизація жизни. Поэтому 
именно жизнь, то-есть движеніе впередъ, 
наростаніе новыхъ и новыхъ событій, — 
только она одна—творчество; и это твор
чество исключаетъ бытъ, движеніе круго
вое, повторительное, почти инстинктивное 
охраненіе завоеваннаго, безъ разсужденій, 
безъ желаній. Воистину отдыхъ.

Я не хочу унизить „бытъ“, отдыхъ ну
женъ, ему его мѣсто; но горевать о томъ 
что у насъ не вѣчный отдыхъ, о томъ, что 
сейчасъ у многихъ и у многихъ изъ насъ 
нѣтъ „быта“ (а, слѣдовательно, есть 
„жизнь“)—мнѣ кажется просто безразсуд
нымъ. Слава Богу, что есть жизнь! Что 
есть вольно-мчащійся поѣздъ, управляемый 
опредѣленнымъ и сознательнымъ какимъ-
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нибудь желаніемъ, что мелькаютъ и оста
ются позади свѣтлѣющія деревья и зори, 
все новыя, попутныя событія. А если въ 
пути и не знаемъ мы, въ какой часъ завтра 
встанемъ и чѣмъ пообѣдаемъ, и какого чина 
человѣка встрѣтимъ,—мы вѣдь на это не 
жалуемся. Тѣ, кто утомятся — оставятъ 
поѣздъ, оснуются на станціи и будутъ от
дыхать, и тутъ уже имъ будетъ время съ 
любовью раставить мелочи по мѣстамъ, 
установить порядокъ жизни, обычаи, пра
вила, весь мирный кругъ быта. А когда 
отдохнутъ—поѣдутъ дальше, навстрѣчу со
бытіямъ, и самъ собою разрушится при
вычный строй ихъ житья.

Люди быта и люди жизни не должны 
бы никогда враждовать между собою, ни 
упрекать одни другихъ. Вѣдь правы и тѣ, 
и другіе, вѣдь они не могутъ завидовать 
другъ другу,—каждый имѣетъ то, что ему 
въ данный моментъ нужно, — отдыхъ или 
движеніе. Но на дѣлѣ выходитъ не такъ; и 
это естественно, потому что и жизнь жи
вутъ, и быті} устраиваютъ люди скопомъ, 
въ большихъ соединеніяхъ; и непремѣнно 
между бытовыми попадутся болѣе жизнен
ные, между жизненными—болѣе бытовые,
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и вотъ эти-то неумѣстные, имѣющіе не то, 
что имъ нужно, но задержанные общей мас
сой окружающихъ,—недовольны, несчастны, 
мучаются. Они унижаютъ среду, въ кото
рую попали, проклинаютъ ее, слабые—пре
зираютъ. Проповѣдуютъ всеобщее возвра
щеніе или къ быту, или, если они живые, 
но въ быту,—къ жизни. Всеобщее для всѣхъ 
и одновременно! Это еще та личная нетер
пимость къ свободѣ, непроникновеніе въ 
прекрасные, совершенные, міровые законы, 
которыя рождаются изъ недостатка созна
нія и самознанія.

Чековъ былъ въ быту — и ненавидѣлъ 
бытъ, томился имъ, ненавидѣлъ бытъ — 
любя и зная его; такъ мы иногда соб
ственную руку ненавидимъ, — и вѣдь 
все-таки она своя, ближе чужихъ, ее не 
оторвешь; чтобы оторвать, для спасенія 
сердца, надо имѣть рѣдкую силу. Чеховъ 
этой силы не имѣлъ, онъ такъ и прото
мился любовной ненавистью до самой смерти. 
Она, его ненависть, была такая безсозна
тельная и такая любовная, что многими, вотъ 
хотя бы »декадентами**, безбытными и без
жизненными (есть и эта середина, таковъ 
безсознательный эстетизмъ) была принята 

290



за чистую любовь къ быту. Не умѣя жить 
и не умѣя устроить быта, томясь въ пу
стомъ пространствѣ чистаго и при томъ не 
осмысленнаго созерцанія, декаденты—одни 
возлюбили Чехова за его, якобы, чистую 
любовь къ быту, къ этому повседневному 
круговому житью со всѣми мелочами, 
другіе умиляются разсказами этого писа
теля,- вообразивъ, что бытъ и жизнь одно 
и то же, что мелочи, повторяющіяся и вѣч
ныя, у Чехова — „прозрачны“, а стоитъ 
только бытовыя явленія сдѣлать прозрач
ными—они превратятся въ событія. Дека
денты, по примѣру всѣхъ другихъ „партій“, 
самыхъ противоположныхъ, тащутъ Чехова 
къ себѣ: онъ нашъ! А Чеховъ, какъ стоялъ 
на одномъ мѣстѣ, страдающій, слабый, глу
бокій, значительный, такъ и стоитъ. Ничей, 
свой и Божій. Онъ показалъ намъ траге
дію человѣка жизни—въ бытѣ; и это, мо
жетъ быть, остережетъ многихъ и укажетъ 
имъ ихъ путь—если ужъ нужно искать дѣй
ственной пользы въ художественныхъ про
изведеніяхъ Чехова.

Отъ непониманія глубинъ пропасти ме
жду жизнью и бытомъ, многіе, грустящіе о 
бытѣ, соединяютъ любовно Чехова съ До
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стоевскимъ. Это ужъ совсѣмъ непрости
тельно. У Чехова еще была ненавистниче
ская любовь къ быту и бытъ. Достоев
скій—сама жизнь, мелочи его—грандіозны, 
все безпорядочно и неправильно, ни одного 
возвращенія, ни одной круговой черты 
быта: одни событія! Это истинный и по
стоянный переоцѣнщикъ всего, а въ быту 
именно цѣны-то и стоятъ неподвижно, тѣ 
же сегодня, какъ вчера, и объ этомъ-то и 
заботятся бытовые люди. Сегодня — вче
рашнія, а о „завтра“ бытъ не думаетъ, 
пока „завтра“ не сдѣлается, по порядку,— 
„сегодня“; тогда его нужно хранить по 
примѣру „вчера“, не отступая ни на линію. 
И люди, живущіе въ быту, никогда не ви
дятъ себя извнѣ, даже не замѣчаютъ своего 
„быта“, отнюдь не наслаждаются имъ, 
а просто увѣрены, что житье ихъ — пра
вильное житье. Эстетики умиляются те
перь, глядя назадъ, передъ „способами со
лить и мочить вишню“, а Фирсъ изъ „Виш
неваго сада“, который „способъ зналъ“, въ 
то время никакого экстаза особеннаго не 
испытывалъ. Также и домостройный боя
ринъ, также и—сойдемъ глубже,—библей
скій израильтянинъ, устроявшій свой домъ, 
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своихъ женъ и овецъ по вѣковымъ зако
намъ и правиламъ. Умиленіе эстетическое, 
усиленное разстояніемъ, надо положительно 
выдѣлить изъ вопроса о бытѣ и жизни.

Оговариваюсь также, что, утверждая 
равноправность быта съ жизнью, какъ не
обходимые періоды отдыха, перерыва дви
женія, въ разное время нужные для мно
гихъ, и постоянно существующіе на ряду 
съ постояннымъ движеніемъ другихъ, — я 
отнюдь не утверждаю неизмѣнности формъ 
быта. Какъ будто этапъ для отдыха—только 
одно-единственное мѣсто, и, уѣхавъ да
леко впередъ, надо для передышки и сна 
къ нему же возвращаться! Но замѣтьте,— 
и это опять естественно, — самые горячіе 
проповѣдники быта почти никогда не ри
суютъ будущаго быта, а всегда оглядыва
ются и хотятъ что-то устроить по примѣру 
прошлыхъ остановокъ, прежнихъ круго
выхъ обычаевъ. Тотъ вздыхаетъ о соле
ныхъ вишняхъ, другой о Домостроѣ, Роза
новъ простирается назадъ до Библіи и Ва
вилона... Вотъ такъ! Вотъ, чтобы въ родѣ 
этого! Мечты же о бытѣ, усилія создать 
картину будущаго быта возможнаго, пре
краснаго, продолжительнаго, и желатель- 
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наго — всегда жалки, картины не плѣни
тельны, не увлекаютъ, мертвы и ненужны. 
Бытъ не создается людьми, онъ вообще не 
создается, а выходитъ самъ; вѣдь мы не 
выдумываемъ нашихъ сновъ, а видимъ ихъ. 
Какъ знать заранѣе условія мѣстности, гдѣ 
остановишься? Какъ знать впередъ, гдѣ 
устанешь и гдѣ именно захочешь отдохнуть, 
и съ какой душой, наконецъ, оставишь 
поѣздъ жизни, послѣ какихъ путевыхъ „со
бытій“? А изъ этого и сложится нашъ 
бытъ, наши сны.

Отдохнемъ — поѣдемъ снова, и отре
чемся отъ привычекъ, отъ обычаевъ, отъ 
установленныхъ цѣнъ, отъ установленныхъ 
отношеній, отъ всякаго твердаго благопо
лучія и разсчета, мелочи сложимъ въ чемо
данъ, а которыя не войдутъ—оставимъ... и 
поѣдемъ такъ вплоть до слѣдующаго этапа, 
когда мы, или дѣти наши, или внуки, за
хотятъ отдохнуть. И будутъ правы, и пусть 
отдохнутъ малое время и говорятъ, какъ 
обитатели Обломовки, укладываясь спать 
вечеромъ: „вотъ день-то и прошелъ! И 
слава Богу! Дай Богъ и завтра такъ!“ Пусть 
отдохнутъ. Жизнь возьметъ свое.

Но гдѣ же, спросятъ, послѣдній и окон- 
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нательный этапъ? Куда мчатся тѣсные 
узкіе поѣзда жизни по пути событій? Да, 
бытъ внѣ творчества, бытъ дѣлается 
самъ, но жизнь, ея движеніе, вѣдь мы 
направляемъ? Неужели мы просто ѣдемъ 
въ безконечность, зная навѣрно, что 
отъ самаго послѣдняго вообразимаго эта
па — опять потянется желѣзный путь, 
а тамъ опять, и такъ всегда? Я ду
маю, что если дѣйствительно мы желаемъ 
жить, двигаться (безъ желанія мы не могли 
бы жить и двигаться), то этотъ путь не 
безконеченъ, ибо само желаніе доказываетъ 
существованіе исполненія, цѣли; желаніе 
безцѣльное, сознательно безцѣльное, есть 
противорѣчіе въ самомъ себѣ. Такимъ об
разомъ приходится думать, что путь жиз
ни—не безконечность, и послѣдняя его 
точка, дѣйствительно послѣдняя, не оста
новка... Истинный конецъ вотъ этого же
лѣзнаго пути, съ окружающими его со
бытіями, проходъ черезъ всѣ эти собы
тія — несомнѣнно и есть цѣль влекущихъ 
насъ впередъ желаній. И не обрывъ, не 
остановка, потому что тогда опять была 
бы безцѣльность. Когда мы увидимъ по
слѣдній блескъ желѣза — мы увидимъ, въ 
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какой именно путь переходитъ этотъ ста
рый, конечный, который мы желали весь 
изойти. Говорить объ этомъ болѣе опре
дѣленно не нужно. Нужно довѣряться сво
ему, все равно непобѣдимому, желанію 
жить. Жить—впередъ.

II
И, однако, очень важно сознавать, что 

желаешь именно окончательнаго окончанія, 
истиннаго конца этого пути, завершенія, 
достиженія той точки, гдѣ онъ, желѣзный, 
сходитъ, переходитъ въ какой-то другой; 
и желаешь исполненія всѣхъ событій на 
этомъ пути. Иначе легко остановиться на 
одномъ изъ отдохновенныхъ этаповъ быта 
и замереть, думая, что онъ — конецъ. А 
тѣ, невидѣнныя, событія и непройденный 
путь вѣдь будутъ же все-таки, а потому и 
желаніе ихъ, пусть полумертвое, будетъ 
несознанно томить.

Вотъ далекій, туманный, прекрасный 
этапъ общаго счастья, легкой и мирной 
братской жизни на устояхъ общаго труда 
и равенства. Предположимъ, что мы жили, 
переживали событія, создавали направ
леніе, мчались впередъ, отдыхали на 
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мелкихъ этапахъ несовершеннаго быта — 
и опять мчались среди событій — все 
ради него. Но дѣло въ томъ, что, живя, 
двигаясь, мы ясно чувствуемъ, что именно 
движеніе — правда, именно въ этомъ 
наше желаніе; мы понимаемъ, что отдыхъ, 
бытъ, остановка на полпути—не испол
неніе желанія. Мы внутренно знаемъ, живя, 
что самый прекрасный этапъ все-таки этапъ. 
И потому мы не можемъ жить, двигаться къ 
этапу, къ быту какъ къ цѣли. Развѣ будутъ 
силы? Какое опять внутреннее противорѣчіе!

Нѣтъ, важно знать, что хочешь его по
тому, что онъ, далекій, лежитъ на нашемъ 
пути, его не обойдешь, онъ нуженъ, къ 
нему подведутъ и событія; когда мы бу
демъ тамъ—мы будемъ ближе къ нашему 
совершенію всего, исполненію всего,—вотъ 
за это прекрасный этапъ „общаго равен
ства“ нельзя не любить, нельзя не же
лать, не стремиться къ нему, не напра
влять въ его сторону движенія жизни. Но 
силы наши сами угасаютъ, только что мы 
скажемъ себѣ, что онъ цѣль, а дальше мы 
ужъ не двинемся, хотя путь будетъ бле
стѣть на солнцѣ. Мы даже и не дойдемъ, 
остановимся раньше, на ближнемъ этапѣ— 
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вѣдь и тутъ можно кое-какъ устроиться. 
Удивительна природа человѣческая! Если 
показать человѣку черту, за которую его 
навѣрно не пустятъ, онъ не дойдетъ и до 
самой черты, ему дѣлается все равно, ша
гомъ дальше или шагомъ ближе. Если ужъ 
отдыхать, и все одинаково благополучно 
жить да поживать, безъ событій, а въ свое 
и общее прекрасное удовольствіе, — то 
можно и не стараться особенно; можно и 
на предпослѣднемъ этапѣ недурно отдох
нуть. Желанія падаютъ до минимума и 
силы умираютъ. Происходитъ какое-то раз
вращеніе человѣка, превращеніе его въ 
скромное и сонное животное.

Такимъ образомъ плохую услугу оказы
ваютъ поступательному движенію жизни тѣ, 
кто ставитъ передъ человѣчествомъ идеалы 
неокончательные, видимые, эмпирическіе, и 
при томъ идеалы постояннаго благоденствія, 
улучшеннаго быта. Жизнь при такихъ иде
алахъ замираетъ и коснѣетъ, потому что 
сила желанія безсознательно падаетъ.

Падаетъ она и при полной неопредѣлен
ности идеала, которую обыкновенно сопро
вождаетъ увѣренность въ его недостижи
мости. Мы не умѣемъ желать того, чего мы 
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совершенно и никакъ не можемъ себѣ пред
ставить или идти туда, куда мы знаемъ, 
что навѣрное не дойдемъ. Если бы мы 
твердо не знали, не угадывали, никакъ не 
предчувствовали, что ждетъ насъ за окон
чаніемъ пути—обрывъ или нѣтъ, и что при
томъ мы этого окончанія все равно не до
стигнемъ—непонятно, какая сила могла бы 
заставить человѣка идти впередъ. „Лучше“ 
и „хуже“, „дальше“ и „ближе“, все это су
ществуетъ лишь тогда, когда существуетъ 
совершенством лишь постольку „лучше“ и 
„хуже“ для насъ и важны. Идеалъ слиш
комъ опредѣленный, какъ идеалъ слиш
комъ неопредѣленный, черезчуръ достижи
мый, какъ и вполнѣ недостижимый,—равно 
тормозятъ жизнь, волю, устремленія, собы
тія и достиженія.

III

Оставивъ на время теоріи и общія раз
сужденія, которыя, какъ бы ни были пра
вильны и вѣрны, никогда почти не встрѣ
чаются воплощенными въ чистомъ видѣ,— 
посмотримъ, такъ ли ужъ дѣйствительно 
мы стали безбытны, что стоитъ объ этомъ 
говорить. Приближаясь къ реальной еже- 
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дневности, глядя близко на исторію, на 
факты, приближаясь настолько, чтобы въ 
толпѣ, въ „человѣчествѣ“, различать лица,— 
мы замѣчаемъ, что чаще всего бытъ и 
жизнь переплетаются наимельчайшимъ об
разомъ; большинство людей и въ бытѣ, 
и въ жизни, а такъ какъ это несовмѣ
стимо — то каждый поперемѣнно то въ 
жизни, то въ бытѣ. Нѣкоторые больше въ 
бытѣ, другіе больше въ жизни. Человѣкъ, 
уклоняющійся въ жизнь—естественно раз
рушаетъ бытъ, и кажется, что онъ безбы- 
тенъ (для смѣшивающихъ понятія, онъ и 
безжизненъ, т. е. не имѣетъ отношенія къ 
окружающему міру). Совершенно безбыт- 
нымъ, однако, остаться нельзя, уже потому, 
что каждый непремѣнно такъ или иначе 
связанъ съ людьми бытовыми, а они не
премѣнно нетерпимы, непремѣнно желаютъ 
не только своего подчиненія быту, но и 
всеобщаго.

Такъ каждый живетъ въ опредѣленномъ, 
своемъ, государствѣ, въ опредѣленномъ 
городѣ, въ своей квартирѣ, въ своей семьѣ, 
опредѣленной работой зарабатываетъ свой 
хлѣбъ. А все это болѣе, чѣмъ наполовину— 
устроеніе бытовое, укладъ, твердо самъ 
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сложившійся, хотя и подготовленный жизнью 
и ея событіями. Изъ колеса быта иногда 
почти невозможно вырваться. Можно только 
все время бороться — для жизни, какъ бо
ролся Достоевскій. Впрочемъ, бытъ около 
него точно самъ не росъ, до такой степени 
онъ былъ ему чуждъ.

И вотъ, если даже мы условимся пони
мать бытъ очень узко и опредѣленно, 
то-есть какъ установившійся круговоротъ 
всегда одинаково, условно, воспринимае
мыхъ явленій, дѣйствій, приноровленныхъ 
къ этому условному, безъ всякихъ разсу
жденій, воспріятію, какъ усилія, направлен
ныя къ сохраненію вѣчнаго statu quo, за
коны и правила, до мелочей охраняющіе 
одно состояніе, одни обычаи, порядки, слова 
способы и мѣры, одинаковые для всѣхъ,— 
если только это мы назовемъ бытомъ, то 
все же нельзя сказать, чтобы онъ, этотъ 
бытъ, исчезалъ. Его почти столько же, сколь
ко всегда. Если утеряны способы солить 
вишни—ихъ замѣнилъ способъ ѣздить на 
автомобилѣ, если нѣтъ боярскаго и помѣ
щичьяго уклада — есть новый, буржуазно
чиновничій и босяцкій; если купцы уже не 
живутъ по Островскому — они живутъ по 
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Боборыкину, и право одни стоять другихъ. 
Если разводъ не такъ упрощенъ, какъ въ 
библейскія времена—онъ уже очень облег
ченъ, если вавилоняне имѣли по три жены— 
мы можемъ имѣть по тридцать три любов
ницы. Камень для формъ быта другой, но 
формы его все-же каменныя. Созерцатели- 
эстеты будущихъ вѣковъ станутъ съ не
меньшимъ умиленіемъ глядѣть на нашъ 
бытъ, нежели теперешніе на бытъ бояръ, 
вавилонянъ и т. д. А церковный нашъ 
бытъ? Онъ не только крѣпокъ, онъ даже 
староформенъ, патріархаленъ, по сравненію 
съ бытомъ другихъ слоевъ общества. 
Эстеты найдутъ здѣсь еще много умилен
наго наслажденія. Проповѣдники быта, ко
нечно, тоже. Послѣдніе фельетоны Роза
нова,—описаніе поѣздки въ Саровъ,—очень 
характерны. Талантливый, порою геніаль
ный, хитрецъ-писатель съ безпощадной 
ясностью показываетъ намъ именно бы
товой складъ монастырско-церковнойжизни. 
Онъ силится доказать, что это „не то“, по
тому что бытъ „не тотъ“, вотъ если бъ 
былъ вавилонскій...

А мы не вѣримъ. Всякій бытъ — бытъ. 
Недаромъ и Розановъ, хотя тутъ бытъ не 
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вавилонскій, и даже уничтожительный для 
вавилонскаго,—все таки умиляется.

Есть ежедневность внѣбытная (въ томъ 
узкомъ понятіи, какъ мы опредѣлили 
бытъ)—и глубоко реальная, есть реальное 
соприкосновеніе человѣка съ міромъ, есть 
и формы и воплощенія, — но формы эти 
всегда подвижныя, всегда растущія, дви
гающіяся рядомъ съ жизнью, никогда окон
чательныя. У каждаго воистину живущаго, 
есть, во-первыхъ, свой, болѣе или менѣе 
опредѣленный, взглядъ на весь міръ во
обще, дающій направленіе жизни; свое 
отношеніе къ Богу (говорю это въ са
момъ широкомъ смыслѣ). Отсюда рожда
ются, этимъ опредѣляются отношенія между 
людьми, а человѣческія отношенія создаютъ 
наконецъ, и реальную, ежедневную жиз
ненную атмосферу жизни, ея цвѣтъ, ея... 
не архитектуру,—но музыку. Такъ какъ два 
первыя звена — отношеніе людей къ Богу 
(къ міру) и отношенія между собой — во
истину жизненны, не условно и привычно 
каменны, а подвижны, какъ день, то и му
зыка жизни, реальная,—безбытна, т. е. ни 
одно созвучіе не повторяется, не возвра- 
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щается; вѣдь они не совершенны, а только 
растутъ къ совершенному.

Не каждый ли разъ должно вставать 
новое утро? Не каждый ли день любви — 
единственный? Не каждое ли событіе—пер
вое? Только въ движеніи жизни сохранена 
единственность, свобода личнаго, которая 
есть залогъ истиннаго равенства.

Бытъ не можетъ не затирать личности, 
всякій. Его законы, его формы — немного« 
численны и не разнообразны, они пригнаны 
„на средній ростъ“, а потому никому осо
бенно не впору. Хотя бы любовь: для нея 
устроена твердая форма—бракъ. А разно
видностей любви столько, сколько паръ, и 
даже столько, сколько часовъ и дней въ 
жизни этихъ паръ. На все это одна форма, 
и одно даже слово. Такъ и другія, всякія, 
людскія отношенія, по существу способныя 
развиваться и рости,—въ бытѣ замираютъ, 
обезличиваются, задавленныя двумя-тремя 
условными формами.

Жизнь,—личность, движеніе впередъ,— 
кореннымъ образомъ не вмѣщается въ 
бытъ; и она должна вѣчно разрушать и 
разметывать его въ стороны, едва съ нимъ 
соприкоснется.
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IV

Очень часто воплощенія, формы жизни 
совпадаютъ съ формами быта. Но это сов
паденіе—внѣшнее, обманчивое; смѣшиваетъ 
ихъ лишь поверхностный взоръ. И чело
вѣкъ жизни обѣдаетъ, спитъ, работаетъ, 
женится; съ другой стороны, и въ быту 
случаются, какъ кажется, событія. Но со
бытія, тотчасъ же воспринимаются „по-бы- 
тейски“ и таютъ, какъ ледъ въ теплой ком
натѣ; съ другой стороны, человѣкъ жизни 
ежедневныя человѣческія дѣйствія — ѣду 
любовь, работу, — превращаетъ (или стре
мится превратить) въ единственныя собы
тія. Въ жизни не только человѣкъ — лич
ность, но и всѣ проявленія міра, всѣ явле
нія какъ бы личны, ибо единственны. Но 
при томъ связаны наитѣснѣйшей связью. 
Люди связаны одной волей, однимъ напра
вленіемъ, однимъ устремленіемъ жизни; 
естественно, что и все окружающее ихъ,— 
ихъ дѣйствія, при полной личности и един
ственности, такъ же стройно связаны ме
жду собою.

Мнѣ вспоминается одинъ примѣръ изъ 
прошлаго: Аѳанасій Ивановичъ и Пульхе-
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рія Ивановна. Полная безсознательность, 
какъ бы дѣтская, ранняя; полная для насъ 
неуловимость движенія,—и все таки это не 
бытъ, а если и не жизнь—то потенція жизни, 
ибо тутъ неприкосновенно сохранена лич
ность. Нарочно беру такой спорный при
мѣръ, такую, казалось бы, явную бытовую 
картину.А приглядимся—и увидимъ, что быта 
нѣтъ. Гдѣ семейная волна, самозабвеніе ро
дителей ради устроенія условнаго счастія дѣ
тей, гдѣ общность житейское™ съ сосѣдями 
и со средой, гдѣ невольное къ ней подлажи
ванье, ради угоды закону „какъ всѣ“? Ни
чего этого нѣтъ. Есть Аѳанасій Ивановичъ 
и Пульхерія Ивановна, ихъ безсознательно 
мудрый, полу-языческій взглядъ на міръ, 
схожій, но отдѣльный у каждаго; изъ схо
жести, изъ сближенности—выросла ихъ лю
бовь, ихъ стройныя, чуждыя быта, ихъ соб
ственныя отношенія. Они оба почти одина
ково чувствовали міръ-Бога-смерть—и это 
вылилось въ сходности ихъ смерти. У нихъ 
было все свое, особенное, не подчиненное 
законамъ быта, и ни одинъ изъ этихъ дѣ
тей не потерялъ себя, не заснулъ, ни къ 
чему никогда не привыкъ. Они до такой 
степени не привыкли другъ къ другу, такъ 
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свѣжо, до смерти, любили, что даже супру
жеское „ты“ у нихъ не вышло. „Вы, Аѳа
насій Ивановичъ*. „Вы, Пульхерія Ива
новна“...

Вотъ бытовой, исключительно бытовой, 
звѣрь—привычка! Она—„замѣна счастью“, 
это правда, подмѣна счастья; но дана ли 
она намъ „свыше“... это еще вопросъ. 
Врядъ ли была бы тогда у каждаго живу
щаго такая инстинктивная къ ней нена
висть, отвращеніе, смѣшанное со страхомъ. 
Потомъ, когда она зацѣпитъ незамѣтно и 
заѣстъ—уже все равно; привыкаешь и къ 
привычкѣ: и только въ секунды просвѣт
ленія сознаешь, чего она тебя лишила.

Возвращаясь къ началу, къ Чехову и 
Достоевскому, видимъ, какъ Достоевскій 
былъ „безпривыченъ“. Дерево не можетъ 
привыкнуть къ огню: оно сгораетъ. А Че
ховъ не горѣлъ и не сгоралъ. Онъ могъ 
бы томиться еще безконечно, и все тѣмъ 
же томленіемъ; все тѣмъ же голосомъ 
говоря намъ о томъ же. Его „первое“, 
т. е. его собственный взглядъ на міръ,— 
его отношеніе къ Богу,—не двигалось впе
редъ, а постепенно затиралось, обезличи
валось; потому и отношеніе его къ людямъ, 
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при всей тонкости, становилось общимъ и 
неподвижнымъ. А вѣдь не надо забывать, 
что и въ моемъ первомъ, т. е. вотъ именно 
въ отношеніи къ міру-Богу, не можетъ 
быть неподвижности. Оно все уясняется, 
все опредѣляется, все растетъ и ширится; 
сближаетъ растущей близостью съ близ
кими; толкаетъ волю впередъ, ко всѣмъ 
событіямъ, на всѣ событія, ибо лишь 
пройдя всѣ, — мы достигнемъ исполненія 
всего, окончательнаго и желаннаго оконча
нія пути, великаго Конца.

Бытъ же всегда равенъ себѣ, всегда 
сонъ, всегда лишь этапъ. Если въ иные 
періоды исторіи онъ отступалъ передъ 
жизнью, какъ бы стирался и гасъ, если 
кому-нибудь кажется, что онъ гаснетъ и 
теперь — слава Богу! Усиливается, уско
ряется полетъ жизни, ближе ея исполненіе. 
Новыя формы быта насъ радуютъ, лишь 
какъ знакъ новаго, слѣдующаго этапа.

Но тѣ, кто не усталъ, пусть не оста
навливаются и на немъ. Пока мы живы — 
будемъ жить, будемъ жизнью разрушать 
бытъ около насъ. Мы идемъ навстрѣчу со
бытіямъ. И событія будутъ!
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Всѣ противъ всѣкъ
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^°5

Какъ всякое явленіе въ литературѣ слиш
комъ новое и независимое, „Вопросы жизни“, 
молодой журналъ, издающійся съ прошлаго 
года въ Петербургѣ, у насъ тщательно и 
недружелюбно замалчиваютъ.

Тутъ сказывается умственный консер
ватизмъ нашихъ радикаловъ.

Нѣтъ сомнѣнія, что „Вопросы Жизни“— 
органъ прогрессивный, „красный", болѣе 
яркаго краснаго цвѣта, чѣмъ наши румянные 
или только нарумяненные, постепенно линя
ющіе, блѣдно-розовые либеральные ста
рички, которые тщетно стараются сохранить 
неизмѣннымъ цвѣтъ лица своего и цвѣтъ 
своихъ мыслей съ блаженной памяти шести
десятыхъ годовъ. Боязливымъ и недовѣр
чивымъ взоромъ косятся они на своего 
юнаго собрата:—не ко двору ты намъ, Богъ 
съ тобой. Метафизика, мистика, религія—
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все это реакціей попахиваетъ. Нѣтъ, ужъ 
лучше мнѣ по старинкѣ...

И проходятъ мимо, нѣсколько павшею 
на ноги, но все еще молодцоватою поступью, 
какъ настоящіе генералы, а за генералами 
слѣдуетъ армія, удивительно пріученная 
военной дисциплинѣ.

А жаль, потому что новый журналъ — 
очень серьезное, не только литературное, 
но и общественное явленіе.

Если бы нужно было опредѣлить его 
двумя словами, то можно бы сдѣлать это 
формулой: переходъотъпозитивной 
къ религіозной общественности.

Задача—въ высшей степени трудная. 
Тутъ прежде всего трудность теоретиче
ская—сопротивленіе всей русской и евро
пейской общественности, которая вся на
сквозь въ своемъ сознательномъ или без
сознательномъ уклонѣ—антирелигіозна; со
противленіе всего историческаго христіан
ства, которое все насквозь антисоціально, 
противообщественно, а если и общественно, 
то въ самомъ жалкомъ реакціонномъ смыслѣ.

Еще неодолимѣе трудность практическая, 
особенно у насъ, въ Россіи, гдѣ связь ре
лигіи съ реакціей—не отвлеченная, а самая
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реальная, кровная, иногда кровавая. Гово
рить о ней все равно, что говорить о ве
ревкѣ въ домѣ повѣшаннаго.

Чтобы разрубить этотъ проклятый Гор
діевъ узелъ, нужны не только сильныя, но 
и чистыя руки; чтобы преодолѣть этотъ 
низменный реализмъ, нуженъ высокій иде
ализмъ въ самомъ благородномъ смыслѣ 
этого слова; наши »идеалисты“ были на
стоящими идеалистами, именно въ этомъ 
смыслѣ. Вѣроятно, злѣйшіе враги ихъ, отъ 
которыхъ они претерпѣли столько неспра
ведливыхъ гоненій вплоть до обычнаго 
укора въ политическомъ отступничествѣ,— 
согласятся, по крайней мѣрѣ, въ тайнѣ совѣ
сти своей, что у нашихъ идеалистовъ руки 
были въ достаточной степени чисты для этого 
чистаго дѣла. И каковъ бы ни былъ успѣхъ 
или неуспѣхъ, уже самый починъ имѣетъ 
великое значеніе, которое рано или поздно 
будетъ оцѣнено по достоинству. Такія уси
лія не могутъ пропасть даромъ.

Другое достоинство „Вопросовъ Жиз
ни“—культурность. Въ журналистикѣ нашей 
издавна повелось такъ, что вѣчныя куль
турныя цѣнности—наука, философія, искус
ство, художественная литература—прино- 
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сятся въ жертву не только вѣчнымъ, но и 
временнымъ злободневнымъ, политическимъ 
цѣлямъ, „тактикѣ и практикѣ“, по выра
женію Бакунина. Слишкомъ строго судить 
за это нельзя, потому что въ Россіи отъ 
политики дѣйствительно зависитъ все, и 
тутъ бѣда не столько въ томъ, что куль
турой жертвуютъ политикѣ, сколько въ 
томъ, что это дѣлаютъ съ черезчуръ лег
кимъ сердцемъ, безъ достаточнаго сознанія, 
какъ велика и отвѣтственна жертва. Этого 
грѣха на „Вопросахъ Жизни“ нѣтъ; для 
нихъ культура не только средство, но и 
цѣль, не только орудіе политики, но и са
мостоятельная, вѣчная цѣнность. Отъ того, 
что есть, журналъ стремится къ тому, что 
должно быть, къ тому, чтобы не культура 
служила политикѣ, а, наоборотъ, культурѣ— 
политика.

Въ виду этихъ двухъ достоинствъ, обще
ственнаго и культурнаго, можно сказать съ 
увѣренностью: „Вопросы Жизни“—лучшій 
изъ русскихъ журналовъ.

II
Таковъ активъ, теперь подведемъ и 

пассивъ.
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По всей вѣроятности, сами руководители 
„Вопросовъ Жизни“ сознаютъ, что рели
гіозная общественность для нихъ только 
благое пожеланіе, pium desiderium, а не 
совершившійся фактъ. Между религіозной 
и общественной стороной журнала суще
ствуетъ неразрѣшенное, можетъ-быть, не
разрѣшимое противорѣчіе.

То, что внутреннія обозрѣнія г. Штиль- 
мана, которыя, главнымъ образомъ, и при
даютъ радикальное направленіе журналу, 
не имѣютъ никакого отношенія къ его 
религіозному существу — это бы еще съ 
полгоря. Тутъ противорѣчіе слишкомъ 
явное, внѣшнее; опаснѣе противорѣчія вну
треннія въ самомъ этомъ религіозномъ су
ществѣ и, наконецъ, всего опаснѣе тѣ 
внѣшнія, преждевременныя и обманчивыя 
соглашенія, которыми прикрываются болѣе 
или менѣе удачно эти противорѣчія.

Одно изъ нихъ—„христіанская политика“ 
С. Н. Булгакова. Я не сомнѣваюсь и въ томъ, 
что онъ искренній политикъ; но я не вижу, 
чѣмъ христіанство измѣнило его политику, 
и чѣмъ политика измѣнила его христіан
ство. Какими были они врозь, такими и 
продолжаютъ быть вмѣстѣ. До своего хри



стіанскаго обращенія, Булгаковъ былъ по
литическимъ радикаломъ, и точно такимъ 
же радикаломъ остался и послѣ. Произо
шло соединеніе не внутреннее, органическое, 
а внѣшнее, механическое, даже не соеди
неніе, а соединствованіе, въ которомъ оба 
начала взаимно непроницаемы. Сколько ни 
взбалтывай и ни смѣшивай масла съ во
дою, стоитъ имъ устояться, чтобы вода 
опустилась, а масло всплыло наверхъ: они 
рядомъ, но не одно.

Во всей политической дѣятельности Бул
гакова чувствуется нѣсколько неуклюжая, 
неповоротливая, но большая умственная и 
нравственная сила. Онъ умѣетъ хотѣть того, 
чего хочетъ: это въ наши дни рѣдкое свой
ство. Но въ душевномъ складѣ его есть 
черта опасная: отсутствіе всякой внутренней 
трагедіи, чрезмѣрное умственное благопо
лучіе. Вся его трагедія внѣшняя—несоот
вѣтствіе идеала съ дѣйствительностью. Когда 
Булгаковъ говоритъ, то кажется, вокругъ 
него плохо, а въ немъ самомъ какъ нельзя 
лучше. Ему спокойно за Вл. Соловьевымъ, 
какъ за каменной горою. Пиѳагорейское—ipse 
dixit, самъсказал ъ—ограждаетъ ученика 
отъ всякихъ умственныхъ треволненій и 
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бурь. Гете замѣтилъ, что человѣку, чтобы 
вступить во владѣніе духовнымъ наслѣд
ствомъ, недостаточно получить его отъ 
предковъ, надо и самому пріобрѣсти снова. 
Иногда кажется, что Булгаковъ получилъ 
отъ Вл. Соловьева наслѣдство, но самъ не 
пріобрѣлъ его,- не выстрадалъ. Я говорю: 
кажется,—потому что, на самомъ дѣлѣ, подъ 
этимъ внѣшнимъ благополучіемъ, можетъ- 
быть и совершается внутренняя трагедія, 
только мы ее не видимъ, онъ самъ ее не 
видитъ, скрываетъ отъ себя и отъ другихъ, 
открещивается отъ нея. И напрасно дѣ
лаетъ. Если сѣмя не умретъ, то не 
оживетъ. Мы знаемъ, чѣмъ Булгаковъ 
живъ, но отъ чего онъ умеръ—не знаемъ. 
Или онъ жилъ, не умирая?

Булгаковъ и Бердяевъ—это уже не вода 
и масло, а вода и огонь. Только совершен
нымъ невниманіемъ къ литературной лич
ности обоихъ писателей можно объяснить 
то, что наша критика соединила ихъ въ не
разлучную парочку какихъ-то Сіамскихъ 
близнецовъ идеализма. Если Булгаковъ 
опасно здоровъ, то Бердяевъ опасно бо
ленъ; если у Булгакова—отсутствіе тра
гедіи, чрезмѣрное благополучіе, то у Бер- 
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дяева такая трагедія, что за него страшно— 
выйдетъ ли онъ живъ изъ нея. Это та же 
самая трагедія, какъ у всѣхъ главныхъ ге
роевъ Достоевскаго отъ Ставрогина до 
Ивана Карамазова: безконечное раздвоеніе 
ума и сердца, воли между бездною верхнею 
и нижнею, между „идеаломъ Мадонны и 
идеаломъ Содомскимъ“, какъ выражается 
Дмитрій Карамазовъ. Для того, чтобы до
стигнуть религіознаго соединенія, надо прой
ти до конца эту трагедію метафизической 
двойственности; но горе тому, кто слиш
комъ долго на ней останавливается, кому 
она слишкомъ нравится. Бердяевъ 
отъ нея страдаетъ, но вмѣстѣ съ тѣмъ лю
битъ ее,—чѣмъ больше страдаетъ, тѣмъ 
больше любить. Ищетъ выхода, но если бы 
нашелъ его, то, можетъ-быть, не захотѣлъ 
бы, предпочелъ трагическую безвыходность. 
Онъ видитъ весь ужасъ того, что съ нимъ 
происходитъ, но ужасъ для него сладостенъ, 
можетъ-быть, сладостнѣе спасенія. Какъ у 
эстетовъ—искусство для искусства, такъ у 
Бердяева—трагедія для трагедіи.

Булгаковъ остановился на Вл. Соловьевѣ 
и не хочетъ или не можетъ итти дальше. 
Бердяевъ какъ будто вѣчно куда-то идетъ, 
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а на самомъ дѣлѣ только ходитъ, движется 
однообразнымъ круговымъ движеніемъ на 
собственной оси, колеблется, какъ маятникъ, 
справа налѣво, слѣва направо, отъ Ормузда 
къ Ариману, отъ Аримана къ Ормузду—и 
такъ безъ конца, пока ось не перетрется, 
или пружина маятника не лопнетъ, тогда 
онъ остановится на той самой точкѣ, съ 
которой началось это никуда не приводя
щее, неподвижное движеніе.

О Бердяевѣ можно сказать то же, что 
Кирилловъ говоритъ о Ставрогинѣ: „когда 
онъ вѣритъ, то не вѣритъ, что вѣритъ, а 
когда не вѣритъ, то не вѣритъ, что не вѣ
ритъ“.

По нѣкоторымъ признакамъ, я надѣюсь, 
что Бердяевъ, наконецъ, преодолѣетъ свою 
трагедію,—сорвется со своей оси и устре
мится уже окончательно вправо или влѣво, 
къ Ормузду или Ариману. Я даже надѣюсь, 
что онъ пойдетъ именно туда, куда слѣ
дуетъ, вправо, а не влѣво. И тогда только 
покажетъ, на что способенъ, и какая рели
гіозная сила была связана въ этомъ тра
гическомъ безсиліи двойственности. Тогда, 
можетъ-быть, и для Булгакова онъ будетъ 
нужнѣе, чѣмъ кто-либо, а пока—нѣтъ че
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ловѣка болѣе ненужнаго, болѣе вреднаго 
для Булгакова, чѣмъ Бердяевъ, и для Бер
дяева, чѣмъ Булгаковъ. Кажется, лучшее, 
что они могли бы сдѣлать сейчасъ—это 
вступить въ открытый умственный поеди
нокъ на жизнь и смерть: можетъ быть, 
слишкомъ благополучный монизмъ Булга
кова раскололся бы, столкнувшись со слиш
комъ неблагополучнымъ дуализмомъ Бер
дяева и отъ удара этихъ двухъ скрещен
ныхъ шпагъ зажглась бы искра того под
линнаго, религіознаго огня, который такъ 
нуженъ обоимъ. А ѣсть съ одного блюда, 
спать на одномъ ложѣ, подобно Сіамскимъ 
близнецамъ, внутренно будучи на ножахъ,— 
надо удивляться, какъ это имъ обоимъ, 
наконецъ, не опротивѣло.

Такой же дурной миръ, который хуже 
доброй брани, какъ между Булгаковымъ и 
Бердяевымъ,—между Бердяевымъ и Вол
жскимъ, между Шестовымъ и Вяч. Ивано
вымъ, между всѣми идеалистами и всѣми 
христіанами, между христіанами и декаден
тами, между декадентами и общественниками. 
Многіе даже не видятъ другъ друга въ лицо, 
но, если бы увидѣли, то возненавидѣли бы. 
Каждый за себя, и всѣ противъ всѣхъ.
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III

А, можетъ-быть, и хуже того: не всѣ 
противъ всѣхъ, а никому ни до кого дѣла 
нѣтъ, и „Вопросы жизни“—не будущее поле 
сраженія, а самая спокойная, удобная квар
тира, великолѣпныя меблированныя ком
наты „для солидныхъ жильцовъ“ или изящ
ная гостиница въ „новомъ стилѣ“. Жильцы 
сидятъ у себя, всякій въ своемъ отдѣль
номъ углу. У себя они свободны дѣлать, 
что угодно, лишь бы не безпокоили черезъ 
стѣны сосѣдей. Внутреннихъ дверей между 
комнатами нѣтъ,—всѣ двери въ корридоръ. 
При входѣ жильцы рѣдко встрѣчаются. И 
черезъ стѣны, дѣйствительно, не безпокоятъ 
другъ друга. Можетъ-быть, многіе и не 
интересуются, кто живетъ рядомъ,—лишь 
бы своя комната была прибрана. Большой 
залъ приспособленъ подъ „общественни
ковъ“. Ихъ живетъ нѣсколько вмѣстѣ и 
не ссорятся. А дальше все номера, рос
кошные „отдѣльные кабинеты“ скептиковъ 
и уютныя спаленки, келійки мистиковъ. 
Какъ и почему въ этой же квартирѣ очу
тилось „отдѣленіе изящной литературы“, и 
самой новѣйшей, въ подавляющемъ боль- 

3. Тиіыіусь—Критика любви 321 21



іпинствѣ, декадентской (Сологубъ, Ремизовѣ, 
Блокъ),—совершенная загадка. Ни одинъ 
декадентъ, я думаю, и мимо двери Бердя
евской комнаты не проходилъ, о залѣ „обще
ственниковъ“ и говорить нечего. Декадентъ 
одинаково не подозрѣваетъ существованія 
индивидуалистовъ и общественниковъ и 
даже другого сосѣдняго декадента. Ему бы 
на зеленый лугъ съ беклиновскими кипари
сами, нимфами и кентаврами;—а онъ—въ 
меблированныхъ комнатахъ. Впрочемъ, ему 
все равно. Здѣсь такъ здѣсь. Ему никто не 
мѣшаетъ.

Единственный въ „Вопросахъ Жизни“, 
кто добросовѣстно соединяетъ несоедини
мое, правда, не столько людей и понятія, 
сколько слова, это—г. Чулковъ; при чемъ, 
безъ всякаго злого умысла, а какъ-то не
винно и нечаянно онъ самыя юныя и чистыя 
изъ нихъ лишаетъ дѣвственности. Было, 
напримѣръ, юное слово: анархизмъ и дру
гое еще болѣе юное: мистицизмъ; г. Чул
ковъ соединилъ ихъ—и получился „мисти
ческій анархизмъ“. Что это такое? Ка
залось бы, сочетаніе такихъ противополож
ныхъ крайностей должно произвести нѣчто 
въ высшей степени опасное, взрывчатое, въ 
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родѣ бомбы, начиненной динамитомъ. Ни
чуть ни бывало. Получился не динамитъ, а 
очень пикантное, новое, литературное ку
шанье, пряный соусъ, отъ котораго можетъ 
слегка разстроиться желудокъ, но ужъ, ко
нечно, никакого взрыва не произойдетъ. 
Дѣло въ томъ, что г. Чулковъ стряпаетъ 
свои соединенія не въ лабораторіи взрыв
чатыхъ веществъ, а въ самой безопасной, 
усовершенствованной гигіенической кухнѣ. 
Здѣсь, въ одной кострюлькѣ, съ наивной 
старательностью, варитъ онъ мистицизмъ 
съ декадентствомъ, софіанство Вл. Соловьева 
съ оргіазмомъ Вяч. Иванова и посыпаетъ 
ихъ сахаромъ соціализма, думая, что это 
анархическая соль. Но бѣда не велика, сой
детъ и сахаръ за соль, вѣдь все хозяйство 
въ „новомъ стилѣ“, такъ что всѣ ко всему 
готовы, и никто ничему не удивляется. Вотъ, 
развѣ,только въобщемъ корридорѣ, который 
плохо провѣтривается, потому что всѣ двери 
въ номера всегда плотно заперты,—иногда 
слишкомъ пахнетъ Чулковскою кухнею...

Я смѣюсь, но мнѣ грустно. Я люблю 
„Вопросы Жизни“, уже потому люблю, что 
въ нихъ есть и моего меду капля. Они вы
росли на могилѣ „Новаго Пути“. Но, любя 
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»Вопросы Жизни“, я не знаю, чего бы же
лать имъ больше, счастливаго долгоденствія 
или скораго трагическаго конца, можетъ- 
быть, даже самоубійственнаго. Кажется, я 
предпочелъ бы для нихъ послѣднее, именно 
потому, что я ихъ люблю. Ну что за ра
дость, въ самомъ дѣлѣ,—въ этомъ смѣшеніи 
языковъ, внутренней войнѣ всѣхъ противъ 
всѣхъ подъ внѣшнимъ благополучіемъ ме
блированныхъ комнатъ? Есть прекрасный 
журналъ, или вѣрнѣе, есть рядъ прекрас
ныхъ альманаховъ-сборниковъ подъ общимъ 
заглавіемъ, но нѣтъдѣйствительно-о бща го, 
общественнаго и религіознаго дѣла. Ужъ 
пусть бы лучше всѣ участники этого мни
маго дѣла разошлись окончательно; тогда, 
можетъ-быть, нѣкоторые изъ нихъ впослѣд
ствіи и вернулись бы другъ къ другу и 
сошлись бы тоже окончательно.

По всей вѣроятности, для такого новаго 
соединенія „Вопросы Жизни“ непригодны, 
и нуженъ совсѣмъ новый журналъ, новое 
дѣло. Оно, впрочемъ, и естественно: нельзя 
же вѣчно задавать „вопросы“; въ іюнѣ—„во
просы“, въ іюлѣ—„вопросы“, въ августѣ— 
„вопросы“; надо же когда-нибудь и отвѣ
тить.
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Будемъ надѣяться, что отвѣтомъ на „Во
просы Жизни“ будетъ вѣстникъ жизни, 
дѣло еще не родившееся, но уже зачатое, 
которому и слѣдуетъ отъ всего сердца, не 
какъ близкому только, а какъ своему соб
ственному родному дѣлу, сказать: Богъ въ 
помощь!
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Декадентство и общественность





9°5

I

Повсюду пошла такая чепуха, такъ все 
завертѣлось и перепуталось, что никто ни
чего не понимаетъ. Слова—совершенно утра
тили свой первый смыслъ. Произнесешь 
какое-нибудь и надо спросить: а что вы 
подъ этимъ разумѣете? Я—то-то и то-то. 
Условимся сначала.

Какъ-то мнѣ довелось присутствовать 
при спорѣ трехъ людей объ аскетизмѣ. 
Одинъ его отрицалъ, другой допускалъ, тре
тій горячо утверждалъ. Спорили „долго, 
до слезъ напряженья“, какъ пишетъ Над
сонъ, а въ концѣ концовъ оказалось, что 
всѣ слезы были пролиты даромъ: каждый 
изъ спорщиковъ подъ словомъ „аскетизмъ“ 
понималъ совсѣмъ не то, что его сосѣдъ. 
Если бы спорящихъ было не трое, а три 
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десятка—весьма возможно, что и тутъ каж
дый кричалъ бы лишь о своемъ „аске
тизмѣ“.

Конечно, начать добираться до корня 
вещей и переопредѣлять значеніе всякаго 
слова — невозможно; рискуешь никогда не 
кончить. Но все-таки не мѣшаетъ условиться, 
какое именно понятіе будешь называть тѣмъ 
или другимъ словомъ.

Что-же такое „общественность“?
Не вдаваясь въ сложности и частности, 

въ оттѣнки и переходы, „общественностью“ 
я прежде всего назову соединенность чело
вѣческихъ интересовъ, т.-е. превращенія ихъ 
во что-то единое,—и соединенныя человѣ
ческія усилія по направленію къ этому еди
ному.

Толпа людей вытаскиваетъ посерединѣ 
дороги возъ изъ грязи. Правые могутъ, по
жалуй, поссориться съ лѣвыми, будутъ кри
чать, что нужно тащить не такъ, —отсюда, 
а не оттуда; одни, пожалуй, будутъ мѣшать 
другимъ; но все-таки возъ у нихъ одинъ, 
всѣмъ имъ нужно вытащить, и они ссо
рятся или дружатъ,—все таки вмѣстѣ и всѣ 
какъ-то къ одному этому общему возу от
носятся. Въ „общественность“ вѣдь вхо- 
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датъ и „общественная борьба“, не одно 
„общественное согласіе“.

Но надо сказать правду: общественность 
такая, въ одномъ этомъ понятіи,—еще не 
общественная жизнь; то-есть именно 
жизнь-то, вся, и не можетъ включиться въ та
кую общественность. Между людьми столько 
же общаго, сколько разнаго. Нашей, ревни
вой, узкой „общественности“ нечего дѣлать 
съ различіями человѣческими. И чуть на
чинается „общественность“—начинается ук
лонъ къ превращенію людей въ стадо, въ 
толпу, живущую только однимъ этимъ об
щимъ возомъ, общими, относительно воза, 
согласіями или.несогласіями.

„ . . . . Личности стирались, родовой 
типизмъ сглаживалъ все рѣзко индивиду
альное, безпокойное, эксцентрическое. 
Люди, какъ товаръ, становились чѣмъ-то 
гуртовымъ, дюжиннымъ, дешевле, плоше 
врозь, но многочисленнѣе и сильнѣе въ 
массѣ. Индивидуальности терялись, какъ 
брызги водопада, въ общемъ потопѣ, не 
имѣя даже слабаго утѣшенія „блеснуть и 
отличиться, проходя полосой радуги“. От
сюда противное намъ, но естественное равно
душіе къ жизни ближняго и судьбѣ лицъ: 

ззі



дѣло въ типѣ, дѣло въ родѣ, дѣло въ 
дѣлѣ—а не въ лицѣ. Сегодня засыпало въ 
угольной копи сто человѣкъ, завтра будутъ 
засыпаны пятьдесятъ, сегодня на одной же
лѣзной дорогѣ убито десять человѣкъ, завтра 
убьютъ пять... и всѣ смотрятъ на это, какъ 
на частное зло. Общество предлагаетъ стра
ховаться... что же оно можетъ больше сдѣ
лать?... Въ перевозимомъ товарѣ, оттого, 
что убили чьего-нибудь отца или сына, не
достатка не можетъ быть: въ живыхъ сна
рядахъ для углекопей тоже. Нужна лошадь, 
нуженъ работникъ, а ужъ именно саврасая 
ли лошадь или работникъ Анемподистъ— 
совершенно все равно. Въ этомъ всеравно 
вся тайна замѣны лицъ массами, поглоще
ніе личныхъ самобытностей родомъ“. (Г е р- 
ц е н ъ).

Вотъ этой-то замѣной лицъ массами и 
оканчивается „общественность“, гдѣ люди, 
соединяясь, чувствуютъ себя главнымъ обра
зомъ и даже только—толпою, компактной 
массой, гдѣ уже ничего не разберешь и ни
кого не различишь. Невольно и безсозна
тельно люди сами подрѣзаютъ и подчи
щаютъ свои особенности, свои различія, 
не хотятъ и знать о нихъ, отрекаются отъ 
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нихъ, во имя общности. А, между тѣмъ, это 
именно отреченіе и ведетъ общность, въ 
концѣ концовъ, къ погибели.

Въ „общности“ не вся правда жизни, а 
лишь половина правды. Другая половина, 
обратная—но тоже лишь половина,—у тѣхъ 
людей, которыхъ мы теперь называемъ 
„ индивидуалистами “.

II
Ихъ все больше и больше въ послѣднее 

время. Сознаніе личности обостряется, во
преки всему, растетъ и—какъ будто раздѣ
ляетъ людей, отвлекаетъ ихъ отъ общей 
работы, отъ самаго сознанія ихъ общности. 
Но это лишь кажущееся раздѣленіе. Лишь 
временное.

Индивидуалистъ (говорю о настоящемъ, 
не о „декадентахъ“, о нихъ рѣчь впереди) 
понялъ или, можетъ быть, почуялъ, что че
ловѣчество — не компактная однородная 
масса,—но мозаичная картина, гдѣ каждый 
кусочекъ долженъ быть не похожъ на дру
гой, разнится и по формѣ, и по цвѣту, и 
по размѣру, а между тѣмъ каждый все-таки 
необходимъ для общаго, прилегаетъ плотно 
и цѣльно на своемъ мѣстѣ.
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Но вѣдь нужно знать свое мѣсто, уви
дѣть свою форму и цвѣтъ,—только тогда 
можно сложиться въ одну картину, а не 
свалиться въ общую кучу. Индивидуалисты 
и отрываются отъ „человѣчества“, съ му
ками выкарабкиваются изъ кучи. Индиви
дуалистъ не можетъ не отдѣлиться, хотя- 
бы на мгновеніе—онъ долженъ почувство
вать свою отдѣльность, имѣть ее въ себѣ 
всю,—и только для того, чтобы дѣйстви
тельно найти свое отдѣльное, ему одному 
соотвѣтственное мѣсто въ истинной общно
сти.

Дѣйствительное сознаніе „личности“ не 
уничтожаетъ сознаніе „человѣчества“. Чѣмъ 
глубже познается различность, тѣмъ ярче 
ощущается единство, общность.

Этотъ моментъ отхожденія отъ общаго 
въ личное, въ себя, жизнь въ отдѣльности, 
въ своей только отличности—и есть полу
правда, обратная половинѣ правды тепереш
нихъ „общественниковъ“. Какъ разъ этотъ 
моментъ перелома жизненной правды на 
двое очень ярокъ теперь; это наше „настоя
щее“.

И происходитъ великое, мучительное смѣ
шеніе, трагическая чепуха. Индивидуалисты 
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еще не видятъ другъ друга, обособившись, 
и ненавидятъ стадную общественность, отъ 
которой оторвались, жаждутъ иной—и не 
находятъ; общественники уже совсѣмъ лю
той ненавистью ненавидятъ индивидуали
стовъ, не понимая ихъ вовсе, смѣшивая съ 
декадентами, которые сами совершенно ни 
съ кѣмъ не смѣшаны и даже не могутъ 
смѣшаться. И вотъ — нелѣпость нагромо
ждается на нелѣпость. Брань на брань. Боль 
на боль. Кровь на кровь. Крикъ одиноче
ства покрывается ревомъ стада. Ничего не 
разберешь. Ничего не различишь. Соеди
няются, сходятся внѣшнимъ образомъ люди, 
которые дальше другъ отъ друга по суще
ству, нежели я въ эту минуту отъ какого 
нибудь негра въ Южной Америкѣ. Не умѣютъ 
увидать друга друга тѣ, кто должны бы и 
могутъ быть вмѣстѣ.

Дѣло, въ корнѣ личное—центростреми
тельное—уродливо пытается нарядиться въ 
общественныя одежды, жалко выскакиваетъ 
на площадь. Напротивъ, дѣла по самому 
смыслу своему общія, общественныя—цен
тробѣжныя — являются какой-то гримасой 
на общность, точно куча бревенъ навалена, 
которая наивно думаетъ, что она—лѣсъ.
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Былъ-бы живъ Герценъ—какъ онъ кри
чалъ бы, съ какой утроенной силой, что 
„все къ худу“. Къ худу стадная обществен
ность. Къ худу индивидуалисты съ ихъ ото
рванностью, декаденты съ ихъ невинной кос
ностью, одинаковая тупость безсмысленнаго 
сна и безсмысленной крови, голодъ и сы
тость, благополучіе и страданіе, все, все къ 
худу. Вѣра въ доброе вопреки всему—жалкая 
иллюзія; надо „знать и видѣть“, и Герценъ 
видѣлъ бы и зналъ, что это удушливое и 
невѣроятное смѣшеніе—ко всеобщему по
слѣднему худу, и даже это послѣднее худо 
уже и начинается.

Впрочемъ,—не случайность-же, что онъ 
этого не видитъ. Не случайность, что онъ 
жилъ въ свое, а не въ наше время. А живи 
онъ теперь,—не видѣлъ ли бы теперешній 
Герценъ дальше тогдашняго? И не сказалъ 
ли бы онъ,—тотъ-же, только чуть-чуть не 
тотъ,— потому что теперешній: „да, худо, 
худо, но именно это худо не къ худу, а ко 
благу. Эта болѣзнь не къ смерти. Больно— 
но это крылья ростутъ. Теперь вижу“.

III
Приглядимся, однако, поближе къ нашей 

всеобщей чепухѣ, разсмотримъ хоть одинъ 
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краешекъ ея, возьмемъ одну изъ безчислен
ныхъ областей ея, а изъ этой области, еще 
и еще съузивъ, одинъ какой-нибудь кон
кретный примѣръ.

Взглянемъ хоть на декадентовъ: какое 
мѣсто занимаютъ они посреди разгораю
щейся борьбы между „человѣчествомъ“ и 
„человѣкомъ“, между этими двумя враждую
щими до времени половинами одной правды,— 
и занимаютъ ли декаденты дѣйствительно 
какое-нибудь мѣсто?

Я буду говорить о литературѣ, и даже 
очень узко, и о декадентахъ литературныхъ, 
но это еще вовсе не значитъ, что декадентъ— 
явленіе, главнымъ образомъ, литературное, 
или вообще причастное непремѣнно къ обла
сти искусства. Декадентъ, какъ и „обще
ственникъ“ или „индивидуалистъ“, можетъ 
быть гдѣ-угодно, кѣмъ-угодно: швейцаромъ, 
чиновникомъ особыхъ порученій, монахомъ, 
земскимъ врачемъ, министромъ, фабричнымъ 
рабочимъ, королемъ, лавочникомъ, поэтомъ. 
Причастные къ тому или другому искусству 
болѣе доступны для наблюденія, болѣе вы
ражается у этихъ послѣднихъ особый харак
терный, декадентскій строй души.

Декаденты—въ своемъ родѣ скопцы,
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„отъ чрева матерняго рожденные такъ“. 
Рожденный скопцомъ—не виноватъ; не ви
новатъ и декадентъ, рожденный безъ одного 
изъ самыхъ коренныхъ свойствъ человѣче
ской души: чувства, неоспоримаго, какъ зна
ніе, что я не одинъ въ мірѣ, но окру
женъ мнѣ подобными. Это вѣдь такъ 
же примитивно и обще-естественно, какъ 
имѣть носъ, два глаза, двѣ руки, имѣть 
зрѣніе, слухъ—пять обычныхъ чувствъ. Де
кадентъ рожденъ безъ этого чувства,—точно 
рожденный безъ слуха. И сколько бы вы 
ему ни объясняли звуки—онъ о нихъ ни
когда ничего не пойметъ, и даже не повѣ
ритъ, какъ слѣдуетъ, что они есть, потому 
что для вѣры все-таки нужно, чтобы на 
нее какъ-то отвѣчало внутреннее существо,— 
было чѣмъ отвѣтить, хотя бы въ самой 
темной глубинѣ существа. Индивидуалистъ, 
съ какою бы болью не отрывался отъ ком
пактной массы человѣчества, какъ бы ни 
проклиналъ „стадную“ общественность — 
онъ ее понимаетъ, видитъ; и проклинаетъ- 
то во имя другой, новой, во имя (пусть без
сознательно) соединенія двухъ половинъ 
одной правды. То есть во имя „общей жизни“, 
безъ которой ему дышать трудно. Такъ же, 
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какъ и у „стаднаго“ общественника, нѣтъ- 
нѣть, да и заворочается въ душѣ задавлен
ное, но всегда готовое къ бунту чувство 
личности. Индивидуалистъ обостряетъ свое 
сознаніе личности на никогда ему не измѣ
няющей почвѣ чувства общности, связан
ности съ другими личностями. У декадента 
нѣтъ этой почвы, нѣтъ никакого чувства 
общности, связанности,—ни малѣйшаго. Онъ 
просто не подозрѣваетъ, что есть дру
гіе, кромѣ него. Не имѣя нужной почвы, 
фона — онъ не имѣетъ, въ собственномъ 
смыслѣ слова, и сознанія личности. Не
чего ему и обострять. У него есть лишь 
ощущеніе личности, неподвижное, окру
гленное, самодовлѣйное и слѣпое. Зрячимъ 
ему быть и не нужно, вѣдь личность эта 
всегда останется равной себѣ и одинаковой; 
вѣдь она не можетъ стать въ соотношеніе 
ни съ какой другой, потому что другой— 
нѣтъ.

Есть-ли это дѣйствительно „личность“ 
и какая цѣна такой личности, реальное ли 
это бытіе личности—другой вопросъ, да 
кажется, даже и не вопросъ: слишкомъ легко 
на него отвѣтить. Но мы этого не касаемся. 
Мы лишь изслѣдуемъ.
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Настоящій, цѣльный декадентъ, „отъ 
чрева матерняго“ —во истину „дитя природы •. 
Если онъ такъ или иначе воплощаетъ въ 
какую-нибудь форму свои переживанія ду
ховныя, душевныя, выявляетъ ихъ—онъ дѣ
лаетъ это какъ человѣкъ, который идетъ 
одинъ одинешенекъ по лугу и поетъ пѣсню. 
Идетъ и поетъ. Если случайно за лѣсомъ 
проѣзжали — пѣсню слышали. Но пѣвецъ 
не узнаетъ объ этомъ никогда. Онъ пѣлъ 
одинъ.

Ищу мою отраду 
Въ себѣ, себя любя, 

И эту серенаду 
Слагаю для себя.

Или, очень близкія этимъ строки, того 
же автора, черезъ много лѣтъ:

Я самъ найду мою отраду, 
Здѣсь все мое, здѣсь только я. 

Затеплю тихую лампаду...
Люблю ее. Она моя.

Кто заглянетъ въ окно—увидитъ лам
паду, потому что она теплится. Но кому 
заглянуть? Никого нѣтъ.

„Я вольный вѣтеръ, вѣтеръ, вѣтеръ“... 
переливается Бальмонтъ въ лучшихъ сво
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ихъ, наиболѣе цѣльныхъ, стихотвореніяхъ. 
Нѣжный Блокъ изъ новѣйшихъ все поетъ 
себѣ самому про къ нему одному прихо
дящую, имъ однимъ видѣнную „Царицу“, 
„Дѣву“... Видитъ себя и ее, для себя и для 
нея слагаетъ гимны. Самъ всегда поймешь, 
что поешь,—поймешь, что хочешь сказать, 
когда говоришь; пойметъ и Царица, потому 
что, вѣдь и она—Блокъ-же; достаточно бро
шенныхъ намековъ, недоказанныхъ обра
зовъ, полу-воплощенныхъ движеній души, 
знаковъ, почти не словъ; и поэтому дека
дентская поэзія—не то, что не поэзія, но, 
при всей ея глубокой, иногда святой искрен
ности — полупоэзія, полуискусство. Она — 
полупроявленное нѣчто, она — наполовину 
рожденный ребенокъ, недоносокъ—въ гро
мадномъ большинствѣ случаевъ.

Есть декаденты-поэты хорошіе и дур
ные; есть голоса громкіе и слабые. Громкій 
голосъ скорѣе долетитъ до случайно про
ѣзжающаго за лѣсомъ. Можетъ быть про
ѣзжающій и скажетъ: „какой славный го
лосъ. Какая хорошая пѣсня“. Но это—слу
чайность, которой могло и не быть. Пѣвецъ 
пѣлъ для себя, и проѣзжающаго такъ не 
видѣлъ, какъ будто его и не было.
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«Городъ, лѣса, закаты, фабричныя трубы, 
желѣзная дорога, облака, люди,—все это 
одно. Я—это другое. То,—людей, облака и 
трубы, - я наблюдаю, и оно вокругъ меня 
равномѣрно расположено, — а это, себя, я 
ощущаю. Такимъ образомъ реально суще
ствую лишь я одинъ“.

Ясно, что при этомъ врожденномъ недо
статкѣ души не можетъ быть ни борьбы, 
ни паденій, ни возстаній, никакого движе
нія, кромѣ какъ по кругу. И никакихъ до
стиженій. Какая же борьба, когда нѣтъ про
тивника. Какая общественность, если нѣтъ 
никого, и никого тебѣ не нужно. И зачѣмъ 
особенно стараться выразить полнѣе свою 
душу? Она есть, и все въ ней уже выра
жено. Иди и пой,—лугъ зеленъ, ты одинъ, — 
иди и пой, если поется.

Поется—а потому такъ много декаден
товъ въ поэзіи, въ литературѣ и во вся
комъ искусствѣ. Много подлинныхъ, много 
и поддѣльныхъ подражателей формы, недо
сказанностей и намековъ. Но подражателей, 
фальсификаторовъ вездѣ много. Всякая иск
ренность можетъ быть взята со внѣ, какъ 
мода.

Я говорю о правотѣ настоящихъ, такъ 
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рожденныхъ, декадентовъ, но, конечно, жаль 
мнѣ и страшно, что они теперь, поддержи
ваемые и окруженные тьмой подражателей 
и фальсификаторовъ, такъ всецѣло завла
дѣли поэзіей и литературой, что уже вся 
она какъ бы выпадаетъ изъ общественности. 
Почти вся поэзія и литература, поскольку 
она декадентская,—внѣ движенія исторіи, 
человѣчества, внѣ борьбы между „мы“ и 
„я“; ни она, эта литература, не имѣетъ от
ношенія къ движенію жизни и мысли, ни 
жизнь къ ней. Я говорю про литературу— 
искусство, про ея уклонъ.

Какъ же это случилось? При всеобщей 
чепухѣ, смѣшеніи, соединеніи несоединимаго, 
разъединеніи соединеннаго, при повсемѣст
ной извращенности понятій—ничему не надо 
удивляться. Говори что хочешь—все равно 
всѣ слова опрокинуты вверхъ дномъ и ка
тятся,—которое поймаешь, то и твое.

Личное борется какъ общее, общее какъ 
личное, каждый говоритъ не то, что хочетъ, 
и, наконецъ, не знаетъ, чего онъ хочетъ.

Одинъ только декадентъ имѣетъ все, 
что хочетъ,—„поетъ на лугу“. Никто его 
не слышитъ, но выходитъ такъ, что какъ 
будто онъ поетъ не одинъ и не на лугу, 
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какъ будто декадентство—литература... а 
вѣдь литература—общественна...

... Въ заключеніе, оглядываясь еще разъ 
на всю трагическую и кровавую нелѣпость 
послѣдняго времени, на раскалывающуюся 
пополамъ правду—на борьбу „обществен
никовъ“ (стадныхъ) съ индивидуалистами, 
на безплодность борьбы тѣхъ и другихъ,— 
въ отдѣльности,—со всѣми внѣшними усло
віями жизни, подлежащими уничтоженію,— 
оглядываясь на все это „худо“, о которомъ 
каркалъ Герценъ,—мнѣ хочется сказать, по
чему оно намъ не кажется такимъ „худымъ“.

„Стадный“ принципъ общественности, 
ненавидящій (скрыто или явно) личность— 
приводитъ къ „мѣщанской кристаллизаціи“, 
по выраженію Герцена. Остановившійся 
индивидуализмъ можетъ привести къ искус
ственному, болѣе страшному, чѣмъ врож
денное, декадентству. Но наше упованіе въ 
томъ, что индивидуалистъ не останавли
вается въ себѣ самомъ; расширяясь—онъ 
борется со старымъ соединеніемъ людей— 
во имя новаго, такого, гдѣ онъ, при нераз
дѣльности съ ними,—чувствовалъ бы и свою 
несліянность. А пока — онъ хочетъ найти 
свою душу, чтобы было что отдать.
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Герценъ думалъ, что лишь близкія цѣли 
объединяютъ людей. Да, объединяютъ, со
единяютъ, а по достиженіи ихъ завтра— 
послѣ завтра что?—или новое разъединеніе, 
или мѣщанское, кристаллизованное благо
получіе. Бунтовщики-индивидуалисты, ка
жется, поняли, или хоть почуяли, что не 
„далекія цѣпи—уловка“ (такъ думалъ Гер
ценъ)—но именно близкія, и настоящимъ 
образомъ люди могутъ быть объединены 
даже не далекой цѣлью, а лишь послѣд
ней цѣлью. Это первое и главное, необ
ходимѣйшее ея условіе, чтобы она была 
послѣдней. И не только при ней не вы
брасываются за бортъ, не исчезаютъ, „бли
жайшія цѣли, соединеніе въ нихъ, но, на
противъ, тогда-то сами собой онѣ, какъ 
попутныя, постоянно будутъ достигаться, 
смѣняясь одна другой естественно и просто. 
Онѣ сложатся сами, какъ сами сложились, 
въ сказкѣ Андерсена, упрямыя льдинки въ 
слово „Вѣчность“, когда Кэй понялъ что-то 
высшее и далекое. А раньше онъ, еще не
понимающій, напрасно старался складывать 
ихъ своими замерзшими руками: ничего не 
выходило, все распадалось.

Если дѣйствительно есть уже люди, на
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чинающіе прозрѣвать эту простую правду, 
которой не видѣлъ Герценъ, правду объ- 
единенія цѣлью далекой, послѣдней, если 
уже есть сознаніе этой правды въ душахъ 
людей, живущихъ сейчасъ на землѣ, — не 
значитъ ли это, что правда уже на землѣ, 
уже коснулась земли? И можетъ сойти на 
землю, можетъ быть на ней?

Герценъ видѣлъ черный темный корри
доръ. Мы, въ глубинѣ его, видимъ бѣлую 
точку. Что это такое? Выходъ? Какъ онъ 
далекъ! Не все ли равно? Лишь бы знать» 
что онъ есть. Не мы—выйдутъ другіе.

Герценъсказалъ: „ищите близкихъ цѣлей“. 
И грустно думалъ при концѣ жизни: „все- 
таки ничего не выйдетъ“. Мы вспоминаемъ 
другія слова: ищите послѣдняго царства, и 
остальное все приложится вамъ.

Мы будемъ искать и будемъ думать, 
даже при концѣ жизни, что—„выйдетъ“.
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Безъ міра





доб

Мнѣ думалось сначала написать о двухъ 
московскихъ сборникахъ, вышедшихъ почти 
одновременно: „Свободная Совѣсть“ (вып. II) 
и „Вопросы религіи“. Но я, кажется, на
пишу только о второмъ. И во второмъ-то 
многое мнѣ непонятно; самый же смыслъ 
существованія перваго, „Свободной Совѣ
сти“,—его живое лицо,—окончательно отъ 
меня ускользаетъ. Пришлось бы утверждать, 
что ни смысла, ни живого лица у этого 
сборника нѣтъ; а я этого не хочу. Я знаю 
многихъ участниковъ его, какъ людей та
лантливыхъ и значительныхъ; если данныя 
ихъ статьи и не изъ лучшихъ — то это 
еще ничего не значитъ. Я смысла соедине
нія ихъ, въ одной тяжелой книжкѣ подъ 
одной сѣрой обложкой Свободной Совѣсти, 
не понимаю,—и лучше не буду никого су
дить, оставляя это на совѣсти участниковъ.
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Можетъ быть С. Соловьевъ и А. Бѣлый 
знаютъ, гдѣ и чѣмъ ихъ произведенія свя
заны съ длинной дамской повѣстью о храб
ромъ генералѣ, любящемъ розы, и его геро
ической дочери, защищавшей крѣпость во 
время усмиренія Кавказа и поддержавшей 
честь полка; я этой связи не вижу, и лгать 
не хочу, что вижу. Не вижу въ „сборникѣ“, 
въ его фактѣ—никакого „дѣла“, ничего 
„общаго“. Оттого и не могу ничего писать.

„Вопросы Религіи“... это. прежде всего, 
дѣйствительно сборникъ, собраніе лю
дей, связанныхъ между собой одной нитью. 
Если не однимъ пониманіемъ (это мы сей
часъ увидимъ, однимъ ли пониманіемъ они 
связаны), —то, во всякомъ случаѣ, однимъ... 
словомъ. Слово это — христіанство. Въ 
краткомъ предисловіи сборника сказано, 
что „отдѣльныя статьи внутренно будутъ 
объединяться общностью христі
анскаго міровоззрѣнія“. И доба
влено: „но, при этомъ, авторамъ предоста
вляется полная свобода для выраженія инди
видуальныхъ мнѣній и даже разногласій по 
вопросамъ второстепенной важ
ности“. Общность „христіанскаго“—(то- 
есть одного и очень опредѣленнаго),—міро
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воззрѣнія (то-есть міропониманія, все-по
ниманія),— вотъ чѣмъ связаны участники 
сборника, какъ они думаютъ.

Дѣйствительно, при такой крѣпкой связи, 
такой все-охватывающей общности, не страш
ны частныя, личныя разногласія. Но что 
называютъ участники сборника „вопросами 
второстепенной важности?“ Вопросы о на
силіи, объ аскетизмѣ, объ устроеніи обще
ственной жизни, ея идеалѣ и завтрашней 
практикѣ по пути устремленія къ идеалу,— 
что это, важные или неважные вопросы? 
Должны ли они рѣшаться, или хоть ста
виться, не разногласно у людей одного и 
того же міропониманія? Или они столь вто
ростепенны, а кругъ „христіанскаго міро
пониманія“ такъ узокъ, что вопросы эти, 
естественно, рѣшаются индивидуально, каж
дый по-своему, за чертой?

Нѣтъ, конечно, нѣтъ. Авторы сборника 
„Вопросы религіи“—люди глубокіе, талант
ливые и—это главное! — искренніе. Они 
искренно убѣждены, что вопросы эти не 
второстепенны. Они искренно вѣрятъ, что 
объединены, для рѣшенія вопросовъ, хри
стіанствомъ, и что христіанство есть извѣ
стное пониманіе міра. Они это говорятъ— 
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и я вѣрю, что они такъ вѣрятъ. Вѣрю въ 
вѣру—но не въ фактъ. Потому, что еслибъ 
объединяло ихъ не слово »христіанство“, а 
одно и то же міропониманіе, одинъ и 
тотъ же взоръ на жизнь и на міръ, одно и то 
же его ощущеніе и воспріятіе,—не было бы 
въ сборникѣ такихъ одинокихъ, одиноко
мучающихся людей, ставящихъ самые важ
ные, самые глубокіе человѣческіе вопросы, 
и одиноко, различно, по-христіански—но по- 
своему, только по-своему, ихъ разрѣшающіе.

Книга начинаетсяс татьей В. Свенцицкаго: 
„Христіанское отношеніе къ власти и на
силію“, а кончается Булгаковымъ: „Церковь 
и соціальный вопросъ“. Весь сборникъ по
священъ отношенію христіанства къ обще
ственности; слишкомъ ясно, что для авторовъ 
это не второстепенное нѣчто, а самое глав
ное, самое важное; тутъ-то и жаждутъ они 
единодѣйствія, вѣря въ свое единомысліе. 
Булгаковъ послѣднее время пишетъ почти 
исключительно о созиданіи устоевъ для 
„христіанской общественности“. Онъ вѣ
ритъ въ нее мягко, трепетно, оптимисти
чески, нѣжно, любовно; ему кажется, что 
вотъ-вотъ, еще немного,—и она уже тутъ, 
уже все есть. Онъ почти правъ, потому что
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въ своей, очень христіанской, мягкости ему 
немного и нужно. Церковь христіанская, въ 
частности православная, истинная во всемъ, 
и вѣчная,—въ данный моментъ исторіи еще 
чего-то не поняла, еще держится, внѣшними 
своими проявленіями, за самодержавіе,—но 
она пойметъ, вотъ сейчасъ пойметъ, и все бу
детъ. хорошо. И добрые, прогрессивные 
священники будутъ служить въ храмахъ,— 
окруженныхъ „ внѣшнимъ дворомъ “, — мі
ромъ, „христіанской“ мирной жизнью, го
сударствомъ,—конечно, самымъ тоже „хри
стіанскимъ“, на соціальныхъ началахъ. Это 
будущее христіанское устройство Булгаковъ 
представляетъ себѣ непремѣнно съ „внѣ
шнимъ дворомъ“, много разъ настаиваетъ 
на „внѣшнемъ дворѣ“. Выраженіе онъ взялъ 
„отъ писаній“: онъ любитъ тексты, особен
но изъ апостоловъ, но на этотъ разъ онъ 
взялъ Апокалипсисъ. И неудачно. Ибо тамъ 
говорится: „... а внѣшній дворъ храма исклю
чи и не измѣряй его: ибо онъ данъ языч
никамъ: они будутъ попирать святой го
родъ сорокъ два мѣсяца“.

Въ самомъ дѣлѣ, какая же христіанская 
общественная жизнь съ „внѣшними дво
рами“ и внутренними притворами? Но что
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дѣлать, Булгаковъ истинно-христіански мя
гокъ. И въ сборникѣ онъ доводитъ, послѣ
довательно, мягкую ширину свою до пол
наго разъединенія, даже до противоположе
нія Ц е р к в и и Ж и з н и, устраняя въ жиз
ни всякое дѣйствіе, дѣланіе, всякій реаль
ный шагъ. Дѣйствіе его заключается лишь въ 
„религіозномъ пропитываніи“ того положе
нія, въ которомъ христіанское сознаніе тебя 
застало. Если ты фабрикантъ, если ты чи
новникъ, если ты офицеръ, прими это безъ 
протеста, не ломай;—„оставайся въ томъ 
званіи, въ какомъ призванъ“, приводитъ 
Булгаковъ цитату изъ посланія и добавля
етъ: только пропитывай дѣло свое христі
анскимъ духомъ. Дальше въ терпимости, ка
жется нельзя, итти. Самъ авторъ оговарива
ется: „Въ такомъ отношеніи иные усмотрятъ 
„оппортунизмъ и приспособляемость“... Онъ 
хочетъ отклонить отъ себя это обвиненіе, 
не измѣняя, однако, высказанному. О, ко
нечно, это не „оппортунизмъ“, не „лѣнивое, 
холодное, боязливое“ отношеніе къ дѣлу. 
Это только искренній, свой, взглядъ на 
міръ, и сообразно своему темпераменту при
нятое слово „христіанство“. Это нисколько 
не мѣшаетъ Булгакову искренно (лично и 
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уединенно), вѣрить во Христа. Въ этомъ 
смыслѣ Булгаковъ, несомнѣнно, былъ и 
остается христіаниномъ.

А вотъ другой, такъ же искренно, мо
жетъ быть болѣе пламенно вѣрующій во 
Христа—Свенцицкій. Какъ же онъ, идя изъ 
своего міропониманія, освѣщаетъ, эти не 
второстепенные, а самые первостепенные 
вопросы? Если у Булгакова—христіанская 
мягкость, нѣжность и терпимость—у Свен
цицкаго христіанская суровость, безпощад
ность, рѣзкость, часто похожая на жесто
кость. Тихихъ мечтаній Булгакова онъ, вѣ
роятно, и не слышитъ. За словами его такъ 
и чудится строгій коричневый ликъ со сжаты
ми бровями, съ тяжкимъ золотымъ нимбомъ, 
мерцающимъ въ лампадныхъ лучахъ. „Кто, 
не отрѣшится отъ этого, и отъ того, и еще 
отъ этого... тотъ недостоинъ Его“,—вотъ 
что говоритъ все время Свенцицкій. И го
воритъ такъ, что мягкіе, нѣжные христіане, 
вродѣ Булгакова, непремѣнно должны пу
гаться и трепетать,—когда онъ говоритъ. 
Пока говоритъ. Онъ для нихъ не убѣди
теленъ, но—внушителенъ. А по своему 
онъ правъ не больше, а ровно столько же, 
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такъ же, какъ и они. Онъ въ той же мѣрѣ, 
такой же дѣйствительный „христіанинъ“.

Въ статьѣ своей Свенцицкій, доказавъ 
какъ-то психо-философически, малоубѣди
тельно, но сложно, что насиліе и убійство— 
двѣ вещи совершенно разныя, что можно, 
признавая насиліе (надъ плотью, это замѣть
те!), не признавать убійства, кончаетъ со
всѣмъ не по-Булгаковски, и даже на
оборотъ: „Да, христіане могутъ и дол
жны прибѣгать къ насилію въ отноше
ніи невѣрующихъ (понимая это слово 
въ нашемъ смыслѣ *). Насиліе христіанъ 
должно быть направлено не на насиль
ственный природъ ко Христу, а на огра
ниченіе той похоти, которая растлѣваетъ 
человѣчество. А потому христіане мо
гутъ и должны бороться съ экономическимъ 
гнетомъ насильственными (курс, подлин
ника) пріемами, забастовками и т. д.“.,. „во 
имя Христово, во имя изгнанія изъ тѣла 
человѣческаго развращающихъ его силъ“... 
„и когда Церковь отдѣлится отъ государ-

#) Т.-ѳ. не то, что не крещенные, а только не 
такіе „христіане“, какъ Свенцицкій, не такіе же 
TQ4HO*
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ства, она должна будетъ начать съ невѣ
рующими борьбу противъ существующаго 
капиталистическаго строя“.

Таково заключеніе статьи. Раньше (стр. 
17)Свенцицкій, подчеркивая, выразилъ очень 
вѣрную мысль: „Никакое христіанское 
государство немыслимо“. Онъ думаетъ, 
что, если бы весь міръ сдѣлался „христіан
скимъ“, то не было бы вовсе государства, 
а была бы одна Церковь. Пока же—Цер
ковь должна бороться съ „внѣшними“ на
сильственными мѣрами. Да, ужъ тутъ не до 
того, чтобы всякій фабрикантъ, какъ и ра
бочій, оставались мирно тѣмъ, что они есть, 
исподволь пропитывая свою жизнь христі
анскимъ духомъ! Не до ожиданія близкаго 
пришествія добрыхъ, сознательныхъ свя
щенниковъ! Напротивъ, Свенцицкій назы
ваетъ „церковное либеральничанье“—„по
луистиной“ и сурово его осуждаетъ.

Хорошо, такъ что же все-таки дѣлать и 
какъ мыслить христіанину? По Булгакову 
или по Свенцицкому? Они оба претендуютъ 
на христіанское міровоззрѣнье. Мало того, 
они оба почему-то считаютъ, что они въ 
одной и той-же христіанской Церкви, и 
даже именно православной. Какое же міро- 
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пониманье у Церкви? Булгакова или Свен
цицкаго? Съ кѣмъ же она? Или гдѣ она? 
Впрочемъ, къ Церкви мы вернемся, а пока 
взглянемъ добросовѣстно внутрь сборника, 
нѣтъ ли все-таки у Булгакова единомыш
ленника; нѣтъ ли хоть двухъ, если не трехъ, 
съ одинаковымъ „міро-пониманьемъ“.

Вотъ методистъ Эрнъ. Это очень умный 
человѣкъ; не писатель; несомнѣнно тоже 
вѣрующій. Онъ скромно озаглавилъ свою 
статью „о приходѣ“—но пишетъ явно о 
христіанской общинѣ, какъ обособленной 
единицѣ, подробно развиваетъ ея экономи
ческое положеніе, требуя все время „обще
нія имуществъ“, — земли, орудій произ
водствъ и т. д. Онъ опирается всей тяже
стью, со многими ссылками и текстами, на 
первые вѣка христіанства, на первыя общины 
апостольскія. Со 132 страницы перевернемъ 
листы до 314. Булгаковъ пишетъ: »Мы 
отрицаемъ въ самой идеѣ церковно-хозяй
ственныя общины, которыхъ мы не знаемъ 
и въ первые вѣка христіанства, и такъ учитъ 
объ этомъ и ап. Павелъ, требовавшій, что
бы каждый оставался въ томъ званіи, въ 
которомъ призванъ (1 Кор, ѴП. 2), рабовъ 
оставлявшій попрежнему рабами, а господъ 
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господами“... и т. д. Выписывать далѣе не 
стоить, далѣе идетъ уже столько же противъ 
Эриа, какъ и противъ Свенцицкаго съ его 
насильственной борьбой.

Но у Эрна есть въ сборникѣ и еще про
тивникъ. Еще одинъ вѣрующій христіанинъ, 
еще одинъ, изъ „объединенныхъ тѣмъ же 
міровоззрѣньемъ“. Это Волжскій. О, не ме- 
тодистъ-Эрнъ, не мягкій христіанинъ Булга
ковъ, и не Саванаролла-Свенцицкій—это 
пламенный и слабый мистикъ, мятущійся и 
безпомощный, любящій и отвергающій, жаж
дущій и сомнѣвающійся, спасенный и поги
бающій. Литературу, слова, какъ плоть ея,— 
онъ чувствуетъ больше всѣхъ другихъ, и 
съ трогательной горечью рвется къ ней. 
Если сказать, что онъ не вѣритъ во Христа, 
что онъ не „христіанинъ“ въ этомъ смыслѣ,— 
то кто-жъ вѣритъ? Въ то время, какъ Свен- 
цицкій зоветъ вѣрующихъ къ насилію надъ 
невѣрующими, Булгаковъ, какъ тактику, 
прописываетъ „пропитываніе“, икакъ идеалъ 
рисуетъ себѣ храмы и „внѣшніе дворы“, 
Эрнъ обсуждаетъ устройство общинъ, от
рицаемыхъ въ принципѣ Булгаковымъ, и 
неизмѣнно подкрѣпляетъ свои доводы ссыл
ками на первые вѣка: „И такъ было въ
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Церкви Апостольской, но такъ должно быть 
и въ Возрожденной Церкви“ (стр. 124). 
„Такъ и было въ Церкви Апостольской“ 
(стр. 134),—пока все это происходить,— 
Волжскій съ надеждой отчаянія протяги
ваетъ руки къ Соловьевскому и даже, мо
жетъ быть, за-Соловьевскому идеалу „ре
лигіознаго цѣлаго свободной теократіи“, и 
тутъ же, не замѣтивъ, опрокидываетъ Эрна 
со всѣми его опорами... „Христіанское дѣй
ствованіе,—говоритъ Волжскій,—не мо
жетъ быть возвращеніемъ къ опыту 
первыхъ христіанъ; религіозный опытъ—въ 
исторіи, а исторія не возвращается. Рели
гіозно-христіанское дѣланіе, „христіанская 
политика“ не можетъ быть повтореніемъ 
дѣла первыхъ христіанъ еще и потому, что 
оно уже сдѣлано, новое должно претворить 
его въ себя вмѣстѣ съ претвореніемъ вѣ
ковой культуры, и осложнено живымъ пред
вкушеніемъ, только еще чаемаго, обѣто
ваннаго...“ Кончаетъ Волжскій „трагизмомъ 
противорѣчій“, и говоритъ, что трагизмъ, 
„внутренно принятый“,—„глубочайшій тра
гизмъ христіанства въ жизни — трагизмъ 
аскетизма по преимуществу“. „Только здѣсь, 
только въ аскетическомъ трагиз
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м ѣ возможенъ подъемъ“ надъ правдой жизни 
къ совершенству правды Христовой.

Это куда темнѣе, чѣмъ приходы Эрна, 
забастовки Свенцицкаго, благодушная свя
тая нѣжность Булгакова, но вѣдь это тоже 
„христіанское міровоззрѣніе“, и оно опять 
совершенно иное, даже исключающее всѣ 
другія изъ данныхъ, совершенно такъ же, 
какъ и оно исключается любымъ; хоть Эрнов- 
скимъ, хоть Булгаковскимъ. Страннѣе же все
го, что и Волжскій тоже считаетъ свое аскети
ческое христіанское міровоззрѣніе единствен
нымъ „истинно-христіанскимъ“, ибо прису
щимъ сердцу единой истинной христіанской 
Церкви, и опять той-же,—православной.

Господи, да что-же тутъ происходитъ? 
Неужели одиночество этихъ людей такое 
послѣднее, такое страшное, что они даже 
не видятъ въ лицо того, кто стоитъ ря
домъ, никто никого не слышитъ? Или слы
шатъ лишь звукъ одного произносимаго 
всѣми слова—-„христіанство“, иногда еще 
„Церковь?“ И вотъ они, для религіознаго 
соглашенія, довольствуются общимъ сло
вомъ: а то согласіе, которое ими безсо
знательно ощущается и которое и свело 
ихъ вмѣстѣ—совершенно простое, чисто-че
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ловѣческое, совершенно внѣ-религіозное 
согласіе: единодушный протестъ русскихъ 
интеллигентовъ противъ устарѣвшихъ, не
переносимыхъ болѣе, формъ русской госу
дарственной общественности. Тутъ они и 
согласны, а далѣе,—при вопросѣ во имя 
чего протестъ,—начинается и у нихъ, какъ 
во всякихъ обыкновенныхъ кружкахъ и со
единеніяхъ,—разногласія личностей: одинъ 
склоненъ больше къ перманентной революціи, 
другой къ постепеннымъ реформамъ, тре
тій... еще къ чему-нибудь, и такъ до без
конечности.

Держась ихъ точки зрѣнія, принявъ ихъ 
взглядъ на Церковь, какъ на носительницу 
истины и единаго истиннаго міропониманія,— 
нельзя, невозможно признать, что всѣ хри
стіане сборника „Вопросы Религіи" къ ней 
принадлежатъ. Принадлежитъ только кото
рый-нибудь одинъ. Они не могли бы сами 
съ этимъ не согласиться, если-бъ захотѣли 
выслушать другъ друга. Не измѣнивъ своей 
точки зрѣнія, они не имѣютъ никакого ни 
внѣшняго, ни внутренняго права, и ни ма
лѣйшихъ основаній считать себя сынами 
какой бы то ни было одной матери.

Но это основаніе имѣю я.
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И я, дѣйствительно, смотрю на нихъ, 
какъ на соединенныхъ и религіозно, соеди
ненныхъ „христіански“,—въ той единствен
ной точкѣ, въ которой только и возможно 
„христіанское“ соединеніе: въ вѣрѣ каждаго 
въ Личность Христа. Понимая христіанизмъ 
такимъ образомъ, можно допустить, что 
они—сыны одной и той же, не православ
ной непремѣнно, а всякой „Церкви“, испо
вѣдующей вѣру во Христа. Если, конечно, 
соединеніе людей въ одной этой точкѣ, въ 
личной вѣрѣ въ Единую Личность Христа, 
соединеніе, еще не обусловливающее 
общаго отношенія къ міру, еще не дающее 
никакого на міръ и человѣчество опредѣ
леннаго взора—можетъ быть названо Цер
ковью.

Да, всякому изъ христіанъ, о которыхъ 
мы говоримъ, дорогъ Христосъ—дорогй и 
міровая человѣческая исторія. Они хотятъ 
соединить Христа съ исторіей міра, оправ
дать исторію передъ Христомъ. Но это 
съ ихъ христіанствомъ невозможно. Они 
хотятъ „возродить“ христіанство, „возста
вить“ христіанскую церковь. Ужъ если надо 
„возрождать“ и „возставлять“, — значитъ, 
признаютъ и они, что „христіанство“ уми
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раетъ, падаетъ. Въ исторіи, значитъ, пошло 
что-то не то, не туда, и давно уже. Такъ 
давно началось это „паденіе“ христіанской 
церкви, и такъ это общеизвѣстно, что въ лю
бомъ учебникѣ можно прочитать спокойную 
фразу: „когда же вскорѣ благодатные дары 
въ церкви прекратились“... Прекратились! 
До соборовъ, чуть ли не во времена апо
столовъ—прекратились! Что же, все чело
вѣчество такъ „развратилось“, что смело 
истину, шутя побѣдило ее, и вѣра въ серд
цахъ оскудѣла, и праведниковъ не стало? 
Нѣтъ, отнюдь нѣтъ. И вѣра не оскудѣла, и 
праведники были и есть. Только „Церковь“ 
и оскудѣла, т.-е. собраніе, соборность вѣ
рующихъ—а вѣрующіе живы и цѣлы. Если 
не предаваться досужимъ мечтамъ о чудес
номъ „возрожденіи“ церкви,—то человѣку, 
упорно вѣрующему въ „христіанство“, остает
ся проклясть весь историческій путь чело
вѣчества чуть не со второго вѣка и затѣмъ, 
отойдя, погибать вмѣстѣ съ какой-нибудь 
„церковью“ изъ погибающихъ: католиче
ской, православной—безразлично.

А между тѣмъ (неужели такъ трудно 
это увидѣть) вѣдь намъ дано, не умаляя 
истины Христа, не отнимая ни единой черты 
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отъ вѣры въ Его Божественную Личность, 
и даже именно изъ этой вѣры исходя—не 
только оправдать исторію, но признать, что 
иною она и не могла быть. Почему не хо
тимъ мы взглянуть правдѣ въ глаза? По
чему не хотимъ мы сказать себѣ разъ на
всегда: не „не удалось“ христіанство, но хри
стіанства общаго, общественнаго, всечело
вѣческаго, церковнаго въ высшемъ смыслѣ,— 
не было, не могло и не можетъ быть, по
тому что христіанство не церковно? 
Я не знаю, я не могу постичь,—что отни
метъ у христіанина, то-есть у человѣка съ 
личной, искренней вѣрой во Христа,—у Бул
гакова, у Свенцицкаго, у Волжскаго,—при
знаніе, что „христіанство“ и есть именно 
полная, личная вѣра въ одну Божественную 
Личность? Если мы скажемъ, что Христосъ 
открылъ намъ только эту необходимѣйшую 
„правду о личности“, »правду о человѣкѣ“, 
которая не есть еще соединеніе отдѣльныхъ 
людей, познающихъ лишь себя и Единаго, 
въ одно новое тѣло, если мы скажемъ, что 
Христосъ—только Путь къ такому соеди
ненію всѣхъ—умалить ли это Христа? Хри
стіанство не церковно, но оно—путь къ 
церкви, путь самоуглубленія въ одинокой 
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еще, личной, вѣрѣ,—и этому пути человѣ
ческая исторія не измѣнила. Она вѣрно по
служила Христу, вѣрно и неприкосновенно 
пронеся Его истину сквозь двадцать вѣковъ, 
углубляя ее, воплощая ее въ каждой отдѣль
ной вѣрующей душѣ. Церкви Христовой, 
только Христовой, начинающейся Христомъ 
и заключающейся Имъ Однимъ—быть не 
можетъ, потому что Христосъ только тамъ, 
гдѣ Отецъ и Духъ, гдѣ полнота; истинная 
Церковь и есть полнота. Почему, если 
мы на мертво воспринимаемый догматъ о 
Троицѣ взглянемъ живо, реально, если ска
жемъ, что церковь, соединеніе отдѣ- 
льно-вѣрующихъ, подлежитъ воплощенію 
лишь въ пришествіи Духа, котораго пошлетъ 
Сынъ, и который „будущее возвѣститъ 
намъ“; почему, если мы возьмемъ Христа 
лишь какъ истину, жизнь и п у т ь къ цер
кви—мы умалимъ Христа?

И пусть не возражаютъ мнѣ, что въ хри
стіанской церкви—не мертвый догматъ о 
Троицѣ, а сама Троица. Достаточно капли 
трезвости, капли искренности, чтобы при
знать, что во всѣхъ христіанскихъ церквахъ 
всегда былъ и понынѣ живъ только одинъ 
Христосъ, объ Отцѣ же и Духѣ лишь упо- 
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минается. Весь трепетъ, вся молитва, все 
сердце каждаго вѣрующаго были отданы 
только Христу. И это благо. Если же не 
такъ, если права „церковь“ существующая, 
утверждая себя истинной Церковью всече
ловѣчества, ибо уже во времена апостоль
скія сошелъ на нее Духъ, излилась благо
дать,—то не въ этомъ ли утвержденіи по
слѣдняя гибель христіанства и Христа, по 
бѣда надъ ними исторіи? Потому что если 
въ тѣ времена уже исполнилось обѣтованіе 
„о будущемъ“, уже излилась вся благодать,— 
то вѣдь она и изсякла. „Прекратились, въ 
церкви благодатные дары“. Чего же и отку
да ожидаемъ мы еще, если все уже было— 
и перешло? Тогда конецъ, тогда воистину 
„тщетна и вѣра ваша“ въ живого Христа, 
нынѣшніе христіане! Но не тщетна вѣра, 
ибо не церковно ученіе „церкви“ о Духѣ. 
Былъ путь, было воздыханье, чаянье и на
дежда въ каждой отдѣльной вѣрующей ду
шѣ,—а исполненья не было еще. Былъ то
лько залогъ его: одинокая крѣпкая вѣра,— 
живая—въ Одного Христа.

Но съ однимъ Христомъ, взявъ Его за 
единственную неподвижную точку,— 
мы еще не имѣемъ ни міра (космоса), ни 
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человѣчества. Мы принуждены смотрѣть 
на нихъ, относиться къ нимъ внѣ круга на
шей вѣры, внѣрелигіозно. На личной вѣрѣ 
во Христа еще нельзя построить никакого 
міровоззрѣнья, тѣмъ болѣе общаго. Обма
нывать себя можно, но ничего изъ этого 
не выходитъ, какъ мы только что видѣли. 
Стараться „возрождать“ христіанскую, въ 
частности православную, „церковь “ —можетъ 
быть и можно, но для этого уже слѣдуетъ 
сойти въ ея послѣднія глубины, въ ея 
истинное сердце—въ подвижничество, въ 
схимничество,—съ откровенностью отвер
нувшись отъ міра, презрѣть времена и путь, 
намъ во времени данный и во времени прой
денный. Возвратиться къ уединенному со
вмѣстному житью углубляющихъ свою лич
ную вѣру праведниковъ. Снова, самимъ, 
начинать оконченное, дѣлать сдѣланное, — 
и сдѣланное такъ велико, такъ прекрасно! 
Неужели не послужило оно намъ, неужели 
оказалось намъ не нужнымъ, точно и вовсе 
его не было? Отрицая и эту исторію— 
„какъ бы не оказаться намъ богопротивни
ками?“

Я не могу вѣрить, однако, чтобы порывъ 
людей, вѣрующихъ во Христа, къ созданію 
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„религіозной общественности“, такъ и раз
лился безплодно въ безплодныхъ попыт
кахъ найти общественность „христіанскую“. 
Самая жажда „Церкви“,—общности, соеди
ненности людей не безъ Христа, а со Хри
стомъ,—эта жажда есть уже показатель пу
тей и временъ.

Только надо, идя, смотрѣть не назадъ,— 
а впередъ.

3. Гиппіусъ—Критики любой 369 24





Проза позта





9o6

Почти всѣ стихотворцы пишутъ и прозой, 
почти всѣ прозаики пишутъ, или когда-ни
будь писали, и стихами. Однако, невольно, 
говоря о писателѣ, мы называемъ его или „по
этомъ“, забывая о прозѣ,—или романистомъ, 
повѣствователемъ, не помня о его стихахъ.

У хорошаго поэта не можетъ быть совер
шенно плохой прозы, какъ у хорошаго про
заика-стилиста очень плохихъ стиховъ; но 
у того и у другого эта не главная, вторая 
для него форма,—въ громадномъ большин
ствѣ случаевъ ничего не прибавляетъ къ 
облику художника. А бываетъ, что и вре
дитъ: въ несвойственной одеждѣ рѣзче вы
ступаютъ недостатки, индивидуальныя сла
бости даннаго дарованія, и мы, замѣтивъ 
ихъ въ прозѣ поэта,—невольно ищемъ тѣхъ 
же невѣрныхъ нотъ его и въ стихахъ. Очаро
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ваніе и довѣріе уменьшаются. И часто совер
шенно напрасно.

Проза В. Брюсова, его книга разсказовъ 
„Земная Ось“, можетъ, пожалуй, толкнуть 
на этотъ соблазнъ. Но лишь того, кто не 
понимаетъ, какъ велико не внѣшнее, а вну
треннее различіе между стихами и прозой, 
какая лежитъ между ними пропасть. Совре
менные беллетристы „новаго типа“, прибли
жая, съ великими усиліями, прозу къ стихамъ, 
даютъ намъ что-то смѣшное, лишенное обо
ихъ очарованій,—очарованія прозы и, отлич
наго отъ него, очарованія стиховъ. Всѣ 
исканія формъ новыхъ, конечно, праведны, 
но, во всякомъ случаѣ, новая форма не най
дена, и врядъ ли будетъ найдена путемъ 
полумеханическаго сближенія прозы и сти
ховъ.

Брюсовъ мало грѣшитъ этимъ.
Истинные поэты, какъ ни странно, рѣдко 

злоупотребляютъ даромъ стиха, втискивая 
его насильно въ прозу. Они болѣе другихъ 
чувствуютъ эту пропасть между формой 
стихотворной и прозаической. Брюсовъ пи
шетъ прозой, „какъ прозой“, по крайней 
мѣрѣ, хочетъ такъ писать. Грѣхъ его въ 
другомъ: онъ все время помнитъ, что вотъ, 
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онъ, поэтъ,—пишетъ прозой. А такъ какъ 
онъ-то самъ, Брюсовъ,—цѣликомъ—поэтъ 
(только потому и настоящій поэтъ),—то его 
самого для прозы и не остается. Онъ пи* 
шетъ прозу, естественно, не „какъ Брюсовъ“, 
—а какъ кто угодно, какой угодно худож
никъ. И, благодаря тому, что литература 
всѣхъ странъ и всѣхъ временъ ему открыта, 
и силой художественнаго чутья въ его вла
сти и волѣ,—онъ пишетъ свою прозу какъ 
любой изъ угодныхъ ему художниковъ. Но 
писать какъ Эдгаръ По—значитъ не быть 
ни Эдгаромъ По, ни самимъ собою. Самого 
же Брюсова очень мало въ его прозѣ, такъ 
мало—что даже недостатки и слабости этой 
прозы къ самому Брюсову почти и не отно
сятся, оставляютъ образъ его, поэта, цѣль
нымъ, неприкосновеннымъ.

Есть, конечно, обманчивыя отраженія... 
Но не надо забывать: нерѣдко то, что въ 
стихахъ—дѣйствительная правда, въ прозѣ— 
дѣйствительная ложь. Въ стихахъ — сила, 
вѣрность и магія, — въ прозѣ — риторика. 
Кровь и блескъ стиховъ Брюсова—дѣйству
ютъ, подчиняютъ, потрясаютъ; ужасы и 
страхи его разсказовъ равнодушно утомля
ютъ. Темные провалы садизма, гдѣ „хаосъ 
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шевелится“,—превращаются у Брюсова, въ 
его прозѣ, въ половые „ужасики“, которыхъ 
чѣмъ больше нагромождать — тѣмъ они 
больше уплощаются. Если бы „Сестеръ“ 
было не три, а тридцать три и соотвѣт
ственно увеличилось бы количество крови, 
страсти и труповъ—то разсказъ былъ бы 
еще слабѣе. Но и трехъ сестеръ и четы
рехъ труповъ такъ много, и такъ мало 
дѣйствія все это производитъ на читателя, 
что онъ, раздосадованный, не знаетъ, чего 
пожелать: то ли, чтобъ ужъ кровью, по 
крайней мѣрѣ все было залито, то ли, чтобъ 
совсѣмъ не было праздныхъ труповъ.

Многіе разсказы Брюсова мнѣ искренно 
нравятся. Они „удались“. Таковы: „Респуб
лика Южнаго Креста“, „Въ подземной 
тюрьмѣ“... Отчасти „Въ Зеркалѣ“, хотя по
слѣдній хуже: опять какъ-то не вѣришь 
этимъ происшествіямъ. Разсказы нравятся, 
потому что написаны умно, въ выдержанномъ, 
болѣе или менѣе, стилѣ; это — „ разсказы 
положеній“, какъ говоритъ самъ Брюсовъ, 
и положенія придуманы, иногда, любопытно. 
Разсказы нравятся... Но развѣ стихи Брюсова 
„нравятся“? Они плѣняютъ.

И вотъ этой-то плѣнительности, непре-
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мѣнной плѣнительности истиннаго искус
ства—нѣтъ въ искусной прозѣ Брюсова.

Прибавить къ сказанному,—и къ преди
словію самого Брюсова, гдѣ онъ подмѣтилъ 
кое-что въ себѣ очень вѣрно,—мнѣ остается 
немного. Въ поэзіи Брюсова есть вселен- 
скость. Мы, русскіе, еще туда-сюда, когда мы 
очень, когда мы главнымъ образомъ—рус
скіе; мы хороши, когда въ насъ есть все- 
ленскость, и мы на нее способны. Но мы 
никуда не годны, когда дѣлаемся космополи
тами. Русскій космополитъ—это человѣкъ, 
признающій, видящій, любящій равно всѣ 
страны, всѣ народы, всѣ,—кромѣ одного сво
его. Брюсовъ-прозаикъ—именно такой рус
скій космополитъ. Онъ видитъ „литературу“, 
жизнь, ея формы, ея красоту во всѣхъ наро
дахъ, кромѣ своего, во всѣхъ временахъ, 
кромѣ своего. При его проникновеніи въ 
„стиль“, при его власти надъ словомъ,—онъ, 
конечно, могъ бы писать свою прозу въ 
стилѣ Чехова и даже Пушкина, но онъ не 
можетъ этого захотѣть. Его, 'какъ прозаика, 
влечетъ Пшибышевскій или Эдгаръ По. 
Самъ-же Брюсовъ, вселенскій, претворившій 
въ свое, взявшій въ свое какія-то части и
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Пушкина, и Гоголя, и Бодлэра,—самъ Брю
совъ—только въ стихахъ, только тамъ.

Тамъ и безтенденціозность его, безмы
сленность, въ прозѣ становящаяся тенден
ціей,—лишь углубленная тайна жизни. Брю
совъ не таинствененъ въ своихъ разсказахъ, 
въ какія бы таинственныя „положенія“ онъ 
ни ставилъ своихъ героевъ, сколько бы ни 
лилъ онъ ихъ крови, сколько бы ни жегъ ихъ 
страстью и огнемъ. Аттрибуты мага, но'магіи 
нѣтъ.

Брюсовъ не таинствененъ въ своей прозѣ. 
Но вѣдь въ прозѣ—нѣтъ Брюсова...

Моими „похвалами", моими „да„ — ко
нечно, не исчерпывается поэзія Брюсова. 
Да и не интересны похвалы. Интересенъ 
„ликъ“ художника, человѣкъ-поэтъ: онъ 
узелъ,—стягивающій свое „да" со своимъ 
„нѣтъ“. Ликъ Брюсова—одинъ изъ самыхъ 
обмаичивыхъ...«для несложныхъ душъ мно
гихъ его читателей и почитателей. Какъ 
часто холодъ его кажется огнемъ! Не всѣ 
знаютъ, что и холодъ жжется. Огонь же 
Брюсова спрятанъ слишкомъ глубоко,—я 
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сомнѣваюсь, я не вѣрю, что его видѣли мно
гіе...

Впрочемъ, эта тема—не тема моей на
стоящей замѣтки. Я поговорю о Брюсовѣ- 
стихотворцѣ при случаѣ, особо. Здѣсь же 
мнѣ хотѣлось сказать нѣсколько словъ 
лишь о прозѣ поэта...
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Тварное





9°7

Маленькая, тоненькая книжка, темная— 
цвѣта земли. Языкъ простой и круглый, 
современный—но безъ надрывныхъ изло
мовъ, а дѣйствительно живописный, иногда 
очень яркій. Такъ видѣлъ бы природу 
современный Тургеневъ, вѣрнѣе, такъ 
бы онъ описывалъ ее,—Тургеневъ безъ 
романтизма, безъ нѣжности и... безъ теи* 
денціи,—если сказать грубо; безъ осмысли
ванія,—если выражаться шире и вмѣстѣ съ 
тѣмъ точнѣе.

Тенденція, или осмысливаніе—уже пред
полагаютъ связь съ психологіей, а психоло
гія, хорошо ли, плохо ли, -связь съ Лично
стью. Я не говорю, Боже меня сохрани, что 
всякое касанье къ понятію Личности должно 
у художника отражаться „тенденціей“; тен
денція въ искусствѣ—одно изъ самыхъ не
удачныхъ отраженій личности; возможно 
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глубокое пониманіе ея—при отсутствіи „тен
денціи“, но врядъ ли возможно—при отсут
ствіи осмысливанія.

Другой вопросъ—насколько художнику 
необходимо касанье къ понятію „личности“. 
Объ этомъ мы сейчасъ спорить не станемъ. 
Это—вопросъ нерѣшенный, роль личности 
въ искусствѣ многими даже отрицается, 
какъ отрицающая искусство. Другіе дума
ютъ обратно... Повторяю, кто тутъ правъ— 
судить не буду. Я хочу только сказать, что въ 
книжкѣ разсказовъ Бориса Зайцева, сочной, 
и неподвижно-картинной,—нѣтъ, или почти 
нѣтъ, ощущенія личности, нѣтъ человѣка. 
Есть послѣдовательно: хаосъ, стихіи, земля, 
тварь и толпа... А человѣка еще нѣтъ. Но
сится надъ землею духъ созидающій... Но 
какой? Божій ли? Еще безликій. Уже есть 
безмысленное, не сознающее себя страданіе, 
уже есть безмысленная радость, и даже 
гдѣ-то, въ какомъ-то невидномъ свѣтѣ со
прикасаются они, сталкиваются... А лика 
еще нѣтъ—и лица нѣтъ. Есть дыханіе, но 
дыханіе всего космоса, точно вся земная 
грудь подымается. Тотъ же космосъ взды
хаетъ у автора и въ его толпѣ, безликой, 
безъ единаго человѣка. Тварь, тварь, сово-

384



купно стенающая, уже стенающая объ 
избавленіи,—а избавленія нѣтъ. Легкіе, рѣд
кіе лучи свѣта—не объ избавленіи говорятъ, 
а о смутной, тоже безликой, тихой прими
ренности.

„Что они тамъ дѣлаютъ такое, въ этой 
зелени? Что видятъ? Не они ли въ той 
зелени, и то зеленое не въ нихъ ли?“ — 
„Сердце нѣмѣетъ и лежитъ распростер
тое" ... „Изъ зеркальныхъ далей, по рѣкѣ, 
нисходитъ благословеніе горя“.

Это—конецъ разсказа „Тихія зори“. На 
всѣхъ его страницахъ лежитъ отблескъ 
примиренности, единственный обѣтъ автора, 
зимній, негрѣющій сердца человѣческаго, 
лучъ —благословеніе горя.

А вотъ—нѣтъ и благословенія горя, да 
и горя почти нѣтъ:

„Зерно насыпаютъ, оно текучее, гладкое. 
А земляные люди рады зерну, хоть и чу
жому“. „Черный, обворожительный комъ- 
земля кипитъ и бурлитъ, сѣчетъ себя дож
демъ; гонитъ вверхъ тонкіе росточки зеле
ней, кормитъ мужиковъ и здороваго, кряжи
стаго дѣда“.

Мнѣ вспоминается, когда я говорю о 
Зайцевѣ, недавняя книжка стихотвореній
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одного молодого поэта—„Ярь“. Книжка, не 
въ мѣру осыпанная похвалами въ декадент
скихъ, или нео-декадентскихъ кружкахъ. 
И, главнымъ образомъ, за ея „стихійность“. 
Но ужъ если утверждать стихійность, кос
мосъ, помимо личности,—то стихіи, земли, 
космоса гораздо больше въ книгѣ Зайцева, 
и гораздо онъ тутъ подлиннѣе. Я не сравни
ваю дарованій обоихъ писателей; я думаю— 
оба они талантливы; и у Зайцева языкъ, 
при всей его тяжелой красочности, далеко 
не безупреченъ: неровенъ, неумѣло обра
ботанъ, съ провалами въ жестокую баналь
ность; и у автора „Яри“ большинство сти
ховъ написано съ младенческой некрѣпостью; 
не въ этомъ дѣло. У Зайцева—стихія сто
нетъ, дышетъ, ворочается; у Городецкаго — 
больше „стихійничанья“, нежели стихійно
сти, болѣе звукоподражанія, нежели истин
ныхъ голосовъ непробужденной земли. Для 
того, кто первично возсоздаетъ космосъ— 
можетъ еще родиться личность: она при
детъ; для мистизирующаго космосъ — она 
перешла. Мистика космоса безъ личности — 
не начало человѣка, а конецъ его. Описанъ 
кругъ.

Читая Зайцева — грустишь, но ждешь; 
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ничто души, самой глуби ея, еще не ранитъ; 
правда, не ранитъ ея и „Ярь“; но только 
неутолимо влечетъ, отъ этой послѣдней 
книги (именно потому, что авторъ все-таки 
талантливъ), влечетъ, отъ его болѣзненной 
юности, отъ ранней, жалобной надрывности, 
усилій приникнуть къ землѣ, отъ этого 
изсякновенія личности, отъ этихъ милыхъ, 
иногда прелестно-тонкихъ, стиховъ, — къ 
Баратынскому, къ Тютчеву, къ Лермон
тову,—къ желѣзно-твердому „Я“ Баратын
скаго прежде всего. Скорѣе, скорѣе,—сдуть 
похотливыя былинки, слабо завившія душу, 
развѣять призраки „Барыбъ“, встающіе изъ 
призрачныхъ болотъ. Есть еще правда, 
кровь, солнце и человѣкъ. Не за воскресенье 
безтаинственныхъ, безплотныхъ призраковъ 
отдастъ человѣкъ свою плоть, себя. Его 
одиночество, его сила и упоръ ждутъ не 
этихъ воскресеній.

„Истина возникнетъ изъ земли, правда 
приникнетъ съ небесъ“... и вѣрится слову, 
сказанному столько вѣковъ тому назадъ. 
Да, .истина возникнетъ изъ земли“, но, 
чтобы „истина и милость встрѣтились“ — 
надо, чтобы правда .приникла съ небесъ“, 
а не поднялась паромъ холоднымъ изъ бо-
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лотъ. Намъ уже нужны видѣнія, а ви
дѣнія намъ не нужны.

Зайцевъ хорошо сдѣлалъ, что издалъ 
свою книжку: въ его разсказахъ, собран
ныхъ вмѣстѣ, рѣзче выступаютъ всѣ недо
четы, тяжеловѣсности, банальности, однооб
разная однотонность и многія другія художе
ственныя слабости. Автору легче замѣтить 
ихъ, освободиться отъ нихъ въ слѣдующей 
книжкѣ. Борисъ Зайцевъ, хотимъ надѣ
яться,—еще въ будущемъ.
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Человѣкъ и болото





9°7

Въ только что вышедшемъ Альманахѣ 
(К-во Шиповникъ, книга первая)—лишь 
двѣ вещи заслуживаютъ серьезнаго внима
нія: „Лѣсная топь“ Сергѣева-Ценскаго и 
драма Леонида Андреева „Жизнь Человѣка“. 
Остальное, несмотря на „имена“—вяло, сѣро, 
ни хорошо, ни худо,—просто не харак
терно для авторовъ.

О „Лѣсной топи“ поговорить слѣдуетъ, 
тѣмъ болѣе, что почти одновременно съ 
Альманахомъ вышелъ первый сборникъ раз
сказовъ Сергѣева-Ценскаго. Онъ—писатель 
интересный, и „Лѣсная топь“ не слабѣе, а 
можетъ быть сильнѣе всѣхъ другихъ его 
разсказовъ; Сергѣевъ-Ценскій въ немъ осо
бенно подчеркнулся. Но объ этомъ рѣчь 
впереди. Пока же остановимся па „Жизни 
Человѣка“ Л. Андреева.

Съ „Человѣкомъ“ вышло литературное 
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недоразумѣніе. Драму особенно хвалили, а 
когда она была поставлена на сценѣ („передо
вого театра“ Комиссаржевской)—то прямо 
превознесли. Даже Юрій Бѣляевъ изъ „Но
ваго Времени“ отнесся благосклонно. Успѣхъ 
былъ несомнѣнный, хотяине очень „видный“. 
Но, благодаря событіямъ общественной жиз
ни, интересъ къ литературѣ вообще нѣ
сколько ослабѣлъ.

Вотъ тутъ-то и недоразумѣніе, и что-то 
очень горькое есть въ этомъ недоразумѣніи. 
Если бы драма имѣла успѣхъ среди „боль
шой публики“, какъ это часто случалось съ 
весьма неудачными вещами Горькаго, то 
можно бы, при желаніи, утѣшаться, что 
наша „толпа“ еще не умѣетъ разбираться 
сразу, что у нея есть случайные любимцы... 
Но нѣтъ: драму Андреева цѣнила не „толпа“, 
а цвѣтъ нашей литературы и критики. И 
драма этимъ „лучшимъ“ цѣнителямъ понра
вилась, „пришлась“ къ нимъ. Я выключаю 
Юрія Бѣляева,—поклонниковъ „Человѣка“ 
довольно и безъ него; весь театръ Комис
саржевской держится именно этимъ „цвѣ
томъ" литературы,—писателями, поэтами и 
просто людьми, считающими себя „передо
выми“ въ искусствѣ и культурѣ.
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„Жизнь Человѣка“ Л. Андреева—несо
мнѣнно самая слабая, самая плохая вещь 
изъ всего, что когда-либо писалъ этотъ та
лантливый беллетристъ. „Елеазаръ“, его 
недавній разсказъ въ „Золотомъ Рунѣ“, 
тоже слабъ, но не въ такой мѣрѣ, хоть и 
приближается скорѣе къ разбираемой дра
мѣ, нежели къ прежнимъ произведеніямъ 
писателя. Фантастическіе сюжеты, „мисти
ческая“ обстановка крайне невыгодны для 
Л. Андреева: вся грубость, вся примитивная 
его некультурность и вытекающая изъ нея 
безпомощность—выступаютъ особенно вы
пукло и рѣзко, какъ только Л. Андреевъ 
хочетъ оторваться отъ реальныхъ формъ 
быта. Собственно, талантъ у него боль
шой, гораздо больше, чѣмъ у Горькаго; 
но у Горькаго чувствуется большая сгармо- 
нированность между талантомъ и содержа
ніемъ таланта. Съ Горькаго ничего не тре
буешь. Л. Андреевъ не можетъ справиться 
съ вопросами, которые самъ же подни
маетъ; ему душно въ ихъ темномъ хаосѣ. И 
какъ только онъ хочетъ что-то самъ сказать, 
сознательно,—начинается невѣроятная и по
стыдная фальшь. „Савва“ его—хаосъ невооб
разимый; но, по крайней мѣрѣ, тамъ во- 
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просы остаются вопросами, тамъ хаосъ не 
разрѣшается плоскостью, вопли не пере
ходятъ въ риторику. Талантъ-самородокъ 
остается тѣмъ, что онъ есть, и не вылѣзаетъ 
изъ-за него самъ Л. Андреевъ, безсозна
тельный, запутавшійся, чуждый культурно
сти русскій человѣкъ. Л. Андреевъ еще 
глубокъ, когда не думаетъ, что онъ глубоко
мысленъ. А когда это думаетъ—теряетъ все, 
вплоть до таланта.

Не въ томъ бѣда, что послѣдняя драма 
его написана такъ, что не напоминаетъ, а 
почти повторяетъ Метэрлинка. Но она 
дурно, некультурно, грубо его повторяетъ; 
выходитъ не то доморощенная каррикатура, 
не то изнанка вышитаго ковра. И не въ томъ 
только бѣда, что эта узловатая, рабски- 
подражательная форма содержитъ въ себѣ 
путанную, смятую, да еще банальную мысль 
о безсмысленномъ рокѣ. Можетъ быть, впро
чемъ, и вовсе тамъ никакой мысли нѣтъ. 
Горе въ томъ, что подобная вещь преподно
сится намъ какъ художественное произ
веденіе, да еще съ глубиной, съ претензіей 
на какое-то общее міросозерцанье. Претен
зіи убили самую возможность непосред
ственнаго живого слова; и нѣтъ ихъ ни одного 
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во всей „Жизни Человѣка“, во всей драмѣ, 
наполненной холодными, придуманными, 
крикливо-плоскими фразами. Никогда мнѣ 
не было такъ жалко Леонида Андреева. 
Онъ давалъ сильныя вещи, чувствовалось, 
что за ними стихійно, слѣпо мучится и бо
рется живой человѣкъ, котораго можно бы 
любить, съ которымъ можно страдать вмѣ
стѣ. А тутъ, изъ-за драмы и разсказа 
„Елеазаръ“, вдругъ высунулся малообразо
ванный и претенціозный русскій литераторъ, 
котораго, поскольку онъ все-таки человѣкъ 
и все-таки Л. Андреевъ, ничего не пони
мающій и не разрѣшающій,—можно лишь 
безконечно жалѣть.

Такой „русскій литераторъ“ не только 
не разрѣшитъ ничего, и не пойметъ,—но и 
нѣжной, легкой, высокохудожественной, 
культурной лирики Метэрлинка никогда не 
достигнетъ. Послѣ „Василія Ѳивейскаго“, 
даже послѣ „Саввы“, гдѣ мѣстами у Л. 
Андреева вырывались крики настоящаго 
богоборца,—прочтите грубую, топорную и 
въ высокой степени глупую „молитву“ ге
роя драмы, такъ величественно названнаго 
Человѣкомъ съ большой буквы. Ходульныя 
слова—старательно выдуманныя для изло
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женія извѣстной всѣмъ мѣщанамъ мысли, 
что и самый „сильный“ (то-есть самый не
вѣрующій) человѣкъ можетъ молиться, если 
ему хочется что-нибудь получить отъ Бога; 
и даже можетъ обѣщать, что повѣритъ въ 
Него, когда получитъ; но что это ни къ чему 
не ведетъ, ибо никакого Бога нѣтъ, а есть 
равнодушно-безсмысленная Судьба. Симво- 
лизуется Судьба у Андреева „сѣрымъ Нѣ
кто“, нисколько не страшной, а бутафор
ской ^фигурой, стоящей безсмѣнно въ 
углу со свѣчой (тоже необыкновенно
новымъ символомъ жизни человѣческой!) 
„Человѣкъ“—все время „гордъ и силенъ“. 
Жена Человѣка находитъ и молитву его 
„гордой“,—на что онъ отвѣчаетъ: „Нѣтъ, 
нѣтъ, жена, я хорошо говорилъ съ Нимъ, 
такъ, какъ слѣдуетъ говорить мужчинамъ“. 
Между прочимъ, онъ молился: „Ты—ста
рикъ, и я—старикъ. Ты скорѣе меня пой
мешь“... Гордости въ молитвѣ не замѣтно, 
а просто примитивная риторика и рѣши
тельная неумность. Нехудожественное про
изведеніе иногда оберегается отъ слишкомъ 
рѣжущей фальши — умомъ автора. Но у 
Андреева этого сторожа нѣтъ, да и, увлек
шись собственной риторикой, онъ уже ни- 
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чего не замѣчаетъ, риторика ему кажется 
возвышенностью, смѣшное—сильнымъ, ба
нальности—новыми открытіями.

Андреевъ могъ, конечно, отступиться, 
могъ и совсѣмъ свернуть въ сторону, обна
живъ свои коренные недостатки и провалы. 
Но какъ случилось, что его судьи, если 
даже они компетентны лишь какъ судьи 
художественной стороны произведе
нія,—не осудили драму Л. Андреева именно 
за ея анти-художественность? Критиковъ 
для оцѣнки болѣе широкой и полной у 
насъ нѣтъ, пускайі Но неужели у насъ 
нѣтъ людей, хотя бы понимающихъ искус
ство, какъ искусство, отличающихъ тутъ 
черное отъ бѣлаго? Самаго примитивнаго 
понятія о томъ, что такое искусство, доста
точно, чтобы отвергнуть эту драму. О ней 
не можетъ быть двухъ мнѣній.

Невольно приходитъ мысль: да ужъ есть 
ли, было ли у насъ „искусство“, была ли 
когда-нибудь „литература“, въ собствен
номъ смыслѣ слова? У насъ есть художники, 
мыслители, писатели,—а искусства нѣтъ. У 
насъ есть геніи, есть таланты, большіе и 
малые, таланты-самородки,—а искусства 
нѣтъ. Искусство создается работой, куль- 
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турой и средой. У насъ ничего этого еще 
пока не было,—не удивительно, если нѣтъ 
искусства. Отдѣльные таланты у насъ до 
сихъ поръ погибали почти безъ плода. Ху
дожнику нуженъ свой воздухъ и свѣтъ, 
чтобы жить, рости. А не то онъ вспыхнетъ 
искрой—и не разгорится, и вокругъ себя 
ничего не зажжетъ. Да еще иной, помельче, 
и самъ замучается, слѣпо ворочая глыбы 
темныхъ вопросовъ. Поразительно слабо у 
насъ движеніе, развитіе идейное, безъ ко
тораго не возможно и движеніе культурное! 
И вѣдь идеи есть: въ какой другой странѣ 
были отдѣльныя личности съ такими непо
мѣрными идеями, именно „идеями“? Въ од
номъ Достоевскомъ только—уже былъ весь 
Ницше, да и на многихъ будущихъ Ницше 
хватитъ Достоевскаго. Но сказанное такъ 
ясно, такъ полно и вѣчно,—лежитъ камнемъ, 
и никто даже не пытается поднять этотъ 
камень, не видитъ его, не знаетъ ничего. 
Жизнь шла сама по себѣ, а писатели пи
сали сами по себѣ. Русскій ли человѣкъ 
тутъ причиной, русскій ли писатель или 
русская дѣйствительность, кто рѣшитъ?

Но прошлое все же обѣщало намъ 
больше, чѣмъ дало настоящее. Какъ ни 
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одиноки были наши геніи и таланты, какъ 
ни незамѣтно свѣтлѣлъ воздухъ, но все же 
онъ свѣтлѣлъ, и какая-то потенціальность 
развитія, нарожденія среды, все же тамъ 
была. Искусство, идейность, осмысленность, 
культура—хотѣли родиться. Даже въ те
ченіи „декадентскомъ“ 95— 900-хъ годовъ 
брежжило нѣчто положительное. Декадент
ство было подполье, но изъ него предчув
ствовался выходъ. Въ подполье, можетъ 
быть, нужно спуститься, пройти и выйти. 
Но тутъ что-то случилось. Декадентство 
смялось, оборвалось, распалось, и... начался, 
(по мѣткому выраженію одного современ
наго рецензента)—„декадансъ декаданса“. 
Пустое мѣсто заполнилось: образовалась 
лже-среда. Появилась и „культурность“, и 
„искусство", и „метафизика“,—и они страш
нѣе прежней пустоты, ибо прежде мы имѣли 
„a-культурность“, „а-искусство“,—а теперь 
анти-искусство и анти-культурность. И от
нюдь не въ общественной жизни, въ жизни 
„всѣхъ“, которая пока все еще только без- 
культурна и безъ-идейна, но именно среди 
прежняго „цвѣта“ нашего общества, среди 
людей мыслящихъ и творящихъ въ области 
искусства.
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Тутъ начался періодъ возрожденія... вар
варства. Невѣжество и грубость, называющія 
себя высшимъ знаніемъ и утонченностью, 
гораздо опаснѣе просто невѣжества и про
сто грубости: эти, въ концѣ концовъ, скро
мны. Кто знаетъ, что онъ не знаетъ—тотъ 
можетъ еще научиться; а кто, будучи нагъ, 
думаетъ, что одѣтъ въ порфиру и виссонъ, 
тотъ такъ и будетъ щеголять голымъ, тому— 
„каюкъ“. Посмотрите наши „художествен
ные“ и „литературные“ журналы, вглядитесь 
въ „культурную“ и „литературную“ жизнь 
нашихъ центровъ за послѣдній годъ. Вы уви
дите, что „декадансъ декаданса“ расползся 
гораздо шире сейчасъ, нежели просто „дека
дансъ“ за все время своего существованія. 
Правда, эта лже-культурная среда ото
рвана рѣзко отъ вскипающаго, еще без- 
культурнаго, еще пока безъидейнаго дви
женія общественной жизни, отъ „всей Рос
сіи“—движенія праведнаго, потому что въ 
немъ нѣтъ лжи, а есть невскрытая правда. 
Эта „среда"--сравнительное ничтожество. 
Но зато почти всѣ писатели, и художники, 
все работающее въ данный моментъ въ 
области искусства и литературы, отъ без
дарнаго до талантливаго, такъ или иначе 
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соприкасается именно съ этой ложной сре
дой, барахтается въ этой лужѣ. Косяками 
идутъ туда „молодые“;—но, конечно, попавъ 
туда слишкомъ рано, ни одинъ изъ нихъ, 
даже съ задатками таланта, не выработается 
въ дѣйствительно талантливаго писателя. 
И понятно, что идутъ „косяками“: истин
ное—рѣдко и трудно, а псевдо-искусство, 
псевдо - красота — общедоступны, пріятно 
легки.

Леонидъ Андреевъ далъ лучшія свои 
вещи еще свободно, еще до созданія лже
среды. Но скажемъ ли съ увѣренностью, 
что его эта среда „заѣла"? Можетъ быть 
въ самомъ его талантѣ, какъ въ талантахъ 
другихъ современныхъ писателей, уже былъ 
заложенъ его печальный конецъ? Можетъ 
быть и онъ, какъ другіе, самъ же и послу
жилъ для созданія и преуспѣянія „декаданса 
декаданса". Но это все равно. Одно несо
мнѣнно: каковы прихожане—таковъ при
ходъ; каковы попы—таковы и проповѣди. 
Участники направленія анти-художествен- 
наго не могутъ не давать вещей не анти
художественныхъ. И „Жизнь Человѣка“ не 
могла не быть вещью хуже, чѣмъ бездар
ной и неумной—неумной со всѣми претен-
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зіями на художественность и глубокомысліе, 
то-есть—бездарной съ обманомъ.

Впрочемъ, какое намъ утѣшеніе знать, 
что иначе и быть не можетъ? Жаль, жаль 
до боли всѣхъ: и русскихъ литераторовъ, 
и возможную русскую литературу, въ част
ности и Леонида Андреева со всей его безпо
мощностью, и „косяки“ молодыхъ, съ дѣт
ской жадностью кидающихся... уже не въ 
подполье, а въ болото... Оно затянуто яркой 
травкой. А на днѣ—происходитъ страшная, 
отвратительная и смѣшная пляска: тамъ вѣн
чаются, сочетаются, смѣшиваются уже не 
„жидъ съ лягушкою“, это бы ничего, а не
винное слово съ безобразнымъ дѣломъ, 
святыя имена съ рыбьими костями, бого
борчество съ кощунствомъ, миѳологія съ 
развратишкомъ, творчество съ плагіатомъ, 
возрожденіе съ варварствомъ, филологія съ 
физіологіей, экстазъ съ разсчетомъ, искус
ство—съ проституціей...

Страшно, и если страшно не послѣднимъ 
страхомъ,—то лишь потому, что все это 
невыразимо скучно; да и пахнетъ ужъ очень 
обыкновенной скверностью. Даже не духомъ 
а душкомъ небытія, мертвечинной. А Рос
сія съ ея Пушкиными и Достоевскими, съ 
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ея громадной, полуслѣпой пока трагичностью 
общественной—еще жива. Еще ой-ой какъ 
жива! Запоетъ пѣтухъ—и провалится болот
ное дно, уйдетъ въ послѣднюю темноту со 
всѣми плясунами, съ виновными, и... невин
ными (сами виноваты, не разсчитали!). Остав
шіеся—не всѣ даже замѣтятъ, что кѣмъ-то 
стало меньше...

Поскорѣе бы, однако, проваливалось. 
Идетъ-таки отъ него,—иногда, подъ-ве
черъ,—заразительный смрадъ.
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Л. Андреевъ съ его „Человѣкомъ“ завелъ 
меня въ широкія общія разсужденія. Вер
немся отъ литературы къ литератору, къ 
другому современному беллетристу Сер
гѣеву-Цене кому.

Онъ моложе Андреева,—онъ еще не 
дошелъ до порабощенія своего таланта 
мертвому духу лже-среды, онъ еще свобо
денъ, онъ еще пока—художникъ. Но, ко
нечно, и Сергѣевъ-Ценскій—писатель совре
менный, стилемъ своимъ и всѣмъ уклономъ 
приближающійся къ другимъ писателямъ 
дней именно нашихъ. Онъ—офицеръ того- 
же полка, гдѣ былъ генераломъ Андреевъ, 
гдѣ Зайцевъ—унтеръ съ нашивкой, и гдѣ 
есть такіе несчастные рядовые, старательные 
и самодовольные, но совершенно неспособ
ные, какъ Осипъ Дымовъ и другіе. Сер
гѣевъ-Ценскій — настоящій офицеръ; Зай- 
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цеву, сколько бы онъ ни получалъ нашивокъ, 
до него не дослужиться. Языкъ Сергѣева- 
Ценскаго — богатъ почти безъ риторики, 
выпукло-ярокъ до грубости, которая не пере
ходитъ, однако, въ анти-художественность; 
главное же—онъ чрезвычайно гармонируетъ 
съ внутреннимъ содержаніемъ таланта Сер- 
гѣева-Ценскаго, съ основной, рѣзко-опредѣ
ленной, вѣчно одной и той же, мыслью ав
тора. Она не утомляетъ, потому что широ
ка; ее можно-бы назвать идеей,—если бы 
она, въ концѣ концовъ, по свойству своему, 
могла привести куда-нибудь, кромѣ тупика. 
Но она ведетъ именно въ тупикъ... если, ко
нечно, взять ее, какъ послѣднюю, въ ея по
бѣдѣ; принять ее за послѣдній синтезъ.

Мысль эта со всей опредѣленностью уже 
выразилась чуть ли не въ первомъ разсказѣ 
Ценскаго, напечатанномъ года четыре тому 
назадъ въ журналѣ „Новый Путь“. Разсказъ 
вошелъ и въ „Сборникъ“. Разсказъ—не 
изъ лучшихъ; языкъ еще не вполнѣ вырабо
танъ, но уже весь Ценскій тутъ. Уже мчится, 
безсмысленно хлеща лошадей, невинный 
человѣкъ, помѣщикъ, любящій отецъ и 
мужъ, мчится прямо въ снѣжную, черную, 
сильную бурю, дико повторяя: „всѣ у меня
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умерли! Всѣ съ ума сошли!“ Недаромъ 
только что бѣдный, уральскій родствен
никъ-прихлебатель тупо нылъ передъ нимъ: 
„гдѣ не ждешь, тутъ тебя и кокнетъ. Непре
мѣнно тебя кокнетъ“.

Всѣ умерли, всѣ съ ума сошли, всѣ по
гибли самымъ безобразнымъ, безсмыслен
нымъ, грязнымъ и отвратительнымъ обра
зомъ, и... что жъ это такое? Вѣдь я же 
этого не хочу? Вотъ въ этомъ, тайномъ, но 
несомнѣнномъ вопросѣ Сергѣева-Невска
го— еще надежда на спасеніе отъ тупика. 
Есть борьба, есть трагедія,—писатель-чело
вѣкъ еще не успокоился на разрѣшеніи 
ужаса жизни—просто неподвижнымъ утвер
жденіемъ ужаса. Ценскій, ненавидя міръ,— 
любитъ его; любитъ такъ же глубоко, какъ 
ненавидитъ. И даже,—я утверждаю,—онъ 
идетъ изъ любви, какъ изъ перваго даннаго. 
Не люби онъ міра, онъ, можетъ быть, и 
не увидѣлъ бы такъ ярко всѣхъ его ужа
совъ, не сумѣлъ бы такъ ненавидѣть. „Міръ 
ужасенъ, проклятъ, безсмысленъ, главное— 
безсмысленъ...“—кричитъ намъ Ценскій, и 
тутъ-же, словно про себя, шепчетъ: „а я 
этого не хочу!..“ Вся трагедія этого писателя, 
отнюдь не первокласснаго, но яркаго и ха- 
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рактернаго для временъ нашихъ, вотъ въ 
чемъ: онъ, по завѣту Достоевскаго, полю
билъ жизнь прежде смысла ея. Но не за- 
вѣдомо-же безсмысленную жизнь начинаемъ 
мы любить: мы начинаемъ любить жизнь 
только пр еж де знанія ея смысла, но уже 
въ любви нашей—вѣра, что смыслъ есть, 
что черезъ любовь онъ откроется. Сергѣевъ- 
Ценскій полюбилъ міръ, жизнь — настоя
щей любовью, съ вѣрой въ смыслъ, и... 
вотъ, смысла ея еще не нашелъ и еще ви
дитъ непереносный, невозможный мракъ 
безсмыслія, „баню съ пауками“. Что же съ 
этимъ дѣлать? Чему же вѣрить? Если все- 
таки любви своей, —то искать, искать, не 
боясь пауковъ, черезъ всѣхъ пауковъ искать 
этого необходимаго „смысла“, который дол
женъ же быть! А если первому взору повѣ
рить, глазамъ своимъ,—то ужъ, конечно, 
отказаться прежде всего отъ любви, напол
нить душу однообразнымъ, тепловатымъ 
отчаяніемъ, лечь подъ лавку въ избѣ, а 
пауки тебя будутъ ѣсть. И пусть ѣдятъ. 
Въ концѣ концовъ,—я не спорю,—тутъ 
можно дойти до извѣстнаго безсмыслен
наго сладострастьица, а ужъ до самодо
вольства средней руки—навѣрно. Но и чело
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вѣку, и художнику—обоимъ—непремѣнно 
конецъ.

По склонности моей къ пессимизму, и 
еще потому, что Ценскаго я не считаю очень 
сильнымъ (вѣдь Андреевъ былъ куда силь
нѣе!)—мнѣ кажется, что и Ценскій кончитъ 
подъ лавкой, подъ которую уже тихо лѣ
зетъ Андреевъ. Мнѣ кажется, но утверждать 
это непремѣнно—нѣтъ никакихъ серьезныхъ 
основаній. Пока—Сергѣевъ - Ценскій дер
жится еще на лезвіѣ ножа, и въ какую сто
рону онъ скользнетъ—неизвѣстно. И онъ 
пока остается художникомъ. Его послѣдній 
разсказъ, „Лѣсная топь“ (въ Альманахѣ „Ши
повника“)—не хуже, а лучше разсказовъ его 
Сборника. Ярче, откровеннѣе, выпуклѣе— 
обнаженнѣе. Въ Сборникѣ есть разсказъ 
„Я вѣрю!“, гдѣ, послѣ всѣхъ невѣроятныхъ, 
безпощадныхъ ужасовъ,—герой вдругъ, ни 
съ того, ни съ сего, глядя на своего малень
каго сына, начинаетъ „вѣрить“, что этого 
сына ужасы міра не коснутся, что и сынъ 
будетъ иной человѣкъ, лучше, и жизнь его 
будетъ совсѣмъ другая, хорошая, и все во
кругъ будетъ хорошо. Зачѣмъ этотъ жалкій, 
безсильный диссонансъ? Впрочемъ, пускай. 
Онъ только лишній разъ показываетъ намъ, 
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подчеркиваетъ, какъ тщетна, глупа и фаль
шива, и даже просто непріемлема для чело
вѣческой природы та единственная остав
шаяся вѣра, въ которой смѣетъ еще вслухъ 
признаться бѣдный современный человѣкъ: 
вѣра въ будущія поколѣнія. Вѣра, въ кото
рую не вѣрится. Вѣра, которая не нужна 
ни на что. Настоящій человѣкъ—вопитъ 
противъ нея: съ какой стати? Да и чертъ 
ли мнѣ въ будущихъ поколѣніяхъ, если я... 
А что же я? Я-то самъ?

Сергѣева-Ценскаго можно упрекнуть въ 
излишнемъ нагораживаніи внѣшнихъ ужа
совъ. Теряется правдивость отъ такой не
умѣренности, отъ такого скопленія въ од
номъ мѣстѣ всѣхъ представимыхъ и даже 
непредставимыхъ гадостей. Въ „Скоро я 
умру“ — сразу тонутъ всѣ, кромѣ хилаго, 
гнилого сына, безпомощно присутствующаго 
при гибели отца, матери и т. д.,—всѣ безъ 
остатка. Что дѣлается съ Антониной изъ 
„Лѣсной топи“—прямо невѣроятно. Пле
тется какая-то цѣпь изъ черныхъ, отврати
тельныхъ звеньевъ. Придурь, ребенокъ- 
уродъ, любовникъ-сифилитикъ, — и ужъ 
окончательно безъ носа, съ язвой во все 
лицо, — страшные, безвыходно тупые люди 
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вокругъ,—и, наконецъ, когда уже ничего, 
кажется, не остается, кромѣ смерти,—Цен
скій и смерть эту посылаетъ Антонинѣ въ 
самомъ страшномъ ея образѣ: артель мужи
ковъ въ лѣсу, на которую набрела, заблу
дившись, Антонина, —тупо, дьявольски сти
хійно, безъ слова набрасывается на нее, 
вся, и, насилуя, тѣмъ самымъ ее убиваетъ.

Рожденіе, природа, любовь, надежда, 
жалость, страсть,... все Ценскій показываетъ
намъ исковерканнымъ, все въ пятнахъ Без
смысленнаго Зла, точно въ пятнахъ про
казы. Но неумѣренность Ценскаго въ соби
раніи конкретныхъ, внѣшнихъ ужасовъ,— 
вполнѣ понятна. Онъ изо всѣхъ силъ стара
ется, онъ непремѣнно хочетъ свое ощущеніе 
ужаса передъ Зломъ передать другимъ съ 
наибольшей полнотой; и невольно огруб
ляетъ краски для другого, можетъ быть, 
еще грубаго взора. Конечно, не у всѣхъ 
„всѣ умираютъ, всѣ съ ума сходятъ“. Но Цен
скій знаетъ, а не знаетъ, такъ чувствуетъ, 
что если хоть у одного „всѣ умерли и съ 
ума сошли“,—то это совершенно все равно, 
какъ если бы у всѣхъ; что ни одной „сле
зинки“ нельзя оправдывать, если не оправ
дана хоть одна. А вѣдь съ какой недомыс- 
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ленной легкостью многіе еще примиряются... 
ну хотя бы съ землетрясеніемъ, гдѣ погибло 
только 66 человѣкъ, да за то спаслось 
6,6661 И Ценскій, неправдиво фактически, 
грубо,—но съ глубочайшей внутренней прав
дой кричитъ: „всѣ, всѣ! У всѣхъ всегда всѣ 
умираютъ, всѣ съ ума сходятъ! Проклятые 
люди, проклятый міръ! но... но я не хочу, 
я не могу, чтобы такъ было. Нельзя, чтобы 
такъ было, потому что у человѣка есть къ 
міру любовь“.

Вотъ это-то живое, — можетъ быть, не 
вполнѣ сознанное, все равно!—противорѣ
чіе, это „несомнѣнно проклятъ“ и „несо
мнѣнно не хочу“, и отличаютъ Сергѣева- 
Ценскаго отъ другихъ современныхъ писа
телей того-же уклона. Того-же уклона,—но 
съ антиноміей, менѣе рѣзко поставленной, 
менѣе трепетной и подлинной. Можетъ быть 
эта трепетность и рѣзкость питаютъ и са
мый талантъ Ценскаго, даютъ языку его 
выразительную силу.

До риторики недалеко... но ея еще нѣтъ. 
Недалеко,—иногда кажется,—и до просвѣ
тленія, до начала раскрытія необходимаго 
„смысла“ жизни... но и его еще нѣтъ. Во 
всякомъ случаѣ на своей теперешней точкѣ, 
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въ данномъ своемъ состояніи, Ценскій не 
можетъ остаться навсегда, ни какъ чело
вѣкъ, ни какъ художникъ. Это ужъ было- 
бы послѣднее безсмысліе,—котораго, къ 
счастью, въ жизни не встрѣчается. Нельзя 
стоять долѣе мгновенья на колющемъ остріѣ. 
Мы не знаемъ, добрался ли уже Ценскій 
до этого окончательнаго острія. Но когда 
доберется (и если доберется)—то нельзя 
ему будетъ не полетѣть; и непремѣнно онъ 
полетитъ,—или внизъ... или вверхъ.
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Бѣдный городъ

3. Гиппіусъ—Критика любви 37
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Парижъ... Я его не „люблю“, прежде 
всего. То есть онъ не любъ мнѣ, не милъ 
мнѣ, какъ мила, люба нѣжная Флоренція, 
темный, тихій Римъ, даже отчасти нашъ Пе
тербургъ, прямой, блѣдный, страшный, 
призрачный. Я знаю эту влюбленность въ 
города. Ночью не спится отъ волнующаго 
блаженства, а днемъ бродишь до устали все 
равно гдѣ, и каждое лицо кажется краси
вымъ, каждый человѣкъ—близкимъ, потому 
что онъ идетъ по милой улицѣ, каждый 
камень мостовой — нужнымъ. Если долго 
живешь—пѣна влюбленности исчезаетъ, но 
память о ней, и возможность ея возвра
щенія, и тихая, благодарная любовь — 
остаются.

О, конечно, не исторія города создаетъ 
эту любовь къ нему, такъ же, какъ и не 
внѣшняя красота его, такъ же, какъ и не 
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жизнь его въ настоящій моментъ. Вѣроятно, 
все вмѣстѣ творитъ его образъ, живой, ко
торый мы видимъ, ощущаемъ, и это живое 
единое существо плѣняетъ неотразимо. Я 
не думаю о древнемъ Римѣ и его величіи 
когда стою на перекресткѣ, недалеко отъ 
Пантеона, у бѣдной merceria, гдѣ крутъ по
воротъ рельсъ электрической конки и гдѣ 
черный мальчишка переругивается съ дурно
одѣтой синьориной; мнѣ все равно, что 
было тутъ прежде; мнѣ нравится такъ, какъ 
сейчасъ; но не спорю, вѣрно не было бы 
такъ, какъ сейчасъ, если бы прежде не 
было такъ, какъ было. И отъ любви моей 
къ Риму—растетъ и утверждается моя лю
бовь къ его великой исторіи; а не наобо
ротъ.

Пусть это субъективно. Любовь или 
не любовь не лишаетъ меня нимало воз
можности судить здраво и объективно, въ 
полномъ спокойствіи и справедливости — 
хотя бы о томъ же Парижѣ. Но интересно 
ли это? Всѣ знаютъ (и я со всѣми), что Па
рижъ прекрасенъ, что онъ веселъ, шуменъ 
и блестящъ, что исторія его не менѣе ве
личественна, нежели исторія Рима, а куль
тура выше,—настолько, насколько Эйфелева 
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башня выше храма Петра (пожалуй, и того 
выше). Важно не то. Важно, есть ли воз
можность человѣку, умѣющему любить го
рода, какъ живыя существа, и человѣку не 
безсознательному, человѣку, ищущему вѣч
наго во временномъ прежде всего,—есть 
ли ему возможность любить Парижъ?

Я люблю міръ въ немъ,— какъ вездѣ. 
Но ликъ самого города — мнѣ страшенъ. И 
жалокъ. Я люблю дворцы его и берега его 
рѣки,—но душа города, со всѣмъ прошлымъ 
своимъ, которое создало ея настоящее — 
отталкиваетъ и угнетаетъ меня.

Однообразенъ шумъ потока, одинакова 
зелень лѣса, каждый день повторяетъ солнце 
свой восходъ и заходъ; но развѣ не чувству
ется и не знается, что это не возвращеніе по 
кругу, не вѣчныя повторенія, а новая струя 
шумитъ, и деревья разныя, и закаты и 
зори—не вчерашніе? Живое не страшно, и 
мертвое не страшно. Но ничто не даетъ та
кого холоднаго, почти внѣразумнаго ужаса, 
какъ поддѣлка мертваго подъ живое. Нѣтъ 
ничего страшнѣе автомата.

И вотъ, въ звукахъ Парижа, въ его дви
женіи, въ его краскахъ, въ лицахъ и одеж
дахъ его людей—есть автоматизмъ. Я не го- 
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ворю: Парижъ—автоматъ. Я говорю точно: 
есть автоматизмъ, есть этотъ послѣдній 
ужасъ въ ликѣ города.

Одинъ и тотъ же мотивъ свиститъ и 
пробѣгающій мальчишка, и наигрываетъ 
кто-то внизу на рояли: одна и та же шляпка 
надѣта на всѣхъ женскихъ головахъ, другая 
на мужскихъ; одинъ голосъ реветъ изъ каж
даго, правильно и одинаково воняющаго, 
автомобиля. И какъ будто одна громадная, 
разсыпавшаяся на сорокъ тысячъ мелкихъ, 
проститутка ходитъ вечеромъ по одному 
длинному бульвару, повторяя одно и то же 
слово. Вещи, и деньги, и люди — все дви
жется по кругу; потому что все (и всѣ), 
безъ остановки, покупается, продается, и 
вновь продается, и опять покупается. Не 
важно, кто и что: все рѣшительно поку
пается, какъ все и всѣ рѣшительно про
даются. Вверхъ и внизъ, справа налѣво, 
заводъ длинный, очень длинный...

Сегодня праздникъ. На улицахъ тан
цуютъ со вчерашняго вечера. Надъ тем
ными домами вьются фейерверки, дѣти 
плачутъ, прохожіе поютъ, автомобили сто
нутъ чаще, омнибусы полны солдатами. 
Поютъ и хоромъ; издали, точно наши дере- 

422



венскіе парни кричатъ. Добрый парижскій 
народъ празднуетъ взятіе Бастиліи. Вспоми
наетъ первый день своей свободы отъ на
силія, — свободы, завоеванной насиліемъ 
для... Для чего?

Я останавливаюсь. Я забываю о Па
рижѣ на мгновенье. Я думаю о моей вне
запной и простой мысли. О словѣ „сво
бода“. Какое странное слово! Не самое ли 
оно могучее въ исторіи, не оно ли двигало 
народы? А между тѣмъ это—слово безъ 
понятія. Слово, не означающее ничего, 
то-есть ничего положительнаго само въ 
себѣ; это та пустота, которую не терпитъ 
природа, и которой поэтому въ природѣ 
фактически никогда не существуетъ. „Сво
бода“... и больше ничего—безсмыслица. Сво
бода не понятіе, не фактъ; свобода—это ги
бель одного явленія и возникновеніе на его 
мѣстѣ другого, — и свободой называется 
самое мгновенье смѣны. Больше ничего. 
Свобода „отъ“ — „для“. Всегда „отъ“ — 
„для“, и какія бы недоразумѣнія тутъ ни 
завивались въ понятіяхъ и ощущеніяхъ лю
дей,—законы природы вѣчно тѣ же; и осво
бождаемся отъ нихъ мы только для того, 
чтобы умереть.
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Народъ освобождается отъ цѣпей, отъ 
внѣшняго насилія--для роста, для—счастія, 
въ концѣ-концовъ. Онъ что-то обѣщаетъ 
себѣ, разрушая, ломая цѣпи. Знаетъ онъ 
это или не знаетъ—но всегда лишь этотъ 
обѣтъ передъ самимъ собой даетъ ему 
силу для разрушенія стараго. Лишь „во 
имя“ чего-то, и непремѣнно лучшаго, не
премѣнно высшаго, онъ ломаетъ старое, 
во имя положительнаго беретъ онъ на себя 
эту „свободу“, то есть творитъ мгновенье 
смѣны. Хотя бы и кричалъ „свобода“,— 
все равно. Не для „свободы“ ломаетъ, 
потому что во времени этого мгновенья 
смѣны (свободы) даже и нѣтъ, но для 
своей надежды, для обѣта, который даетъ 
самому себѣ, которымъ онъ уже связанъ, 
съ которымъ радостно связанъ—въ любви 
къ нему.

Граждане Парижа взяли Бастилію. Душа 
народа, согнутаго извнѣ, свергла насиліе 
во имя человѣческаго „лучшаго“. Для своего 
лучшаго, для своего роста, для жизни. Что 
же случилось? Когда остановился ростъ? 
Почему остался недовершеннымъ обѣтъ 
этого „лучшаго“, этой жизни, обѣтъ, кото
рый далъ себѣ народъ, и святость котораго 
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помогла разрушить старое? Почему авто
матизмъ, точно синія пятна, сталъ просту
пать на лицѣ города?

Я не знаю ничего; я смотрю извнѣ; но, 
только глядя издали, извнѣ, и можно видѣть 
ликъ города. Имъ, изнутри, самимъ не 
видно; они кусочки мозаичной картины. Я 
не забываю, что каждый изъ нихъ, кромѣ 
того, и часть міра, и самъ—цѣлый міръ. 
О, какъ они мнѣ близки, какъ я бездонно 
жалѣю эти капли океана, гдѣ и я — такая 
же капля! Но ликъ города, ликъ города... 
Сливаясь въ одно въ немъ — они умира
ютъ вмѣстѣ со своимъ несчастнымъ горо
домъ.

Праздникъ „свободы“... какая въ немъ 
тупая и плоская горечь! Въ этотъ день люди 
Парижа прежде всего парижане, и автома
тизмъ города побѣждаетъ въ нихъ личные 
остатки жизни; они автоматы во всю. Не
ужели думаютъ они хотя бы о томъ, чтб 
празднуютъ? Конечно, нѣтъ. Просто празд
никъ. Надо танцовать, двигаться, зажи
гать огни, веселиться. Одни автоматы, дру
гіе дѣти или дикари, веселящіеся потому, 
что весело физіологически, а „праздникъ“— 
случай, какъ другіе. Могъ бы и не быть.
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Если бы сегодня, сейчасъ, внезапно 
поднялась изъ земли и стала на прежнемъ 
мѣстѣ темная Бастилія—ни у кого не хва
тило бы духа даже пожелать взять ее. 
Душа города безсильна разрушить что-либо, 
потому что у нея нѣтъ яркихъ надеждъ, и 
отвѣтственности за лучшее она не можетъ 
взять на себя. Что же случилось, и когда? 
Не знаю; не знаю. Я только не могу лю
бить старую, вялую душу этого города 
безъ настоящаго.

На площадяхъ предмѣстій пляшутъ дѣти- 
дикари, — солдаты и женщины въ бѣлыхъ 
кофточкахъ. Каждая ракета сопровождается 
согласнымъ и однообразнымъ воемъ удо
вольствія. Avenues—пустынны; иллюминація 
претенціозна и слаба. Чувствуется обряд
ность. На бульварахъ—обычныя- будни, ма
шинный шумъ автомобиля, который можетъ 
испортиться—но не портится, устроенъ хо
рошо. Подъ каждымъ деревомъ — маска 
проститутки, развалившейся на сорокъ ты
сячъ отдѣльныхъ, подобныхъ. Кафе, огни, 
бары, лакеи, музыканты, калѣки, дѣти, нищіе, 
фокусники—тутъ все разнообразіе человѣ
ческой множественности сливается въ един
ство, механическое единство заводной ма- 



шины. Валы движутся, машина идетъ, Па
рижъ „живетъ“.

Мнѣ кажется иногда (но это, конечно, 
лишь кажется, это невѣрно, ибо Парижъ 
не автоматъ, и лишь въ немъ — автома
тизмъ), что страны могутъ разрушиться, 
народы исчезнуть, далекія горы сдвинуться 
и пасть въ море, Европа опустѣть—а Па
рижъ, не замѣтивъ, будетъ все такъ же, 
совершенно такъ же, изо дня въ день, жить, 
шумѣть и веселиться, и не остановится, 
потому что не въ его власти остановиться, 
пока не выйдетъ заводъ. А заводъ устроенъ 
по самому усовершенствованному способу— 
на неопредѣленное время.

Оставляя „метафизику*, до которой почти 
никому дѣла нѣтъ, глядя на Парижъ просто, 
совсѣмъ внѣшне—я скажу, что жизнь его 
прежде всего крайне мало нарядна. Если 
бы не было такихъ претензій нарядности 
и самодовольной увѣренности, что ужъ 
тамъ что другое—а именно нарядность, и 
самая совершенная, есть,—вѣроятно отсут
ствіе ея и не бросалось бы такъ въ глаза. 
Флоренція—нарядна, какъ цвѣтокъ, кото
рый объ этомъ не заботился, а такимъ вы
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росъ. И опять повторяю, не о зданіяхъ 
говорю, не о видѣ города, а о ликѣ его, 
о городѣ и жизни его, о его единомъ суще
ствѣ. Римъ не наряденъ, но ему и не надо 
быть такимъ.

Нарядность — творчество. Этого твор
чества у парижанъ нѣтъ. Внѣшняя куль
турность и упорная заботливость могутъ 
отчасти замѣнить тутъ творчество. Но и 
на это парижанъ не хватаетъ, потому что 
сами они очень искренно довольны малымъ. 
Ужасно скромны. Второй сортъ ихъ удо
влетворяетъ и они считаютъ его первымъ. 
Огни могли бы быть ярче, платья жен
щинъ красивѣе, тротуары чище,—это легко 
вообразить, — но парижанину великолѣпно 
и такъ- Ему достаточно дешевой многооб
разной однообразности, довольно внѣшняго 
мерцанья и блистанья, какъ дикарю стра
зовыхъ бусъ. Въ этой самодовольной не
притязательности — провинціализмъ и кон
серватизмъ Парижа. Отчасти причина кон
серватизма Парижа лежитъ и въ его на
стоящей неспособности къ творчеству, но 
малая требовательность, легкая удовлетво
ренность тѣмъ, что есть—-причины, конечно, 
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первыя. И опять приходимъ къ тому же: 
люди Парижа, какъ части его, обра
зующіе ликъ города,—люди двухъ типовъ: 
дѣти-дикари и автоматы. Первые доволь
ствуются малымъ и любятъ то, что больше 
блеститъ и сильнѣе шумитъ; вторые— 
довольствуются совсѣмъ всѣмъ, потому 
что имъ совсѣмъ все — все равно. Они — 
только необходимая декорація, страшная для 
тѣхъ, кто подозрѣваетъ ихъ тайну, не 
страшная для простодушныхъ.

Однако, я не могу продолжать. Если 
дѣйствительно таковъ ликъ одного изъ 
самыхъ громадныхъ, самыхъ древнихъ и 
прекрасныхъ городовъ земли—то вѣдь этотъ 
городъ долженъ разрушиться, распасться; 
люди, чтобы не быть дикарями и автома
тами, должны разбѣжаться въ разныя сто
роны! И ужъ если опять соединяться — то 
иначе, на иныхъ основаніяхъ, на другой 
почвѣ... а это все—проклясть. Непре
мѣнно все проклясть, цѣликомъ.

Но тутъ-то и совершилась бы самая 
злѣйшая неправда. Потому что не ликъ это 
города,—и не можетъ быть человѣческаго 
города съ такимъ ликомъ, — это только 
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страшная его личина. Короста, которая мо
жетъ остаться, но можетъ, все-таки можетъ, 
спасть.

Проклятыхъ городовъ нѣтъ, какъ нѣтъ 
проклятаго народа, нѣтъ ни одного про
клятаго человѣка. Вездѣ, во всемъ, во всѣхъ 
и въ каждомъ, сколько бы ни лежало тьмы 
и ужаса—рядомъ же, тутъ же, лежитъ и сила 
правды. Есть несчастные города, несчастные 
люди, народы, болѣе другихъ павшіе. Но 
вездѣ сохранена возможность возстанія.

Я не хочу кончать общими, ничего не 
говорящими фразами: „вѣрю, молъ, что 
Парижъ... скоро... или когда-нибудь“... Ни
чего я не знаю, и совершенно ничего не 
предрѣшаю и не рѣшаю. Просто смотрю 
и вижу, соотвѣтственно остротѣ моего 
зрѣнія, что Парижъ—одинъ изъ такихъ не
счастныхъ городовъ. Бѣднякъ, не имѣю
щій ничего,—и притомъ самъ объ этомъ 
не знающій. Послѣднее — самое опасное. 
Голодный, не знающій о томъ, что голоденъ, 
легко можетъ умереть отъ голода, — по
тому что онъ не пойдетъ искать пищи.

Я искренно думаю, что рано или поздно 
всякій голодный почувствуетъ и пойметъ, 
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что онъ голоденъ. Естественно, что и Па
рижъ пойметъ, какъ онъ нищъ, нагъ и 
бѣденъ. Когда это будетъ—я не знаю. А 
пока онъ несчастенъ, только несчастенъ — 
его трудно любить; но можно жалѣть, го
рячо, глубоко, праведно, —и любить его 
истинный ликъ, который, если не мы—уви
дятъ другіе.
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Парижскія фотографіи

3. Гиппіусъ -Критика любви 28





9°7

Harmonie universelle

Около укрѣпленій слѣзли съ трамвая. 
Идемъ по пустырямъ въ маленькое пред
мѣстье на берегу Сены.

Темно, тепло, душно. Точно іюльскій 
вечеръ, — не октябрьскій. Беззвѣздное 
небо надъ безконечной дорогой между 
деревьями. Изрѣдка тѣни какихъ-то страш
ныхъ людей. Они всѣ похожи на апашей. 
Итти жутко.

Но вотъ и огоньки. Освѣщенное кафе. 
Начинается предмѣстье. Заворачиваемъ въ 
маленькую улочку. Въ темнотѣ еле нахо
димъ номеръ двадцать шестой. Узкій дворъ. 
Комната г. Андрэ внизу, ходъ прямо со 
двора, ни ступеньки, ни порога.

Стучимъ. Въ окнѣ огонь, но никто не 
отвѣчаетъ, не отворяетъ.
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Къ намъ приближается чья-то узенькая, 
робкая тѣнь. Тоже „товарищъ“, тоже гость 
г. Андрэ.

Изъ противоположнаго окна, сверху, 
высовывается женщина.

— Вы къ Андрэ? Онъ, должно быть, въ 
двадцать восьмомъ, ä cote. Chez sa dame.

Принимаетъ участіе.
Отправляемся въ двадцать восьмой, уже 

вмѣстѣ съ „товарищемъ“, который едва 
говоритъ по-французски—итальянецъ.

Въ полной темнотѣ кричимъ снизу на 
весь дворъ:

— Андрэ! Андрэ!
Другая женщина высовывается изъ окна.
— Оп descend!
Вотт, и Андрэ,—маленькій, щупленькій, 

молодой, съ измученнымъ лицомъ. Торо
пливо прожевываетъ кусокъ, извиняется. 
Занятъ былъ цѣлый день, не успѣлъ поѣсть.

— Что же вы не вошли? Дверь не 
заперта. Я сейчасъ.

Идемъ назадъ. Дверь, дѣйствительно, 
не заперта. Крошечная комната кажется еще 
меньше отъ невѣроятнаго количества книгъ, 
которыми заставлены всѣ стѣны, отъ двухъ 
длинныхъ столовъ съ грудами газетъ, бу
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магъ, журналовъ. На полу щетка и башмаки, 
въ углу печурка для кипяченія воды. По
ходная постель, сложенная большимъ ку
бомъ. Отъ тѣсноты мы на нее, почти подъ 
потолокъ, и взгромождаемся. Стулья, все 
равно, безъ сидѣній. Кое-гдѣ на нихъ только 
дощечки положены.

Сегодня среда. И члены .Всеобщей гар
моніи “ понемногу начинаютъ собираться 
къ Андрэ.

Хозяинъ въ замѣшательствѣ. Онъ обѣ
щалъ прочесть рефератъ, но не можетъ 
найти рукописи: она затерялась въ грудѣ 
бумагъ. Ищетъ, всѣ ищутъ съ нимъ (народу 
уже порядочно) — нѣтъ реферата. Молодой 
русскій еврейчикъ, рабочій, говорящій по- 
французски, какъ французъ, начинаетъ 
кипятить воду для чая.

Съ одного стола свалили всѣ бумаги на 
полъ и кое-какъ разсаживаются, обративъ 
столъ въ скамейку. И громко обмѣниваются 
новыми извѣстіями о различныхъ анархиче
скихъ колоніяхъ. Кто-то говоритъ, что одинъ 
анархистъ взялъ да и разбилъ статую Фран
циска I. Одни одобряютъ, другіе недовольны.

Пожилой, одѣтый „en bourgeois“, това
рищъ вступается за „искусство“.
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— Что-жъ, по-твоему и церквей не тро
гать?—спрашиваетъ его другой. Лицо энер
гичное, грубое, небритое. Глаза воспалены. 
Руку все время сжимаетъ въ кулакъ. Много 
куритъ, самъ свертываетъ папиросы нелов
кими черными пальцами. Весь онъ точно 
накаченъ ненавистью, которая постоянно 
изъ него выпираетъ.

— Къ чему жъ ихъ разрушать? Конечно, 
попы—жулики, выдумываютъ всякую че
пуху, лишь бы нагрѣть народъ. Такъ воль- 
ножъ поповъ слушать! Поумнѣютъ люди, — 
тогда и поповъ не будетъ. А церкви зачѣмъ 
трогать? Въ нихъ, я вамъ скажу, есть вещи 
пикантныя...

Заговорилъ о Шартрскомъ соборѣ. О 
томъ, что на его стѣнахъ высѣчены изъ 
камня самые разнообразные пороки.

— Я—человѣкъ въ этомъ дѣлѣ опыт
ный,—прибавилъ онъ не безъ самодоволь
ства,—а и то нѣкоторыя комбинаціи меня 
удивили.

Но противникъ не унимался.
— Такъ ты думаешь, церкви-то людей 

не портятъ? А вотъ я недавно вошелъ въ 
соборъ. Сумракъ. Вдали статуя Богородицы, 
освѣщенная голубымъ. Мнѣ даже стало 
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жутко. Да спроси меня тогда сразу, какъ 
меня зовутъ,—я бы, навѣрно, заикаясь, на
чалъ лепетать: П-п-ьеръ, П-пьеръ... Нѣтъ, 
голубчикъ. Ужъ коли мы за свободу, за 
вольныхъ людей, такъ ужъ надо всѣ эти 
навожденія съ корнемъ вырвать. Не поповъ 
однихъ вонъ, а и церкви ихъ дурацкія!

. — А ты бы подальше отъ лампы,—вмѣ
шался молодой рабочій съ миловиднымъ, 
смуглымъ лицомъ. — Алкоголики иногда 
вдругъ вспыхиваютъ.

И онъ по-ребячьи расхохотался, сверк
нувъ бѣлыми зубами.

Но споръ закипалъ. Вѣковая ненависть 
къ церкви, духовенству, ко всему, что назы
валось религіей, душила этихъ людей, тума
нила сознаніе. Попъ, капиталистъ, солдатъ, 
христіанство, метафизика—все это, казалось 
имъ, были только безчисленныя лапы одного 
и того же чудовища, которое сосетъ кровь 
измученнаго, уставшаго, доведеннаго до 
отчаянія народа.

Хозяинъ, Андрэ, — издатель анархиче
скаго ежемѣсячника, не чуждаго и вопро
самъ метафизики. Чтобы примирить спор
щиковъ, Андрэ началъ что-то вяло говорить 
о символахъ, о прекрасномъ, о свободѣ 
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искусства. Жалкая, безполезная риторика! 
Ее и не услышитъ глухая ненависть, издавна 
накопленная, ищущая выхода; и никакой 
метафизикой не остановить волны гнѣва, 
которая затопитъ рано или поздно старую 
культуру.

Постучались. Вошелъ блѣдный, тупова
тый, бѣлокурый интеллигентъ, съ портфе
лемъ подъ мышкой. Въ портфелѣ у него 
былъ рефератъ о строеніи мозга.

Хозяинъ обрадовался: своего реферата 
онъ такъ и не нашелъ, —вечеръ грозилъ 
пройти безъ анархическаго поученія.

Лектору дали грифельную доску и мѣлъ. 
Русскій еврейчикъ розлилъ черный, какъ 
пиво, чай въ маленькія кофейныя чашки 
безъ блюдечекъ. Всѣ пили въ прикуску, 
точно въ Россіи.

Кто-то сказалъ съ дѣтскимъ вздохомъ:
— А вотъ, когда мы собираемся у друго

го товарища, въ кафе N., такъ тамъ даютъ 
кофе, un Ьоп саіё bien sucre!

Интеллигентъ важно оглядѣлъ аудиторію 
и началъ. Прежде всего сказалъ, что, ко
нечно, онъ отбрасываетъ всякую мистику, 
всѣ неясности о душѣ и прочіе prejuges, 
какъ несуществующія, дѣтскія вещи; а за-
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тѣмъ перешелъ, немного сбиваясь и глотая 
слова, къ объясненію строенія мозга.

„Матерія и энергія“, „мысль — функція 
мозга“, „рефлексъ — подобенъ электриче
ской искрѣ“, „клѣточка и клѣточка“... За
стучали старыя, давно знакомыя слова. Это 
все, конечно, очень хорошо, полезно и до
ступно пониманію аудиторіи. Это, навѣрно, 
читается все и у насъ, и читалось, гдѣ-ни
будь, въ воскресной вечерней школѣ за 
заставой. Но причемъ же тутъ собраніе 
„либертэровъ“, проповѣдь самодовлѣющей 
свободной личности, общество „Всемірной 
гармоніи“, наконецъ?

Хозяинъ пытался возражать, указывалъ 
на какія то противорѣчія—тщетно. Лекторъ 
былъ неуязвимъ и беззаботно строилъ свой 
анархизмъ на клѣточкахъ, энергіи и матеріи 
и твердо рисовалъ на грифельной доскѣ 
узоры „нейроновъ“ съ такимъ видомъ, что 
въ нихъ именно и открывается вся новая 
глубина анархизма.

Становилось душно. Синія волны дыма 
ходили по комнатѣ. Замазаннаго мѣломъ 
окна хозяинъ не открывалъ. Какъ ни при
способлена была лекція къ пониманію слу
шателей,— они устали. Молодой рабочій, 
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врагъ алкоголя, задремалъ и встряхнулся 
только тогда, когда лекторъ сталъ объяс
нять, что такое опьяненіе.

По рукамъ ходила бумажка. Печатное 
воззваніе къ людямъ „непьющимъ, не-куря- 
щимъ, съ хорошимъ характеромъ, т. е. не 
любящимъ ссоръ и не имѣющимъ предраз
судковъ®, предложеніе купить вмѣстѣ землю 
и основать еще одну колонію.

А лекторъ трещалъ безъ умолку. „Если 
вскипятить воду, то фатально“...

Слово „фатально“, какимъ-то чудомъ 
примиренное со свободой, такъ и звенѣло 
припѣвомъ ко всякому поученію.

Поздно, поздно... А надо поймать послѣд
ній трамвай въ городъ. Кое-кто уже сталъ 
уходить. Воспользовавшись перерывомъ, 
какимъ-то споромъ, ушли и мы.

Нѣсколько „товарищей“ вызвались насъ 
проводить. Хозяинъ на прощанье подарилъ 
намъ два выпуска русскаго анархическаго 
журнала.

На улицѣ стало холоднѣе, вызвѣздило. 
Товарищи разспрашивали насъ о Россіи. 
Одинъ оказался нѣмцемъ. Обрадовался, что 
мы понимаемъ по-нѣмецки и сталъ быстро- 
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быстро говорить о томъ, какъ интересны 
среды у Андрэ, какъ успѣшно развивается 
анархизмъ — „и ужъ близка его побѣда“...

— А вы чѣмъ занимаетесь? —спросилъ я.
— У насъ тутъ неподалеку лавочка. Тор

гую. Въ девять закрываемъ—и къ Андрэ.
— Лучше, чѣмъ сидѣть въ кафэ,—замѣ

тила его жена.
Въ гулкомъ вагонѣ трамвая, подъ свѣ

томъ керосиновой лампы, я развернулъ 
русскіе журналы.

Прочиталъ „некрологъ“ анархиста. „Спи 
спокойно, дорогой товарищъ! Полиція не 
дала почтить твою память пѣніемъ револю
ціонныхъ пѣсенъ. Ну что жъ! Мы почтимъ ее 
грохотомъ выстрѣловъ, рядомъ взрывовъ!"

Въ вагонѣ сидѣли мирные французы. 
Разговаривали, какъ всегда, о деньгахъ и 
болѣзняхъ. И приличная, остроносая ста
рушка настоятельно и однообразно все со
вѣтовала другой купить какое-то патен
тованное средство отъ несваренія желудка.

Disharmonie harmonieuse

Свѣтлое, все бѣлое, маленькое кафэ.
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Оно уютное, оно „douillette“. Рыже-розо
вымъ бархатомъ затянуты окна и двери.

Хозяинъ здѣсь—смуглый, „роскошный“ 
мужчина въ смокингѣ, цвѣтной рубашкѣ и 
лакированныхъ ботинкахъ со свѣтлыми гама
шами. Онъ все слѣдитъ, чтобы съ улицы 
ничего не было ни видно, ни слышно, и 
выхоленной рукой въ блестящихъ кольцахъ 
то и дѣло задергиваетъ плотнѣе розовый 
бархатъ на окнахъ.

Часъ ночи. Театры кончились, и къ „Ваг 
Auguste“, въ маленькомъ подозрительномъ 
переулочкѣ на Монмартрѣ, подъѣзжаютъ 
элегантные вонючіе автомобили и экипажи. 
Дверь поминутно отворяется. Кавалеры во 
фракахъ, .дамы“ въ вечернихъ туалетахъ. 
Двѣ зеркальныя стѣны, одна противъ дру
гой, дважды повторяютъ всѣхъ и все, что 
между ними.

Звуки „мачичэ“ поютъ изъ угла, гдѣ 
алѣются бархатныя куртки музыкантовъ. 
Пожилой, бритый „Отеро“, извивающійся 
какъ змѣя, танцуетъ съ Бобетъ. Бобетъ все 
оглядывается въ зеркало. Онъ себѣ нра
вится. И его безпокоятъ аккуратные, мелкіе 
кудряшки—какъ бы не растрепались. Стран
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ные. Точно на немъ парикъ изъ я искусствен
наго барашка“, — вотъ какъ наши солдат
скія шапки.

.Отеро“ (по профессіи онъ... дамскій 
портной) задрапированъ большой пестрой 
испанской шалью. Въ кафэ тѣсновато, и 
длинная бахрома цѣпляется за пуговицы 
гостей. На головѣ широкая фетровая шляпа. 
Въ зубахъ онъ держитъ красную розу.

Отеро щелкаетъ кастаньетами, Отеро 
искренно увлеченъ танцемъ. Ему пріятно, 
что на него смотрятъ, что такъ свѣтло, что 
такъ много шикарныхъ гостей сегодня. 
Кромѣ того, онъ любитъ Бобетъ и льнетъ 
къ нему, томно извиваясь.

Громкіе апплодисменты, — всего громче, 
косясь на дверь, апплодируетъ хозяинъ. 
Браво, Отеро!—кричатъ со всѣхъ сторонъ.

И двѣ дамы приглашаютъ его къ своему 
столику, угощаютъ шампанскимъ.

На одной — шляпа canotier и мужской 
пиджакъ. Крахмальные воротнички подпи
раютъ острый подбородокъ. Въ правой 
рукѣ папироска, а лѣвая обнимаетъ сосѣдку, 
миловидную, блѣдную дѣвушку съ ярко 
накрашенными губами. У нея пышные льня- 
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ные волосы; на пальцахъ обѣихъ рукъ 
такое множество колецъ, что кажется, будто 
она въ металлическихъ перчаткахъ. Бѣлое 
платье съ высокой таліей — style ЬёЬё.

— Лили, — пристаетъ къ ней Отеро,— 
спойте что-нибудь!

Лили, жеманясь, выходитъ на середину. 
Подруга не спускаетъ съ нея взора.

Но тутъ вышло небольшое недоразумѣ
ніе. Маленькому Адольфу, очаровательному 
юношѣ съ томными, нѣжными глазами, 
надоѣло сидѣть съ нѣмцемъ. Нѣмецъ уго
щаетъ пивомъ, по-французски почти не 
говоритъ, и вообще онъ вдругъ показался 
Адольфу грубымъ, скучнымъ, неинтерес
нымъ. А тутъ полякъ, во фракѣ и цилиндрѣ, 
бросилъ ему черезъ столъ розу. Адольфъ 
вдѣлъ ее въ петлицу, пошелъ къ поляку 
и поцѣловалъ его прямо въ губы.

Нѣмецъ обидѣлся и началъ говорить 
поляку дерзости. Неизвѣстно, чѣмъ бы это 
кончилось; но привычный хозяинъ не сму
тился, сразу понялъ, на чью сторону встать: 
полякъ каждый вечеръ тратитъ здѣсь сотни 
франковъ на шампанское. И хозяинъ что-то 
энергично говоритъ нѣмцу. Тотъ, злой, 
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красный, уходитъ; всѣ смѣются и свистятъ. 
Особенно тонко смѣется Адольфъ, погляды
вая, впрочемъ, не на поляка, а уже въ сто
рону трехъ молодыхъ бритыхъ американ
цевъ, которые, съ толстыми сигарами въ 
зубахъ, тупо и невозмутимо слѣдятъ за 
всѣмъ происходящимъ.

Лили было встревожилась, но успокои
лась и завела тоненькимъ голоскомъ пѣ
сенку, сладкую и нѣжную, и все вскидывала 
глаза на подругу. Въ мужскомъ обществѣ 
пѣвица успѣха не имѣла, но шикарныя 
„дамы**, наклонившись, стали что-то жарко 
объяснять своимъ усталымъ, пожилымъ 
кавалерамъ, а потомъ мягко заапплодиро- 
вали руками въ бѣлыхъ длинныхъ перчат
кахъ.

Бобетъ объявилъ, что онъ тоже хочетъ 
пѣть. — Но съ нимъ вѣчно исторія: онъ 
слишкомъ занятъ собой, онъ требуетъ, что
бы когда онъ поетъ—всѣ молчали. А какъ 
нарочно, едва онъ начнетъ — подымаются 
разговоры. Онъ сердится и умолкаетъ. Ему 
кричатъ, клянутся слушать,—и опять пере
биваютъ. Жеманно обижаться, дѣлать пла
ксивую физіономію—спеціальность завитого 
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барашка—Бобетъ. Молодой художникъ изъ 
гостей старательно зачерчиваетъ его смѣш
ную фигуру.

Бобетъ, какъ и Лили, имѣетъ пристра
стіе къ сентиментальнымъ, сладкимъ пѣ
снямъ. Онъ прижимаетъ руки къ сердцу, 
поетъ о несчастной любви, о жестокости 
мужчинъ.

Вотъ Люсьенъ—другое дѣло. Онъ нѣжно
стей не признаетъ. У него недурной бари
тонъ. Выпучивъ глаза, съ чрезвычайно 
серьезнымъ лицомъ, онъ выпаливаетъ такія 
штучки, которыя, благодаря ихъ специфи
ческому характеру, даже не всегда и по
нятны. Пикантныя мѣста онъ подчерки
ваетъ жестами. Слушатели довольны.

Особенно полякъ смѣется. Онъ ужъ 
забылъ Адольфа и приглашаетъ болѣе 
энергичнаго Люсьена къ своему столику. 
Люсьеновъ, впрочемъ, два. Второй—скром
ный, непоющій, мальчикъ лѣтъ восемнад
цати,— на видъ даже меньше.

Молодой русскій художникъ, здѣшній 
таинственный завсегдатай („таинственный'* 
потому, что, хотя всѣ здѣсь къ нему при
выкли и любятъ его, никто, вплоть до
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Отеро, не знаетъ его имени)—зоветъ этого 
второго Люсьена къ нашему столику. Под
саживается и уставшій отъ танцевъ Отеро.

Художникъ любезно преподносить имъ 
по букетику фіалокъ. Люсьенъ такъ глупъ, 
что даже не можетъ придумать, куда ему 
дѣвать фіалки. Люсьенъ глупъ до полнаго 
совершенства, не только до невинности, но 
до худшаго, — до послѣдней добродѣтели. 
Говорить онъ почти не можетъ. Только 
улыбается дѣтски-свѣжими губами. Глаза 
у него тоже не то младенческіе, не то 
оленьи,—очень красивые. На нихъ засматри
вается, сбитый съ толку, пожилой русскій 
писатель-эмигрантъ. Ума, кстати же, онъ 
не ищетъ, довольствуясь своимъ. А моло
дости у Люсьенчика — хоть отбавляй.

Въ самомъ дѣлѣ, къ чему умъ, когда 
есть свѣжесть, красота и—добродѣтель?

— Гы-ы...—улыбается Люсьенъ.—J’aime 
tout le monde...

Отеро, напротивъ, совсѣмъ не глупъ. 
Онъ не прочь даже пофилософствовать, 
привычно притворяясь кокоткой средне
высшаго полета, привычно повторяя жен
скія кошачьи ужимки. Лицо у него набѣлен-
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ное, какъ маска. Онъ раздуваетъ ноздри 
плосковатаго утинаго носа; минодируя, 
закладываетъ за уши фіалки и круглые зе
леные листья. Онъ растрепалъ букетикъ.

— Хорошо жить на свѣтѣ, bon сата- 
rade? — спрашиваю я его.

Онъ склоняетъ голову на бокъ.
— Хорошо, потому что всегда есть на

дежда.
— На что?
— Не знаю. Не все ли равно? О, spe- 

ranza, speranza!
Врешь ты, —думаю я. Знаешь ты, что 

старость приближается, и знаешь ты, что 
въ твоемъ ремеслѣ... „дамскаго портного“ 
молодость нужна, какъ ни въ какомъ дру
гомъ, какъ никому; даже une cocotte chic, 
„дама просто“,—и та дольше хранитъ свой 
капиталъ...

Движеніе... Новое лицо. Очень молодой 
мальчикъ, прекрасно одѣтый, замѣчательно 
красивый, кажется, испанецъ. У него расте
рянные, какіе-то затравленные, глаза. Огля
дывается. Отеро вскакиваетъ, небрежно 
толкнувъ Люсьена. Испанца окружили. Че
резъ минуту уже затерли. Куда онъ потомъ 
дѣвался,— очень скоро,—не знаю.
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Музыканты заиграли было цыганскій ро
мансъ, но ихъ перебили требованіемъ „ма- 
чичэ“. Опять кто-то, віясь, пошелъ танце
вать... Сцѣпленныя руки высоко покачива
лись въ сизомъ воздухѣ...

Ну, что же теперь? Кажется, все ужъ 
было, по-хорошему: и пѣли, и танцовали... 
Но вотъ новый гость: старушка, въ черномъ 
платьѣ, съ ридикюльчикомъ. Такихъ стару
шекъ встрѣчаешь часто въ церквахъ. Си
дитъ себѣ около какой-нибудь часовенки 
и тихо шевелитъ губами, перебирая четки. 
Но здѣсь не часовенка, и у старушки въ 
рукахъ не четки, а карты. Это—гадалка.

Разряженныя дамы ей обрадовались. Г а- 
далка, около ихъ столика, со вкусомъ та
суетъ засаленную обшарканную колоду. 
Престарѣлые кавалеры во фракахъ, вдѣвъ 
монокли, дѣлаютъ видъ, что интересуются 
гаданьемъ. Дамы громко хохочутъ.

Но кой-кто уже уходитъ. Ушелъ полякъ 
съ маленькимъ Адольфомъ. Въ послѣднюю 
минуту предпочелъ-таки его Люсьену, Люсь
енъ проводилъ ихъ завистливыми глазами. 
Отеро мечется отъ стола къ столу, устраи
вая дѣлишки: „Не больше двадцати! Я вамъ 
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говорю! Онъ запрашиваетъ!“ Хозяинъ по
сматриваетъ на часы. Скоро два часа: надо 
закрывать. Полиція, непріятности... Chasseur 
зоветъ автомобили, извозчиковъ. Музыкан
ты ходятъ съ тарелочкой. Гарсоны пода
ютъ фантастическіе счета.

— C’est curieux, c’est trös curieux,—гово
рятъ какъ-то опустившіеся старые кава
леры во фракахъ, накидывая на плечи сво
ихъ дамъ невѣроятныя манто.

На бульварахъ мертвая тишина. Высо
кая „Мельница“ уже не освѣщена красно
голубыми, рѣжущими и колющими огнями. 
Она ждетъ завтрашняго вечера, ждетъ на 
свои повисшія крылья опять тепленькаго 
вѣтра человѣческой... нѣтъ, парижской 
похоти.

Карусели тоже не вертятся. Розовыя 
свиньи, верхомъ на которыхъ цѣлый вечеръ 
съ гикомъ носились счастливые люди,— 
молчатъ, въ чехлахъ.

Измученный, съ землистымъ лицомъ, 
кондукторъ послѣдняго „метрб“ вяло отби
раетъ билеты у рѣдкихъ пассажировъ. По 
пустымъ улицамъ тащатся колымаги, наби
тыя овощами. Вотъ вся нѣжно-зеленая,— 
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вся полная салатомъ. А вотъ оранжевая — 
съ морковью.

Парижанинъ на нихъ не смотритъ. Это 
на завтра. А сегодня пора спать. Всему 
свое время, и дни должны быть гармонич
ны. Повеселились—спать. Великая вещь 
гармонія міра!

Это все правда. Ну, и что-жъ?
Да ничего. Вывода не дѣлаю. Я только 

фотографирую.

КОНЕЦЪ
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