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- У меня было сильное искушение 
прикончить этого мерзавца, - ска­
зал фон-Кореи,- но вы крнкнули 
мне под руку, и я промахнулся. 

Чехов 

- Чю-ус,- прокуковали на прощание одна другой две 
немки. Так же - как две кукушки - они были и неразли­
чимы. По крайней мере, на взгляд человеческий. Вид не­
мок, распространенный среди матерей моих частных учени­
ков: у всех одинаково аккуратные головки льняной масти, 
одинаково благоухающие шубки, все с одинаковым зимним 
сол.нцем на сорокапятилетних щеках. И когда хоч.ешь все 
позабыть, когда уже невмоготу быть не таким, как все, 
начинаешь завидовать их мужьям. 

И точно так же, тоже вниз на терцию, пели свое про­
щальное «шалом» (ша-лом, ми-до) израильтянки. Забавно, 
что там это пение казалось чертой сугубо левантийской. 
Моя вдова Ирина, по следующему своему мужу Лисовски 
(фамилия довольно известная в музыкальном мире, это он 
и есть) , вдруг именно так, на чуждый нам обоим ивритский 
лад спела мне «шалом»: мол, я тебе посторонняя. Это озна­
чало бесповоротность объявленного мне решения, свалив­
шегося как снег на голову. Старо как мир, что мужья обо 
всем узнают последними. 

Первоначально это был всего лишь случайный наш зна­
комый по очередям к разным израильским эмиграционным 
чиновникам, вскоре, правда, из обычного смертного пре­
вратившийся в личность заметную. Подвизаясь на дири­
жерском поприще, он неожиданно круто пошел наверх (кто 
говорит, что незаслуженно) и когда уже был близок, образ­
но выражаясь, к пентхаузу, Ирина Беркович сделалась 
Ириной Лисовской (точнее, Иреной Лисовски) . Из послед-
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него отнюдь не следует, что моя фамилия Беркович - про­
сто в Советском Союзе жены презренным фамилиям мужей 
гордо предпочитают звучные фамилии отцов. 

Меня зовут Иосиф Готлиб. Своим именем я обязан ани­
мистическому обычаю евреев давать младенцу имя умер­
шего родича. Вожатым моим в этом мире должен был стать 
дух отца моей матери - ныне тоже покойной. Юзеф Готлиб 
- мой дед - был украшением фамильного древа Готлибов. 
Блестящий выпускник венской консерватории по классу 
композиции и скрипки, осевший впоследствии в Варшаве; 
друг Губермана, Шимановского, Шенберга, Кунце - до его 
политического перерождения;  последние два года своей 
жизни профессор Харьковской консерватории, - он был 
расстрелян в огромном рву вместе с тысячами других харь­
ковских евреев. Не будем об этом." 

Если имя я унаследовал от деда, то фамилию ношу ма­
тери, ибо родился (уже после войны) «ТО ли от Духа Свято­
го, то ли от пыли дворовой». А не то и от «Лагерной пыли» 
(моя мать тоже хлебнула изрядно при сталинских поряд­
ках) . Так сложилось, что мы никогда не говорили об обсто­
ятельствах моего рождения. Единственное, ч

·то она любила 
мне повторять: «Запомни, ты чисток:ровный еврей». 

По возвращении из Казахстана в Харьков решено было, 
что я пойду по стопам деда. Мне как раз пять с половиной 
лет, классический возраст для скрипичного старта. Некий 
ученик Готлиба-деда становится учителем Готлиба-внука 
- возможно, матери следовало бы преодолеть соблазн сен­
тиментальной развязки и подыскать мне хорошего детского 
педагога, а не этого томного болтуна в галстуке-бабочке. Но 
возможно, что никакой Песталоцци бы здесь не помог, как 
не помогали ни мамины слезы, ни ее же угрозы - в частно­
сти, повеситься. На протяжении десяти лет мои занятия 
носили спазматический характер: за неделю перед экзаме­
ном я вдруг по десять часов начинал заниматься на скрипке. 
В результате маме приходилось искать утешение в таких 
сомнительных комплиментах, как: «И ведь талант какой у 
бездельника". Да парень мог бы горы свернуть, если б хо­
тел". Разве что с ее «патрицианской� заносчивостью легче 
было высitушивать такое, чем сознавать, что сын твой -
прилежная посредственность. Закончив музыкальное учи-
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лище, я, однако, решительно закрыл футляр и сказал: сНа 
этом все. У Господа Бога на мой счет имеются друrие 
планы•. 

Мой мир - полуторамИJIJiионный «украинский• Харь­
ков с его евреями, во втором и даже в третьем поколении 
говорившими по-русски, постоянно вздыхавшими, что «на­
стоящих харьковчан после войны уже не осталось•. Мое 
ближайшее окружение - провинциальные гении: поэты, 
художники, великие прозаики - как я, например. Ни один 
из нас ни капли не сомневался в том, что препятствовали 
нашему парижскому или нью-йоркскому триумфу исклю­
чительно советские погранвойска. Сейчас не хочу даже 
вспоминать все свои опусы - и главный из них, который 
преданная жена Ирина по ночам компактно переписывала 
с моих черновиков. Каких сил впоследствии стоило пере­
править на Запад эту «антисоветскую прокламацию в ли­
цах» - по отзыву одного из издательств. Увы, Россия - не 
черная Африка; родись я негром, весь бы мир кричал, что 
это гениально. Но я из Харькова - и этим все сказано. Так 
объяснял я себе и Ирине, уже обливаясь с ней тель-авив­
ским потом, причину постигшей меня катастрофн - для 
меня в общем-то это была катастрофа. 

На мое несчастье, Ирина уверовала в меня. Единствен­
ная дочь инженера Берковича, единственная дочь главного 
инженера Берковича, единственная дочь гллвного инжене­
ра мясо1еомбината Берковича, в глазах своей семьи она 
делала глупость: я 6Ь1Л абсолютно никем для них. Зять без 
высшего образования, даже без твердой профессии, водит 
компанию с одними длинноволосыми, слоняется по кафе. А 
тут единственная дочь инженера Берковича - она же об­
щепризнанная красавица (институт городских красавиц 
в Харькове еще сохранялся) , не говоря о том, что мыслен­
ному взору претендентов на ее руку она должна бЬ1Ла пред­
ставляться не иначе как в облаке дармовых антрекотов. 

Во избежание ненужных скандалов с родителями Ирина 
поставила их перед фактом совершившейся - примерно, за 
час до этого - реrистрации нашего брака. Кто бы видел 
счастливые лица ее папеньки и маменьки. Тогда, признать­
ся, меRЯ это в ней восхитило, господин Лисовский. Только, 
может быть, и вы ие последНИй, кому суждено ВОСХИТllТЬОI 
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решительностью вашей супруги? Рок-звезды живут пожир­
ней вашеrо. 

Еще трудней складывались ее отношения со свекровью 
- моей мамой; в конце концов, сытый мещанин Беркович 
был отцом дочери, стороною, более отходчивой в своем ро­
дительском гневе: ну что ж - мог уговаривать себя он -
зато еврейский мальчик (боюсь, что в его случае это был 
единственный аргумент в мою пользу) . Мама - вот кто 
встретил наш брак действительно в штыки. Она бы встрети­
ла в штыки любой брак, но так как признаться в этом не 
могла - также и себе самой - то придиралась к моей Ирине 
почем зря: дескать, она подговорила меня (такой талант!) 
бросить скрипку и заняться какой-то глупостью, за которую 
я к тому же когда-нибудь сяду - и не такие писатели шли 
за колючую проволоку; или: из-за нее я таскаюсь по всяким 
притонам - так моя бедная мать называла кружки харьков­
ской богемы. Ну, о том, что я взял в жены типичную «прости 
господи», даже говорить не приходится. Семейка же ее -
жмеринские шахер-махеры, с которыми и за один стол не 
сядешь. 

Последнее - извечное презрение эмансипированного в 
третьем поколении еврея к едва лишь проклюнувшемуся из 
гетто - мама выражала совсем как старая барынька: за 
один стол не сядешь. Нелестное сравнение приходит на 
память. Уже здесь, в Западной Германии, я узнал о некогда 
имевшем место отречении «арийцев» иудейского вероиспо­
ведания от их местечковых собратьев, галдевших на идиш. 
Пускай говорить так о родной матери не следовало бы, но ... 
Я чувствую, что жизнь меня хорошо обидела - я имею 
право и обидеться. Мама была не ангелом, да еще Казахстан 
за плечами. Ирина - та могла быть ангелом. С бронзовыми 
крыльями. Пролетая, коснется тебя такой ангел крылом ... 
В столкновениях с мамой она в обиду себя никогда не дава­
ла. Та начинала, но зато уж кончала всегда эта. Пример. 
Мама: «Не забывай, кем был его дед (кивает на меня) и 
твой». Ирина: «Который? У меня ведь их было два». 

Когда мама умирала, то Ирина ухаживала за нею с са­
моотверженностью подвижницы. Гордыня? 

Но прежде об одном событии начала шестидесятых. Из 
неведомоrо Израиля пароходом в Одессу прибывает Эся, 

6 



мамина сестра. Это было чудом, но, хоть и редко, такие 
чудеса все же случались. Их было две сестры: до боли при­
вязанная к своему отцу Суля (Суламифь) , во всем покорная 
его капризам, и Эстер, революционерка. Одно время Эся 
рвалась в Россию, строить новый мир - домашним языком 
всегда был русский, хотя семья деда происходила из Меме­
ля, - но потом в ее воображении замаячил купол Сорбон­
ны, защекотало при мысли об интернациональной студен­
ческой вольнице, в которой доля молодых польских евреев 
была заметна - как успехами в науках, так и известным 
единообразием характеров: преобладали "эси" - обоего 
пола. 

Она уехала из Варшавы в тридцать восьмом - уже на 
ходу впрыгнула, можно сказать, - а летом пятьдесят седь­
мого, в разгар фестиваля, от нее пришла весточка. В проме­
жутке было и падение Парижа, и Резистанс, и бегство к 
англичанам, и бегство от англичан (в запретную Палести­
ну) - события не менее драматические, чем пришлось пе­
режить сестре Суле, но, право же, куда более фотогенич­
ные, что-то вроде «Касабланки». 

И вот мы встречаем Эсю в Одессе, где она пробудет лишь 
день - вечером пароход поплывет далью(, в Стамбул. В 
память этот день врезался отдельными осколками: ночь в 
поезде, мама не спит, причал, столпотворение, мы мечемся, 
Эся - они бросаются друг другу в объятия. Слезы. Сразу 
какая-то забегаловка или мороженница - очевидно, мы 
оказались в ней и впрямь очень скоро: времени в обрез, 
деваться некуда. Мы только сели, Эся достает из сумочки 
фотографию и протягивает - вот так, через стол. Мама 
берет. Как вскрикнула! Дико - и тут же зажала себе ла­
донью рот. Потом ей стало худо, на нас все смотрели. 

На фотографии двое: солдат в зловещей немецкой каске 
направляет автомат на пожилого мужчину с поднятыми 
вверх руками, в одной из которых - словно дамоклов меч 
над головой - скрипичный футляр. Этот сю1мок, чудом не 
сгоревший, ибо найден был в полевой сумке среди обломков 
немецкого самолета, давно уже на западе стал популярней­
шим антинацистским клише. Его воспроизводили столько 
раз, в стольких журналах, книгах - Эсе в голову не могло 
придти, что мы его прежде не видели, она-то ожидала иной 
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реаJtЦИИ: посидели, помолч3J111, привЬIЧИО вэдохнуJIИ - не­
привычно только то, что вместе. Откуда ей бЬ1J10 знать, что 
дт1 внутреииеrо пользования в Советском Союзе имелись 
свои фотоклиmе: казненная партизанка, например - XO'nl 
в целом натурализма избегали, предпочитая соцреализм -
политрук, устремляющийся вперед с пистолетом в руке. 

Никаких слов не хватит, чтобы: передать, чем явилсядт1 
матери этот снимок, случайно запечатлевший ее отца в 
последние дни или часы ero жизни. От встречи с Эсей нас 
уже отделяли недели, месяцы; в сущности эта фотография, 
оставшаяся у нас (копия с копии - подлинник хранился в 
«Яд вашем», где работала Эся) - в сущности она ведь толь­
ко подтверждала и без тоrо, увы, хорошо известное. Но, 
клянусь! мать почернела, изменилась - словно если этот 
ужас и не случился лишь вчера, то, по крайней мере, лишь 
вчера она об этом узнала. 

С тех пор мы были с Эстер в переписке. Когда десятиле­
тием позже лед тронулся - началась еврейская эмиграция 
- Эся, по маминому настоянию, прислала нам вызов, на 
семью из трех человек. «Заказаны» два раза «Готлиб•, один 
раз «Беркович». На второй день нашей «Подачи• мама себя 
плохо почувствовала. Она лежала в кровати и жаловалась, 
что в животе у нее «что-то перекатывается•. Началось по­
степенное, неотвратимое сползание в смерть, ког.ца каждый 
последующий день пунктуально, как в адской аптеке, еще 
на сколько-то увеличивает дозу страданий больному, кото­
рому даже «ВО вчерашнее свое самочувствие» возврата уже 
больше нет. 

Ирина взяла отважно, может быть, излишне экзальти­
рованно в свои руки ведение всех дел. Они напоминали 
сейчас два тяжело груженых состава, которые движутся по 
одной железной дороге в противоположные стороны - но 
невероятным образом управляются одним машинистом. 
Первый состав - мама. Второй - подrотовка к отьезду, 
мучительное преодоление тысячи бюрократических рога­
ток (.дайте мне справку, что вам нужна справка, что им 
нужна справка, что ••• •). Налет на всем еврейсlСОй подрыв­
ной деяте.льности лишь усугублял задачу - и ражер бак­
шиша, взимавшеrося повсеместно. И этО при нашем хрони­
чеасом безденежье! (Эся же вместо тоrо, чтобы: прислать 
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хоть раз дамский джинсовый костюмчик пятьдесят шестоrо 
размера - самоrо ходовоrо на черном рынке, слала и слала 
нам альбомы типа «О Jerusalem .. . •; здесь спасибо Беркови­
чу, который вообще неожиданно оказался добрым дядькой, 
но сие к делу не относится) . 

В первую неделю мы возили маму по профессорам, ко­
торые, приняв свои конвертики, серьезно и тихо говорили о 
необходимости лечь в больницу на обследование. Сделать 
это удалось быстро, больница считалась «о-о-очень хоро­
шей•, болезнь всходила там как на дрожжах. Название ее, 
невыrовариваемое как Имя Бога, хотя и первым делом при­
ходит на ум всем на свете, наконец было произнесено: да -
рак. Рак печени. Маму выписали из больницы. Так откры­
ваются ворота тюрьмы перед узником, увозимым на эша­
фот. Она вернулась домой после трехнедельного отсутст­
вия, с глубокими впадинами висков и щек, вся - сплошь 
кости, обтянутые пергаментной кожей. В последний раз в 
жизни разделась и легла в кровать. Больше ее не интересо­
вало ничего. 

Агония была страшной. Земная мамина жизнь заверши­
лась в девять пятнадцать утра, совершенно райским весен­
ним днем - синие небеса, белые барашки - в канун како­
го-то православного праздника, кажется, Вознесения. 
Ирина вышла из пропахшей предсмертным бельем комнат­
ки сказать об этом, как вдруг затрещал телефон. Кто-то 
снял трубку, но тут же передал ее мне. Звонили сообщить, 
что вопрос о нашем выезде из СССР решен положительно; 
нам втроем следует придти за визами. 

Еще одна, две, три такие «шуточки•, и начинаешь пони­
мать, что в жизни нет ничего случайноrо. Чтобы вот так, 
день в день, совпасть в сроках, нужно четко координировать 
работу - если хотите, этим Они (Оно?) себя выдали. Или 
это тоже входило в планы? . .  

Не подумайте, я в своем уме, то есть мой рассудок рас­
строен не более, чем у других, высыпающихся из Советско­
rо Союза в ту великую пустоту, имя которой Заграница. Что 
с нами здесь происходит? Людей множество - тоже и судеб. 
Но общий закон эмиграции тем не менее существует: это 
безвозвратНЬlй, навечно уход из прямой речи в косвенную. 
Каждый в Советском Союзе, кто, как Гамлет, задается воп-
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росом, уезжать или не уезжать, должен решить для себя, не 
чрезмерная ли это цена за избавление от комплекса «грани­
цы на замке» - и дальше сообразно с этим поступать. 

Итак, читатель - необратимый уход из прямой речи в 
косвенную. 

Первое, что мне показалось, когда мы вышли из самоле­
та в Израиле: я в воздушной струе, выбрасываемой еще 
горячим мотором нашего самолета (да простится мне мое 
техническое невежество) . Надо сделать шаг вперед - и 
выйдешь из нее . . .  Нет, уже не выйдешь. Каким увиделся 
Израиль в первые минуты, дни, месяцы (когда счет пошел 
на месяцы, началось самое скверное)? Очень маленькая, 
очень жаркая страна, где порция мороженого на улице -
непозволительная роскошь. Все виделось сквозь нищенские 
очки, и по прошествии нескольких месяцев одновременно с 
привычкой к этому крепло и чувство, что ты - влип, и вдруг 
ты ударялся в панику. Казалось, что ты живешь здесь целую 
вечность и ничего другого больше в жизни тебя не ждет. 
Достаточно ли ясно я все выразил? К этому добавьте тупые 
и одновременно гнусные шуточки местного населения по 
твоему адресу при полнейшей твоей бессловесности, вслед­
ствие чего ответить им хотелось хорошей дубиной. Та же 
Эся, к которой мы иногда наведывались в гости, в иеруса­
лимскую прохладу, начинала со своим польско-еврейским 
выговором перечислять преимущества нашей «абсорбции» 
перед своею,- когда на их барак ставился один здоровый 
котел каши и все были счастливы. Перед нами,в  тайне над­
еявшимися у Эси пожрать - стояло блюдце с фисташками 
и слабый раствор грейпфрутового сока. 

Тогда польско-еврейский (у чистокровных поляков он 
иной) акцент в русском языке вызывал во мне желание 
кусаться: все, кто числился в экспертах по России, по Со­
ветскому Союзу, по моей психологии и тому, как следует со 
мной обходиться, говорили с этим акцентом. В этих людях 
каким-то чудом соединилось самое несимпатичное, что мо­
жет быть в еврее, поляке и провинциале. Как евреи, они 
низко кланялись советским коммунистам, к которым я, по 
их мнению, проявляю черную неблагодарность. Как поля­
ки, они во мне п резирали русского (с тем же дурацким 
rонором - разумеется, поляками они были, по их глубоко-
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му убеждению, больше чем Папа Римский - католиком). 
И как провинциалы, они так демонстративно все это «скры­
вали», что лучше бы уж прямо сказали, что у них на сердце. 

Когда количество прожитых в Израиле месяцев перева­
лило за девять, я неожиданно оказался в армии. На мой 
вопрос, не рано ли, сержант, сунувший мне на подпись 
какую-то бумажку на иврите, спросил, умею ли я читать. Я 
прочесть ее был не в состоянии. Тогда он сказал, что здесь, 
якобы, написано: тот, чей ребенок мог быть зачат уже в 
Израиле, вправе стать солдатом Армии Обороны Израиля. 
Так и не знаю, сказал он правду и был там этот бред напе­
чатан, или поработала его восточная фантазия (он был 
перс) ; но знаю другое: ребенок, родись он тогда у Ирины, 
мог быть зачат еще только мной. Тогдашний - еще только 
мной. 

Поскольку лично мне защищать в Израиле еще было 
нечего, то и мой боевой дух был низок. Зато я долго не мог 
привыкнуть к своей новой роли «хемингуэевского солдата»: 
та же каска с сеточкой, тот же автомат, кругом те же джипы 
- ничего красноармейского. Вечером в кантине (а q�ово-то 
какое: кантина) разваливаешься на стуле с кока-колой, 
уперев ноги в шнурованных ботинках в стенку на уровне 
лица - и представляй себя кем угодно. Эта затянувшаяся 
игра в «буржуазные солдатики» как кремом смазывала мне 
ссадины реальной солдатчины, к которой ни морально, ни 
физически я подготовлен не был. А какое блаженство было 
по пятницам вторгаться в гражданское течение жизни, 
сбрасывая с плеча автомат и высыпая из рюкзака кучу ар­
мейских лакомств: компотов, консервов, паштетов. Ирина, 
которая вареных цыплят уже не могла больше видеть, аха­
ла: вас так кормят в армии . . .  Неделю предвкушал я этот миг 
- и все воображал, в разных инсценировках, как на вопрос, 
что нового, мне вдруг вручался припрятанный за спиной 
фирменный издательский конверт с предложением издать 
мой роман в переводе на все иностранные языки. Но почта 
за неделю приносила только какие-то счета, порой баснос­
ловные,в происхождении которых разобраться было невоз­
можно. Ирина страшно нервничала. Я почувствовал вдруг, 
что больше мне не стоит на все ее жалобы от.махиваться, как 
прежде: «дай только на английский перевестись» - это 
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вызывает у нее раздражение. Дважды она всrречала меня 
категорическим «Сядь•, и когда, обескураженный, я усажи­
вался, не зная, чего ждать, протягивала мне долгожданное 
письмо. В одном как раз и говорилось, что мой роман - это 
прокламация в лицах; в другом даже не снизошли до о6ьяс­
нений. 

Когда в третий раз вместо приветствия она мне велела 
сесть,.я: с кривой усмешкой (наверное с кривой - какой же 
еще) сказал, что и так не упаду - где писулька? Но Ирина 
повторила «Сядь» - она была человеком плана, зная об 
этом, я не сrал спорить. Она тоже села (так было ею заду­
мано) . Я протянул руку за письмом. Но вместо письма ус­
лышал, что она от меня уходuт. Детей у нас, к счастью, нет, 
и поэтому у нее нет передо мной никаких моральных обяза­
тельств. Видит Бог, она была мне хорошей женой. 

Она встала, и что же - в руке у нее заблаговременно 
сложенный чемодан. И сама она в дверях. Я не успел опом­
ниться - но все-таки инстинктивно оказался рядом с ней. 
Тут она мне и пропела чужим голосом: «Ша-лом». Как 
какая-нибудь израильтянка, кладя телефонную трубку. 
Дверь захлопнулась. Я услышал, как по каменной плитке 
зацокали металлические набойки. 

Автобус останавливался прямо под нашими окнами. Но 
ходил редко - стремительность, с которой все произошло, 
вовсе еще не означала мгновенного исчезновения ее из мо­
его поля зрения. В окно я увидел, как она вышла на улицу, 
только почему-то не стала на автобусной остановке, а подо­
шла к пунцовой «Альфа-Ромео•, из которой выскочил Ли­
оовский, погрузил ее чемодан в багажник и они счастливо 
уехали (все на одном дыхании) . 

Боже мой ... 
Оглушительно стучало в ушах. Я медленно сползал на 

пол, губа и ноздря, волочась по стене, непристойно задира­
лись. 

Лежание на полу как эпоха. 
После наступил черед исследования тумбочек и шкафа. 

Ничто не указывало на то, что она еще недавно жила здесь. 
Ей удалось уничтожить следы своего пребывания не только 
в квартире, но и вообще в моей жизни: поздней обнаружи­
лось, что ее фотографии иЗ'Ьяты все до единой, а на оовме-
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стных снимках она была аккуратно срезана. Мой взглц 
полз мухой по пустым ящикам - никаких «улик». Попутно 
перечитал я два злополучных письма, когда они попались 
мне на глаза. Позорное утешение: родись я негром ... Надо 
сказать, в Израиле и до армии, и в армии, я пробовал что-то 
кропать - тщетно, такое чувство, будто между глазами и 
мозгом опустился железный занавес. 

Видимо, мои действия, также и мысленные, между собой 
разделялись огромными промежутками времени: пока пе­
речитал письма, пока встал с пола, пока обследовал ящик ... 
Потом еще взял в руки автомат, сидел с ним на коленях, 
вцепившись в него, как в сильного - слабый. На память 
(пути которой неисповедимы) пришла фотография деда с 
поднятыми руками. Подражая немецкому солдату, я - как 
он в точности - направил дуло на созданную воображением 
фигуру человека. Нет, совершенно неприемлемый для меня 
вариант, даже близко не лежало. Сознание этого принесло 
какое-то облегчение, спало напряжение. Я повалялся, не­
множко поплакал, уже начинало темнеть, света я, естест­
венно, не включал. Поздней занялся уничтожением. своих 
сочинений - методично разрывая каждый лист на четыре 
части и спуская в клозет. Специально выбран столь унизи­
тельный вид казни вместо, скажем, предания огню. Бывает 
расстрел, а бывает повешенье. В ритмичности движений, 
подобной монотонному скандированию толпы, крепло уже 
родившееся решение. 

К услугам обладателя солдатской одежды в любое время 
суток попутная машина, если не с первой, так с пятой по­
пытки. Какой смысл было мучиться, дожидаясь утра -- я 
отправился в свою часть немедленно. Добираться пришлось 
раза в три дольше обычного. На КПП клевавший носом 
«страж Израилев�> (мики, джеки, лаки - как его там звали) 
по-своему истолковал мое появление среди ночи. Решив, 
что я без увольнительной смотался в соседний городок, он 
понимающе поднял средний палец. Ночь была звездная, 
яркая, небо в мирах - их Творец, быть может, тем же 
доходчивым жестом по-отечески напутствовал все живое, 
говоря «плодитесь и размножайтесь». Так все на этом и 
стоит - спросите 'у Лаки. Спросите у четы любовников, 
которые после удачного побега, в первую ночь новой :жизни, 
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точно не спят - а высасывают друг у друга языки. Прокля­
тое воображение! Ничего, скоро уймешься. 

Я поднялся по лестнице, стараясь не шуметь, что было 
глупо вдвойне: во-первых, на субботу все ушли домой, кро­
ме нескольких человек, которым выпало суточное дежурст­
во - и соответственно ночлег в караульном помещении (за 
одного из них и принял меня часовой на воротах) ; во-вто­
рых, шум, который все равно через минуту раздастся, не 
разбудит разве что уж одного меня. Все понятно? Тем не 
менее я тихо ступал по ступенькам - двенадцать и двенад­
цать, сам сосчитал как-то раз, когда мыл; тихо шел по 
галерее по направлению к своей спальне. Спален этих, пя­
ти-шестикоечных, было четыре, и столько же приблизи­
тельно в противоположном крыле здания - для солдаток. 
Эта была стандартная английская постройка, называемая 
по старинке, как и при британцах, «полицией»; их полно по 
всему Израилю. Их немногочисленный личный состав (в 
своей досержантской части) обычно с тоской вспоминает 
хаотический быт бездонных армейских лагерей. 

Вставив магазин в «узи» (сперва другой стороной, как 
всегда - я ведь не был настоящим солдатом) , я не очень 
уверенно повторил то, что мне один раз когда-то показали. 
Причем заколебался: перевести с предохранителя на «Оди­
ночные�> или «На очередь»? 

На очередь. 
Открыв дверь, я привычно подошел в темноте к кровати 

в углу, приставил легкий коротенький «УЗИ» к виску -
большим пальцем касаясь курка. Измена проникла в нашу 
кроватку - с этой отвратительной пародией на мысль я 
повалился� но еще прежде, чем забила оглушительная 
дробь, «кроватка» выпрыгнула из-под меня. И тут и визг, и 
гангстерское та-та-та-та-та - все смешалось. 

В следующий момент картина была такая. Я лежу в 
крови и штукатурке (как в мороженом с вареньем, если 
учитывать опасность, грозившую моей жизни) .  «Пуля оца­
рапала мне висок», как писал д' Аршиак. Однако я не подо­
зревал, что все так безобидно, и не смел шелохнуться. На­
перегонки одевавшейся парочке вообще было не до меня, да 
и как иначе - нагишом оказывать мне первую помощь? К 
тому же с сестренкой начался нервный припадок. Лаки, сам 
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в одной штанине, пытался убедить ее все же одеться (это 
был Лаки, значит «В воротах» стоял Дуби) . В этой критиче­
ской ситуации их - или, если угодно, нас - и атаковал 
Джеки, конопатый лейтенант, надо думать, уже ожидав­
ший боя с террористами. А за ним бежали два сержанта и 
еще какой-то толстяк-резервист тряс брюхом. 

Убедившись, что опасность ничьей жизни, включая и 
мою, не угрожает, хотя все еще ничего не понимая, Джеки 
приступил к дознанию. Он тоже перепугался ужасно - его 
веснушки полиняли. Один я был спокоен. Да, я открыл 
огонь. Нет, не в них. Я стрелял в себя - мне так хотелось. 

Девица, так и не одевшаяся, звернутая в одеяло, была 
быстро спроважена на женскую половину. Очухиваться. 
При этом Джеки задал ей дурацкий вопрос: что она здесь 
делала? Даже Лаки засмеялся. Джеки стал оправдываться; 
он имел в виду другое - почему это надо бьL10 делать здесь, 
на моей кровати. Один из сержантов замечает, что надо 
было, конечно, пойти в комнату к Джеки. Меня больше ни 
о чем не спрашивают, я внушаю им гадливое чувство: не­
задачливый самоубийца, только парню весь кайф 11спор­
тил. Когда меня перебинтовали , Джеки велел мне идти 
за ним. 

Вызванный им магад (расшифровывается как «мифакед 
глуд» - командир полка) приехал только в полдень. Если 
он во всем был такой же расторопный, то ничего удивитель­
ного, что его послали нами командовать (кажется, он уже 
был одной ногой в отставке) . Магад говорил по-русски с тем 
же акцентом, что и Эся, только поплоше. 

Так что же я здесь надумал? Еврей, солдат, мужчина, 
русский человек, наконец! У него была довольно своеобраз­
ная иерархия показателей жизнестойкости. Магад держал 
перед собой папку с моим личным делом, черпая оттуда все 
новые аргументы: а жена, почему я о жене не подумал -
вдовой захотел сделать? Я объяснил магаду его ошибку. 

Что ж, и через это должен раз в жизни мужчина пройти. 
В назидание он долго рассказывал мне об утратах, выпав­
ших на его додю: тут и семья, погибшая в гетто, и войны -
сколько друзей в каждой полегло: Мулик Ковенский, Шму­
лик ВИленский, Срулик Варшавский ... Да сколько еще в 
жизни всего было! А вот он же живет - и счастлив. Сейчас 
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он предоставит мне недельиый отпуСIС, а там поrоворим 
снова. 

В проповедники магад годился так же, как, боюсь, и в 
полководцы. Но вот перед тем как меня отпустить, он, при 
этом покраснев, сунул мне сто лир - чеrо я ему никогда не 
забуду(дело даже не в этих двадцати долларах - хотя я не 
представляю, на что бы жил иначе эту неделю) . 

Честно признаться, на неrо, по-моему, подействовала 
одна моя фраза - она и на меня подействовала, когда за­
дним числом я разобрался, что за нею стоит. Магад спросил 
меня, между прочим, почему «дЛЯ этоrо» я вернулся в часть. 
Я растерялся: действительно - почему? Стал соображать и 
понял - о чем, как смог, ему и сказал: я ведь .живу в 
нормальном городском доме, как же там выстрелить? Еще в 
армии, тихонечко ... все-таки как бы среди военных ... Тут я 
сам себе умилился. Получалось, что я очень хороший чело­
век - как же такому умирать? 

На сей раз владелец подобравшей меня на шоссе маши­
ны оказался то.же «русским человеком». Из разговорчивых. 
Признав во мне своего, он не умолкал уже ни на секунду. 
Лейтмотив .же был: эх, и здорово я живу! Есть такие бодрые 
люди - на вопрос «как поживаешь?» они отвечают неиз­
менным «.11учше всех». Этот даже не хвастался тебе напря­
мую, он «ворчал». Архитектор попался шарлатан. Жена 
поехала в Париж - десяти тысяч как не бывало. Сейчас из 
Западной Германии кухн� выписал... Вот действительно 
страна! Знаю ли я, например, что в немецких оркестрах все 
музыканты - миллионеры. Не то, что у нас в тель-авивской 
филармонии - какие-нибудь полторы тысячи долларов в 
месяц, и это со всеми записями. Зато послушать скрипачей 
в Германии! .. Цирк. (Сам он скрипач) .  Их там просто нет. 
Кто хочешь, может поступить в оркестр. Только скрипку 
возьми в левую руку. а смычок в правую - пять тысяч 
марок тебе обеспечены. Он лично знает одноrо страхового 
агента, музыкальную школу в Мелитополе закончил - те­
перь сидит помощником концертмейстера в Гамбурге. Тут 
вЬ1J1сняется, что помимо страховоrо агента из Мелитополя, 
он лично знает и других, более выдающихся деятелей му­
зыкальноrо искусства: Славика Ростроповича, Даншса Ба-
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ренбойма, Анечку-Софочку Муттер. Я аккуратно подвел 
ero к имени Лисовскоrо - тоже земтпс:, приехал rолый-«>­
сы:й, а какую, rоворят, карьеру себе делает. Нет, здесь по­
чему-то он меня не поддержал: да, конечно, но до Лени 
Бернстайна ему еще далеко. И снова заrоворил о доходах 
оркестрантов в Германии. 

Видно, судьба подослала мне этоrо Мюнхаузена не для 
мазохистских упражнений ( я же не верю больше в совпа­
дения - да-да, мне подозрительны совпадения, чреватые 
промашками из «УЗИ» с расстояния в микрон. Дня два спустя 
- это я к тому же - тель-авивский оркестр играл что-то по 
телевизору. Я не мог слышать через стекло витрины, что 
именно, но я бы мог отчетливо разглядеть своеrо новоrо 
знакомоrо - если бы он там находился). Он высадил меня 
с пожеланием скорейшего выздоровления, имея в виду за­
бинтованную голову - я сказал, что один ненормальный 
открыл у нас стрельбу в казарме. На это мне было замечено, 
что парень, как пить дать, захотел демобилизоваться, ста­
рые фокусы. 

Я вспомнил об этом, когда еще до истечения моеrе отпу­
ска получил бумажку с треуrольным штемпелем, пол6жив­
шую начало недолгой процедуре моей демобилизации. В 
итоге и многое другое из тоrо, что он говорил, мне перестало 
казаться таким уж неправдоподобным. А ведь между тем я 
должен был решить, что делать дальше - чем прежде себя 
никогда не утруждал: сперва это была всецело мамина пре­
рогатива, после - Иринина. 

Мне выпало несколько блаженных лет: верить в свою 
избранность. Даже теперь, когда все вырвано с корнем - и 
лунка заполнилась кровью, скажу: это было прекрасно, я ни 
о чем не жалею (Non, rien de rien, non, je пе regrette rien -
Голосом Эдит Пиаф). Я целыми днями лежал в кровати и 
рассуждал об этом. Хотелось бы знать, а как это случается 
у других, нас в Харькове было мноrо таких - званых. И 
вдруг приходит контролер, проверяет твой билет и перево­
дит тебя из первоrо класса - где ты уже расположился - в 
третий. Каково? И ведь живут же дальше, не умирают. 

Он rоворил - этот тип - про скрипачей в Западной 
Германии. Все-таки я закончил музыкальное училище и 
был не из последних. Правильно - мысленно возражал я 
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себе же - все эмигранты rоворп одно и то же: врачи - что 
здесь лечить не умеют (да были б в России у нас такие 
препараты, Господи ... ) ,  учителя в ужас приходят от здеш­
них школ, ученые за rолову только хватаются: что у них в 
науке творится... И все, коrо ни послушаешь, твердят -
каждый о свое�: профессиональный уровень здесь - ка-та­
стро-фа. Почему бы советским скрипачам не петь ту же 
песню: срипку в левую, смычок в правую - и пять тысяч 
марок зарплата. Непонятно только, откуда Берлинская фи­
лармония взялась. Я наслушался таких разrоворов, люди 
спасаются ими, все верно, но .. . с демобилизацией-то он 
оказался прав. 

В любом случае мне надо было чем-то себя занять. Так 
по прошествии стольких лет, робея и волнуясь, я открыл 
футляр, в котором лежала моя скрипка: что-то еще от меня 
осталось как от скрипача? Это по И рининому настоянию мы 
взяли с собой скрипку. Мне милей было ее продать, а не 
наоборот - еще и тратиться на нее: носить к фотографу, к 
оценщику и в конце концов уплатить бешеную таможен­
ную пошлину за вещь, которая никогда больше в жизни не 
понадобится. Собственно, Ирина держалась тоrо же мнения 
- что не понадобится. Тем не менее при слове «скрипка., 
«скрипач» (ах!) с ней происходило то же, что со всеми. Что 
бы там мама ни говорила, она очень даже ценила во мне 
«скрипача». И уж никак не могла понять, почему, став 
писателем, надо зарывать в землю другие свои таланты. 
Почему «надо Энгру отказываться от своей скрипки» - вот 
как мы тогда выражались. Как мог, пытался я объяснить, 
что этюды Крейцера под аккомпанемент маминых воплей 
мне с детства отбили охоту «Творить» смычком по струнам 
(вспоминаю моего учителя с воздетым перстом: «Крейцер, 
как говорил твой дед, это наш ежедневный хлеб, смоченный 
потом и слезами» - взгляд украдкой. в сторону матери, 
всегда сидевшей на уроках). 

Быстрей всего возвращалась беглость: пальцы на стру­
нах орудовали уже как маленькие канатоходцы - а смычок 
по-прежнему оставался соломинкой в лапе орангутана. 
Практически, у меня не было с собою нот. Приходилось 
играть - �е считая гамм, гнущихся под тяжестью штрихов 
- по тем нотным листочкам, что так и остались лежать в 
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футтrре после моего вьшуСIСВоrо экзамена: 3-й Сен-Санса, 
3-й Моцарта, Ларго из 3-й сонаты Баха (порЯДIСовый номер 
Ларго тоже три: после Адажио, после Фуm). В сумме же 
стастливое число для всех конфессий; возможно, это и за­
члось. Как бы то ни было, вместе с вызуженной когда-то 
программой в руках просыпались рефлексы, воскрешение 
которых на ином музыкальном материале (пускай даже 
более благоразумном для начала- .диетическом•) не пошло 
бы так гладко. Это как, начав читать давно и основательно 
позабытую .поэму - однако не менее основательно зазуб­
ренную в детстве - видишь: память уже забегает вперед, 
вспоминается вдруг что-то из середины, причем целые кус­
ки. Руки тоже - благодаря знакомому репертуару - про­
никались ощущениями, даже еще не востребованными. 

Парой недель позже, когда голова была уже разбинтова­
на, а по всему лбу, от оконечности правой брови к будущей 
левой залысине, пролегла багровая трасса (врач, на мой 
вопрос, сказал, что навсегда), когда я уже, мож_но сказать, 
был снова скрипачом, смачно извлекающим из скрипки 
начальные звуки Сен-Сансовского концерт�, что у меня 
всегда эффектно получалось и сходу приносНло несколько 
добавочных очков - в дверь позвонили. 

Все оборвалось. Я опустил скрипку. Как это буц_ет� С чем 
она пришла? Одна ли? С ним ли? С адвокатом - на предмет 
раздела воздуха? Либо ... Она же сумасшедшая, сейчасстоит 
под дверью, которую я открою ... Я тогда сошла с ума ... Я -
вернулась назад. Так, со скрипкой, я и открыл дверь. 

Эся. Вошла. Как всегда, короткие движения, брови удив­
ленно вскинуты, веки надменно опущены. Она ведь никогда 
не видела меня прежде со скрипкой. Посмотрела на мой лоб, 
ничего не сказала, но про себя, по-моему, ахнула. Я усме­
хаюсь: меченый теперь буду. Пиратское слово, отНЬ1Не 
всерьез применимое ко мне. Я повторяю ero несколько раз, 
примеряя то одну, то другую интонацию. Меченый! Мече­
НЬIЙ ••• Меченый? Меченый?! 

Эся быстро села, на что там у меня можно было сесть, и 
закрыла лицо руками. Я узнавал тонкие вздрагивающие 
мамИНЬI пальцы - не израильские; у уроженок этой страны 
руки, обЬIЧВо, крупНЬ1е - при маленькой стопе (а у немок 
наоборот). Пантомима под названием сУжас.. Наверное, 
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неподдельный, я в Эсе плохо разбиралс51. Друrой вопрос, 
чем уж. она так была потрясена, неужто только рубцом на 
лбу? Почему она ко мне приехала? Непрошенное сострада­
ние само по себе достаточно неприятно. Я ж.е у нее ничеrо 
никогда не просил. Еще неприятней прозвучало сказанное 
ею, шепотом: т е б е т о ж е к р и к н у л и п о д р у к у ? 

Впрочем, выглядело так, словно у нее это вырвалось 
помимо воли. 

Она знала все. И сразу мысль: а Ирина? Если б моя мысль 
не работала исключительно в одном направлении, тогда б я, 

может, обратил внимание на словечко "тоже" - в действи­
тельности, ключ ко всей этой сцене - знал бы я только, что 
крылось за ним ... Ключ ко всей этой сцене, rоворишь? Ко 
всей rоловоломке, которую мне еще только предстояло ре­
шитьt 

Ах вот оно что, оказывается, Ирину она видела на кон­
церте тель-авивского оркестра, но не со мной, прекрасно 
одетую - второе, кажется, было для нее более предосуди­
тельно - но, главное, Ирина ее в упор не узнала. Да, я 
подтвердил, она меня бросила, материя довольно скучная, 
чтоб rоворить об этом. Лучше пусть скажет, не видела ли 
она в оркестре такого скрипача . . .  Но я понял, что не смогу 
описать его внешность. Волей-неволей пришлось вернуться 
к «скучной материи». Как будет у нас дальше, разводимся 
ли мы? Разводимся, и непременно. Не знаю только сроков. 
Пока что меня демобилизовывают, и я улетаю. Видишь, вот 
занимаюсь, прихожу в форму (когда я еще только приехал 
в Израиль, да к 

'
тому же с сообщением о маминой смерти, 

она заставила меня говорить ей «ТЫ».) . 
Эся была правоверной сионисткой - как была уже пра­

воверной сталинисткой, правоверной антинацисткой 
и т. п., следуя императиву души: всегда примыкать к како­
му-нибудь правому делу. Для нее покидающий Израиль -
чтобы не подыскивать долrо слова - дезертир, уже нака­
занный самим фактом своеrо дезертирства; банкрот, до­
стойный презрения и жалости разом. Шрам, rоревший у 
меu на лбу, как бы подтверждал эту точку зреНШI. Поэтому 
Эс51 великодушно воздержалась от комментариев. Впрочем, 
ее великодушию еще предстоит испытание, l'Огда вшснит­
с.11, что 51 уезжаю в Германию. 
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Страна, которой «Эйн слиха», нет прощения, - в этом 
смысле она бhlJla Эренбургом в юбке. Хотя бы потому, что, 
работая в «Яд вашем», сделала Катастрофу, Холокост, Шоа 
своей профессией. Сотрудник исследовательского отдела 
(кажется, не рядовой) , Эся являлась сама же и объектом 
собственных исследований - как пример «Типично еврей­
ской судьбы» ,сперва трагической, потом героической и по­
том уже счастливой. Неотъемлемое свойство человека та­
кой судьбы, прошедшего нелегкий путь от Варшавы до 
Иерусалима, - это непримиримость к словам «Германия», 
«Немцы». Здесь Эся била все рекорды: Моргентау предлагал 
распахать Германию под картошку, Эся бы засеяла ее 
солью. И ни один моралист в мире не посмел бы ее осудить: 
это ее отец на т n й фотографии - многократно увеличен­
ной и занимающей полстены в центральном зале «Яд ва­
шем». С той же фотографией на транспаранте она пикети­
ровала концертный зал, когда тель-авивская филармония 
предприняла попытку сыграть что-то из Вагнера. Среди 
тысяч израильтян, готовых костьми лечь, но не допустить 
подобного кощунства, Эся единственная способна была от­
личить Вагнера от Чайковского - это подтверждается уже 
одним тем, что израильское радио, не объявляя имени авто­
ра, беспрепятственно передавало и Вагнера, и Штрауса, и 
Кунце - трех «Табуизированных» в Израиле композито­
ров. 

И вот Эся слышит, что я, мало сказать, дезертирую из 
Израиля, я дезертирую к немцам. Смолчать и на этот раз ей 
стоило усилий, в иных обстоятельствах достойных имено­
ваться подвигом. Этот подвиг она совершила. Спросила 
только «когда?» - лицо каменное, голос упавший. 

Ни когда - я не знал, ни куда - я не знал. Расхлебав­
шисьс армией и получив выдаваемое в каких-то чрезвычай­
ных случаях пособие, я в тот же день пошел в ближайшее 
бюро путешествий и попросил самое дешевое из того, что у 
них есть в Германию. Самое дешевое бЬ1J10 воспользоваться 
освободившимся в последний момент местом. Вот, кстати, и 
оно: рыжеволосая, в белых кремпленовых брюках старушка 
румынско-американскоrо пошиба, увешанная - как папу­
ас рядами бус - золотыми цепочками, не могла лететь 
завтра утром на промышленную выставку в Циrторн в ком-
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пании точно таких же «rробов повапленных•; к ней внезап­
но прилетает из Кишинева племянник, с которым она не 
виделась тридцать пять лет - единственный оставшийся в 
живых ее родственник. «Случайным• образом стоимость 
билета совпала до лиры с имевшейся у меня наличностью. 
Самолет улетал на рассвете. Еще было время продать обру­
чальное кольцо и пишущую машинку, чтобы не оказаться 
в этом самом, как его .•. Цигrорне в чем мать родила. Непо­
далеку от нас, то есть от меня - а завтра уже и моего здесь 
ничего не будет - под вывеской «Продаем и покупаем все» 
барышничал некий уроженец Дербента; по этому поводу 
бывшая московская инженерия еще острила: продаем и по­
купаем всех. Дербентец, всем своим янычарским видом да­
вая понять, что он обо мне думает, тем не менее сделал меня 
на пару сот лир богаче. Земной ему поклон, вору. Еще, 
помня, чему обязан был приобретением дешевого билета, я 
поехал к Эсе проститься. Там меня ждали все те же фисташ­
ки со щедро разбавленным соком цитрусовых. Но и еще 
кое-что - признаюсь, сверх всяких расчетов. Сперва, по­
'добно старушке матери, что дарит сыну на прощание отцов­
скую шпагу, Эся торжественно вручила мне несколько вет­
хих карманных партитур: «Форель» Шуберта, еще что-то. 
Единственная память о моем деде, он прислал их ей в Па­
риж, узнав, чтоона иногда музицирует с друзьями (Эся, как 
и мама, одним пальцем играла на рояле) . Но когда я уже 
поднялся, чтобы уйти, она вдруг вынесла из спальни сто 
долларов. И этим как бы купила себе напоследок право 
высказаться: она все понимает, но почему - Германия? 
Взяв эту сотню, я бы продешевил. А вот мне хочется в 
Германию. Эся стала кричать, уже в лестничный пролет: 
теперь попытка морального самоубийства! 
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Она бЫ:Ла совершенно не права. Ничеrо из того, что она 
чувствовала по отношению к Германии, я не чувствовал. 
Как еврей к Германии, как армянин к Турции, как капитан 
Немо к Англии, так я относился - лучше сказать, я раньше 
относился, сейЧ:ас мне у.же все равно - только к одной 
Стране. Забивавшей поголовье собственноrо населения, 
словно оно заражено ящуром. При этом мне вменялось в 
моральную обязанность «свято ненавидеть» фашистов (эв­
фемизм для обозначения немцев, как эвфемизм для обозна­
чения евреев - сионисты, которых тоже положено ненави­
деть) . На это работало все советское искусство, вся 
национал-коммунистическая религия - заручившись под­
держкой у русской классики, спокон века не .жаловавшей 
«немца». В моем случае результат был обратным: Гитлер 
представлялся как «мелкий тиран эпохи сталинизма», а 
Толстому или Чехову - согласно учебнику, всю .жизнь 
б�)едившим (в своем подсознании) советской властью - я 
предпочитал «Аэропорт. Артура Хейли. 

Подобное произошло с моим дедом Юзефом: два rода 
.жизни в Харькове из либерала сделали ero таким раскален­
ным добела антикоммунистом, что он со своей застарелой 
германофобией, тянущейся еще со времен Вены, вдруг зая­
IUfЛ: «Сталин страшней немцев. Один раз я у.же как дурак 
все бросил и бежал из Варшавы. Теперь я остаюсь. Хуже не 
будет, я не верю». Мама рассказывала мне об этом - об этом 
же она рассказывала тогда, в одесской мороженице, Эсе, 
которая, закрыв глаза, качала rоловой, словно тоже отка­
зывалась верить. 

Замечу: ненавидеть Германию мне предписывалось не 
только именем двадцати ЪПIJIЛИОнов красноармейцев, сло­
живших свои rоловы «под березам11»; ненавидеть Германию 
мне предписывалось не только людьми, несущими в себе 
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свой собственный «Яд ваmеьt» - теми, в чье сердце стучит 
пепел IUiaaca; но - поразительно - самими же немцами. 
Они ждут от меня ненависти, они навязывают мне стерео­
типный образ мышления русского еврея - или, если угод­
но, и русского и еврея - который не может не видеть в 
каждом из них своещ потенциального убийцу. И вот одни 
начинают mаржированно-нежно теб�любить, а себя клей­
мить позором. Другие, наоборот, по той же причине готовы 
тебе нанести превентивный удар, а это чревато, если ты от 
них, скажем, зависишь по службе. Тем не менее я: даже 
предпочитаю последних. В отличие от подозрительных и 
всегда непрошенных «Сочувствующих» с этими потом куда 
как леrко: надо только убедить их, что они априори заблуж­
дались на твой счет. Это нетрудно. Во-первых, так им самим 
было приятней; а потом - я сумел найти верный тон, «ака­
демический». Немецкая культура сложилась намного рань­
ше, чем немецкая государственность. Когда величайшая 
культура, в том числе величайшая романтическая культу­
ра, величайшая музыкальная культура, ложится в основу 
яезрелого государства, государство не может совладать с 
не15>, она становится руководством к действию. А поскольку 
немецкий характер обладает счастливой - и одновременно 
несчастной - способностью во всем идти до конца, как в 
злом, так и в добром (русским тоже лестно так о себе ду­
мать) , произошло то - что произошло. 

Унизительно? Наверное. Но не для инвалидов вроде ме­
ня. К тому же на первых порах я и не очень-то кривил 
душой. К то как не я всегда считал коммунизм большим 
злом, чем нацизм. Те в лагерях убили шесть миллиоuов 
чужих и были судимы. Эти убили бессчетное число милли­
онов своих и еще были судьями. Западная Германия: -
закон11ая наследница Томаса Манна (знать и любить Тома­
са Манна считалось в Харькове делом чести). В современной 
же России правят выращенные Сталиным чудовища. 

Мой слушатель таял. 
Самолет прилетел в Цигrорн в полдень, совершив две 

промежуточные посадки, в Ларнаке и в Ганновере - из-за 
чего полет так затянулся. В очереди, выстроившейся с пас­
портами, как с веерами, преобладала израильская: речь -
на фоне этих поблекших красок, белесого неба, нет-нет да 
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мелькавших униформированных представителей коренной 
расы, толпа пассажиров смуглела и кучерявилась прямо на 
глазах, яркая расцветка, привычная в Тель-Авиве, дела­
лась дешевой и жалкой, южане на севере всегда имеют 
жалкий вид. 

Миновав окошечко с сидящим в нем «дюреровским юно­
шей» - как подумал я,  подбадривая себя, - вдруг я оказал­
ся один. Все спешили еще к своему багажу, а передо мною, 
летевшим с одной скрипкой и сумкой («смена белья в узел­
ке») , было написано «Ausgang». Мы проходили в школе 
немецкий, правда, этого слова я не помнил. Мой активный 
запас позволял мне сказать следvющее: «Maus, Maus, wo ist 
dein Haus? Es lebe die gro{3e ruh�reiche Sowiet Union!» И в 
заключение со вздохом произнести: «lch wei{З nicht, was soll 
das bedeuten». Мой пассивный запас был, естественно, мне 
самому неведом, зато приобретенный в Израиле навык «По­
нимать не понимая» сулил бесконечное число глупейших 
ситуаций. Обозрев гигантское «Willkommen in der 
Messestadt Zieghorn!»- обращенное ко всем прибывшим, а 
значит и ко мне - и на основании этого сделав выtюд, что 
«rород месс» Циггорн горд своим традиционным б.riагоче­
стием, древним монастырем, возможно, знаменитым алта­
рем в какой-нибудь церкви св. Амалфеи - я шагнул в 
Германию. 

Таможенники не обратили на меня внимания, лишь 
один напутствовал мой скрипичный футляр доброжела­
тельной репликой, в которой мне послышалось слово «Фи­
лармония», что-НJtбудь вроде: схожу сегодня вечером в фи­
лармонию, послушаю вас. Если в отношении меня ирони'1, 
то к филармонии - автоматическое почтение. Снаружи 
снова все европейское: непрогретый воздух, вдалеке видна 
желтеющая природа, люди носят плащи и выдыхают парок. 
Я не знаю куда, но куда-то я вернулся, сейчас буду искать 
эту самую филармонию. 

Каких-то счастливчиков встречали. Сменяли друг дру­
га, исчезая и появляясь, как пузыри в ливень, энергично 
обнимающиеся группы людей разных поколений, СТО'1ЩИХ 
по колено в чемоданах - детей, взрослых, розовощеких 
старушек, через минуту поrружавшихсg в автомобиль. 
Другие, тоже не чета мне, брали такси, цепочка которых 
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тут же на одно звено продвигалась вперед. А вот уже моя 
компания: несколько черноглазых иностранцев, веселых и 
небритых. Я подошел к ним и спросил, где находится филар­
МОНШI. Филармония? А-а, тиль-тиль, ля-ля ••• Они стали 
пиликать на воображаемых скрипках и намеренно против­
но гундосить, что соответствовало их предстамению о КJiас­
сической музыке. Потом стали спрашивать: концерт? кон­
церт? Там «Ля-ля-ля» делаюr? Стали оКJiиКать проходящих 
мимо: не знаете ли, куда ему надо, вот со скрипкой он. На 
меня, стоявшего вместе с ними, косились, крутили fQЛОВОЙ 
и шли дальше. Когда же выяснилось, что я говорю по-рус­
ски, а они - югославы, и мы понимаем друг друга, тут они 
уж начали упрашивать меня, чтоб я им что-нибудь сыграл: 
тили-тили-тили, ну, давай! Этой фарсовой сцене конец по­
ложил подъехавший автобус, который курсировал между 
аэропортом и вокзалом и в любом случае был мне нужен; но 
и им тоже, поэтому наше дружеское общение продолжалось 
еще минут двадцать. На прощанье я оставил им мой харь­
ковский адрес. 

Почему не израильский - с равным успехом? Ну, с ними 
ясно, " не хотел их разочаровывать. Братья-славяне, уже 
«Катюшу» спели, восторг душевного сродства наметился, и 
вдруг на тебе - Израиль. Взять и наплевать людям в душу. 
Но вообще это извечная моя проблема: как отвечать на 
дружелюбный вопрос: Was filr ein Landsmann siпd sie? Я 
имел наготове сразу несколько ответов и пользовался ими в 
зависимости от ситуации. Строго говоря, каждый из них мог 
быть оспорен. Например, «русский» - в России з� все золо­
то мира я не мог бы им стать, ни де-юре, ни де-факто. 
Именуясь русским в Германии, я был самозванцем. Или 
ответ «еврей» - прозвучал бы как укор, не столько ответ, 
сколько напоминание об Аушвице. Считаться и�раильтя­
нином у меня было еще меньше оснований, чем русским. 
Раз в поезде, по дороге из Берлина в Западную Германию, 
два щуплы� кувейтца, назвавшихся студентами-антропо­
логами, видЯ, что я читаю по-русски, а паспорт предъявляю 
израильский, попытались втянуть меня в спор об .историче­
ских правах евреев на Палестину, доказывая мне, что я этих 
прав не имею, поскольку я «русский иудейского вероиспо­
ведания». В тот момент я был поглощен чтением одной 
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статьи и поспе1ПИJ1 с иими согласиться, сJСазав, что им, хак 
антропологам, видней. Уже rоrовых к идеолоrичеаой 
схватке со мной не на жизнь, а на смерть, кувейтцев это 
страmво огорЧИJiо. Но, повторяю, мне было в этот момент 
не до их удовольствий, я д о л  ж е н был прочитать статью 
- хотя бы уже из-за того, кем она была подписана. 

«Израильтянин» - на вопрос «КТО я?» - скорей всего, я 
бы ответил мужчине с лицом артиста Фуксберrера в его 
лучшие годы, в темно-синих мешковатых брюках «ОТ Тер­
нера., в пиджаке цветов шотландского пледа - мужчине, 
которого трудно представить себе за рулем «Форда. и чей 
доход зависит от того, удастся или не удастся ему вовлечь 
вас в какую-нибудь финансовую операцию, начиная от по­
купки акций «даймлер-Бенц» и кончая продажей собствен­
lfого скелета. 

Так же - «израильтянин» - сказал бы я старушке, 
из тех, что совершают регулярное паломничество в Восточ­
ный Берлин с двумя набитыми сумками. В сорок пятом 
они жили восточней Эльбы, им было лет по тридцать 
пять, что в юмореске Чехова «Женщitны с точки ЗJ)ения 
пьяницы» приравнивается к «рюмке водки перед завтра­
ком». «Русский» для таких старушек - слово неприлич­
ное. 

Зато в глазах их ровесников русским быть лучше, чем 
израильтянином. 

На русского приветливо посмотрит сквозь шубертовские 
очки сторонник ядерного разоружения - и дама из обще­
ства защиты животных. (Вы заметили, я не комментирую, 
я только констатирую) . 

Какому-нибудь греку Зорбе, открытому, сердечному, у 
меня бы просто язык не повернулся сказать, что я еврей. В 
человеке надо будить лучшие чувства. 

Немцам, посвящающим свой досуг проблеме «КТО мы, 
откуда мы, куда мы идем?», людям среднего достатка, взал­
кавшим истины, всевозможным энтузиастам Библии, иде­
алистам-самоучкам - короче, всем этим баптистам духа 
никогда не говори, что ты израильтянин, потому что они 
зацелуют тебя до смерти. И все будут спрашивать «а что? .. » 

- а что ты знаешь такое, чего друmе не знают? а что ты 
чувствуешь как еврей? 
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Есть еще посетители концертов- наивные меломаны, 
принимающие культуру «ИЗ вторых рук» за бесценные ори­
гиналы и радующиеся любому личному контакту с арти­
стом. Русский артист - это «0!» Еврей же, который рус­
ский артист - это «0! о! о".» («0!» в амфиладе зеркал.) 
Их глаза с привычным интересом скользят по афишам, 
вроде той, которую изучал сейчас я. «Циггорнская государ­
ственная филармония», - читал я с натугой - крестьян­
ский сын, приехавший в город двести лет назад на заработ­
ки. «Симфонический концерт. Мендельсон, «Морская 
тишь и счастливое плавание». Корнгольд, концерт для аль­
та. Малер, 4-я симфония. Солистка - Ингеборг Ретцель, 
дирижирует Кнут Лебкюхле». Я искал адрес: начало кон­
церта . . .  касса открыта". не то .. .  Театральная площадь, 
один. Где Театральная площадь один? Круг поисков 
сузился. 

Я находился в сердцевине большого западногерманского 
города, совершенно нелепая фигура с допотопным циммер­
мановским футляром, как у скрипачей, игравших в том же 
Цигrорне румбы и танго, вдруг прерываемые драматиче­
ски� тремоло, под которое немая Грета Гарбо что-то крича­
ла в затаивший дыхание зал. Благополучные люди, сухие 
листья, пронзенная длинной коричневой сосиской булочка 
в руке, только что выложившей за нее 2.50, как видно (за 
версту) из прейскуранта; автомобиль, внутри которого двое 
плюс космос неведомых мне привычек, удовольствий, за­
бот, шуточек, - и все это до последнего опавшего листочка 
«Свое предназначенье исполняеТ», все к месту, один я без 
должности. Ну хоть кем-нибудь определите меня в свои 
праздничные будни,  согласен быть той смиренной миссио­
неркой с «Башней стражи», тем ребенком, переводимым за 
руку через трамвайные пути, - сто лет не видел трамва11! .. 
Сто лет не видел брусчатки! Сто лет не видел сухих листьев! 
Все это живет и ночует здесь. Неужели еще одному сущест­
ву ценой отречения от чего хотите - все равно уже ничего 
не осталось - нельзя притулиться тут же, получить кро­
шечное задание и быть внесенным в общий проект. Мне 
некуда возвращаться, у меня нет ни одной живой души в 
целом мире. Не извольте гнать. Помни, и ты был рабом в 
земле Еmпеккой. 
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О чем я в самом деле думал в 'ЛУ минуту и на что 51 
рассчитывал? Денег у меня было как патронов у тоrо опол­
ченца, что маршировал на фронт в первый rод войны. Не 
буду проводить и далее кощунственных сравнений, но, ей­
Богу, мне бЬ1J10 нечего терять . . .  Мне на полном серьезе ви­
делись рельсы в отблеске луны, бродяжничество. Германия 
в моем представлении была идеальным местом для этоrо: 
зимний путь, воспетый Фишером-Дискау, лежащая в раз­
валинах страна (в ее американской зоне - непременное 
условие) . «Гамбург - это наша воля жить» - как звучала 
эта фраза в Харькове! Там, у Борхерта, бездомный, проиг­
равший неправедную войну солдат бредет по шпалам. Ми­
стика луны, разрухи, свободы. Суровая романтика пораже­
ния .. .  

Но это все же запасной вариант, а пока слова «Гам­
бург - это наша воля жить» больше касались притчи о 
страховом агенте, ставшем солистом гамбургской филармо­
нии, и потому смысл имели пародийный. «Театральная пло­
щадь, один?» - спрашивал я у прохожих, и, по поговорке 
«Язык до Киева доведет», мой - довел меня до циггорнскоrо 
оперноrо театра, архитектурного сверстника вокзала и·еще 
нескольких общественных построек, которые курфюрст 
циггорнский Максимилиан, поздней бежавший в Вену, воз­
вел в своей столице, чтобы быть ей не хуже других столиц. 
(Это характерно: если, например, взять немца и израильтя­
нина, две среднеарифметические психологии, то первый 
удовлетворен тем, что у него все не хуже, чем у других, 
тогда как второму для счастья необходимо думать, что у 
неrо все лучше, чем у других) .  Театр бЬ1J1 таким, каким 
единственно и мог быть, выстроенный в ту пору: спереди 
щлерея-лоджия с колоннами, с каждоrо бока по вмести­
тельному крылу, наверху прозрачный rорб зрительноrо за­
ла, неотъемлемая кокарда доброй половины всех оперных 
театров - лира, да еще под самым фронтоном нам сообща­
ют, что «Maximilianus I rex candidit arti et musis» (в Совет­
ском Союзе бы написали «Искусство принадлежит наро­
ду•). 

Потыкавшись во все двери, я наконец нашел нужную 
мне. Горбатый вахтер из своей норки, оторвавшись от сэн­
двича - был второй час, впрочем, он всегда будет что-то 
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есть - задал мне вопрос, на который я ответил. Примерно 
так Чарли Чаплин имитировал немецкую речь в сДИIСтато­
ре. - признак того, что язык вскорости будет освоен, глав­
ное, судорожно не хвататься за пару глаголов в инфинити­
ве, по одному в каждой руке, - в этом случае все, ступор ...  
Встречаются люди с апостольским даром сходу «говорить» 
на неведомых наречиях. Я немножко обладал этим даром, 
не обольщаясь насчет прочего. Сказывалась наследствен­
ность: мама, выросшая меж двух имперских культур - о 
деде и говорить не приходится - легко переходила с одного 
языка на другой. У ловив знакомые слова: филармония, ор­
кестр, скрипка - каковая в моих руках подтверждала, что 
он не ослышался - вахтер наковырял коротенький теле­
фонный номер и, к ужасу моему, передал мне трубку, пред-

. варительно что-то в нее сказав (например: «С вами, госпо­
дин директор, хочет поговорить дрессированный павиан»). 

Телефон - коварная штука даже для кое-как уже овла­
девших чужим языком, что же говоритьобо мне. То, что мой 
собеседник предложил подождать его пять минут - что 
чудом было мною понято - объяснялось просто: он уходил 
и должен был так или иначе миновать данный check point; 
возможно, такие «не пустые для сердца звуки» как «Совет­
ский Союз», «Израиль» в нем пробудили любопытство. Не­
мцев, порой, любопытство прямо распирает, бывает, они 
ужасно мучаются (как человек, у которого что-то зачеса­
лось, чего на людях почесать нельзя) , ежели приличия не 
позволяют наброситься на тебя с расспросами, а ты как 
назло не подаешь к этому никакого повода. Впрочем, я-то 
почти всегда подавал руку помощи - если только уж совсем 
не было паршиво на душе. 

Господин Ниметц, оркестровый инспектор (он предста­
вился) , размерами превосходил меня вдвое - вширь, и 
ввысь. Иногда это психологически побуждает оказывать 
покровительство другим, малым сим ... Точно, с очень круп­
ными людьми так бывает, правда, бывает и наоборот: начи­
нают топтать. В циrторнском филармоническом оркестре -
вообще-то это оперный оркестр, но иногда они дают также 
симфонические концерты и называются Циrторнской Гос­
филармонией - так вот, в их оркестре действительно есть 
вакансии, но это так не делается, а как - сейчас он мне 
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(варвару) обьяснит: заявление в письменной форме, от­
правленное по почте, с просьбой допустить к участию в 
анонсированном (см. журнал «Das Orchester») конкурсе на 
замещение такой-то вакантной должности с приложением 
биографии - написанной от руки - фотографии и доку­
ментов, удостоверяющих уровень и трудовой стаж соиска­
теля, после чего кандидатура его будет рассмотрена и воз­
можность участия в конкурсе обсуждена, о чем будет 
сообщено, также в письменной форме, по указанному им 
адресу. 

Оценив, однако, мой дорожный вид, добрый Ниметц 
добавил, что тем не менее может организовать мне «инфор­
мативное» прослушивание. Да-да, организуйте, пожалуй­
ста! Я был готов умоляюще запрыгать вокруг этого огром­
ного дядьки как шестилетний. Ладно, он попробует. Чтобы 
в полседьмого я был снова здесь, тогда он, может быть, 
что-нибудь мне скажет. 

Ровно в полседьмого, нагуляв себе аппетит - но ничем 
его не испортив, я явился. Инспектор меня ждет. Ну, где же 
я, люди собрались. Я поспешил за ним, его шаг равнялся 
трем моим, эта внезапная гонка странным образом 

·
уняла 

начавшееся было сердцебиение. Я не успел распсиховаться, 
как уже стоял посреди большого балетного класса «Со скрип­
кой в левой руке и смычком в правой». В глубине торжест­
венно-черным пятном - скоро начинался спектакль - рас­
положились мои будущие сослуживцы, несколько десятков 
глаз вперились в меня с безжалостным любопытством, ра­
даманты... (Позднее, сам бывая в их числе, я никогда не 
забывал, кто мы в этот миг для дюжины.скрипичных глади­
аторов, чья дальнейшая судьба также сейчас будет решена 
одним лишь движением наших рук: «Господин Стчи ... 
Стча . • .  » - со смехом перевирается иностранная фамилия, 
nока обладатель ее мается под дверью, - «КТО за, кто про­
тив?» Для кого-то из них наше «За» жизненно важно. Для 
пузатого невозвращенца-румына? Для заторможенных 
тридцатилетних студентав, что с благословения их почтен­
ных учителей годами путали свой энтузиазм с талантом -
как это знакомо MJJe, великому романисту •.• Как я попла­
тился за это! А может, длsi сухой уроДJIИвой блондинки, 
которой, кроме лампочки в оркестровой яме, больше в жиз-
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ни ничего не светит? Перечислять так можно до бесконеч­
ности. А мы - в сущности, они же, но уже благополучно 
перемахнувшие через планку - с профессорским видом 
созерцали тех, кто в это время лез из кожи, дабы снискать 
наше благоволение, да еще откровенно посмеивались над 
самыми жалкими среди них) . 

В смущении, в волнении человеку простительно, не вы­
слушав пожеланий экзаменаторов, даже не поклонившись 
им, прямо схватить быка за рога: по-славянски страстно 
заиграть Сен-Санса - а ведь, соблюдай я приличия, со мной 
бы их тоже соблюдали, пожелав для начала послушать экс­
позицию концерта Моцарта. И был бы я с моим Моцартом 
голенький выставлен на всеобщее обозрение. В Сен-Сансе 
могут раздуваться ноздри, как у Отелло. Темперамент, ког­
да обеспечен красивым от природы звуком - лучшая кос­
метика, скроет что угодно. Легкий, но эффектный пассаж 
при этом введет в заблуждение насчет истинных возможно­
стей твоей техники. Сочное глиссандо а la Хейфец, что в 
Моцарте строжайше запрещено, довершит общий камуф­
ляж. Как скрипач, я умел на определенном репертуаре себя 
неплохо продавать. По крайней мере, первые три минуты 
торговля шла бойко - а больше трех минут меня никто и не 
слушал. Моцарта уже не спросили. (А вот в России «общим 
знаменателем• у скрипачей бывал вместо Моцарта Бах -
неспроста ведь .. .  ) Ко мне подошел розоволысый человек с 
протуберанцами седых волос - на этом сходство с Бен-Гу­
рионом заканчивалось: у него был нос уточкой и крошечные 
глазки с воспаленными веками. Он поставил на пульт ноты. 
Вот эту строчку я должен сыграть - вот в таком темпе: 
раз-два, раз-два . . .  А теперь, пожалуйста, здесь. А prima vista 
- читка с листа. Что, небось, до сих пор только в симфони­
ческом оркестре играли? Чувствуется. Этот человек, со спи­
ны Бен-Гурион, лицом пескарь, был концертмейстер Шор 
- неплохой человек, бельгиец. 

Ни:метц на правах старого знакомого по-свойски выпро­
водил меяя за дверь. Руки были такие, словно я только что 
играл не на скрипке, а в снежки. Потные ледяные ладони, 
колотившая меяя дрожь (учтите, сколько я уже не играл на 
людях) - все это дОJIЖНо было сейчас сменитJ>(:JI истомой 
отогретого путника - либо суровым снет так нет., а про 
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себя разочарованно: чудес на свете не бывает. Сразу на­
строй на романтику гамсуновского «Голода». 

Вышел Ниметц: я ангажирован заместителем концерт­
мейстера. Рукопожатие. Я стоял рядом с ним, и каждый, кто 
выходил, меня поздравлял - одни сдержанно: чтоб не за­
носился или от переизбытка чувства собственного достоин­
ства; другие горячо трясли мою руку, демонстрируя мне -
и себе - какие они симпатичные. И все равно, долго еще 
они были мне все на одно лицо, воспринималцсь этакой 
дружной семьей, музыкантским братством. Потом уже вы­
яснилось, кто кляузник, кто обиженный, кто хороший че­
ловек, кто дурак, кто с кем уже двадцать лет как не разго­
варивает. И так далее. 

Среди первых меня поздравил Кнут Лебкюхле, но я уз­
нал об этом только через час, во время оперного представ­
ления, на которое остался по совету Эриха, в недавнем 
прошлом жите.,я Лейпцига, на чье место меня приняли -
сам он поступил вторым концертмейстером в цюрихский 
«Тонхалле» и рвался прочь из Цигrорна, как в свое время, 
наверное, из ГДР. Теперь, когда ему сыскалась замена, это 
стало возможным до закрытия сезона - которому «закры­
ваться» еще предстояло девять месяцев. Оказывается, у них 
уже здесь было три конкурса, и все безрезультатно. Тупи­
цы .. .  

Эрих выучился худо-бедно русскому не столько в школе, 
сколько во время двухгодичной стажировки в Киеве; он 
оказал мне ряд неоценимых услуг и ,  надо сказать, не раз 
меня удивлял. В течение недели он был моим Вергилием на 
всех кругах чиновничьего ада - возможно, даже не такого 
страшного, не будь я как слепоглухонемой. Эрих заполнял 
за меня все формуляры, водил из одного присутствия в 
другое. И удивлял тем, что, будучи немцем, в миллионе 
вещей солидаризировался со мной (во всяком случае, так 
ему казалось) против них, этих. Не коммунистов, от кото­
рых оба мы, каждый по-своему, уносили ноги. Против «без­
душных», «самовлюбленных», «примитивных в своих куль­
турных запросах)>, «занятых только мыслью о деньгах» 
западных немцах. Дословное повторение «комплиментов», 
на которые не скупятся советские евреи, говоря об'израиль­
тянах. Позднее мне случалось слышать по адресу приезжа-
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ющих из ГДР также слово в слово то, что израильскими 
старожилами rоворится о советских эмигрантах: они давно 
уже друrой народ, что у них общего с нами? Приезжают -
подавай им и то, и это, и еще недовольны. Сидели б в своей 
ГДР (или в своей России) ,  у нас и без них забот хватает. 

Эрих приветствовал во мне, в русском, своего. Я-то как 
раз полагал, что ГДР налита ненавистью к русским - по­
добно советской Прибалтике. Отнюдь - но, может быть, 
Эрих был нетипичен? А как высмеивал он здешних своих 
коллег, относя себя к «русской школе»: у них же руки как 
ноги - если б не я, они бы еще долго себе скрипача искали. 
Немцы как играют - Эрих выпучил глаза и открыл рот. 
Почему Ниметц за русского так ухватился. Но как же так, 
я не понимал, Германия - душа музыки. Эрих соглашался. 
Вот именно. А чтобы играть, еще нужно руки иметь. По­
смотри, кто играет в немецких оркестрах - венгры, румы­
ны, болгары, поляки, не говоря о японцах. На вопрос, поче­
му это происходит, Эрих отвечал, что живется немцам 
больно хорошо. Скрипачу с детства надо трудиться. Вот в 
Советском Союзе в шестнадцать лет - он уже скрипач. А 
что у них в шестнадцать лет («у них!») , только-только на­
чинают. 

(Чтобы больше не возвращаться к этой деликатной теме, 
добавлю - на основании уже моих наблюдений: деревян­
ные (из дуба) , железные (из чугуна) и даже каменные (я и 
таких встречал, бетонных) - скрипачи-немцы действи­
тельно наполовину результат невообразимо сытой жизни, 
когда родителям нет нужды подвергать своего ребенка с 
шести лет изнурительной профессиональной муштре - как 
это происходит по старой доброй традиции в России; но есть 
и еще одна причина: лихая скрипичная игра - она в крови, 
и кровь эта течет в жилах жителей Восточной Европы, где 
народ задорней, где всегда было полно цыган, где на свадь­
бах, притопывая, играли народные еврейские музыканты. 
Эх! .. ) 

Эрих не был абсолютно бескорыстен,  устраивая мои де­
ла. Я въезжал в его квартиру, принадлежавшую театру, в 
которой он оставлял все как есть: от встроенной им кухни и 
стиральной машины до наружного половичка с надписью 
«для тех, кто вляпался». Выплачивать за это я ему должен 
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был помесячно на протяжении двух лет. Надеюсь, что он не 
остался внакладе от нашей сделки, ибо я выиграл - это 
даже, пожалуй, не то слово. Чудесным образом я был транс­
плантирован в западный уют, в западный комфорт, на со­
здание которого у меня бы ушли годы. Да нет, даже не годы, 
я просто бы не стал возиться -это как готовить себе самому. 
А здесь: пожалуйте, господин Готлиб, в гнездышко преус­
певающего холостяка. Вместо того, чтобы завалиться в мед­
вежью берлогу. 

В кантине, куда Эрих меня повел «на минуточку», об­
становка была какой-то непрекращающейся party, в руках 
у всех бокалы, кто-то закусывает, все знают друг

.
друга. 

«Hallo, darling! How are you? Милочка, ты видела сегодня 
Стива?» Примерно так. Это входит балерина - вы видели, 
как ходят крабы? - в толстых вязаных поножках, государ­
ственный язык в немецком балете - английский. Хористки 
смеются, запрокидывая головы, как будто уже изображают 
кого-то на сцене. Они в гротескных костюмах, невероятных 
париках - в этот вечер шли «Обмененные головы» Кунце, 
так что можете себе представить, что на них было понадето 
и какая это вообще была пародия на Климта. Оркестранты 
в черном пили пиво и вели свои мужские разговоры. Сло­
вом, карнавальный вихрь, который в иных обстоятельствах 
измученному путнику мог бы только сниться. Эрих с видом 
завсегдатая из завсегдатаев кричит что-то через стойку и 
снова поворачиваете� ко мне. Нам наливают шампанского 
из бутылки с надписью «Opernsekt», шикарно. Эрих подми­
mвает: «Лахаим». О! Лахаим? Услышав это, к нам присое­
диняется средних лет бородач, он знает «мазл тов», «Лаха­
им», еще у них в Судетах говорили «шлемазл». А по-русски 
он может сказать «на здоровье» и «давай, давай, работай» · 
(интересно, он это говорил или ему это говорили? Судя по 
возрасту, не то и не другое; впоследствии при встрече со 
мной он неизменно произносил «шалом» - а вот один бело­
брысый австриец, ростом с лыжу, (родом из Словении) вы­
казывал мне свое расположение тем, что здоровался не ина­
че как «Здравствуйте, господь») . Улыбающийся до ушей 
Ниметц - как-никак это он меня открыл -тоже хвастается 
своими познаниями в русском: «Немец, русский и поляк 
танцевали краковяк» - и дает мне билетик на сегодняшний 
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спектаКJiь. Скрипку я могу оставить у него в бюро. Нет-нет, 
СIСрипку я оставляю у него в шкафчике, говорит Эрих. 

У меня место в ложе над самой сценой. Театр во время 
войны не горел, и внутри все сохранило первозданный вид: 
золоченая резьба, красный бархат - вокруг люстры, как 
спутники, летают купидоны. После Израиля это действует. 
Рядом сразу несколько норковых палантинов вперемешку 
со смокингами. Публика, для которой пойти в оперу это и 
праздник, и, одновременно, ритуал, они даже не подозрева­
ют, что этот странный тип со шрамом на лбу, чей билет 
стоит не меньше девяноста марок, еще часом раньше соби­
рался ночевать на скамейке, а припрятанную сотню растя­
нуть на всю оставшуюся жизнь. Теперь я подобен им -
какое это чувство ... Я больше ничего не хотел, у меня не 
осталось никаких амбиций. Какое это чувство: хотеть стать 
как все. 

Было в этом что-то символическое: израильтянину, ев­
рею и амбициозному харьковчанину (един в трех лицах) 
начинать новую жизнь в Германии - с Кунце! Оффициоз­
lfая фигура при нацистах, он далеко опередил на этом пути 
Р. Штрауса, которого терпеть не мог: называл «королем 
вальсов» и вообще, подобно Прусту, утверждал, что это -
Оффецбах для снобов. Кунце открыто по:ждерживал еще в 
двадцатые rоды ее.ли не саму Н САПД, то декларируемые ею 
вэrляды. В тридцать третьем rоду он переехал из Вены в 
Германию и с тех пор до самой своей смерти < 1 944 г.) на всех 
геббе.льсовских шоу был свадебным генералом. Еще до tJСЯ­
ких rеббе.льсов антисемитствующий Кунце убрал со скри­
пичного концерта посвящение первому его исполнителю, 
моему деду, и переадресовал его своей жене - если, конеч­
но, верить моему харьковскому учителю, потому что мама 
�го случая не помнила. До войны в Советском Союзе 
Кунце играли довольно часто, в пятидесятые годы его имя 
снова стало ш,>11влятьсS1 в концертных афишах - так, «Рог 
и�Qбилия•, симфонические вариации на тему неизвестного 
миннезингера XIV в.:t, я слышал много раэ. Но «Обменен­
liЬlе rо.ловы»> не ставились никогда. В учебнике муз.литера­
туры :f!'ОЙ опере бЬ1J1а уделена ровно одна строка («является 
1'райиим проявлением экспрессионизма 11 эпоху кризиса 
буржуаэн(>й морали•) . П риблизите.льно то же, что и о wтра· 
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усовской «Саломее., которой как раз в своих «<>бм�неиинх 
головах• Кунце давал яростную отповедь, доведя штраусов· 
ско-бердСJiеевско-уальдовскую эротическую эскападу до 
абсурда. Собственно говоря, это и была по нынешним мер· 
кам абсурдистская опера, тем не менее пользовавшаяся 
большой популярностью у СJ?еднего СJiушателя: авторские 
кавычки им начисто игнорировались - со временем же они 
просто стерлись - и СJiушатель от души наСJiаждался той 
декадентской патокой, которую Кунце как бы подвергал 
осмеянию. Таким образом, если, no его СJiовам, Штраус был 
«Оффенбахом для снобов», то сам он был «Рихардом Штра­
усом дЛЯ СiЮ0ов». / !  /) Р ( -Т-ot t<"� 

Свет погас, под к6зырьками пюпитров засветились лам­
почки. Я не мог отвести глаз от оркестра, куда, CJieвa от 
лысины Шора, себя мысленно с трепетом помещал. Между 
музыкантами быстро боком прошел Лебкюхле, только тут я 
его идентифицировал. Юнкерский кивок залу - в следую­
щую секунду раздается первый аккорд, СJiовно музыка сама 
собой зазвучала от одного его появления - а не по его знаку; 
не знаю, какому дирижеру впервые честолюбие подсказало 
этот трюк. 

Я СJiушал, я смотрел. Декаданс иронизировал по поводу 
декаданса, не способный более себя воспринимать всерьез, 
но и неспособный от самого себя оторваться. Несколько раз 
меня начинало клонить в сон, что пOCJie такого дня не уди­
вительно. Есть в этом что-то: видеть мнимые сновидения 
сквозь самую натуральную дремоту. Пересказываю сюжет 
«Обмененных голов» Готлиба Кунце - мы с ним чуть-чуть 
тезки - который (сюжет) отчасти, возможно, мне даже и 
приснился. 

То, что сегодня мы бы назвали сверхзасекреченной ди­
версионной школой - некая тайная иудейская не то секта, 
не то орден, где прекрасные еврейки обучаются искусству 
отсекать головы у обольщенных ими врагов. Случается, 
однако, и им влюбляться в свои жертвы, как это произоwдо 
с Юдифью и Саломеей. Как безумные, бродят они, прижи­
мая к себе огромные головы Олоферна и Иоханана - и 
целуют их, и ласкают, и обращают к ним СJiадострастные 
речи. Юдифь, старшая, вспоминает, что слышала про та­
кое зелье, которое приживляет голову к телу. Секретом 
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ero, якобы, владела великая Далила, непревзойденная в 
своих чарах - та, что, воспылав страстью к Самсону, 
отрезала этому герою вместо rоловы пук волос, не подозре­
вая, что в них-то и сокрыта ero пленительная сила. Юдифь 
и Саломея решают вызвать тень древней Далилы. Но их 
наставница Эсфирь со своим дядей Мордехаем подслуши­
вает их разrовор - и в смятении: ведь Эсфирь тоже не 
расстается с головой Артаксеркса, а дядя ее Мордехай - с 
головой Гамана (в опере Артаксеркс зовется своим древне­
еврейским именем: Ахашверош - что значит «чувство и 
разум») . Между Эсфирью и Мордехаем с одной сrороны и 
Юдифью и Саломеей с другой завязывается ссора, Эсфирь 
и Мордехай обнажают мечи, Юдифь и Саломея следуют их 
примеру, но перевес явно не на их стороне, и они спасаются 
бегством. Впопыхах они уносят не те головы: Мордехай и 
Эсфирь к своему ужасу обнаруживают, что остались с го­
ловами Олоферна и Иоханана. Между тем, в своей пещере 
Эндорская волшебница вызывает тень Далилы. Далила от­
крывает Юдифи и Саломее тайну чудодейственного зелья, 
которое воскресит к жизни Олоферна и Иоханана. Эндор­
ская волшебница помогает им в приготовлении этого зелья. 
Глубокой ночью Юдифь и Саломея спускаются в ров, пол­
ный обезглавленных тел, и среди них отыскивают тела 
своих возлюбленных по им одним ведомым приметам: 
Юдифь искала глубокий шра� от'Сабельного удара, Сало­
мея - след от укуса дикой козули. Ожившие гибриды, едва 
только головы прирастают к их туловищам, начинают бе­
зумствовать. Звучит дуэт, в котором скрещиваются музы­
кальные характеристики Артаксеркса - Иоханана и Га­
мана - Олоферна. Случилось непоправимое. Пьнимая 
это, Юдифь и Саломея в отчаянии протягивают им свои 
мечи: Скорей обезглавьте нас! - что те и делают с явным 
удовольствием. Подоспевшие Эсфирь и Мордехай со стра­
жей видят Артаксеркса в шкурах Иоханана, а Гамана в 
доспеха,с могучего Олоферна - с головами Юдифи и Са­
ломеи. Побросав их, гибриды разбегаются с хохотом лю­
дей, побывавших уже в аду. Эсфирь и Мордехай берут 
головы !Рдифи и Саломеи и соединяют их щека к щеке с 
принесенными ими головами Олоферна и Иоханана. 
Занавес. 
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Вот такой, достойный пера Хармса или Ионеско, сюжет 
был положен на «музыку непреходящих восторгов», у исто­
ков которой стоял сам Рихард Вагнер; которая, начиная с 
тридцатых годов, в виде музыки к фильмам продолжала 
пользоваться спросом еще четверть века, но уже за океаном. 
В опере Кунце этот, пардон, звучащий оргазм достигал 
предельной остроты - благодаря котурнам самонасмешки, 
оставив позади и Рихарда Штрауса, и Корнгольда, и фон 
Цемлинского. Прием, возможно, не самый честный, но, как 
гласит пословица, победителей не судят. Томас Манн, весь 
вышедший из вагнеровского «тристанова аккорда», даже 
пишет под впечатлением «Обмененных голов» Кунце одно­
именную повесть, перенеся лишь действие ее в края еще 
более экзотические: в Индию, на берега священного Ганга. 

Сейчас я постараюсь описать свое врастание в Циггорн с 
не меньшей лаконичностью, чем пересказал оперное либ­
ретто. Самым трудным было без какого-либо опыта оркест­
ровой игры (студенческий оркестр не берется в расчет) сесть 
за первый пульт. Я дебютировал - думаю, что к счастью -
в симфоническом концерте - том самом, афиша коrорого 
еще навела меня на след цигrорнского оперного театра. У 
помощника концертмейстера в 4-ой Малера есть маленькое 
соло. Я его недурно сыграл и удостоился «непротокольного» 
рукопожатия Лебкюхле. То есть сразу себя хорошо зареко­
мендовал, что в Германии важно: немцы - рабы первого 
впечатления как мало кто. Шор, которого я побаивался, вот 
кто показал себя с самой лучшей стороны: на репетиции, 
случись мне ошибиться, он весело подмигивал или отпускал 
шуточку, всегда готов был помочь. Самому ему в этой сим­
фонии пришлось поработать не только смычком и пальца­
ми. но и колком - по желанию Лебкюхле, настаивавшего 
на том, чтобы первый скрипач не менял инструмент по ходу 
игры, а именно «перестраивал» его, как указано Малером в 
нотах. («Поверьте, Малер свое дело знал хорошо�>.) Леб­
кюхле был из тех дирижеров, что профессионально самоут­
верждаются, дирижируя Малера - которого в оркестре, я 
заметил, большинство искренне не любило, видело в нем 
баловня п о с л е в о е н н о й  м о д ы .  Один музыкант как-то 
обосновал мне это в кантине за кружкой пива - да так, Что 
я даже вспомнил об Эсе без раздражения. Но он не был 
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немец (немец бн не OCМenиJICJI) , он был вевrр, x<m1 и вырос 
в немецком приюте, куда уrодил после crurrьдecп mecтoro 
rода.. 

От КорвrоJIЬДа sr был свободен и не поmобопытствовал 
вовсе взглSIИ}'Ть на альтистку Ингеборг Ретцель. «Счастли­
вое плавание. Мендельсона в соответствии с авторасим обе­
щанием проте�с:ало без �с:аких-либо подводных рифов - а 
сМорска51 тишы была такой, что 51 даже отважилСJ1 во времs� 
концерта скосить глаза на коленки сидевших в первом psiдy. 

Это была мо!I втора51 проблема - и она мучительно долrо 
не разрешалась. Сложность заключалась не в моем немец-

. ком, улучшавшимся день ото днsr; скрипичный футлsrр, на­
личие фрака в гардеробе, возможность помахать пригла­
шенной тобою в театр особе смычком из оркестровой srыы, 
не rоворя уж о численном превосходстве слабоrо пола над 
сильным, что здесь, как исключение из общеrо стратегиче­
ского правила, отнюдь не залог победы, - все это с лихвой 
искупало то обстоятельство, что я, так сказать, состоsrл в 
«иностранном легионе.. Беда была во мне самом. Я . . .  не 
умел этоrо делать ни с кем кроме Ирины - до нашеrо 
знакомства мы оба были девственны. Да Боже мой, чеrо 
ради я об этом распространяюсь ... Никоrо не было, и точка. 
Пока со мною как-то за первым пультом не оказалась 
Мидори - самурайская дочь. Мы играли оперет,�у «Ни­
щий студент. - как здесь ее называют, cPolnische 
Gбtterdammerung». В опереттах я всегда бывал первой 
скрипкой. Шор ими брезrовал - если только не возвращал 
мне долги: он мог куда-нибудь укатить на две недели, и 
тогда я работал каждый день, и за себя, и за него, ну а потом, 
естественно, мы менялись ролями. В опереттах подручным 
у менsr сидел кто-нибудь из tutti, они там между собой тоже 
менялись как хотели. В немецких оперных театрах никто не 
перерабатывает, а главное, нет жесткого графика, почти 
всегда можешь вне очереди освободиться, даже в послед­
нюю минуту - обменявшись с кем-то. Это объяснялось 
частыми и внезапными предложениями играть на заменах 
в других оперных театрах. Уже через несколько месsrцев 
менsr стали приглашать и в Рундсдорф, и в Либенау, и в 
Кессель, и даже на бывш. Северо-Западное Радно. В России 
этот род деsrтельности назывался «халтура., от греческою 
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«халкос. - медная монета; а в Германии более прозаи­
ческим словом «муrте» - сокращенно от Musikalisc­
hesgeledenheitsgeschaft. Приработок некоторых «муггей­
стеров», как сами они себя с гордостью называли, нередко 
превышал основной их заработок. Я неустанно совершенст­
вовал свои познания в географии Циrгорнского княжества 
и сопредельных с ним владений других августейших особ: 
королей, герцогов, курфюрстов, князей - открывая все 
новые золотые жилы. Ротмунд (на перроне транспарант: 
«добро пожаловать в Ротмунд - на родину поrгенполя!•) , 
Липперт-Вейлерсгейм, Эйзенштейн, Оллендорф ... Театры, 
театры, театры - триста марок за вечер, триста марок за 
вечер, триста марок за вечер. Сколько в Германии этих 
крошечных оперных театриков, где каждый второй музы­
кант почему-то считал своим долгом продекламировать мне 
на память - с чешским, венгерским, еще каким-то акцен­
том - стихотворение Пушкина, заученное когда-то в шко­
ле. Ностальгическая цен.тральная Европа." Когда-нибудь 
она еще себя покажет. Чем провинциальней театрик, тем 
забавней было в нем играть. Оркестры звучали как в немом 
кино, на сцене происходили невероятные вещи - не говоря 
уж о накладках, когда во «Фрейшюце», скажем, Каспар, 
ведя счет отлитым пулям, выкрикивает: «Пять!» - а эхо в 
ответ: «Четыре!» Совершенная прелесть - тамошние ми­
зансцены. Хористы создают «Характеры»: эти двое поглоще­
ны увлекательной беседой, та лорнирует присутствующих 
с видом светской львицы, вдруг все общество скандализиро­
вано мнимой изменой главной героини - понаблюдайте 
при этом за каждым. Это не просто смешно, это непроиз­
вольная самосатира: перед тобой тот же самый набор масок, 
пр�дписываемых условностями человеческого общения -
лишь слегка утрированных - которыми эти люди пользу­
ются и в повседневности. 

Другим моим занятием в паузах было разбирать сделан­
ные в нотах пометки, надписи, рисунки. Излюбленное раз­
влечение оперных музыкантов - опасаюсь, что во всем 
мире: приписать в каком-нибудь слове одну букву, зачерк­
нуть другую, и вот уже «.Лоэнгрин» превращается в «Кило 
селедок», «Выход княгини• - в «Выход коровы• (Kuhfiirstin 
- с уточнением, что имеется в вмду не кто иная, как фрау 
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Мартин, допустим) , «Отелло» - в «Бруте.лло», а то и в 
«Отель», и так до бесконечности. Попадаются «юмористи­
ческие» картинки: пожарный из брандспойта тушит Жар­
птицу. Есть в оркестрах свои хронисты, которые бодрым 
голосом радиосводки вещают, что сегодня, 27.9.4 1 ,  наши 
войска вступили в город Харьков. У меня в горле что-то 
булькнуло - а я-то думал, что уже сделался деревянный. 
Как истинный антикварий, я прочитывал столбцы автогра­
фов своих предшественников на всех нотных обложках: имя 
- дата, имя - дата, и так примерно с конца прошлого века. 
Как на братской могиле. В пятидесятых-шестидесятых го­
дах к автографу - по крайней мере, в нашем театре -
присовокупляли титул: лорд, маркиз или еще кто-нибудь. 
«Маркиз Шульц». А раз в Ротмунде в нотах мне даже встре­
тился однофамилец, тоже J. Gottlieb ( 1 3. V .43, «Волшебная 
флейта», уже все горело, небось, вокруг) , к своей фамилии 
пририсовавший еще скрипичный ключ - пузатый, с личи­
ком, ручками, как бы играющий на скрипке. Чего только не 
увидишь в оркестровых нотах. Вот одно «остренькое» пере­
живание: рядышком на странице, только разными почерка­
ми, красуются две свежие новости: убит Ратенау и убит 
Кеннеди. Я тоже несколько раз оставлял память по себе на 
нотах, по-русски. 

( ... Тень русской ветки будет колебаться 
на мраморе моей руки.) 

Какие еще бывают маленькие радости у обитателей ор­
кестровых ям: ну' в «Хоре ОХОТНИКОВ», опять же во «Фрей­
шюце», вместе с охотниками гаркнуть всем оркестром «ЙО­
хо!». Приветствовать дружным шарканьем подошв ту или 
иную реплику на сцене, вроде: «Уж поздно, я устал, пора 
домой» -почему-то всегда, не знаю почему, бурное веселье 
вызывала фраза из «Оберона»: «Мы спасены, но еще не в 
безопасности». В «Сказках Гофмана» вопрос «Что делаешь 
ты, шарлатан?» сопровождать укоризненным взглядом в 
направлении дирижерского пульта - если за ним не стоял 
сам Лебкюхле. В «Лоэнгрине», когда поется «Weh, nun ist all 
unseг GIUck dahin!:t, подобным взглядом удостоить соседку, 
к примеру, Японку. Японки-скрипачки - это особое поня­
тие. Их в каждом оркестре до четырех-пяти, пока еще не 

42 



старше тридцати лет - хотя когда-нибудь неизбежно смор­
щатся и превратятся в японских старух. Сказали б красно­
носому камер-мюзикеру времен курфюрста Максимилиа­
на, что на исходе следующего столетия на его месте будет 
сидеть японская старуха - я бы посмотрел, как поперхнул­
ся он своим пивом. В сущности, это традиционные исполни­
тельницы на семисэнах, принявших только в новейших ус­
ловиях вид скрипок. Отсюда и все их психологические 
проблемы: с фанатическими упорством они решают квадра­
туру круга. У нас их было четыре: Мидори Ито, Ёшие Ки­
мура, Кумико Сакаи и Маюми Сайто. Всегда настороже. 
Всегда одетые как если б были куклы, которые сами себя 
одевают. Всегда с дежурной улыбкой, переходящей в бес­
смысленный короткий смешок - так же и по отношению 
друг к дружке. Кажется, необычайно амбициозные внутри 
их крошечного японского мирка, ибо вне его градации успе­
хов и неудач невооруженным глазом видны не были. Я в 
принципе симпатизировал им - может быть, сочувствовал. 
Мы одинаково оказались вынесены на чужой берег, потер­
пев крушение в своих честолюбивых мечтах. Потом еще: 
мальчиком я видел один японский фильм, в котором никог­
да не забуду одной вещи - какой, неважно. И наконец -
глупо, конечно, но перед моим мысленным взором возника­
ют толпы литовско-польских евреев, осаждающих с чемо­
данами, с �етьми японское консульство, и консул выписы­
вает, и выписывает, и выписывает японские визы, он 
выписывает их, уже сидя в вагоне, уже тронулся поезд ... 

У Мидори было прозвище «дореми», которым ее, впро­
чем, на моей памяти никто не называл, кроме Лебкюхле; на 
него иногда находило: изображать, что он - как все. Уже в 
рукопожатии моей случайной соседки по пульту был, как 
сказал бы Мопассан, «Призыв» - или у меня мозги были 
последнее время набекрень, что тоже возможно. С другой 
стороны, я же привык здороваться со всеми по-немецки: 
исключительно за руку - и с мужчинами, и с женщинами, 
даже с детишками, которые все как один первыми тебе здесь 
тянут ладошку, так воспитаны. Но только с Мидори руко­
пожатие еще включало в себя п р и к о с н о  в е н и е. Потом 
я нечаянно задел ее смычок своим - она дала сдачи. С нача­
лом очередной паузы (когда на сцене герцог Адам воскли-

43 



цал: «Еще Польска не сгинела, пока у нас есть такие жен­
щины!•) я уже намеренно погладил кончик ее смычка, в эту 
минуту он касался ее перламутрового ногrя, глядевшего из 
босоножки: был теплый день, май. Она ответила тем же. На 
это мой смычок вторгся к ней между тростью и волосом. 
Наши трости терлись друг о дружку. Она подняла глаза -
японские красные кроличьи глаза - и усмехнулась своим 
коротким японским смешком: хм, хороший смычок ... Дири­
жер показал, чтобы мы подготовились к мазурке. 

После репетиции мы одновременно вышли из театра на 
улицу. Завязался русско-японский диалог по-немецки. Мы 
вместе пообедали в ресторане, а в пять спустились съесть 
пирожное в кондитерской возле ее дома. Скажу с откровен­
ностью, которую только могу себе позволить: Мидори была 
прямой противоположностью Ирине - вы же понимаете, 
что я не мог их не сравнивать. С этой японской «дореми» я 
не чу�ствовал, что мне оказывается любезность -оказывал 
любезность я. Словно покупатель в дорогом западном ге­
шефте, а не в московском или харьковском магазине, где 
предварительно еще отстаиваешь сорокаминутную оче­
редь. 

Однако, как говорится, инцидент последствий не имел 
и больше не повторялся. Вскоре из разговоров я узнал, что 
Мидори известна своей слабостью к лицам дирижерского, 
а также концертмейстерского сословия, на этой почве не­
сколько лет назад у нее были даже неприятности с фрау 
Шор. И хотя со стороны фрау Готлиб неприятностей нам 
ждать не приходилось, для меня этого было вполне доста­
точно, чтобы расхотеть встречаться с Мидори. По-моему, 
она не была ко мне в претензии, во всяком случае, мы вели 
себя оба так, будто максимум - это однажды видели вдво­
ем один и тот же сон, что невозможно ни проверить, ни 
доказать, а посему лучше предать забвению (правда, не 
думаю, чтобы она утруждала себя подобными рефлексия­
ми) . Зато я после этой истории словно освободился от за­
клятия, ст.али появляться женские имена, телефоны - то, 
что, подпадая под определение случайных связей, избав­
ляет если не от одиночества, то хотя бы от кое-каких его 
последствий, в моем возрасте, я бы сказал, даже оскорби­
тельных. 
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Вскоре после моего вселения в квартиру Эриха жена 
хаузмейстера - род техника-смотрителя - сосватала мне 
частного ученика, сына практиковавшего на нашей улице 
дантиста. Частные ученики обладают способностью раз­
множаться не спариваясь. Через месяц их было пятеро, а 
еще через три моя школа прекратила набор. Их привозят 
цапленогие мамаши, обычно из Линденгартена или Цвей­
дорферхольца - где в домах повсюду букеты сухих цветов, 
а мебель признается только кожаная. Каждого третьего из 
них зовут Тобиасом. Я преподавал им рояль на чешском 
пианино с лопнувшей декой (как покойники питаются, так 
они и выглядят - говорилось в Одессе) .  Моя квалификация 
пианиста, приобретенная десятилетним посещением класса 
обязательного фортепиано, вполне соответствовала стояв­
шей передо мною задаче - поколение тобиасов отнюдь не 
готовило себя к музыкальной карьере, они собирались быть 
биологами (вариант: ветеринарами) .  В одной такой семье, 
помимо троих .1етей, Дэниса ( 1 3) ,  Юлии ( 10) и Тобиаса (8) , 
я иногда по субботам музицировал с их отцом - это уже 
бесплатно. То есть он та к думал. Брать ведь можно не только 
наличными, но и возможностью изредка оказываться за 
большим семейным столом, среди взрослых и детей, живу­
щих у с е б я. Так иногда мне доставалось местечко на 
чужом празднике, да еще хорошее: мы музицировали по­
рой-публично - тогда меня представляли гостям не иначе, 
как герр Готлиб, камер-мюзикер. Сразу и из России, и из 
Израиля - вот какое чудо. Некоторые даже меня узнавали: 
ах, вы же первая скрипка в опере! . .  Я слушала там третьего 
дня «Фиделио» - прекрасно. 

Как евреи - народ Книги, так немцы - народ Нот. Они 
принимают музыку грузно, сырым нутром. От звуков их 
глаза не будут артистически лучиться, как у детей Среди­
земноморья. Для немцев музыка - не красота, она - исти­
на (как уж тут быть вдохновенным исполнителем) . 

Сегодня меня ожидало совместное музицирование с упо­
мянутым господином, отцом семейства, и еще с тремя - ему 
подобными. Предстояло терзать «Форель» Шуберта. Один, 
виолончелист, тащился за сорок пять километров ради этого 
(правда, в роскошном «БМВ» - так что не будем особенно 
его жалеть) . Сегодня - это суббота тринадцатого.декабря. 
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Но не первой, а уже второй моей цигrорнской зимы - что,. 
впрочем, и понятно, раз в моем рассказе уже мелькал весе­
лый месяц май (я строго хронологичен) . Итак, больше года, 
как я здесь. Теперь меня не узнать. Я даже приобретаю 
апломб - по мере того, как перестаю бояться синкоп. А 
недавно перестал откладывать «на черный день» - каюсь, 
был грех, поначалу я, как сумасшедший, копил деньги. 
Меня можно понять. С наступлением адвента в театре поч­
ти каждую субботу утром идет Гумпердинк, «Гензель и 
Гретелм. Как старую тетушку, меня всегда волнует панто­
мима в конце первого акта: с радужными крыльями злато­
кудрые ангелы стеной окружают двух уснувших в лесу де­
тей - и всегда смешит бетховенский мажор в финале: 
ведьма побеждена. В эту субботу, отыграв очередное 
matinee, я стоял, озирая чуть прихваченную сияющим на 
солнце морозом площадь. Театр продолжался: нарядные 
дети и взрослые - а то и одни взрослые (последние же были 
взрослыми настолько, что еще в тридцать третьем году име­
ли право голоса) составляли классический театральный 
разъезд. Вокруг играли шарманки. Уличные музыканты -
духовые трио, квартеты, квинтеты - играли рождествен­
ские песни. Сновали толпы, отягощенные покупками. На­
род Jtагло благоденствовал. Перед церковью св. Амалфеи на 
Рыночной площади, отделенной . от Театральной строем 
универмагов, уже открылся рождественский базар. В двух 
шагах от меня прощались две кукушки: чю-ус, чю-ус. «Ку­
кук, ку-кук - Eiersch\Uck, Eierschlfick» - еще звучало у 
меня в ушах. Проводив их взглядом, а попутно и мотоцик­
листа, что, оседлав здоровенную «Хонду», переходил вброд 
пешеходную зону, перебирая нелепо ногами, - я вдруг 
вспомнил: у меня где-то есть партитура «Форели», надо 
будет ее захватить сегодня с собой - вот и пригодилась. 
Дома, чтоб не забыть, я сразу решил ее приготовить. При­
кинул, где она могла лежать: вместе с остальными нотами. 
Просмотрел: да, Сен-Санс, а вот и «Форель». Беру - и вижу 
такое, отчего, о ... мурашки по коже ... 



3 

На титульном листе - подпись владельца: J .  Gottlieb, и 
рядом скрипичный ключ в виде играющего на скрипке че­
ловечка - тот же самый ... Где же это было? Что я играл? Я 
так испугался, что не вспомню - что вспомнил тут же. 
Ротмунд, «Волшебная флейта». Стояла дата - я представил 
еще , как все кругом горит. Сорок третий год. 

Естественным порывом было на все плюнуть, немедлен­
но броситься в Ротмунд под благовидным предлогом попро­
сить партию первого пульта «Волшебной флейты» и сличить 
оба автографа. Но я представил себе, какое разочарование 
вызовет мой телефонный звонок у остальных участников 
квинтета: они готовились к этому дню, каждый занимался, 
я освящал всю встречу своим профессиональным авторите­
том - у меня рука не поднялась снять трубку и сказать: 
совсем забыл, день рождения у дедушки, мне необходимо 
присутствовать. А живет он ... в общем, со.жалею, но сегодня 
придется обойтись без первого голоса. 

Учитывая мое нетерпение попасть скорее в Ротмунд, 
легко вообразить, как досадовал я,  что именно сейчас надо 
было ехать в Цвейдорферхольц, там провести всю вторую 
половину дня в компании наивных дилетантов, каковыми 
вдруг делаются эти, смею думать, стоящие двумя ногами на 
земле госпQда. «Приехать бы, а там почему-то сорвалось, и 
прямо можно на вокзал», - грезил я в трамвае. (8 Цигrорне 
желтые трамваи - как в двадцатые годы в Берлине, если 
мне не изменяет память - литературная. После Циггорна 
телефонные будки по всей Германии кажутся мне заколдо­
ванными и поставленными на попа трамвайными ваrо­
нами.) 

Все машины были в сборе, контрабас прибыл в минибусе. 
Безотчетно подумав, что сейчас увижу Дэниса (суд!I по ero 
велосипеду) , J1 позвонил. 
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В доме была паника - не иначе как в результате моеrо 
пожелания - типично школярскоrо, лентяйскоrо - чтобы, 
дескать, там что-то случилось и можно было отправиться 
восвояси. Я испугался: вдобавок я еще за секунду до этоrо 
подумал, что Дэнис дома, тогда как он-то и исчез. Сразу 
после обеда отправился к своему товарищу, и вдруг пятнад­
цать минут назад этот товарищ звонит: можно Дэниса к 
телефону? Оказывается, они собирались всей семьей уехать 
на уикенд к бабушке в Бад Шлюссельфельд, это в ста десяти 
километрах отсюда, но отца внезапно вызвали в больницу, 
и они остались. 

Паника еще не достигла своего пика, когда сметаются 
все барьеры, забывается о приличиях. Мать, сидя на крае­
шке угольного дивана светлой - кофе со сливками - кожи, 
все еще обзванивала школьных - и не-школьных - при­
ятелей сына. Музыканты - рояль стоял в гостиной - тут 
же, хотя и не вполне уверенно, извлекали из чехлов склад­
ные пульты, привезенные с собой, усердно канифолили 
смычки, тихо настраивались - будучи в приготовлениях 
по-любительски обстоятельны. Между их эгоистическими 
тревогами с одной стороны, а с другой - вспухавшим стра­
хом _за сына и разрывался хозяин дома. Я чувствовал, что 
эта оглядка на нас, по мере приближения к посдеднему, 
роковому номеру телефона, сейчас обернется для неrо 
страшной сценой, со слезами, с оскорблениями при посто­
ронних. Как не хотелось видеть этих людей - любезных 
мне именно своим буржуазным благополучием - в нег ли.же 
скандала. Ай-яй-яй, неужто и впрямь на этот лоснящийся 
от счастья дом надвигалась беда? Я чувствовал свою вину: 
не хотел играть - сглазил, накликал, пожелал. Что если я 
экстрасенс? Развалился же как-то, вторя моим мыслям, под 
учительницей стул, к неуемной радости класса. Нет, недо­
статочно убедительно. 

Убедительно или неубедительно, это не помешало мне в 
косвенной форме покаяться: надо же как бывает, я-то еще 
подумал - Дэнис дома, раз велосипед стоит. 

Нет, мне объяснили, что он накануне получил в подарок 
«бэмэкс. - на котором можно разные фокусы вытворять -
и уже сеrодня все утро учился сьезжать на нем по ступень­
кам, а потом поехал к Тобиасу похвастаться, это здесь же, 
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в Цвейдорферхольце, одного ero еще дальше Цвейрдорфер­
хольца не отпускают. 

Я смотрю на часы: мне необходимо срочно позвонить. 
Хозяин отводит меня в свое бюро: я могу воспользоваться 
ero рабочим телефоном. Я вернулся, наверное, через две 
минуты . 

... И у Гайденов Дэниса нет, и - дозвонились наконец до 
Зорге, там отвечает барышня au pair, кореянка (так это она 
час болтала в отсутствие хозяев! Надо думать, что все же не 
с Сеулом). Нет, о Дэвисе ничего не слышала, с утра все 
отправились на рождественский базар, одна я осталась с 
девятимесячной Мириам. 

Я прошу на десять минут не занимать телефон. Не про­
ходит и пяти - звонок: мама - плач - ты не волнуйся, я ... 
я в городе ... 

Впечатление было, как будто я совершил чудо: куда-то 
позвонил - в Мосад? К Господу Богу? И мальчик в течение 
пяти минут отыскался сам. Я не стал их мистифицировать 
- а мог, они были готовы принять сейчас на веру все, что 
угодно. 

Нет никакого чуда. Смотрите: этот ero друг - как его, 
Тобиас? (Да, Тобиас Кунце) просит к телефону Дэниса, 
которому хочет сказать, что из-за отца они никуда не пое­
хали. Значит, Дэнис знал: Тобиас уезжает на два дня - и 
поехал совсем не к нему. Он и назвал-то Тобиаса - понятно 
почему: находящийся за сто километров отсюда, Тобиас уж 
точно не объявится: «А где Дэнис?» А вы, даже если позво­
ните туда, что-то сказать или узнать, тоже подумаете: ну, 
мальчишки в саду, носятся на велосипедах, телефона не 
слышат, родители же могли куда-то уйти. Великолепный 
план. Можно исчезнуть часа на три, а то и на четыре, без 
того, чтобы тебя стали разь�скивать. Вопрос - куда. Из 
Цвейдорферхольца его одного не отпускают. Логично пред­
положить, что в Цвейдорферхольце ero искать бессмыслен­
но. У Дэниса в голове сегодня только фигуры высшего пило­
тажа, выделываемые на «бэмэксе». Не знаю, как другим 
жителям Цигrорна и его окрестностей, но мне, почти еже­
дневно бывающему в театре, хорошо известно, что по суб­
ботам и по воскресеньям после обеда там, на площадке 
перед кассой, самый настоящий клуб велофигуристов: 
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маJIЬЧИIПJСИ дэнисова возраста и постарше сьезжаJОТС51 и 
начинаете• предсrавление. Среди них есть наСТОt1ЩИе вир­
туозы - ездят. сто• на rолове, на одном колесе, внешне 
невозмутимые, но втайне ревнивые к успехам соперников. 
Таких мастеров двое или трое, к ним всеобщее внимание, 
осrальные - новички вроде Дэвиса. Заметьте, туда прихо­
д•т без пап и мам, следовательно, ero единсrвенный шанс 
- папу и маму обмануть, что он и делает. (Мне стало жаль 
мальчика. Я поnытался, по возможносrи, отвесrи от неrо 
наказание, которое могло быть досrаточно суровыl\.f: у неrо 
могли конфисковать вчерашний подарок - чем не травма 
на всю жизнь! А что - кто их знает, этих немецких родите­
лей с их домиками, садиками, с «Форелью. Шуберта ... Ког­
да еще писал Набоков, словно поддразнивая нелюбимого им 
Достоевского: «Маленькая гемютная Германия• -ах, кир­
пичные домики, ах, ребятишки ходят в школу, ах, мужичок 
не бьет лошадку дрекольем ... Ничего, он ее по-своему заму­
чит, по-немецки, в укромном уголку, каленым железом•. 
Ведь как в воду глядел).  Но каков обман, слушайте, это же 
Гермес. Как все рассчитано. Какая за этим работа мысли, 
сколько выдумки - и смелосrи и предусмотрительносrи 
одновременно. В двенадцать-то лет! Слушайте, я серьезно, 
такого ребенка ожидает необыкновенное будущее. Ero и 
наказывать как-то за это грешно. По-своему он даже был 
прав • . .  Ах да, звоню • в театр, в оркестр, в это врем• - я еще 
посмотрел на часы - у нас уже всегда кто-то есть, и прошу 
нашего оркестрового рабочего: Хорст, умоляю, тут отец и 
мать себе места не находят, выйди, там мальчишки на вело­
сипедах катаются, перед кассой, ну, ты знаешь (между про­
чим, для меня в этом извесrное неудобство: либо обраща­
ешься «господин такой-то• - будто отталкиваешь человека 
ладонью, либо сразу зовешь по имени и тычешь?) , и крикни 
пару раз: «дэнис Рор! Кто здесь Дэнис Рор!• Он подойдет, 
скажешь, чтоб немедленно звонил домой - а то у матери 
инфаркт будет. Xopcr, прошу тебя, дело идет о жизни и 
смерти. С мен• пиво. 

Объяснив скрытый механизм чуда, я не только не раз­
венчал себЯ. но - насколько можно судить - наоборот: не 
надо было больше делить восхищение с некой вездесущей 
мифической организацией, с которой, выходило, я был св•-
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зав. Я yдocтoВJICSI МllJIJlllO&a ICOМllJllDleJIТ08 И В придачу 
сразу двух взаимоис1С.111Очающих сравнений: и с Эрuопек 
Пуаро, и с Аrатой Кристи. КаIСое бмеелествое, не зваJО. На 
месте пос.11е.дней, во всп:ом СJiуЧЗе, sr посrаралеs1бы ХО'IЪ раз 
избежать ретроспеIСТИВных обисвевий в фИ&аJiе - это Хо­
рошо в жизни, ICЗIC мы ТOJIЬICO что убе.дмись, в mrrepaтype 
же в проиrрьппе и читатель, и жанр. 

Я 6Ь1J1 вознагражден за свою находчивость. Оrец Дэвиса 
отправилсsr немедленно за ним. Само собой, «Форе.ль. оr­
IСЛадыВЗJiась, но, по-моему, без особых сожаJiений. ВсеОIС:у­
пил счастливый, даже, можносIСазать, необычайный, IСонец 
в истории с пропавшим мальчИIСОМ. и SI мог со СПОIСОЙИОЙ 
совестью ехать в Ротмунд (мне не даВЗJlо покоsr мое загадоч­
ное открытие - как и любому бы на моем месте). Причем 
не было нужды ехать на вокзал, ждать поезда - виолонче­
лист брался менsr подвезти к самому театру в Ротмунде. Ему 
все равно по пути, а дать колено в полтора десятIСЗ километ­
ров для него, ну право, не составляло труда. Я понимал, что 
на самом деле ему интересно было со мной побмтать. 

СУкей, но вообще-то зарабатывающему на жизнь игрой 
на инструменте с тем, кто музицирует д.лs ceбsr, а зарабаты­
вает лечением зубов - скучно. Я восхитилсsr величиной 
багажниIСЗ в его «БМВ-Баварu•, куда, «Несrибаsrсь., легла 
виолончель - думал продолжать в том же духе, двиrаsrсь в 
направлении мотора, но, в отличие от моих кOJJJ1eг, rотовых 
часами обсуждать достоинства своих машин, дантист сме­
нил тему разговора: ему хотелось побеседовать о музыке. К 
счастью, по натуре он был скорей рассказчиIСом, нежели 
слушателем, сорок минут высказывалсsr - о Казальсе, о 
Ростроповиче, о Наварре, о Шафране ••• О, конечно, он СJiы­
шал Шафрана, он слышал Кнушевицкого, он слышал всех 
русских виолончелистов - «а правда, что Ростропович 
Кнушевицкого ••• • - но sr об этом ничего не знал. 

До чего не любил sr этих говорунов на музЬ11СЗЛЬ111�1е 
темы - но сейчас лучше 6Ь1J10 внимать чужим исторИSIМ, 
чем рассIСЗзывать что-то самому. С IСЗЖДОЙ минутой, с каж­
дым IСилометром, росло мое напрsrжение. Киваsr rоповой в 
таIСт музыIСЗЛьным воспоминанuм почтенного дантиста: 
кого, где и ICOrдa ему довелось уСJIЬ11118ТЪ, - sr про ce6sr 
строил разные гипотезы, желаввые и нежелаввые. Неже-
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.паивая: «CJCpllllllЧllЬIЙ JСЛЮч-скрипач. - не изобретение де­
да, а популярная в свое вреЮ1сизошуткu, вроде-о- «мекси­
канца на велосипеде.. В таком случае использовать ее в 
качестве шуточноrо экслибриса (в нотах) мог - а психО.110-
rически просто обязан был - не один десsrток людей. О 
вероятности же совпадения имени и фамилии - Иозеф 
Готлиб- красноречивей всеrосвидетельствуеттелефонная 
книга, открытая на соответствующей странице. Вопрос, че­
rо же я желал - чтоб это действительно был автограф моеrо 
де.да? Безусловно. Мне хотелось тайны, меня это волновало 
(почему я и не верю в добросовестность и бескорыстие исс­
ледователей «Тарелочной цивилизации») . Все сейчас решит 
не картинка, а подпись - я, как ни старался, не мог вспом­
нить ту, что была в Ротмунде. Если только будет похоже . .. 
Я боялся заглядывать дальше: как пытаюсь установить, кто 
был он, мой тезка, концертмейстер ротмундской оперы в 
сорок третьем rоду; откуда взялся и куда потом делся. Вко­
нец безумная конечная станция моей фантазии: некий де­
вяностотрехлетний старик - столько было бы ему сегодня, 
в декабре 1 97 5 года - жив. Почему не дал знать о себе после 
войнн? Возможно, и пытался - по адресу: Казахстан, до 
востребования. Я посещаю его в убежище для престарелых 
и беспомощных музыкантов и певцов им. Шуберта. 

В ротмундском театре только что закончился антракт. 
По внутреннему радио пелось: «Сердце красавицы склонно 
к измене и перемене, как ветер в мае». Был десятый час. На 
сцене Маддалена в эсэсовской фуражке и галифе заковыва­
ла герцога Мантуанскоrо в кандалы и стегала плеткой. Идти 
в ногу со временем - самый простой способ скрыть свое 
профессиональное убожество. Липперт-вайлерсхаймская 
опера, поставив «Князя Иrоря», в «Половецких плясках» 
устроила самое настоящее софт-порно, к тому же бисексу­
альное - так почти на каждом спектакле в первом ряду 
сидел кто-нибуд;, с полевым биноклем. В этом смысле наш 
циггорнский театр тоже не :желал слыть прибежищем реак­
ционеров (в Германии -слыть реакционером!?) : как-то раз 
я не понял, отчего на сотом уже, наверное, предстамении 
«Абраксасu - послевоенноrо балета Эгка - скрипачи, 
сидевшие с краю, вдруг повскакивали со своих мест - ка­
залось бы, пять или шесть статисток с оrоленным сочным 
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бюстом, которые в этот момент проезжались верхом на пле­
чах у танцоров, давно уже оставляли всех безучастными. 
Но тут кто-то зашептал мне в спину: это новые. Я тоже 
привстал. Убежден, мы являли собою зрелище - куда там 
происходившему над нами: полтора десятка мужчин в позе 
дарвинско-энгельсовской обезьяны, кое-как оторвавшейся 
уже от земли передними конечностями (только вместо 
классических палок смычки) . И подпись - попавшаяся мне 
недавно в одной советской газете фраза: «На Западе сегодня 
многие увлекаются сексом». 

У рабочего оркестровой ямы в Ротмунде было очень ре­
дкое в Германии имя: Ганс. В Ротмунде «мугге» оплачива­
лись наличными. Я всегда оставлял марок пять Гансу или 
его напарнику - седовласому мужчине со скорбным лицом, 
произносившему при этом «мерсю> так, что вы не могли не 
почувствовать: он знавал и лучшие времена. Естественно, 
на мою просьбу - постоянного клиента, щедрого на чае­
вые - дать на пять минут «первый пульт первых скрипок 
«Волшебной флейты», Ганс без лишних слов протянул мне 
ключ от нотной кладовой: бери, «Волшебная флейта» на 
верхней полке слева, потом ключ не забудь занести. (Раз 
«Ганс», значит «ТЫ», раз я ему «ТЫ», то и он мне «ТЫ» -
типичное братание официантов с клиентами) . 

Вскоре я вернулся обескураженный. Ноты первого пуль­
та первых скрипок, за девяносто - приблизительно - лет 
своего существования сплошь покрывшиеся татуировкой 
надписей, аппликатур, «очков» (дорожный знак оркестран­
тов всего мира, что, дескать, гляди в оба, опасно) , рисунков, 
тупых и остроумных, это уже неважно, ибо все равно памят­
ных, может быть, во множестве случаев уже единственных 
следов пребывания кого-то на земле - все-все-все страни­
цы были оттерты резинкой добела. Ничего, кроме аккурат­
но расставленных карандашных штрихов: галочек, прямо­
угольничков, жирных легато. На мой вопрос-вопль скак 
же?» Ганс называет фамилию: Киршбаум ... Хирштраум ... 
он ударник и по совместительству, когда надо, расписывает 
голоса, ставит штрихи. А также время от времени приводит 
ноты в порядок. 

О! .. Я представил себе этого вандала, этого затаившеrося 
психопата, маньяка карандаша и резиночки - как ТОJIЬКО 
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ви чесnш • ero про себs; у ·вас в оркестре тоже ВOДRJICSI 
такой: прежде чем иrрать, он начинает все сrирать в нотах 
- все ему мешает, как мохому танцору ••• Но досада, 111ев 
на этоrо идиота порождали обобщеНИS1: на этих идиотов -
которые каждый раз все начинают с нymr, с аuуратненько­
rо новенькоrо дешевоrо нулs, и с каждым разом все дешевле 
и дешевле. Так же заново они строили свои rорода после 
войны. Идиоты! Дважды губили свою страну. Я сейчас, 
ненавидел немцев - как можно было это сделать! •• Все 
стереть! •• 

Но нет худа без добра. Эта максима приложима к чему 
уrодно, верна она была и на сей раз. А если б стала очевидна 
моя ошибка, тогда как я уже весь во власти этой летающей 
тарелки над моей головой? Ведь я ожил - впервые за пол­
тора года; и по затянувшемуся недоразумению, скажем так, 
мог еще сколько-то пожить. Как ни стремился я скорей в 
Ротмунд, втайне я боялся, что слишком скоро все разъяс­
нится. Теперь воцарялась неопределенность - пока я не 
выясню, кто именно играл здесь в те годы на скрипке. Не так 
уж давно это и было. Простейший путь: найти нескольких 
светеранов• (они вовсе не должны быть древними старца­
ми --: кто-то пару лет как на пенсию ушел) и показать 
фотографию: знаком или не знаком вам этот «repp.? Разу­
меете•, ре пугать людей кошмарным кадром, а то ведь, 
неправильно истолковав вопрос, всsкий будет знакомст­
во - Боже упаси! - отрицать. Нет, предварительно обза­
вестись снимком одной только головы деда, попросив, чтобы 
мне ее по возможности увеличили, - по иронии судьбы это 
была единственная его карточка, других не сохранилось. Он 
был, правда, в шляпе, к тому же низко надвинутой на лоб, 
но лицо вышло отчетливо - мама тут же узнала. Ну, по­
нпно - мама ••• 

В расчете после спектакля навести у кого-нибудь справ­
ки о старых музыкантах, которые бы работали еще в конце 
войны, • прохаживаюсь по артистической: вдоль стен 
шкафчики с именами владельцев, на столах пустые футл•­
ры (скоро семь mомиков вернутсs). В простенках пОJIНо 
фотографий «разных лет.. Вот, например: сколько раз • его 
рассматривал, человека со свастпой на лацкане пиджа­
ка - из-за нее и рассма'l'ривал. Карп Элиасберr, rевераль-
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мюз1ПСДИректор, 1934-1945 rт. Чем-то похож на Фуртвен­
глера или даже на Евг. Мравинскоrо. Давно, небось, в зем­
ле. БЬ1Ли и групповые старые фото. Одно: на ступеньках 
оперноrо театра в Ротмуиде большаsr компаниsr мужчин в 
шляпах - как аксессуар эпохи, трости и гетры; в центре -
этаким сорванцом: в кепке, в кожаной куртке - очевидно, 
главный дирижер; 1928 rод. Фототоrо же оркестра тридцать 
седьмоrо rода: на эстраде шагают в ногу смычки, скрипки, 
виолончели, - тоже аксессуар эпохи, теперь бы так не 
сидели, как аршин проглотив; дирижер справа от подеста, 
вполоборота, одна нога чуть выставлена вперед. Немецкий 
оркестр, если не сегодня, то вчера, походил порядками на 
средневековый цех, а вкусами - на буршеский союз. В 
Циггорне первая женщина, поступившая в оркестр (не счи­
тая арфисток - здесь, по аналогии с ангелами, допускались 
локоны) , была Кумико, это произошло всеrо лишь пять лет 
назад. Как говорится, невероятно, но факт. Была и фотогра­
фия, запечатлевшая группу музыкантов ротмундского при­
дворного оркестра «В товарищеской обстановке»: каждый с 
пивной кружкой и с чубуком, у всех усы индейскими пиро­
гами; господа артисты сидят на стульях гуськом, один дру­
rому глядит в затЬ1Лок - в гинденбурговский затылок. 

Набежали гномики, все замелькало, как в немом филь­
ме. Кто-то с кем-то перекидывается репликами, одни чис­
тят инструменты, а другие - виртуозы своего дела - уже 
в пальто. А, привет! (Это мне) . Я обьяснил, чего хочу: меня 
знакомые - не в Германии - просили узнать, работал ли 
здесь в конце войны скрипач под такой-то фамилией, может 
быть, что да.же концертмейстером. Оказывается, с этим об­
ращаться следует к Боссэ, альтисту. Его хобби - история 
оркестра, он все знает: кто здесь работал раньше, когда. Вот 
он, Боссэ. 

Я к Боссэ - извиняюсь, представляюсь. В Циггорне 
платят больше, чем в Ротмуиде, поэтому элемент чванства 
в отношении тебя исключался (разве что смешное высоко­
мерие: я беден, но горд). Маленький яйцеголовый Боссэ, с 
лицом скорее нарисованНЬlм, нежели вЬ1ЛепленНЬ1М, с уси­
ками ниточкой - вот уж верНЬIЙ знак, что человеку нечем 
себя занsrть - выслушал меня, прыгаsr на одной ноге: пере­
одевал брюки. Нет, концертмейстера по фамилии Готлиб не 
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было точно. В двадцатом веке концертмейстерами бЬ1J1И ... 
(опускаю этот прилежно выученный урок). Но фамилий 
всех, кто играл на первых скриmсах, он назвать не может. 
Дома есть списки и можно проверить. У неrо собрана масса 
материалов: редких фотоснимков, ценных автографов, в 
частности уникальных писем - так же относящихся и к 
военному периоду. Трудное время ... вы русский? В оркестре 
тогда почти не осталось музыкантов, одни старики. Лучшие 
силы оказались на фронте. <Усмехнуться нельзя, обидится).  
Он сам воевал, принимал участие в Арденнском наступле­
нии, закончившемся для неrо пленом. Здесь, в Ротмунде, он 
с сорок седьмого года. Поэтому, если меня это интере­
сует ... 

Еще как! 
Мы условились о времени моего визита, и когда через два 

дня я входил к нему, он у.же спешил меня разочаровать: нет, 
человек по фамилии Готлиб никогда в оркестре не работал. 
Произнося вслух мою фамилию, он вдруг что-то понял - я 
все .ждал, когда это произойдет. Он очень извиняется ... ведь 
и моя фамилия Готлиб? Знаю ли я, что это немецкая фами­
лия? Объясняю, что в моем случае она еврейская. Ах вот оно 
•что .. ; Очень глубокий вздох. А Готлиб, которого я ищу, он 
что, имеет ко мне какое-то отношение? Один дальний род-
ственник, из Мемеля, тоже скрипач - всегда считалось, что 
он погиб в России, в начале войны, а тут автограф в нотах, 
та же фамилия, то .же имя. Кстати, господину Боссэ никогда 
не встречался вот такой веселый скрипичный ключ? Я шарю 
по карманам в поисках клочка бумаги. Почему же я не 
прохожу, пожалуйста ... 

Он .жил на съемной квартире. В подъезде запах чужого 
жилья, кондовой немецкой кухни. Возле почтовых ящиков 
плакат с изображением десяти разыскиваемых террори­
стов - лицо одной, уже схваченной, террористки, перечер­
кнуто по линейке(!) крест на крест, кто-то в придачу к 
этому нарисовал сверху топор. Сам дом - образец немец­
коrо зодчества 50-х rт •. , ненавистноrо мне, как европейцу, 
как rорожанину. Боссэ словно чувствует это и оправдыва­
етсsr: овдовел, дети разъехались, дом продал. 

В театре Боссэ не выглцел таким одиноким и заброшен­
ным. Вспий, кто прикрывает свою уsrзвимость дОJIЖНост-
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ны:м мундиром, неважно, в прямом ИJIИ в переносном смыс­
ле, дома бывает жалок по контрасту - закон. 

Присев за письменный стол в его рабочей комнате -она 
же хранилище реликвий ротмундского театра - я нарисо­
вал «экслибрис деда». Боссэ он прежде не встречался - ни 
в оркестровых нотах, ни  вообще (правда - касательно ор­
кестровых нот - Боссэ альтист, а не скрипач) . Подпись 
«Йозеф Готлиб» на «Волшебной флейте»? Ну, во-первых, 
одними и теми же нотами пользовались в разных оркестрах, 
а во-вторых, начиная с сорок третьего года, в оркестре иг­
рало много случайных музыкантов, бывало что даже люби­
тели. Все из-за Элиасберга - тогдашнего генеральмюзик­
директора. Из оперных театров ведь долго никто в армию не 
попадал. Что же Элиасберг: разозлившись на одного музы­
канта, сам добился его отправки на фронт - чем и создал 
прецедент. В течение полугода потом всю молодежь обмун­
дировали - в других театрах тогда ни один человек не 
ушел. В сорок пятом ему это припомнили, к тому же он был 
член партии .. .  Знаю ли я, что Гитлер очень любил музыку, 
особенно Вагнера, и оперные театры находились под его 
особым покровительством. Конечно, этого никто в заСлугу 
Гитлеру не ставит, Боже упаси, после всего, что он сделал, 
также и с евреями (кивок потерпевшей стороне) ... Да, что 
еще делает несостоятельным предположение насчет моего 
дяди (я поправил: родственника) , родственника, да. Уже 
после тридцать пятого года среди музыкантов оркестра не 
осталось ни одного еврея. Тут я возразил Боссэ, что родст­
венник мог скрывать свое происхождение. Да, это верно, 
скрытых евреев было тоже немало. Тот же Элиасберг, гово­
рят. У него и фамилия такая. Они вдрvг все о себе заявили, 
когда после войны стало выгодно быт�: евреем - возможно, 
я этого не знаю, но сегодня у евреев в Германии колоссаль­
ные привилегии. 

Боссэ стал показывать мне свой архив. По его словам, 
большую ценность представляла записка Пфицнера к ин­
тенданту театра с предостережением от произвольных ку­
пюр - в связи с постановкой в Ротмунде в 1933 году его 
оперы «Сердце»; а также письмо Кунце, в котором он бла­
годарит Элиасберга за соболезнования по случаю постиnпе­
го их с женою горя - гибели сына ( 1 942 г.) .  Но самое 
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rлавное, самое важное - это он мне должен прочитать. 
«3.IV .27. Сударь, вы располаrаете двумя неделями, чтобы 
исправить совершенную вами низость по отношению к мо­
ему племяннику. В противном случае я постараюсь, чтобы 
вся Европа узнала, какое последнее дерьмо первый капель­
мейстер в Ротмунде». И подпись: с.Людвиг ван Бетховен•. 
Ну как? Это известная история. С карточным проигрышем 
здешнему капельмейстеру - дескать, он был на руку не­
чист. Бетховен обожал своего племянника и по его науще­
нию совершал также и неблаговидные поступки ... Да. Сто 
пятьдесят лет это письмо пролежало на чердаке, на дне 
бельевой корзины, пока четыре дня назад - «четыре дня», 
повторил Боссэ, потрясая перстом - не попало к нему в 
руки, и уж он, тут я могу ему поверить, за ценой не постоял. 

Я плохо знал биографию Бетховена, еще хуже - все 
перипетии его отношений с сыном покойного брата Карла. 
Но было бесспорно: либо срок действия ультиматума - под 
видом описки? по причине описки? - выходил куда более 
долгий, либо несчастного Боссэ грубо облапошили, даже и 
не очень старались: письмо было датировано третьим апре­
ля, тогда как Бетховен умер где-то в марте. 

Это было не мое дело - мое деЛо узнать имена и адреса 
тех, кто в сорок третьем году работал в этом театре и мог бы 
опознать на фотографии коллегу. Поэтому я смолчал, и 
правильно сделал, конечно. 

С пенсионерами, которых я ищу, плохо дело, тут он мне 
должен честно сказать. После войны состав оркестра совер­
шенно обновился, из прежних музыкантов остались только 
те, кто по возрасту не подлежал мобилизации - этих уже 
давно нет в живых. Остальные, кто был помоложе - кто 
погиб, кто попал в плен к русским, кто обосновался на 
новом месте, некоторые эмигрировали. Единственный че­
ловек - Конрад Глазенапп. Он работал еще при Элиасбер­
ге, флейтист, ему уже под восемьдесят - лет пятнадцать 
как на пенсии. Но бодрый, раньше часто наведывался. В 
последнее время что-то пропал. Надо бы к нему позвонить, 
узнать, как дела. Перебиваю: не позволит ли господин 
Боссэ мне от его имени позвонить к Конраду Глазенаппу? 
Позволил - и, порывшись в своем секретере, продиктовал 
номер телефона, который начинался с пятизначного ин-
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декса. Это недалеко отсюда. Мы простились. Он рад бWI 
мне помочь. 

«Следующий•,- сказал sr себе с интонацией кассира, 
обслуживающеrо очередь в сотню rолов. Конрад. Флейтисr. 
Глазенапп. Флейтисr - это плохо. На восемьдесп процен­
тов флейтисты ненормальные. Что-то этот инструмент де­
лает с их мозгами, отчеrо они страдают той или иной фор­
мой помешательства. Инструмент - sr еще в училище 
обращал на это внимание - накладывает на человека неиз­
гладимую печать. Вот странноватая каста виолончелистов 
- благородных тугодумов с философской складкой. Скри­
пачи - наверное, фиглs�ры, хотя своеrо запаха не различа­
ешь, это понятно. Зато альтистов, недоношенных скрипа­
чей, знаешь лучше, чем кого бы то ни было: в какие бы 
артистические и прочие наряды ни облачались они, ущерб­
ность, альтовые уши, будут торчать всегда. Можно говорить 
о контрабасистах, этих грузчиках мебели; или о тромбони­
стах, укладывающихся в неожиданную пропорцию со скри­
пачами: как последние относятся к альтистам, так первые 
относятся к молодцам из той пивной, что зовется «Отрыжка 
длинною в жизнь•; о вокалистах - с их хорошей внутрнче­
репной акустикой; о валторнистах - в семействе медных 
они подкидыши: больно уж цивилизованны. Наконец - про 
главных дирижеров, которых нужно душить в зародыше. 

На этом остановлюсь и отдышусь. Не такой я и мизан­
троп, но когда предстоит разговор по душам с флейтистом, 
восьмидесятилетним... Сведущий человек бы меня изви­
нил. 

Главное, что он жив! Пока я набирал (уже дома, понят­
но) полученный от Боссэ телефон, я в этом не был уверен, 
мне не очень понравилось, что г. Глазенапп «в последнее 
время что-то пропал•. Нет, вполне живой, в доказательст­
во я слышал ero голос, проникавший в щели нашего разго­
вора с rоспожой Глазенапп, которая сказала, что ее муж 
всегда дома и - пожалуйста - пожалуйста, приезжайте, 
когда вам будет удобно. Ободренный таким хорошим нача­
лом, я даже не роптал, когда узнал, что «удобно• мне не 
будет - ни при каких обсrопельствах, разве что не по­
жмочусь и возьму на вокзале в Ротмуиде такси, но ясно, 
что я этоrо не сделаю, а буду час ждать приrородноrо 
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автобуса, ибо человек, не обременеННЬlй заботами о доме, 
о семье, распоряжается своим временем как воздухом - в 
отличие от денег. 

Что ж, домик, садик - не хуже, чем у друmх. Я спрятал 
фотографию, которую всю дорогу вертел в руках, пытаясь 
взглянуть на нее глазами Глазенаппа. Как же это будет? 
Сразу узнает. По-стариковски начнет оправдываться: дав­
но было, позабыл уже. Катеrорически скажет: «Нет, не зна­
ком». Опыт учит, что в таких случаях побеждает неучтен­
ный вариант. Хотя какой еще может быть, кроме «да», «Нет» 
и «не помню», я не представлял. 

Открыла дочь. Она была не в курсе моих телефонных 
переrоворов, уже собралась сказать «нет» и закрыть дверь 
перед чужим, даже не давая себе труда понять, что, собст­
венно, от нее хотят - но для таких ситуаций у меня всегда 
наrотове имелась визитная карточка, реабилитирующая 
мою особу: и циrrорнская опера, и камер-мюзикер, и кон­
цертмейстер. На глазах немолодая грузная стерва превра­
щается в душку. Да, я к отцу, у нас доrоворенность. Тут 
явилась мать, еще более грузная, льющая на тебя потоки 
самой убедительной доброжелательности. Да, я тот самый 
господин. Удалившийся от дел флейтист, только я вошел, 
еще издали протянул мне руку, как старому знакомому , не 
вставая, однако, сосвоеrо кресла. Рукопожатие энергичное, 
Боссэ был прав: старик крепкий, Загорелое обветренное 
лицо - человека, мноrо бывающеrо на природе, подборо­
док - как у Кирка Дугласа, светлые голубые глаза кротко 
смотрят вдаль ... Надо же, такой благообразный старик -
прямо литературный персонаж - и такая грымза дочь. Вид­
но, замуж так и не взяли. Интересно: потому что грымза, 
или грымза - потому что не взяли? 

Обними меня - и я бyJJ:J прекрасна. 
Будь прекрасна - и я тебя обниму. 
Так спорят они целыми днями. 

(Почти чпw 
из арабской поэзии) 

Я сел на предложенный ею стул, поосновательней пред­
ставился хозяину, поблаrодарил за разрешение его посе­
тить, передал привет от Боссэ. Он кивал, но взгляд его был 
по-прежнему прикован к чему-то в глубине rостиной. Я 
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невзначай попытался его проследить: расписная тарелка на 
стене? (Море, чайки, дальний парус) . Между тем, дочка -
пока мать позвякивала посудой на кухне - принесла нам 
на подносе две рюмки - «домашней сливовицы, прислан­
ной родителями ее мужа из . . .  » Вот так. 

Раз уж он меня обнял, 
Больше можно и не быть прекрасной! 

(Мнимая цитата) 

Спасибо. Гость, я первый взял рюмку и увидел, что 
вторую рюмку она вложила отцу в руку. 

Он был слеп. Это случилось год назад. Верней, началось 
уже давно - и тут он мне сказал вещь, в его устах удиви­
тельную. Убежден, что эту фразу он никогда прежде не 
слыхал - совпадение, делавшее ему честь. «Постепенный 
приход слепоты - не трагедия. Это как медленное сгущение 
летних сумерек», - говорит семидесятилетний Борхес сво­
ему восемнадцатилетнему отражению - в реке, которая, 
по мнению одного, протекала в Женеве, а по мнению дру­
гого, в Кембридже. 

Правда, я уже отучился по книжному корешку на полке 
или по сходному восприятию шубертовского мажора видеть 
в человеке родственную душу - что было уделом моей 
юности. Тем не менее я воспринял это как знак свыше - не 
юлить вокруг да около, а сразу все выложить как есть: увы, 
хотя то же самое, слово в слово, говорится (о слепоте) в 
одной замечательной книжке, цель моего посещения не 
может быть достигнута, ибо я собирался показать господину 
Глазенаппу фото моего родственника, чтобы он сказал, не 
знакомо ли ему это лицо. Это Йозеф Готлиб - то же имя, 
что и у меня - уроженец Мемеля, жил в Вене, потом в 
Варшаве, потом, с началом войны, попал в Россию, где, как 
полагала наша семья, и погиб. Скрипач. Но вот теперь поя­
вились новые данные - якобы, он спасся и даже работал в 
ротмуидском театре . . . Я не договорил, остановленный под­
нявшим палец Глазенаппом. 

Из России? Это которого там чуть не расстреляли? По­
скольку реакция моя была хоть и бурной, но безмолвной, 
Глазенапп невозмутимо продолжал: да, его спасло от смер­
ти вступление наших войск, это было в каком-то городе, в 
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России. Как немец, он должен бЬ1J1 быть русс1СВМ11 расстре­
лsrв, ею вроде бы вепи уже на расстрел - он все это вам 
рассказывал •.• Он на этой почве немножко рехнулся. Гот­
либ, точно. Очень странный человек. Мог всrать и уйти 
посреди репетиции. Мог нагрубить ЭJ1Иасбергу, главному 
дирижеру, с которым вообще-то бЬ1J10 очень опасно свsrзы­
ваться. Он как бы даже не работал: постоянно, хотя ЖИ11 в 
квартире при театре. ГоворИJ1и, что ею опекает какаи-то· 
очень важная персона, чуть ли не сам Кунце. 

А про расстрел - юворил ли он, как ему удалось вы­
жить? 

Да, конечно, он об этом только и rоворИJ1. Как собрали 
всех немцев, которые жили в rороде, на площадь, всех: 
детей, женщин - там, в этом rороде, жило мною немцев. 
Выстроили перед памятником - кому там, Сталину? Лени­
ну? И повели. За rород, в лес. Люди шли с вещами, с чемо­
данами, матери детей на руках несли, он шел со скрипкой 
Ну, а как вышли из rорода - рука слепоrо сжалась в ку­
лак - тут уже наши войска. 

Фрау Глазенапп в это время внесла уrощение: пирог, к 
нему сбитые сливки и кофе. Немцы - сладкоежки (в отли­
чие от русских, и в то же время пивные животы - что 
отличает их от израильтян, тоже любителей сладенькоrо, 
правда, совершенных варваров в том, что касается искусст­
ва печь) . Как приятно морозным днем зайти в кондитер­
скую в центре и понаблюдать дам в головных уборах всех 
возрастов и социальных моделей, а из джентльменов -
либо совсем юных, либо седовласых - уписывающих ви­
лочками кабанью голову шварцвальдовскоrо торта, яблоч­
ный штрудель под юрячим ванильным соусом, .древесное 
пирожное» и мноrое-мноrое друrое. Эти люди наслаждают­
ся и духовно, и телесно - радующее глаз зрелище. 

Посмотрим, как это будет выглядеть при участии слепо­
ю. Признаться, я бЬ1J1 под двойным впечатлением от ею 
истории. С одной стороны - понятно: все подтвердилось, 
мой дед не 6Ь1J1 расстрелян в Харькове осенью сорок первоrо, 
а действительно какое-то времsr находился в Ротмунде при 
поддержке своею старинною - друга? врага? Поивилси 
новый след, который мог увести очень далеко, также и идей­
но-политически. Ну-ка, что Эси теперь будет юворить о 
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Готлибе Кувце? Жаль, sr не проЧИТЗJ1 ero mкьмо к ЭJ1118С­
берrу. С другой стороны, рассказ о чудесном спасении вы­
звал у менsr некоторый шок. В JСИИематоrрафе испОJJЬЗуют 
иногда эффект негатива - в страШНЬIХ сценах. Прием на­
думанный, изобличающий недостаток фантазии, во здесь 
бы он подошел... Выглядело так - sr сейчас о том, uк 
Глазенапп ел: ему повязали салфетку, жена села справа от 
него и - кусочек себе в рот, кусочек ему в рот, который он 
подставлЯJI - как уже делал раз, в году, думаю, девятисо­
том. 

Вскоре и жена, и дочь были посвящены во все обстоsr­
тельства нашего разговора и только ахали. Не подлежало 
сомнению, что sr для них вполне часть немецкоrо народа -
преследованиsrми на чужбине искупавшая недостаточное 
владение речью предков, ну и, вероятно, какие-то другие, 
пр�чиняемые Федеративной Республике Германии неудоб­
ства. Во всяком случае, в прямом смысле слова они демон­
стрировали готовность делиться со мной куском пирога. 
Больше того, подобострастная услужливость, которой все 
это сопровождалось (сервилизм немца и еврея - как сказал 
недавно уже упоминавшийся Борхес) , вызывала у меня 
тошнотворное предположение - о степени его тошнотвор­
ности предоставляю судить читателю: пожелай sr только, 
чтобы и меня кормили с ложечки, дочь хозяина не задумы­
ваясь бы последовала примеру своей матери, так же примо­
стилась бы рядом со мной и - кусочек себе в рот, кусочек 
мне в рот, кусочек себе в рот, кусочек мне в рот - тик-так, 
тик-так. 

Однако, как сложилась дальше его судьба? Этого Глазе­
напп не знал: пропал из виду, должно быть, уехал куда-то, 
время было такое, что чужими судьбами не интересовались. 

Радушие хозяев вознаграждается любезностью гостей. 
Поэтому я еще долго внимал историям, которые куда инте­
ресней рассказывать, нежели выслушивать. В результате 
ехать в Ротмунд к Боссэ было поздно, а возвращаться в 
Циrrорн, чтобы на следующее утро снова быть в Роrмун­
де - глупо. Оставалась какая-нибудь дешевая гостиница в 
Ротмунде - она прямо поджидала меня напротив автобус­
ной остановки неподалеку or вокзала, под названием сГа­
вана• - более, чем сомнительным, учитываsr, что дело про-
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всходит на сродиие поrтенпОJID, а не в восточном Берлине 
или западном Бейруте. На мысль о последнем меня навел 
брюнет левантийскоrо типа за конторкой: он сходу раскрыл 
мой израильский паспорт с правой стороны, тогда как хри­
стианин крутил бы ero и так и сяк - как шкатулку с секре­
том. 

День принес удачу, чтоб не сказать - победу. Я по­
прежнему не знал, что произошло с дедом в Харькове в 
сорок первом rоду, но я твердо знал, чеrо с ним не произош­
ло - как раз тоrо, в чем Эся, а с нею и мама, и я, были 
убеж.дены: тогда деда не расстреляли, дед спасся. Как? Как 
он попал в Германию? Какова во всем этом роль Кунце? 
Теперь только все начиналось, теперь можно было всерьез 
за что-то приниматься. (Пока я ждал автобуса в Ротмунд, я 
успел позвонить к Боссэ и, сто раз извинившись за назойли­
вость и столько же раз за поздний звонок - хотя еще не 
было девяти - попросил разрешения завтра к нему зайти 
снова. Да, конечно, он будет очень рад. При этом у него был 
какой-то унылый rолос. Боюсь, я даже догадывался поче­
му .. .  ладно, это ero дела. Меньше надо коллекционировать 
письма Бетховена) .  

Я почти что уснул - судя по изменившемуся вкусу 
слюны во рту и уже намечавшемуся дополнению к реально­
сти - когда какой-то клаксон за окном включился минуты 
на три. Однако до чеrо же мне не хотелось в эту ночь стра­
дать бессоницей. Лучшее от нее средство - дисциплина мыс­
ли. Мозг следовало настроить на нужную волну. Нельзя 
было мысленно развивать сюжет успешных розысков, это -
самовозбуждение, верная бессонница. Еще хуже - тема 
Ирины; у радиостанции, специализирующейся на ней, 
очень сильный сигнал - который только усилился с тех пор, 
как некий господин из еврейской общины rорода Циrгорна 
пожаловал ко мне без предупреж.дения, можно сказать, 
подкараулил меня (в свое время, немноrо поколебавшись, я 
все же сообщил Эсе свой адрес, может быть, в тайной надеж­
де? .• ) Какая невероятная сцена была передо мной разыгра­
на .•. Он ТОJiько зря старался - я бы и так дал ей развод. Он, 
кажется, был удивлен моей сrоворчивостью и, решив, оче­
видно, что она безгранична, продолжал: дескать, неплохо 
было бы стать членом общины. Совет был подкреплен при-
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гласительНЬIМ билетом на базар сВицо. - или «Хадассн?• 
-словом, на какую-то благотворительную аКЦИJО - с му­
зыкальной программой, буфетом, лотереей. В сущности, я 
ничеrо не имел против вступления в еврейскую общину 
Цигrорна. В России коренные остзейские евреи держались 
большими барами, легендарное немецкое еврейство в ли­
це ... да перечислять их, что ли! Мне стало интересно. Я 
пошел - и вылетел как ошпаренный: публика этикетками 
наружу, возглавляемая несколькими профессиональными 
евреями. Кошмар . 

... Неожиданно меня убаюкала мысль о том, что ночлег в 
•:Гаване• сберег мне, не говоря уж о лишнем часе драгоцен­
ного утреннего сна, еще марок десять - на столько билет в 
оба конца вышел бы дороже. Мелкие радости грошовой эко­
номии сами по себе, возможно, и ничто - предмет всяче­
ского осмеяния, но в сочетании с удачей, эдак, водоизмеще­
нием в пятьдесят тысяч тонн, подобны буксирчику, за 
которым эта громада влачится последние пару сот метров 
своеrо плавания. С мыслью о десяти марках я перевернулся 
в последний раз на другой бок и проспал до утра как сурок. 

Забегая вперед, доведу уж эту сюжетную линию - де­
сятимарочную -до конца. От Боссэ пешком к вокзалу было 
короче и быстрее, чем на автобусе - петлявшем и оmбав­
шем пешеходную зону. Я же не просто шел - теперь, после 
повторной встречи с Боссэ, у меня не оставалось никаких 
сомнений: я представлял, что напишу Эсе и что она мне 
ответит. Я - летел. Только в подземном коридоре под Лей­
пцигской площадью на миг задержался, чтобы подать мило­
стыню - я всегда всем подавал, не столько из сострадания, 
сколько памятуя о происшествии с неким римским леmоне­
ром, по имени Мартин. Очень уж было страшно упустить 
свой шанс. Правда, этот нищий большими печатными бук­
вами на листе картона извещал, что он -доктор философии 
из ГДР, но почему я должен был ему верить? Тем более, что 
мое даяние на сей раз - неожиданно даже для меня само­
го - размером в десять марок, было принято с несвойствен­
ной философам rорячностью. 

Но это уже после свидания с Боссэ, у котороrо я пробЫJJ 
хоть и недолrо, во, как rоворится, с немалой для себя поль­
зой. Начал я с тоrо, что ero друг Конрад Глазевапп ослеп и 
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распознает ТQЛЬКО желтый цвет. тень и СОJIНЦе. Так что моя 
поездка оказалась напрасной - я-то собирался показать 
ему фотографию. По-моему. Боссэ всерьез и искренне рас­
строился - т. е. не за меня, разумеется. Я даже не уверен. 
что за Глазенаппа ... )15.елая сделать ему приятное. я повер­
нул разговор таким образом. что к слову оказалась история 
продажи на аукционе Сотби коллекции фальшивых рус­
ских икон. принадлежавших бывшему американскому по­
слу в Москве и всегда считавшихся уникальными. Теперь 
на суде всплывают довольно-таки неприглядные вещи. У 
Боссэ появился огонек в глазах. Он уже хотел поделиться 
чем-то ... но, слава Богу. ограничился признанием, что «В 
жизни всякое бывает». Конечно, конечно, раз в жизни са­
мый знаменитый эксперт, и тот ошибается, - в прошлую 
нашу встречу господин Боссэ упоминал о письме (легкое 
замешательство) Кунце, которое у него хранится, нельзя 
одним глазком на него посмотреть? 

Что же писал Готлиб Кунце генеральмюзикдиректору 
ротмундской оперы Карлу Элиасбергу? 

Бад Шлюссельфельд, 2 1 . 1 .42 

Дорогой господин доктор Элиасберг. 
как глубоко я Вам благодарен за слова утешения. в которых 
мы с Верой сейчас так нуждаемся. Й. говорит. что Вы уко­
ряете себя за то, что (дальше подчеркнуто) н е н а ш л и в 
с е б е  с и л ы  о б м а н у т ь  о ж и д а н и я  с о т е н  л ю д е й, 
к а к и с п о л н и т е л е й, т а  к и п у б л и к и, п о р  у ч  и в 
в п о с л ед н и й  м о м е н т  ·п р е м ь е р у  к о м  у - то д р у­
г о м  у .  Нет. дорогой и преданный друг. бывают времена. 
когда каждому надлежит, не считаясь ни с чем, следовать 
своему долгу: солдату - разить врага, отцу - оплакивать 
сына, дирижеру же - стоять за дирижерским пультом и 
наперекор льющимся на нас с небес потокам огня и серы 
утверждать святое бессмертие искусства. («Значит, все-та­
ки серы•. - подумал я. Между тем, Боссэ пояснил, что речь 
шла о премьере «Воскресшего из мертвых• Вольфа-Ферра­
ри, что помешало Элиасбергу присутствовать на заупокой­
ной мессе по Клаусу Кунце. Кто такой Й.? Вероятно, их 
общий знакомый. У меня был соблазн задать ему вопрос, 
как понимать слово «Вероятно. - что теоретически суще-
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ствует такая возможность. при которой Й. не DJIUa бы их 
общим знакомым? Боже. какой болван! Завтра на каком­
нибудь чердаке найдут неизвестную симфонию Шуберта ­
купит ведь. В Германии нет недостатка ни в миллионных 
манускриптах: дневниках, нотах и т. п., ни в миллионах. 
которые будут на них истрачены - недостает лишь столет­
ней давности чердаков) . Сейчас как никогда я чувствую. 
что я уже старик, моя жизнь, возможно, кончится еще рань­
ше, чем эта война. Меня волнует судьба Инго - что его 
ждет? Своего отца он даже не будет помнить. Поверьте, 
тяжело все это. 

Й. - человек не от мира сего, совершенно удивитель­
ный. К тому же невероятной жизненной силы, которая мо­
жет творить чудеса: в с т а н ь и и д и . Вера просто 
нуждается в его жизненной энергии, в его присутствии. 
Хотя я знаю: в душе он переживает гибель Клауса - кото­
рого видел всего лишь каких-то два часа - как если б это 
был его собственный сын. 

На этом позвольте пожелать Вам всего лучшего. 

Ваш Гоm.;шб Кунце 



4 

Я тут же собрался обо всем написать Эсе, но оказалось, 
что у меня нет дома ни листочка, на котором прилично было 
бы написать письмо. Кунце писал на именной почтовой 
бумаге бледно-rолубоrо цвета. Я все время думал о Кунце. 
Странно: какой-то эмигрант из бездарнейшею Харькова, в 
сущности, никто, я вторгаюсь в частную жизнь, что бы там 
ни говорилось, крупнейшего композитора ХХ века - в ка­
честве з а и н т е р е с о в а н н о г о л и ц а. Письмо, 
прочитанное у Боссэ, не шло у меня из головы. Странно и 
другое - такое ощущение, что оно читалось бы совершенно 
иначе, знай я что-то ... Что, вероятно, знал Элиасберг -
хотя тоже необязательно: в любой корреспонденции наряду 
с формальным адресатом присутствует еще один - сам 
пишущий. 

Кем же был для меня всегда Кунце? Венский романтик, 
из позднейших. Советским музыковедением зачислен в 
экспрессионисты. В своем романтизме - или экспрессио­
низме - ушедший в такие консервативно-националисти­
ческие дебри, что в итоге становится фанатиком национал­
социализма. В том, что фанатиком, сомнения быть не 
может: накануне падения стысячелетнего рейха. он убива­
ет жену и себя. 

Помимо этого, из разrоворов о моем деде я знал, что их 
с Кунце поначалу связывала дружба, закончившаяся ужас­
ным разрывом. Причина разумелась сама собой. По-види­
мому, Кунце - и политически, и человечески - был фигу­
рой настолько одиозной, что мама, казалось бы, на что уж 
тобившая щегольнуть знакомствами деда, и то избегала 
называть это имя- даже историю с перепосвящеввем скри­
пичвоrо концерта она предпочла оставить на совести тоrо, 
кто мне ее рассказал. 
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Но вот, по прочтении письма, Купце мне видится совер­
шенно иным человеком, во всяком случае уж не этаким 
Кейтелем в штатском, как было прежде. (Почему я сразу не 
сходил в библиотеку да не прочитал еще сотню ero писем? 
«Письма Рихарда Штрауса», «Письма Густава Малера. ... 
Наверное, письма Купце тоже давным-давно опубликова­
ны, прокомментированы. Это в Харькове ничеrо нельзя бы­
ло прочитать, и информационные пустоты заполнялись са­
мыми вздорными слухами: так, все как один в училище, 
включая и преподавателей, мы верили, что «фона» дал Ка­
раяну Гитлер. Возьми я тогда в руки первую же попавшуюся 
биографию Готлиба Купце, разве мне пришлось бы ломить­
ся в открытую дверь?) Из письма я узнал, что у Купце 
погибает на фронте сын, сам он недвусмысленно пишет о 
потоках огня и серы - значит, признает себя и всех немцев 
казнимыми за грехи. Самоубийство человека, сломленноrо 
гибелью сына, имеющего к тому же все основания считать 
это Божьей карой - равно как и то, что происходит у неrо 
на глазах с его сказочной Германией, поколениями созида­
емой, «страной святых чудес» (лежат ныне в руинах) -
такое самоубийство, совершенное в таком моральном и фи­
зическом контексте, трудно приравнять к добровольной 
смерти древнего германца, в чьем гаснущем взоре нет ниче­
го, кроме презрения к победителю. Двойное самоубийство 
престарелой четы с горя - вот что это, а вовсе не «убил 
жену, а потом себя» - какой-то косматый воин, в лучшем 
случае неэстетично хромающий Геббельс, распорядивший­
ся заодно и жизнью своих детей. Кунце, наоборот, в отчая­
нии от того, что его внук вырастет сиротой. 

Инго - необычное для моеrо слуха имя. Ему, должно 
быть, еще нет сорока. Конечно, вот где, а не в оркестровых 
ямах, мне следовало бы порасспросить - среди родственни­
ков Кунце, среди тех, с кем по воле невероятноrо случая 
оказался вместе на траурной церемонии в Бад Шлюссель­
фельде маран Готлиб. Это был истэблишмент третьеrо рей­
ха. Как бы мне на них выйти. 

Разжившись наконец почтовой бумаrой, не именной, но 
тоже rолубенькой, я сообщил Эсе, чем в настоящий момент 
занят - я совершенно убежден, что дед был жив еще в сорок 
третьем rоду, за хрестоматийным кадром (старый еврей со 
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скрипкой под дулом немецкою автомата) последовал кадр, 
неведомый нам, свершилось чудо - nes hay kan - вот так 
же персонаж друюй, не менее знаменитой фотографии, 
семилетний мальчик в кепочке, с поднятыми ручками -
ведь выжил же, проживает же сейчас в США. Я описал 
совпадение автографов - тот же скрипичный ключ с рожи­
цей, та же подпись, с этою все началось. Потом рассказ 
слепою флейтиста об одном немце-скрипаче из России, по 
фамилии Готлиб, «В последнюю секунду спасенном нашими 
солдатами - русские, перед тем, как оставить юрод, рас­
стреливали всех проживавших в нем немцев» (представляю 
себе выражение эсиною лица в этот момент) . Деду - а я 
повторяю: это был он - всячески покровительствовал Кун­
це, они ведь действительно в молодости были знакомы и 
даже дружили. В довершение всего я читал письмо, в кото­
ром Купце пишет одному дирижеру, активному нацисту, 
про некоего «Й», сравнивая его чуть ли не с Иисусом Хри­
стом, а себя, вернее, свою жену Веру, с Лазарем - или кому 
там Иисус Христос говорит: встань и иди. У них тогда как 
раз погибает сын. 

Закончил я «на шутливой ноте»: скоро Купце будет не 
только исполняться в Израиле - скоро Эсе еще предстоит 
посадить деревце в его честь в Аллее Праведников. 

Я с нетерпением ждал, что она ответит. 
На ловца и зверь бежит - так, по народной пословице, 

первый же разговор, услышанный мною в театре, касался 
недавнею события в о••• . (На сей раз не хочу это не чужое 
для российского слуха название заменять очередным опере­
точным титулом. Я уже достаточно потрудился в этом на­
правлении, раз даже святцами мне послужил мифологиче­
ский словарь - только бы замести следы, только бы скрыть 
истинных участников моей истории, что практически не­
возможно, ввиду всемирной известности одною из них. За­
метай не заметай - как все еще учат в немецких гимназиях: 
sapienti sat.) В о••• главный дирижер тамошнею театра -
на редкость симпатичного, в войну на него не упало ни 
одной бомбы - после представления «Валькирии» вместе с 
выступавшей в заглавной роли певицей сел в автомобиль; 
за ночь они достигли Альп - о••• лежит на севере - и там 
лишили себя жизни. Не перевелись еще души, подобные 
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Клейсrу и Адолъфине Фогель. Тут sr напомнил, чrо и Кув­
це ... 

Кунце? Ну да. Но там была проигранная война, а он был 
матерым нацистом. 

Интересно, это было сказано в расчете на мои уши, или 
без меня формулировка была бы той же? Помню, когда в 
Израиле я видел на афишах американских суперменов в 
форме US Аппу, взрывающих колонны бронетранспортеров 
со свастиками, я даже не сомневался, что данная продукция 
в Германию не поступает. Публика не может наслаждаться 
одними чудесами пиротехники, она должна болеть за коrо 
ей велят, т. е. сочувствовать американцам и видеть враrов в 
немцах. И что, пожалуй, первое поразило меня в Западной 
Германии - еще когда в ожидании назначенного мне Ни­
метцем часа я пошел побродить по испугавшему меня тогда 
своим благополучием Циrrорну: на афишах те же горящие 
бронетранспортеры с крестами и те же молодцы-американ­
цы. Поздней я понял: это не частность, немцы приучились 
смотреть на себя чужими глазами, Германия из мужчины 
превратилась в женщину. 

Это по поводу того, назвали бы они Купце между собой 
тоже «матерым нацистом», или как-то иначе - патриотом, 
идеалистом. Вскользь я заметил, что последние годы жизни 
он, кажется, провел неподалеку отсюда, в Бад Шлюссель­
фельде. Не кажется, а точно. Вот где красивые места. Фоль­
кер, помнишь, как мы ... Рассказывается охотничья история 
из жизни бывалых «муrтемейстеров», в заключение кото­
рой я узнаю, что в Бад Шлюссельфельде и по сей день живет 
невестка Кунце, в том же самом доме. Старая? Лет шести­
десяти - но все еще красивая женщина, а, Фолькер? Фоль­
кер, молча кивая, натягивает волос на смычке. И дом кра­
_сивый, в самом парке. 

Как быть теперь? Все равно у меня было несколько спек­
таклей подряд, и я почти до самого Рождества был прикован 
к Циrторну, как раб к тачке.Единственное, что я мог - и 
что я сделал (повторяю, вместо того, чтобы прочитать 
книжку под названием сГотлиб Кунце. Жизнь и судьба. -
или аналогичную ей) , это набрал 1 188 и попросил в Бад 
Шлюссельфельде номер телефона фрау Кунце,имени не 
знаю ... нет, не Виллибальд, а ф р а у Кунце. Только 
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Дороте�r? Оrлично (звучит по-кияжесJtИ - наверное, она. 
Двумя часами позже, в театре, мне это кто-то из людей 
сведущих подтвердил). 

Позвонить, извиниться и представиться - на хох-дейч 
- к:онцертмейсrером циn'Орнскоrо оркестра и, по счастли­
вому совпадению, внуком школьного товарища великого 
маэстро, того самого, которому он в сорок третьем rоду ... Не 
зная характера этой дамы, не владея немецким настолько, 
чтобы изъясняться без «побочных эффектов• с другой сто­
роны, лишенный возможности (по телефону) нейтрализо­
вать их - взглядом, жестом, не знаю - «шмисом• в пол-ли­
ца, я рисковал быть занесенным в черный список еще 
прежде, чем объясню причину своего звонка. А черный спи­
сок - это пожизненно. 

Заручиться рекомендацией почетного гражданина горо­
да Циггорна Кнута Лебкюхле - соврав ему, что пишу кни­
гу? Не даст, только в глупое положение себя поставлю -
кто я такой, чтобы писать книгу? Написать ей письмо на 
хох-русиш и воспользоваться услугами бюро переводов -
где его переведут на немецкий по обменному курсу? Для 
этого надо как минимум иметь ее адрес. 

Пример того, что значит правой рукой чесать левое ухо: 
чтобы раздобыть адрес, нужна телефонная книга Бад 
Шлюссельфельда, а за телефонной книrой Бад Шлюссель­
фельда нужно ехать в Бад Шлюссельфельд. Рассуждая так, 
я немножко играл сам с собой в кошки-мышки: если домаш­
ний адрес Доротеи Кунце мне действительно в официаль­
ном порядке никто никогда не даст, то ей-Богу, чтобы уз­
нать по какому адресу проживал в Бад Шлюссельфеде 
Кунце, вовсе незачем туда ехать. Так незачем ехать в Бонн, 
чтобы узнать номер дома, в котором жил Бетховен. Просто 
мне, вопреки здравому смыслу, захотелось съездить само­
му, побродить там, проверить на свет воздух: не различу ли 
какие водяные знаки? 

Двадцать первое декабря, воскресенье (день рождения 
моеrо тезки, Иосифа Сталина) . Уже начались школьные 
каникулы. Общее копошение (в городе, на вокзале, плот­
ность пассажиров в вагонах) втрое больше против обыкно­
венноrо. В вагоне я стоял, потому что садиться не было 
смысла, даже если под носом появлялась вакансия: все 
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равно через пять минут ее пришлось бы усrупить достой­
нейшему. К слову сказать, в Германии это не очень-то 
практикуется, во всяком случае, не предписывается кодек­
сом чести, как в России. Объясним это по-научному: «от­
чуждением поколений». Не без удовлетворения подчерки­
вается ведь, что немецкая молодежь не имеет ничеrо 
общего с поколениями отцов и дедов. Поэтому всякий раз, 
уступая последним место, я как бы демонстрировал те пол­
итические взгляды, которые в действительности менее все­
го разделял. 

Иными словами, два часа я простоял. Это был приrород­
ный состав, серебристо-за копченый металл его вагонов на­
верняка связывался у кого-то с серыми буднями ежеднев­
ных поездок на работу и с работы. Нависая над парою 
сидящих друг к другу спиной пассажиров и держась за по­
ручень меж их затылков, я какое-то время читал роман 
женской писательницы Марты Степун «Holzwege», как rо­
ворилось в аннотации, о проблеме выбора, вставшей вне­
запно перед вдовой богатейшего лесопромышленника, ше­
стидесятилетней, еще красивой Доротеей - почему я ,  
собственно, и купил е е  в вокзальном киоске: а вдруг это 
знак. Я с некоторых пор мистик. 

Это был знак: не покупать книги в вокзальных киосках, 
по крайней мере, принадлежащие перу женских писатель­
ниц. Спрашивается, как теперь поступить с этим кирпичом 
- еще час держать в руке, чтобы потом выбросить? На 
окошке круглая наклейка: бутылка, перечеркнутая крас­
ной чертой, то ес'l;Ь швыряться из окна запрещалось только 
бутылками, книжками - пожалуйста. Но это было бы про­
вокацией с моей стороны: с извинениями протиснуться 
сквозь четыре пары коленок и - приоткрыв окно, вышвыр­
нуть книгу, а затем, так же роняя направо и налево извиня­
ющиеся улыбки, вернуться на прежнее место. Вполне при­
личного вида господин. Хотя, согласно высказываниям 
теоретиков искусства и морали, п р  о в о к а т  и в н о с  т ь -
это замечательно1 я все же убежденный противник прово­
каций - с тех пор, как еще в детстве мне объяснили: драз­
нить других - это дурно, это так же дурно, как мучить 
животных (у мамы шляпка с вуалью, местная шпана что-то 
кричит нам вслед. Я почти никогда не вспоминаю маму. 
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Наверное, по малодушию. Мне тяrостно сознавать ее пра­
воту) . 

Извиняясь, протискиваюсь к окну под удивленными 
взглядами трех пассажирок и одного пассажира и кладу 
сочинение женской писательницы на полку - с тем, чтобы 
там его забыть. У одной из пассажирок - с внешностью 
продрогшего гаммельнскоrо крысолова, в соответствующей 
одежке - к груди приколот круглый значок: какая-то над­
пись поверх кирпичной стенки. Я даже не стал читать, ка­
кая. Раз в трамвае я уже пытался разобрать, что написано у 
одной дуры на рукаве куртки под нашивкой, изображавшей 
двух оленей, - буквы были интригующе микроскопиче­
ские, вследствие чего скандально сократилось расстояние 
между моей физиономией и чужим локтем, который вдруг 
с силой двинул мне в нос. Наконец прочитанная надпись 
гласила: Naturleben. 

Мы в Бад Шлюссельфельде. Поезд ехал дальше, а я 
пошел куда глаза глядят. Или почти что в этом направле­
нии. Выйдя со станции, я увидел стрелки с разными направ­
лениями: кургауз, большая градирня, исторический музей, 
ратуша, Дом Зайтца (какая-нибудь историческая достоп­
римечательность) , торговый центр - указывавшие в одном 
направлении, и только одна стрелка, с надписью «Шютцен­
вальд•, указывала в противоположную сторону. Был ли 
Шютценвальд тем самым парком, rде стоял дом Кунце, -
или в Бад Шлюссельфельде имелся еще один парк, который 
так и назывался: «Парк»? У немцев ведь всему есть назва­
ние. Когда, впервые попав в Оллендорф, я спрашивал, как 
пройти или проехать в оперу, мне никто не мог ответить. На 
мое счастье, я увидел человека со скрипкой, и мы, как две 
собаки, обнюхав друг друга, выяснили: нам в одно и то же 
место, именуемое, однако, в Оллендорфе не оперой, и не 
оперным театром, а городским театром. Я так мог до завтра 
искать оперу - местные жители такой не знали. (Это не 
иллюстрация тупости, отложения солей в мозгу, выпад про­
тив «немецкого идиотизма» - как может показаться на 
первый взгляд. Это посложней - в конечном итоге, это 
пример того, чем грозит нам «компьютеризация мышле­
ния•, в чем немцы, благодаря своей высочайшей лингвисти­
ческой организации, способной «инвентаризовать• все на 
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свете, обогнали и нас, русских, и других смекалистых вар­
варов, смекалистых, благо при нашей безалаберности по 
любому поводу нам приходится изобретать велосипед) . 

Поэтому бесполезно было у кого-нибудь спрашивать: 
скажите, Шютценвальд и парк - это одно и то же? Но не 
сделал я и двух шагов, как увидел спасительный стенд с 
картой города - вот и охаивай цивилизацию! Бегло ее 
изучив, я решил прогуляться в Шютценвальд. 

Я шел по аллее вдоль речки, вероятно, в другое время 
года не такой полноводной - к которой спускался жухлый 
газон; на другом ее берегу вставал облетевший лес. Моро­
зец, слегка ударивший в начале декабря, сменился теперь 
влажным нехолодным ветром. Под ногами стало грязней, 
зато воздух сделался ароматней, а для меня, человека, в кои 
веки раз выбирающегося на природу, всего ценней послед­
нее. Вглубь леса уходили пронумерованные дорожки: мар­
шрут номер один, маршрут номер два и т. д. С моего, обжи­
того людьми, берега, просторно застроенного старыми 
особняками - все больше частные лечебницы, о чем гово­
рилось в табличках на воротах - на ту сторону, в парк, вели 
редкие бревенчатые мостики. Я постоял, перегнувшись че­
рез перила, на середине одного из них. Посмотрел на воду, 
проносившуюся назад. Отмотать бы эту речку на тридцать 
три года в обратную сторону - собственно, за этим я здесь. 

Постройки закончились. По всем признакам, и на этом 
берегу дальше начинался лес. За все время мне не повстре­
чался ни один человек, мимо не проехала ни одна машина. 
Было около трех часов серого декабрьского дня, когда вот­
вот уже становится темно - а я: воздух проверить на свет ... 
Но сколько настроения в этом сумеречном лесе, реке, ме­
ланхолических деревянных мостиках, редких скамейках 
для пожилых молчащих пар. Тридцать три года назад было 
все то же, только тебя - узнай, кто ты, - затолкали бы в 
автомобиль люди в одинаковых пальто и шляпах, страшные 
не понарошке, не как в кино, - неотвязчивая мысль об 
этом, как противоестественное влечение, лишь усиливает 
очарование места. 

Заасфальтированная аллея привела меня к конной ста­
туе, но не какого-нибудь усатого военного: словно из дикого 
леса - так было задумано - вылетал на опушку, в рогатом 
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шлеме, на приземисrой 1СобЬ1JПСе, свирепнй бородач, дабы 
поразить копьем настигнутоrо вепря. Никакой аллеrории­
жанрова11 сценка в чугуне времен Вильгельма Мудроrо. 

На этом асфальт не кончалс11, и вскоре лесок расступил­
ся снова. Аллея протекала под узорные решетчатые ворота 
и впадала в небольшой двор - мощеный крупным булыж­
ником, по которому могла смело лет двесrи назад громыхать 
золоченая карета. Это была имитация, сам дом принадле­
жал друrой эпохе -когда облицовывали цветной фаянсо­
вой плиткой средневековые церкви, когда венецианские 
окна преспокойно уживались со сторожевыми башенками 
по углам. Однако, чтоб при этом по всему фасаду тянулись 
«югендштилевские» стебли - такого я еще не видал. 

Вилла Купце напоминала его музыку: если даже и была 
задумана как пародия на китч, то слишком уж тонкая, 
чтобы годы не стерли эту внятную лишь современникам 
разницу между оригиналом и кривоватым зеркалом. Кунце 
словно не хватает духу открыто признать свою принадлеж­
ность к известному культурному направлению, он как бы 
над ним - подтрунивает. (Иначе почему бы ему не предпо­
честь «баухауз» - водил бы знакомство с Арнольдом Цвей­
rом и вообще с тридцать пятого года уже преподавал бы 
композицию в Йельском университете) . Пародийность по­
зволяет ему делать то, на что не отважился бы ни один из 
его «всерьез» творящих оппонентов. В этом разгадка фено­
мена Купце, умевшего как никто другой сочетать доступ­
ность с эстетизмом. 

Было бы, конечно, забавно после всех этих построений, 
убедиться, что неверна их отправная точка: в этом прянич­
ном домике жила совсем не та ведьма. Но нет, та - на 
воротах, между звонком и щелью почтового ящика, на 
медной дощечке выгравировано: «д. Кунце». Как это вы­
шло, я не знаю, но я звоню. Дальше все выглядело как в 
пущенной вспять киноленте. Осколки вдруг быстро стяm­
ваются к своему невидимому средоточию, миг - и перед 
тобой целое. Черненький фольксваген «раббиn во дворе, с 
номером, начинающимся с ЦИ (Цигrорн) , в заднем окне 
наклейка в виде сард�ьки, на которой написано: «Воль­
ный имперский город Цвейдорферхольц», в интеркоме яв­
но rолос подростка. 
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Меня озарило. Привет, Тобиас, бабушка дома? 
Н-не ... Тобиас Кунце высовывается из-за двери с таким 

видом, будто сейчас шесть утра и его разбудили - посмот­
реть кто это. Ничем не отличается от своего друга, велофи­
гуриста Дэниса Рора: тот же зеленый тренировочный кос­
тюм, та же зеленая тоска написана на физиономии, все на 
свете надоело, по телевизору передают глупости. 

Сумерки. Да и мало ли бабушкиных знакомых, которые 
его помнят, он же их - нет. Я вхожу в дом. А где мама? Ясно, 
что он приехал только с мамой - в Цвейдорферхольце папы 
в таких «фольксвагенах» не ездят. 

Мама здесь, что мне угодно? От неожиданности чувст­
вую, как плечи у меня начинают подниматься - вор, пой­
манный с поличным. Впрочем, брови у нее при этом не так 
уж и сведены - на слух; а иначе как по звуку голоса я судить 
не мог: в прихожей было темно (что-то с лампой - она 
извинилась) , только в большом зеркале отражалась далекая 
полоса света из-за приоткрытой в комнату двери - все-таки 
расстояния внутри этого дома довольно внушительные . 

Младшая фрау Кунце (невестка невестки) еще меньше 
своего сына склонна видеть во мне незванного гостя - раз 
Т обиас меня знает." Невозможность, ввиду моего акцента, 
определить мою кастовую принадлежность делает ее лю­
безней, чем это было бы в случае появления на пороге изве­
стного промышленника-мецената - или кто здесь может на 
самом деле бывать, вдова прославленного костоправа из 
дома по соседству? Не знаю почему, но я сразу же предста­
вил себе одну из героинь Маргареты фон Тротты в подобных 
обстоятельствах - есть в Германии такая женщина-режис­
сер, разрабатывающая типаж ибсеновской Норы. Я вообра­
зил перед собой «сердитую интеллектуалку» машинально: 
мыслю шаблонами. Потом, если уж так остро стоит в Гер­
мании проблема отцов и детей, то что же в таком случае 
творится у свекровей и невесток? Но вообще-то универси­
тетское бунтарство плохо сочетается со статусом супруги 
врача из Цвейдорферхольца. Ну, посмотрим. 

В освещенной гостиной, где «все настоящее. (и этим 
ограничусь - я не мастер описывать «настоящий• интерь­
ер) , подтвердилось в чем-то мое предчувствие насчет ибсе­
новской Норы: она и впрямь не такая уж мужняя жена, эта 
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рослая немка, подстриженная как английский газон, без 
единой капли краски - как на коже, так и в одежде, не 
считая унизанной пестрыми шариками нитки вокруг запя­
с1ъя - теперь ведь, наоборот, африканцы снабжают евро­
пейцев бусами. 

Я назвался. Я к фрау ... Ее свекровь должна скоро вер­
нуться, странно, обычно она пунктуальна, если доrоварива­
ется о встрече - по-немецки пунктуальна (насмешливо 
прибавила она, как бы беря сторону иностранца, а вот отку­
да - поди пойми) . 

Сказать, что ни о какой встрече со мной никто не дого­
варивался, просто я - наглый израильтятин? Повременю, 
сознаюсь только в последнем грехе. (В последнее время по 
телевизору поругивают Израиль; наш циrгорнский театр, 
всегда держащий нос по ветру, даже поспешил инсцениро­
вать генделевского «Иеффая» в духе времени - об этом 
позже) . 

Чтобы что-то сказать, говорю о своем открытии, которое 
может в корне изменить традиционное отношение к Купце 
как к личности - я имею в виду его активную пронацист­
скую позицию. Она меня перебивает: «пронацистскую по­
зицию»? Да он был просто нацист до мозга костей. Ну, или 
так - как ей должно быть известно, в Израиле, например, 
музыка Купце именно поэтому не исполняется, и все по­
пытки израильской филармонии сыграть что-нибудь из его 
сочинений наталкиваются на упорное сопротивление среди 
пострадавших от нацизма .. . 

Ах, так я израильтянин? Кому бы она сегодня не очень 
советовала читать морали, так это израильтянам. Что вы 
делаете с палестинцами? Видел ли я вчера передачу по 
первой программе? После того, что там было показано, о 
чем израильтяне смеют вообще говорить! Этот ребенок, не 
старше Тобиаса, который рассказывает, как ero пытали .. . 

Я почувствовал: еще минута, и меня выставят с клеймом 
детоубийцы. 

Как я могу это оправдать? А почему я этот ужас должен 
оправдывать? По телевизору еще не все показывают - она 
ведь понимает, что по телевизору еще не все показывают? 
Израиль - это страшно: идея избранноrо народа, обретшая 
структуру rосударства - чем не формула нацизма, кстати. 
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Позволить создать rосударство JПOДDf, обьединеВВЬIМ не 
этнически, не культурно, а лишь манией своей избранности 
- это было в свое время безумием. Евреям противопоказа­
но свое собственное государство, тут я полностью согласен 
с Ясиром Арафатом. На самом деле только страх перед из­
раильским гестапо мешает мне примкнуть к ООП. 

Я у.же наверное с полминуты как молчу. И она молчит 
- под английским газоном царила некоторая растерян­
ность. 

Нерешительно: но в Израиле все-таки многопартийная 
система ... выборы, парламент ... 

Блажен, кто верует в израильскую демократию! Нет, я 
прошу ее: только не надо Израиль защищать. Понятно, в 
ней, как в немке, говорит чувство вины перед евреями. Но 
это чувство следует заставить в себе умолкнуть - чтобы не 
погиб другой народ, ради того мальчика, ровесника То­
биаса. 

Ей это что-то подозрительно. Ну, конечно! Она все по­
няла. Во всех странах честным людям свойственно немного 
«выходить из берегов» - разве сама она никогда не говори­
ла, что живет в полицейском государстве? А послушаешь 
русских диссидентов, так там у них такое творится ... А я -
честный израильтянин. На самом деле она понимает: Изра­
иль и нацистская Германия - это не одно и то же. (Точка. 
Суждение окончательное, хотя и принятое не без колеба­
ний. И на том спасибо) . 

Мы возвращаемся к прерванной теме. Что же относи­
тельно Кунце? Я объясняю, что. Я всегда очень любил Куп­
це, и всегда было тягостно сознавать, что автор «Обменен­
ных голов» был тем, чем он был - то есть для меня его 
музыка, пользуясь выражением одного поэта, ворованый 
воздух. Нееврею это чувство незнакомо: знать, что не для 
твоей души предназначалось то или иное послание духа, 
будь это баховская литургия или проза Достоевского -
словом, действительно воздух ••• Но когда вдруг выясняется, 
как в случае с Кувце, что это ошибка, недоразумение, что 
и ты мог быть вполне адресатом ero изумительных сочине­
ний - без преувеличения, дышится иначе. 

Какой же факт из биографии тобиасова прадеда (а все­
таJСИ не rорДИJ1Зсь бы сим обстоятельством - так бы не 
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асазала) произведет столь блаrотворную перемену в его 
репутации - может быть, мне удалось выяснить, что он 
состоял в «Белой розе>? Сейчас в Федеративной Республике 
подобные открытия делаются повсеместно. 

Она напрасно иронизирует. У меня есть все основания 
считать, что Кунце во время войны спас- во всяком случае, 
пытался спасти - одного музыканта-еврея - из восточной 
Европы. 

Не знаю, как немцы транскрибируют то паровозное 
междометие, которое издают (в частности, она в данный 
момент) , желая показать, какая это все чушь - то, что 
сейчас ими было услышано, или прочитано, или увидено. 
Неужели для нее это так несущественно? Нет, у каждого 
нациста был свой еврей. О, здесь я позволю себе не согла­
ситься. Надо думать, что в Германиибылобольше чем шесть 
миллионов нацистов? <Ее реплика: надо думать - их и 
сейчас больше) . Значит, будь у каждого свой еврей, некого 
было бы посылать в газовые камеры. Это выдумки - про 
«Своего еврея•. Всякий спасший еврея немец должен быть 
назван. Это важно для Германии. Дело не в попытке создать 
минимальный психологический комфорт для себя (я имею 
в виду немцев) , но, если она помнит, в Библии - там есть 
такой эпизод, когда Авраам спрашивает у Бога: не может 
ведь быть, чтобы Ты, Судья всей земли, погубил праведни­
ка вместе с нечестивцем - ради пятидесяти праведников ты 
пощадишь это место? И Бог отвечает: ради пятидесяти по­
щажу. А ради десяти? И ради десяти, говорит Бог. 

Ей все же трудно себе представить, зная свою свекровь . • . .  
Ну, здесь свекровь не при чем - хотя как раз знать обо 

всем Доротея Кунцедол.жна была, это происходило у нее на 
глазах. Разве что и внутри семьи не все были посвящены в 
тайну некоего скрипача из Ротмуида, нередко гостившего 
здесь (да, в этих стенах!) .  

Но сама Вера Кунце, свекровь ее свекрови, она .же была 
патолоmческая антисемитка, как большинство обращен­
ных (и вот такое важное сообщение я пропускаю мимо 
ушей) . Экзальтация, охватившая чету Кунце в конце вой­
нн, их самоубийство - это все плохо ув.11зывается со спасе­
нием евреев. Образ немецкой смерти: Тристан и Изольда, 
Брувnшьда, исчезающая в пламени поспе rибели ЗИiфрида 
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- вот что в этом доме всячески культивировалось (мне 
вспомнился дирижер из Ольденбурга - ах ты, черr. прого­
ворился-таки! .. - со своею сопрано) . Знает ли хозяйка, с 
чем я пожаловал? Она готова поспорить, что моя благая 
весть будет встречена без особого восторга. 

Поскольку наметилась как бы атмосфера сговора за спи­
ной престарелой дамы, я признаюсь, что мой визит нанесен 
экспромтом - она же меня не выставит? Но откуда тогда 
Тобиас меня знает? Он меня и не знает, это был маленький 
трюк с моей стороны. 

Это ей не понравилось. Трюки - с детьми .. .  Однако 
такое упорство, неужели меня так волнует реабилитация 
немецких праведников, неужели все - только чтобы слу­
шать Кунце в условиях большего психологического ком­
форта? <Эк она меня.) 

Не только. Человек, которого Кунце спасал - мой род­
ственник. Присмирела. Отец? Нет, у меня никогда не было 
отца, я даже не знаю его имени. Это мой дед. Показываю 
фото, но не в «облегченной редакции», а оригинал - на 
всякий случай у меня оба снимка при себе. Но она знщ:т это 
фото! И я хочу сказать, что это мой дед? И его Кунце спасал? 
Да, абсолютно точно. 

Лучше один раз увидеть, чем десять раз услышать. Она 
разволновалась - даже огрызнулась на Тобиаса, в этот 
момент прибежавшего с какой-то глупостью: мама, по теле­
визору показывают .. .  Отбритый, Тобиас побрел к себе, но 
тут же вернулся: можно ему пойти в «Микки Маус Центр.? 
· Иди, иди ... Ио-хо! 

Я обратил внимание - пряча мою фотографию - что на 
стенах нет ни одного портрета Кунце (меж:ду нами, я его 
никогда не видел) .  Я-то думал, что все будет запружено его 
изображениями, реликвиями всякого рода. Я не прав, так 
оно и есть. Здесь все - реликвия, я даже не подозреваю, 
насколько. А что касается изображений, если я хочу ... Вот, 
специально для гостей - она взuа действительно лежав­
ший под рукой непомерных размеров альбом, с засrежками 
как на семейной Библии 200-летней давности. Это только 

видимость семейноrо альбома, его показывают исключи­
тельно rостям. 
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И верно, альбом предсrавлял собой тщательно отобран­
ный фотографический официоз семейства Кунце. Родите­
ли, детство, близнецы - из-под одинаковых соломенНЬIХ 
шляпок одинаковые локоны, и не различить: где брат, где 
сестра (утонувшая вместе со своим мужем и тремя дочерь­
ми, катаясь на лодке летом, в канун первой мировой войны 
- мини-«Титаниn) . Я любил старые фотографии, поэтому 
внимательно их рассматривал. Кунце, юный гений, стоит, 
опершись о крышку рояля; задумчиво повисла кисть. Судя 
по цветочному вазону и тяжелой портьере позади, снимок 
был сделан в ателье - сейчас выйдет на улицу и увидит 
извозчичьи пролетки, котелки, мелькнет - и не одна -
цилиндрическая офицерская фуражка, воздух еще добен­
зиновый, конский, люди чище выбриты, но хуже помыты, 
женщины по утрам привыкли иметь дело с уймой крючков. 
Фотохудожник Штромас, Вена, конец прекрасной эпохи. 

Безумный взгляд, распущенные волосы, босая, в руках 
тирс- вакханка. Та же Вера Кунце, закатив глаза, вдыхает 
аромат цветов - здесь каким-то движением она мне напо­
минает маму, та точно так же нюхала цветы - заведя глаза. 
Снов� Готлиб Купце: в римской тоге, простирающий руку в 
приветствии, связывающемся в нашем представлении от­
нюдь не с Римом. Он же, завернувшись в плащ, держит в 
левой руке.череп, на который в глубоком раздумье взирает. 
Подпись к снимку: «Купце внимает вечности». Все удиви­
тельно глупо (впрочем, когда-нибудь такой же приговор 
вынесут нашей «неконвенциональной» эстетике) . Далее че­
реда карточек, представляющих Веру и Готлиба Кунце сни­
зошедшими до «мещанских радостей». Молодая мать над 
колыбелькой, стилизованной настолько, что возможно пу­
стой. Но почему в Португалии? Оказывается, Клаус родил­
ся в Португалии, куда молодожены «удалились» на несколь­
ко месяцев - это было вскоре после продолжительной 
гастрольной поездки Кунце в Аргентину, где у него про­
изошла печально знаменитая встреча со Стравинским: их 
познакомили на представлении «Весны священной• в теат­
ре «Колонн•, и Кунце, экспансионист по натуре, незамед­
лительно принялся развивать перед Стравинским какие-то 
эзотерические теории, которыми всю жизнь увлекался. 
Стравинский с уным видом слушал - только при этом бро-
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сил кому-то по-русски: сБред сивой кобЬ1J1ы сентsбрьской 
ночью.. Нашелся, однако, доброхот, который потом Кунце 
это перевел - итоr известен: Кунце пишет комическую 
оперу сКрещение Руси•. 

О, этот самый дом - за оградой, rде сейчас стоит СФОЛЬ­
ксваrен-раббиn, машина rода сороковоrо, а так ничеrо не 
изменилось. А что (мне приходит вдруг в голову, что, в 
отличие от тех блаrословенных времен, старуха-то живет 
здесь одна-одинешенька)фрау Доротея не боится жить в 
одиночестве? Оказывается, не совсем в одиночестве, позади 
дома есть пристройка, и там всегда живет супружеская 
пара. 

Перелистываю страницу. Две большие фотографии, 
расположенные колонкой, как виток по спирали времени -
на нижней, слева направо: Вера Кунце, ребенок, сам Кунце; 
на верхней то же самое. В обоих случаях перед младенцем 
тарелка, а у Кунце в руке ложка. Только верхнеrо младенца 
зовут Клаус, нижнего - Инrо. Странно, а что, Кунце ... 
вспомнив кормление Глазенаппа, я хотел что-то спро­
сить - что-то меня смутило, но она перебила: удивительно, 
как за двадцать лет эти двое ни капли не постарели, те же 
лица, можно подумать, что монтаж. Но это же специально 
- свет так падает, а умелой светотенью можно на двадцать 
лет человека состарить и на десять омолодить. 

За свою недолгую жизнь Клаус был: членом гитлерю­
rенда; молодым человеком с альпенштоком на фоне ropнo­
ro озера; женихом (подле невесты, скоро увижу ее - срав­
ню) ; отцом парящеrо высоко над головою полуrодовалоrо 
младенца; военным корреспондентом с болтающимся на 
груди, как полевой бинокль, фотоаппаратом - после поль­
ской форма вермахта (офицерская) самая молодцеватая в 
Европе. Последняя фотография этоrо счастливчика сдела­
на на аэродроме в Феодосии перед вылетом в cBobrujsb, 
rде его будет напрасно ждать возвратившийся из отпуска 
кузен ВИЛJiи (Вилли Клюки фон Клюгенау, кузен ero жены 
Доротеи, тоже фон Клюrенау в девичестве) , чтобы лично 
передать ему письмо от матери - оно так навсегда и оста­
лось нераспечатанным, это письмо: пожелтевший конверт, 
в котором оно хранится, как мумия в саркофаге, в1СJ1еен в 
альбом. 
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БЫ1111 еще хадры свепреходsпцеrо культурно-исrориче­
асоrо значеНИD: Готлиб Кунце в Оксфорде, в шапочке и 
мантии; в Верхней Баварии, в обществе господина, поздней 
повешенноrо; на репетиции «Крещено Руси•, что-то объ­
ЯСЮlющий Элизабет Шварцкопф - исполнительнице роли 
Св. Равноапостольноrо Великоrо князя Владимира. И т. д. 

Во всю последнюю страницу фото: две могильные пли­
ты - согласно завещанию, одна белая, другая черная. Бе­
лая - Готлиба Кунце, с эпитафией: 

Боrи меня пощадили, 
Смертный меня сразил. 

На черной надписи не разглядеть. Я спросил, есть ли она 
вообще. Честно признаться, она не помнит, ее это так раз­
дражало всегда. 

Ну как, интересно? Не хочу ли я кофе, чаю? В принципе, 
почему бы и нет (интересно, какие чашки) . Но прежде я с 
чисrо немецкой прямотой спрашиваю, где здесь «КЛО». В 
Германии на такие вещи очень здоровый взгляд, если срав­
нить с Россией, где гость, вынужденный спросить хозяйку о 
местонахождении туалета ... да нет, он просто не будет спра­
шивать, а, выскользнув тенью из комнаты, начнет тыкаться 
во все двери - и будет прав: мне рассказывали случай, как 
боготворимая неким поручиком особа оказалась беспово­
ротно низринута с небес, когда на прогулке вынуждена бы­
ла уединиться в небольшом павильоне посреди Летнего са­
да. Ничеrо удивительного, что влюбленный в Марину 
Гриша ( 1 4) на дне ее рождения украдкой помочится на 
лестнице, поскольку дверь в туалет постоянно находилась 
в оме зрения предмета его воздыханий. 

Слава Богу, мы - в Германии! Туалет помещаетсs�: в 
прихожей слева, вторая дверь. Но там нет света, в прихожей 
(там-то лампочка работает). Лучше она меня сама прово­
дит. Лишнее? Дверь чтоб я из комнаты открытой оставил. 
(Кстатм, у Набокова встречается пример российской «Туа­
летной. застенчивости; я ero пересказывать не буду - да и 
ктоеrо не помнит! А кто не помнит, пусть перечитает эпизод 
с полковником Таксовичем в «Лол�) .  

Я на  секунду задержался против зеркала в полосе света. 
Одновременно звук открываемой в темноте наружной две­
ри - и позади моей физиономии в зеркале мелькнуло со-
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вершенно сюрреалистическое лицо; в следующее мгнове­
ние что-то валится на пол. 

Я кинулся за помощью в комнату. Скорей! Скорей! По­
моему, она вернулась, и я ее до смерти напугал. 

Общими усилиями мы дотащили Доротею Кунцедобли­
жайшего кресла. Она пришла уже в себя, закрыла лицо 
руками - совсем по-другому, нежели когда-то Эся, так 
скорее закрываются от фоторепортеров. В щелки этого опу­
щенного забрала я видел поблескивание разглядывающих 
меня глаз. Худшее на чало для знакомства трудно себе пред­
ставить. 

Внезапно - словно украдкой накопив силы - она вста­
ла и быстро вышла из комнаты. Как-то мне надо было ей все 
же объяснить .. .  Но она сама, прежде, чем исчезнуть, сказа­
ла - спиной, не оглядываясь - обращаясь по имени (не ко 
мне, естественно:) Петра.. .  голос срывающийся.. .  Через 
пять минут вернусь, понятно? 

Что понятно? Как это надо понимать - мне подождать, 
или чтоб Петра к ней сейчас не входила? Петра .. .  Значит, 
вот как вас зовут. 

Объясняю, как это произошло: та входит - темцо, толь­
ко в зеркале голова - как привидение. Но Петре все же 
странно: чтоб ее свекровь валилась в обморок при виде при­
видений? Да она ни в какие привидения не верит. Вот имен­
но, не верит - а тут привидение, она от неожиданности и 
грохнулась. И как мне теперь себя вести - не знаю. Я жутко 
неловко себя чувствую - испугал старую женщину. Ста­
рую!? Чтоб я не вздумал даже вот настолечко дать ей почув­
ствовать, что считаю ее старой. Да она . .. 

Она возвратилась. 



5 

Нет, это не она, я увидел женщину, ничего общего не 
имевшую с только что полулежавшей в этом кресле. Чита­
тель, наверное, хоть раз смотрел тот мюзикл, который я уже 
ни видеть ни слышать не могу - Му fair Lady - и помнит 
сцену появления Элизы Дулитл перед отъездом на бал. П ре­
ображение Доротеи Кунце было равноценным, я беру назад 
свои слова про вдову костоправа, с которой ей только-то и 
осталось коротать время. Вошла чертовски эффектная жен­
щина (тип Зары Леандер, хотя эта роль - многолетней 
вдовы юного офицера, урожденной фон Клюгенау - скорее 
бы подошла Марлен Дитрих) , по виду - не старше пятиде­
сяти, по моим расчетам - чуть меньше шестидесяти. И,  
конечко, голос - таким надо петь «Хабанеру» (в одноимен­
ном фильме) , а не изъясняться прусской аристократке .. . 
Короче, при вторичном появлении Доротеи Кунце хотелось 
воскликнуть: черт возьми! А женщины мгновенно это чув­
ствуют, они же хищницы успеха, произведенное ими впе­
чатление - это их пища, их добыча. 

Она извиняется за то, что меня напугала. А он-то вооб­
разил, что все наоборот, - «выдает» меня Петра; ее она 
называет «швигермуттер» - он-то вообразил, что швигер­
муттер приняла его за привидение. Привидение ... в самом 
деле? Я считаю, что похож на привидение? 

Ну ... может быть, на призрак Банко я и не похож, а так, 
на кого-нибудь попроще, в качестве потомка какого-нибудь 
старого еврея, сожженного на костре ... Готлиб. Прошу про­
щения за внезапное вторжение, но дело, по которому я 
прибыл («прибыл», а не «пришел» - я хранил какое-то 
подобие инкогнито) совершенно удивительное, я бы сказал, 
сенсационное. 

Петра идет готовить еще ранее обещанный мне чай -
как раз вовремя: на дворе файф-о-клок. Она уже все это 
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CJIЬIIПaлa, ей интересней пос.лушать, что ответит мне шви­

гермуттер (а пока что можно заварить чай) . Я искушен 
все-таки по части взаимоотношений свекрови с невесткой 
- последняя, со всей своей кажущейся эмансипированво­
стью, не на шутку пасовала перед свекровью - еще бы, это 
тебе не моя мама; вот и хотела позлорадствовать, глядя, как 
та будет перед кем-то пасовать сама. Я только не понимал 
причин: почему так уж должна была придтись не по душе в 
этом доме моя - по выражению Петры - «благая весть•? 
Or нее пострадала бы репутация Купце-нациста в кругу 
затаившихся единомышленников, к которому принадлежа­
ла и сама Доротея Кунце? Нет, этот сюжет оставим для 
немецкой сатиры пятидесятых годов. 

Я положил перед ней на широкие подлокотники кресла 
по,ротографии (как будто магически приковал ее ими). Эrо 
довольно известное фото - мне об этом ей говорить не надо. 
Чего она, возможно, не знает: оно было обнаружено в об­
ломках сгоревшего немецкоrо самолета. Самолет сгорел 
вместе с экипажем, но промыслом Божьим эта карточка 
уцелела, став в сознании человечества одним из символов 
еврейской трагедии .. .  

Еврейская трагедия! Для всех существу� только еврей­
ская трагедия - Боже упаси вспомнить о немецких слезах. 
А разве у экипажа этого самолета не было матерей, жен, 
детей? Ведь даже имена этих людей неизвестны, не так ли? 

Боюсь, что так - сделавший эту фотографию навсегда 
останется безымянным; кто знает, из каких побуждений он 
снимал - может быть, хотел сохранить для потомков прав­
ду о трагедии ... Тпрр! Я прошу простить мою бестактность: 
говорю исключительно о еврейской трагедии в доме, где уже 
тридцать пять лет не снимают траур . . .  но сейчас она все 
поймет - почему я об этом говорю именно с ней, я повто­
ряю, у меня есть совершенно сенсационное сообщение. 

Она извиняется в свою очередь и просит продолжать. 
Продолжаю. А на этом снимке крупным планом лицо того 
же самого человека. Шляпа, к сожалению, надвинута на 
глаза - наверное, сбилась, задел футляром, когда подни­
мал руки. (Лицо под сьехавшей шляпой не выражало ни 
страха, ни каких-либо иных сильных чувств. Обьектив вы­
хватил - и удержал - миг, частность, тогда как лишь из 
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череды Т31t11Х мnювеиий аладываетсs зважомый вам обоб­
щеllВЫЙ образ: ужаса, радости, боли; в отJIИЧИе от фотогра­
фий, на полотнах художников такие мrиовеНИJ1 условно 
сведены воедино). Это мой дед, единственное сохранивше­
есs ФОТО - вот как бывает. Йозеф ГотJIИб - мне кажется, 
это имя ей должно быть знакомо. Я одновременно и Гамлет 
и Горацио, она - Клавдий; пьеса «Мышеловка или Убийст­
во Гонзаrо.. Ну конечно, всякому, мало-мальски .знакомо­
му с биографией Готлиба Кунце, имя этого австрийского 
скрипача не может не быть известно. Так, выходит, я внук 
«маленького Готлиба•? А это он сам ... Гм, какие удивитель­
ные бывают на свете совпадения - она провела рукой по 
лбу. 

Но самое невероятное впереди, если только она действи­
тельно не знает, о чем идет речь, что, признаться, для меня 
удивительно - ведь следующий акт трагедии... или так, 
один из следующих актов (я всего еще не знаю) разыгрался 
здесь, в этом самом доме, в сорок третьем году. То есть у нее 
на глазах. Вы действительно ничего не знаете? 

Нет, она совершенно не представляет, что я этим хочу 
сказать. Ее глаза полны недоумения, которое, правда, де­
шево стоит - что оригинал, что подделка. 

Тогда я повел свой рассказ. Дед остался в Харькове, и 
для всей нашей семьи (семьи! пусть думает, что нас еще 
много) было очевидно, что погиб. Эта фотография, когда о 
ее существовании стало известно, ужаснула нас своей на­
rлцностью, а в остальном - ничего другого мы и не ожи­
дали. Но вот я узнаю, что Йозеф Готлиб в 1943 году работал 
в опере в Ротмунде, неподалеку отсюда, мало того, он был 
в тесном контакте с Готлибом Кунце, который его, попросту 
roвopsa, спасал, пользуясь своим именем и связями. Среди 
rсоллеr-муэыкантов мой дед выдавал себя за русского не­
мца, rсоторого наступавшие немецкие части буквально вы­
рвали из лап большевиков, собиравшихся его - и подобных 
ему - вот·вот уже расстрелять. Без Кунце, конечно, столь 
примитивную леrенду не приняли бы на веру те, от коrо 
зависело поддерживать nорцок - как он понимался в 
третьем рейхе. Однако дед чувствовал себsа за его спиной 
И8C'IOJIЬ1to в безоnаскости, что моr позволить себе ссоркть­
с• - публично - со своим шефом Карлом Элиасберrом, 
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человеком деспотичным, беспощадным с неугодными ему 
музыкантами, впридачу членом партии, но - трепетавшим 
перед великим Купце. Этого Элиасберга, вероятно, она зна­
ет - кажется, он здесь бывал. (Она не помнит, слишком 
незначительная фиQРа - здесь бывали такие дирижеры как 
Вилли Ферреро, Ганс Кнаппертсбуш) .  О да, я понимаю, 
просто забыла - Элиасберг даже был зван на траурную 
церемонию в связи . . .  я вынужденно касаюсь этой незажи­
вающей раны .. .  с гибелью ее мужа Клауса, но премьера 
чего-то там . . .  погодите . . .  сейчас вспомню, «Воскресшего из 
мертвых» Вольфа-Феррари, этому помешала. Жалкий ком­
позитор Вольф-Феррари, я знаю две его оперы (чуть не 
раскрыл себя, сказав «У нас в Циггорне шли две ero оперы» 
- «Секрет Сусанны» и «Sly») . Но главное, на этом траурном 
торжестве среди прочих был и Йозеф Готлиб. 

Да нет же, это совершенно невозможно. Она встала и ,  
обернувшись, увидела Петру, я-то видел ее давно - чай 
наверное уже остыл. Петра, отставив поднос, рискну ска­
зать, получала истинное наслаждение от нашей беседы. Все 
было как она предсказывала. Доротея Купце и слушать не 
желала о том, что родители ее мужа, погрязшие в нацист­
ском грехе ( или, может быть, верные идеалам германской 
нации?) спасали в годы войны еврея (или, точней, какого-то 
вонючего еврея?) , причем, слушать-то не желала, да робела 
передо мной, на этом настаивавшем. Это было явно. Иначе 
бы со мною долrо не разговаривали здесь - вопрос еще, 
разговаривали бы вообще. 

Увидя Петру, спрашивает, где ее внук, и я слышу, как 
Петра начинает оправдываться в том, что позволила сыну 
куда-то пойти - вот тебе и Маргарета фон Тротта. 

Ей угодно показать мне список приглашенных в отель 
«Кайзерnфальц-. в тот печально памятный для нее день. 
После службы в Мариенкирхе - Клаус ведь был католик -
еще состоялся поминальный обед. У нее все сохранено, даже 
салфетка с черной каймой (идея Купце) . В этом доме уже 
ничего не выбрасывалось и не менялось после двадцать де· 
вятоrо февраля 1 944 года. (Я догадался, что это дата смерти 
композитора.) 

Иду следом за ней - Петра стоит как дура со своим 
красноватым чаем - и попадаю". в лифт! Это одна иэ nри-

89 



чуд Кунце-строителя: вилла планировалась и строИJiась 
строrо по ero указаниям. Только в одной из башенок есть 
узкая винтовая лестница, ведущая прямо в ero кабинет, 
расположенный обособленно; изнутри в неrо можно под­
няться лишь в лифте:Сейчас мы проследуем (так и сказала 
«проследуем») наверх, сейчас я увижу рояль, за которым 
были написаны пять последних струнных квартетов, 
«Квинтет на темы «Форели» Шуберта» - и предсмертное 
сочинение, оратория «Плач студиозуса Вагнера�>, по завер­
шении которой и грянул в этом кабинете выстрел .. . (Ваг­
нер - персонаж «Фауста�> Гете - оплакивает судьбу неу­
дачно сконструированного им гомункула) . 

Кабинка лифта скорей, чем самое себя, напоминала ро­
скошное купе («отделение») спального вагона какого-ни­
будь Норд-Экспресса ИJiи Ориент-Экспресса - те 20-30 
секунд, которые предстояло проводить пассажиру по имени 
Купце в этом снаряде, были окружены комфортом, более 
или менее бессмысленным. Достаточно упомянуть плед и 
подушечку на миниатюрном бархатном диванчике. (Эсте­
тический идеал Купце в концентрированном виде: апология 
вторичности через тотальную нефункциональность; ваза с 
отборными фруктами в парадной гостиной - к которым 
никогда никто не притронется; плоды трудов искуснейшего 
ремесленника-раба, на которые, возможно, даже не упадет 
взгляд господина. Беда Купце в том, что, представляясь сам 
себе этаким пресыщенным господином, он был как раз-то 
искуснейшим рабом. По крайней мере, мне так вдруг пока­
залось - отсюда всю жизнь поза) . 

Небось, Тобиас катается теперь вверх-вниз? Укоризнен­
ный взгляд. Н е т , к о н е ч н о . 

Из лифта вы попадаете прямо в кабинет. Поздней Петра 
поразится: она повела вас в святая святых - даже Инго без 
спросу в кабинет не входит. Нет, что-то здесь нечисто. 

Я почтительно примостИJiся, по ее знаку, на краешке 
огромной, низкой, расшитой восточными узорами оттоман­
ки, приглашавшей лечь, а не как я - почти что на корточ­
ках сидеть. На стенах множество экзотических предметов 
неведомого мне назначения, более уместных в доме соста­
рившегося этнографа, нежели ero сверстника композитора; 
а из картин: неразборчиво - ночное полотно в духе Бекли-
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на (а может, его самого) и - юнге, юнге, как говорят немцы 
- портрет горячо любимого вождя, словно в кабинете како­
го-нибудь группенфюрера ... да, постмодернизм возник не 
вдруг и не сегодня. Правда, она предупредила, что с сорок 
четвертого года здесь ничего не менялось - и все-таки 
(можно тысячу раз говорить о постмодернизме) я был шоки­
рован. Немудрено, чтоона никогосюда не впускает. В наши 
дни такой портрет Гитлера я готов представить себе разве 
что в подпольном неонацистском капище. Но чтобы Кунце, 
каким бы поборником «нового порядка» он ни выступал, 
сочиняя своего «Вагнера», имел перед глазами это неизмен­
ное украшение железнодорожных станций и почт - в пе­
сочного цвета униформе, с повязкой на рукаве?! Ничего н� 
понимаю - кроме одного, пожалуй: Доротея Купце хотела 
продемонстрировать мне всю бездну морального падения ее 
свекра, дабы у меня не осталось никаких иллюзий относи­
тельно его готовности придти на помощь еврею. Она следи­
ла за моей реакцией - я, естественно, и бровью не повел: 
Гитлер и Гитлер, портрет маслом, приблизительно 150х80, 
в нижнем углу подпись (похожая на репинскую) и дата: 43. 

Может быть, она боится, что эта история, вскрыв·шись, 
нарушит какой-то уже установившийся баланс злодейства 
и гениальности? Что, поставив под сомнение безусловность 
первого, возьмутся пересматривать и последнее? Мир уже 
свыкся с Купце т а к и м - это как на старости лет без 
крайней нужды вдруг отучать себя от нездоровых, но глубо­
ко укоренившихся привычек. Но ведь Кунце отнюдь не 
дутая величина, не будь за ним дурной славы, убежден: это 
имя владело бы сердцами культурной части человечества 
куда более полно. Я пытаюсь это как-то объяснить ей - с 
помощью, допускаю, весьма близких ей соображений: вот 
тогда только его и поднимут на щит те круги, которые со­
здают сегодня общественное мнение - разве она не знает, 
в чьих руках пресса? Если даже без их поддержки, вопреки 
бойкоту Израиля, Кунце остается тем, кем был всегда, то 
легко себе представить, какой бум - газетный, журналь­
ный - поднимется вокруг его имени, когда он начнет ис­
полняться - тогда уже с триумфом - в Израиле. Так же, 
довольно прозрачно, я намекнул, что определенные выгоды 
из этого извлекут близкие к Кунце JIЮди - и пожалел. Ей 
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кажется, что определенНЪlе выrоды из этоrо в первую оче­
редь извлекут люди, близкие к Йозефу Готлибу. Ей кажет­
ся, что вообще это все отдает попыткой устроить сенсацию 
по предварительному сrовору .. . Нет, она еще не кончила: я, 
верно, чеrо-то не понимаю, предлагая ей «вспомнить» то, 
чеrо не было. Ей слишком дорога немецкая культура и ис­
тория - какая ни есть - чтобы заниматься ее фальсифика­
цией. 

Мне необходимо обидеться с благородным видом, или от 
этого я освобожден так же точно как, скажем, освобожден 
от уплаты церковного налога? Пожалуй, слегка все же оби­
жусь. Нет, я абсолютно все понимаю (то есть насколько 
человек вообще вправе так о себе rоворить) . Я даже пони­
маю, что ее раздражает моя настырность - за евреями, 
говорят, это водится, сами евреи этого не чувствуют, но это 
в конечном итоге вопрос стиля, а не содержания. Тому, что 
я сегодня здесь, много причин: любовь к истине, любовь к 
музыке, возможно, еще любовь к чему-то или к кому-то -
но среди этих причин нет ни одной меркантильной. 

Я задаюсь вопросом: она действительно ничего не знает 
или врет? Скорее, врет. Потому и демонстрирует rитлеров 
- а сейчас достает из стенного сейфа что-то .. . <Скальп, 
собственноручно снятый Кунце?) Все, только бы убедить 
меня: человеконенавистник Кунце не мог укрывать и не 
укрывал никакоrо Готлиба. Рвение, среди нас двоих изо­
бличающее истинного обманщика. Кстати говоря, неверно, 
что совсем уж так здесь ничего не менялось после смерти 
Кунце. При нем на сейфах таких замков не было: кнопоч­
ный набор, как в подъездах или на телефонах, взамен уп­
раздненных дисков. Сыграв сама с собой партию в «крести­
ки�нолики» - я еще отметил, что «нолики» выиграли -
Доротея Кунце вынула из сейфа ветхую папку, с мрамор­
ными прожилками, на тесемочках. Думаю, она уже поняла 
свою о.шибку: если я проходимец, меня следовало немед­
ленно вытолкать взашей, а не пытатьс• разуверить в том, 
во что я и сам-то не верю. Лоnuси же никакой. 

В этой папке все, относищеес• к тому дню, когnа Клаусу 
быпи IОзданы последние почести. Я могу здесь найти список 
rocreA, тексты произнесенНЬIХ речей: что сказал с амвона 
ero nреосвщенство архиепископ Фазольтский к Фафнер-
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ский (по-друrому, конечно, зовут, но похоже) , вот выступ­
ление бурrомистра Крошке, выступление rосподина Юлиу­
са Штрайхера, почетноrо директора нюрнберrскоrо 
«Штюрмера», где Клаус много печатался - да-да, вы не 
думайте, он печатался там ... выступление фрау Клан («Все­
немецкий союз слепых») . Согласно этому рисунку стояли 
столы; указатель мест - кто где должен сидеть. Я упомянул 
Карла Элиасберга? Верно, его имя вычеркнуто. Меню ...  
Можно посмотреть? Да, я могу эту папку всю посмотреть. 
(Меня взяло любопытство: что же они ели? Ведь человек 
есть то, что он ест». Markklo{:khensuppe, Schmorbraten) . Как 
я вижу, никакой Йозеф Готлиб в тот день здесь не находил­
ся. Вот телеграмма, которую прислал Йозеф Геббельс (Фе­
дот, да не тот) - Геббельса ждали собственной персоной, но 
что-то ему в последнюю минуту помешало приехать, оче­
видно, присутствие Штрайхера. Я ,  вероятно, до конца не 
представляю себе ни характера, ни взглядов Кунце, ни ero 
места в обществе - раз уж ему, как и Ясперсу, прощали ero 
брак - ибо понимай я все ... Что тогда? Тогда бы я не явился 
к ней с утверждением, будто здесь укрывали евреев. 

Боясь выдать свое невежество - наверное, чудовищное: 
кто такой Ясперс? - я уже не спрашиваю, почему Кунце 
надо было прощать его брак. Но Геббельс - она продолжает 
- приезжал сюда в друrой раз, в первых числах марта 43 г . 
... А-а, так вот по какому случаю был приобретен этот пор­
трет - странно: казалось бы, Кунце не нуждался в демон­
страции своей лояльности, да еще такими чиновничьими 
средствами. Или все же нуждался? 

После этого она меня быстро отсюда уводит. Словно 
испугалась: что я еще замечу такоrо. Я уж вовсю стрелял 
глазами, уходя. Но с портретом я, видно, угодил в самую 
точку - хотя с моей стороны это вышло без всякого умысла, 
просто портрет был здесь неуместен и датирован сорок 
третьим rодом. 

Я не могу спросить у Доротеи Кунце напрямик, почему 
она меня обманывает. Ведь я уже старался, объяснял ей, что 
первой ей же самой выrодно эту тайну разгласить... По 
прошествии тридцати пяти лет на поверхность вспльmает 
невероятная история (даже если ей лично она почему-то 
там неприятна - мало ли, друзей разочарует) . Это же новое 
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вино в старые мехи - под старыми мехами подразумевает­
ся, конечно .. .  ладно, замнем для ясности. Вышло же, что я 
хочу ее купить. Значит, нужны факты в ответ на ее «факты 
из мраморной папки». Мне было документально доказано, 
что никакого еврейского дедушки среди «арийских» бонз, 
торжественно и по ранжиру оплакавших антисемитского 
журналиста Клауса Кунце - не было. Понятно, что не 
было. Он где-то в собачьей конуре сидел, но к семейному 
чаю, погрызть сахарку, вышел. 

Все это мне напоминало вот что: по местной программе 
раз в неделю шла детективная серия «Коломбо». Там каж­
дый раз повторялось одно и то же: одноглазый, в засаленном 
плаще, с дурными манерами сыщик (Питер Фальк - навер­
ное, мой соплеменник) пиявкой впивается в напыщенного 
богача или «Знаменитость» которые отбиваются от него с 
наигранно-брезгливым раздражением, покуда шаг за ша­
гом он не прижимает их, в действительности коварных и 
расчетливых убийц, к стенке. Такое разоблачение Доротее 
Кунце не грозило, но в остальном у нас наметился психоло­
гически сходный поединок, где я постепенно брал верх, не 
понимая, над кем, над чем - настырный приставучий пле­
бей ... ·но брал же! 

В лифте. Интересно, отдохнуть на этом диванчике, за­
пахнувшись пледом, кому-нибудь уже удавалось? (Плебей 
становится развязней. Она не отвечает) . Дело в том, что -
возвращаюсь к теме - о чудесном и совершенно необъясни­
мом для меня перемещении из ямы под Харьковом в орке­
стровую яму в Ротмунде моего деда Йозефа Готлиба имеют­
ся некоторые свидетельства, игнорировать которые я не 
могу. Первое .. .  

Я рассказываю - в безличной форме - как «был обна­
ружен» в ротмундских нотах автограф с рисунком, идентич­
ный автографам деда, датированный сорок третьим годом. 
Подтвердить это сообщение оказалось невозможно, авто­
граф - исчез! Нет, вполне прозаически, под чьей-то резин­
кой, какого-то оркестрового санитара.Как есть в Германии 
тетеньки, которые с утра до вечера чистят свои квартиры -
с такой неимоверной энергией, что сами всю жизнь пахнут 
потом - так же в немецких оркестрах есть дяденьки, кото­
рые с неменьшим остервенением что-то постоянно стирают 
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в нотах. Я продол.жал розыски и вскоре познакомился с 
флейтистом, доживающим свой век в сельской местности. 
Этот потомок Пана мне подтвердил, что да, правда, в конце 
войны у них, т. е. в Ротмунде, время от времени играл один 
русский немец, в п о с л е д н и й м о м е н т с п а с е н н ы 
й н а ш и м и « и з - п о д р а с с т р е л а » (как видите, не­
гатив известной фотографии) .  Он носил мою фамилию. У 
меня был с собой снимок деда - чтоб показать флейтисту .. .  
Я смотрю на нее, как на шар, застывший над лузой. Следу­
ющим ударом я загоню его - это понимает и шар. Петра 
невозмутима, не поднимает от чашки глаз, какой вкусный 
чай . . .  Но Глазенапп - так звали флейтиста - был сЛеп. 

Но и это не все. Есть письмо Кунце, я его читал. Какое 
письмо? Неизвестное письмо Готлиба Купце? Я не знаю, 
известно оно или нет. Оно хранится в частной коллекции, у 
некоего Боссэ. 

Факт существования неизвестного (ей) письма Готли­
ба Купце приводит фрау Купце в сильное волнение. Ка­
ково же его содержание? На письме дата - у меня хоро­
шая память на числа - двадцать первого-первоrо-сорок 
второго. В нем Готлиб Купце благодарит этого мерзавца, 
Карла Элиасберга - вы его не помните совсем? Поверь­
те, мерзавец - проштрафившихся музыкантов гнал на 
фронт . . .  благодарит его за выражение соболезнования, 
пишет о своем душевном состоянии, о своем внуке Инго, 
о жене, которая,  не будь Йозефа Готлиба рядом... Там 
так и стоит - «Йозефа Готлиба»? К сожалению, не со­
всем, только инициал. Ну, так это ничем не подкреплен­
ная догадка. Нет, только в том случае, если фрау Кунце 
сможет расшифровать этот инициал по-другому. А поче­
му, собственно, она должна расшифровывать? Да потому 
что она здесь жила, она не может не знать человека, ко­
торый пользовался таким влиянием на Веру Кунце, та­
ким исключительным влиянием - согласно письму. Про 
которого написано, что гибель Клауса он переживает как 
гибель собственного сына. Если я неправ, фрау Кунце, 
кто же этот загадочный й., работавший под началом 
Элиасберга - ответьте, назовите, вы эдесь жили. 

Она должна видеть это письмо, заглазно она ничего ска­
зать не может - а вдруг это фальшивка,..фальшивок тьма. 
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Ее правда, сам недавно видел одну. Так где храНИ'l'СS пись­
мо? С моих слов она записывает телефон Боссэ. 

Ее чашка пуста, моя тоже, чайник тоже - она не сомне­
вается, что я еще дам о себе знать, учитывая напор, который 
я сегодня выказал. Возможно, ей действительно удастся 
что-то вспомнить, о чем она совершенно запамятовала сей­
час, а пока ... «А пока» она ничего сказать не может, «а пока 
- прощайте» - так следует понимать «а пока .. .  » Вопрос 
сугубо светский, на прощание: я остановился прямо здесь, в 
Бад Шлюссельфельде? Нет, я сейчас еду в Цигrорн. В Циг­
горн? Машиной? Нет, поездом. Мне повезло (считает Доро­
тея Кунце - «Зара Леандер». Ее невестка как раз сейчас 
едет в Цигrорн. В самом деле? По выражению лица Петры 
ясно, что это чистой воды импровизация. Ну да, ты же 
сказала, что собираешься быть дома еще сегодня - или мне 
послышалось? У меня на глазах самым бесспардонным об­
разом свекровь выставляла из дома невестку и та безропот­
но повиновалась (может быть, даже радуясь в душе такому 
повороту событий) . Я интересуюсь: а что Т обиас -остается 
у бабушки? Конечно, каникулы, он здесь будет до конца 
недели, а потом отец ero заберет - в Бад Шлюссельфельде 
замечательный воздух. А Тобиасу она скажет, что мама уже 
уехала, он вряд ли будет сильно страдать. 

Зачем ей это понадобилось, так хищно использовать 
подвернувшийся под руку случай? Обычно человека спро­
важивают, если кого-то ждут. Значит, предстоял незапла­
нированный визит - Доротее Кунце не терпелось расска­
зать про меня кому-то? 

Снова «фольксваген» с развеселой бумажной сосиской 
на стекле - неожиданно послужившей мне отмычкой: 
«Вольный имперский город Цвейдорферхольц». Миллионы 
машин бегают по Германии с аналогичными наклейками: 
придурковатыми, серьезными, лирическими - на все вку­
сы. Петре наклеивать игривую сосиску было даже как-то и 
не к лицу - ей бы подошло что-нибудь свободолюбивое, 
по-испански: Куба си - янки но! Впрочем, сосиску мог 
приклеить за нее и кто-то друrой - сын? муж? 

Едва мы оказались прижаты друг к другу в капсуле 
сфольксваrена», как она спросила: заметил ли я, что ее 
только что бесцеремонно проmали? Я лицемерно удивился: 
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как, разве она не собиралась уезжать? Нет, но и слава Богу, 
ей невыносима эта обстановка. Только ради Тобиаса она 
сюда приезжает, воздух здесь, это правда, сказочный. 
(Ерунда - воздух, властная бабушка так хочет; и потом, 
как уже по;:жмечено было, наперекор себе самой все же rор­
дилась, чей Т обиас правнук) . Чем же она это может ООьяс­
нить, такуюстраннуювыходку состоронысвекрови? Нукак 
чем, а что, сам я не заметил, в каком она была состоянии -
совершенно потеряла самообладание. Еще до упоминания 
об этом скрипаче-еврее - моем деде, падает в обморок, 
приняв меня за грабителя. Я вставляю: приняв меня за 
привидение. Нет уж, привидением Доротею Кунце не прой­
мешь. Ну, хорошо, а вот, зная ее, что она считает, все эти 
ее «нет» - это было вран,.е? Вранье .. . паническое вранье! 
Или не знаю что, но она свою свекровь не узнавала: вдруг 
повела меня в кабинет Кунце (выясняется, что кабинет 
Кунце - место заповедное, туда входа нет) . 

И отчего же это все, спрашиваю я Петру. Ничеrо нового 
она мне сказать не может: она меня уже предупреждала, что 
в этом доме за такую историю мне спасибо не скажут. Прав­
да это или неправда, было это или не было - этого н е 
д о л ж н о б ы л о б ы т ь . И матушка Доротея в лепешку 
разобьется, чтобы доказать, что это все вздор - ее обожае­
мый Готлиб Кунце, как истинный немец, на такое отступ­
ничество не был способен. 

В лепешку чуть не разбились мы, когда прямо на нас из 
какого-то закоулка выпрыгнул «ягуар» и исчез в том на­
правлении, откуда мы только что приехали. Во всяком слу­
чае, о степени риска, которому подверглись наши жизни, 
свидетельствовало далеко не изящное «шайсе!» Петры (за 
рулем унификация пола полная) . Дальнейших нелестных 
эпитетов по своему адресу владелец «ягуара» избежал по­
тому лишь, что был вдруг опознан: это же .. . это же Доротеин 
«бой-френд», теперь понятно, почему ее, Петру, понадоби­
лось выпихнуть. Спешит - она, наверное, к нему позвони­
ла . .. А что, у нее было в жизни мноrо друзей-мужчин -cyдir 
по тому, как она себя держит и как выглядит - да? 

Я очень заблуждаюсь, наделяя Доротею Кунце естест­
венными человеческими свойствами. «Бой-френд• было 
сказано в шутку - платонически влюбленный в нее всю 
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жизнь один старый холостяк, который, если она прикажет: 
прыгай в пропасть - прЬIГНет, не задумываясь, как в свое 
время, не задумываясь, ПРЬIГИУЛ бы за фюрера. Овдовев 
двадцати одноrо rода отроду и с мужем про.жив «В� от 
силы несколько месяцев, она затем всю жизнь блюла свое 
вдовство, превратив ero в фетиш. С ее внешностью? Она, 
верно, пользовалась колоссальным успехом и соблазны: под­
стерегали ее . . .  Бросьте, какие соблазны. Она кукла, ее глав­
ный соблазн был - стать Кунце. Держать сто процентов 
акций этоrо имени в своих руках - почему ее так и задела 
история с моим дедом, с каким-то письмом. Про Кунце она 
знает все - более тоrо, она и сама уже часть ero мемориала: 
немецкая трагедия, немецкая верность, немецкая вдова. 
Она принесла свою жизнь в жертву этому праву - стать 
живым продолжением мифа. Она, Доротея Кунце, - вес­
талка, если это слово мне о чем-то rоворит. 

Ну, я не совсем варвар. Только не кажется ли ей, что -
от большой ли любви к свекрови, по традиции ли, берущей 
начало в немецком романтизме, - она все несколько схе­
матизирует. Заданность, стереотип - это черта немецкоrо 
мышления не только в эпоху политических катаклизмов, но 
и при позднейших попытках в них как-то разобраться. 
(Сказано сие в отместку за «весталку» - не за то, что 
допускалось, что я чеrо-то могу не знать, а за тон, которым 
это допускалось. Эрих, восточный немец, помню, кипел: 
один ero западный родич, показывая ему свои аппартамен­
ты, стал объяснять назначение бидэ- так сказать, подстра­
ховался. Да-с, вот так разница в амбициях может весталку 
приравнять к бидэ.) 

Разrовор перешел на Германию, на немцев - в глазах 
еврея, в частности, в моих глазах. Что я думаю о немцах? 
(Я думаю о них мноrо чеrо, одно противоречит друrому.) 
Тема, в разrоворе с немцами отработанная мною до мело­
чей. По обыкновению, я становился между дьяволом и ero 
раскаянием. Это как поется в одной детской песенке: «По­
росята бывают разные, чистые и грязны�. Видите ли, я 
хоть, конечнq, и израильтянин, но вырос я в rороде Харько­
ве, среди всенародного упоения собственными добродете­
лями, официально санкционированного, но при этом аб­
солютно искреннего. Коллективная вина немцев 
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воспринимается мной как то же самое, только со знаком 
минус. Что до моих личных переживаний, то опять же, 
жизнь под советским солнцем научила меня есrь за одним 
столом с таким количесrвом вероятных палачей - и не 
заходиться в праведной истерике ... Как я могу! Как можно 
вообще находить аналоmю нацистской Германии? Это без­
нравственно! 

Это она меня? .. В безнравственности? .. 
А, собственно говоря, почему это безнравственно? Поче­

му по классовому признаку убивать более нравственно, чем 
по расовому? То есть я, в принципе, понимаю логику: пер­
вый случай оставляет выход, всегда можно перейти на сто­
рону классового врага и тоже убивать. Помимо того, что это 
преимущество сомнительное в моральном смысле, оно и на 
практике плохо реализуется. 

И мне ничего не мешает в немцах? (В действительности 
мне мешает в немцах лишь одно - что они говорят по-не­
мецки, но уж это в них не исправишь.) Вместо ответа я 
смотрю на часы: вечер только еще начинается. Я ей нрав­
люсь, этой стриженой мартышке, жене хирурга из Цвей­
дорферхольца, «внучатой невестке» Готлиба Кунце. Наша 
физиология уже тут как тут - наготове и протягивает лап­
ки. Но - изыди, сатана. Покрыть замужнюю женщину, в 
качестве прелюдии обсудив с ней моральный аспект гено­
цида, сталинского и гитлеровского - это как плюнуть себе 
в морду. 

Поэтому снова о Германии. Мир немецкой культуры 
естественно простирался от Балтики до Адриатики и от 
Лемберга до Страсбурга - пока попытка зафиксировать это 
политически все не погубила. Как бутерброд, что «ПО закону 
подлости» (так говорили в Харькове) падает всегда маслом 
вниз, Германия оказалась исторически опрокинутой на 
свою надстройку: поверх романтической культуры - в пол­
ном согласии с ее эстетикой - создавалась государствен­
ность. И получилось, что псы, которыми у Клейста Пенте­
зилея травит Ахилла - дабы отведать его крови -
становятся прообразом немецких овчарок Аушвица. 

Она уже не перечила. Интеллектуально я положил ее 
на лопатки - и уже прикидывал, чей телефон сейчас на­
беру, чтобы безотлагательно закончить начатое с нею; 
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начЗJ1Ись сьезды на Циrторн: Линденrартен, следующий 
на центр - веселившийся в свете рождественских вит­
рин, толкавшийся в торговом таборе на Марктплац. осо­
вело Ш1ЛИВшийся из-за столиков на официантов. вальси­
рующих с гирляндами пивных кружек или с горами 
жаркого; в опере давали сегодня «Скрипача на крыше» -
Шор играет хасидские мелодии, сцена убрана под Шага­
ла, подземный гараж ломится от «мерседесов» богатого 
мышиного цвета. 

Я остановился в гостинице? Я молчу. Случайное прикос­
новение к моим пальцам. Но в случайности я не верю, как 
уже говорилось, а в случайные прикосновения и никто не 
верит, со времен Адама и Евы. Кого же сейчас можно застать 
дома? Воскресенье, у веснущатой Дорис дежурство в боль­
нице - сестра милосердия . . .  Ласково: так где же я остано­
вился? Зеленый свет, мы тронулись в общем потоке, при­
косновение к моей руке было коротким, но обязывало меня 
произнести свое jamais! что я и сделал, не колеблясь: она 
замужем, мать двенадцатилетнего сына, а я человек твер­
дых правил. 

Пусть думает: азиатская ментальность - она же болеет 
душой за третий мир, значит «поймет.. 

Поняла и успокаивает меня: на этот счет я могу совер­
шенно не волноваться: они с мужем практически уже давно 
разведены, не живут вместе. 

Я тоже с женой был практически разведен - и даже не 
практически. Тем не менее возникла мучительная анало­
гия. Разведены и вместе не живут, да? А тринадцатого де­
кабря еще жили вместе и как ни в чем не бывало всей семьей 
собирались к бабушке Доротее на Wochenende - это когда 
ее мужа Инго вызвали на срочную операцию, и пришлось 
остаться дома. 

Поначалу безмолвие, в продолжение которого я укорял 
себя за длинный язык, ведь теперь мне предстоит выбирать 
между израильской спецслужбой и частным немецким сы­
ском: трудно сказать, что хуже в ее глазах, а честно расска­
зать, кто я и что я, и что учу Дениса Рора играть двумя 
пальцами «собачий валье» и как раз тринадцатого декабря 
от Роров узнал то, что, собственно, и сказал ей - значило 
свести воедино мое настоящее и мое прошлое. Я этого не 
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желаю ни под каким видом. Для ЦиJТОрна, для Роров, для 
Шора, для Н иметца у меня не было прошлого. 

Ах, за ними за всеми установлена слежа? По какому 
праву? Ну ясно, какое тут может быть право. Отлично! Она 
предпочитает, чтобы за ней следили издали - с этими сло­
вами меня ссадили с корабля, к счастью, не на необитаемый

· 

остров, а вблизи остановки трамвая. Глупо. 
Дома перед телевизором: по первой - спорт, по второй 

- мыльная опера со взрывами бутафорского смеха за кад,.. 
ром, по третьей - дискуссия с участием Петры (даже двух) 
и еще нескольких добрых людей. О чем? Я уже не стал 
вслушиваться. Может быть, почитать книжку? 

У меня был страшно неприятный осадок, хотя - я в этом 
себя убеждал совершенно справедливо - на больший успех, 
чем сегодня, рассчитывать просто не приходилось. Полный 
успех был бы пресный, без тайны, без загадочного сопротив­
ления, без портрета Гитлера (черт побери! ) .  А так, глядишь, 
и разгадка будет ого какая! А на Петру плевать - плевать! 
плевать! плевать! Делу это не помеха, а в остальном -
плевать! Я  переживал. Гитлеры, геббельсы, Доротея Кунце, 
живое их продолжение - ко всему этому я относился с 
академическим бесстрастием, а здесь переживал. И пусть 
себе думает, что каждый ее шаг фотографируется - есть, 
наверное, чего испугаться. Так что же, почитать книгу или 
послушать музыку? 

По УКВ первая же станция передавала дуэт Юдифи и 
Саломеи - сцена во рву: среди груды обезглавленных тел 
они ищут Олоферна и Иоханана, чтобы вернуть их к жизни. 
Готлиб Кунце, «Обмененные головы». Случайностей нет, 
меня дразнят. Я вспомнил, что хотел привести женщину, и 
с четвертой телефонной попытки преуспел, сговорившись с 
одной продавщицей (мой сераль: продавщицы или сестры 
милосердия - символично, не правда ли?) 

На следующцй день телефонный звонок прервал мой 
второй сон - первый сон был на совести моей гостьи, к 
девяти спешившей на работу. Кто ко мне мог звонить: ка­
кой-нибудь оллендорфский театр, с предложением - за 
которое я ухвачусь со спортивной жадностью? Шор - хочет 
махнуться спектаклем: Рождество его, «Сильвестр• мой? 
Мамаша ученика: приходить им сегодня на урок или у меня 
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тоже каНИJСулы? Почивавшаsr у менsr продавщица просит 
два билетика на «что-нибудь хорошее.? 

Но звонок был из Израилsr. Эся получила мое письмо и 
спешила высказать все, что она по этому поводу считает. 
Институту «Яд вашём•, откуда она звонила - не из дому 
же, да и разговор, можно сказать, служебный - ее сообра­
жения стоили марок под сто (курс падающей лиры мне 
более неведом, небось, «Земля стремительно приближа­
лась•). 

Я совсем рехнулся - изображать Кунце спасителем 
евреев. Понимаю ли я, что это (в нос, по-французски) 
macabre? Или здесь, в Германии, у меня уже все чувства 
окончательно атрофировались? Кун-це! .. Из-за которого ее 
несчастный отец так настрадался, этот типичный садист, а 
что он в тридцатые годы говорил! В тридцать восьмом они­
таки сорвали ему в Париже премьеру ... И - страшно выго­
ворить: Праведник мира. Осталась ли у меня хоть толика 
святого в жизни? Сомневается. Немецкая свинина - вот 
теперь моя святыня. Это до какой низости надо дойти, чтобы 
утверждать, что человек, который с ф о т о г р а ф и р о­
в а н идущим на смерть, родной дед, вовсе не был расстре­
лян, а здравствовал и процветал все это время в Германии, 
на скрипке играл. А привечал его - Кунце! О, она понима­
ет, почему я это затеял. Кое-кто за эту идею с большим 
удовольствием ухватился. Как же, сам внук раскопал. Так 
вот, чтоб я знал: этому не бывать. Она дочь и родной кровью 
торговать не позволит. 

Я слушал, не пытаясь - даже смешно - отвести от себя 
этот поток брани, оскорблений - обескура:живающе чудо­
вищных. Но когда, исчерпав, видимо, содержимое собст­
венных болячек, она принялась вскрывать мои: не удивля­
етсsr Ирине и очень даже за нее рада, три недели как свадьбу 
сыграли, в «Левша• («Тебе, :женщина•) было напечатано, 
кто был приглашен ... - тогда я просто положил трубку. 

И рухнул на кровать, натsrнув на rолову подушку. Она 
своего добилась, загадка Юзефа Готлиба, включая анту­
раж, сопутствующий попыткам ее как-то разрешить: корм­
ление с ложечки Глазенаппа, ночлег в «Гаване., «Неизвест­
ный автограф Бетховена., Доротеsr Кунце, котораsr знает 
все, но почему-то молчит - или потому и молчит? - коро-

102 



че, все это вдруг почернело, сьежилось, и осталась на утро 
лишь горстка золы да кусочек олова - как в сказке Андер­
сена. 

Я-то думал, что уж все, выкарабкался. Когда приходил 
этот тип из J udische Gemeinde, со мной ничего такого не 
произошло ведь. На сей раз, правда, специально нерв иска­
ли - чтоб не дать все же «чувствам окончательно атрофи­
роваться». Не буду продолжать - переписывать первую 
главу; ибо состояние эттих дней было близко к тогдашнему, 
разве что не выразилось в попытке прибегнуть к огнестрель­
ному оружию, а ограничилось лишь тихим скулежом. Эти­
ми днями стали двадцать четвертое и двадцать пятое декаб­
ря - классический контрапункт для «тихого скулежа». 
Потом, конечно, я кое-как разогнулся, отряхнулся и дви­
нулся дальше. Только еще какое-то время отвечал на теле­
фонные звонки с опаской - боялся услышать Эсин голос. 



6 

В седьмом потомке 11 воскресну 

И в семь часов оп!ПЬ исчезну. 
Таков мой рок, и rope той, 
Кто станет вновь моей женой 

( Ч ecmepmol( 
•Обрече/(/(ый род•) 

Новый импульс к своему продолжению эта история 
получила в начале следующей осени. До этоrо я и в мыслях 
к ней не возвращался. Если те, коrо она касалась непосред­
ственно, две шестидесятилетние женщины, заупрямились и 
слышать ни о чем не желают, и в этом вопросе, при всей 
своей тотатльной несовместимости, солидарны, - то, спра­
шивается, чеrо же я лезу, Я в глаза не видел несчастного 
Юзефа Готлиба, тем более не моя забота реабилитировать 
Кунце - то чужой, совершенно замнутый мир (куда ты 
пытался влезть) , со своим уставом, непосвященному неве­
домым, со своим безумием, со своим здравым смыслом, со 
своими ересями. Тебя не приглашали ни с какой стороны, 
не просили соваться. 

И я больше не сунулся. Даже думать не хотел об этом. 
Время шло, жизнь шла дальше - продолжая укоренять 
меня в пластмассу косвенной речи. Иногда на меня нахо­
дило что-то. Вдруг я написал стихотворение. В друrой раз 
написал страницу прозы - перечитал: харьковский То­
мас Манн, все корни наружу; сперва креститься надо, а 
после уж в русские писатели подаваться. А то rоворящая 
голова без туловища. Вместо неrо - трубки, капельницы, 
целая комната аппаратов. Это сравнение оправдано. Мое 
самосознание - это действительно самосознание отруб­
ленной головы, живущей в лабораторных условиях. Са­
мому не то что не прервать этот ад, даже шеи нет, чтоб 
шевельнуться. 
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Ладно. Слишком мрачно. Мидори Ито уезжает, вышла 
замуж за какого-то виолончелиста из другого, то:же оперно­
го, оркестра. Нередки внутрицеховые (внутримузыкант­
ские) браки между японками и немцами. Что из этих браков 
получается,  не знаю - пока еще они все новенькие, блест.ят 
как из магазина (ведь даже в «Мадам Батерфляй» между 
первым актом и финалом оперы, согласно либретто, прохо­
дит несколько лет) . Сердце Дореми к тому же завоевал 
виолончелист, а они из музыкантов, по-моему, более дру­
гих предрасположены к экзотическим бракам. Если б аме­
риканские части во Вьетнаме состояли из одних виолонче­
листов, им для отступления понадобилось бы вдвое больше 
самолетов. 

Мидори устроила в кантине отвальную «для своих», в 
том числе и меня. Ее муж на этой к ваз и-свадьбе сидел среди 
шуток, шума, застенчиво улыбающийся, как невеста. Ог­
ромный, потный, накачивавшийся пивом в течение целого 
дня в объемах, позволяющих перефразировать Архимеда, 
Ниметц (не будучи «своим», то есть из группы первых скри­
пок, он присутствовал по праву вездесущего инспе1етора) , 
Ниметц провозгласил тост за то, чтоб на освобождающуюся 
вакансию непременно взяли снова японку, и принялся ко­
мически причитать: Мидори уходит от нас! .. Часом позже 
он же, прощаясь со мной - мы оба жили на казенных 
квартирах в домах по соседству - сказал: японок больше в 
оркестр пускать нечего, шеф не хочет, и правильно - что 
это, немецкий оркестр или «ауслендерамт»? Но тут же под­
мигнул: к концертмейстерам это, конечно, не относится. 

Коль скоро действительно существует такое понятие: 
deutsche Erlichkeit - насколько же двуличны должны быть 
остальные европейцы? Об этом я спросил бельгийца Шора, 
который наедине со мной не стеснялся пустить шпильку по 
адресу немцев. Мы с ним просматривали корреспонденцию 
в связи с конкурсом, объявленным на место Мидори. В ответ 
Шор неожиданно заступился за немцев, за их право гор­
диться своей честностью с оговоркой, что, может быть, толь­
ко конкуренции с вами, русскими, они не выдерживают, а 
так ... Пожил бы я с французами, затосковал бы по немцам. 
Французы, узнав, откуда ты, еще имеют обыкновение спра­
шивать: «Comment pouvez-vous vivre parmi ses Boshes?» 

105 



(«Ах, как вы можете жить среди этих бошей?») - таким 
тоном, как будто говорят: «Как вы можете одеваться у этого 
портного?» Помолчав, взглянув на меня, Шор прибавил, 
что точно так же пятьдесят лет назад говорили: «Как вы 
можете водиться с этими евреями?» 

Вступившись за немцев, клевать которых за пределами 
Германии считалось чем-то само собой разумеющимся -
едва ли не правилом хорошего тона, Шор тем не менее 
отнюдь не кинулся исполнять пожелание Лебкюхле относи­
тельно японок: он работал в Цигrорне уже тысячу лет, у 
него были какие-то старые счеты с Лебкюхле («этой шваб­
ской задницей») , за чистоту немецкой крови ни мне, ни ему 
опять же ратовать было ни к чему - словом, мы послали 
приглашение играть конкурс сразу трем японкам и одной 
кореянке. Другое дело, попасть к нам им было все равно что 
богатому, по известной поговорке, попасть в рай - при 
нынешних умонастроениях Лебкюхле (и других - вдруг 
запаниковавших: во что скоро превратится наш оркестр!) .  
Кумико Сакая, «старейшая» наша японка и первая в исто­
рии Циггорнского оркестра скрипачка, качала укоризненно 
головой по этому поводу: «немецкие мужчины .. » - дели­
катно подменяя предрассудок национальный предрассуд­
ком общечеловеческим, как бы более простительным. 

Свободное время мое «было в пролежнях». Это россий­
ское - правда, скорее «незамужнее», чем «неженатое»: до­
ма - исключительно лежать. С книгой я лежал реже, боль­
ше - слушая музыку. Интересное чтение всецело 
поглощает внимание (все это так) , но среди интересных 
книг хороших мало - и наоборот. Короче говоря, литера­
тура требовала усилий, музыка же, как искусство истинно 
христианское, врачевала душу, не требуя ничего взамен. 
Чтоб не есть в одиночестве, я включал телевизор, приуро­
чивая свои трапезы к последним известиям или каким-ни­
будь политическим программам (а что еще смотреть - как 
кривляются загримироt�анные мужчины и женщины по дав­
ным-давно утвержденным канонам?) . Судя по телевизион­
ным передачам, Германия продолжала и продолжала оття­
гиваться влево, с тем большей стремительностью обещая 
сорваться в обратную сторону. Демонстрантам лица одол­
жила Крестьянская война - одежду даже не потребовалось. 
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По чистому недоразумению еврей в их сознании - свой, 
поскольку жертва их врагов (а врагов - поскольку «Фа­
шизм есть диктатура наиболее империалистических эле­
ментов финансового капитала. . . .  до сих пор помню, всем 
классом заучивали). Но скоро, думаю, это недоразумение 
разрешится: толпа идеалистов под любым флагом к вечеру 
кончает еврейским погромом. У же сейчас можно дать выход 
своей антисемистской похоти, не понеся при этом мораль­
ного урона; наш театр, например, чуя спрос, инсценировал 
ораторию Генделя «Иеффай» в духе пацифизма. Как раз 
вошло в моду многозначительно обносить сцену·колючей 
проволокой, действующих же лиц одевать в солдатские ши­
нели. Наш циrторнский Мейерхольд - он же интендант, 
милейший человек с лицом скопца - милитаризировал так 
опер пять: «дон-Карлоса»,«Фиделио», «Лоэнгрина», еще 
что-то, еще что-то. Но до «Иеффая» обличение зла было 
весьма абстрактным (действие «дон-Карлоса» разворачи­
валось в какой-то банановой республике) . В «Иеффае» же 
происходило следующее. При полном затемнении зала шу­
мовая ИЛJiюстрация фронта: автоматные очереди, разрывы 
бомб, режущий звук проносящегося истребителя. Сквозь 
проволочные заграждения пробирается девочка-подросток 
и, отыскав в траншее какой-то свиток, при свете фонаря 
читает: «И дал Иеффай обет Господу и сказал: если ты 
предашь аммонитян в руки мои, то по возвращении моем с 
миром от аммонитян, ч т о выйдет из ворот дома моего 
навстречу мне, будет Господу, и вознесу сие на всесожже­
ние. И пришел Иеффай к аммонитянам - сразиться с ними, 
и предал их Господь в руки его. И поразил их поражением 
весьма великим, от Ароера до Минифа двадцать городов, и 
до Авель-Керамима, и смирились аммонитяне перед сына­
ми израилевыми. И пришел Иеффай в Массифу в дом свой, 
и вот, дочь его выходит навстречу ему с тимпанами ... • Увер­
тюра. Колонна на марше - в касках, с автоматами. Впереди 
Иеффай, через плечо перекинута танковая гусеница. (Лич­
но у меня сразу возникла ассоциация с генералом Ариэлем 
Шароном.) Хор мальчиков в черных лапсердаках, круглых 
шляпах, размахивая израильскими флажками, встречает 
победоносную армию Иеффая-Шарона. Из дома, как и обе­
щано, выходит дочь, которую он теперь должен убить 

во 
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исполнение кровавого обета. Как жертвенный камень, по­
среди сцены скрижали с еврейскими письменами, повсюду 
люди в касках - пощады не жди. Правда, добрый Гендель, 
вопреки менее доброму еврейскому Богу, в последний мо­
мент посылает ангела - спасти несчастную от заклания. Но 
надо видеть этого ангела: с большими, как уши, крыльями 
и дымящимся пулеметом в руках - словно в пути повстре­
чал эскадрилью сири�ких «МИГОВ». 

Этот спектакль, «насквозь проникнутый», «Смело воп­
лотивший» - видимо, в расчете на такую реакцию передо­
вой польской критики - мы везли в Польшу. То есть они ­
без меня. Циггорн был побратимом Голоднему Мясту (раз в 
год «местком» собирал по две марки для детей тамошних 
оркестрантов) . Один спектакль планировался в Голоднем 
Мясте и три в Варшаве, в рамках музыкального фестиваля 
«Варшавская осень». В Советском Союзе «Варшавская 
осень» - это звучало. Из Харькова в составе делегации 
Союза советских композиторов всегда кто-нибудь ехал, а 
потом на «встрече» со студентами музучилища делился впе­
чатлениями: крайний формализм, локтями на рояле игра­
ют. Вообще, Польша - это уже Америка. 

Кроме «Иеффая», они еще везли с собой «Ариадну на 
Наксосе» и «Котку польску» («Польскую кошку») - оперу 
Казимежа Жуликовского, в партитуре которой, по счастью, 
не было скрипок. 

Репетиции начались в июне, nеред самым отпуском. В 
отпуску я недурно набил карманы фиалкового смокинга -
облачения музыкантов куроркестра, с трех до пяти играв­
шего разные попурри, польки, вальсы в кургаузе Баденвей­
лера. Правда, Шор, вагнерианствовавший в это время в 
Байрейте, заработал раза в полтора больше. Из новых ощу­
щений этого лета назову, для меня самого же неожиданное, 
посещение игорного дома - в лиловом смокинге;" Но - не 
за то меня отец порол, что играл, а за то, что отыгрывался. 
Сказав себе наперед: проигрываю двести марок, - я, в 
надежде их вернуть, то призрачной, то, казалось, уже ре­
альной, просадил полторы тысячи. Злой на себя не могу 
передать как, на следующее утро я зашел в какой-то банк и 
пожертвовал сотню на борьбу с раком (мама) . После этого, 
выЙдя на улицу, я понял, что прощен: со стены противопо-
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ложного дома на меня смотрела мемориальная доска с над­
писью по-русски: «В этом доме пятнадцатого июля 1 904 года 
скончался Антон Павлович Чехов». Сегодня было как раз 
пятнадцатое июля. Это неважно, что я никогда не любил 
Чехова (слишком уже все им было ясно со мной, этим рус­
ским писателям ) .  Это неважно .. .  

Гастроли циггорнской оперы в Польше оборачивались 
для меня дополнительными двумя неделями отпуска в сен­
тябре, на который я думал (увы, должен был) махнуть в 
Израиль продлить паспорт - кстати,  это мой израильский 
паспорт явился причиной того, что вторым концертмейсте­
ром вместо меня в Польшу ехал концертмейстер из Либе­
нау. Первоначально предполагалось, что я эти две недели 
буду играть за него в Либенау - и я уже снова потирал руки. 
Но - долго объяснять почему - сорвалось. А тут, ввиду 
неудачной попытки договориться с израильским посольст­
вом о вторичном продлении паспорта (один раз они его уже 
продлевали) , мне все равно предстояло паломничество в 
Святую Землю - вот я и решил воспользоваться образовав­
шейся дырой в моем расписании. Я уже заказал билет в 
«Люфт Ганзе», и что же - за двенадцать часов до вылета, 
моего в Тель-Авив и циггорнской оперы в Польшу, заменив­
ший меня либенауский концертмейстер попадает в аварию. 
Слепой случай? Ниметц ворвался ко мне в квартиру с пол­
ицейской непосредственностью, благо жили мы рядом: все, 
я еду с ними, никаких израилей! Гастроли под угрозой сры­
ва (ну, это он загнул) .  Звонили уже в Варшаву, в МИД - в 
виде исключения в мой недостойный польской визы изра­
ильский паспорт, так уж и быть, они ее шлепнут. Прямо в 
Голоднем Мясте . . .  Э, так дело не пойдет, нет, нет, нет. У 
меня билет оплачен в Израиль, это не шутки, это сумасшед­
шие деньги. (Я не стал уточнять, сколько, потому что на 
самом деле деньги не такие уж и сумасшедшие, но Ниметц, 
которому Израиль представлялся краем земли, страной ан­
типодов, охотно этому верил. Это его жена, выгуливая од­
нажды своего сеттера, спросила меня: а собаки в Израиле 
есть?) 

Ниметц поначалу пытался атаковать меня с помощью 
каких-то параграфов, обязывающих и т. д. Но я знал, что 
все это блеф - от него же, месяцем раньше объяснившего 
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мне, что как раз все эти параграфы действуют только в 
пределах ФРГ. Поэтому меня «Легче обязать эти две недели 
работать сторожем в театре, чем играть "Ариадну на Наксо­
се" в Варшаве». Когда я напомнил ему эти его слова, он стал 
- с моего любезного позволения - звонить к интенданту, 
обладателю интеллектуального лица. Впервые мне выпала 
честь побеседовать с этим господином, заверившим меня, 
что конечно же, конечно же и еще раз конечно же - я могу 
решительно не опасаться. Как израильтянин, я решительно 
опасался ехать в столь недружественную моему о/ечеству 
страну, это в первую очередь, и уже во вторую очередь 
опасался, что мне не будет возмещена стоимость моеготель­
авивского билета - приобрести который я был абсолютно 
вправе, поскольку существуют параграфы . . .  Ну, конечно 
же, забота о моей личной безопасности будет входить в 
«компетенцию», а что до тель-авивского моего билета, то -
гм . . .  Он не может обещать мне возмещения стоимости би­
лета, по крайней мере, не проконсультировавшись с госпо­
дином финансовым директором, который уже вылетел в 
Голодне Място, но совершенно уверен, что его друг, дирек­
тор циггорнского отделения <Jlюфт Ганзы» - его большой 
друг - поможет мне изменить дату полета на любую при­
емлемую, ведь все равно я должен буду лететь в Израиль, 
проДJJевать паспорт - хотя, к о н  е ч н о  ж е, он убежден, 
что вскоре при поддержке театра у меня уже будет (очень 
сладко) немецкий паспорт. 

Ну чего ради немецкого паспорта не сделаешь - даже в 
Польшу поедешь. Я спросил у Ниметца про либенауского 
концертмейстера. Будет жить, покуда подсоединен ко вся­
ким трубкам, капельницам. Целая палата приборов - нет, 
слуга покорный, чем так жить, лучше умереть. А я что 
думаю? 

Либенауский концертмейстер, каждый год, как и Шор, 
ездивший в Байрейт, лет пятидесяти, очень подвижный, 
всегда тебе подмигивавший, мнимый симпатяга - этакий 
балагур с камнем за пазухой; но при этом в антракте, воп­
реки своему «имиджу», достававший аккуратно заверну­
тый в фольгу (женой?) небольшой чиновничий бутерброд -
два ломтика черного хлеба, проложенных сыром - и съе­
давший его с непроницаемым лицом. И вот он убит. Из-за 
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меп. И на кой :же дьявол меп понадобИJ1ось гнать в 
Польшу? 

Как описать �у поездку - шаг за шаюм? Это было бы 
примерно то :же, что путевые заметки внутри детектива. 
Если б я вернулся, а в ЦиIТОрне меня кто-то :ждал: расска­
жи, как съездил, как это было, в Польше-то? Или: папа, 
расскажи, какие были интересные случаи? Но при возвра­
щении домой меня окружала та :же немота, что и в крохот­
ном номере мною�а:жной гостиницы на Круче - возведен­
ной еще, надо думать, при жизни Лучшею друга польскою 
народа. 

Какие же были случаи? Самолет советского производст­
ва, румынской авиакомпании, совершающий спецрейс в 
Польшу над территорией Чехословакии, поскольку ГДР 
«не дала» какой-то коридор. Я боюсь показаться вольноот­
пущенником - нуворишем свободы, отводящим душу сре­
ди бесправия своих же собственных, в прошлое отбрасыва­
емых, теней. То же относится и к восприятию явлений 
чувственного мира. Гвоздь, nатуральный гвоздь, зачем-то 
вбитый в подлокотник моего кресла. По выходе из самолета 
(на эту планету) запах, «знакомый до слез», о котором, 
однако, никогда прежде не подозревал - советского бензи­
на. Впрочем, счастье узнавания длится полторы секунды, 
после чего воздух уже не воспринимается как своего рода 
инопланетный газ. Цвет, вернее его отсутствие - к нему 
зато глаз отказывается привыкать. Если б только речь была 
о дорожных знаках, полиграфии, расцветке кофtо'!ек. Но 
сама листва, казалось, подержи еще с мгновение палец на 
соответствующей кнопке дистанционного переключателя 
- сама листва сделается вот-вот черно-белой (может быть, 
этому есть объяснение «Экологического характера»?) .  На 
центральной площади Глоднего Мяста вроде бы даже при­
брано, и все равно грязь. Это не пестрый мусор Запада, это 
грязь, заметаемая по углам нерадивыми рабами. 

Во-от. Их рабство и делало нас в этой стране абсолютны­
ми rосподами, рабство, а не бедность - чего никто из моих 
соработничков не понимал. Даже побывавшие в т  о й шкуре 
проявляли поразительную забывчивость. Несопостави­
мость правовая, социальная прокладывала дорогу той несо-
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поставимости материальНЪ1х возможностей, которой госпо­
да артисты из Западной Германии пользовались вовсю. но с 
чувством, что совершают что-то противоестественное. Но 
безнаказанно. Отсюда та странная антипатия к собратьям 
по скрипкам и тромбонам из местного оркестра. когда те 
подходили к нам лизнуть руку - отсюда. а вовсе не потому, 
что. дескать. не такие уж они бедные и голодные - как сами 
наши же пытались это себе объяснить. Словно готовились 
увидеть жителей Биафры - а недостаточно оmщавшие по­
ляки чувствовали, как на них смотрят, про себя думали: вот, 
немцы-сволочи, тем не менее привезенный им кофе - каж­
дый получил пятисотграммовый кулечек - хватали, как 
если б в этих кульках заключалось спасение их жизни: 
благодарили, кланялись, прикладывали руки к груди. 

Наши суточные равнялись их десятидневному заработ­
ку. А за сотню марок пугливые - впрочем, только с виду, 
согласно каким-то своим правилам игры - спекулянты го­
товы были пролить на тебя дождь из злотых. Поставленные 
перед необходимостью во что бы то ни стало опустошать 
содержимое своих бумажников, «немецкие мужчины» (о, 
Кумико!) робко косились - но не более того - на захуда­
лых польских проституток. А так - предавались обжорст­
ву. На этой почве были заболевшие. 

Я наблюдал за неким Шойбле - то был экстраординар­
ный скупец, который к деньгам относился как иные к хлебу. 
Всякий расход для него был глубоко нравственным пережи­
ванием, причем, добрый христианин, чужие копеечные 
убытки он принимал к сердцу так же близко, как и свои 
собственные. Этот польский разврат его убивал. 

Отправившись в первый же вечер на прогулку, я, где 
только мог, высматривал приметы постылого советского со­
циализма. Это не представляло большого труда, и, видимо, 
часа через полтора вокруг меня образовалось мощное анти­
коммунистическое поле: когда, стоя на черной пустынной 
улице, я рассматривал в окне государственного учреждения 
стенд с совершенно невероятными харями и надписью над 
ними: «Изберем в Сейм достойнейших• - сзади послыша­
лись шаги, и меня попросили предъявить документы. Глядя 
в противоположную сторону той, в которую протянул пас­
порт. я ожидал, пока этот лингвист кончит его поворачивать 
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вокруг своей оси (человек в гостинице «Гавана» был куда 
сообразительней) . Есть вопросы? (По-прежнему в сторо­
ну.) На польского милиционера русский язык в сочетании с 
израильским паспортом действует как водка с шампанским. 
Отдав честь, он, покачиваясь удалился. 

Вопреки напутствию, даваемому советским гражданам 
перед отбытием их в Речь Посполитую - что лучше плохой 
польский, чем хороший русский - я ко всем исключительно 
обращался по-русски. И ничего, не побили. Даже не всегда 

презирали - зато говори я по-немецки, ненавидели бы 
всегда. Я же человек слабый,  предпочитаю ненависти пре­
зрение (и если какой-нибудь психолог позволит себе в этом 
усомниться, то мой ему ответ: не у всех потребность в ре­
ванше берет верх над защитной реакцией ) .  

Сыграв и спев перед голоднсмястинцами «Ариадну на 
Наксосе», мы автобусами польского туристического бюро 
«Орбис» уехали в Варшаву. По прибытии сильно поскан­
далили - отель не понравился, хоть и считался для ино­
странцев. Наверное, для других иностранцев. Действи­
тельно, у входа стояли два летчика в знакомой форме -
сперва я решил, что товарищи работают на линии «Улан­
Удэ - Варшава», но, вглядевшись, увидел большие кра­
сивые значки с Ким Ир Сеном. Между тем, администра­
ция «Орбиса» в лице супер-элегантной пани, у которой 
шляпка, пальто, платье, чулки и туфли были «В тон» -
одинакового лиловато-сиреневого цвета - принесла нам 
свои извинения. Сиреневая пани долго объясняла, почему 
так вышло (я еще забыл упомянуть перчатки сиреневого 
цвета и темно-сиреневые волосы на ногах) . К двум ким­
ир-сеновским соколам присоединилось еще столько же, 
�ютом еще столько же стюардесс, что не помешало им по­
мест.иться в подъехавшую «волгу}> с дипломатическим но­
мером и уехать. Мало по малу кольцо вокруг представи­
тельниЦЬ1 «Орбиса» редело. Другая дама какое-то время 
энергично прогуливалась мимо компании оркестрантов, 
уныло расположившихся в креслах и на диване. Не до­
стигнув желаемого результата, она наконец воскликнула, 
поддев кулаком воздух: «Ну что же вы, мужчины!» Так 
культработник, желая расшевелить своих подопечных, 
предлагает спеть хором что-то бодрое. 
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Чуть поздней я испытал то же, что Робинзон Крузо, 
обнаружив след человеческой ноги на своем острове. Поза­
ди меня (а я стоял перед прилавком с сувенирными безде­
лушками - в основном, Шопеном, но также и серебряными 
ложечками в виде сиреm произошел диалог по-русски (ше­
потом) : «Послушай, а туалеты здесь бесплатные?» - «Нет, 
но у них здесь на сознательности все. Блюдце стоит, и никто 
не проверяеТ». Когда восточной, т. е. в данном случае кав­
казской наружности дама ушла в направлении заглавной 
литеры D (wie Deutschland) , я поинтересовался у другой, 
откуда они. Другая смутилась вначале, но потом доверчиво 
поведала, что «ОНИ» - музыкальная делегация на фестива­
ле «Варшавская осень». От Советского Союза состав много­
национальный: есть и русские, и армяне, и из Средней Азии 
- кто хочешь. Они с мужем - это он вообще-то в составе 
делегации, а она туристка - так вот, они из Харькова. 

Так неожиданно я повстречал своего училищного препо­
давателя музлитературы Эдуарда Петровича Совенко. За­
тем на протяжении нескольких дней разыгрывалась очеред­
ная версия гоголевского «Ревизора». Руководительнице 
группы я был представлен Совенко как его бывший сту­
дент - без лишних комментариев. На вопрос о месте моего 
проживания я, помявшись, ответил, что, ну, в настоящий 
момент здесь. Эта неопределенность направила мысль пар­
тийной чиновницы по ложному следу. Не забудем, что мы 
находились в Варшаве, где бдительность требовалась иного 
рода, нежели в Мюнхене; где страшны �естные, а незнако­
мец, заговоривший по-русски, от которого в Мюнхене сле­
довало бы шарахнуться как партизану от полицая - к нему 
здесь, в Варшаве, было как раз полное доверие: свой. И если 
этот «свой» уклонялся от ответа на какой-то вопрос, значит 
так н а д о . А тут я угостил всю честную компанию билета­
ми в кино - они рвались на фильм ужасов с Катрин Денев 
в роли вампирши. Партийная амеба вконец разамебилась: 
так сорить иностранными деньгами мог". Не берусь судить, 
что она думала - кто я, но вела себя со мною после этого 
точно как городничий с Хлестаковым. Степень их матери­
альной стесненности не поддавалась никакому описанию. 
Поляки были их западными немцами. Какое это безрадост­
ное чувство: великану свести знакомство с лилипутами, 

1 14 



минуя промежуточную инстанцию - Гулливера. И даже не 
великану. Лилипуту-мутанту. 

Но это был «народ, что на моем говорит языке» (это, 
кажется, цитата из Гете: «Das Volk, das meine Sprache 
spricht») . Я провел с ними в качестве почетного гостя -
принимать которого одно удовольствие: там винцом уго­
стит, там эскимо купит - два дня, даже съездил в Желязо­
ву-Волю. Лично я никому не лгал, просто меня никто ни о 
чем не спрашивал, все - «понимали». Супруги Совенко все 
понимали тоже и хранили тайну, справедливо полагая ее 
уже не столько моей, сколько своей: все-таки я не мог быв­
шего учителя, харьковчанина, оставить на три недели с 
одной тысячей злотых в кармане; теперь таких карманов у 
него стало дцадцать. 

Не обошлось и без «немой сцены» - все по Гоголю. Чета 
Совенко захотела побывать на западногерманской опере, 
мало того, на Рихарде Штраусе, который в Советском Сою­
зе на сцене не ставился, наверное, в течение полувека. 
Польша в этом см ысле недалеко ушла от России: «Сал�мея» 
в последний раз исполнялась в Варшаве в тридцать пятом 
году, «Ариадна» - никогда. Билеты были распроданы. Чле­
ны советской делегации, которым доставались лишь контр­
амарки в полупустые залы, даже мечтать не смели о том, 
чтобы попасть на наш спектакль. Я попросил Ниметца уст­
роить мне два билетИ}(а. До сих пор немцы только хитро 
поглядывали на меня, внедрившегося в русское общество, 
но «Не узнавалю>, хорошо понимая деликатность ситуации. 
Умение вести себя в деликатных ситуациях - черта сугубо 
западная. Поэтому я никак не ожидал, что Ниметц пожела­
ет лично вручить билеты на «Ариадну», да еще с таким 
церемонным видом, будто закладывал основание грядущей 
русско-немецкой дружбы. Он рад пригласить друзей своего 
коллеги по Циггорнской опере господина Готлиба на сегод­
няшнее представление. 

Немая сцена. Жрица от идеологии близка к обмороку. 
Остальные в порядке идейной дисциплины следуют ее при­
меру, но видно, что больше симулируют. Супруги Совенко, 
не растерявшись, изображают людей, оскорбленных в луч­
ших чувствах. Они не знали! Они же, ей-Богу, ни о чем не 
знали! Это не помешало им побывать в театре и после спек-
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такля не без смущения передать от их слабонервной ата­
манши пятьдесят злотых, она возвращала мне стоимость ее 
билета в кино - она просит сказать, что такие большие 
деньги не может принять от иностранца. 

Больше мы не виделись. Наутро их увозили в пятиднев­
ную экскурсию по стране: Краков и т. д. Вот будет о чем в 
дороге посудачить и над чем позлорадствовать. Втык-то за 
потерю бдительности ожидал не их, а дуру-начальницу. 
Той теперь надо было поторопиться: успеть самой на себя 
настучать, прежде чем это сделает кто-то другой, быть мо­
жет, тот же Совенко. 

«Иеффай» уже в Варшаве был исполнен (удостоился 
ожидаемой рецензии) , «Ариадна» тоже. Оставалась «Котка 
Польска» Жуликовского - без участия скрипачей. Их, 
т. е. нас, не дожидаясь окончания гастролей - ждать при­
шлось бы еще несколько дней - отправляли поездом (через 
Берлин) в Цигrорн, совершенно одичавший, надо полагать, 
за двенадцать дней без оперы. Ехали сутки, больше, коро­
тая время гэдээровским пивом, картами, мечтами о скорой 
встрече с родными и близкими, а кто пива не пил, в карты 
не играл, родных и близких не имел, тот занимал себя 
разными мыслями, верней, это только так говорится: «раз­
ными» - одной единственной мыслью, ибо за два часа до 
нашего отбытия ( l  7.40) я уже знал, зачем понадобилось 
меня тащить в Польшу (такой страшной ценой: концерт­
мейстер из Либенау отправился к своим древним германцам 
даже раньше, чем я был приглашен - на другой день по 
возвращении из Варшавы - сыграть вместо него опере-n:у 
«Марица». Тогда же мне рассказа."'и обстоятельства несча­
стного случая: он не остановился на «треугольнике», и его 
проn�ранила машина. А что тот, второй шофер? Оказывает­
ся, разбил себе фару и бампер помял, вот и все) . 

Утром, выйдя из гостиницы: советские люди уже уехали, 
оставив по себе весьма жалкие воспоминания; до отхода 
берлинского поезда было полдня. Куда себя деть? Тут я 
вспомнил, что сегодня, кажется, и о м  к и п  у р. Кто мне 
это мог внушить - может быть, включил вчера польские 
последние известия? Случайно увидел в руках одного из 
наших немецкую газету, а там заголовочек? Не знаю, но я 
вспомнил, что сегодня судный день - и проникся элегиче-
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ским чувством. Не спеша обогнул гостиницу, обменялся 
приветствиями со вчерашним валютчиком - у которого 
купил двадцать тысяч для Совенко. Интересная деталь: 
прежде, чем совершить сделку, этот тип довольно испуган­
но попросил меня перейти с ним на немецкий. Я же гово­
рю - у них какие-то свои правила игры. Еврейские ангелы 
по-прежнему кружили над моей душой. Иом кипур .. .  Вар­
шава , Германия, Израиль, Харьков. У меня вдруг задрожа­
ли губы, я взял такси и поехал к памятнику гетто. 

Я был не так уж и оригинален. Каждые четверть часа к 
памятнику варшавского гетто - о художественных досто­
инствах его лучше умолчать - подъезжал западный авто­
бус. Присев в некотором отдалении на скамейку, я дожидал­
ся, пока очередная группа, на сей раз американских 
дядюшек и тетушек, очень клетчатых, все время сморкаю­
щихся, отбудет - выслушав объяснения своего гида. Или 
это был просто местный старожил, случайно оказавшийся 
здесь: маленький  человечек в берете, с палкой ,  которой он 
по ходу своей лекции тыкал в пространство. Да, конечно, 
они здесь встретились случайно. На прощание все полезли 
в карманы, в портмоне". И разошлись. Одни, не переставая 
сморкаться, сели в свой автобус, другой, налегая на палку, 
побрел прочь. 

Я подошел к монументу. Человечек появился снова. 
Вначале он меня не замечал, просто пришел в э т о т  день на 
э т о  место. Постоять, помолчать. Потом встретился со мной 
глазами. Аид? Я кивнул - и был вознагражден рассказом о 
том, что выпало ему пережить во время войны. Отец, мать, 
двенадцать братьев и сестер". а он уцелел только благода­
ря . . .  Сам он женат на католи чке, жена очень болеет. 

Я понимаю, что он говорит это всем. Подкарауливает 
туристов, и те, как я, дают ему что-то в твердой валюте. 
(Странно, что их даже не несколько таких, пять-шесть 
человек, скажем, все с палками, все рассказывают исто­
рию своей жизни. Может быть, они установили очеред­
ность) . Но я знаю и то, что рассказ его - сущая правда. 
Это действительно было. И было с ним. Ибо куда было 
ему деться.  Русского он не понимал, и говорили мы - он 
на идиш, я по-немецки. А откуда я? (Из Израиля.) А что 
я здесь делаю? (По работе. )  Ага . . .  Я упомянул, что до 
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войны моя мать жила в Варшаве, Бернардинская семнад­
цать. Ах, совсем рядом с ним, он живет на Радомской, 
Бернардинская семнадцать - это где прачечная. А что, 
разве эта улица вообще сохранилась? Сохранилась, да, и 
дом тоже. До войны там жили небедные люди. А он живет 
на Радомской восемь, это рядом. 

Подъехал голландский автобус. Я сказал «шалом» и 
ушел - чтоб не мешать ему побираться именем десяти 
колен израилевых. На месте еврейского гетто стояли по­
строенные в пятидесятые годы бетонные коробки. Больше 
здесь делать было нечего. Я сел в покорно дожидавшееся 
меня такси: Бернардинская семнадцать, это недалеко от 
Радомской. Znam, zpam. 

Я знал, что у них был длинный чугунный балкон. Вот он, 
на втором этаже. Прачечной же почему-то не оказалось -
да и трудно себе было се представить в этой мрачной, до 
кирпичного мяса ободранной тр�щобе. Кто и как еще мог 
здесь жить! Впрочем, можно подумать, что сам я рос в 
Сен-Жерменском предместье. Еще как могли жить - и 
жили. Почему бы собственно, не подняться на второй этаж 
и не зайти в квартиру. Маме было четыре года , когда они 
сюда въехали <Эся была еще меньше) . В этом доме они 
прожили ровно двадцать лет. Я знал, сколько у них было 
комнат, как выглядел кабинет отца, какая комната была ее, 
какая эсина, где была «Людская» (комната для прислуги -
все это время у них служила русинка из Галиции, ее при­
везли из Вены) .  Мне много чего рассказывалось об их вар­
шавской жизни. Все было, конечно, идеализировано, пред­
ставлялось как земной рай .  Меньше я знал о своей бабке. По 
существу, только то, что ее звали Верой и что она умерла в 
год их переезда ( 1 9 1 9 ) .  Мама ее совсем не помнила. Так вот 
он, этот дом. Так же, с этого места, лет сорок назад на него 
могла смотреть мама. Или,  наоборот, смотреть на меня с 
этого балкона. 

Я поднялся на их этаж. В потемках, не найдя звонка, я 
громко постучал по листу фанеры, заменявшему отсутству­
ющее стекло в двери, еще старой - ручаюсь, здесь еще 
можно было отыскать их следы. 

Какая-то бабка открыла мне - и давай пятиться: пан 
профессор, пан профессор ... не ... не . . .  Крестясь при этом. С 
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перепугу едва ли не готовая умереть. Не-е . . .  пан профес­
сор .. .  не-е . . .  

Такое со мной уже во второй раз, меня уже однажды за 
п ривидение п ринимали - теперь, по крайней мере, я знаю, 
за ч.ье. Очень твердо, очень четко выговаривая по-русски 
каждый звук: меня зовут Иосиф Готлиб, я внук Юзефа 
Готлиба, п рофессора скрипки, сын его дочери Суламифи. 
М не вспомнилось вдруг имя русинки: Галина? Вас зовут 
Галина, моя мать рассказывала о вас. Вы ведь п риняли меня 
за своего старого хозяина? Я похож на него? 

Полный рот воды - провела лишь рукой по лбу. Tot же 
самый жест! Тот же самый жест был у Доротеи Кунце! . . .  

В квартире еще кто-то жил, в России бы здесь точно 
ютилось несколько семей. Из глубины донесся резкий го­
лос: кто там'? Это к ней - старуха подтолк нула меня в 
свою комнату. Маленькая, значит это и есть «Людская». 
Так и п рокуковала в ней всю жизнь. В комнате было по­
светлей, а ккуратно застеленная кровать под тюлевой за­
навесью с горкой подушечек, стол , шкаф, в углу п раво­
сла вный образок. 

П усть она не пугается, я всего лишь внук. В Варшаве 
по делам, и захотелось взглянуть на дом , где мать росла. 
Мама умерла несколько лет назад. А что пан Юзеф? По­
гиб в войну . . .  только неизвестно точно, как. А она-то ду­
мала, слава Богу, пан Юзеф с дочкой в России схоронил­
ся.  Ой,  что тут они с жидами делали.  А пани Эся что -
как коза была шкодливая, сама до Парижу уехала . . .  В 
Ерузалеме! Боже мой . . .  А пани Сулю, значит, Бог п ри­
брал - крестится.  

Я повторяю свой вопрос: что, так уж я похож на своего 
деда? Сейчас она покажет мне его фото - я сам увижу. 

· Сохранились, выходит, еще фотографии, кроме той -
«расстрельной». Беру, смотрю. Фотография ,  как снима­
лись когда-то - не стесняясь позировать. Во фраке, со 
скрипкой , строгий взгляд, в ответ требующий серьезно­
сти. Оборотная сторона была типографским способом раз­
линована под почтовую карточку. Косая надпись в две 
строки по-русски «Галине Куковаке, с пожеланием сча­
стья в жизни», дата (27 г.) ,  подпись и скрипичный ключ 
- из-за которого минувшей зимой весь сыр-бор разгорел-
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ся. Но это все детали, главное не это. Теперь мой черед 
наступил падать в обморок: в точности как мой - шрам 
на лбу! 

Описание охватившего меня ужаса нуждается в самых 
простых и самых банальных выражениях: мороз подрал по 
коже, голос пресекся, дыхание перехватило. Пока я смог 
взять себя в руки и издать хоть слово, прошла банальнейшая 
вечность . 

... Я этого не знал. Как это так может быть? У меня .. .  у 
меня это несчастный случай . . .  на военной службе. 

Этот след у пана Юзефа - значит, это так было. Ког­
да случилось у него это несчастье с супругой, в Вене, она 
ведь была уже, дай Бог, на шестом месяце. Это было на 
Пасху, католическую Пасху. В среду или в четверг. Пана 
профессора не было, принесли письмо в середине дня. 
Супруга его как прочитала , так сразу велела вызвать из­
возчика. А пана-то Юзефа нету и нету. Вечер уже, я са­
ма. Появляется наконец - и лица на нем нет. Не спра­
шивает, где фрау Вера, а сразу: где детки! А детки были у 
одной фрейляйн - он забыл. Я тогда ему сказала, что 
фрау Вера ... он только рукой махнул и пошел в кабинет. 
Я не знаю, накрывать на стол или нет. Прямо как подска­
зало что-то - пошла спросить. Постучала, открываю 
дверь. Мне тогда восемнадцать лет было, молодая совсем. 
Открываю и вижу: он стоит с револьвером у виска. Я за­
кричала - он и промахнулся. Но после долго был плох. 
Все лежал с завязанной головой, кто к нему не приходил 
- никого не хотел видеть. Только как успокоился да по­
лучше ему стало, сказал, что уезжает в Варшаву и если я 
хочу, то могу тоже ехать. Ну, к деткам я привязалась 
уже, работы другой все равно не было .. .  

А как произошло, что она умерла? Отчего? Умерла -
кто, фрау _Вера? Она не умерла, она ушла. Оставила мужа с 
двумя деточками, сама на шестом месяце будучи, только от 
другого. К нему и ушла. 

Согласитесь, мне было о чем подумать в поезде. Полно­
стью переписывалась наша семейная история. И мама, и 
Эся, они-то все знали <теперь я понимаю, что значило эсино 
стебе т о  ж е крикну ли под руку?• Воображаю себе ее состо-
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яние, когда она меня увидела) . Конечно, ревностно обере­
гаемой семейной тайной это, строго говоря, назвать было 
нельзя. Какая тайна, когда в свое время пол-Вены об этом 
знало. Просто в доме повешенного никогда не упоминалось 
о веревке. Дочери об этом не rоворили, как поздней мама не 
говорила об этом со мной, а других источников, в Харько­
ве . . . Кроме того, между катастрофой в масштабе одной вен­
ской семьи и моим рождением пролегли гекатомбы Освен­
цима и Гулага , сгорела Европа. Может быть, мой 
харьковский учитель - ученик деда - об этом что-то и 
слышал , из третьих рук, еще до войны. Но там, сообща с 
мамой, деду воскурялся фимиам, совершенно несовмести­
мый с пересуда ми такого характера. То, что бабка умерла в 
Вене молодой,  оставив деда с двумя крошечными дочерьми, 
для меня было фактом стол ь же несомненным, как сущест­
вова ние этих са мых малюток, деда, Вены. ( И нтересно, как 
сложилась ее жизнь, кто был счастливым соперником -
может быть, она действительно умерла в том же году, на­
п ример, от родов? Это было бы весьма л итературным выхо­
дом из положения и не очень бы п ротиворечило тому, что 
говорилось мне. Ста рая служанка тоже ведь литературный 
образ: Эвриклея, узнавшая Одиссея по ш раму - ничего не 
знала. Уехали и все , бол ьше она в Вене не была) .  Вообще-то 
обман исходил от мамы - не от Эси. А вдруг Эся была 
уверена , что я все знаю, мы с ней не так уж и часто встре­
чались в И з раиле, чтобы обо всем успеть переговорить. 

Сквозь стук вагонных колес и звуки немецкой речи, так 
славно себя не стеснявшейся, мои мысли фильтруются. До­
ротея Кунце . . .  И она утверждает, что не была знакома н и  с 
каким Йозефом Готлибом? Вп рочем, что она лжет, было с 
самого начала ясно. П росто все стало на свои места - этот 
ее шок при виде головы в зеркале, во мраке прихожей .. . 
варшавская старушка ведь тоже увидела меня не в лучах 
юпитеров . А шрам - это облегченная редакция («ossia» 
пишут в нотах) зияющей кровавой раны, без которой ува­
жающему себя привидению стыдно показаться. 

Поразительно параллельны наши судьбы с дедом, слов­
но я обречен был мистическим образом повторить его 
жизнь. Продолжить прерванные розыски, чтобы узнать 
свое будущее? Оно того не стоило. Оно представлялось на-
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столъкр серым и пресным, насколько в былые rоды виделось 
ослепительно-радужным, rоловокружительно-празднич­
ным, Парижем духа. Для тоrо, чтобы я вновь подрядился 
играть «Эркюля Пуаро и Агату Кристи в одном лице», по­
ложительно требовалось нажать на другую клавишу, как 
это и случилось на вокзале в Берлине. 

Не знаю, как у коrо, а в моей жизни - я это не устану 
твердить - все подстроено. На первой западной станции, 
«Берлин - Зоологический сад» (эвфемизм для обозначения 
капиталистических джунглей) поезд стоял минут дl}адцать. 
Я вышел на перрон - порадоваться перемене обстановки. 
Дошел до газетного киоска, где за нормальные деньги, на 
которые польская семья могла бы кормиться три дня, купил 
газету. Называлась она «Русская мысль». Если не считать 
симпатичного ш рифта, которым это название было набра­
но, больше всего мне нравилась в ней светская хроника: 
«Союз русских кадет во Франции рад сообщить своим чле­
нам и членам их семей, что традиционная чашечка чая 
состоится в этом году на кладбище Сент-Женевьев де Буа». 
Или объявления - меж которых уже, правда, не встреча­
лось гениального: «даю уроки рояля за право пользоваться 
ванной», но все же из номера в номер кто-то с настойчиво­
стью судна, терпящего бедствие, предлагал за умеренную 
плату уроки русского языка плюс несложные услуги по 
хозяйству (т. е. сетку с продуктами тяжелее полутора к ило­
граммов бедняга уже поднять не мог) . А реда ктировал эту 
газету не какой-нибудь иванов-петров-семенов, но княгиня 
Беловежская-Пущина. 

Но и помимо всех этих эмигрантских виньеток, в «Рус­
ской мысли» могло попасться что-то занятное. Н у  вот хотя 
бы . . .  «Свободная трибуна» (рубрика) , на целы й  разворот. Я 
еще стоял на перроне - кто-то повернулся спиною ко мне 
(в окне) , освобождая путь пробирающемуся по коридору 
пассажиру с чемоданом. Говорю это к тому, что, увидя, о 
чем и кто со «свободной трибуны» вещает, я еще мог под 
предлогом, что «встретил знакомого» («Как, снова знакомо­
го!» - воскликнет сосед-кларнетист, намекая на мой, уже 
всему оркестру ставший известным, гоrолевский опыт в 
Варшаве) , перебраться в другой вагон, от всех подальше, и 
там прочитать - в обратном переводе с английскоrо -
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статью Валерия Лисовского. Наверное, тоже сперва ее Ири­
не читал .•. Прилагается сtютопортрет автора, парящего над 
миром с закрытЬIМИ глазами, ухватившись одной рукой за 
дирижерскую палочку. 

сНам не надо представлять любителям музыки Валерия 
Лисовского. За короткое время имя этого дирижера, выпу­
скника московской консерватории, приобрело громкую сла­
ву. «Роберт-Дьявол» на сцене и он же за дирижерским пуль­
том», писала торонтская «дейли Мейл» после его 
выступления в Мейлитопол Хауз. «Со времен Бруно Валь­
тера венцам еще не доводилось слышать столь совершенно­
го исполнения «Линцской» симфонии. Невероятно, но ком­
позитор и дирижер на сей раз встретились как два 
равноправных партнера», замечает критик газеты «Винер 
'Музикцайтунr>>. Не так давно на страницах популярного 
израильского еженедельника «джерузалем Тауэр» появи­
лась статья Валерия Лисовского по вопросу, давно уже вы­
зывающему горячие споры среди израильской обществен­
ности: быть или не быть в репертуаре израильских 
концертных залов сочинениям таких композиторов как Р. 
Вагнер, Р. Штраус и Г. Кунце. Уже из названия Статьи 
следует, что высокоодаренный музыкант говорит «Нет» в 
самой категорической форме (статья называлась «Не 
быть») . Напоминаем нашим читателям, что эту нелегкую 
проблему, стоящую сегодня перед израильтянами, решать 
со временем предстоит и нам. И у нас были, да и продолжают 
быть, свои Кунце, свои Рихарды Штраусы - во всех сферах 
культурной деятельности. Какая судьба ожидает их произ­
ведения в грядущей, неподсоветской России? 

Н е б ы т ь. (Сокращенный перевод с английского Иды 
Каминки я сокращу еще в полтора раза) . В государстве евре­
ев - народа, давшего миру бессчетное число выдающихся 
музыкантов - не звучит музыка трех немецких композито­
ров ( . . .  ) . Нет закона, который запрещал бы ее к исполнению. 
Однако попробуйте постави1'ь в программу концерта любое 
сочинение любого из вышеперечисленных композиторов, и 
вся страна вскрикнет, как от боли. Зальется краской стыда 
- как от плевка. Сегодня раздаются голоса: иmорировать во 
имя некой· абстрактной культуры болевые рефлексы нации. 
Но боль, как известно, защитная реакция любого живого 
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организма, притом, реакция непроизвольная, так что дово­
дам рассудка не поддающаяся. Можно, правда, вызвать уси­
ленные наря.аы полиции. Друmми словами, связать, привя­
зать к стулу аопящеrоотболи, одновременно просвещая: нам 
(полиции, муниципалитету, правительству) не подуше же­
лание этих rоспод исполнить «Траурный марш» из «Гибели 
боrов», но мы rотовы умереть за их право это сделать. Потому 
что мы - свободное демократическое государство. Да . . .  сво­
бодное демократическое государство, как и любое друrое -
даром что еще немногим больше четверти века назад эти 
самые марширующие «боги» за нами не признавали права на 
жизнь. Теперь нам позволено стать «как все». Станем? Бу­
дем? Будем как ни в чем не бывало слушать «Путешествие 
Зигфрида по Рейну»? «Культурный альтруизм евреев заслу­
живает похвалы», писал Ницше - превратимся в сверхче­
ловеков, для которых есть только одна мука: быть отлучен­
ными от некой абстрактной формулы прекрасноrо? 
Довольно! Нет абстрактной красоты, красоты для сверхче­
ловеков - вернее, мы знаем, какой ценой за нее приходится 
платить. Дело не в личностях реальных носителей этой над­
звездной культуры, пребывающей по ту сторону добра и зла, 
хотя их безнравственность глубоко симптоматична. (Следу­
ет, тем не менее, основательный пересказ расовых теорий 
Вагнера и отдельных эпизодов из дневников Козимы Лист) . 
( . . .  ) Дело отнюдь не в характере и не в поступках этих людей, 
а в том, что притягательность их музыки для человечества 
- притягательность огня, «Ах, Вагнер велик», - толкуют 
на все лады ero апологеты. «Ах, Кунце пленителен». Ясно, 
если б Вагнер не был «велик», если б Купце не был «плени­
телен», если б они были посредственностями, они не принес­
ли бы в мир и малой части тоrо зла, которое истребительный 
механизм нацизма сумел так чудовищно и так полно реали­
зовать. Что если бы нищий художник и заурядный антисе­
мит Шикльгрубер не ходил в Вене, как маньяк, на все подряд 
представления «Тристана и Изольды», до одурения, десятки 
раз - валяясь потом на диване и заходясь от восторгов, -
может быть, ничеrобы вообще небыло? По мне так это совсем 
не исключено. Мой тезис: не Гитлер убил шесть миллионов 
евреев, а Вагнер сделал это ero руками. Мелодии из опер 
Кунце запоминались современниками как «l.ove story• или 
«Yesterday•, а с ними в душу западал и текст: «Привет тебе, 
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мой рыцарь! Но если меч твой обагрен еврейской кровью, то 
тысяча тебе п риветствий». Антисемитизм Кунце отличала 
особая изощренность: к старой катол ической выучке, к но­
вейшей немецкой фразеологии прибавлялись еще замашки 
декадента. Если угодно, в нем было что-то от сексуального 
убийцы, в отличие от обычного убийцы стремящегося лю­
бовно обладать своею жертвой. Отсюда женитьба на еврей­
ке, женитьба , которой п редшествовала многолетняя дружба 
с ее первым мужем - евреем-скрипачом Йозефом Готли­
бом. Н еофисткий п ыл его перешедший в католичество жены 
граничит с безумием ( по слухам, на страстной неделе у нее 
появлялись стигматы) . Ее экзальтированный антисемитизм 
позднее позволил всяким гиммлерам и розенбергам начисто 
забыть о происхождении этой видной нацистской гранд-да­
мы (м ежду тем как ее первый муж в 1 94 1  г. будет расстре­
л я н ) . Погибш ий на восточном фронте сын Кунце успешно 
сотрудничает в «Ш тюрмере», страшно умиляя этим своих 
родителей. «В «Штюрмере» и только в «Штюрмере», мать, 
мое место, - сказал мне Клаус. Он вылитый отец: утончен­
ный п редел ьно и при этом нс боящИйся п рослыть вульгар­
ным среди тех , кто, прячась в клозетах, читает панегирик 
уб1 1йце Ш иллера». Так п и шет Вера Кунце своей п риятель­
нице Матильде Гл инке (внучке Менцеля) . Поверившая, как 
и многие в те годы, что Гете убил Ш иллера, она и меет в виду 
за прещен ный в нацистской Германии роман Томаса Манна 
«Лотта в Веймаре». И далее с нарочито геббельсовской инто­
нацией воскл ицает: «долой эстетику художников-педера­
стов!» Кунце боготворил эту женщину: считал своей музой, 
поощрял ее экстремизм, ее дурную экстравагантность -
питая этим собственное творчество. Она пишет для него 
либретто «Медеи». Счастл ивая детоубийца Медея - это она 
сама, отрекшаяся от своих детей от первого брака. Убийство 
детей для М едеи - акт разрыва с соплеменниками, покло­
ня ющимися лишь золотому руну. Старая п есня,  да и испол­
нена не очень оригинально - слишком уж явная аналогия с 
золотом нибелунгов. «Медея» не имморальна, - скажет 
Кунце. - Это таинство рождения новой морали. Как из 
хлеба и вина рождается новая сущность, так восстает, прой­
дя очищение кровью, изменой, та мораль, что возвещена нам 
со страниц Нового Завета: не мир Я п ринес вам, но· меч. Этот 
меч и куем мы сегодня - меч Христа-Зигфрида.» ( . . .  ) Как и 
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Вагнер, Купце прекрасно отдавал себе отчет в деструктив­
ности своего гения - не в пример тем, кому хочется предста­
вить его сочинения этаким иносказанием добра и красоты в 
модных по тогдашним временам экспрессионистских одеж­
дах. Может быть, не будем притворяться и назовем вещи 
своими именами: сторонники исполнения Вагнера и Кунце 
в Израиле - под флагом ли борьбы с обскурантизмом, по 
причине ли их «художественных достоинств» - суть те же 
медеи, пожелавшие любой ценой освободиться от своего ев­
рейства. Пускай освобожда ются ,  это их дело. Но не у нас. 
Непотребно, кощунственно п роводить подобные сеансы в 
Израиле - Израиль еще и дом для шести миллионов погиб­
ших. (.  .. ). Талант, даже сам ы й  великий талант - еще не 
индульгенция. Наоборот, это тяжкая ноша, которая не каж­
дому по силам. И потому п ри мысли об ином гении вздыха­
ешь: лучше б он не родился. Вагнер и Кунце из их числа.» 

В рубрике «Свободная трибуна» обычно помещалось и 
контр-мнение. О ппонировал Л исовскому его земляк - в 
п рошлом и настоящем - какой-то инженер из Хайфы. «Рус­
ская мысль», всегда скорая на реда кционный комментарий, 
в данном случае держала строгий нейтралитет, ка к бы гово­
ря: этот спор сла вян между собою, домашний старый спор, 
уж взвешенный судьбою, вопрос, которого не разрешите вы.  
И так постоянно, когда дело касалось Израиля: казенный 
дифирамб - или молчок, чтобы ,  Боже упаси, русскими ус­
тами не ляпнуть чего. Воображаю, что н а с а м о м д е л  е 
думала обо всем этом и вообще, и в частности - княгиня 
Беловежская-Пущина, умудрившаяся когда-то написать, 
что во время погромов в России не погиб ни один еврей. Ведь 
она была в этом искренне убеждена -любопытно, в чем еще. 
Не скажет, боится. 

С другой стороны, чего хотеть от несчастного русского 
эмигрантского официоза, когда - это было перед летом -
смотрю большую передачу: на смерть одного знаменитого 
метафизика, который в тридцатые годы не хотел упускать 
свой шанс tгать вторым Аристотелем при втором Александре 
Македонском. Смотрю и вижу: на роль плакальщиков при­
глашены еврейка и испанец. Наоборот, «горькую же правду» 
говорил с экрана человек с баварским акцентом. Психологи­
чески еще похлеще «Версальского мира»: откармливать на­
цию как каплунов и чтобы при этом изо дня в день, из года в 
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год, из десятилетия в десятилетие - из минуты в минуту! ­
нация твердила о том, как она сама себе отвратительна. 
Поглядим , чем это кончится на сей раз. Во всяком случае, 
когда на месте «стран народной демократии» раньше или 
поже возникает новая Австро-Венгрия, а Германия - вос­
соединится, о, она еще это припомнит. 

Я отвлекся. Верней, попытался себя отвлечь. Возраже­
ния инженера из Хайфы были беспомощны до того, что ка­
залось, сам Лисовский их и написал. То есть я хочу сказать, 
что они ему играли на руку: . . .  надо уметь отделять реакци­
онное мировоззрение композитора от созданных им шедев­
ров, каковые у же более не есть собственность определенной 
идеологии, ибо мировая ку ль тура - процесс неделимый, она 
наше общее достояние, евреев как раз всегда отличала ши­
рота взглядов,  восприимч ивость к,  казалось бы, чуждой эс­
тетике, чем и объясняется непропорционально огромный 
вклад их, то есть наш (спор-то домашний, между своими) в 
мировую культуру, которая - процесс неделимый, она на­
ше общее достояние . . .  Тут инженер попадает в заколдован­
ный круг, из которого вырваться ему удается только заявив, 
что мы не какие- нибудь там коммунисты, это они все запре­
щают у себя. 

Купе, где я думал уединиться, выбрано оказалось неу­
дачно. Его делили со мной два кувейтских студента. Мой 
израильский паспорт в сочетании с газетной кириллицей 
вызвал у них горячее желание со мной подискутировать. И 
я, только чтобы меня оставили в покое, поспешил со всем 
согласиться: да, я русский, перешедший в иудаизм, да, мой 
израильский паспорт - комедия, да, не бывает в культуре 
незначительных явлений (это уже явное издевательство над 
моим чтением, п рямо как во сне) , для антрополога культура 
бушменов представляет не меньший интерес, чем француз­
ская. А я в этот момент читаю: «Русская культура для еврея 
была не менее дорога, чем собственная». 

Хотел у них спросить по ходу чтения: а как у антрополо­
гов, боль - это рефлекс? Но они бы не так меня поняли и все 
бы перевели в сферу арабо-еврейских отношений. · 
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В любой этой истории (текста, 
народа ,любовной) более всеrо я 
доверяю датам ( . . .  ) 

М. Каганская 

Полдень,  за окном проплывают кровли домов, городской 
пейзаж густеет. Вот и шпиль церкви святой Амалфеи. С 
возвращением в Циггорн! Перрон, вокзал, вокзальная пло­
щадь. Немецкие буржуа одеваются в дорогу как коммивоя­
жеры - и не в дорогу тоже. Золотой-багряный-черный -
цвета осени, урожай собран. 

Такси - и домой. Девятнадцати дней как не бывало. Как 
будто никуда не уезжал из этого холостяцкого гнездышка 
- все еще ожидающего возвращения, но не моего, а Эриха, 
в чье затянувшееся отсутствие я просто поддерживаю им 
заведенный порядок. От меня - яблоко на столе. Съел и 
ушел бродить по центру. Пока город не наскучил, надо этим 
пользоваться. 

Почему Лисовский, посторонний, знает такую вещь, а я 
нет? Он и здесь меня с легкостью кладет на обе лопатки. 
«Почему» . . .  Он, верно, никаких америк не открыл. Вера 
Кунце - моя бабка, это настолько элементарно, что у той, 
ее невестки Доротеи, даже в мыслях не было, что это для 
меня тайна. Великий сыщик ... Все . . .  все переворачивается. 
Но и сходится же! Вместо того, чтобы испытать, однако, по 
сему поводу чувство удовлетворения,  я, напротив, страдал: 
было оскорбительно об э т о м узнавать от н е г о. Смесь 
староrо оскорбления и нового, старой ревности и новой (то­
же ведь совпадение) меня захлестнула. Вот когда я докажу, 
чеrо бы мне это не стоило, что Вера и Готлиб Кунце спасали 
Юзефа Готлиба - докажу им всем назло! «Им» - под 
доспехами множественноrо числа скрывается единственное 
число: «ей». 
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Я кипел от клsтв, сильных чувств, взад и вперед расха­

живал по Циrторну. Сперва следовало весь скопившийсs 
пар присовокупить к облачности и только потом думать о 
чем-то конкретно. Я подкрепился в ресторане «Тайбей• 
комплексным обедом номер десять: «Супом пекинским• и 
«уткой гонконгской•, и, надо сказать, на уровне желудка 
спор между Чан-Кайши, Мао-Дзедуном и Британской Ко­
роной решен бЫJJ прекрасно. В честь такого дела я еще зашел 
в кондитерскую «Книгге• (названную так по имени хозяи­
на-кондитера, который был всего лишь однофамильцем 
знаменитого немецкого просветителя· по части хороших ма­
нер, или, в лучшем случае, ero опростившимся потомком -
о том свидетельствовал портрет маслом над кассой: «При­
дворный кондитер Лоренц Книгге») . 

Сидя над рюмкой грушевого ликера («Вильямсбирне», у 
меня вкус младенца) ,  я вдруг потерял ощущение места, 
времени года .. .  Мне казалось, что я на застекленной веранде 
где-то на Зюльте, за окном кричат чайки и ветрено. Жен­
щина в вязаном берете, краснолицая, разомлевшая от теп­
ла, ест в одиночестве свой тортик, так сосредоточенно, как 
будто это часть ее моциона. Но наваждение рассеялось. 
Чайки наклеены на стекло - что уместней было бы в де­
тском саду, нежели в пощаженном английским бомбарди­
ровщиком кафе «Книгге». Несуразную одинокую курорт­
ницу полукрестьянского вида (может, и она была как 
птицы: всего лишь приклеена к спинке стула?) заслонили 
от меня два абитуриента, два долговязых очкарика, из тех, 
что во время ходьбы при каждом широченном своем шаге 
еще привстают на цыпочки. Я приложил ладонь ко лбу -
не горит ли? Я еще помню, когда при этом прикосновении 
под ладонью было абсолютно гладко. Лоб мой был прохла­
ден и влажен, как свежий вечер, опустившийся на большой 
европейский город вместе с моросящим дождиком. 

А за чем, собственно, он это написал - потому что он так 
думает? Обыкновенно музыканты в Израиле думают 01t 
раз наоборот: они «За». Людям, готовым перед Гейхал-ха­
тарбут устроить костер из партитур Bamepa, Штрауса и 
Кунце, всегда недоставало поддержки музыкантов-профес­
сионалов. Теперь они ее получили, и весьма авторитет­
ную." Кстати, со Штраусом у Лисовскоrо вышло как в «Em-
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петских ночах• (Пушкина) , где тоже обещаны трое - це­
ною жизни покупающие у Клеопатры ночь - а представле­
ны лишь двое: «Флавий, воин смелый» и «Критон, младой 
мудрец». Нет, я решительно отказываюсь понять, что мо­
жет заставить музыканта, молодого преуспевающего музы­
канта - будем надеяться, что в личной жизни он тоже 
счастлив - желать, чтобы ч т о  б ы т о н и б ы л о б ы л о 
з а  п р е щ е н о! Это может быть только одно: скверный ха­
рактер. А что если .. . Я представил себе встречу - мало ли 
при каких обстоятельствах, в том же Гейхал-ха-тарбут -
встречу Ирины и Эси. И Эся рассказывает о моем письме, а 
Ирина передает это своему маэстро, и тот: ах так! Нет, не 
стал бы он из-за меня, из-за пигмея, притом уже раздавлен­
ного раз, стараться. С другой стороны, может и стал бы, 
из-за Ирины, если чувствует, что я в ее воспоминаниях не 
совсем пигмей . 

. . .  Ничего страшного, ничего страшного, что я не знал о 
Кунце и о моей бабке - что, казалось бы, азы кунцеведе­
ния. Азы доступны любому и каждому. А я до азов снизойду 
с высоты своего открытия. Судьба, я принимаю твой вы­
зов! - как поется в оперетте «Нищий студент», - она же 
«Polnische Gбtterdammerung»; правда, эта реплика у меня 
прочно связана с неким тенором, у которого в голосе всегда 
возбужденно-истерическая нотка, и к тому же он страшно 
потеет на сцене - но я ведь люблю себя помучать. 

А что если они правы - вот такая мысль. Не приходило 
ли мне это в голову? Сейчас оставим все эмоции: оскорблен­
ное самолюбие, комическую ревность (комическую, как 
зубная боль) , и спокойно разберемся - не хочу быть по 
привычке на стороне того, от чьего лица ведется рассказ. 
Итак, моя позиция - ибо, помимо разболевшихся зубов, у 
меня еще есть позиция. 

Немцев и русских связывает - если не считать общей 
границы, пролегающей через Польшу - особая . . .  «духов­
ная честность»: сопереживания эстетические выдаются за 
сопереживания нравственные, из которых затем делаются 
практические выводы. Те произведения, где подмена эсте­
тического образа этиЧеским невозможна, отвергаются как 
легковесные, безыдейные, чуждые национальному духу -
в силу своей правдивости требующему, чтобы ни в чем, 
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включая и произведения искусства, с л о в а н е 
р а с х о д и л и с ь с д е л а м и . В итоге крах - как раз в 
том, на что каждый уповал превыше всего. А упования 
были: у одних на с в я т о с т  ь, у других на и д е а л. Уже 
опыт показывает: использовать катарсис в земных целях -
это губить свою душу. Как, впрочем, и цели. Другими сло­
вами, уподоблять эстетические ценности нравственньiм -
то же, что вершить земной суд именем Бога ( главное заня­
тие ханжей) .  И если Равель к этому не располагает («Лег­
ковесен») , то Вагнер, Чайковский, Достоевский - сколько 
угодно! (На страницах романа преступление, а на площади 
наказание.) Я не стремлюсь к парадоксам типа: такое ис­
кусство морально, которое аморально. Любое художествен­
ное произведение есть исключительно художественное про­
изведение, не больше и не меньше. Кто выходит с ним как 
со знаменем, тот в любом случае поступает довольно подло. 
И решительно все равно, вознесено это знамя над головой 
или брошено к подножью Мавзолея. Нет, ей Богу, даже 
говорить об этом больше не хочется - запрещать Вагнера 
или Кунце .. .  А почему бы не запретить «Игру воды» - в 
память о всех, не вернувшихся с купания? (Знаю, знаю, 
«Игра воды>> не является сочинением идейно-содержатель­
ным, т. е. зовущим купаться. Что? Ах, сравнение кощунст­
венное .. .  ) 

Долизав свою рюмочку, я ковбойским жестом - соот­
ветственно превращавшим задним числом ликер в брэн­
ди - метнул на столик монету в пять марок и вышел, не 
дожидаясь официантки. 

Часы на Бирже показывают полшестого - «стрелки 
стали на путанты». До городской библиотеки было недале­
ко. По дороге я сделал маленькое открытие, которое отста­
ивать не имеет смысла, если с ним кто-то не согласится. 
Чем западный город отличается от своего несчастного со­
брата по ту сторону берлинской стены (и далее) - если 
темно и все кошки все равно серы (а ведь для многих 
вечерний город - он-то и есть г о р о д)? В этом не отда­
ешь себе отчета, но отличается он отблеском полировки на 
машинах: марки автомобилей в темноте не так бросаются 
в глаза, только повсеместное мерцание - иное, чем на 
Востоке. 
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А теперь к делу. Я возвратнлсsr домой с двумя книжен­
ци51Ми: «По ту сторону любви и ненависти. Готлиб Кунце• 
и «Г. Кунце. Очерк жизни и творчества• - двух, предполо­
жим, между собой неанакомых авторов, одноrо зовут Стивен 
Кипнис, друrого Вольфrанr Франтишек. И вот что я, в час­
тности, вычитал. 

Готлиб Кунце рождаетс11 на свет двадцать третьеrо но-
11бря (следовательно, скорпион) тысяча восемьсот шестьде­
сят восьмоrо rода, опередив на несколько минут свою сестру 
Аrату. Отец - Готлиб-Алоиз Куице, оперный тенор. Мать 
- Алина, в девичестве Кумьбауэр, родом из Граца, хорошо 
иrрала на рояле и даже сама в концертах аккомпанировала 
мужу. Место рождения - Ayrcбypr. Кунце растет в атмос­
фере, no тоrдашним понsrтиям, вседозволенности. Звуки 
муаыки ero окружают с детст1а, по преимуществу, второ­
сортмой музыкв. Челоаеческие отношения тоже оставлJ1ют 
желать лучшеrо: мелкое интриrанство на службе, в обще­
стве жеманность, дома вылааливание тараканов из щей. У 
сестры Araт11t красивый rолос, в она поет мальчика-раба в 
«Последнем дне Помпеи• - комической опере Зуппе - но 
также и одноrо 113 трех гениев в «Волшебной фпейте•. У рок и 
рояля берет у матери и маленький Го1'либ, но, несмотря на 
свою музыкалы:tость, даже некоторое упорство, игра на ин­
сrрументе ему даетсJI чрезвычайно мохо. 

Эммой тысяча восемьсот семьдесJ1т девятоrо rода Готлиб­
Алоиз Куице заболевает rнойным ларингитом и терJ1ет го­
лос. В noиcicax иных средств к существованию и даже в 
наде�е разбоrаrеть oit реmает о-rправитьси в Аргентину -
там nрожмвает друr ero де'tСТва, kоторому это удалось. Же­
на оrкааываетс.я ехать с ним. Семья распадается. 

Одиннадцатилети:ий Готлиб с матерью и сестрой оказы­
вае'Кя • Веме, под покровительством дяди Кристиама. Кри­
стиан Куrльбауэр, ка1< принято rоворить в таких случаях, 
кеэаурмдиая личность: сочин1ет сtмхи, пишет маслом <бес· 
конечные вариацив на тему Аполлона и Гвацинта) , дл.11 
меnрофессиоиала недурно иrрает на poJ1Jte1 профессиональ­
но же дидJI Крисtван атими роял1ми торгует - он уnрамs�­
ющиА больmим муаы1tа.пъиым маrазином при нотном изда­
тепы:тае «Герцль и сwно11ъя•. (Оба автора, и Киnнис, и 
Франтишек, nри Эtом не усr_ают повторять, что привязан-
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ность Кристиана Куrльбауэра к племяннику если и усми­
валась под влиянием неких предосудительных эмоций, то 
именно благодаря необходимости их в себе подавлять. «И 
пусть здесь прозвучит тристанов аккорд», - многозначи­
тельно пишет Кипиис - ла,дно, пусть прозвучит, но уж 
что-то больно настойчиво меня в этом убеждают) . 

Как-то племянник показывает дяде нотный листок с за­
писью собственного сочинения: «Марш хайнбюидлеров». 
Так начинается путь Готлибэ Кунце - композитора. Кри­
стиан Куrльбауэр позаботился о том, чтобы с первых же 
шагов обучение племянника шло под руководством музы­
кальных звезд первой величины. Сам Брукнер, несговорчи­
вый старик, одержимый лишь контрапунктом и католиче­
ством, проэкзаменовав мальчика, согласился заниматься с 
ним композицией. По его рекомендации, себя совершенно 
в данном случае не оправдавu1ей, Готлиба Кунце принима­
ет в число своих учеников Теодор Лешетицкий. Вскоре они 
расстанутся, Кунце поступит к другому, менее известному 
виртуозу, но первоклассному учителю Адольфи - впро­
чем, желаемых результатов это тоже не принесет. Кунце 
так никогда и не выучится сколько-нибудь сносно играть на 
рояле. Я даже не могу понять, почему - учитывая с какой 
настойчивостью он к этому стремился. 

Иное дело - его композиторские успехи. Брукнер на­
столько ценит своего ученика, что нередко поручает ему 
разучивать с оркестром свои новые произведения, не дове­
ряя маститым дирижерам (скандал по этому поводу с 
Мальке) . Приняв участие в ежегодном конкурсе на завер­
шение «Неоконченной симфонии» Шуберта, девятнадца­
тилетний Кунце удостаивается главного приза - Моцар­
товской стипендии, на которую отправляется в Италию. 
Там он изучает старых итальянцев, какое-то время живет 
в монастыре близь Виченцы, пишет «Большую фугу для 
мужского хора, органа и симфонического оркестра на тему 
Григория Великого» (в память о решении Тридентского 
собора - благодаря гению Палестрины примирившего ка­
толическую церковь и многоголосное пение) , пишет «По­
слание к Титу» - на стихи 9- 16 из первой главы вышеназ­
ванного послания апостола Павла - для.мощного унисона 
басов. И заболевает довольно редкой формой нервного 
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рассrройства. Он спит трижды: в сутки, ровно по два часа с 
четвертью, засыпая через равные промежутки времени. И 
при этом ему постоянно мерещится присутствие где-то по­
близости Алессандро Страделлы. Какое-то наваждение! 
Правда, он активно занимался Страделлой, отчасти еще и 
потому, что в девятнадцатом веке это имя было окружено 
романтическим ореолом: Страделла был застрелен или за­
колот вместе с женой, которую некогда отбил у одного 
венецианца. 

Все завершается трехдневной каталепсией. Оправив­
шись, Кунце уезжает из Италии - но не в. Вену, а в 
Мюнхен, там он совершенно меняет композиторскую ма­
неру: из ригориста превращается в необузданного сладо­
страстника гармонии. Хотя уроков Брукнера не забудет 
никогда. Но и в Вене тоже больше не появится - покуда 
жив Брукнер ( + 1 896 г.) .  

Восемь лет, проведенные в Мюнхене, чрезвычайно важ­
ны для молодого Кунце и чрезвычайно плодотворны. За эти 
годы он становится европейской величиной. Взять хотя бы 
его оперу «Император Максимилиан», где вагнеровское зо­
лото ·неожиданно соседствует с золотом инков; где надмен­
ное арийское maestoso пропарывается латиноамерикански­
ми ритмами - ничего общего не имеющими с той 
стилизованной «И бери ей», которую так любят выпускники 
Парижской консерватории. �коро Ромен Роллан назовет 
Кунце «Прометеем новой немецкой музыки». Другой ино­
странный писатель, подвизавшийся в это время на поприще 
музыкального рецензирования, откликнется на лондон­
скую премьеру «Императора Максимилиана» статьей под 
названием «Вагнер умер - да здравствует Кунце(» (Бер­
нард Шоу в 1 897 году) . 

Четырьмя годами раньше, как раз в год загадочной 
смерти Чайковского в Петербурге, приходит известие из 
Вены: Кристиан Кугльбауэр спешно перебрался за океан. 
Другое известие. Уже из-за океана, из Буэнос-Айреса: в 
возрасте сорока семи лет от рака горла скончался Готлиб­
Алоиз Кунце. Судьба вернула ему голос - видно, не мог­
ла допу�ить, чтобы отец Готлиба Кунце улучшал породу 
аргентинских коров где-нибудь на границе с Парагваем. 
Он даже выступал перед публикой, но это была отсрочка 
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платежа, причем под убийственный процент: юртань ис­
целилась от ларингита, чтобы быть затем пораженной ра­
ком. 

Вместе с Рихардом Штраусом, Зоммером, Решом и дру­
гими известными музыкантами Кунце основал общество по 
охране аторских прав композиторов. 

Еще до отъезда в Италию Кунце приобрел навыки дири­
жирования. Теперь ему представилась возможность про­
явить себя как дирижеру, исполняя не только свои партиту­
ры, но и мноюе из сокровищницы мировой музыки. Он 
концертирует по всей Европе, одной Вены избегает - как 
зачумленной. Короткое время он исполняет обязанности 
первою капельмейстера в Аугсбурге - где ею еще многие 
помнят ребенком - и снова возвращается в Мюнхен. 

И вдруг совершенно невероятное приглашение: тридца­
тилетнему музыканту, хоть и стяжавшему уже огромную 
популярность в Германии и за ее пределами, предлагают 
занять должность музыкальною директора Венской оперы, 
должность, которую он вскоре уступит Густаву Малеру -
как то впоследствии будет им объясняться - под нажимом 
евреifских кругов. 

Но пока еще до подобных объяснений далеко. На Париж­
ской всемирной выставке тысяча восемьсот девяносто вось­
мого года (со стыдом узнаю, что русская музыка была там 
представлена Николаем - язык не сломайте - Феомпемп­
товичем Соловьевым) с громадным успехом исполняется 
струнный октет Кунце. Помимо автора, восторги относятся 
и к игре первого скрипача - шестнадцатилетнего вундер­
кинда из Мемеля Йозефа Готлиба. Завязывается дружба 
«Готлиба-большого» с «Готлибом-маленьким». Йозеф Гот­
либ станет первым исполнителем многих сочинений Кунце: 
скрипичного концерта, C-dur'нoй сонаты, квартетов, трио. 
На исходе века, в октябре-ноябре 1 899 года, они совершают 
совместное путешествие в Испанию и Португалию. Из впе­
чатлений этой поездки рождается симфония-концертанте 
«дон Кихот и Дульсинея», программное сочинение для ви­
олончели, скрипки и симфонического оркестра. В том же -
1 900 - году пишется ((Рог изобилия», оркестровые вариа­
ции на тему неизвестною минезингера XIV века (в моей 
жизни первое услышанное сочинение Купце, еще в Харько-
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ве). Вещь встречает доВОJIЬно прохладный прием, Кунце ее 
переде.лывает, правда потом снова возвращается к первона­
чальной редакции. 

Зато в тысяча девятьсот втором rоду пользуетсsr триум­
фальным успехом «Баллада Редиигской тюрьмы• длsr альта 
(певицы) и симфоническоrо оркестра, посвященная памяти 
«К. К.» - скончавшеrося незадолrо до тоrо в деревеньке 
Урбана, Иллинойс. После первоrо парижскоrо исполнения 
этой вещи Парижская академия избирает Кунце своим чле­
ном-корреспондентом. (Дальнейшие академические титу­
JIЬI Кунце: 1909 r., Бреславльским университетом ему при­
сваиваетсsr степень доктора философии honoris causa; в 1934 
rоду Оксфордский университет присуждает ему степень 
доктора музыки - в книге «По ту сторону любви и ненави­
сти. привидена фотография, которую я уже однажды вицел: 
Куице в оксфордской мантии) . 

В девятисотых - девятьсот десятых rодах Кунце созда­
ются ero основные оперные сочинения: «Анабелла. (1904 
r.) ,  «Обмененные rоловы• ( 1905 r.) , «Болтунья• ( 1907 r.) , 
«Покинутая Дидона. (1912 r.) , «Женщина в тени» (1919 r.) , 
«Медея. ( 1920 r.) .  

В ero личной жизни никаких видимых перемен не про-" 
исходит. Одно время идут разrоворы о ero помолвке с некой 
Зисси Вермут (Wermuth) , но, как шутили тогда, Кунце все 
же предпочитает остаться абстинентом. Лето тысяча де­
вятьсот восьмоrо rода он проводит на Бодензее, где от чрез­
мерноrо увлечения греблей у неrо развивается заболевание 
сердца. Врачи предписывают «режим.: Кунце полrода ды­
шит сосновым воздухом в окрестностях Кениrсберrа - и 
болезнь бесследно исчезает. 

В 1910 rоду Кунце, которому сорок один rод, впервые 
покидает европейский континент и отправляется в Соеди­
ненНЬ1е Штаты дирижировать своими операми. Тогда же ero 
отношения с Йозефом Готлибом, проникнутые до сих пор 
«Настоящей сердечной близостью., начинают охладевать и 
завершаются поЛНЬIМ разрывом (1912 r.) . 

Я ожидал дpyroro. Я думал, что это случилось намного 
позже - когда уже «пан профессор. стоял в своем кабинете 
с пистолетом у виска и повторилась история из чеховской 
«дуэли.. Ничеrо подобноrо. Черным по белому написано: 
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полный разрыв с «Готлибом маленьким• в rод написания 
«Покинутой Дидоны». (В этот rод мой дед Йозеф-Юэеф 
женится на рижской еврейке Вере Шелоrе. Двадцатидвух­
летняя Вера Шелоrе, подобно многим молодым русским 
художникам, посещает в Мюнхене школу Абе («большая 
бревенчатая изба в псевдорусском стиле с петушками на 
Георrиенштрассе», я в Мюнхене ни разу не был - наверное, 
не сохранилась) . Йозеф Готлиб оказался в Мюнхене по 
делам. Они познакомились, возвращаясь с одного концерта 
вместе в трамае". Мне вспоминаетя, как в Харькове распе­
вали: «Шел трамвай десятый номер, в том трамвае кто-то 
помер, тянут-тянут мертвеца, умца-дрица-цацаца». Это и 
впрямь могла быть .десятка», ходившая тогда мимо концер­
тного зала, мимо университета, в сторону Швабинга. Я это 
знаю, потому что как раз именно в этом самом десятом 
номере трамвая - в Мюнхене они были голубые, в отличие 
от Берлина - некая пассажирка разрядила свой пистолет в 
господина, сидевшего, «зажав между коленями футляр со 
скрипкой». Но это уже из другого романа. 

Первая мировая война совпадает у Кунце с периодом 
тяжелого душевного упадка. Он почти безвыездно живет в 
местечке Шпитак <Верхняя Австрия) , ничего не пишет -
«занимается на рояле». Отчасти это следствие шока, вы­
званного гибелью Агаты (сестры, утонувшей со всем своим 
семейством в самый канун войны - действительно, «Тита­
ник» в миниатюре) , ну а отчасти". Кто может знать, что 
творилось в его душе. 

Повод пробудиться, выйдя из затянувшегося кризиса 
представился, когда из Буэнос-Айреса пришло приглаше­
ние: Кунце предлагали принять участие в большом фести­
вале современной музыки, одновременно совершив концер­
тное турне по ряду городов и стран Южной Америки. Он 
соглашается неохотно: «Что ж, съезжу на могилу отца» (он 
ее не найдет) . 

Пятого мая 19 18  года Кунце на пароходе «диаманте. 
отплывает из Киля в Рио-де-Жанейро - с заходом в Кадис 
и на Острова Зеленого Мыса (где его чуть не интернирова­
ли) . Плавание длится больше месяца и, если не считать 
инцидента с португальскими властями, проходит исключи­
тельно благоприятно. Стоит дивная тропическая погода: 

137 



глубокий синий цвет воды и такое же темно-синее небо с 
белыми кучевыми облаками. А по ночам все ниже к гори­
зонту опускается Большая Медведица и все выше и выше 
сияет Южный Крест. Свечение ночного океана поражает 
воображение, рождается замысел симфонической поэмы 
«Светочи моря». Десятого июня показался бразильский бе­
рег. Скала, называемая Сахарной Головою, указывает на 
вход в Рио-де-Жанейрский залив. 

Негры всех оттенков черного цвета, чопорные бразиль­
цы в черных костюмах и шляпах, а вокруг: апельсины, 
мандарины, бананы, обезьяны, попугаи, крошечные мухи­
птицы, летающие слоны-бабочки. Южное полушарие, тро­
пическая зима в июне - Купце окончательно воспрянул к 
новой жизни. 

Турне растянулось на семь месяцев: Рио-де-Жанейро, 
Манаус - детище каучукового бума с его невероятной кра­
соты оперным театром (посреди джунглей Амазонки!) , сно­
ва Рио - в оба конца шесть тысяч километров, но Кунце это 
не смущает - Сан-Паулу, оттуда пароходом в Монтевидео. 
И наконец - Буэнос-Айрес. Полуторамесячное пребыва­
ние в столице Аргентины отмечено, среди прочего, замин­
кой в отношениях со Стравинским, также гостем фестива­
ля. Но стоит ли считать этот эпизод однозначно «досадным», 
когда в результате возникает такая опера как «Крещение 
Руси»? (Кстати, единственное произведение Кунце, кото­
рое Стравинский не бранил) . 

Неожиданно он получает приглашение из Сант-Яго: 
дать несколько концертов с Национальным симфоническим 
оркестром, недавно созданным. Следующая остановка Куп­
це - Лима. О выступлениях в Лиме никаких сведений не 
сохранилось, они скорей всего не состоялись по техниче­
ским причинам. Зато в качестве пианиста Кунце выступает 
в Гуаякиле (Эквадор) , в том же самом зале, где Сен-Мартин 
торжественно передал полномочия верховного главноко­
мандующего Боливару. (Это мало интересное само по себе 
событие навсегда останется в нашей памяти, наравне с Тро­
янской войной или сдачей Бред:ы, благодаря семи странич­
кам, которые написал Борхес и назвал «ГуаякилЬ».) За Гу­
аякилем следует Богота - и неуспех. «Император 
Максимилиан», исполненный в концерте, не отвечал спро-
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су, царившему среди тогдашних либералов - поздней, 
вспыхнувшая между «консерваторами» и «.11ибералами» 
война ( «Виоленсия») , уменьшит население Колумбии на 
двести тысяч человек. 

Между тем в Европе война подошла к концу. Это изве­
стие застает Кунце в Каракасе, где, помимо концертов, он 
еще читает публичные лекции. Венесуэла - последняя 
страна в его латиноамериканском tour de force. Отсюда он 
отправляется назад в Европу, куда попадает точно на Рож­
дество: 24 декабря «Морской гез» входит в гавань Хок-ван­
Холанд. Но только пятью днями позже Кунце оказался в 
Вене. Причина: бумажная волокита, бесконечные военные 
проверки и, впридачу, первое за четыре года мирное Рож­
дество. 

Итак, Кунце приехал в Вену двадцать девятого декабря 
тысяча девятьсот восемнадцатого года. Он полон творче­
ских планов, в Шпитаке он больше заточать себя не наме­
рен. Источники не сообщают, при каких обстоятельствах у 
него завязывается роман с моей бабушкой Верой (язык не 
поворачивается выговорить, но тем не менее и мама, и Эся 
уже были на свете, и это была их мать) . Классический 
треугольник просуществует, покуда Медея не найдет в себе 
силы «убить своих детей» - то, что под сердцем она уже 
носит ребенка Купце, придает ей решимости. Кунце, по 
словам Стивена Кипниса, похищает Веру - как Ясон Ме­
дею, как Аид Персефону, как Страделла - неведомо кого; 
я решительно протестую против слова «похищение» - по­
хитить можно лишь то, что лежит за закрытой дверью, а 
когда оно собственными ножками встает и уходит и риска 
никакого, разве это похищение? Но им нравится так, слово 
дышит любовной отвагой. Хотя вряд ли бы Йозеф Готлмб 
пустился за ними с пистолетом. О его неудавшемся само­
убийстве упоминается вскользь, дальнейшая его судьба и 
вовсе выпадает в сноску не длиннее строки. Правда знаме­
нитая фотография - иллюстрирующая эту сноску - восп­
роизводится в обеих книжках, но это уже не о нем, это уже 
обобщение, а на него самого плевать хотели. 

Похищение предполагает бегство. И вот, никем не пре­
следуемые, они укрываются за Пиринеями. Но это можно 
назвать и свадебным путешествием. И попыткой, уже со-
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1местно с любимой женщиной и в более доступной форме, 
повторить лингвистическое переживание недавнеrо кон­
цертноrо турне. Наконец - попыткой расквитаться с про­
шлым: свадебное путеществие проходит по тем же самым 
местам, что путеществие с друrом ... Нет, все это сложней, 
чем кажется на первый взгляд. 

В Португалии, в церкви, где похоронены король Педро 
и несчастная Инеса де Кастро - лищь бренным останкам 
которой бЬ1J10 суждено принять королевские почести - они 
становятся мужем и женой. При крещении Вера второе имя 
тоже получила - Инеса (Агнеса) , но, кроме Кунце, ее 
никто не имел права так называть. В Португалии же рожда­
ется их сын: Флориан-Михаэль-Николаус Кунце родился в 
rородке Эспириту-Санту, третьеrо ноября 1 9 1 9  rода - в 
первую rодовщину прекращения огня. 

Они еще почти rод живут там, в Эспириту Санту напи­
саt1ы были «Женщина в тени• и «Медея•. Но у.же двадцать 
первоrо января 1 92 1  rода Кунце дирижирует в Вене премье­
рой «Медеи• - успех грандиозный. Двадцатые rоды -
странное время в истории Европы. У Кипниса имеется на 
сей предмет следующее рассуждение (он вообще болтун) : 
20-е гг. - это не состоявwиеся 50-е. Та же осознающая себя 
спортивной и удобной «современность• - она же синоним 
прогресса, в противоположность старорежимному сослов­
ному кряхтенью. Жизнь в малогабаритных квартирках, ос­
нащенных бытовой техникой и обставленных функцио­
нальной мебелью, кажется невероятно симпатичной. И при 
этом все как один в новых купальниках и плавках. Но в 
двадцатые rоды это носило поверхностный характер, массо­
вый лишь с виду. Потребовалось более солидное научно­
техническое обеспечение (моря синтетики) плюс атомная 
бомба над толовой; потребовалась еще одна война, с которой 
возвращаться было бы не то что некому, а некуда - чтобы 
наконец мещане устремились в конструктивистский рай, а 
не романтический. 

Я же rоворю, что Кипнис был болтун, а у болтунов концы 
всегда с концами сойдутся. По нему выходило, что немец­
кому традиционному романтику Кунце - несколько иро­
нически-rофмановскоrо склада - в двадцатые rоды просто 
некуда было податься, кроме как в консервативно-шовани-
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стический лагерь. Ибо альтернативой консерваторам были 
«пускающие колечками дым французы, не roвopsz, разуме­
ется, об этом чудовищном Шенберге и ero клике. (Кунце) . 

Франтишек эдесь больше видит влиsание Веры, котораs 
таким образом искупала свой «второй первородный грех•. 
Кунце был околдован этой женщиной, приобретшей над 
ним совершенно необъяснимую власть - а в сущности до­
статочно невежественной и простой, кидавшейся из одной 
крайности в другую. Короче, Франтишек, по-моему, хоро­
ший антисемит - такого перца он задал бабушке Вере. 

В двадцатые rоды Кунце предстает перед нами степен­
ным отцом семейства, педаrогом, за которым ходит выводок 
малевьких кунце, правым радикалом и композитором, на­
чинающим впадать в грех самоэпигонства (2-й фортепиан-
11ый концерт, «Андреас Гофер• - но и «Крещение Руси•) . 

С победой национал-социализма Вера совсем тер,ет го­
лову - по Франтиwеку; а по Кипнису, они ее оба теряют -
настолько, что перебираются в Германию. (Лето тридцать 
третьего года, солнечно, жарко. Средневековые города с их 
древними готическими соборами опустели, все разъехались 
на каникулы. По голубым - от незабудок - лугам идут 
счастливые дети с сачками: 

Средь них был юный барабанщик, 
Он песню веселую пел. 
Но пулей 11ражеской сраженный, 
Допеть до конца не успел. 

1 5.9. 1 935 г. - принятие «Нюрнбергских законов•. В 
этот деttь Вера и Готлиб Кунце вывешивают нацистский 
флаге надписью: «Мы говорим: да!» Какой-то театр абсурда. 

Особой приязнью проникается к Кунце Геббельс - по­
сле скандала , nовлекшеrо за собой уход ·Штрауса с поста 
президента Имперской музыкальной палаты. Геббельс лич­
но утвердил программу одного чреэ�ычайно торжественно­
го концерта - 1<онцерт должен был состояться на стадионе 
в Нюрнберге, транслироваться по радио, и прочая, и прочая 
- мы все это видели в кинохронике. Музыка исключитель­
но вагнеровская: антракт к 3-му акту «Лоэнгрина•, «Полет 
валькирий•, «Прощание Вотана и эаминание om.11•, вступ­
ление к «Тристану», «Uebestod• (пауза, все подкрепляются 
пивом с бретцелем) , вступление к •Тангейэеру•, «Путеше-
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ствие Зиrфрида по Рейну», «Траурный марш», заключи­
тельная сцена из «Сумерек богов», вступление к «Мейстер­
зингерам». Штраус, которого предполагалось «установить» 
за дирижерским пультом, скорее всего уязвленный отсутст­
вием своего имени в программе, нашел ее «несбалансиро­
ванной)>: как так, почему с ним заранее ничего не согласо­
вали, он может и отказаться. На что последовал ответ, что 
у нас незаменимых нет. Однако равноценная Штраусу за­
мена - дело нелегкое, а для Геббельса это уже был вопрос 
престижа. И Кунце без капризов, без всяких условий, со­
глашается стать «Штрейкбрехерою>. В точности как и сам 
Рихард Штраус - к своему вечному позору заменивший в 
тридцать третьем году отстраненного от концерта еврея 
Бруно Вальтера. Спустя несколько месяцев при встрече со 
Штраусом, вдруг налившимся - как это бывало с ним 
прежде чем дать ауфтакт - Кунце спросил: «Что с вами, вы 
кажется, сердитесь?)> - «Милостивый государь, так не по­
ступаЮТ)>. Купце: «Это вам Бруно Вальтер сказал?)> 

После этого концерта Кунце единственный раз в своей 
жизни виделся с Гитлером. Томас Манн, сам при этом не 
присутствовавший, так описывает их свидание: «В течение 
какой-то позорной минуты Гитлер сверлил своим тупым 
взглядом, взглядом василиска, его маленькие, блеклые, со­
всем не «гетевские глаза)> и «прошагал)> дальше)>, 

В тридцать шестом - тридцать седьмом годах Купце 
иногда печатает статьи в газете «дас Шварце Кор)> - «осо­
бенно отвратительной, ибо она обладала известной литера­
турной хваткой и бойкостью)>, по словам того же Томаса 
Манна. (Одну из этих статей процитировал Лисовский: 
«Медея)> не имморальна. Это таинство рождения новой мо­
рали. Как из хлеба и вина рождается новая сущность, так 
восстает, пройдя очищение кровью, изменой, та мораль, что 
возвещена нам со страниц Нового Завета: не мир Я принес 
вам, но меч. Этот меч и куем мы сегодня - меч Христа-Зиг­
фрида») . 

В тридцать восьмом году торжественно отмечается семи­
десятилетие Готлиба Кунце. В Мюнхене проходит фести­
валь его опер. Но вот в Париже - и этот факт своей боевой 
молодости с гордостью вспоминает Эся - сорвана премьера 
«Le Bapteme de la Russi)>, Член-корреспондент Французской 
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академии Кунце вернулся в свои пенаты провожаемый вза­
мен оваций лишь извинениями да сожалениями, которые не 
уставал ему приносить, даже через окно вагона, месье де 
Капистан (директор оперы) .  

Прежде чем вспоминать о другом турне престарелого 
маэстро, более удачном - хотя и несравненно более драма­
тическом, если с моей колокольни смотреть - я замечу, что 
был озадачен фразой Франтишека, дескать, гомоэротизм 
носил в жизни Кунце характер эстетический и платониче­
ский. Раньше меня предостерегали даже от «самой мысли• 
(в связи с дядюшкой Кристианом) , чем эту мысль подали. 
Теперь, оказывается, что был все-таки «платонический го­
моэротизм». Что я еще узнаю в ходе этого стриптиза - что 
«Готлиб маленький» оставил «Готлиба великого», тот всю 
первую мировую войну прострадал, а после отомстил, но, 
видимо, плохо управлялся с орудием мести, каковое по этой 
причине и возымело над ним «Совершенно необъяснимую 
власть». 

1 940 г. - в программе гастролей Берлинской филармо­
нии в Москве скрипичный концерт Кунце. в своей поздней­
шей редакции посвященный жене. (С. Эйзенштейн тогда 
ставил в Большом театре «Валькирию» к приезду Риббент­
ропа) . Сам Кунце с супругой - имя которой не всегда 
стояло на титульном листе партитуры - здесь же в зале. А 
я знаю с маминых слов, что она с отцом ездила в Москву 
зимой сорокового, и им с большим трудом удаюсь тогда 
достать два билета на Берлинскую филармонию. Значит, 
они там были . . .  Нет, разумеется, они не встретились. Даже 
глазами. Но теоретически - могли. Не только Суламифь 
Готлиб, Суля, могла пожирать глазами в тот вечер свою 
мать вживе - но и та могла скользнуть по ней равнодушным 
взглядом. А что творилось тогда в душе Юзефа Готлиба ... 
под звуки концерта, который впервые был и м  исполнен, 
для н е г о писался, е м у на самом деле посвящен. Соло 
играл довольно хороший немецкий скрипач Рен (он сегодня 
живет в Гамбурге) . Мне почему-то очень неприятно все это 
описывать. Даже не досадно, а именно неприятно. 

К этому времени Доротея фон Клюгенау уже стала До­
ротеей Кунце. Несколько месяцев спустя Кунце напишет 
«Триумфальную песнь» - наши войска в Париже, униже-
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ние, которое ему пришлось испытать в этом городе, отомще­
но. Кунце не забывал обид, в них он черпал вдохновение 
(инцидент со Стравинским) . И потом в 1 8 7 1  году одна «Три­
умфальная песнь» уже была сочинена по аналогичному сл.у­
чаю, почему, спрашивается, не потягаться с Иоганнесом 
Брамсом? 

Страшный удар - гибель Клауса в сорок втором году. 
Однако здесь я ничего принципиально нового для себя не 
нахожу: супруги Кунце все больше впадают в мистицизм, у 
Веры даже наблюдаются признаки душевного расстройства, 
в начале сорок третьего - визит Геббельса. К сожалению, 
постоянно встречается: «Доротея Кунце 'споминаеТ», «До­
ротея Кунце рассказывает. - а я знаю, что рассказам этой 
дамы верить нельзя. 

29 февраля 1 944 года. Накануне закончен «Плач студи­
озуса Вагнера.. Вспоминает уже не Доротея Кунце, а док­
тор Гаст, живший по соседству (наверное, в одной из вилл, 
мимо которых я проходил) , сл.учайно оказавщийся в то утро 
свидетелем, как говорится, разыгравшейся драмы: 

«(.") Я согласился позавтракать с ними. За столом были 
Готлиб Кунце, ero жена Вера - как всегда в трауре; их 
невестка, в свои двадцать два года ставшая вдовой, казав­
шаяся скорей мраморным изваянием, нежели живым чело­
веком - а ведь я помнил ее совсем другой". (опускаю бла­
гую мысл.ь о том, что людям надо жить в мире, а не убивать 
друг друга) . Из сада доносил.я смех Инго, прелестного ма­
ленького толстs�чка, который постоянно - и не всегда без­
успешно - порывался удрать к взрослым из-под опеки 
своей няни. Вера Кунце велела убрать пятый прибор, что 
предназначался для гостившего у них одного молодого офи­
цера. Демобилизованный в связи с ранением, изувечившим 
ему руку 1 он частый гость в семье своего погибшего друга и 
к тому же, кажется, дальний родственник вдовы. (А, так 
это, наверное, то самый, который должен был передать Кла­
усу письмо от родителей. Как же его звали? Неважно. Я 
вспомнил: это письмо в альбоме, навсегда оставшееся не­
распечатанным. Сомнительная символика. Зато не худший 
способ хранении писем". Вилли, его звали Вилли - Вилли 
Клюки фон Клюrенау) . Мне обисняют, что по утрам до 
завтрака их гость совершает питикилометровую пробежку 
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по лесу. Сеrодня он проснулся позже и потому просил ero к 
завтраку не ждать - он потом позавтракает сам. 

Было неуютно. Кунце, если не считать нескольких глот­
ков кофе, к еде не притрагивался. Его жена, напротив, ела 
жадно и неряшливо и rоворила странные вещи: «Если б 
Наполеон не был импотентом, русская императрица не 
имела бы причин не выдавать за него свою дочь. Гибельный 
поход на Москву не состоялся бы. Россия, став естественной 
союзницей Франции, помогла бы: той поставить Германию 
на колени ,  и по сей день Европа наслаждалась бы миром и 
благоденствием». 

Доротея Кунце не подымала глаз, избегая смотреть на 
свекровь. Кунце извинился и сказал, что идет работать. 
Фрау Кунце прокричала ему вдоrонку: «Так ты не думаешь, 
что все наши беды: происходят от того, что Наполеон был 
импотент?» 

Тягостная сцена. Я попытался придать этой явно болез­
ненной экспаде шуточный характер: «Вы rоворите так, 
словно не было К о л ь б е р г а, а между тем тысячи 
французских рабочих наполняют кинозалы: своими апло­
дисментами, болея всей душой за каждый произведенный с 
нашей стороны меткий выстрел ... » 

Прогремел выстрел. На какое-то мгновение мы: замерли 
на своих местах. Первой опомнилась Доротея и как мать, 
пекущаяся прежде всего о своем ребенке, кинулась в сад -
сделать необходимые распоряжения насчет Инrо. Фрау 
Кунце и я поспешили наверх, в кабинет ее мужа - но легко 
сказать, поспешили. Подняться в кабинет можно было толь­
ко лифтом - эта несколько курьезная попытка великоrо 
артиста отгородиться от внешнего мира обернулась для нас 
мучительным топтанием nеред дверцей, в ожидании пока 
спустится кабина. Что могло быть нелепей! Когда естест­
венным побуждением было скорей броситься на помощь, 
моля Бога, чтобы эта помощь еще как-то была возможна. 

Готлиб Купце был распростерт ничком на полу. Пуля 
попала в сердце, пистолет валялся рядом. Мне не оставалось 
ничего другоrо, как констатировать смерть и подумать о 
бедной фрау Кунце. Она была в шоковом состоянии: не 
произнесла ни единого слова, глаза закрыты, только слегка 
покачивалась. Могло показаться, что она под воздействием 
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гипноза. Но когда я прикоснулся к ее плечам, чтобы помочь 
ей сесть, она посмотрела на меня своим обычным понизы­
вающим насквозь взглядом и ледяным голосом спросила: 
«Вы не ошиблись, в сердце?» Я подтвердил. «Тогда надежды 
нет, и черед за мной». Признаться, смысл этих слов до моего 
сознания дошел только днем позже. 

Вызванный снизу лифт поднялся, вошла Доротея. Едва 
окинув взглядом комнату, в которой в глаза бросался огром­
ный портрет Адольфа Гитлера, она сняла телефонную труб­
ку: «Полиция? Говорит фрау Кунце. Только что у себя в 
доме застрелился Готлиб Кунце». 

Фрау Кунце, точно выведенная этим и  словами из оце­
пенения, вдруг вбежала в лифт - еще прежде, чем мы 
успели опомниться. В этот момент она уже безусловно не 
отвечала за свои поступки: в них проявилось не столько 
горе, сколько, я бы сказал, панический страх человека, 
одержимого манией преследования. Так, она не дала за­
хлопнуться внизу дверце лифта, специально загородив ее, 
и мы потеряли изрядное количество минут, спускаясь по 
узкой винтовой лесенке, которая вела во двор позади дома. 
Хорошо еще, что у Доротеи оказался при себе ключ от 
двери, обычно запертой. Но за это время бедная женщина 
успела скрыться. Попросив меня дождаться полиции и все 
объяснить, Доротея в автомобиле отправилась на розыски. 
Когда прибыла полиция, я оказался в роли хозяина - ее 
разделил со мною чуть поздней вернувшийся с прогулки 
фронтовой товарищ Клауса Кунце. Сняв с нас показания, 
поли цейский чин приказал увезти тело. После недолгого 
обсуждения,  как лучше его сносить вниз, лифту было отда­
но предпочтение - перед узкой винтовой лестницей. 

Доротея, возвратившаяся ни с чем, очень просила ко­
миссара помочь ей в поисках свекрови - о чем тот немед­
ленно распорядился по телефону ( . . .  ) »  

Вспоминал доктор Гаст. 
Несмотря на это злочастной Вере Кунце удается, ни­

кем не узнанной, сесть в поезд, добраться до Ротмунда. 
Там, с ротмундского перрона, вечером того же дня она 
бросается под поезд. (Перрон в Ротмунде... еще как его 
знаю. «добро пожаловать в Ротмунд, на родину по­
ггенполя!») 
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В этом месте Стивен Кипнис пускается в рассуждения о 
том, какой след в душе Веры все же оставила ее русская 
юность вообще, русская литература в частности, а если со­
всем конкретно, то <<Анна Каренина». 

Вольфганг Франтишек, человек европейский (судя по 
фамилии, даже восточно-европейский) , не удостаивает Ве­
ру сравнения с Анной Карениной. Это за океаном все, так 
или иначе связанное с Россией, валят в одну кучу. 

Готлибу и Вере Кунце были устроены государственные 
похороны, к тому же, с воинскими почестями. Я раз видел 
в старой хронике нечто подобное и представляю, как это 
выглядело; между прочим, сидеть в седле в каске вермахта 
- то же самое, что пить шампанское из пивной кружки. 

О том, как будет выглядеть их могила, супруги Кунце 
заблаговременно позаботились, еще чуть ли не когда венча­
лись в Португалии в виду трогательной усыпательницы До­
на Педро и Агнесы де Кастро - «венчанных вопреки закону 
и монарху» (Камоэнс) . «Боги меня пощадили, смертный 
меня сразил}> - по воле Кунце должно было высечь (тоже 
«Лузиада}>) на плите белого мрамора; надгробие Веры дол­
жно было быть безымянным, из черного камня. 

Вот и вся сказка. 



8 

А, собственно говоря, почему я всегда представлял, что 
это было двойное самоубийство, когда он вовсе не собирался 
«брать ее с собой»? Потому что Кунце - оголтелый нацист, 
а в конце войны оголтелые нацисты, по примеру своих вож­
дей, как писали в Союзе, «ИЗ страха перед справедливым 
возмездием . . .  » и т. д. Вот почему. 

Теперь я прочитал две книги о Кунце - их написано 
больше, но не думаю, чтобы их авторы открывали америки: 
эта категория людей кормится, как правило, тем что 
и н т е р п р е  т и р у е т чужие открытия. Боже упаси, я им 
не враг, потому что сам не сверхчеловек; это хорошо, когда 
есть бесплатные обеды. Я лишь констатирую: для меня, 
краем уха слышавшего о самоубийстве мужа и жены Кунце 
в конце войны, естественно было предположить, что совер­
шено сие из фанатизма, в четыре руки. Что могло быть 
иначе, что не всякое самоубийство на исходе войны в Гер­
мании имело идеологическую подоплеку - такое даже в 
голову не приходило. Разве не так поступят и Гитлер с Евой 
Браун, и супруги Геббельс ... 

Так же и Кипнис с Франтишеком - видят только то, что 
и собирались увидеть. В результате их одинаково обвели 
вокруг пальца. А ведь, небось, сравнивают свои работы, 
каждый находит у себя преимущества. 

Я согласен с вышеприведенным (в эпиграфе) высказы­
ванием: « • . .  в любой этой истории (текста, народа, любов­
ной) более всего я доверяю датам - этим дорожным знакам 
времени». Правда, дальше мысль развивается в несколько 
свободном направлении: «Хронология, конечно, не есть ни 
доказательство, ни утешение, но она хотя бы избавляет от 
тупикового чувства обманутости и обиды». Не знаю, как 
насчет утешения, но именно доказательством-то хроноло­
гия и может быть, а доказанное с ее помощью кого-то уте-
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шит, кого-то наоборот. К этому я еще вернусь, можно не 
сомневаться. 

Другое - несколько слов, тем не менее, в защиту обоих 
биографов Купце. Их положение было худшим, нежели 
мое, и мне, как говорится, вольно над ними смеяться. В том, 
что им не попался «экслибрис» Йозефа Готлиба на одной из 
нотных партий в Ротмундской опере, их вины не было. Как 
и не было моей заслуги в обратном. А там, где мы оказались 
информативно на равных - там мы одинково были сл�пы .  
Я имею в в иду «семейный альбом», п о  словам Петры,  пред­
на.'{начавшийся для гостей. Кунцеведы,  как и я, бесспорно 
листали его - путешествовали же они «В поисках материа­
ла», ссылаются же они постоянно на Доротею Кунце. Итак, 
альбом они этот видели - а значит, и то единственное, что 
в нем надо было увидеть; с другой стороны, как и я - отныне 
- они знали ,  что у Кунце (на верное, все же не последнего 
бездаря в музыке) были серьезные проблемы с игрой на 
рояле, хотя всю жизнь он над собой работал, пытался пре­
возмочь свою природу . . .  Повторяю, и я, и они здесь оказа­
л ись слепы, слепы как Глазенапп - у которого я, к стыду 
своему, вдобавок был незадолго до того, как рассматривать 
снимки в альбоме. Был - и такой подсказке не внял. 

Ладно, всему свое время. Как и обещал, я не собираюсь 
все держать при себе до финальной сцены. Но и в другую 
крайность впадать не стану: сообщать читателю что-либо, 
прежде чем об этом «узнаю сам». Для этого все же я не 
настолько в себе не уверен.  Ибо «интригующе» забегать 
вперед означает п родолжать «зазывать» читателя - тогда 
как он уж и без того тебя читает. 

П ришла пора снова наведаться в Бад Шлюссельфельд. 
Если в тот раз я сделал это без предупреждения, взял виллу 
хитростью, то нынче сам Бог велел застигнуть Доротею 
Купце врасплох. У меня снова был сюрприз для нее (веро­
ятно. действительно сюрприз) . Между прочим, ее тогдаш­
няя, мягко говоря, снисходительность к моему натиску -
еще удивившая П етру - получала дополнительное объяс­
нение: я не п росто п ринес весть о спасении супругами Купце 
Йозефа Готлиба (отвергнутую с порога в таком страхе, ко­
торый и на «вестника» не мог не переноситься) , я, как ни 
крути, имел основания п ретендовать на «родство». 
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А как теперь меня встретят в Бад Шлюссельфельде? Но 
странная вещь - человеческая природа: мне вдруг захоте­
лось увидеть там Петру, с которой мы расстались при обсто­
ятельствах, исключающих дружеские объястия при встре­
че. Ее колючий стриженый затылок я ощутил покоящимся 
на моей ладони. Это было нехорошо, и боюсь, что мои дела 
вообще плохи, раз я даже в святые Антонии больше не 
гожусь. Как бы подгадать с приездом, чтобы застать ее там? 
Я прикидывал. Я по-прежнему обучал Дэниса Рора - из­
вестного велофигуриста - чему-то вроде собачьего вальса 
(впрочем, мы продвинулись, он играл «Му Bonny», первый 
такт левой рукой, второй такт правой и потом как снача­
ла - мы уже были близки к тому, что скоро он оставит 
позади своего учителя) . Я мог выудить у Дэниса, когда его 
друг Тобиас поедет - как Красная Шапочка - к бабушке. 
Конечно, соблюдая все же известную осторожность. 

Не понадобилось. Налетели осенние каникулы, и фрау 
Рор, отправлявшаяся с сыном на Мальорку, пожаловалась: 
она предлагала присоединиться к ним и Тобиасу с матерью 
(а то Дэнис один будет маяться) , но те, как всегда, уезжают 
к бабушке (а известно ли мне, что эта бабушка - дочка (?) 
Готлиба Кунце, и Тобиас - его правнук?) . 

Шютценвальд осенью роскошен! Зимой, в сумерках ид­
ти вдоль реки, мостиков, мимо вилл было непередаваемо 
грустно и прекрасно. Однако осенняя роскошь притягивает 
километры стихотворных цитат - и, повторюсь, в осени, 
особенно сейчас, идя желтым и красным лесом с его черне­
ющими стволами, я вижу цвета немецкого флага. Памят­
ник древнему германцу - я о нем забыл ... 

В поезде пассажиров было меньше, чем на Рождество. Я, 
сидя, - а не в подвешенном состоянии, как в прошлый раз, 
читал «Циггорнер Штимме» (в подвешенном состоянии я,  
помнится, пытался читать роман об овдовевшей лесозавод­
чице Доротее, но так и не добрался до коллизии - ей, 
конечно, надо было бы влюбиться в молодого экологиста, 
протестующего против варварского обращения с родными 
дубами) . 

В «Циггорнер Штимме» я успел прочесть, при моих тем­
пах, только об убийстве средь бела дня в Трахтенберге 
(злачный район Циггорна) , да еще большую слюнявую 
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статью о работе израильской разведки. Сейчас, после Эн­
теббе, Израиль опять внушал всем восхищение вперемешку 
с легким ужасом - как канатоходец, в рекламных целях 
балансирующий между двумя небоскребами. В городских 
кинотеатрах конкурировало между собой одновременно не­
сколько боевиков на тему «Энтеббе», на днях стали извест­
ны - или их выдумали - еще какие-то детали ,  ранее, как 
сказано было, сохранявшиеся в тайне. Снова пошла волна 
произраильских телевизионных передач. Израиль в этом 
смысле как Моисей в пустыне: должен был постоянно пока­
зывать человечеству какие-то фокусы, чтобы на короткое 
время привлекать его на свою сторону. Будем думать, что 
правомерно сравнение с Моисеем - а не с Саббатаем Цви. 

От «древнего Германца» до виллы Купце - пряничного 
домика ведьмы - рукой подать. За узором ограды знакомый 
мне «Фольксваген» с ухмыляющейся по-плебейски бумаж­
ной сарделькой («Вольный имперский город Цвейдорфер­
хольц») , бросающий тень на интеллект водителя - как 
потом выясняется, напрасно: интеллект что надо. 

Все повторялось, но не совсем. Вместотого, чтобы в ответ 
на звонок услышать голос Тобиаса, или его матери, или, на 
худой конец, «дочки Кунце», я увидел высун�1вшуюся из-за 
дома плешь - потом ее обладатель, настороженно погляды­
вая на меня, сделал шаг вперед и остановился. Что мне 
угодно? 

Это была, очевидно, мужская половина той супруже­
ской четы, охранявшей покой фрау Кунце, о которой мне 
говорила Петра. 

Чистокровный еврей, по заверению мамы, я отвечаю 
вопросом на вопрос: а что, гнедиге фрау нет дома? На это 
(дурной пример заразителен) следует вопрос, существует 
ли у меня предварительная договоренность о встрече (к 
забору он не приближается) , потому что если нет такой 
договоренности, то фрау Купце меня не примет. Ну, это уж 
мое дело, если ее нет дома, то я подожду - предпочтитель­
ней внутри, но можно и снаружи. 

Я могу, продолжает он, оставить записку ... в почтовом 
ящике. Но ждать мне незачем, фрау Купце так не принима­
ет. Я сослался на недостаточное знание немецкой грамма­
тики и сказал, что все-таки подожду - как я понимаю, либо 
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она сама, либо ее гости, прибывшие в этом автомобиле, все 
же появятся в обозримом будущем, во всяком случае, у меня 
времени достаточно. 

На этом перекличка наша закончилась. В десяти метрах 
от забора рос священный ясень: его ствол окружала скамей­
ка, и на ней я собрался продолжить чтение газеты. Заметка: 
у Петера Т., больше года как находящегося в коме, рожда­
ется ребенок - может ли такое быть? 

Я встрепенулся, заслышав приближение автомобиля. 
Но автомобиль оказался радостно зеленого цвета - с белой 
спинкой и надписью «Полиция». Мой миролюбивый вид на 
лавочке с газетой, наверное, не совсем соответствовал опи­
санию, данному по телефону, и потому, как мне кажется, 
двое полицейских проявили некоторую нерешительность 
перед тем, как попросить у меня документы. 

Это был слабый оттиск в реальности одной моей фанта­
зии девятимесячной давности, когда, стоя почти на этом же 
самом месте, я представил себе, как в иные времена чудес­
ным образом извещенное о моем происхождении гестапо в 
лице двух своих агентов в одинаковых пальто и шляпах 
заталкивает меня в автомобиль (автомобиль с подножками, 
с глазными яблоками наружу и с запасным колесом за пра­
вой «щекой») . 

Я протянул мой, нуждавшийся в срочном продлении, 
темно-<:иний паспорт - размером со сберкнижку - и ви­
зитную карточку «концертмейстера циггорнской оперы» . . .  
господа могут оставить ее себе. Я понимаю, что их вызвал в 
приливе бдительности этот ужасный тип, стерегущий дом-. 
Но это, ей-Богу, недоразумение. У меня срочное професси­
ональное дело к фрау Кунце, которая должна скоро вер­
нуться, ибо не могла надолго уехать: у нее сейчас гостят 
внук Тобиас и ее невестка Петра, вот их машина. Я с ними 
со всеми прекрасно знаком. Я надеюсь, что, занимая эту 
лавочку, я не нарушаю порядка. Нет, визитную карточку 
они могут действительно себе оставить. 

Полицейские в радующих глаз зеленых пиджачках сми­
ренно извинились, я от души их простил, и мы расстались 
еще даже большими друзы1ми, чем встретились. Я взял 
газету, но не мог читать, так дрожали руки - почему? 
Полицейских испугался? Смешно, как приехали без меня, 
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так и уехали без меня. С гестаповцами была лишь игра ... 
Дух этого места на меня взъелся в облике доносчика - вот 
уж кому, видно, не впервой набирать номер, а может, и 
похуже - отвечать на звонки (только сейчас я понял, на­
сколько в первый раз, когда я сюда пришел, мне были «под­
ложены руки») . Чтобы успокоить нервы ,  надо было задать 
этому духу хорошую взбучку. 

Я позвонил снова. Да, да, это я, нечего п рятаться, я его 
вижу. П усть выйдет сюда. На два слова. Потом - я ему 
гарантирую - живым и невредимым он вернется туда , где 
стоит. И она тоже может выйти - дама, которая высовыва­
ется,  я ее тоже вижу. Вы верные слуги, ваша госпожа может 
быть вами довольна . . .  Да подойдите вы ближе, я хоть и 
говорю с русским акцентом, но мы не в сорок пятом году, 
нечего трусить . . .  Ну, стойте там, только учтите, полиция 
уже больше сюда не приедет, я им одну бумагу п редъявил .  
О н и  ее п рочесть н е  смогли, потому что она даже не по-рус­
ски написана, а еще хуже - по-древнееврейски (я п рекрас­
но отдавал себе отчет в постыдной дурости такого поведе­
ния,  но все эти годы ,  все эти годы мне было не на кого 
поднять голос, и во мне накопилось много к рику, и уж я 
безоглядно отводил душу) , а древнееврейского ваши м усора 
боятся. Едва только буковки завидят - уже боятся. Их так 
в полицейской школе учили.  А вас чему в школе учили -
что когда видишь еврея, надо снять трубку и позвонить в 
полицию? Я расскажу вашей хозяйке, какие у нее предан­
ные слуги, может, это ее утешит. Она сечас будет очень 
нуждаться в утешении - я вам это обещаю - после того, 
что узнает от меня . . .  

Я выдавил последнюю каплю гноя (есть такой вид мел­
кого страдострастия :  давить белые головки прыщей) и, тя­
жело дыша, с чувством скорее опустошенности ,  чем удов­
летворенности - как после чего-то постыдного, -
возвратился под священный ясень, к оставленной газете -
а в ней: Муххамед Али снова чемпион мира ,  китайцы все 
еще оплакивают своего Великого Кормчего, в то время как 
мумию Рамзеса второго привезли из Египта во Францию -
«подлечиться», отец казненного на электрическом стуле 
Л уиджи Лажи: «Если в ы  спросите, чего же я, собственно, 
добиваюсь, то я отвечу: правды, ничего кроме правды� (а я 
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что отвечу? Может быть, положа руку на сердце, я призна­
юсь, что не настолько бескорыстен?) . Не говоря о предстоя­
щих выборах в Бундестаг восьмого созыва. 

У Доротеи Купце был скучный дородный «мерседес» во­
дорослевого - как и ее пальто - цвета. Стоя сзади, я 
поздоровался с ней как раз в тот момент, когда ее левая нога 
в немецкой осенней обуви и голова кинодивы сороковых 
годов оказались снаружи. Она поворачивает ко мне свое 
лицо Зары Леандер. Я снова здороваюсь. Из глубины двора 
к ней торопится (ах, он инвалид, оказывается) , как катер 
по бурным волнам, то ныряя, то выныривая, лысый человек. 
Я не знал, что он калека - естественно, он меня испугался, 
у меня же на одну ногу больше. Он на ходу палкой тычет в 
меня и хочет что-то рассказать, от возбуждения он весь 
красный - но фрау Кунцс одним движением пальца выкло­
ючает его. 

Она не очень-то расположена со мной встречаться се­
годня . . .  как, впрочем, и в другие дни тоже. (А Петра, 
она больше не «Мэкки», она отрастила волосы ,  колючий 
стриженый затылок отныне перекочует в область фан­
тазмов) . 

Я закивал: этот стойкий оловянный солдатик как словно 
чувствовал это и даже вызвал полицию - поступок, умест­
ный, может быть, лет сорок тому назад п ри появлении здесь 
еврея, скажем, Йозефа Готлиба . . . И замолчал , сам пора­
женный своими словами. А-а Тобиас, привет . . .  Тобиас не­
медленно отослан «к себе». 

Она вынуждена меня попросить оставить ее в покое. Но, 
фрау Купце . . .  Иначе она сама позвонит в полицию. А я в 
газету. Возможный перелив чувств в душе наружно никак 
не выразился, только пауза - три секунды на размышле­
ние. Которым я, правда, не дал истечь: фрау Купце подозре­
вает с моей стороны какие-то козни - я сказал про газету, 
потому что полиции я тоже не заслуживаю. В конце концов, 
разве я первым делом не к ней обратился - когда заподоз­
рил, что мой дед во время войны обретался в этих краях. Я 
ни с кем об этом кроме нее не говорил, если не считать . . .  В 
общем, практически ни с кем. Если не считать? Если не 
считать моей тетки Эстер, проживающей в Израиле. Но это 
неважно. 
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Я перевожу взгляд с Доротеи Кунце на П етру и чувст­
вую, как против моего желания выражение моего лица ме­
няется. Про себя я теперь ощущаю его как томно-насмеш­
ливое. 

Петра вспыхивает и уходит: она у Тобиаса. 
Хорошо. (Мне.) Она меня не ждала, у нее немного вре­

мени, и она просит быть покороче. Это означает приглаше­
ние войти; идя за нею, я подмигнул стоявшему поодаль 
инвалиду. Так что же моя тетка? 

Она ведет меня не в гостиную, а в свой кабинет или 
библиотеку, мы садимся в кресла блестящей черной кожи, 
слегка потрескавшейся от времени. В отличие от кабинета 
Кунце, это помещение очень мужское; еще одна дверь -
что за ней, ее спальня с железной наполеоновской кро­
ватью? 

Да нет, моя тетка - это как раз неважно. Она живет в 
Иерусалиме, работает в «Яд вашем», это мемориал и при 
нем институт, занимающийся историей уничтожения евре­
ев немцами - словом, фрау Кунце сама может догадаться, 
как относится моя тетка и к Готлибу Кунце, и к немцам. 
Она, тетя Эстер, даже слушать не желает о том, что Готлиб 
Кунце - проклятый нацист, любимец Геббельса - и мог 
вдруг спасать ее отца. Тетя всегда активно боролась против 
исполнения музыки Кунце в Израиле. В этом вопросе - я 
имею в виду судьбу моего деда - тетя Эстер и фрау Кунце 
проявляют поразительное единодушие. В первом случае от 
большой любви к немцам, во втором - от неменьшей любви 
к евреям. Я никого не сужу .. .  даже антисемитов. Антисеми­
тизм - чувство общечеловеческое. В этом, наверное, что­
то есть. Почему ельзя не любить евреев? А вот убивать тех, 
кого не любишь - это уж нельзя. 

Она просит избавить ее от нравоучений, и если я не имею 
ей сказать ничего конкретного ... Она встала. (А она куда 
менее гостеприимна сегодня - наверное, считает, что нет 
особенных причин со мной церемониться) . 

А как же письмо, о котором я ей рассказал . . .  Или она так 
и не связалась с Боссэ? 

С этим музыкантом? Он не мог его найти. Но она убеж­
дена, что это фальшивка, если только вообще когда-либо 
существовало. Впрочем, лет через сто этот мнимый авто-
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граф Кунце, возможно, и обнаружится - чтобы пополнить 
коллекцию музея подделок в Брюгrе. 

Привстал и я, ошеломленный совершенно невероятной 
наглостью, с которой был бит один из главных моих козы­
рей. Боссэ". продать письмо ... Интересно, сколько она ему 
заплатила? Как гнусно, однако, зары леандер могут улы­
баться тебе в лицо - видно, я все же попортил ей крови. 

Фрау Кунце! Я хочу быть с вами откровенен. О том, что 
мой дед бывал здесь, вы знаете лучше меня. Когда вы в 
полумраке вдруг увидели мое лицо со шрамом, вам дурно 
стало, вам поазалось, что вы видите призрак моего деда. Что 
за глупости! Тем не менее это так - почему она скрывает 
правду? Я же все равно до нее доберусь. Главное, если б я 
пытался опорочить Кунце или оскорбить: например, выста­
вить гомосексуалистом - мысль, к которой прямо-таки 
подводят своего читателя авторы некоторых монографий. 

Кунце - гомосексуалист? Ха-ха-ха! (Женщины всегда 
так неловко произносят это слово) . Старые басни. Смешно. 
Это абсолютно беспочвенная болтовня. Абсурд. Он - отец 
ее покойного мужа ... 

Он не отец вашего покойного мужа. 
Вот та бомба, с которой я к ней приехал. Я полагаю, что 

взял реванш за письмо. Она становится белее снега, еще бы! 
Это для нее действительно может быть неожиданность, а 
она уже на собственном опыте убедилась: во-первых, я 
знаю, что говорю, во-вторых, если я впиваюсь во что-то, то 
меня не оторвать. Отец ее мужа - так же ка к и отец осталь­
ных детей Веры Кунце - мой дед, Йозеф Готлиб. Я очень 
сожалею. 

Вы шутите с огнем, молодой человек. Конечно, это не­
приятно, я ее понимаю: с генеалогическим древом полная 
катастрофа, ее муж происходит и по отцовской и по мате­
ринской линии от каких-то прибалтийских евреев. Ее сын, 
ее внук больше не смогут называть Кунце своим дедом и 
прадедом. А ее как надули! Тридцать пять лет она считалась 
вдовой немецкого офицера, больше - павшего на войне 
сына гениального немецкого композитора. Что теперь будет 
с ее терновым венцом? Тем, кто готов был в ней видеть 
олицетворение немецкой верности, ее фигура отныне пока­
жется нелепой. 
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Н ет, она не требует от меня никаких доказательств -
как будто боится их получить. Такое ощущение даже, что 
когда я сейчас эти доказателы..-тва начну п риводить, она 
попытается зажать уши. 

Она меня слышит? Я ездил н едавно в Польшу. И там 
отыскал служанку, которая проработала в нашей семье, то 
есть в семье моего деда двадцать лет, с восемнадцатого по 
тридцать девятый год. Ее зовут Галина Куковака, она рус­
ская из Галиции, нянчила мою ljiокойную мать, мою и по­
ныне здравствующую тетку. При ней, на ее глазах, и раз­
ыгралась семейная драма в доме деда. Она подробно описала 
мне, как это было в тот день, когда мой дед попытался 
покончить с собой . . .  да , чтоб ее не смущал мой шрам: это 
память о войне Судного дня, случайное совпадение, если 
только в этом мире что-то бывает случайно. Собственно, 
только благода ря этой старухе, тогда восемнадцатилетней 
девушке, дед и остался жить. Она случайно увидела его, уже 
готового спустить собачку, и крикнула - дед промазал. Как 
известно, это было в апреле, в канун пасхи, день она точно 
не помнит - не то в среду, нс то в четверг. Все правильно, 
не так ли? Ее барыня ждала ребенка, это общеизвестно -
задним числом служанка, как и все, считала, что от любов­
ника. Но при этом ба рыня была уже на шестом месяце. 
Свидетельство невежественной женщины может быть недо­
стоверно - и даже, скорей всего, будет недостоверно - в 
чем угодно. но в этом вопросе я на нее полагаюсь. Спраши­
вается,  как можно шесть месяцев уже быть беременной от 
человека, есл и тот п риехал в Европу на Рождество, а сейчас 
только Пасха? Чтобы это скрыть, чтобы подлинная дата 
рождения ребенка осталась никому не известной, новоиспе­
ченные супруги Кунце и скрываются в глуши, в Португа­
лии,  целых два года - а отнюдь не спасаясь от преследова­
ний бывшего мужа, как это намеренно п редставлялось. Сам 
«грозный преследователь» - третий, кто знал эту тайну -
ее не выдал. Наверное, между ними была договоренность, 
вроде того, что она обязуется никогда не искать встречи со 
своими дочерьми, он забывает о третьем ребенке. Ведь 
Йозеф Готлиб был невменяем только в какой-то момент, 
самоубийство - это не цель, а средство, сильнодействую­
щее болеутоляющее. Человек , который произвел в себя вы-
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стрел, даже если пистолет дает осечку, уже своей цели 
достиг, ему полегчало. После этого с ним можно разговари­
вать. 

Фрау Купце, однако, не сдается и успокаивает себя. Это 
все выглядит очень убедительно - если б еще имело под 
собой какое-то основание. Я так уверенно заявляю, что 
Клаус не сын Кунце, как будто имею какое-то бесспорное 
тому доказательство. Только у меня источники все как на 
подбор - по своей сомнительности: слепой флейтист, не­
грамотная старуха, живущая в Польше, сказавµ�ая, что ее 
хозяйка была тогда, якобы , на шестом месяце беременно­
сти. Да кто ей поверит - настолько, чтобы . . .  ну, прибавится 
к слуху о гомосексуализме еще один слушок. Нет ни одного 
великого человека, чью биографию не оплетали бы всякие 
грязные слухи - только кто из порядочных людей им ве­
рит? 

Боюсь, что фрау Кунце себя зря успокаивает. Разумеет­
ся, болтовня какой-то старухи ничего не стоит. П росто я 
лично, я уже объяснил, в э т о м  абсолютно ей доверяю, в 
э т о м она грамотная. А потому не поленюсь и - не 
поскуплюсь: поеду в Португалию, отыщу деревеньку или 
городишко Эспириту-Санту и в тамошнем приходе попро­
шу выписку из церковной книги о крещении младенца Фло­
риана-Михаэля-Николауса Кунце. 

Фрау Кунце подошла к 'двери и открыла ее, затем к 
следующей - тоже открыла, и так,  пока, как по системе 
шлюзов, я не очутился на улице. 

Оказывается, я - охотник. Оказывается, я могу быть 
одержим страстью к п реследованию. Вот чего за собою не 
ведал, ассоциировал себя скорее с дичью, с мишенью. Уди­
вительное чувство - идти по следу. У же неважно, зачем, с 
чего все началось. Это может стать суррогатом творчества. 
Враг пытается петлять, выискивает лазейки - тщетно. Ты 
его медленно, но верно настигаешь. 

С таким чувством я шел назад к станции, сильный, уве­
ренный в себе человек. Напрасно из-за поворота п редосте­
регающе вылетел автомобиль: мол, помни - и, п реследуя, 
будь начеку! Я проигнорировал. Не обратил внимания, что 
позднее тот же белый «ягуар» (их не Бог весть сколько в Бад 
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Шлюссельфельде) стоял припаркованный на привокзаль­
ной стоянке. Я читал газету, местный «ТагесблаТТ» - ту я 
позабыл на лавочке. Между тем, кто-то уже за мной наблю­
дал. Я ведь был меченый, меня легко было опознать. До 
поезда оставалось больше часа. 

Так . . .  снова матч века между Муххамедом Али и, навер­
ное, судя по результатам, Томом Сойером. Заметка об оче­
редном генерале, ставшем очередным президентом: генерал 
Иенеш. Большая градирня нуждается в ремонте. В Доме 
Зайтца выставка рисунков вьетнамских детей, посвящен­
ная первой годовщине установления народной власти в юж­
ном Вьетнаме. (Я релятивист - в том смысле, что зло бы­
вает большим и меньшим. Интересно было бы послушать 
западных энтузиастов Вьетконга лет через десять, с другой 
стороны - возьмут на воспитание вьетнамскую девочку .. .  ) 
В Бангладеш в речку упал автобус, двести семьдесят чело­
век утонуло, остальным удалось спастись. 

Вот о чем писал местный « Тагесблатт» - не говоря опять 
же о предстоящих выборах в Бундестаг восьмого созыва. 

Генерал Иенеш - это к поездке в Португалию (как 
сказала бы гадалка) . Эта страна для меня белое пятно. Сло­
во «Португалия» отдает какой-то редкой породой, добывае­
мой в недрах Испании - а ведь уже сама по себе Испания, 
с ее каравеллами, кастаньетами и гражданской войной, ок­
ружена романтическим ореолом. Иногда португальский ко­
рабль декоративно проплывал на горизонте приключенче­
ского английского романа. Годами для меня, советского 
жителя, Португалия политически была то же, что и геогра­
фически: Испания, доведенная до крайности, последний 
тыл реакции. Крайне фашистская, крайне правая, крайне 
антикоммунистическая. Дальше отступать уже будет про­
сто некуда - «за нами океан». Словом, полуостров Крым 
двадцатого года в европейских масштабах. А еще в Харькове 
показывали шпионскую кинокомедию в середине 60-х, где 
герой, поневоле агент всех разведок, после всех европей­
ских столиц на десерт попадает - в Лиссабон ... В другом 
фильме, «Касабланка», герои мечтают только об одном: 
улететь - в Лиссабон. Как и в Испании, в Португалии были 
мараны, была инквизиция, и, лишившись своих евреев,  
подобно Испании, Португалия вскоре утратила свое могу-
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щество и мировое значение. (Где-то я об этом читал, скорее 
всеrо, у Фейхтвангера - а он, о чем бы ни писал, думает 
только о Германии. Не поленюсь, приведу цитату целиком: 
«Еврейская: опасность» - это реально, только антисеми­
тизм слишком самонадеян, чтобы верно ее интерпретиро­
вать, она - в невозможности обойтись без евреев после 
тоrо, как что-то хоть раз не обошлось без них. Антисемит 
смотрит на евреев, как абстинент на бутылу, отвадить от 
которой, по ero мнению, можно и должно. И видится ему 
уже нация, вернувшаяся к своему доеврейскому величию ­
любое прошлое величаво, включая и «доеврейское». Еврей­
ская опасность - это искушение антисемитизмом, который 
для rонимых - в целом меньшее зло, чем для гонителей. 
Последних, в случае успеха, ждет не просто бесчестие, оно 
кратковременно, но и полный упадок - чуть ли не на века». 
Конечно, он думал о Германии).  

Вроде бы у Израиля не было дипломатических отноше­
ний с Испанией - значит, с Португалией и подавно, и 
требовалась наверняка виза. Мой паспорт был уже при по­
следнем издыхании, до поездки в Израиль ни о каком ту­
ризме - с моим паспортом - и речи не могло быть. Но на 
обратном пути из Израиля завернуть в Лиссабон было со­
блазнительно - чем летать туда-сюда, опять туда-сюда.  
Может быть, личные связи нашего интенданта с местным 
люфтганзейским начальством, которыми он еще похвалял­
ся, облегчат мне финансовое бремя, строго говоря, не совсем 
обычного маршрута: вряд ли между Тель-Авивом и Лисса­
боном существовали, после того, что случилось в 1 497 году, 
прямые рейсы - следовательно, мне предстояла дополни­
тельная пересадка в Афинах, Ларнаке или Риме. (Забегая 
вперед, скажу, что билет мне был оформлен по маршруту: 
Циггорн - Мюнхен - Тель-Авив - Стамбул - Лиссабон 
- Циггорн - и, казалось бы, совершенно невероятно: мне 
же еще выплатили какую-то разницу. Великая вещь -
связи! )  Я договорился с Ниметцем, договорился с Шором, 
договорился еще с концертмейстером из Ротмуида: он игра­
ет несколько спектаклей за меня, я по возвращении воздаю 
ему тем же; можно было бы и ротмундцу заплатить, но 
деньгами своими я все же дорожил больше, чем временем. 
В моем распоряжении три недели: пятнадцать дней на Из-
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раиль (в посольстве мне сказали, что в десять дней я тоже 
уложусь, но верить израильским чиновникам ... ) ,  остальное 
- Португалия. 

Ах, я позабыл! В Португали и  п роисходит действие «Фе­
ликса К руля», которым я когда-то зачитывался. Вот еще 
откуда у меня эта отзывчивость на «Лиссабон». Я решил, 
что непременно куплю в дорогу «Круля» - и купил, за 
несколько марок, в м ягкой обложке, на которой был восп­
роизведен п релестный плакат И во Пухонного: девушка в 
малиновом платье с книжкой на коленях. У другого мпего 
кум11ра ,  Набокова (в моей кумирне нескончаемые драки) , 
в «Лолите» есть такая сцена: Гумберт из своего автомобиля 
разглядывает высыпавших на улицу школьниц, заста вляя 
п ри этом Лолиту себя ласкать. Я нс думаю, что мне будет 
хуже, чем ему: сидя в кафе на площади О Рочо, читать, ка к, 
сидя в кафе на площади О Рочо, лже-маркиз Веноста украд­
кой разгладывал восемнадцатилетнюю Сусанну с какой-то 
там птичьей фамилией. 

«Господин Аксель Рор с супругой имеют честь п ригла­
сит�, Вас 1 6  октября на домашний концерт. Начало в 
20.00» - помещалось внутри тисненой золотом лиры. 

Такое п риглашение получил и я - на память. Вопреки 
моему же желанию, я был для них неуловим: в отпуске я в 
Баденвейлере, затем не успел вернуться, как уехал в Поль­
шу, теперь через две с половиной недели снова уезжаю на 
три недели. Остальные исполнители квинтета «Форель» 
чувствовали,  ка к идут насмарку усилия целого года, и жаж­
дали, пока не поздно, увековечить их публичным выступ­
лением - до моего отьезда. Я улетал семнадцатого. А кон­
церт (с последующим небольшим возлиянием) п роисходил, 
как явствует из п риглашения, п рямо накануне вечером. 

Герр Рор страшно извинялся, что так вышло, но по мне 
это было даже занятно: не «С корабля на бал», а наоборот -
с бала на корабль. Как бы отвальная в мою честь. 

Ка к безумцы, репетировали мои концертанты в послед­
ние две недели. До таких в ысот мы, пожалуй, еще никогда 
не поднимались. В нотах первого пульта «Летучего Голлан­
дца», в финале, против слов «до самой смерти» какой-то 
замученный дирижером человек приписал «репетировать•. 
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Я и м  это рассказал, они засмеялись «шутке музыкантов», 
но никаких выводов из этого не сделали. 

Я спросил у фрау Рор, м ного ли будет у нас слушателей. 
Сто человек. Девяносто девять из них меня не интересова­
ло. П ришлось схитрит� Дэнис будет? Как же иначе. И не 
скучно ему, бедняге, будет в этом море взрослых? Нет, его 
п риятель Тобиас тоже придет вместе с родителями. 

Я задумался. Вернее, размечтался. П ризнаться - хотя 
она и выставила меня из машины, словно попавшегося на 
шулерстве! - я все же не ждал , что почти год спустя п ри 
моем поя влении она повернется и уйдет. Не ждал и был 
уязвлен. И вот я вы ходил со скрипкой.  Конечно, мое ин ког­
нито теперь летело к черту, зато какой эффект! Я уговари­
вал себя, что игра уже все ра вно близится к концу - не 
уточняя, к какому именно - и что первые узелки можно 
начи нать развязывать. Пр11 этом пр11Сутствие ее мужа меня 
больше интриговало, чем смущало. 

Ка к ,  разве не она , не фрау Рор сама мне говорила , что 
родители этого мальчика - Тобиаса, п равнука Кунце - в 
разводе или ,  во всяком случае, близки к тому? 

Она такое говорила? Не-ет . . .  
Я поймал себя на том, что в последнее время стал чаще 

заниматься перед зеркалом , чего раньше почти не делал. Не 
принципиально - теоретическая сторона вопроса меня не 
интересовала - п росто мешало играющее отражение (со­
гласно теории, п ривычка постоянно себя созерцать могла 
стать помехой на эстраде, куда трюмо не втащишь) . Теперь 
мне понравилось любоваться «СО стороны» автоматизмом 
движений рук, пальцев - не знаю, содействовало ли это их 
совершенствованию ( или было п росто блаженно-бессмыс­
ленным,  по примеру иных литераторов, «перечитыванием 
собственных сочинений») , но факт: в такой хорошей скри­
п ичной форме я не был никогда. 

Я все сложил в дорогу. В Израиле уже стояла осень, в 
Иерусалиме мягкая, в Тель-Авиве пожарче - но все же не 
настолько, чтобы пополнять свой гардероб одеждой, кото­
рая в Европе бы не понадобилась. Не скажу, что мне хоте­
лось появиться в И зраиле богатым дядюшкой, да мне бы и в 
голову не п ри шло дразнить Эсю своим преуспевающим ви­
дом. Но как-то хотелось перечеркнуть (анонимно, для себя) 
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какие-то бытовые унижения: от вульгарного презрения 
улицы и тотальной недоступности в с е  г о, что на ней 
продавалось, до - порой - физического голода. У меня был 
вместе с билетом заказан номер - в одной из тех гостиниц 
на набережной, мимо которых я прохаживался как Чарли 
Чаплин. М ы  прохаживались .. . (Я не предполагал увидеться 
с Ириной, тем более не собирался искать с ней встречи, но 
и совершенно исключить таковую тоже не мог. Если да -
то как это будет? Этот вопрос я, естественно, себе задавал.)  

Я сложил вещи, закрыл чемодан, приготовил паспорт, 
билет, трэвелсчеки «Немецкого банка» - где у меня был 
счет; и уехал к Рорам. Их дом был освещен как пассажир­
ский корабль ночью, только музыка не играла. Пока что. 

Музыканты, к которым, минуя уже полную гостиную 
народу, меня провела фрау Рор, волновались: сперва, что 
я не приду; поскольку с моим приходом волнение не уня­
лось, а даже наоборот, ему надо было подыскать другую 
причину. Подыскали, теплее: в такой-то цифре на по­
следней репетиции виолончель вступила на такт раньше 
- а что если и сегодня ... Контрабасист вдруг стал жало­
ваться на боль в руке. Я предупредил: если что-то случа­
ется, как ни в чем не бывало идем дальше, никакой пани­
ки - это была моя ошибка, это слово, «паника», нельзя 
было произносить. 

У Рора отстегнулась бабочка - черный набоковский 
аполлон . . .  или томасмановская hetaera esmeralda - и паль­
цы так дрожали, что пришлось застегивать ее мне. Пока я 
колдовал над беззащитным горлом хозяина дома, виолон­
челист рассказывал про какого-то виолончельного героя, 
который не признавал «Фальшивых�> бабочек, говоря: «На­
стоящий артист начинается с умения завязать себе бабоч­
ку». (Подобными историями он был нашпигован - я еще 
помню дорогу в Ротмунд в его компании.) 

В конце концов их психоз начал передаваться и мне. Я 
поймал себя на этом - и стыдил: где? перед кем? Но волне­
ние иррационально, мандраж, бывает, охватывает и при 
самой невзыскательной аудитории. Или, напротив, в ответ­
ственных ситуациях держишься молодцом - на то они и 
ответственные. Но кто знает, что в жизни ответственно, а 
что не очень - не хватает только опозориться сейчас: та-та-
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та, концертмейстер .. . И бывают ли неответственные ситуа­
ции? 

Таким вредйтельским рассуждениям, которые ведешь 
помимо воли с самим собою, срочно надо было преградить 
путь. Моя «Берлинская стена» против неугодных мыслей 
воздвигалась мгновенно - тоже из мыслей, из воспомина­
ний, и вообще если б вы знали из какого сора. 

Нарядная, причесанная в парикмахерской фрау Рор, 
уже несколько раз к нам заглядывавшая, спросила на сей 
раз, готовы ли мы, потому что гости - готовы. (У моей 
команды в груди ухнуло, как перед расстрелом) . 

Никакого подиума не было - несколько цветочных ва­
зонов изображали Эдем и одновременно его ограду, за кото­
рой мы, пять грешных Адамов, творили осанну в вышних, 
как умели. Умели мы так себе - по сравнению с теми, кто 
получал за это гонорар, но Шуберт и не предполагал за 
собиравшимися по вечерам пятью или четырьмя мужчина­
ми профессионального умения фехтовать. У ступая масте­
рам клинка, через вечер устраивающим показательные сра­
жения под тысячную овацию, мы, тем не менее, с нашим 
неуклюжим домашним музицированием были ближе к ори­
rмналу - только остальные четверо об этом не подозревали.  
Они привычно боготворили харазматических виртуозов, 
питая надежду хоть немного походить на своих богов. Коль 
скоро отблеск этой божественности лежал и на мне, я на 
этот счет не распространялся. 

Рассматривает ли исполнитель публику? Из очень вели­
ких, наверное, не всякий, некоторые демонстративно пре­
доставляют публике право в одностороннем порядке рас­
сматривать себя. Но другие все видят - неважно, что они с 
головою, казалось бы, погружены в волны музыки: и под 
водой можно плавать с открытыми глазами. Я ,  например, 
очень скоро увидел и Т обиаса, и Дэвиса с каменными лица­
ми пай-мальчиков, и Петру - что было написано на этом 
лице, я,  к сожалению, прочесть не мог - и даже не мог 
позволить себе вчитываться. Ее муж - неожиданно с уси­
ками; я очень люблю этих господ, которые, слушая музыку, 
сидят как чурбаны, сведя перед собой крышей кончики 
пальцев. Типичный врач - всегда у врачей, у хирургов, 
бывает такой покровительственный вид. В данную минуту 
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он покровительствует Шуберту . . .  Они с Петрой должны 
были ладить как кошка с соба кой .. . 

Нам аплодировали ,  мы кланялись, нам еще больше аn­
ло.:щ ровали,  мы еще больше кла нялись - ког.:щ апло..:tис­
менты стихли,  мы пошли складывать инструменты. (В 
Харькове, да , наверное, и повсюду в Советском Союзе, счи­
талось бы неприличным уходить с последним угасающим 
хлопком. Концертмейстер вставал, и оркестр уходил преж­
де, чсм ·это начинала делать публ ика. А здесь? Однажды -
и грался какой-то симфонический концерт - я помню, Шор 
увел оркестр, ну, может быть, нс с последним, а с предпос­
.1сдним хлопком. Какой Л ебкюхле устроил скандал! Ведь он 
мог еще раз вы йти поклониться. В чем-то Россия,  очевидно, 
п ровин циальная скромница: на людях там стесняются до 
конца доедать ,  капел ьку всег.:щ оставля ют в тарелке.) 

Это было п рекрасно, они меня все благода рили, я тоже 
нс скупился на комп.1 и мснты: мы ни за что, ни за что не 
должны п рерывать нашей работы, надо и впредь устраивать 
такие концерты .. .  

Подразумевалось: . . .  с последующими party (где бы я 
отвечал, как сейчас, улыбками и поклонами на всевозмож­
ные реплики и лестные тирады ,  увили вал бы от бесед с 
двойниками нашего виолончел иста или поражал бы своей 
неосведомленностью по части каких-то интриг в циггорн­
ской опере, о которых моя собеседница читала в газете) . 

Пока я п ребывал в некоем броуновском движении, трое 
чернявых официантов (итальянцы) расчищали место для 
столов. За какие-то четверть часа концертная зала превра­
тилась в банкетную. Я прикинул, во сколько Popa r.1 обош­
лась эта «Форель» - в две тысячи? в три тысячи? На столах, 
которые уже были в осаде, стояли тарелки, а в них то, что 
так любила в своем немецком детстве Марина Цветаева: 
колбасный «ауфшнит»; офи цианты с затаенной насмешкой 
подливали гостям вина - я не знаю, может, мне только 
чудится,  что с насмешкой? Я в своей жизни не был лично 
знаком ни с одним официантом. О чем они думают? Так же 
пытаются влезть в мою шкуру (разумеется, не догадываясь, 
что и я, в сущности, род п рислуги) ? Или никаких классовых 
эмоций, клиент - и клиент. А как же психология, достоев­
щина? И х  знаменитое умение разбираться сходу в клиен-
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те - зауважать одного, запрезирать другого? Или это толь­
ко встречается . . .  

Петра шла прямо на меня. Так, выходит, я и есть п р  о 
н и ц а т е л ь н ы й у ч и т е л ь Д э н и с а, о котором ей 
когда еще рассказывали. Вот откуда моя осведомлен­
ность - тогда, при первом нашем знакомстве навлекшая на 
меня самые нехорошие подозрения . . .  Хорошо все же, что я 
навлек их на себя в черте города, а не на автобане, с нее ведь, 
наверное, сталось бы меня высадить в чистом поле. 

На какие-то полсекунды, что мы оба смолкли, наше 
рукопожатие обнажилось, перестав быть невинным. Она 
должна мне кое-что сказать, обернулась - и тут же с кем-то 
поздоровалась. Нет, здесь неудобно, здесь любопытных и 
сплетников - пол-Цвейдорферхольца. И ваш муж, между 
прочим, тоже - не собирается ли она меня с ним познако­
мить? Ее лицо выразило что-то вроде: ну вот, опять за свое. 
Во-первых, она не знает моего имени, как она меня должна 
представлять? Как - Йозеф Готлиб . . .  Ах да, она забыла, это 
мое настоящее имя? Ну, конечно . . .  Во-вторых, ее муж при­
дти не смог, у него какие-то дела - какие, она не интересо­
валась, благо не ревнива и не пуристка." как некоторые. 

Нам пришлось переменить тему - все время мы оказы­
вались частью разных групп, кружков, которые рассыпа­
лись, образовывались в видоизмененном составе, но обяза­
тельно втягивали нас в свои разговоры. 

Появились Дэнис с Тобиасом: можно, Тобиас будет но­
чевать у них - мама не возражает, ну, пожалуйста. Фрау 
Рор: а-а, мы познакомились - прекрасно; я тот самый му­
зыкант, о котором она рассказывала. А насчет Тобиаса, 
почему бы и нет - пусть останется ночевать. Ладно, пусть 
остается. Ликование в лагере Тобиаса и Дэниса: йо-хо! Как 
жаль, однако, что ее муж не смог быть, неотложная опера­
ция? Большой, большой ему привет. 

Петра Кунце моложе Гудрун Рор на целые тридцатые 
годы. Дэнис, в отличие от Тобиаса, поздний ребенок - не 
говоря о младших отпрысках семейства Рор: Юлии и мало­
летнем Тобиасе ( 1 1 и 9) . Не водись Тобиас с Дэнисом, их 
матери, наверное, и парой слов бы не перемолвились - не 
из-за разницы в летах, конечно, а вследствие своей сослов­
но-стилистической несообразности. Рор - банальная соро-
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капятилетняя наседка, премудрость жизни черпающая в 
повседневном жизненном опыте, смягченном чтением жен­
ских журналов. Вот у кого все «не хуже чем у других» (в 
соответствующей социальной клеточке) . Такие на мужчин, 
на мужей смотрят как на зверей редкой породы, полусозна­
тельно подчиняя свое житейское превосходство их драго­
ценной стати. Только не надо представлять их бесформен­
ными толстухами-хлопотуньями - в круг их домашних 
забот входит также тщательный уход за собой. 

И Петра, с ее упругими рефлексами интеллектуалки -
на Израиль, на мое «соглядатайство», на Готлиба �унце, 
как достопримечательность рода, и уж само собой - на 
немецкое прошлое и западногерманское настоящее. 

Я ей предлагаю: теперь, когда все наши недоразумения 
разъяснились, подбросить меня домой - это единственная 
возможность для нас спокойно поговорить. Тобиас ведь но­
чует здесь. Разве что ее муж . . .  

Она слишком легко согласилась - чем не могла меня не 
смутить: да не нимфоманка ли она, не помешанная ли она? 
Типичная логика неуверенности: если она действительно 
только со мной так - тогда другое дело, но этого же не 
может быть - кто я? что я? Значит, со всеми так - а этого 
я не желаю. (Я утрирую немножко.) Она не понимает: я что, 
в Израиле жену оставил, что так озабочен е е нравствен­
ностью? 

Уехав и скоро возвратившись с тобиасовыми пижамой и 
зубной щеткой, Петра сразу стала прощаться. Уже еще 
кто-то благодарил хозяев за чудесный вечер. У летавшему в 
восемь утра, мне тоже пора было домой. Уж не в сторону 
центра ли она направляется, громко спросил я у Петры. Мне 
к центру? Она с удовольствием меня подвезет. Она как раз 
хотела посоветоваться со мной по поводу Тобиаса: мальчик 
страшно музыкальный, но .. .  

Чета Рор пожелала мне счастливого пути. 
Разве я куда-то уезжаю? (Мы в машине - уже зна­

комой мне изнутри.)Да. Мне необходимо продлить пас­
порт, посольство больше не продлевает. Завтра лечу в ее 
любимый Израиль. Ее любимый - с чего я взял, что она 
любит страну, которая строит свое благополучие, делая 
несчастным другой народ? Все эти одноглазые израиль-
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ские генералы ей так .же отвратительны, как и мне. Мне 
стоило труда сдержаться по поводу «Одноглазых израиль­
ских генералов»: еще бы! то ли дело феодальные князь­
ки, вооруженные советскими ракетами. (Со мной это 
всегда - и не со мною одним: сам - Израиль могу по­
носить последними словами, но попробуй то же самое 
сказать посторонний) . 

Если она и впрямь хочет поговорить со мною о Тобиасе, 
то я к ее услугам, но прежде мне хотелось бы знать. что 
все-таки она собиралась мне рассказать - это связано с ее 
свекровью? Это связано со мной, я что-то знаю. То есть как 
это - «что-то знаю», я же ей сказал, что именно: мой дед -
Кунце его спасал, а это изо всех сил отрицается. Петра 
качает головой: нет, значит, что-то другое. А что - она ей 
не сказала? Она ей вообще ничего не говорила, но сразу 
после моего ухода . . . Я уточнил: изгнания. Неважно - сразу 
примчался ее друг". Снова? Как и в первый раз? С которым 
мы еще чуть не столкнулись? Она сказала про него тогда 
«бой-френд» или «плэйбой». У него «ягуар»". Я остановил­
ся, потому что вспомнил: точно, мимо меня, как сумасшед­
ший, пулей пронесся белый «ягуар». Ну, это известно, как 
ВиллИ ездит. Я перебил ее - вдруг еще что-то вспомнив: 
послушайте, а ведь он недолго пробыл у вашей свекрови? 
Нет, недолго, а что? А то, что он следил за мной, белый 
«ягуар» потом стоял возле вокзала. Он поехаJ, выследить 
меня - в таком случае и в поезд должен был за мной сесть, 
так-так. А с вокзала я прямо домой пошел - да, можно 
твердо сказать, что одну свою визитную карточку на этом 
приключении я сберег. Она смотрит на меня лукавой Мес­
салиной: две. Вторую благодаря сегодняшнему концерту -
а я хорошо играю на скрипке. 

Спасибо, Петра". Н емного рук, немного колен, немного 
дыхания. Но так как исполнение этого желания никуда от 
меня не денется (здесь я не боюсь сглазить - максимум, 
одним грехом будет на земле меньше) , я возвращаюсь к 
началу: и что же, приехал этот Вилли? Да, приехал этот 
Вилли, и Петра своими ушами слышала, как Доротея ему 
сказала - обо мне: он все знает. Вилли переспросил: все? 
Ну, не все .. .  и тут дверь закрылась - оольше Петре ничего 
услышать (а я так думаю, что подслушать) не удалось. А 
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потом он действительно быстро уехал. А Доротея поднялась 
наверх в лифте и долrо там оставалась. 

Вывод: для Доротеи Купце отнюдь не сюрприз - то, что 
я счел для нее сюрпризом. Она и раньше знала, кто настоя­
щий отец Клауса. Но что еще, что еще? «Он все знает. Все? 
Ну, не все . . .  » 

Петре, которая на меня вопросительно смотрит - ей 
интересно: что подразумевала Доротея Купце, rоворя «все 
знает.>? (Мне же интересно противоположное: что подразу­
мевала она, добавляя, что «не все»? Я не представляю, что 
имела в виду ее свекровь, но она и сама видит, что дело 
нечисто. 

Сказать Петре, что ее сын не правнук Готлиба Купце, с 
моей стороны было бы жестоко - раз, и неосмотрительно ­
два. Пускай она на словах какая угодно либералка, антифа­
шистка - пока ей это позволительно. Но выяснив, что 
Тобиас н и  к т  о великому Кунце, и что об этом все узнают, 
и что больше нельзя будет иронизировать над столь слав­
ным, хоть и с горчинкой, родством - боюсь, она окажется 
союзницей своей свекрови быстрей, чем я успею моргуть 
глазом. Кунце - это их общий капитал. 

Но даже если я несправедлив к ней - есть ведь сума­
сшедшие немцы: идеалисты, праведники - те, о которых 
Набоков восклицал: где же ваши косточки! Тем более не 
хочу тогда лишать мальчика привилегии считаться потом­
ком Готлиба Кунце. Мне что надо было - только подтвер­
ждение, что Готлиб Кунце, на словах нацист из нацистов, 
на деле спас от рук гестапо - или пытался спасти - еврея. 
И все. И мы бы расстались с Доротеей Кунце, хоть и с 
чувством взаимной неприязни, но без драки. А уж теперь .. .  
Хотя и теперь я еще готов был к компромиссу, но на более 
жестких условиях: я лично должен был знать в с �. 

Жаль, что она отрастила волосы ... Мне нравилось? . .  Да, 
я представлял, как она меня будет колоть ими ... Она под­
стрижется к моему приезду . . .  - и тому подобный словесный 
орнамент (обыкновенно скрашивающий такое общее место 
как чувственность) приводить здесь ни к чему. А он-то и 
преобладал в этот вечер. 

Я узнал, впрочем, одну вещь, одну вещь, ясно показав­
шую, с чем я имею дело в лице Доротеи Купце. Власть этой 
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дамы над Петрой основывается на элементарном шантаже, 
об этом нетрудно догадаться; разоблачения, грозившие 
Петре, тоже не представлялись неразрешимой загадкой: не 
раз, надо думать, ее голова покоилась, как сейчас, на чьей­
то чужой груди. В наши дни, когда писем не пишут, орудием 
шантажа могут стать снимки или магнитофонные записи. 
Доротея наняла кого-то, и ей отщелкали небольшой порно­
фильм (почему Петра так вспылила тогда: незнакомый че­
ловек вдруг оказывается в курсе каких-то ее сугубо домаш­
них дел) . И что же, теперь она грозится показать все ее 
мужу? Мужу? Великое дело, мужу - сыну. Тобиасу. 

Наутро Петра отвезла меня в аэропорт и пообещала 
встретить. 



9 

Из окошка самолета острова Эгейского архипелага вы­
глядят как спины переплывающих море животных (куль­
турная аллюзия номер один: Зевс, похищающий Европу -
несмотря на то, что самой Европы невооруженным глазом 
не видно) . Потом сверкающее полдневным золотом Среди­
земное море - и в салоне раздается «Хава нагила», а под 
нами не просто израильский берег, а сходу тель-авивский 
пляж. 

Я был спокоен и деловит. Перешел на иврит, совершенно 
не забыл - правда, нечего было забывать: мой иврит -
примитивный говор улицы и казармы. У израильских тамо­
женников, как и некогда у их немецких коллег, моя персона 
интереса не вызвала - целым и невредимым миновал я эту 
Сциллу и Харибду, тогда как тучная женщина, толкавшая 
в полуметре от меня тачку с пятью чемоданами, застряла, 
бедная . . .  

Было тепло, но не более того. Только яркость света пре­
восходила европейскую в миллионы ватт. Ханыга-таксист, 
выуживая в ручейке пассажиров легковерного иностранца, 
крикнул мне: «Сорти долларс - Тель-Авив!» «Сколько?• .:_ 
переспросил я на иврите - он окинул меня неприязненным 
взглядом, упрямо буркнул то же самое и отошел, не дожи­
даясь ответа. 

Приподнятая, праздничная атмосфера окружает прибы­
тие - также и в том смысле, что ты прибыл в особое место 
и за это изволь платить. Вот почему подстерегающий тебя 
на каждом шагу неожиданный расход скорей вписывается в 
общую картину праздника, чем наоборот. В луна-парке 
тоже по любому поводу лезешь в бумажник и за все платишь 
вдвойне. Это повелось, наверное, с того времени, когда в 
представлении «галута» жить в Израиле стало подвигом, 
неучастие в котором, однако, может быть возмещено - а 
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посему: прямо у входа в отель тебя ловит пейсатый еврей и 
просит пять долларов «На добрые дела•; таксист, вместо того 
чтобы включить счетчик, называет цену, из коей явствует, 
что он о тебе думает. Впридачу всем своим видом и таксист, 
и пейсатый, и десятки других вымогателей показывают: 
давать им то доллар, то пять, то пятьдесят, короче, забо­
титься об их благополучии, в твоих же интересах, и это они 
ещеделаюттебеодолжение тем, чтоберут. (Правда, не могу 
представить себе детей в Израиле, на детский лад промыш­
лявших бы тем же, - как в Португалии, например, где 
нормальные детишки при виде туриста в каком-то спортив­
ном азарте принимались выклянчивать у него - у меня, у 
тебя - деньги. Для этого израильские дети - родились они 
в Шхунат-Атиква или в Савионе - слишком самодостаточ­
ны, слишком «пахнут апельсинами».) 

Итак, я попал в Израиль не с черного хода, как в про­
шлый раз, а с крыльца. Все было как будто то же, но попытка 
пройтись по своим старым следам не удавалась. Не то чтоб 
я очень старался, но все-таки съездил посмотреть в тот же 
вечер наш дом в •••: автобусная остановка, основательно 
прогретые мусорные баки - место кошачьих сходок, киоск 
за углом (мне ненавистный: помню, как, прежде чем, нако­
нец, заплатить, я долго пересчитывал мелкие монеты в гор­
сти - с видом младшеклассника, покупающего что-то 
штучное и липкое) . Окна на Шей квартиры - как раз над 
остановкой. А здесь стоял красный автомобиль Лисовского. 

Я был и как бы не был тем, прежним; я даже припомнил 
какую-то физиономию, но у меня сделался другой размер 
ноги - если уж говорить о следах. Но коли я здесь, как не 
подняться и не посмотреть, что стало с этой квартирой. 
Вспомнился запах лестницы. Когда передо мной предстала 
молодая грузинская еврейка в косынке с большеголовым 
грузинским младенцем на руках, я не придумал ничего 
лучше как спросить: а что, такой-то «руси», здесь больше не 
проживает? Одновременно я зорко всматриваюсь в открыв­
шуюся мне часть интерьера. К моему замешательству, на­
искосок отворяется другая дверь, и мой вопрос переадресо­
вывается человеку, который меня узнал и которого я 
узнал . . .  Гордиев узел конфуза я разрубаю тем, что пуска­
юсь бежать. Хорошо, что на остановке автобус, и он увозит 
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меня «Прочь от места катастрофы:I) (название чего-то, но 
чего, убей меня Бог, не помню) . О том , что в этот момент 
говорилось обо мне и - пуще того - что думалось, лучше 
не гадать, а инцидент забыть. 

Только раз еще за эти пятнадцать дней я был опознан (я 
не говорю, понятно, о встрече с Эсей) . «Алан - как дела, 
где ты?» Дуби - или Лаки? - подтолк нул в рот последний 
кусочек п иццы и вытер губы бумажкой. Уж не благодаря ли 
ему я получил у смерти отсрочку - они все на одно лицо. 
Он повзрослел - а может, был без униформы, которая не 
просто н ивел ирует, но молодит. Как и у всякого уважающе­
го себя израил ьтянина ,брюки у него сползают. Где? Бе-Гер­
мания? Его лицо сразу приобретает почтительное выраже­
ние. Для марокканских евреев вроде него Западная 
Герма ния это место, где делают «мерседесы» - все п рочее 
пуска й волнует ашкеназ11 йских евреев, «вус-вус», которым 
североафриканские сефарды и сами могут п редъявить кой­
ка кой счетец. Быть может, поэтому я ув идал как-то новень­
к и й  «Шевроле» с наклейкой под стеклом 

j 1 V GERMANY. j 

Подумал было: вот они ,  серфардские обиды - но потом 
сообразил, что в машине могли ехать арабы (как оно, веро­
ятно, и было) . 

Израил ь  - с его южным белым хлебом (но п ри соблю­
дении ООНовской диеты не шире шестнадцати километ­
ров в талии) , с его живыми и мертвыми морями, цвету­
щими долинами, пустынями, горами, сотней 
политических партий ,  мозжечком святых мест, с его за­
мороченно-хорошенькими солдатками, с его диковинной 
армией - для воюющей страны еще вполне человекопо­
добной (что б там ни говорили разные «Петры">) - Изра­
иль бЬlл в, сущности, многонациональным государством. 
С момента своего п ровозглашения это государство билось 
неистово, куда яростней, чем с арабскими армиями, над 
одним проклятым вопросом: «К то еврей?• - словно не 
понимая (или, наоборот, понимая) , что, решив этот воп­
рос, человечеству уже больше нечего будет решать. Поэ-
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тому забота о долголетии народов, всего рода человече­
ского, подсказывает удовольствоваться н е п р а в и л ь­
н ы м, но благоразумным суждением на сей счет, почер­
пнутым мной из того же источника, что и прошлая цита­
та - относительно евреев среди нас (нас среди вас) . В той 
говорилось о «Подлинной еврейской опасности», в этой -
об Израиле как об отдельном шарике, «Куда нанесены в 
миниатюре те же материки, те же государства - филиа­
лы России, Америки, Индии, заселенные израильскими 
русичами, израил ьскими англо-саксами, израильскими 
сикхами, повторяющими в общении друг с другом при­
вычную схему сож11те,1ьства межнационального . . .  Возни­
кает вопрос: что же ,]Слало их евреями в метрополиях и 
что заставляет их при всей их этнической разнородности 
по сей день выступать на арене международной в столь 
единообразном качестве - ведь даже на «немой» полити­
ческой карте Израиль угадывался бы, как затесавшийся в 
толпу еврей. Еврейство нс есть какая-нибудь определен­
ная черта или совокупность черт, оно - знак нашего сме­
щения, как относите,1 1,но отдельных народов, так и всего 
человечества в целом (с,]винулась калька) .  Egro, причи­
ны, по которым г. Готлиб и г. Дуби являются евреями, 
сокрыты не в них, а в тождественности этого смещения. 
Не будучи типом расовым, еврейский тип вырабатывает­
ся всякой нацией самостоятельно - как печенью выра­
батывается желчь . . .  » 

Хорошо сказано! Русский Израиль (мой Израиль) встре­
чался мне неоднократно. Он внутри себя тоже не однороден, 
как и Россия - это известно; но я не о пятнадцати совет­
ских республиках в Израиле - я о том, как мало общего 
между развеселой бронзовокожей компанией в кафе на Ди­
з.енгоф и кубанским казаком, разложившим на солнцепеке 
матрешек и чешский хрусталь, и как еще меньше общего 
между ними - всеми - с одной стороны, и мной. Я прислу­
шивался иногда к вспыхивавшему то там, то сям родному 
говору и - не угадаете! - бросался покупать в ближайшем 
киоске «Шпигель». Грустный феномен: привыкший слы­
шать русский лишь внутренним слухом, я воспринимал его 
извне как какое-то неприличие. Как правило, они - под 
прикрытием «Шпигеля» я прислушивался сейчас к диалогу 
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на другом конце скамейки - как правило, они уснащали 
свою речь ивритом примерно моего уровня. Это в фильмах 
обычно мексиканцы, русские и другие экзотические ино­
странцы постоянно говорят местным жителям: «грация», 
«спасибо», «амиго», «товарищ». В жизни - прямо противо­
положное: между собой они и то все чаще используют тер­
мины чужбины - и для наглядности, то есть не без иронии, 
и - потому что так уже легче. 

На утро второго дня я занялся паспортом - все занятие 
свелось к двухчасовому стоянию в очереди, других проблем 
не было, а так как при этом требовалось заполнить анкету 
на иврите, то два часа пролетели незаметно. Через неделю 
горничная принесла мне в номер заказное письмо: паспорт, 
действительный еще сроком на три года. Я смело мог, как 
мне и сказали в посольстве, ограничить свое пребывание в 
Израиле десятью днями. 

На утро третьего дня я поехал к Эсе. Зачем? У нее, 
понимаете ли, кроме меня никого больше нет (почти по 
Набокову: первое - в цепи многочисленных примирений 
Лолиты с Гумбертом) .  Зачем это м н е  надо было? Видимо, 
по той же причине. И потом, я хотел поставить ее в извест­
ность, что своим звонком она ничего не добилась, я продол­
жаю, хоть и после девятимесячного перерыва, то, за что 
взялся. И небезуспешно. 

На центральной автобусной станции - этой клоаке, с 
успехом противопоставлявшей себя отелям на набережной 
и фонтанам на Площади Царей Израилевых - нашли бом­
бу, или полагали, что нашли. Зазмеилась сирена, народ 
расступился, образуя вокруг сомнительного предмета про­
странство, вполне достаточное, ну, скажем, для эшафота. 
Чудовищно, по-азиатски, зловонные нищие, подхватив 
свои лохмотья,nротезы, грыжи, костыли, попрыгали в раз­
ные стороны. А вскоре все задвигалось, центральная авто­
бусная станция, на три минуты затаившая дыхание (впро­
чем, привычно) , столь же привычно ожила. Краснобелые 
«лейланды» стали расползаться: на юг - в Беэр-Шеву, на 
север - в Нагарию, на восток - в Иерусалим, куда транс­
портировалось полным-полно черных грибов - шляп, ве­
ками отличавших обитателей ге'М'О. Настолько же с тех пор 
не изменились и лица под ними? И мысли? Судить не мне. 
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Однако, было в этих отчужденно мигающих взглsrдах что-то 
бизонье. Нынче отстрел их, правда, запрещен - зато рань­
ше славно поохотились, и это заметно. 

В Иерусалиме свежий горный воздух, автобус медленно 
берет последние метры подъема - ну вот, посмотрим, что 
мне скажет Эся н е  по телефону. Время было рабочее: на­
чало двенадцатого. Набрав ее домашний номер, дабы убе­
диться, что она на работе, я поехал в «Яд вашем•. Не быть 
дома еще не означает непременно быть на работе, но я 
подумал: где ей еще быть? К тому же я должен был как-то 
убивать время в Израиле - а встречаться с ней у нее дома, 
честно говоря, мне страшно не хотелось. 

Если «мысль изреченная есть ложь•, то что же можно 
сказать о всякого рода мемориалах? К счастью, у евреев, 
при том, что нас постигало, нет тяги к монументальному 
выражению скорби, в отличие от русских, например; не 
осуждаю, но не люблю ни «вечных огней», ни изваяний 
высотой с пирамиду Хеопса - да еще на rope; ни вообще 
какой-либо локализации «народной печали» - в чем всегда 
есть привкус капища. В конце концов, Стена Плача потреб­
tfОСТЬ в таковом с избытком удовлетворяет. Тем более, когда 
всем известны фото и кинокадры: посмотрел их разок (луч­
ше так, чтоб тебя самого в этот момент никто не видел) , 
узнал в этих людях себя, так что же еще? А иначе получится 
«Памятник чуме» - произведение искусства. 

Мемориальный комплекс «Яд вашем» я обошел стороной 
и в здании, явно не несшем никакой эмоциональной нагруз­
ки, справился о местонахождении геверет Эстер Готлиб, 
добавив для пущей важности, что я приехал из-за границы. 
Мог и не добавлять, из местонахождения Эси здесь, очевид­
но, не делали тайны. Я, постучав предварительно, просунул 
голову в дверь, за которой, в окружении стеллажей с папка­
ми, книгами, короче, всем, что можно увидеть в любой 
конторе, машинистка, что-то печатала. Это за одним сто­
лом. А за другим я увидел Эсю: в руке у нее была телефонная 
трубка, и она говорила в нее что-то, листая попутно какую­
то брошюру. Обе подняли на меня глаза.Эся не хотела -
или не могла - прервать телефонный разговор, и минут 
rurrь я простоял у двери переминающимся с ноги на ногу 
просителем; еще пять минут - после того, как Эся дири-
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жерским жестом указала мне на другую дверь - я просидел 

в кресле, в ее кабинете, типичном кабинете чиновницы, 
которой по рангу или по роду деятельности даже положен 
(в миллиграммах) уют и глянец - ведь здесь бывают при­
езжие из-за граниы. 

Я наверняка в чем-то не прав: Бен-Гурион смотрит на 
меня со стены так лукаво, снаружи такое синее небо . . .  Но во 
мне все так привычно черно - как в трубе крематория, 
которую должен стилизовать виднеющийся за окном ка­
менный столб. Первые фразы, произнесенные Эсей с ее 
чопорной польской дикцией были словно взяты с кассеты 
для изучающих русский язык - наговоренной одним из 
хорошо его изучивших. Здравствуй. Добро пожаловать к 
ним. Надолго приехал? Как поживаю? Не женился ли? 
(Свинья.) Я, как и требуется на уроках иностранного языка, 
давал развернутый ответ. Здравствуй. Спасибо на добром 
слове. Я приехал на пятнадцать дней , чтобы продлить мой 
паспорт. Нет, я не женился (хотел спросить: а ты?) . А как 
она поживает? Какие новости у них в стране? Как выборы? 

Тут Эся разволновалась - иди знай,  что у кого болит. 
Выборы?! Она всегда говорила, что антикоммунизм рано 
или поздно толкает в объятия к нацистам - за примерами 
далеко ходить не надо! Этот ваш антикоммунизм Израилю 
дорого обойдется. 

Интересно, оказывается, что из-за «нас, русских» на 
следующих выборах победит фашист Бегин - интересно, 
ибо по логике израильских экспертов по Советскому Союзу 
евреи первого в мире пролетарского государства суть вер­
ные голоса за рабочую партию. Теперь эти знатоки Эйзен­
штейна и Маяковского чувствовали себя подло обмануты­
ми: единственной политической партией,  отвечающей 
убеждениям основной массы приезжающих из СССР, мог 
быть только Ку-Клукс-Клан. 

На этом светская, то есть ни к чему не обязывающая 
часть разговора подошла к концу. Я спросил у Эси, помнит 
она то, что говорила мне по телефону? Конечно (с вызовом) ,  
а что такое? И ни очем из сказанного не жалеет? Ни о чем 
решительно. Что ж, по странному совпадению, чтобы я пе­
рестал совать нос не в свое дело, хотела и невестка Кунце, 
по имени Доротея - хорошая компания для Эси. С этой 
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дамой я встречался дважды: лгала, изворачивалась, утвер­
ждала, что ничего подобного никогда не было. А во второй 
раз просто указала мне на дверь. 

Или я действительно ничего не понимаю, или очень 
ловко прикидываюсь. То, о чем я ей писал - что папа не 
был расстрелян в Харькове, потому что я отыскал какие-то 
свидетельства - чушь несусветная. (Вот и Доротея Купце 
о том же.) Эсино терпение на пределе. Когда есть фотогра­
фия .. .  да что она и впрямь будет обсуждать со мной эту тему! 
(Я согласен, у меня пока еще нет никаких объяснений . . .  ) 
Нет, не будет это со мной обсуждать, повторила она. Купце 
- патологический антисемит, нацист до мозга костей, во­
обще по омерзительности личность исключительная даже 
для немца. О нем прекрасно написал в «джерузалем Тауэр» 
Лисовский. 

Я читал. Признаюсь, для меня это был сюрприз: жена 
Купце - моя бабка. Я, когда писал ей письмо, ничего об 
этом не знал. Она тогда позвонила ко мне . . .  я понимаю, ей 
доставляет удовольствие в разговоре со мной вспоминать 
Лисовского, это такое химическое оружие против меня -
так вот, после ее звонка, я действительно отключился. Все 
позабыл, на все это дело махнул рукой. !)ока неожиданно 
из статьи мужа Ирины (ты поводишь перед моим носом 
каленым железом - так на же, гляди! )  - пока неожиданно 
из статьи мужа Ирины не узнаю, кем приходится мне Вера 
Кунце. Теперь уж я понимаю, у Эси есть свой резон прокли­
нать Купце. Сперва-то я подумал что это типичный случай 
идеологического самоуправства: в «Яд вашем» сами реша­
ют, кому прилично спасать евреев, а кому нет. И ошибся. 
Допустить, что Кунце каким-то чудом отвел этот автомат 
от этого еврея - означает не просто перемешать привычные 
краски. Для Эси в плане личном это потеря большого коли­
чества очков . . .  (сейчас самое время напомнить, что меня 
уже раз выгоняли из дому при сходных обстоятельствах: 
точка зрения Доротеи Кунце удивительно близка к эсиной 
- не хватает еще, чтобы способ отстаивать ее у них был 
одинаков) . Я только расскажу то, чем вывел из равновесия 
невестку Кунце - и сам уйду. Прошу минуту терпения. 
Когда Эся меня отчитала тогда по-родственному в телефон­
ную трубку, я решил: что, мне больше всех надо? Тетя твоя 
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не хочет знать, как же на самом деле сложилась судьба ее 

отца, госпожа Кунце даже мысли не допускает такой, что ее 

незабвенный свекор мог запятнать себя спасением еврея­
музыканта. Баста! Махнув рукой на это, я вновь всецело 
отдаюсь музыке. Проходит сакральных девять месяцев. Я в 
Варшаве, вдруг узнаю, что их дом на Бернардинской уце­
лел. Еду туда - посмотреть, и кого, она думает, я там 
встречаю? Их старую служанку . . .  Гальку? Да, все эти годы 
она там жила. При виде моего лба она чуть Богу душу не 
отдала - со страху. Я-то не знал, что у деда был ... такой же. 
А она мне показывает фотографию, которую дед ей когда-то 
подарил. Как видишь, сохранилась еще одна его фотогра­
фия - вот она. Я заплатил за нее сто марок, старуха вполне 
была счастлива. 

Эся берет фотографию своего отца. Я сквитался с ней за 
мамин обморок в Одессе пятнадцать лет назад. Все стало 
симметричным. Эся тоже плачет. У меня чувствительное 
сердце: Эсинька, давай помиримся - смотри, нас только 
двое осталось. Она не отвечает. Я продолжаю про Галину 
Куковаку: ... рассказала, как вы с мамой находились в ка­
ком-то - я не понял - пансионе, у какой-тр мадемуазель, 
и как барыня была на шестом месяце уже, и как она, эта 
Галина, увидела барина одного в комнате с пистолетом и 
закричала ему под руку (эсины же слова: тебе т о ж е 
крикнули под руку? Я не обратил тогда на них внимания) . 

Может ли она оставить себе это фото? Да, я специально 
ей привез - для себя я переснял. А вот на обороте тот самый 
скрипичный ключ - в виде человечка - который мне од­
нажды встретился в нотах с припиской: 43-й год - но потом 
он исчез, как фата-моргана. На обратном пути из Варшавы 
(этот снимок уже у меня, значит) я неожиданно читаю 
статью в эмигрантской газете, перевод из «джерузалем Та­
уэр». Читаю и понимаю: это дело я не могу так оставить -
потому что статья писалась Лисовским или не потому, но, 
эся, - не могу. И к какому же очень скоро я прихожу 
выводу: ребенок, родившийся у Веры Кунце в Эспириту 
Санту, не был сыном Купце, как все считали. Купце возвра­
щается из своего семимесячного турне по Южной Америке 
двадцать девятого декабря, а по словам Галины, их служан­
ки, ее барыня в канун католической пасхи была на шестом 
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месяце беременности. Подлинную дату рождения ребенка 
ничеrо не стоит установить, для чеrо я и лечу сейчас прямо 
из Израиля в Португалию. 

Эся сидит как громом пораженная: я этого не знала .. .  
Ничеrо, зато Доротея Кунце, которая меня с треском вы­
ставила после такого сообщения - знала. Эся сжимает 
свои красивые маленькие руки в кулачки: я этого не зна­
ла ... И круто меняет тему - трудно сказать, может, даже 
без злого умысла она интересуется: а с Ириной я что же 
- так больше и не встречался? Нет. И не хочу встретить­
ся? Дело в том, что тридцать первого Лисовский дирижи­
рует Тель-Авивской Филармонией, у Эси абонемент, она 
ходит на все концерты, и когда Л исовский дирижирует, 
И рина всегда в зале. 

Эся п редлагает мне пойти с ней? Совсем назойливая 
вышла бы аналогия :  когда Берлинская Филармония в соро-

ковом году выступала в Москве и Кунце дирижировал своим 
скрипичным концертом, а Вера сидела в п ра вительственной 
ложе - дед тогда специально ездил в Москву, вместе с 
мамой они были в зале. Дочь впервые в жизни издалека 
видела собственную мать, а муж по прошествии двадцати 
лет - свою бывшую жену. 

«Вот почему евреи должны иметь свою страну!» - вдруг 
стала кричать Эся. «Вот почему мы должны жить на своей 
родине! Чтоб никогда больше не испытывать тех унижений. 
быть сильными, гордыми ... » - «Эся», - взмолился я. 

Расстались мы мирно, без благословений, но и без про­
клятий. Даже, я бы сказал, на лирической ноте: пиши, 
только не об этом - она об этом ничего не хочет знать, для 
нее отец был расстрелян в Харькове в сорок первом году. 

Так и не узнаю, хватило бы у меня благоразумия и в 
самом деле не пойти тридцать первого на концерт Тель­
Авивской Филармонии - в этот день я улетал. Накануне 
вечером вышел в последний раз прогуляться по набережной 
с мыслью - типичной для «отбывающего»: завтра в это 
время буду в Лиссабоне. За две недели сытого израильского 
безделья - назовем это «эпохой второго Храма» - я з а е л  
горечь и невзгоды времен «первого моего Храма»; а не нао­
борот, не разбередил раны - что приятно констатировать. 
А может, остаться, ассимилироваться Израиле - все гада-
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ешь, подобный соблазн исходИJI бы от Ангела ИJIИ от Сата­
ны? Толпа, красочная, дышащая всеми порами своеrо смуг­
лого тела, всегда словно с мокрыми волосами; несмотря на 
поздний час, по-южному изобИJiующая детьми,  - прощай! 
Где мы еще свидимся? Где-ю поблизости был убит Арлозо­
ров (и кто только не выходит гулять на набережную!) . Это 
убийство останется нераскрытым, как и всякое убийство, 
когда друзья наравне с врагами заинтересованы в сокрытии 
тай н ы .  Может быть, даже жена . . .  ( М ен я  никогда не интере­
совал н и  сионизм ,  ни его святые. Я не перевариваю официоз 
ни в каком виде. Но, живя в И з раиле, невозможно было не 
поинтересоваться,  кто же такой Арлозоров. Как во Франции 
в каждой дыре есть Рю Женераль Леклерк, а в Германии -
всячески подчеркивающей свои гражданские добродетели в 
отличие от ищущей воинской славы Франции - не мыслим 
никакой город без Ратенауштрассе, так в И з раиле ни один 
центр или центрик города не может обойтись без рехов 
Арлозоров. Мне объяснили: это был русский еврей , вождь 
еврейского рабочего класса Палести ны, изрядно поживший 
в Германии,  в которую был влюблен - даже связан _каки­
ми-то персональн ыми узами с Геббельсом: чья-то любовни­
ца стала чьей-то женой. Его п редполагаемый убийца -
1 933 год, набережная Тель-Авива - оправданный ненави­
девшими Арлозорова и ненавистными ему, германофИJiу, 
англичанами,  был тоже убит. Жена Арлозорова чего-то всю 
жизнь не договаривала. Так, по крайней мере, мне было 
сказа но) . 

Все как и намечалось. Я не сглазил, говоря: завтра в это 
в ремя я буду уже в Л иссабоне. На следующий день к этому 
часу я уже шесть часов как был в Лиссабоне. Цвет, запах, 
в кус - все другое и новое-. Оказывается,  этот город вовсе не 
вымощен индейским золотом - на что я, правда, и не рас­
считывал , однако такого обветшания под прикрытием на­
стенных революционных художеств я уж точно не ожидал 
увидеть. Все-таки я предполагал не то - здесь даже неваж­
на окончательная готовность фасада стать руинами, пле­
вать! На руинах еще какой лоск может лежать. А его-то и 
не было. Вместо этого была неказистая, на коротких нож­
ках, провинциальность, оправдываемая в своих собствен-
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ных глазах «честностью - которой з а т о (за что «за то» 
можно догадаться) напрочь лишены «ЭТИ испанцы». 

Нет уж, знаете, за честностью я поеду в Финляндию -
понятно, я этого не сказал. А разговорился я на руа Аугуста 
с хозяином обувного магазинчика, когда в ходе топографи­
ческих наставлений - я все искал эту самую площадь, О 
Рочо - попутно выясняется, что симпатяга работал семь 
лет у некоего Вайса в Дармштадте, даже женился на его 
дочери. <<Якоппо», - представился он - и стал нахваливать 
Португалию, да с таким упором на ее национальные добро­
детели, словно пытался не сосватать дурнушку) .  

Я намеренно вел себя по «Феликсу Крулю» (стоя на 
Елисейских Полях, спрашивал, как пройти к Триумфаль­
ной Арке - спрашивать, находясь на руа Аугуста, где О Ро­
чо, было тем же самым) . Прямо из гостиницы, пообедавший 
еще раньше, в самолете у турок, в зеленочерном лиссабон­
ском такси я отправился на Прадо до Коммерчо. «Банко до 
Коммерчо» я там не нашел - чтобы обменять мои королев­
ские мильрейсы на их республиканские шкудос. Однако 
почтамт оказался где и обещано, и интерьер его не изменил­
ся с тех пор ни капли. Я послал Эсе открытку с изображени­
ем па-мятника маркизу Помбалю - вполне его заслужив­
шему (сели верить книжке, что была у меня в руке) . «Шлю 
тысячу приветов и сообщаю о своем благополучном прибы­
тии сюда, в «Савой Палас». По.тiон впечатлений, о которых 
надеюсь очень скоро рассказать в письме)>. 

Затем, следуя моему герою, я прошел под аркой, вышел 
на руа Аугуста - их было две: «Одна из наряднейших улиц 
города» и торговая улочка, где жителю Германии, напри­
мер, имело смысл приобрести пару туфель или кожаный 
бумажник. Я шел сразу по обеим из названных улиц, при­
чем на последней не было и помину о люксембургском по­
сольстве в «содидном доходном доме», где оно занимало бы 
бельэтаж. Как не было и «щеголеватого мундира» на поJ1-
ицейском, к которому я обратился с вопросом - явно могу­
щем преследовать лишь одну цель: отвлечь его от охраны 
вверенного ему объекта, помещения агентства южноафри­
канской авиакомпании (я спрашивал, где О Рочо) . Его фор­
ма цветом и фасоном скорей напоминала обмундирование 
польского милиционера, привязавшегося ко мне в Голоднем 
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Мясте - но уж никак не облачение королевского стража, 
что в этот же самый момент на первой из двух руа Аугуста 
(по которой я не шел, а плыл - не касаясь искусно выло­
женного мозаикой тротуара) «отдал мне честь, прИJJожив 
руку к своему тропическому шлему в знак окончания сего 
краткого, но обильного жестами и дружелюбноrо собеседо­
вания». 

Спустя несколько шагов я повторил свой вопрос, задав 
его предположительно приказчику, а на деле, как выясни­
лось, владельцу обувного магазинчика по имени Якоппо 
На его вопрос, где я остановился, я не рискнул солгать и 
сказал правду: в отеле «Лисбоа», что, впрочем, тоже произ­
вело на него благоприятное впечатление. Заодно уж я узнал 
у него .- решив воспользоваться его словоохотливостью и 
знанием немецкого - как попасть в населенный пункт, 
именуемый Эспириту Санту. Эспириту Санту? Гм, он о 
таком никогда не слышал, где это? Нет, это я первый спро­
сил. Тогда он оставляет на меня магазин, кассу, кладку 
обувных коробок и через пять минут возвращается с авто­
мобильным атласом. Я с машиной? Нет, а пиеди. Он засме­
ялся: а ре. Эспириту Санту - это здесь, в Эстремадуре. 
Недалеко от Томара, куда я доберусь поездом за час. А 
оттуда точно должен быть автобус, это как раз по дороге в 
Фатиму. Это что-то мусульманское? Да, из « 1001  ночи» -
слабо было ему так ответить. Правда революция давала все 
же себя знать. Якоппо «сам был антиклерикал» - как rово­
рится, никакой неловкости не произошло. А я еще купИJJ на 
прощание у него пару черных туфель - так что мы расста­
лись друзьями. 

На «плошади, которую портье в rостинице отрекомендо­
вал мне как одну из самых великолепных», я отыскал по 
описанному ракурсу приблизительно т о  кафе. В отличие 
от лже-Веносты, пившего чай (или четы западногерман­
ских туристов, судорожно показывающих официанту, как 
на кочку посреди трясины, на берлинский пончик среди 
местных сладостей) , я взял маленькое приторно-сладкое 
пирожное с заварным кремом («Б.елем?» - «Си, си») . После 
чего, как планировалось еще в Цигrорне, углубился в чте­
ние романа с ностальгической обложкой: на садовой ска­
мейке на фоне парковой скульптуры барышня в малиновом 

1 83 



платье с книжкой на коленях. Много крови утекло с тех пор, 
как была нарисована эта барышня, как Феликс Круль вы­
давал себя в Лиссабоне за маркиза Веносту, как Готлиб­
большой и Готлиб-маленький здесь гуляли в преддверии 
нового столетия. 

Я узнал, где вокзал, чтобы посмотреть расписание от­
пр<:влявшихся в Томар поездов. Согласно Томасу Манну, 
этот вокзал был построен в мавританском стиле - навер­
ное, все же в «мануэльском». 

Бок-о-бок с ним стояла гостиница «Авенида Палас» -
не иначе как прототип «Савой Палас». Но во что она пре­
вратилась! От холла, который был перегорожен чуть ли не 
фанерой, уцелел крошечный уголок, остальное занимал 
маi·азин фотопринадлежностей, какая-то «бутербродная». 
Но оставшееся помещение явно «хранило на себе печать» -
передо мной был обнищавший аристократ: благородная 
лепнина, лампа - ровестница моего деда , бюро в стиле 
l..ouis XIV непривычно стояло без цены. Был и лифт, упоми­
навшийся в романе. Единственное, что смущало: от вокзала 
до умопомрачительного отеля «Савой палас» поддельный 
маркиз Веноста едет какими-то переулками на извозчике, 
хоть и не долго - тогда как вход в «Авенида Палас» был 
сразу за углом, в двух десятках метров, которые не то что 
маркиз - сама пр�tнцссса-на-горошине прошла бы пешком. 

И все же не возникало сом нений в том, что это была гостини­
ца, о которой я читал еще в Харькове: расположена на 
авениде да Либсрдаде, «одной из великолепнейших улиц, 
которую мне когда-либо приходилось видеть: она состояла 
из элегантнейшей проезжей части, верховой дорожки посе­
редине и двух отлично вымощенных роскошных аллей с 
цветниками, фонтанами и статуями по бокам». Апартамен­
ты выходят окнами на площадь - у Томаса Манна безымян­
ную, а на самом деле огромную, подстать самой эспланаде, 
.праса дос Рестаурадорсс. Причины такой топографической 
несуразицы, заставившей «Веносту» двадцать метров про­
путешествовать на извозчике, понять невозможно". если не 
допустить, что в те баснословные времена, когда на этот 
старенький пригородный вокзальчик прибывали еще поез­
да со всей Европы - и из Парижа, и из Вены (а может, и из 
Петербурга?) , выход с перрона был на противоположную 
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сторону. Я даже думал проверить это по возвращении из 
Эспириту Санту, но вернулся я далеко не в том благодуш­
ном состоянии, что уезжал - все побочные интересы и 
настроения отпали разом. Вернулся я ошеломленный . . .  не 
знаю, немножко испуганный - перспективой замаячившей 
вдруг борьбы не на жизнь, а на смерть. Ну, слушайте. 

Утром я был на вокзале (по-моему, он как-то назывался, 
вроде бы даже «Рочо», таксист произнес что-то подобное, 
как бы подведя итог моему «эсперанто») . Поезд отправлял­
ся точно по расписанию. Я-то подозревал ,  что португаль­
ская железная дорога работает как итальянская почта (по­
следняя - притча во языцех) . Но видишь - не будь 
предвзят. Португальцы , может быть, действительно чест­
ный работящий народ, просто вынуждены уже много столе­
тий расплачиваться за неудачный пункт брачного договора 
одного из своих королей. 

Окна вагонов закруглялись по углам как глазницы чере­
па (или как окошки карст в знаменитом лиссабонском му­
зее) . На деревянных скамьях кроме меня не было ни души 
- ну, еще в глубине вагона чернела какая-то голова, и то в 
Томаре оказавшаяся японской. В этот час транспорт был 
переполнен коренными жителями, ехавшими в Лиссабон, а 
не из него. Прихватить с собой чтение я забыл и смотрел в 
окно. Проезжали станции, названия которых мне были ни 
к чему - и потому прочитывались с особой тщательностью. 
Я из тех, кто при взгляде на населенный пункт (на совер­
шенную потемкинскую деревню, чьи декорации разберут, 
едва поезд тронется) все же успевает подумать: а ведь чья-то 
родина. 

Дорога была средь гор, с частыми туннелями - полто­
ра неутомительных часа. Чтобы скоротать их, я представ­
лял себе, как буду объясняться с сельским падре, как объ­
ясню, что ищу в церковной книге. Я уже решил: если 
выписку из нее о крещении такого-то младенца, тогда-то 
и тогда-то, мне получить не удастся, - так уж и быть, 
разорюсь на хороший «Никою> - выбор пал на данную 
марку из-за ее «русского}> имени. Тем более давно я поду­
мывал о том, чтобы заняться фотографией, она всегда ме­
ня притягивала: как-никак первый удар по божественной 
монополии на время. 
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С именем «Никон» тоже связывалась литургия ,  церковь, 
клобук, хоры трепещущих язычков пламени - первые ро­
стки предстоящей геены огневой; но латинский патер для 
меня был фигурой совсем инопланетной: из какого-нибудь 
французского романа, если не того пуще - из «декамеро­
на)>. Он поворачивается: «Я слушаю вас, сын мой)>. Ловишь 
себя на том, что до сих пор жизнь так и сводилась к чтению 
книжек (а в свободное время - к их пописыванию) . Вот 
сейчас читать-писать я перестал, ж и в  у - посмотрим, что 
из этого выйдет. 

В Томаре сошел и японец - только тогда обернувшись 
ко мне лицом. Его туристский облик (в руке путеводитель, 
на шее фотоаппарат, на плече сумка, на мозгах панама) 
заставлял предположить, что в городке есть какие-то до­
стопримечательности. Временем я, в конце концов, распо­
лагал. Помня из литературы, что «Кюре)>, как дежурный 
врач - принимает в любой момент, я решил задержаться в 
Томаре на часок. Но прошли все три, пока я, крадучись за 
японцем, осматривал церковь Santa Maria do Olival, какую­
то капеллу XVII века, средневековую крепость. 

И я вдруг заторопился, хотя еще не было часу дня. На­
скоро·пообедал в забегаловке на три столика, сидя напротив 
мелкого служащего (с виду) , насыщающегося в свой обеден­
ный перерыв. Хозяину, подошедшему ко мне, я указал, 
довольно бесцеремонно, на рыбное филе с картофелем - в 
тарелке моего визави и на пузырек с чем-то зеленоватым -
из которого он, как факир, то и дело наполнял гораздо 
больших размеров стакан, а вино все не кончалось. (Надо 
сказать·, что у меня этот фокус не вышел) . Мы сидели нос к 
носу, с одинаковым вкусом во рту и молчали, как молчало 
некогда то, что теперь нам пошло в пищу. 

Я вернулся к вокзалу, полагая, что поблизости должны 
быть автобусы, развозящие пассажиров по их родным дере­
венькам. Но я не учел, что у автобусов тоже могло быть 
расписание, предыдущий в Эспириту Санту - и далее -
ушел полчаса назад, следующий отправлялся только в три. 
Я увидел такси - наверное, забывшее, когда оно в послед­
ний раз ездило. Израильский таксист, он бы уже давно 
приметил твою вытянутую физиономию, как великое одол­
жение, предложил бы свои услуги за «хандрит долларе» и за 
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четверть этой суммы повез бы тебя, по пути наслаждаясь 
собственными разглаюльствованиями о том, что евреи -
соль земли. Но не таков его португальский собрат: когда я 
сплясал ему пожелание быть отвезенным в Эспириту Санту 
и назад, он, подумав довольно долю, назвал цену, более чем 
приемлемую - в ею субъективном представлении, может, 
он, правда, и заломил, такси-то в Португалии дешевое. 

Не прошло и получаса, как я подъехал к старой деревен­
ской igreja - думаю, более все-таки деревенской, чем ста­
рой, и объектом туристскою паломничества никак не яв­
лявшейся: на такси и на меня несколько человек прохожих 
уставились с той дикарской беззастенчивостью, от которой, 
пожив в Германии, как-то отвыкаешь. Церковь была откры­
та - или католические церкви вообще только на ночь запи­
раются? - и решительно безлюдна. Но долго одиночество 
мое не продлилось. Отца Антония - мне хочется, чтоб так 
звали его, - коренастого, короткошеего, с крупной тяже­
лой юловой и лицом землистою цвета (плоть от плоти на­
родной) - наверное кто-то известил о подъехавшем к цер­
кви такси, какой-нибудь приходской Квазимода. 
Открылась боковая дверь, и священнослужитель прибли­
зился ко мне со словами: «Могу ли я вам быть чем-нибудь 
полезен, сын мой?)> Предположим, что он сказал именно 
это. Я извинился за беспокойство, добавил о себе - что из 
Германии, продублировав последнее слово: Alemana. Физи­
ономия священника сразу обрела любезность экскурсовода: 
мало того, что я был чужой по крови, я еще, вероятно, был 
чужой по вероисповеданию. Он не юворит по-немецки -
ничею иного ею слова означать не могли. 

Дело плохо, но не безнадежно. Русский в качестве аль­
тернативы предлагать ему было смешно, но, во-первых, 
какой-то ломаный английский в моем распоряжении все же 
имелся, а во-вторых, работа в опере плюс обучение с детства 
музыке, на скрипке (и отсюда необъяснимая восприимчи­
вость к этому языку) делали для меня итальянский - mare 
nostrum. В критические моменты в моей памяти всплывали 
именно итальянские языковые реалии: оперные реплики, 
нотные обозначения. Мне кажется, попади я в Италию, уже 
в следующую минуту я заюворил бы с местными жителями 
по-ихнему. 
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Однако прежде чем пустить в ход мой шарлатанский 
итальянский и невольничий английский, я все же, для под­
держания престижа исключительно, предложил на выбор 
«руссо. и »ИВРИТ» - в сочетании с уже отвергнутым 
«alemeo» это было чем-то. И тут он обнаруживает знание 
иврита. Я еврей? Ему известно, мноmе евреи говорят по-не­
мецки. Далее по моему ивриту он «догадался», что наобо­
рот, я немец, изучивший иврит, что в наши покаянные 
времена тоже не редкость. 

Он меня слушает .. .  между прочим, не принадлежу ли я 
случайно к Римско-Католической Церкви? Я развел рука­
ми и поднял глаза: ани мицтаэр. Иврит как средство обще­
ния беглого харьковчанина с католическим падре где-то в 
крошечном португальском приходе - такое, наверное, слу­
чается нечасто. Правда, раз в жизни случается и не такое; 
я стал говорить о старых метрических записях, конкретно 
- 1 9 1 9  года, в каждом столетии бывает один такой год, в 
нем есть что-то от телефонного номера полиции, скорой 
помощи, пожарной команды. Эти записи должны храниться 
при церкви, насколько я понимаю. Или я ошибаюсь, с тече­
нием времени такого рода документы попадают в некий 
общий.архив? Мной движет сугубо научный интерес. В этом 
самом 1 9 1 9  году в Эспириту Санту . . .  

«0. Антоний» поднял руки: он так и думал - запись о 
крещении младенца, чьи родители из Австрии? Мое изум­
ление было ему приятно (чувство, мне знакомое) . Пусть 
меня не удивляет подобная проницательность, не так давно 
один мой земляк был здесь с аналоmчными целями, он-то и 
предупредил, что прибудет другой господин,  то.же ученый. 
В ученом мире разгорелся спор о точной дате рождения 
побочного сына какой-то важной особы ... или он неправиль­
но понял? 

Я спохватился: нет-нет, все правильно .. .  выходит, был 
мой земляк, предупредил, что я тоже приеду? Да, этот гос­
подин прекрасно говорил по-французски - и еще оставил 
свою визитную карточку, но к сожалению . . .  Отец Антоний 
совершенно не припомнит, куда он ее положил. Он мне 
сейчас покажет метрические книги, я сам смогу тогда попы­
татьси отыскать интересующую мени запись. Вдруг мне по­
везет больше, чем ... Что значит больше?! Он что же, не 
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нашел? Отец Антоний развел руками,  в точности как я -
на вопрос, не принадлежу ли я к Римско-Католической 
Церкви. 

Это был какой-то подвох: запись отсутствует. Как это 
может быть? Я шел, точней, спускался по лестнице за квад­
ратной спиной португальца - маруан,  понимающий уже, 
что попался, но еще не представляющий,  на чем, собствен­
но. Мы остановились. Словно для полноты сходства о. Ан­
тоний достал связку огромных ключей, отыскал на кольце 
тот, что нужен, и отпер им низкую полукруглую дверь. Мы 
вошли. Вот церковные книги, начиная с семнадцатого века, 
когда эта церковь была построена. 

Пучина веков глянула на меня одинаковыми корешками 
грубых самодельных переплетов - здесь все века были сем­
надцатые. 1 9 1 7-- 1 925, регистрация младенцев, рожденных 
и крещенных в эти годы в этом приходе - пожалуйста. 
Помимо дня крещения и имени, я найду дату рождения, 
имена родителей, а также воспреемников. Он же, с моего 
позволения, удалится. 

Один, в подземелье, при свете электрической лампочки, 
свисающей на витом шнуре безо всякого абажура. безо вся­
кого колпака, я осторожно открываю сию книгу жизни. 
Первая запись от 5 января 1 9 1 7  года. Девочка с тремя име­
нами. Здесь дата рождения, здесь родители, здесь крестные 
- все понятно. Бумага вроде той, на которой печатало ноты 
издательство «Рикорди» в середине прошлого века - очень 
плотная, серая. «Травиату» и «Риголетто» мы все еще игра­
ем по таким нотам, правда, уголки страниц у них замусоле­
ны и рассыпаются (каменные, и те бы рассыпались) , тогда 
как сейчас передо мной бумага совершенно девственная, 
она даже имела какой-то свой запах. 

Я открыл в середине. Открылся октябрь 1 9 1 9  года, рож­
даемость сильно подскочила - подпрыгнула от радости, что 
война закончилась (а кто сегодня, не задумываясь, скажет, 
на чьей стороне Португалия воевала в первую мировую?) . 
Коль скоро я уже в октябре, то загляну в соседний ноябрь: 
третьего ноября, как меня пытаются уверить, родился Фло­
риан-Михаэль-Николаус Кунце. Если б мой предшествен­
ник искал и ничего не нашел в этом месяце, то было бы 
понятно. Нет, не там он искал (как и следовало ожидать, с 
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третьего и до конца месяца - ничего) , не там искал, потому 
что знал, где надо искать. Вряд ли это был купленный чело­
век, частный сыщик - скорей всего, посвященный во все 
тайны этой семьи, стареющий обожатель стареющей Зары 
Леандер . . .  В апреле на шестом, в мае на седьмом, в июне на 
восьмом - в июле должна была родить. Как прикажете 
понимать «ничего не нашел» - что, вообще никакой записи 
нет? Сейчас узнаем . . .  Смотри-ка, он поехал сюда немедлен­
но после того, как я там был. Все прежде меня проверил и 
уехал с легким сердцем? Но разве возможно, чтобы в таком 
месте как Эспириту Санту, где к тому же они еще потом 
долго жили (скажем так: скрывались - скрывали сроки) , 
родившееся дитя не было крещено? Да их бы со свету сжили, 
хозяин бы им дом перестал сдавать. Не говоря о том, что 
Вера переживала такой роман с католичеством. 

Я даже вскрикнул - увидав собственное имя: Йозеф 
Готлиб. В первую секунду я не сообразил, что это была 
визитная карточка заложенная между двумя страницами: 
«Йозеф Готлиб. А. И. Э. (Ассоциация избравших эвтана­
зию) Циггорнское отделение» - и далее мой адрес. Вот 
какую «визитную карточку», оказывается, отец Антоний 
позабыл, куда сунул. Неважно, эта вторая предназначена 
для меня, мне недвусмысленным образом угрожали. При­
чем, каков психологический расчет: выстрел с такой метко­
стью на такое расстояние. Однако ради этого все же не 
стоило со стрелой в клюве лететь в Португа . . .  Так на полу­
слове я и застыл, только теперь разглядев окошко в следу­
ющую страницу - прорезанное бритвой (и след от нее на 
следующей странице - вместе с капелькой крови) . 

Это акт. Мы перешли Рубикон. Возможно, по здешним 
законам это серьезное преступление - порча церковных 
книг. Святотатство. Скорей закрыть, поблагодарить ба­
тюшку, на такси, на поезд - и в Лиссабон. Н икаких жалоб, 
никаких дел с местной полицией. 

По дороге в Эспириту Санту я с демократической бодро­
стью сидел рядом с шофером; назад в Томар он вез распла­
ставшееся на заднем сиденье тело. Не поражение меня сра­
зило - в тот момент, когда государственная граница 
Советского Союза осталась позади, в моем сознании совер­
шенно четко определилась граница иная: между законным 
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и незаконным, нечистым. И когда оппонент эту грань игно­
рирует, уголовничает: режет бритвой церковную книгу, уг­
рожает убить (сам, дескать, «выбрал эвтаназию») , тут я в 
растерянности. Я не боюсь нападения в темноте, но я боюсь 
темноты - в которой я слеп. 

Теперь они полагают, что спрятали концы в воду (отны­
не это уже о н и) . Доказать ничего нельзя. Ничего, отыщут­
ся другие доказательства, но теперь вопрос, чего именно. 
Слишком неадекватными становились средства противо­
действовать моим в общем-то скромным целям - убедить­
ся, что мой дед, по крайней мере, одну свою .смерть пере­
жил; да еще попутно - что у Кунце, к его чести, слова 
расходились с делами. Нет, я не верю в маньяков нацизма 
сегодня (не считая умственно отсталых, это могут быть 
только жулики) . И потому не верю в чьи-то попытки любой 
ценой номешать «денацификации» Купце. Скорее я допу­
щу, что женщина, наделенная честолюбием Фамари, пой­
дет на многое, лишь бы скрыть свою неудачу. Но даже это 
все в конце концов красоты стиля. Фамарь . . .  Первая здравая 
мысль - что это «пакет». Попытаешься вынуть что-то одно, 
высыплется сразу все. Что - в с е? 

Я не забыл, что Петра подслушала такой диалог: «Он все 
знает». «Все?» «Ну, не все . . .  » Поэтому повторяю: что -
в с е? Я по-джентльменски вел открытую игру. Это было 
непростительным легкомыслием. Как можно было, расска­
зав ей про письмо, дать номер телефона Боссэ; в результате 
Боссэ «убеждают», что письмо поддельное. А эта церковь? 
А эта запись в книге? Я же сыграл роль наводчика. Теперь 
наводчику сказали: «Все. Ты понял, кто ты - понимай, по 
логике, и кто мы. И мы шуток не шутим». 

Я как-то никогда не верил, что ли, в глубине души, что 
я н а  с т  о я щ и  й ,  всерьез никогда себя до конца не воспри­
нимал. Не знаю почему, чем питалось это затянувшееся 
детство, но я так и живу, с чувством, что у других - да, 
взрослая жизнь, со мной же только игра, все какие-то «кре­
стики-нолики». (Между девятью и двенадцатью - этакий 
девчоночий возраст в человеке - я занимал себя в трамвае 
и на уроках тем, что играл - соответственно с собою или с 
соседом - в крестики-нолики: девятиклеточный квадрат, 
на котором сражаются крестики - они начинают - и но-
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лики. Цель: заполняя поочередно клетки, крестик - нолик, 
крестик - нолик, выстроить три своих значка по прямой в 
любом направлении. У ноликов шансов на вЬIИгрыш почти 
не было - только помешать противнику, свести все к 
ничьей. Однако, зная назубок все ходы-выходы, свой ни­
чтожный шанс на победу, свое «почти» ноликам все же 
случалось реализовать) . 

Я меняю тактику. Еще не знаю, на какую конкретно, но 
меня вынудили - с волками жить, по-волчьи выть. Никогда 
не ожидал, что эту прописную истину для господ наподобие 
Берковича, моего бывшего тестя, придется взять на воору­
жение мне. Капитулировать я не собираюсь. Есть люди, 
которых нельзя пугать и нельзя шантажировать - реакция, 
обратная ожидаемой. Я из их числа. 

Я валялся в своем лиссабонском номере и думал. Город 
потерял для меня всякий интерес. Я предупринял еще пару 
вылазок - в музей карет, в Синтру; но разве это можно 
было сравнить с туристским гурманством моего первого дня. 
Теперь, сидя в кафе на площади Камоэнса, я вспоминал не 
Феликса Круля, а Глазенаппа - наблюдая, как ложка с 
супом гоняется за непокорным ртом малыша. Кормление 
Глазенаппа было важнее его рассказа, который при всей 
своей видимой сенсационности многого не стоил. Что-то я 
увидал - там, в доме, или в самом рассказчике - что 
мучительно хотелось назвать. Каким-то одним словом. Я 
осознал это не сразу - когда посмотрел семейный альбом 
«для гостей» Купце . . .  Нет. Потемки. И, казалось бы, раз 
мелькнуло что-то - в странной связи с малыми успехами 
Кунце в игре на фортепиано? Не понимаю. Вспышка была 
столь краткой, что я ничего не успел разглядеть. 

Три унылых дня провел я еще здесь - по преимуществу, 
в четырех стенах, из которых одну украшала современная 
топорная литография: беседка, мужчина и женщина в кос­
тюмах начала века взирают на раскинувшийся под ними 
Лиссабон. 

Мне бы хотелось еще раз побывать в этом городе - но на 
сей раз только счастливой тенью. В солнечный день. 
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Не укради. 

Петра не пришла меня встречать. Либо не сумела, ли­
бо не захотела - третьего объяснения нет. На меня сразу 
навалилась работа. Как-никак я три недели гулял, необ­
ходимо было в первую голову позаниматься. У меня сде­
лались «руки как ноги», а уже завтра вечером предстояло 
соло в «Сильве», в Ротмунде, в счет погашения долгов 
тамошнему концертмейстеру. На днях начиналрись репе­
тиции «Немой из Портичи» - с Лебкюхле, а я еще нот в 
глаза не видел. 

Нашу улицу разворотили. Не реже одного раза в полуго­
дие в нее вгрызались отбойные молотки, она покрывалась 
траншеями, потом все засыпалось и асфальтировалось. В 
этой стране люди всегда что-то чинят. Ей  не грозит разру­
шиться п о с т е п е н н о. Небольшой «Сюр»: по навален­
ным в кучу коркам асфальта прыгает негр, только что вы­
шедший из кабинета искусственного загара. У Чаплина в 
«Огнях большого города» точно так же по оживленной ули­
це вдруг деловито проходит слон, а там, глядишь, через 
перекресток гонят табун ишаков. 

Почта, скопившаяся за это время, не блещет разнообра­
зием: рекламки с брызгами каникулярных волн (спасибо, 
только что вернулся) , которые, непрочитанные, тут же от­
правляются в специально 1ля этой цели поставленное возле 
почтовых ящиков пластмассовое ведерко; отчет из банка, 
это я на всякий случай просмотрел - хотя никаких сюрп­
ризов быть не могло. 

Я позвонил к Н иметцу, узнать, что нового, не ликвиди­
ровали ли в мое отсутствие оперу. Нет, все идет своим 
чередом, если не считать, что у шефа тенда-вагинит, и он 
рукой не может шевельнуть. Вместо него репетировать «Не-
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мую� будеr Гротеску (первый капельмейстер) . Ну что ж, 
тем лучше, без эксцессов обойдется. Шор, небось, доволен? 
Ругнуть Лебкюхле - это комилъфо. По мне так все равно 
- что он, что этот румын. Лебкюхле даже удобней: раньше 
отпускает. А Гротеску еще в своей жизни не надирижиро­
вался - и вечно тянеr резину. 

Занятия на скрипке, перед сном небольшая доза 
п р а з д н и к а, к о т о  р ы й в с е г д а с т о б о й - телеви­
дения. Я вновь привыкаю к немецким декорацим - и вдруг 
почувствовал, что сто лет как не читал по-русски. 

Что же предпринять? Я читал: «Марья ГаврИдРвна долго 
колебалась; множество планов побега было отверmуто. На­
конец она согласилась: в назначенный день она должна. 
была не ужинать и удалиться в свою комнату под предлогом 
головной боли. Девушка ее была в заговоре; обе они должны 
были выйти в сад через заднее крыльцо . . .  » - а думал совсем 
о другом. Что же предпринять? Кажется, если только руко­
водствоваться принципом «С волками жить - по-волчьи 
выть», то я знаю, что. 

Вышло так, что с Боссэ, после той достопамятной встре­
чи, когда он прочитал мне письмо Купце к Элиасбергу, мы 
ни разу не виделись. То он был свободен - в те разы, что я 
играл; то он болел (мне сказали) . А с осени он просто ушел 
на пенсию - пополнил ряды отставных немецких музыкан­
тов. К нам такие иногда тоже наведывались, работавшие 
еще до моей эры. Источали нарочитую бодрость, каждый 
раз заново представлялись мне: такой-то - протягивали 
руку. Боссэ сдал - в тот вечер, когда я играл у них «Силь­
ву», он зашел. Я обратил внимание, как он стоит в дверях -
и как его в особо радостном регистре приветствуют, чтобы 
потом уже больше не подходить. 

«Предатель» - подумал я, но все же остановился -
спросить, как дела. Как-никак я дважды был у него дома. В 
его облике, ей-Богу, появилось что-то еврейское, в Харько­
ве человека с такой внешностью точно бы приняли за еврея. 
Что же там вышло с письмом? 

Плохо скрытый укор в моем голосе он принял не на свой 
счет - наоборот, заглядывая вперед, скажу: он-то решил, 
что мне все известно, раз я спрашиваю. Откуда - этим 
вопросом он не задавался. И как с такими мозгами можно 
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целую жизнь прожить? Он смотрит на меня, точно мило­
СТЬIВЮ просит. 

Лучше об этом не вспоминать - он даже разболелся на 
этой почве. Как, он не понимает, к а к это могло произой­
ти. Фрау Кунце позвонила к нему, попросила показать это 
письмо - и потом ... Он вздохнул, я вздохнул - так в кино­
комедии двое с пистолетами крадутся вокруг афишного 
сто,"Iба друг за другом. Недоразумение разъясняется не 
раньше, чем один из преследователей прибавляет шаг. Он 
решил вначале (прибавляет Боссэ) , что фрау Кунце в туа­
лете, и минут десять еще ждал. 

Тут, не подавая виду, что вздыхали мы, кажется, о раз­
ных вещах, я прошу снова рассказать, как все было - по 
порядку. 

Ну что, звонок к нему. Фрау Кунце на проводе, Доротея 
Кунце, из Бад Шлюссельфельда. Ей рассказывали, что у 
него хранится письмо ее свекра. Ей бы очень хотелось на 
него взглянуть. Как это можно устроить? Она охотно сама 
к нему приедет. Это равнозначно посещению небожителем 
хижины пастуха - для Боссэ, с его чиновничьей душою; а 
он был типичным немецким служащим, да еще староrо об­
разца, разве что, являясь по утрам на репетиции с очинен­
ным карандашом и резиночкой в боковом кармане, не над­
евал нарукавников, прежде чем достать скрипку (или что 
там, альт?) . Нетрудно угадать, хотя трудно вообразить, что 
значило для него имя Кунце. Психология чиновного люда, 
населяющего немецкий город Петербург, обрела под рос­
сийским пером бессмертие - сразу припомним всевозмож­
ных rолядкиных, акакиев акакиевичей. 

И вот звонок, на сей раз в дверь. И к такому Акакию 
Акакиевичу в квартиру входит Доротея Кунце. Он ее уса­
живает, он вокруг нее крутится. Письмо? Конечно же, сию 
минутку, оно у.же приrотовлено. Гостья не спеша ero чита­
ет, интересуется, как оно к нему попало, не просил ли кто 
когда-либо для публикации. Потом снизошла до расспросов 
о прочей его коллекции, выказала интерес к его семье, по­
сочувствовала, узнав, что он живет теперь один. Наконец 
Боссэ предложил ей чай или кофе. От чашечки кофе она бы 
не отказалась. Боссэ идет на кухню, а вернувшись с подно­
сом, на котором кофейник, сливки, две чашки, сахарница, 
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вазочка с печеньем - никого в комнате не застает. Понача­
лу он решил, что гостье понадобилось в «КЛО», у него это 
сразу как входишь - кухня же в глубине. Через десять 
минут он деликатно идет «посмотреть» .. .  Туалет пуст, вход­
наjl дверь открыта, только притворена. Письмо исчезло так­
же. И он не знает, просто не представляет, что подумать. Он 
даже не может никому пожаловаться - невестка Готлиба 
Купце была у него и украла?! Даже язык не поворачивается 
такое выговорить. Да и кто ему поверит - решат, что он . . . 
Боссэ постучал пальцем по своему морщинистому лбу. 

А не пробовал господин Боссэ с нею как-то связаться, 
выяснить? Нет, даже не пытался - да и как? Через кого? 
Что бы он ей сказал - пожалуйста, возвратите мне письмо? 
А она: какое письмо, вы с ума сошли! И ему не останется 
ничего другого, как признать, что это в самом деле была не 
она, а какая-то аферистка, внешне на нее похожая. К тому 
же он вскоре заболел, да-с, у него случился тяжелый ин­
сульт. 

Что можно было сказать ему в утешение? Прямо как 
миледи украла у Бэкингема алмазные подвески . . .  я покачал 
головой. Ну, в «Трех мушкетерах», помните? Нет, он не 
читал. 

Мысль, что с волками жить - по-волчьи выть, тактиче­
ски бесспорная. Другое дело, как раз благими намерениями 
тактиков и устлана дорога в ад. И все же возьму грех на 
душу: законными средствами мне с н и м и все равно не 
сладить - рискну повыть по-ихнему. 

На этих днях, примерно, в течение недели, я трудился в 
поте лица своего - как в Цигrорне, репетируя «Немую», 
так и в Ротмунде. Что в сущности хорошо: некоторыtt-тор­
моз. Следовало все идеально продумать. И я вспоминал . .  
Что такое думать - если не вспоминать? Прежде, чем при­
нять решение, вспоминай - все-все. Ибо (перевру уже во 
второй раз эту цитату) кто знает, из какого сора . . .  

В разгар моих «воспоминаний», на третий день по воз­
вращении - я только вошел домой после репетиции - дала 
знать о себе Петра. Она звонит из Хундштока от своих 
родителей. Первая реакция :  ушла из дому .. .  даже непри­
вычно, что кроме свекрови".у нее есть еще кто-то. Извиня­
ется, что меня не встретила - она на серебряной свадьбе. 
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Молчу. <Этого не может быть.) Ах, у сестры . . . у старшей 
сестры серебряная свадьба . . .  Они вес живут там, в Хундш­
токе. А у вольнолюбивой П етры ,  оказывается, здороt;ые 
корни .  Я спрос11Л , кто ее отец. Боже мой, да ;:ш пастор, и у 
нее п ропасть братhев и сестер в Хундштокс. 

А у нс:с для меня сюрприз. П ри едет - покажет. Ког,r.а? 
Если я хочJ , то ссго;:щ я после одиннадцати. Когда я прихо­
жу домой? О1 личt10, это же как раз по пути, она подхватит 
меня в Ротмундс, даже здорово - она меня целует . . .  ДО!'-' t 
ее ждут только завтрз. Doswidanija druschbз. 

С юрприз заключалсs1 в том ,  что на ступеньках ротмун­
;:�скоrо театра меня жда.�а п режня я ,  подстриженная как ан­
гли йский газон П етра . Специально для меня, она знает, что 
мне так больше нравится.  Он<. ни как не могла меня встре­
тить. А что я подумал'? Я нз "' ;о нздея.1ся - в п ротивном 
случае получалось, что �т а н с:  JZJ xoтcлa меня встречать. 

Ее анархистс к и й  поши•_; оп. ю;1 1 .  не мешал ей недурно 
выгл ядеть. 1.Jольше того - даже ,1 t: rим итировзл С'�.  ну,  чтоб 
нс та к грубо , н о р д и ч с с " 11 i1 п ·; ш t) к ;  мне после И зра­
ил я дико видеть рисуно:( в р и м я ть. х ч ·;лком волос на _голе­
ни - у элегантных немок, т. с. сле.J у ющих вовсе не матери­
природе, а Коко Ша нсль.  

Она спросила, что это у меш1 ·-- ! J  левой руке я держал 
скрипку, в п равой - распираемую во все стороны а воську с 
названием местной с�обистской гастрономии 
«Rotmundiennc rharcut ric�, ;  перед спектаклем,  имея в виду 
предстоящую разгулы1ую ночь,  я купи.1 разн;:�й дорогой сне­
;:ш :  сыров , каких-то статов, паштетов,  копченой гусиной 
грудинки, кетовой икры,  креветок - в надежде, что до 
полуночи это все не п ротухнет. П ить я взял «н:.:г.одобаю­
щее» для таких деликатесов <«tсти ..:нуманте». (Это мне хо­
телось - чтоб п ить и п ро себя декламировать: «�еселое 
асти-спуманте иль папского замка в1 1 но». Не знаю, подра­
зумевал ли Мандельштам под послс.1н·.1 � ч1 с-тl) к;:1нхрет­
ное. Может быть, «Лакрима Кристи» - то, что п ил в Неа­
поле Жерар де Н ерваль, которым русские символисты очень 
увлекались? Я бы не пожалел еще двухсот марок, но этого 
сорта вина в «Rotmundienne charcutrie» не знали) . 

Я п редполагал, что м ы  будем умирать с голоду, когда 
вернемся - она ведь уже добры х  два часа в пути. Ой, она 
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так обжиралась эти дни .. .  она видеть ничеrо не может. 
Она поможет мне нести. Нет, это тяжело - пусть несет 
скрипку. Можно? (Это, наверное, действительно какой-то 
волшебный предмет для непосвященных.) Она правильно 
несет? 

Если удалить эротический подтекст (и несколько сопут­
ствующих сему мимолетных ласк - когда мы уединились в 
пространстве автомобиля) , то беседа началась с расспросов 
о поездке. О самом главном, постигшей меня в Эспириту 
Санта неудаче, она не узнала: мне все же было боязно 
посвящать ее в тайну генов ее сына; вместо этоrо я опять в 
качестве «честноrо израильтянина», повернул оружие про­
тив себя: избиение арабов, захват земель - и она опять 
отважно брала под свою защиту бело- rолубое знамя. Она, 
по-моему, в этом находила странную прелесть - как и в 
репликах моих, что она, Петра - это же «Свобода на сту­
денческих баррикадах», тогда как я консерватор до мозга 
костей, и как это у нас могло что-то получиться? (Молчи, 
это-то и самое приятное) . 

Мимоходом я пожаловался на свою тетю Эсю: Доротея 
Купце с обратным знаком, тоже не заинтересована в вы­
яснении правды о судьбе своеrо отца. Что ж, Петра пони­
мающе вздыхает: в каждом лагере есть люди, которым 
важнее всеrо их моральный комфорт. Ее правда - и чеrо 
только не делается, чтобы этот комфорт сохранить - ну 
вот, хотя бы ... 

С душещипательными подробностями я стал рассказы­
вать о пожилом человеке по имени Боссэ (у меня в rолове 
возник безумный план) . Всю жизнь собирал этот Боссэ ма­
териал о местном оперном театре. Так, у неrо хранились: 
записка от Пфицнера, что-то, касавшееся Бетховена, но 
главным своим сокровищем он считал письмо Купце - то, 
о котором я рассказывал, к дирижеру Элиасбергу, с упоми­
нанием о моем деде. Когда с а м а фрау Купце выразила 
желание придти к нему, осмотреть ero коллекцию, он себе 
не находил места от счастья: уж он rотовился - Боссэ чело­
век одинокий,  вдовец. Как он трогательно все намыл, при­
rотавливал уrощение. И вот приходит ее свекровь. Просит 
принести ей кофе, и пока хозяин с ero темпами ходил, она .. .  
она просто ушла вместе с этим письмом. Она понимала, что 
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такой червяк, как Боссэ, не только доказать ничеrо не смо­
жет, он даже пикнуть не посмеет. 

Петра сказала нечто весьма грубое. Я продолжал. Это 
беспримерная наглость - уже на уровне какой-то рабовла­
дельческой вседозволенности. Когда я во второй раз был в 
Бад Шлюссельфельде, то мне было заявлено: письмо -
фальшивка. Между прочим, Боссэ перенес тяжелейший ин­
сульт - даже у червяка есть какие-то чувства. 

А спустя несколько часов я снова заrоворил о Боссэ. Я бы 
много дал, чтобы это письмо к нему вернулось. Есть в этой 
истории что-то уже вопиющее к небесам. Интересно, как 
она думает, это украденное письмо физически существует 
еще? 

Другими словами, уничтожает ли ее свекровь ей неугод­
ные документы, касающие гран-маэстро, или все-таки де­
ржит под спудом? Я вставляю: ну, понятно, если б она его 
сама застрелила и тому было бы надежное свидетельство .. .  
Она никогда об этом не задумывалась (при чем тут только 
юмор висельников (?) , она не понимает) . Но в принципе 
спрятать, зашить в чулочек, придержать впрок - это в 
немецком характере. Зачем уничтожать, надо вести тща­
тельную документацию, наоборот - каждую записочку, 
каждую бумажку аккуратно складывать, прятать - только 
некоторые прятать получше. 

То есть мысль о ненадежности сейфа заставила бы ее 
скорее поменять замок, чем уничтожить то секретное, что 
в нем хранится? Я - разумный мальчик. Они, немцы, счи­
тают, что все можно сделать, если делать правильно - а уж 
кому, как не им, делать все правильно. Это их немецкая 
логика: все изобретем, все изготовим. Неслучайно немец 
слепо верит в надежность того, чем пользуется. Взять хотя 
бы атомный реактор .. .  Нет, меня интересуют сейфы. Воз­
можно, что это письмо хранится у нее в сейфе - там навер­
ху, куда она меня однажды водила .. .  на правах родственни­
ка. Родственника? А разве она не знает, что моя бабка была 
вторым браком замужем за Кунце? Петра смотрит на ме­
ня . . . Ну конечно! Она же была еврейка, и я внук того самоrо 
скрипача . . .  Так вот, Петра - там, в той комнате есть стен­
ной сейф, в котором хранятся разные бумаги, мне нужно 
как-то незаметно попасть в комнату Кунце. 
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У Петры вытяmвается лицо на четверть. Я с ума сошел? 
Я что, гангстерских фильмов насмотрелся? Она испугана. 
Петра ... я не прошу соучаствовать в этом, я только спраши­
ваю, как можно незаметно проникнуть в ту комнату -
изнутри в нее можно попасть только на лифте, а вот снару­
жи . . .  те двое, что там живут ... Петра: это какое-то затмение, 
ребячество. Я: почему? Да очень просто - «почему». Если 
б даже я оказался в этой комнате, что бы я делал с сейфом? 
Я бы его открыл - когда знаешь код, Петра, это очень 
просто. 

Я знаю код? Откуда? Петрушка ты моя дорогая (это было 
ее ласкательным именем, которое я произносил с немецким 
акцентом) , только, пожалуйста, не подозревай меня в тай­
ных связях с Мосадом, ладно? Она уже догадалась, я под­
глядел, какие цифры Доротея нажимала. К сожалению, я 
этого тогда не сделал: не говоря о том , что не предполагал 
стать взломщиком , я бы просто не запомнил моментально 
восьмизначное число. Но я сумел в о с с т  а н о в и т ь это 
число. Только в конце либо тридцать четыре, либо сорок 
три. Если ей еще не хочется спать (игриво ущипнула) , то я 

готов объяснить, как. Но для этого предстоит краткий эс­
куре в мое детство. Немецкие дети этой игры не знают -
Тобиас, например, не знает: «крестики-нолики». А я был 
мастером - очень уж скучал на уроках. Погоди, сейчас 
возьму лист бумаги и объясню. 

После того, как я наскоро набросал три штриха по гори­
зонтали и три по вертикали - девять клеточек - и объяс­
нил нехитрые условия, мы с Петрой принялись щ'рать в 

крестики-нолики. Ей понравилось, мне даже пришлось 
принести еще один лист. 

А теперь пусть посмотрит: у ноликов так мало шансов 
выиграть, что выигрышная партия в их пользу, молниенос­
но проведенная Доротеей Купце, не могла ускользнуть от 
моего внимания. То была типичная «вилка» - как я это в 
детстве называл: крестик снизу посередине, нолик в проти­
воположном верхнем углу и следующий крестик точно про­
тив первого, за ноликом. После чего проигрыш крестикам 
гарантирован, гляди. Нолик, естественно, становится в 
центре между двумя крестиками. Крестик в правый нижний 
угол. На это нолик в нижний левый, чтоб по стенке три 
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крестика в ряд не стали .  Крестик тогда закрывает клетку 
на;:�, н и м  - вот эту. Последний ход нолика - в верхний 
правый угол, и вот все три нуля выстроены по диагонали. 
Или вариант: четвертый ход к рестика - в п равый верхний 
угол , в этом случае пос.1едний ход нолика - пустая средняя 
клетка слева. Н о  тог;�.а три нолика строятся по вертикали 
слева. Теперь я нумерую каждую клетку. Получается 
8 1 259743. Или наоборот, в конце 34. 

П етра в восторге (от меня) : погоди-погоди, а если так 
пойти . . .  давай-ка еще одну партию. 

П етра , я повторяю: как мне туда незаметно попасть? Это 
означает: П етра, стань А риадной , стань М едеей - тайно 
помоги. Она это понимает; уже и нтерес к разгадке фокуса, 
tтавшего возможным лишь благодаря уникальному совпа­
дению ( кои м ,  может, даже грех нс восrюльзоваться) , делает 
ее на несколько первых миллиметров незаконного пути 
моей попутчицей. Она тоже увлеклась - тоже уже вложила 
какие-то усилия умз и души в этот а вантюрный,  но заман­
чивый план. Совсем отстраняться зна чило бы п редать меня 
( 1 ) .  Помочь советом , поддержать дал1,н ейшим интересом 
значило бы п родолжать втягиваться , но нс явно (2) . Непос­
редственно соучаствовэть было хоть и зама н ч и в\.>, но страш­
но (3) . П редпочтение отдается второму - что все равно 
ведет к последнему. 

П осл е сильаых колебаний , исход которых был , в п рочем , 
п ред решен, П<:"тра назы вает 23 ноября - дt.нь рождения 
Кунце, обе.J. в узком кругу ,  rю традиции Т ина П етерс испол­
нит в сопровождении Адама У лама несколько песен Гуго 
Вольфа и Кунце. Узкий круг - это два-три десятка человек 
(не считая официантов) , примерно столько же машин . 
Часть их поместится во ,J,воре (т. с. машин) , остальные ос­
танутся снаружи. Ворота будут открыты. Чета Шарик на 
это время будет наверняка удалена - ну те, чехи, что у нее 
живут та м ,  сзади. Доротея их стесня етс я .  Они вернутся 
только к вечеру , а то и на следующий дсю" если п0едут к 
сыну - он у них содержится в с пециальном заведени и ,  он 
«даун». В общем, между половиной второго и тремя все 
будут за столом. 

Но я же не могу, пож:елав им приятного аппетита, п рой­
ти мимо них в лифт! Молчит - еще морально не готова 
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вложить мне в руку ключ от лестницы (винтовой лесенки 
внутри башни) . 

Нет, этоrо она так никогда и не сделает. Интересный 
психологический штрих. Передать мне ключ она не решит­
ся, это в ее представлении прямое пособничество. Незамет­
но выйти в сад - мало ли зачем - и ,  поравнявшись с 
дверью, повернуть ключ в замке ей кажется меньшим гре­
хом; и спустя несколько часов снова, проходя мимо той же 
двери, - что, запрещено? - повернуть ключ в обратную 
сторону. На это она согласна. Видно, ей кажется, что дать 
ключ - откровенный сrовор, а так - как бы и совпадение 
(одно дело вообще выстрелить, а уж за пулю ты не в ответе 
- другое дело выстрелить в кого-то с явным намерением 
попасть) . 

Так и быть, эту дверь я найду открытой , но на большее 
с ее стороны, пожалуйста, она просит не рассчитывать. А ее 
сын тоже будет на этом обеде? В прошлые годы не бывал. 
Может быть, в этом году и был бы представлен на всеобщее 
обозрение - тоже ведь как-никак Кунце по прямой линии. 
Но дело в том, что Тобиас уезжает во Францию, на неделю, 
с Дэнисом Рором - в рамках какой-то международной де­
тской программы. (Ага, фрау Рор уговорила-таки ... ) 

Хорошо, что в момент моего «налета» в доме не будет 
несовершеннолетних. Я взял свой календарь. Двадцать 
третье - вторник. Как всегда очередная случайность: Куп­
це, «Обмененные головы», я играю. П равда, это не страшно, 
я успеваю четырехчасовым поездом вернуться. Главное, 
что репетиции к симфоническому оркестру начинаются со 
среды, а не днем раньше: с репетиции, когда заняты оба 
концертмейстера, да еще с шефом, отпроситься - целое 
дело. 

1 На часах четверть десятого - они спешат на десять 
минут, я всегда так ставлю. Немногим больше десяти часов 
назад мы встретились, теперь я убегал на репетицию «Не­
мой из Портичи». Петра еще не вставала, но когда я вер­
нусь, ее уже не будет. Под половичком <<дЛя тех, кто вля­
пался», я отыщу ключ (от моей квартиры) . В это время 
Петра уже будет поджидать дома сына - по которому, по 
ее словам, соскучилась. («А по Инrо ?» - спросил я. Сколько 
раз надо объяснять, что они с ним чужие люди) . Ну, допу-
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стим, что по сыну соскучилась - все равно предавала ero. 
Прав был Вейнингер. 

До дня рождения Кунце она еще дважды приходила ко 
мне - и вот двадцать третье. Сыро, тепло. Ночью прошел 
дождик, и кажется (под лучами пробившеюся сквозь маре­
во солнца) , что клубятся зловещие испарения. На самом 
деле таково мое дvшевн� состояние. Я vже здесь с десяти 
утра: бродил по л�су - на друrом береrу речки - следуя 
прибитым к деревьям стрелочкам с указанием маршрута и, 
как едва ли не настоящий убийца, радуясь, что не повстре­
чал ни одной живой души. На мне прямого покроя плащ с 
вместительными карманами внутри. Как Бастер Китон в 
одной своей кинокомедии («Опасное гостеприимство», по­
завчера шла по третьей программе) , я мог бы распихать по 
этим карманам дюжину пистолетов - про себя я уже решил 
не ограничиваться письмом Боссэ а сгребать все, что под 
руку попадется интересного. 

Когда стало совсем припекать (на первых порах плащ 
меня приятно согревал) ,  я, увидев, что времени половина 
первого, очень медленно перешел по уютному мостику на 
обитаемый берег и еще медленней пошел в сторону «пря­
ничного замка». Если говорить о волнении, то я испыты­
вал его лишь по одному поводу (а волнение, которое 
можно локализовать в какой-то точке уже не волнение; 
волнение на эстраде не локализуешь) . Я боялся только за 
номер - за код, в смысле. А вдруг . . .  <В «крестиках-ноли­
ках» не было нуля, например, а в настоящем шифре он 
есть - одна эта десятая клеточка уже могла сбить меня с 
толку) .  

Час двадцать пять. На обочине заасфальтированной до­
рожки первая легковая автомашина, т. е. последняя в вы­
строившейся веренице. Перед домом, по ту и по эту сторону 
забора все пространство в машинах, служивших мне чем-то 
вроде прикрытия. Разумеется, я шел, вернее, протискивал­
ся, так, чтобы случайному наблюдателю и в голову не при­
шло, что кто-то крадется. Перейдя границу общественноrо 
и частного владения, я, не глядя по сторонам,  очень целе­
направленно, словно тысячу раз здесь хаживал, обошел дом 
и безошибочно отворил соответствующую описанию Петры 
дверь. Единственное движение, которое, пожалуй, могло 
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меня выдать - то, что я сперва потянул ручку на себя, тогда 
как дверь открывалась внутрь. 

Отметив вздохом взятие первого рубежа, я,  п редусмот­
ревший нужду не только в больших карманах, но и в ма­
лены·:>м китайском фонарике (неважно, в тайваньском) , 
посветил вверх. Вокруг железного шеL-та закручивались 
ступеньки. На всякий случай погасив свет, я шел на ощупь. 
Железная решетка преградила мне путь - но я даже не 
успел испугаться, бутафория была явная - ни замка, ни 
засова; за ней еще одна дверь, снова не заперта (уф . . .  ) ,  и я 
в кабинете Кунце. Гитлер смотрит на меня сердито - я 
чужой; но залаять не может. С вет проникает через неплот­
но зашторенное окно, и его достаточно. 

Подгоняемый нетерпением и волнением, я набираю но­
мер 8 1 259743 - я еще накануне себя подготовил к тому, что 
первый вариант, безразлично какой,  окажется неправиль­
ным: поиски ключ е й ,  кошелька , платка я всегда начинаю 

не с того кармана, та к уж у меня «заведено», так случится 

и на сей раз . . .  Втора� и последняя попытка имела счастли­
вое завершение. Всп ых нула зел еная точка,  содержимое 

сейфа было передо мной: п исьма, документы, папк и ,  вроде 
той, что Доротея Кунце при мне доставала . Вот она, кстати. 

Все написано: «Клаус. Последние почести . 19 января 1 942 
г.» Но меня интересовало п режде всего, не лежит ли здес!.> 
где-нибудь кусок стра н ицы с метрической записью Клауса 

Кунце и потом - письмо, похищенное у Боссэ. 
Надо отдать должное порядку, в котором содержалис:, 

все бумаги. Вот центральное отделение, сразу видно: вся 
корреспонденция Кунце в хронологической последователь·· 
ности, начиная с 1 889 года: из Виченцы - к матери, к дяд..:: 
Кристиану. М ежду прочим , то письмо, к Элиасбергу, писа­
лось, п римерно, в двадцатых числ а х  января сорок второго . 

Можно поискать, и я - вообразите себе - нахожу его без 
особого труда: «дорогой господи н  доктор Элиасберг, как 
глубоко я вам благодарен за слова утешения, в которых мы 
с Верой сейчас так нуждаемся». И т. д. Однако, по-новому 
читаешь: долг отца, н е с ч и т а  я с ь н и с ч е м, оплаки­
вать сына - это о себе. А об Й .:«Он переживает гибель 
Клауса - которого видел ( ! )  всего лишь каких-то два часа 
- как если б это был его собственный сын». 
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Собственно, программу-минимум я в ыполнил. Хотелось 
бы на йти то, чего я не доискался в Португалии, но где здесь 
это могло лежать? «Особо секретно» - такого отсека не 
имелось. Под папкой «Клаус. Последние почестю> лежала 
еще стопка папок, и на корешках у всех было написано: 
«Клаус», «Клаус», «Клаус». В поисках метрической записи 
логичней всего было в ытащить н ижнюю. Я потянул за нее, 
и вместе с папкой у меня вытащился плотны й  черный кон-
13ерт. Когда-то в таких «черных» ящиках хранили фотобу­
магу. Заглянув в него, я извлек фотографию, которая мне и 
без того была хорошо известна - разве что это был ориги­
нал. Мой дед п еред дулом автомата; однако в следующую 
секунду я понял , что ошибся:  это была н е  т а  фотография. 
На ней можно было разглядеть ш рам:  футляр сужавшимся 
своим кон цом касался шл япы (се йчас он ее сдвинет - это 
был п редыдущий кадр) . 

П ризнаться,  я так разволновался,  что сел п рямо на пол. 
После такой находки искать еше что-либо у мен.я п росто не 
было пороху - хотя я здесь п ровозился от силы четверть 
часа н располагал у ймой в ремени, мною владело одно лишь 
желание: поскорей выбрап,ся отсюда со своей добычей. Мо­
жет, потом я об этом и пожалею, но сей час ни о чем другом 
я не мог думать, чуть даже не забыл «вернуть должок» -
оставить на полу визитную карточку Йозефа Готлиба из 
«Ассоциа ции избра вших эвтаназию»,  благовоспитанно за­
гнув уголок (т&к было мною, читателем П руста, намечено) . 

Я осторожно вывинтил себя со второго этажа и вышел -
как вошел: никем не замеченный , неприметный, словно вор 
с двадцатилетним стажем . Чисто сработано. Разве только в 
грудной клетке девять баллов по шкале Рихтера. 

Затем случилось следующее - имен но «случилосЬ», 
хотя со стороны я, как ни в чем не бывало, всего лишь 
что-то внимательно читал, стоя на перроне в ожидании 
поезда. Я достал снова фотографию, и тут обнаружилось, 
что с оборотной стороны бумага мелко-мелко исписана. Я 
с трудом п родирался сквозь бисер незнакомого почерка . . .  
к тому же чужой язык . . .  расшифровы вая букву за буквой, 
слог за слогом. 

«С а в л,  С а в л! Ч т о  т ы  г о н  и ш ь м е н я? (Подчер­
кнуто дважды. )  На переезде я поравнялся с большой колон-
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ной жителей Харькова, конвоируемой нашими солдатами. 
Среди них почти не было молодых мужчин. Мноmе женщи­
ны были с детьми на руках, почти все несли чемодаНЬI. 
Ехавший со мной ефрейтор сказал, что далеко идти им не 
придеt'Ся. Это я и сам знал, вещи им приказывали брать с 
собой, чтобы не создавать паники. В отличие от евреев дру­
mх стран,  участь русских евреев, как и русских военно­
пленных, можно охарактеризовать очень коротко: vae victis. 
Пока шлаrбаум был опущен, мой «кадеТ» стоял бок-о-бок с 
процессией, которую естественней было бы представить в 
размалеванных «карочас», с kyrie на устах направляющую­
ся на Плаца Майор - нежели в украинский лес, где на краю 
вырытой ямы установлен пулемет. Да! Произойдет все 
именно так, я при этом никогда не присутствовал, но об этом 
знают все. Мое внимание привлек мужчина со скрипкой. 
Других вещей у него не было. Держался он, по первому 
впчатлению, обособленно. М не показалось, что и обликом 
своим он отличается от остальных, впрочем, возможно, все 
дело было в скрипке. Он стоял не далее, чем в полутора 
метрах от меня. Почувствовав на себе мой взгляд, он обер­
нулся. Наши глаза встретились. «Нас ведут на казнь?» -
спроС:ил он по-немецки, (язык, который был, безусловно, 
для него родным) .  За шлагбаумом медленно двигались 
платформы, груженые орудиями. Это могло продолжаться 
минут пять-семь. Кем бы этот человек ни был, мне захоте­
лось увековечить его, взявшего в свой последний путь 
скрипку. Ответив ему, что, дескать, война есть война, не 
знаю, я схватил фотоаппарат - в это время ближайший 
конвоир, что-то заподозрив, угрожающе вскинул автомат, 
и тот, так со скрипкой вместе, поднял обе руки. Я успел 
сделать два снимка, на одном из которых вам пишу. Когда 
солдат с автоматом снова отошел, скрипач сказал тихо: 
«Сударь, я прошу вас об одном одолжении. То, что вы сфо­
тографировали, покажите одной даме, проживающей в Гер­
мании. Найти ее вам будет совсем несложно. Ее зовут Вера 
Кунце, QHa жена Готлиба Купце, очень известного компо­
зитора. И скажите, что человек, который на фотографии, 
просил ей передать, что обе ее дочери живы, что они спас­
лись, одна находится во Франции, а другая за Уральским 
хребтом. Сейчас, вспоминая об этом мгновении, я собою 
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доволен: выдержка, самообладание, те качества, которые я 
в себе с детства воспитывал, меня не подвели. Только видит 
Бог, не о таком их приложении думал я. «И еще, - сказал 
он, - передайте фрау Кунце, что ее дочь Зуламит видела 
ее в Москве на концерте Берлинской филармонию�. «Фрау 
Кунце - это моя мать. Готлиб и Вера Кунце - мои родите­
ли». «Клаус?» К счастью, ефрейтор, которого я согласился 
подвезти, увидав знакомого, перебрался к нему в грузовик. 
Я более не должен был считаться с присутствием посторон­
него. «Кто вы такой?» «Я твой отец, Клаус ... Боже, какой 
путь Ты избрал, чтобы снова я поверил в Тебя .. .  » Тут под­
нялся шлаrбаум, колонна двинулась. Какой-то выравни­
вавший строй конвоир неодобрительно на меня взглянул, 
очевидно, заподозрив в симпатиях к евреям, и демонстра­
тивно подтолкнул одного из них автоматом. Мне тоже не­
сколько раз посигналили сзади («тоже» дважды подчеркну­
то) . Едва тронувшись, я сразу за переездом остановился и 
стал для виду изучать карту. Шоссе скоро опустело, если не 
считать этих людей, теперь издали казавшихся чем-то сред­
ним между скоплением пилигримов и отарой овец - где­
нибудь в Калабрии. Случившееся не могло быть сном, так 
что я напрасно ждал пробуждения. Я сейчас намеренно не 
анализирую своих чувств - я избегал этого и прежде. И 
потому держусь сугубо фактической стороны. Быстро на­
гнав идущих, я спросил у солдата, замыкавшего строй, где 
командир, на что он указал вперед. Это был гауптштурм­
фюрер. Его кюбель-ваген поджидал колонну на ближайшей 
развилке, свернув на узкую проселочную дорогу, ведущую 
к лесу. Я представился: «Лейтенант Кунце, военный кор­
респондент.» «Чем могу быть полезен, господин лейте­
нант?» «Господин гауптштурмфюрер, произошло чудовищ­
ное недоразумение, - затем я позволил себе то, чего ни при 
каких обстоятельствах не позволял себе прежде. - Должно 
быть, вам знакомо имя Готлиба Кунце, великого немецкого 
композитора, кавалера ордена Гете, большого друга докто­
ра Геббельса - это мой отец. Только что совершенно слу­
чайно в этой толпе я увидел человека, который такой же 
ариец как и мы с вами - старинный друг моего отца, видный 
музыкант из Риm». «Поехали, покажите». Разыскать его 
оказалось не так просто. «ВОТ», указал я. Гауптштурмфю-
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рер окликнул ero и велел подойти. «Как вы сюда попали, 
если вы немец? - тут он посмотрел на часы. - Господин 
лейтенант, - продолжал он, - я 11е располагаю временем. 
Сопровождать нас я вам также не могу позволить ... да вы, 
думаю, к этс,l'fу и не очень стремитесь. Этот человек .. .  но 
сперва я вынужден просить вас предъявить документы. -
Когда это было исполнено, он продолжал: - Этот человек 
остается с вами под вашу личную ответственность. Вы дол­
жны приб1:ть с ннм к военному коменданту в Харькове и 
там обо всем заявить. Я тоже доложу со своей стороны об 
этом ''НЦиденте» 51 думаю, излишне пересказывать то, о чем 
я узнал по пути в штабквартиру генерала фон Клюrенау -
ибо ни в какую комендатуру я, естественно , не поехал. 
Старик Вольфи сто раз предлагал мне свое содействие, этим 
я решил воспользоваться. Моего спутника я предупредил, 
что он должен говорить и чего не должен. Выдавать его за 
доброго знакомого из Риги было бы роковой ошибкой, ста­
рая лиса Вольфганг разоблачил бы обман тотчас. Поэтому 
версия следующая: чтобы избежать репрессий, которым в 
первые же дни войны было подвергнуто немецкое население 
России, мvзыкант Йозеф Г )Тлиб перебирается из Лемберга 
в Харько�, где выдает себя за еврея - беженца из Польши. 
То, что с ним случилось после отступления большевиков -
результат этой вынужденной мистификации. Я убедил ста­
рика Вольфи, что самое лучшее это переправить Йозефа 
Готлиба к моим родителям, которые будут рады («будут 
рады» подчеркнуто двумя чертами) оказать ему професси­
ональную и человеческую поддержку. Вольфи обещал мне 
лично за всем проследить. Эта «почтовая карточка» прибу­
дет, может быть, даже послезавтра. Я, как обычно, посылаю 
ее с редакционной почтой. У меня рука не поднимается 
подписаться.» 

Предстоявшие еще мне «Обмененные rоловы» были не 
самым легким спектаклем в нашем репертуаре: требовалось 
все время считать, потом было неприятное соло. Но так как 
я опередил все сроки, то успевал заехать домой - прилечь 
на часок. У меня было такое чувС'fво - такая усталость, в 
спине, в пояснице - будто я сеrодня полдня камни таскал. 
«Уф», - сказал я, падая на эрихову тахту. 
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Вот все и выяснилось, можно было поставить точку. Я не 
знал только, как сложилась судьба деда дальше, после вой­
ны, но меня это и не так волновало. Эся получит фотогра­
фию, текст. Пожелает - сама выяснит. Доказательство 
тоrо, что Купце спас еврея, ее отца, у меня имелось неоспо­
римое. Пусть теперь пишет в «джерузалем Тауэр�> опровер­
жение - на статью маэстро Лисовскоrо. 

Я ощущал типичную послеэкзаменационную пустоту: 
все сдал, на все ответил .. .  Н у  и что дальше? Мне в глубине 
души казалось, что в моей жизни что-то непременно после 
этоrо изменится . . .  Ничеrо. Интересно, как там Сара Бер­
нар, или как ее, Леандер - со своими гостями уже прости­
лась? Когда хватится, то что она сделает? Какое у нее будет 
выражение лица? Я рассчитывал сеrодня после спектакля 
обо всем узнать от Петры . А завтра еще до репетиции фото­
графия будет отправлена Эсе. И - привет. Если хотите, 
за явите на меня в полицию, дражайшая. 

Потом снова стал думать, как же это было - сын с отцом, 
впервые вместе, в ка-кой ситуации !  Мальчишка, нацист -
ума палата. Хотя, видно, цепкий по-своему. И вдруг этот 
сверхчеловек от рождения узнает, что он еврей. Что «вели­
кий немецкий композитор» - всеrо лишь ero отчим. Что и 
мать ero - ero фанатичная антисемитка мать - тоже ев­
рейка, о чем, разумеется, он не подозревал. Возможно ли 
было практически такое неведение? Да. В условиях той 
золотой клетки ,  в которой он вырос, - да. Я прочитал 
недавно мемуары дочери Сталина - лишнее подтвержде­
ние, насколько эти высокородные дети все до единоrо -
«глазенаппы». Как же жил после этоrо Клаус - мой родной 
дядя? Правда, уже недолrо ему оставалось. 

Ужасно все это, хоть и как в кино. Гм .. .  Сеrодня отпра­
вить Эсе снимок нельзя, нет подходящеrо конверта - не 
посылать же в этом «Черном ящике». К тому же все равно 
надо было зайти на почту: нестандартной формат. Прямо на 
журнальном столике, у самой моей rоловы, валялось не­
сколько простых конвертов - я о них подумал, потому что 
они-то как раз и не rодились. 

Впрочем ... Я что-то вспомнил; достал друrое письмо, 
перечитал, вложил в конверт и надписал адрес Боссэ, это 
уйдет еще сеrодня. Глядишь, завтра утром старик получит 
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и обалдеет. Прежде чем запечатать, я - следуя внезапной 
причуде - вкладываю еще туда записку: RoЬin Hood - with 
compliments. 

Но после спектакля Петра не пришла и не позвонила, 
вообще никак не дала о себе знать. Еще выходя из театра, я 
озирался в напрасной надежде, что она меня встретит. Ве­
чер выдался майский, как будто и не стоял конец ноября. 
Кафе мmовенно оккупировали улицы столиками, за столи­
ками расположился разный люд - не только мужчины, 
«одинаковые в смысле костюмов и морд», как писал боль­
шой друг немецкого народа Набоков (в этот час это могли 
быть только командированные) , но и другие типы циггорн­
ского социума: помоложе и поголосистей, или немолодые 
пары и группы с одинаково обточенными, как галька при­
боем, вкусами и жизненными установками; и тех, и других, 
и третьих, и еще всяких разных - учительниц, мотоцикли­
стов, вахмистров - всех их объединяла топорность цент­
рально-европейцев, либо стремящихся не отстать от насто­
ящего «Запада» (откуда и экстравагантные наряды на 
совершенно деревенских фигурах) , либо, наоборот, воинст­
венно противопоставляющих свое мохнатое благополучие 
тому факту, что в мире кроме какого-нибудь Швайнау или 
Нейштадта есть еще Лондон, Париж, даже Лиссабон -
места парадоксальным образом хотя и не столь благополуч­
ные, как тот же Свинау, но почему-то ужасно волнующие 
душу. 

Между тем, выходившую из театра публику - оголен­
ную, и в смокингах, и благопристойно-скромную, в квази­
ортопедической обуви - скандализировали непристойны­
ми речами, а, главное, звуками, два подростка в боксерских 
шортах с банками пива. Но Петры не было. 

Дома телефон тоже молчал. Я еще посмотрел фильм про 
камикадзе, чья напрасная жертва имела своей действитель­
ной причиной несчастную любовь - вздохнул и пошел 
спать. Телефон на всякий случай я поставил в спальне возле 
кровати. В восьмом часу он меня разбудил, поведав голосом 
Ниметца, что сегодняшняя репетиция к концерту отменя­
ется. Очень кстати (зевнул я) , а чего так? Шеф все еще не 
может пошевельнуть рукой. Ну, так пусть ногами дирижи­
рует (это был вполне ниметцевский уровень остроумия) . 
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Поворочавшись, я поднял трубку и набрал номер Петры. 
«Кунце», - проговорил мужской rолос - а я-то надеялся, 
что он уже уехал в больницу. Чтобы не сеять семена подо­
зрения в душе своеrо кузена, я rоворю - как �.южно rортан-
ней: йалла, хабиби! хванчкара! А? .. . . . .  Энтшулдиг мир. 
Потом я быстро одеваюсь, вызываю такси и еду в Цвейдор­
ферхольц .. .  

Ехать долго. Авось, пока доеду, И нrо уже не будет до­
ма - о чем я по каким-нибудь признакам догадаюсь. 
Собственно, плана у меня никакого, просто снова гово­
рить «гортанным голосом» в трубку мне не хотелось, да 
это и никуда не годилось. Все было настолько экспром­
том, что в Цвейдорферхольце выяснилось: я даже не знаю 
названия улицы, не говоря уже о номере дома. Пришлось 
остановиться возле телефонной будки и полистать теле­
фонную книгу. Галилея, одиннадцать. <Роры жили на Ко­
перника, лучше б наоборот: все-таки Галилей в конце 
струсил) .  

Мне уже не раз встречался такой способ раздачи улич· 
ных названий - просветительско-цеховой: Леонардо да 
Винчи, Рембрант, Гольбейн, Ренуар; следующий куст: 
Бетховен, Моцарт, Гайдн, Верди (жребий они, что ли, 
бросают) . 

Дом одиннадцать - я едва успел скомандовать шоферу, 
что дальше, дальше, первый поворот налево и сразу за уг­
лом, я вспомнил, где это. За ромбами скрещенных березо­
вых кольев, в глубине двора - глубине более чем респекта­
бельной - я увидал Петру. Она была в халате - явно 
выскочила вслед за низкорослым тучно переваливающимся 
мужчиной с черной бородкой (надо же, у такой красавицы­
матери) . Судя по этой мелькнувшей картинке, они ссори­
лись: Петра что-то кричала ему, он шел (семенил) к гаражу, 
не оборачиваясь - в противоположность жене Лота. Из-за 
угла, с риском быть опознанным какими-нибудь глазасты­
ми воровскими соседями - «съевшими» нашу «Форель. -
я подглядывал. С шумом, не отьезжающим, а скореее взле­
тающем, что-то красное и двухместное умчалось в направ­
лении, откуда я приехал. 

Муж уехал, любовник тут как тут. Я тесню впустившую 
меня Петру. В чем дело? Почему она не звонила? 
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Петра выглядит растерянной, еще не умывалась. При 
виде меня она пугается. Как я здесь очутился,  и видел ли я 
Инrо? Я видел след от ero машины. Я должен немедленно 
уйти, нам нельзя встречаться, произошло нечто ужасное, 
Доротея догадалась ... Понятно, догадалась, если я визит­
ную карточку на полу оставил. Я здесь потому, что она мне 
не позвонила, и я немножко волновался ... ну, успокойся. 
Что было? Все равно я уже здесь. 

Петра сжимает руками луковичную свою rоловку и, 
всхлипывая, рассказывает. Не успели они вчера вернуть­
ся - звонок. Доротея - такой она никогда еще не была. 
Инrо сказала только: твоя жена убийца твоеrо сына. И боль­
ше ни слова, повесила трубку. Через минуту снова телефон. 
Вилли. Инrо пускай немедленно возвращается, матери пло­
хо. Только чтоб без меня. Инrо собирается ехать - снова 
звонок. Никуда ехать не надо, пусть даст меня. И тут Доро­
тея мне заявляет: это я открыла дверь и впустила тебя 
наверх - пока они обедали - и потом снова закрыла. Она 
точно знает, что это я сделала. Самое блаrоразумное, что 
мне остается теперь, пойти и повеситься. Что я погубила их 
всех, включая и Тобиаса. И опять кричала мне, что Тобиас 
мерТв. Она была как сумасшедшая. Не знаю, что бы она еще 
наrоворила - Вилли отобрал у нее трубку. Поздней она 
звонила еще, о чем-то rоворила с Инrо - и Инrо после этого 
меня ударил, впервые в жизни. Подошел и ударил по лицу 
со всей силы. Он очень сильный, ты не думай. 

Я должен скорей уйти, ей страшно - почему они все 
время говорят о Тобиасе? Они у нее его отнимут ... . Ну-ну, 
так уж сразу. Насчет тоrо, чтоб я ушел - чего уж теперь 
бояться. Лучше поговорим: что она думает делать? Все-таки 
я как-никак втянул ее в эту историю, я виноват перед ней. 
Ну, хорошо. Она успокаивается. Она пойдет приготовить 
кофе - пошли на кухню . 

... Сейчас, момент. Гостиная - немножко соломенное 
царство. Папирус, бамбук, циновка. Не то Нил, не то Янцзы 
- не то Египет, не то Культурная революция. Но на самом 
видном месте изображение отнюдь не Мао и не Озириса -
а Инrо со своим дедом; та самая только мноrократно увели­
ченная фотография, где дедушка потчует внука кашей (рас­
кормил в детстве ребенка) . Во мне все похолодело. Я кажет-
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ся, понял, почему Купце так и не выучился на рояле -
понял, что меня поразило, когда я впервые увидел этот 
снимок: дочь Глазенаппа кормила своего отца тортом, сидя 
справа от него, а здесь Инrо по правую руку от дедушки. Но 
в таком случае". а как она ей сказала: она знает, что Петра 
сперва открыла, а потом снова закрыла - или что она мне 
передала просто ключ? То-то и оно, Доротея точно догада­
лась, как все было - что дверь Петра мне сама открыла и 
сама же закрыла. Откуда ей это стало известно? 

Боюсь, Петра, на основании собственного опыта - она 
это тоже когда-то проделала . . .  



1 1  

Не убий. 

Нет, я этого не сказал ей, только прошептал: так он 
был левша? Кто, Кунце? Она не знает - да, если судить 
по этой фотографии. А какое это имеет . . .  Это имеет, но 
неважно. Нет, кофе я не хочу, я, пожалуй, пойду. Или . . .  
здесь должна быть эта книга - ну, где какой-то случай­
ный человек, врач, вспоминает, как он в последний раз 
завтракал с Кунце: собственно, это воспоминание всюду 
приводится. У них есть «По ту сторону любви и ненави­
стю> Стивена Кипниса? 

По-моему Петра боится не только Доротеи, но уже и 
меня: до чего я еще додумаюсь? Что я еще раскопал или 
вот-вот собираюсь раскопать? Вот «По ту сторону любви и 
ненависти» - и ждет, что я ей скажу. Ей я ничего не ска­
жу - и м. Я ведь и так помнил, что там было написано, 
только хотел лишний раз убедиться ... Доктор Гаст, не так 
ли звали этого врача? Если предположить . . .  

Звонит телефон. Петра говорит долго, вернее, долго го­
ворят что-то ей, а она молчит, слушает, стоя ко мне спиной. 
Потом � услышал oui ... oui ... bon . . .  еще что-то по-француз­
ски. Снова долго молчит, но я уже не обращаю внимания: 
раз не Доротея . . .  

А все же я кое-что позабыл - и не последнюю вещь. 
Платонический идеалист, разъезжающий на «ягуаре» и 
бритвами режущий церковное имущество, по имени Вил­
ли - скорей всего и есть тот раненый герой, что гостил тогда 
в доме Кунце. Согласно доктору Гасту, он просил в то утро 
не ждать его к завтраку; он позже встал и позже соответст­
венно вернется после своей регулярной утренней пробежки. 

Это звонили из Гренобля, из детского лагеря. Ничего 
особенного - у  них поменялось расписание, вместо поездки 
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в замок Синей Бороды у них экскурсия в Лабиринтовую 
Пещеру, ее просто поставили в известность • . .  Йозеф! 

Она строго со складкой меж бровей, смотрит на меня -
боюсь, что у жены Потифара строгий взгляд и честное вы­
ражение лица лишь восполняют дефицит ОНЬIХ качеств. 
Что-то, видно, задумала. Да, так оно и есть - приняла 
решение оставить семью. На мою свободу она не посягает, 
но если я пущу ее к себе на несколько дней, она мне будет 
признательна. Просто так дальше продолжаться не может, 
они с Инго уже давно - короче, все это мне было известно: 
они не разъехались, потому что у Тобиаса сейчас как раз 
трудный возраст. Чуть только он станет постарше ... Ну, 
хорошо. И что же теперь, когда он вернется? У нее больше 
нет см, существуют интернаты. Доротея давно твердит о 
Салеме. Петра сопротивлялась, потому что знает, кто отту­
да выходит. Но - наверное судьба. 

Какое, однако, неожиданное действие возымел звонок 
из Гренобля ...  Она вспыхивает - еще праведней, еще стро­
же: если меня что-то в ее просьбе смутмо, то она берет ее 
назад. Да нет, Боже упаси, я буду рад ей, честное слово - с 
чего она взяла? Мой дом - твой дом, Петрушка ... 

Потребовавшиеся ей полчаса на сборы для меня прошли 
в борьбе с сомнениями, которые были, увы, побеждены. 
Первое и главное: решимость (заявляю я как эксперт) на­
ставить на себя смертоносное дуло, чтобы в следующее 
мгновение этого «себя» действительно не стало, требует 
отчаянной решимости мускулов. В таком состоянии левша 
инстинктивно сожмет пистолет в левой ладони - к тому же, 
вероятно, впервые на старости лет берясь за него. (Потом, 
когда мы проедем мимо «Вулворта», что на Цвейдорфер­
хольцердамм, я попрошу на минуту остановить: мне надо 
будет кое-что купить) . Нет, почтеннейшая, никогда в жиз­
ни старый человек, левша, не станет стреляться в сердце -
в левый висок; ну, может быть, еще слабонервно в рот (это 
как натянув на голову одеяло) .  

О чем я думаю? Я очнулся от - честно скажу - невесе­
лых размышлений. Я этого не ожидал, таких открытий мне 
делать не хотелось. Она уже готова. Не Ирина с чемода­
ном - с сумкой через плечо, как будто к подруге на уюс:евд; 
так, наверное, и будет - куда она уйдет от своих Кунце! .. 
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Что со мной, я так обеспокоен тем, что она переселяется ко 
мне - она не обременит меня надолrо ... Да нет же, черт 
побери! О? Новые звуки? Я прошу прощения, это не из-за 
нее совсем Она понимает: я боюсь мести Доротеи. Я?! Вот 
уж если кому здесь стоит бояться, то это Доротее: Доротея 
совершила большую ошибку, обвинив ее в том, что она 
открыла, а потом закрыла дверь своим ключом - разобла­
чила себя". 

В чем? Что? Как? Петра набрасывается на меня. Нет, 
пока я еще ничеrо не могу ей сказать, пожалуйста". только 
одно: Вилли (это ведь Вилли Клюки фон Клюгенау? - Да) , 
Вилли когда-то переспросил Доротею - по ее, Петры же, 
словам - все ли я знаю. И Доротея его успокоила. Отныне 
я знаю в с е. У них есть все основания лишиться покоя. 

Естественно, Петра захвачена - но я предпочитаю от­
малчиваться: незачем ей это знать, покуда мне самому еще 
не ясно, что со всем этим грузом делать. Но она не успока­
ивается (меня тоже кто за язык тянул ... ) - что, неужели 
это все из-за того письма, о котором я ей говорил? Или я 
нашел что-то в сейфе еще? 

Вот спасибо, что напомнила, я же до сих пор не отослал 
фотографию Эсе - надо сделать немедленно! .. (Нет, я от­
нюдь не чувствовал себя в полной безопасности) .  Петра, я 
на почту, скоро вернусь - ничеrо особенного, всего лишь 
должен послать одно фото, ей знакомое. Показываю. Она 
предлагает свои услуги: сама сходит, заодно купит что-ни­
будь к обеду, а я волен заниматься тем временем своими 
делами; пока она здесь, она принимает на себя заботы по 
хозяйству, договорились? В данном случае это нормально, 
потому что она не работает. 

Петя, милая, ей-Богу, это лишнее. Это важное письмо, 
мне спокойней самому его послать - надо еще купить боль­
той конверт в «Лото-тото» (я так эту лавку называю) . Если 
она хочет, можем пойти вместе. Если я правильно понял, 
она собирается мне rотовить, стирать, гладить - какая кра­
сота! И я снова перестану быть холостяком. Почему снова? 
Потому что, Петра, у меня уже была когда-то жена. 

На эту новость она rорячо откликается - понятно, что 
это ей интересно, раз она со мной спит. Кто моя жена? Как 
ее зовут? Из-за чего мы разошлись? Мою жену зовут Ира 
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Батьковна. Эмиграция обладает, подобно лекарству, побоч­
ными действиями: разводы среди эмигрантов чаще. Сейчас 
она замужем за другим. Я ее не видел уже три года, больше. 
И не хотел бы? Я в эту лавку за конвертом. Хорошо, она 
пока позвонит знакомым. 

На почте очередь - как всегда или в честь меня, не знаю, 
я здесь редкий гость. Служащий, прежде чем взять мой 
конверт, решил высморкаться. (Вот тоже повод для герма­
нофобии - если кто их собирает. Люди здесь действительно 
сморкаются громче и чаще, а главное, самоуважительней, 
чем в иных краях. В нежнейшем месте лоэнгриновской ор­
кестровой кантилены, на заключительном mогеndо тоники, 
кто-то как безумный вдруг начинает трубить в носовой пла­
ток. Должно быть, считается, что раз это продиктовано 
нуждами гигиены, то есть здоровья, то церемониться нече­
го; император Клавдий исходил из тех же приоритетов, 
добра над красотою, повелевая . . .  ладно, Бог с ним, что он 
там своим обжорам повелевал.)  Не спеша выпотрошив обе 
ноздри, служащий в окошке занялся моим конвертом: взве­
сил, сходил за каким-то справочником, нашел, что в нем 
сказано насчет Израиля, наотрывал целую радугу марок. 
Затем отсчитал сдачу с полсотни. У меня не было меньше­
так он назло, что ли, мне надавал столько мелочи. Пока я 
жадно сгребал серебро, очередь терпеливо дышала мне в 
спину. Ага, спасибо - Петра уже успела наклеить марки; а 
все же приятно, когда о тебе кто-то хоть раз позаботится. 
Петра, а правда, вышла бы за меня замуж? Она молча 
указывает глазами на почтовый ящик, дескать, дурачок, 
опускай свое письмо, и пошли - молча, но ласково; в ней 
даже появилась какая-то женственность. 

Часа через два после вселения ко мне Петры раздался 
телефонный звонок - я немножко занимался и замешкал­
ся. В программе предстоявшего концерта был «Художник 
Матис» (не Матисс) , а там было, что поиграть. Хиндемит -
возможно, самый близкий мне композитор двадцатого века, 
во всяком случае, последняя надежда на спасение европей­
ской музыки - всеми четырьмя лапками увязшей в музы­
кальной драме и вот уже более ста лет в ней гниющей ... 
опасаюсь, что уже сгнившей. Только Хиндемит слабоват, не 
потянуть ему - тут надо быть солнечно-гениальным. 
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Доротея Ку1Ще - собственной персоной. Нам надо 
встрегитi.ся и поговорить. Я всегда к ее услугам (и, если она 
помнит, я всегда только этого и желал) - но, фрау Кунце, 
начистоту. Когда ей меня ждать, сегодня, завтра? Нег, к 
сожалению, сегодня у меня спектакль (срывание всех и 
всяческих масок уже состоялось) . Завтра после репегиции 
между тремя и чегырьмя часами я буду. Хорошо, она меня 
ждег. 

Я обсудил этот звонок с Петрой, которая, надо ска­
зать, восприняла его очень спокойно. Ей нравилось смот­
регь, растянувшись на диване, на меня - зубрившего 
такт за тактом фугу из «Искушения св. Антония». Но по­
том «очарование новизны» прошло, скрипач превратился 
в свистящий над ухом чайник, который нельзя выклю­
чить, она перебралась в спальню. Через пять минут (ус­
ловных - когда я играю на скрипке, чувство времени, в 
моем случае острое, меня покидает) - через «пять мину­
ту» она выходит с пистолетом. Я растерялся, не зная как 
быть: возвести на себя напраслину или сказать ей все как 
есть". А плевать! Скажу правду - не маленькая девочка. 
Пистолет, который она нашла у меня под подушкой (от 
нее бьiл спрятан - смешно сказать куда)." словом, я по­
нимаю, что игрушечный пистолет под подушкой выстав­
ляег человека в довольно глупом свеге, но купленный 
только что в «Вулворте», он предназначался для однQ.Й 
единственной цели: я хотел проверить, мог ли Купце ле­
вой рукой выстрелить себе в сердце. 

".Ты с ума сошел . . .  
Больше ничего не сказала, вернулась с пистолетом в 

спальню. Если будешь проверять (кричу я) , то учти, что 
настоящий, в отличие от пластмассового, что-то весит, да 
еще в момент выстрела тряхнет руку как при дружеском 
рукопожатии. 

Пегра не выходила из спальни долго - «переварива­
ла». Когда вышла, то больше мы этой темы не касались -
как и других, впрочем. Перебрасывались редкими ничего 
не значавшими фразами, словно пожилые немецкие суп­
руги на природе. Можег быть, она хочег сходить сегодня 
на «дочь Иеффая»? Нег. Ключи я оставляю. Если вдруг, 
мало ли, ей понадобится выйти, она знаег, куда их поло-
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жить. А завтра сделаем вторую пару. Ну, Петрушка, я 
через три часа вернусь. 

Под «дочь Иеффая• - которую можно было играть на 
автопилаrе, это не кунцевские «Головы• - я размЬ1П1ЛЯЛ; 
чувствовал же я себя так, словно назавтра была назначена 
дуэль. Литературных аналогий - миллион, в подтвержде­
ние того, что я не живу как человек, я - ч и т а ю с ь, я 
книга и читатель в одном лице. Предстояло больше чем 
дуэль. Рисовался поединок между старым нацистом_ и изра­
ильским солдатом. Если б тогда, в сорок третьем, над Освен­
цимом, над Варшавой, вдруг появились израильские пара­
шютисты - сколько слез было бы пролито читателями. 

Но дуэли не будет. Я снова и снова ставлю себя на их 
место. Допустим, мне расставляют ловушку: я знаю слиш­
ком много, чтобы оставаться в живых - хотя о главном 
моем открытии они еще не подозревают, но неважно, доста­
точно снимка, верней того, что написано на обороте. Они 
убийцы, психологических проблем у них нет. Но вот техни­
ческие? Петра знает где я и ждет моего возвращения - я 
этого скрывать не буду. С другой стороны, снимок все равно 
не со мной и вообще не у меня, и никакая сила не помешает 
ему прибыть в Израиль. Нет, жизнь моя застрахована на­
дежно. А что касается торга, то что они мне могут предло­
жить за фотографию кроме денег, даже очень большой сум­
мы? Зато я бы мог написать книгу - между прочим, тоже 
не бесплатно. Но прежде всего это бы принесло мне славу. 
Настоящую славу, несоизмеримую с чьей-то там дирижер­
ской известностью. Скандал, расследование - вплоть до 
баллистической экспертизы. Для кого-то это обернется ка­
тастрофой: для Петры, для этого мальчишки Тобиаса, для 
Инго. Даже если за давностью лет преступники будут от 
наказания освобождены, все подробности всплывут. 

Это был колоссальный соблазн, и я его не отринул. Я 
уговаривал себя, что Клюки и Доротею мне не жалко: они 
постоянно жили под знаком совершенного ими злодейства, 
такая жизнь все равно ад в преддверьи ада - хуже им не 
будет. А Тобиасу - даже лучше выбраться на свежий воз­
дух. (Поймал себя на том, что ни разу не полюбопытствовал 
з а ч е м это было сделано. Конечно, разгадка и этого· не за 
горами, раз известно ч т о  было сделано ... только меня это 
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не ВОJ1Вовало. Даже сама постановка вопроса казалась не­
лепой: что значит искать мотив - зло творит себя не заду­
мываясь) . 

Та:к я рассуждаю, пребывая двумя метрами ниже уровня 
сцены. Музы:ка идет, музыка божественная. Ария Иеффая 
в конце невероятна. Каждый раз я безотчетно ее жду. Спра­
ва стена, завершающаяся отороченным бархатом барьером; 
слева действуют лбы, rоловы, бюсты - если певец совсем 
выдвинется на авансцену, то она ампутирует ему только 
rолени. За барьером публики не видно - но здесь хирургия 
дpyroro рода. На бархатной опушке может валяться позабы­
тая кем-то кисть, чаще женская, реже мужская. Сеrодня это 
был обрубок вдвойне: у сиротливо лежавшей кисти недоста­
вало нескольких пальцев. 

Прежде, чем позвонить в собственную квартиру, носком 
я приподнял половичок - почему-то в полной уверенности, 
что под ним будет ключ. Нет, Петру я нашел в таком же 
состоянии, в каком и оставил, если не еще более подавлен­
ной - <<более убитой» ведь не скажешь: убийство, как и 
беременность, относительным не бывает. В ней появилась 
какая-то судорожность - в словах, жестах (все глубже про­
никает в ero тело яд Лернейской гидры - как сказано у 
Софокла) . Ни о какой близости между нами этой ночью не 
могло быть и речи. Я накормил ее валиумом - который сам 
принимал одно время - после чеrо она до утра спала. В 
отличие от меня. 

Ночь перед дуэлью . . .  (это чувство вернулось снова) .  Пе-
· чорин читал Вальтера Скотта; Милый Друг, обливаясь хо­
лодным потом, тщетно пытался написать письмо родите­
лям; Коменж «демонстративно» предавался люб.овным 
утехам (Мериме) ; Ленский, студиозус из Геттингена - со­
всем мой сосед! - в стихах мечтал о том, как дева красоты 
прольет полную раскаяния слезу над ранней урной; Галуа 
накануне гибели сделал великое открытие (это уже ближе 
ко мне) . 

Когда за занавеской забрезжил слабый свет, я отложил 
Борхеса - остановившись на рассказе «Das verЬorgene 
WundeD, Борхес ведь не переведен на русский. Сунул за­
кладку - дочитаю потом. Пошел варить кофе. Можно ска­
зать, что последний день в этой истории начался. 
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Он начался с события совершенно экстраординарною 
для меня, которого одного бы хватило, чтобы стать пережи­
ванием «всерьез и надолго». Я явился в театр. Как ни в чем 
не бывало сажусь рядом с Шором. Будучи оркестрантом 
старого закала, Шор своим профессиональным прилежани­
ем оставлял меня далеко позади: он отщелбанил хиндеми­
товскую фугу на память, наверное в девяносто ноток из ста 
попав. Я развел руками. Шор явно блаrодушествовал, его 
седые лохмы , обрамлявшие бледно-розовую, цветом совер­
шенно младенческую плешь, торжествующе стояли - как 
усы у какого-нибудь заядлого бретера. Тут выясняется при­
чина его хорошего расположения духа. Швабская задница 
наша так рукой шевельнуть и не может. Он, говорят, уже и 
к колдуну ходил. В гипс сегодня кладут. Выходит, Гротеску 
и тут счастье привалило? Нет, что я, смеюсь - чтоб Гроте­
ску дали концертом дирижировать? Кого-то там пригласи­
ли. И появляется Ниметц. Я не понял вначале, откуда я 
знаю человека, которого он подводит к дирижерскому пуль­
ту - с партитурой и палочкой в руках. В последний раз 
Лисовского я видел укладывающим в багажник иринин че­
модан. 

Хлопнув несколько раз в ладоши, Ниметц просит вни­
мания. Болезнь господина Лебкюхле не позволяет ему ди­
рижировать предстоящим концертом - его руке необхо­
дим абсолютный покой. В поисках равноценной замены ... 
снова хлопанье в ладоши, он просит тишины (слово «рав­
ноценная» вызвало оживление) . В поисках равноценной 
замены нашему интенданту пришлось вчера вечером ос­
новательно потрудиться, но, к счастью, ненапрасно. Он, 
Ниметц, рад представить нам Валерия Лисовскоrо. 
Струнная группа вежливо застучала смычками. Господин 
Лисовский только что с успехом поставил в «Тонхалле», в 
Цюрихе, «Желтую конницу» Цу-кин-цина - которая 
нам в следующем сезоне тоже предстоит .. .  дамы и госпо­
да, пожалуйста, тихо. 

Между прочим, обратясь к Лисовскому, Ниметц замеча­
ет, что их концертмейстер - его соотечественник,  и указы­
вает на меня, как будто я свободный столик. Л исовский 
доброжелательно вскидывает брови: удивление и приветст­
вие разом - и тут же забывает обо мне: он уже в работе. 
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Добрый день. Хиндемит, третья часть, «Искушение святоrо 
Антония». Не быстро. 

Это трудная вещь - она поглощает мое внимание; но в 
разрывах его, как небо среди туч, мелькала то та, то иная 
мысль. Знал он; что я здесь, или нет? Ну, конечно, знал ­
ко мне ведь явился этот су6ьект из еврейской общины за 
согласием на развод (вот тогда-то я и принимал валиум) . Но 
к чему это все? К чему понадобилось на мою голову обру­
шивать еще и это испытание сегодня - разве мало того, что 
мне предстоит? Пока он возится с духовыми, я подумал, что 
Ирина тоже, может быть, сейчас здесь. Чем ей заниматься, 
как не путешествовать по миру вместе с мужем? Следова­
тельно, она будет на концерте - вон в той ложе, прямо 
против моих глаз. В это время он говорит «Tutti», и мой 
вздох, граничащий со стоном, бесследно исчезает в мощной 
«Аллилуйе» медных. 

Руки дирижера постоянно присутствуют в поле твоего 
зрения. Насчет э т и х рук я мог бы мучительно пофанта­
зировать. И кто говорит, что я этого не делал. Только музы­
ка, что в этот момент звучала, только она одна была на моей 
стороне, как бы говоря: «Сим победиши». Ну и потом слож­
ный нотный текст был чем-то вроде истязания плоти (коему 
подвергал себя знаменитый египетский анахорет) . 

В перерыве, долгожданном как новокаиновый рай для 
больного, я заглянул в конторку Ниметца. Там его не ока­
залось - значит, в кантине. Этот боров стоял у стойки с 
бокалом пива - десятым? пятнадцатым? - среди себе по­
добных, разве что помельче, и все они покатывались со 
смеху. Я взял пива и сделал вид, что я такой же. А знаю ли 
я Лисовского? Он ведь тоже из России и сейчас живет в 
Израиле. Лебкюхле себе подыскал походящую замену - и 
новый взрыв пеннопивного хохота. Я должен был безогово­
рочно разделить их восторгим моим земляком - вполне 
искренние, без оглядки на меня. Лисовский и правда, был 
как дирижер на порядок выше провинциального князька 
Лебкюхле, но главное, гастролер с симфонической програм­
мой, если он не совершенный нуль, всегда в фаворе у орке­
стра, который тут же начинает сравнивать ero со своим, уже 
много лет храпящим бок-о-бок в постели,  законным шефом. 
Разумеется, что сравнение не в пользу последнего. 
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Я спросил у Ниметца: а Лисовский как - всю эту неде­
лю, пока идут репетиции, будет курсировать между Циг­
rорном и Цюрихом? Нет, оказывается, ему в Цюрих уже не 
надо. Так он сюда наверное с женой приехал? Да, они оста­
новились здесь напротив, в отеле «Винтер Палаеr». Ненату­
рально икнув, зато с характерной при этом миной похлопав 
себя по груди, я удаляюсь. 

Еще не все, еще предстоит второй заезд: первая и вторая 
части, «Концерт ангелов» и «Положение во гроб». Наконец, 
после репетиции, сбегая по ступенькам - я торопился на 
поезд, а еще убегал от своего желания ненароком столк­
нуться с Ириной - я вдруг узрел ее. Она стояла на той 
стороне, перед «Винтер-Паластом», в ожидании своеrо суп­
руга, только что три часа подряд дирижировавшеrо мной. 
Мне стало ясно: ее мне показали перед смертью, должно 
быть, это случится сегодня (я так подумал, хотя сам еще не 
верил в это) . 

Я объективно спешил на поезд, а получилось, что убе­
жал от нее, едва наши взгляды встретились - точно как 
месяц тому назад в Тель-Авиве, объятый жгучим стыдом, 
за невозможностью провалиться сквозь землю, я тоже убе­
жал - из дома, где мы вместе с нею жили. 

В поезде я сожрал из бумажноrо корытца «кэрри-вурст» 
с черным хлебом и долrо полоскал в туалете рот и rорло 
«непитьевой водой», чтоб от меня не пахло дешевой заку­
сочной. За окном уносились вспять осенние пашни, кое-где 
покрытые рукотворными сугробами в колечках автомо­
бильных шин. Я обещал быть между тремя и четырьШI -
так оно и получится. Достав Борхеса из кармана, я открыл 
на закладке - стал читать и увидел, что это обо мне. Это 
было даже не столько чтение, сколько гадание - для меня 
несчастливое. Я не испытывал страха, скорее уж недоуме­
ние (казалось бы, я все предусмотрел) и вызванный этим 
спортивный интерес: в чем же я дал маху? Суеверно хочется 
побродить лесными дорожками на той стороне реки -
позавчера побродил, и мне это принесло удачу (своеrо рода 
экологическая кроличья лапка) . Но куда-либо сворачивать 
уже поздно, и я решительно иду в дом, где меня ждут. 
«Ягуара» нет, один ее «Мерседес» - не верю! Значит, при­
прятан где-то. С этой мыслью звоню. 
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Она держится со мной, словно предстоит нам исключи­
тельно протокольная часть, главное - позади; все выясне­
но, все точки на i расставлены, встретились два вполне 
респектабельных партнера, во всяком случае, ее респекта­
бельность сомнений не вызывает. Меня принимают в rости­
ной - той самой, где я некогда с позволения Петры листал 
семейный альбом. Меня усаживают на диванчик - пра­
вильно, лицом к свету, сама же садится спиной к окну. Мне 
безразлично. Сейчас узнаем, во сколько она оценивает фо­
тографию своего свекра. Если же спросит: «Ваша цена?)) -
то потребую правду об убийстве Готлиба Кунце. Она закри­
чит: как вы можете! Вы с ума сошли! Я: сударыня, считает­
ся, что Вера Кунце окончательно потеряла рассудок в тот 
день - она бросается из дому неизвестно куда, вечером 
прыгает е перрона под поезд в Ротмунде. Так вот, сударыня, 
Вера Кунце бежала не в припадке безумия, она бежала, 
спасаясь от вас. То, на что мне потребовался год, она поняла 
в одно мгновение. Когда раздался выстрел, вы, кстати, 
единственная, кто выбежал в сад - якобы, в страхе за 
ребенка, за Инго. На самом деле вы успели запереть дверь 
в башенку. Не случайно у вас при себе оказался ключ, как 
пишет доктор Гаст. Вера догадалась обо всем, это совершен­
но очевидно. Она пытается добраться до Ротмунда, предуп­
редить моего деда, своего первого мужа. Наверное, уже 
было поздно. И тогда в отчаянии, затравленная, среди на­
рода убийц .. .  

Не хочу ли я хересу? 
Я? Хересу? Ах, простите, я задумался - нет, не хоуется. 

Она тем не менее встает И подходит к буфету: значит, раз­
облачив Петру, по моему мнению, она разоблачила сама 
себя? И тут же, не давая мне опомниться: я прав, Вилли не 
должен был стрелять в сердце, забыла ему сказать ... 

Стремглав скатываюсь я с дивана на пол. Я не ожидал от 
себя такой прыти, инстинктом я оценил ситуацию скорей, 
чем разумом. Судите сами: со словами, для меня однознач­
но роковыми («Ты видел Валькирии огненный взор)) - сле­
довательно живым отсюда уже не уйдешь) , она отходит в 
сторону, от греха подальше. Опрокинувшись на спину, 
впрочем, в положении не менее безнадежном, чем сидя 
спиной к убийце, я мог видеть классическую порrьеру -
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теперь уже позади ВИЛJIИ l<JDou фон Ктоrевау, xoropкi 
держит 11ИСТОJ1ет - не с целью чего-то добитьс�r от мею1, а 

чтоб1�1 немеАЛеиио выстрепить. 
Таким s его себе и пpeдcтaВJUIJI: седым ветераном в mтат­

аом - а если в униформе, то бецуmным жрецом ВОЙИЬI в 
иrоге призимающим смерть вопреки здравому смыслу и 
чеповекwпобию противника (Ч. Бронсона). Кроме того • 
узнал левую руку с обрубками пальцев, свешивавmиха 
вчера в театре с барьера. 

Она должна учесть, что Петре известно, где • - S1 обра­
щаюсь к ней, он «rорилла». Ее голос звучит насмешливо -
откуда-то издалека: а S1 еще не сообразил, на чьей стороне 
Петра? Да она перекинулась к ним, едва поняла, что S1 
собираюсь лишить ее сына родословной. Помню ли s ее 
телефонный разrовор с Греноблем? Этот Гренобль находил­
СSI здесь, в этом доме. Так же как и подруга, к которой она 
звонила по дороге на почту. 

Но, rоворю s, преодолевая во рту ужасную сухость, ФО­
тоrрафиs в любом случае отправлена, уж ее-то S1 сам опу­
стил в почтовый sщик. 

Опустил-то сам, но марки - кто их наклеивал? Конверг 
уже вернулсS1 по обратному адресу, Петра звонипа. 

Мой взглц заnrwвает, как в воронку - в  черную точку. 
Шма Исраэпь? Менs осенsет (это уж точно сверхчеловече­
ское). Одной короткой задыхающейся фразой я отвожу от 
себи выстрел: пусть попробует выстрелить, мое тело, подо­
бно спичке, вспыхнет. 

Он не шелохнула, но это тояько внешне. Внутренне 
оmр.яну.11, еще как! Неужели она думает ( • снова обраща­
юсь исмючитепьно к ней, ero иrнорирую) . неужели она 
думает, что s не пре.двндеп и такого исхода? Я весь сейчас 
как брандер. Советую прежде вызвать пожарную команду, 
а non>м уж стрелять. Подымаась, я похnОПЬ1вап себи по 
внутреннему карману с видом вниrравшеrо мнлпион -
nраца, а-то выиrрал побольше, вот 1'WIЬKO иrра еще ве 
за1tовчеиа. 

Скдим по «углам равиобе.дренноrо треуrопыuuсь, ве 
сводя глаз друг с друга. У них нет сrопроцевтиой уверевво­
сти, 1П'О и ве бJlефую, и это дт1 них ш ппеВок. На JПОбое 
NOe дпжеиие фрау Кунце ВЗАраrивает, а repp Клюп хаа-
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тается за пистолет. Что мы высиживаем? Положение безна­
дежно патовое. Спустя четверть часа я со старосветской 
учтивостью (как хочется мне думать) спрашиваю, понрави­
лась ли ему вчерашняя инсценировка генделевской орато­
рии? Евреи там довольно-таки кровожадные: вместо жел­
тых звезд, этой овечьей шкуры, танковые гусеницы через 
плечо, свою единокровную дочь, и ту не пожалели. Между 
прочим, позднейший комментатор осудит Иеффая не за то, 
что дочь принес в жертву Богу, а за то, что чуть не принес 
ему в жвертву свинью - откуда он знал, что не свинья 
выйдет ему навстречу первая? 

Я испытываю потребность раздражать их - быть же 
уверенным, что кого-то раздражаешь, бесишь, можно лишь 
в том случае, когда бесишь самого себя. Интересно, знакомо 
ли нечто подобное им? Ей? Бывала ли она сама себе когда­
нибудь противна - эта красивая мать уродливого сына? 
Или она даже бы не поняла о чем речь? Если б я проник к 
ним в душу, что бы я увидел - к ней в душу, его душа мне 
ясна: не имея к чему приложить свою преданность, он был 
бы как недоеная корова. Но вот она - что значит для нее, 
например, «чужой»? Где проходит граница между чужим и 
своим? Скажем, я всем чужой и наоборот: мне все чужие. 
Здесь граница примыкает прямо к телу. Ее владения по­
больше. Но за счет чего - происхождения? родных мест? 
языка? сына? внука? Она, которая способна на самое боль­
шое зло - убить, ожидает ли она того же от меня? Что она 
вообще обо мне думает - ведь ничего же! Опасное насеко­
мое. Так кто же н е  насекомое, кто эти с в о и - вот я что 
имею в виду. Взять, допустим, армян .. .  

Он встает и, проходя мимо телефонного столика, неожи­
данно с мясом рвет провод. Ну это уж напрасно. Вслух: это 
было лишнее, я бы не стал никуда звонить, в свои семейные 
дела я полицию не впутываю. 

Нехорошо." Еще глядишь, сочтут за попытку с ними 
договориться - чему не быть никогда. Именно потому что 
это - мое семейное дело. От Веры Кунце и до Эси Готлиб, 
от Ирэны Лисовски и до груды тел во рву под Харьковом -
мое семейное дело. 

Что она говорит! Ай-ай-ай, Петра моя все ей передавала, 
можно сказать, на отпетых фашистов работала. А как ее 
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убеждения? Отреклась? С таким именем сам Бог велел от­
речься, а после каяться. И ведь уже знала, что вы сделали с 
Купце. То-то она была сама не своя, внушала себе, навер­
ное, что понятия не имеет, какая мне уrотована участь -
чтобы потом всю жизнь твердить: я ни о чем понятия не 
имела. И даже искренне: знание не менее избирательно, 
чем память - тут я делаю «комплимент» ему: быть убийцей 
вроде него, по крайней мере, честней - это не значит, что 
с ними приятней иметь дело, размеется. 

Думаю, этим я развеял всякие иллюзии насчет моей 
«готовности к переговорам», если вообще такие

· 
могли воз­

никнуть. А все же чем-то мне это напоминает сеанс группо­
вой психотерапии, где каждый по очереди безнаказанно 
откровенничает. Сейчас моя очередь. 

Петра мне много рассказывала про фрау Купце и герра 
Клюки - об их удивительной дружбе. Им интересно послу­
шать, что так удивляло Петру? Скучно сидеть и молчать 
всю дорогу. Одному Богу ведь известно. сколько это может 
продлиться. Пускай почтеннейшая не очень на меня сетует, 
но я в безопасности, только покуда я здесь. За пороrом этого 
гостеприимного дома ее друг попытается меня немедленно 
прикончить. Иначе быть не может: дом стоит на отлете, 
сама собой воспламеняющаяся жертва - для убийц во мно­
жестве случаев просто находка. С другой стороны, отпу­
стить меня с миром - завтра в печати такое появится, что 
послезавтра полиции придется тревожить прах Купце ради 
баллистической экспертизы. Тогда уж точно: все, что пла­
вает - всплывет. Нет, я отсюда ни ногой. Ковры, диваны. 
электропроводка - все это обяжет хозяйку свято блюсти 
законы гостеприимства ". прямо невероятно, какие бывают 
совпадения: на днях по телевизору показали фильм Бастера 
Китона о том же - или она брезгует телевизором? Лично я 
обожаю. 

Далее я со всеми запомнившимися подробностями пере­
сказываю «Опасное гостеприимство». Я уже привык к ка­
ким-то необъяснимым совпадениям - что мне постоянно 
подают какие-то тайные и явные знаки, причем вхолостую: 
мне неясен смысл всей это сигнализации. Да и что проку! 
Когда моя воля и ум, этим сигнальщикам, безразлична, 
помимо нее все случится. 

227 



Tu бwю ве вс:еnа. Это вачuось DOCJ1e дос'1'О118МИ11О 
о� а «УЗD· Отчеrо 11 та1t IКll}'ПIJICJI, Еоrда ов Dp11Цe­
JllUICJI - • ведь ве боюсь • по второму разу, • не хочу пр11 
эrом прmпрать. А провrрыш налицо: О11J1ТЬ 11ЗМева; фoro­
rpaфu вернулась с Доротее. Замет.те. умереn. пpoupaв­
IDllN а умереть победиашим это развые вещи. Устuо�ть­
аr веред смертыо sвачкт махнуть pyteol на то, что не 
аосхресвешъ. Я спрашиваю, в чем же QOICJI 6кя тсхаа пpo­
AIDIТlt мне ЖllЗRЬ еще на три l'QU? Я верю а смнс:л, • ие 
аела10 случайностей. Может быть, рад• этоrо мне с:тwrько 
знамеиd- чтоб не разуверит11СJ1 11 дальше а нaJUIЧllll аок­
ла? А что он непостижим - так это старо. 

Поврааилск ли им аожет? А скОJtысо разных тplOlt08 по 
ходу фмьма, сжопысо блаrоро�жнеiшей нэобретатеJ1Ы10-
СТ11 - 1ta1t у Борхеаа, как у Хичкока. Бастер Кtrroи - ры­
uдрь nечапыюrообраза. Ноои не нелеп, несмешои - смеш­
иы соnуrстауtОЩНе обстоnелы:таа. Не.J1Оумеааешь: ecJ111 он 
.аеlстаRТеJtьно не sамечает rрозищих ему оnаснос:тей, отку­
да тor:u берета эта нахо:жчи11ОСТЬ, быстрота реакцки? Ипw 
это есобыА вид муаесnа: человек чести, он roro же ждет от 
Jtpyrвx - не no cвoei наиаиос:тк, а потому чтоэтооnsmrта­
ки вопрос чести - и, еспи yrtUнo, стма. 

А, старый знакомый .•• Фотоа.Jtьбом, переnпетенвыl DQa 
семеlиую Биб11111О. Пркда11n11О nо6пиже - та1t же, ка1t он 
леаая, корешJСом направо - ·uикзу J1кцо�. И с: конца 
меапеино начинаю листать. 

Monua Кунце: «6onl мена nощадu11. смертикi мена 
с:разм.. Вот сам себе к кatc:ap1tu. А рцом чернаа безымаи­
нu ПJПIТ&. я Jtис:таю рааио:.ушно, во не верьте, это OТIUle­
tealOЩИЙ' маневр. У меии аозnмо одно смутное подоsреике. 
Как-10 раз уже фото из этоrо альбома ��шка с ввуком • 
с: ложкой а левой py1te) прмотасрыло мне. аыражаась азыком 
ромаит11коа. эавесу тайны. Кажется, это еще не все, чем 
можно здесь раз&11Тьса - правда, поцно, acopei вс:еrо, 
c:JПIDl«ON ПОЗАИО, но даже на Э'ЮТ счет у мена КМеJПIСЬ С8О11 
утеавеиu. 

Нпиой yaepelПIOCТll в cnpaВCAnlllOCТll моей ДО1U1С11 у 
мен.а не бwю. Но, без ложной асроrаюс111, разае мок nодо­
Зре11118 - зто тatt уж мuо? Короче, • llCIIOМКU, '1'1'О 811ACJ1 
8 Проаuо.tЙ раз � фоrосиl00(08 одну pe.llПBlllO: noc:Jleд-
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нее письмо родитепей Клаусу - симвмичесu тах llllXeN • 
не распечатанное. Письмо от р о д  и т е п е й. Даже еспв 
мне тоже не доведетс11 его распечатать и прочесть. неваж­
но - его найдут у мен• в кармане. То есть с ним • моrу 
отсюда уходить. 

Я добрел нарочито медленно и рассеянно до вуаной 
страницы. Письмо есть. Украдкой попробовал подцепить 
конверт ноrrем, клей старыА., бумага пожептевшu. cyxu. 
легко отхо.1ИТ. Хороший знак: может и вправду, с тех пор, 
как оно было сюда вклеено, Доротее не приходило в l'OJIOBY 
его перлюстрировать. Они следят за каждым моим движе­
нием. Тем не менее мне удалось незаметно, пока перели­
стывал, отделить конверт от страницы. Фокус сейчас в дру­
гом - чтобы положить это письмо в карман. Ну Господи, 
разве так можно есть человека глазами." 

У меня, милостивая государыня, есть книжка, • ее чнтал 
по пути сюда. Не угодно ли ей , а может, и ее другу тоже, 
взглянуть, что же все-таки я читал - опускаю руку в кар­
ман и п ротягиваю им Борхеса. Там, где закладка. Берут. 
Нет. минутку,  11 только подчеркну пару абзацев. Шарю 
сперва в о:жном кармане, потом в другом, вот он, у орttест­
рового музыканта всегда карандаш наготове, вот, пожа.пуй­
ста - Привстаю, при этом чуть не уронил альбом, который 
держу на коленях, снова кладу в карман карандаш. Все, 
письмо у меня. 

Как они видят, никаких сюрпризов, я прекрасно знал, 
на что иду� так, почти что торжествуя, прокомментировал 
я короткий, в три странички рассказ, покуда они по очереди 
его читали. «Bpet.tя для твоей работы дано (это подчеркну­
тые мной предложения) . Здесь Хладик проснулся. Он 
вспомнил, что сны посылаются человеку небом. И, как ут­
верждает Маймонид, если слова в сновидении •сны и отче­
ливы, а говорящего не видно, значит, произносит их Бог. 
Потом оделся, в камеру вошли два солдата и велели следо­
вать за ними .. . Солдаты построились. Хладик, став у стены 
казармы, ожидал залпа ... И тут окружающий мир замер. 
Винтовки были направлены на Хладика, но люди, которые 
должны были· убить его, не шевелились ... Господь совершвп 
для него тайное чудо: немецкая пулsr убьет en> в назначен­
ный срок , но целкй год протечет в его сознании между 
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командой и ее исполнением. От растерянности Хладик пе­
решел к изумлению, от изумления - к смирению, от сми­
рения - к внезапной благодарности. Он мог рассчитывать 
ТОJiько на свою память: запоминание каждого нового гекза-

. метра придавало ему счастливое ощущение строгости, о 
которой не подозревали те, что находят и тут :же забывают 
случайные строки. Он трудился не для потомства, даже не 
для Бога, чьи литературные вкусы были ему неведомы. Не­
движный, затаившийся, он прилежно СТроИJ! свой незри­
мый совершенный лабиринт .. .  Он закончил свою драму. Не 
хватало лишь одного эпитета. Нашел его ... дернул головой, 
четыре пули опрокинули его на землю». 

Им, конечно, не понять мотивы, которыми я руководст­
вовался, как и мне не понять мотивы, которыми руководст­
вовались они. 

Сейчас посижу для приличия еще пару минут и откла­
няюсь. Мало ли какая мысль его осенит, нечего засижи­
ваться. Они искренне удивятся: так скоро, а грозился . . .  Я 
выйду. На дворе сумерки - вдохну их. Какое-то время 
буду еще идти - сколько шагов мне удастся сделать? 
Главное, как они поступят п о т о м, видя, что никакого 
самовоЗrорания не произошло. Это их очень раздосадует. 
Где я слышал эти слова: уничтожение людей не пробле­
ма, уничтожение трупов - это проблема. Как с этой про­
блемой справятся двое немолодых людей? Затолкают в 
багажник, отвезут за пару сот километров и кинут куда­
нибудь под откос. Копать не будут, нет, быстрее прочь! А 
вскоре странствующий подмастерье (я - не нашедший 
себе работы) , споткнувшись обо что-то, издаст крик ужа­
са. Тут начнется вторая серия этого увлекательного де­
тектива - уже без моего участия. 

Господин Клюки фон Клюгенау вдруг побагровел, да 
как! Очаровательная пара: Макс фон Сюдов и Зара Леан­
дер, приведенные к общему возрастному знаменателю. Су­
масшедший на службе у изуверки. Но что его так проняло -
не Борхес же сотворил тайное чудо? Он встал и в беззвучной 
ярост1t, по виду плохо разыгранной, вышел. Из комнаты? 
Из дома? Неясно. Яро...--ть могла быть вполне натуральной. 
Есть люди, которые даже вблизи кажутся загримированны­
ми. А тем более психопаты ( у эТих плохо с чувством меры, 
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зато хорошо со всеми друmми чувсrвами, до того хорошо, 
что не удержаться от наглядной их демонсrрации) . 

Ее друг не отвечает за свои поступки, то есrь судить 
будут ТОJIЬко ее - за то, что он сейчас натворит. 

Молчит. 
Я понимаю так: разыгрывается снятие осады, греки ос­

тавляют Троаду, только поблизости будет пасrись позабы­
тая лошадка ... Слабый шум автомобильного мотора проник 
сквозь плотно закрытые окна. Белый «ягуар» выезжал со 
двора, мощеного «версальским» булыжником. Где он был 
спрятан - в гараже, а? Не боится ли она, что теперь я ее 
задушу, или возьму заложницей? Или ограблю? Знаю, это­
го они не боятся. Им-то известно, что я никогда не восполь­
зуюсь их оружием. Роли расписаны, на этот счет можно не 
беспокоиться. 

Подсудимый, -до сих пор на протяжении слушания дела 
принципиально отказывавшийся от дачи показаний, нео­
жиданно хочет сделать заявление - о н  а п р о с  и т м е н я 
е е в ы с л у ш а т ь. Я волен думать о ней все, что мне 
заблагорассудится, и воображать ее чудовищем. Но она уве­
рена, что девяносто человек из ста на ее месте поступили бы 
точно так же. Она мне расскажет сейчас все как было. Став 
женой Клауса, с которым незадолго до того познакомилась 
на Лаго Маджоре, она попадает в атмосферу, мало сказать, 
непривычную, но глубоко чуждую ей - не в таком доме она 
росла и воспитывалась. И,  между прочим, ее семья отнюдь 
не была в восторге от этого брака, даже несмотря на при­
сланную самим фюрером поздравительную телеграмму -
на имя Готлиба Кунце. К то особенно страдал от того, что из 
фрейляйн фон Клюгенау она превратилась во фрау Кунце, 
так это Вилли. Он принадлежал к померанской ветви фон 
Клюгенау, учился в Военной Академии в Берлине и на 
правах родственника часто у них бывал. В Доротею он был 
влюблен без памяти - но справедливости ради надо ска­
зать, не он один. 

В Бад 1.llлюссельфельде ей приходится нелегко, в обсrа­
новке царящего здесь «артистического» бедлама в сочета­
нии с женским авторитаризмом в семье. Считалось, что 
Купце окружен нежнейшей заботой - на самом деле он был 
попросту заточен в своей комнате. Под тем предлогом, что 
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oбepenereroD01toA, Вераве�квемувпоrо•еrо 
В8 ва mar or а:б. ве amyc:una. При всей ее веуаавво 
aeltJfaPllPyeкoй вемецЕосrи она &.rла чеповекок абсопmю 
восrочвоrо c:uua: с одной стороны - 8PQl{e бм 11UeZeв-
8DC'no, безuабервость, с друrой сrоровы - м:ертвu хвата, 
кoropoi она держала и своею мужа. • своеrо сыва. ПOCJIQ­
llllЙ бы.11 ввфаВТВJ1ен и, асах atopo BIВCllВJIOCЬ, достаточво 

ГJIYIL 
Происхождение Верн, ее первый брак - все эrо ос::тава­

JЮСЬАUдевпвадцатвлетвей Дорле таiвой. Как иАUдвц­
цаТ11J1етвеrо Клауза. Если об этом где-то 1СТО-ТО ID}'lllYIWl­
a. то во-вспом с.nучае беззвучно. Нигде не умеюrтак, асах 
в Германии, знаи все, делать вид, что не знают ничеrо. Сам 
Кувце ЖИ.11 у себS1 наверху, по rurrь раз в день мellJIJI шеiные 
llJIЭТICИ и шетсовые халаты и изображал стареющеrоОасара 
Yaя1ii.1a: ему к тому времени было уже за семьдесп (Вера 
6wra двццатью rодами его МОJ1оже). До сих пор не верита, 
что этот жалкий напыщенный старик, помьuсаем:ый своей 
женою, чуть что - всего пугающийа, но в следующее 
мnювение снова как ни в чем не бывало болтающий всsкиi 
вз�юр.- что это он тоrда же писал свои ...Ламентации. (име­
ете• в виду сПлач студиоза Ва111ера.). 

День. когда псшучилн ту фотоrрафию от Клауса, она не 
забудет нпогда. Его корреспонденцию всегда пepecblJIЗJlll 
из редакции, попевой почтой он пW1ЬЗОвалсsr редко. Увидев, 
что письмо от Клауса, она тут же ero вскрыла. ВнаЧЗJ1е 
подумала: сфотоrрафирован курьез, савтоматчик победил 
скрипача. - тоrда в ходу были разине смешные фотосвим:­
ки из ашдатской жизни. Но после, когда прочитала. что 
написано на обороте, реакция была: это ей СНИТСSI, этоrо не 
может быть, она вот-вот проснетсsr. Ее взглц упал ва Ииrо, 
одетого дnsr прогулхи... страшнаsr мысль: лучше бы он 
умер - но тут же добавила поспешно: и она вместе с llllМ. 
Ова почувствовала ceбsr той самой Арианой, что, вопреки 
предостережению супруга, отперла заветным КЛIОЧИIСОN 
дверь, а там! •. о ужас! Сейчас noпll'l'CSI Вера, поймет, что ей 
все известно - что Клаус сыв евреи - и убьет ее. Но Вера, 
схватив фотоrрафию, забыла и думать о своей вевесnсе: 
сперва подвеспа ее к глазам лицевой стороной, потом мед­
ленно перевернула. ДOJII'O стоuа не шелохнувшись - и, 
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ничеrо не асазав, ушла наверх. О чем они с Кувце rовори­
ли - Бог весть. Дороте51 в душе надемась, что это все же ве 
так, что этот... на снимке... назвавшийся оrцом Клауса, 
самозванец. Она .ждала Веру ... Нота не возвращапась. Тоr­
да Доротея отважилась сама без спросу войти к Кунце. 

Вера лежала ничком на полу, раск.инув руки. Кувце с 
закрЬIТЬIМИ глазами сидел в кресле. Ее приход бып даже ие 
замечен. СТСИ1 в дверях, Доротея мучительно ждала, что 
будет .11ЗJ1Ьше. В.nруг раз.nа.лся шепот, низкий, глухой - в 
пол: сБог моих родителей, Бог моих преnков, Бог Авраама, 

Исаака, Иакова - покарай меня. Я отступилась от моеrо 
народа. Стала аммонитянкой, прельщенная убранством их 
капищ, игравшей в них музыкой. Отныне я проклинаю и эти 
храмы, и всех, кто в них, и их богов и святых. Праматерь 
моя Сарра, услышь меня! Лия, Рахиль - услышьте меня, я 
возвращаюсь к вам. 

Она тоже была еврейка ... Клаус ... кака11 су.nьба ... 
Ей было не с кем поделитьс11, не у кого спросить совета -

она ;rействительно была как в замке Синей Бороды, одна 
совершенно. А вскоре появился и настоящий отец Кli�yca -
я с ним одно лицо, включая шрам; ког.nа впервые она меня 
увидела, ей так стало страшно ... Он проводил все врем11 с 
Верой, или они были втроем. Одного его не оставлuи. Как­
то он хотел приласкать И иго, но тот так расплакался, что он 
к нему больше никогда не подхо;rил. Вера носила прежде 
крест- сняла. Стала по пятницам зажигать свечи, подымая 
руки на восточный манер и бормоча какие-то заклинанu. 
Прожил он в Бад Шлюссельфельде недолго. Вскоре Кунце 
пристроил его в Ротмунде, откуда он регулярно наезжал. 

И тут-то нежданно-негаданно Доротея встречает Вилли. 
Они не виделись со времени ее свадьбы - которая вообще 
оборвала множество связей, а еще к тому же шла война. 
Вилли она все без утайки рассказывает. Выслушав, он спро­
сил ее только об о.nном: сЕсли б Клаус погиб, ты бы стала 
моей женой?• Она сказала «.да•. Вилли велел ей молчать -
никому ни о чем. От него она узнала, какой опасности 
подвергает их всех эта история. Что Вера была из евреев, 
оказьrваетоr, Вилли слышал и раньше; ходи.ли слухи - а в 
таких вещах Дыма без огня, как правило, не бывает. Он 
через несколько дней отправлялся на восточный фронт. На 
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основании последнего письма от Клауса выходило, что ка­
кое-то время они будут соседи. Вилли, во всяком случае, не 
сомневался в их встрече и даже взялся передать от Веры 
письмо. 

Клауса Вилли не встретил... v 
Отныне он часто давал о себе знать: из Sitomira, из Brody, 

из Tshernobyl'я. В тоне писем, однако, не было ни тени 
намека на их разговор, на ее «Да». На пасху сорок третьего 
года он появился на несколько часов в Бад Шлюссельфель­
де. До него сюда приезжал Геббельс - принести запоздалые 
соболезнования. Кунце трепетал. Вера, которая не вышла к 
нему, перед тем грозила всяческими безумствами. В пани­
ке, к приезду рейхсминистра, Кунце повесил у себя огром­
ный портрет Гитлера. Вилли сказал, что если так будет 
продолжаться дальше: зажигание свечей, систематические 
наезды ее первого мужа и проч. - то мы пропали. Надо 
поговорить с Кунце: Веру, как страдающую после гибели 
сына психическим расстройством, следует поместить в пси­
хиатрическую лечебницу. Что касается скрипача, это он 
берет на себя. Но Кунце, которому она .честно пересказала 
свой разговор с Вилли, даже слышать ни о чем не хотел -
только стал ее избегать. 

Вилли ранило. Отлежав свое в госпитале, он появляется 
в доме Кунце. Другой человек, совсем другой: подозритель­
ный, с не знающими покоя желваками на скулах, постоянно 
пальцами что-то крошит, ломает - невозможно смотреть. 
Полные ненависти глаза не отводит от нее ни на секунду -
как будто она виновата в его ранении. Еще как только он 
сказал ей, едва приехал, что сумеет ее защитить, что всю 
жизнь будет ее охранять, у нее мурашки пошли по спине. 

Но позвольте, это, конечно, неприятно: несколько изу­
родованных пальцев. Но объективно, по меркам тех времен, 
ранение пустяковое, причин для психических травм ника­
ких - он же не пианист. 

Да при чем тут рука - она имеет в виду другое ранение, 
то, которое, может быть, для мужчин самое страшное ... 
(Мне вспомнилось у Даля: потерял яичко, играй желвач­
ком.) Между тем, катастрофа по милости Веры разразиться 
могла в любой момент. Кунце видеть ничего не хочет. Вилли 
настаивает на том, чтобы что-то предпринять - в конце 
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концов, на карту поставлена судьба и да.же жизнь ее сына. 
Она ни о чем не будет знать. Ему нужно, чтобы маленькая 
дверь в башенку была открыта. Открыть, а потом закрыть. 
Ведь мелочь. Ей вовсе не обязательно знать, зачем это все. 
Она никакоrо ключа никому не передавала. Это же так 
просто - открыть и закрыть. 

Она действительно старалась не думать, з а ч е м -
только, что это надо для И нrо. Потом никогда ни у коrо не 
возникало сомнений в самоубийстве Кунце. И уже сама она 
была готова поверить в это, забыть про ключ - если бы не 
Вилли. Ах, если б не бЫJiо Вилли! Он знал, что делает. Он 
приковал ее этим к себе, обрек навсегда остаться вдовой 
лейтенанта Клауса Кунце. Раз он не может стать ее мужем, 
он будет владеть ею иначе - но он и никто иной. Так он 
решил. А про м.оеrо деда она, честное слово, ничего не знает, 
она никогда Вилли даже не спрашивала. Но если б Вера 
тогда не сбежала, она бы осталась жива. Ее бы rоспитализи­
ровали, и все. Она сама виновата. 

Если фрау Кунце ничего не имеет против, то я, пожалуй, 
пойду. Она пыталась доказать мне, что сама была жертвой, 
что это все Вилли, который ее сперва запугал, а пОтом 
шантажировал, испоганив ей всю жизнь. Это мне что-то 
напоминает. Только она предвосхищает события: мне еще 
так .же далеко до победителя как ей до подсудимой - чтобы 
все вот так валить на Вилли. Я спешу уйти, потому что, 
честно сказать, в доме тоже не чувствую себя в безопасно­
сти. Где гарантия, что ее друг не вернется окольным путем 
и со спины не ахнет меня топором. Он хитрец, иди знай, 
какая счастливая мысль ero еще осенит. Мне важно не вы­
пускать инициативу из своих рук. Не так-то просто, на 
самом деле, застрелить на улице прохожего, сохранив при 
этом анонимность. На девяносто процентов останутся ули­
ки, следы, которые так или иначе приведут к ней ... А да­
лее - преднамеренное убийство нуждается в мотиве. Так 
что, может, она была и права, когда репетировала только 
что «Поведение в суде•. 

Я выглянул в окно - бесполезко, стемнело окончатель­
но. Ну, как говорится, morituri te salutant. 



1 2  

Господь coвepwмJl.U• неrо тай-
кое чудо ...  

(Эпилог) 

Иду не спеша, за,аравши подбородок - будто в гробу 
11еж:у. Тест на rордость, тест на выдержку, еще на что-то, 
например, на упрямство. Жаль, что меня никто не вид.ит, 
разве что мама глядит на меня и радуется. Скоро порадуем­
аr вместе. Все как полагается: уже и слово «мама• произне­
сено. Ну что же он тянет - не ожидал, что я так быстро 
выйду? Застигнут врасплох? 

Тот или иной мотивчик может сделать меня неуязви­
мым - если не для пули, то для страха. А тут память как 
раз по дурацкой цепи аналогий подбросила мне «У секнове­
ние головы Иоанна Крестителя)) Ганса Фриса, в репродук­
ции, висевшей у одноrо моеrо харьковскоrо энакомоrо -
гения, вроде меня (тогда как раз в большом почете был 
«Идиот. Достоевского - из-эа какой-то постановки) . Не 
хочу! Пусть другие на это покупаются. Быстро, какой-ни­
будь мотивчик! Я должен выбрать, под какую музыку мне 
не хочется дальше жить. И глаза разбегаются. А на размыш­
ление нОJiь секунд. Не под «.Липу. Шуберта - как это 
мнилось мне в восемнадцать лет, бредившему «Волшебной 
rорой•. И не под обольстительный терцет из «Кавалера роз.: 
тавтолоrия, Вена и так блаrоухает смертью. Туда же и все 
малеровские «Адажио•. Помню, как в период полового со­

зревания готовность умереть - раствориться в духе, утра­
тив свою телесность - вздымалась во мне под бетховенские 
революциоННЬ1е баталии. Или рождалась из спобочноЬ в 
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Шесrой Чаkовасоrо. С бопьшвм повwмапем • rona а:е 
отиеса к самоубийству мuеиысоrо прrуоза Андрюша 
Горпова. уатпшеrо себа под вердкекJtd сРеuвао. во­
u pcwrrenв бw1:в • театре. Страшспi, cOedipus Reo. 
Пуасай прозвучит в концерте по желаиuм CJl)'Dl31'eJlei -
по их ПOClle.дRllМ желаваsrм - фииапьвu секвевцвL •• 11J111 
ttанов? Что там образует этот rраидиозвнl зalCJllOЧll'l'eJI 
иыi расrруб? Топько самому не напеть, а без эrоrотрудио. •• 
та -та - та. та-та-та ..• 

А цруr - все чушь, и • вернусь в ЦИJТQРН - эrа мыспь 
во мне забрезжма, к.оrда позади остапось изваянведревие­
rермаискоrо воина, nоражающеrо вепря. Еще немноrо, 11 
иачиетаа вnоnне обитаема11 местность.. А а и.цу - аепрь 
идет. Heyrro после всего мне позволено .мирно сесть с соси­
аtой в ваrон? Нет, не спеши планировать свой завтрашкиi 
день. А когда-то здесь из-за поворота на нас с Петрой nрыr­
нул белый «Яrуар. ••. 

Меня обожгло светом фар. Нет, мне ниж.уда не детьса. 
Аатомобuь неса с такой скоростью в меня. что возможно­
ttк увериутьа уже не бЬ1J10. Но зато оставаJЮСь дост8'1:0чио 
времени, чтобы сочинить в rолове весь этот роман 11 да.же 
придумать недостающее завершение. Он выходwт из nопо­
женка: всеrолишь несчастный случай - уrоповщинн НИ1tа­
коА, мотивов никаких. Э... не сходитсх. Ведь он pllCltyeт 
уподобкться Бруиruьде - а вдруr из менJ1 ударит фонтан 
11.11амен11, а котором мы: оба сrорим. Следовательно, ero no­
CJle.!tнee музыкальное желание - «Гибель бою», финаль­
наst сцена. Лоnrчно. 

Оrромные как два прожектора оrкн метиул11СЬ влево. 
Удар - потом треаt. Все стихпо. Треас, noxoжd на acpam 
ПОJЮ8ицы, повторuся. Тишина. Потом повторнлса аю­
ва -ТIШlвиа. Еще nпen:ь1ty, еще. •• И СТВОll кеиs обрушид­
сs на ареэаашиЬ а неrо на ПWtном ходу автомо&uп., рас­
кроив ему кабину. Я в пораце? Я 11е равен? Какой-10 
чeJIOВelt, неведомо откуда здесь auвшtdca со свое1 маша­
иоi, ycJrlalU8 шум, nocneшu на nомощ.. Не � 
моеrо ответа, ои ккиулаr к бепеаmему а темноте мерnому 
csryapp. Вери)'ВШllСЬ ск.оро, ои ск.азая, '1'1О эrо. ttoв� 
серще." кнфарп sa рулем ••• ио 11 о•кэi? Я ве  DOC:ТplAU, Аа? 
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Он представился - на сей раз доктором. Немецкий док­
тор с немецкой фамилией. Только чего там, когда я его 
узнал. В прошлый раз он был скрипачом из Тель-Авива, 
расхваливавшим на все лады преимущества жизни в Герма­
нии. Мне стало смешно, я прыснул в кулак. Что со мной? 
Впрочем, у него в машине есть таблетка, которую он сове­
тует мне принять, это успокаивает. Я ,  давясь от смеха, 
сказал, что всегда рад следовать его рекомендациям. 

Мы доехали до ближайшего телефона. Он позвонил. Я 
видел его беззвучно шевелящиеся губы за стеклом - не 
сомневаюсь, что и без стекла это бы оставалось немым 
фильмом. На полувопрос-полупредложение: подвезти ку­
да, ежели что, я решительно отказался. Дальше я с ним не 
поеду, нам не по пути. 

Как и следовало ожидать, никакая полиция не появи­
лась. Спасибо, что хоть телефон работал. Я прикинул, 
чей номер набрать. Выполнив «боевое задание», Петра, 
небось, уже давно отдыхала у себя дома. Звоню к ней - и 
прямо на нее. Не ждала? А у меня скверные новости: дядя 
Вилли скончался от расстройства, что не получилось у 
него то, чего он хотел. А теперь пусть послушает меня 
внимательно - прежде только должна ответить мне на 
вопр()с: ей очень не хочется быть соучастницей в том, что 
покойному дяде Вилли, несмотря на все его старания, так 
и не удалось? Я повторяю, я не слышу ответа: ей - это­
го - очень - не - хочется? Да или нет? (Нет .. .  ) В таком 
случае прямо сейчас - к своей швигермуттер она может 
даже не звонить, там все равно телефонный шнур вырван 
с корнем - сейчас же пускай возьмет вернувшуюся по 
почте фотографию и отвезет ее в отель «Винтер Палает». 
И там передаст госпоже Ирэне Лисовски. Без объяснений. 
Чю-ус. 

Я устал. Я так устал, что, не имея сил идти, опустился 
прямо на траву, прислонясь к телефонной будке - напол­
ненной, как соком цитрусовых, ярким светом (сок цитрусо­
вых пришел в голову, потому что стало вдруг больно гло­
тать) . А, собственно, какое мне дело до этого дирижера и его 
жены? Я поймал себя на чувстве полнейшего безразличия. 
Проверил, не рисовка ли. Нет, и незачем было отдавать эту 
фотографию кому-то. Себе надо было оставить, на память. 
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Мне больше не хочется ничеrо доказывать им - Эсе, Ири­
не ... Пошли они к черту. 

Видимо, что-то сеrодня случилось. Эта напасть оставила 
меня. Страх, что меня кто-то ведет, что все подстроено 
специально - ero как не бывало. Я снова волен принимать 
решения по своему выбору. Я расколдован ... проверить, не 
исчез ли шрам? Я даже поднес руку ко лбу, но вспомнил о 
друrом, и рука быстро опустилась в карман - за тем, «дру­
гим». Если я прав, то и письмо это на самом деле послано 
мне, оно шло ко мне сквозь годы и десятилетия - с такой 
мыслью я вскрывал конверт. 

Да, мне .. .  Но только отчасти, и потому полностью я 
письма не привожу. Я ни за что бы не предал гласности 
некоторые сделанные в нем признания. У них - иной 
адресат. 

(. .. ) Два месяца я бы уже лежал рядом с маленькой 
девочкой Цилей, двумя женщинами, что ее попеременно 
несли, еще с той несчастной, которая, не переставая, rово­
рила сама с собою. Может быть, они тоже не умерли, никто 
не умер? Каж.:�ый из них незримо, втайне, был спасен -
подобно мне? Я уже rотов во все поверить. Про себя я знаю, 
что меньше всех заслужил чуда. ( . . . ) Я убежден - как это 
безумно ни прозвучит - что мой приговор остается в силе, 
это лишь отсрочка. Смерть меня все равно настигнет в той 
же яме от той же пули. Но не прежде, чем я использую 
дарованную мне уникальную возможность обрести внут­
ренний покой, чувство, котороrо я никогда не знал. Это 
чувство, что ты свободен в своих решениях, что тобой не 
владеет некая сила, неведомо куда тебя влекущая .. .  ( . . .  ) 
Только свободный человек может молиться. Я молю Бога за 
тебя и за твоих сестер. Твоя мать молится вместе со мною. 
Тот, кого ты называл отцом, с нами. Прости нас. Если ты 
простишь нас, то нас простит и Бог. ( ... ) Мы жили как 
зачарованные мечтою о красоте, мы позабыли обо всем. Это 
была ни с чем не сравнимая эпоха. Цвело само время - мы 
вдыхали ero дурман. Европейские rорода были пронизаны 
таким солнцем, какого еще не знали. Европа отравилась 
красотою. Отцы ели (подчеркнуто) с л а д к и й виноград, 
а у детей оскомина. 
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Я ве моrу тебе а:еяа1Ъ победы в вес:мСJО а:етnъ аораа:е­
вu. Потому s тебе желаю rопькоодвоrо: чтобы твой внборt 
аnорнй веизбежевt был доброВО11ев. Пoc:Jie этоrо уа:е вв­
чеrо не страшиоt поверь 
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