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Книга рассказывает о последних пяти 
годах жизни Робеспьера. Это время Вели­
кой французской революции, одним из 
вождей которой был неподкупный и же­
лезный якобинец Максимилиан Робеспьер. 
Перед читателем проходит весь путь Ро­
беспьера-революционера от скромного про­
винциального адвоката, никому неизвест­
ного депутата собрания, до фактического 
главы государства и революции, обладаю­
щего безграничным авторитетом и вла­
стью. Этот путь к вершине революции кра­
ток по времени, но необычайно насыщен 
по напряжению сил, абсолютной и бес­
компромиссной отдаче себя общему делу.

Читатель почувствует накаленную ат­
мосферу борьбы того времени, узнает со­
ратников и врагов Робеспьера, героев и 
жертв Великой французской революции 
1789—1794 годов.



... То, что было завоевано в 
результате первой победы, ста­
новилось прочным лишь благода­
ря второй победе более радикаль­
ной партии; как только это бы­
вало достигнуто, а тем самым 
выполнялось то, что было в дан­
ный момент необходимо, радика­
лы и их достижения снова схо­
дили со сцены.

Ф. Энгельс 
(Введение к работе К. Маркса 
«Классовая борьба во Франции 

с 1848 по 1850 г.»)

Не могли ли бы Вы помочь мне 
найти... ту статью (или мес­
то из брошюры? или письмо?) 
Энгельса, где он говорит, опира­
ясь на опыт 1648 и 1789, что 
есть, по-видимому, закон, тре­
бующий от революции продви­
нуться дальше, чем она 
может осилить, для за­
крепления менее значительных 
преобразований?

В. И. Ленин 
(Письмо В. В. Адоратскому)





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

Слово герцога 
де Лианнура

К лицу ли такие похвальбы, 
когда потеряно все, даже честь!

Сюло

Герцог де Лианкур, человек, 
имевший право входить к мо- 

парху в любое время дня и ночи, 6 мая 1789 года 
сидел в будуаре госпожи Луизы, которую он всегда 
называл просто Луиза, ибо ему было решительно на­
плевать на звание и фамилию ее мужа, хотя там и 
была частица «де»,— ведь сейчас любой мошенник 
мог купить себе дворянское звание,— такие уж на­
ступили времена.

Ее муж всегда предусмотрительно исчезал перед 
приходом герцога, а герцог приходил в определенные 
дни, и это было известно заранее. Эта связь тянулась 
уже два года. Герцог де Лианкур все больше привы­
кал к Луизе, а Луиза, молодая, очень красивая жен­
щина, вела себя безупречно, и если раньше в ее ма­
нерах иногда чувствовалось плебейское происхожде­
ние, то за эти два года она стала настоящей аристо­
краткой. Достаточно было одного взгляда герцога — 
и Луиза понимала его. Так, например, когда недавно 5 



Луиза обила гостиную пестрой тканью, герцог только 
поморщился, и уже через неделю и мебель и стены 
были обтянуты спокойным синим бархатом. Правда, 
герцог подарил ей тысячу ливров, но ведь деньги мо­
жно было истратить на другое.

Она всегда называла его герцогом. И даже в ми­
нуты интимной близости он оставался для нее «вашей 
светлостью». Это обращение — ваша светлость — ла­
скало ее слух, поднимало ее в собственных глазах, и, 
понимая это, герцог все же хотел, чтобы она любила 
его не как приближенного монарха, имевшего право 
входить к нему в любое время дня и ночи, а просто 
как человека, уже немолодого, с седыми висками, ибо 
он не только любил ее, он доверял этой женщине. 
Герцог был достаточно умен, чтобы не питать ника­
ких иллюзий относительно собственной особы. Он 
твердо знал, что никогда не откажется от своего поло­
жения при дворе и не бросится очертя голову в поли­
тику, как это сделали герцоги Орлеанский и Ларош­
фуко, а ведь он получил не менее блестящее образо­
вание, изучал философию и по многим вопросам, 
касающимся последних событий, имел собственное 
мнение.

Когда-то в аристократических салонах рассужда­
ли о философии, потом пришла мода на мистицизм, 
теперь все говорили только о политике. Слушая гер­
цога, сочувственно вздыхая и поддакивая ему в пау­
зах, Луиза, наверное, думала, что она ведет обычную 
светскую беседу, но герцог был слишком горд для 
того, чтобы придерживаться общей моды. То, что он 
рассказывал, действительно волновало его, ему надо 
было выговориться, и, главное, он знал, что дальше 
этих стен его слова никуда пе пойдут.

— Расточительность Калонна имела так же мало 
б успеха, как и бережливость Неккера,—- говорил гср- 



цог, попивая из тонкого оокала красное вино,—наш 
дефицит достиг почти ста сорока миллионов. Его ве­
личество уменьшил расходы па охоту, и это вызвало 
негодование двора. Королю ничего не оставалось, как 
попытаться через парижский парламент провести 
эдикт о займе на пять лет в сумме четыреста два­
дцать миллионов. Представляете ужас советников? 
Старик де Сен-Венсан сравнил королевство с несовер­
шеннолетним мотом, который легкомысленно отдает 
себя в руки ростовщика. Король решил прибегнуть к 
силе, он арестовывает д’Эпремениля и ссылает гер­
цога Орлеанского в Вилье-Котере. Чего же он этим 
добился? Парламент отказался вотировать эдикт и 
потребовал созыва Генеральных штатов. Парламенты 
Бретани и Дофинэ ответили еще резче. Нужно было 
успокоить нацию и удовлетворить кредиторов госу­
дарства. Недовольны были все: двор, духовенство, 
дворянство, парламент, народ. Что бы ни делал ко­
роль — все было плохо. Он шел на хитрость — и ро­
нял себя в глазах общественного мнения. Он прибе­
гал к силе — и его начинали ненавидеть. Он предла­
гал реформы — его называли узурпатором. И так как 
он уже ие мог править нацией, пришлось призвать са­
му нацию к кормилу правления. Его величество добр, 
примерный семьянин, ревностный католик. Он поки­
дал балы, чтобы в тишине спокойно поработать у сто­
лярного станка. И это вызывало насмешки. Король 
любит охоту, это единственная его отрада. Когда об­
суждался вопрос о месте созыва Генеральных шта­
тов, король заявил: «Это может быть только в Верса­
ле по причине охоты». Конечно, у каждого человека 
своп слабости, но ведь это король! Время ответствен­
ное! Король слабохарактерен — значит, надо окру­
жать себя твердыми людьми! Кто же около него? Он 
опять призвал Неккера на пост министра финансов, 7 



а сам не верит ему! Король громогласно заявляет, что 
поступил так против своей воли. Принцы? Граф д’Ар­
туа — ограниченный недалекий человек. Вокруг него 
образовался штаб разгневанных дворян. Они кричат, 
что король решил принести в жертву наше храброе 
сословие, так много сделавшее для отечества. Но ведь 
народ голодает. Засуха и град уничтожили посевы. 
В Париже люди простаивают ночи у булочных, и но­
мер очереди пишется мелом на спинах...

Вообще-то герцог де Лианкур редко думал о на­
роде и представлял его себе некой абстрактной мас­
сой. О падеже оленей в королевских лесах он говорил 
бы также взволнованно, но с большим знанием дела. 
Но он заметил, что Луиза посмотрела на него с осо­
бенным уважением, и ему показалось, что он понял 
ее мысли: «Вот что значит государственный человек, 
его заботит судьба королевских подданных». И герцог 
продолжал развивать тему:

— Когда состоятельные парижане ехали на вы­
боры депутатов в Генеральные штаты, им навстречу 
па телегах везли трупы замерзших бедняков. Во всей 
Европе мы держим первенство по роскоши двора и 
по числу нищих. А огромная армия разбойников на 
лесных дорогах? Ведь это люди, отчаявшиеся найти 
работу! Да что тут говорить,— герцог отставил бокал 
вина и взглянул на Луизу,— кажется, с нее достаточ­
но.—А что заботит другого принца, графа Прован­
ского? Он мечтает вернуть времена Ришелье. Назад в 
семнадцатый век? И эти люди определяют политику 
двора! На короля оказывает влияние Мария-Антуа­
нетта? Конечно, она красивая женщина; естественно, 
она ищет развлечений...—Тут герцог вскочил и захо­
дил по гостиной.— Но ведь это же неприлично! 
Она спала с каждым третьим! Она подарила го- 

8 сударственную казну графине Полиньяк! А эта ее



новая страсть к принцессе Ламбаль! Да еще на гла­
зах у всех! О какой же государственности может идти 
речь?

Герцог опустился в кресло.
— Вы устали, ваша светлость? — ласково спроси­

ла Луиза.
— Да, вчера был тяжелый день... Торжественное 

открытие Генеральных штатов. Много шума из ни­
чего. Накануне открытия его величество лично отда­
вал указания при размещении ковров и драпировок 
и репетировал тронную речь, изучая интонации 
своего голоса. Но тем не менее он умудрился оскор­
бить все третье сословие. Дворянство и духовенство 
проходили во дворец через главный вход, а шестистах^ 
депутатам третьего сословия пришлось два часа про­
тискиваться через узкую заднюю дверь. Кстати, им 
приказали быть одинаково одетыми, и они напомина­
ли стадо баранов. Выступал Неккер. Депутаты, конеч­
но, ожидали от него реформ, а он предложил им...

И тут герцог употребил изящный оборот, который 
нельзя перевести на русский язык, а смысл сводился 
к тому, что депутатам предложили фигу с маслом.

— А как была одета королева? — тихо спросила 
Луиза, и герцог, словно очнувшись, понял, что его 
рассуждения мало интересны молодой женщине и что 
она променяла бы все эти умные разговоры на воз­
можность присутствовать на торжестве, па котором 
был весь большой свет. Более того, в этом вопросе 
чувствовался скрытый упрек: мол, герцог мог бы по­
заботиться о том, чтобы Луиза сидела в ложе одетая 
так же, как, допустим, графиня Монморанси или гос­
пожа де Сталь. В первую секунду герцог готов был 
оскорбиться, ио потом подумал, что нельзя требовать 
так много от милой и красивой женщины. И вообще, 
он приехал сюда не за этим. 9



— Королева была одета очень просто,—сухо от­
ветил герцог.

♦ ♦
♦

Герцог де Лианкур приезжал к Луизе раз в неде­
лю. Их беседы теперь носили чисто светский харак­
тер, и если Луиза задавала вопрос о политике, герцог 
делал вид, что не слышит,— он был злопамятен. Но 
как-то в начале июля он пришел очень возбужденный 
и сам заговорил на тему, которой поклялся не ка­
саться.

— Дорогая Луиза, мне жаль, что умер старик 
Вольтер. Ему не надо было бы ничего придумывать, 
вся наша теперешняя жизнь — сборник анекдотов.

Герцог при желании мог быть очень остроумным 
собеседником. Сегодня он был просто в ударе.

— Как вам известно, мы пошли на созыв Гене­
ральных штатов не от хорошей жизни. Первые два со­
словия были похожи на шулеров, которые намерева­
лись при помощи парламентского покера обобрать 
неопытного и простодушного новичка — третье сосло­
вие. Возможно, это бы нам удалось, но зачем, еще не 
успев сесть за стол, передергивать карты? Не пони­
маете, в чем тут фокус? — Объясню. Третье сословие 
хотело сообща проверять депутатские полномочия и 
заседать в одной палате с дворянством и духовенст­
вом. Но наши хитрецы объединяться, естественно, не 
желают. При голосовании посословно у дворянства и 
духовенства — два голоса против одного третьего со­
словия. При общем голосовании депутаты третьего 
сословия выравнивают свои шансы — их шестьсот 
человек, половина Собрания. Однако здравый смысл 
подсказывает идти на объединение и не отпугивать 
новичка, впервые принятого нами в игру. Но что нам 

10 здравый смысл? Нам традиции дороже! Ноккер сове­



тует королю, как лицу наиболее заинтересованному, 
объединить сословия и тем самым, хотя бы для начала, 
создать видимость приличного заведения. Однако иг­
рать в покер его величеству слишком сложно. Он 
предпочитает жмурки. Больше месяца новичок не 
соглашается на крапленую колоду, к тому же он с 
удивлением замечает, что его не только не гонят из 
благородного дома (Версаля), а, наоборот, среди шу­
леров растерянность и уныние, и раздаются голоса, 
требующие честных условий. Новичок слышит гром­
кий, одобрительный голос Парижа и идет ва-банк. 
Депутат Сиейс — он известен своей брошюрой о тре­
тьем сословии — предлагает не считать депутатами 
тех, кто не явится на общую перекличку во дворец 
«Малых забав». Два первых сословия отклоняют 
предложение Сиейса, но через день туда приходит 
десяток священников. Их встречают слезами и объя­
тиями. Король по-прежнему сидит зажмурившись, и 
тогда третье сословие провозглашает себя Националь­
ным собранием и ходит с козырей: все налоги без 
санкции Национального собрания объявляются неза­
конными; сбор налогов прекращается, если собрание 
будет распущено; собрание начинает изучать требо­
вания народа. После этого депутаты расходятся по 
домам. Они объявили войну и ждут ответных репрес­
сии: роспуска, высылки, ареста и т. д. Им остается 
уповать только на чудо, и чудо свершается. Через 
день в зал «Малых забав» с пением входят сто сорок 
священников, неся на руках своих епископов. Всеоб­
щий плач и ликование. В городе повышается спрос 
на носовые платки. Тогда принцы расталкивают ко­
роля и заставляют его закрыть дворец «Малых за­
бав». Прекрасное решение! Третьему сословию нечего 
терять, пути к перемирию отрезаны и депутаты соби­
раются в зале для игры в мяч. Играют они дружно Н



и выигрывают сочувствие всей страны. Мунье, либе­
рал из провинции Дофинэ, предлагает текст клятвы. 
Председатель Собрания астроном Бальи зачитывает 
ее вслух и клянется первым. Национальное собрание 
торжественно обязуется не прекращать своих засе­
даний, пока не будет выработан текст конституции. 
Тут уж король и без советчиков понимает, что боль­
ше нельзя сидеть сложа руки, и собирает все три со­
словия. Наш добряк старается придать своему голосу 
металлические интонации и, отменяя все принятые 
ранее решения, распускает Национальное собрание, 
приказывает депутатам немедленно разойтись посо- 
словпо в разные помещения. Никогда его величество 
так молодецки не играл роль монарха. Правда, поче­
му-то никто не кричит: «Да здравствует король!». Но 
дворяне и духовенство уходят вслед за его величест­
вом. Третье сословие молча сидит в центре зала. Мой 
друг, оберцеремониймейстер маркиз де Брезе, с лю­
бопытством осведомляется, почему сидящая публика 
еще не очистила помещение. И тут встает известный 
кутила и смутьян маркиз Мирабо, которого еще род­
ной отец предпочитал держать подальше от себя... в 
тюрьме. Обстановка скандала привычна для Мирабо, 
и он кричит: «Скажите вашему господину, что мы 
здесь по воле народа и оставим наши места только 
уступая силе штыков!» Де Брезе спешит сообщить 
его величеству о «маленькой заварушке». Офицеры 
королевской гвардии поправляют шпаги, но, дорогая 
Луиза, дело в том, что его величество просто не в 
силах играть роль решительного монарха два раза в 
один день. «Да идите вы все к черту!» —говорит ко­
роль. Действительно, что пристали к занятому чело­
веку, которого ждет столярный станок! На следующий 
день третье сословие заседает вместе с духовенством, 

12 а через день к ним приходят сорок семь дворян во 



главе с нашими либералами — графами Монморанси, 
Клермон-Тоннером, герцогом Ларошфуко, и тут же, 
конечно, Орлеанский собственной персоной. Говорят, 
в зале такое началось! Итак, подведем итоги. Вме­
сто того, чтобы стать во главе представителей нации, 
король сделал их своими врагами. Вместо того, 
чтобы укрепить свою власть, король отдал ее Нацио­
нальному собранию. Теперь, конечно, ему осталось 
только придать своему лицу благородное выражение 
и указом сверху заставить присоединиться к Собра­
нию тех немногих депутатов, которые еще ничего не 
поняли. Кстати, отныне собрание называется Учре­
дительным. Ему предстоит выработать долгожданную 
конституцию. Париж ликует. В Пале-Рояле беско­
нечный митинг. Армия братается с народом. Как го­
ворится, мы доигрались. Вид рослых гвардейцев, об­
нимающихся с мастеровыми, может кого хотите при­
вести в волнение. Но, как пи странно, больше всего 
волнуются депутаты. Храбрые ребята из Учреди­
тельного собрания в панике бросаются к королю. Его 
величество успокаивает их: «Пока нация полагается 
на меня, все будет хорошо». Кажется, все встает на 
свои места. Есть возможность помириться с Собра­
нием и загладить промахи. Но граф д’Артуа грозит 
Неккеру кулаком. Добродетельная королева в ярости. 
Прошедшие два месяца их ничему не научили. При 
дворе ходят слухи, что короля снова уговорили про­
гнать в отставку Неккера, распустить Собрание и 
окружить войсками Париж. Король пока делает вид, 
что ничего не случилось, а на последнем заседании 
совета он вообще притворяется спящим. Может, он 
всерьез думает, что все это ему только снится и в один 
прекрасный момент он проснется таким же абсолют­
ным монархом, как Людовик XIV? В преемники Нек­
керу прочат барона Бретейля. Барон уже успел 13 



громогласно заявить: «Если надо сжечь Париж — мы 
сожжем его!» Не знаю, может, у него личные счеты с 
городской пожарной охраной, но для меня ясно: мы 
играем с огнем. ♦ *

*
14 июля герцог де Лианкур впервые за долгое 

время пропустил условленное свидание. День выдал­
ся хлопотный, разве тут до Луизы! Из Парижа при­
ходили тревожные вести. Вчера кавалерийский отряд 
князя Ламбеска забросали камнями. В городской ра­
туше образован новый комитет. Горожане громят ору­
жейные склады. Сначала говорили, что парижской ра­
тушей заправляет купеческий старшина Флессель. 
Потом прошел слух, что кто-то видел, как голову 
Флесселя проносили на пике. Вот и пойми этих пари­
жан! Все утро со стороны Парижа доносилась ору­
жейная и орудийная канонада. Во дворце все ходили 
с перекошенными лицами. Жадно ждали новых сооб­
щений. Народ осаждает Бастилию! Комендант де Ло- 
нэ отбил нападение разбойников! Национальная гвар­
дия присоединилась к народу! Бастилия взята!

Дважды к королю приходила перепуганная деле­
гация депутатов собрания. Король лепетал что-то не­
вразумительное. Принцы беспрерывно совещались. 
В конце концов они решили убедить короля, что слу­
хи о взятии Бастилии — ложь. Успокоенный король 
ушел спать. Вероятно, в эту ночь заснул только он 
один. По залам дворца бродили тени. Огни во дворце 
были потушены.

У дверей спальни дофина герцог де Лианкур нос к 
носу столкнулся с принцем Конде. Они отошли к рас­
крытому окну. Герцогу показалось, что в темном пар­
ке ходят какие-то люди.

14 — Что скажете, принц? — спросил де Лианкур,



— Армия ненадежна. Париж в руках разбойни­
ков. Вся Франция в руках разбойников. Всему виной 
либералы. Надо было сразу картечью расстрелять На­
циональное собрание. Король глуп. Теперь нам оста­
ется только эмиграция.

— Бастилия взята?
— Взята. Де Лонэ — ничтожество. Кстати, мне 

сообщили, что толпа растерзала его на площади.
— За что убили этого... Как его?.. Флесселя?
— Он не давал ключи от оружейных складов.
— В Бастилии были политические заключенные?
Принц нервно рассмеялся:
— Я-то знаю, кто там сидел: четверо осужденных 

за подлоги, два сумасшедших, один развратник-са­
дист. Хороши политики! Но Бастилия была самой не­
приступной крепостью Франции.— Принц забараба­
нил пальцами по стеклу.— А Версаль — оранжерея. 
Чем будем отбиваться от разбойников? Цветочками?

Принц Конде круто повернулся и исчез в темноте 
коридора. И снова герцогу показалось, что в парке за 
деревьями бродят какие-то люди.

В середине ночи герцог получил пакет. Секретные 
агенты сообщали, что по городу расклеены проклама­
ции, в которых какие-то неизвестные люди пригова­
ривают графа д’Артуа к смертной казни.

Рано утром герцог де Лианкур твердыми шагами 
вошел в спальню короля. Он принял решение. До­
вольно. Кончилась игра в жмурки. Надо раскрыть 
глаза королю. Произошло страшное. Непоправимое. 
Политика двора потерпела крах. Графу д’Артуа надо 
уезжать в эмиграцию. Надо уговорить короля прийти 
в Собрание. Он должен принять все их требования. 
Он должен пойти на поклон к Парижу. В этом един­
ственное спасение. Иначе король потеряет корону 
вместе с головой. И сейчас именно герцог де Лианкур 25 



может спасти монархию, если сумеет все объяснить 
королю, если король его поймет. Но как сделать, что­
бы он понял?

— Ваше величество, Бастилия пала,— сказал гер­
цог.

Король сидел в постели, недовольный тем, что его 
рано разбудили. Видимо, спросонья он плохо сообра­
жал. Он поморщился и спросил охрипшим голосом:

— Это... бунт?
Опять он ничего не понял! Ну как ему растолко­

вать? И тут герцог де Лианкур вспомнил то слово, ко­
торое все объясняло и о котором он раньше боялся 
подумать:

— Нет, ваше величество, вы ошиблись: это не 
бунт, это революция!

Герцог не подозревал, что с этого момента он на­
всегда вошел в историю.

Глава II

Вступление к Робеспьеру

Поняли его только тогда, когда 
сама революция потребовала, чтоб 
ее поняли.

Луи Блан

Максимилиан Мари Исидор 
де Робеспьер

6 мая 1758 года
Аррас
В семье судейского чиновника

Лучший ученик колледжа Людовика Великого, ув­
леченный историей древней Греции и Рима, знающий 

16 все про Траяна и про Тиберия, про Катона, Катилину,



Брута, братьев Гракхов, читающий наизусть отрывки 
из Цицерона.

Не в меру серьезный подросток, рано потерявший 
родителей,

открыл как-то книгу, где: «первый, кто, оградив 
клочок земли, осмелился сказать: «Эта земля принад­
лежит мне», и нашел людей, которые были настолько 
простодушны, чтобы поверить этому...»

Великий женевец гражданин Жан-Жак, страдая 
от нищеты, изобличал тиранов и деспотов и пропове­
довал идею всеобщего равенства, торжество добра и 
справедливости, которое обязательно, непременно 
наступит, как только добродетельные люди во главе 
с просвещенными правителями изгонят из своей 
среды людей корыстных и жадных и примут «Обще­
ственный договор».

Студент Сорбонны в то время, как его сокурсники 
расширяли свои познания на веселых пирушках у 
Мими и Жаннет, проводил вечера в маленькой ман­
сарде, изучая юриспруденцию и философию, предва­
рительно аккуратно повесив на вешалку свой единст­
венный костюм.

Ничто человеческое не было чуждо 
Максимилиану Мари Исидор де,

и мечта о прекрасной незнакомке, некой абстракт­
ной девушке (нечто среднее между молоденькой бе­
лошвейкой, что каждое утро пробегала в лавку, и 
бледной аристократкой, проехавшей однажды в каре­
те по его улице), конечно, посещала скромную сту­
денческую мансарду.

Но, во-первых, прекрасная незнакомка должна 
была полюбить и понять застенчивого провинциаль­
ного юношу,

во-вторых, к приходу единственной и вечной 
любви он должен был стать достойным ее, а эти 
2 Анатолий Гладилин
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достоинства можно было приобрести только усилен­
ной и усердной работой над книгами — ступеньками 
к познанию мира,

и, в-третьих, это восхождение к вершинам знания 
требовало времени, которого, увы, так не хватает че­
ловеку.

И воображаемая прекрасная незнакомка вежливо 
выпроваживалась за дверь, ибо уже тогда 

Максимилиан Мари Исидор де
умел соизмерять свои желания и возможности. 

Весной 1777 года
великий Жан-Жак, ниспровергатель тронов и деспо­
тизма, философ, которому поклонялась Франция и 
Европа,

написал воззвание к людям, прося кусок хлеба и 
крышу над головой.

Старость и нищета опустили свои руки па плечи- 
Жан-Жаку, но на его счастье меценат маркиз де Жи­
рарден вовремя сообразил, что может прослабить свое 
имя, дав приют женевскому гражданину в своем по­
местье Эрменонвиль.

Лишь через год после того, как Руссо поселился у 
своего благодетеля,

его воззвапие
попало в мансарду к прилежному студенту 

Максимилиану Мари Исидор де.
Студент тут же помчался в Эрменонвиль — это 

абсолютно точно.
Но видел ли ученик своего учителя,

а если видел,
то о чем они говорили — абсолютно никому неиз­

вестно.
(Однако есть основания предполагать, что ученик 

18 не забыл унижения, которому подвергся Руссо, живя 



из милости у аристократа. Через несколько лет он 
об этом напомнит Франции).

Прослужив около года в Париже письмоводителем 
прокурора парламента господина Нолло,

Максимилиан Мари Исидор де, 
вернувшись в Аррас, 
стал адвокатом при совете Артуа 
и был избран членом Аррасской академии 

наук и искусств, написав работу о «Бесчестных на­
казаниях».

«...Граждане, отвечающие за преступления дру­
гого гражданина! Осужденные за бесчестье, заслу­
женное другим! О! Именно с этим чудовищем обще­
ственного порядка я борюсь. Преграждать путь пре­
ступлению следует посредством мудрых законов, 
соблюдения нравственности, еще более могуществен­
ной, чем законы, а не посредством жестоких обыча­
ев, всегда более вредных для блага общества, чем 
самые преступления, которые они могли бы предупре­
дить...»

И мечтал, чтобы «небо помогло бы довести его 
слабую работу до молодого монарха, который правит 
нами».

И послал эту работу в Королевское общество наук 
и искусств в Меце на конкурс, где и получил вторую 
премию.

Сделав Аррасскую академию полигоном для отра­
ботки своих тяжеловесных периодов,

Максимилиан Мари Исидор де
скоро приобрел среди почтенных отцов семейств и 

либеральных молодых интеллигентов славу лучшего 
оратора

и был избран президентом Академии наук и ис­
кусств (учтивый священник Жозеф Фуше предлагал 
ему свою дружбу, и лишь сумрачный Лазар Карно 19 



сразу хватался за голову, как только председатель 
академии просил слова).

Но разбор судебных дел при совете Артуа и ус­
пехи в литературном кружке «Розати»

не мешали ему каждый день
открывать увесистый том в кожаном переплете, 
на страницах которого великий Жан-Жак заявлял, 
что не может быть исключительной национальной 

религии, но тем не менее требовал гражданской при­
сяги.

Аррасского адвоката волновали политические воз­
зрения Руссо, в которых:

Свобода каждого должна вытекать из его брат­
ского согласия с ему подобными, а то, что должно 
служить народу гарантией, вытекало бы из самого 
характера власти.

Потому что
ставить гарантии власти вне ее, а не в ней самой, 

значило бы неосторожно угрожать ей, раздражать ее, 
внушать ей желание захватить то, в чем ей отказы­
вают, а это способствовало бы возникновению беспо­
рядка в ожидании деспотизма.

И поэтому
Руссо взывал к общественному единству и из за­

конов признавал только те, источником которых была 
общая воля,

и доказывал,
что деспотизму нескольких людей — все равно, 

организованному или анархическому — должна про­
тивостоять общая сила всех граждан.

Вот что запоминал адвокат при совете Артуа.
Ежедневное штудирование привело к тому, что 

господин Робеспьер был готов проповедовать теорию 
20 своего учителя и отстаивать принципы Руссо (ни на



йоту не отступая от них по каким-либо соображени­
ям частного или политического характера),

как только будет возможность,
практически воплотить взгляды великого Жан- 

Жака в жизнь,
но так как
пока такая возможность исключалась,
Максимилиан Мари Исидор де
ставил увесистый том в кожаном переплете 
на полку
и шел к мадемуазель Дезорти
разучивать на клавесине в четыре руки сентимен­

тальные романсы.
И наступил 1788 год,
когда
гордые господа из парижского парламента катего­

рически отказались вотировать королевский эдикт о 
новых формах налогов и, спасая кошелек дворян п 
духовенства, элегантно и красиво набросили им па 
шею петлю, потребовав созыва Генеральных штатов.

Услышав парижскую музыку,
президент академии и член литобщества «Розати» 
быстро закрыл клавесип и издал две брошюры: 

1. о необходимости коренного преобразования провин­
циальных штатов; 2. о выборах в Генеральные штаты;

п составил наказ выборщиков Арраса.
Вскоре его избрали в Генеральные штаты от про­

винции Артуа (пятым из семи депутатов, и то при 
вторичной баллотировке).

3 мая 1789 года Максимилиан Робеспьер—малоиз­
вестный провинциальный адвокат тридцати одного 
года от роду (как-то незаметно выбросивший из своей 
фамилии частицу «де»), одетый в новый камзол (куп­
ленный на деньги, взятые взаймы у предупредитель­
ного Жозефа Фуше), отбыл из Арраса на продолжи- 21



тельное свидание со своей единственной, прекрасной, 
которую он будет любить всю жизнь и которой ни­
когда не изменит. __

Из частного письма депутата от третьего сословия 
провинции Дофинэ.

«...Пока еще ничего не ясно, а тем временем по 
залу шляется праздношатающаяся публика, которая 
иногда занимает даже места депутатов. Никто не 
знает, что делать, но все хотят говорить. Каждый из 
депутатов считает своим долгом прочесть наказы, и 
выступает так, как будто до него еще никто ничего не 
сказал, а он один знаток истины. Рабо Сент-Этьен 
предложил послать почтительные депутации к двум 
первым сословиям. Ле Шапелье вообще призвал на­
чать проверку полномочий, не дожидаясь объедине­
ния. Это предложение вызвало бурю протестов. По­
жалуй, этот господин слишком радикален. Тут про­
изошел один комический эпизод. На трибуну вылез 
шут гороховый в каком-то диковинном камзоле олив­
кового цвета. Неповоротливый и неуклюжий, как твой 
кучер Мишель, этот депутат замогильным голосом на­
чал читать свою речь, составленную по всем канонам 
школьного сочинения. Путаясь в длинных периодах, 
он бормотал нечто совершенно никому не понятное. 
Для меня так и осталось загадкой, зачем он вылез. 
Под конец он, по-моему, стал засыпать на трибуне, 
и тут уж никто ничего не слышал. Правда, если этот 
демосфен (я специально потом узнал его имя — не то 
Роберт Пьер, не то Робетпьер) хотел просто поте­
шить собрание, то затея удалась ему блестяще. Сразу 
же после него на трибуну поднялся дельный человек 
Мирабо и предложил простую и оригинальную идею: 

22 послать депутацию только к духовенству. Очень вер­



ная мысль. По имеющимся слухам, священники хо­
тят присоединиться к нам. Их легче уговорить. Воз­
можно, в пику дворянству они согласятся, и тогда ти­
тулованные господа окажутся в безвыходном положе­
нии. Вообще, у меня складывается впечатление, что 
депутат Мирабо опытный оратор и весьма проница­
тельный политик. Жалко, что большинством принято 
все-таки предложение Рабо Сент-Этьена...»

Историческая справка
14 мая 1789 года депутат от Арраса Максимилиан 

Робеспьер впервые выступил с трибуны Генеральных 
штатов. В своей речи (вызвавшей иронические апло­
дисменты) он предложил послать депутацию только 
к духовенству. Но его никто не услышал. Вернее, его 
услышал один человек, депутат от Прованса, граф 
Мирабо, который тут же повторил это предложение 
(вызвавшее долгие дебаты), но от своего имени.

Глава III

Хроника революции
— Да чего же, наконец, хотят эти 

люди?
— Ваше величество, эти люди хо­

тят хлеба.
Разговор Людовика XVI 

с народным представителем

Июль 1789 года.
Разгневанный парижанин 

танцует карманьолу, и охрипшие голоса женщин и 
мальчишек подхватывают припев:

— Аристократов на фонарь!
Взлетают поднятые на пики головы Фуллона и 

Бертье, которые совсем недавно обещали накормить 23 



Париж сеном. А депутат Барнав иронически воскли­
цает с трибуны Собрания: «Так ли чиста эта проли­
тая кровь?»—и правые скамьи отвечают ему воем. 

В карете, прыгающей по ухабам дороги, ведущей 
в Турин, граф д’Артуа, когда-то самый могуществен­
ный человек Франции, чихает от пыли и бормочет та­
кие слова, которые еще не приходилось слышать из 
уст брата короля. Предатели, сволочи, свиньи! Он со­
берет дворян, он соберет армию!

Он уверен, что вернется. Но он не знает, что вер­
нется только через двадцать пять лет.

А где потомки славных герцогов, баронов и марки­
зов, гвардии, которая умирает, но не сдается, офице­
ров, что на протяжении столетий воевали в белых 
перчатках, лихих дуэлянтов, мастеров шпаги и при­
дворной интриги и прочее?

Скучную жизнь ведут эти господа. Они запира­
ются в своих поместьях. На улицах города они по­
являются с застенчивой улыбкой и трехцветной ко­
кардой. На муниципальных собраниях они произно­
сят благонамеренные речи.

А по дорогам Франции идет ВЕЛИКИЙ СТРАХ. 
Июль 1789 года. Митинги на площадях и зарево 

отдаленных пожаров.
ВЕЛИКИЙ СТРАХ смещает министров, подска­

зывает проекты законов, стоит за спинами ораторов.
Что происходит? На страну напали шайки раз­

бойников, убийц, грабителей?
Нет. Это просто звучит «парижская музыка». 

И услышав ее, темный, покорный, терпеливый кре­
стьянин прищурясь смотрит на замки сеньоров, сдви­
гает рваный платок на лоб и берет вилы наперевес.

Вечером четвертого августа па трибуну Учреди­
тельного собрания поднимается виконт де Ноайль. 

24 С первых же его слов в огромном зале дворца «Малых 



забав» все замирает. Остолбеневшие депутаты слы­
шат, как дворянин предлагает покончить с феодализ­
мом. Не успевают смолкнуть восторженные аплодис­
менты, как на трибуне аристократ-революционер 
герцог Эгийон. Он поддерживает предложения ви­
конта де Ноайля. Его сменяют герцог Мателэ, потом 
епископ из Нанси. Начинается знаменитая ночь чет­
вертого августа. Один за другим на трибуне появ­
ляются лидеры дворян от всех провинций. Под не­
смолкаемые рукоплескания трибун, под плач и при­
ветственные крики депутатов первые два сословия 
отказываются:

от церковной десятины
от судебных прав
от податных изъятий
от прав на охоту
от прав на рыбную ловлю, на голубятни.
Первые два сословия отказываются от всех своих 

почестей и привилегий.
Но землю они оставляют себе.
Прошел август, сентябрь. Учредительное собрание 

приняло Декларацию прав человека и гражданина.
Строки Декларации отбивали похоронный звон 

феодальной Европе: «Люди рождаются и остаются 
свободными и равными в правах. Общественные раз­
личия могут быть основаны только на общей пользе».

Большинство депутатов считало, что революция — 
это пламенные речи, аплодисменты трибун, хлесткие 
статьи в газетах. Большинство было уверено, что ре­
волюция кончилась. Ведь депутаты не покушались на 
порядок и традиции. Ведь Собрание оставило консти­
туционную монархию, а короля утешили правом при­
останавливающего вето.

Историками доказано, что среди депутатов Учре­
дительного собрания не было ни одного республи- 25 



канца. Возможно, революция и замедлила бы свой 
ход, но вдруг у нее появился новый союзник... в лице 
короля и его окружения. Отметим, кстати, что Учре­
дительное собрание никогда не упускало случая хо­
ром надрывно скандировать «Да здравствует ко­
роль!», если представлялась благоприятная возмож­
ность. Но такие возможности представлялись крайне 
редко, потому что король находился под полным 
влиянием двора. Двор ненавидел революцию, и 
каждую вынужденную уступку Собранию восприни­
мал как капитуляцию. Двор выискивал любую воз­
можность нанести удар революции. Среди советчиков 
короля попадались и трезво мыслящие люди, но он 
прислушивался к наиболее оголтелым реакционерам, 
альковным интриганам и будуарным политикам. Их 
советы привели к тому, что Людовик XVI с порази­
тельной настойчивостью и быстротой двигался крат­
чайшей дорогой к гильотине. И на этот раз результа­
том их маневров был новый революционный взрыв.

В Версаль призывают верную королевскую гвар­
дию — фландрский полк и драгун Монморанси.

В Париже очереди за хлебом, а в театральном 
зале королевского дворца ресторатор Арму сервирует 
роскошный обед для офицеров его величества. Вино 
из королевских подвалов пробуждает в гвардии вер­
ноподданнические чувства. Господа офицеры срыва­
ют национальные кокарды, топчут их ногами и кля­
нутся в верности монарху.

В Учредительном собрании гаснут речи трибунов. 
Слышится дробь барабанов и четкий шаг гвардей­

ских батальонов, марширующих на площади.
В Париже добродетельные буржуа закрывают 

ставни, а новая власть, муниципалитет, запирается в 
ратуше.

26 Чья очередь спасать Францию? Кто теперь пове­



дет вперед революцию? Где вы, отчаянные ораторы, 
храбрые солдаты, мудрые философы, остроумные 
журналисты? Вы, конечно, возмущены, но почему-то 
вы притихли. Жутковато выступать против ощети­
нившихся штыками армейских каре?

Так кто же выступит?
И тогда подымаются женщины Парижа. Они идут 

на Версаль.
Хлещет дождь. По булыжнику скользят легкие 

туфли и стоптанные башмаки. Нестройный топот 
многотысячной толпы. Но он звучит страшнее, чем 
четкая поступь солдат.

Впереди красавица Теруань де Мирекур. Она в 
ярко-красной амазонке, в шляпе с черным султаном. 
Одной рукой она правит лошадью, в другой сжимает 
пику. Потом газеты будут писать, что 5 октября Те­
руань де Мирекур была символом революционной 
Франции.

Рядом с ней бледнолицый высокий человек. Это 
Майяр! 14 июля он вел штурмовые колонны на Ба­
стилию.

Далеко растянулась колонна женщин. А за ними 
идут мастеровые и люмпены Сент-Антуанского пред­
местья, вооруженные крючьями, пиками, ружьями. 
И только за этой многокилометровой армией видны 
расшитые золотом мундиры буржуазной националь­
ной гвардии. Ею командует герой войны за освобож­
дение Северо-Американских штатов маркиз Лафайет. 
Как и все знаменитые герои, он пока держится в тени.

Авангард женщин входит во дворец «Малых за­
бав». Майяр выступает от имени Парижа и говорит с 
Учредительным собранием в повелительном тоне.

У ограды королевского дворца начинается пере­
стрелка между солдатами фландрского полка и вер­
сальской буржуазной милицией. Женщины врывают- 27 



ся во дворец. Король обещает позаботиться о хлебе 
для народа. Мужественные депутаты в свою очередь 
не хотят ударить лицом в грязь перед столь много­
численными представителями слабого пола и посыла­
ют решительную делегацию к королю.

Уже поздний вечер, а за окнами гудит огромное 
людское море. Король ведет себя на редкость покла­
дисто. Он подписывает Декларацию прав и декреты 
Собрания.

И тогда, блистая амуницией и звеня шпорами, по­
является маркиз Лафайет.

Король на секунду пугается: новый Кромвель? 
Но нет, маркиз действует по-иному. Он, словно пер­
сонаж известной комедии, говорит примерно следу­
ющее: все спокойно, спите горожане! Роль железного 
диктатора не для Лафайета. Он выступает как «вели­
кий усыпитель», и весьма успешно.

Странный сон окутывает ночной Версаль. Спят в 
казармах солдаты. Мастеровые из Сент-Антуанского 
предместья расположились прямо на площади. Во 
дворце «Малых забав» на скамьях депутатов устрои­
лись женщины, вывесив для просушки промокшие 
юбки. Сами депутаты мирно почивают в своих до­
мах. Утомленный. Людовик XVI спит в королевской 
спальне. Королева Мария-Антуапетта — на своей по­
ловине... с графом Ферзеиом. Не надо осуждать сла­
бую женщину — в такие ночи страшно быть в одино­
честве.

Но вот приходит рассвет и вместе с ним — неиз­
вестные вооруженные люди в комнату королевы. Опп 
убивают часового. Граф Ферзей, как галантный кава­
лер, буквально растворяется в воздухе (паверпое, что­
бы нс скомпрометировать свою возлюбленную). Ко­
ролева, полуодетая, бежит через длинные коридоры в 

28 покои короля.



И снова перед дворцом бушует разгневанная тол­
па. Король появляется на балконе с женой и детьми, 
кое-как одетый и дрожащий (вероятно, от утренней 
сырости). Добрый король очень приветлив. Народ 
требует, чтобы он переехал в Париж? А кто спорит?

Так кончился Версаль.
Людовика XVI привезли в столицу, и, хотя он еще 

значился королем — фактически был пленником Па­
рижа. Хозяином страны стало Учредительное собра­
ние.

Так кто же продвинул революцию дальше? Кого 
можно назвать героями версальского периода?

Может, это были виконт де Ноайль и герцог 
Эгийон, которые поступили мудро и дальновидно, 
предложив дворянскому сословию добровольно, без 
пролития крови покончить с феодализмом?

Или на самом деле героем оказался маркиз де 
Лафайет, благоразумно присоединивший националь­
ную гвардию к народной депутации?

Или революцию вели Мирабо, Барнав, Малуэ, 
Бальи и прочие депутаты, которые в жарких парла­
ментских дебатах сломили яростное сопротивление 
реакционеров и убедили Собрание провозгласить Де­
кларацию прав человека и гражданина?

Что ж, не будем иронизировать над либеральными 
депутатами-дворянами, которые сделали все, что мо­
гли (правда, не так уж добровольно, вспомним, что 
по их поместьям уже гулял красный петух), для осу­
ществления своего государственного идеала. Помянем 
их сейчас добрым словом, потому что скоро во Фран­
ции застучит нож гильотины, и сам факт биогра­
фии — дворянское происхождение — будет расцени­
ваться как преступление. 29



Конечно, депутаты, которые, не жалея голосовых 
связок, отстаивали принцип будущей конституции, 
наверняка считали себя отчаянными реформаторами. 
Они были уверены, что ведут революцию.

Так кто же был героем версальского периода? 
Нам, теперешним историкам, вопрос ясен: парижский 
санкюлот и французский крестьянин! Но «люди 
1789 года» не знали той простой истины, что револю­
цию делает народ.

И должно было пройти немалое время, пока один 
депутат понял, что революцию ведут не популярные 
ораторы, что она продвинулась вперед потому, что 
народ взял Бастилию, потому, что крестьяне сти­
хийно восстали против феодальных пут, потому, что 
парижская беднота пошла на Версаль. И вероятно, 
этот депутат не сразу принял как аксиому тезис «на­
род всегда прав». Он еще тщательно взвешивал до­
воды «за» и «против», он колебался, присматривался, 
выжидал и пока не рвался на трибуну Собрания.

...Время — художник бесспорно гениальный — 
работало над картиной «Великая французская рево­
люция». Прямо на холсте оно набрасывало рисунок, а 
потом видоизменяло его или попросту стирало и за­
мазывало. Каждый день на этом полотне появлялись 
десятки, а то и сотни новых фигур. Часто случалось, 
*1то одна какая-нибудь личность выдвигалась на пер­
вый план, оттесняя своих соседей, загоняя их в углы 
или вообще выбрасывая из картины. Бывало, фигура 
красовалась на полотне неделю, а то и несколько ме­
сяцев. Но чаще всего она исчезала на следующий 
день, и на ее месте появлялись другие деятели. Ка­
залось, что они останутся навсегда, ио шли недели, 

SO фигуры эти тускнели, замазывались, появлялись но-



вые, и никто не мог вспомнить даже имен прежних 
героев.

В этом многокрасочном калейдоскопе гигантов и 
карликов, трибунов, проходимцев, фанатиков очень 
трудно было уследить за кем-нибудь одним, опреде­
ленным. Сегодня он на первом плане в гордом одино­
честве, а через неделю выглядывает из-за спины бо­
лее чем сомнительной публики. Только привыкли к 
тому, что какая-то группа находится слева — глядь, 
она уже сместилась в центр или направо. Попробуй 
что-нибудь пойми, когда в одно прекрасное утро твой 
романтический, добродетельный идеал появляется 
с плутовской рожей, а лицо вон того комического пер­
сонажа вдруг приобретает трагические черты.

И естественно, что современник терял голову от 
бесконечного мелькания сотен новых типажей. 
Сбитый с толку и растерянный, он каждый день с на­
деждой вглядывался в изменившуюся картину, мучи­
тельно соображая: кто же настоящий? кто же оста­
нется? Современник не мог предположить, что 
время — художник не только своеобразный, но и не­
сколько жуликоватый, что полотно, на котором он ри­
сует, имеет сходство с гербовой бумагой: посмотришь 
его на свет, словно крупную ассигнацию, и вдруг 
видишь ранее совсем незаметный профиль человека.

Время, посмеиваясь, малюет этюды, но потом гря­
нет час, и оно обведет профиль, наложит краски, и 
все ахнут: «Вот он! Где же он был раньше?» А он 
был тут, в центре картины, только современник не 
мог его различить, потому что поднять это неокон­
ченное полотно и посмотреть его в свете будущего 
можем только мы, живущие в другом веке.

Велико было бы удивление современника тех со­
бытий, если бы он взглянул на картину 1789 года 
хотя бы из девятнадцатого столетия: 31



— Как мало, оказывается, нанесено штрихов! 
Сколько еще свободного места! Как несовершенна 
композиция! Поблекли и стушевались фигуры знако­
мых героев, зато явственно проступили черты нового 
лица. Что это за человек? Почему у него такой при­
стальный и недобрый взгляд? Почему он оставался 
незаметным, этот депутат из города Арраса?

Глава IV

Учредительное собрание

Я видел в истории, что все за­
щитники свободы подвергались кле­
вете, но их угнетатели тоже по­
гибли.

Робеспьер

Каждое событие кроме своего 
исторического значения не­

сет в себе для каждого человека последствия част­
ного порядка. И нельзя точно определить, что важ­
нее для человека — исторический смысл событий иди 
то, как они сказываются лично на нем.

Конечно, депутаты Учредительного собрания по­
нимали в той или иной степени значение великих пе­
ремен, происходящих во Франции. Но всегда ли 
поведением депутатов руководил высший смысл? 
Не примешивались ли тут чисто личные мотивы? 
Честолюбивые надежды и жажда популярности? 
Сведение счетов и сословные интересы? Разочарова­
ние, что не достается та роль, на которую рассчиты­
вали? Зависть к более удачливым, ловким и талант- 
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Будем объективны: работа Учредительного собра­
ния имела необратимые последствия не только для 
всей страны, но и для самих депутатов. Люди, кото­
рые 5 мая 1789 года приветствовали короля в зале 
дворца «Малых забав», думали не только о преобра­
зовании общественной и политической жизни Фран­
ции, но и о своей, личной роли в грядущих событиях.

Провинциальные оракулы, философы и Демос­
фены — актеры, срывавшие аплодисменты на ма­
леньких любительских спектаклях,— были выпуще­
ны на большую сцену.

И начались неожиданности. Многие сразу вышли 
из игры, потому что их не устраивало само «содер­
жание пьесы». Другие поняли, что им просто проти­
вопоказано находиться на сцене: одно их присутствие 
вызывает ехидный смех публики, лучше уж тихо си­
деть в зрительном зале подальше от рампы. Иные, 
которым на провинциальных подмостках пророчили 
славное будущее, быстро сникли; не соглашаясь быть 
статистами, они в дальнейшем вообще предпочли не 
выступать. И наоборот, какие-то ранее неизвестные 
молодые люди неожиданно выдвинулись на первые 
роли.

Словом, в Учредительном собрании очень скоро 
произошло «деление по рангам». Выступления при­
знанных ораторов печатались на первых страницах 
газет и встречали отклики по всей Франции. Речи 
других депутатов коротко пересказывались на послед­
них страницах, а некоторым доставалось лишь упо­
минание фамилии в длинном списке выступавших.

Первый год работы Учредительного собрания стал 
не просто школой парламентской деятельности, он 
стал школой политической борьбы.

Это была жестокая школа, требующая от своих 
учеников не только незаурядных способностей, но и 33 
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огромного напряжения, выносливости. Прежние за­
слуги быстро забывались. Вчерашний первый ученик 
оказывался на задней скамейке, если проваливался на 
сегодняшнем экзамене. Школа безжалостно ломала 
слабых и вычеркивала имена неудачников.

...Они сталкиваются в дверях, и тот, другой, вы­
сокий и тучный, с лицом красным, изрытым оспой, 
с огромной пышной шевелюрой, с завораживающими 
большими глазами, в которых вспыхивают насмешли­
вые огоньки, останавливается и легким церемонным 
поклоном приглашает его пройти вперед.

Они вместе входят в зал, где еще не началось за­
седание, и по тому, как быстро повернул голову 
председатель, как мгновенно запнулась беседа груп­
пы депутатов, стоящих у двери, как сдержанно зашу­
мели галереи для публики, стало ясно, что их заме­
тили.

Их? Он усмехнулся. Заметили только того, с кем 
он вошел в зал, того, к кому сразу же, скользя и чуть 
не падая, бросился маленький депутат от Бретани. 
(Кстати, кто? Не знаю. Этот маленький ни разу не 
выступал.) Его о чем-то спрашивают. Герцог Орле­
анский откровенно и пристально смотрит в сторону 
того, с кем стоит сейчас маленький депутат (нет, не 
помню его фамилии). А красавчик Варнав (Вар­
нав — нарцисс) демонстративно, не поворачивая го­
ловы, продолжает разговор с Ламетом, хотя, конечно, 
почувствовал, кто появился, потому что словно вете­
рок прошел по залу, словно само собой в воздухе ро­
дилось и зашелестело:

т- Мирабо!
9îo длилось всего полминуты. Полминуты он 

ощущал себя попавшим в яркий освещенный круг. 
Луч всеобщего внимания случайно задел и его. Но 
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словно переступает границу освещенного круга и по­
падает в полную темноту. Он идет по проходу — его 
никто не видит. Несколько равнодушных мимолет­
ных взглядов — сквозь него. Он идет, один из многих 
ничем не примечательных депутатов. Сейчас он тихо, 
незаметно займет свое место... И лишь Бюзо поды­
мает голову, улыбается, отодвигается, чтобы он мог 
сесть рядом, и говорит: «Привет, Робеспьер!»

Он благодарен ему за эту улыбку. Хорошо знать, 
что рядом есть товарищи, которые тебя понимают. 
Пусть их немного. Очень немного. Всего трое: Бюзо, 
Петион и Редерер. Депутаты, которые являются 
истинными друзьями народа. Депутаты, которые 
своими речами вызывают гнев и возмущение правого 
крыла собрания. Еще 20 июля он и Бюзо восстали 
против попытки Лалли-Толлендаля объявить смутья­
нами героев штурма Бастилии. С тех пор они дер­
жатся вместе. Но надо отметить, что из этой чет­
верки, пожалуй, только к Петиону прислушивается 
собрание, а он, Робеспьер, самый непопулярный де­
путат. Ни над кем так не издеваются господа дво­
ряне, никому так не улюлюкают вслед. Что ж, когда- 
нибудь это тебе зачтется.

Их зовут «крайне левыми». Правда, влияния на 
собрание они не имеют. Им, если говорить откровен­
но, это еще не под силу. Пока они идут за триумви­
ратом — за Барнавом, Дюпором и Александром Ла- 
метом. Но эти господа смотрят на них свысока. Бар­
нав — знаменитый оратор. Для него Робеспьер — 
мелкая сошка. Барнава слушают, а Робеспьера осви­
стывают. Ты завидуешь Барнаву? Нет? Однако чем- 
то он тебе не нравится. Может, взаимная неприязнь? 
Но разве дело в личных отношениях? Надо быть вы­
ше. Это счастье, что у левых есть Барнав, который 
стремительно поднимается на трибуну и, обращаясь 35 



непосредственно в зал, без бумажки, свободно импро­
визируя, начинает обличать замыслы контрреволю­
ции. И даже оголтелые правые (будь их воля, они 
бы всех нас повесили) смолкают, завороженные го­
лосом оратора. В чем сила Барнава? В импровиза­
ции? Бесспорно. Особенно на фоне большинства де­
путатов, читающих свои речи. Но не только. Робес­
пьер заметил, что излюбленная тема Барнава — вос­
хваление опыта и высмеивание теории. Это тонкая 
лесть депутатам: горячие головы боятся казаться не-„ 
рассудительными, неблагоразумными, увлекающими­
ся. Тридцатилетние люди говорят так безапелля­
ционно, будто за их плечами долгая жизнь.

Но как бы там ни было, Барнава называют «гене­
ральным адвокатом Собрания». Уже привыкли к 
тому, что Барнав часто выступает последним и как 
бы резюмирует дебаты.

Барнав, пожалуй, единственный, кто может на 
равных спорить с самим Мирабо.

На прошлом заседании, когда Мирабо предложил 
проект, по которому членами высшей Ассамблеи из­
бирались бы только депутаты низших собраний, Бар­
нав выступил против. Он разгадал тайный замысел 
Мирабо.

Планы Мирабо понял и Робеспьер. Осуществись 
этот проект, и тогда только небольшая группа бога­
тых людей имела бы возможность последовательно 
переходить из одной ассамблеи в другую. Но одно 
дело понять, а другое — опровергнуть доводы Ми­
рабо.

Барнав сказал: «Если бы, чтобы уничтожить кон­
ституцию, достаточно было облечь противоположные 
ей принципы какой-либо моральной идеей и некото­
рой эрудицией, то предыдущий оратор мог бы на- 
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приучил вас не поддаваться обаянию его красноре­
чия, и нам неоднократно приходилось искать разума 
и правды среди элегантных острот, которыми он 
украшал свои речи. Ныне в этом представляется 
большая надобность, чем когда бы то ни было».

Ты даже запомнил эти слова. Вероятно, потому, 
что не смог бы сам так тонко высмеять Мирабо.

И все-таки, признайся, к Варнаву у тебя насторо­
женное отношение. Может, потому, что он никогда 
не смотрит в твою сторону? Потому, что он моложе 
тебя, а его имя известно? Или тебя, Робеспьер, сму­
щает другое: Барнав не очень самостоятельный. 
Он — рупор триумвирата. Говорит то, что подсказал 
ему Дюпор. А Дюпор и Ламеты — титулованные 
дворяне. Опыт учит не очень доверять этим госпо­
дам. Ламеты — герои войны за освобождение Северо- 
Американских штатов. Но Лафайет тоже герой. Од­
нако как его понесло вправо после 14 июля. А не за­
хотят ли Дюпор и Ламеты войти в сговор с двором? 
Сможет ли тогда Барнав вести прежнюю линию?

Но пока Барнав остается лидером левых, это надо 
использовать. Есть ли у правых ораторы, которые 
могут с ним соперничать?

Правые: д’Эпремениль, виконт де Мирабо, аббат 
Мори, Казалес, аббат де Монтескье.

Вон они сидят, громко разговаривая, смеясь, всем 
своим видом показывая, что им безразлично все, что 
происходит в Собрании.

Д’Эпремениль — бывший советник королевского 
парламента. Когда-то лично убедил короля созвать 
Генеральные штаты. Робеспьер помнит, как перед 
пятым мая в д’Эпремениле общественное мнение ви­
дело одного из наиболее значительных поборников 
свободы. И вот поучительная судьба: 14 июля от­
бросило его в лагерь ультраправых. Он ненавидит 37



революцию и еще надеется, что все кончится поста­
новлением парламента.

Виконт де Мирабо, Мирабо-Бочка, брат знамени­
того оратора. Вероятно, правые находят забавным, 
когда один Мирабо говорит в пользу революции, дру­
гой тут же выступает в противоположном духе. Он 
оратор? Отнюдь. Он претендует на роль обструкцио­
ниста. Производить шум по любому поводу, тратить 
время Собрания, дискредитировать парламент — вот 
к чему сводится его деятельность.

Аббат Мори — сын ремесленника, мечтающий о 
кардинальской мантии,— наиболее последователь­
ный боец контрреволюции. То грубый, то ласковый, 
он умеет заставить себя слушать. Но полное отсут­
ствие позитивной программы. Когда ему нечего от­
ветить, он бросается на трибуну, размахивая кула­
ками.

Казалес — оратор действительно замечательный. 
Его речам присуща горячность, сила, легкость и точ­
ность. Он верит тому, что говорит. За это его можно 
уважать. Но чему он верит? Что народ Франции 
добровольно сложит завоеванные свободы к ногам 
короля и снова наступит «старое доброе время»?

Аббат де Монтескье — ловкий, хитрый. Единст­
венный из правых, который пытается лавировать. Но 
вместо того, чтобы излагать глубокие идеи, он пред­
почитает произнести с трибуны эффектную фразу 
или злую ироническую шутку.

И все эти главари правых, глубокомысленные 
пророки, ярые борцы за абсолютистскую монархию, 
не могут пропустить время обеда. Пусть на трибуне 
бушуют страсти, пусть собрание решает кардиналь­
ные вопросы — к шести часам вечера на правых ска­
мьях хоть шаром покати. Интересы желудка для них 
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И хотя правых довольно много, ты, Робеспьер, 
понимаешь, что им не на что опереться. Они на­
деются на полки дворян-эмигрантов, на интервен­
цию Австрии или Пруссии. Они не могут понять, что 
вся Франция встанет на защиту конституции и сво­
боды. Люди, увидевшие своими глазами, что такое 
демократия, не вернутся в рабство абсолютизма.

Но остается еще правый центр, так называемые 
беспристрастные монархисты: Малуэ, Клермон-Тон- 
нер, Мунье. Последний, кстати, эмигрировал. А ведь 
цогда-то он был лидером либералов провинции До- 
финэ. В Версале к нему были обращены взоры всего 
Собрания. Что сломало Мунье? Время. Всего не­
сколько месяцев он играл роль национального ар­
битра, а потом революция обогнала его. Программа 
Мунье — программа всеобщего компромисса — ре­
шительно провалилась. Он стал злейшим врагом ре­
волюции. Герой знаменитой клятвы в зале для игры 
в мяч сбежал, преследуемый призраком фонаря.

Малуэ. Этот противник посерьезнее. Его сила в 
практицизме. Здравый ум. Он осторожен, Собранию 
он предлагает быть лояльным, двору — либераль­
ным и всем — умеренными. Но на что же Малуэ на­
деется? Он не верит, как Мунье, в возможность ком­
промисса. Но можно ли всерьез надеяться на то, что 
партии откажутся от своих требований, не то чтобы 
пойдут «на мировую», а просто заключат своеобраз­
ный договор о «ненападении»? Робеспьеру кажется, 
уто Малуэ тоже человек сломанный. Он как будто 
^авидует красноречию и успехам своих более моло­
дых коллег.

Граф Клермон-Тоннер. Он умее*у т$к же хорошо 
импровизировать, как и Барнав. Любит политиче­
ские маневры. В Версале его считали соперником 
Мирабо. Избрали в председатели Собрания. Но как 39 



только его речи перестали встречать благосклонность 
депутатов и публики — сразу же исчез его оратор­
ский талант. Он не выдержал борьбы. Последний раз 
он выступал с тетрадью в руках, запинаясь и пу­
таясь.

Когда-то казалось, что Малуэ руководит Собра­
нием. Но теперь всем ясно, что за беспристрастными 
монархистами идет не более пятидесяти депутатов. 
Их политику после 14 июля диктует страх. Они же­
лают реформ, а не революции. Интересы королев­
ской власти значат для них больше, чем интересы 
нации.

Кто же сейчас хозяин Собрания? Кто руководит 
дебатами? Кто заседает в комитетах?

Конституционалисты, так называемый «левый 
центр»: Сиейс, Лафайет, Грегуар, Рабо Сент-Этьен, 
Турэ, Ле-Шапелье, Барер и другие.

Ну, Робеспьер, сегодня ты сам для себя четко 
разделил Собрание на группы, стараясь быть объ­
ективным, без предвзятого, личного отношения. 
Устроил нечто вроде парада. Как? Неприметный де­
путат, неудачливый настырный оратор осмеливается 
судить сильных мира сего? Останови любого парижа­
нина, спроси, кто такие аббат Мори или Малуэ. Тебе 
ответят. Их политику осудят или поддержат. Они из­
вестны. А кто такой Робеспьер? Парижанин скажет: 
пардон, мсье. Он никогда не слыхал такой фамилии. 
Разве хоть одна твоя речь напечатана? Спокой­
но, Максимилиан. Забудь эти мысли. Ты только что 
сам себе показал, к чему приводят несбывшиеся че­
столюбивые надежды. Ты считаешь, что твое время 
еще наступит? Смелое заявление! Будущее покажет, 
прав ты или нет. У тебя все еще впереди? Ты это 
твердо знаешь? Прекрасно. Никто не будет верить 

*0 тебе, если ты сам в себе не уверен.



Так кто такие конституционалисты? Ты не 
знаешь, что сказать? Твое отношение к ним перемен­
чиво и противоречиво.

Бесспорно, они патриоты. Сиейс — автор знаме­
нитой брошюры: «Что такое третье сословие». Ла­
файет — составитель Декларации прав человека и 
гражданина. Рабо Сент-Этьен, Турэ, Ле-Шапелье — 
весьма дельные здравомыслящие ораторы. Относи­
тельно Ле-Шапелье. Робеспьеру кажется, что не к 
лицу представителю народа проводить ночи в сомни­
тельных клубах. Кстати, по части развлечений он 
нашел себе достойного партнера — Мориса Талейра­
на, отенского епископа. Правда, Талейран — герой 
10 октября. Это он предложил использовать церков­
ное имущество для погашения государственного дол­
га. Но только ли чистый патриотизм руководил Та­
лейраном? Талейран игрок. Не было ли это эффект- 
пым ходом в целях личной карьеры? Словом, Робес­
пьеру не внушает доверия отенский епископ.

Аббат Грегуар — человек абсолютно честный. 
В его речах сквозит ненависть к деспотизму, жажда 
справедливости и равенства. И с трибуны Собрания 
он говорит с депутатами тоном проповедника, словно 
находится на церковной кафедре в своем приходе.

Барер? Молодой человек с хорошо подвешенным 
языком. Он голосует за «левый центр», потому что 
конституционалисты ведут Собрание. Мечется между 
Мирабо и Барнавом. Кто из этих двух в данный мо­
мент сильнее — с тем и Барер. За что ты его не 
любишь? За то, что в газете Барера ни разу не упо­
мянута твоя фамилия? Нет, он просто типичный де­
путат «левого цептра». Все они добрые граждане, от­
чаянные патриоты, но все они хотят быть популяр­
ными или греться около популярных вожаков. Сего­
дня лидер Сиейс, и все они вьются около него. Но 41 



вот Сиейс начинает вещать нечто загадочное, непо­
нятное другим. Общественное мнение разочаровано, 
и депутаты-патриоты бегут к Лафайету. Одни ста­
раются в кулуарах заговорить с Лафайетом (чтобы 
все видели, вот, мол, стоит он, депутат N и Ла­
файет), другие как бы между прочим в частной бе­
седе небрежно так сообщают: «Мы с Лафайетом счи­
таем». Но постепенно всем становится ясно, что 
должность начальника национальной гвардии вполне 
устраивает Лафайета и больше ему ничего не надо. 
Он не знает, о чем говорить с трибуны, и говорит 
о своих прежних заслугах в Северо-Американской 
войне. Но слушать про Северо-Американскую войну 
собранию изрядно надоело. И редеет окружение Ла­
файета. Депутаты-патриоты в панике. За кем же 
идти? Кого провозглашать своим другом и едино­
мышленником? И вдруг удачно выступает Ле-Ша- 
пелье. Ему аплодируют и слева и справа. Публика 
в восторге. Со страниц газет не сходит его фамилия. 
И депутаты-патриоты устремляются за Ле-Шапелье. 

Итак, у депутатов «левого центра» бесспорные 
заслуги. Они последовательно борются за конститу­
цию. Они хотят быть все время на волне. Они гово­
рят лишь то, что сегодня думает общественное мне­
ние. Им кажется, что общественное мнение выра­
жает волю большинства нации. Но что такое нынеш­
нее «общественное мнение»? Это газеты, издающиеся 
состоятельными буржуа. Это кружки и салоны, где 
собираются просвещенные интеллигенты.

Депутатам «левого центра» кажется, что они ве­
дут революцию. Но если разобраться, то революция 
ведет их. самих. Вспомним 14 июля. Вспомним поход 
на Версаль. Революцию делает народ. Но народные 
массы пока еще слабо разбираются в политике. Ре- 
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вал. С каждым днем революционный поток захваты­
вает более низшие слои. И когда дойдет очередь до 
самых низов, тогда этот поток превратится во все 
сокрушающую лавину. И чтобы вести эту лавину, 
надо всегда выражать интересы народа. В этом, Ро­
беспьер, и должна заключаться твоя политика. Во­
влекать в революционное движение широкие массы. 
Защищать народ. Народ может ошибаться в частно­
стях. Но в целом — народ всегда прав.

И плевать на теперешнее «общественное мне­
ние». Оно будет за тебя, когда победит революция, 
когда победишь ты.

...Легко сказать: «плевать».
21 октября он выступал против «военного зако­

на». «Военный закон» предоставлял право членам 
муниципалитета приказывать стрелять в толпу после 
троекратного предупреждения. Поводом послужило 
убийство толпой парижан булочника Франсуа. Бу­
лочника обвинили в том, что он скупает хлеб. Булоч­
ник, вероятно, был невиновен. Но Робеспьер считал, 
что народ, измученный голодом, явно спровоциро­
вали контрреволюционеры. И потом, разве можно 
стрелять в участников похода на Версаль?

Это была его первая речь, которую собрание вы­
слушало с начала до конца. Но депутаты, напуган­
ные событиями 5—6 октября, приняли «военный за­
кон».

Речь, естественно, не напечатали. Но в газетах 
появились отклики. Вот один из них:

«Господин де Мирабо — факел Прованса. Госпо­
дин де Робеспьер — свеча Арраса. Своим красноре­
чием, от которого несет постным маслом и уксусом, 
он раздражает Собрание».

...Постным маслом и уксусом.
Почему? Просто насмешка? Или видно, что Ро- 43 



беспьер упорно работал над каждой фразой, над 
каждым словом? Да, Робеспьер писал эту речь не­
сколько ночей, зачеркивая и заново переделывая це­
лые страницы. Бог не дал ему дара импровизации. 
То, что Барнав скажет в минуту вдохновения,— Ро­
беспьеру писать полночи.

Робеспьер неделю обдумывает речь. Пишет чер­
новики. Делает несколько вариантов. И когда он ее 
произносит — в зале раздаются иронические хлопки. 
А Мирабо говорит легко и свободно. «Факел Прован­
са» — как красиво сказано!

Мирабо. Человек с почти злодейским прошлым. 
Человек, с которым сначала стыдились рядом садить­
ся. Человек, в речах которого все время звучит «Я! 
Я! Я!».

Первый оратор Собрания.
Аудитория настроена враждебно. Со всех сторон 

летят обидные выкрики. Великая измена Мирабо! 
Кажется, легче пойти на расстрел, чем подняться 
на трибуну. Но Мирабо поднимается.

Зал замирает, когда он начинает говорить.
И когда он говорит, он бог, он хозяин Собрания. 
Сколько раз Робеспьер ловил себя на том, что он 

сам, увлеченный словами оратора, вместе со всеми 
аплодирует Мирабо, хотя тот излагает идеи двусмыс­
ленные и опасные.

Мирабо может заставить вотировать любой свой 
проект.

Но у великого оратора один изъян. Он властелин, 
когда произносит речь. Но когда он сходит с три­
буны — ему уже не верят.

Почему?
Запутана и извилиста политика Мирабо.
Робеспьеру ясно одно: Мирабо стремится к вла- 
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ворив Собрание принять закон, который запрещает 
депутатам быть министрами. Стрела попала точно 
в Мирабо.

...Бессонными ночами, когда на столе горит свеча 
и разбросаны исписанные листы, когда не слышно 
даже шагов запоздалых прохожих, и болит голова, 
и фраза, на которой застрял (двадцать раз переде­
ланная) , звучит все хуже и хуже — Робеспьер вспо­
минает Мирабо.

Он словно видит оратора перед собой. Мирабо 
стоит, широко расставив ноги. Его голос гремит. Ои 
проникает во все дома Парижа. В такт этому голосу 
тихо подрагивает стакан на столе у Робеспьера.

И такая подступает тоска! Может, Робеспьер, ты 
просто бездарный провинциальный адвокат? Куда 
ты лезешь? Разве ты оратор? Всеобщее посмешище.

Впрочем, таким трагичным все кажется только 
ночью. А днем —пусть он сидит на задней скамье 
шумного собрания, пусть он окружен врагами или 
людьми, которым на него наплевать, пусть у пего 
всего несколько друзей — днем все по-другому. Ибо 
давно нет наивного Робеспьера, который верил в 
«добрые намерения» молодого монарха, правящего 
нами, в великодушное, прекрасное сотрудничество 
всех депутатов, заботящихся только о благе народа. 
Он помнит, как его высмеивали, когда он вносил 
дельные предложения, которым, кстати, аплодиро­
вали, если их повторяли другие ловкие ораторы. Он 
понял, что важные господа, собравшиеся в Учреди­
тельном собрании, не очень-то озабочены будущим 
Франции. Они не столько думают о народе, сколько 
о той личной выгоде, которую должна им принести 
революция. С этой публикой надо говорить на особом 
языке. Для них важно не то, что говорит оратор, а то, 
как он говорит. Эти народные представители могут 45 



простить покушение на интересы нации за одну бле­
стящую остроту.

И все, все они хотят служить королю!
Ты должен раз и навсегда запомнить, что поли­

тика — это борьба, борьба не па жизнь, а на смерть, 
и тебя будут бить, используя запрещенные приемы. 
Над тобой будут издеваться. На тебя будут клеветать. 
Таков закон борьбы, и надо быть бесчувственным к 
ударам циничных политиков, к насмешкам тех дема­
гогов, которые под прикрытием демократических 
фраз продают революцию оптом и в розницу.

Надо крепче стиснуть зубы. Ты должен быть не­
пробиваемым, ты должен быть железным. А если 
вдруг не выдержишь, если вдруг возмущенно закри­
чишь: «Господи, за что меня так? Ведь это же неспра­
ведливо!» — жалкий вопль мольбы вызовет лишь все­
общий смех — не лезь в политику!

Ты должен знать, что раз со всех сторон на тебя 
нападают враги, раз они смеются над твоими речами, 
раз они прерывают тебя криками — значит, все в по­
рядке, и ты, Робеспьер, на правильном пути, значит, 
ты им мешаешь, значит, они тебя боятся. Страшнее 
будет, если Учредительное собрание вдруг начнет 
тебе аплодировать, если с тобой все будут согласны. 
Это только для мелких недалеких карьеристов апло­
дисменты в этом зале значат больше, чем неодобре­
ние всей страны.

Й вот только тогда, когда ты станешь выше этих 
политиканов, когда ты станешь бесчувственным к их 
насмешкам — только тогда ты заставишь Собрание 
слушать себя.

Даже если у тебя будет очень мало сторонников. 
Даже если их совсем не будет.
Ибо народ, тот, от чьего имени ты говоришь, он 
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Да, народ знает, чего он хочет. Но народ темен и 
необразован, его легко сбить иллюзорными обеща­
ниями, его легко опутать мишурой ловких острот. И 
сейчас больше, чем когда бы то ни было, надо рас­
крывать народу его заблуждения и объяснять то, что 
ему, народу, самому не ясно.

Вот твоя основная задача, Робеспьер. И пусть тебе 
тяжело, пусть ты часто теряешь уверенность в себе — 
надо пережить это и помнить, что главное — это твоя 
миссия, которую ты обязан выполнить.

— Слово предоставляется депутату Робеспьеру. 
Секретарь Собрания вернул его к действительно­

сти. Робеспьер записан на очереди. Его речь давно 
готова. Она лежит, свернутая трубочкой, в кармане 
его сюртука. Робеспьер сознательно старался йе 
думать о предстоящем выступлении. Гнал от себя эти 
мысли. Но вот момент наступил.

Сочувственный взгляд Петиона...
А на правых скамьях оживление. Он знает, что 

особенно будут усердствовать дворяне из провинции 
Артуа. Вот уж и вправду «нет пророка в своем оте­
честве». Они не могут ему простить, что он, стряпчий, 
с которым они еле раскланивались, претендует на 
роль оратора.

Он идет, пытаясь сдержать дрожь, которая, как 
ему кажется, заметна всему залу.

С усилием делая каждый шаг (нелепая мысль: 
вдруг кто-нибудь выставит ногу, а он зацепится, упа­
дет под гомерический хохот), он приближается к 
столу председателя. Поднимается по ступенькам. До­
стает речь, разглаживает листки.

И что происходит вокруг, он уже не видит и не 
слышит. 47



Теперь, читая речи Робеспьера, пытаешься по­
нять, почему они сначала не имели успеха.

В первых его выступлениях заметны следы из­
лишнего пафоса, некоторой напыщенности (но с ка­
ждым разом Робеспьер становится резче и сильнее). 

Собрание привыкло, что ораторы пересыпают 
свои речи остроумными шуточками, изъясняются 
изящно построенными периодами. Робеспьер не ста­
рался подлаживаться к публике. Он был сух, бесстра­
стен, отпугивающе холоден. Уже в 1790 году он го­
ворил языком Конвента, языком 1793 года.

Мне ни е истор иное:
Олар: «Скоро те, которые высмеивали его, 

умолкнут: 16 января 1790 года его уже не преры­
вают, когда он произносит речь в защиту тулон­
ского народа, незаконно заключившего в тюрьму 
враждебных революции чиновников.

С этого времени он уже вполне владеет своим 
ораторским методом и усваивает особый жанр ар­
гументации, которым он будет пользоваться во все 
время существования Учредительного собрания. 
Какую бы реформу ни предложили его коллеги 
слева, он выступает против нее, как умеренной и 
мало благоприятной народу. Можно ли говорить о 
насилиях народа? Последний проявляет скорее 
непостижимую терпимость; после стольких веков 
рабства и пыток он в дни своих побед ограни­
чивается тем, что сжигает несколько замков и 
вешает нескольких аристократов. Есть ли здесь 
чем возмущаться? «Пусть же,— говорит он 22 фев­
раля 1790 года,— не клевещут на народ! Я при­
зываю в свидетели всю Францию; я предоставляю 
врагам ее преувеличивать факты и вопить о том, 
что революция ознаменовала себя варварскими 
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ждане, все друзья разума согласятся со мной,— 
что никакая революция не стоила так мало крови, 
не причиняла так мало жестокостей. Вы были сви­
детелями того, как многочисленный народ, став 
господином своей судьбы, вернулся к порядку при 
полной растерянности властей, тех самых вла­
стей, которые в течение стольких веков угнетали 
его».

...Такова тема, которую Робеспьер не перестает 
развивать на трибуне. Это спокойствие удивляет 
и скандализирует членов Учредительного собра­
ния, но оно уже начинает нравиться трибунам и 
улице.

...С того дня, когда он заставил замолкнуть тех, 
кто смеялся над ним, он не переставал выступать 
в Ассамблее. Он высказывал свое мнение относи­
тельно всех стоявших на очереди вопросов.»

Глава V

Грани характера

Триумвиры были сначала главными 
вожаками якобинского клуба. Робеспьер 
скрывается в их тени и, как выражает­
ся Мишле, следит, не говоря ни слова, 
за тем, как они убивают Мирабо.

Олар

Он все время говорил. Он хотел 
говорить. Он не мог не говорить.

Сначала он выступал ночью. Сам перед собой. 
Мысли его казались ему очевидными, слова — беспо­
щадными. Он заранее предвкушал эффект будущей 49
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речи: враги посрамлены, а истинные друзья народа 
торжествуют! Он не мог ни есть, ни спать, пока не 
записывал свою речь.

Абзацы выстраивались, как колонны солдат пе­
ред укреплениями противника. Идеи обрушивались, 
как залп артиллерийских батарей. Ход доказательств 
был неопровержим, как победоносный стратегический 
план сражения.

И самое главное: то, что он хотел произнести, 
представлялось ему элементарным. Как странно, что 
другие до сих пор этого не поняли!

В середине ночи он засыпал, но внезапно опять 
просыпался. Нет, это сказано не так. Есть контрдовод. 
Мысль неудачно выражена. Могут прицепиться и 
скомпрометировать идею. Он вставал и переписывал 
листки.

Присутствуя на заседаниях и слушая других ора­
торов, он мысленно выступал сам. Он был готов вы­
ступать в любое время.

Он ходил по улицам и продолжал говорить.
Он горел и бредил, он чувствовал себя больным, 

пока наконец не наступал момент, когда он получал 
возможность произнести свою речь. Но потом, когда 
его речь была выслушана, потом, когда она была на­
печатана — она переставала его волновать. Потому 
что эта речь как бы жила сама по себе, отдельно от 
него.

Его мучили новые проблемы. Он думал о новых 
выступлениях.

Он не принадлежал к числу тех ораторов, кото­
рые, произнеся однажды две удачные фразы, потом 
всю жизнь их помнят.

СО



* *
*

Люди рождаются равными. У них должны быть 
равные права. Отстаивать эти права — его задача.

В тот момент, когда отдельные группы людей пу­
скаются во всевозможные ухищрения, чтобы добить­
ся себе льгот и привилегий, он должен проповедовать 
право.

Правда едина. То и дело одна из группировок со­
брания объявляет себя носителем этой правды.

Легче примкнуть к какой-нибудь из существую­
щих партий. Но тогда он будет связан обязательства­
ми. Ради интересов этой партии придется пожертво­
вать принципами всеобщей справедливости. Значит, 
никаких компромиссов. Пока он должен быть один. 
Он принадлежит к партии «своего убеждения». 
Но наступит день, когда придут люди, искренне 
преданные делу всеобщего равенства, и он будет с 
ними.

Нет ничего страшнее популярности, цинично вы­
прашиваемой у толпы. Конечно, речь нравится, когда 
оратор, захлебываясь от волнения, говорит компли­
менты присутствующим...

* «
*

Добрая старая Франция оставила нам в наслед­
ство обыкновенного среднего француза-вольно­
думца.

Обыкновенный средний француз-вольнодумец 
воспитывается в духе повиновения королю, богу, 
отцу, матери, кюре, мэру.

В лицее он читает древних философов.
Вне лицея он читает Руссо, Вольтера, Монтескье, 
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За завтраком он читает газеты самых различных 
направлений.

Обыкновенный средний француз — человек довер­
чивый. Он верит всем по очереди, но особенно тем, 
кого прочел или услышал последним.

Со временем обыкновенный средний француз 
вдруг проницательно замечает, что, оказывается, все 
говорят абсолютно разное. «Ах, так,—думает он,— 
меня не проведете, я стал умным». И с тех пор он ре­
шительно никому не верит.

Но воспитание и привычка сделали свое дело. Да, 
он по-прежнему никому не верит. Но он хорошо усво­
ил, что прав тот, за кем осталось последнее слово.

Еще раньше, с того момента, когда он впервые по­
брился и надел нарядный костюм, его начинали вол­
новать другие проблемы. Почему он не так красив, 
как, скажем, принц Конде? Почему он не так богат, 
как герцог Орлеанский? Претензии, естественно, к 
родителям.

Тогда обыкновенный средний француз срочно 
вспоминает, чему его учили. А учили его тому, что 
счастье человека в добродетели и в служении обще­
ству.

И он, пересчитывая последние су, становится 
добродетельным и, протирая единственные штаны, 
усердно служит обществу.

Однако за честное служение обществу почему-то 
мало платят.

Однажды он отрывает свои глаза от конторских 
бумаг, смотрит в окно и видит, как по улице, в рос­
кошной карете, запряженной четверкой лошадей, с 
кучером в форменной ливрее, катит его сверстник.

Обыкновенный средний француз впервые начи­
нает самостоятельно рассуждать. Хоть расшибись, а 
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молодчика, хотя всем известно, что образ жизни по­
следнего отнюдь не добродетельный, и занят молод­
чик чем угодно, только не служением обществу.

Значит, неладно что-то в нашем государстве. Надо 
бы изменить порядок вещей.

Обыкновенный средний француз вечером идет с 
приятелями в кафе, выпивает вина больше, чем 
обычно, и произносит пламенную, но благонамерен­
ную речь. Возмущение его понятно: он работает, 
а другие разъезжают в каретах. Но истоки благона­
меренности тоже ясны. Француз по природе своей 
жизнелюб. А раз жизнелюб, значит, оптимист. А раз 
оптимист, значит, он надеется, что и ему когда-ни­
будь повезет и он тоже будет разъезжать в роскош­
ной карете с личным кучером. А если так, то, может, 
не стоит пока уравнивать всех в правах?

Словом, обыкновенный средний француз начинает 
политически мыслить.

Но, увы, в один прекрасный день он встречает 
милое, невинное, очаровательное создание. Созда­
ние — дочь портного с этой же улицы. У себя дома 
создание занято тем, что чистит ножи и штопает чул­
ки. Но, выходя на улицу, оно затягивается в корсет и, 
ах, сколько прелести и таинственности в нем для на­
шего молодого человека! Молодой человек забывает 
все на свете. Пропади пропадом все политические 
проблемы. Он мечтает о мимолетном свидании, о пер­
вом поцелуе. Папаша создания, прикинув капитал 
молодого человека, сначала категорически против. 
Создание тоже колеблется.

Наконец — великое счастье — «Да»,— сказал па­
паша; «Да»,— сказало создание. Белая фата, свадеб­
ный хор колоколов. Молодой человек занят медовым 
месяцем, родством душ и устройством уютного гнез­
дышка. <53



Устройство гнездышка требует денег. Прибавка к 
жалованию дается за примерное поведение на служ­
бе. Так что пока не до вольнодумства.

К мыслям о политике обыкновенный средний 
француз возвращается только тогда, когда создание 
(оказавшееся — странно — обыкновенной сварливой 
женой) швыряет в него сковородкой и кричит: «До­
стал бы лучше денег, старый хрыч!»

Он идет с приятелем в кафе, выпивает вина боль­
ше, чем обычно, и произносит пламенную, но благо­
намеренную речь. Да, конечно, неладно что-то в на­
шем государстве. Ведь прошло столько времени, а 
денег все нет. Но с другой стороны, как не быть бла­
гонамеренным? Теперь он отец семейства. Худо-бед­
но, а живут не хуже соседей. Дети здоровы, и на 
черный день отложено. А все почему? Потому, что 
был порядок. А новшества еще неизвестно к чему 
приведут. Возможно, будет и лучше. А если хуже? 
Нет уж, мы лучше по старинке, как наши деды и пра­
деды.

И он будет воспитывать своих детей в духе пови­
новения королю, богу, отцу, матери, кюре, мэру.

...Робеспьер после Собрания возвращается к себе, 
на улицу Сэнтонж. Обычно, в воскресный день, на мо­
стовой играют дети, а у подъездов, на скамейках, си­
дят женщины. Но сейчас идет дождь. Улицы пу­
стынны. Куда подевались люди? Робеспьер подымает 
голову, морщась от дождевых капель.

Да вот они. У окон, прильнув к стеклу, стоят отцы 
семейств и их жены. Так они будут стоять, пока не 
стемнеет, рассматривая тех, что стоят у окон напро­
тив. Но вот сейчас появилось развлечение, прохожий, 
и их взоры устремлены на него.

Почтенные производители! Ваша миссия выпол- 
64 йена! Вы продолжили род! Теперь вы, словно образ­



цовые музейные экспонаты, приколоты к стеклу в на­
зидание потомству!

♦ ♦
*

О Великая революция! Ты вытащила людей из 
их нор, ты разбила стены, отделявшие их друг от дру­
га. Поход на Версаль — юность революции! Людское 
море перед королевским дворцом! Какими жалкими 
казались тогда знатные господа — сильные мира сего! 
Как они были напуганы!

Каждый человек в отдельности может быть ничто­
жен. Но когда люди собираются вместе, с них спада­
ют путы, привязывающие их к старому порядку. Уже 
никто не думает о своих личных интересах. Это не от­
дельные личности, это народ. И только высшее право, 
высшая справедливость волнует его. Народ думает об 
общем благе, ибо только общие интересы объединяют 
людей.

Й вождем революции становится не тот, кто ведет 
за собой отдельных индивидуумов. Вождь революции 
тот, за кем идет народ.

* *
*

И вдруг понимаешь, что ты больше. Ты идешь — 
они плутают, ты веришь — они колеблются, ты 
знаешь — они сомневаются, тебя слушают — их нет. 
Вот так становятся вождем.

« *
*

Тебе труднее. Ты ведь тоже обыкновенный чело­
век. Но ты лишен радостей обыкновенного челове­
ка — любви, дружбы. Ты один.

Каждому человеку природой отпущено определен­
ное количество энергии. Все свои силы ты отдаешь 55



заботе о благе общества. Будь осторожен. Экономь 
силы. Делай только то, что кроме тебя никто не смо­
жет сделать. Не стремись быть лидером Учредитель­
ного собрания. Пришлось бы идти на компромисс, а 
это сдача позиций и, к тому же, бессмысленная трата 
энергии.

И потом есть ли у тебя план?
Одно провидение знает, куда пойдет революция.
Говорят, революция завершилась. Во всяком слу­

чае, нас очень хотят в этом уверить.
Но дворяне и духовенство готовят заговор. Ко­

роль — игрушка в руках двора. Победа, одержанная 
над абсолютизмом, дала выгоды лишь богатым. Поли­
тические привилегии рождения замещепы привиле­
гиями богатства. Тысячи людей еще находятся в раб­
стве невежества и голода. Эмигранты подымают всю 
Европу против Франции.

Что будет дальше?
Сам ты уверен в одном: революция только начи­

нается. * *
*

Робеспьер, столь проницательный, когда дело ка­
салось достоинств и недостатков других политиче­
ских деятелей, был наивен как ребенок, когда впер­
вые почести выпали и на его долю.

Весной 1790 года он посылает восторженное пи­
сьмо в Аррас, в котором с гордостью рассказывает, 
что его патриотизм оценен по достоинству и он из­
бран президентом Якобинского клуба.

В какой-то период ему кажется, что наконец-то 
Барнав и Ламеты признали его и выступают с ним 
единым фронтом. Теперь он с уважением говорит о 
триумвирате.

На самом деле произошло вот что:66



Еще осенью 1789 года радикально настроенные 
депутаты стали собираться в церкви св. Якова. Так 
был создан Якобинский клуб. На своих заседаниях 
якобинцы обсуждали актуальные политические во­
просы и договаривались о совместных действиях в 
Учредительном собрании. Все больше и больше реше­
ния Якобинского клуба влияли на работу Собрания. 
У клуба появились филиалы в других городах, и это 
усиливало его роль.

Сйейс, Ле-Шапелье, Мирабо, Лафайет, Варнав, 
Дюпор — могущественные лидеры Собрания и клуба, 
тасовавшие колоду с должностями и назначениями,— 
зорко следили за тем, чтобы на руководящие посты не 
проник ставленник какой-нибудь из группировок. 
Сильные фигуры боялись друг друга и в президенты 
старались провести кого-нибудь из «пешек», но в то 
же время человека независимого и стоящего вне пар­
тий.

Весной 1790 года кандидатура Робеспьера показа­
лась им самой удачной, и Робеспьера избрали прези­
дентом сроком на три месяца (как и положено по 
уставу Якобинского клуба).

Правда, вскоре Робеспьер понял эту игру. Но, про­
быв три месяца президентом, он понял и другое:

Клуб с его бюро, уставом, секретарями, перепи­
ской, филиалами и трибуной представлял стройную 
организацию.

Она (организация) еще не стала единой, но по 
своему духу должна была стать таковой.

Учредительное собрание составляло законы. Яко­
бинский клуб формировал общественное мнение.

Клуб становился господином Собрания.
И благодаря своему теперешнему демократиче­

скому уставу Клуб не только вел за собой нарбд, но 
и сам находился под влиянием народа. 57



Чтобы руководить ходом революции, надо было 
взять в свои руки Якобинский клуб.

* *
*

Поздний вечер. Свечи тускло освещают мрачные 
своды, голые стены, деревянные скамьи, трибуну на 
месте алтаря. Рука об руку, прижавшись друг к дру­
гу, сидят торговцы и студенты, домовладельцы и ад­
вокаты.

Днем каждый из этих людей занят своими забо­
тами и хлопотами, но сейчас все личные дела как бы 
остались за дверями клуба. Теперь здесь только па­
триоты. Их мысли устремлены на то, как отстоять 
революцию, защитить свободу, разрушить заговоры. 
И как истинные патриоты они подозрительны. Наи­
большим успехом пользуются ораторы, которые обра­
щают внимание собравшихся на козни контррево­
люции. Собравшиеся считают себя высшим судом. 
Тщательно и придирчиво они обсуждают дневные вы­
ступления в Ассамблее, речи министров, поведение 
короля.

Газеты сообщают неутешительные сведения: фео­
дальная Европа готовит интервенцию.

И поэтому человек, стоящий сейчас на трибуне, 
надрывно вещает:

— Я доношу па Германию, Португалию и Испа­
нию, Мексику и Шампань, на Лиму и Перу. Я доно­
шу на Италию, Африку и Берберию, Англию и Рос­
сию.

Слова эти кажутся несколько наивными, но они 
зовут к бдительности.

Клуб — грозная общественная сила. Политики 
всех мастей сознают это и спешат на поклон к нему. 
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журналистов Фрерона и Фабра д’Эглантина, худож­
ников Давида и Гро, аббата Грегуара, герцогов Мон­
моранси и де Ларошфуко.

Кто этот юноша, робко выглядывающий из-за мас­
сивного плеча мясника Лежандра? Ему, вероятно, 
плохо видно, он щурится и вытягивает шею. Это мо­
лодой герцог Шартрский. Через сорок лет он будет 
королем Франции, Луи-Филиппом. А этот, в мантии 
епископа, с блуждающей улыбкой на губах? Морис 
Талейран, будущий министр Наполеона.

Неисповедимы пути господни! Кто только не при­
ходил в Якобинский клуб в смутные вечера 1790 года!

Но вот в зале возникает шумок, который сразу 
гаснет. Внимательно и напряженно слушают нового 
оратора. Он в оливковом фраке. Волосы заплетены в 
косичку и напудрены. Взгляд неподвижен, лоб нахму­
рен. Оратор говорит резким голосом, сопровождая 
свои слова сухими жестами.

Пламя свечей колеблется, и по лицам якобинцев 
проносится вырастающая тень Робеспьера.

С букетом белых роз, в белой фате, самая краси­
вая девушка, которую когда-либо он видел (именно 
такой являлась к нему прекрасная Незнакомка в гре­
зах его юности), Люсиль Дюплесси венчается с его 
давним товарищем Камиллом Демуленом.

...Ёсе мы — «железные сверхчеловеки» — искрен­
не завидуем простому счастью.

Когда победит Робеспьер, когда во Франции уста­
новился мир и порядок, все девушки будут красивы­
ми. Потому что исчезнет голод и неравенство, а 
жизнь пойдет свободная и обеспеченная. Но мы, ста­
рые люди, кому тогда будем нужны?

Тихие звуки органа уносят воображение в мир 59 



таинственный и сказочный. Аббат Берардье, бывший 
директор их колледжа, говорит проникновенные сло­
ва. Робеспьер закрывает глаза и чувствует себя 
школьником; словно вернулись далекие годы, когда 
он стоял в церкви колледжа Людовика Великого, воск 
свечи капал ему на пальцы, а он даже не замечал 
этого, ибо отдавался мечтам, и будущее представля­
лось ему светлым и радостным...

Странные звуки заставляют его открыть глаза. 
Что такое? Плечи Камилла трясутся, он всхлипы­
вает.

О, великий артист! Все знают, что Демулен выну­
жден был пойти на церковный брак — иначе родите­
ли Люсиль не давали согласия. Все знают, с каким 
трудом Камилл упросил кюре Пансемона совершить 
обряд. Кюре категорически отказывался венчать из­
вестного безбожника, который в своей газете «Рево­
люция Франции и Брабанта» издевался над священ­
никами. Камиллу пришлось каяться и исповедовать­
ся. И теперь, в столь торжественный час, Камилл 
продолжает ломать комедию!

Робеспьер дергает Камилла за рукав и раздра­
женно шепчет: «Не плачь, лицемер!»

Церемония окончена. Свидетели ставят свои 
подписи.

Петион. Прославленный оратор, красавец, люби­
мец парижской публики.

Бриссо. Популярный журналист. Остроумный со­
беседник. Когда-то он вместе с Робеспьером служил 
помощником парижского прокурора. Тогда это был 
ничем не примечательный человек. А теперь... Что ж, 
Робеспьер рад успехам коллеги. Знал Демулен, каких 
приглашать свидетелей! Интересно, позвал бы Ка­
милл своего старого однокашника, не стань он, Робес- 
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Подписываясь, Бриссо и Робеспьер обмениваются 
шуточками:

— Может, откажемся?
— Несолидный человек Камилл.
— Он женится, а мы облизываемся.
— Счастливчик! Повесам всегда достаются кра­

сотки.
Люсиль грозит им пальцем — не обижайте моего 

Камилла. Люсиль смеется (кокетничает. Знает, что 
нравится Робеспьеру), протягивает руку, и Робес­
пьер целует ее.

Шумная компания вваливается в квартиру Дему­
лена. Кто сказал, что в городе плохо с продук­
тами? Проныра Камилл постарался. Пир на весь 
мир!

Вино разлито в бокалы. Робеспьер требует ти­
шины.

— Однажды заметили, что святой апостол Петр 
связывает нитки. Он берет простую нитку, вяжет ее в 
узелок с золотой и бросает. (Робеспьер вспомнил ста­
рый тост, слышанный им еще в Аррасе.) Его спроси­
ли: «Что вы делаете, святой апостол? Почему вы 
скверную нитку вяжете с золотой?» — «Так я устраи­
ваю браки на земле»,— отвечал апостол. (Робеспьер 
заметил, как исчезла улыбка с лица Камилла. Ура, 
шутка удалась!) Но иногда апостол Петр брал две зо­
лотые нитки и связывал их вместе. Это происходило 
крайне редко, и я рад, друзья, что мы присутствуем 
при том самом случае.

Дружный хохот. Аплодисменты. Люсиль посыла­
ет Робеспьеру воздушный поцелуй.

Камилл: — Максимилиан, я уж, было, хотел оби­
деться.

Бриссо: — Оказывается, мрачный трибун умеет 
шутить. 61



Петион: — А я был спокоен. Я знал, что тут какой- 
то фокус.

Все встают, поднимают бокалы.— Здоровье, сча­
стье молодых!

С треском распахиваются окна. Зимний сырой ве­
тер врывается в комнату. Гаснут свечи. В полумраке 
возникают ведьмы и призраки. Визгливыми голосами 
они пророчествуют:

— Пройдет несколько лет, и в лесу найдут изъ­
еденный волками труп Петиона. Он пытался спастись 
от казни, к которой приговорили его Робеспьер и Де­
мулен.

— Настанет день, и по воле Робеспьера и Дему­
лена, под крики и улюлюканье толпы в допотопной 
телеге поедет на казнь Бриссо.

— И будет утро, когда бледный, с прыгающим 
ртом взойдет на эшафот Камилл Демулен. С глухим 
всплеском упадет нож гильотины, и, вторя ему, прон­
зительно закричит, забьется Люсиль.

— А потом и саму Люсиль, связанную, с горя­
щими глазами фанатички, почти сумасшедшую, шеп­
чущую проклятия Робеспьеру, повезут на Гревскую 
площадь.

За закрытыми окнами мягкий вечер. Ярко и ровно 
горят свечи. Ведьмы и призраки существуют только 
в воображении английского автора Шекспира, и на 
театральной сцене их играют второстепенные, стра­
дающие одышкой актеры.

Ничто не нарушает веселья. Друзья протягивают 
бокалы, чокаются (у Камилла даже вино расплеска- 
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выпивают (Все до дна! Иначе добрые пожелания не 
сбудутся!) и энергично (изрядно проголодались за 
день!) принимаются за закуску.

Осень 1790 года. Весна 1791 года. Дебаты в Учре­
дительном собрании. Куда девались единодушие и 
восторженность первых дней Ассамблеи? В речах 
усталых ораторов оскорбительные намеки и злобные 
выпады. Депутаты вызывают друг друга на дуэль.

Собрание медленно, но неуклонно катится вправо. 
Между правым и левым центром граница чисто услов­
ная. Смелый Барнав произносит слова, которым мог 
бы аплодировать эмигрант Мунье. Партии сближает 
одна задача: остановить революцию.

Редеют ряды крайне левой. Но все уже знают, что 
как только Собрание затрагивает интересы народа, 
на трибуну поднимается Максимилиан Робеспьер.

Когда Робеспьер однажды пропускает важное за­
седание — все в недоумении.

Марат пишет: «Робеспьер наверное болен, если 
только не сделался жертвой какого-нибудь покуше­
ния со стороны заговорщиков».

Робеспьер — защитник революции. Он совесть на­
ции.

«Разве те, кто не уплачивает известных податей, 
являются рабами? Разве они не заинтересованы в об­
щественном деле? Все они содействовали избранию 
членов Учредительного собрания; они предоставили 
вам осуществлять за них права; разве они поручили 
вам осуществлять права против них? Граждане они 
или нет? Я краснею при мысли, что мне приходится 
спрашивать об этом».

Робеспьер был единственным депутатом-демокра­
том, которого не затронуло повальное увлечение 63 



законом против эмиграции, вызванным отъездом те­
ток короля.

Робеспьер колеблется. А вдруг этот закон ущем­
ляет права людей?

— Закон против эмиграции мне не нравится, но я 
хотел бы, чтобы мне доказали дельными доводами, 
что его следует отвергнуть.

Когда в Собрании стали раздаваться голоса, тре­
бующие сожжения литературы, в которой отстаива­
лись аристократические принципы, Робеспьер сказал: 
«Сделайте это, и вскоре инквизиции подвергнутся 
также и патриотические произведения».

Заметим, кстати, что именно Робеспьер требовал 
отмены смертной казни. Но Собрание не пошло за 
ним и оставило в силе старые законы.

Однажды, когда ему не дают выступить, он бро­
сает в запальчивости следующую фразу:

— Всякое требование, имеющее целью подавить 
мой голос,— гибельно для свободы.

Многие буржуазные историки, анализируя этот 
период деятельности Робеспьера, пишут, что вот ви­
дите, каким Робеспьер был хорошим, Собранию стои­
ло прислушаться к нему, и тогда Франция избежала 
бы ужасов террора.

Конечно, соблазнительно поддержать легенду о 
добром Робеспьере. Но, во-первых, было бы утопией 
считать, что Собрание могло принять предложение 
Робеспьера. А, во-вторых, сам Робеспьер выступал в 
роли абстрактного демократа, стоящего вне партии. 
Его гуманизм был наивен. Как только Робеспьер ста­
нет во главе Якобинского клуба, как только он полу­
чит возможность действенными мерами бороться с 
врагами революции — он заговорит по-другому.

Но и сейчас он не упускает случая нанести реши- 
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дущем они будут мешать революции, и убирает их 
с дороги:

— Я требую следующего декрета: члены настоя­
щего Собрания не могут быть избраны вновь в буду­
щее Законодательное собрание... Двадцатипятимил­
лионная нация была бы управляема... небольшим чис­
лом ловких ораторов; а кто же управлял бы иногда 
ораторами?.. Я отнюдь не люблю этой новой науки, 
которую называют тактикой больших собраний; она 
слишком похожа на интригу... Я не люблю, чтобы 
ловкие люди могли, господствуя при помощи этих 
способов над Собранием, подготовлять свое господст­
во над другим Собранием и, таким образом, увекове­
чивали систему коалиции, которая является бичом 
свободы. Я питаю доверие к представителям, которые, 
не имея возможности распространить свои замыслы за 
пределы двух лет, будут вынуждены ограничить свое 
честолюбие славой служения человечеству и своей ро­
дине.

Логика его доказательств была такова, что лидеры 
ассамблеи вынуждены были вотировать свое изгна­
ние из общественной жизни страны.

И в каждом выступлении Робеспьер последова­
тельно и неуклонно отстаивает идею политического 
равенства всех.

Наибольшую известность принесла ему речь о 
всеобщем избирательном праве.

Робеспьеру не удалось выступить в Учредитель­
ном собрании, и он опубликовал эту речь в печати. 
20 апреля 1791 года она была зачитана в клубе кор­
дельеров. Клуб постановил издать ее в форме брошюр 
и афиш. Клуб приглашал все патриотические обще­
ства читать ее на своих заседаниях.

С этого момента, вероятно, и начинается огромная 
популярность Максимилиана Робеспьера. 65
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Мнение историков:

Мишле: «Роль его с тех пор была простая 
и сильная. Он стал крупной помехой для тех, 
кого он покинул. Деловые и партийные люди, они 
при каждой попытке делать компромисс между 
принципами и интересами, между правом и обсто­
ятельствами встречали преграду, которую им 
ставил Робеспьер, именно — абстрактпое, абсо­
лютное право; против их ублюдочных англо­
французских, мнимоконституциопных решений он 
выдвигал не специально французские, но общие, 
универсальные, вытекающие из «Общественного 
договора» теории, законодательный идеал Руссо 
и Мабли.

Они вели интриги, волновались, а он был не­
преложен. Они во все вмешивались, входили в 
тайные сношения, договаривались, всячески ком­
прометировали себя, а он только проповедовал. 
...В конце концов он должен был победить их».

Глава VI

Хроника революции
Каждый день задают вопрос: 

предпочтительнее ли республикан­
ское правительство королевского. 
Этот спор всегда заканчивается при­
знанием, что очень трудно управ­
лять людьми.

Вольтер
О апреля 1791 года умер граф 

Оноре-Габриэль Рикетти-Ми- 
рабо. В этот день театры были закрыты, развлечения 
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тела дать бал, но сбежался народ и палками разогнал 
собравшихся.

Провожать тело Мирабо в последний путь вышел 
весь Париж. Шествие открывал отряд конницы. За­
тем следовали канониры от каждого из шестидесяти 
батальонов, штаб национальной гвардии, духовенст­
во, Учредительное собрание, Якобинский клуб, мини­
стры, чиновники департаментов и муниципалитетов. 
Один лишь депутат отказался присутствовать — то 
был Петион.

Собрание постановило похоронить тело Мирабо в 
церкви св. Женевьевы, на фронтоне которой будет 
высечена надпись:

«Великим людям благодарное отечество».
Так Франция почтила память человека, сделав­

шего принципом своей жизни абсолютную бесприн­
ципность.

Граф Мирабо с удивительным талантом обманы­
вал короля, Собрание, народ, но в первую очередь 
обманывал самого себя. Могущественный оратор, че­
ловек, проведший молодость в тюрьмах и ставший на 
склоне лет самым сильным политическим деятелем, 
он хотел править страной. Увы, несбывшиеся наде­
жды! И не потому, что Барнав лишил его министер­
ского поста, и Мирабо оставалось только давать со­
веты, казавшиеся слишком сложными простоватому 
королю. А потому, что Мирабо тоже считал конститу­
ционную монархию идеальной формой общественной 
жизни. Но революция шла дальше, а Мирабо все еще 
надеялся остановить ее с помощью интриг. Каждый 
раз, когда он упирался, пытаясь задержать народное 
движение, революция давала ему пинок и заставляла 
идти вперед. Неверно думать, будто Мирабо предавал 
революцию, когда король хорошо платил ему, и по­
могал революции, когда считал, что ему заплатили 67 



недостаточно. Нет, Мирабо неоднократно поднимался 
на трибуну, искренне желая провести декрет, угод­
ный монархии, но правые, тупые и фанатичные, его 
освистывали, народ, угадывая измену, улюлюкал; 
и Мирабо, раздраженный глупостью аристократов и 
боящийся потерять популярность, вдруг исступленно 
обрушивался на двор и короля. Он сходил с трибуны 
под грохот аплодисментов. На следующий день газе­
ты называли его Мирабо-громовержец, а сам оратор 
стыдливо оправдывался перед министрами, притвор­
но недоумевая, почему накануне его так занесло.

В дни всеобщей скорби торжествовал лишь один 
подозрительный и проницательный Марат.

«Народ, возблагодари богов! Под косою Парки пал 
твой опаснейший враг: не стало Рикетти! Он пал 
жертвою своих многочисленных предательств, своих 
слишком запоздалых сомнений, варварской преду­
смотрительности своих жестоких сообщников... По­
мни, что он был одним из прирожденных холопов 
деспота, что он фрондировал перед двором только 
для уловления твоих голосов; что едва попав в Гене­
ральные штаты, он продал двору твои священные 
права...»

(Через два с половиной года, когда открылась 
связь Мирабо с двором, по докладу Жозефа Шенье 
был принят следующий декрет:

«Национальный Конвент, находя, что без добро­
детелей не бывает великого человека, постановляет: 
удалить тело Оноре-Габриэля Рикетти-Мирабо из 
французского Пантеона и перенести туда тело Ма­
рата».)

Пока Мирабо был жив, он старался политику дво­
ра держать в рамках благоразумия. Знаменательно, 
что еще в 1790 году Мирабо рекомендовал ввести яко- 
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«Якобинцы-министры не будут якобинскими 
министрами. Если они удержатся, тем лучше, они бу­
дут вынуждены отступить, а если не удержатся, то 
они погибли — они и их партия».

Мирабо предугадал дальнейшую эволюцию Вар­
нава, Дюпора и Ламетов.

Но Мирабо умер, и советы королю стали давать 
другие люди. Они придумали грандиозный план, осу­
ществление которого наносило революции смертель­
ный удар.

Король решился бежать из Франции.
Естественно, приготовления к отъезду велись в 

строжайшей тайне. Но слухи о предстоящем побеге 
поползли по Парижу — очень уж много людей пыта­
лось помочь королю. Предприятие могло привести к 
успеху при условии, что королевская семья достигнет 
границы незамеченной. И тут уж мастера придворной 
интриги особенно постарались.

Выбрали маршрут, по которому бежали все эми­
гранты, и поэтому окрестное население было особен­
но бдительным.

Соорудили специальный экипаж — огромную бер- 
лину, при виде которой даже ко всему равнодуш­
ные придорожные собаки поднимали истошный 
лай.

Кучером посадили верного графа Ферзена, кото­
рый не знал Парижа и полночи проплутал по его 
улицам.

Для встречи короля генерал Булье выделил гвар­
дейские части, появление которых встревожило всех 
жителей пограничных городов.

Любопытно, что автор самого подробного исследо­
вания о французской революции Луи Блан указывает 
на цепь роковых случайностей, благодаря которым 
побег короля закончился арестом. 69



Уж эти мне роковые случайности! Если верить не­
которым писателям, то получается, что только из-за 
оврага, оказавшегося в центре поля близ Ватерлоо, и 
ошибки маршала Груши Наполеон проиграл сраже­
ние и навсегда лишился короны, что переворот 9 тер­
мидора в основном удался только потому, что вечером 
разразилась гроза и разогнала собравшихся у ра­
туши граждан.

Между тем мы уже убеждались и будем еще не 
раз свидетелями того, что якобы внезапные и нело­
гичные исторические повороты на самом деле совер­
шались по строгим законам логики. Тысячи обстоя­
тельств складывались в закономерность, закономер­
ность расставляла миллионы случайных ловушек, в 
одну из которых должен был попасть исторический 
деятель. Так произошло и с бегством короля. Когда 
вся Франция была поднята на ноги, когда все па­
триоты внимательно следили за дорогами, король 
был обречен. И несмотря на все ухищрения заинтере­
сованных лиц, он должен был попасть в сеть «роко­
вых» случайностей.

Скажем так: королевской семье необычайно везло, 
она счастливо избегала сетей, пока наконец в одной 
из деревушек Людовик XVI не выглянул в окно и 
его не заметил почтмейстер Друэ. Друэ был поражен. 
Лицо, выглядывавшее из окна кареты, являлось точ­
ной копией портрета с ассигнации в 50 ливров.

Друэ поскакал вперед, в город Варенн, и поднял 
тревогу. В Варение карету под благовидным предло­
гом задержали. Беглецов, якобы для ночлега, отвели 
в дом молочного торговца Соса, занимающего долж­
ность прокурора общины. Король, ничего не подозре­
вая, заказал бутылку бургундского и сыру. Тем вре­
менем жители города вооружались. И наконец Сое 

$0 указал пальцем на висевший портрет:



— Ваше величество, вот ваш портрет!
- йу, да, да, мой друг, я король! — живо отве­

тил Людовик XVI, обрадованный своей популяр­
ностью.

* *
*

В Париже бегство короля было официально опове­
щено тремя пушечными выстрелами. Собрание не 
расходилось. Клубы объявили свои заседания непре­
рывными. Отдано было приказание опечатать Тюиль- 
рийский дворец. Запретили выезд из Парижа.

Депутатам зачитали личное письмо короля, пере­
данное через министров, которое называлось «Воззва­
ние ко всем французам».

В нем король сваливал вину за все беды королев­
ства на деятельность Собрания, жаловался на тяже­
лую жизнь и недвусмысленно заявлял о своем перехо­
де на сторону контрреволюции.

Как реагировали оскорбленные депутаты? Мену, 
Ле-И1апелье, герцог Орлеанский, Ларошфуко, Мон­
моранси, Шарль и Александр Ламеты — вожаки Со­
брания и авторы конституции — все бросились сломя 
голову спасать монархию.

Этот, на первый взгляд неожиданный вольт мы 
попытаемся объяснить позднее. А пока приведем на­
чало декрета, принятого славными защитниками ре­
волюции:

«Совершено великое преступление. Национальное 
собрание заканчивало свои продолжительные труды; 
конституция была близка к завершению, революцион­
ные бури были готовы улечься; и враги общественно­
го блага захотели единым преступлением принести 
всю нацию в жертву своей мести. Король и королев­
ская семья похищены 21 числа настоящего месяца». 71



25 июня короля привезли в столицу. Париж 
встретил его убийственным молчанием.

Король был доставлен в Тюильрийский дворец и 
взят под стражу.

Перед партиями встал вопрос: что дальше?
Лицемерная версия Собрания о похищении вызва­

ла всеобщее возмущение.
Бриссо писал: «Как охарактеризовать эту двойст­

венность: короля арестовывают, а объявить, что его 
арестовывают, не хотят; на офицеров возлагают от­
ветственность за его охрану, а сами хотят уверить, 
будто он свободен? Что же, узник он или нет? Если 
узник, то к чему лгать? Если он не узник, зачем аре­
стовывать его?»

Со страниц газеты Камилла Демулена полились 
оскорбления и издевательства над королевской 
семьей.

Марат требовал установления военной диктатуры. 
В диктаторы он предлагал Дантона.

Кондорсе опубликовал послание, в котором обе­
щал найти искусного механика, способного в пятна­
дцать дней сконструировать образцового монарха.

Призрак республики стучался в дверь.
Как же вел себя Якобинский клуб?
23 июня Дантон заявил: «Человек, объявленный 

королем французов, преступен или глуп. Но чело­
век — король не может оставаться королем, если он 
глуп. Регента тоже не надо, но нужен сменяемый, 
избираемый департаментами совет».

27 июня д’Анжу потребовал регентства.
29 июня Антуан предложил назначить регента и 

объявить о низложении короля.
1 июля Билло-Варен поставил вопрос: «Какая 

форма правления более пригодна для нас: монархиче- 
72 ская или республиканская?» В зале шум. Председа-



тельствующий Буш прерывает оратора: «Конститу­
цией признано, что для Франции пригодна монархи­
ческая форма правления».

Как видим, в Клубе не было единства. Что же ду­
мал лидер якобинцев Максимилиан Робеспьер?

Двусмысленны и осторожны его слова, произне­
сенные в Якобинском клубе:

— В Собрании меня обвинили в том, что я респуб­
ликанец: мне делают слишком много чести — я не 
республиканец. Если бы меня обвинили в том, что я 
монархист, мне нанесли бы оскорбление: я и не мо­
нархист.

В Учредительном собрании Робеспьер (равно как й 
Бюзо, Петион, Грегуар), протестуя против намере­
ния большинства обелить короля, доказывая, что 
нельзя смешивать неприкосновенность с ненаказуе­
мостью, требуя тщательного расследования и суда над 
Людовиком XVI, умудрился не коснуться основного 
вопроса, волнующего Якобинский клуб: что лучше — 
монархия или республика.

Не будем спешить с обвинением Робеспьера в не­
дальновидности или политической слепоте. Да, он не 
пришел еще к мысли о республиканском правлении, 
но ведь и Франция не была готова для республики. 
Как справедливо указывает Олар, «во Франции хо­
тели установить свободное правительство при посред­
стве короля; хотели организовать, реформировать мо­
нархию, а не разрушить ее. Никто не думал о том, 
чтобы призвать к политической жизни невежест­
венную массу народа; произвести необходимую рево­
люцию намеревались при помощи избранной части 
нации, обладающей имуществом и образованием. 
Предполагалось, что этот ослепленный, живущий бес­
сознательной жизнью народ мог только служить ору­
дием реакции в руках привилегированных классов». 75



В свою очередь королевская власть противилась 
всяческим реформам. Ее деятельность была враждеб­
на интересам нации, и это в конце концов поставило 
на повестку дня вопрос о республиканской форме 
правления. Но все равно образ народного мышления 
нельзя было изменить сразу. Вспомним, что Франции 
пришлось пережить двух королей, двух императоров, 
дбе революции — прошло восемьдесят лет, прежде 
чем в стране воцарилась республика.

Робеспьер всерьез опасался, что деспотизм короля 
сменится еще более жестоким деспотизмом Лафайета, 
Бальи или кого-нибудь другого. Робеспьер боялся, 
что дебаты о республиканском правлении могут толь­
ко расколоть единство патриотов и дать повод Со­
бранию расправиться с демократическим движением.
Увы, не более чем через месяц оправдались его худ­
шие предположения.

Собрание после долгих дебатов постановило, что 
король невиновен.

Туре, Ле-Шапелье, Варнав и Дюпор сомкнулись 
единым фронтом.

Что же произошло? Почему триумвират, еще не­
давно защищавший свободу, вдруг проникся любовью 
к монарху? Почему же, компрометируя себя и подры­
вая свою былую популярность, Барнав, Дюпор и Ла- 
меты стали яростными защитниками короля?

Обратимся к Барнаву, наиболее авторитетному 
лидеру конституционалистов.

Прежде всего отбросим версию некоторых буржу­
азных историков, которые утверждают, что пылкий 
Барнав, сопровождая в качестве комиссара Собрания 
королевскую семью в Париж, не устоял перед чарами 
Марии-Антуанетты и превратился в добросовестного 
слугу монархии. Барнав отнюдь не обладал повышен- 

У4 ной чувствительностью. Все писатели единодушно со­



глашаются с характеристикой Варнава, данной ему 
Мирабо: «Пламенный ум и ледяное сердце». Вряд ли 
такой человек мог рисковать своей репутацией обще­
ственного деятеля из любви к женщине.

Часто в пылу погони за исторической объективно­
стью вспоминают поговорку «Победителей не судят» 
и обрушиваются на побежденных. Изменим этому зо­
лотому правилу и скажем доброе слово о Варнаве.

Чей голос звучал ровно и мощно, отбивая атаки 
Мори и Казалеса?

Кто разоблачал хитроумные проекты Туре и Ле- 
Шапелье?

Кто противостоял Мирабо, когда последний горел 
желанием отличиться перед королем?

Давайте воздадим должное человеку, который по­
мог установить во Франции конституционную монар­
хию. Это была первая победа, первый шаг революции.

Всю тяжесть борьбы за конституцию, пусть еще 
несовершенную и робкую, выдержали на своих пле­
чах Варнав, Дюпор и Ламеты. Они искренне верили 
в то, что эта конституция принесет счастье и успокое­
ние Франции, они были убеждены, что конституцион­
ная монархия — это идеал современного общества. Но 
конституция была цензовой, и выгоды от нее полу­
чала лишь крупная буржуазия. Варнав боялся, что 
дальнейшее движение революции приведет к всена­
родной смуте, и тогда может восторжествовать анар­
хия, или старый порядок вернет свои утраченные по­
зиции. Варнав защищал принципы конституционной 
монархии от неумного короля и его фанатичного ок­
ружения и таким образом, сам того не подозревая, от­
стаивал классовые интересы крупной буржуазии. 
Варнав критиковал Людовика XVI, но как только 
возникла угроза республики, он встал на сторону ко­
ролевской власти. 75



В этом и заключалась трагедия Барнава. Мы 
впервые (увы, это нам еще предстоит не раз) столк­
нулись с удивительной закономерностью: политиче­
ский деятель как бы рождается для определенного 
периода, то есть наступает время, когда настроение 
общества созвучно убеждениям политического дея­
теля. И тогда человек отдает все свои силы и талант 
этому времени. Всеобщая поддержка укрепляет со­
знание его правоты. Он в фаворе, он — вождь нации. 
Но времена меняются: возникают новые идеи, появ­
ляются иные обстоятельства, приходят новые люди. 
Для прежних героев это всегда неожиданно — они 
еще убеждены в своей непогрешимости и к тому же 
выжаты предыдущей борьбой. Они не хотят да и ор­
ганически неспособны перестроиться. И их выбрасы­
вают за ненадобностью.

Вероятно, через много лет политик мог бы осознать 
новые веяния и понять, что он ошибался. Но не было 
спасительной передышки у героев французской рево­
люции. Они достигали славы, будучи еще юношами, н 
погибали молодыми.

Нельзя забывать и о том, что Барнав, как всякий 
человек, был подвержен слабостям.

Он считал, что конституционная монархия — дело 
его жизни и плод всех его усилий. И вдруг с ужасом 
замечает, что революция идет дальше. Трещит вы­
строенное им здание. В Якобинском клубе, одним из 
основателей которого был триумвират, стал хозяином 
Робеспьер. Народ отворачивается от Барнава и слу­
шает других, ранее вовсе неизвестных ораторов. Для 
Барнава слава оказалась тяжким бременем. Тяжким 
потому, что слава прошла, а привычка к ней осталась. 
Когда он сам срывал аплодисменты, все было в поряд­
ке. Но теперь его забыли и аплодируют другим. И 

76 Барнаву начинает казаться, что эти другие просто



ловко пользуются дурным вкусом и низменными ин­
тересами толпы. Народ нашел себе иных кумиров — 
значит народ в заблуждении.

И Варнав делает отчаянную попытку спасти свое 
детище — конституцию. Он хочет остановить револю­
цию, но, кроме того (возможно, инстинктивно, не 
очень ясно отдавая себе в этом отчет), он пытается 
сохранить свое место в общественной жизни, спасти 
самого себя.

Он призывает к благоразумию:
— Революция не может сделать больше ни шага, 

не подвергаясь опасности. Если на пути свободы 
первым следующим действием будет упразднение 
королевской власти, то на пути равенства первым дей­
ствием, которое могло бы последовать, было бы поку­
шение на собственность... И все должны сознавать, 
что общий интерес требует, чтобы революция остано­
вилась. Те люди, которые понесли потери, должны 
видеть, что заставить ее пойти назад невозможно и 
что речь может идти уже только о ее закреплении.

Но уж таков суровый закон революции: тех, кто 
становится на ее пути, она не оставляет в покое, она 
не дает им возможности только произнести красивую 
фразу и благородно отойти в сторону. Она принуждает 
их к действиям, которые в конечном итоге влекут за 
собой гибель этих людей.

Примиренческие декреты Собрания, вкрадчивые 
речи Варнава и конституционалистов не приносят 
желанного эффекта. Нарождающуюся республикан­
скую партию можно сломить только силой, и Собра­
ние, ведомое Барнавом, ищет повода применить ее.

Страсти накаляются.
Из толпы национальным гвардейцам кричат:
— Лафайетовские прихвостни!
Бриссо в своей газете восклицает: 77



— Позор наших законодателей доведен до послед­
него предела!

Камилл Демулен высокомерно диктует, как, по его 
мнению, должно было бы поступить Собрание.

А вот что пишет Марат:
— Что делать? Обрубить большие пальцы на ру­

ках всем прирожденным холопам и представителям 
бывшего дворянства и высшего духовенства, не как 
неверным, а как врагам. Что касается народных де­
путатов, продавших деспоту права нации — всех этих 
Сиейсов, Ле-Шапелье, Дюпоров, Тарже, Тюре, Бар- 
навов,— то наделайте из них живьем чучел и пусть 
они в течение трех дней будут выставлены перед на­
родом на зубцах стен сената.

Собрание раздражено. Национальные гвардейцы, 
которых обвиняют в потворстве побегу короля, в яро­
сти.

И тогда, 17 июля 1791 года, произошла кровавая 
бойня на Марсовом поле.

Вот, коротко, события, которые этому предшест­
вовали.

В Якобинском клубе возникла идея написать пе­
тицию, в которой бы заявлялось о низложении Людо­
вика XVI. Эта идея была бурно поддержана в саду 
Пале-Рояля, где ежедневно собирались сотни патрио­
тически настроенных граждан.

Петицию написал Бриссо. Сбор подписей был на­
значен на воскресенье 17 июля. Место сбора подпи­
сей — Марсово поле.

Но собрание приняло декрет, подтверждающий 
власть короля.

В последний момент Робеспьер отговорил якобин­
цев участвовать в подписании петиции. Он справед­
ливо предполагал, что Собрание может счесть пети- 

78 цию антиконституционной и расправиться с народом.



Однако настроение у кордельеров и в народных 
клубах было иным.

Двенадцать граждан явились в муниципалитет, 
руководствуясь следующей статьей закона:

«Граждане, желающие воспользоваться правом 
подачи петиций, должны быть без оружия и заявить 
о своем собрании за сутки вперед».

Мэр города, Бальи, выдал им соответствующую 
расписку. То, что подписание петиции официально 
разрешено, было известно всем жителям столицы.

Утром 17 июля под алтарем Отечества на Марсо­
вом поле случайно обнаружили двух неизвестных. Их 
вытащили и приволокли в караул одной из секций. 
Комиссар их допросил и отпустил. Но уже разнесся 
слух, что эти двое — шпионы и хотели взорвать ал­
тарь. При выходе из караула их схватили и убили. 
Расправились с ними другие люди, не те, что собра­
лись на Марсовом поле.

Марсово поле! Год тому назад, когда готовились 
торжественно отмечать годовщину взятия Бастилии, 
оно представляло собой трогательное зрелище. Рабо­
чие Сент-Антуанского предместья и богатые буржуа, 
ремесленники и светские дамы, засучив рукава, вы­
возили мусор, перекапывали рытвины, подносили до­
ски для алтаря Отечества. Журналисты проливали 
искренние слезы при виде этого волнующего едине­
ния нации. Вот такой светлой и радостной рисовалась 
восторженным гражданам французская революция.

Праздник тогда получился пышным и впечатляю­
щим. Талейран, епископ Отенский, от имени бога и 
страны благословлял короля, министров, депутатов 
и народ.

Все находили, что день был на редкость удачным. 
iОсобенно удачным он был для епископа Отенского. 
фазу после церемонии Талейран поехал в игорный 79 



дом, где сорвал банк, потом уехал, снова вернулся в 
игорный дом и вновь сорвал банк. Поразительное ве­
зенье!)

В полдень 17 июля 1791 года район Марсова поля 
представлял собой веселое, приятное зрелище. Со 
всех кварталов сюда валил народ. Мужья вели с со­
бою жен, матери — детей. Шла бойкая торговля пря­
никами и пирожками.

Прибыл посланец Якобинского клуба. Он сообщил 
о решении взять назад петицию. (Робеспьер, нахо­
дясь в клубе, все еще пытался предотвратить возмож­
ную провокацию.) Но тут же кто-то предложил напи­
сать новую. Петиция вскоре была составлена, и 
тысячи подписей постепенно заполняли листки и 
небольшие, сшитые вместе тетради.

Посланец якобинцев появился. А где те, кто при­
зывал народ собраться на Марсовом поле? Никто но 
видел ни Марата, ни Бриссо. Дантон, Демулен и Фре- 
рон уехали ночью за город. А между тем Фрерон пи­
сал 15 июля: «Лафайет получил от муниципалитета 
приказание стрелять в народ. Но не робейте!.. Его 
солдаты тотчас же сложат оружие. Кроме того, кто не 
умеет умирать, тот недостоин быть свободным!» Что и. 
говорить, пылкие революционеры любили красиво вы­
ражаться. Но вот иногда вели себя довольно странно.

Тем временем президент Национального собрания 
Шарль Ламет открыл заседание следующими сло­
вами:

— Нам только что сообщили с достоверностью, 
что на Марсовом поле двое граждан пали жертвою 
своего усердия...

Другой депутат прибавил:
— Эти жертвы — два национальных гвардейца, 

которые требовали соблюдения закона.
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поле трех комиссаров. Те возвращаются, успокоенные 
мирным поведением народа.

Но Бальи при докладе трех комиссаров ковыряет 
пальцем в ухе. Зато он очень внимательно выслуши­
вает людей, сообщающих о каких-то беспорядках, о 
неудачном покушении на Лафайета.

Богатые буржуа, те, что год назад засучив рука­
ва, в поте лица трудились на Марсовом поле, теперь 
озабочены. События последних месяцев почему-то на­
вели их на грустные размышления. Нынешнее сбо­
рище на Марсовом поле им не нравится. Они прино­
сят ходатайство о принятии насильственных мер.

Наконец поступает решительное послание от пре­
зидента Собрания.

У главного окна ратуши поднимается красный 
флаг, объявляющий о мятеже.

Национальные гвардейцы (парикмахеры и крюч­
ники с рынка) приветственно машут ружьями!

Войска окружают Марсово поле. Бальи приказы­
вает народу разойтись. Сбоку, с насыпи, непонятно 
откуда взявшаяся группа молодых людей кидает в 
гвардейцев камни. По насыпи гвардия дает холостой 
залп. Следующий залп — боевыми патронами — в 
женщин и детей.

На поле остаются лишь трупы. Кавалерия пресле­
дует бегущих.

Гвардия марширует по опустевшим улицам. Сол­
даты врываются в Якобинский клуб. Патриоты неза­
метно уводят Робеспьера. Он укрывается в доме сто­
ляра Дюпле.

Итак, республиканцы разгромлены.
Конституционная партия торжествует.
Утром 18 июля на трибуну Учредительного собра­

ния поднимается подтянутый, свежевыбритый Бальи. 
Скорбным голосом он докладывает:
6 Анатолий Гладилин
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— Муниципальный совет является перед вами 
глубоко опечаленный происшедшими событиями. Со­
вершены были преступления, и был приведен в дейст­
вие закон. Смеем уверить вас, что это было необходи­
мо. Общественный порядок был упразднен, образова­
лись лиги и общества заговорщиков: мы огласили ка­
рающий закон. Мятежники провоцировали силу; они 
стреляли по представителям городского управления и 
по национальным гвардейцам, но на их преступные 
головы пала кара за их преступление.

Эта наглая ложь была встречена бурной овацией. 
Барнав произнес спич в честь храбрых национальных 
гвардейцев. Президент Собрания Шарль Ламет по­
здравил Бальи. Конституционная и юридическая ко­
миссия предложила декрет, по которому и впредь бу­
дут признаваться мятежниками люди, своими сочине­
ниями и речами вызывающие неповиновение закону. 
Декрет был принят, после чего депутаты, верные слу­
ги народа, разошлись в прекрасном настроении.

Барнав затянул победную песню.

Глава VII

Новые люди
Они были республиканцами при 

монархии и роялистами при респуб­
лике.
Из обвинительного акта Комитета 

общественной безопасности.

После закрытия Учредитель­
ного собрания власть оказа­

лась в руках конституционалистов.
Министры были конституционалистами, общест­

ва венным мнением руководил клуб Фельянов.



Клуб Фельянов образовался 16 июля, когда многие 
видные политические деятели, ведомые Барнавом, 
Дюпором, Александром Ламетом, порвали с якобин­
цами. Наверно, не случайно раскол произошел нака­
нуне событий на Марсовом поле. Защитники круп­
ной буржуазии не хотели больше иметь ничего обще­
го с «беспокойными и пылкими новаторами» и жела­
ли «конституции, всей конституции и только одной 
конституции».

Приутихли левые газеты. Марат ушел в подполье. 
Дантон уехал сначала в свое имение, а потом в Ан­
глию. Робеспьер вернулся в Аррас.

Создавалось впечатление, что победа конституци­
оналистов полная, оппозиция подавлена. Разве кто- 
нибудь мог соперничать с такими популярными во­
ждями, как Барнав и Ламет?

Но благополучие победителей было призрачным. 
Прошло несколько месяцев, и их задвинули на второ­
степенные места — они практически перестали суще­
ствовать.

1 октября 1791 года начало свою работу Законода­
тельное собрание.

Министры относились к Собранию презрительно. 
«Старые парламентарии» наблюдали за новыми депу­
татами из особой ложи, наблюдали, как за спектаклем 
статистов, отпуская насмешливые реплики. Марат, 
вновь появившийся на общественной арене, писал: 
«До сих пор новое Законодательное собрание прояв­
ляло себя лишь в виде сборища ограниченных, непо­
следовательных, неустойчивых и бездарных людей, 
которых водят за нос несколько ловких мошенников, 
сбивая их с толку мелочными тонкостями или запу­
гивая их, как детей, известными призраками».

Но очень скоро на смену старым министрам при­
шли новые, во всем подчиняющиеся лидерам Законо- 83 



дательного собрания. Было ликвидировано единонача­
лие буржуазной национальной гвардии. Мэр Пари­
жа — Бальи был вынужден подать в отставку. Его ме­
сто занял Петион. Специальная ложа для депутатов 
Конституанты была закрыта, а когда бывшие кумиры 
появлялись в зале заседания, публика нередко встре­
чала их свистом и шиканьем.

Через несколько месяцев Законодательное собра­
ние приняло такие декреты, о которых даже не смела 
подумать старая Ассамблея. Новые депутаты поста­
вили вне закона эмигрантов и неприсягнувших свя­
щенников, то есть была объявлена война внутренним 
врагам революции.

И по всей стране началась всеобщая агитация за 
войну с феодальной Европой — внешним врагом ре­
волюции.

Новые люди у руля Франции.
Откуда они взялись?
Когда Учредительное собрание боролось с ультра­

правыми и роялистами, когда оно отстаивало консти­
туцию, вся эта деятельность, кроме своего непосред­
ственного политического результата, вызывала дру­
гой, всеобщий, необратимый процесс по всей стране. 
Теперь в выборах, благодаря новой системе ценза, 
приняла участие большая группа населения. Как го­
ворит Олар, «Законодательное собрание было пред­
ставительством нового привилегированного класса, 
той буржуазии, которая с решимостью и официально 
принимала на себя власть». В собрание пришло новое 
поколение, словно впитавшее в себя те демократиче­
ские идеи, которые высказывались с трибуны преж­
ней Ассамблеи. Новые люди поняли, что Ассамблея — 
это огромная сцена, за которой наблюдает вся Фран­
ция. И теперь, попав на эту сцену, они старались кри- 
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Возможно, что некогда они мечтали о трогатель­
ном сотрудничестве со знаменитыми лидерами Ас­
самблеи. Увы, лидеры (как и положено знаменито­
стям) встретили их с холодной усмешкой. Новым лю­
дям надо было срочно самоутверждаться, а для этого, 
в первую очередь, требовалось свергнуть прежних 
идолов.

Конечно, Законодательное собрание было доста­
точно разнолико. Одни депутаты поддерживали кон­
ституционалистов, другие прислушивались к демокра­
там. Многие уже тогда составляли «партию», полу­
чившую впоследствии печальную известность, как 
«партия болота».

Среди депутатов Законодательного собрания 
встречались люди будущего: запоминался изящный, 
насмешливый Эро де Сешель; обращало на себя вни­
мание сумрачное лицо Лазаря Карно; немощный, па­
рализованный Кутон уже произнес свою первую зна­
менитую речь; Шабо и Базир олицетворяли в этом 
пестром сборище суровый дух якобинцев и корделье­
ров.

Но говоря о «новых людях», мы имеем в виду на­
рождавшуюся боевую буржуазную партию, которая 
потом достигла могущества, громкой известности и 
сыграла роковую роль в истории революции: в Собра­
ние пришли жирондисты.

Они понимали, что им нечего ждать поддержки 
ни от могущественного клуба Фельянов, ни от двора, 
пи от короля. Помощь могла придти только от новой 
буржуазии, от тех, кто считал, что революция недо­
статочно удовлетворила их требования.

Новую буржуазию они знали лучше, чем бывшие 
депутаты Конституанты. Те два года заседали (так 
сказать, варились в собственном соку) и с фактиче­
ским положением страны были знакомы только по 85



газетам и по письмам с мест. Новые люди были сами 
представителями нарождающейся буржуазии и пре­
красно понимали, что ей нужно.

Чем сильнее они наносили удары двору, тем гром­
че звучали их имена. Но они хотели своей славой за­
тмить популярность конституционалистов, а вершина 
славы, как известно, представляется (о волшебное 
детство) на белом коне со шпагой в руках. Им нужна 
была война, чтобы окончательно закрепиться у вла­
сти.

Поняв раз и навсегда, что трибуна Собрания — это 
всенародная сцена, они стали прекрасными арти­
стами.

Как и все настоящие артисты, они обладали звуч­
ными голосами и четкой дикцией. Они выбирали под­
ходящий момент, чтобы произнести сакраментальный 
монолог или убийственную реплику.

Как и все настоящие артисты, они были очень не­
последовательными, но зато, вжившись в роль, иск­
ренне верили тому, что говорили.

Когда король допускал их к власти, они станови­
лись верными его слугами. Когда король давал от­
ставку жирондистским министрам, жирондисты на­
носили ему убийственные удары. Партия лавировала 
достаточно ловко для того, чтобы возглавить народ­
ное движение 20 июня и придти к власти после 10 ав­
густа 1792 года. Но, свергнув короля, жирондисты 
противились суду над ним.

Опираясь на поддержку широких слоев буржуа­
зии, новые люди победили конституционалистов и 
развеяли иллюзию о конституционной монархии. До­
бившись привилегий для новых слоев населения, 
они посчитали свою миссию выполненной. Но, желая 
остановить революцию, жирондисты оказались как 
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тались вернуть старый порядок, мелкая буржуазия и 
бедняки города и деревни громко заявляли о своих 
требованиях. В этой сложной ситуации жирондисты 
пытались придерживаться некой средней линии, они 
совершали сложные замысловатые маневры, броса­
лись из одной крайности в другую. Сделав шаг впе­
ред, они резко поворачивали назад. В конце концов 
они закружились на месте и потеряли головы... в бу­
квальном смысле этого слова.

Они представляли собой группу талантливых со­
листов, но создать дисциплинированную организацию 
было выше их сил.

Лидеры жирондистов:
Вернио. Оратор более ослепительный, чем Мирабо, 

но твердо убежденный, что всегда и во всем на пер­
вом месте будет одно лишь слово. Он любил народ, 
но дробил его как аплодирующую галерку.

Изнар. Его неистовые речи, проникнутые какой-то 
пророческой уверенностью, увлекали и опьяняли Со­
брание. Но с поразительной легкостью он сегодня 
говорил совсем не то, что вчера. И не потому, что он 
не придавал никакого значения словам. Он просто 
сегодня совершенно искренне думал иначе.

Гаде. Мрачный и саркастичный острослов, которо­
го все боялись. Это он осмелился в Якобинском клубе 
прервать Робеспьера, когда тот произносил проникно­
венную речь о боге. После Гаде Робеспьеру крикнули: 
«Довольно глупых поучений, господин президент!» 
Он стремился скорее оскорбить противников, чем по­
пытаться с ними договориться, скорее высмеять их 
доктрины, чем противопоставить им что-либо другое.

Жансоне. Наиболее спокойный, рассудительный 
оратор, тяжелая артиллерия жирондистов. Впрочем, 
впоследствии, в пылу партийной борьбы именно он 
окончательно озлобил монтаньяров (так называли 87



депутатов, которые заседали на Горе, то есть на верх­
них скамьях Собрания, и которыми фактически руко­
водил Якобинский клуб), сравнив их с гусями.

Кондорсе. Прославленный философ, мозг жирон­
дистской партии. Выступал мало, но с его молчанием 
приходилось считаться.

Бриссо. Умелый политик, интриган, человек, спо­
собный на любые, самые неожиданные повороты. Его 
все время провозглашали вождем жирондистов, но он 
упорно отказывался от этой роли.

Так кто же был вождем партии?
Нетрудно предположить, что по логике своего ха­

рактера эти пылкие мужчины должны были избрать 
лидером женщину, очаровательную женщину, отве­
чающую их поэтическим наклонностям, которая как 
бы символизировала собой их мечту, их светлый иде­
ал — блистательную республику и прекрасную Фран­
цию. Истинные французы, горячие и непосредствен­
ные, неспособные подчиняться самому хладнокров­
ному диктатору,— они преклонялись перед мадам 
Ролан.

Ее муж, будущий министр, давал аудиенции в 
присутствии жены, советовался с ней по любому во­
просу. Мадам Ролан два раза в неделю устраивала 
обеды министрам и депутатам. На этих светских при­
емах под звон бокалов, под журчанье любезных ком­
плиментов вырабатывалась политика партии.

Манон Ролан, женщина экзальтированная, выйдя 
замуж за пожилого умеренного чиновника, не нашла 
счастья в личной жизни и переключила свой бурный 
темперамент в сферу общественной деятельности. Бу­
дучи натурой поистине артистической, она никогда 
не раскаивалась, что променяла провинциальный 
театр семейной мелодрамы на столичную героиче- 
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и больше зрителей. Но в выборе своего амплуа она 
недолго колебалась и остановилась на роли Жанны 
д’Арк. Она быстро вжилась в образ и искренне счита­
ла, что именно ей суждено спасти Францию. Револю­
ция представлялась Манон Ролан ярким спектаклем, 
где фейерверк речей сменяется благонамеренным вос­
станием народных масс, потом победоносным шест­
вием французских войск (солдаты красиво и элегант­
но умирают за Свободу и Отечество, дамы аплоди­
руют и вытирают глаза платочками с кружевами), а 
заканчивается все пышным праздником во славу Ра­
венства и Справедливости, котильоном, который тан­
цуют остроумные, образованные люди и, конечно, на­
род, но причесанный, умытый, хорошо одетый,— сло­
вом, все в рамках приличия.

Но впоследствии, когда революция повернулась 
неожиданной для Манон Ролан стороной, когда на 
сцене появился истинный хозяин Франции —- неоте­
санный, грубый санкюлот, с лицом, измазанным 
грязью и кровью,— Манон Ролан прокляла народ, 
отошла от революции, но не отошла от своей роли. На 
эшафот она поднялась в белом платье, с ниспадаю­
щими до пояса пышными волосами п торжественно 
произнесла: «О свобода, сколько преступлений совер­
шено во имя твое!»

(Все они любили говорить красиво!)
Новые люди привлекали всеобщее внимание не 

только в Законодательном собрании. Не только речи 
интеллигентных адвокатов волновали общественное 
мнение. В хаотичном водовороте событий и страстей 
всплыли фигуры откровенных авантюристов. Таким, 
например, был Дюмурье, человек честолюбивый, ум­
ный, решительный, абсолютно беспринципный — эта­
кий Мирабо со шпагой. Чтобы захватить власть, он 
обманывал всех. Он одновременно интриговал с ле- 89



выми и правыми. Он пришел в Якобинский клуб на 
поклон к Робеспьеру, предварительно облизав руку 
королевы. На какой-то момент ему действительно 
удалось обмануть всех — он стал министром и попу­
лярным генералом.

Однако мы уже убедились в том, что человек, ко­
торый хочет обмануть революцию, обманывает в пер­
вую очередь самого себя. Дюмурье сначала предал 
жирондистов, потом предал короля, потом был предан 
королем, потом выиграл сражение при Вальми (по­
ложившее начало французским победам), потом при­
шел на помощь революционной Бельгии, потом пре­
дал Бельгию австрийцам, потом составил грандиоз­
ный контрреволюционный заговор. Когда заговор не 
удался, Дюмурье сбежал к эмигрантам, и его имя ка­
нуло в небытие.

Новые люди появились и в лагоре левых. В Яко­
бинском клубе все чаще раздавались обличительные 
речи Билло-Варена и Колло д’Эрбуа. Все громче зву­
чал голос «Отца Дюшена», газеты, которую издавал 
бывший театральный служащий Эбер. Эбер завоевы­
вал популярность не только лихими пассажами, по­
священными семейству «добродетельного» Ролана. 
«Отец Дюшен» постепенно становился рупором па­
рижской бедноты. Со страниц газеты раздавались 
наиболее решительные призывы. Жак Ру и Варле на­
чинали агитацию ₽ предместьях. Предместья, в свою 
очередь, выдвигали Шомета, Моморо, Анрио и дру­
гих.

И наконец, на политическом горизонте возникла 
неуклюжая, квадратная фигура еще одного человека. 
Осыпаемый ударами реакционных газет и памфлетов, 
преследуемый судебными повестками, где надо, рас­
талкивая плечами, где надо, пробираясь ползком, по- 
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рии (по словам ф. Энгельса) мастер революционной 
тактики» Жорж Дантон. Вожак в клубе кордельеров, 
он и у якобинцев выступал более решительно, чем 
Робеспьер. В 1790 году его единственного изгнали из 
числа 96 членов Генерального Совета Коммуны, а 
уже в начале 1792 года он приобрел широкую изве­
стность под именем «Мирабо черни».

Но самым непреклонным лидером левых, их идео­
логом стал «Друг Народа» — Марат.

Врач по профессии, проведший всю жизнь в нище­
те, Марат ненавидел богатых. Эта ненависть не была 
плодом раздумий о судьбах человечества и поисков 
всеобщего равенства. Он знал что такое бедность по 
собственному опыту. Он знал, что никогда не будет 
мира между бедными и богатыми. Он был убежден, 
что революция сможет победить только тогда, когда 
будет установлена железная диктатура городских 
низов. То есть он предвидел финал революции.

Поэтому он весьма скептически относился ко всем 
собраниям, понимая, что они временны, и не упускал 
случая поиздеваться над самими депутатами, особен­
но над теми, кого провозглашали «народными куми­
рами», ибо знал, что в конце концов они все равно 
предадут и изменят.

Он постоянно призывал к расправе с аристократа­
ми. Известна его фраза: «Лучше сейчас уничтожить 
сто тысяч, чем потом погибнет миллион».

Он требовал диктатуры уже начиная с созыва Ге­
неральных штатов. Он резко усиливал агитацию, ко­
гда ему казалось, что создаются подходящие условия. 
При всей своей фанатичности он был достаточно ги­
бок, чтобы понять, что не так просто прийти к конеч­
ной цели и что существуют промежуточные стадии 
борьбы и тактические задачи. Однако у Марата не 
было своей партии, он не пользовался влиянием в со- 91



браниях, его ненавидели парламентские вожаки. Ве­
роятно, он и сам сознавал, что бессмысленно даже 
пытаться лавировать между партиями и фракциями, 
добиваясь каких-то незначительных очередных побед. 
Поэтому в политике выбрал себе роль, которая наи­
более соответствовала его убеждениям, темперамен­
ту, способностям,— стал «народным прокурором».

Он постоянно разоблачал замыслы двора и аристо­
кратии. Он предвидел бегство короля. Он предвидел 
измену Дюмурье.

Марат любил народ и в то же время видел все его 
слабости. Да, конечно, только народ спасет Францию. 
Но, к сожалению, его еще долгое время будут водить 
за нос ловкие вожаки аристократов и буржуа. Значит, 
единственное, чем Марат пока может практически по­
мочь революции, это срывать маски с карьеристов и 
демагогов.

Был лишь один человек, к которому Марат всегда 
относился с уважением,— Максимилиан Робеспьер. 
Но и у него Марат находил уязвимые места.

Они встретились и впервые откровенно поговори­
ли только в начале 1792 года.

Робеспьер, обеспокоенный положением дел, начал 
резко выговаривать Марату.

Робеспьер сказал, что, по его мнению, Марат сам 
уничтожил громадное влияние, которое имела его га­
зета на революцию, уничтожил тем, что стал «макать 
перо в кровь врагов свободы» и говорить о веревках 
и кинжалах; кровожадными призывами Марат ком­
прометирует якобинцев и помогает двору и деспоту 
расправиться с народом.

Не в привычках Марата было выслушивать нота­
ции, да еще в таком тоне. Марат взорвался:

— Знайте, что всякий раз, когда из Собрания вы- 
92 ходил покушавшийся на свободу декрет, и всякий 



раз, когда общественное должностное лицо позволяло 
себе сделать покушение на слабых и обездоленных, я 
спешил поднять народ против этих недостойных за­
конодателей... Знайте, что если бы после бойни на 
Марсовом поле я нашел две тысячи человек, оду­
шевленных теми же чувствами, которые разрывали 
мою грудь, я пошел бы во главе их с кинжалом, что­
бы заколоть генерала посреди его батальонов-разбой­
ников, чтобы сжечь деспота в его дворце и наделать 
чучел из наших жестоких представителей.

Вспоминая эту встречу, Марат писал: «Робеспьер 
слушал меня с ужасом; он побледнел и некоторое 
время молчал. Это свидание утвердило меня в том 
мнении, которое я всегда имел о нем, именно, что с 
просвещенным умом мудрого законодателя в нем со­
четались цельность действительно благонамеренного 
человека и ревность истинного патриота, но что ему 
одинаково недостает ни дальновидности, ни отваги 
государственного человека».

Глава VIII

Против течения

Наступательная война создала 
первых королей, а оборонительная — 
первые республики.

Вольтер 

последний день работы Учре- 
дительного собрания огром­

ная толпа, собравшаяся у входа, приветствовала 
двух депутатов,— их подняли на руки и торжествен­
но понесли по улице. Этими депутатами были Петион 
и Робеспьер. Очевидцы отмечали, что Петион прини- 93 



мал почести, как должное, а Робеспьер выглядел 
очень усталым.

...Даже самые смелые мечты Робеспьера не зано­
сились так высоко. Вот она, достойная награда за 
стойкость, за верность народу. Он стал одним из са­
мых популярных людей Франции. Он признанный ли­
дер Якобинского клуба. Он избран общественным об­
винителем Парижа.

Но Робеспьер стремительно уезжает из столицы.
По дороге ему оказывают всевозможные почести, в 

его честь устраивают банкеты. Весь Аррас выходит 
на улицы, чтобы встретить своего прославленного гра­
жданина.

Робеспьер бежит от славы. Он скрывается в де­
ревне и остается в одиночестве.

Первым делом падо забыть весь этот шум. Нельзя 
всерьез принимать изъявления восторгов и любви. Он 
прошел школу Ассамблеи. Он видел, что происходило 
с людьми, которые позволили убедить себя, будто они 
являются народными кумирами. Они быстро теряли 
чувство реальности. Они привыкали считать себя не­
погрешимыми и с важным видом вещали глупости, не 
слыша свиста и протестов. В их ушах стоял еще бы­
лой грохот аплодисментов и приветственных криков.

Куда повернет революция? Каким будет ее следу­
ющий шаг? Этого Робеспьер не знает, но он уверен, 
что революция не остановилась. Крестьяне недоволь­
ны половинчатой аграрной реформой. Куцее избира­
тельное право никого не устраивает. Неприсягнувшие 
священники ведут открытую контрреволюционную 
пропаганду и изображают из себя мучеников. И по­
том, так ли убедительна победа, одержанная консти­
туционалистами на Марсовом поле?

Что за люди пришли в Законодательное собрание? 
94 В отличие от своих бывших коллег, Робеспьер не 



склонен смотреть свысока на нынешних депутатов. 
Он помнит, как знаменитые парламентарии два года 
назад презрительно косились на него самого.

Теперь положение изменилось. Робеспьер — фи­
гура открытая. Его мысли и речи широко известны и 
они будут как бы лестницей для новых людей. Лест­
ницей, но куда?

Пусть эти люди выскажутся. Пусть ты поймешь 
их намерения, оценишь их. И забудь, слышишь? За­
будь, что тебя провозгласили тем-то и тем-то. Ты 
должен стать таким, каким был в первые месяцы 
Ассамблеи: внимательным и осторожным, готовым к 
любым неожиданностям.

Робеспьера нет. Робеспьер ушел в тень. Все увере­
ны, что он отдыхает, но от самого себя никуда не убе­
жишь. Длинными, тоскливыми деревенскими вечера­
ми Робеспьер анализирует прошедшие два года и как 
бы со стороны оценивает свои речи, свои поступки. 
Да, все было верно, он ни в чем не раскаивается, хо­
тя... надо ли было после 17 июля предлагать еоюз 
клубу Фельянов, просить его об объединении? Кон­
ституционалисты безвозвратно отошли вправо, воссо­
единение — безнадежная попытка. Это была ошибка. 
Нет, он правильно сделал, что сразу уехал из Пари­
жа, пожалуй, этим он избежал еще нескольких невер­
ных шагов. Теперь, на свежую голову, все можно об­
думать и взвесить.

Жадно и нетерпеливо он просматривает почту. 
Бывают моменты, когда ему хочется сорваться с ме­
ста и умчаться в столицу, но нет, еще не время.

Наконец он чувствует —- пора!
28 ноября дилижанс везет его по знакомым ули­

цам.
В доме Дюпле Робеспьера ждет записка от Пети- 

она. Он читает ее с усмешкой. Нет, видно, Париж не 95



забыл Робеспьера, раз мэр города в первый же день 
приглашает его к себе на обед.

Петион как и прежде мил и добродушен. После 
десерта они еще долго сидят за столом и ведут беседу 
в несколько шутливом тоне. Собственно, говорит боль­
ше Петион, а Робеспьер изредка вставляет слово. Ему 
сейчас лучше помолчать, важна информация из пер­
вых уст. Петион это понимает и добросовестно ста­
рается ввести друга в курс дела.

♦ *
*

Его появление в Якобинском клубе встречено кри­
ками и овациями. Председатель Колло д’Эрбуа преры­
вает заседание, он просит Робеспьера занять предсе­
дательское кресло и тут же добавляет: «Хорошим 
полководцам надо осматривать посты».

При слове «полководец» Робеспьер поморщился. 
Видно, прав Петион. Все, как сумасшедшие, только 
и говорят о войне. Признаться, Робеспьер готовился 
к неожиданностям, но все-таки не мог предположить, 
что за время его отсутствия произойдет такой крутой 
поворот.

На следующий день в Собрании Изнар произносит 
речь, которая звонким эхом разносится по всей 
стране.

— Путь к оружию — единственный, который еще 
остается вам против мятежников, не желающих вер­
нуться к долгу. В самом деле, всякая мысль о капи­
туляции была бы преступным оскорблением родины... 
Скажем Европе, что французский народ, раз обнажив 
меч, забросит ножны и пойдет за ними, лишь увен­
чавшись победными лаврами, и что если он, несмотря 
на свое могущество и мужество, падет, защищая сво- 
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ми... Скажем Европе, что, если кабинеты вовлекут го­
сударей в войну против народов, мы вовлечем народы 
в войну против государей.

На улицах патриотические манифестации. Газе­
ты призывают объявить победоносную войну защит­
никам эмигрантов. В Собрании неистовствуют ора­
торы.

Кажется, никогда еще страна не была так едино­
душна: политики всех направлений спешат выска­
заться, спешат возглавить это движение. Молчит 
только один человек — Робеспьер.

Робеспьер изучал историю, он знает, что такое 
войны. Жизнь в военных лагерях нисколько не спо­
собствует демократическому воспитанию граждан. 
Конечно, они остаются патриотами, они еще больше 
любят родину, но для них родину символизирует по­
бедоносный военачальник. И тогда... За примером 
недалеко ходить. Чем кончилась революция в 
Англии? Военной диктатурой. Неужели и Фран­
цию ждет такая же судьба? Кому выгодна война? 
Если она будет успешна, то укрепит власть короля, 
так уж положено, что король принимает лавры 
победителя. А если во Францию вторгнутся интер­
венты? За их колоннами придут мятежники-эми­
гранты.

Но, может, Робеспьер ошибается — вся страна хо­
чет войны, один лишь он против? К чему это приве­
дет, если он выступит? Сможет ли он убедить хотя бы 
Якобинский клуб? Не отвернутся ли от него те люди, 
которые шли за ним? Сколько раз Робеспьер был сви­
детелем того, как один неверный шаг политика сразу 
зачеркивал его биографию, и потом уже никакие уси­
лия не могли вернуть утраченный престиж.

16 декабря 1791 года в Якобинском клубе высту­
пил Бриссо.
7 Анатолий Гладилин
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— Исполнительная власть объявит войну: она ис­
полняет свой долг, и вы должны поддержать ее, когда 
она исполняет свой долг. Она безостановочно кричит 
нам: единение, единение! Ну хорошо, пусть она будет 
патриотична, и тогда якобинцы станут сторонниками 
министерства и роялистами.

Бриссо знал что говорить. Все понимали: единство 
как никогда необходимо стране. Якобинцы бурно ап­
лодировали оратору.

18 декабря в клуб пришла патриотическая деле­
гация англичан. Она принесла знамена с надписями 
на обоих языках: «Жить свободными или умереть!». 
Все присутствующие громко скандировали: «Жить 
свободными или умереть!»

На трибуне появился Изнар. Он поднял меч:
— Вот он! Вот он! Французский народ кликнет 

зычным голосом, и все народы ответят на этот клич; 
земля покроется борцами, и все враги свободы будут 
вычеркнуты из списка людей!

Робеспьер просит слова.
Осторожность подсказывает, что надо прислу­

шаться к общественному мнению. Если он пойдет 
против течения — его сомнут. Нация хочет войны — 
он должен стать рупором нации. Да и невозможно 
спорить с новыми ораторами. Раньше в Ассамблее 
противники Робеспьера, прикрываясь высокими сло­
вами, весьма недвусмысленно отстаивали интересы 
короля и богачей. Их было сравнительно легко разо­
блачать. Новые же люди, по-видимому, вполне искрен­
не заботятся о благе народа, о победе революции. Им 
верят.

Но Робеспьер не может поступиться своей сове­
стью. Он убежден в своей правоте. Вероятно, Прови­
дение избрало его единственным человеком, который 

98 обязан раскрыть народу глаза.



— И двор, и министерство, и их сторонники кри­
чат: война! Война! — повторяют множество добрых 
граждан, движимых благородным чувством... Кто 
осмелится противоречить этому внушительному кли­
чу?!. Я не намерен ни подлаживаться к общественно­
му мнению дня, ни льстить господствующей силе. 
Я тоже хочу войны, но такой, какой требуют интересы 
нации: укротим сперва наших внутренних врагов, 
а потом двинемся против врагов внешних.

Он начал спокойно. Он понимал, что сразу нельзя 
остановить разбушевавшееся море энтузиазма. Но те­
перь аудитория была в его руках, и он продолжал:

— Предлагают войну французской революции с 
ее врагами. А где опаснейшие враги? В Кобленце? 
Нет, посреди Франции, в центре Парижа, вокруг тро­
на, на самом троне!

Он говорил о последствиях многих войн: общест­
венный организм корчится в судорогах. Жива только 
грубая сила, а мысль умерла. Всюду военный устав, 
произвол; городская полиция вверена военным; окри­
ки часовых; свобода признана общественной опасно­
стью, а дисциплина — это самоотречение человека — 
высшей надобностью и высшей добродетелью. Стоны 
угнетенных заглушаются трубными звуками. Тира­
ния задрапировывается знаменами, этими премиями 
за храбрость, и в таком облачении даже кажется кра­
сивою. Знаете ли вы какой-нибудь народ, который за­
воевал себе свободу, ведя одновременно внешнюю, 
домашнюю и религиозную войну, навязанную ему 
деспотизмом?!

Самая странная идея, которая может зародиться 
в голове политика,— это уверенность в том, что наро­
ду достаточно проникнуть с оружием в руках к со­
седнему народу, чтобы заставить его принять свои 
законы и свое государственное устройство. Никто не 99



любит вооруженных миссионеров, и первый совет, ко­
торый дают природа и благоразумие,— выгнать их, 
как врагов.

И Робеспьер делает вывод: объявлять войну в на­
стоящее время не следует.

Пожалуй, еще ни одна его речь не была выслу­
шана с таким вниманием.

Но Робеспьер знал, что посеял ветер. И буря раз­
разилась. На него тут же обрушилась вся правая пе­
чать. Жирондисты кричали, что Робеспьер оскорбил 
народ. Через день в самом Якобинском клубе на Ро­
беспьера напал Бриссо.

11 января 1792 года Робеспьер опять на трибуне. 
Это его лучшая речь. (Все историки, даже самые ре­
акционные,— те, которые не упускают случая награ­
дить Робеспьера эпитетами: кровавый, коварный, за­
вистливый, злодей и т. д.,—на этот раз единодушны. 
Все хором отмечают, что каждая речь Робеспьера о 
войне была лучшей и производила на слушателей не­
обыкновенное впечатление.)

Да, он тоже за войну, да, он призывает «людей 
14 июля» завоевать свободу, которая должна освобо­
дить вселенную, да, он призывает защищать города 
страны, да, он призывает весь народ подняться на за­
щиту революции. На такую войну он согласен. Но эту 
войну должны вести сами революционеры. А что же 
происходит на самом деле?

— Вот господин Бриссо говорит, что все это дело 
должен возглавить граф Нарбонн, что поход падо со­
вершать под началом маркиза Лафайета, что вести 
нацию к победе и свободе подобает исполнительной 
власти. О французы, одно слово разбило все мое оча­
рование, уничтожило все мои планы! Прощай, свобо­
да народов! Если все скипетры германских государей 
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— Все, что мы можем сделать наиболее благора­
зумного,— это защищать Родину от вероломства вну­
тренних врагов, которые убаюкивают вас сладкими 
иллюзиями.

И опять Якобинский клуб идет за Робеспьером. 
Бриссо, присутствовавший в зале, умоляет «господина 
Робеспьера кончить столь скандальную борьбу, кото­
рая выгодна только для врагов общественного блага!»

Магическое слово «единство». Под ликующие сто­
пы зала Робеспьер и Бриссо обнимаются.

Робеспьер не отказывается от своих убеждений, 
ио протягивает жирондистам руку дружбы.

Однако ни пророческие речи, ни мудрая диплома­
тия не могли остановить нацию, подстрекаемую к 
войне опытными и пылкими агитаторами. Очень уж 
велик был соблазн разрубить узел внутренних и 
внешних противоречий одним ударом. Война двор­
цам! — лозунг, бьющий наверняка. Жирондисты зна­
ли, что делали.

В погоне за популярностью Бриссо ввел моду на 
красный колпак. Красный колпак — вот символ па­
триота! Кто не носит красный колпак, тот враг рево­
люции.

Колпаки распространились по Франции молние­
носно, и это понятно. Даже враги считали, что гораз­
до легче прослыть революционером, надев его на го­
лову, чем произносить патриотические фразы.

Однажды на заседании клуба какой-то не в ме­
ру ревностный якобинец подскочил к Робеспьеру 
и натянул ему на голову красный колпак. Робес­
пьер сорвал его, швырнул под ноги и продолжал 
речь.

Примеру Робеспьера последовал Марат. Петион 
написал в клуб письмо, в котором указывал, что роя­
листы начали шить зеленые колпаки: таким образом 101 



принципиальная идейная борьба может выродиться 
в войну фетишей.

Благодаря Робеспьеру и Петиону красные колпаки 
скоро вышли из моды.

Война с Австрией и Пруссией началась 20 апреля 
1792 года.

Как и следовало ожидать, Франция была абсолют­
но не готова к войне, генералы-роялисты терпели 
одно поражение за другим. При виде противника вой­
ска обращались в бегство.

Тревога и уныние охватили страпу. Жирондисты 
заметались: их усилия были направлены не на то, 
чтобы выправить положение, а на то, чтобы срочно 
найти виновников. Как обычно бывает, виновников 
нашли не в правительстве, а среди тех, кто критико­
вал правительство. Вождем оппозиции считался Ро­
беспьер. За него и взялись.

В чем только не обвиняли Робеспьера: в том, что 
он сумасшедший, что он продался двору, что он оста»- 
вил пост общественного обвинителя при уголовном 
суде (так сказать, манкировал своими обязанностя­
ми).

Определеннее и резче всех выразился Гаде.
— Я разоблачаю в нем человека, который беспре­

станно ставит свою гордость выше общественного де­
ла, человека, который беспрепятственно говорит о 
патриотизме, а сам покидает вверенный ему пост. Я 
разоблачаю в нем человека, который из честолюбия 
или по несчастью стал кумиром народа. Я разоблачаю 
в нем человека, который из любви к свободе своего 
отечества, может быть, должен был бы сам подверг­
нуть себя остракизму, потому что устраниться от идо­
лопоклонства со стороны народа значит оказать ему 
услугу.

102 Робеспьер отвечал:



— Пусть будет обеспечена свобода, пусть утвер­
дится царство равенства, пусть исчезнут все интри­
ганы, тогда вы увидите, с какой поспешностью я по­
кину эту трибуну...

Отечество свое можно покинуть, когда оно счаст­
ливо и торжествует; когда же оно истерзано, угнете­
но, его не покидают: его спасают или же умирают.

И тут, может быть впервые, в едином строю вы­
ступили будущие соратники Робеспьера. Нельзя ска­
зать, что они это сделали из чистой любви к нему, но 
они понимали, что в данном случае отстоять Робес­
пьера — значит отстоять свободу и демократию. Ма­
рат и Демулен пошли в контратаку. В своих газетах 
они разоблачали происки Гаде, Бриссо и других ли­
деров жирондистов.

На трибуну Якобинского клуба поднялся Жорж 
Дантон:

— Господин Робеспьер всегда проявлял здесь 
только деспотизм разума. Значит, противников его 
возбуждает против него не любовь к отечеству, а низ­
кая зависть и все вреднейшие страсти... Быть может, 
наступит время — и оно уже недалеко,— когда при­
дется метать громы в тех, кто уже три месяца напа­
дает на освященного всею революцией добродетель­
ного человека, которого прежние враги называли 
упрямым и честолюбцем, но никогда не осыпали та­
кими клеветами, как враги нынешние.

Эбер в «Отце Дюшене» писал: «Лица, так громко 
тявкающие на Робеспьера, очень похожи на ламетов 
и барнавов в ту пору, когда этот защитник народа 
срывал с них маски. Они называли его тогда бунта­
рем, республиканцем. Так же называют его и теперь, 
потому что он вскрывает всю подноготную».

Не удалось сделать Робеспьера виновником всех 
бед. 103



Тем временем с фронта шли плохие вести. Жирон­
дисты теряли поддержку народа. 13 июня король дал 
отставку министерству Ролана.

Лишившись министерских кресел, жирондисты 
изменили тактику и начали бурный «роман» с париж­
ским санкюлотом. 20 июня огромная толпа прошла 
перед Собранием и ворвалась в Тюильрийский дворец. 
Но эта манифестация не столько напугала, сколько 
обозлила короля. Из армии спешно прибыл маркиз 
Лафайет. Он хотел разогнать Якобинский клуб и ор­
ганизовать контрреволюционный переворот.

Положение казалось безвыходным. Теснимая 
внешними врагами, с отступающими армиями, кото­
рые возглавляли генералы-предатели, с правитель­
ством, жаждущим поражения, раздираемая внутрен­
ними противоречиями, Франция стояла на краю ги­
бели.

И тогда раздался клич Робеспьера:
— В таких критических обстоятельствах обычных 

средств недостаточно. Французы, спасайте сами себя!
Мнение историков:

Луи Блан: «К тому же популярность его не 
переставала возрастать; и жирондисты, которые в 
это время господствовали над всем: над Собра­
нием, троном, коммуной, печатью, клубами; жи­
рондисты, для которых народное представительст­
во было орудием, министры и парижский мэр яв­
лялись союзниками, множество влиятельных газет 
органами, причем вожаками партии состояло 
столько отборных умов,— жирондисты изумля­
лись и раздражались этим противовесом их вла­
сти, противовесом, которым оказывался всего один 
человек, всего одно имя».



Глава IX

Хроника революции

После 10 августа к республикан­
ской партии примкнул самый попу­
лярный человек Франции Максими­
лиан Робеспьер.

Олар

События 20 июня не привели 
ни к каким практическим ре­

зультатам. Кроме одного: французы убедились, что 
во Франции нет больше короны. Убедил их... сам ко­
роль. Он надел красный колпак и стал громко кри­
чать о своей преданности конституции.

При этом редкостном зрелище присутствовало два 
человека, которым судьба французской короны была, 
как выяснилось впоследствии, не так уж безразлична.

В кустах дворцового сада прятался человек в 
длинном сюртуке, в широкополой шляпе, скрываю­
щей лицо. То был неудачливый кандидат в диктато­
ры, «сильная личность», генерал, который мог бы 
спасти трон,— Дюмурье. Но добрый Людовик XVI не­
давно дал ему отставку, и теперь Дюмурье скептиче­
ски наблюдал за тем, как король примерял новый го­
ловной убор. Губы Дюмурье презрительно криви­
лись, руки были скрещены на груди; в общем, он 
стоял в позе, которую бы мы сейчас назвали «напо­
леоновской».

Вдруг кто-то сзади него громко произнес:
— Негодяи! Следовало бы расстрелять первых 

пятьсот человек картечью: тогда остальные живо бы 
обратились в бегство.

Дюмурье обернулся и увидел невзрачного артил­
лерийского офицера с бледным нервным лицом. 105



-г Еще один дурак,—подумал Дюмурье.—Какая 
к черту картечь, когда даже я не могу ничего еде 
лать!

А между тем около Дюмурье стоял будущий фран­
цузский император.

Историки-бонацартрст^, ддя которых Наполеон 
и поныне является идеалом политического деятеля, 
обычно забывают эти слова. А зря! В них Наполеон 
четко определил свое отношение к народу.

Но сам Наполеон ничего не забывал. Через семь 
лет, перед переворотом 18 брюмера, Наполеон пере­
несет заседание палат в маленький городок Сен-Клу, 
подальше от грозных предместий. Видимо, картина 
огненного революционного Парижа навсегда оста­
лась в его памяти.

Итак, во Франции нет короны, но ест^» монархия.
Как же ведут себя люди, вызвавшие движение 

20 июня?
Противоречивы и запутаны их действия.
3 июля Вернио выступает в Собрании с блестя­

щей речью, окончательно уничтожившей короля в 
общественном мнении. Но что Вернио предлагает? 
Да ничего радикального.

Потом следует знаменитый «Ламуэртов поцелуй», 
когда неожиданно депутаты Собрания судорожно 
бросаются в объятия друг к другу, клянутся в верно­
сти конституции и исполнительной власти.

Жирондисты созывают федератов со всех концов 
Франции. Но когда, повинуясь их зову, вооруженные 
батальоны прибывают в столицу, жирондисты не 
знают, как от них отделаться.

Что же якобинцы?
В вопросах тактики они дальновиднее и последо­

вательнее. К отрядам федератов сразу приходят по- 
106 сланцы клуба (таким образом, у якобинцев свои 



войска). От имени федератов Робеспьер составляет 
адрес и посылает его Собранию. Робеспьер требует 
приостановить действие исполйительной власти в 
лице короля, возбудить обвинение против Лафайета, 
сместить и подвергнуть наказанию департаментские 
управления.

Ну хорошо, «приостановят действие исполнитель­
ной власти в лице короля». А дальше? Почему ни 
словом не упоминается о республике?

Видимо, Робеспьер все еще оставался на прежних 
позициях и боялся, что установление республики пе­
редаст власть Законодательному собранию, которое 
находилось в руках жирондистов, или приведет к 
диктатуре Лафайета. То есть один деспотизм сменит­
ся другим. Авторитет Робеспьера был так велик, что 
со страниц левой печати исчезает слово «республи­
ка». Камилл Демулен, первый республиканец Фран­
ции, тоже начинает поддерживать «демократическую 
монархию».

Но народ думал иначе.
22 июля на всех городских площадях при пушеч­

ных выстрелах и барабанном бое был торжественно 
объявлен декрет Собрания: «Граждане, Отечество 
в опасности!»

Повсюду появились наспех сколоченные палатки, 
крытые дубовыми листьями. По бокам — воткнутые 
в землю пики с красными колпаками. Шла запись 
добровольцев 1792 года.

Невиданный энтузиазм охватил всю страну. В ар­
мию записывались целыми семьями. Впоследствии 
именно эти добровольцы стали основой победоносных 
полков французской революции. Среди десятков ты­
сяч безвестных имен мы встречаем будущих генера­
лов Гоша и Марсо, будущих маршалов Массена, Оже- 
ро, Мюрата. 107



Какой же лозунг объединил Францию? — Долой 
короля? Да здравствует республика? Долой изменни­
ков жирондистов? Да здравствует Якобинский клуб? 
Всеобщее избирательное право? Новые радикальные 
реформы?

Нет, то был другой призыв. Словно рожденные 
одиным дыханием миллионов, над всей страной за­
звучали слова:

— Вперед, сыны Отечества, день нашей славы 
наступил!

Робкий, мечтательный офицер Руже де Лиль со­
чинил гимн Рейнской армии. В интимной обстановке, 
па семейной вечеринке у мэра города Страсбурга бы­
ла впервые исполнена эта песня. Спел ее мэр барон 
Дитрих, обладавший приятным голосом. Руже де 
Лиль аккомпанировал ему на клавесине.

Любопытно, что сам автор не был революционе­
ром. Впоследствии, после прихода якобинцев к вла­
сти, Руже де Лиль подал в отставку и вскоре попал 
в тюрьму за антиправительственные высказывания. 
Гимн Рейнской армии был напечатан одним издате­
лем, но известности не получил. Да и сам автор 
почти забыл про него. Ведь он писал для победонос­
ной французской армии. А армия терпела поражения 
на всех фронтах.

Через два месяца в городской ратуше Марселя 
был устроен патриотический обед в честь федератов. 
Неожиданно встал один из федератов и пропел пес­
ню, неизвестно как попавшую к нему. Федераты под­
хватили ее и исполнили несколько раз подряд. Народ 
на площади начал им подпевать. На следующий 
день ее пел весь Марсель.

Отряд марсельцев отправился в далекий путь. 
108 Песня опережала марсельцев. Жители встречали 



отряд этим маршем. Париж завершил торжество 
«Марсельезы».

«Марсельеза» стала гимном революции не тогда, 
когда готовилась наступательная война, а в момент 
наивысшей опасности, когда надо было спасать 
Францию.

В Париже, на улице Сент-Антуан, в кабачке «Зо­
лотое солнце» несколько человек из Якобинского 
клуба составляли план вооруженного восстания. Сре­
ди них мы видим Сантера, Лаусского, Вестермана, 
Шабо — все второстепенные имена.

Дантон вел агитацию в секциях. Под его влиянием 
20 июля секция Французского театра решила предо­
ставить всем гражданам избирательное право.

Робеспьер выступил в Якобинском клубе. Он ска­
зал, что нельзя ограничиваться низложением короля. 
Основная причина наших бедствий коренится как в 
исполнительной власти, так и в Законодательном 
собрании. Исполнительная власть стремится погу­
бить государство, Законодательное собрание не мо­
жет или не хочет спасти его. Робеспьер предложил 
всеобщим голосованием избрать национальный Кон­
вент для выработки новой конституции.

Но чем громче звучали голоса на улицах, тем ти­
ше были речи в Собрании. История повторяется: пе­
ред лицом государственного переворота могуществен­
ная партия пытается договориться с правительством. 
Бриссо и Кондорсе забыли свои республиканские 
призывы. Цель их весьма скромная: на огромном 
огне, охватившем всю страну, они хотят испечь свой 
министерский пирог.

Последняя попытка жирондистов найти контакт 
с королем! Но король последователен: после недол­
гих колебаний он делает решительный шаг к соб­
ственной гибели. Через своих агентов Людовик XVI 109 



просит главнокомандующего прусскими войсками 
герцога Брауншвейгского выпустить манифест, обра­
щенный к французам, дабы устрашить «смутьянов».

Манифест был составлен эмигрантами. Герцог 
Брауншвейгский (как говорят, человек либеральный 
и даже втайне сочувствующий революции), вздыхая, 
подписал его. (Классический образец того, как враги 
революции одним росчерком пера смогли окончатель­
но восстановить против себя всю страну.)

Вот как отозвался о манифесте Марат:
«Их наглый вождь, действуя под диктовку тюиль- 

рийской шайки, потребовал от имени своих господ, 
чтобы мы отдались на милость нашего прежнего ти­
рана и вернулись к старым цепям. Он уже угрожает 
жестокостью тем, кто будет мужественно отстаивать 
свою свободу».

Вопрос о вооруженном восстании был решен.
И тогда закончилась карьера еще одного револю­

ционера, бывшего народного кумира, мэра города Па­
рижа — Петиона. Единственный из жирондистов, он 
перешел на сторону короля, хотя практически ничем 
не мог ему помочь. (Видимо, таково влияние власти— 
получив ее, человек не может легко с ней расстаться. 
Должность парижского мэра вполне устраивала Пе­
тиона, а отдавать город в руки мятежа, который еще 
неизвестно чем кончится,— дело рискованное. Пси­
хологически понятно и намерение Петиона держать­
ся в рамках закона, то есть в данном случае принять 
сторону монархии.)

Ранним утром 10 августа в городской ратушо 
собрались комиссары, выбранные от парижских сек­
ций. Немногочисленные чиновники прежнего муни­
ципалитета тихо удалились. Так была организована 
Парижская Коммуна, которая встала во главе вос- 
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Коммуна назначила Сантера начальником На­
циональной гвардии.

В ночь на 10 августа Коммуной руководили вид­
ные комиссары секций: Робер, Россиноль, Эбер, Бил­
ло-Варен. Робеспьер и Марат были избраны в Гене­
ральный Совет Коммуны позднее. После того, как 
народ победил.

В штурме Тюильри принимало участие много на­
ших старых знакомых, включая даже Теруань де 
Мирекур. Но ни Дантона, ни Марата, ни Демулена, 
ни Робеспьера не было среди осаждавших.

Подробности штурма королевского дворца хоро­
шо известны. Напомним, что это было настоящее 
кровопролитное сражение, с большим количеством 
жертв.

Подчеркнем лишь одну деталь: Людовик XVI, 
то есть тот человек, ради которого умирали швей­
царцы и роялисты, защитники дворца, еще перед на­
чалом штурма спрятался со своей семьей в Законо­
дательном собрании.

Представим себе на минуту следующую картину: 
в Тюильри льется кровь, от ружейных залпов звенят 
стекла в Собрании, депутаты в волнении — ведь ни­
кто не знает исхода. Один только человек спокойно 
сидит в ложе — это Людовик XVI. (Когда не надо 
принимать никаких решений — он вообще очень спо­
коен.) Король, пожалуй, единственный, кто пони­
мает, что это конец. О чем он думает? Вспоминает 
свою прежнюю жизнь? Или жалеет себя? Дескать, 
бедный я, неудачный король. У каждого из моих 
предков было свое честолюбие, все хотели быть пер­
выми. Один стал самым умным, другой — самым 
храбрым, третий — самым коварным. Увы, мне да­
леко до лавров Генриха IV или Людовика XIV. Чем 
же я прославлюсь? Вероятно, мне остается быть са- 111



Мым глупым королем из самых наиглупейших. Что 
бы такое придумать, чтобы переплюнуть всех глу­
пых королей, чтобы за мной сохранилось абсолютное 
первенство!

— Эй, подать сюда персик!
И король начинает меланхолично его обсасы­

вать, понимая, что теперь уж он наверняка войдет 
в историю.

* *
*

Итак, Людовик Шестнадцатый сидит в тюрьме 
Тампль, а Жорж Дантон — в Совете Министров.

Во Франции практически три правительства: 
Законодательное собрание, Парижская Коммуна, ми­
нистры во главе с Дантоном.

Взаимоотношения между этими тремя органами 
власти настолько сложные, положение на фронтах 
столь тяжелое, угроза контрреволюционного перево­
рота так реальна, что у простых граждан буквально 
голова идет кругом. Они заняты проблемами се­
годняшнего дня, и им некогда подумать о том, что 
будет завтра.

Сапожник Жан Валера прибегает домой обедать. 
Торопливо хлебая суп, он сообщает жене последние 
новости: «Вернио выступал в Собрании, Билло-Ва­
рен — в Якобинском клубе, Марат — в Коммуне — 
все говорили абсолютно разное. Пруссаки осадили 
Лонгви».

— Да поешь ты спокойно,— уговаривает жена.
Вдруг ложка застревает во рту Жана Валера. 

С минуту он сидит неподвижно, уставившись на жену 
бессмысленными глазами, потом выплевывает лож­
ку и убегает из дома. Останавливается посреди мо- 
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— Граждане! Объясните мне, в какой стране мы 
живем? Какая у нас форма правления? Монархия? 
Консульство? Республика?

Граждане стыдливо прячут глаза и обходят Жана 
Валера стороной.

Никто ничего не знает.
Известно только, что во Франции три правитель­

ства.
Энергичнее всех действует Парижская Коммуна. 

Коммуна закрывает заставы и отменяет загранич­
ные паспорта. Коммуна посылает к границам феде­
ратов. Коммуна производит многочисленные аре­
сты всех известных сторонников короля. По приказа­
нию Коммуны из бронзовых статуй и колоколов 
отливают пушки. По настоянию Коммуны учрежден 
чрезвычайный трибунал.

Но как реагируют жирондисты на деятельность 
Коммуны?

Законодательное собрание, ведомое жирондиста­
ми, все свое внимание посвящает борьбе не столько с 
врагом (пруссаками), сколько со своим союзником 
(Коммуной). Собрание всячески старается дискреди­
тировать действия Коммуны.

Дантон делает все возможное, чтобы сохранить 
единство. Это ему удается, но ненадолго.

Собрание постановляет распустить Парижскую 
Коммуну и назначает новые выборы.

Однако последующие события срывают планы 
Жиронды.

19 августа прусская армия переходит француз­
скую границу. 22 августа капитулирует хорошо ук­
репленная крепость Лонгви. В ночь на 1 сентября 
пруссаки осаждают последнюю крепость на пути к 
Парижу — Верден. Враг в нескольких переходах от 
столицы.
8 Анатолий Гладилин

из



Законодательное собрание в панике. Раздаются 
голоса, требующие оставить Париж и переехать на 
юг. Но на трибуну поднимается Дантон. Громовым 
голосом (по единодушному утверждению историков, 
Дантон говорил только так) он заявляет:

— Все волнуются, все спешат, все горят желани­
ем сразиться с врагом. Часть народа поспешит к гра­
нице, другая будет возводить окопы, третья, воору­
жившись пиками, будет поддерживать порядок в го­
роде. Париж присоединится к общему движению и 
поддержит его. Мы требуем, чтобы вы помогли нам 
руководить этим доблестным движением народа и 
чтобы тот, кто откажется служить в войске или от­
дать свое оружие, был казнен. Когда ударят в на­
бат — звон набата уже раздался,— это не будет сиг­
налом тревоги: это будет призыв к борьбе с врагами 
Отечества. Чтобы победить их, нужна смелость и 
смелость — тогда Франция будет спасена!

Не менее решительно выступает Вернио, который 
обещает, что французы выроют могилы своим вра­
гам.

Смелые речи вдохновляют не только волонтеров, 
идущих на фронт. Уверенней действует Парижская 
Коммуна. По ее распоряжению в городе проводят 
обыски, конфискуют оружие, арестовывают подозри­
тельных и всех неприсягнувших священников.

Париж в первые дни сентября. Непрерывный звон 
набата заглушает барабанный бой, крики и плач 
женщин. По улицам маршируют добровольцы. Пат­
риоты (снова в моде красный колпак) провожают 
долгим взглядом расфранченных гуляк.

Повсюду разговоры об огромном Вандейском за­
говоре, о русской эскадре, которая будто бы прошла 
Дарданеллы. После измены Лафайета армия кажется 
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несколько дней захватят Париж и устроят кровавую 
бойню. Все парижане, способные носить оружие, вы­
ступят навстречу врагу. Но кто останется в городе? 
Контрреволюционеры.

Ползут зловещие слухи: пока патриоты будут 
сражаться с пруссаками, роялисты выйдут из под­
полья, освободят заключенных и перережут наших 
жен и детей.

И тогда стихийно родился призыв: «Поспешим в 
тюрьмы!»

Так начались сентябрьские убийства.
Народ врывался в тюрьмы и убивал. Сначала без 

суда, потом возникли импровизированные суды. Пер­
вым судьей был герой 14 июля и октябрьских дней 
1789 года Майяр. Суд был скорый. Тут же саблями 
зарубались неприсягнувшие священники, ярые роя­
листы, фальшивомонетчики. Тех, за кем не было 
вины, Майяр освобождал. Он говорил: «Мы собра­
лись сюда не для того, чтобы судить за убеждения, а 
для того, чтобы судить за проступки». Каждого за­
ключенного, признанного невиновным, толпа встре­
чала радостными криками. Но невиновных на­
считали всего несколько десятков.

Ни Собрание, ни Коммуна не делали сколько-ни­
будь решительной попытки прекратить народный 
террор, хотя и посылали своих комиссаров в аббат­
ства и тюрьмы. Но комиссары действовали очень роб­
ко, да и вряд ли было возможно остановить стихию.

Впоследствии ответственность за сентябрьские 
убийства жирондисты свалили на Дантона, Марата 
и Робеспьера. Правда, узнав про события в тюрьмах, 
Дантон сказал: «В настоящее время только крайние 
меры могут принести пользу, все остальное будет 
бесполезно». Правда, Робеспьер в те дни словно на­
брал в рот воды. Правда, Марат на заседаниях Ком- 115



муны открыто одобрял действия народа. Но правда и 
то, что жирондисты, официально стоявшие у власти, 
не произнесли ни слова. Осуждать сентябрьские 
убийства они начали впоследствии, когда этого по­
требовали интересы партийной борьбы, когда появи­
лась возможность свалить вину на монтаньяров.

Между тем пал Верден, и восьмидесятитысячная 
армия пруссаков ускоренным маршем шла на Па­
риж. Ей противостояла двадцатичетырехтысячная 
армия Дюмурье. Путем хитроумных и ловких ма­
невров Дюмурье избегал решительного сражения, по 
не давал герцогу Брауншвейгскому спокойно продви­
гаться вперед. Наконец армии встретились при ме­
стечке Вальми, но тут начались беспрерывные про­
ливные дожди.

Пруссаки были уверены, что они легко разобьют 
«армию адвокатов», и не очень торопились. Кадро­
вые воины, обученные по всем правилам военного 
искусства, они хотели воевать при хорошей погоде.

Тем временем к Дюмурье подошли армии Бер- 
нонвиля и Келлермана. Таким образом, численность 
французских войск достигла 53 тысяч человек.

К ночи 18 сентября дождь прекратился. Герцог 
Брауншвейгский лег спать в отличном настроении. 
Завтра французы увидят стройные колонны прус­
ских армий и тут же разбегутся. С начала кампании 
так оно и происходило. А герцог Брауншвейгский ве­
рил в традицию.

Утром 19 сентября, впервые за несколько дней, 
рассеялся туман. Герцог Брауншвейгский удивленно 
протер глаза: перед ним стояли спешенные шеренги 
армий Дюмурье и Келлермана! Французская артил­
лерия, выдвинутая на передовые позиции, открыла 
убийственный огонь. Когда же прусские полки по- 

116 шли в атаку, французы подняли штыки и запели



«Карманьолу». Могучий крик «Да здравствует Фран­
ция!» заглушил залпы орудий.

С таким противником пруссакам еще не прихо­
дилось встречаться. Они остановились в нерешитель­
ности, а потом отступили.

Самого сражения при Вальми (в строгом смысле 
этого слова) не было. Но это была первая победа ре­
волюционных французских войск, и последствия ска­
зались очень скоро. Пруссаки не осмелились продви­
гаться в глубь Франции. Потом опять начались дож 
ди. Прусскую армию охватила эпидемия дизентерии.

Вскоре герцог Брауншвейгский, преследуемый 
армией Дюмурье, пересек в обратном направлении 
французскую границу.

21 сентября 1792 года в Париже собрался Нацио­
нальный Конвент. Заявив, что никакая реформа не­
действительна без плебисцита, Конвент, не посове­
товавшись с народом, сразу же установил диктатуру: 
он упразднил королевскую власть. Юридически это­
го нельзя было делать. Но Конвенту было не до фор­
мальностей.

По предложению Дантона была тут же провоз­
глашена неприкосновенность частной собственности. 
Ведь во Франции большинство состояло из собствен­
ников, и этим декретом Дантон восстановил единст­
во в стране. За революционным Конвентом пошли 
департаменты, которые были напуганы событиями в 
Париже.

Итак, 21 сентября Конвент уничтожил королев­
скую власть. Но слово «республика» еще не было 
произнесено. По замечанию Робеспьера, «она тайно 
прокралась».

Только 25 сентября Конвент провозгласил респуб­
лику единой и неделимой. Из этого французы сде­
лали вывод, что республика существует. 117



Глава X

Жирондисты идут 
в атаку

Он был самый убежденный чело­
век во всей революции; вот почему 
он долго был ее безвестным слугой, 
потом любимцем, потом тираном, по­
том жертвой.

Л. Ламартин

—Т>еРишь ли ты в бога, Ро- 
ЛЭбеспьер?

— Нет! В бога священников, созданного по обра­
зу человека, да еще худшего из людей? Бога злого 
и мстительного, неумолимого, карающего за одно­
дневные провинности вечной агонией? Этот бог при­
думан софистами гнета, ханжами и богословами!

Но что тогда остается народу, обездоленному, 
страдающему от невежества и нищеты?! Народ мож­
но спасти вмешательством действительной и спра­
ведливой власти.

Руссо писал: «Вечна или сотворена материя, су­
ществует или не существует пассивный принцип, все 
равно несомненно, что цель едина и указывает на 
единый ум; ибо я не вижу ничего, что не было бы 
предначертано одной и той же системой и не содей­
ствовало одной и той же цели, именно сохранению 
целого в установленном порядке. Это существо, кото­
рое хочет и может, это само по себе деятельное суще­
ство, это существо, наконец, которое движет Все­
ленною и все предначертывает, я называю Богом!»

Все больше он убеждается в справедливости свое­
го великого учителя. Определенно есть Провидение, 
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раздо лучше, чем паша собственная мудрость. Как 
может маленький человек, погрязший в мирской суе­
те, думать, что именно он и есть венец Вселенной? 
Вечный холод и раскаленное солнце, пустыня и 
океан могли бы давно погубить человека, а человек 
Существует. Значит, он необходим в огромном миро­
здании! Разумнее предположить, что Высшее суще­
ство создало человека для выражения своих идеалов, 
что человечество само по себе несет определенную 
функцию. Может быть, таков порядок вещей, так 
предопределено, что французы первыми в мире дол­
жны построить государство во славу этого Верхов­
ного Существа, государство радости и справедливо­
сти?

Кто в самые тяжелые дни, когда, казалось, рево­
люция погибла, вдруг поражал наших врагов и под­
нимал народ?! Мог бы он, Робеспьер, в полнейшем 
одиночестве выдержать ту страшную, нечеловече­
скую борьбу, если бы не верил, что революция пред­
начертана высшей властью и он, Робеспьер, явля­
ется носителем ее идей?!

Иисус Христос был распят в возрасте 33-х лет. 
Христос, конечно, не был богом, но он был проро­
ком, голосом которого говорило Провидение. Хри­
стианство нужно было миру, чтобы создать силу, 
способную противостоять жестокой власти Римской 
империи. Но христианство с самого начала было не­
совершенно, а корыстолюбцы и пройдохи использо­
вали его для своего честолюбия и обогащения. С тех 
пор прошло почти 18 столетий. Французам выпала 
великая честь создать новое, невиданное государство.

Теперь католические служители — наши злей­
шие враги. Мы были правы, когда, несмотря на все 
партийные разногласия, объединились с жиронди­
стами, чтобы бороться с неприсягнувшими священ 119



никами. Но жирондисты глубоко неправы, пропове­
дуя атеизм. Он помнит, как они обвиняли его в ли­
цемерии и ханжестве. Он помнит фразу Гаде, бро­
шенную ему в Якобинском клубе:

— Как Робеспьер говорит, что Провидение спас­
ло нас помимо нашей воли?! Я никогда бы не пове­
рил в,, то, что человек, так мужественно трудившийся 
над избавлением народа от рабства деспотизма, мог 
способствовать потом возвращению его в рабство 
суеверия.

Неужели Гаде кажется, что революцию делают 
Мирабо, Барнав, Бриссо? Неужели он думает, что 
сломать систему, построенную веками, могут отдель­
ные люди?

Робеспьер знает, что революцию совершает народ, 
но вела революцию всегда идея. Как бы ни были 
значительны экономические обстоятельства, вызы­
вающие возмущение народа, но не они играют глав­
ную роль. За то, чтобы у потомков был кусок хлеба, 
никто не согласится умирать. А вот за веру шли на 
смерть. В свое время английскую революцию вела 
протестантская религия. Каждая революция создает 
свою собственную религию. Новую Францию влекут 
вперед святые слова: «Свобода, Равенство, Братство». 
Но чтобы воплотить их в жизнь, надо создать обще­
ственный идеал, тот самый, о котором мечтал 
Жан-Жак Руссо. То есть надо разработать устои но­
вого общества, нечто вроде нового Евангелия, но ос­
нованного не на фанатизме и невежестве, а на тор­
жестве Разума и Справедливости. Законом этого об­
щества станет Добродетель и Порядок. Вот какая 
миссия выпала на долю Робеспьера. И если Провиде­
нию будет угодно, он исполнит ее, конечно, тогда, 
когда представится такая возможность, когда будут 
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Сколько их было —- знаменитых, талантливых по­
литиков, когда никому не известный Робеспьер при­
ехал в Париж! Но все эти люди ставили перед собой 
только ближайшие, очередные задачи, а куда идет 
революция, не понимали. Поэтому никого из них не 
осталось, а он остался. Каждое его слово слышно всей 
Франции, но это не только его личная заслуга. Ро­
беспьер давно чувствует, что жизнь не принадлежит 
ему. Ему предначертано свыше вывести страну на 
путь будущего. Пробьет час, когда он, словно древ­
ний пророк Моисей, должен будет стать во главе на­
рода. Надо ждать этого часа. А пока надо отстоять 
Францию от полчищ пруссаков и интервентов. Зна­
чит, сейчас главная задача — сохранить единство.

* ❖
*

Когда он входит, все поворачивают головы в его 
сторону. Ну, может, и не все. Вериио и Барбару про­
должают свой разговор, подчеркнуто ни на кого не 
обращая внимания. Жансоне зевает и отворачива­
ется. И тем не менее Робеспьер чувствует, что в зале 
Конвента стремительной птицей пронеслось его имя. 
Новые депутаты не стесняясь разглядывают его. Кого 
они в нем видят? Друга? Врага? Что они о нем слы­
шали?

Депутат Шабо подбегает к нему, спрашивает, бу­
дет ли он вечером у якобинцев? Действительно ин­
тересует Шабо этот вопрос или ему важно показать, 
что он запросто с Робеспьером?

Филипп Эгалите встает и, когда Робеспьер смот­
рит в его сторону, почтительно, но с достоинством 
здоровается с ним. Филипп Эгалите, бывший герцог 
Орлеанский. 121



Все это когда-то уже было. Робеспьер словно пе­
ренёсся на несколько лет назад. Так депутаты Учре­
дительного собрания встречали Мирабо. Теперь так 
встречают Робеспьера.

Если бы сейчас Робеспьер был таким же, как то­
гда, боже мой, это наверное, был бы самый счастли­
вый день в его жизни. Но сейчас, сейчас знаки вни­
мания раздражают. Теперь он равнодушен. Может, 
потому, что достиг славы? Нет, просто он уже ста­
рый политик. Вон сколько их ходит, молодых, с че­
столюбивым блеском в глазах. Мечтают об аплоди­
сментах...

Франция на краю гибели. Страну спасет чудо или 
Провидение. Необходимо единство, а жирондисты 
раздувают пламя войны партий.

Вот и знакомые лица: Грегуар, Петион, Сиейс, 
Барер. А где Варнав, где Ламеты? — Они забыты. Их 
имена произносятся только с осуждением. За кем же 
ты теперь будешь бегать, Барер? Теперь приветливо 
раскланиваешься с Робеспьером, на твоем лице по­
чтительная улыбка. Впрочем, зачем вспоминать ста­
рое? Времена меняются, меняются люди; видимо, из­
менился и Барер. Надо быть справедливым к нему.

Робеспьер поднимается к верхним скамьям, туда, 
где места его товарищей якобинцев. На самом вер­
ху, отдельно от других, сидит человек в грязной 
одежде, с платком на шее, смоченным уксусом. Со 
взглядом этого человека депутаты боятся встречать­
ся. Это Марат. Его сторонятся. Марат даже гордится 
этим. «Только индюки ходят стадом» — это его слова.

Робеспьер сухо здоровается с Маратом. Их ни­
когда не связывала дружба, но всегда народ связы­
вал их имена. Марат яростен, фанатичен, непрекло­
нен. Он абсолютно честен — Робеспьер в этом уве- 
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настаивает на применении крайних мер. Тут его 
нельзя поддерживать, но и ссориться с ним не надо. 
Ведь их так мало в Конвенте — людей, которых на­
зывают монтаньярами.

И, однако, как же смел этот человек! Робеспьер 
помнит первое выступление Марата. Марат вышел 
на трибуну, встреченный настороженным молчани­
ем. Новички, приехавшие из провинции, смотрели на 
него с ужасом. Марат сказал:

— У меня в этом зале много личных врагов.
Его слова были заглушены громкими криками;
— Все, все враги!
Марат выдержал паузу и продолжал:
— У меня в этом зале много врагов, да будет им 

стыдно!
И Конвент, как пришибленпый, стих.
Странной показалась Робеспьеру речь Марата. 

Уже давно Марата обвиняли в том, что он вместе с 
Дантоном и Робеспьером хочет диктатуры. Марат, 
вместо того чтобы опровергнуть, подтвердил это. Чу­
довищно звучали и другие его слова: «В эпоху Учре­
дительного собрания надо было отрубить 500 голов 
интриганам, и в настоящее время все было бы спо­
койно. Теперь уже сто тысяч патриотов убиты по­
тому, что страна не послушалась вовремя моего со­
вета».

Итак, Марат требует решительных действий, Дан­
тон ищет примирения. Какова позиция Робеспьера?

События опередили его. Во Франции установи­
лась республика. Надо осмотреться. Нельзя отсту­
пать, но и нельзя усугублять раскол в Конвенте. По­
жалуй, Робеспьер ближе к Дантону. Правда, у 
Дантона нет определенной линии, его политика опре­
деляется интересами сегодняшнего и завтрашнего 
Дня. 123



Однако Дантон прав, доказывая необходимость 
однородной и сильной правительственной партии, 
которая показала бы Европе и всем врагам револю­
ции, что между республиканцами царит согласие.

Дантон прав, когда призывает пожертвовать лич­
ными интересами.

Дантон быстро вырос. Еще недавно это был крик­
ливый оратор в клубе Кордельеров, а теперь он — 
министр. (Кстати, почему жирондисты выдвинули 
именно Дантона? Им нужен был человек, которого 
бы слушался народ и с которым можно было бы до­
говориться. На Робеспьера они не надеются.) Но 
дело нс в министерском портфеле. Пожалуй, ни один 
человек, кроме Дантона, не смог бы вывести Фран­
цию из кризиса августовских и сентябрьских дней. 
Это все понимают. А когда съехались депутаты, толь­
ко Дантон сумел ненадолго примирить враждебные 
партии. И Конвент провозгласил республику единой 
и неделимой.

Удивительно, как Дантон в нужный момент на­
ходит простые точные слова. Ведь он не готовится к 
выступлениям. Перед глазами Робеспьера мелькало 
много политиков на один день, народных вождей на 
один вечер. Они стремительно возвышались и так же 
стремительно исчезали. Дантон — настоящий. Это 
талант. Нельзя позволить, чтобы Жиронда перема­
нила Дантона. Но мешать его поискам союза с Жи­
рондой (конечно, на приемлемой основе) не следует. 
Пусть и Марат выступает с резкими нападками. 
Пусть жирондисты знают, что якобинцы могут из­
брать другой путь.

Все-таки почему жирондисты так яростно напа­
дают? Какие противоречия между ними и монтанья­
рами?
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ках министерство. Но Конвент заседает в Париже. 
А Париж не избирал депутатом ни одного жиронди­
ста. Этого они не могут простить. Ведь монтаньяры 
сильны только поддержкой Парижа.

Понятно, почему Париж против жирондистов. 
В тревожные августовские дни, когда пруссаки взяли 
Верден, жирондисты предлагали правительству по­
кинуть столицу и переехать на юг, то есть бросить 
город на произвол судьбы. Разве это забывается? Жи­
рондисты обвиняют парижан в кровожадности, все 
время напоминая им о сентябрьских убийствах. 
Оправдывать сентябрь никто не собирается, но это 
была естественная реакция народа на измену рояли­
стов. И потом, самое главное, парижские санкюлоты, 
которые взяли Бастилию и совершили революцию де­
сятого августа, до сих пор пребывают в тревоге и 
нищете. Тысячи честных патриотов отдали свои 
жизни за свободу, а благами этой свободы пользуются 
только богачи. Думает ли правительство сделать что- 
нибудь для облегчения жизни бедняка? Монтаньяры 
предлагают ввести максимум, ограничить свободу на­
коплений и тем самым найти средства для помощи 
неимущим. Но жирондисты кричат, что это покуше­
ние на свободу собственности и приведет к анархии. 
Так кто же хочет анархии? Мы не собираемся урав­
нивать собственность, мы предлагаем единственный 
разумный, если хотите, компромиссный путь. Надо 
убедить жирондистов согласиться с нами. И тогда 
Конвент будет пользоваться поддержкой всех слоев 
населения, во Франции восстановится единство, а оно 
так необходимо для победы над силами коалиции. 
Все это диктуется интересами страны. *

Вот любопытно, если бы Робеспьер прямо сейчас 
подошел к Вернио, откровенно с ним поговорил и за­
ключил бы союз? Приведет это к успеху? Ведь Ро 125



беспьер и Вернио — вожаки враждующих партии.
Нет, невозможно.
Если бы такой разговор состоялся, жирондисты и 

монтаньяры отказались бы от своих лидеров, обвинив 
их в предательстве. Вот как далеко зашли партийные 
распри. Понимает ли это Вернио?

Входит Дантон. Как всегда, самый последний. 
Словно уверен, что без него не начнут...

* ♦*
29 октября на трибуне появился депутат Луве. 

Когда-то давным-давно Робеспьер встречал его в са­
лоне у мадам Ролан. Тогда они мило раскланивались.

Каждый делает карьеру, как умеет. Луве избрал 
путь весьма оригинальный: он завоевывал популяр­
ность тем, что не упускал случая выругать Робес­
пьера.

— Над городом Парижем слишком долго тяготел 
крупный общественный заговор, был момент, когда 
он едва не охватил всю Францию.

(Начало многообещающее. Посмотрим, что будет 
дальше.)

— Робеспьер, я обвиняю тебя!
(Как демократично и как революционно! Луве 

подлаживается под речь народных трибунов.)
Робеспьер не выдерживает и с места презрительно 

поясняет:
— Господин Луве обвиняет меня.
Но Луве не остановишь. Он винит Робеспьера 

в том, что тот никому не давал говорить, а выступал 
все время сам. В том, что призывал к сентябрьским 
убийствам. В том, что стремился ликвидировать Кон­
вент. В том, что добивался диктатуры. Опасность, по 
словам Луве, возникла потому, что Робеспьер слиш- 
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(Странное обвинение. Какие же будут выводы?) 
Луве требует расправы над Робеспьером.
...А вообще-то напрасно он иронизировал, слушая 

речь Луве. Чувствуется, что Луве готовил ее не один. 
Виден какой-то продуманный план: жирондисты уда­
рили по Марату, по Дантону, а теперь они всерьез 
задумали убрать Робеспьера. Обвинение в попытке 
установить диктатуру — обвинение смертельное. На 
Собрание Луве произвел сильное впечатление. Ро­
беспьер замечает, как его товарищи опустили головы, 
как они избегают его взгляда. Может быть, он оши­
бается, может быть, это только его подозрения, но 
ему кажется, что его сторонники с каким-то стран­
ным любопытством ждут его ответа. Да, опасен путь 
политика. Один неверный шаг может привести к ро­
ковым последствиям.

Что ж, на войне как на войне. Теперь ошибиться 
он не имеет права. Надо тщательно подготовить 
ответ.

Собрание дает ему отсрочку со снисходительно­
стью, похожей на презрение. Кажется, многие убеж­
дены, что с Робеспьером покончено.

Якобинский клуб возмущен речью Луве. В сек­
циях волнение. Но по городу ходят молодчики, кото­
рые кричат: «На гильотину Марата и Робеспьера! 
Да здравствует Ролан!»

Наступает день ответа. Конвент оцеплен вой­
сками. Робеспьера вызывают на трибуну. На перед­
них скамьях он не видит ни одной одобрительной 
улыбки, ни одного сочувствующего жеста.

— В чем же меня обвиняют? В том, что я соста­
вил заговор с целью достигнуть диктатуры или три­
умвирата, или должности трибуна? ...Согласитесь, 
что если подобный проект был преступен, то он еще 
в большей мере был смел, ибо для того, чтобы вы- 127



полнить его, нужно было не только ниспровергнуть 
трон, по уничтожить и Законодательное собрание, а 
главное, не допустить замены его Национальным 
Конвентом. Но в таком случае как могло случиться, 
что я первый в своих публичных речах и своих сочи­
нениях указал на Национальный Конвент как на 
единственный для отечества выход из бедствий? 
Правда, это предложение было принято моими тепе­
решними противниками как предложение мятежное; 
однако восстание 10 августа вскоре не только узако­
нило его: оно сделало больше — оно его осуществило. 
Говорить ли мне о том, что для достижения дикта­
туры мало было господствовать в Париже, нужно 
было покорить 83 департамента? Где же были мои 
сокровища? Где же была моя армия? Где же были 
те видные должности, которые я занимал? Вся власть 
находилась как раз в руках моих противников.

— ...Я горжусь тем, что мне приходится защи­
щать здесь дело Коммуны и свое собственное. Нет, я 
должен только радоваться тому, что многие граждане 
послужили общественному делу лучше меня. Я от­
нюдь не претендую на непринадлежащую мне славу. 
Я был избран только десятого числа; те же, которые 
были избраны раньше и собрались в ратуше в ту 
грозную ночь,— они-то и есть настоящие герои, бо­
ровшиеся за свободу...

Пожалуй, никогда он не чувствовал себя так спо­
койно и свободно на трибуне. Легко и непринужденно 
он разбивал одно за другим выдвинутые против него 
обвинения, обвинения, которые основывались не на 
фактах, а на ложном пафосе и личной вражде к нему. 
Жирондисты, всегда готовые преследовать его сво­
ими криками, свистом, теперь словно оцепенели. За­
стыв на своих местах, они, сами того не замечая, слу- 
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(Когда на тебя несправедливо нападают, ты дол­
жен быть объективен и великодушен. Это действует 
сильнее.)

Робеспьер закончил свою речь призывом к миру.
— Что касается меня, то лично о себе я не сде­

лаю никакого заключения; я отказался от преиму­
ществ отвечать на клевету моих противников еще 
более грозными разоблачениями; оправдываясь, я 
не хотел нападать. Я отказываюсь от справедливого 
мщения, которым я был бы вправе преследовать 
своих клеветников; я хотел бы только, чтобы был 
упрочен мир и чтобы торжествовала свобода.

Ему аплодируют все депутаты. Луве сидит опу­
стив голову. И лишь Барбару из Марселя бежит к 
решетке. Он требует слова, он хочет опять обвинять 
Робеспьера. Но Конвент не слушает его. Конвент пе­
реходит к очередным делам. Барбару, пристыженный, 
возвращается на место.

Это была победа. Победа не только Робеспьера, но 
и Якобинского клуба, победа Горы. Пожалуй, лишь 
один человек из монтаньяров был не очень рад это­
му — сам Робеспьер. Он понимал, что Жиронда мо­
жет простить ему многое, но никогда не простит сво­
его поражения. Теперь отрезаны все пути к прими­
рению.

Подтверждение этому пришло слишком быстро. 
На Робеспьера напал его бывший друг Петион, на­
пал отчаянно, злобно.

Робеспьер ответил ему мягко, напомнив о былой 
дружбе. Однако стало ясно, что теперь борьба между 
партиями пойдет не на жизнь, а на смерть. И пер­
вым это почувствовал Луве. Вечером того же дня, 
когда на заседании Конвента он был публично раз­
бит и осмеян, Луве сказал жене: «Нужно быть гото­
вым к эшафоту или к изгнанию!» 129
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* *
*

...И когда Жиронда пыталась не допустить суда 
пад королем^ в самый разгар прений на трибуну под­
нялся новый оратор.

— Да,— сказал он,— я поддерживаю тех, кто про­
тестует против суда над королем. Всякий король счи­
тает себя существом особым и действует соответ­
ственно. Стоя вне закона и даже выше общего для 
всех закона, имеет ли он право требовать, чтобы ему 
позволили воспользоваться преимуществами закона, 
когда он побежден? Что применимо к гражданину, 
не может быть применено к человеку, который пре­
тендует быть выше гражданина. Пусть же королев­
ская власть несет кару за свое высокомерие. Не су­
дить мы его должны, мы должны карать его.

Строгая логика депутата, фанатичная убежден­
ность захватила собрание. Но больше всего поражало 
в ораторе сочетание несочетаемого. Хладнокровие, 
непреклонность слов — и откровенная привлекатель­
ность юности; пристальный взгляд, суровая, словно 
вылитая из бронзы фигура —и женственная красота 
лица. И контраст этот действовал еще сильнее.

Ни одно выступление Робеспьер не слушал так 
внимательно. Лицо депутата знакомо, но имя?

Робеспьер наклоняется к сидящему впереди Де­
мулену.

— Камилл, кто говорит?
Демулен отвечает, не оборачиваясь:
— Сен-Жюст! * *

♦
Чтобы понять обстановку, в которой происходили 

дебаты о суде над Людовиком XVI, а потом и сам 
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бре и декабре 92-го года. Исступление партийной 
борьбы дошло до крайности. Случалось, что жирон­
дисты, возглавляемые Барбару, срывались с мест и, 
выкрикивая угрозы, потрясая кулаками, бросались 
на скамьи монтаньяров. Монтаньяры, в свою очередь, 
давали знак публике, а та криками заглушала речи 
жирондистов или, наоборот, поддерживала выступле­
ния монтаньяров. Марат, как дикий зверь, ревел у 
подножия трибуны, куда его систематически не до­
пускали. Оратора Жиронды, обвинявшего монтанья­
ров во всех смертных грехах, вплоть до организации 
убийств и государственной измены, сменял оратор 
Горы, который отвечал еще более яростными обви­
нениями. И вдруг в освещенном факелами зале по­
явились родственники жертв 10 августа. Размахи­
вая простреленной пулями одеждой и лохмотьями 
окровавленных рубашек, они требовали отмщения 
королю. Но даже в этой суматошной ожесточенной 
перестрелке, которую вели враждующие стороны, 
можно было заметить одну особенность: жирондисты, 
щедро выливая на каждого монтаньяра по ушату по­
моев, тем не менее выделяли одного человека. По 
нему шел особый, прицельный огонь. Этим челове­
ком был Робеспьер.

Иронии и сарказма у жирондистов хватало.
Жансоне утверждал, что если якобинцы и по­

могли спасению общества, то они сделали это по ин­
стинкту, как гуси Капитолия. Но ведь римский народ 
из признательности к такого рода освободителям не 
провозгласил их диктаторами или консулами, не 
признал их высшими распорядителями своих судеб. 
И покружив таким образом вокруг Робеспьера, Жан­
соне обрушивался непосредственно на него: «Робес­
пьер — политический шарлатан, который льстит пред­
рассудкам народа». 131



Кондорсе, этот пожилой степенный философ, на­
носил Робеспьеру удар ниже пояса: «Он создает себе 
свиту из женщин и людей со слабой головой. Он с 
важностью принимает от них обожание и почести; он 
прячется перед опасностью и появляется вновь, когда 
опасность уже миновала. Робеспьер — это жрец, и 
всегда останется только им».

Стоит ли упоминать о Бриссо, Гаде, Барбару и 
прочих, более темпераментных и резких ораторах?

Чем же объяснить столь повышенное внимание 
к Робеспьеру? Объяснение простое. Жиронда пони­
мала, что только Робеспьер мог своей железной логи­
кой убедить общественное мнение страны в том, что 
казнь Людовика XVI необходима и неизбежна.

И действительно, именно Робеспьер развил тео­
рию Сен-Жюста и, подав ее в новом освещении, по­
ставил Конвент перед необходимостью решить: «Или 
Людовик виновен, или революция не может быть оп­
равдана».

Это была его первая речь по поводу суда над ко­
ролем. Правда, суд все равно состоялся. И на суде, 
как и следовало ожидать, король сделал все от него 
зависящее, чтобы восстановить против себя Конвент 
и тех сомневающихся, которые до суда еще относи­
лись к Людовику с жалостью или сочувствием.

Но, пожалуй, все усилия короля были напрасны, 
потому что, как сказал жирондист Гора, первая речь 
Робеспьера «склонила весы национального правосу­
дия на сторону смерти».

А когда после суда Жиронда предприняла послед­
нюю попытку спасти короля и выдвинула «демокра­
тический» лозунг — передать вопрос о жизни и 
смерти Людовика XVI на обсуждение народа, только 
Робеспьер смог доказать контрреволюционность этой 
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— Что вы разумеете под словом «народ»? — го­
ворил Робеспьер в своей второй речи, посвященной 
суду над королем.— Большинство без исключения из 
него многочисленной, наиболее обездоленной и наи­
более чистой части общества, той части, которую 
угнетают все преступления эгоизма и тирании?.. Но 
это большинство не может быть на ваших политиче­
ских сходках, когда оно находится в своих мастер­
ских... Если бы у народа было время собираться для 
разбирательства судебных дел и решения государст­
венных вопросов, он бы не вверял заботу о своих ин­
тересах вам. Лучший способ засвидетельствовать ему 
вашу верность,— это издавать справедливые законы, 
а не создавать ему междоусобную борьбу.

Однако «болото» прислушивается к жирондистам. 
Большинство депутатов против казни. И Робеспьер 
делает неожиданный поворот. Он утверждает: 
«Меньшинство всюду имеет одно вечное право — 
право провозглашать истину или то, что оно считает 
истиной. Добродетель всегда была на земле в мень­
шинстве».

Кажется, эта мысль противоречит прежним вы­
сказываниям Робеспьера. Но так диктует революция. 
И Робеспьер побеждает. Общественное мнение Фран­
ции склоняется на его сторону, и именно оно, мне­
ние всей страны, представленное в Конвенте трибу­
нами санкюлотов, заставляет колеблющихся и осто­
рожных депутатов Конвента приговорить к смерти 
Людовика XVI.

Не в задачах этой книги анализировать, какое 
значение имела казнь короля в судьбе Франции. 
Можно ограничиться высказыванием одного из со­
временников: «Только после того, как Людовик XVI 
был гильотинирован, французский крестьянин пове­
рил, что революция победила». 133



Глава XI

Хроника революции

Герои французской революции 
были весьма далеки от того, чтобы 
искать источник социальных недо­
статков в принципе государства,— 
они, наоборот, в социальных недо­
статках видели источник политиче­
ских неустройств. Так, Робеспьер 
в большой нищете и большом богат­
стве видел только препятствие для 
чистой демократии.

Я. Маркс

Т/Г так, король свергнут. Повер- 
-**жены конституционалисты. В 

Конвенте заседают революционеры, каждый из кото­
рых желает счастья Франции. Ну, кажется, сейчас 
время пожинать плоды победы.

Но какой же злой рок тяготел над революцией? 
Почему партии, объединенными усилиями низверг­
нувшие деспотизм, спустя пару месяцев сошлись в 
рукопашной схватке не на жизнь, а на смерть?

Может, все дело в личной неприязни? Жиронди­
сты ненавидели Марата, а монтаньяры не любили 
Гаде, Бриссо, Вернио и компанию за то, что те сво­
ими саркастическими высказываниями больно заде­
вали их самолюбие? Жирондисты обижались на не­
почтительные высказывания о «гении и знамени» их 
партии госпоже Ролан и, как истинные джентль­
мены, заступались за нее, а очаровательная мадам 
Ролан, в свою очередь, не могла спокойно видеть бан­
дитскую физиономию Дантона и слышать скабрез­
ные намеки Эбера? И все-таки странно предполагать, 
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страну, велась потому, что одни депутаты не вну­
шали симпатии и доверия другим.

Может, все дело в том, что обе партии стреми­
лись к власти? На первый взгляд кажется, что только 
это и разделяло враждующие стороны. Ведь их про­
граммы вроде бы совпадали, и до апреля 1793 года 
и жирондисты и монтаньяры обвиняли друг друга 
в одних и тех же грехах:

в роялизме (потом, правда, пошли уточнения. 
Монтаньяры уверяли, что Жиронда хочет восстано­
вить власть Бурбонов, а жирондисты — что монтань­
яры хотят отдать корону Орлеанской династии) ;

в попытках захватить власть и установить дикта­
туру;

в сентябрьских убийствах;
в связях с эмиграцией и монархической коали­

цией (упрек Гаде, брошенный Робеспьеру: «Ты-то и 
есть сообщник принца Кобургского»);

в поражениях на фронтах;
в сообщничестве с Дюмурье (любопытно, что по­

следнее обвинение особенно рьяно якобинцы возво­
дили на жирондистов, но потом, когда жирондисты 
выступили с предложением отозвать Дюмурье, на 
его защиту встал... Робеспьер, который заявил, что 
эта мера может привести к развалу в армии. Потом, 
во времена террора, это обвинение падало на тех, кто 
только шапочно был знаком с изменником-генера­
лом).

И, пожалуй, самым популярным, так сказать, де­
журным «разоблачением» была связь с Англией и 
с агентами Питта. Случалось, в один и тот же день 
враждующие партии утверждали, что их противники 
подкуплены англичанами, а в марте 93-го года мон­
таньяры и жирондисты объединились и объявили 
сторонниками Питта... «бешеных». 135



Одинакова была и терминология ораторов. Своих 
сторонников они величали «истинными друзьями на­
рода», «честными республиканцами», противников 
обзывали роялистами, ворами, агентами Питта 
и т. д. (Эта традиция сохранилась и впоследствии. 
До термидора «чудовищами» называли жирондистов. 
После термидора — Робеспьера, Сен-Жюста и про­
чих видных монтаньяров.)

Высказывания ораторов по поводу свободы пе­
чати, смертной казни, парламентской неприкосновен­
ности менялись в зависимости от того, на какой сту­
пени власти находились их партии.

Жирондисты предали суду Марата, а когда их 
самих привлекли к суду, они закричали о нарушении 
конституции. Жирондисты пытались закрыть газеты 
Марата и Эбера, а когда, в свою очередь, монтаньяры 
прикрыли газету Бриссо, жирондисты обвинили их 
в зажиме демократии. Соответственно, вспомним вы­
сказывания Робеспьера в различные периоды о смерт­
ной казни, о свободе печати и так далее.

Кутон свою деятельность в Конвенте начал с того, 
что предложил предать смертной казни тех, кто вы­
сказался за диктатуру триумвирата (призрак триум­
вирата почему-то особенно пугал патриотов: мы пом­
ним триумвират Варнава. В данном случае имелись 
в виду Дантон, Марат и Робеспьер), но кончил он 
тем, что в 94-м году сам составил вместе с Сен-Жю­
стом и Робеспьером триумвират, который фактически 
обладал диктаторскими полномочиями.

Всю зиму и весну 93-го года левая сторона Кон­
вента отчаянно вопила о тирании правой, а правая 
выражала негодование тиранией трибун.

Но не только жирондисты и монтаньяры отлича­
лись таким непостоянством. «Бешеные» выступали 
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« бешеных» сами попали под суд, они стали усиленно 
проповедовать милосердие.

Весьма своеобразно отношение партий к народ­
ному представительству. Якобинцы, которые всегда 
ратовали за верховную власть народа, впоследствии 
ликвидировали выборность в секциях и назначали 
туда своих чиновников. Но эта метаморфоза произо­
шла уже в 94-м году. Жирондисты подобную эволю­
цию проделали значительно быстрее. Если зимой 
93-го года они обвиняли Конвент в том, что депу­
таты не являются истинными представителями масс, 
и требовали первичных сходок, замены депутатов их 
заместителями и вообще перевыборов (и все это 
якобы только в интересах демократии), то весной их 
настроение резко изменилось. Вот известное выска­
зывание Бюзо о народных депутациях: «Я чувство­
вал, до какой степени было необходимо терпение; но 
я был тысячу раз готов прострелить черепа некото­
рых из этих чудовищ. Боже мой, что это была за де­
путация! Казалось, что из всех сточных ям Парижа 
и больших городов было собрано все самое грязное, 
мерзкое и смрадное. С отвратительными, покрытыми 
грязью лицами черного или медно-красного цвета, 
над которыми возвышалась копна жирных волос, 
глубоко сидящими во впадинах глазами, они испу­
скали вместе со своим смрадным дыханием самые 
грубые ругательства, сопровождаемые пронзитель­
ными криками плотоядных животных».

То есть пока Бюзо чувствовал поддержку народ­
ных масс, все было хорошо. Как только симпатии на­
рода перешли на сторону монтаньяров, сам вид де­
путации стал оскорблять эстетические вкусы доб­
лестного демократа.

Да и вообще, насколько долговечна народная лю­
бовь? 137



Когда в 89-м году Неккера вернули из ссылки, 
ликованию страны не было предела. В маленьком го­
родке, где он остановился ночевать, жители выста­
вили патрули, которые останавливали проезжающие 
кареты. Горожане говорили: «Тише, Неккер спит». 
А манифестации, которые устраивались в честь гер­
цога Орлеанского? А взрывы всеобщего ликования, 
когда на улице толпа замечала Дюмурье или Пети- 
она? А всеобщая популярность Мирабо и Дантона? 
Или проявившаяся, особенно в 94-м году, фанатич­
ная любовь к Робеспьеру, преклонение перед ним, 
как перед божеством? Но разве кто-нибудь вспоми­
нал добрым словом народных кумиров, когда они 
отправлялись в изгнание? Разве многочисленные 
толпы не улюлюкали, когда на гильотину везли Дан­
тона и Робеспьера?

Вроде бы сам собой напрашивается вывод: нет 
ничего переменчивее народной любви. Но вот по­
чему тот или иной деятель, та или иная партия те­
ряли поддержку народа?

Внимательно читая выступления ораторов Кон­
вента, мы замечаем любопытную подробность: эко­
номика их почти не интересовала, они обращались 
к ней постольку, поскольку это вытекало из их из­
любленной темы — учения о способах охраны добро­
детели. Но «способы охраны добродетели» каждый 
оратор понимал по-своему.

И вот тут мы убеждаемся, что борьба за власть 
между партиями была только следствием. А при­
чины? Причины заключались в неравном материаль­
ном положении социальных слоев, на которые опи­
рались монтаньяры и жирондисты. «Высоконравст­
венные идеалы» ораторов на самом деле оказывались 
классовыми.
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вставал один вопрос: дать человеку полную свободу 
неограниченной собственности или пойти на «револю­
цию равенства», то есть насильственным путем урав­
нять собственность. И чем дальше, тем острее стано­
вилась эта проблема. С одной стороны, укрепляла 
своп позиции нарождающаяся буржуазия, с другой 
стороны, гигантски усиливалось уравнительное дви­
жение широких социально неоднородных «низов». 
Именно это противоречие порождало раскол в стане 
вчерашних союзников. Жирондисты искренне счи­
тали, что собственность должна быть безусловным 
индивидуальным правом. Поэтому они постоянно об­
виняли монтаньяров в поддержке «аграрного закона» 
и «анархии». Но монтаньяры, которые представляли 
мелкобуржуазные слои Франции, видели, что про­
грамма жирондистов ведет к неравноправию и узако­
ненной нищете широких народных масс. Естествен­
но, согласиться с этим они не могли. Поэтому мон­
таньяры заявляли, что право собственности есть от­
носительное и социальное.

Однако мелким буржуа всегда были свойственны 
иллюзии. Они полагали, что если у каждого человека 
будет право на некоторую ограниченную собствен­
ность, то именно тогда наступит золотой век. Поэтому 
Робеспьер не ставил вопрос о радикальных реформах. 
Он говорил: «Грязные души, уважающие только зо­
лото, я отнюдь не хочу касаться ваших сокровищ, как 
бы нечист ни был их источник»,— и переводил раз­
говор в область моральных категорий: сделать бед­
ность более почетной, чем богатство,— вот его задача. 
Отсюда — колебания Робеспьера. Отсюда — непосле­
довательность в политике монтаньяров.

Робеспьер протестовал против «аграрного закона», 
то есть против попытки разделить землю поровну 
между крестьянами. 139



Еще в марте 1793 года монтаньяры резко высту­
пили против требований Жака Ру, Варле и других 
«бешеных» — людей, которые выражали интересы 
бедняков. Когда Варле и другие «бешеные» хотели 
поднять восстание против Жиронды, Робеспьер, а за 
ним и Гора осудили «бешеных».

Повторяю, партия Робеспьера тоже боялась 
«анархии». Но уже в апреле 1793 года они увидели, 
что если не удовлетворить требования городских пле­
бейских масс, то произойдет новая революция. По­
этому монтаньяры поддержали народ в вопросе об 
ограничении крупной частной собственности, то есть 
поддержали программу «максимума». И в то же 
время, пытаясь сохранить некое экономическое рав­
новесие, Робеспьер предложил ограничить заработ­
ную плату пролетариев.

Но проведение «максимума» возможно было 
только при условии изменения политического строя 
и установления диктатуры.

(Кстати, и жирондисты поняли, что остановить 
наступление народных низов они могут только с по­
мощью диктатуры буржуазии.)

В этот момент республике был нанесен еще один 
страшный удар. Фанатичные, религиозно настроен­
ные, темные крестьяне западных провинций подняли 
мятеж. Ими руководила опытная рука роялистов и 
священников. Вандея грозила захлестнуть соседние 
департаменты. Но жирондистов, то есть людей, 
стоявших во главе исполнительной власти, события 
в Париже волновали гораздо больше. В Вандею они 
посылали робких комиссаров, которые в первую оче­
редь окружали себя поварами и лакеями. По улицам 
вандейских городов, еще верных республике, бродили 
тучи адъютантов с шикарными усами. Эти бравые 

НО офицеры отважно воевали с женским полом, но от-



нюдь не с вандейцами. Не случайно банды восстав­
ших, в большинстве своем отличные охотники и бра­
коньеры, без труда разбивали немногочисленные и 
разъединенные батальоны республиканцев.

Каково же было положение Франции?
Против нее — все монархические державы. Во 

французских городах — восстания. Во главе француз­
ских армий — измена. На французских границах — 
поражение.

И в такой критический момент жирондисты слов­
но ставили своей задачей всему препятствовать, ни­
чего не предлагая.

Тем не менее необходимые меры были приняты. 
Был декретирован принудительный заем в один 

миллиард, взыскиваемый с богачей, с дальнейшим 
покрытием его имениями эмигрантов.

Была выработана конституция, отвечающая ин­
тересам народных масс.

В департаменты и на границы были посланы энер­
гичные комиссары.

Формировались батальоны волонтеров, и увели­
чилось производство оружия.

Был создан революционный трибунал, который 
начал энергично расправляться с врагами революции.

Был создан Комитет общественного спасения, то 
есть была централизована исполнительная власть.

Был принят закон о максимальных ценах (пер­
вый максимум).

Только эти декреты спасли Францию. Они были 
делом рук монтаньяров. Они проводились через Кон­
вент вопреки воле жирондистов.

Чем же занимались жирондисты? Они устраивали 
суды над Маратом и Эбером. Они пытались приме­
нять репрессии против Парижской Коммуны. Поль­
зуясь своим преимуществом, Жиронда все время 141



грозила смертью якобинцам. Движимые партийными 
страстями, жирондисты намеревались стереть Париж 
с лица земли и поднять департаментские восстания. 
В апреле Жиронда создала особую комиссию двена­
дцати, диктаторский орган, наподобие Комитета об­
щественного спасения, но только полностью контро­
лируемый жирондистской партией. Задачей этой 
комиссии была не защита страны от внешних и внут­
ренних врагов, а защита жирондистов от нарождаю­
щегося блока якобинцев и «бешеных».

Тем временем французские армии терпели одно 
поражение за другим. Ширилось восстание в Вандее. 
Марсель и Лион открыто заявляли о своей вражде 
к Парижу.

Франция стояла на пороге диктатуры. Всем было 
ясно, что в диктатуре единственное спасение.

Вопрос ставился по-другому: в чьих руках будет 
диктатура?

И по справедливости она попала в руки монтанья­
ров, людей, которые прислушались к требованиям на­
родных низов и поняли, что революция должна идти 
дальше.

Глава XII
Накануне

— Делайте ясе ваш вывод! — 
кричит ему Вернио.

— Да,— отвечает Робеспьер,— 
я сейчас сделаю вывод, и он будет 
против вас.

Иногда он чувствует себя очень 
старым человеком. Кажется, 

прошло сто лет с того дня, когда депутаты третьего 
сословия, собравшись в зале для игры в мяч, покля- 
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ночь 4-го августа! Слезы восторга и умиления при 
виде того, как первые два сословия добровольно жерт­
вовали своими привилегиями! А патриотические ма­
нифестации на Марсовом поле в июле 1790 года!

Он все помнит, но, господи, как давно это было! 
Где его товарищи, с которыми он рука об руку отста­
ивал революцию? Иных уже нет, а другие в стане вра­
гов. Из всех известных деятелей Учредительного соб­
рания он остался один. Он возглавил Якобинский 
клуб, и все давно признали, что Робеспьер и якобин­
цы — единое целое.

Время подтвердило правильность политики яко­
бинцев, но, странное дело, чем яснее становится пра­
вота якобинцев, тем больше число их недоброжелате­
лей.

Сначала говорили, что Гора —сборище мятежни­
ков, теперь называют их агитаторами и анархистами. 
Лафайет и его сообщники не успели тогда разделаться 
с ними. Надо надеяться, что его преемники будут не 
менее милосердны? Те, против кого выступали яко­
бинцы, «великие друзья мира, знаменитые защитники 
законов», были потом объявлены изменниками отече­
ства, но монтаньяры от этого ничего пока не выиг­
рали.

Напрасно он протягивал жирондистам руку друж­
бы — в ответ получал только плевки, презрение и 
удары из-за угла. Все больше он убеждается в упрям­
стве и коварстве многочисленных врагов. Им безраз­
личны интересы Франции, они только ждут момента, 
чтобы нас уничтожить.

Неужели прав Марат? Неужели мы слишком 
добры?

Мы изгнали роялистов, мы разоблачили фельянов, 
мы казнили деспота, но каждая наша победа приносит 
тысячи новых несчастий. 143



Он думал, что с весной придет успокоение, но вот 
наступил март, а положение стало еще более критиче­
ским. И самое главное, волнуется Париж. Доблестные 
парижане, всегдашние наши верные союзники, теперь 
подстрекаемые агитаторами «бешеных», намерены 
поднять новое восстание, восстание против Кон­
вента. Но если свергнут Конвент, что будет с Фран­
цией?

Вчера он и Билло-Варен были в одной из секций. 
Они рассказали, какие опасности грозят отечеству, 
описали печальное положение французских солдат в 
Бельгии и заклинали патриотов поспешить к грани­
цам. Они заверили, что Конвент позаботится о семьях 
сражающихся и сделает все, чтобы подавить внутрен­
них врагов.

Одними словами граждан не накормишь. По дек­
рету Конвента хлеб продается парижанам по пони­
женной цене, но его скупают жители окрестных дере­
вень, в булочных — огромные очереди.

— О, великое Провидение, если ты избрало меня 
своим орудием, дай мне сил, подскажи мне, что делать 
дальше? Я очень устал от революции. Я болен. Ни 
когда еще отечество не было в большей опасности, и я 
сомневаюсь, чтобы оно выпуталось из нее!

* *
♦

Вероятно, все-таки в город пришла весна. Ты это 
чувствуешь поздно вечером, когда, пожелав спокой­
ной ночи семейству Дюпле, запираешься в своей ком­
нате и начинаешь работать. Очень болят глаза, так бо­
лят, что не помогают две пары очков. Тусклое пламя 
свечи режет, обжигает глаза, приходится отложить 
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ешь окно, комнату заполняет запах свежей стружки. 
И вот с этим запахом у тебя связано ощущение 
весны.

Где-то зеленеет трава, скоро зацветут каштаны. 
Говорят, что в Париже зарегистрировано необычайно 
большое количество браков. Значит, в садах и в пар­
ках, в укромных аллейках и в беседках встречаются 
влюбленные. Говорят, что женщины щеголяют своими 
новыми нарядами. Новая мода — римские или грече­
ские одеяния — платье плотно облегает тело, обна­
жены руки и плечи. Говорят, что публика съезжается 
на концерты послушать, как Фодор играет свое по­
пурри «Сыновья любовь» или как Лампарелли испол­
няет разные вариации. И франты в расшитых золотом 
куртках расхаживают по вечерним улицам в ожида­
нии случайных завлекательных знакомств. Знамени­
тые депутаты, устав от дневных забот, устраивают ин­
тимные ужины в обществе юных танцовщиц. Ох, уж 
эти мне патриоты! Стоит им добиться власти, как они 
тут же переезжают в особняк и заводят лакеев и лю­
бовниц.

И может, сейчас, когда он стоит у окна и смотрит 
на темный двор, там в нижней комнате Элеонор Дюпле 
лежит с раскрытыми глазами и думает о нем. Девуш­
ка бесспорно достойная и красивая. Как ни занят Ро­
беспьер своими делами, как ни редко он видит Элео­
нор,— он знает, что она его любит. Но как объяснить 
ей, что ему не тридцать пять лет, что последние че­
тыре года можно смело засчитывать каждый за де­
сять, что он — выжатый борьбой, изнуренный семиде­
сятипятилетний старик!

Неужели нормальная человеческая жизнь навсе­
гда закрыта для него? Неужели ему предназначено 
судьбой и дальше получать одни лишь удары и ос­
корбления?
10 Анатолий Гладилин
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Все знают, что он единственный отстаивал дело 
народа в Учредительном собрании. Он единственный 
выступил против войны и оказался прав. Да мало ли 
у него заслуг, которые должны, обязаны признавать 
те люди, что на словах искренне заинтересованы в 
счастье Франции!

Когда ругают враги — это понятно и почетно. Но 
когда против тебя свои, как будто друзья, это обидно, 
это непонятно.

«Робеспьер — политический шарлатан, который 
льстит предрассудкам народа». Неужели Жансоне 
действительно так думает? Или это сказано в пылу 
спора?

Сейчас ночь. Надо лечь, надо закрыть глаза. Хоть 
немного отдохнуть. Но он знает, что тотчас же в го­
лове будут звучать слова Кондорсе. Он хочет забыть 
их, но они возникают из темноты, пляшут перед гла­
зами: «Он создает себе свиту из женщин и людей со 
слабой головой. Он с важностью принимает от них 
обожание и почести». И это говорит Кондорсе, чело­
век, перед которым Робеспьер преклонялся в молодо­
сти. Можно представить себе, как смеются, как изде­
ваются над Робеспьером те хлыщи, те надутые поли­
тические болваны, которые собираются за роскошным 
ужином у Манон Ролан. Робеспьер — неизменный 
персонаж их анекдотов.

Болтуны и шарлатаны, в голове которых так и не 
побывало ни одной самостоятельной мысли, певцы с 
чужого голоса, они сравнивают Робеспьера с гусем 
Капитолия...

За что такое озлобление, такая несправедливость? 
Значит, они никогда не были союзниками. Они все­
гда были врагами, и лишь теперь, почувствовав свою 
силу, перестали маскироваться» Тогда с ними нельзя 
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Спокойно, нельзя личные счеты примешивать к по­
литике. Может, они добрые патриоты, но ошибаются. 
Тогда надо разубедить их. Может, им просто нра­
вится смеяться над Робеспьером, ну, допустим, это 
их человеческая слабость (каждый развлекается, как 
хочет)... Но Робеспьер ведь тоже человек!

Утром он стоит перед зеркалом. Оно бесстрастно 
показывает ему маленького худого человека с блед­
ным, смертельно усталым лицом. Но этого человека 
знает только зеркало.

И поэтому он тщательно разглаживает парик. 
И поэтому он накладывает толстый слой пудры. И по­
этому глаза его сами собой становятся холодными и 
презрительными.

И он застегивает фрак на все пуговицы.

* *
*

Уже стало привычно, что их имена склоняются 
вместе — Дантон, Марат и Робеспьер. Нечто вроде 
святой троицы, на которую буквально молятся все 
патриоты Парижа.

Но не так просты отношения между этими тремя.
Робеспьер привык чувствовать себя как бы связу­

ющим звеном между ними. Дантон — удивительный 
человек, он внушает симпатию решительно всем, и 
только уж совсем оголтелые представители Жиронды, 
которые ради удовлетворения своего честолюбия го­
товы сжечь всю Францию, ненавидят его.

Робеспьер в чем-то по-настоящему завидует Дан­
тону. Да, Робеспьеру верят, Робеспьера беспрекослов­
но слушаются якобинцы, Робеспьер — самый влия­
тельный человек среди монтайьяров. Но вот такой 
личной симпатии, которую испытывают его товарищи 
к Дантону, сам Робеспьер вызвать не может. Что ж, 147



чего не дано, того не дано. И поэтому Робеспьер все­
гда охотно принимает приглашение Дантона вместе 
отобедать или провести вечер. Дантон любит шутить, 
его приятно слушать. Много бы дал Робеспьер за то, 
чтобы стать первым другом Дантона. Он поймал себя 
на мысли, что ему неприятно видеть Дантона в обще­
стве Камилла Демулена или Фабра д’Эглантина. Рев­
ность? Когда умерла Габриэль, жена Дантона, Ро­
беспьер написал ему письмо: «Если в том несчастье, 
которое одно способно потрясти душу такого чело­
века, как ты, уверенность в сердечной преданности 
друга может принести тебе утешение, ты найдешь его 
во мне. Я люблю тебя больше, чем когда-либо, и буду 
любить до самой смерти. В эти минуты я нераздельно 
с тобой». Но все же вот эта всеобщая любовь к Дан­
тону вызывала у Робеспьера опасения. Уж очень Дан­
тон добр. Уж очень жирондисты обхаживают его. По­
этому день 1 апреля был истинным праздником для 
Робеспьера. В то утро жирондист Ласурс напал на 
Дантона. Он обвинил его в погоне за популярностью, в 
том, что Дантон ловко раздувал грозящую отечеству 
опасность и пугал Конвент новым восстанием народа. 
Он обвинял Дантона в дружбе с Дюмурье.

Робеспьер видел, что Дантон сидит неподвижно, 
но губы его кривятся в презрительной усмешке, а гла­
за приобретают жесткий блеск. И Робеспьер понял, 
что сейчас произойдет окончательный разрыв Дан­
тона с Жирондой.

Дантон сразу потребовал слова. Обращаясь к мон­
таньярам, он извинился перед ними за то, что не был 
достаточно последователен, что пытался искать согла­
шения с правыми. Дантон сказал:

— Я должен воздать вам, граждане, сидящие на 
Горе, честь, как истинным друзьям народного блага: 
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как ни велика порывистость моего характера, мне сле­
довало соблюдать умеренность, к которой, как мне ка­
залось, обязывали меня обстоятельства. Вы винили 
меня в слабости и были правы; я признаю это перед 
всей Францией.

И дальше Дантон разнес Жиронду так, как мог 
сделать только один он.

6 апреля Дантон был избран в Комитет обществен­
ного спасения. Теперь благодаря ему монтаньяры там 
будут иметь преобладающее влияние. Таким образом 
Дантон стал лидером монтаньяров в Конвенте.

Не в первый раз Робеспьера отодвигали на вторые 
роли. Но с Дантоном у него не было никаких счетов. 
Он понимал, что Дантон может сделать то, что Ро­
беспьеру не под силу. Он объяснял это тем, что че­
тыре года ведет утомительную борьбу, а Дантон 
сравнительно недавно вступил в бой, еще не устал, 
полон энергии.

Робеспьер знал свою задачу. Руководить борьбой 
в Конвенте — сейчас не его дело, с этим успешнее 
справится Дантон. Но быть теоретиком партии — это 
по плечу только Робеспьеру. Обосновать и суммиро­
вать, доказать несостоятельность, непоследователь­
ность линии жирондистов, убедить, что они-то и яв­
ляются настоящими сторонниками Дюмурье — это 
было его прямой обязанностью.

И 10 апреля Робеспьер выступает с речью в Кон­
венте.

После этого выступления «болото» стало медленно 
склоняться влево, а жирондисты, кажется, впервые 
поняли всю серьезность нависшей над их партией 
опасности. Для монтаньяров речь Робеспьера стала 
манифестом.
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Но чтобы революция могла сделать еще один шаг, 
недостаточно было разоблачить Жиронду. Стране тре­
бовалась новая конституция. И Робеспьер разработал 
«Декларацию прав человека», которая была принята 
Якобинским клубом. Эту декларацию монтаньяры 
противопоставили доктрине Кондорсе и жирондистов.

Ключевым моментом обеих программ был вопрос 
о собственности. Жирондисты утверждали, что всякий 
человек волен распоряжаться по своему усмотрению 
личным имуществом и личными капиталами. Робес­
пьер же заявлял, что собственность есть принадлежа­
щее каждому гражданину право располагать той ча­
стью имущества, которая гарантирована ему законом. 
Отвечая жирондистам, Робеспьер говорил:

— В глазах всех этих людей собственность не 
зиждется ни на каком нравственном принципе. Отчего 
ваша декларация прав делает, по-видимому, ту же 
ошибку в определении свободы, первого из благ чело­
века, священнейшего из данных ему природою прав? 
Мы справедливо сказали, что пределами свободы слу­
жат права других: отчего же не применили вы этого 
принципа к собственности, которая есть учреждение 
социальное, как будто вечные законы природы менее 
ненарушаемы, чем договоры людей? Вы увеличили 
число статей, чтобы обеспечить пользованию собст­
венностью наиболее широкую свободу и никак не оп­
ределили природу и законность собственности; таким 
образом, ваша декларация представляется написан­
ною не для людей, а для богатых, для скупщиков, для 
спекулянтов и тиранов.

Уже в конституции Робеспьер закладывал основы 
для тех ограничительных мер, которые могут быть 
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конивал те санкции, которых громко требовал Париж. 
Это служило предпосылкой грядущего союза монтань­
яров и «бешеных».

Народные массы пошли за Робеспьером, пошли за 
якобинцами, потому что якобинцы в своей конститу­
ции провозгласили право на труд *, признали богат­
ство за долг по отношению к бедняку. Якобинцы пред­
лагали освободить от налогов всякого, кто добывает 
только необходимые средства пропитания; признать 
общественные должности .общественной обязанно­
стью. Якобинцы провозглашали нерушимый принцип 
братства людей повсюду и навсегда.

Но это были вопросы стратегии. А сейчас все ре­
шала тактика. Тактика не столько борьбы в Конвенте, 
сколько взаимоотношений с Парижем, опорой мон­
таньяров.

Робеспьер чувствовал, что прошли те времена, ко­
гда одного его слова было достаточно, чтобы изменить 
настроение секции. Руководители Коммуны Шомет и 
Эбер теперь имели большое влияние. Их поддержи­
вали Варле и Жак Ру. Но для всех этих новых людей 
бесспорным авторитетом оставался Марат.

Влияние Марата особенно усилилось с тех пор, ко­
гда эмигрировал Дюмурье. Ведь Дантон и Робеспьер 
защищали Дюмурье, считая его лучшим полководцем 
Франции. И только Марат последовательно и непре­
клонно разоблачал его, обвиняя в изменах, в заговоре 
против республики. Марат оказался прав.

Робеспьер, который еще в эпоху Учредительного 
собрания занимал свою особую позицию, теперь все 
больше утверждался в мысли, что революция будет 
спасена только при условии единения всех демокра-
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гов. Еще не известно, сумели бы договориться Дантон 
и Марат, не будь между ними Робеспьера. А Марат в 
отличие от Дантона был человеком тяжелым и 
вспыльчивым. Тут уже Робеспьеру приходилось лави­
ровать.

Но если говорить откровенно, поведение Марата 
раздражало Робеспьера. Робеспьер был старый «за­
конник», и созыв Конвента был делом его рук. Через 
Конвент, путем мудрых и справедливых законов, Ро­
беспьер надеялся установить во Франции царство 
справедливости. А Марат относился к Конвенту 
весьма иронически, депутатов считал болтунами. 
И своими дерзкими высказываниями он без конца 
раздувал огонь партийной борьбы, которая и без того 
не утихала. Марат недвусмысленно требовал дикта­
туры, а диктатура означала нарушение тех принци­
пов, грядущему торжеству которых посвятил свою 
жизнь Робеспьер. Но Марат — могущественный союз­
ник в борьбе с Жирондой. И Робеспьер старался не 
ссориться с Маратом.

Но иногда он не выдерживал.
...Гаде зачитывает изданный клубом якобинцев и 

подписанный Маратом документ. В этом мрачном по­
слании Марат утверждал, что Конвент продался анг­
лийскому двору.

Марат с места подтверждает: «Это правда!»
Три четверти депутатов встают и кричат: «В тюрь­

му аббатства!»
Конвент постановляет препроводить Марата в аб­

батство, а на следующем заседании вынести декрет о 
привлечении его к суду.

При этом известии вспыхнули секции, загремели 
предместья. Коммуна пришла в негодование. Сначала 
в тюрьму Марата, потом Робеспьера, потом Дантона, 
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На следующий день возбуждение в Конвенте до­
стигло предела. Интересы партийной борьбы диктуют 
тактику: все за одного! Депутат Дюбуа-Крансе кри­
чит: «Если это письмо преступно, то привлеките меня 
декретом к суду, потому что я его одобряю».

Депутаты крайне левой вскакивают со своих мест.
— Мы все одобряем его, мы готовы подписать его!
Первым к бюро спешит художник Давид. За ним 

все остальные монтаньяры.
Медленно подходит к бюро Робеспьер. Да, един­

ство сейчас крайне необходимо. Но ведь письмо Ма­
рата несправедливо! Это же неправда, что Конвент 
продался Питту. Подписать письмо — значит дискре­
дитировать Конвент в глазах всей Франции. Робес­
пьер берет перо, обмакивает его в чернила... отклады­
вает перо в сторону и уходит.

Но он знает, что революционный трибунал, состоя­
щий из людей, близких монтаньярам, оправдает Мара­
та. С какой-то горькой иронией он подумал, что этот 
суд, эта затея жирондистов теперь сделают Марата 
самым популярным человеком в Париже.

Все произошло именно так, как предвидел Робес­
пьер.

* *
*

Дантон, Марат и Робеспьер.
В апреле 93-го года Робеспьер оказался последним 

в этой троице, так сказать, уже не на второй, а па 
третьей роли.

Понимать все это было не очень радостно чело­
веку, который привык быть первым. Теперь, конечно, 
можно предаваться воспоминаниям: мол, было время, 
когда его слово оказалось решающим, чтобы отпра­
вить на гильотину державного монарха, законного 133



короля Франции. Ведь еще четыре года тому назад, 
когда он вместе с депутатами третьего сословия про­
тискивался в узкую дверь Генеральных штатов, и за 
этой безликой толпой спесиво наблюдали разряжен­
ные вельможи,— мог ли кто-нибудь тогда предполо­
жить, что к словам одного из них, никому не извест­
ного Робеспьера, будет прислушиваться вся страна, 
что его мысль будет определять политику Франции? 
И даже в трудное для Робеспьера время', когда Луве 
напал на него со своими яростными обвинениями, эта 
оголтелая злоба была почетна для Робеспьера, ибо все 
тогда понимали, что Луве обвиняет не Робеспьера — 
человека (хотя формально это выглядело так) — в 
лице Робеспьера обвинялась революция. Да, конечно, 
можно было предаваться воспоминаниям...

Но страшнее было другое. Ведь дело не в том, что 
тебя отодвигают на третьестепенное место, дело в том, 
что сам не видишь себе места в надвигающихся собы­
тиях.

Собственно, чего он добился? Вся его деятельность 
была направлена на то, чтобы установить во Франции 
демократию и порядок. Да, он настаивал на верховной 
власти Конвента, законного представителя народа. Он 
отдал этому делу лучшие годы своей жизни. Но что 
же получается? Где демократия? Где законность? Жи­
рондистское большинство Конвента использует пар­
ламентскую демократию для того, чтобы зажать рот 
истинным патриотам. Жирондистское правительство 
направляет острие закона против народа, против рево­
люции.

Депутаты, которые еще год назад плечом к плечу 
боролись против монархии, теперь рвутся сразиться 
в рукопашной схватке. Депутаты, которые стойко 
и последовательно боролись за установление респуб- 
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лянтам, а своих инакомыслящих коллег засадить в 
тюрьму.

Кажется, во Франции восторжествовал разумный 
демократический порядок. Но грош цена этому по­
рядку, если ничего нельзя сделать для народа. Робес­
пьер чувствует свое полное бессилие. Он устал от бес­
полезных переговоров с лидерами Жиронды. Какой 
смысл произносить речи, когда их упорно не хотят 
слышать те, к кому они обращены.

Значит, вся предыдущая деятельность Робеспьера 
не имела смысла? Ведь опять страна стоит на пороге 
грозных потрясений. Получается, что только Марат, 
Эбер, Жак Ру знают, куда дальше идти, как должна 
поступать революция. Значит, новый государствен­
ный переворот? И неужели Робеспьер, который от­
стоял демократические принципы Конвента, должен 
согласиться с насильственными методами политиче­
ской борьбы?

Но есть ли другой выход? Увы, иного выхода Ро­
беспьер не видит.

Грустно сознавать, что все твои благие намерения 
пошли прахом. Где уж тут быть оптимистом...

Конец апреля, начало мая 93-го года. В действиях 
Робеспьера заметна неуверенность и осторожность. 
Все больше он убеждается, что для спасения страны и 
революции нужно пойти на установление диктатуры. 
Но слишком хорошо понимает он, что принесет с со­
бой диктатура. Во всяком случае, не тот демократи­
ческий строй, о котором мечтал.

В Конвенте Робеспьера почти не видно за широ­
кими плечами Дантона. В клубе он все больше скло­
няется на сторону людей, рупором которых является 
Марат.



* *
*

6 мая в клубе якобинцев Робеспьер предлагает 
сформировать в Париже революционную армию, заве­
сти повсюду в городе мастерские по изготовлению 
оружия, подчинить всех подозрительных людей дея­
тельному надзору и принять на счет государства рас­
ходы по вознаграждению бедняков, которые будут 
привлечены к этим гражданским обязанностям.

— Но, может быть, вы думаете,— продолжает 
Робеспьер,— что вам следует поднять бунт, придать 
своим действиям вид восстания? Ничуть. Врагов на­
ших надо искоренить путем закона. Очень возможно, 
что не все члены Конвента одинаково любят Свободу 
и Равенство, но большее число их решилось поддер­
живать право народа и спасти Республику.

Но 18 мая Жиронда учредила Комитет двена- 
. дцати. Председатель Конвента Изнар неистовство­

вал и буквально зажимал рот монтаньярам. На ули­
цах опять появились роялисты. Прикидываясь сто­
ронниками Жиронды, они предлагали расправиться 
с Горой. Жирондисты первые начали стягивать к 
Конвенту верные им войска.

И тогда Робеспьер призвал расправиться с заго­
ворщиками. Он сказал, что пришла пора восстать на­
роду, что все законы нарушены, деспотизм дошел до 
последнего предела, и нет уже ни добросовестности, 
ни стыда.

— Если Парижская Коммуна не соединится с 
народом, не образует с ним тесного союза, то она 
нарушит свой первый долг... Я не способен предна­
чертать народу средство к его спасению; сделать это 
не дано одному человеку, не дано и мне: я изнурен 
четырьмя годами революции и раздирающим душу 
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горячки, особенно от горячки патриотизма. Вот и 
все: другого долга мне больше не остается выпол­
нить в настоящую минуту.

Но в епископском дворце уже заседали «беше­
ные». Туда отправляется Марат и выступает с зажи­
гательной речью. Назначенный Коммуной новый 
главнокомандующий Анрио ведет вооруженные сек­
ции к Конвенту. Коммуна требует ареста двадцати 
двух видных деятелей Жиронды.

Рубикон перейден. Теперь нет места колебаниям. 
На заседании Конвента 31 мая Робеспьер решитель­
но поддерживает петицию об аресте двадцати двух 
депутатов.

Комитет двенадцати упразднен, но предложение 
Робеспьера отклонено. Очень незначительным коли­
чеством голосов. Это было знаменательно. «Болото» 
переходило на сторону монтаньяров. («Болото» все­
гда дружно голосовало за сильных. Но сейчас армии 
жирондистов были далеко, а Париж стоял за две­
рью.)

Действиями Коммуны руководил Марат. Первого 
июня он явился в ратушу. Под одобрительные крики 
и рукоплескания произнес следующие знаменатель­
ные слова:

— Если представители народа обманут его до­
верие... народ должен спасать себя сам. Встань же, 
народ-государь, явись в Конвент, прочти свой адрес 
и не отходи от решетки до тех пор, пока не полу­
чишь окончательного ответа.

Потом Марат поднялся на часовую башню рату­
ши и сам ударил в набат.

2 июня Конвент оцеплен войсками Коммуны. На­
род поклялся, что не выпустит депутатов из зала, 
пока не будет удовлетворена петиция и не примут 
декрет об аресте двадцати двух жирондистов. 157



Депутаты растеряны. Но вот раздаются крики: 
«Это насилие! Это надругательство над народными 
представителями! »

Барер предлагает всему Конвенту выйти на пло­
щадь.

Возглавляемые председателем Эро де Сешелем, 
депутаты медленно тянутся к выходу.

Робеспьер молчит. Арест депутатов противоречит 
конституции, Жиронда получает то, что заслуживает. 
Поднявший меч от меча и погибнет.

Вот вышли жирондисты, за ними — депутаты 
«болота», начали спускаться монтаньяры. Лишь Ма­
рат и его ближайшие друзья застыли в полной непод­
вижности на своих местах. Робеспьер поднимается и 
идет к выходу. Нет, это не знак сочувствия Жиронде. 
Просто он хочет увидеть сам то, что произойдет.

...У входных ворот Конвент как бы споткнулся. 
На Карусельной площади стояли войска. Впереди с 
султаном на голове торжественно восседал на хрипя­
щем коне генерал Анрио.

— Чего хочет народ? — спросил Эро де Сешель.— 
Конвент озабочен только его счастьем.

— Народ,-— ответил Анрио,— восстал не для того, 
чтобы выслушивать фразы, а для того, чтобы давать 
приказания. Он хочет, чтобы ему были выданы три­
дцать четыре преступника.

Несколько депутатов закричало: «Пусть выдадут 
нас всех!» Жирондист Лакруа, стоявший около Ро­
беспьера, заплакал: «Никаких средств больше нет, 
свобода погибла».

Анрио осадил своего коня и скомандовал:
— Канониры, к орудиям!
Конвент послушно возвратился в зал заседаний 
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Робеспьер испытывал чувство большее, чем ра­
дость. Кажется, разом пропали усталость и отчаяние 
последних месяцев. Да, он утомлен изнурительной 
парламентской борьбой, но он увидел силу, на кото­
рую теперь будет опираться.

Батальоны вооруженных патриотов, верные Ком­
муне генералы, решительные канониры — вот она, во­
енная диктатура народа, вот та сила, которая поведет 
революцию вперед.

Он понял, что победа достигнута только благодаря 
союзу всех левых: дантонистов и маратистов, якобин­
цев и «бешеных». Они объединились в момент наи­
большей опасности. Союз, может быть, и не очень 
прочный — уж очень различны настроения этих груп­
пировок,— однако он необходим. В нем залог безопас­
ности Франции и успешного развития революции. Но 
сохранить это единство может только один человек —• 
он, Робеспьер.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Робеспьер вспоминает 
последний год

Это был фанатик, чудовище, но 
человек неподкупный, неспособный 
осудить кого-либо на смерть из лич­
ной вражды или кровожадности. 
В этом отношении можно сказать — 
он был честный человек.

Наполеон Бонапарт

Мальчик лет шести выскочил 
на аллею, сделал несколько 

шагов и остановился в нерешительности. Его, веро­
ятно, заинтересовала собака, но подойти он боялся. 
Ньюфаундленд сидел тихо, прикрыв глаза, и мальчик 
боком, осторожно стал продвигаться к скамейке. На­
конец любопытство взяло верх над осторожностью. 
Он подошел совсем близко и спросил:

— Дядя, как зовут собаку?
— Его зовут Брунт.
— Он не кусается?
— Нет, он умный. Зачем ему кусаться?
Но тут на аллее показалась женщина, очевидно 

мать ребенка. Быстрым шагом, почти бегом, она на­
правилась к скамейке.

— Максимилиан, иди сюда,— крикнула женщина. 
В ее голосе звучал испуг.— Не мешай дяде, видишь, 
он думает.

160 — Не беспокойся, гражданка, он мне нисколько
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по мешает,—сказал Робеспьер и обратился к мальчи­
ку: — Хочешь конфету? — Мальчик только засопел. 
Робеспьер протянул ему конфету. Мальчик сразу су­
нул ее в рот. Робеспьер пригладил волосы ребенка, и 
мальчик это стерпел, не отодвинулся, потому что его 
интересовала собака. Он не спускал с нее глаз. Мо­
лодая женщина стояла в нескольких шагах и с явным 
беспокойством наблюдала за этой сценой, но когда 
Робеспьер переводил взгляд на нее, она тут же начи­
нала улыбаться. Видимо, ей очень хотелось, чтобы 
мальчик ему понравился, и все-таки Робеспьер чув­
ствовал, что ей было бы спокойнее, если бы он отпу­
стил мальчика.

— Он, наверно, тебе помешал,— сказала молодая 
женщина.

— Нисколько, гражданка. Я очень рад, что его зо­
вут Максимилиан.

— Его назвали в честь тебя.
Сказав эту явную ложь, женщина покраснела. 

Действительно, кто мог шесть лет тому назад назвать 
сына в честь никому не известного Робеспьера?

Робеспьер встал, и сразу поднялся Брунт.
— Счастливо оставаться, гражданка,— сказал Ро­

беспьер и пошел по аллее. Брунт, неслышно пересту­
пая лапами, последовал за ним. Робеспьер не обора­
чивался, но знал, что женщина все еще стоит на месте 
и смотрит ему вслед.

Стоял обычный для мессидора * день, теплый, на
♦ Конвент декретировал начать французское летоисчис­

ление со дня основания республики, то есть с 21 сентября 
1792 года.

Календарь был разработан Фабром д’Эглантином по сле­
дующему принципу:

месяц снега с 22 декабря по 22 января назывался ниво­
зом, месяц дождей с 22 января по 22 февраля — плювиозом, 
месяц ветра с 22 февраля по 22 марта — вантозом.
11 Анатолий Гладилин
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пебе ни облачка. Но здесь, на аллее, скрытой от лу­
чей солнца тяжелыми ветвями старых деревьев, было 
прохладно.

Робеспьер свернул на заросшую, вероятно, забы­
тую дорожку, пошел по ней, и ему показалось, что он 
в совершенном уединении, что тут его вряд ли увидят 
редкие для этих мест прохожие. Он нашел старый ши­
рокий пень и удобно устроился на нем.

Он не понял, сколько времени просидел так, и 
вдруг очнувшись, огляделся по сторонам — нет, ни­
кого. Он был не очень уверен, что ему и на этот раз 
удалось отделаться от своих добровольных телохра­
нителей. Может быть, они где-нибудь там, за деревь­
ями, незаметные для него. Им со стороны, наверное, 
кажется, что он занят составлением каких-то планов, 
решает важные государственные задачи. Но он-то 
точно знал, что за все время, которое тут пробыл, ни 
о чем не думал. То есть мелькало что-то пустяковое, 
вроде того, что вот растет трава, вот какой рисунок 
можно разглядеть на коре этого дуба, вот как набега­
ющий ветерок будоражит листву и как будто ничего 
не происходит, а между тем все кругом растет, ды­
шит,— так, вероятно, и должен жить человек — про­
сто дышать, наслаждаться солнцем и хорошим днем, 
и это, наверное, естественное его состояние.

А между тем все это было противоестественно. 
Было противоестественно и дико, что он, Робеспьер, 
сейчас сидит здесь, когда ему необходимо быть в ко-

По такому же принципу назывались далее месяца:
с 22 марта по 22 апреля — жерминаль, с 22 апреля по

22 мая — флореаль, с 22 мая по 22 июня — прериаль, 
с 22 июня по 22 июля — мессидор, с 22 июля по 22 августа — 
термидор, с 22 августа по 22 сентября — фруктидор, с 22 сен­
тября по 22 октября — вандемьер, с 22 октября по 22 
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митете, в Конвенте, в Военной школе Марса,, в Яко­
бинском клубе.

Он должен быть там не по обязанности чиновника, 
не потому, что депутату неудобно пропускать заседа­
ния, не как рядовой инспектор, проверяющий подго­
товку будущих командиров, не как добросовестный 
якобинец, пришедший узнать новости. От него ждут 
решений, от него ждут приказа, от него зависит судь­
ба многих людей.

Колесо фортуны вынесло его на вершину власти. 
Комитет называют робеспьеровским. Конвент прислу­
шивается к каждому его слову. Якобинский клуб, ко­
торый держит в руках всю Францию, верит только 
ему.

Ведь это он, Робеспьер, спас страну в страшную 
осень 93-го года.

Ведь это он нынешней зимой провел корабль ре­
волюции мимо подводных рифов заговора и раскола.

На смену атеистическому хаосу, разъедающему 
Францию, пришла новая революционная религия. По 
мановению руки Робеспьера весь Париж пел хвалу 
Верховному Существу.

Начиная с 1789 года, страну разрывали на части 
враждебные партии. Роялисты плели паутину интриг. 
Заговорщики замышляли предательство. Ловкие ора­
торы подсовывали коварные доктрины. Продажные 
писаки сеяли клевету и обливали грязью патриотов. 
Несколько раз казалось, что Франция падет под уда­
ром коалиционных армий.

Теперь революционные войска одерживают одну 
победу за другой. Теперь не слышно голосов защитни­
ков аристократии. Теперь страна подчиняется единой 
партии, единой мысли, единой воле.

И Робеспьер определяет дальнейший ход револю­
ции. 163



Но еще рано успокаиваться. Нет долгожданной яс­
ности. Напрасно он рассчитывал на то, что когда-ни­
будь наступит хоть какая-то кратковременная пере­
дышка. Наоборот, после решения первых неотложных 
задач возникли новые проблемы, еще более сложные.

Например, в республике существует революцион­
ный трибунал. Может быть, он занят тем, что уничто­
жает остатки аристократии? Нет. Он арестовывает 
граждан, оказавшихся по случаю праздника пьяными. 
Благодаря такому удачному применению закона все 
контрреволюционеры остаются в полной безопасно­
сти.

Друтой вопрос. Как быть с террором? Усилить его 
или приостановить? Может, пришла пора ввести в 
действие конституцию 93-го года? Но не приведет ли 
это к оживлению деятельности заговорщиков?

Что делать с максимумом? Ясно, что максимум не 
решает продовольственных проблем. Но отменить его 
и развязать руки спекулянтам?

Французские армии перешли границы. Что даль­
ше? Восстановить экономику Франции за счет кон­
трибуций? Но ведь это противоречит принципам ре­
волюции!

Надо дать ответ. Надо ответить быстро, ясно и 
точно. Нельзя больше оттягивать решений, надо дей­
ствовать.

Но где же Робеспьер? Его не видно ни в Конвенте, 
пи в комитете. Он целые дни проводит в лесу, разгля­
дывает разные листочки, цветочки, ничего не делает, 
ничего не хочет делать, ни о чем не хочет думать — 
и это состояние кажется ему вполне естественным.

Нет, конечно, все не так. Он опять во власти 
этих проклятых вопросов. Ему от них не скрыться. 
Он отвечает за все: и за то, что было, и за то, что 
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И вот тут он понял, что настал момент ответить 
еще на один вопрос — он долго избегал его, кружил 
по полям и лесам, и физическая усталость заглушала 
все, но теперь, видимо, пробил час,— вопрос, страш­
ный в своей простоте: «Господи, что же произошло, 
как же так получилось, что я остался один?»

Сестра, крепко держа его за руку, привела в 
большой дом, очень большой дом с очень большой 
комнатой и с таким высоким потолком, что его не 
было видно, его не было видно потому, что в ком­
нате было совсем темно и горели свечи, а свечи го­
рели потому, что не было окон, а были бы окна — 
было бы светло, ведь светло было на улице, где 
светило солнце. Он знал, что этот дом называется 
собором, и его обычно сюда приводила мама, а сей­
час мама болела, она лежала в своей маленькой 
спальне, и он к ней приходил, и она его целовала 
в лоб, но в последние дни его к ней не пускали, 
говорили, что нельзя, и почему-то плакали.

В этом доме — соборе — очень странно пахло и 
было много взрослых, одетых одинаково, в черную 
одежду. Он подумал, что ничего не увидит за их 
спинами, но Шарлотта повела его на переднюю 
скамейку. На высоком столе стоял ящик, около ко­
торого лежали цветы. И заиграла музыка, и боль­
шие дяди, одетые очень странно, в платье до пят, 
ходили вокруг стола и говорили между собой о 
чем-то непонятном, и это было совершенно неин­
тересно, а он все оборачивался и пытался понять, 
где спрятана музыка, которая играла. Потом по­
явились мальчики в длинной одежде, которые 
тоже ходили за взрослыми, но они не просто ходи­
ли — они пели. В одном из мальчиков он узнал 
Клода. Клод был уже большой, учился и жил на 165



соседней улице. Он крикнул: «Клод!» Но сестра 
повернула к нему красное лицо, больно ущипнула 
за руку, и тогда он заплакал.

Скоро все кончилось, и взрослые пошли к вы­
ходу, а он все не мог успокоиться и плакал, и не­
которые взрослые тоже плакали и гладили его по 
голове. А один дядя, которого он где-то видел, под­
нял его на руки и сказал, что все будет хорошо, 
что все пройдет, что такова воля божья, но ohz 
Максимилиан, скоро вырастет, станет совсем боль­
шим, и тогда уж обязательно все будет хорошо.

И вот прошло много лет. Он стал «совсем боль­
шим», но то хорошее, что пообещал ему этот добрый 
человек, так и не наступило. Да, тогда его легко было 
успокоить — ему было примерно столько же, сколько 
этому мальчику, которого сегодня он встретил на ал­
лее. Что ж, пожелаем ему иной, более счастливой 
судьбы. А впрочем, мальчик тут ни при чем. Не из-за 
него он вспомнил смерть матери. Это просто печаль­
ный признак его теперешнего состояния. Это просто 
конец Робеспьера. Раньше он знал, что может рабо­
тать когда угодно, где угодно и сколько угодно. В этом 
была его сила, он этим гордился. А теперь, прокля­
тие! — он не может сосредоточиться на чем-то одном. 
Мысли скачут. Какие-то ненужные воспоминания. 
Господи, как он устал. Ну, ладно, хватит, надо соб­
раться. Надо взять себя в руки. Ведь он прошел самое 
главное.

А вообще удивительно, как он все это выдержал, 
как он не сломался раньше! И ведь не только он один. 
Удивительно то, как революция выдержала бешеный 
неистовый натиск внешних и внутренних врагов, как 
она выстояла, как она победила!

166 Попытаемся восстановить все по порядку. Некто,



мудрый и спокойный человек (конечно, не ты), хо­
чет разобраться в то]ц, что же произошло после 
2 июня 1793 года. И на Робеспьера этот человек смот­
рит без ненависти или любви, а объективно, со сто- 
ройы.

Итак, 2 июня 1793 года. Повержена могуществен­
ная партия жирондистов.

Разгромив жирондистов, монтаньяры не стреми­
лись мстить побежденным. Только лидеры Жиронды 
были подвергнуты формальному домашнему аресту. 
Монтаньяры не сводили личных счетов, они занялись 
неотложными государственными делами.

Конвент принял новую конституцию, конститу­
цию 93-го года, дающую всем гражданам самые ши­
рокие демократические права.

Конвент декретировал передачу крестьянам об­
щинных земель и раздел этих земель между членами 
общины.

Конвент декретировал окончательное уничтоже­
ние феодальных прав. Крестьяне сожгли феодальные 
грамоты.

Конвент решил оказать материальную поддержку 
многосемейным санкюлотам и престарелым.

Все эти декреты не преследовали каких-либо свое­
корыстных интересов — они были продиктованы ин­
тересами народа.

Несмотря на суровое военное время, Конвент за­
нялся вопросами просвещения. Были созданы интер­
наты для воспитания детей. Обучение стало всеоб­
щим и бесплатным. Конвент декретировал составле­
ние новой грамматики и словаря, принял единую 
метрическую систему мер и весов, преобразовал ка­
лендарь.

По приказу Конвента восстанавливались мосты и 
прокладывались дороги. 167



Могла ли еще какая-либо партия предложить 
иную, позитивную программу в противовес той, кото­
рую проводил якобинский Конвент?

Нет, не было другой программы. Наоборот, всем 
стало ясно: успешная деятельность монтаньяров при­
ведет к тому, что во Франции окончательно восторже­
ствуют революционные принципы.

И испугавшись этого, другие партии открыто пе­
решли в стан врагов.

Лидеры жирондистов, все те, кто смогли сбежать 
из Парижа, подняли антиправительственный мятеж 
в департаментах. Ведомые жирондистами южные 
провинции пошли войной на Париж. Марсель и 
Бордо выступили под знаменем федерализма. Роя­
листы в Тулоне пригласили английский флот. Ван­
дейцы штурмовали верные республике города. В Лио­
не контрреволюционеры перерезали всех патриотов. 
13 июля заговорщики убили Марата.

Вот как действовали правые.
В самом Париже неистовствовали так называемые 

ультрареволюционеры — анархисты, «бешеные». Все, 
что предлагалось монтаньярами, не устраивало Жака 
Ру, Леклерка и Варле. Сначала они протестовали под 
тем предлогом, что в конституции не было закона, 
предающего смерти скупщиков. Монтаньяры приняли 
этот закон. Но «бешеные» не успокоились. Теперь они 
требовали немедленного введения конституции, а это 
в сложившихся условиях привело бы страну к анар­
хии.

Он был уверен, что «бешеные» выступали против 
Конвента только потому, что правительство было в 
руках якобинцев, а не подчинялось Жаку Ру.

Нетрудно представить, к чему привела деятель­
ность врагов. Летом 93-го года положение на фронтах 
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сильной, что интервенты даже не торопились. Шел 
бесстыдный и циничный дележ страны.

Вот тогда-то монтаньяры вынуждены были уста­
новить свою диктатуру и сосредоточить всю исполни­
тельную власть в Комитете общественного спасения.

Диктатура осуществлялась через этот комитет, 
через Комитет общественной безопасности, а также 
через комиссаров — депутатов Конвента, посланных в 
департаменты с неограниченными полномочиями, че­
рез местные революционные комитеты и народные 
общества, подчиненные Якобинскому клубу.

Дважды обновлялся состав Комитета обществен­
ного спасения, и все равно его продолжали критико­
вать за недостаток решительности и твердости.

27-го июля после неоднократных приглашений в 
состав комитета был избран Робеспьер. Спустя при­
мерно месяц в комитет ввели Билло-Варена и Колло 
д’Эрбу а. Так окончательно сложилось то революцион­
ное правительство, которое поистине совершило чудо: 
в предельно короткий срок поставило всю страну под 
ружье, разгромило внешних и внутренних врагов.

Господи, что это была за работа! Сейчас, вспоми­
ная те дни, он не может понять, как членам комитета 
хватало двадцати четырех часов в сутки, чтобы спра­
виться с лавиной дел. Казалось, не хватит никаких 
сил человеческих. А ведь тогда — не то, что сейчас,— 
каждый день был решающим, каждый день судьба ре­
волюции висела на волоске. Но каждый день он шел 
в комитет, как на праздник. Ему было легко и при­
ятно работать с людьми, которые понимают друг дру­
га с полуслова, абсолютно доверяют друг другу.

Каждый чувствовал, что за ним наблюдает и его 
поддерживает вся страна.

Они не делили посты, не завидовали тому, что у 
одного власти больше, у другого меньше, каждый 169 



член комитета знал, в какой области он мог принести 
больше пользы. Робеспьер, Сен-Жюст, Кутон занима­
лись вопросами высшей политики, Эро де Сешель — 
внешней политикой, Барер, Билло-Варен, Колло 
д’Эрбуа — осуществляли через комиссаров связь с де­
партаментами. Карно и Прийер отвечали за армию, 
Сент-Андре — за флот, Ленде — за продовольствие.

И, конечно, члены комитета были равны между 
собой. Но тем не менее только ему, Робеспьеру, они 
поручали объяснять политику комитета народу, клу­
бам и Конвенту.

Тогда это не вызывало ни кривотолков, ни сомне­
ний, ибо все понимали, что Робеспьер не просто штат­
ный докладчик. Объяснить — значило отстоять. От­
стоять — значило направить революцию по опреде­
ленному пути — а это было сложнее всего.

И когда враги называли комитет «робеспьеров- 
ским правительством», сам Робеспьер горячо проте­
стовал (это противопоставление его личности осталь­
ным было вредно для революции), но в то же время 
он чувствовал себя направляющей рукой правитель­
ства.

Для него задачи революции были предельно ясны. 
Цель ее — осуществление конституции в интересах 
народа и всеобщего счастья. Главные враги револю­
ции — порочные люди и богачи. Их средства борь­
бы — клевета и лицемерие. Причины, облегчающие 
применение этих средств,— невежество санкюлотов. 
Главное препятствие к установлению свободы — вой­
на внешняя и гражданская.

Все понимали, что сначала нужна была военная 
победа. Но победить можно было только благодаря 
единству всех революционных сил. Осенью 1793 года 
один лишь Робеспьер смог сохранить это единство.

170 Когда Жак Ру начал яростно нападать на револю-



ционное правительство, Робеспьер пошел на союз с 
Эбером. Он вовремя понял, что в данный момент Эбер 
тоже выступит, против «бешеных», потому что агита­
ция Жака Ру отталкивает от революции мелких тор­
говцев, опору Эбера. Эбер был одним из вожаков 
Коммуны. Уступая в каких-то вопросах Эберу, Робес­
пьер тем самым добивался полной поддержки всех 
мероприятий комитета со стороны Коммуны.

В то же время он не пошел на поводу у экстреми­
стов и отказался выдать революционному суду депу­
татов Конвента, членов бывшей жирондистской пар­
тии. Большинство Конвента, ранее бесспорно сочувст­
вовавшее жирондистам, теперь послушно следовало 
за Комитетом общественного спасения, ибо видело в 
нем своего защитника.

Однако враги революции решили умертвить голо­
дом революционный Париж. Поражения на фронтах 
приводили народ в отчаяние. 5 сентября сорок во­
семь комиссаров парижских секций явились в Кон­
вент с требованием: «Законодатели, поставьте террор 
на очередной порядок!»

. Кто-кто, а уж он понимал, какое страшное оружие 
террор. Он противился террору всеми силами. Однако 
давление слева нарастало. И правительство произно­
сило страшные слова о терроре, успокаивая парижан, 
боявшихся голода, и тем самым предотвращало бунт, 
но продовольствие по-прежнему добывало мирными 
средствами.

Конвент декретировал установление единых твер­
дых цен на зерно, муку и фураж на территории всей 
республики. Только так можно было спасти населе­
ние крупных городов. Но тогда зажиточные крестьяне 
стали саботировать поставку продуктов. Теперь все 
чаще приходилось насильственно реквизировать про­
довольствие. Тогда создали революционную армию по 171



борьбе с саботажниками. Реквизиция продуктов по­
требовала принятия декретов против скупщиков и 
спекулянтов, скрывающих продовольствие, и вообще 
против всех подозрительных. А это, в свою очередь, 
привело к усилению террора. Революции надо было 
защищаться, и она разила своих врагов быстро и бес­
пощадно.

Может быть, кто-нибудь из вождей монтаньяров 
имел другой план? Ничуть. Дантон предложил уско­
рить производство судебных дел в революционных 
трибуналах. Билло-Варен кричал: «Революция затя­
гивается только потому, что принимаются половинча­
тые меры». Эбер писал: «А главное, пусть гильотины 
последуют за каждым отрядом, за каждой колонной 
этой армии».

Надо было разрушить надежды контрреволюцио­
неров на возможность возврата к прошлому, и по­
этому перед революционным судом предстали коро­
лева Мария-Антуанетта и лидеры Жирондистов.

Неожиданно возникла новая опасность. Проповед­
ники атеизма — Клоотс, Шомет и другие — организо­
вали демонстрации, вакханалии в церквах. Их дея­
тельность грозила ввергнуть страну в пучину религи­
озной войны. Робеспьер знал, что фанатизм — мрач­
ное чудовище, которое прячется от света, но как 
только его начинают преследовать громкими криками, 
оно возвращается. И Робеспьер через Конвент провоз­
гласил свободу культа.

Но когда, казалось, самое худшее было позади, ко­
гда были разбиты мятежные армии в Лионе, изгнаны 
контрреволюционеры из Марселя и Бордо, освобож­
ден от англичан Тулон, когда мятежные отряды ван­
дейцев стали терпеть одно поражение за другим, а на 
границах французские войска одерживали победы — 
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Было время, когда власть в Париже фактически 
находилась в руках Коммуны. Коммуной заправляли 
Эбер и Шомет. Потребовался огромный авторитет Ро­
беспьера, его красноречие и политический опыт, что­
бы возвысить комитет и Конвент, чтобы наладить 
связь между Коммуной и клубами, между Конвентом, 
комитетами — и остальной Францией. Но теперь эбер- 
тисты открыто рвались к власти. Они требовали уси­
ления террора ради самого террора. С другой стороны, 
не менее могущественная группа депутатов Конвента 
в самый разгар борьбы предлагала прекратить террор, 
то есть вложить в ножны меч защиты революции. 
К этой группе примкнул Дантон, который уже давно 
вышел из состава правительства.

Итак, Дантон оказался с теми людьми, которые, 
нажившись на спекуляциях, сколотили себе состоя­
ние, а теперь, развращенные богатством, хотели оста­
новить революцию в своих корыстных целях. В этом 
отношении и сам Дантон был далеко не безупречен. 
Робеспьер пытался образумить Дантона. Он все еще 
надеялся, что Дантон просто запутался. Но потом уз­
нал, что поведение Дантона не случайно. Афера с 
ликвидацией ост-индийской компании обнаружила 
истинных главарей заговора —- Питта и Англию. Хо­
тел того Дантон или нет, но он оказался орудием этого 
организованного на английские деньги иностранного 
заговора, целью которого была явная контрреволю­
ция.

...Робеспьер все еще пытался сохранить единство. 
Во время обсуждения в Якобинском клубе, бросая на 
чашу весов свой авторитет вождя и политика, он два­
жды спасал Дантона и Эбера и трижды Камилла Де­
мулена.

Но что он мог сделать один? Правительство раз­
рывала фракционная борьба. В клубах комитеты 173 



подвергались нападкам эбертистов, а в Конвенте бес­
прерывно отбивались от атак дантонистов.

Начиная с декабря 93-го года, каждый день эбе- 
ровский «Отец Дюшен» требовал крови, а демуленов- 
ский «Старый Кордельер» взывал к милосердию.

Борьба группировок распространилась на всю 
Францию. Комиссары, посланные на места, обвиняли 
ДРУГ друга, строчили доносы и, пользуясь террором, 
уничтожали своих противников. Многие комиссары, 
члены обеих фракций, не упускали случая спекули­
ровать и обогащаться. Все это дискредитировало рес­
публику, террор и революцию.

Комитеты продвигались на ощупь сквозь тучи ин­
триг. Вся эта свистопляска чрезвычайно тормозила их 
работу.

Наступил момент, когда Робеспьер понял, что его 
слово бессильно перед фракционными страстями и 
иностранным золотом. А главари фракций, чувствуя 
свою безнаказанность, совсем обнаглели. Эбертисты 
решили организовать военный переворот, арестовать 
революционное правительство и установить свою лич­
ную диктатуру.

В такой обстановке от правительства требовались 
решительные действия. И надо отдать должное коми­
тетам — они оказались на высоте. Эбертисты были 
разгромлены.

Но рано было торжествовать победу. Робеспьер 
увидел, что комитеты оказались лицом к лицу перед 
могущественной партией Дантона. Дантон считал, что 
правительство в его руках. Дантонисты открыто на­
смехались над Комитетом общественного спасения и 
требовали его переизбрания. Это была уже прямая 
контрреволюция.

Видимо, Дантон думал, что Робеспьер не посмеет 
174 выступить против него, героя 92-го и 93-го года. Пос-



ле ареста главарей эбертистской партии влияние 
Коммуны было подорвано, и Дантон уже ничего не 
боялся — ведь в Конвенте за ним шло большинство.

Мог ли помнить Робеспьер о былой дружбе, когда 
судьба революционного правительства висела на во­
лоске?

Вслед за другими членами комитета Робеспьер 
подписал приказ о предании суду Дантона и его сто­
ронников.

На суде Дантон повел себя вызывающе. Оставить 
его в живых означало быть под постоянной угрозой 
свержения правительства. Еще во время суда был 
раскрыт дантонистский заговор в тюрьмах. Не было 
другого выхода, как казнить Дантона и Демулена.

Тем самым Робеспьер доказал всей Франции, что 
революция для него важнее, чем личные взаимоот­
ношения и старая дружба. Он как бы предупредил 
всех лидеров революции, что никакие былые заслу­
ги не спасут их, если они вступят на путь предатель­
ства.

Комитет был принципиален и по отношению к 
себе самому. Когда один из его членов, Эро де Сешель, 
был обвинен в хищениях и в связи с врагами, Робес­
пьер, не задумываясь, послал его на гильотину. Чле­
ны правительства должны быть так же ответственны 
перед народом, как и все остальные.

Хотелось бы посмотреть, как без помощи Робес­
пьера справились бы с Дайтоном и Эбером нынешние 
заправилы Комитета общественного спасения — Ба- 
рер, Карно, Билло-Варен, Колло д’Эрбуа?

Теперь революционному правительству никто не 
мешал. Революционный трибунал был сосредоточен в 
Париже и энергично выкорчевывал остатки роялизма 
и аристократии. В департаментах наступило спокой­
ствие. Деятельность народных обществ контролирова- 175



лась Якобинским клубом. Французские армии про­
должали свое победоносное шествие.

И тогда настал момент завершить главное дело 
жизни Робеспьера, то дело, ради которого было про­
лито столько крови,— создать во Франции государ­
ство добродетели и справедливости.

Но для этогр требовалось объединить всех граж­
дан единой верой. Если бы бога не существовало, его 
надо было бы изобрести. Ведь атеизм аристократичен. 
А мысль о Верховном Существе, бодрствующем над 
угнетенной невинностью и карающем торжествующее 
преступление, в высшей степени демократична. Но­
вая революционная религия должна выбить почву из- 
под ног фанатичных священников и успокоить 
страну.

И по предложению Робеспьера был введен культ 
«Верховного Существа».

20 прериаля в Париже и во всех французских го­
родах бьц! организован грандиозный праздник в честь 
Верховного Существа. Этот день стал днем народного 
ликования. Даже за границей писали, что Робеспьеру 
наконец удалось сплотить всю Францию.

А чтобы роялисты и аристократы не мешали, Ро­
беспьер провел декрет о реорганизации революцион­
ного трибунала. Оклеветанным патриотам была га­
рантирована свобода, процесс суда над заговорщи­
ками ускорился. Вот какой смысл имел закон от 
22 прериаля.

...Каждый человек рождается для того, чтобы вы­
полнить свою определенную миссию перед осталь­
ными людьми. Горе ему, если он пройдет мимо глав­
ного дела своей жизни. Человек может добиться ус­
пеха, всеобщего признания, но если он чувствует, что 
еще не исполнено главное, он не находит покоя. И да- 
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от изнурительной борьбы, он все равно инстинктивно 
сохраняет тот запас сил, который понадобится ему для 
достижения своей основной цели.

Сколько раз Робеспьеру казалось, что он отдал 
все революции, что он сломался под ударами врагов. 
Но это была лишь минутная слабость. Враги думали, 
что они затоптали Робеспьера, а он поднимался вновь. 
Враги надеялись, что Робеспьер отступил, а он про­
сто собирался с силами.

И вот прошло больше года с тех пор, как были по­
вержены жирондисты. Все случилось не так, как он 
предполагал, произошло много неожиданного, досад­
ного, возникли непредвиденные трудности — что ж, 
тем больше чести Робеспьеру, который не дрогнул, и, 
несмотря ни на что, исполнил свой долг до конца.

Теперь он может смело смотреть в глаза потом­
кам. Он сделал все, что завещал его учитель, великий 
Руссо. Более того, ему пришлось выдержать такое на­
пряжение борьбы, которое немыслимо для человека. 
А он выстоял.

И он счастлив, как должен быть счастлив человек, 
совершивший главное.

Все, что было, должно было быть, и в этом он аб­
солютно уверен.

Тогда почему он, Робеспьер, по-прежнему окру­
жен врагами? Почему даже его бывшие соратники и 
друзья затаили против него злобу? Почему одно лишь 
упоминание его имени вызывает у стольких людей 
одно чувство — чувство ненависти?

Та зима была особенно холодной — его бил оз­
ноб, когда они шли по городу,— дома стояли выбе­
ленные изморозью, но мостовая была черной — и 
потом, когда они шли по белому лесу и по белой 
траве, он согрелся: путь длинный и трудно угнать-
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ся за длинноногим Камиллом. К пруду они вышли 
неожиданно, он открылся как-то сразу, и все во­
круг было белым, и белой была узкая высокая пло­
тина — круглые бревна, поставленные одно к од­
ному, делили пруд на две неравные части,— а лед 
был черным и прозрачным, и у самого берега за­
стыла зеленая бутылка, казалось, она вот-вот по­
катится по льду.

Он остановился около плотины. Концы бревен 
были ровно отпилены, и он подумал, что можно по 
ним пройти, но тут же отогнал эту мысль — слиш­
ком узко и слишком высоко. Потеряешь равнове­
сие и грохнешься на лед, а лед тонкий.

Раздался звон. Странный звон. Сначала реже, 
потом чаще. Он звонил, угасая.

Робеспьер вздрогнул, повернулся к Камиллу.
— Что это?
Камилл рассмеялся.
— Я же обещал, что ты услышишь много уди­

вительного, Макс. Ведь ты, кроме книг, ничего не 
знаешь. Ты книжный человек. Посмотри, вон на 
той стороне!

На той стороне были белые деревья, а звон 
опять повторился. Камилл стоял, засунув руки в 
карманы.

— Открыть тебе тайну? Под страшным секре­
том. Никому ни слова? Возьми камешек. Вот. Бро­
сай.

Камешек запрыгал по льду, и лед зазвенел, а 
когда камешек на излете заскользил, звон пошел 
непрерывно, но тише, словно смычком провели по 
тонкой струне.

Они долго кидали камешки и слушали необыч­
ную музыку льда.
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летовый оттенок, синим стал снег, а пруд так и 
остался темным.

Камилл вдруг крикнул и легко побежал по пло­
тине, а Робеспьер замер и с ужасом смотрел ему 
вслед. Синий частокол бревен казался еще уже, и 
Камилл вот-вот должен был сорваться. Но нет, 
Камилл благополучно добежал до другого берега, 
махнул рукой и пошел обратно, неторопливо и на­
свистывая.

— Теперь ты,— сказал он.— Знаешь, как здо­
рово! Ну, не бойся!

Можно было бы под любым предлогом отка­
заться и не идти. И если бы он еще пару секунд 
помедлил, он бы не пошел. Но раз Демулен смог 
(а вечером в колледже Камилл обязательно похва­
стается), то Робеспьер был обязан.

Он осторожно ступил на гладкие кругляки и 
пошел, и дошел до середины, а потом остановился, 
посмотрел вниз, на далекий черный лед, повер­
нулся и, стараясь сдерживать шаг, не делать рез­
ких движений, вернулся к товарищу. И странно, 
он не успел почувствовать страх. Страшно было 
потом, ночью, когда он проснулся и вспомнил, как 
стоял на бревнах, и ночью плотина казалась еще 
уже, а лед еще ниже и темнее. И потом еще не раз 
ему снилась эта плотина, ноги соскальзывали и он 
падал и просыпался, не успев долететь до льда. Он 
больше не повторял этой прогулки. Но тогда он 
пошел, потому что Камилл долго дразнил его 
«книжным человеком» и долго уговаривал.

Камилл был сильным и отчаянным мальчиком.

Страшная рука Провидения! Людские судьбы — 
игрушки. А, может, ему надо было тогда упасть на 
лед и провалиться? И все было бы кончено, и не 179



случилось бы того, что произошло через двадцать лет. 
Но разве мог предполагать Камилл, что его тихий ма­
лоразговорчивый товарищ, «книжный мальчик», пре­
вратится в издерганного человека с сухим желчным 
лицом, человека, от которого матери спешат увести 
своих детей, человека, который по злой иронии судь­
бы должен будет послать на смерть своего веселого 
друга?

Когда-то Робеспьер мечтал, что вот победит рево­
люция, и он бок о бок с верными друзьями будет стро­
ить государство будущего.

Где же теперь его друзья?
Когда в Учредительном собрании над речами Ро­

беспьера смеялись дворяне, это было понятно. Враги 
и должны были так поступать.

Когда в 91-м году на Робеспьера ополчились сто­
ронники монархии и авантюристы, агенты богачей, 
которые стремились втянуть Францию на путь войны 
и авантюр,— все было ясно. Робеспьер был человеком, 
который мешал осуществлению их планов.

Когда жирондисты пытались устроить суд пад Ро­
беспьером, это все тоже было объяснимо. Впоследст­
вии революция разоблачила их и вынесла суровый 
приговор.

Удары своих врагов он воспринимал как должное. 
Было бы странно, если бы враги молчали, если бы 
они не пытались убить Робеспьера в глазах общест­
венного мнения.

Но когда враги уничтожены, когда даже отъявлен- 
пые скептики убедились, что в самые сложные мо­
менты, накануне решительных поворотов, Робеспьер 
всегда оказывался прав; когда народ поверил, что 
Робеспьер во всей своей деятельности был и остается 
его верным защитником (и народ воздал ему долж- 
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триотов висят портреты Робеспьера, его именем назы­
вают детей) ; когда все признали, что из всех деятелей 
89-го года один лишь Робеспьер является несменяе­
мым вождем революции; когда казалось, что он завое­
вал абсолютный авторитет, любовь и уважение,— он 
вдруг неожиданно становится объектом бешеных 
злобных обвинений.

Ему говорят, что он хочет установить диктатуру. 
Ему говорят, что он хочет гильотинировать Конвент. 
Ему говорят, что он мечтает осуществить какие-то 
свои, таинственные честолюбивые замыслы.

Его даже посмели публично оскорбить, сказав, что 
он, Робеспьер, — контрреволюционер.

Кто же так яростно нападает на него: роялисты, 
аристократы, жирондисты, сторонники разгромлен­
ных заговоров? Нет, его друзья, его верные соратни­
ки, вожди Горы, члены Комитета общественного спа­
сения.

Разве это справедливо? Это просто чудовищно.
Да, медальоны с изображением Робеспьера многие 

патриоты носят на своей груди. Но разве он в этом 
виноват? Да, за границей французскую армию назы­
вают солдатами Робеспьера. Но за границей — враги, 
они пытаются сеять раздоры. Да, иногда в спешке не­
отложных дел Робеспьер выносит тот или иной де­
крет прямо на обсуждение Конвента, не посоветовав­
шись предварительно в комитете. Но разве Робеспьер 
не заслужил доверия?

Где были Билло-Варен и Колло д’Эрбуа, когда он 
один отстаивал интересы революции в Учредитель­
ном собрании? Почему молчали Карно и Барер, когда 
он в 91-м году выступал против войны и интриг 
двора?

Конечно, было бы странно, если бы мы, то есть 
те, кто борется против королей, заговорщиков и всех 181



чудовищ земли, те, па кого ополчилась вся феодаль­
ная Европа,—не обнаруживали рядом с собой вра­
гов.. Эти враги среди нас, они стараются сеять обиды, 
они нашептывают народным представителям, кото- 
рые были в командировке и отозваны Конвентом, что 
против них замышляют интриги. Они пробуют все 
средства против правительства, созданного нацио­
нальным Конвентом. Стоит только появиться группе 
недовольных, как обязательно к ней присоединятся 
все интриганы республики, всевозможные плуты и 
распутные люди.

Именно поэтому Робеспьер добился принятия 
Конвентом закона о реорганизации революционного 
трибунала.

С врагами надо расправляться быстро и беспо­
щадно, пока они не успели сплести нити заговора. Бы­
стро и четко работает Конвент после того, как ликви­
дированы фракции Дантона и Эбера! Такую же быст­
роту надо придать и революционному суду. Ибо ари­
стократы и заговорщики всегда найдут массу юриди­
ческих зацепок, чтобы обмануть следствие, запутать 
суд, в то время как простой ремесленник в силу свое­
го недостаточного образования бессилен против крюч­
котворства. Теперь, после этого закона, закона от 
22 прериаля, положение изменилось. Отныне винова­
ты или не виноваты люди, представшие перед судом, 
должна определять революционная совесть судей. 
Только так революция сможет быстро и справедливо 
расправиться со своими врагами. Кажется, это было 
ясно всем.

И однако нашлись депутаты, протестующие про­
тив этого закона. Видимо, замаскированные интрига­
ны поняли, что им угрожает.

Выступая в Конвенте, Робеспьер не называл имен. 
182 Горе тем, кто сам себя называет. Бурдон пытался от-



менить декрет. Когда Робеспьер одернул Бурдона, тот 
так испугался, что, говорят, до сих пор не может 
встать на ноги, лежит больной. Очевидно, у Бурдона 
нечиста совесть. Но разве справедливо обвинять Ро­
беспьера в том, что он хочет гильотинировать Кон­
вент, Робеспьера, который в тот момент, когда со всех 
сторон кричали «Смерть жирондистам!», спас жизнь 
семидесяти трем депутатам, по недомыслию следо­
вавшим политике Вернио и Гаде?

Робеспьер просил Конвент помочь комитету и не 
позволять врагам разъединить комитет с Конвентом. 
Комитет — это только часть Конвента, без Конвента 
правительство — ничто.

— Дайте нам силу нести то огромное, почти 
сверхчеловеческое бремя, которое вы сами на нас воз­
ложили. Будем же всегда справедливыми и сплочен­
ными наперекор нашим общим врагам! — вот с каким 
призывом обратился Робеспьер к депутатам.

Почему же тогда на последующем заседании ко­
митета Колло д’Эрбуа, Барер, Карно, Билло-Варен 
выступили против Робеспьера и против закона 22 пре­
риаля?

Страшно думать, что щупальца иностранного за­
говора проникли и в стены комитета.

Бесспорно, среди мелких служащих правительст­
ва есть иностранные агенты. Робеспьер уже давно 
ввел такой порядок — держать один план для себя, а 
другой, якобы официальный, для служащих. Пусть 
этот второй, липовый план сбивает заговорщиков с 
толку. Но это нормальная мера предосторожности. 
Речь сейчас не об этом, речь сейчас о самих членах 
правительства. Что толкнуло их подняться против 
Робеспьера? Все-таки невозможно поверить, что они 
продались агентам Питта. Остается предположить 
другое. Что? 183



Они не поверили Робеспьеру. Они испугались. 
Они подумали, что этот закон нужен Робеспьеру для 
того, чтобы укрепить свою личную власть. В этом 
законе, который опасен только для врагов республи­
ки, они увидели опасность для самих себя, в том 
случае, если захотят изменить революции.

Жалкие трусы! Ведь подписав приговор Дантону, 
Робеспьер лишился своего щита. Теперь, после пре­
цедента с Дантоном, могут осудить и самого Робес­
пьера. Что ж, пусть судят, если он предаст револю­
цию.

Но пока бывшие соратники Робеспьера предают 
его самого.

Неужели, когда близка победа революции, вдруг 
выяснится, что ее вождям нужна была власть ради 
самой власти, а террор — только для того, чтобы отде­
латься от своих соперников?

Но, может, это проявилось только сейчас? Люди 
меняются. Власть пьянит. Стоит посмотреть, как гор­
до восседают в Конвенте Барер и Билло-Варен. Как 
важно и надменно разговаривают с депутатами Колло 
д’Эрбуа и Карно. Им, видимо, нравится, что многие 
честные, но робкие депутаты испытывают страх пе­
ред членами правительства.

Но правительство не должно внушать страх. Оно 
должно внушать лишь уважение. И это уважение 
оно заслужило своей революционной деятельностью. 
Однако Бареру кажется, что авторитет у правитель­
ства появился только благодаря его личным заслугам.

Конечно, хорошо, что разбиты фракции, что ни­
какие интриганы не мешают работе Конвента; но все- 
таки иногда Робеспьер ловит себя на том, что ему хо­
чется, чтобы сейчас на трибуне появились Всрнио или 
Гаде, или насмешливый Фабр д’Эглантин, или язви- 
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явленных «вождей». Разве кто-нибудь расслышал бы 
визгливые выкрики Колло д’Эрбуа среди мощных го­
лосов лучших ораторов Конвента?

Старые вожди революции продирались сквозь ин­
триги врагов, они боролись с поборниками аристокра­
тии. Они осторожно нащупывали верный путь. Мно­
гие из них погибли от злодейского кинжала. Другие, 
теряя силы, сами запутывались, отступали... А эти? 
Эти тихо выжидали, пока гиганты перебьют друг 
друга. Робеспьер вспоминает, как исступленно они 
требовали головы Дантона. И когда из всех прежних 
якобинских вождей остался один Робеспьер, который 
своим авторитетом и своими заслугами внушает опа­
сение и зависть мелким интриганам,— они начали ко­
пать могилу ему.

Кто такой Барер? Человек, который находил об­
щий язык даже с Барнавом. Человек, который обла­
дает виртуозным умением перекидывать мост между 
двумя самыми противоположными убеждениями. 
В свое время он третировал Робеспьера и пренебре­
жительно не замечал его, но потом, почувствовав в 
нем силу, стал бесстыдно льстить. У Барера действи­
тельно непостижимо тонкое чутье: он всегда точно 
знает, куда дует ветер. Он обладает удивительным та­
лантом на долю секунды опередить всех и выскочить 
на трибуну с предложением, которое уже висит в воз­
духе, с декретом, принять который диктуют сложив­
шиеся обстоятельства. Барер — ловкий оратор и при­
рожденный дипломат. Бесспорно, эти его личные ка­
чества пригодились революционному правительству в 
период, когда приходилось лавировать между данто- 
нистами и эбертистами. Но флюгер никогда не может 
вести самостоятельную политику. За чью же спину 
Барер собирается спрятаться сейчас? И потом, что за 
манера докладывать о каждой победе французской 185 



армии так, как будто уже разбиты все силы коали­
ции? Барер постоянно преувеличивает потери про­
тивника. Делает он это якобы для поднятия патрио­
тического духа. Но кроме пропаганды существует 
еще и арифметика. Если подсчитать всех «убитых» 
Барером, то у коалиции не осталось ни одного солда­
та. С кем же тогда воюют наши армии? Такое само­
восхваление притупляет бдительность революционе­
ров.

Лазарь Карно. Хороший военный, хороший инже­
нер, хороший организатор. Он много сделал для побе­
ды. Но Робеспьер помнит, как надменно, как расчет­
ливо равнодушно относился Карно к успехам Робес­
пьера еще в Аррасе. Вероятно, он считал Робеспьера 
заурядным адвокатом. Однако время опровергло про­
гнозы Карно. Выжидающе, со скрытым недоверием 
Карно следил за своим земляком. Вынужденный вме­
сте со всеми аплодировать Робеспьеру, он тем не ме­
нее жаждал реванша. Теперь Карно говорит, что Ро­
беспьер только оратор, а сам он — человек дела. Кар­
но опирается на армию и при помощи штыков хочет 
упрочить свое положение. Робеспьеру, Сен-Жюсту и 
Кутону, бескорыстным патриотам, Карно хочет про­
тивопоставить свой триумвират — Карно, Билло-Ва- 
рен, Барер.

Билло-Варен. Пылкий оратор. Но порой его чув­
ства опережают рассудок, и он не ведает, что гово­
рит. Подчиняясь своему бурному темпераменту, он 
начинает крушить направо и налево, забывая, где 
друзья, где враги. Он со своим громким голосом и не 
очень большим умом может быть опасным орудием в 
руках ловких интриганов. Как мог Билло-Варен на­
звать Робеспьера контрреволюционером? Неужели его 
настолько опьянила лесть Барера и Карно, что он по- 
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Колло д’Эрбу а. В прошлом он был связан с Эбе­
ром. Правда, впоследствии он много сделал для того, 
чтобы разгромить эбертистов. Но не сожалеет ли он 
о своих бывших друзьях? Был момент, когда Колло 
появился очень вовремя: дантонистам казалось, что 
они уже одержали победу. (Кстати, больше всех его 
возвращению из Лиона радовался Эбер. «Прибыл ве­
ликан» — так писал Эбер. И Робеспьер это помнит.) 
Колло помог Робеспьеру справиться с Дантоном. Но 
насколько принципиален сам Колло? Его тезис: «В 
революции всегда трудно решить, что справедливо и 
что несправедливо» — прекрасная находка для раз­
бойников с большой дороги.

А кровавая бойня, которую Колло д’Эрбуа устроил 
в Лионе? Или правы люди, утверждающие, будто Кол­
ло мстил городу, на театральных подмостках которого 
он провалился в бытность свою актером? И разве мо­
жет настоящий революционер связываться с такими 
темными личностями, как Фуше?

Жозефа Фуше Робеспьер знал еще по Аррасу. То­
гда тот был примерным католическим священником. 
В Лионе Фуше насаждал воинствующий атеизм. Не 
доверяет Робеспьер людям, которые так быстро и так 
резко меняют свои убеждения. Фуше полностью ра­
зоблачил себя, когда, вернувшись из Лиона, хотел 
вступить с Робеспьером в циничную сделку. Он пы­
тался запугать Робеспьера! Потерпев неудачу, хит­
рый проныра пролез даже в Якобинский клуб, и Ро­
беспьеру пришлось вышвырнуть его оттуда. Робес­
пьеру не хочется марать руки об эту гадину, но он 
будет преследовать его всюду, где только тот попыта­
ется вынырнуть... Вспомни, как к тебе на квартиру 
пришли Фуше и Тальен. Они униженно что-то бор­
мотали. Запинаясь, они оправдывались. А ты пудрил­
ся у зеркала и не проронил ни слова, не удостоил их 187



взглядом. Высокомерие? Нет, просто противно иметь 
дело с подлецами. Хороши друзья у Колло! А может, 
Колло боится, что если возьмутся за Фуше, то все 
снова вспомнят о лионских расстрелах, и придется 
отвечать самому Колло? Что ж, с Барером и Карно он 
договорится, а вот Робеспьер ни на какую сделку не 
пойдет. И поэтому Колло против Робеспьера?

Роберт Ленде. Единственный из членов комитета, 
не подписавший приказ об аресте Дантона. А разве 
Робеспьеру было легко отрекаться от старого друга? 
Но у Ленде своя позиция. Мол, лично я занимаюсь 
продовольствием и в крови не хочу пачкать руки. Но 
революция — это кровь, это жертвы. И вот такие 
«чистюли», избегающие общей ответственности, 
разве они не наносят удар в спину, разве они сво­
им поведением способствуют единению правитель­
ства?

Так неужели мелкие страстишки, нечистая совесть 
одержали победу над великими победами революции? 
Неужели, подчиняясь своим корыстным интересам, 
его соратники пошли на раскол правительства?

У Робеспьера много верных сторонников, истин­
ных патриотов. Робеспьер верит, что таких большин­
ство. Но они в Якобинском клубе. Клуб остается 
только клубом. Это общественное мнение, а не пра­
вительство.

Интересы революции потребовали создания еди­
ного централизованного управленческого аппарата. 
Робеспьер выковал его в боях с фракциями и с за­
говорщиками. Но теперь этот аппарат превратился в 
машину, которая крутится сама по себе. Чиновники 
не спорят — они исполняют. Но весь ужас в том, как 
они исполняют! Государственная машина вышла из 
повиновения, Робеспьер уже не в силах с ней спра- 
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Чтобы рассеять опасения осторожных патриотов, 
напуганных ложными слухами о стремлении Робес­
пьера к диктатуре, Робеспьер фактически вышел из 
правительства, перестал посещать Конвент. Ему не 
нужна власть, не нужны посты, не нужны почести. 
Некоторые члены правительства жалуются, что Ро­
беспьер задавил их своим авторитетом? Пожалуйста, 
он не мешает! Работайте сами, покажите, на что вы 
способны! Ведь он оставил правительству страшное 
оружие против изменников и заговорщиков — закон 
от 22 прериаля.

В речах некоторых членов правительства можно 
встретить намеки, из которых следует, что враги 
Франции не там, на границе, не здесь, среди заговор­
щиков. Нет, стране угрожает только диктатура, толь­
ко один Робеспьер.

Революционный трибунал в свою очередь органи­
зует процессы один нелепее другого. Недавно они 
устроили мрачное шествие, отвезя на гильотину пять­
десят четыре человека, одетых в красные рубашки. 
Мол, все они виноваты в покушении на жизнь Робес­
пьера. Может, среди них были истинные организато­
ры заговора? Нет, одни лишь мелкие исполнители. 
Идейных вдохновителей трибунал не тронул. Среди 
осужденных были молодые девушки, почти дети. Впе­
чатление ужасающее, но народу сказали: «Так хотел 
Робеспьер».

И заговорщики, чувствуя свою безнаказанность, 
удвоили энергию.

В истории нашей революции был счастливый день, 
когда французский народ поднялся весь, чтобы воз­
дать творцу природы единственную дань уважения, 
достойную его. Это был праздник в честь Верховного 
Существа. Тогда мы одним ударом поразили атеизм и 
священнический деспотизм. Этот день оставил во 189



Франции глубокий след покоя, счастья, мудрости и ми­
лосердия. При виде этого высокого собрания наилуч­
шего народа мира, кто поверил бы, что преступления 
все еще существуют на земле?

Но когда народ вернулся к своим домашним оча­
гам, снова появились интриганы, и шарлатапы вновь 
вышли на сцену.

Первой попыткой, сделанной недоброжелателями, 
бщло стремление унизить провозглашенные Конвен­
том великие принципы и изгладить трогательные вос­
поминания о национальном празднестве. Такова была 
цель той многозначительной торжественности, кото­
рую придали так называемому делу Екатерины Тео. 
Недоброжелательство сумело извлечь пользу из поли­
тического заговора, прикрытого именами каких-то 
слабоумных ханжей, а общественному вниманию 
предложили лишь мистический фарс и неистощимую 
тему для непристойных или ребяческих сарказмов. 
Настоящие заговорщики ускользнули, а Париж и всю 
Францию заинтриговали именем «богородицы».

А дело было простое: Екатерина Тео проповедо­
вала скорое пришествие на землю мессии. Она объ­
явила себя богоматерью. В своих проповедях Екате­
рина Тео прославляла революцию. Но она прославля­
ла не только революцию, она восхищалась Робеспье­
ром и всячески намекала, что именно он и является 
тем самым пророком, мессией, который спустился на 
землю, чтобы спасти человечество. Ну хорошо, Екате­
рина Тео — глупая, наивная старуха. Но в чем вина 
Робеспьера?

Однако враги его воспользовались случаем, и по 
Парижу поподзли слухи, что Робеспьер специально 
окружает себя кликушами и ханжами, что он не 
только хочет быть диктатором, он, видите ли, хочет 
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Кажется, не было ни одного скандального про­
цесса, к которому не пытались бы присоединить имя 
Робеспьера. Упорно говорили, что Робеспьер и Сен- 
Жюст посещают дом легкомысленной девицы Сент- 
Амарант. Когда же трибунал прикрыл этот вертеп 
разврата, то опять же стали судачить, будто Робес­
пьер и Сен-Жюст просто сводят счеты, ибо молодая 
Сент-Амарант отказалась быть их любовницей.

В своем ехидном докладе Вадье — его враг из Ко­
митета общественной безопасности — утаил кое-какие 
подробности. А подтекст дела Екатерины Тео заклю­
чался в том, что некоторые из посещавших безобид­
ную и сумасшедшую старуху были связаны с домом 
Дюпле. Вадье как бы протягивал руку Робеспьеру,— 
я тебя не трону, не трогай и ты меня. Но Робеспьер 
не умеет уважать плутов. Еще меньше он разделяет 
королевское правило, утверждающее, что полезно 
прибегать к их услугам. К оружию свободы можно 
прикасаться только чистыми руками. Он просто раз­
рубил петлю, затягиваемую Вадье, и взял дело из 
революционного трибунала, не дав втянуть себя в 
сделку. Конечно, на него тут же обрушились новые 
потоки клеветы, но нельзя было компрометировать 
идею культа Верховного Существа.

Множество мирных граждан и даже патриотов 
было арестовано в связи с этим делом, а главные ви­
новники все еще на свободе. Ибо план заговорщиков 
состоял в том, чтобы измучить народ и увеличить 
число недовольных.

Чего только не делалось для достижения этой 
цели!

Развивая обвинение в диктатуре, включенное ти­
ранами в повестку дня, заговорщики поставили своей 
задачей обвинить его во всех своих беззакониях, во 191 



всех ошибках судьбы или во всех строгостях, требуе­
мых для спасения отечества.

«Он один подверг вас проскрипции»,—говорят 
дворянам; «Он хочет спасти дворян»,— говорят в то 
же время патриотам; «Он один преследует вас — без 
него вы были бы спокойными и торжествующими»,— 
говорят священникам; «Он один уничтожает рели­
гию»,— говорят фанатикам.

Люди, подосланные в общественные места, еже­
дневно повторяют эти слова. Они стараются дока­
зать, что революционный трибунал — это кровавый 
суд, созданный одним Робеспьером для того, чтобы 
погубить всех честных людей.

И в то же время все требуют усиления террора. 
Камбон кричит: «Желаете исполнить свое назначе­
ние? — Гильотинируйте. Хотите прикрыть громадные 
расходы наших армий? — Гильотинируйте. Хотите 
выплатить свои бесчисленные долги? — Гильотини­
руйте! Гильотинируйте! Гильотинируйте!»

Какие преступления ставились в свое время в 
вину Дантону, Фабру, Демулену? Проповедь милосер­
дия к врагам отечества и составление заговора для 
обеспечения амнистии, роковой для свободы. Эбер, 
Шомет и Ронсен старались сделать революционное 
правительство несносным и смешным, в то время как 
Камилл Демулен нападал на него в сатирических про­
изведениях, а Фабр и Дантон строили козни для за­
щиты Демулена. Одни клеветали, другие создавали 
предлоги для клеветы.

По какому же роковому стечению обстоятельств 
тот, кто некогда обрушивался на Эбера, теперь защи­
щает его сообщников? Каким образом бывшие враги 
Дантона, которые отправили на эшафот Фабра и Де- 
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Он, Робеспьер, предложил Конвенту великие 
принципы, под знаменем которых были разгромлены 
заговоры контрреволюционеров и атеистов. Конвент 
их подтвердил. Но такова уж участь принципов — их 
провозглашают честные люди, а применяют или на­
рушают злые.

Свою деятельность Робеспьер перенес на Якобин­
ский клуб. Клуб — это партия. И пока Франции угро­
жают опасности, клубу необходим Робеспьер.

Но вот уже почти месяц, как Робеспьер вышел из 
правительства. Он решительно отказался от звания 
члена Комитета общественного спасения, ибо выше 
всего ставит свое человеческое достоинство, звание 
французского гражданина, звание народного предста­
вителя.

Но мелкие людишки, дорвавшиеся до власти, 
ради того, чтобы прикрыть свои преступления и удер­
жаться на поверхности, хотят его вогнать в могилу с 
позором, чтобы на земле о нем осталась память лишь 
как о тиране!

Они еще смеют упрекать Робеспьера в несправед­
ливости, жестокости к людям. Но он всю жизнь отдал 
революции. У него нет ни дома, ни семьи. У него нет 
никаких личных интересов, кроме забот о спасении 
страны.

Он несправедлив? Он жесток?
А к нему были справедливы? К нему были мило­

сердны?
Его всю жизнь травили. Над ним всю жизнь изде­

вались. И теперь, когда он смертельно измучен этой 
страшной борьбой, когда он нуждается хоть в минуте 
отдыха, снова хотят накинуть ему на шею петлю.

О если бы небо было благосклонно к его старым 
соратникам! Если бы судьба защитила их от злодей­
ского кинжала, от лести заговорщиков, от их собст- 
13 Анатолий Гладилин
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венных ошибок! Тогда бы сейчас вместе с ним встали 
Марат и Демулен. Тогда бы раздался голос Дантона, и 
все интриганы, только заслышав этот гром, в ужасе 
расползлись бы, словно пауки по своим щелям.

Хоть бы на миг вернулось то счастливое время, ко­
гда они вместе отражали удары жирондистов и роя­
листов!

Нет Марата. В общей могиле с мошенниками и 
шпионами погребены тела Дантона и Демулена.

Он остался один.
...Это страшный сон. Он как воин на границе сра­

жался с вражескими отрядами. Он не успевал отбить 
одну атаку, как надвигалась следующая. Он весь в 
крови, он обессилел от ран. Казалось, рука не в со­
стоянии удержать меч, но снова появлялся неприя­
тель, и он сжимал рукоятку, и начиналась новая бит­
ва. Бойцы, что сражались вместе с ним, погибали в 
неравной борьбе или, дрогнув, смалодушничав, всту­
пали в сговор с противником. И тогда он, Робеспьер, 
вынужден был поражать их своим мечом. И враги не 
смогли пройти, но их удары — открытые и коварные, 
из-за угла,— оставили свои следы. Теперь он словно 
солдат, умирающий на поле битвы, видит, что опять 
идут несметные полчища. Он знает, что надо встать. 
Надо поднять меч. Но нет сил. Рука привычно тянет­
ся к оружию, но удержать его не может. Рукоять вы­
скальзывает из ладони, и меч падает на землю.

Солнечный зайчик скользнул по его лицу. Он 
поднял голову. В доме напротив, на втором эта­
же, покачивалась половинка раскрытого окна.

Он подождал, пока в окне еще раз вспыхнет 
солнце, зажмурился, глубоко вздохнул, поднял 
руки и потянулся, ощутив разом все мышцы сво- 
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Но тут он испугался — вдруг кто-нибудь за 
ним наблюдает,— принял обычную позу и огля­
делся.

Улица спала. Он пошел неторопливо, все еще 
оглядываясь и постепенно успокаиваясь. Было 
раннее утро, и день обещал быть превосходным.

Он дошел до угла и увидел такую же пустын­
ную улицу. Он остановился и почувствовал, что 
непонятно чему улыбается. Он еще раз глубоко 
вздохнул и потянулся, но глаза уже не закрывал. 
Собственно, как мало человеку надо — хорошо 
выспался, и жизнь кажется прекрасной. А впро­
чем, если подумать, все действительно идет хо­
рошо. Очевидно, повернулось колесо фортуны. 
И надо ловить этот миг. В конце концов, он мо­
лод, есть силы, и... Он поймал себя на том, что 
стоит на одной ноге и собирается так, вприпрыж­
ку, двигаться дальше. Если бы его кто-нибудь 
сейчас видел — редкое зрелище — Робеспьер раз­
влекается.

Он прошел несколько кварталов, пока не 
встретил первого прохожего, и тогда вернулся в 
дом и удивил столь неожиданным появлением 
почтенную мадам Дюпле, которая в полной уве­
ренности, что он еще спит, тихо возилась на 
кухне.

И за завтраком он веселил девушек, и Элео­
нор взяла с него обещание, что вечером они 
погуляют.

Настроение ясного солнечного утра не поки­
дало его и в Конвенте, и поэтому в первую се­
кунду, когда раздался крик, он не то чтобы не по­
верил, он просто не понял, о чем это, а Конвент 
уже повторял на сотни голосов:

— Убит Марат! 195



Но ведь не оп, не он вызвал лавину террора! Вра­
ги первые пролили кровь патриотов. Это они выбрали 
странный способ решения споров: вместо слова и мыс­
ли — кинжал и гильотину. Они же знали, что Робес­
пьер всегда был противником насилия. Так нет, убит 
Марат, Лион и Марсель обагрены кровью революцио­
неров, вандейцы зверски расправляются с пленными 
республиканцами...

Почему они не поняли, что он не меч им принес, 
но мир! Он не требовал крови, он предлагал новый 
справедливый государственный порядок. Он хотел 
воплотить в жизнь идеи Руссо. Он дал Франции идею, 
которая должна вывести страну из бед. И Франция 
приняла новое Евангелие.

Первый человек, который, огородив участок зем­
ли, осмелился сказать: «Это принадлежит мне» — 
был, наверное, просто наглец. А может быть, его про­
стодушные и доверчивые соплеменники восприняли 
это как шутку. Но с этого момента, относящегося к 
глубокой древности, и установился тот общепринятый 
нелепейший порядок, подчиняясь которому живет все 
человечество.

Воры и лгуны, убийцы и казнокрады, бандиты и 
ловкачи захватили все в свои руки и поработили 
остальных людей. Наиболее ловких воров, которые 
наживали себе состояния на страданиях народа, гро­
могласно признавали уважаемыми гражданами. Госу­
дари и императоры, которым ради удовлетворения 
своих эгоистических честолюбивых замыслов удава­
лось перебить тысячи людей, разрушить десятки горо­
дов, сжечь сотни деревень, залить кровью целые 
страны, становились национальными героями, их при­
числяли к лику святых.

Естественно, что в таком обществе, где все было 
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ком считался не тот, кто дни и ночи работал на пашне 
или в мастерской, а тот, кто ловко ворует; проявление 
ума видели не в том, что человек пытается узнать 
больше других, понять настоящее и предсказать бу­
дущее,— а в умении низко сгибаться перед сеньора­
ми, льстить им и угадывать их желания; доблестными 
героями признавали не тех, кто боролся за дело на­
рода, а тех, кто тупо и фанатично отдавал жизнь за 
короля или другого титулованного вельможи.

На протяжении веков государство воспитывало в 
человеке раболепие и слепое повиновение перед цар­
ственными особами. Седовласые ученые мужи учили 
человека быть себялюбивым, корыстным и жестоким.

Французская революция заложила фундамент но­
вого государства. Краеугольные камни этого фунда­
мента — свобода и равенство. Честные труженики, а 
не ловкие преступники — вот истинные граждане но­
вого государства. Добродетель, а не развратные прин­
ципы — вот основа человеческого общежития.

Так почему же некоторых революционеров пора­
зила странная робость? Они, видите ли, считают по­
зорным для себя с мечом в руках отстаивать государ­
ство будущего.

Но Франция со всех сторон окружена феодальной 
Европой, которая стремится восстановить старый по­
рядок. И у нас нет иного выхода, как взяться за ору­
жие.

Не случайно пророк Моисей водил свой народ по 
пустыне в течение сорока лет: он хотел, чтобы вымер­
ло то поколение, которое в своем сознании еще хранит 
растлевающие воспоминания прошлого. На землю 
обетованную он привел людей чистых, не знающих 
дурных традиций. Вероятно, новые общественные 
принципы полностью утвердятся во Франции, когда 
придет новое поколение. А пока террор и революци- 191 



онный трибунал необходимы. Возможно, под мечом 
закона падут люди, вина которых состоит в том, что 
они так и не смогли преодолеть недостатки своего по­
рочного воспитания и смело отбросить те политиче­
ские предубеждения, которые вбивались им с детства. 
Но, к сожалению, у революции нет иного выхода. Ра­
ди счастья миллионов нужно пожертвовать тысячами. 

Как бы ни был ужасен сам факт пролития крови, 
все равно эта кровь будет каплей в том море крови, 
которую в течение сотен лет проливали тираны для 
того, чтобы удержать народ в рабстве и угнетении. 

Однако надо смотреть реально на существующее 
положение вещей. Французский народ привык верить 
в бога.

Нельзя (да и опасно) сейчас провозглашать како­
го-либо человека пророком. Но надо, чтобы народ по­
верил, что о нем заботится Высшее Существо. В этом 
и состоит идея робеспьеровского Евангелия, которое 
Конвент декретировал как государственный закон.

Еще Руссо утверждал, что в государстве будущего 
должны быть статьи, которые устанавливаются вер­
ховным повелителем не как религиозные догматы, а 
как основы общежития, не зная которых нельзя быть 
ни хорошим гражданином, ни верным подданным. 
Такими необходимыми догматами являются: сущест­
вование всемогущего разумного благодеятельного 
предвидящего и пекущегося божества, будущая 
жизнь, блаженство для праведных, наказание злых, 
святость общественного договора и закона. Вы свобод­
ны не верить в эти догматы; но если вы не верите в 
них, вы будете изгнаны не как нечестивец, но как не­
способный к общежитию.

Если раньше для народа устраивались религиоз­
ные праздники в честь злодеев и ханжей, причислен- 
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торжественные дни: праздник в честь Природы и 
Верховного Существа, праздник в честь Свободы и 
Равенства, праздник в честь Республики, праздник в 
честь Целомудрия, в честь Воздержания, в честь Сы­
новней Почтительности, в честь Бескорыстия — сло­
вом, святыми должны быть не люди, а свойства чело­
веческой добродетели.

...В революции был момент, когда тираны торже­
ствовали: французский народ был поставлен между 
голодом и атеизмом, еще более гнусным, чем голод. 
Народ мог переносить голод, но только не преступле­
ния; народ мог пожертвовать всем, за исключением 
добродетели. Атеизм, сопровождаемый всеми престу­
плениями, нес народу скорбь и отчаяние и навлекал 
па национальные представительства подозрения, пре­
зрение и позор. Справедливое негодование, подавляе­
мое террором, тайно волновало сердца. Грозное, неми­
нуемое извержение зрело в недрах вулкана, в то вре­
мя как недалекие философы беспечно забавлялись на 
его вершине с мелкими злодеями.

Кто же возложил на Шомета, Клоотса, Фуше и им 
подобных миссию возвестить народу, что божества 
нет? Какая выгода убеждать человека, будто его судь­
бами руководит слепая сила, карающая наобум и пре­
ступление и добродетель, и будто душа человека есть 
лишь легкое дуновение, исчезающее у края могилы? 
Разве мысль о его ничтожестве внушит человеку бо­
лее чистые, возвышенные чувства, чем мысль о его 
бессмертии? Внушит ли она ему больше уважения к 
ему подобным, больше готовности к противодейст­
вию тиранам, больше презрения к смерти и изнежен­
ности? Утешит ли вас, плачущих над гробом сына или 
жены, человек, говорящий, что от них остался только 
прах? 199



Вот почему Робеспьер отправил на гильотину Шо- 
мета и Клоотса, людей, у которых были заслуги перед 
революцией. Хотели они того или нет, но их воинству­
ющий атеизм подрывал основы государства, которое 
закладывал Робеспьер, мешал народу поверить в спа­
сительное Евангелие.

Пусть ради самого торжества разума будет ува­
жаема свобода вероисповедания; но пусть она не на­
рушает общественного порядка и не становится сред­
ством для заговора.

Атеизм надо рассматривать как учение, связанное 
с посягательством на республику. Какое дело Конвен­
ту до различных гипотез, при помощи которых те или 
другие философы объясняли явления природы? Раз­
решение этих вечных споров надо предоставить им; 
не следует смотреть на них ни глазами метафизиков, 
пи глазами богословов. В глазах законодателя истина 
есть все то, что полезно миру и хорошо для его оби­
хода. Идея о Верховном Существе и бессмертии души 
является непрерывным призывом к справедливости: 
значит, эта идея социальная и республиканская.

Истинный жрец Верховного Существа — природа. 
Его храм — вселенная. Его культ — добродетель. Его 
праздники — радость великого парода.

Конечно, есть еще (да и будут) некоторые люди, 
которые по эгоистическим соображениям хотят выде­
литься из общего ряда, которые, благодаря своим по­
рочным способностям, ловкости, думают возвыситься 
над остальными, нажить себе богатство, купаться в 
неге и в роскоши. Но какой пример они подадут дру-. 
гим? Поэтому на площади Революции не отдыхая сту­
чит нож гильотины. И пока жив Робеспьер, он будет 
стоять на страже всеобщего равенства, добра и спра­
ведливости. Все развращенные люди — враги респуб- 
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Как всполошились они, когда Конвент провозгла­
сил культ Верховного Существа! На Робеспьера сразу 
было организовано покушение. Питт через своих 
агентов и свое золото пытался насаждать во Франции 
атеизм. Даже в Конвенте многие недалекие депутаты 
(а может и скрытые враги) втихомолку злословили 
над Робеспьером. Робеспьер все слышал.

Время лишь подтвердило необходимость и важ­
ность введения гражданской религии. Культ Верхов­
ного Существа сразу потушил религиозные распри и 
восстановил единство страны. Он доказал всему миру, 
что французский народ сплотился вокруг революцион­
ного правительства, что теперь Франция стала силь­
ной, как никогда.

И конечно, праздник в честь Верховного Суще­
ства был самым счастливым днем в жизни Робес­
пьера.

...Он помнил Париж своей юности, когда он, бед­
ный, застенчивый студент, сгоравший от честолюби­
вых надежд и идей великого Жан-Жака, пробирался 
по узким улицам, стараясь держаться поближе к сте­
нам, а мимо в роскошных каретах проносились краси­
вые светские кокотки, смущавшие его воображение.

Он помнил Париж дождливый, пустынный, когда 
он, неизвестный депутат Учредительного собрания, 
возвращался с заседаний и вспоминал насмешки вра­
гов, и завидовал славе признанных ораторов,— а па­
рижане из своих окон смотрели мимо него, и он был 
просто одиноким прохожим, частью осеннего пейзажа.

Он помнил Париж, вздрагивавший от топота сапог 
лафайетовских гвардейцев, когда его, члена Якобин­
ского клуба, уводили задними дворами, спасая от яро­
сти солдат.

Он не думал, что доживет до того времени, когда 
весь город, как один человек, выйдет на улицу, ликуя, 201 



радуясь торжеству идей революции и Верховного Су­
щества, и будет приветствовать Робеспьера как свое­
го вождя, как совесть Франции.

Это произошло 20 прериаля. С раннего утра весь 
город был в движении. Дома были убраны ветками 
деревьев, а все улицы усыпаны цветами. Не было ок­
на, из которого не развевался бы флаг, а на реке не 
было лодки, не украшенной лентами. В восемь часов 
при звуках пушечных выстрелов народ направился 
в сад Тюильрийского дворца. Женщины — с букетами 
цветов, мужчины — с дубовыми ветками в руках.

Сам Робеспьер держал в руке букет из цветов и 
колосьев. И настроение у него было такое же чистое 
и безоблачное, как небо над головой.

Голосом ясным и громким, явственно слышным в 
самых отдаленных уголках сада, он начал славить 
творца природы, который связал всех смертных гро­
мадной цепью счастья и любви.

Окончив свою речь, он сошел со ступеней амфите­
атра и направился к группе скульптур, изображавших 
чудовища атеизма, эгоизма, раздора и честолюбия.

Он дал знак, чудовища загорелись, и из-за рухнув­
ших обломков показалась величественная статуя муд­
рости.

Конвент двинулся к Марсову полю. Депутатов ок­
ружила трехцветная лента, которую несли дети, юно­
ши и старики. Депутаты были в одеянии народных 
представителей, и каждый из них нес букет из ко­
лосьев, цветов и фруктов. За Конвентом следовал на­
род, а впереди депутатов, возглавляя шествие, шел 
председатель Конвента — Робеспьер.

Посреди Марсова поля была устроена деревянная 
гора — символ партии, символ монтаньяров. Депутаты 
разместились на вершине горы, а народ расположился 
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И тогда сто тысяч голосов исполнили сочиненный 
Мари Шенье гимн Верховному Существу.

Трубные звуки слились с восторженными криками 
толпы. Молодые девушки бросали в воздух цветы. 
Молодые люди склонялись под родительское благо­
словение, а потом вставали и размахивали саблями, 
клянясь не бросать их впредь до спасения Франции. 
Незнакомые люди обнимались, целовались. Эта воз­
вышенная трогательная церемония была как бы апо­
феозом революции.

...Вспоминая этот счастливый день, вспоминая 
свое ощущение солнца и радости, он помнит и другое: 
в его сознании независимо от его воли вставали дру­
гие картины, проходили парадом тени прошлого. Он 
словно опять присутствовал на открытии Генераль­
ных штатов во дворце «Малых забав». Король и при­
дворные, дворяне и духовенство, блистая великоле­
пием одежд, важно восседали на местах, а депутаты 
третьего сословия, протискиваясь сквозь узкие двери, 
еще только входили в этот зал. Неужели луч сегодня­
шнего праздника уже тогда озарил лицо Робеспьера, 
затерявшегося среди одинаково одетых народных 
представителей? Неужели уже тогда Провидение вы­
делило именно его и указало ему прямой путь? Робес­
пьер пошел этим путем мимо спесивых и озлобленных 
Мори и Казалеса, и Мирабо-Бочка напрасно кричал 
ему вслед обидные слова. Сейчас Робеспьер как бы 
видел устремленные на него из прошлого глаза Малуэ 
и Клермон-Тоннера, удивленные глаза сле1Й>1х людей, 
ибо они не поняли, что из тысячи депутатов только 
один Робеспьер был отмечен светом будущего.

...Где-то в стороне, держась обособленно, стоят 
Барнав, Дюпор и Александр Ламет — могуществен­
ный триумвират, кичившийся своей славой и упорно 
пренебрегавший Робеспьером. О Барнав-Нарцисс, ты 203



всегда раздраженно пожимал плечами, когда на три­
буну поднимался Робеспьер, ты всем своим видом по­
казывал, что даже голос оратора тебе неприятен.

...И появился еще тот, высокий и тучный, с лицом 
красным, изрытым оспой, с огромной пышной шеве­
люрой, с завораживающими большими глазами. Одна­
жды в дверях он пропустил вперед Робеспьера, на­
смешливо и сухо поклонившись. Робеспьер помнит 
его не больным, издерганным человеком, запутавшим­
ся в своем предательстве, а тем громовержцем, при 
появлении которого каждый из депутатов невольно 
хотел встать. Если бы сейчас можно было показать 
ему площадь, наполненную ликующим народом, и 
сказать: «Вот, Мирабо, что значит ясность цели и 
твердость принципов! Мелкие интриги и пустое често­
любие обрекли тебя на позор, а ведь ты был великим 
оратором, ведь, признаться, я тебе завидовал». Одна 
за другой исчезают тени вожаков Конституанты, во­
ждей одного дня, героев одной минуты. Из бесфор­
менного расплывчатого клубка воспоминаний высту­
пают еще два человека. Один молодой и задорный, с 
лицом капризного ребенка... Старый друг Камилл, 
счастье твое я благославлял па твоей свадьбе,— как 
ты мог позволить злодеям и интриганам увлечь себя? 
Как мог ты усомниться в справедливой строгости 
твоего старого товарища? Верь мне, Камилл, я отдал 
бы полжизни, если бы ты как верный патриот мог 
сейчас стоять рядом со мной... Другой человек не при­
ближается к Робеспьеру, он горд и непреклонен, и 
одежда его неряшлива, и от платка, повязанного на 
шее, пахнет уксусом, а на груди видна кровавая ра­
на — след злодейского кинжала. Да, Марат, ты ока­
зался прав, надо было пролить кровь врагов, чтобы по­
том не погибли тысячи верных революционеров. Те- 
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пособников аристократии. Но только ли благодаря 
террору победила революция? Надо было дать народу 
цель, надо было зажечь его идеей. Смог бы ты эго 
сделать, Марат? Молчишь? Исчезаешь, даже не удо­
стаивая ответом? И вот появляется еще одна фигура, 
неуклюжая, с широкими плечами, большой головой, 
а глаза горят насмешливым сатанинским огнем. О 
Дантон, человек, которого я любил, верь мне, не моя 
вина, что твой слабый характер и беспринципность 
поставили тебя поперек дороги революции. Я помню 
яростные слова, которые ты кричал мне с телеги, ко­
гда тебя везли на казнь. Клянусь, для меня самым 
страшным было потерять своих лучших друзей, с ко­
торыми я хотел дойти до победы. Господи, как ужасно 
остаться одному...

Теперь кажется, что меня окружают честные па­
триоты, верные соратники. Но разве это те люди? 
Равнодушные циники, честолюбивые террористы, по­
литики, не видящие дальше собственного носа!

В праздничной церемонии они заметили только об­
горевшую статую мудрости (результат спешки устро­
ителей праздника), обратили внимание только на 
усталость женщин и детей (вполне естественную при 
такой жаре). Ничтожные бытовые подробности скры­
ли от них величие идеи.

И самое главное, в торжестве революции и Вер­
ховного Существа они (о мышиный масштаб мыш­
ления!) увидели только Робеспьера, идущего впереди 
Конвента. (Опять он поставил себя выше всех!) За­
вистники, в триумфе гражданской религии они 
усмотрели лишь личный триумф Робеспьера.

Он слышал их злобный шепот, он запомнил их 
слова: «Ему мало быть повелителем! Он хочет быть 
богом! Великий жрец, Тарапейская скала недалеко! 
Бруты еще пе перевелись!»



Что ж, если они объявили ему войну, то он принял 
их вызов. Он ответил им законом 22 прериаля.

Неужели они веряг, что Робеспьер хочет устано­
вить диктатуру? Если бы ему было нужно это, он бы 
давно стал диктатором. Может быть, так было бы про­
ще — одним махом расправиться с врагами револю­
ции. Но нельзя, нельзя даже ради самых светлых иде­
алов подрывать основы республики.

Что за проклятье тяготеет над ним? Почему его 
действия вызывают подозрения? Почему его благие 
намерения всегда воспринимаются по-другому? Жал­
кие недоброжелатели! Нет у него больше сил бороться 
с низкой завистью!

И над всем этим ревом толпы повис женский 
крик. Высоко, на одном дыхании тянулось 
«А-а-а!». И было непонятно — то ли женщи­
ну задавили, то ли она пьяная, то ли сошла с 
ума.

Сзади еще поднажали, и Робеспьер оказался 
буквально втиснутым в широкую спину челове­
ка, идущего перед ним. Человек этот был огро­
мен, и подняв глаза, Робеспьер видел только вы­
бивающиеся из-под шляпы черные космы давно 
не стриженных волос. Плечи и верхняя часть спи­
ны были усыпаны перхотью, а слева, почти на 
уровне лица Робеспьера торчал порванный ло­
коть сюртука. Робеспьер старался делать шаги 
помельче, чтобы его нога не попала под башмак 
гиганта. Пока это ему удавалось, но зато сзади 
все время наступали на пятки.

Он давно понял, что бессмысленно пытаться 
выбраться из этого людского потока, а теперь его 
куда-то тащило, куда — он даже не знал. Важно 
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нему пройдут тысячи ног, и никто не сможет 
предотвратить этого, никто не сможет ему по­
мочь,— ведь каждый в толпе чувствовал себя со­
вершенно беспомощным и подчинялся только од­
ной силе, тупой массе спрессованных тел — впро­
чем, и упасть было невозможно.

Его сосед справа, старик, с красным шрамом 
на щеке^ больно упершись острым локтем в бок 
Робеспьеру, кричал негромко, но с какой-то фа­
натичной исступленностью: «На гильотину спе­
кулянтов! На гильотину предателей!» С нескры­
ваемой злобой он косился на Робеспьера, и Ро­
беспьер подумал, что причиной этому его одеж­
да, его напудренные волосы. Старик видел, что 
Робеспьер из иного, обеспеченного круга людей, 
а может, старик уверил себя, что Робеспьер, раз 
он одет чище, потбуржуазному, и есть тот спеку­
лянт, и есть тот предатель, и крики старика, зву­
чавшие как заклинание, предназначались имен­
но ему.

Робеспьеру часто приходилось наблюдать бу­
шующее людское море и с трибуны собрания, и 
из окон Конвента. Но сам он попал впервые в 
гущу народа. Здесь царил особый дух. Люди, го­
нимые на улицу голодом и отчаянием, собрав­
шись вместе, ожесточались еще больше. Каждый 
возбуждал себя самыми свирепыми лозунгами. 
Теснота и давка озлобляли. Физическая скован­
ность требовала энергичной разрядки. Люди чув­
ствовали огромную силу общего движения. И эта 
сила должна была как-то проявиться. Пожалуй, 
теперь Робеспьера не удивишь рассказами о не­
понятной жестокости толпы.

Давили так, что нечем стало дышать. Каза­
лось, что это никогда не кончится. Ощущение 207 



бесконечности и бессмысленности происходящего 
мучило его. Конечно, можно было попытаться об­
ратить на себя внимание, громко крикнуть: 
«Граждане, я Робеспьер, мне срочно надо прой­
ти в Конвент». Конечно, его бы узнали. Идущие 
сзади постарались бы несколько сдержать напор. 
Но и только. Не в силах человека, даже'десяти, 
даже сотни, было помочь ему вырваться отсюда. 
И потом, со стороны Робеспьера это выглядело 
бы как проявление слабости. И потом, он никог­
да бы не позволил себе кричать. И потом, все же 
шли к Конвенту.

Старик справа уже не смотрел на Робеспье­
ра, а лишь бормотал осевшим голосом: «Смерть 
спекулянтам!» По лицу старика текли ручейки 
пота. Снова, прорезая рев толпы, повис женский 
крик «А-а-а!».

Да, народ всегда прав. Но над ним тяготеет про­
клятие прошлого. Он темен, необразован, подвержен 
предрассудкам. К сожалению, пока нельзя ему выло­
жить всю правду о взаимоотношениях лидеров рево­
люции. Это убьет революцию. Народ не поймет всех 
сложностей, он увидит лишь грязное белье. В конце 
концов, образование и прогресс сделают свое доброе 
дело, но это произойдет не скоро. А сейчас народ надо 
терпеливо воспитывать, ему нужен пастор.

Через своих верных людей Робеспьер знает, что 
раздаются голоса недовольных, считающих, что он 
зря навязал стране новое Евангелие, что не нужна 
эта проповедь добродетели для всех.

Разве люди не вправе жить так, как им заблаго­
рассудится?

Когда власть была в руках тиранов, им было вы- 
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играли на человеческих слабостях. Но если не уни­
чтожить пороки в государстве будущего, они будут 
разъедать человеческое общежитие. Если не наса­
ждать добродетельные принципы, вырастут посевы 
зла. И опять начнется вражда между гражданами, и 
опять будет литься кровь. Пример тому — судьба его 
бывших друзей, которые погибли из-за нетвердости 
своего характера, из-за того, что считали, будто уче­
ние о добродетели не для них.

Один человек, человек известный, много сделав­
ший для революции, перед смертью сказал (верные 
люди поспешили передать его слова Робеспьеру — 
конечно, из-за своей преданности... А может, для 
того, чтобы отравить сердце Робеспьеру?) :

— Робеспьер? Да я воткну его себе на копчик 
большого пальца и заставлю вертеться волчком... Все 

•это братья Каина... Во время революции власть оста­
ется за теми, в ком больше злодейства... Сучьи дети, 
они будут кричать: «Да здравствует республика»,— 
когда увидят, что меня ведут на казнь.

Чьи это слова? Аристократа, роялиста? Нет, так 
говорил Дантон.

Невозможно поверить, что это тот самый Дантон, 
который в 91-м году защищал Робеспьера от нападок 
Бриссо и Гаде; что это тот самый Дантон, который в 
92-м году спас Францию; что это тот Дантон, который 
вместе с Маратом и Робеспьером прошлой весной раз­
громил жирондистов.

Еще в ноябре — декабре 93-го года Дантон и Ро­
беспьер действовали в полном согласии. Вслед за 
Робеспьером Дантон заклеймил устраивавшиеся по 
совету «Отца Дюшена» антирелигиозные маскарады. 
Дантон говорил: «Если мы не чтили жреца заблужде­
ния и фанатизма, то тем более не хотим чтить жреца 
неверия».
14 Анатолий Гладилин
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Так же, как Робеспьер, Дантон утверждал, что 
«еще не время народу проявлять милосердие».

Робеспьер всегда пристально наблюдал за Данто­
ном. Многое ему не нравилось: и его чрезмерная доб­
рота, и склонность к компромиссу, и желание угодить 
всем. Когда Дантон излишне колебался, Робеспьера 
охватывал гнев. Да, их мнения не всегда совпадали, 
но разве из этого можно сделать вывод, что Дантон 
предавал Родину? Нет, он усердно служил ей.

Так что же так резко изменило Дантона, что в 
конце концов погубило его?

Отсутствие твердых моральных устоев, несоблю­
дение принципов добродетели.

Всем известно, как тяжело переживал Робеспьер 
смерть первой жены Дантона. Он был готов облегчить 
горе друга. Однако еще и раньше Робеспьер со скры­
тым раздражением внимал слухам о развратной жиз­
ни Дантона. После ночей, проведенных в пьяных ор­
гиях в кругу продажных женщин, разве останутся 
силы для революции? Разве человек, вкусивший сла­
дость сомнительных удовольствий, будет непрекло­
нен и тверд по отношению к своим идейным врагам?

Робеспьер думал, что после смерти жены Дантон 
образумится. Но еще не успела просохнуть земля на 
ее могиле, как Дантон вторично женился на шестна­
дцатилетней Луизе Жели, девушке набожной, дочери 
родителей-роялистов. Чтобы добиться их согласия на 
брак, Дантону пришлось пройти через исповедальню 
и стоять на коленях под рукой отрекшегося от рес­
публики священника. Вот что сделали сладострастие 
и распущенная чувственность с вождем революции! 
И в тот момент, когда Франция задыхалась в тисках 
интервентов, когда казалось, что революция вот-вот 
сгорит в пожаре мятежей, когда народ напрягал по- 
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тет общественного спасения,— он, видите ли, устал. 
Он уехал к себе в поместье наслаждаться счастьем с 
молодой женой.

В своем уединении Дантон неплохо проводил 
время. Когда страна сражалась — он спокойно округ­
лял свой капитал. Видимо, революция его уже не 
очень интересовала. Он хотел, чтобы она скорее кон­
чилась, чтобы она не мешала его мирной жизни за­
урядного обывателя.

Дантон вернулся недовольный правительством. 
Он был против процесса Кюстина, против отрешения 
от должности дворянских генералов (ему казалось, 
что так ослабляется армия), против суда над короле­
вой (разрушившего, по его мнению, надежды дого­
вориться с Европой), он был против террора.

Теперь Робеспьеру известны тайные планы Дан­
тона. Дантон думал, что ему удастся договориться с 
Робеспьером и Барером, и тогда переизбрать комите­
ты, заключить мир, открыть тюрьмы, пересмотреть 
конституцию, вернуть богачам (а он к этому времени 
стал богатым человеком) их привилегии и инициа­
тиву.

Но комитеты были в руках революционных людей, 
и взять у них власть Дантону не удалось. Более того, 
вернувшись в Париж, он вновь попал под влияние Ро­
беспьера, под влияние революции, в нем заговорила 
гражданская совесть, и он опять, вероятно вполне 
искренне, стал служить стране.

Но это продолжалось недолго. Снова начались ноч­
ные оргии, снова пьянки и продажные женщины. 
Дантон компрометировал себя в глазах народа, ком­
прометировал идеи революции. Вместе с пройдохой 
Эро де Сешелем он попадал в сомнительные компа­
нии, потянул за собой слабохарактерного доверчивого 
Демулена. 211



Кутежи не только ослабляли революционный пыл, 
кутежи требовали денег. Поэтому друг Дантона д’Эг­
лантин пошел на грязные финансовые махинации. Не 
дремалп и агенты Питта. Они мечтали подкупить 
английским золотом вождей революции. Вокруг Дан­
тона и Эро де Сешеля начали крутиться темные спе­
кулянты, иностранные банкиры и просто аферисты. 
Используя популярность Дантона и власть Эро де Се­
шеля, члена Комитета общественного спасения, они 
надеялись освободить из тюрем своих друзей, создать 
сильную оппозиционную партию. Закружившись в 
хмельном угаре, Дантон, вероятно, и сам не почув­
ствовал, как был опутан хищными щупальцами за­
говора, как стал лидером оппозиции, надеждой врагов 
революции. И когда заговорщикам показалось, что 
настало время действовать открыто, «старый кордель­
ер» Камилл Демулен вонзил нож в спину революции. 
Этот неожиданный удар был тем сильнее, что за Ка- 
миллом стояли не только заговорщики, за Камиллом 
стоял Дантон.

Робеспьер помнит последнюю встречу с Дантоном, 
состоявшуюся после казни эбертистов. Друзья за­
хотели помирить их, Добиньи устроил званый обед.

Робеспьер пошел на эту встречу не только в па­
мять прежней дружбы, но, главное, потому, что хотел 
понять, осталась ли хоть искра гражданской совести 
и преданности революции в Дантоне, и если —да, то 
спасти его.

Увы, он увидел совсем не того добродушного чело­
века, с которым так любил когда-то проводить свобод­
ные вечера. Перед ним был надменный, самодоволь­
ный циник. Дантон не щадил даже старых приятелей. 
Слово «добродетель» вызвало у него смех. Он сказал, 
что общественное мнение — это распутница, а потом- 
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Робеспьер держался холодно и настороженно, и 
Дантон, знавший его, должен был понять всю глубину 
разделявшей их пропасти. Однако Дантон стал возво­
дить клевету на Билло-Варена и Сен-Жюста, уверяя 
Робеспьера, что тот окружен глупцами и сплетни­
ками, которые заняты только тем, что говорят о за­
говорах, яде и кинжалах. Он предложил Робеспьеру 
вступить в сделку. «Я знаю,—сказал Дантон,—како­
вы замыслы этих шарлатанов, но я знаю также и их 
трусость. Верь мне, стряхни интригу, соединись с па­
триотами, сплотимся...» Под патриотами он разумел 
гнусных заговорщиков.

— При твоей морали и твоих принципах никто не 
может быть виновен,— ответил Робеспьер.

Но Дантон, словно в опьянении, продолжал: «Надо 
прижать роялистов, но не смешивать невиновного с 
виновным».

— А кто вам сказал, что на смерть был послан 
хоть один невиновный? — тихо спросил Робеспьер.

Ответом ему был циничный взгляд Дантона. Ро­
беспьер понял, что Дантон не верит в справедливость 
революционного суда, что он уже полностью погиб 
для революции.

Тем не менее Робеспьер, помня заслуги Дантона 
и Демулена, не решался поднять руку на своих быв­
ших друзей. Когда на заседании комитета Билло-Ва­
рен предложил арестовать Дантона, Робеспьер при­
шел в бешенство. Он закричал: «Значит, вы хотите 
погубить лучших патриотов!»

Как несправедливо обвинять теперь Робеспьера в 
том, что он жаждал крови Дантона и Демулена! 
Сколько раз он спасал их!

Впервые это произошло еще летом 93-го года, ко­
гда Дантон предложил, чтобы Комитет общественного 
спасения преобразовался во временное правительство. 213



Такая идея показалась Робеспьеру слишком ради­
кальной, но ею воспользовались враги Дантона, чтобы 
обвинить последнего в посягательстве на верховла- 
стие народа. Венсан сделал донос на Дантона в клубе 
якобинцев.

Робеспьер тут же поднялся на трибуну. Он спро­
сил, откуда у этих внезапно появившихся патриотов 
такое яростное стремление погубить в глазах народа 
одного из его самых давних друзей? Дискредитиро­
вать Дантона? Но доносителям следовало бы сперва 
доказать, что они превосходят его дарованиями, 
энергией и любовью к республике.

Признаться, он даже был счастлив, что теперь на­
ступил момент, когда он может защитить Дантона, 
когда он может доказать другу свою любовь и пре­
данность. Тут была еще одна тонкость. Робеспьер 
пока не вошел в правительство, не был избран в Ко­
митет общественного спасения, но то, что старые во­
жди нуждались в его поддержке, ясно показывало 
всем, что Робеспьер выдвигается на первое место в 
революции.

Когда началась чистка Якобинского клуба, причем 
она не коснулась только одного Робеспьера, что тоже 
говорило о многом, наступила очередь и Дантона 
предстать в положении обвиняемого. Это произошло 
в конце зимы. Дантона упрекали в том, что он будто 
бы призывал отказаться от суровых мер революцион­
ного правительства. Вообще-то обвинение было близ­
ко к истине. Но нельзя было выдавать Дантона и тем 
самым усилить партию эбертистов, да и потом Дантон 
еще был дорог Робеспьеру. И Робеспьер протянул ему 
руку помощи, думая, что теперь Дантон станет его 
верным союзником:

— Чем больше у человека мужества и патриотиз- 
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его гибели. О, если б на защитника свободы не клеве­
тали, это было бы доказательством того, что нам уже 
нет надобности бороться ни со священниками, ни 
с дворянами. Враги отечества осыпают похвалами 
только меня, но я отрекаюсь от них. Неужели они ду­
мают, что рядом с этими появляющимися в известных 
листках похвалами я не вижу ножа, которым хотят 
зарезать отечество?

13 фримера Робеспьер сделал попытку образовать 
Комитет справедливости и сделал это умело, не оста­
вив повода крайним революционерам обвинить прави­
тельство в умеренности (кто мог возражать против 
пересмотра дел невинно осужденных?). Но этот лов­
кий маневр был сорван действиями Филиппо и Дему­
лена. Первый яростно обрушился на Венсана и Рон- 
сена, обвинив всех эбертистов в предательстве. Второй 
своей горячей поддержкой придал идее Комитета 
справедливости вид контрреволюции.

Филиппо сам поставил себя в положение человека, 
который или прав, или, если клевещет, то должен от­
правиться на эшафот. Напрасно Робеспьер пытался 
умерить пыл Филиппо, доказывая всем, что Филиппо 
может ошибаться, и эти ошибки простительны из-за 
его горячности. Филиппо не принял спасительной 
поддержки.

Демулен же стал утверждать, что противниками 
революции являются слабые женщины, старики, боль­
ные и худосочные, а никаких заговорщиков нет и в 
помине. Создание Комитета милосердия (так Камилл 
называл Комитет справедливости) он громогласно 
возложил на Робеспьера, и тем самым поставил того 
в трудное положение. Признай Робеспьер правиль­
ность призывов Демулена, он сам, а за ним и прави­
тельство предстали бы в глазах крайних революцио­
неров оплотом умеренных. Эбертистам нельзя было 215 



давать такой козырь, и от Комитета справедливости 
пришлось отказаться.

Камилл начал издавать газету «Старый кордель­
ер». Робеспьер думал, что эта газета поможет ему 
сдерживать натиск ультрареволюционеров. Он пред­
варительно просмотрел первые два номера, а просмат­
ривать третий отказался, чтобы не говорили, будто 
«Старый кордельер» — это рупор Робеспьера.

Чем же ответил Камилл на это доверие? Неожи­
данным страшным ударом! Камилл опубликовал яко­
бы невинные переводы из Тацита, где каждая строчка 
высмеивала режим революционной диктатуры.

Робеспьер помнит этот текст!
«В тиране все вызывало подозрительность. Если 

гражданин пользовался популярностью, то считался 
соперником государя, могущим вызвать междоусоб­
ную войну. Такой человек признавался подозритель­
ным...

Если, напротив, человек избегал популярности и 
сидел смирно за печкой, такая уединенная жизнь, 
привлекая к нему внимание, придавала ему извест­
ный вес. В подозрительные его.

Если вы были богаты, являлась неизбежная опас­
ность, что вы щедростью своей подкупите народ. Вы 
человек подозрительный...

Если вы были бедны — помилуйте, да вы непобе­
димый властитель, за вами надо установить строгий 
надзор! Никто не бывает так предприимчив, как че­
ловек, у которого ничего нет. Подозрительный...

Доносчики рядились в самые лучшие одежды... 
Донос был единственным средством к преуспея­
нию».

Враги республики нашли в этом тексте прямую 
аналогию. Третий номер «Старого кордельера» вышел 
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Читая этот номер, Робеспьер ощущал почти физи­
ческую боль. Он прекрасно понимал, что стрела на­
целена в него. Робеспьер, который всегда последова­
тельно отстаивал верховластие народа, Робеспьер, 
который еще в 91-м году противился закону о смерт­
ном казни, Робеспьер, который и сейчас прилагал 
максимум усилий, чтобы не дать волне бешеного тер­
рора захлестнуть Францию,— был обвинен в злодей­
ской тирании! В свое время ни Гаде, ни Бриссо — уж 
как они его ненавидели — и то не решились на это. 
И вот как бы подведен итог его деятельности, вот к 
чему пришел Робеспьер. И кто нанес вероломный 
удар? Ближайший друг, Камилл Демулен.

Этот номер ему стоил нескольких бессонных но­
чей. В одиночестве, когда не можешь заснуть, обида 
кажется еще острее.

Возмущенные якобинцы исключили Демулена из 
клуба, но Робеспьер выступил в защиту старого то­
варища и добился отмены этого решения. Он простил 
ему все. Робеспьер изобразил Демулена таким, каким 
тот и был: слабым, доверчивым, часто мужественным, 
всегда республиканцем, человеком, любящим свободу. 
Тем не менее он серьезно посоветовал Демулену осте­
регаться неустойчивости своего ума и чрезмерной по­
спешности в суждении о людях.

Но когда Робеспьер предложил ему забыть ошибки 
и сжечь номер, Камилл вдруг сорвался:

— Сжечь не значит ответить!
С тех пор Демулен демонстративно поддерживал 

дружбу только с Дантоном.
Но сам Дантон, в то время, когда Демулен вел 

в «Старом кордельере» войну с эбертистами, Дан­
тон, всем известный как их злейший враг, добился 
того, что Ронсен и Венсан были освобождены из 
тюрьмы. 217



С подозрением следил за всем этим Робеспьер. Он 
знал Дантона как великого мастера компромисса. 
Действительно ли Дантон стремится к единству мон­
таньяров или просто хочет сколотить вокруг себя 
партию, чтобы свергнуть революционное правитель­
ство?

Наконец, когда разгромлены эбертисты, Робеспьер 
видит, что революционное правительство осталось 
лицом к лицу с могущественной фракцией умерен­
ных, требующей остановки революции. Сторонники 
Дантона Тальен и Лежандр избираются председате­
лями, первый — в Конвенте, второй — в Якобинском 
клубе. Робеспьер замечает, что Дантон окружен раз­
ношерстной компанией, куда входят люди типа Фаб­
ра д’Эглантина, которого он всегда считал очень опас­
ным, и, люди типа Лакруа, то есть отъявленные мо­
шенники. Хочет того Дантон или нет, но на него от­
крыто возлагают надежды роялисты, он стал кумиром 
всех врагов Комитета общественного спасения и 
истинным вождем оппозиции.

Но, может, все это произошло и не помимо воли 
Дантона? Робеспьер вспоминает, что Дантон в свое 
время крутился и возле Мирабо, и возле герцога Ор­
леанского, и был связан с Дюмурье, пытался заклю­
чить союз с жирондистами.

Робеспьер понимает, что перед революционным 
правительством выбор: или нанести сокрушительный 
удар умеренным, или самому погибнуть от их руки. 
Пусть у людей, окружавших Дантона, больше заслуг 
перед революцией, чем у членов революционного пра­
вительства, но правительство ведет революцию впе­
ред, а дантонисты всячески препятствуют этому.

Билло-Варен, Вадье и Сен-Жюст требуют предать 
суду Дантона. Робеспьер не спешит выдать прослав- 
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интересов общественных, у людей, требующих ареста 
Дантона, существуют еще личные мотивы. Вадье 
очень озлоблен, Билло-Варен — честолюбив, а Сен- 
Жюст — просто фанатик. Недаром в армию Робеспьер 
всегда посылает Сен-Жюста в сопровождении доброго 
и рассудительного Леба. Сен-Жюст неумолим к чу­
жим слабостям. Сен-Жюст убежден, что «в любви к 
отечеству есть что-то ужасное, она безжалостно уби­
вает все».

Но если Робеспьер сохранит Дантона (который те­
перь превратился в развращенного циника и предал 
революцию), тогда его врагом станет один из лидеров 
Комитета общественного спасения Билло-Варен, и 
Робеспьер потеряет дружбу верного и стойкого патри­
ота Сен-Жюста.

Робеспьер колеблется. Но тут друзья Дантона со­
вершают роковую ошибку. Они открыто начинают 
уговаривать Робеспьера спасти Дантона и тем самым 
спасти самого себя. Мысль их сводится к следующе­
му: если человек с такими заслугами, как Дантон, бу­
дет осужден, то в революции никто не будет уже 
защищен от вражеских стрел.

Они хотели испугать Робеспьера! Это решило все. 
Ночью на объединенном заседании Комитета об­

щественного спасения и Комитета безопасности чле­
ны революционного правительства написали на клоч­
ке бумаги от старого конверта приказ об аресте Дан­
тона. Первым подписался Билло-Варен. Предпослед­
ним — Робеспьер.

Суд над Дантоном надо было организовать так, 
чтобы не вызвать смятения в умах честных патрио­
тов, для которых имя Дантона все еще неразрывно 
связывалось с революцией. Поэтому дантонистов объ­
единили в один процесс с Шабо, Базиром, Фабром, 
Делоне и другими, привлеченными к суду по обвине- 219



нию в государственном подлоге. Сюда же попал и быв­
ший член Комитета общественного спасения Эро де 
Сешель. Народу должно быть ясно, что зловещие щу­
пальца иностранного заговора схватили не только мо­
шенников, но и политиков — так будет поучительнее.

Насмешливый, ироничный Эро всегда вызывал 
раздражение в Робеспьере. Робеспьеру были извест­
ны его скандальные кутежи с Дантоном и с аббатом 
д’Эспапьяком.

Как-то Сен-Жюст показал Робеспьеру записку от 
7 июня 1793 года,‘адресованную библиотекарю и под­
писанную Эро де Сешелем: «Дорогой согражданин! 
Будучи обязан вместе с четырьмя из моих сотовари­
щей приготовить к понедельнику план конституции, 
я прошу вас от их и своего имени достать немедленно 
законы Миноса, которые должны находиться в собра­
нии греческих законов. Нам они крайне нужны»

Законов Миноса никогда не существовало в при­
роде. Вероятно, этим письмом Эро хотел мистифици­
ровать своих коллег и поставить их в смешное поло­
жение, когда они с трибуны Конвента будут с пафо­
сом ссылаться на законы Миноса. Поэтому Робеспьер 
молчал, когда И жерминаля Сен-Жюст говорил в 
Конвенте: «Мы помним, что Эро с чувством отвраще- 
н ия безмолвно следил за работой людей, набрасываю­
щих план той конституции, бесстыдным докладчиком 
которой он сделался».

С Фабром и Шабо дело обстояло проще — против 
них были вещественные улики. Что касается Дантона, 
то тут было сложнее. Нельзя предавать революцион­
ному суду человека с его именем только за ошибки 
сегодняшнего дня. И Робеспьер, предложив тезисы 
доклада Сен-Жюсту, посоветовал тому обратить вни­
мание на двусмысленность поведения Дантона и в 
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Однако то, что для Робеспьера представлялось 
лишь возможным, для мрачного, одержимого Сен-Жю­
ста было бесспорным. В своем докладе Сен-Жюст изо­
бразил Дантона как соратника герцога Орлеанского, 
Мирабо, Ламета, Дюмурье, Бриссо, как человека, 
спровоцировавшего бойню на Марсовом поле, как по­
литика, трусливо ожидавшего, чем окончатся события 
10 августа. Суровая подозрительность Сен-Жюста, 
умелая логика в подаче фактов, искренность оратора 
убедили и напугали Конвент. Голосом Сен-Жюста го­
ворила смерть.

Робеспьер понимал, что Сен-Жюст явно перегнул 
палку. Но отступать уже было нельзя. Это означало 
бы скомпрометировать революционное правительст­
во, революционный суд и склонить чашу весов на сто­
рону умеренных.

Тем не менее Робеспьер еще надеялся спасти Дан­
тона и Демулена от казни. Он думал, что результатом 
процесса будет разгром партии умеренных, а сами 
Дантон и Демулен поймут, куда их завело отступни­
чество, одумаются и признают свои ошибки. Тогда 
Робеспьер смог бы протянуть им свою руку.

Робеспьер отправился в Люксембургскую тюрьму. 
Он хотел увидеться с Демуленом. Но гордый Камилл 
отказался от встречи.

Это было печальное зрелище: Дантон и Камилл на 
скамье подсудимых, в компании мошенников и от­
кровенных предателей! Дантон и Камилл — послед­
ние из оставшихся в живых друзей Робеспьера. Если 
бы все было спокойно, он бы спас им жизнь. Но судь­
ба распорядилась иначе. События были сильнее его.

Едва начался процесс, как Дантон, вместо того, 
чтобы образумиться и положиться на милосердие ре­
волюционного суда, взял на себя роль нападающего. 
План защиты Дантона и Лакруа заключался в том, 221



чтобы взволновать народ, придать процессу размеры 
большого политического боя. Подсудимые заявляли, 
что хотят разоблачить диктатуру Комитета обще­
ственного спасения, и требовали от суда разрешения 
написать в Конвент.

Исполнись подобное требование — и Комитет об­
щественного спасения сел бы на скамью подсудимых, 
а подсудимые — на место судей. Это привело бы к 
дезорганизации революционного аппарата, это вызва­
ло бы смуты в стране. Поэтому пришлось пойти на 
нарушение процессуальных и юридических норм.

Робеспьер недаром подозревал, что за широкой 
спиной Дантона группируются заговорщики всех ма­
стей. Если бы процесс затянулся, это привело бы к 
волнениям в Париже.

Агенты донесли, что в тюрьмах зреет заговор, воз­
главляемый другом Дантона генералом Диллоном, что 
заговорщиков снабжает деньгами Люсиль Демулен. 
Люсиль! Зачем красивые женщины лезут в политику? 
Их чары бессильны перед ножом гильотины.

Нельзя было оставить Дантона в живых, не вы­
звав новую гражданскую войну. В любой момент лов­
кие заговорщики могли бы освободить Дантона из 
тюрьмы, и он бы стал знаменем реакции.

Суд приговорил всех подсудимых к смерти.
В то утро, когда Дантона и Демулена везли на 

казнь, в доме Дюпле были заперты все окна. Робес­
пьер лежал ничком на кровати, чтобы не видеть, не 
слышать, как проедет страшная процессия. Он пред­
ставлял себя самого на скользком помосте и словно 
чувствовал холод стального ножа.

Но когда послышался стук колес по булыжной мо­
стовой, Робеспьер встал. Он поймал себя на странном 
желании: ему хотелось в последний раз взглянуть на 

222 Дантона и Демулена, увидеть их лица, лица людей,



обреченных на смерть. Он подошел к окну, но в по­
следний момент заставил себя не отодвигать зана­
веску.

Еще вечером, сославшись на болезнь, он просил, 
Чггоб к нему никого не пускалй. Никто из семейства 
Дюцле не решался подняться в его комнату.

Но если бы кто-нибудь случайно открыл его дверь, 
он был бы изрядно удивлен: не больной и страдаю­
щий Робеспьер предстал бы перед ним. Робеспьер хо­
дил из угла в угол и сам чувствовал, что лицо его пы­
шет злобой. Да, злобой и ненавистью. Иногда он оста­
навливался, сжимал кулаки, садился за стол, но тут 
же вскакивал и опять начинал мерить шагами ком­
нату.

Что ж, если Робеспьер лишился старых друзей, не­
ужели теперь он проявит к кому-либо милосердие? Не­
ужели отныне дрогнет его рука? Нет, он будет мстить. 
Пусть заговорщики не ждут пощады. Он отыщет их, 
куда бы они ни спрятались. Суд будет короток — 
только гильотина. Теперь его ничто не остановит. Ни 
одного роялиста, ни одного аристократа не останется 
во Франции. Да, он не пожалел товарищей, но пусть 
и остальные не рассчитывают на снисхождение. И ко­
гда будут уничтожены все враги, он даст стране но­
вую гражданскую религию. И Франция превратится 
в первое государство свободы и справедливости. Доб­
рожелательные его граждане обретут мир и счастье. 
И тогда он восстановит для потомков доброе имя Ка­
милла Демулена. И тогда он поставит памятник Жор­
жу Дантону, знаменитому вождю революции, кото­
рый, будучи приговорен к казни, отказался бежать 
(да, Робеспьеру известно, что происходило в тюрьме), 
сказав великие слова:

— «Разве можно унести отечество на подошвах 
своих башмаков?» 223



В ту ночь — если четыре, часа это ночь, четыре 
часа, заполненные суетой дневных дел, и. только 
потому, что дела складываются более удачно, чем 
днем, да иногда принимают несколько странный 
оборот (он прогуливался с Дантоном по крыше 
Тюильрийского дворца), понимаешь, что это все 
снится, и то понимаешь только утром,— в ту ночь 
он сказал Дантону (Дантон часто присутствовал 
в его сновидениях, и он уже к этому привык) одну 
фразу, четкую фразу, с которой должен был бы 
начинаться его доклад.

Но утром от сна остались бесцветные лохмо­
тья. Безнадежные попытки вспомнить — что же он 
сказал Дантону. И он разозлился. В конце концов, 
это просто безобразие — найти такую важную 
мысль и забыть, забыть начисто. Или он напрасно 
себя винит? Но кто же тогда виноват? Он обязан 
был вспомнить, раз это так необходимо.

И чувство досады, чувство досады на самого 
себя не покидало его целый день.

А утром к нему пришли агенты. Их надо было 
выслушать, ибо Робеспьер должен узнавать ново­
сти раньше всех.

И потом надо было просмотреть письма. При­
шедшие из отдельных департаментов, они воссоз­
давали картину того, что происходило сегодня во 
Франции.

С двенадцати до пяти он заседал в комитете. 
Ленде объявил, что запасов продовольствия в Па­
риже хватит лишь на неделю. Карно говорил о по­
ложении в Вандее. Бадье принес материалы, по­
казывающие, что агенты Питта активизируют 
свою подрывную деятельность. Комитет принял 
разумные постановления. Заседание Прошло спо- 
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бы и не присутствовать. (А может, именно благо­
даря присутствию Робеспьера декретировали по­
слать новые продовольственные отряды в провин­
цию, а Сен-Жюст не сцепился с Карно, а Билло- 
Варен был умерен 'и не требовал повальных 
арестов?)

С пяти до восьми он был в Конвенте. Вот в 
Конвенте он мог бы и не сидеть: докладывал Ба- 
рер, а Робеспьеру предстоял свой доклад, который 
еще не написан, и никто, кроме него, этот доклад 
не напишет. Однако было бы странно, если бы при 
важном сообщении Барера, одобренном в коми­
тете, вдруг отсутствовал Робеспьер. Кое-кто бы мог 
подумать, что Робеспьер не согласен с Барером. 
Приходилось учитывать и такое.

С восьми до одиннадцати вечера Робеспьер вел 
собрание Якобинского клуба. Собрание было бур­
ным. В последние дни новые патриоты, словно сго­
ворившись, обрушили град обвинений на заслу­
женных лидеров революции. Конечно, бдитель­
ность необходима, и критику надо приветствовать. 
Но бывало, что за пылкими речами стояло коры­
стное стремление убрать с государственного поста 
неугодного человека и самому занять его место. 
Обвинения звучали серьезно, ведь почти у каж­
дого депутата и даже члена правительственных 
комитетов можно было найти ошибки в прошлом 
или настоящем. Исключение из Якобинского клу­
ба вело к гильотине. Только авторитет Робеспьера 
мог защитить верных революционеров. Робеспьер 
давно научился распознавать фракционную интри­
гу. Кричать громче всех — патриотизм дешевый и 
дурного тона.

За поздним ужином у Дюпле присутствовали 
Сен-Жюст и Леба. Надо было поговорить с моло- 226 
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дыми людьми — это было им важно. Надо было 
выслушать новую пьесу, которую разучили Элео­
нор и Элизабет, иначе бы девушки обиделись, оби­
делся бы и их отец, старик Дюпле.

В час ночи он поднялся к себе в комнату. На­
конец он один. Усталости он не чувствовал, а чув­
ствовал лишь утреннюю досаду на самого себя — 
прошел еще день, а то, что Робеспьер, именно Ро­
беспьер, мог сделать, не сделано.

Конечно, все добрые люди давно спят, а если 
не спят, то пьют вино или веселятся с женщинами. 
И тут он вспомнил о Дантоне, которого сегодня не 
видел, и подумал, что тот уж непременно где-ни­
будь в веселом обществе. И вспомнив о Дантоне, 
он разозлился; почему-то он был уверен, что Дан­
тон сейчас пьянствует и веселится. Ну что ж, каж­
дому из нас придется когда-то за все платить. 
Й пусть Дантону — хоть он этого и не узнает — 
будет стыдно: для Робеспьера день не кончен, он 
будет еще работать.

Он сел к столу, но продолжал думать о Дантоне 
и продолжал злиться на него (за то, что тот неиз­
вестно чем занимается) и на себя (за то, что еще 
не написал доклад). Но думая о Дантоне, он вдруг 
вспомнил, что сказал ему во сне. Именно так надо 
было начинать:

«Теория революционного правительства так же 
нова, как и революция, ее породившая».

И пошла работа. И он почувствовал себя пре­
красно.

В конце концов, дело было не в этой фразе. То 
же самое можно было сказать по-иному. Но он лю­
бил, чтобы мысль начиналась с краткой, точной 
формулы. Он знал за собой эту слабость.
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. ...Приятно вспомнить, да? Когда-то ты умел рабо­
тать. Но ведь не случайно твоя память восстановила 
картину той далекой ночи. Ты и тогда все время ду­
мал о Дантоне. И сейчас ты не можешь его забыть. 
Он приходит к тебе каждый день, каждый час. Хо­
чешь того или нет, ты каждый свой поступок оцени­
ваешь глазами Дантона. Что это, угрызения совести? 
Безвинная жертва преследует своего палача? О нет! 
Вина Дантона доказана. Предателей не прощают. Тот 
Дантон, которого ты любил, давно исчез. Остался хит­
рый равнодушный интриган. И этот новый Дантон не 
заслуживает жалости. Но ты любил прежнего Дан­
тона. Парадоксально, но факт: к человеку, который 
нам безразличен, мы относимся более терпимо. Но ты 
верил в него, ты надеялся на его помощь. Ты не про­
стил ему своего разочарования в нем.

Когда изменяет близкий человек, друг, это не за­
бывается.

И все-таки в поведении Дантона была одна психо­
логическая загадка: почему он защищал Ронсена и 
Венсана?

Вызволив их из тюрьмы, он заявил, что к револю­
ционным ветеранам не следует относиться как к лю­
дям подозрительным.

Это можно понять: тем самым Дантон страховал 
свою жизнь. Но потом, когда вожаки эбертистов были 
арестованы, когда эбертизм был разгромлен, Дантон 
выступил в защиту Коммуны. А ведь именно в Ком­
муне раздавались голоса, требующие гильотинировать 
всех умеренных.

Значит, действительно Дантон пытался создать 
единый фронт против Робеспьера? А может, в нем за­
говорила совесть старого патриота, заинтересованного 
в том, чтобы силы революции не были разрознен!}? 
Может, он действовал так из добрых побуждений? 22Г



, Увы, добрые побуждения, к сожалению, ничего не 
решали. Значение имели только поступки, только со­
бытия, которые совершались в результате тех или 
иных поступков. А в событиях была своя парадок­
сальная логика — и Робеспьер вынужден был убить 
Дантона именно потому, что еще раньше послал на 
гильотину людей, жаждущих крови дантонистов.

Что же касается Эбера, то в его поведении не было 
никаких психологических загадок. Тысячу раз был 
прав Сен-Жюст, который говорил, что эбертисты за­
нялись политикой только для того, чтобы прославить­
ся и стать влиятельными людьми в государстве.

Комитет общественного спасения удовлетворил 
экономические требования эбертистов. Но Эбер хотел 
террора только ради террора. Его не интересовало ра­
дикальное решение продовольственных проблем — он 
предпочитал гильотинировать торговцев морковью и 
наводить ужас на мирных жителей. Он хотел поста­
вить Коммуну, подчиненную ему, выше Конвента и 
комитетов. На волне народного недовольства, вы­
званного голодом и войной, он стремился прийти к 
власти.

О том, что может возникнуть такая опасность, Ро­
беспьер предупреждал уже давно. Он пытался предо­
твратить пролитие крови, он пытался предостеречь 
патриотов. Увы, демагогия и заговор сделали свое 
дело.

Внутренние враги французского народа были раз­
делены как бы на два отряда, которые шли под знаме­
нами различных цветов и различными путями. Но 
цель у них была одна: дезорганизация народного пра­
вительства, падение народного Конвента, то есть тор­
жество тирании. Одна из этих фракций хотела пре­
вратить свободу в вакханку, другая — в проститутку. 
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люционерами (может быть, и остроумно, но вряд ли 
справедливо).

Лжереволюционер еще чаще находился не по ту, а 
по эту сторону революции; смотря по обстоятельствам 
он был то умерен, то одержим патриотизмом. Какие 
у него будут мысли на следующий день, это определя­
лось в прусских, английских, австрийских и даже мо­
сковских заговорщицких центрах. Он противился 
всем решительным мероприятиям, но, будучи не в си­
лах помешать им, старался довести их до крайности.

(От автора: тут мы вынуждены вмешаться в 
ход мыслей Робеспьера, чтобы у читателя, который 
знакомится с субъективными рассуждениями героя, 
не создалось превратного представления о некоторых 
деятелях революции и их поступках.

Робеспьер был искренне убежден, что все анти­
правительственные выступления как слева, так и 
справа, были спровоцированы иностранными аген­
тами. Он не только так думал, он и говорил о том же 
в Конвенте 25 декабря 1793 года: «Иностранцы каза­
лись некоторое время властителями общественного 
спокойствия. Деньги обращались или исчезали по их 
усмотрению. Народ имел или не имел хлеба, если они 
того хотели; толпы народа у дверей булочных образо­
вывались и рассеивались по их знаку. Они окружают 
нас своими наемными убийцами, своими шпионами; 
мы это знаем, мы это видим, и они живут!»

Только помня все это, можно понять отношение 
Робеспьера к эбертистам. Кем же были эбертисты на 
самом деле? Попытаемся разобраться объективно. Ко­
нечно, в политике самого Эбера было много промахов, 
и некоторым людям из его партии Робеспьер дал 
очень точную характеристику. Конечно, эбертисты 229 



пытались осуществить государственный переворот,— 
Цравда, эта попытка была не очень решительной, и 
нам кажется, что этим они хотели вынудить прави­
тельство принять их требования. Как справедливо за­
мечает Энгельс, в вопросах внешней политики «Ком­
муна с ее крайним направлением стала излишней; ее 
пропаганда революции сделалась помехой для Робес­
пьера, как и для Дантона, которые — каждый по-сво­
ему — хотели мира». И, разумеется, наивно предпола­
гать, будто очереди у булочных создавались или исче­
зали по желанию иностранных агентов. Положение 
городских низов было крайне тяжелым, а эбертисты 
последовательно защищали интересы городской бед­
ноты. Несмотря на все мероприятия правительства, 
Париж голодал, и поэтому народ был недоволен, и чем 
больше росло это недовольство, тем яростнее станови­
лись нападки эбертистов на комитеты.

Теперь, извинившись за вынужденное авторское 
вмешательство, вернемся к рассуждениям Робеёйь- 
ера).

Какой же еще оставался метод борьбы со свобо­
дой? Превозносить сладости рабства и благодеяния 
Монархии? Вырывать из могилы трупы дворян, духо­
венства и требовать неотъемлемых прав высшей бур­
жуазии на двойное наследство?

Нет! Гораздо удобнее было надеть личину патрио­
тизма, чтобы исказить величественную драму револю­
ции при помощи наглых пародий, и скомпрометиро­
вать дело свободы при помощи лицемерной уме­
ренности или притворной экстравагантности. Поэтому 
аристократия вошла в состав народных обществ, 
контрреволюционная спесь спрятала под лохмотьями 
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ственные алтари. Роялизм воспевал победы респуб­
лики, дворянство нежно обнимало равенство, чтобы 
задушить его в своих объятиях, тирания, запачканная 
кровью защитников свободы, рассыпала цветы на их 
могилах.

Когда нужно было действовать, изменники разгла­
гольствовали. Когда нужно было совещаться, они рва­
лись в бои. Если вы стремились обуздать мятежников, 
изменники напоминали вам о милосердии Цезаря. 
Если вы пытались спасти патриотов от преследова­
ний, изменники приводили вам в качестве примера 
для подражания стойкость Брута.

Когда полезен был мир, они говорили о лаврах 
победы. Когда необходима была война, они превозно­
сили сладости мира. Когда нужно было защищать 
свою территорию, они хотели идти наказывать тира­
нов за горами и морями. Когда нужно было брать на­
зад наши крепости, они хотели штурмовать церкви и 
небо. Они забывали об австрийцах, чтобы вести войну 
с ханжами. А когда нужно было поддержать нас пре­
данностью союзников, они разражались бранью про­
тив всех правительств мира и требовали привлечь к 
суду даже самого Великого Могола.

Когда народ шел в Капитолий возблагодарить бо­
гов за свои победы, они запевали заунывную песню 
о наших прежних поражениях. Когда нужно было 
осуществить суверенитет народа и сосредоточить его 
силы в прочном и уважаемом правительстве, они на­
ходили, что принципы управления нарушают народ­
ный суверенитет. Когда нужно было добиваться прав 
народа, угнетаемого правительством, они говорили 
лишь об уважении к законам и о повиновении уста­
новленным властям.

Они нашли превосходные средства «помощи» рес­
публиканскому правительству: это — дезорганизовать 231 



его, совершенно опозорить и вести борьбу с патрио­
тами, содействовавшими нашим успехам.

Почему их желание предупредить зло всегда обо­
рачивалось его усилением? На севере перерезали всех 
кур под предлогом, что куры клюют зерно. На юге за­
шла речь об уничтожении тутовых и апельсиновых 
деревьев, потому что шелк якобы является предметом 
роскоши, а апельсины — излишеством.

Посеяв повсюду семена гражданской войны путем 
неистового натиска на религиозные предрассудки, они 
постарались вооружить фанатизм и аристократию и 
лишить страну того спокойствия, к которому привела 
здравая политика свободы вероисповедания.

Особенно усердствовали ультрареволюционеры 
Клоотс и Шомет. (Фуше в Лионе тоже на всех церк­
вах вывесил надписи: «Храм равенства». Сейчас 
Фуше прячется за спину Колло д’Эрбуа, но погоди, 
Робеспьер до тебя доберется.)

Люди, преклоняющиеся перед внешними формами 
патриотизма, предпочитают износить сотню красных 
колпаков, чем сделать хоть одно доброе дело. Но если 
присмотреться повнимательнее, то связь между крас­
ными колпаками и красными каблуками просматри­
вается гораздо явственнее, чем может показаться с 
первого взгляда. Разве пьяные оргии, что Шомет и 
Клоотс устраивали в церквах, разве развратные дев­
ки, пляшущие на алтарях, не отталкивали от прави­
тельства верующих патриотов?

Эбер и Клоотс настаивали на том, чтобы довести 
до победного конца войну против всей феодальной Ев­
ропы.

Но разве одна Франция может победить Евро­
пу? Требование войны до победного конца означало 
бессмысленную гибель тысяч французских солдат. Но 
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льется французская кровь, главное — удовлетворить 
свое высшее честолюбие!

В этом отношении даже Дантон стоял ближе к ре­
волюции. Все-таки он был патриотом и не хотел на­
прасных жертв. Так же, как и Робеспьер, Дантон 
стремился к миру. Но если Робеспьер пытался поссо­
рить только Австрию и Пруссию, то Дантон желал 
невозможного — заключения мира с Англией, опло­
том всех заговорщиков!

Политика, проводимая Клоотсом, была не только 
политикой авантюриста. Клоотс являлся орудием ино­
странного заговора. Чего же еще ожидать от чело­
века, связанного с банкирами, обладающего рентой 
размером свыше ста тысяч ливров? Он щеголял зва­
нием гражданина мира, но Робеспьер вовремя разо­
блачил его и добился изгнания из Якобинского клуба 
и исключения из состава Конвента.

Может быть, Клоотс осознал свои ошибки? Ни­
чуть. Он жаловался своим друзьям, что пока Робес­
пьер говорил, как Магомет, он, Клоотс, удивленно 
спрашивал себя: «Про меня ли он говорит?» Ох уж 
эти невинные овечки со змеиным жалом!

Или взять того же Шомета. Шомет упорно утвер­
ждал, что в условиях нынешней революции будет обя­
зательна непримиримая борьба богачей против бедня­
ков. Слов нет, Робеспьер тоже не любит богачей и 
мечтает о всеобщем равенстве. Но разве время сейчас 
разжигать борьбу, да еще непримиримую, когда надо 
объединять все силы нации? Между бедными и бога­
тыми всегда будут противоречия — тут Шомет прав. 
Но он доводил эту мысль до абсурда, деятельность 
Шомета, прокурора Коммуны, обостряла взаимоотно­
шения буржуа и пролетариев.

Шомет был более осторожен, чем Эбер и Клоотс. 
После резкого протеста Робеспьера он отказался от 233 



идеи дехристианизации Франции. Он не поддержал 
Эбера, когда тот призвал к восстанию. Вероятно, он 
понял, что парижане не пойдут за клубом Корделье­
ров. Но после казни Эбера было опасно оставлять ру­
ководство Коммуной человеку, разделявшему его 
убеждения. Изменись обстановка, и он бы попытался 
отомстить за своих единомышленников. Уж если Ро­
беспьеру пришлось пожертвовать Камиллом Демуле­
ном, то вряд ли Шомет мог рассчитывать на снисхож­
дение.

Почему же Робеспьер долгое время сохранял союз 
с людьми, которые, как он видел, вольно или невольно 
переходили на сторону контрреволюции? Почему он 
еще раньше не расправился с ними?

Но Робеспьер никогда не обладал диктаторской 
властью. Кроме того, эти люди пользовались популяр­
ностью и влиянием и до какого-то момента помогали 
революции. Естественно, что Робеспьер старался не 
ослаблять революционный блок, а, наоборот, напра­
вить заблудших на путь истинный.

...Пожалуй, в эпоху Учредительного собрания и 
даже в 91-92-м году лично ему, Робеспьеру, было 
гораздо легче — легче несмотря на то, что его сна­
чала не признавали, а потом травили со всех сторон, 
легче несмотря на то, что в то время в руках его вра­
гов были правительство, пресса, армия, ибо тогда Ро­
беспьер опирался на могущественную силу, силу сво­
его убеждения. Он был один, но он ни с кем не был 
связан. Смело, никого не боясь, разоблачал происки 
роялистов, объяснял очередные задачи революции, 
указывал путь, каким должна была пойти страна.

Но в 93-м году, когда Робеспьер фактически при­
шел к власти, все решительно изменилось. Отныне 
его слова стали не просто мнением частного человека. 
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щие декреты. Это означало, что он уже не мог руко­
водствоваться только собственными убеждениями, он 
должен был учитывать конкретную обстановку, сло­
жившуюся в стране, реальную расстановку сил. Ро­
беспьер вынужден был непрерывно вступать в союзы 
с теми или иными людьми, лавировать между могу­
щественными фракциями.

Надо было учитывать еще и другое. Робеспьер 
помнил 14 июля 89-го года. Кто поднял народ, кто 
призвал его на штурм Бастилии? Робеспьер? Нет, то 
были другие люди, имена которых ему неизвестны. 
Кто в решающие дни осени 89-го года, когда речи о 
свободе заглушил топот марширующих гвардейцев, 
преданных королю, повел женщин на Версаль? Да, 
конечно, французский народ был всегда патриотичен, 
он сразу чувствовал измену; но ведь были еще и аги­
таторы, те люди, которые вовремя пришли в предме­
стья. Кто они? Робеспьер не знает.

События 10 августа 92-го года подготовили Сан- 
тер, Лаузский, Вестерман, Шабо. Вернио с трибуны 
Конвента призывал к свержению монархии! В сек­
циях вел агитацию Варле! И не Робеспьер руководил 
штурмом Тюильри! 31 мая 93-го года поднять Париж 
против жирондистов было под силу только Марату. 
5 сентября 93-го года народ пришел к решетке Кон­
вента, чтобы потребовать от законодателей поставить 
террор на повестку дня. Но кого тогда слушались сек­
ции? Эбера и Шомета, Билло-Варена и Колло д’Эр­
буа.

Робеспьеру не нравился примитивный, рассчитан­
ный на низкий вкус слог эберовского «Отца Дюшепа». 
Статьи Марата он находил излишне патетичными, по­
строенными на перехлестах и преувеличениях и осно­
ванными больше на чувствах, чем на разуме. Но па­
род их понимал лучше, чем академичные речи Робес- 235



пьера. Да, с народом надо было разговаривать особым 
языком.

У Робеспьера была своя аудитория. Он был всемо­
гущ в Якобинском клубе. К каждому его слову вни­
мательно прислушивались депутаты Конвента. Но это 
были подготовленные слушатели, люди, получившие 
достаточное образовавшие и прошедшие определенную 
школу политической борьбы. С ремесленниками, бед­
няками Сент-Антуанского предместья надо было го­
ворить по-другому. У Марата и Жака Ру, у Эбера и 
Шомета это получалось лучше.

Бесспорно, что благодаря Марату, а потом Эберу 
и Шомету, революционное правительство добилось 
единства с городской беднотой. Именно патриотизм 
ремесленников и рабочих, их стойкость перед лицом 
голода, их мужество в армии, их энергия, направлен­
ная на нужды обороны, их бдительность к аристокра­
там и роялистам,— все это помогло Франции выстоять 
против европейской коалиции на фронтах и разгро­
мить заговорщиков внутри страны. Но почувствовав 
силу парижских секций, Эбер и Шомет заявили от их 
лица претензию на полную гегемонию в революции.

Но разве городская беднота — это вся Франция?
Разве могут сапожники и грузчики ответить на воп­
росы всех классов населения, удовлетворить желания 
торговцев и крестьян, мелких буржуа и интеллиген­
ции? Люди из городских низов — это в большинстве 
своем верные патриоты, но из-за темноты и невеже­
ства, естественного отсутствия политического опыта 
(ведь рабочие и ремесленники стоят все-таки у стан­
ка, а не заседают в собрании) они не в состоянии по­
нять всех проблем революции. Однако недостаток зна­
ний их не смущает. Они самоуверенно полагают, что 
социальное происхождение с лихвой компенсирует 
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на удочку к ловким демагогам, которые выгодно для 
себя используют трудности текущего момента. '

Пришло время, когда надо было ограничить само­
стоятельность секций и народных обществ, назначив 
туда своих проверенных агентов. Надо было убедить 
городскую бедноту в том, что решать очередные за­
дачи должны подготовленные вожди, имеющие доста­
точный опыт и знания, вожди, прошедшие через все 
революционные бури.

Зимой 1794-го года усилился экономический кри­
зис. Хлеба было мало, и он был плохого качества. 
Мяса вообще не было. Крестьяне, напуганные секци­
онными комиссарами, захватывающими их продукты 
для распределения, все реже приезжали в город. Од- 
нЙйо эбертисты не могли предложить ничего реши­
тельного. Эбер по-прежнему кричал, что вся беда в 
скупщиках и спекулянтах. Раздавались даже голоса, 
требующие повторить сентябрьские дни 92-го года. 
(Можно было подумать, что стоит только перебить 
заключенных, как сразу наступит изобилие!)

Очереди в булочных, распределение продуктов по 
карточкам, падение курса ассигнаций не могли не вы­
звать народного недовольства. А эбертисты во всех 
этих трудностях вийили только революционное пра­
вительство. Они упрекали Робеспьера в попуститель­
стве врагам народа. Они утверждали, что комитеты 
не применяют решительных мер. Наконец, они откры­
то призвали к свержению Конвента и комитетов.

А ведь правительство делало все возможное. 3 ван­
тоза Барер представил на рассмотрение Конвента про­
ект нового всеобщего максимума. Сен-Жюст предло­
жил вантозские декреты.

Вантоэские декреты являлись наиболее смелым, 
решительным шагом правительства навстречу бед­
ноте. Собственность изменников дворян и буржуа 237 



передавалась народу. Обоим комитетам было поручен 
йо совместно установить, чье именно имущество под­
лежит конфискации, а Комитету общественного спа­
сения — составить список нуждающихся патриотов, 
между которыми конфискованное имущество должно 
быть распределено.

Если бы у Эбера была хоть капля патриотизма, он 
оставил бы свои нападки на правительство. Но пред­
ложения Сен-Жюста Эбер воспринял как отступле­
ние. Он решил, что его просто боятся, и пошел на вос­
стание. Эбер и Венсан хотели арестовать комитеты, 
церерезать своих личных врагов, назначить Великого 
фудыо и раздать народу деньги, найденные в монет­
ном дворе.

Однако Сен-Жюст не был человеком, бросающим 
слова на ветер. Недаром он предупреждал, что тер­
рор — орудие обоюдоострое.

Секции не поддержали призыв Эбера. Колло д’Эр­
буа приехал в клуб Кордельеров и склонил его на сто­
рону якобинцев. Было торжественно снято черное по­
крывало, которым кордельеры завесили Декларацию 
прав. Эбер пытался оправдываться, что, мол, его не­
правильно поняли. Но судьба его партии была ре­
шена. Разве существовала гарантия, что Эбер не пов­
торит своей попытки вновь? Члены комитета едино­
душно подписали приказ об аресте Эбера.

Робеспьер не присутствовал на этом решающем 
заседании — он был болен. Но появившись сразу пос­
ле болезни, Робеспьер заявил, что было бы величай­
шей опасностью привлекать патриотов к делу о за­
говорщиках, и этим остановил преследование рядовых 
эоертистов и внес успокоение.

На суде Эбер лицемерно кричал о нарушении про­
цессуальных норм. Но в свое время именно под дав- 
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йолитические процессы должны продолжаться не бо­
лее трех дней, если присяжным все ясно. Вряд ли 
сам Эбер требовал бы соблюдения юридических фор­
мальностей, если бы одержал победу и на скамье под­
судимых оказались Робеспьер и члены революцион­
ного правительства.

Но и тут его враги нашли повод для интриги. 
В разгроме эбертистов кроме Сен-Жюста видную роль 
сыграли Колло д’Эрбуа и Билло-Варен. Колло д’Эр­
буа переманил на сторону правительства Клуб кор­
дельеров, а Билло-Варен объяснил Конвенту причину 
ареста заговорщиков. Между тем и Колло д’Эрбуа и 
Билло-Варен не спешили принять на себя лавры по­
бедителей. Спустя два месяца они стали говорить, что 
Клуб кордельеров потерял свое влияние из-за Робес­
пьера и что он — главный виновник пролития крови 
патриотов.

Если бы в своих поступках Робеспьер действитель­
но руководствовался только личными мотивами, то 
ему был бы невыгоден разгром обеих враждующий 
фракций. Ведь фракции, нападая одна на другую, в 
свою очередь нуждались в защите Робеспьера. Робес­
пьер, стремясь к единству революционных сил, под­
держивал попеременно то Эбера, то Демулена. По­
этому и дантонисты и эбертисты вынуждены были 
(хотели они того или нет) прислушиваться к его со- 
йетам и, в пику друг другу, восхвалять Робеспьера.

Эбер, Моморо, Венсан, Ронсен, Ёлоотс были гильо- , 
тинированы. Но потом, встречая в Конвенте депута- 
тов-дантонистов, Робеспьер видел на их лицах глухое 
Торжество, опьянение победой. Умеренным казалось, 
цто правительство в их руках. Медлить с нанесением 
УДарацо этой партии было смертельно опасно.

...Теперь Сен-Жюст говорит, что революция словно 
окоченела. Жизнь в секциях замерла. Лишь немно- 239 



гие патриоты регулярно посещают собрания. Всюду 
заметно равнодушие, никто не решается самостоя­
тельно мыслить, кажется, всем на все наплевать. Как 
вдохнуть жизнь в народные секции, заставить их быть 
такими же деятельными, как в прошлую осень и 
зиму? Ведь сейчас интриги заговорщиков могут зайти 
так далеко, что Робеспьеру и революционному прави­
тельству потребуется поддержка бдительной и пат­
риотической городской бедноты. Но кто выведет 
народ на улицы, кто сможет поднять парижские пред­
местья? Аппарат правительства состоит из послуш­
ных чиновников. Чиновники исполнительны, но все 
горе в том, как они исполняют. Тупость и безразличие 
новой бюрократии дискредитируют в глазах народа 
все благие начинания правительства. Ревностные^ но 
бездушные идиоты, облеченные властью, опаснее вра­
гов! И уж конечно, нынешние руководители Коммуны 
не пользуются таким авторитетом, как Эбер и Шомет.

И еще одно сомнение постоянно тревожит Робес­
пьера. Да, сейчас имя злодейски убитого Марата — 
это символ революции, символ патриотизма, символ 
верности народу. Но вот интересно, на чьей стороне 
был бы Марат в смутные дни вантоза 94-го года? 
Конечно, Робеспьер почти уверен, что Марат высту­
пал бы в защиту правительства. Ведь Жак Ру и Эбер 
только гнусно спекулировали светлым именем Ма­
рата, приписывая ему те слова, которых Марат даже 
не произносил.

Но он не произносил их тогда. А перед гла­
зами Робеспьера прошли люди, чьи политические 
воззрения резко менялись за последний год. Может 
быть, изменился бы и Марат? Он еще в начале ре­
волюции требовал только террора. Кто знает, что бы 
случилось, останься Марат в живых. Ведь Робеспьер 
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экзальтированность, постоянное стремление приме­
нять самые крайние меры. Сейчас имя Марата — 
опора для Робеспьера. Конечно, если бы тот Марат, 
Марат 93-го года, находился рядом с Робеспьером, 
это было бы большим счастьем для революции. Но, 
к сожалению, все, что ранее только намечалось, про­
слеживалось пунктиром в характере вождей револю­
ции, теперь доведено до своего логического конца. Ви­
димо, Марат вовремя умер.

Слушая Давида, Робеспьер чувствовал при­
ступ отчаянной скуки, зеленой тоски. Как и все 
люди искусства, Давид считал, что разбирается в 
политике. Избрание в Комитет общественной бе­
зопасности укрепило в нем сознание собственной 
значимости. Правда, политикой, как и живописью, 
он занимался по вдохновению. Сейчас, вероятно, 
он испытывал один из таких порывов. А может, 
он одновременно строил композицию картины? 
Темно-коричневый фон, в середине, выхваченная 
ярким лучом, фигура Давида, в решительной 
позе. И Робеспьер, наверное, тоже в центре, от­
кинувшись на спинку стула, внимательно слуша­
ет. Как же Давид назовет полотно: «Призыв к 
действию»? Или — «Давид открывает глаза Не­
подкупному»?

Во всяком случае, роль трибуна Давиду явно 
нравилась. Что ж, с ним все в порядке. Но вот 
как изобразить Робеспьера? Придется, вероятно, 
несколько приукрасить. Ибо в данный момент 
лицо Робеспьера никак не соответствовало за­
мыслу художника. Неужели Давид настолько 
увлечен, что ничего не замечает?

Все, что говорил Давид, было абсолютно пра­
вильно.

16 Анатолий Гладилин
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В Лионе пленных мятежников расстреливали 
из пушек. Фуше провел повальные аресты всех 
подозрительных. Казнили без суда и следствия.

Действительно, это ужасно, и главное, никому 
не нужно. И все это Робеспьер отлично знал. По­
этому, видно, и стремился придать своему лицу 
скучающее, равнодушное выражение.

А что еще ему оставалось? Он хотел напомнить 
Давиду, как тот сам голосовал в Конвенте за то, 
чтобы стереть Лион с лица земли, как аплодиро­
вал резким нападкам Колло д'Эрбуа на якобы не­
решительного Кутона. Может, Робеспьер по соб­
ственной воле отозвал Кутона в Париж?

Однако Робеспьер промолчал. Не стоило при­
нимать Давида всерьез. Он горячий патриот, хоро­
ший художник, но человек увлекающийся.

Робеспьер хотел сказать, что в Лионе зверски 
расправились с якобинцами, а голову Шалье но­
сили на пике по улицам, и что война есть война, 
и он это сказал, и пожалел, что сказал.

— Ненужная жестокость рождает новых вра­
гов,— отвечал Давид. И это было тоже правильно.

Он хотел сказать, что несправедливо его, Ро­
беспьера, упрекать в разгуле террора. Кто как не 
он призывал к спокойствию, когда все требовали 
крови? Но это было бы похоже на оправдания, а 
он не видел за собой никакой вины и поэтому 
промолчал.

Но когда Давид предложил немедленно ото­
звать Фуше из Лиона, чтобы тот предстал перед 
комитетами и за все ответил, Робеспьер ответил 
решительно:

— Так и сделаем. Но не сейчас. Пока не 
время.

Надо было молчать или перевести разговор на242



другую тему, но Давид наседал, и Робеспьер ска­
зал:

— Судить Фуше — значит, судить и Колло 
д’Эрбуа.

И только теперь Давид, кажется, что-то понял.
— Великан Колло,— вздохнул Давид и сам 

первый заговорил о делах в Конвенте.
Но Конвент они обсуждали недолго, Давид по­

спешил откланяться. Он, видно, подумал, что, Ро­
беспьер боится Колло. Нет, Робеспьер никого не 
боялся, тем более Колло. Но ведь кроме политики 
есть еще отношения между людьми, и это тоже 
политика. Не может Робеспьер быть всегда пра­
вым, а члены комитета — всегда в чем-то оши­
баться. Ведь это постепенно породит вражду в ко­
митете, вызовет естественную неприязнь к Ро­
беспьеру, а Робеспьеру работать именно с этими 
людьми. Если сейчас комитет не будет единым, 
его свалит контрреволюция. О каком единстве 
может идти речь, если члены комитета начнут 
подсиживать друг друга? И потом, если убрать 
Колло, то Эбер совсем обнаглеет, а Колло считают 
евоим в Клубе кордельеров, и он не будет напа­
дать на Демулена и Дантона — есть такая догово­
ренность. И еще есть тысяча причин и обстоя­
тельств — словом, есть политика. И если послу­
шаться Давида, то и в Париже начнется война, 
война между патриотами. То-то будут ликовать в 
Кобленце!

А с Давидом пока лучше не общаться, подо­
ждать, пусть он успокоится. Он человек вдохнове­
ния и скоро остынет. Или загорится какой-нибудь 
новой идеей. Или придумает себе другую тему 
для картины. Или просто напишет другую кар­
тину. 243



, А ведь тогда кто лучше Робеспьера мог понять 
Давида? Ведь сам же Робеспьер проповедовал незыб­
лемость принципов, ведь сам же он был противником 
всяческих компромиссов. И что же?

Он хорошо помнит то время. ...Бесконечные уго­
воры, недомолвки, мимолетные союзы, короткие 
понимающие взгляды Колло и Билло-Варена. Многое 
недоговаривалось, но все было ясно, ибо тогда надо 
было не рубить, а связывать. Разрушать королевскую 
власть можно было сплеча — чем сильнее удар, тем 
лучше. Строить революционное государство надо 
было осторожно,— одно неверное движение, и зда­
ние рухнет. И теперь ему, Робеспьеру, странным ка­
жется не то, что они искали компромисса, что они 
искали взаимопонимания,— странно то, что они уже 
не могут понять друг друга.

Какая черная кошка пробежала между ними? 
Почему его бывшие соратники видят в нем врага? 
Почему и его самого так раздражают их речи?

Осенью 1789-го года он выступил в Учредитель­
ном собрании против военного закона. Военный закон 
был принят депутатами после того, как толпа пари­
жан убила булочника. Тогда Робеспьер говорил, что, 
может быть, этот булочник был не виноват, но не был 
виновен и народ, ибо его спровоцировали контррево­
люционеры голодом и спекуляцией.

С тех пор он всегда выступал в защиту народа. 
Он доказывал, что народ всегда прав. Вероятно, это 
и принесло ему славу и популярность.

Но он помнит, как скептически слушали его Ми­
рабо и Барнав, а впоследствии — Бриссо, Бюзе и Вер­
нио. Они обвиняли Робеспьера в демагогии, они гово­
рили, что Робеспьер играет на низменных страстях 
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Тогда Робеспьер был крайне левым. Но прошло 
время, и ему довелось услышать речи гораздо более 
резкие и радикальные. Сначала их произносили Ма­
рат и Жак Ру, потом Клоотс, Эбер и Шомет.

Когда Робеспьер выступал с крайне левых пози­
ций, он чувствовал свою силу не только потому, что 
был абсолютно убежден в правильности своих взгля­
дов, но и потому, что за его спиной стоял народ. Каж­
дое его слово встречало сочувствие — ведь он громко 
высказывал то, о чем думал трудовой Париж. И впо­
следствии, как ни раздражало Робеспьера неистов­
ство Марата, каким абсурдным ни казалось ему тре­
бование чрезвычайных мер со стороны Шомета и 
Эбера, он заставлял себя прислушиваться к ним, по­
тому что он видел — эти требования нравятся народу. 
Иногда он ловил себя на том, что ему хотелось от­
ветить Марату или Эберу так же, как в свое время 
отвечали Робеспьеру Варнав и Бюзо. Пожалуй, те­
перь он понял, почему, прослушав его речи, Варнав 
и Бюзо впадали в бешенство. Но его опыт, опыт не­
скольких лет революции, учил Робеспьера сдержи­
вать свои эмоции. Он помнил, что происходило, когда 
депутаты пугались народного неистовства и хотели 
остановить революцию. Последующие события дока­
зывали, что народ все же был прав, и бывшие знаме­
нитые вожди отправлялись в изгнание или на гильо­
тину.

Иногда Робеспьер был резко несогласен с теми 
или иными декретами— лично он считал, что совер­
шается чудовищный перехлест. Но добиваясь, если 
это было в его силах, сглаживания острых углов, Ро­
беспьер вместе со всеми вотировал эти декреты, ибо 
перед его глазами вставали судьбы Варнава, Бриссо 
и Вернио.

Раньше он обвинял своих врагов в том, что они 245



остановились сами и хотят остановить революцию. 
Но недаром он был самым популярным оратором 
Франции. Его образ мышления быстро усвоили, у 
него учились, ему подражали. Теперь ему приходи­
лось слышать, как его обвиняли в том, что он остано­
вился и хочет остановить революцию.

С тех пор, как во Франции начался террор, слово 
«умеренный» тесно сплелось со словом «враг». Чело­
век, названный умеренным, сразу терял свое влия­
ние. Прослыть умеренным было смертельно опасно.

Террор был вызван не только войной, спекуляци­
ями и деятельностью заговорщиков. Террор был не­
обходим еще и потому, что рабочий, простоявший 
полночи за куском хлеба, мать, получившая весть о 
том, что ее сын погиб на фронте, бедняк, который не 
мог купить себе даже вязанку дров,— все они легче 
переносили горе и лишения, когда видели, как каж­
дый день гильотина рубила головы людям, повинным 
в их бедствиях. И, конечно, в такой обстановке вы­
сказывания эбертистов типа: «Ну-ка, сударыня- 
гильотина, побрейте почище этих врагов отечества! 
Живо, живо, нечего тут рассказывать сказки! Голову 
в мешок!» —находили внимательных слушателей.

Но к революции, как ко всему великому, словно 
пиявки, присосались мошенники, сволочи, лишенные 
каких-либо моральных устоев. Они не только выжи­
вали при терроре, они использовали его в своих лич­
ных целях. Они доводили террор до изуверства, де­
лая на этом свою карьеру. С ними одними еще можно 
было бы как-то справиться. Но они увлекали за собой 
честных и недалеких людей.

Робеспьер попытался провести чистку Якобин­
ского клуба и тем самым положить конец интригам и 
расколу. Но, увы, интриги разрослись, и фракции сво- 
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Робеспьеру удалось выгнать нескольких опасных 
людей, как например Клоотса. Но нельзя было исклю­
чить Филиппо, не задевая Камилла Демулена. Надо 
было защищать д’Эглантина, иначе под подозрение 
попадал Дантон. Робеспьер смог отозвать из Нанта 
Карье, но выгнать его из клуба было невозможно, 
так как за Карье стоял Колло д’Эрбуа. Нельзя было 
ссориться с Колло д’Эрбуа, потому что он противо­
стоял Тальену и Баррасу, которые сначала террори­
зировали Бордо и Марсель, а потом стали проповедо­
вать отмену террора. Между тем террор стал самым 
действенным оружием революционного правитель­
ства, и задачей Робеспьера было обосновать его не­
обходимость.

Теория революционного правительства была так 
же нова, как и революция, ее породившая. Функции 
правительства состояли в том, чтобы направлять мо­
ральные и физические силы нации к поставленной 
цели. Цель революционного правительства — осно­
вать республику. Цель конституционного правитель­
ства — сохранить ее. Революция — это война свободы 
против ее врагов. Конституция— это режим победо­
носной и мирной свободы. Революционное прави­
тельство нуждалось в чрезвычайной деятельности 
именно потому, что оно находилось в состоянии 
войны. Конституционное правительство должно забо­
титься главным образом о гражданской свободе; ре­
волюционное же правительство — о свободе общест­
венной. При конституционном строе почти достаточно 
защищать отдельных лиц от злоупотреблений общест­
венной власти. При строе революционном сама обще­
ственная власть была вынуждена защищаться от всех 
фракций, которые на нее нападали. Революцион­
ное правительство должно было оказывать добрым 
гражданам всю .^полноту национальной защиты. 247



Врагам народа оно должно было приносить лишь 
смерть.

Возможно, что некоторые извращения политики 
правительства могли напугать отдельных граждан. 
И тогда требовалось вносить успокоение, доказывая, 
что перехлесты не являются системой, а наоборот, до­
садным исключением.

Патриотизм горяч по своей природе. Кто может 
хладнокровно любить отечество? Патриотизм явля­
ется по преимуществу уделом простых людей *, не 
очень-то способных определить политические по­
следствия гражданского поступка. Какой патриот, 
даже просвещенный, никогда не ошибался? Если бы 
можно было назвать преступными всех тех, кто в 
революционном движении вышел за пределы точных 
границ, начертанных благоразумием, то вместе с пло­
хими гражданами пришлось бы подвергнуть опале 
подлинных друзей свободы и защитников респуб­
лики. Нельзя убивать патриотизм, желая его исце­
лить.

Но как определить границы благоразумия? 
И, главное, где найти людей, способных их придер­
живаться?

Лион и Бордо, Марсель и Тулон выступили про­
тив республики. В Страсбурге зрела измена. Прокон­
сулы, посланные Конвентом в мятежные города, сво­
ими быстрыми и решительными действиями зада­
вили заговор. Но если Сен-Жюст, Леба и Огюстен 
Робеспьер ** сумели обойтись почти без пролития 
крови, то Тальен и Баррас учинили массовые рас-

* Робеспьер отстаивал этот тезис в своем докладе 
«О принципах революционного правительства», прочитанном 
в Конвенте 25 декабря 1793 года.

♦♦ Огюстен Робеспьер — младший брат Максимилиана 
248 Робеспьера, депутат Конвента.



стрелы. А может, они пошли на это в силу необходи­
мости? Сидя в Париже, трудно судить о справедли­
вости тех или иных мер, принятых па местах.

Конвент постановил сровнять Лион с землей. Го­
лосуя вместе со всеми, Робеспьер надеялся, что это 
все же чисто символическое решение, принятое, что­
бы запугать врагов. В Лионе был Кутон, понимавший 
Робеспьера с полуслова. Он не торопился исполнять 
декрет Конвента и вообще вел себя очень осторожно. 
Но когда отряду роялистов под командованием Преси 
удалось вырваться из окружения, подозрительный 
Колло д’Эрбуа поспешил заявить:

— Каким образом лионцы могли открыть себе 
выход из города? Либо мятежники прошли по трупам 
патриотов, либо патриоты посторонились, чтобы дать 
им пройти!

Ирония Колло д’Эрбуа задевала и Робеспьера. 
Пришлось отозвать Кутона и направить в Лион Колло 
д’Эрбуа и Фуше. И тихий, незаметный Фуше начал 
из пушек расстреливать обвиняемых.

Террор развивался уже сам по себе. Робеспьеру 
было крайне трудно удержать его в рамках благора­
зумия.

Но главная опасность заключалась в другом — все 
хотели руководить террором, все стремились взять 
это оружие в свои руки.

У революционного трибунала много заслуг перед 
страной. Он долгое время честно и сурово карал за­
говорщиков. Но кому он подчиняется? Робеспьеру? 
Ничуть. Он мало знаком и с председателем суда Гер­
маном и с прокурором Фукье-Тенвилем. Могут ска­
зать, что среди присяжных есть близкий друг Робес­
пьера, его домовладелец, Морис Дюпле. Но когда од­
нажды Робеспьер спросил Дюпле, чем он занимается 
в суде, Дюпле мягко, но определенно ответил: «Я не 249



спрашиваю тебя, Максимилиан, чем ты занимаешься 
в комитете». Тем самым даже его друг дал понять, 
что вмешиваться в процесс судопроизводства — не 
дело Робеспьера. Да Робеспьер и так этого всячески 
избегает. Ему достаточно обвинений в диктатуре, ко­
торые он слышит со всех сторон.

Но чью волю теперь выполняет Фукье-Тенвиль? 
Правительства? Нет. Стало ясно, что Фукье-Тенвиль 
использует террор в своих целях, чтобы скомпроме­
тировать Робеспьера. В последнее время одна за дру­
гой следуют серии бессмысленных казней. При­
драться к Фукье-Тенвилю невозможно. Напротив, 
Фукье-Тенвиль вроде бы удвоил свое рвение. И толь­
ко Робеспьеру понятно, что революционный трибунал 
наказывает лишь мелких сошек, старательно обходя 
главных заговорщиков.

Почему нынче существует глухая вражда между 
Робеспьером и Комитетом общественной безопасно­
сти? Может быть, причина в идейных расхождениях? 
Нет, просто большинство членов комитета желает 
проводить террор самостоятельно, по своему усмотре­
нию.

(От автора: Тут мы вынуждены еще раз вме­
шаться. Действительно, члены Комитета обществен­
ной безопасности, кроме Леба и Давида, относились к 
Робеспьеру с открытой враждой. Но причины этому 
были иные. В комитете опасались, что он хочет уста­
новить свою личную диктатуру,— кстати, эти опасе­
ния разделяло большинство членов Конвента. Кроме 
того, властность Робеспьера, безапелляционный тон, 
который он усвоил в последнее время, резкие его за­
мечания естественно задевали самолюбие его коллег.)

Но ни Амар, ни Вадье не могут стать выше фрак- 
250 ционной борьбы. Вместо того, чтобы разоблачать за­



говоры, они сводят личные счеты, как в деле Екате­
рины Тео. Они не могут простить Робеспьеру, что оп 
поставил над Комитетом безопасности Бюро общей 
полиции. Они не могут простить Робеспьеру, что Бю­
ро общей полиции взяло на себя наблюдение за дея­
тельностью местных революционных комитетов.

В сентябре 1793-го года после принятия закона 
«о подозрительных» число местных комитетов превы­
сило двадцать одну тысячу. Вот сколько рук прово­
дило террор во Франции.

Подозрительными признавались: те, кто своим по­
ведением, речами, писаниями заявил себя сторонни­
ком тирании, федерализма и врагом свободы; долж­
ностные лица, отрешенные Конвентом или его комис­
сарами и не принятые вновь на службу; бывшие дво­
ряне, а также лица, служащие у эмигрантов, которые 
не проявили своей преданности революции; эмигран­
ты, вернувшиеся во Францию даже в срок, установ­
ленный декретом.

Председатели революционных комитетов своей 
властью могли арестовывать подозрительных. Имен­
но революционные комитеты оказали главную услугу 
Франции — помешали внутреннему врагу соеди­
ниться с внешним. Революционные комитеты и были 
той мелкой сетью, в которую попадались заговор­
щики.

Естественно, что все хотели держать концы этой 
сети в своих руках. Еще Шомет потребовал, чтобы ре­
волюционным комитетам было предписано сноситься 
с Советом ратуши по вопросам, касающимся полицей­
ских мер и мероприятий безопасности. Это равнялось 
требованию, чтобы руководство террором перешло от 
Комитета общественной безопасности к Коммуне, то 
есть, чтобы Коммуна фактически подчинила себе не 
только Конвент, но и Комитет общественного спасе- 251



ния. Все это поняли, хотя Шомет лицемерно воскли­
цал: «Сплотимся вокруг Конвента!»

Но и Комитет безопасности недостаточно строго 
следил за действиями местных комитетов. Во многих 
деревнях священники оказывались во главе комите­
тов и расправлялись с патриотами (называя их уме­
ренными) , а также с теми, кто не ходил в свое время 
на их мессы.

Только благодаря Робеспьеру, а потом деятельно­
сти Бюро общей полиции, было централизовано ру­
ководство комитетами. Постепенно отказались от 
практики переизбрания председателей комитетов и 
просто назначали туда правительственных агентов.

Но люди, которые боялись террора, боялись ре­
волюции, хотели застраховаться, прослыть ярыми 
террористами. Ведь по инициативе этих людей, а не 
Робеспьера, начались политические процессы против 
жирондистов, Варнава, Жиро-Дюпре, принцессы 
Елизаветы и так далее. Правда, если бы Робеспьер 
захотел спасти Варнава, это было бы практически не­
возможно. Но вот, допустим, Робеспьер добился бы 
того, что Варнава и жирондистов оставили в живых. 
А что дальше? Отбив коалицию, расправившись с 
внутренними и внешними врагами, Франция присту­
пила бы к построению нового общества. Оказавшись 
на свободе, люди типа Варнава и Вернио вряд ли 
стали бы помощниками Робеспьера. Атеист Вернио и 
аристократ Варнав, озлобленные годами, проведен­
ными в тюрьме, вспомнили бы о своей былой славе. 
Нет, они бы, конечно, мешали. Лучше пожертвовать 
несколькими именами, чем потом дать прорасти на 
свободной французской земле семенам раздора.

Но Робеспьеру, как истинному главе правитель­
ства, надо было объяснить события, происходя- 
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было раскрыть их действительный благородный 
смысл.

Поэтому в глазах европейских народов террор не­
разрывно связан с его именем.

Кстати, когда в Париже начались атеистические 
оргии, Робеспьер, предупреждая нежелательный 
международный резонанс, поспешил обвинить Кло- 
отса в том, что тот старается оттолкнуть от Франции 
бельгийцев, глумясь над их верой.

— Эта беда уже прошла,— возражал Клоотс.— 
Нас тысячу раз называли нечестивцами.

— Да, но фактов не было,— отвечал Робеспьер.
Робеспьер стремился не позволять кому бы то ни 

было порочить революцию перед угнетенными наро­
дами феодальной Европы. Часто не в его власти и 
не в его силах было осудить или спасти того или 
иного человека. Но он старался следить за тем, чтобы 
политические процессы не просто карали заговорщи­
ков, а сплачивали французов против общих врагов. 
Процессы должны были служить революции, а не 
сеять раздоры и подозрительность среди монтаньяров.

Когда обстоятельства стали выше его, когда эбер- 
тисты и дантонисты объявили открытую войну, тогда 
он был вынужден нанести удар враждебным фрак­
циям. Но в глазах народа фракции предстали как по­
собники иностранного заговора; таким образом, про­
цессы получили иное звучание — они призывали 
патриотов к бдительности.

Что же касается дела об «ост-индской компании» 
(дела о подлоге), в котором оказался замешан Шабо, 
д’Эглантин, Базир и другие, то тут Робеспьер убеж­
ден, что не обошлось без интриг иностранных банки­
ров. Однако если признаться честно, причины паде­
ния Шабо и д’Эгл антина заключались в следующем: 
не только Шабо и д’Эглантин,— многие из бывших 253



патриотов, получив власть, пытались обогатиться эа 
счет революции. Шабо и Фабр д’Эглантин просто-на­
просто проворовались.

Однако нельзя было давать возможность Питту 
громогласно зая|и?ь, что среди монтаньяров есть 
воры. Нельзя бьыо компрометировать высокое звание 
членов Конвента. Между тем докладчик от Комитета 
всеобщей безопасности Амар обвинял их именно в 
спекуляциях. Робеспьеру пришлось употребить все 
свое влияние, чтобы изменить акцент в деле об «ост- 
индской компании» и выставить как главных винов­
ников иностранных заговорщиков.

Но, хотя в правительство иногда проникали лже- 
патриоты, хотя случалось, что террор попадал в гряз­
ные руки — и потому, заботясь об общественном мне­
нии, правительство вынуждено было придавать неко­
торым событиям иную окраску,— все это мало сму­
щало Робеспьера: он видел главную цель революции. 
Достигнув ее, правительство разом бы искупило все 
свои мелкие ошибки.

Однако фракционная борьба и случайные про­
счеты правительства мешали Демулену и Дантону 
разглядеть величественные задачи революции.

Борьба за чистоту нравов дала Дантону повод к 
циничным насмешкам: «Французы могут простить 
все что угодно, только не отмену проституции». 
А когда был арестован д’Эглантин, Камилл восклик­
нул: «Комитет производит правильную порубку 
в Конвенте!»

Робеспьер не виноват в том, что для его друзей 
привычка к развратной жизни и личные симпатии 
оказались важнее революции. Франция решала воп­
рос жизни и смерти, а Демулен и Дантон гордо ото­
шли в сторону и занялись игрой «кто кого переост- 

254 рит».



18 нивоза Клуб вызвал на свое заседание Бур­
дена, Фабра, Демулена и Филиппо. Они не яви­
лись.

Наверное, это было к лучшему. И Робеспьер 
поставил на обсуждение другой вопрос: «Преступ­
ления английского правительства и недостатки 
буржуазной конституции».

И тут он почувствовал, что его не слушают. 
Нет, конечно, его слушали. Нельзя было не слу­
шать Робеспьера. Но то, что он говорил, им было 
неинтересно. Якобинцы ерзали на скамьях, каш­
ляли и посматривали на дверь. Они ждали.

Вот до чего довела партию фракционная 
борьба! Вопросы высшей политики уже не волно­
вали патриотов. Они привыкли к другому, ост­
рому зрелищу, когда рушились авторитеты, когда 
люди, которым они раньше поклонялись, молили о 
пощаде; когда дрожащей рукой вытирал со лба 
пот Жорж Дантон; когда Эбер кричал тонким го­
лосом: «Меня, кажется, сегодня хотят убить?!»; 
когда Демулен бил себя в грудь и лепетал о своих 
ошибках.

Великий клуб жаждал крови. Он жаждал кро­
ви своих вождей, ибо одно дело торжествовать по­
беду над врагами за границей и в департаментах, 
врагами могущественными, но абстрактными, не­
знакомыми каждому в лицо. Другое дело, когда 
человек, которого ты признал лучше, умней, даль­
новидней, чем ты, само появление которого вызы­
вало аплодисменты, другое дело, когда этот чело­
век, оказывается, подвержен низменным слабо­
стям и сейчас ползает в грязи, оправдываясь, 
заискивая перед тобой.

Понимали лидеры фракций, на каких чудо­
вищных струнах человеческой души они играли? 255



Но если Демулена привело к этому легкомыслие, 
а Эбера — жажда мести, то за их спинами стояли 
другие, люди без убеждений, но с четким расче­
том игрока, мастера интриги, холодные убийцы,

И на следующий день Робеспьер рассказал 
якобинцам про этих господ. Он не называл фами­
лий, но один из неназванных почувствовал, что 
запахло жареным. Этот, как животное, чуял опас­
ность. Он сполз со скамьи и бесшумными шагами 
стал прокрадываться к выходу. Резким замеча­
нием Робеспьер вернул его на место, и, продол­
жая говорить, наблюдал, как тот нервничает, как 
дергаются у него руки и бегают глаза. А ведь не­
давно в комитете Робеспьер слушал его и пора­
жался проницательности человека, в котором ни­
когда не находил никаких достоинств. А тот уве­
ренно и даже с некоторой иронией (ирония пред­
назначалась членам комитета — эх вы, прошля­
пили) рисовал картину злодейского заговора, и, 
главное, все, что он говорил, было правильно, все 
подтверждалось. Но сейчас выяснилась одна де­
таль: главарем заговора был этот самый человек. 
Он предавал других, чтобы возвыситься самому.

Но неужели светский литератор, второразряд­
ный драматург всерьез предполагал, что обманет 
людей из комитетов? Догадывался ли он, чем за­
кончилось расследование? Что ж, получай под за­
навес.

Робеспьер делает вид, что закончил речь, и 
вдруг обращается к Фабру д’Эглантину:

— Я требую, чтобы этот человек, который 
всегда стоит с лорнеткой в руках и который так 
хорошо умеет представлять интриганов на сцене, 
дал здесь свои объяснения; мы увидим, как он 
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Любопытно, что в тот момент Фабр не понял, 
что погиб. Как курица с отрубленной головой еще 
продолжает трепыхаться, так Фабр полез на три­
буну. Бессмысленный шаг. Разве после Робес­
пьера его будут слушать?

Робеспьеру мог ответить Мирабо или Барнав.
У Вернио и Гаде еще были шансы. Но теперь кто 
бы рискнул выступить против, да еще в Якобин­
ском клубе?

Правда, оставался Дантон. Но он за последний 
год ни разу не пытался спорить с Робеспьером.

...Опять эти ненужные воспоминания. Кажется, 
пет ничего проще — проследить последний год рево­
люции, шаг за шагом, что чему предшествовало, чем 
был вызван тот или иной поворот событий. Вот уже 
который час Робеспьер выстраивает эпизод за эпизо­
дом, пытаясь взглянуть на свои собственные поступ­
ки со стороны. И ведь не получается. При мысли о 
Фабре д’Эглантине его опять охватывает злоба. Как 
Фабр жаждал крови! Сколько их было, красноречи­
вых молодчиков, которые всерьез считали, что самая 
короткая дорога к власти — это дорога по трупам 
соперников! Как радовались Фабр и Филиппо, 
когда был арестован Эбер! И как они взывали к 
милосердию, когда сами оказались на скамье подсу­
димых!

Теперь, когда Билло и Колло, и Вадье, и Амар 
громогласно обвиняют Робеспьера во всех смертных 
грехах, делают из него главного виновника всех же­
стокостей революции — все они странным образом 
забывают, что сами в первую очередь требовали край­
них мер.

Слава богу, он еще не сошел с ума. И если им из- 257 
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меняет память, то он все помнит. Ведь это начина­
лось еще с 93-го года.

Никто тогда не знал и не предвидел, куда их за­
ведет террор. Но все требовали террора.

Нельзя сказать, что Робеспьер выступал против 
мнения большинства. Так, например, он добился суда 
над генералом Кюстином. Измена генерала привела 
к тому, что пруссакам были отданы три города. Сол­
даты армии Кюстина были уже не солдатами респуб­
лики, а солдатами своего генерала,— они грозили 
пойти на Париж, чтобы освободить Кюстина. Но во 
Франции не должно было быть своих Кромвелей, и 
Кюстин получил по заслугам — смерть.

Робеспьер поддержал Эбера и настоял на реорга­
низации революционного трибунала. У революции не 
было времени выслушивать оправдания заговорщи­
ков.

Но Робеспьер, пожалуй, единственный из тех, кто 
обладал правом решающего голоса, не спешил вво­
дить террор. Можно было казнить отдельных людей, 
но не делать из этого систему.

Все свои усилия Робеспьер направлял на то, что­
бы объединить фракции Конвента.

По его требованию была срочно принята консти­
туция 93-го года. Именно конституция погасила мя­
теж в департаментах.

Он разгромил «бешеных», которые настаивали на 
кровавых репрессиях.

Террор означал приостановку тех демократиче­
ских декретов, осуществления которых Робеспьер до­
бивался столько лет. Террор означал превращение 
страны в огромный военный лагерь, живущий по 
всем законам военного времени. Террор означал 
ограничение свободы каждого человека. Террор озна- 
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которой Робеспьер боролся еще в Учредительном со­
брании. Террор убивал свободу печати, свободу мне­
ний. Террор открывал возможность произвола отдель­
ным лицам, случайно оказавшимся на волне револю­
ции.

Все это Робеспьер предвидел.
До.
Конде, Валансьен, Майнц были во власти неприя­

теля. Французская северная армия, вытесненная 
сперва из Фамарского лагеря, а затем из лагеря Це­
заря, могла быть в любой момент раздавлена силами 
коалиции. Принц Кобургский стоял в сорока лье от 
столицы. Пьемонтцы спустились с Альп на помощь 
восставшим лионцам. Лучший порт Франции Тулон 
был занят англичанами. Испанцы взяли форт Бель- 
гардт. От Пиренеев до Альп, от Рейна до океана, от 
Роны до Луары республиканские батальоны были 
отброшены в глубину Франции, где свирепствовал 
сильнейший вандейский пожар. Вот какое положение 
сложилось в начале осени 93-го года.

Армия в полном расстройстве. Беспорядочное 
скопление новобранцев, солдаты не доверяют офице­
рам, офицеры склонны к измене. Армия недоедает и 
носит башмаки с картонными или замаскированными 
жестью подошвами. Госпитали переполнены боль­
ными, а медикаментов нет.

Естественно, что в такой обстановке, когда паде­
ние республики казалось неминуемым, уже никто не 
заботился о правах отдельных граждан.

Страх диктовал принятие террора. Хотелось за­
жмурить глаза и крушить врагов направо и па­
лево.

Все требовали террора.
26 июля Конвент постановил карать скупщиков 
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1 августа по докладу Комитета общественного 
спасения были приняты следующие меры:

имущество лиц, лишенных покровительства зако­
на, будет принадлежать республике;

королева будет отдана под суд;
гробницы королей будут уничтожены;
иностранцы, не имеющие оседлости во Франции и 

родившиеся на неприятельских землях, будут немед­
ленно арестованы;

парижские заставы будут закрыты, чтобы воспре­
пятствовать выезду лиц, которые не могут удостове­
рить свою личность;

всякий, кто дважды откажется принять в уплату 
ассигнации, будет присужден к двадцатилетнему со­
держанию в оковах;

никто не смеет помещать фонды в банки инозем­
ных государств — иначе он изменник отечества;

в Вандее будут вырублены леса, скошены луга, 
захвачен скот и сожжены притоны мятежников.

В конце августа Конвент заявил:
«С настоящей минуты впредь до изгнания не­

приятеля с нашей территории все французы поголов­
но подлежат зачислению на службу в армию. Моло­
дые люди пойдут в бой, женатые будут заготовлять 
оружие и перевозить провиант, женщины будут из­
готовлять палатки, одежду и нести службу в госпи­
талях, дети будут приготовлять из старого белья 
корпию... Национальные дома будут обращены в ка­
зармы, общественные места — в оружейные мастер­
ские. Грунт погребов будет промываться для добыва­
ния селитры».

Впервые в истории нового времени все ресурсы 
воюющей нации, люди, съестные припасы, товары 
были предоставлены в распоряжение правитель- 
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Комитеты фактически управляли государством, 
главенствуя над министерствами.

Прямым следствием этих энергичных мер было 
взятие Марселя республиканскими войсками и пере­
ход Бордо на сторону революции.

Но враги не унимались. Был подожжен военный 
арсенал в Гюнингене. На военных заводах близ Ше- 
милье и Сомюра произошли таинственные взрывы. 
(В бумажнике одного англичанина, арестованного в 
Лилле, был найден длинный список расходов на под­
купы должностных лиц, на организацию поджогов и 
диверсий. Стало ясно, что Питт решил сокрушить 
республику любыми средствами.) Роялисты в Париже 
настолько осмелели, что устраивали в театрах вызы­
вающие демонстрации. Вновь появилась роскошь 
старого режима. Около театральных касс сквозь 
толпы голодающих проезжали длинные вереницы бо­
гатых экипажей.

Сильно бедствовавшие предместья требовали 
хлеба. Клуб якобинцев настаивал на формировании 
революционной армии и принятии максимальных цен. 
Роялисты провоцировали народ на восстание.

Вот в какой обстановке террор был поставлен на 
повестку дня.

4 сентября с пяти часов утра огромная толпа ра­
бочих и ремесленников собралась около здания воен­
ного министерства. Народ кричал: «Хлеба! Хлеба!»

Толпа заполнила всю Гревскую площадь. Пока 
Шомет ходил в Конвент, чтобы сообщить о происхо­
дящем, народ окружил городскую ратушу, пробрался 
внутрь, заполнил большой зал.

Казалось, над всем городом повис крик:
— Хлеба! Хлеба!
...Это бушующее людское море вызвало у Робес­
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Тогда парижане, возмущенные королем, ворвались в 
Версальский дворец. И сейчас поневоле закрадыва­
лось сомнение — неужели правительство настолько 
бездеятельно, что вызвало такое народное недоволь­
ство?

Шомет вернулся в ратушу и прочел там вслух де­
крет, в котором было сказано, что максимальные 
цены на предметы первой необходимости будут уста­
новлены.

Ответом ему был единодушный вопль: «Нам не 
нужны обещания, нам нужен хлеб и сейчас же».

Шомет успокоил народ только тем, что обещал до­
биться декрета, по которому будет сформирована 
революционная армия, чтобы обходить деревни, изы­
мать излишки и способствовать подвозу продовольст­
вия в город.

Робеспьер понимал, что народное движение может 
бросить революцию в крайности и погубить ее, вверг­
нуть в хаос. Но напрасно он советовал Якобинскому 
клубу сохранять хладнокровие и следить за интри­
ганами и изменниками. Такое благоразумие показа­
лось якобинцам неуместным. Они решили на следую­
щий день отправиться в Конвент.

Утром 5 сентября в Конвент пришло известие, что 
австрийцы, овладев Сийерком, грабили жителей, сжи­
гали дома, убивали санкюлотов, издевались над плен­
ными: отрубали им кисти рук, вырывали языки.

В Конвенте поднялась буря. По предложению 
Мерлена революционный суд был разделен па четыре 
отдела, чтобы иметь возможность вести процессы с 
наибольшей быстротой.

Толпа подступила к дверям Конвента. Депутацию 
Коммуны возглавляли Шомет и Паш.

— Довольно щадить изменников,—сказал Шо- 
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революционная армия! Пусть она ходит дозором по 
департаментам! Мир людям доброй воли, война с 
устроителями голодовки! Покровительство слабым, 
война тиранам!

...Представители секций — рабочие и ремесленни­
ки — разместились на ступеньках Конвента. Жен­
щины заполнили весь партер. Криками одобрения 
встречали они каждую смелую речь. В зале, словно 
насыщенном грозовыми разрядами, одно за другим 
раздавались предложения, звучащие как раскаты 
грома. Билло-Варен потребовал немедленного приня­
тия декрета о создании революционной армии и аре­
ста подозрительных лиц; Бурдон настаивал на том, 
чтобы революционная армия выступила в сопровож­
дении суда, который судил бы заговорщиков в два­
дцать четыре часа. И тогда встал Дантон:

— Революционный суд,— сказал он,— действует 
слишком медленно; нужно, чтобы ежедневно аристо­
крат, злодей расплачивались за свои преступления 
головой. Секции не могут привлекать в свои заседа­
ния бедняка; нужно декретировать вознаграждение 
ему в сорок су за каждое собрание. Нужно вооружать 
граждан.

Выводы сделал Барер.
— Поставим на очередь дня террор. Роялисты хо­

тят крови; хорошо же, мы дадим им кровь заговорщи­
ков, разных Бриссо, Марий-Антуанетт. Они хотят на­
рушить труды конституции... Заговорщики, консти­
туция уничтожит ваши труды! Они хотят погубить 
Гору... Хорошо, Гора раздавит их!

Где был в это время Робеспьер? Он, как председа­
тель Конвента, вел заседание.

...Итак, он делал все возможное, чтобы предотвра­
тить террор. Не его вина, что революция выбрала 
этот путь. Но раз выбор был сделан, надо было 263



следить за тем, чтобы революция достигла намечен­
ной цели, какой бы крови это ни стоило.

То, что революция победила, доказывает правиль­
ность выбора.

Пусть враги утешаются, возводя клеветы па Ро­
беспьера, как на главного террориста. Потомки пой­
мут: у него не было иного выхода. Но когда-нибудь 
станет ясно, что именно Робеспьер не позволил 
страшному террористическому топору подрубить на­
цию в братоубийственной гражданской войне.

...Теперь он задает себе вопрос: действительно ли 
он надеялся избежать террора? Действительно ли он 
рассчитывал привести революцию к победе и в то же 
время сохранить конституционные законы?

Да, он пытался. Да, он этого хотел.
Но, вероятно, еще раньше он понял, что ему не 

разгромить врагов, не опираясь на силу, на армей­
ские штыки. Вероятно, еще раньше был момент, 
когда он решил, что пойдет на террор. Вероятно, он 
где-то раньше убедился, что нельзя полагаться 
только на парламентскую борьбу, только на логику 
речей и мудрость законов.

Это произошло 2 июня 1793-го года, когда крас­
ный генерал Анрио вывел войска на Карусельную 
площадь.

И когда тот, рыжебородый, с длинным дергаю­
щимся лицом сообщил все сведения,— Робеспьер 
подумал, что нет, чего-то он не договорил, и зна­
ет — от него еще чего-то ждут. Вне сомнения, 
это был верный человек, знаток, понимающий свое 
дело, патриот бесспорно, но лучше бы ан ушел 
сразу; почему у него дергается лицо, может быть, 
это связано с его профессией? Страх? Но уж 
лучше бы он ушел.264



Робеспьер встал, подошел к окну. Любой че­
ловек на месте рыжебородого догадался бы, что 
хватит, что он неприятен Робеспьеру. И тот, на­
верное, это знал, но знал также и то, что все, что 
он скажет дальше, будет внимательно выслушано, 
что Робеспьер, возможно, помимо своей воли, 
ждет дальнейшего, еще невысказанного. И вот тут 
Робеспьер понял, что его раздражает в рыжебо­
родом: рядовой агент, заурядный осведомитель 
чувствовал над Робеспьером какую-то власть, 
власть человека, который уверен, что есть нечто 
такое, что всегда, в любое время, будет Робеспьеру 
крайне интересно, нечто такое, о чем может рас­
сказать только он, этот агент.

Стоя у окна и не глядя на рыжебородого, Ро­
беспьер знал, как сейчас все произойдет: сначала 
тот откашляется, а потом начнет вкрадчивым го­
лосом... Причем еще спросит: надо ли про это, за­
хочет ли Робеспьер это слушать.

Рыжебородый откашлялся.
— Неподкупный! Есть еще кое-что... Не знаю, 

может умолчать... Человек, о котором пойдет речь, 
твой друг...

— Перед республикой все равны,—прервал 
его Робеспьер, не оборачиваясь.

— Дело в том, что почти каждый вечер Шабо, 
Эро и с ними Камилл, Камилл иногда, а Дантон 
непременно, приезжают в дом девицы Сент-Ама- 
рант. Репутация ее давно известна. Публичные 
дома, запрещенные правительством, находят своих 
высоких покровителей...

Дальше можно было не слушать, но слушать 
было надо, ибо этот разговор с глазу на глаз ста­
нет известен многим, непостижимо, каким обра­
зом поползет слух, что Робеспьер это знает, ему 265



донесли. И теперь, пусть, выступая в клубе, Дан­
тон будет трижды прав, и раз он будет прав, то 
Робеспьер его поддержит, и никто его не упрек­
нет в том, но тем не менее будут думать, что Ро­
беспьеру известно, как Дантон проводит вечера, а 
Робеспьер, хотя и в другом вопросе, но поддержи­
вает Дантона — как же это совместить с моралью 
Робеспьера? Но почему, почему рыжебородый 
знает, что Робеспьеру необходимы факты, компро­
метирующие Дантона? Чутье, профессиональная 
интуиция?

Однако то, что доносил рыжебородый, было 
важно.

Робеспьер резко повернулся. Встретив его 
взгляд, рыжебородый на миг запнулся и продол­
жал дальше, только его речь полилась еще быст­
рее. И тогда промелькнула странная мысль: даже 
если бы Дантон был чист, рыжебородый все равно 
что-нибудь выдумал. Уж очень он старался. При­
чем своим доносом рыжебородый ничего лично 
для себя не выгадывал. Тогда откуда такое рве­
ние? Усердие по службе? Или естественное стрем­
ление чиновника угодить правительству, а точнее 
тому, кто в данный момент сильнее?

А не начинается ли темная интрига, в которой 
чей-то дьявольский ум распределил роли для 
всех? И сам Робеспьер уже втянут в игру? Он 
глава правительства, но рыжебородых много! Так 
кто кому служит?

Странные наступали времена. Только, пожа­
луй, этим и можно было утешаться.

Да, странные наступили времена. Патриоты, не­
когда боровшиеся против королевских министров-жи- 
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оказались во власти предрассудков и привычек про­
шлого! Ниспровергатели тронов, теперь они окру­
жают себя хором льстецов. Кое-кто не прочь занять 
министерские особняки и завести лакеев. По агентур­
ным сведениям Робеспьер знает, что многие прокон- 
сулй, посланные усмирять мятежные департаменты, 
под шумок сколачивают себе состояние. Власть — 
это не только почет и ответственность, власть — 
это еще и тяжелое испытание. Не все его выдержали. 
Подождите, Робеспьер доберется до этих Тальенов, 
Фреронов и Баррасов. Среди монтаньяров тоже встре­
чаются проходимцы, но все-таки их немного. Ведь в 
принципе власть монтаньяров — это власть народа. 
Мы сделали, казалось, невозможное. Мы отбили коа­
лицию. Мы раздавили мятежи. Мы укрепили респуб­
лику. Мы дали французскому гражданину те права, 
которых он никогда не имел. Мы всегда старались 
быть справедливыми и стремились обойтись без лиш­
них жертв.

Но вот интересно, как бы в дальнейшем поступили 
жирондисты, если бы второго июня победили они, а 
не монтаньяры?

Ведь еще весной они судили Марата. Тогда же их 
сторонники требовали казни Робеспьера.

Они бы спокойно гильотинировали патриотов!
А ведь монтаньяры сначала ограничились тем, что 

подвергли лишь легкому домашнему аресту вожаков 
Жиронды. Предатели даже прогуливались по городу 
как ни в чем не бывало! Им, как депутатам Конвента, 
продолжали выплачивать жалованье.

К чему привела эта снисходительность?
Вожаки жирондистов сбежали в департаменты и 

подняли там федералистский мятеж.
И тем не менее Сен-Жюст выступил от лица 
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жестока по отношению к тем, кого она обезоружила. 
Сен-Жюст призвал дать прощение большинству жи­
рондистов, ибо заблуждение не следовало смешивать 
с преступлением. К суду надо было привлечь только 
тех, кто бежал, чтобы взяться за оружие, и судить не 
за то, что они говорили, а за то, что сделали.

Пожалуй, никогда раньше Робеспьер не слышал 
от Сен-Жюста таких сдержанных речей. Но слова 
Сен-Жюста выражали общее настроение монтаньяров.

Победив, монтаньяры проявили великодушие к 
другим партиям, и вместо того, чтобы преследовать 
побежденных, они первым делом дали народу консти­
туцию, которая гарантировала всем французам равен­
ство, свободу, безопасность, неприкосновенность соб­
ственности, всеобщее обучение, свободу вероисповеда­
ния и неограниченную свободу печати, право подачи 
петиций, право соединяться в народные собрания.

...Тогда он думал, что все худшее позади: револю­
ция близка к победе, соперничающие партии при­
утихли, Конвент был во власти монтаньяров, Фран­
ция вступила на путь, указанный Робеспьером. 
Казалось, что до полной победы осталось совсем 
немного — еще одно усилие. Хотелось верить, что на­
всегда покончено с рукопашными баталиями в Кон­
венте, что никогда больше не придется прибегать к 
помощи вооруженных предместий. Франция ждала 
успокоения, и мир ей могли принести только мудрые 
законы, а уж составление законов было прямым де­
лом Робеспьера, в этой области он чувствовал себя 
легко и свободно.

Поэтому в обсуждении проекта конституции Ро­
беспьер принял самое деятельное участие.

Конституция явилась синтезом проекта Кондорсе 
и Декларации прав человека и гражданина, состав- 
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беспьер, вошло в конституцию, тем не менее по сво­
ему духу она была монтаньярской.

В Высшее законодательное собрание депутаты 
избирались прямым голосованием, а в департамент­
ские собрания — путем двухстепенных выборов. 
В этом пункте Робеспьер шел вразрез с доктриной 
жирондистов. Но Робеспьер опасался того, что бед­
няки могут, благодаря своему невежеству, оказаться 
в руках богачей и краснобаев. Настроение же выбор­
щиков было легко подчинить настроению революци­
онного Парижа.

Однако согласно конституции кардинальные воп­
росы политики решались народом. Так, например, на­
чинать или не начинать войну, определялось путем 
народного референдума.

Он указал на ошибку Эро де Сешеля, который 
предлагал, чтобы пересмотр конституции произво­
дился другим Конвентом, созываемым в другом го­
роде. Народ, у которого два представительства, пе­
рестает быть единым. Двойное представительство 
явилось бы зародышем федерализма и междоусобия. 
(Забавно было наблюдать, как депутаты, словно 
школьники, смутились, когда Робеспьер растолковал 
им опасность двойного представительства, которое 
они чуть было не вотировали. Конвент единогласно 
принял поправку Робеспьера.)

Он настаивал на том, чтобы депутаты Конвента 
были ответственны перед народом, чтобы народ мог 
отзывать своих представителей. Однако этот, более 
демократический принцип не был принят Конвен­
том.

Робеспьер хотел, чтобы вотирование конституции 
народом проводилось тайным голосованием, но Со­
брание увлеклось фразой Барера: «У добрых граж­
дан нельзя оспаривать права быть мужествен- 269



ными»,— и таким образом нарушило принцип добро­
вольности: голосовать тайно — теперь означало по­
пасть в разряд врагов.

Конечно, было досадно, что более демократиче­
ские статьи не попали в конституцию, но все это по­
казалось мелочью по сравнению с той чудовищной 
ошибкой, которую чуть было не совершил Конвент.

После того, как в августе конституция была воти­
рована всей страной, раздались голоса, что теперь 
самое время распустить Конвент и назначить новые 
выборы. Депутаты, растроганные народным ликова­
нием, развесили уши, секретарь уже * сел писать 
проект. Но Робеспьер категорически восстал против 
этого предложения; в данный момент принятие его 
привело бы к анархии и к военному поражению 
Франции.

Он решительно пресекал все попытки возобновить 
фракционную борьбу в Конвенте. Когда 23 июня со­
брание закончило обсуждение конституции и присту­
пило к голосованию,— некоторые депутаты, бывшие 
сторонники жирондистов, остались неподвижными. 
У кровожадного Билло-Варена заблестели глаза, и он 
тут же потребовал поименной подачи голосов, «что­
бы показать наконец народу, кто его враг». Но Ро­
беспьер не склонен был обострять отношения с раз­
громленной партией. Он сказал: «Надо думать, что 
эти господа — паралитики». После этих презритель­
ных слов Собрание перешло к очередным делам.

Сохраняя единый фронт, от маратистов до данто- 
нистов, он отбил яростные нападки «бешеных». Жак 
Ру и Леклерк не поняли конституции. Они хотели не 
установления порядка, а репрессий против скупщи­
ков. Они даже обвинили монтаньяров в том, что те 
продались богачам. Принять требование «бешеных» 
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жить начало гражданской войне. Единый фронт мон­
таньяров разгромил «бешеных».

И все же гражданская война разразилась.
Ее начали жирондисты, подняв департаментские 

восстания. Но объявили они эту войну 13 июля, ко­
гда посланная ими фанатичная девица Шарлотта 
Кордэ (внучка великого Корнеля — жирондисты про­
думанно выбрали кандидатуру) убила Марата.

Марат был любимцем Парижа. Его имя было сим­
волом надежды для всех бедняков и угнетенных. 
Смерть Марата ввергла в траур не только Париж, но 
и всю Францию. Убийство Марата распахнуло во­
рота народной ярости.

С 13 июля 93-го года начался новый период рево­
люции.

Мертвый Марат стал богом. Его именем называли 
народные общества, армейские батальоны, детей. 
Бюсты Марата можно было встретить в каждом го­
роде, в каждом доме. Марата причислили к лику свя­
тых. Его тело требовали захоронить в Пантеоне.

Один лишь Робеспьер выступил против такого 
фанатичного обожествления Марата.

Он протестовал против того, чтобы имя Марата 
использовалось его безрассудными последователями.

Что руководило им? Зависть к бессмертной славе 
революционера? Нет, он никогда не завидовал Ма­
рату, ни живому, ни мертвому. Он просто уже тогда 
понял одну закономерность...

Как-то Камилл Демулен со свойственным ему 
стремлением к парадоксам сказал: «Пока я вижу Ма­
рата в нашей среде, я не могу питать страха, потому 
что его по крайней мере нельзя превзойти».

Марат был неистов, но он был всегда искренен. 
Со смертью Марата не оказалось больше никакой 
охраны от корыстных и лицемерных популярностей, 271



от лжетрибунов, состоящих на жалованье у иностран­
цев. Не обладая ни его прямотой, ни его патриоти­
ческой бдительностью, они возобновили его кровавую 
проповедь, преувеличивая его крайности. Если бы 
Марат был жив, возможен ли был бы заговор Эбера?

И когда 5 сентября разгневанные толпы парижан 
ворвались в Конвент, когда они потребовали беспо­
щадной расправы с врагами, когда они заставили про­
возгласить террор, Робеспьер понял, что невозможно 
ни остановить, ни убедить этих людей. Потому что за 
их спинами стояла тень Марата.

И когда клубы вошли в правительство, а коми­
теты решали вопросы жизни и смерти, а Конвент об­
лекал их мысли в форму закона, а революционный 
трибунал вершил правосудие,— когда вся страна 
подчинилась железной диктатуре Парижа — все это 
явилось воплощением давних замыслов Марата. Мерт­
вый Марат вел революцию.

И когда на скамье подсудимых оказались лидеры 
жирондистов, люди, принесшие своей политикой 
много зла (но все-таки у них были заслуги перед 
страной, каждый из них, хоть и по-своему, желал сча­
стья Франции, они были преданы идее революции — 
ведь не случайно в ожидании казни они пели в тюрь­
ме Марсельезу!),—даже Дантон, человек, когда-то 
им сочувствовавший, наотрез отказался спасти им 
жизнь. Ибо народ требовал крови. Ибо ярость народ­
ную нельзя было успокоить. И во время заседаний в 
зале суда, среди санкюлотов, заполнивших все скамьи 
до отказа, Робеспьер словно видел сидящего наверху 
человека с некрасивым лицом, в грязном одеянии, в 
повязанном вокруг шеи платке, пропахшем уксусом. 
И когда жирондисты лепетали свои жалкие оправда­
ния, этот человек лишь мрачно улыбался.
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Маратом можно было спорить. С ним можно было не 
соглашаться. Его можно было переубедить. (В конце 
концов, Робеспьер имел большое влияние в Якобин­
ском клубе — клуб почти всегда шел за Робеспье­
ром.) Но все это было возможно лишь при жизни 
Марата. Мертвый Марат всегда оказывался прав. 
Мертвый Марат был сильнее.

Кусты и деревья как-то незаметно потеряли 
цвет — сначала стали серыми, потом — темными. Они 
надвинулись стеной, словно кто-то поставил плоскую 
театральную декорацию, отделявшую его от всего 
мира. Впрочем, создавалось впечатление, что и за 
этой стеной все так же черно и вообще нигде ничего 
не существует,— реальна только яркая многоголосая 
действительность, пришедшая к нему из прошлого. 
И поэтому, когда на фоне этой темной, слегка колеб­
лющейся декорации вдруг возникла фигура широко­
плечего человека, который остановился в нескольких 
шагах и начал натужно и неестественно кашлять, 
явно привлекая к себе внимание, Робеспьер даже не 
вздрогнул, не испугался, настолько все, окружавшее 
его, казалось ему далеким и условным. Однако по 
тому, как Брунт лишь поднял голову, Робеспьер по­
нял, что человек этот свой, хорошо ему знакомый. 
А еще через секунду он узнал Никола, его доброволь­
ного телохранителя, которому, вероятно, надоело 
прятаться в кустах, а может, он просто решил, что 
Робеспьеру пора возвращаться.

Но когда Робеспьер шел по плохо освещенным па­
рижским улицам и поневоле наблюдал за малоизве­
стной ему жизнью вечернего Парижа, все равно его 
не оставляло чувство нереальности того, что происхо­
дило вокруг.
18 Анатолий Гладилин



Теперь его уже никто не узнавал. Его толкали 
куда-то спешащие говорливые молодые люди. Из рас­
крытых дверей кофеен неслись песни и громкие го­
лоса. Девушки, при вечернем освещении все таинст­
венные и хорошенькие, мелькали, как легкие при­
зрачные тени. Подальше от фонаря у стен домов 
стояли влюбленные парочки, раздавались звуки по­
целуев, приглушенный смех. В одном из домов рас­
пахнулось окно, и в светлом проеме возник силуэт 
женщины. Женщина облокотилась на подоконник и 
застыла, и нельзя было ни разглядеть ее лица, ни 
определить возраст, но Робеспьеру почудилось, будто 
его коснулся запах тонких духов.

Деловито громыхали колеса экипажей, кучера 
лихо посвистывали, погоняя лошадей, и можно было 
подумать, что Робеспьер опять очутился в Париже 
своей юности, что и сейчас, как много лет назад, 
красивые кокотки спешат на какой-то роскошный 
бал.

Этот вечерний Париж с его шумными кофейнями, 
элегантными экипажами, манящими женщинами, с 
его веселой суетой и свиданиями влюбленных, это ка­
кое-то неуловимое пьянящее настроение города, за­
ставлявшее даже случайного прохожего замедлять 
шаги в ожидании чего-то несбыточного и невозмож­
ного,— все наводило на странные мысли. Вдруг это и 
есть настоящая жизнь, а сам Робеспьер с его болью 
и тревогой, мрачными видениями нереален?

Может, это спится Робеспьеру, или он только тень 
далекого прошлого, до которого никому нет дела?

Но он пошел домой, и все опять стало на свои 
места.

Его ждал Кутон. Как всегда неторопливо, обстоя­
тельно Кутон начал рассказывать о том, что произо- 
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звучал спокойно и бесстрастно, но в его речи все вре 
мя возникали полувопросы.

Кутон их ставил как бы между прочим, не акцен 
тируя, но чувствовалось, что он словно проверяет, как 
на них будет реагировать Робеспьер. Если Робеспьер 
прерывал его резким замечанием, Кутон не спорил, 
он со всем соглашался. Комментируя то или иное со­
бытие, давая характеристику тому или иному дея­
телю, Кутон как бы говорил: я только передаю то, что 
думают другие, но лично я, конечно, думаю так же, 
как и ты, Робеспьер.

Но Робеспьеру казалось, что этой якобы объектив­
ной информацией, этой’трактовкой мнений Кутон пы­
тается что-то подсказать., направить его мысли по 
другому руслу, может, заронить сомнения в каких-то 
очевидных для Робеспьера истинах.

Однажды Робеспьер даже громко засмеялся, и Ку­
тон недоуменно поднял глаза, не понимая причины 
этого смеха. А Робеспьер просто представил Кутона 
в роли рыболова, осторожного рыболова, легонько за­
брасывающего удочку и исподтишка наблюдающего: 
клюнет, не клюнет. Не клюнет? Мы и не хотели! Но 
удочка забрасывалась вновь.

Впрочем, возможно, все это являлось чистой фан­
тазией Робеспьера. На самом деле речь Кутона зву­
чала примерно так:

— Революционней трибунал работает, не покла­
дая рук. Подсудимых целыми партиями отправляют 
на гильотину. В тюрьмах более семи тысяч заключен­
ных. Да, заговорщики. Но вот стоило Робеспьеру 
уйти из комитета, как количество казней резко воз­
росло. Злые языки болтают, что Конвент, который 
заставляет дрожать всю Европу, сам дрожит перед 
комитетами. Один депутат чуть не упал в обморок, 
потому что ему показалось, будто Робеспьер слишком 276 



пристально на него посмотрел. Конечно, обычная кле­
вета. Верно, Баррас — ничтожный человек. Но реши­
тельный. В Марселе он снял почти с каждого жителя 
рубашку, чтобы одеть армию. Разумеется, Фуше глав­
ный заговорщик. Да, он лицемер. Но можно предпо­
ложить другой вариант. Фуше, будучи сам священ­
ником, тайно ненавидел религию, и все, что он делал 
в Лионе,— открытое проявление давней ненависти. 
Что если он действительно крайний революционер и 
атеист? Однако его неправильно поняли, теперь ему 
грозит гильотина и, спасая свою жизнь, Фуше плетет 
нити заговора. Может, Фуше не надо отталкивать, а 
ловким маневром превратить его из врага в верного 
союзника? Не надо доверять сволочам? Ну, раз так, 
то кто спорит! Колло д’Эрбуа, Билло-Варен, Барер, 
Карно сейчас вершат делами комитета. Льется кровь 
невинных? Тем скорее они разоблачат себя в глазах 
народа как экстремисты! Раньше они прикрывались 
Робеспьером, а нынче пусть ответят сами за себя. Но 
общественное мнение всегда подчинялось правитель­
ству, а правительство в их руках... Якобинский клуб 
за Робеспьера? Несомненно. Так, может, надо, учи­
тывая создавшуюся ситуацию, взять власть в свои 
руки? Конечно, временно, ведь якобинцы поймут не­
обходимость подобной меры. Ну кто ставит вопрос о 
диктатуре? Просто Колло д’Эрбуа обнаглел. Карно в 
армейской газете позволяет себе двусмысленные вы­
пады. Но Франция обязана Карно победой. У него 
большой авторитет в армии. А не помириться ли с 
комитетами? Все-таки обстановка крайне сложная. 
Конвент справедлив? Депутаты сами разберутся, на 
чьей стороне истина? Что ж, Робеспьеру виднее. Да, 
очень жарко. Выдалось какое-то душное лето.

Еще немного они поговорили о погоде, потом Ро- 
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бочий, взвалил на спину кресло с Кутоном и унес 
его.

Хитрая бестия Кутон. Говорят, что Дантон перед 
смертью сказал: «Если бы Кутону мои ноги, респуб­
лика еще бы выстояла». Дантону, конечно, казалось, 
что с его смертью гибнет и революция. Люди пере­
оценивают собственное значение, такова их извечная 
ошибка. Но Дантон прав в одном: Кутон мог бы лави­
ровать.

Итак, Кутон предлагает заключить мир с комите­
тами? И тем самым принять на себя все их ошибки? 
Или прийти в Конвент, добиться переизбрания коми­
тетов, назначить туда верных патриотов? Но тогда 
нужна диктаторская власть. Нет, пусть Питт на это 
не надеется. Не должен один человек править стра­
ной. Править страной должна только Истина.

Когда-то Кондорсе бросил ему обвинение, что он 
не государственный деятель, а священник. Да, он 
священник, ибо свято хранит заветы революции. 
Да, он проповедник, ибо проповедует добродетель. 
И если в него метил Камилл Демулен, который неза­
долго перед смертью произнес зловещие слова: «Рево­
люцию всегда начинает священник, а кончает па­
лач»,— то он промахнулся. Робеспьер лучше пожерт­
вует собственной жизнью, но не станет диктатором, 
не станет палачом.

Он садится за стол. Перед ним чистые листы бу­
маги, рука привычно берет перо.

...Вот так проходит много вечеров подряд: Ро­
беспьер приказывает себе работать — и не может. 
Боль. Болят глаза, кисти рук, живот, грудь, в голове 
тяжесть. Она не подчиняется ему. Он словно пытает­
ся раскрутить плохо смазанный механизм с ржавыми 
шестеренками, с треснувшими рычагами. Полное бес­
силие. И сразу отчаянные мысли, мысли, которых он 277 



больше всего боится: «Тебя нет, Робеспьер, ты сло­
ман. Нет железного Максимилиана».

В течение пяти лет, в самые трудные дни, когда 
его охватывали сомнения, давила тоска,— единствен­
ное, что его поддерживало, это то, что вечером он ся­
дет к столу и будет работать полночи, и тогда отсту­
пят суетные интриги недоброжелателей, ибо он 
останется лицом к лицу с Истиной, которую 
он один понимал, и которую мог донести до народа. 
Он верил в себя, в свои силы, и это было главным. 
На кого же теперь ему опереться?

Он берет пачку писем. Честные патриоты изъяв­
ляют ему свои чувства любви и преданности. Откуда 
им знать, что того Робеспьера, которому они пишут, 
уже не существует? Есть просто больной, бесконечно 
усталый человек.

Но какая-то молодая вдова предлагает ему свою 
жизнь и состояние. Святая простота! Хотя, конечно, 
она так поступает пз самых чистых побуждений.

Еще одно письмо. Он получил его утром. Конечно, 
он его помнит, но ему почему-то хочется перечитать...

«Робеспьер! Ага! Робеспьер! Я вижу, ты стре­
мишься к диктатуре! Скажи, есть ли в истории ти­
раны хуже тебя? Неужели ты не погибнешь?..»

Кто этот анонимный автор? Может, Камбон, при­
ходивший вчера справляться о его здоровье? Может, 
тот буржуа, так подобострастно кланявшийся ему се­
годня? Кругом враги!

И тут он всйомнил мальчика, маленького Макси­
милиана, которого он встретил на аллее Булонского 
леса. Маленький несмышленыш! Господи, как он за­
видует ему. В этом хрупком существе заложена ко­
лоссальная энергия. Она сделает его взрослым 
сильным человеком. Она поможет ему в течение мно- 
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у него будут дети, он станет примерным граждани­
ном. Этой энергии ему хватит как минимум лет на 
пятьдесят. Мне бы хоть часть той силы! Ну хотя бы 
еще на год. Я бы расправился с изменниками. Да, я 
не мир вам принес, но меч. Только бы укрепилась 
республика! И тогда я бы мог спокойно уйти. Как мне 
нужен теперь Дантон. Нет, не этот предатель. А че­
ловек с его энергией. А ведь он тоже сломался. Он 
тоже хотел отдохпуть и уже не мог следовать за ре­
волюцией. «Мирабо — факел Прованса; Робеспьер — 
свеча Арраса». Быстро сгорел этот факел. Да, я свеча, 
но своим светом я осветил победный путь Франции. 
Однако, Максимилиан, наступила и твоя очередь. Не­
чем гореть. Светильник пуст. Пламя гаснет. Неужели 
на земле есть еще здоровые люди?

Господи, ведь мне только тридцать шесть лет! 
В моем возрасте еще начинают делать карьеру, ис­
правно ходят на службу, ухаживают за женщинами, 
растят детей... Миллионы моих сверстников сейчас 
спокойно пьют вино, мирно играют в лото... Надеюсь, 
у будущих поколений будет счастливая жизнь. 
Вспомнят ли они нас, тех, кто на своих плечах вы­
нес всю тяжесть революции?

Уже сейчас говорят только о жертвах террора. Но 
революцию делали не жертвы, а люди, которые до 
конца выстояли против всей феодальной Европы! 
Ведь почему Дантон отказался вступить в правитель­
ство,— его же приглашали! Никому Робеспьер не вы­
сказывал эту мысль, но он-то уже тогда понял Дан­
тона. Дантон просто испугался. В августе — сентябре 
93-го года положение Франции было столь катастро­
фично, что казалось, правительство неминуемо погиб­
нет. И Дантон не рискнул связываться с обреченными.

Но правительство победило. Люди, вошедшие в 
него, словно заключили договор с победой. Нет, мы 2Т9 



заключили договор со смертью! Нет, Клоотс, нет, Шо- 
мет, смерть — не вечный сон!

И если пришла очередь Робеспьера платить по 
счету — в добрый час. Он сделал все, что мог. Если 
бы все можно было начать снова, он все повторил бы. 
Единственное его убежище — истина; он не хочет ни 
сторонников, ни похвал; его оправдание в его совести.

...Давно догорела свеча. Давно стихло все в доме. 
Он лежал и знал, что ему предстоит бессонница, что 
те мысли, которые он упорно отгонял от’себя днем, 
сейчас подступят к нему, и всю ночь придется с кем- 
то спорить, что-то яростно кому-то доказывать, пони­
мая, как это бессмысленно.

Такова его судьба. Его никогда не понимали. 
Враги обвиняли его в намерениях, от которых он был 
далек. Друзья и союзники подозревали его в тайных 
замыслах, которые были ему чужды. Он хотел сча­
стья Франции, а ему приписывали честолюбие. Он не 
прощал отступничества, а его обвиняли в жестокости. 
Он разоблачал прогнивших кумиров, а за его спиной 
говорили, что он завистлив. Он протягивал руку за­
блуждающимся, а его упрекали в лицемерии. Он 
единственный из всех людей 89-го года не предал ре­
волюцию, а кругом кричат, что он предал друзей.

Он уходил от этих мыслей и пытался призвать 
другие, какие-нибудь милые, спокойные воспомина­
ния. В них, вероятно, можно было найти утешение. 
В них, вероятно, можно было обрести душевный по­
кой. Но он не знал ни отца, ни матери и не мог 
вспомнить их лица. Родной Аррас представлялся ему 
туманным, и даже годы студенчества казались та­
кими далекими, что их, наверное, просто не было. Его 
жизнь, жизнь Робеспьера, началась с мая 89-го года. 
И каждый день в ней был днем борьбы. Он боялся 
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кроме сожаления, что ничего никогда не будет, не 
могло принести ему ее имя. Брата своего он давно 
уже не воспринимал как брата,— Огюст был просто 
товарищем, одним из монтаньяров. Не к ночи помя­
нута его сестра Шарлотта, старая зануда, которая 
умудрилась завести мелкие дрязги с почтенной ма­
дам Дюпле.

Нет, напрасно он призывал на помощь воспоми­
нания. Он видел только яростный Конвент, буйных 
ораторов, клуб якобинцев, многотысячную народную 
толпу, пороховой дым, окутывающий Тюильрийский 
дворец.

Ежедневная ночная работа приучила его засы­
пать только к утру, и сейчас, страдая бессонницей, 
он ненавидел всех и самого себя и молил бога дать 
ему спасительное забвение.

...Как-то вдруг незаметно он снова оказался на 
аллее, закрытой от лучей солнца ветвями старых де­
ревьев. И к скамейке подошел мальчик и спросил: 
«Дядя, как зовут собаку?» Тут мысли его спутались, 
он начал проваливаться, он засыпал. И вот тогда, на 
мгновение, но удивительно ярко и живо предстал 
перед ним один день.

...Марсово поле было до краев заполнено празд­
нично одетыми, веселыми парижанами. Депутаты и 
высшие должностные лица стояли вместе с ткачами 
и кузнецами, ремесленниками и торговцами. Желез­
ные наконечники пик в руках департаментских феде­
ратов были закрыты оливковыми ветвями. Это было 
празднество 10 августа 93-го года. И он увидел себя 
рядом с Дантоном и Демуленом, Эбером и Шометом, 
Колло д’Эрбуа и Карно, Сен-Жюстом и Фабром 
д’Эглантином, Филиппо и Билло-Вареном. И лица у 
всех (так ему виделось сейчас, в пронзительном све­
те воспоминаний) были дружеские и радостные. 281



Депутаты обнимали друг друга. Казалось, ничто и 
никогда не сможет разъединить этих людей. И Ро­
беспьер, вспоминая эту картину из теперешнего сво­
его полусна, любил их всех. И на алтарь Отечества 
поднялся председатель Конвента Эро де Сешель, 
очень красивый молодой человек с просветленным ли­
цом, и звонким певучим голосом провозгласил при­
нятие конституции, которая должна была принести 
Франции мир, спокойствие и счастье.

Хроника революции

Революция как Сатурн — она по- 
t жирает собственных детей.

Вернио

“ЕГ аш рассказ о Робеспьере бу- 
•“дет незаконченным, если мы 

не обратим внимания читателя на одну странную 
закономерность (если хотите, и парадокс) не столько 
политического, сколько скорее геометрического по­
рядка.

Для членов комитетов и депутатов Конвента Ро­
беспьер был признанным вождем революции, но в то 
же время человеком жестоким, любящим поучать, 
любящим выставлять свое «я», оратором менее та­
лантливым, чем Мирабо или Вернио, политическим 
деятелем не таким гибким, как Дантон. Очень немно­
гие его любили, а большинство — большинство депу­
татов его просто боялись. Итак, это был первый круг, 
круг людей, близко знавших Робеспьера.

Зато в Париже Робеспьер пользовался безгранич­
ным уважением. Санкюлоты предместий, даже те, ко- 
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Робеспьера, считали его совестью революции. Это вто­
рой круг.

В глазах всей революционной Франции Робес­
пьер был единственным кумиром, которому поклоня­
лись как божеству и слово которого являлось зако­
ном. Это третий круг.

Но во всех цивилизованных уголках планеты, 
всюду, куда докатилась весть о событиях во Фран­
ции, имя Робеспьера стало символом революции. Де­
мократы во всей Европе видели в Робеспьере своего 
освободителя от местной феодальной тирании. Это 
четвертый круг.

Таким образом, мы видим, что влияние и слава 
Робеспьера росли в обратно пропорциональной про­
грессии.

И потом, когда во Франции поочередно сменялись 
короли и императоры — какой незыблемой ни каза­
лась бы им их теперешняя власть — ни один из них 
не посмел вернуться к порядкам прежних Людови­
ков, ни один не решился восстановить феодализм. 
Не посмели — не только потому, что страна развива­
лась уже по иным экономическим законам, но и по­
тому, что слишком еще жива была память о грозных 
робеспьеровских временах. Конечно, они не помнили 
«зеленых глаз Робеспьера», но страх перед суровыми 
длинноволосыми якобинцами не был забыт.

Так понимали ли французские революционеры, 
понимал ли сам Робеспьер и его друзья, что они де­
лали? Догадывались ли они, что не слепая фортуна, а 
они своими руками повернули колесо всемирной исто­
рии? Предвидели ли они, что все следующее столетие 
пройдет под знаком французской революции?

Понимали. Говорили. Писали. Думали. Так зна­
чит, они видели конечную цель революции? Почему 
же они не достигли ее? Почему же, в конце концов 



придя к власти, якобинцы отказались от тех принци­
пов, которые ранее провозглашали?

Короче говоря, почему, победив, они, тем не ме­
нее, не победили?

Не будем торопиться с выводами, рассмотрим все 
по порядку. Итак:

Почему якобинцы, которые неуклонно и последо­
вательно отстаивали всеобщее избирательное право, 
свергли монархию, не допустили к власти крупную 
буржуазию,— то есть сделали все, чтобы Францией 
управлял народ,— кончили тем, что практически ли­
квидировали выборность, свели на нет энергию масс 
и на ключевые должности просто назначали своих 
агентов?

Почему якобинцы, провозгласившие свободу лич­
ности, свободу слова, свободу собраний, свободу пе­
чати, свободу совести, свободу партий, кончили тем, 
что, встав у руля Франции, отменили все эти свободы?

Почему люди, долго и последовательно выступав­
шие не только против смертной казни, но и вообще 
против всякого насилия, ратовавшие за то, чтобы 
свою правоту можно было доказывать только путем 
убеждений —в конце концов установили режим тер­
рора?

Историки объясняют нам эти противоречия сле­
дующим образом: когда силы сопротивления прош­
лого объединились, вызвав гражданскую и внешнюю 
борьбу, революция приостановила действие основных 
принципов 1789 года и не ввела в действие самую де­
мократическую из всех французских конституций, 
конституцию 1793 года; революция обратила против 
своих врагов те же насильственные средства старого 
порядка, которые они направляли против нее,— то 
есть в целях самозащиты революционеры прибегли к 
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щищался старый режим. Приостановка основных 
принципов 1789 года и являлась террором.

Еще раз перелистаем страницы истории.
По конституции 1793 года власть передавалась 

народу. Но ввести конституцию в действие в то вре­
мя было равносильно самоубийству. Представим себе, 
что в разгар решающего сражения армия вместо того, 
чтобы четко выполнять приказы командиров, устрои­
ла бы грандиозный митинг. Весьма возможно, в ре­
зультате этого митинга почти все командиры оста­
лись бы на своих местах, но сама армия была бы пе­
ребита. Спасение было в одном — превратить страну 
в единый военный лагерь, и это понимали револю­
ционеры всех оттенков и направлений. Более того, 
все они единодушно этого требовали. Но в военном 
лагере живут по законам военного времени. Нужно 
единоначалие. Нужна единая воля. Эта единая воля 
сконцентрировалась в Комитете общественного спа­
сения, в деятельности робеспьеровской партии. Но 
остальные партии от «бешеных» и эбертистов до дан- 
тонистов,.сами призвав эту единую волю, жили еще 
«по старым традициям». Субъективно они выступали 
за свободу межпартийной борьбы, а объективно пре­
пятствовали проведению единой линии, объективно 
они мешали деятельности Комитета общественного 
спасения, то есть мешали спасению Франции. Сто­
ронники Робеспьера и комитета вынуждены были 
разгромить как левую, так и правую оппозицию. От­
стояв генеральную линию, Робеспьер спас револю­
цию. Но расправившись с оппозицией, Робеспьер 
фактически ликвидировал свободу мнений. Распра­
вившись с лидерами оппозиции, Робеспьер тем самым 
перебил почти всех видных революционеров. Вроде 
бы все логично и закономерно, но, согласитесь, что 
это странная логика, странная закономерность. 285



Якобинцы пришли к власти при помощи Комму­
ны, секций и провинциальных народных обществ. Но 
вскоре самостоятельность Коммуны, секций и об­
ществ стала мешать проведению единой воли, то есть 
деятельности, направленной на спасение страны. 
Продолжим аналогию с армией: распоряжения пол­
ководца встречают возражения со стороны его армии, 
потому что порядок в войсках не военный, а скорее 
партизанский, и каждый отряд хочет исполнять не 
то, что ему приказывают, а то, что хотят солдаты или 
избранные солдатами командиры. Естественно, пол­
ководец первым делом старается подавить этот пар­
тизанский бунт и поставить во главе отряда надеж­
ных и дисциплинированных командиров. Такая ре­
форма необходима,— благодаря ей армия становится 
сильнее, монолитнее и боеспособнее. Итак, нарушив 
выборность секций и обществ, назначив туда своих 
агентов, Робеспьер тем самым покончил с демокра­
тией.

Правда, были еще и другие обстоятельства, заста­
вившие комитеты предпринять такой шаг. Слишком 
памятна была попытка Эбера свергнуть якобинское 
правительство. Комитеты боялись секций, где были 
сильны сторонники Эбера. В глазах парижской бед­
ноты Эбер все еще оставался самым главным их за­
щитником, самым смелым выразителем их требова­
ний. С именем Эбера были связаны крупнейшие 
победы парижских санкюлотов в 93-м году. И хотя 
после разгрома фракций руководители секций поспе­
шили заявить правительству о своей полной поддерж­
ке, в самих секциях все еще не могли поверить ут­
верждениям комитетов, что, дескать, Эбер оказался 
предателем. Однако теперь революционная инициа­
тива народных обществ против умеренных и буржуа- 
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нием в эбертизме. Отныне вся инициатива должна 
была идти только сверху. Роль санкюлотов сводилась 
к одобрению правительственных мер.

Чтобы накормить голодных, Комитету обществен­
ного спасения оставался лишь один путь — конфи­
сковать излишки продовольствия и установить ма­
ксимум. Только такими крутыми мерами была спа­
сена революция. Но через какое-то время на рынке 
вообще исчезли продукты, ибо торговцам не имело 
смысла их приобретать, а крестьянам — продавать. 
Значит, опять нужен был новый поворот — отмена 
максимума и призыв к частной инициативе.

Все революционеры всех направлений единодуш­
но требовали от Комитета общественного спасения 
поставить террор на повестку дня.

По предложению Дантона судопроизводство было 
сокращено до минимума. Эбер, комментируя процесс 
жирондистов, писал: «Разве нужно столько церемо­
ний, чтобы укротить преступников, уже осужденных 
народом?» Но упростив судопроизводство, то есть 
практически лишив каждого человека конституцион­
ных и юридических гарантий, эбертисты и дантони- 
сты, люди, так горячо ратовавшие за террор, вскоре 
сами стали его жертвой.

Ради спасения революции требовалось, чтобы во 
главе армии стояли энергичные и решительные воен­
ные, чтобы единую волю в департаментах проводили 
опытные политики, проконсулы, наиболее талантли­
вые депутаты Конвента. Но вскоре эти одаренные 
личности, то есть люди, способные на самостоя­
тельные поступки, стали представлять опасность, ибо 
благодаря своему авторитету могли увести револю­
цию в сторону. И тогда из департаментов начали от­
зывать проконсулов, а на их место назначать испол­
нительных национальных агентов. И если сначала 287



судили генералов за измену или за бездарность, то 
потом рубили головы просто строптивым генералам. 

Возникает вполне естественный вопрос: не проще 
было бы кратчайшим путем прийти к конечной цели? 
Увы, история учит, что это невозможно. В революции 
должны быть свои «возрастные» периоды. В револю­
ции принимали участие разные социальные группы, 
и у каждой из них была своя конечная цель. Там, где 
для одних революция кончалась, для других опа 
только начиналась. Поэтому крупная буржуазия пы­
талась установить свою диктатуру. Поэтому мелкая 
буржуазия не хотела отказаться от своей диктатуры 
и, вернувшись к народному представительству, допу­
стить к власти неимущие слои населения.

Конечно, якобинцы надеялись, что в государстве 
будущего, которое они стремились построить, будут 
действовать законы конституции 1793 года. Но с ка­
кого момента надо было прекратить террор и восста­
новить все демократические нормы?

На все эти вопросы легко давать теоретические 
ответы. А на практике люди, которые стояли у руко­
водства, должны были постоянно проявлять макси­
мум дальновидности и гибкости, чувствовать себя 
выше всех личных обид и страстей, или....... Или до­
бровольно уступить свое место другим политикам, 
более приспособленным для решения задач данного 
периода.

Но существует такое понятие, как усталость ме­
талла, и всем известно, что силы человеческие не бес­
предельны.

Правда, помнится, в свое время бытовало мне­
ние, что только ограниченность Робеспьера, его 
ошибки не позволили довести революцию до конца. 
Позволительно спросить: до какого конца? Уместно 
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ных французских историков Матьеза: «Как мог ко­
митет решительно проводить классовую политику, 
когда после жерминаля он старался соблюсти инте­
ресы всех классов населения? Толпа безграмотных 
бедняков, на которую он простирал свои заботы, яв­
лялась для него скорее бременем, чем поддержкой. 
Она безучастно присутствовала при событиях, кото­
рых не понимала. Вся правительственная политика 
основывалась, по существу, на терроре... Террор же 
разрушал у масс уважение к революционному ре­
жиму».

Повторим вопрос. На кого же мог опираться Ро­
беспьер? Напомним, что он попал в странное поло­
жение. Разгромив эбертистов и дантонистов,— а ему 
казалось, что именно это диктуют задачи револю­
ции,— Робеспьер тем самым свел влияние рево­
люционной партии на нет. Еще один парадокс револю­
ции? Мы уже убедились, что в отношении к обеим 
фракциям у Робеспьера было много субъективного. 
Но ведь фракции Дантона и Эбера образовались не 
по прихоти их вождей. Кто же стоял за ними?

За Эбером шли городские массы, которые отдали 
революции все, не получив взамен ничего. Уже тыся­
чи горожан погибли на войне, а фронт военных дей­
ствий все разрастался. Революционный суд усердно 
гильотинировал богатых купцов и фабрикантов, 
а число безработных все увеличивалось. Менялись 
революционные лозунги, а жить становилось все ху­
же. Рабочим предлагали верить в светлое будущее, но 
страшно было подумать о завтрашнем дне. Им про­
поведовали новую гражданскую религию, некое со­
общество добродетельных людей, но хлеба давали 
все меньше. Революция одерживала одну победу за 
другой, но городские низы стояли на пороге голод­
ной смерти. Разочарованная, обозленная городская 289 
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беднота видела свое спасение только в применении 
крайних мер. Вот почему она поддерживала Эбера.

За Дантоном стояла новая буржуазия. Во Фран­
ции сложились такие условия, благодаря которым 
люди, имеющие капитал, могли строить заводы и 
фабрики, развивать и расширять торговлю. Естест­
венно, что некий гражданин Н. прежде всего забо­
тился не о том, чтобы создать какое-то коллективное 
предприятие, которое будет приносить прибыль всем 
(если даже он хотел всеобщего материального ра­
венства, он бы не знал, как этого добиться) ; он толь­
ко помнил, каким малорентабельным было дореволю­
ционное цеховое производство; он только знал, что 
надо делать, чтобы его завод, его фабрика, его тор­
говая контора приносила ему прибыль. Но на пути 
к его личному обогащению стояли робеспьеровские 
комитеты.

Во что же верили соратники Робеспьера? Их идеа­
лом было «всеобщее счастье»: в конце революции им 
виделась прекрасная республика счастливых людей, 
где царствуют умеренность, согласие, добродетель, 
где нет контрастов нищеты и богатства, где все люди 
бедны — в том смысле, что они не излишне богаты — 
и где, по возможности, все обладают собственностью.

Но кто же стоял за робеспьеровской партией?
Мы уже говорили, что, когда монтаньяры устано­

вили свою диктатуру, это означало, что к власти при­
шла мелкая буржуазия. Но мелкая буржуазия — это 
зыбкий, неустойчивый слой общества. Революцион­
ное правительство разделило помещичью землю ме­
жду крестьянами, но в деревне шел процесс диффе­
ренциации: бедные крестьяне становились еще бед­
нее, а богатые, скупая землю,— еще богаче. Мелкая 
городская буржуазия была тоже разнородна. Те, ко- 
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держивать дантонистов. Те, кто разорялся и терял 
свое имущество, обращали свои взоры к защитнику 
бедноты Эберу. Поэтому, стремясь удержать власть 
в своих руках, робеспьеровские комитеты вынуждены 
были наносить удары как направо, так и налево. Но 
после жерминаля, разгромив фракции, правительство 
все же должно было учитывать требования тех широ­
ких групп, которые ранее поддерживали Дантона или 
Эбера. Отсюда понятна фраза Матьеза, что «коми­
тет... старался соблюсти интересы всех классов насе­
ления». Тем временем процесс дифференциации мел­
кой буржуазии все убыстрялся. Робеспьер думал, что 
возводимое им здание нового государства стоит на 
прочном каменном фундаменте, но оказалось, чт0 он 
строил его на льду. Лед таял — здание шаталось.

Сторонники Робеспьера так пространно рассуж­
дали на темы морали не от хорошей жизни и не по­
тому, что любили красивые фразы. Они не могли най­
ти выхода из экономических противоречий. Отсюда 
попытка Робеспьера ввести во Франции культ Вер­
ховного Существа и с помощью новой религии заста­
вить народ идти к царству Добродетели по пути, ука­
занному Провидением. Естественно, что новый культ 
не выдерживал критики,— отсюда утверждение Робе­
спьера, что «атеизм аристократичен» и несет народу 
хаос.

Новая религия не помогла. Здание добродетель­
ного государства рушилось, казалось, вот-вот его раз­
несут по кусочкам, и охранять его можно было только 
с помощью террора.

Что же получается? С^мым ярым «террористом» 
оказался человек, который среди всех французских 
революционеров выделялся как самый последователь­
ный демократ?

Да разве может такое быть? 291



Да разве так должно быть?
Конечно, скажем мы, так не должно быть. Конеч­

но, так неправильно. Но мы изучаем историю. А исто­
рия нам рассказала как было. Да, так было. И одна 
из задач книги как раз в том, чтобы показать, как и 
почему менялся Робеспьер. Мы пытались проследить 
эволюцию, эволюцию политических взглядов, мето­
дов борьбы и характера нашего героя.

Не по злому умыслу противник смертной казни 
посылал лучших людей Франции на гильотину.

Человек, провозгласивший своим политическим 
кредо: «Народ всегда прав»,— на закате своей полити­
ческой карьеры не доверял народным обществам, не 
понимал тех людей, которые наиболее последователь­
но выражали настроения городской бедноты. Ведь 
уже в 93-м году Робеспьер считал «бешеных» только 
анархистами и карьеристами, а через год видел в 
эбертистах только сторонников Питта, только поли­
тических интриганов, стремящихся воспользоваться 
смутой и всевозможными трудностями, чтобы приве­
сти свою партию к власти.

Куда же девалась та объективность и трезвость 
оценок, которая была характерна для Робеспьера в 
первые годы революции?

Но, вероятно, Робеспьер потому не доверял на­
родным обществам и не стремился опереться на на­
родные массы, что, в свою очередь, был ограничен 
рамками своей эпохи, своего понимания возможно­
стей революции. Он не мог дать то, что народ тре­
бовал.

Мы следили за тем, как менялся Робеспьер. И в 
этой эволюции была не его вина — была его беда. Да 
только ли его?

Карл Маркс писал: «Господство террора во Фран- 
252 ции могло поэтому послужить лишь к тому, чтобы 



ударами своего страшного молота стереть сразу, как 
по волшебству, все феодальные руины с лица Фран­
ции. Буржуазия с ее тревожной осмотрительностью 
не справилась бы с такой работой в течение десятиле­
тий, кровавые действия народа лишь выровняли ей 
дорогу». То есть страшная робеспьеровская машина 
нужна была для того, чтобы разрушить все феодаль­
ные устои (это и означало — довести революцию до 
конца) и тем самым направить Францию на путь 
буржуазного развития. Но, совершив этот подвиг, 
сама робеспьеровская партия должна была погиб­
нуть.

В этом парадоксе нет ничего парадоксального. 
Это, как говорят биологи, закон природы. Недаром 
уже в 1795 году один из депутатов Совета пятисот 
высказался в том смысле, что мы за последние пять 
лет пережили шесть столетий.

Но как понять эту жестокую закономерность жи­
вым людям, самим участникам великой драмы? Пла­
менные революционеры, они готовы были умереть за 
Идею, за Дело, которое они считали правым. Но они 
не понимали, что должны были умереть ради этой 
Идеи, ради этого Дела,— иначе стали бы помехой и 
остановили революцию. Действительно, мог бы Бар- 
пав сложа руки спокойно наблюдать, как рушится 
конституционная монархия? Могли ли жирондисты 
добровольно уступить власть мелкой буржуазии и 
смириться с террором монтаньяров? Разве в силах 
Робеспьера и Сен-Жюста было вынести зрелищо 
буржуазной оргии, которая началась после терми­
дора?

Жирондисты на своем судебном процессе пыта­
лись защищаться. Им казалось чудовищным и неле­
пым, что они, люди, которым революция стольким 
обязана, погибают от руки самой революции. Они 293 



были уверены, что якобинцы просто нарушают все 
законы. На самом деле якобинцы, нарушая формаль­
ные юридические законы, подчинялись единственно 
правильному закону — закону революции. Жиронди­
сты должны были погибнуть ради того, чтобы в ко­
нечном счете восторжествовали те идеи, которым 
они посвятили свою жизнь.

Герцог Орлеанский, он же Филипп Эгалите, че­
ловек, много сделавший для революционной Фран­
ции, как он мог осознать, что наступило время, когда 
его имя стало помехой якобинцам? И якобинцам, что­
бы снять с себя обвинение, будто они хотят привести 
к власти другую царственную династию (обвинение 
очень популярное), потребовалось пожертвовать гер­
цогом Орлеанским.

Эбер разжег гигантский костер террора. Не будем 
сейчас останавливаться на недостатках и просчетах 
его политики. Но он четко выражал настроения па­
рижской бедноты. Но где, где был тот самый день, 
когда он обязан был остановиться? Ведь Эбер был 
нормальным человеком со всеми сложностями своего 
характера. На него сыпались оскорбления дантони- 
стов. Он хотел им отомстить. Подготовку к восстанию 
он начал не для сведения личных счетов, а потому, 
что полагал добиться главного — ликвидации данто- 
нистов, то есть, в его представлении, еще одной Жи­
ронды. Успех восстания передал бы всю власть на­
родным низам. Но была ли городская беднота готова 
к установлению своей диктатуры?

До этого момента робеспьеровский комитет нуж­
дался в поддержке Эбера. Но пробил час, и именно 
в силу того, что имя Эбера еще было популярным, 
а его партия пользовалась большим влиянием, Робе­
спьеру пришлось казнить Эбера, одного из славных 
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Дантон вроде бы поступал дальновиднее. Он слов­
но ушел в тень. Он даже специально уехал из Пари­
жа, а вернувшись, поддерживал линию Робеспьера. 
Но, вероятно, если видный вождь правительства в пе­
риод острой революционной борьбы отходит от ак­
тивной политической деятельности, то вокруг него 
собираются враждебные правительству силы, и сам 
он невольно становится лидером оппозиции. В усло­
виях нормальной жизни дело бы ограничилось деба­
тами в парламенте. В условиях революции — привело 
Дантона к гибели.

Таким образом мы видим, что террор служил 
средством самозащиты революции, но в то же время 
он форсировал революцию, приближал ее конец. Тот 
необходимый путь, который революция в нормаль­
ных условиях (если к революции вообще применимо 
слово «нормально») должна была пройти лет так за 
двадцать, при помощи террора она прошла за год.

Итак, против своих врагов и даже не врагов, 
а инакомыслящих, якобинцы не смогли применить 
ничего другого, кроме террора. Правильно ли это?

А может, надо пренебречь перехлестами террора, 
следуя печально известной поговорке: «Лес рубят — 
щепки летят»?

Ведь не только под ножом гильотины погибали 
французы! Ведь на фронтах революции умирали ты­
сячи солдат! Ведь вандейцы в свою очередь выреза­
ли целые деревни! Ведь после 9 термидора пришел 
белый террор!

А если перелистать историю дальше?
Через несколько лет Франция попала в руки че­

столюбивого генерала. Он не страдал различными 
комплексами, он не мучился ночами над проблемами 
человечества и народного счастья, он не размышлял 
над законами исторического развития,— он просто 295



был человеком решительным, хорошо изучившим ар­
тиллерийское дело, человеком, убежденным в право­
те «больших батальонов». Маленький, самоуверен­
ный военный, который еще в 93-м году почтительно 
расшаркивался перед старой девой Шарлоттой Ро­
беспьер, который все свои честолюбивые замыслы 
связывал с Огюстеном Робеспьером, произведшим его 
в генералы, который мечтал быть хорошим полковод­
цем у Сен-Жюста — этот человек в 99-м году, на 
фоне уцелевших после 94-го года политических амеб, 
показался сильной личностью. Под ликующие визги 
ему вручили бразды правления. А дальше? Ради ис­
полнения своих эгоистических желаний он в течение 
продолжительных войн перебил миллионы солдат и 
залил кровью всю Европу. В одном только Бородин­
ском сражении погибло в сорок раз больше францу­
зов, чем в Париже за весь период красного террора.

(Любопытно, что до сих пор Наполеон — нацио­
нальный герой. А Робеспьеру, отдавшему свою жизнь 
ради счастья Франции и всего человечества, его стра­
на даже не поставила памятника.)

И все-таки оправдать террор мы не можем. Хотя 
мы понимаем, что террор был необходим. Хотя мы 
понимаем, что якобинцы не смогли придумать ниче­
го, кроме террора.

Но была зловещая последовательность в том, что 
вожди революции умирали, а те, кто не успел уме­
реть — эмигрировали, а те, кто не успел эмигриро­
вать...

Реквием героям 
французской революции

БАРНАВ — лидер Учредительного — гильотинирован
собрания, человек, которому Фран­
ция обязана первой конституцией296



РАБО СЕНТ-ЭТЬЕН — видный за­
конодатель Учредительного собра­
ния, немало способствовавший пора­
жению монархической партии 
ВЕРНИО — лидер жирондистов, под­
готовивший свержение монархии 
ЖАНСОНЕ — лидер жирондистов, 
подготовивший свержение монархии 
ГАДЕ — лидер жирондистов, подго­
товивший свержение монархии 
КЮСТИН — полководец, с именем 
которого связаны первые значитель­
ные победы республиканской армии 
МАНОН РОЛАН — сделавшая так 
много для жирондистской партии, 
проповедник республиканских идей 
ПЕТИОН — знаменитый якобинец, 
первый демократический мэр Па­
рижа
БРИССО — республиканский журна­
лист, герой 1791 года
КОНДОРСЕ — философ, последний 
из энциклопедистов
Герцог ОРЛЕАНСКИЙ — приведший 
дворян на помощь третьему сосло­
вию, Филипп Красный, видный яко­
бинец
МАЙАР — участник штурма Басти­
лии, похода на Версаль и штурма 
Тюильри

ТЕРУАНЬ ДЕ МИРЕКУР - участ­
ница Версальского похода и штурма 
Тюильри
ЖАК РУ — лидер «бешеных», яро­
стный защитник парижской бедноты
МАРАТ — истинный друг народа

— гильотинирован

— гильотинирован

— гильотинирован

— гильотинирован

— гильотинирован

— гильотинирована

— погиб в лесу, скры­
ваясь от революцион­
ного суда
— гильотинирован

— отравился в ожи­
дании суда
— гильотинирован

— привлечен к суду 
по доносу Фабра 
д’Эвдантина, после 
чего перестал суще­
ствовать как полити­
ческий деятель
— выпорота якобин­
цами, сошла с ума

— отравился в ожи­
дании казпи
— зарезан в ванной 297



ЭРО ДЕ СЕШЕЛЬ — член Комитета 
общественного спасения, состави­
тель и докладчик конституции 
1793 года
ЭБЕР — знаменитый республикан­
ский журналист, вождь парижской 
бедноты
КЛООТС — космополит, пропаган­
дист всемирной революции
ШОМЕТ — прокурор Парижа, за­
щитник бедноты, руководитель Ком­
муны
ШАБО — составивший планы штур­
ма Тюильри, видный якобинец 
РОНСЕН — организатор парижской 
революционной армии
ВЕНСАН — разгромивший вандей­
цев
ЛАВУАЗЬЕ — знаменитый химик, 
способствовавший своими работами 
вооружению французской армии 
ФАБР Д’ЭГЛАНТИН — автор рес­
публиканского календаря
КАМИЛЛ ДЕМУЛЕН — вдохнови­
тель штурма Бастилии, первый рес­
публиканец Франции
ЖОРЖ ДАНТОН — вождь револю­
ции, человек, спасший Францию в 
1792 году

— гильотинировал

— гильотинирован

— гильотинирован

— гильотинирован

— гильотинирован

— гильотинирован

— гильотинирован

— гильотинирован

— гильотинирован

— гильотинирован

— гильотинирован

Это герои революции. Это лучшие люди Франции.
За ними настала очередь последних французских 

революционеров. Робеспьер, Сен-Жюст, Кутон — бы­
ли гильотинированы. Билло-Варен, Колло д’Эрбуа — 
умерли в ссылке.

Остались рядовые, трусливые политики, приспо­
собленцы, изменившие своим убеждениям, ничтоже- 
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Так кто же победил?
Еще девяносто лет во Франции сменялись дик­

таторы, короли, президенты, императоры, пока, на­
конец, не установилась буржуазная республика — 
а благами этой республики с одинаковым успехом 
пользовались потомки и якобинцев, и жирондистов, 
и роялистов. На мутной пене исторических событий 
появились многочисленные деятели разных мастей 
и калибров, но все они казались карликами по срав­
нению с гигантами прошлого, обывателями — по 
сравнению с людьми 93-го года.

Так неужели герои французской революции от­
дали свои жизни только за торжество буржуазной 
формации? Неужели для того, чтобы перейти к новой 
экономической системе, надо было принести столько 
жертв?

Делаем вывод: значит, человеческому обществу 
еще далеко до совершенства, если последователи и 
ученики великого гуманиста Жан-Жака Руссо забы­
ли слова своего учителя:

— Ничто на земле не стоит цены крови человече­
ской!

Сен-Жюст

В революции заходят далеко тог­
да, когда не знают, куда идут.

Робеспьер

Десятого мессидора в двенад­
цать часов дня к зданию 

Тюильрийского манежа подлетел покрытый пылью 
экипаж. Кучер резко осадил лошадей, так что лоша­
ди вздыбились и даже несколько подались назад. 
Из экипажа выпрыгнул молодой человек в дорожном 299



сюртуке и, поправив упавшую на лоб прядь длинных 
волос, быстро пошел к дверям, возле которых, как и 
всегда в часы заседания Конвента, стояло человек 
двадцать — просители, зеваки, любопытные. Вход в 
здание манежа охраняли два национальных гвардей­
ца. Рослые ребята, исполненные чувства собственного 
достоинства, они, прислонившись к стене, снисходи­
тельно слушали любезности, которые тараторила им 
молоденькая торговка. Вдруг гвардейцы, как по 
команде, вытянулись и взяли ружья «на караул». Не­
сколько человек тут же обернулось, и буквально в 
одну секунду толпа расступилась, а мужчины поспе­
шили снять шляпы.

Молодой человек в дорожном сюртуке, не глядя 
пи на кого и не отвечая на робкие приветствия, про­
шел сквозь этот живой коридор и, держась прямо, 
даже не наклоняя головы, начал подниматься по ле­
стнице.

Тех, кто видел молодого человека впервые, пора­
жала красота его лица. Классический древнегрече­
ский профиль, длинные вьющиеся волосы, спадаю­
щие до плеч, делали молодого человека похожим на 
ангела, только что сошедшего с полотен дореволю­
ционных художников. Но стоило только встретить 
взгляд молодого человека, как сравнение с ангелом 
сразу забывалось. Его презрительные зимние глаза 
светились недобрым огнем. В них угадывалась без­
жалостная сила, ощущая которую, люди невольно 
замирали. Если бы в природе существовал бог войны, 
то у него должны были быть именно такие глаза.

Сиейс — в прошлом знаменитый автор брошюры о 
третьем сословии, а ныне незаметный депутат «бо­
лота» — стоял в пролете лестницы, удобно облокотив­
шись на перила, и вел неторопливую, тихую беседу 
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румяное самодовольное лицо Тальена, как тот бу­
квально стал ниже ростом. Сиейс обернулся и сразу 
как-то сжался, почувствовав предательскую дрожь в 
коленях. Он увидел поднимающегося молодого чело­
века, ощутил на себе его пронизывающий взгляд,— 
и первым невольным желанием Сиейса было спря­
таться за широкую спину Тальена. В ту же секунду 
Сиейс, словно кукольный паяц, которого дернули 
за ниточку, повернулся и застыл в почтительном по­
лупоклоне.

— Привет победителю при Флерюсе,— быстро 
произнес Тальен почему-то охрипшим голосом.

Молодой человек мрачно кивнул в ответ и просле­
довал дальше.

В зале Конвента секретарь зачитывал разомлев­
шим от скуки депутатам корреспонденцию (потому 
что давно все декреты вотировались без%бсуждения, 
а надо было чем-то занять время), когда шум, вне­
запно возникший на трибунах для зрителей, заста­
вил его остановиться и оторваться от бумаг. Внизу в 
дверях секретарь увидел молодого человека с длин­
ными вьющимися волосами, и уже в следующее 
мгновение секретарь перегнулся с трибуны, знаками 
приглашая его проходить, садиться,— ничего, мол, 
мы подождем.

Взгляд молодого человека, как нож, вонзался в 
лица депутатов. Даже стоя спиной к вошедшему, 
можно было догадаться, на кого он сейчас смотрит. 
Вот двое дружно привстали, приветливо машут ру­
кой. Вот на длинной скамье, один за другим, слева 
направо, депутаты опускают головы. Вот лицо тол­
стяка вспыхнуло притворной фальшивой улыбкой...

По тому, как депутаты разом задвигались на 
своих местах, секретарь понял, что молодой человек 
вышел из зала. 301



И тут же чуткое ухо секретаря уловило свистя­
щий шепот: «Прибыл ангел смерти». Секретарь вски­
нул глаза и моментально засек того, кто это сказал. 
Депутат Тюрио сидел внизу, прямо перед трибуной. 
Мысленно для себя секретарь отметил, что у него 
есть повод сделать донос на Тюрио, и он это сделает, 
когда надо будет, но именно, почему-то повторил се­
кретарь, когда надо будет, а сейчас... а сейчас секре­
тарь откашлялся и, дождавшись, пока стихнет гул на 
трибунах, продолжил чтение.

Через два часа Париж знал, что из армии вернул­
ся член Комитета общественного спасения, началь­
ник Бюро общего надзора полиции, второй человек 
Франции Антуан Сен-Жюст.

* *
• *

За последнее время все привыкли к тому, что 
сразу после имени Робеспьера называют имя Сен- 
Жюста. Политики парижских кофеен даже приду­
мали распределение ролей между двумя ведущими 
членами правительства: Робеспьер — больше, Сен- 
Жюст — сильнее; Робеспьер говорит, Сен-Жюст ис­
полняет.

В свои двадцать семь лет Сен-Жюст обладал 
властью, о которой безнадежно мечтали сильные люди 
минувших революционных лет — Мирабо, Барнав, 
Дюмурье, и которой никогда не имел последний ко­
роль Франции Людовик XVI.

Железную руку Сен-Жюста впервые почувство­
вали в Страсбурге, куда он прибыл в ноябре 1793 го­
да. У французской армии в Эльзасе не было ни про­
вианта, ни одежды, ни начальников, ни малейшего 
намека на дисциплину. Контрреволюция торжество- 
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крайней нужды и держала бедных за горло. Белые 
кокарды передавались из рук в руки. Вновь появив­
шиеся в городе эмигранты расхаживали с гордо под­
нятыми головами. Никаких реквизиций не произво­
дилось, а поэтому не было ни кормового хлеба, ни 
повозок, ни дров. Подпольные публичные дома ки­
шели офицерами, ошалевшими от безделья. Раненые 
солдаты гнили от ран на больничных койках без вся­
кой медицинской помощи. В сельских местностях 
бродили толпы дезертиров. Зато по Эльзасу кочевал 
прокурор Шнейдер, возивший за собой гильотину и 
палача и наводивший на округу ужас многочислен­
ными смертными приговорами.

В короткий срок Сен-Жюст провел чистку команд­
ного состава, одел и обул армию, сделав ее полностью 
боеспособной. Он предал революционному суду Шней­
дера и путем решительных мер навел в Эльзасе по­
рядок.

С тех пор Сен-Жюст регулярно выезжал на фронт, 
и весть о его прибытии заставляла трепетать даже 
прославленных генералов. Храбрые полководцы, 
хладнокровные перед лицом неприятеля, они боялись 
неудач, которые могли привести к отставке или к 
эшафоту; соперничая с командирами других армий, 
они дрожали перед возможным доносом и шли на 
компромисс со своими подчиненными; решительные 
во время боя, они отступали перед крючкотворством 
хитроумных интендантов и закрывали глаза на то, 
что сразу замечал проницательный взгляд Сен- 
Жюста.

«Военная администрация кишит разбойниками,— 
писал Сен-Жюст Конвенту,— крадут лошадиные ра­
ционы. Субординации там больше не признают и кра­
дут все, взаимно презирая друг друга».

Но коррупция и воровство, которые, казалось, 303



начисто парализовали армию, странным образом ис­
чезали с приездом Сен-Жюста. Появлялись патроны 
и снаряды, солдаты начинали получать полный паек, 
снабженцы — пессимисты по природе — вдруг прояв­
ляли чудеса предприимчивости, доставая в нужном 
количестве обувь и одежду.

Не колеблясь, Сен-Жюст смещал робких коман­
диров. Перед строем расстреливали офицеров-измен­
ников и проворовавшихся интендантов. Генералы 
развивали энергичную деятельность. А когда этого 
требовали обстоятельства, Сен-Жюст сам водил полки 
в атаку.

Никакие громкие фразы, никакие демагогические 
речи не могли скрыть от Сен-Жюста равнодушия и 
трусости лжепатриотов. Сен-Жюст говорил: «Патрио­
тизм — это торговля словами, каждый жертвует 
всеми другими и никогда не жертвует своими инте­
ресами».

Сент-Жюст оставался в армии, пока срочные дела 
не заставляли его возвращаться в Париж. И тогда 
в Конвенте он выступал докладчиком от Комитета по 
самым важным вопросам.

Каждое слово Сен-Жюста звучало как удар то­
пора. Он говорил только приговорами. Именно Сен- 
Жюст в 1793 году убедил Конвент усилить террор.

А 8 вантоза 1794 года он выступил с программной 
речью: «Не думаете ли вы, что государство может 
существовать, когда гражданские отношения проти­
воречат форме его правления? Те, кто осуществляет 
революцию наполовину, лишь роют себе могилу... 
Собственность патриотов священна, но имущество за­
говорщиков должно пойти в пользу нуждающихся». 
Это был самый решительный шаг французской рево­
люции. Не вина Сен-Жюста, что эбертисты не поняли 
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В своей вантозской речи Сен-Жюст обратил вни­
мание правительства на злоупотребления местных 
властей: «Свирепый взгляд, усы, мрачный и жеман­
ный слог, лишенный наивности, разве в этом вся за­
слуга патриотизма?» Сен-Жюст потребовал установ­
ления спокойствия в стране и ограничения рекви­
зиций.

Но жизнь и смерть революции решались на фрон­
тах, и как только положение в Париже относительно 
нормализовалось — Сен-Жюст спешил в армию. 
Армию он не выпустил из-под своего контроля.

В начале мессидора по приказу Сен-Жюста фран­
цузские войска шесть раз пытались форсировать 
Самбру, а на седьмой — опрокинули полки коалиции 
и взяли Шарлеруа. 8 мессидора французы разгромили 
интервентов при Флерюсе. Враг оставил несколько 
важных крепостей и покатился на восток. Путь в 
Бельгию, Голландию и Германию был открыт.

В чем же заключалась сила Сен-Жюста?
На фоне других людей, преданных революции, но 

подверженных обыкновенным человеческим слабо­
стям — кто топил угрызения совести в вине, кто пы­
тался любым способом делать карьеру, кто не мог 
устоять перед соблазном легкого обогащения,— на 
фоне чиновников, тратящих свои силы на ведомст­
венные интриги, проконсулов, охваченных страхом 
перед недремлющим трибуналом, генералов, бояв­
шихся совершить ошибки и поэтому избегавших са­
мостоятельных решений — Сен-Жюст казался сверх­
человеком. В свои двадцать семь лет он не ведал ко­
лебаний и сомнений. В политике он придерживался 
лозунга «Кто не с нами, тот против нас». У него была 
одна любовь — революция. У него был один друг — 
верный патриот Леба. У него был один кумир, кото­
рого он боготворил — Робеспьер. 30$
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Честность Сен-Жюста была вне подозрений. Он 
вел спартанский образ жизни и не знал, что такое 
страсть к женщине или родственная привязанность. 
Не испытав никаких искушений молодости, лишен­
ный всех так называемых житейских слабостей, отве­
чая только за самого себя,— Сен-Жюст абсолютно не 
боялся смерти.

Обладая властью, которая позволила полностью 
раскрыть его способности вождя и политика, энергич­
ный молодой Сен-Жюст сейчас являлся самым силь­
ным человеком, фактически лидером робеспьеровской 
партии.

10 мессидора, на крыльях победы при Флерюсе, 
он примчался в Париж спасать революцию.

Он был избран в Комитет общественного спасе­
ния за свои собственные заслуги перед страной, без 
всякой протекции Робеспьера. Более того, сам Ро­
беспьер был введен в состав комитета значительно 
позже. Но в комитете Сен-Жюст не только проводил 
линию Робеспьера, он сознательно и добровольно 
стал как бы тенью Робеспьера, его вторым «я».

Такая позиция, с одной стороны, усиливала влия­
ние Сен-Жюста. Так, например, вряд ли без его по­
мощи Робеспьер отдал бы комитету Дантона и Дему­
лена. В данном случае был заключен даже негласный 
союз между Сен-Жюстом и Билло-Вареном. Сен- 
Жюст запомнил, как одобрительно, чуть ли не с вос­
хищением взглянул на него Билло-Варен, когда Ро­
беспьер в конце концов согласился поставить свою 
подпись под приказом об аресте Дантона. В этот мо­
мент и Сен-Жюст чувствовал явное удовлетворение 
не только потому, что наконец сокрушил могущест­
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ими прежними заслугами, пытались отбросить рево­
люцию назад, но и потому, что вырвал из сердца Ро­
беспьера его старых друзей.

Когда Сен-Жюст убедил Робеспьера отступиться 
от Дантона, он увидел, что в глазах великого чело­
века промелькнуло отчаяние. На секунду ему стало 
даже жаль Робеспьера. Но так было надо. Революции 
отдавали жизнь тысячи солдат, ради революции при­
ходилось жертвовать и друзьями.

И когда Сен-Жюст с трибуны Конвента доказы­
вал, что не было у Дантона заслуг перед Францией 
(что, может быть, как он и сам понимал, звучало не 
совсем справедливо), когда он говорил про Дантона: 
«В то же самое время ты заявлял себя сторонником 
умеренных принципов, и твои сильные фразы видимо 
замаскировали слабость твоих предложений... Как 
банальный примиритель ты все свои речи на трибуне 
начинал громовым треском, а заключал сделками 
между правдой и ложью... Ты ко всему приспособ­
лялся»,— он не столько зачеркивал Дантона в глазах 
Конвента и народа, сколько уничтожал его в глазах 
Робеспьера. И не потому, что благодаря этому у 
Робеспьера не оставалось больше друзей, кроме Сен- 
Жюста и Кутона (это было бы слишком мелко и не­
достойно), а потому, что отныне великий человек был 
весь во власти революции. А революцию надо было 
вести дальше.

Сен-Жюст с грустью замечал, что Робеспьер под­
вержен некоторым слабостям, что он устал, что ино­
гда в его поведении проскальзывает истеричность 
(Сен-Жюст до сих пор не понимает, как могли эти 
сволочи из Комитета довести Робеспьера до слез на 
заседании 23 прериаля. Хорошо, что Сен-Жюста не 
было тогда в Париже. Еще не известно, как бы отве­
тил Сен-Жюст на наглые речи Билло-Варена. Но 30Ï



идти на раскол в правительстве пока преждевремен­
но), что Робеспьер в своих последних речах слишком 
много употребляет слово «я», и это не всегда произво­
дит благоприятное впечатление. Сен-Жюсту казалось, 
что его речи составлены удачнее, чем речи Робес­
пьера, они более остры и беспощадны и неотвратимо 
разят врагов, но он считал, что не ему судить вели­
кого человека. Он не переоценивал своих собствен­
ных достоинств. Ведь он выступал от лица правитель­
ства, от лица могущественных комитетов, а Робеспьер 
долгое время говорил только от самого себя, и вла­
стью Робеспьера была только его вера, сила его лич­
ных убеждений. Как бы там ни было, но Сен-Жюст 
признавал, что именно Робеспьер является мозгом ре­
волюции, что, лишь опираясь на авторитет Робеспье­
ра, можно спасти страну от грозящих ей со всех сто­
рон опасностей.

Однако эта позиция Сен-Жюста, позиция чело­
века, стоящего за спиной Робеспьера, вызывала к 
самому Сен-Жюсту несколько ироничное отношение 
со стороны трех ведущих членов Комитета общест­
венного спасения: Карно, Вилло-Варена и Барера. 
Их скрытую иронию Сен-Жюст переживал болезнен­
но. Он привык чувствовать себя (и гордился этим) 
вторым человеком революционной Франции, челове­
ком, который оказывает наибольшее влияние на Ро­
беспьера, то есть на саму революцию. Правда, Сен- 
Жюст знал, что в Комитете общественной безопасно­
сти тоже существует скрытая недоброжелательность 
к нему, но там было проще, там он командовал.

Если все эти сложности между Барером и Билло- 
Вареном, с одной стороны, и Сен-Жюстом, с другой, 
пока были в плане чисто личном, то с Карно дело 
обстояло иначе. Сен-Жюст и Карно контролировали 
армию. Тут их разногласия мешали успешным воен-808



ным действиям. Например, в момент форсирования 
Самбры Карно пытался часть войск перекинуть на 
другой участок. Осуществись план Карно — не было 
бы победы при Флерюсе.

Вечером 10 мессидора, то есть сразу после при­
бытия в Париж, Сен-Жюст участвовал в бурном за­
седании Комитета общественного спасения. С Карно 
он поругался окончательно. Карно дошел до того, 
что намекнул Сен-Жюсту, что если бы не Робеспьер, 
он бы, Карно, с ним, с мальчишкой, не разговари­
вал. Такие вещи не прощаются. Но черт с ним, с 
Карно. Главная беда была в том, что члены Комитета 
опять напали на Робеспьера. Взбешённый Робеспьер 
заявил, что не будет больше приходить в Комитет.

Сен-Жюст решил, что Максимилиан может себе 
это позволить. Даже лучше, если он пока неофи­
циально выйдет из правительства — пора припугнуть 
Комитет. Но он, Сен-Жюст, не имеет такого права. 
Как бы там ни было, Робеспьер оставался лидером 
правительства. Будучи в армии, Сен-Жюст еще раз 
убедился, что сейчас правительство сильно как ни­
когда, что о разногласиях в Комитете ничего неиз­
вестно, а правительство должно быть едино, и это 
важно.

Да, интриги проникли в правительство, но он, Сен- 
Жюст, должен быть выше этих интриг, он должен 
продолжать дело революции, а участвуя в работе Ко­
митета — парализовать эти интриги. С Карно, пожа­
луй, они уже не договорятся. Но с Барером, Билло- 
Вареном, Колло д’Эрбуа, с людьми, в союзе с кото­
рыми Сен-Жюст разгромил эбертистов й оппозицию 
Дантона, договориться еще возможно, и Сен-Жюст 
в это верил.
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* *
*

Теперь они встречались крайне редко. Неотлож­
ные дела почти не выпускали Сен-Жюста из коми­
тета, а Робеспьер появлялся только в Якобинском 
клубе. Тем не менее, когда встречи происходили, 
Сен-Жюст рассказывал Робеспьеру о делах в Коми­
тете (про комитет Робеспьер слушал с подчеркнутым 
невниманием, как будто только из уважения к Сен- 
Жюсту) и о развивающемся обширном заговоре, за 
нитями которого всесильный Сен-Жюст пристально 
следил через своих агентов. Тальен, Фрерон, Робер, 
Баррас — Бадье, Дюруа, Камбон, а между ними 
Фуше, главный инициатор сговора. Эти люди ведут 
скрытую агитацию среди депутатов Конвента, они 
явно пользуются покровительством кого-то из чле­
нов Комитета общественного спасения, возможно, 
Колло д’Эрбуа. Как они собираются действовать, 
пока неизвестно, но цель их ясна — свалить Ро­
беспьера. Про заговор Максимилиан слушал более 
внимательно и тут же начал долго и пространно жа­
ловаться на злодеев и интриганов, на предателей и 
честолюбцев, для которых революционный террор 
стал средством сведения личных счетов и запугива­
ния мелких лавочников, то есть говорил все то, что 
и сам Сен-Жюст прекрасно знал и понимал. Случа­
лось, что Сен-Жюст ловил себя на чувстве раздраже­
ния, которое поднималось у него самого против вели­
кого человека: до каких пор они будут сообщать друг 
другу эти общеизвестные истины? Неужели Робес­
пьер не понимает, что пора действовать, действовать 
быстро и энергично?

Однако он надеялся, что все эти речи Робеспье- 
810 ра — своеобразная маскировка, что Робеспьер уже 



близок к решению (ведь думает же он о чем-то во 
время своих одиноких прогулок по Елисейским по­
лям!) и что скоро решение будет принято. Но прохо­
дили дни, заговор разрастался, революция словно 
окоченела, и только машина террора работала бес­
перебойно, и каждое утро по парижским мостовым, 
под лучами раскаленного солнца, которое словно со­
шло с ума, телеги увозили на гильотину новые пар­
тии мелких воров и третьестепенных заговорщиков.

Но когда Карно перебросил на фронт верных Ком­
муне канониров — дальше выжидать было нельзя. 
И вечером первого термидора Сен-Жюст пришел - к 
Робеспьеру.

...Долгий ночной разговор.
Сен-Жюст убеждал Робеспьера помириться с ко­

митетом. Сен-Жюст утверждал, что Барер и Билло- 
Варен пойдут на то, чтобы выдать Робеспьеру Таль- 
ена, Фуше и Камбона. При едином правительстве 
террор будет ненужен. Террор и сейчас практически 
бессмыслен. Отмена террора положит конец произво­
лу местных властей, пресечет ревностных доносчи­
ков — и страна вздохнет свободно. Надо дать простор 
частной инициативе, тогда у мелких торговцев, кре­
стьян, ремесленников появится материальный стимул, 
уйдет угроза голода. Мятеж в Вандее почти подавлен, 
все порты возвращены Франции, на французской зем­
ле нет больше ни одного интервента, армия крепка и 
надежна. Есть все условия для постепенного введе­
ния принципов конституции 93-го года. Только таким 
путем мы сможем построить государство, о котором 
мечтали, ради которого пролито так много крови.

Но Робеспьер непреклонен. Как, простить преда­
телей? Войти в соглашение с теми злодеями, которые 
его, Робеспьера, обвиняют в контрреволюции и в 
диктаторстве? Да и где гарантия, что Вадье, Тюрио 311



и им подобные не будут составлять новые заговоры? 
Как отменить террор, когда контрреволюция подни­
мает голову? Наоборот, надо сейчас сокрушить за­
говорщиков.

Сен-Жюст: — Прекрасно. Значит, повторить 2 ию­
ня? Призвать Коммуну? Ударить в набат? Восстать 
против Конвента?

Но Робеспьер молчит.
Сен-Жюст: — В руках комитета власть и армия. 

Какую реальную силу мы можем противопоставить? 
Без союза с комитетом мы не справимся даже с теми 
заговорщиками, которые реально угрожают пашей 
жизни.

Нет, Робеспьер категорически против компро­
миссов.

Сен-Жюст: — Как же ты собираешься действо­
вать?

Робеспьер: — Если они нападут на меня, то тем 
самым выроют себе могилы. Но они не посмеют. Ведь 
народ прекрасно знает, что я сделал для Франции и 
революции.

На лице Сен-Жюста невольная усмешка: «Они не 
посмеют!» Точно так же говорил Дантон.

Робеспьер: — Я же не сплю. Я тоже действую. 
Я выгнал Фуше из Якобинского клуба.

Сен-Жюст: — И чего ты добился? Фуше нечего 
терять. Вот-вот заговорщики выступят. Я отвечаю за 
свои слова.

Теперь Робеспьер пристально смотрит на Сен- 
Жюста. Сен-Жюст понимает, что Робеспьер доста­
точно хорошо знает его и предполагает, что раз он, 
Сен-Жюст, пошел на такой разговор, то у него явно 
есть еще и другой план.

Сен-Жюст не ошибся; Последовал тихий вопрос: 
— Так что ты предлагаешь?312



...Вот он, решающий момент. Теперь главное — 
заставить Максимилиана выслушать Сен-Жюста, не 
испугать, иначе Максимилиан сразу взовьется и бу­
дет слушать только самого себя, а все доводы Сен- 
Жюста разлетятся... Сен-Жюст выдерживает паузу и 
начинает издалека.

— Ты прав. Все то, что я предлагаю, это, конеч­
но, компромисс и полумеры. Мы с тобой не раз убеж­
дались, что люди, которые в свое время шли за рево­
люцией, помогали ей, потом становились ее врагами. 
Вернио и Бриссо тоже когда-то двигали революцию 
вперед, но ведь потом их пришлось убрать! А разве 
у Эбера и Дантона не было заслуг? Но если бы побе­
дили Эбер и Дантон, революция давно бы погибла. 
Наступила бы или анархия, или царство спекулянтов. 
Немногие люди способны довести революцию до кон­
ца. Значит, надо передать власть именно этим людям 
(...Хватит тянуть,—- приказал себе Сен-Жюст,— пора 
поставить точку, все равно придется произнести это 
слово...) — нужно установить диктатуру.

Он ожидал, что Робеспьер вскочит, забегает по 
комнате, закричит, но Максимилиан только засмеял­
ся. Максимилиан смеялся крайне редко, и его смех 
не предвещал ничего хорошего.

— Мой милый Антуан, если бы я тебя не знал, 
как себя самого, я бы подумал, что сейчас со мной 
говорит мой злейший враг. Ты предлагаешь мне ис­
полнить мечту всех врагов революции! Ведь их обви­
нения сводятся к тому, что я диктатор, что я често­
любец, что я Кромвель. И вот наконец я сам иду им 
навстречу.

— Мне кажется, Максимилиан, что таков закон 
революции. Наступает момент, когда власть должна 
оказаться в руках человека, который один способен 
вывести народ к свободе и к счастью. 313



— К свободе и счастью через диктатуру? Хоро­
ший путь!

— Да, через диктатуру. Ты сам знаешь, что на­
род, привыкший жить в рабстве, не способен само­
стоятельно перейти к демократическому правлению. 
Разве у нас сейчас не диктатура? Диктатура многих, 
начиная от национальных агентов в департаментах и 
кончая членами комитета. Но среди них масса под­
лецов и интриганов, корыстолюбцев и злодеев. (Ро­
беспьер почему-то развеселился. Как только Сен- 
Жюст замолкал, чтобы перевести дыхание, Робеспьер 
быстро вставлял одно и то же имя: Кромвель. Следо­
вала еще одна пауза, и Сен-Жюст опять слышал: 
Кромвель,— после чего Робеспьер потирал ладони и 
разражался тихим смешком, хотя Сен-Жюст говорил 
о вещах совсем не веселых.) Вся власть сосредото­
чена в руках Конвента и верных нам агентов. Толпы 
бедняков, счастьем которых мы озабочены, разве они 
могут отстаивать свои интересы? У них в крови при­
вычка слушаться доброго короля. Таким добрым ко­
ролем будет ловкий демагог, человек, который их 
одурачит и подчинит себе армию. Когда могуществен­
ная государственная машина, которую мы создали, 
когда победоносная армия, которую мы сформиро­
вали, окажется в его руках, он использует эти силы 
для своих честолюбивых целей. И с революцией бу­
дет покончено. Опять Кромвель? Правильно. Почему 
мы думаем, что наша революция чем-то отличается 
от другой? Очевидно, революциями движут одни и 
те же законы. Приход Кромвеля был естествен. То же 
самое произойдет и у нас. На какой-то период нужен 
диктатор. Но в Англии им стал коварный генерал. 
У нас им будешь ты, Неподкупный. Как древний 
пророк Моисей, ты выведешь народ из пустыни...

324 — Когда-то я тоже думал о пророке,— перебил 



его Робеспьер,— но ты уверен, что народ хочет, чтобы 
его за уши тянули к неясному для него светлому 
будущему?

— Впоследствии народ поймет, что ты был прав. 
Только путем диктатуры мы можем провести в жизнь 
вантозские декреты. Только путем диктатуры мы смо­
жем уничтожить Карно, Вадье, Колло д’Эрбу а и про­
чих изменников.

Вот когда вскочил Робеспьер, вот когда он заходил 
по комнате, закричал:

— Кровь, опять кровь! Когда мы судили Бриссо 
и Вернио, мне говорили: «Отрубим головы изменни­
кам, и революция восторжествует». Потом наступила 
очередь Эбера, потом пришел черед Дантона. Теперь 
Колло д’Эрбуа, Карно, а затем последуют Билло- 
Варен, Барер? Кто же следующий? Когда все это 
кончится? Я устал, я не хочу больше крови.

— Ты сам себе противоречишь. Ты сам говорил, 
что надо расправиться с предателями.

— Да, если они нападут первыми.
— Кровь прольется. Это будет наша кровь. Кровь 

наших друзей, лучших патриотов, кровь революции.
— Если суждено небом, пусть будет так. Я верю 

в наши идеалы, я верю в победу разума. Но я не 
хочу, слышишь, не хочу, чтобы в памяти народной 
Робеспьер — человек, который всю жизнь отдал ре­
волюции,— вдруг остался диктатором. Если мне при­
дется умереть, я погибну, но пусть моя смерть будет 
примером того, как в революции всегда надо оста­
ваться честным.

И Робеспьер еще долго говорил о том, что рево­
люционер скорее должен взойти на эшафот, чем по­
жертвовать своими принципами, что на их истории, 
истории французской революции, будет учиться все 
человечество. 31Ô



— И надеюсь, дорогой Антуан, что я тебя убедил 
и ты выбросил из своей светлой головы все мысли о 
диктатуре с чьей бы то ни было стороны.

Сен-Жюст встал.
— Не надо так подчеркивать последние слова, 

Максимилиан. К сожалению, я все понял. Без тебя 
нет и меня. Но горько сознавать, что все-таки я прав, 
и в моей правоте ты убедишься очень скоро.

...Сен-Жюст возвращался по пустынным ночным 
улицам Парижа и чувствовал себя человеком, кото­
рый один бодрствует, когда все кругом спят,— нет, 
не сейчас, ночью, спят, а вообще спят. Вероятно, 
то же испытывает путник, который один смог под­
няться на неприступную вершину и с нее разглядеть 
скрытый для всех оставшихся внизу верный путь. 
Это чувство было и радостным и вместе с тем похо­
дило на боль, он знал, что стоящие внизу ему не по­
верят, что ему, поднявшемуся выше всех, придется 
спуститься и вместе со всеми тупо идти по другой 
дороге, которая, как он увидел, ведет к пропасти. 
Если же все кругом спят, то он, полный сил и реши­
мости продолжать борьбу, тоже вынужден заснуть, 
а неприятель подступает к городу.

— Вся трагедия,— думал Сен-Жюст,— состоит в 
том, что Робеспьер устал, что он уже не способен 
идти дальше. А без Робеспьера не может продолжать 
свой путь и Сен-Жюст. Через два года Франция 
пошла бы за Сен-Жюстом, но сейчас — нет, безна­
дежно. Если прав Робеспьер, если их миссия состоит 
в том, чтобы достойно умереть, то умрут они достойно. 
Тут нет сомнений. Но хоть перед смертью Робеспьер 
убедится в том, как дальновиден был Сен-Жюст.

Правда, сдаваться совсем без боя он не собирался. 
Оставался еще первый вариант, предложенный Сен- 

Мб Жюстом. Может, Робеспьер одумается и примет его.



И Сен-Жюст делал все, что было в его силах.
5 термидора Сен-Жюст привел Робеспьера па за­

седание Комитета. Даже Билло-Варен и тот был рас­
троган и обратился к Робеспьеру со следующими сло­
вами: «Мы ведь твои друзья, мы всегда шли вместе». 
Но снова раздались голоса, обвиняющие Робеспьера 
в диктатуре.

Однако Сен-Жюст еще надеялся сохранить един­
ство правительства. Он договорился с Барером. Он, 
Сен-Жюст, выступит с программной речью, которая 
примирит враждующие стороны.

8 термидора на трибуну Конвента поднялся Ро­
беспьер. Его речь была потрясающа. Конвент сидел, 
как парализованный. Еще раз Сен-Жюст увидел, ка­
кую силу представлял собой великий человек. Но эта 
сила была в то же время и слабостью Робеспьера — 
он слишком на себя надеялся. Он отказался от вся­
ких попыток компромисса и объявил войну буквально 
всем. В той обстановке, которая теперь сложилась в 
Конвенте, объявить войну всем означало открытое са­
моубийство. Но появилась надежда: депутаты стали 
спрашивать у Робеспьера имена заговорщиков. Име­
на! Сен-Жюст еле сдержался, чтобы не выкрикнуть 
с места: «Назови несколько имен, и тогда все успо­
коятся и пойдут за тобой!» Но Робеспьер еще верил 
в свою несокрушимость. Он не хотел нападать пер­
вым и не назвал имен. Это было равносильно подпи­
санию собственного смертного приговора.

И потом, когда начались бурные события ночи 
9 термидора, когда Сен-Жюст узнал о торжестве 
Робеспьера в Якобинском клубе (победа, в долговеч­
ность которой Сен-Жюст не верил), когда взбешен­
ные члены Комитета обращались к Сен-Жюсту с угро­
зами и уже открыто договаривались об аресте ро- 
беспьеровской Коммуны,— Сен-Жюст продолжал спо- 317 



койно писать свой доклад, доклад, в котором он еще 
пытался примирить враждующие стороны, сохранить 
правительство, сохранить революцию, но на успех 
которого он рассчитывал лишь как на чудо, он, чело­
век, не верящий в чудеса.

И утром, когда он поднялся на трибуну, он уже 
твердо знал, что все погибло, что революция кончи­
лась и что единственное, чего он добьется — докажет 
свою правоту Робеспьеру. Слабое утешение! Кому 
нужна эта правота?

И когда почти тут же Сен-Жюста прервал Тальен, 
а потом Билло-Варен и на протяжении нескольких 
часов заговорщики сменяли друг друга — и, надры­
ваясь в истерике, кричали Барер, потом Вадье, потом 
опять Тальен, Лежандр и Колло д’Эрбуа; когда не­
прерывно звонил колокольчик председателя, заглу­
шая речи немногих верных патриотов; когда измен­
ники выстроились у трибуны и не давали слова Ро­
беспьеру, пока Максимилиан не сорвал голос и не 
задохнулся; когда в конце концов незаметный, как 
мышь, депутат Луше предложил арестовать Ро­
беспьера, Сен-Жюста и Кутона, а со всех сторон нес­
лись вопли: «Долой тирана!» — Сен-Жюст смотрел на 
этих людей, которых он считал трусами, демагогами, 
подхалимами, ничтожествами, на этих медуз, выжив­
ших только благодаря собственной бездарности, и ду­
мал, что именно в эти подлые лапы попадет теперь 
Франция, что именно эта грязь захлестнет страну,— 
во время страшных часов агонии революции Сен- 
Жюст неподвижно стоял на трибуне, скрестив руки 
и не произнося ни слова.
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