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Смотритель Соколов

Он стоял, откинув капюшон, 
и вода с шинели капала прямо на ковер, а сапоги 
отпечатали на ковре темные следы, и это был непо
рядок, но, видит бог, он не виноват, их благородно 
приказал ему срочно явиться, прямо с караула, 
с вышки, где Соколов наблюдал, как гуляют нумера, 
приказал явиться срочно — служба есть служба. Он 
всегда чувствовал стеснение, неуверенность, входя 
в этот кабинет, и вот теперь непорядок: ковер запач
кал у их благородия, и хотя сейчас полковник ниче
го не замечал, но он сам, капитан Соколов, чувство
вал непорядок, и этого было достаточно. Он давно 
привык к этому кабинету, ведь приходил сюда еже
дневно на вечерний доклад. Тут все было внакомо: 
и шкафчик стенных часов из красного дерева, и боль
шой полированный стол, на котором аккуратно рас
ставлены серебряные подсвечники и бронзовые безде
лушки, и буфет, откуда откровенно выглядывали хру
стальные рюмочки, намекая на то, что их благородие 
совсем не прочь и не брезгует в служебное время, 
позволяет себе... Но проклятый ковер, безбрежный, 
пушистый красный ковер! Капитан Соколов ступал 
на него с трепетом, с болью, каждый раз ожидая ус
лышать: «Ноги надо вытирать, скотина!», хотя пони
мал, что господин полковник никогда не скажет та- 3 



Ких слов: благородных манер был Каспар Казими
рович.

Однако эти личные чувства и ощущения не ме
шали Соколову цепко улавливать то, что господин 
полковник вычитывал из казенной бумаги. Пришла 
бумага, ее ожидали со дня на день. И государю бла
гоугодно было начертать: «По-моему, это недосмотр 
и не должно случаться».

Полковник Покрошинский отложил бумагу и 
взглянул на Соколова с явным неодобрением. «Навер
но, увидел, что наследил»,— успел подумать Соколов.

— Вот так, Матвей Ефимович,— сказал Покро
шинский.— Сам государь-император благоволил не
удовольствие выразить. Недосмотр! И я в свою оче
редь объявляю вам свое неудовольствие.

— Виноват-с! Служу-с, живота не щадя,— про
бурчал Соколов, опуская глаза.

— Мало усердия! — сказал Покрошинский и от
вернулся.

Спустя полчаса Соколов опять стоял на вышке и 
наблюдал, как внизу под ним, во втором дворике, 
словно сонная муха, лениво брел от стены к стене 
пятый нумер. Это был последний. Сегодня половина 
нумеров отказалась выйти на прогулку. Еще бы, в та
кую погоду хороший хозяин собаку из дому не выго
нит, а он, Соколов, должен был гулять с каждым, та
ков был порядок, им самим заведенный, а иначе 
нельзя, иначе недосмотр.

Здесь, наверху, было холоднее. Дождь хлестал ко
сыми струями, серая водяная мгла с Ладоги перева
ливала через стены крепости, деревянные заборы дво
риков почернели. С внешней стороны забора, у входа 
во второй двор, сиротливо топтались два унтера, ста
раясь повернуться спиной к ветру и пряча лицо от 

4 дождя. «Эх, служба царская»,—привычно вздохнул 



Соколов и вспомнил красный пушистый ковер в каби
нете полковника Покрошинского. Вот тогда, впервые 
за последние годы, почувствовал Матвей Ефимович 
даже не обиду, нет, а несправедливость, над ним соде
янную. Конечно, государь прав, конечно, такого не 
должно случаться, но не их благородию полковнику 
Покропшнскому обвинять Соколова в недостатке 
усердия. Их благородие всего раз в месяц переступает 
порог кордегардии, их благородие по ковру ходит, 
нежится, вечерами в карты поигрывает, водочкой ба
луется. Конечно, у Покрошинского свои дела, бумаги, 
донесения, но Соколов ли не усердствует? Был недо
смотр, но то вина инженеров: это они недоглядели, 
оставили вентиляционные ходы. Левый ближний угол 
в глазок не виден — вот злодей и воспользовался.

Дождь измельчал, выдохся. Водяпая нить висела 
в воздухе, туман валил с Ладожского озера, и грязно
желтая стена цитадели стала совсем серой. Бороду 
Соколова можно было выжимать, как мочалку. А лицо 
он даже не вытирал: бессмысленно.

Пятый нумер чертил что-то деревянной лопатой 
на песке. Это что ж, это пожалуйста, и даже ежели он 
знак кому оставлял, то даже унтера не надо было 
посылать для проверки: дождь все смоет. Соколов рас
стегнул пуговицу шинели и полез за часами. На поясе 
привычно звякнула связка ключей. Оставались еще 
две минуты, положенные. Соколов чувствовал легкий 
озноб. От холода? Нет, несправедливые дела творятся 
на свете! Ему, Соколову, выразили неудовольствие! 
Мало усердия...

Ровно через две минуты Соколов спустился с выш
ки, глянул на унтеров, те сразу проворно открыли 
ворота дворика. Нумер пятый вышел на плиточную 
дорожку и затопал, огибая дворы, к кирпичному двух
этажному зданию. Соколов и унтера пошли следом, £ 



перед ними в такт шагам колыхался, подрагивал се
рый длинный бушлат пятого нумера, с черными рука
вами, с черным бубновым тузом на спине.

В узком «предбаннике» между двойными дверьми 
Соколов и унтера обули на сапоги войлочные галоши: 
лишнего шума быть не должно. Они пошли по широ
кому коридору первого этажа, выстланному веревоч
ными матами, а над ними, вдоль длинных стен, нави
сали две железпые галереи, между которыми была на
тянута металлическая сетка.

Унтер Сидоров стоял около семнадцатой камеры, 
он распахнул перед пятым нумером дубовую, обитую 
железом дверь, и, когда дверь, пропустив арестанта, 
закрылась, Соколов запер ее на ключ.

Открывать и закрывать камеру мог только Соко
лов, но когда нумера выводили на прогулку, камера 
не запиралась п дежурный унтер мог тщательным 
образом произвести обыск. Сегодня дежурил Сидоров, 
известный Соколову по Алексеевскому равелину. 
Соколов писал специальный рапорт, чтобы взять Си
дорова с собой на новую службу. В нем, то есть в 
Сидорове, и еще в трех других унтерах Соколов был 
уверен как в себе самом, и поэтому он даже не взгля
нул на Сидорова, зная, что, случись непорядок, ему 
было бы доложено.

И странное дело: стоило только Соколову ока
заться в этом длинном коридоре, тускло и ровно осве
щенном керосиновыми лампами, где вдоль дверей 
камер, осторожно заглядывая в глазки, бесшумно 
скользил дежурный уптер, как чувство досады, 
несправедливости, мучившее капитана после выго
вора Покрошинского, сразу исчезло. Нет, он ничего 
не забыл, просто это неудовольствие, обида — дело 
личное, а посему мелкое, второстепенное. Тут же 

б было главпсе -*> служба.



И совсем в другом, бодром, служебном настроении 
Соколов отправился в кордегардию, откуда сейчас 
должны были разносить обед для нумеров.

Рацион был утвержден раз навсегда, и каждому 
дню недели соответствовало свое определенное меню. 
Сегодня — 1 октября 1884 года от рождества Хри
стова — шли грибные щи и пшенная каша с маслом. 
Соколов зачерпнул специальной ложкой из котла, 
попробовал. Дежурный вахмистр Кочетов, с застыв
шим выражением подчиненности и готовности на ли
це, следил за каждым его движением. Потом Соколов 
сел к столу и стал внимательно просматривать ведо
мость. Нумерам полагалось столько-то фунтов гороха, 
пшена, капусты, грибов, масла, муки, сахара. Трудно 
было предположить, что когда-нибудь вахмистр по 
ошибке или по недомыслию мог увеличить рацион, но 
порядок требовал за всем надзора и надсмотра. И Со
колов проверял ведомость ежедневно. На питание 
каждого нумера в день было отпущено одиннадцать 
копеек.

И Соколов считал.
Хлопнула дверь. Краем глаза Соколов заметил, 

как испуганно вытянулся унтер Машков, услышал 
учащенное сопение вахмистра Кочетова. Произошло 
что-то необычное, но ничего необычного произойти 
не могло, и Соколов понял, что в кордегардию пожа
ловал их благородие, сам полковник Покрошинский.

Ежевечерне приходя на доклад в кабинет началь
ника шлиссельбургского жандармского управления, 
капитан Соколов боялся ступить на ковер и с благо
говением ловил все оттенки вежливого голоса Кас
пара Казимировича. Но в тюрьму Покрошинский яв
лялся один раз в месяц, и то не по надобности, а для 
того, чтобы зафиксировать этот факт в отчете для 
шефа корпуса. В тюрьме Покрошинскому нечего было 7 



делать, это была вотчина Соколова. И посему Соколов 
не повернул головы. Он считал.

Полковник Покропшнский тоже понимал ненуж
ность своего визита, однако этим он как бы извинялся 
за резкий утренний разговор; ведь было ясно, что 
неудовольствие государя распространяется и на него, 
полковника Покрошинского. И уже другим тоном, 
более дружелюбным и даже чуть-чуть заискивающим, 
спросил полковник:

— Порядок, Матвей Ефимович?
— Обед сейчас понесем,— не поднимая головы, 

ответил Соколов. Он считал.
Покрошинскому явно показывали, что он лишний. 

Соколов брал реванш за утро, Соколову это было про
стительно. Но тут присутствовали нижние чины.

— Служим, братцы, царю и отечеству? — бодрым 
голосом спросил Покрошинский.

— Рады стараться, ваше благородие! — дружно 
гаркнули унтера.

Соколов поморщился, он не любил лишних раз
говоров. Он продолжал считать. Хлопнула дверь, 
и вахмистр Кочетов облегченно выдохнул.

Соколов подвел черту и отложил перо. Непорядок: 
получался недорасход. Вахмистр, почуяв недоброе, 
опять усиленно засопел. Соколов задумался, чиркнул 
перышком. Теперь все сходилось.

— В кашу положишь еще четверть фунта мас
ла,— приказал Соколов.

Форточка в двери каждой камеры отпиралась три 
раза в день. Открывал и закрывал ее собственноручно 
Соколов. На форточку, откинутую на манер столика, 
ставился завтрак, обед или ужин. Дело-то нехитрое, 
может и не требующее присутствия смотрителя. Но 
таков был порядок, и его завел он сам, Соколов. 

£ Нельзя было ни на секунду оставлять унтера наедине 



с нумером — слишком свежа была в памяти Соколова 
история злодейского заговора в равелине. Правда, 
сейчас у Соколова унтера отборные, проверенные, 
свезли со всей России, да и жалованье, жалованье ка
кое: триста девяносто рублей годовых казна поло
жила. Да за такое жалованье удавиться можно! Но и 
там, в равелине, унтера тоже были не промах, не пер
вый год служили, но охмурил их, окрутил злодей 
египетский — Нечаев. Соколов помнил его. Глаза как 
у дьявола завораживали. Но ничего, с божьей по
мощью успокоили. Нечаева схоронили, да сколько он, 
злодей, успел народу погубить! Вахмистры и унтера 
в штрафные команды пошли. Бог Соколова миловал, 
но впредь урок, на будущее: никому нельзя доверять. 
Нечаев заснул навечно, да другие злодеи не дремлют. 
Государственные преступники, цареубийцы. Вон куда 
их загнали, за какую стену упрятали, какой караул 
учредили! И мрут они, и болеют, и па ноги встать не 
могут, сумасшедшими прикидываются, да только глаз 
за ними нужен, глаз, в любой момент всего можно 
ожидать. Вон недавно какой недосмотр вышел.

Почти все нумера были старыми знакомыми Соко
лова, равелинцами. Каждого нумера он знал лучше, 
чем ихняя родная мама. Каждый нумер был злодеем- 
каторжником, на каждом из них небось кровь безвин
но убитого государя. Случалось, они и над ним, капи
таном Соколовым, кочевряжились, ндрав свой показы
вали. Да только ни к кому из них — истинный 
крест! — не питал зла Матвей Ефимович. Богом они 
наказаны, государь их навечно в Шлиссельбург опре
делил. Не дело Соколова суд чинить, а дело Соколо
ва — службу нести. А служба такая: чтоб был поря
док! Что положено — получи, что не положено — из
вини, не обессудь, тюрьма не сахар. Всем Соколов 
объяснял, не ленился: «Сиди спокойно, никто не тро- 



пет тебя». Так ведь не понимают, не понимают, гос
пода хорошие, но поймут, со временем поймут. Соко
лов давно служит и знает: тюрьма лучше родной 
матери всех уговорит.

В сопровождении команды и унтеров он медленно 
переходил от одной двери к другой, и глаз его, острый, 
наметанный глаз, отмечал малейшие оттенки настрое
ния каждого нумера.

...Двадцать первый. Недавно прибыл. Богу мо
лится. Осенило душу раскаянием. Но мы стреляные 
воробьи, нас на мякине не проведешь. Мы к тебе еще 
присмотримся, долго присматриваться будем.

...Второй нуиер. Поведение удовлетворительное. 
Лежит тихо, болеет, а бывало, в равелине голодовки 
закатывал. Укатали сивку крутые горки!

...Восьмой нумер. Кровью харкает. Известный за
водила, он и мертвым прикинется, с него станется. 
Держи с ним ухо востро, Ефимыч.

...Пятый нумер. Бее по камере шастает. А чего хо
дит, поберег бы ногп. И ты, сердешный, сляжешь, 
не век тебе прыгать. А пока пятый стучит, стучит по 
ночам, с девятнадцатым перестукивается. Небось ду
маешь, я не знаю? Соколову все ведомо.

...Двадцать третьему дверь открыть, в камеру обед 
занести; встать не может.

—- Опять тухлые щи и в грибах черви!
Вишь, недоволен, барин! Ужель не понимает, 

объяснить?
— Мне прикажут — я тебя рябчиками буду кор

мить, а прикажут повесить — повешу.
Вот так-то.
...Пятнадцатый нумер. Вот это бунтовщик! Полу- 

дохлый, еле ползает, а все шебуршится:
— Прошу не стучать форткой более раза, я раз- 

20 дражаюсь!



— Ты раздражаешься, ну и я тоже раздражаюсь! 
Барыня на перине! Как ты ко мне, так и я к тебе. 

Специально раза три хлопну, уставом это не запре
щено.

...Нумер третий. Ишь как схватил тарелки и сразу 
спиной повернулся. Горд, их сиятельство, князь липо
вый! Заркевич предполагает, что нумер третий еще 
в равелине малость того... тронулся. Но Заркевич хоть 
и ученый врач, да человек хлипкий. А тюрьма — она 
для того, чтобы злодей волком выл, на стены лазил. 
Однако чего-то третий нумер сегодня... Надо еще в 
глазок глянуть: так и есть, дергается. А жрет-то как; 
хоть и болен, а поесть горазд! Дергается. Значит, не 
сегодня-завтра начнет кричать, в дверь колотить. 
И придется опять его в цитадель, в старую тюрьму 
отправлять. Эх, морока с третьим нумером!

...Двадцать шестая камера. Тут и случился недо
смотр. А теперь в ней одиннадцатый нумер. Тоже своя, 
равелинская. И, по словам его превосходительства 
генерала Оржевского, самая важная преступница.

— Пожалте, барышня, сегодня каша вкусная.
Не ответила, только глазами повела. А ведь не по

ложено ему с ней разговаривать, да еще умасливать, 
упрашивать. Но бывала осечка, срывался. Что-то в 
одиннадцатом нумере было такое-этакое, не разбери- 
поймешь, но господское, повелительное. Похожа она 
была на дочку командира четвертого карабиньерского 
полка, где службу начинал. Такая же глазастая, недо
трога. Эх, барышня, одиннадцатый нумер! Знать бы 
все наперед, то упредил бы он ее, на колени бы встал, 
Христом-богом бы заклинал: не вяжись, барышня, со 
злодеями-сицилистами, не женское это дело! А жен
ское дело — детей рожать, гостей чаем потчевать. 
И чего ей не хватало? Ведь всего хватало, из благо
родных. 11



...Седьмой нумер. Дверь открыть. Унтера около 
койки обед поставят. Примерного поведения седьмой 
нумер. Не кричит, не говорит, не стучит, не гуляет, 
не встает. Обед больничный: Заркевич прописал. Да 
пе ест седьмой нумер, как птичка поклюет. Сначала, 
бывало, чудил, в угол заползал, прятался. Теперь вы
правился, все как положено. Всем хорош седьмой 
нумер, да недолго протянет. Жаль. Когда бог даст 
еще такого смирного?

...В тридцатой камере девятнадцатый нумер. 
Глаза б мои на него не смотрели. Этот опасен, этот 
зверь. В Новобелгородском централе подкоп устроил, 
с Кары бежал. Специально его поместили, чтоб никого 
пз соседей рядом не было. Так нет, учуял пятого ну
мера, по ночам перестукиваются. К этому в камеру 
заходишь, как к лютому тигру. Того гляди, бросится. 
Пусть унтер обед ставит, а я в сторонке... Взял. Молч
ком. Пронесло. А может, притих девятнадцатый? 
Взялся за ум после сентября? Был у нас еще такой 
горячий. Да суд справедливый скор: к стенке поста
вили, успокоили. Другим наука.

Прошел обед. Без скандала, бог миловал. На часок 
домой можно сбегать — к деточкам малым, к родной 
Марье Ефимовне.

Была у Соколова казенная квартира в офицерском 
доме. Была жена, степенная, домовитая Марья Ефи
мовна, что слова лишнего пе скажет, а все угадает. 
И обед подаст, и полотенце, и в праздник чарочку 
поднесет. Чарочку, не больше, и то в праздник. 
Нельзя было пить Соколову: во-первых, служба, 
во-вторых, водка — это распущенность, в-третьих, 
водка — она копейку любит. А откуда опа, лишняя 

Я копейка? И хоть большое жалованье казна положила 



капитану Соколову — две тысячи семьсот пятьдесят 
рублей годовых,— но жили они с Марьей Ефимов
ной скромненько, откладывали. Сегодня жалованье, 
а завтра случись беда — и нет его. А у Соколова две 
дочери и два сына. Мальчиков надо в люди выво
дить, для девочек копить приданое. Сам Матвей Ефи
мович ползком продвигался. Сколько его по мордасам 
лупили, носом в дерьмо тыкали! Служба лютая, де
вятнадцать лет в рядовых ходил. Девятнадцать лет до 
серебряного погона тянулся! Ну ничего, бог не выдал. 
Кому из кантонистов офицером стать посчастливи
лось? И ни протекции, ни денег, ни знакомых-родст
венников не было у Соколова. Все заработано своим 
горбом. А уж деточкам иная судьба уготована. Соко
лов всем пасть порвет, а своих кровиночек не выдаст! 
Сережа и Володя в юнкера пойдут, Машу и Олю в 
благородный пансион определим. Когда-нибудь пой
мут, как надрывался их папаша. Хотя, говорят, от де
тей благодарности не дождешься. Ну да бог им судья. 
Одно плохо: Шлиссельбург — климат мерзостный. 
Оленька бледная, на ножках еле стоит, а Володька все 
кашляет и кашляет.

Отобедал Матвей Ефимович, молча чмокнул суп
ругу в щеку, та аж раскраснелась, поняла, что уго
дила. Старшой дочке, Маше, в арифметике помог, 
с Олей в лошадки поиграл, Сереге кошку обещал 
(суета одна с кошкой, грязь, непорядок, но раз сын 
просил, сделаем, какие у ребенка развлечения в кре
пости, тоска, а кошка все же забава), ну а Володень
ка... Порешил Соколов Заркевича к Володеньке по
слать, пусть порошок пропишет, ученую его душу в 
бога и в мать!

И часу не прошло, а Соколов уже ремень потуже 
затянул и шинель накинул. Вот и все радости. Служ
ба — она зовет. Пора нумеров своих проверить. 13



Угадал он с третьим нумером. Когда Соколов в 
кордегардии белье из прачечной принимал, прибежал 
Сидоров с докладом: дескать, буянит третий, в дверь 
стучит, кричит, что его бьют, душат. А кто его 
бьет-то? Кому он нужен? Соколов вызвал Заркевича, 
пришел с командой. Надели на третьего смиритель
ную рубаху, отволокли в цитадель, в старую крепость. 
Ничего, обошлось. Раньше, когда третий буянить на
чинал, остальные нумера тоже шум подымали. А те
перь тихо прошло, видать, привыкли.

И ужин тихо прошел, без скандальности. Правда, 
опять с девятнадцатым нумером лоб в лоб столкну
лись. Но тут уж разговор особый.

Еще часов в шесть, когда Соколов в глазок три
дцатой камеры заглянул, то заметил: выражение лица 
у девятнадцатого особенное. Обычно, когда Соколов 
щеколду поднимал, чтоб в глазок глянуть, нумер слы
шал шорох; то кулак показывал, то комбинацию из 
трех пальцев — словом, охальничал. А тут даже нс 
шевельнулся. И тогда пришла к Соколову мысль: а нс 
начинает ли сдавать злодей? Давно уж пора. Ведь 
в августе еще гоголем ходил, куражился, даже заявил 
однажды, дескать, «прошу, чтоб меня расстреляли». 
Это он начальство испугать хотел, думал, что сейчас 
ему из Питера поблажку пришлют. А как до дела 
дошло, то есть когда в сентябре уводили пятого ну
мера на старый двор — «к праотцам отправлять»,— 
ведь не пикнул девятнадцатый нумер, промолчал. По
том, правда, шум поднял, да что шуметь?

Нет, недаром Соколов еще в равелине служил. Он 
ихний преступный характер давно изучил. Иной зло
дей от болезней головы поднять не может, а все вол
ком смотрит. А другой жив-здоров, а сам в петлю 
лезет. Это потому, что не в ладах с законом — не с 

14 божьим, человеческим, а со своим, разбойничьим.



Божий, людской закон понятен: служи честно, не 
гневи начальство, да о себе не забывай. А у них, раз
бойников, вроде бы другой закон: ежели, скажем, вы
звался на дело, хоть на смерть, то не отступай. 
А отступишь, так сам себя загрызешь. Вот они, зако- 
пы-то разбойников! И получалось, что девятнадцатый 
нумер вроде бы вызвался («прошу меня расстре
лять»), да отступил, притих. И сейчас себя поедом 
ест. Такой момент чуять надо.

Двери всех камер открывал и закрывал Соколов 
собственноручно: па прогулку или в ванну нумера 
отвести, перед завтраком, чтоб койку поднять, после 
ужина, чтоб койку опустить. Дверь открывал Соко
лов, а входили унтера. От таких, как девятнадцатый, 
лучше держаться подальше. А сегодня вошел и Со
колов.

Нумер сидел с легкой улыбочкой и вроде бы гля
дел на унтеров, которые койку опускали, но Соколов 
готов был поклясться, что не видит их нумер, в своем 
он море-окияне плавает.

— Тебе известно, что вставать надо, когда смотри
тель входит? — сказал Соколов и приготовился. Знал 
смотритель, что не любит нумер, когда ему тыкают, 
по таков был порядок, а к порядку приучать надобно. 
И потому ожидал он обычных слов: мол, не встану и 
тыр-пыр. Так раньше бывало, когда Соколов в камеру 
захаживал, пока это ему не надоело. Сейчас важен 
был ответ нумера. Или неверно Соколов момент 
учуял? И вдруг нумер взглянул на Соколова, ласково 
взглянул, видать, плавал еще в своем окияне-море, 
бороду почесал и ответствовал:

— А у меня случай был. Я сидел, а царь стоял. 
И долго стоял.

Не пашелся, что сказать Матвей Ефимович. Да за 
такие дерзкие слова... Да где это видано... 15



Круто повернулся смотритель и вышел из камеры. 
Потом он был у Покрошинского с докладом. 

Шинель в прихожей оставил, сапоги обтер. У ковра 
стоял, не наступал. А на ковре кошечка лежала, потя
гивалась. Вот бы такую Сережке!

Господин полковник доклад вполуха слушал, да 
все в другую дверь косился. Там, в столовой,— знал 
Соколов — игра. Там ждали полковника жандармский 
ротмистр (начальник внешней охраны), казначей и 
его преподобие, настоятель церкви. Видать, не шла 
сегодня Каспару Казимировичу карта. Да и на лице 
красные пятна проступили, зпамо, их благородие за 
воротник изрядно заложили... И опять утреннее чув
ство, чувство обиды, всколыхнулось в душе Соколова. 
Значит, это он недосмотрел? Это у него, Матвея Ефи
мыча, мало усердия?

Дома был порядок. Дети уложены, ужин накрыт, 
Марья Ефимовна выглянула из спальни, задержалась. 
Нахмурился Соколов: не до баловства нынче. Поняла 
жена, дверь тихонько прикрыла. Соколов откушал 
буднично, без настроения, и заперся у себя в све
телке.

Что же получается, господа хорошие? Девятна
дцать лет Соколов в рядовых ходил, в крымской 
участвовал, поляков усмирял. Унтера над ним измы
вались. Сколько гальюнов он вычистил! Дочка пол
ковника, козочка с гордыми глазами, сквозь него 
смотрела. Когда серебряный погон получил, и тут ров
ней офицерам не стал. Слышал Соколов за спиной 
шепот: «Скотина!» Благородия шипели, такие же 
баре, как двадцать третий нумер. А Соколов служил, 
и ведь ценили его! Главных цареубийц, Перовскую и 

16 Желябова, в централ сопровождал — уже тогда дове-



ряли. Когда команду в Шлиссельбург утверждали, 
Соколова первым назвали. А господин полковник в 
картишки поигрывает и выговаривать изволит: 
«Недосмотр», «Мало усердия»... Инженеры недосмот
рели, с них спрос! Вентилятор придумали... Вот зло
дей — номер девятый, сицилист Клименко,— восполь
зовался и повесился. Соколов сразу распорядился за
ложить вентиляционные ходы. Нонче так: если в ка
мере запашок или воздух не такой, ничем помочь 
не могу. Раньше надо было думать, а не подводить 
честного человека под монастырь.

И пускай Покрошинский кривит губы, неудоволь
ствие выказывает, но Матвей Ефимович знает: о нем, 
о штабс-капитане Соколове, государю-императору 
лично известно. Верит в него государь-император, 
не даст в обиду. Полковник уйдет, а штабс-капитан 
Соколов останется. Полковников много, а Соколов 
незаменим.

Их императорские величества верных слуг своих 
помнят. В феврале семидесятого года, семнадцатого 
дня, высочайшим приказом Соколов произведен в пра
порщики с зачислением по Корпусу жандармов. 
Дважды за последние пять лет ему всемилостивейше 
было пожаловано единовременное денежное пособие 
в размере трехсот шестидесяти рублей. Другие, 
может, и не такой куш срывали, так ведь дорого вни
мание.

Соколов открыл шкатулку, разложил на столе кре
сты и медали. Георгий — за польское дело. Знак отли
чия святой Анны с бантом — за усердие. Станислав 
третьей степени — за выслугу. Орден святой Анны он 
подержал в руке, поднес к губам. Этот орден он полу
чил по высочайшему пожалованию, от государя-им
ператора Александра Николаевича, царство ему не
бесное. Еще покойному государю было угодно знать, 27



что есть такой раб божий, слуга верный — Матвей Со
колов.

И в сей момент, такой торжественный, целомуд
ренный, вспомнил Соколов окаянпые слова девятна
дцатого нумера. Представить невозможно, что госу
дарь-император стоял перед этой разбойничьей рожей. 
Да за такие слова надо четвертовать злодея! Четвер
товать? Нет, парень, быстрой смертп не дождешься. 
Мудро рассудил его императорское величество Алек
сандр Александрович: в Шлиссельбург его, пусть по
воет, по стенам поползает, пусть живьем сгниет.

Он долго еще разглядывал ордена и медали, потом 
сложил их в шкатулку, запер. Спял сапоги, лег. При
учен был засыпать всегда мгновенно и спал без снов. 
Но ровно без десяти двенадцать, как по часам, как за
веденный, вскочил смотритель. Служба, пора.

Дежурный унтер, устало ковылявший по коридору 
новой тюрьмы, вздрогнул, когда за его спиной бес
шумно появился Соколов. Чуял унтер: время появ
ляться смотрителю, но опять проворонил момент. Вы
пятив грудь и с усердием пожирая глазами спину на
чальства, шел унтер за легко скользившим Соколо
вым, а Соколов замирал у.камер и осторожно подымал 
задвижку глазка.

На галерее второго этажа капитан, как собака, сде
лал стойку. Покрутил головой, обернулся.

— Слышишь — стучит?
Унтер прислушался. Мертвая тишина звенела в 

ушах.
— Никак нет, ваше благородие,— прошептал уп- 

тер.
— Болван, службы не знаешь!
Огромными прыжками, словно птица по воздуху, 

пронесся Соколов к тридцатой камере, рванул фор- 
25 точку.



— Я тебе постучу! В карцер захотел?
— Иди спать, Ирод,—глухо ответил девятнадца

тый нумер.
Унтер Воробьев прибыл в Шлиссельбург из Гоме

ля. Еще в казарме в первый день ему рассказали, как 
лют смотритель. У такого не углядишь — хана. Благо
говел унтер перед капитаном Соколовым, благоговел 
и боялся, смертельно боялся. Всегда штрафником пе
ред смотрителем ходишь, ведь тот сквозь стены слы
шит, сквозь двери видит. Эх, служба каторжная! И не 
даст капитан покоя. В середине ночи он опять, как 
сыч, прилетит, и не поймешь, откуда яеится... А в 
шесть утра первый со сменой придет. И когда он 
спит, Ирод? Точно, Ирод, прости, господи, на недоб
ром слове!

Соколов вышел из кордегардии, распрямил плечи, 
глубоко вздохнул. Заметно похолодало. Снежинки 
кружили у фонаря, но до земли не долетали. Ветер 
поутих, и тоскливые странные звуки доносились с Ла
дожского озера: то ли ухали волны, то ли стонали 
чайки, то ли тягуче перекликались часовые там, за 
крепостной стеной, у сторожевых бастионов.



Часть первая

1

то надвигалось стремительно 
и неотвратимо: седоусый великан-часовой, в старин
ной форме, в высоком золотом кивере, взял на кара
ул; вестибюль подъезда ослепил огнями, блеском кан
делябров, белыми мундирами кавалергардов в золо
тых кирасах и шлемах; мраморная лестница подыма
ла в небесные покои — и опять мундиры, все больше 
мундиров, все больше серебра на погонах, яркие ор
денские ленты, картины в старинных рамах, статуи 
богов и пастушек; высокие белые двери неслышно 
открывались одна за другой, а зеркало паркета проно
сило через зал к следующим дверям; хрустальные лю
стры низвергались сверкающими водопадами с голо
вокружительной высоты, где пухлые младенцы-анге
лы, то ли нарисованные, то ли живые, порхали, тихо 
шелестя своими маленькими крылышками; на зеле
ном постаменте мальчик из черного камня изогнулся 
в почтительном полупоклоне, а может, и не мальчик, 
какой-нибудь камер-юнкер перекрашенный,— все 
могло быть в это невозможное утро, ибо сейчас, за 
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себя, солдатский сын Мышкин, может, и впрямь это 
сон) и он услышит пение божественного гимна и уви
дит золотой трон, на котором в горностаевой мантии, 
увенчанный драгоценной короной Мономаха, восседа
ет он, царь, его императорское величество. И все попы 
в золоченых ризах, с ладанками и кадилами (обяза
тельно должны быть попы), падут на колени, и гвар
дейские батальоны на Дворцовой площади возьмут на 
караул, и город Санкт-Петербург, столица северная, 
замрет, чиновники встанут во фрунт, а извозчики сни
мут свои засаленные треухи... И оно, его император
ское величество, самодержавное по всей Руси, в цар
стве Польском и Финляндском, верховное главноко- 
мандующее, помазанное богом, соблаговолит опустить 
свои высокие очи на безвестного солдатского сына и 
скажет ласково: «Приблизься, слуга мой верный, и по
ведай мнеи

— Садись, унтер-офицер! — раздался резкий го
лос.

Мышкин сел, разложил па столе белые листы, при
двинул карандаши. Несколько генералов как в тума
не маячили у дальней стены кабинета. Серенькая, не
заметная фигура подполковника Артоболевского за
стыла у дверей, а по белому ковру вышагивал молод
цеватый высокий генерал в гвардейской форме, с 
голубой широкой лентой через плечо. Знакомое по 
портретам, бакенбардное лицо генерала чуть ирониче
ски улыбалось...

Стоп! Не отвлекаться. Внимание. Что говорил 
гвардейский генерал, расхаживая по кабинету, и что 
отвечали ему из угла, пе имело значения. Важно было 
успеть записать все это и пе пропустить ни одного 
слова.

Мгновенная реакция па каждый звук. Карандаш 
привычно и четко царапал бумагу. 21



— Теперь читай, унтер-офицер! — сказал гвардей
ский генерал и подошел к столику, за которым сидел 
Мышкин. Мышкин встал, вытянулся и, держа перед 
собой листы, прочел. Из дальнего угла одобритель
но заквакали.

— Превосходно! — сказал гвардейский генерал. 
На секунду в лицо Мышкину заглянули голубые хо
лодные глаза.— Выдать молодцу двадцать пять руб
лей, немедленно!

И сразу выросла гибкая фигура адъютанта, холе
ная, тонкая рука протянула хрустящую бумажку.

Вот и все. Мышкин стоял на Дворцовой набереж
ной. В воздухе кружились крупные снежинки. По мо
стовой проносились экипажи и пролетки.

«Мамаша ни в жизнь не поверит, а Ванька Лавру- 
шкин сдохнет от зависти» — так впервые за это утро, 
осмысленно и здраво, подумал унтер-офицер Мыш
кин, стенограф геодезического отделения Николаев
ской академии Генерального штаба.

И тут Мышкин чуть не заплакал. Вот оно, чудо, 
о котором и мечтать простому человеку не дозволено, 
свершилось и пролетело в одно мгновепие, а он, дурья 
башка, ничего не запомнил. А ведь начнут расспра
шивать, еще какие вопросы будут: где соблаговолили 
принять? кто присутствовал? как были одеты госу
дарь? что изволили сказать?

Мышкину казалось, что еще все впереди, что сей
час он отдышится, осмотрится, но вот стоит он на 
Дворцовой набережной, а как попал сюда — не пом
нит. Сунул руку в карман, хрустнула ассигнация. 
Пет, значит, все было взаправду. И радость, буйная, 
бесшабашная радость охватила шестнадцатилетнего 
унтер-офицера. Конечно, не в деньгах счастье, хотя 
такую ассигнацию он никогда еще в руках не дер- 

22 жад,— просто понял Мышкин, что свершилось чудо 



чудное: фортуна улыбнулась, да еще царской улыб
кой.

Вчера вечером с Ванькой Лаврушкииым, одно
кашником по псковской кантонистской школе, в под
вале на Садовой сидели; Ванька угощал квасом и 
срывающимся голосом приговаривал:

— Да разрази меня гром, брешет Артоболевский! 
Государева приема послы неделями ждут, куда же 
нам, суконным рылам? Их благородие подполков
ник — прохиндейка известная, да дальше министра 
ему ходу не дадут, и то честь какая...

И согласно кивал головой Мышкин, и потягивал 
прохладный квасок, а про себя думал: «Но ведь на
чальник академии вызывал, а этот шутить не любит». 
И все равно — не верилось.

— Ты, конечно, умница, Полкаша,— продолжал 
шептать Ваня, повторяя школьное прозвище Иппо
лита Мышкина,— эту, ее, стерву, хренографию, как 
бог черепаху, разделываешь, за тобой никто в штабе 
не угонится, хоть двумя руками записывай, хоть на 
извозчике, и то не догонит.— Ваня хихикнул, а глаза 
его не смеялись: тоска там стояла, жуть болотная; не 
таясь, завидовал он товарищу.— Но только представь 
себе, на минуточку представь, что, если его импера
торское величество на тебя взглянуть соблаговолит, 
августейшее слово молвит, понимаешь?

— Понимаю,— отвечал Мышкин и значительно 
морщил лоб.

— Да ни черта ты не понимаешь, Полкаша,— за
хлебывался Вайя жарким шепотом.— Это же никому 
из смертных такая планида не светила, это же на всю 
жизнь!.. Да если такое случится... Да ты потом... ты 
потом в Псков поезжай, иди в школу, вызывай нашего 
змия, никого не боись! Вызывай поручика Бутико
ва — помнишь, как он порол нас, как шкуру сну- 23



скал,— так вот, вызывай Бутякова и плюй прямо ему 
в рожу! Поручик-скотина, конечно, в крик, а ты, пока 
он не опомнился, сообщи ему, дескать, так-то и так- 
то: государь-император соизволил, как сейчас перед 
вами, перед ним я стоял. И умоется Бутяков. И до 
самых дверей провожать пойдет...

— Как стоишь, сволочь, почему не приветст
вуешь? — раздался над ухом грозный рык. Очнулся 
унтер-офицер Мышкин и увидел черную с золотом 
шинель и адмиральский погон, а перед носом кулак 
в лайковой белой перчатке.

В коридорах штаба генералы были не редкость, 
из любой комнаты могли вынырнуть, но за версту их 
чуял унтер-офицер Мышкин, а тут проморгал, прово
ронил... И хоть этот был зол и вальяжен, но после 
сегодняшних недавно виденных жидковатым пока
зался их превосходительство. Адмирал, словно уловив 
в глазах Мышкина непочтительность, задохнулся от 
гнева:

— Да ты пьян с утра... Да я тебя...
Плохо дело оборачивалось, ой как плохо! Но во

истину счастливый был день сегодня у Мышкина. 
Невесть откуда взявшийся подполковник Артоболев
ский бочком протиснулся, прикрыл Мышкина, ла
сково заурчал что-то, уткнувшись в адмиральский 
погон. И обмякло их превосходительство и обратило 
к Мышкину обрюзгшее, красное от ветра человече
ское лицо.

— Государь... молодцом называл... наградил за 
усердие,— рокотал снисходительный бас,— вижу, 
вижу, малый ошалел от радости... бывает. Но, братец, 
служба...— в голосе адмирала звякнул металл. Мыш
кин выпятил грудь, округлил глаза.— Вот так, бра
тец, молодцом! Далеко пойдешь!

24 Их превосходительство довольно хмыкнуло и утб- 



пало, Мышкин перевел взгляд на Артоболевского, ж 
странной ему показалась перемена, происшедшая в 
его благородии. Прищурившись, злыми глазами сле
дил подполковник за удалявшимся адмиралом.

— Рабство и шпицрутены отменили,— процедил 
Артоболевский.— а все норовят нижнему чину в зубы 
заехать. Вольно, Мышкин! И уйдем подальше от 
дворца, а то, неровен час, еще кто-нибудь выскочит. 
В штаб сегодня можешь не являться. Поручику доло
жишь, что весь день был в моем распоряжении.

Они перешли на другую сторону набережной и по
шли вдоль гранитного парапета к Суворовскому мо
сту.

— Вот так, господа,— снова заговорил Артоболев
ский, как будто обращаясь сам к себе,— Россия дер
жит абсолютное первенство по числу генералов! Воз
можно, если бы их превосходительств строили по- 
ротно и использовали на севастопольских редутах, то 
наши успехи в крымской кампании были бы значи
тельнее. Однако война ничему не научила. Древо ге
нералитета растет и плодоносит. Нас побили англи
чане и французы. За кем теперь очередь? Впрочем,— 
Артоболевский словно спохватился,— приказываю: 
сии слова категорически забыть! Сегодня, Мышкин, 
на нашей улице праздник. Глядишь, когда-нибудь 
памятник потомки соорудят: гражданину Мышкину 
и князю Артоболевскому — благодарная Россия. Где 
написано? Правильно! Жил когда-то на Руси граж
данин Минин, который вместе с князем Пожарским 
поляков из Москвы выгнал. Учиться тебе надо, унтер- 
офицер. Давно слежу за тобой: очень ты способный 
юноша, а в стенографии просто явление необычайное. 
Мой тебе совет: срочную службу кончишь — и бегом 
из армии. Теперь, с твоей и божьей помощью, у моей 
науки — большое будущее. Стенографы пойдут пара- 2$ 



схват, а тебя сам государь благословил. Богатым че
ловеком станешь. Водку пьешь? Нет? Умно.

Маленькая черная кошечка с белыми пятныш
ками па мордочке и на передних лапах вышла из под
воротни, фыркнула и неторопливо пересекла тротуар. 
Мышкин, не сбавляя шага, углублялся в переулок, 
а за спиной, удаляясь, затихал голос Артоболевского:

— Дурных примет не боишься? Умно. Но помни, 
что береженого бог бережет.

Маленькая черная кошечка присела, деловито об
лизала белые отметины на лапках и, задрав хвост, 
понеслась по учебному плацу псковской кантонист
ской школы. Поручик Бутяков строил классы.

— На кухню чистить картошку отправляются,— 
громко тянул Бутяков, подбирая дежурный взвод, и 
маленький Мышкин задрожал от обиды, предчувст
вуя привычный подвох.— Отправляются,— громко 
тянул Бутяков,— Котовский, Котов, Кошкин, Кото
феев, Кошечкин и... Мышкин.

— Га-га-га! — дружно грохнули классы.
— Котовский, Котов, Коткин...— далеко за сте

нами перекликались часовые.
— Кошкин, Котофеев,— отвечали им голоса с Ла

дожских бастионов.
— Кошечкин и Мышкин! — ухнул в окно ветер.
— Котовский, Котов, Коткин,— простонал кто-то 

в соседней пустой камере. «Этого быть не может! — 
успел подумать Мышкин.— Иль мне все снится? Сон 
наяву?» — Кошкин, Котофеев,— проворчал дверной 
замок.— Кошечкин,— скрипнула, открываясь, обитая 
железом дверь...

— И Мышкин,— сказал, входя в камеру, молод- 
26 цеватый высокий генерал в гвардейской шинели, и 



знакомое по портретам бакенбардное лицо генерала 
чуть иронически улыбалось.

— Вот и свиделись,— сказал генерал.— Однако 
у тебя тут прохладно. Пожалуй, шинель снимать но 
буду. Не возражаешь?

Генерал опустил железную койку, сел на крае
шек у стола, напротив Мышкина.

— Ты хоть бы встал для приличия,— ленивым 
голосом продолжал генерал.— Все-таки я гость и 
старше тебя по возрасту... Да ладно, сиди, в ногах 
правды нет. Впрочем, есть ли она вообще, одна прав
да для всех? Говоришь, я стоял перед тобой? Не пом
ню. И чего ты на меня волком смотришь? Давай за
просто, без чинов. Зови меня Александром Николае
вичем... Я же лично тебе ничего плохого не сделал. 
Даже двадцать пять рублей приказал выдать. Не в 
деньгах счастье? Но царская милость помогла тебе 
делать карьеру. Ведь получил же ты пост правитель
ственного стенографа. Чего ж тебе еще было на
добно?

— А вы купить меня думали? — усмехнулся 
Мышкин.— Двадцать пять рублей в зубы, сиди и по
малкивай? Или новый манифест хотите подписать? 
Чтоб, значит, каждому крестьянину и мастеровому 
казна выдала по двадцать пять рублей... То-то будет 
ликование среди российских либералов!..

— Речей не произносить! — взмахнул рукой ге
нерал.— Твою речь на суде я читал. За прямоту хва
лю. Мыслей не одобряю. Я о другом тебя спрашиваю: 
вот прежде чем ты в социалисты перешел, разве сом
нения тебя не одолевали? Ведь раньше ты хотел 
принести пользу народу на государевой службе, 
не так ли? Значит, была у тебя надежда, что воз
можен для России и мирный путь: конституция, ре
формы...



— О чем это вы? — Мышкин даже рассмеялся.— 
Или вы меня за дурака принимаете? Ну посудите, 
какие могут быть надежды на реформы и конститу
ционные иллюзии после того, как я стенографом в 
суде и в земствах работал? Я там такого насмот
релся.. Большую школу прошел! В ваших учрежде
ниях мошенник на мошеннике сидит и все открыто 
воруют. И подобный порядок вещей в первую очередь 
вам выгоден, Александр Николаевич!

— Что ж, спасибо за откровенность! Значит, по- 
твоему, ничего хорошего для России мне сделать не 
удалось? А посему ты и революцию учинить задумал?

— Революцию нельзя «учинить» по одному лишь 
моему желанию. Перед нами, социалистами, стояли 
другие задачи: надо было разрушить существующий 
порядок, чтобы крестьянин получил землю и возмож
ность самостоятельно решать свою судьбу. Какой об
щественный порядок предпочтет народ — дело само
го народа. А для этого надо было просветить мужика. 
Я книги печатал, хорошие книги. Мои товарищи нес
ли их в деревни...

— Помню, было такое дело. Напялили студенты 
рваные армяки и направились «в народ». Что же из 
этого вышло? Не Архипка ли с Егоркой, заслышав 
смутьянские речи, первыми бежали к становому? 
Значит, не дорос еще мужичок до хороших книг. 
Я, государь-император, лучше знаю свою страну. 
Мой манифест Россия приняла с благодарностью...

— Я сам сын крестьянина, но на суде открыто 
заявил, что я против реформы...

— Полагаешь, не надо было освобождать кре
стьян?

— В темноте и невежестве вы народ держите, и 
поэтому вначале ничего мужик толком не понял. 

2$ Разве вы освободили крестьян? Вы их бессовестно 



надули! Крестьяне получили волю, да без земли. Что 
делать с волей, когда жрать нечего? Оставалось толь
ко продавать себя тому же помещику да глушить 
горе в кабаках. Воля крестьянская в трактире зало
жена: нынче вся Россия пьет, вся Россия продается 
«на вынос и распивочно»... Мастеровой и крестьянин 
закладывают последнюю рубаху — купцы и мироеды 
наживают миллионы. Вы выдумали так называемое 
«переходное состояние», когда помещик сек мужика 
руками урядника, когда все перепуталось так, что 
если бы и нашлась какая-нибудь льготная для наро
да крупица, то ею нельзя было воспользоваться. Кто 
заседал в земствах? Крестьяне? Нет, те же дворяне 
и становые. Характерно: иногда вы пытались кое-что 
сделать для народа, но никогда — через народ. Можно 
ли было дальше терпеть это насилие, прикрывающе
еся устарелой формой божественного права?

Тут поднял император царственную руку, перебил 
Мышкина:

— Складно говоришь, да сам понимаешь: нельзя 
мне из мужиков губернаторов назначать. Мужик — 
он грамоте не обучен. Дворяне были против реформы. 
На кого же прикажешь опираться? Где в России под
готовленные, образованные люди? Даже студенты, 
вместо того чтоб учиться, бунты затеяли.

— Свобода общественного мнения — вот лучший 
университет! Раскрепощенная русская мысль воспи
тала бы тысячи реформаторов. Вы же русскую мысль 
в полицейский участок загнали, а цензором около
точного поставили! И помощников вы для себя выби
рали из среды карьеристов, воров и льстецов. Вы ве
рили только тем, кто, восхваляя ваше величество, 
бессовестно врал. Из любви к России они это дела
ли? Нисколько. Ради чинов и большого жалования 
старались. Честные же люди, которые о благе народа 29 



мечтали, шли на каторгу, ибо они правду говорили, 
а правда глаза колола.

— Все речи произносишь, Мышкин? А с тем со
гласиться не хочешь, что министры и чиновники, 
дворяне — верные слуги российского престола. Что 
же мне? Обидеть дворян и восстановить против себя 
могущественное сословие? В истории случалось и та
кое, да только чем это заканчивалось? Проломили го
лову моему деду серебряной табакеркой...

— Вот-вот, именно этого вы и боялись! Если 
дать землю крестьянам, установить конституцион
ный порядок, выборное вемское правление, куда ж 
тогда вашим генералам и статским советникам де
ваться? Придут молодые, образованные люди и выб
росят их к чертовой матери из всех министерств! 
Ваши-то чиновники — они слова сказать в простоте 
не могут. Кто же их выберет? А чиновники, верно, к 
службе царской, вольготной привыкли. Не простили 
бы они вам такое, это точно. Зато если бы народ мог 
сам распоряжаться собой, а интеллигенция помогла 
бы в самоуправлении, то благодарность народная...

— Ну, насчет народной благодарности ты мо
жешь мне не говорить. Я ни в чью благодарность не 
верю.

И встал император, и распахнул шинель, а под ней 
мундир гвардейский, порванный, в запекшейся кро
ви. Застегнул шинель Александр Николаевич, акку
ратно застегнул, на все пуговицы.

— В общем, пустое это, Мышкин. Государствен
ного дела не понимаешь. История нас рассудит. Яна 
века останусь царем-освободителем. А ты? Сгниешь 
тут заживо. А ведь мог служить на пользу общества. 
Или тоже на благодарность народную рассчитыва
ешь? Зря. Что ты, собственно, успел сделать? Кто о 
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Вот закопают за крепостной стеной, и никто, реши
тельно никто про это не узнает. Так и умрешь, серо, 
незаметно, как мышь. Одним словом, Мышкин, 
Был — и не был.

В новой шлиссельбургской тюрьме заключенные 
фамилий не имели. Сидевший в тридцатой камере го
сударственный преступник был обозначен номером 
девятнадцатым. Только несколько человек в Шлис
сельбурге — полковник Покрошинский, смотритель 
Соколов и три унтера, перешедшие сюда прямо из 
Алексеевского равелина,— знали, что под девятнад
цатым номером значится домашний учитель Ипполит 
Никитич Мышкин, лишенный всех прав, состояния, 
приговоренный к двадцати пяти годам каторги.

В крепость Ипполита Мышкина привезли 4 ав
густа 1884 года. До этого он девять лет отбывал нака
зание в разных тюрьмах, на Карийской каторге и в 
Петропавловке.

Из девяти лет заключения Мышкин почти поло
вину срока провел в одиночных камерах. Испытав 
все «прелести строгого режима», он прекрасно созна
вал, какие опасности подстерегают человека в оди
ночке.

Тягостное, пустое существование заполнялось 
только воспоминаниями. Ничтожные встречи и раз
говоры, картины природы, в которых вроде бы не 
было ничего замечательного, незначительные эпизо
ды из прежней жизни — все это настойчиво вылезало 
из тайников памяти, выплывало на поверхность соз
нания. Находясь годами наедине с самим собой, не 
видя вокруг ничего нового, узник постепенно увле
кался мечтами. Воображаемые сцены дорисовыва
лись до мельчайших подробностей. Усилиями воли 
можно было прервать работу воображения, но через 32 



некоторое время все начиналось снова, причем точно 
с того момента, на котором остановился.

Мышкин привык к этим странным фантазиям, но 
сейчас с ним произошло совсем другое: он заснул сре
ди бела дня и, надо же, во сне к нему явился сам 
Александр II.

Мышкин резко встал, подставил лицо под струю 
холодной воды и стоял так, пока не заныли скулы, 
потом закрыл кран, утерся серой тряпкой, которая 
заменяла полотенце, и энергично, по-солдатски раз
махивая руками, зашагал вдоль камеры туда-об
ратно.

...Раз-два-три-четыре-пять-шесть. Дверь. Кругом. 
Раз-два-три-четыре-пять-шесть. Стена. Можно ли до
тянуться до окошка? Можно, да ни черта не увидишь. 
Летом из окна равелина был виден хоть кусок неба, 
все-таки развлечение. А тут — матовое стекло: на
чальство предусмотрительно. Кругом. С детства пал
ками вколотили — поворот только через левое плечо. 
Кру-гом. Попробуем через правое... Смешно, не полу
чается. Еще раз. Так, теперь шагом марш. Ну, Ип
полит, как это тебе удалось заснуть? Почему дежур
ный унтер не разбудил? Он обычно зыркает в глазок 
и сразу стучит, если задремлешь и закроешь глаза... 
Или унтера самого сморило? Не похоже. Значит, ты 
спал с открытыми глазами. Возможно ли такое? Воз
можно. Вспомни, в равелине Колодкевич сообщал, что 
он научился спать дпем, не закрывая глаз. По ночам 
Колодкевич страдал бессонницей. Теперь бессонница 
и у тебя. Значит, ты сидел па стуле как примерный 
узник, не нарушал режима, а к тебе тем временем 
явился государь-император. Мило побеседовали. 
А вдруг? Нет, спокойно, нечего пугаться. Это не гал
люцинация. И голова легкая, отдохнувшая, как после 
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А койка поднята... Итак, сон среди бела дня. Как же 
это произошло? Ты вспоминал молодость, свой визит 
в Зимний дворец, потом разговор с подполковником 
Артоболевским, потом возникла какая-то кошечка... 
Вот, значит, с этого момента. Ну что ж, превосходное 
времяпрепровождение! И во сне, кажется, ты вещал 
красиво. Оратор. Пытался сагитировать самого царя- 
батюшку. «Сколько веков губила Русь вера в добрые 
намерения царя!» Неистребима в русском человеке 
вера в добрые намерения царя и вообще в начальст
во. Любопытно, что бы ты говорил, если б тебе при
снился не царь, а просто какой-нибудь жандармский 
поручик? Снизошёл бы ты до беседы с простым жан
дармом? Вот унтер заглядывает в глазок. С ним раз
говаривать почему-то неохота. Ни во сне, ни наяву. 
Другое дело — Александр Николаевич. Надо посту
чать Попову, поделиться «монархическими восторга
ми».

Снизу, с дальнего конца галереи, раздался глухой 
грохот (колотили в дверь) и сдавленные крики: 
«Бьют, душат!»

Мышкин вздрогнул и бросился к двери своей ка
зармы. «Живым не дамся, живым не дамся,—лихо
радочно работала мысль,— но что схватить? Стул 
привинчен. Может, лампу? Отбиваться лампой?»

Крики смолкли. Мышкин был уверен, что все 
узники стоят у дверей своих камер, прислушива
ются.

— Бьют, душат! — опять донеслось с нижней га
лереи, но в этом крике не было призыва о помощи. 
Голос повторял слова протяжно, деловито.

Нет, конечно, никого не били и не душили. Так 
мог кричать только помешавшийся Щедрин. Опять 
у бедняги начался припадок. К этому тюрьма уже 
привыкла. Сейчас прибегут Заркевич, Соколов с ун- 33 



терами, и Щедрина куда-то уведут. Так и есть: вни
зу какая-то возня, но голоса Щедрина не слышно.

Мышкин продолжал метаться по камере, повто
ряя: «Живым не дамся, живым не дамся!» Он отчет
ливо сознавал, что в данный момент ему лично ниче
го не угрожает, но не мог с собой совладать, потому 
что неожиданно ярким было воспоминание, как его, 
Мышкина, били в Новобелгородском централе.

В мае 1880 года он «оскорбил действием» смотри
теля Новобелгородского централа Копнина. Попро
сту дал ему пощечину. К этому моменту Мышкин 
провел в заключении уже пять лет. Если некоторое 
время его поведение не было «вызывающим», то 
только потому, что он готовился к побегу. Но планы 
рухнули, надежд не осталось. Что ж, вести себя тихо? 
Лебезить перед надзирателями? Благодарствовать за 
тюремную похлебку? Не на такого напали. Он дол
жен был показать и жандармам, и администрации, и 
всем этим трусливым чиновникам, что его, Мышкина, 
не сломали, что он не смирился. Революционер и в 
условиях каторги продолжает борьбу.

Когда он ударил Копнина — ударил в церкви, во 
время службы,— на него мигом набросились, скрути
ли. И в этот момент он был готов на все: пусть тут 
же, при всех, его казнят, расстреляют, четвертуют. 
Он не чувствовал боли, не ощущал ударов, он все че
ловеческое оставил за чертой.

Но ведь они еще не начинали бить по-настояще
му. Может, тут сказался многолетний опыт тюрем
щиков: дескать, пускай остынет, придет в себя, осоз
нает, и вот тогда...

Связанный, он лежал на деревянном топчане в 
караулке, а надзиратели неторопливо и добросовест- 
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— Ишь, падло, на смотрителя руку поднял,— 
говорил вахмистр,— сейчас мы ему зубы пересчи
таем...

— Прохорыч, одевать рукавицы аль нет? — спра
шивал молодой надзиратель.

— Сапогами, только не в рожу,— советовал Федо- 
тыч, самый старый из жандармов.— Следователь аль 
комиссия нагрянет, хлопот потом не оберешься.

На секунду он подумал, что эти разговоры по 
имеют к нему никакого отношения. Вдруг речь идет 
о совсем другом человеке? Может, надзиратели стра
щают? Связанный, на топчане, Мышкин чувствовал 
свою абсолютную беспомощность. Ожидание — это 
страшно. Он стиснул зубы и приготовился. Надзира
тели не шутили. Будут бить именно его. Оставалось 
только гадать: как, куда и сколько это будет продол
жаться.

...Его стащили с топчана. Он видел перед собой 
лица трех надзирателей, причем самое интересное — 
на него смотрели без злобы, даже с некоторым любо
пытством. Примеривались. «Не буду кричать,—ре
шил Мышкин.— Пусть убыот, но не крикну». Потом 
черный, смазанный жиром сапог оторвался от пола, 
пошел назад, стремительно приблизился (и опять он 
успел подумать, что все это не имеет к нему отноше
ния, просто страшный сон). Словно оборвалось что-то 
в животе, он согнулся от дикой боли, но его схватили 
за плечи, разогнули, несколько ударов в лицо — и 
сразу во рту соленый привкус... Кто бил, он уже по 
понимал. Удары прекратились.

— Смотри на зверюгу,— сказал молодой надзира
тель, и в голосе его Мышкин уловил некоторое разо
чарование.— Молчит. Может, зубы выбить?

— Не торопись, парень,— степенно проговорил 
Прохорыч, и почудилось, будто он подмигнул ему, 



Мышкину, подмигнул как соучастнику.— Сейчас он 
у нас запоет, ой как петь будет! Ложи его на пол.

Мышкина положили па живот и каблуками начали 
бить ниже лопаток. Мышкин застонал, потом закри
чал, и до последнего момента ему казалось, что это 
кричит не оп и вообще так не может кричать человек, 
а самого его, Мышкина, уже нет (просто смерть затя
нулась),— и так продолжалось до того момента, когда 
он изловчился, рывком поднял голову и наткнулся 
лицом на кованый сапог.

Это и спасло Мышкина от дальнейших мучений. 
Он потерял сознание.

Потом был карцер, потом лазарет, потом Мышкин 
вернулся в свою камеру и видел ежедневно своих па
лачей. И когда, сидя на подводе, он в последний раз 
оглядывал внутренний двор Новобелгородского цент
рала, к нему подошел самый старый из тех троих — 
Федотыч, снял фуражку, перекрестился и с волне
нием в голосе сказал:

— Прощевай, барин. Бог даст, свидимся на миру. 
Извини, если что не так. Сам знаешь — служба...

Снова, как из тумана, выплыли шлиссельбургские 
степы. В полнейшем изнеможении, как после тяже
лой работы, он опустился на стул. Сидел какое-то 
время в своей любимой позе: подперев голову руками, 
и, удаляясь, затихали голоса Прохорыча, Федотыча, 
крики жандармов и каторжан, доносившиеся оттуда, 
из тюремной церкви Новобелгородского централа. 
Мелькпуло испуганное лицо смотрителя Копнина, за
стыла с поднятым кадилом рука тюремного священ
ника; та жизнь исчезала, уходила, как вода в песок. 
Он пытался задержать ее или, пока еще слышпы 
отзвуки тех дней, пока перед глазами обрывочные 
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что-нибудь иное. Инстинктивно он прислушивался, 
ждал, не раздастся ли где-нибудь внизу стук форточ
ки, шорох задвижки (он всегда ловил момент, когда 
унтер заглядывал в глазок), как несбыточная мечта 
мелькнула мысль: вдруг унтер зацепится ногой за 
ступеньку, упадет, то-то будет грохоту... Нет, ничего. 
Наступала крайне неприятная минута (он давно 
научился предугадывать ее и, случалось, ловко пере
скакивал на какие-нибудь новые мысли или воспоми
нания, но сейчас никакие уловки не помогали) — ми
нута, когда узник начинал слышать мертвую тишину 
тюрьмы. Тишина ползла от стен, наваливалась, да
вила на уши, тишина звучала нарастающим, слажен
ным звоном-стрекотом миллионов крохотных цикад. 
Этот беззвучный звон, шорох, стрекот усиливался, 
оглушал, и тут требовалось собрать всю волю в кулак, 
не кричать, не биться головой об стену, ибо за этим 
обвалом тюремной тишины стоял страх, страх, кото
рый испытывает человек, понявший, что он заживо, 
навечно погребен в могиле.

Сосредоточиться на чем-нибудь другом: отекают, 
болят ноги,— наверное, ревматизм, еще бы: такая сы
рость в камерах.

Но болят уши, пепрекращающийся звон!
Опять стали кровоточить десны — конечно, все 

признаки цинги, зубы шатаются, машинально отдер
гиваешь руку, ибо кажется, что стоит дотронуться до 
зубов, как они безболезненно выпадут в ладонь.

Давит, давит на барабанные перепонки. Как орут 
эти цикады! Оглохнешь, а может, уже глухой...

Мышкин заставил себя встать, подойти к стене, где 
висела выписка из инструкции. Последняя уловка 
обычно всегда помогала — чтение инструкции. Но чи
тать вслух он не решился: вдруг не услышишь собст
венного голоса? 37



«Заключенные подчиняются установленным в 
тюрьме порядкам, беспрекословно исполняют требова
ния начальника управления, помощников его и де
журного унтер-офицера. Заключенным воспрещается: 
шум, крики, свист, пение, разговоры и вообще дейст
вия, нарушающие спокойствие и благочиние в 
тюрьме».

«Заключенные в случаях болезни лечатся в своих 
камерах, о каждом больном врач ведет скорбный лист, 
вносимый им затем в алфавитную скорбную книгу».

«Для заключенных, отличающихся хорошим по
ведением, допускаются с разрешения начальника 
управления следующие снисхождения: беседы со 
священником, занятие работами, пользование кни
гами из тюремной библиотеки, освещение камер в 
неположенное время, и в исключительных случаях 
прогулки вдвоем с другими арестантами».

Кто-то в Третьем отделении явно решил проявить 
чувство юмора. Иначе как понять: «освещение камер 
в неположенное время»? Ведь керосиновые лампы 
никогда не гасили, как же недремлющим дежурным 
наблюдать за заключенными? Во-вторых, какими ра
ботами их занять? В-третьих, прогулки вдвоем? Ирод 
скорее умрет, чем разрешит такое. (Помогала, помо
гала инструкция! Верное средство. Тишина отсту
пала, и боль в ушах прошла.) О чем же беседовать 
со священником? И какие же книги в тюремной биб
лиотеке? Впрочем, он, Мышкин, не отличается хоро
шим поведением. Ему книги не положены. А может, 
постараться заполучить увесистый том Библии? Чтоб 
было чем отбиваться, если попытаются ворваться в 
камеру. Как же, отобьешься... Впрочем, идея! Обго
ревшей спичкой писать на листах, и если эту книгу 
получит кто-нибудь в другой камере... Переписка? 

28 Проблематично, но возможно. Ну до чего же мерзкая 



инструкция! Не при царе ли опа составлялась? Плод 
верноподданнического усердия начальника Корпуса 
жандармов генерала Оржевского? (Вспомнилось не
досказанное в разговоре с царем.) Чиновный подлец 
ничем не рискует. Пускай его прожекты принесут ещо 
большее горе народу, но он лично получит только 
награды. Интересно, существуют ли у этих господ 
угрызения совести? Ощущают ли они ответствен
ность перед будущим? Зачем? Будущее неопреде
ленно и расплывчато, а власть и деньги вполне ре
альны...

Бессмысленные рассуждения. Никчемная трата 
энергии. Но Мышкин продолжал «рассуждать», и, 
когда в камеру вошел смотритель с унтерами и по
требовал, чтоб заключенный встал, Мышкин рассер
дился. И чтоб Соколов отвязался, он сказал ему: 
дескать, когда-то царь стоял перед ним, Мышки
ным,— и Соколов выпрыгнул в коридор: наверное^ 
решил, что арестант тронулся.

Эта сцена рассмешила Мышкина и сразу выбила 
из головы всю душеспасительную беседу.

Обход кончился. Тюрьма замолкла. Мышкин лег 
на койку (наконец-то можно вытянуться на спино> 
полежать) и начал осторожно постукивать костяш
ками пальцев по стене.

...Два удара, потом четыре —- буква С. Один удар, 
потом два — буква Е. Четыре удара, потом один — Г. 
Четыре удара, потом три — О. Пять ударов, потом 
один — Д. Три удара и три — Н. Три удара, потом 
шесть — Я. Сегодня.

«Сегодня я вспомнил свои молодые годы; моя 
московская жизнь складывалась удивительно легко 
и удачно».

Такова была первая фраза его исповеди. Мышкин 
знал, что внизу, в семнадцатой камере, нумер пятый, 39 



Михаил Попов, улегся поудобнее и приготовился слу
шать. Однако, чтобы полностью отстучать первую 
фразу, потребовалось минут десять (приходилось пре
рываться, чтоб не пропустить крадущихся шагов ун
тера). В нормальной обстановке рассказ занял бы 
часа два. В пересказе тюремной азбукой оп затяги
вался на месяц. Впрочем, куда торопиться? В Шлис
сельбурге Мышкину предстояло сидеть еще шест
надцать лет,

2

Все шло не так, как он предпо
лагал. А полагал Мышкин, по обыкновению, отужи
нать в «Славянском базаре», отметить встречу со ста
рым приятелем. Но Ваня Лаврушкин, увидев важ
ного швейцара, еще при входе оробел, бочком в дверь 
протиснулся. За столиком в зале Ваня совсем притих. 
Мышкин распорядился водочки принести, закуску: 
икру, осетрину, и любезнейший лакей Петр Семено
вич, что всегда потчевал Мышкина, снисходительно 
улыбался Ване, рюмочку обещал пропустить за здо
ровье «господина Лаврушкина». «Конечно, сами по
нимаете, Ипполит Никитич, там, на кухне, здесь не 
положено-с». Но и это не помогло. «Господин Лав
рушкин» испуганно озирался по сторонам и только 
графинчик ставил к себе поближе.

Разговор не клеился.
Вовремя Мышкин заметил, что к их столику при

ближается значительное лицо, и успел шепнуть 
Ване: «Сидеть смирно, закусывать, встанешь — 
убью». Значительное лицо нависло над столиком и 
начальственно, еле сдерживая раздражение, зады
шало:



— Господин Мышкин, если не ошибаюсь?
Мышкин встал, вытер губы салфеткой.
— С кем имею честь?
Значительное лицо пошло пятнами, сдавленно за

шипело:
— Ротмистр в отставке, его величества лейб-гу

сар граф Панов.
• Лаврушкин поперхнулся и начал тихо сползать со 

стула. Граф, удовлетворенный произведенным эффек
том, продолжал выговаривать:

— Я вас, любезнейший, целый день по всей Мо
скве ищу. А вы изволите в заведениях прохлаж
даться. И где вас носило, молодой человек?

— Покорнейше прошу, ваше сиятельство, приса
живайтесь,— чужим голосом предложил Мышкин.

Значительное лицо графа дернулось. Мышкина 
услышать не пожелали. Граф продолжал:

— Мой лакей заезжал за вами в гостиницу. Там 
объяснили, что вы имеете привычку,— граф нажал па 
последние два слова,— ужинать в «Большом москов
ском» или в «Славянском». Мне пришлось лично 
-объехать ресторации, ибо дело государственное и не 
терпит отлагательств. В ваши годы, молодой чело
век...

— Не считаю обязанным давать отчет,— моно
тонно заговорил Мышкин,— но чисто из уважения 
к преклонному возрасту графа смею сообщить, что в 
четыре пополудни было совещание у господина обер- 
полицмейстера.

— В четыре пополудни? — быстро переспросил 
граф, резко сбавив тон.— И дело Барятинского 
обсуждалось?

— Его превосходительство лично докладывал.
— Скандал, скандал,— живо заинтересовался 

граф.— И какую поставили резолюцию? 41



— Вынужден напомнить вашему сиятельству, 
что заседание сугубо конфиденциальное.

— Однако, духота здесь,— заговорил граф свет
ским голосом.— С удовольствием принимаю ваше 
приглашение.

Граф опустился на стул, брезгливо покосился на 
засаленный Ванин сюртук. Мышкин сел, поправил 
салфетку, представил приятеля:

— Господин Лаврушкин.
«Господин Лаврушкин», вцепившись в скатерть, 

улыбнулся бледной, вымученной улыбкой. Граф 
милостиво кивнул и повернулся в сторону Мыш
кина.

— Я, видите ли, предпочитаю запросто, без чинов. 
Павел Николаевич, и все... Не имею чести...

— Ипполит Никитич.
— Дорогой мой Ипполит Никитич. Не хотел бы 

злоупотреблять вашим драгоценным временем, по 
дела, дела. Суть в следующем: третьего дня на выбо
рах в Дворянском собрании я, как помните, выступал.

— Ваша речь мною расшифрована.
— И превосходно, Ипполит Никитич. Но я вы

нужден внести необходимые коррективы. Сами пони
маете, увлечешься — и проскользнут некоторые не
точности. Я бы просил вас завезти мне утром...

— Не имею права, Павел Николаевич,— сухо от
ветил Мышкин, — таков порядок.

Лицо графа опять обрело значительность. Голос 
жестко зазвенел:

— Прикажете мне лично к вам заехать? Дела по 
имению... Только вечером...

— Вечером поздновато,— сонно, но вежливо отве
тил Мышкин,— в час дня отчет будет лежать в доме 
на Тверской, на столе у его высокопревосходительст- 

42 ва. Сам затребовал.



Граф крякнул, кашлянул, уселся поудобнее на 
стуле и весело зашелестел:

— А чего это вы скучаете, Ипполит Никитич? Но 
прикажете ли шампанского? Не пьете? Зря, «Редерер» 
очень освежает. Вот я вижу, что господин Лаврушкин 
на этот счет другого мнения. Человек, шампанского! 
Одобряю: после стольких трудов почему себе не по
зволить... Миссия ваша, Ипполит Никитич, особенна 
и почетна, государственныедела, особо важные,—все 
проходит через ваши руки. Но если сам его превосхо
дительство...

«Господин Лаврушкин» вдруг очнулся и с пьяной 
решимостью гаркнул:

— Государь-император благоволил диктовать Ип
полит Никитичу...

Под столом Мышкин сделал резкое движение но
гой. Ваня ойкнул, а в зале, набирая силу, гремел голос 
его сиятельства, лейб-гусара, отставного ротмистра:

— Человек, почему не холодное? Врешь, только 
что в лед положили! И я просил «Редерер», понимать 
надо, растяпа! Две бутылки.

Милейшей душой оказался граф. Забавный анек
дотик сообщили-с. Вскользь заметили-с, что сами-де 
прогрессивных взглядов, за что по службе изволили-с 
пострадать. И не поверите, господа, какие интриги в 
высших сферах. Ипполит Никитич, конечно, в курсе, 
однако с его превосходительством генералом Архипо
вым случайно не знакомы? Ваше счастье. Дубина и 
солдафон. Конечно, господа, это между нами. Ваше 
здоровье, господин Лаврушкин!

Договорились, что граф в десять утра заедет к 
Мышкину в гостиницу.

Граф откланялся, «господину Лаврушкину» долго 
руку тряс. Петр Семенович, на которого недавно кри
чал лейб-гусар, приборы сменил, свежую скатерть 43 



расстелил. «Скромпичать изволите-с, Ипполит Ники
тич, какие приятные знакомства водите-с. За шам
панское получено-с. Очень я вам ростбиф рекомен- 
дую-с». А Ваня-то, тишайший «господин Лаврушкин», 
словно вырос аршина на два, соколом на дам погля
дывал, все не мог успокоиться.

— И когда я тебя, Ваня, в люди выведу?
— Ой, выводи скорее, Полкаша. В людях так 

приятно! Чтоб с их сиятельством господином рот^- 
мистром за столиком в «Славянском базаре» вальяж- 
ничать.

л— Дурак ты, Ваня. В другой-то раз граф мимо 
пройдет, плечом заденет и головы не повернет. Просто 
третьего дня на выборах предводителя наговорил 
граф либеральных глупостей, а ныне с этим строго. 
Нынче не шестьдесят первый, а семьдесят второй год! 
Государь на тульских помещиков разгневался, когда 
они ему петицию о новых реформах послали. Не слы
шал? Ну вот, а в Москве все разом узнается. Поэтому 
граф и засуетился. Впрочем, не он первый, не он по
следний. После очередной говорильни у меня в гости
нице хоть приемы устраивай.

Не понял Ваня, продолжал свою песню:
— Дави их, Полкаша, топчи благородия. Хватит, 

они нашей кровушки попили. Теперь нам воля вы
шла. Ты правительством в Москву послан, тебе гене
рал-губернатор руку подает.

— Закусывай, Ваня, закусывай. Противно слу
шать, какую ахинею плетешь. Воля не в том, чтоб лю
дей топтать да властью пользоваться. Воля, когда рав
ные права предоставлены. Помнишь, я был первым 
учеником в классе, однако в военную семинарию меня 
не взяли. Для солдатских детей там шлагбаум. «Под
лое» происхождение нам в нос тыкали. Но теперь да- 

44 вай по-честному: кто — кого. Да, я первый стенограф 



в Москве, правительственный. В Большой дом на 
Тверскую, к обер-полицмейстеру, в судебные палаты, 
в окружной суд, на заседание земства — кого пригла
шают? Ипполит Никитич, извольте пожаловать! А все 
почему? Да потому что я один часа четыре без пере
рыва стенограмму веду...

Ваня как-то затрезвел и поскучнел.
— Уважаю тебя, Полкаша, скорость твоя неслы

ханна, по ты только мне не заливай. Худо-бедно, я сам 
стенограф. Четыре часа без перерыва? Сие невоз
можно.

— Возможно, еще как возможно.— Мышкин даже 
обиделся.— Да на следующий день, пожалуйте, рас- 
шифровочка, чистая и точная, готова. Уметь надо ра
ботать. А иначе чем их побьешь, дворянских сынков? 
Только трудолюбием и усидчивостью. Вот я в ресто
ране обедаю и по Москве на лихачах разъезжаю — 
так мне дешевле. Почему? Лишнее время выкраиваю. 
А каждый час моей работы знаешь как дорог? Я более 
четырехсот рублей зарабатываю.

Ваня одобрил:
— Четыреста годовых? Это солидно.
— Четыреста в месяц,— пояснил Мышкин.
«Господин Лаврушкин» исчез под столом и вылез 

оттуда нескоро, размазывая слезы.
— Ты же миллионер, Полкаша! Больше генерала 

получаешь! Дом надо купить, имение. Великий чело
век,— Ваня всхлипнул,— четыреста целковых в месяц 
загребаешь.

— Не загребаю, а за-ра-ба-ты-ва-ю. Я полночи за 
столом просиживаю, пишу, пока рука не омертвеет. 
Еще судебную хронику для Каткова веду, успеваю. 
Теперь понял?

...Лихо тогда посидели с Лаврушкипым, хорошо. 
Пообещал Ипполит, что пристроит приятеля к делу, 45 



сам рекомендацию даст. Ваня все целоваться лез и в 
любви клялся до гроба.

Отвез Мышкин приятеля в Марьину Рощу, а сам 
в Сокольники покатил. В маленьком домике с мезо
нином ждали Мышкина. И почему бы ему не поехать, 
богатому, удачливому, двадцати четырех лет от роду, 
па тихую зеленую улочку в Сокольниках, где ждут 
его в доме с мезонином, молодая хозяйка ждет? Но во
время вспомнил Ипполит: утро занято встречей с гу
сарским ротмистром, а в час дня надо быть у губер
натора на Тверской. И со свежей, отдохнувшей 
головой непременно. А посему приказал лихачу по
вернуть к гостинице.

Когда в Москве комиссии на вакансии распуска
лись, уезжал Мышкин по вызовам в Херсон или Ря
зань. Не за рублем гонялся — просто не любил без
дельничать, ценил работу.

Господи, сколько он работал! Сколько пудов бу
маги исписал! И ни одной ошибочки в расшифровке не 
допускал, грамматической ошибочки (задача для сте
нографа не первая, но тут был особый шик, профес
сиональная гордость), о других ошибках и разговари
вать нечего.

Обычно стенографы речь неторопливую предпочи
тали, с паузами. Ежели оратор начинал захлебывать
ся, частить, нервничал стенограф, шли неизбежные 
пропуски. Ну а спор затевали горячий, когда уже на 
личности переходят,— тут стенограф был бессилен: 
карандаш ломал, руками разводил, мол, помилуйте, 
господа почтенные, разве за вами угонишься?

На один голос накладывается второй, третий сло
вечки вставляет, четвертый басом заглушает,— а 

46 Мышкин в самый азарт входит. Иногда сам себя сира- 



шивал: что, если десять человек одновременно — ус
пеет? И верил — успеет. Правда, с расшифровкой му
чился, однако память выручала. Когда спор завязы
вался, не поймешь, о чем говорят; важно записать, 
что говорят. Потом голову ломаешь: чьи же это слова? 
Но каким-то особым чутьем в волнообразных строчках 
своей шифровки различал Мышкин интонацию слов и 
по интонации определял автора.

Чего только не бывает... Однажды два почтенных 
генерала как петухи сцепились. Один все смысла в до
несении агента не углядывал. Другой генерал не вы
терпел и посоветовал его превосходительству вставить 
это донесение себе в...— может, тогда углядит. Какая 
тут буря поднялась: «вежливость» поперла, парла
ментские выражения!.. Отцы города, не налюбуешься! 
И еще смеялся Мышкин потому, что теперь словпо 
видел себя со стороны: ведь он один-единственный со
хранял на заседании спокойствие и невозмутимость« 
Скандал прошел мимо него, он лишь успевал записы
вать. Но сие могли истолковать по-другому, подивить
ся его выдержке, корректности. Да жаль, что никто 
не заметил.

Заметили. Его превосходительство, сухой, желч
ный генерал, обер-полицмейстер Москвы, листал сте
нограмму и покусывал нижнюю губу. Хмыкнул, стро
го глянул на Мышкина. Мышкип сделал соответству
ющее лицо.

— Напозволяли себе наши старички,— усмехнул
ся генерал.— Одно непостижимо: как вы успели запи
сать этот бедлам? Есть вещи, перед которыми я па
сую. К примеру, модная наука — электричество. Я че
стно признаю — не понимаю. И ваше искусство, 
господин Мышкин, тоже для меня загадочпо. Фено
мен. Но смею уверить, что мы усердие ваше отмечали 
не раз. И ваша благонамерепность,— генерал бросил 47 



выразительный взгляд на листки стенограммы,— ве
сьма похвальна. К сожалению, человек ни от чего не 
застрахован. От судьбы не уйдешь: случайность, не
приятности, гм... щекотливое положение. Но, госпо
дин Мышкин, помните: все, что в моей власти... буду 
рад.

И с гордой усмешкой покинул Мышкин высокий 
кабинет: оценили его профессионализм, умение, а 
это всегда приятпо.

В Оленьем переулке, под двумя старыми липами, 
маленький дом с мезонином. Расторопная румяная 
Клаша уже в дверях строила глазки:

— Здравствуйте, барин! Чегой-то совсем пропали!
И почтения в голосе не было. В темной прихожей 

норовила прислониться. Знала, конечно, что никакой 
он не барин, но раз хозяйка принимает... А в столовой 
самовар гудит. А в спальне усатый поручик, масляной 
краской писанный, хмуро со стены на кровать погля
дывает. А на кровати взбитые подушки, и наволочки 
затейливо вышиты. Рыжий кот на зеленом атласном 
покрывале жмурится, потягивается.

— Обожрался Васька, обнаглел, совсем мышей не 
ловит,— и глазки лукаво стреляют: в угол, на нос и на 
Мышкина — благо, хозяйка в другой комнате.

Вдова пехотного поручика, случалось, журчала 
нежно, с придыханием, но только запомнил Мышкин 
другой ее голос — напористый, грудной, слова сып
лются, как искры из самоварной трубы.

...Кружева, подушки, бледное пятно вместо лица — 
вот и все, что вырисовывается девятнадцатому нуме
ру в желтом, немигающем свете керосиновой лампы. 
Еще портрет пехотного поручика смутно вспомина- 
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хозяйка — нет, бледное пятно. Однако голос ее, труб
ный, напористый, глухой голос, гудит в памяти:

— Ты всегда, Ипполит, ко мне откуда-то приез
жаешь словно невзначай, заворачиваешь по дороге... 
Духами не пахнет, странно. Новая рубашка, почему? 
Говорила, не смей ничего покупать без меня. И шить 
надо не у Зайцева, а у Циммермана. У Зайцева купцы 
одеваются, от него луком пахнет. Деньгами соришь. 
Видно, не привык жить на жалованье. Матери посы
лать надобно, но немного. В Пскове жизнь дешевле. 
А брата Григория зря балуешь. Знаю я кондукторов: 
лишний рубль в соблазн вводит, к трактиру тянет. 
Денег твоих не считаю, не надобно. Пенсией за Михал 
Егорыча обеспечена. Я тебя, Ипполит, благородным 
хочу сделать. Дело ты знаешь, а обходительности ни 
на грош; Нынче эмансипация, но по одежке встреча
ют. От твоего ума одна бестолочь. Книжный ум. Чтоб 
в «Московской» обедать да на лихачах щеголять, 
большой смекалки не надо. Я бы кормила, и не хуже, 
чем в гостиницах. Чай, не обеднею. Вон люди жмут-^ 
ся, копейку копят, а потом землю покупают. Годков 
через пять на земле в два раза выгадаешь. Ты бы по
прижался, в долг у приятелей взял, а там, глядь, и дом 
где-нибудь на Плющихе осилил. Доходный дом. Жиль
цам меблированные комнаты бы сдавал. Прибыль 
чистая, черпай, как из реки. Не по душе это занятие? 
А я на что? За жильцами следить — женский глаз ну
жен, а ты дома сиди, книжки почитывай, в театр по
хаживай, гостей хороших приводи. Это я хочу лишить 
тебя свободы? Солдат, мужик, а я офицерская вдова. 
Уходи, уходи! Чтоб духу твоего в моем доме пе было! 
Я для него своей честью пожертвовала, неблагодар
ный! В пору к речке бежать да с моста вниз бросать
ся. Уйди! Постой! Ипполит, я же тебе добра желаю. 
Дай платок. Чьи духи? Нет у меня таких; Ах, да, па 49



Сретенке покупала. Ладно, ладно, успокоилась. Бо
роду пора подстричь. Я ж хочу, чтоб лучше, чтоб у 
нас с тобой было как у благородных.

...Мягко прыгают по булыжнику резиновые шины 
пролетки. Под весенним солнцем модистками и ба
рышнями расцвели тротуары Кузнецкого моста. Ип
полит Мышкин в модном темно-сером с искрой фраке 
вольготно откинулся на спинку сиденья, надвинул на 
глаза высокий английский цилиндр. Прощай, Олений 
переулок! Не нужно Мышкину доходного дома на 
Плющихе, не нужно земли. Слава богу, понял, что 
главное — свобода. Молодой, независимый, счастли
вый. ♦ *

♦
Высокий, чуть окающий голос каждую фразу как 

топором рубит, в такт ему вздрагивает пламя свечей, 
отблески скользят по книжным полкам, где за стеклом 
выстроились ряды толстых фолиантов в старинных 
кожаных переплетах. У хозяина кабинета мужицкая 
борода, высокий лоб мыслителя, стеклянные навыкате 
глаза.

— Не графы адлерберги, не фон палены, не шне- 
ерзоны спасут Россию,— вещает голос,— Издавна так 
повелось: господин Великий Новгород гнал в шею за
морских князей; Марфа-посадница правила вольным 
Псковом; не боярина Сигизмунда, а боярина Романова 
посадили у нас на русский трон. Забыли мы заветы 
отцов и дедов, на поклон к немцу и англичанину бе
гаем. Хорошее перенимать не зазорно: государь Петр 
Алексеич прорубил окно в Европу, и слава ему! Худо 
другое: без разбора, рабски, все перенимаем. Помните, 
как в комедии господина Грибоедова: «Хлопочут на
бирать учителей полки, числом поболее, ценою поде- 
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Тускло поблескивают за стеклом корешки старин
ных книг. На столе хозяина кабинета — господина 
Каткова, редактора «Московских ведомостей»,— гран
ки и корректуры. В кресле, где сейчас пристроился 
Мышкин, сиживали маститые Тургенев, Григорович, 
Лесков, да и нынешние модные сочинители — граф 
Лев Толстой, Достоевский.

— ...Были целые племена, были могущественные 
царства, которые исчезли, оставив лишь несколько 
образчиков для этнографов, несколько обломков для 
археологии. Народ, призванный к историческому бес
смертию, должен иметь значение для человечества. 
Народ, который рабски перенимает у других и живет 
плодами чужого ума, лишен внутреннего достоинства. 
Но н один природный ум, без серьезного и широкого 
образования, не может принести истинной пользы. 
Вопрос: чему и у кого учиться? Нам ли подражать Ев
ропе, которую Русь двести лет от татар спасала? Вот 
лондонский звонарь заграничные рецепты прописы
вал, немецкие социальные пилюли русскому мужику 
предлагал. Но когда поляк мятеж поднял, кто первым 
ликовал, кто подстрекал славян на братоубийствен
ную войну? Да, в польскую кампанию отклеилась бо
рода у ученого барина Александра Ивановича. Не 
русский патриот, а журнальный фокусник со страниц 
«Колокола» выглянул. И нет журнальчика, исчез за 
ненадобностью. Поучительная судьба для тех, кто 
оторвался от народа...

«Как он ненавидит Герцена!—подумал Мыш
кин,— Почему? Усердствует перед властями? Не^ 
Катков искренен, и потом он никого не боится. Пом
нится, было время, когда граф Валуев, министр внут
ренних дел, затягивал петлю на Каткове. Но не 
дрогнул человек со стеклянными глазами и мужиц
кой бородкой, не ловчил, не отступал. «Московские 51 



ведомости» устояли — могущественный министр по
терпел фиаско».

— Ипполит Никитич!.. Отчество какое — Ники
тич! Так звали русского богатыря Добрыню. Пора 
пришла о будущем подумать. Не век вам чужие слова 
записывать. Сын солдата? Гордиться надо такой родо
словной. Государь призывает народ к кормилу правле
ния. У России свой, особый путь, богом предопреде
ленный. Конечно, не все сразу. Темнота, взяточниче
ство, бюрократия как веревки опутали здоровоо, 
сильное тело крестьянина. Но кому, как не русскому 
человеку, развязывать эти узлы? Государь повелел, и 
мы вступили на этот путь. Критиканы в женевских 
кофейнях злорадствуют: тут плохо, там плохо,— но 
они за деревьями леса не видят, они злословят, кофеек 
потягивают, трубочку покуривают, а мы тут облива
емся потом, лопатами грязь выгребаем.

Затихает высокий, чуть окающий голос, гаснут 
отблески свечей в стеклянных дверцах книжных шка
фов. Двенадцать лет минуло с того дня, как умный, 
лукавый редактор, газетный воротила хотел «купить» 
Мышкина, обратить его в свою веру. Рассказать об 
этом Попову?

...Четыре удара, пауза, три. Пять ударов, пауза, 
один. Три удара, пауза, три. Один удар, пауза, один. 
Два удара, пауза, два. Пять ударов, пауза, одип. 
Шесть ударов, пауза, одип. Однажды.

«Однажды вечером, в зиму семьдесят второго года, 
меня пригласил Катков, и беседовали мы часа три 
наедине».

Чтобы полностью отстучать эту фразу в семнадца
тую камеру, потребуется мипут десять. Впрочем, 
куда торопиться? В крепости сидеть еще шестнад- 
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Внимание. Так и есть. Шорох задвижки. Надо бы 
закрыть глаза и притвориться спящим. Можно и не 
закрывать, зачем? Кто-то за тобой наблюдает. День й 
ночь. Что бы ты ни делал: сидел, лежал,.спал, умы
вался, пользовался клозетом, ходил по камере, меч
тал — за тобой наблюдают. Рассматривают. И это са
мое мучительное. Некуда спрятаться. В конце концов 
создается впечатление, что все твои мысли читаются. 
Воспоминания, картины прошлой жизни рассматри
ваются. Не остается ничего своего, интимного, лич
ного. Кажется, что ты замурован не в каменном меш
ке (и каменный мешок можно превратить в свою кре
пость) — тебя содержат в стеклянной колбе. Стекло 
особое, оно прозрачно только для тех, кто снаружи. 
Ты не видишь никого, а тебя анонимно рассматрива
ют, Опустили щеколду? Нет, глядят отовсюду — через 
стены, через потолок. Как будто бабочку проткнули 
иголкой и изучают через увеличительное стекло: дол
го ли она будет трепыхаться? Долго. Ты постепенно 
состаришься, выпадут зубы, поседеют волосы, ноги 
скрючит ревматизм. Когда ты отсюда выйдешь, тебе 
будет пятьдесят три года. Жизнь кончена. Старик. 
Впрочем, еще надо выйти отсюда. Каждую минуту, 
каждый час, каждый день. В году триста шестьдесят 
пять дней; шестнадцать лет — это... пять тысяч во
семьсот сорок дней — бабочкой на иголке, которую 
рассматривают. И выйдешь ли отсюда, или тебя вы
несут?

Нет, к черту эти мысли! Опять отвлекся. О чем же 
ты недавно думал? Вспоминал свой разговор с Катко
вым. Все-таки некоторое впечатление на тебя произ
вел Михаил Никифорович, знаменитый редактор и ли
тератор, и помнится, захотел ты просмотреть подшив
ку «Московских ведомостей», так сказать, определить 
общественпо-правственпую линию газеты. 5?



Случилось это на масленицу. Праздники для тебя 
всегда были самым бессмысленнейшим временем. За
пасешься книгами, запрешься в номере... Ведь ра
боты никакой, а гостиница гудит, в коридоре — топот, 
под окном — разухабистое пение.

Вышел в буфет, попросил графин вишневого ква
су. Буфетчик на тебя кинул ошалелый взгляд. Тут 
же рыло какое-то привалилось к стойке, рыгнуло и 
пробасило:

— Ми-не штоф водки!
И одобрительно крякнул буфетчик: «Вот это чело

век!»
Дверь на ключ. Хорошо бы уши зажать ладонями. 

Теперь почитаем передовую. Их обычно сам Михаил 
Никифорович пишет...

«Загадочна народная душа. Издавна на Руси гово
рят: «Кто не работает — тот не пьет». Но сердцем му
жик чист и гласу божьему внемлет. Мы мечем молнии 
против пьянства, подсчитываем, сколько шагов от 
церкви до кабака, и не понимаем, что народ — просто 
большой ребенок. Займите его ум, завладейте его во
ображением, избавьте народ от всего запутанного, не
ясного, неопределенного».

Информация: «В опере публика освистала италь
янских певцов и потребовала исполнения государст
венного гимна «Боже, царя храни!»».

В пору слезы пролить от такого патриотизма...
«...В Немецком клубе имеет быть маскарад с уча

стием оркестра «Лира» и военной музыки господина 
Крейберга. Кавалеры и дамы могут быть замаскиро
ваны в приличных костюмах».

Ну что ж, выучим мы мужика грамоте, и начпет 
он газеты почитывать. Узнает много интересного. На
пример:
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очищающий вино по методе Попова, предлагает свои 
услуги. Узнавать у Никитских ворот».

«Брауншвейгское пиво—чистый солодяной сок, 
неподдельного товара. Рекомендуется против слабо
стей, грудных болезней».

А вот и серьезная статья:
«В губерниях внутренних народный быт — есть 

материк, непоколебимо твердый... Меры, принимае
мые правительством, доказывают его заботливость о 
развитии у нас городской жизни...»

Большая забота! На последней судебной сессии за
судили двух мещан. В кулуарах потом прокурор хва
стался: «А улик-то совсем не было. Я никак не думал, 
чтобы присяжные обвинили...» Гласный суд? Сплош
ное лицемерие!

Лицемерием пропахли даже газетные объявления:
«С высочайшего соизволения: большая лотерея в 

пользу кассы для пособия женскому полу, лицам, слу
жащим при заведениях попечительства о бедных в 
Москве». Надо же, с высочайшего соизволения!

А вот просто и откровенно: «Акушерка Красов
ская имеет комнаты для дам и принимает детей па 
воспитание».

Или она тоже действует с высочайшего соизво
ления?

Поистине, правительство заботится о развитии у 
пас городской жизни... Пожалуйста, каждому — свое:

«Старухам и молодым, вдовам и девицам — вольде- 
гановские щетки, наставления, как избежать зараже
ния секретными болезнями».

«Американские капли против зубной боли дейст
вуют мгновенно, исцеляют также нервные страдания 
головы, лица и ушей...»

Как все просто! Зачем мучиться над проблемами 
добра и зла, социальной несправедливости? Амери- 55 



канские капли мгновенно исцеляют страдания го
ловы.

В заметке, напечатанной мелким шрифтом, ка
кой-то либерал горестно вздыхает: «Не совсем хо
рошо у нас еще с медицинской помощью. Выбороч
ное обследование некоторых домов за Рогожской за
ставой показало, что половина детей в бедных семьях 
больны туберкулезом». Подумаешь, какая ерунда, 
зато «волшебная вода доктора Мореля окончательно 
разрешила задачу постепенного окрашивания волос 
на голове и бороде, она одна исполняет все, что обе
щает».

И вообще, кто сказал, что Российская империя — 
отсталая страна? Вот, пожалуйста, можно куцить 
«известное во всей Европе, привилегированное и при
знанное лучшим средство для уничтожения крыс, мы
шей и кротов. Средство имеет приятный запах и дей
ствует моментально. За верный успех ручаются».

А это — для всех российских граждан и тоже, 
наверно, имеет приятный запах и действует момен
тально: «Своры, ошейники, цепи, намордники, арап
ники—выбор хороший, цены умеренные»... Забыли 
только добавить «за верный успех ручаются»...

...Поздно вечером вышел Мышкин на улицу дых
нуть свежим воздухом. Снежные сугробы. Слепые де
ревянные дома. Трое пьяных в рваных тулупах шли, 
приплясывая и подпевая в такт гармошке:

И в распухнувшее тело раки черные впились...
И в распухнувшее тело раки черные впились!

Шли, наслаждаясь «заботой правительства о раз
витии городской жизни», шли, сохраняя в себе «мате
рик народного быта, непоколебимо твердый», шли 
своим особым, богом и Катковым предопределенным 
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«Ты помнишь,— отстукивал
Мышкин Попову в семнадцатую камеру,— что в на
чале семидесятых годов о будущем России толковали 
все: профессора и студенты, разночинцы и офицеры. 
А сколько «ужасно революционных прожектов» я 
слышал на заседаниях земства и даже на выборах 
уездных дворянских предводителей! Ну хорошо, если 
отбросить наносное и спекулятивное и следить только 
ва высказываниями людей, бесспорно честных и иск
ренне озабоченных судьбами народными, все равно 
создавалось впечатление путаницы неимоверной. 
Вопросы решались разом, и трудно было разобраться, 
что больше волнует: разорение крестьян или проб
лема фиктивных браков. Правда, модному среди ли
бералов веянию — идти на поклон к мужику — я не 
поддался. Искать в крестьянском укладе смысл жиз
ни — барская забава. Я понимал, что мужика в пер
вую очередь надо было учить грамоте, причем как в 
прямом смысле этого слова, так и в переносном: 
пужно было раскрыть мужику глаза на существую
щую несправедливость в социальных отношениях« 
Долгое время у меня сохранялась иллюзия, что про
паганду можно вести легальным путем. Только дей
ствовать, думал я, надо осторожно и по-умному. Вес
ной 1873 года я купил типографию на Тверском буль
варе. Признаюсь, я не спешил связывать себя с 
революционными кружками студентов-разночинцев. 
Да и нелегко было сразу отказаться от программы 
Лаврова — «сначала пропаганда и подготовка» — и 
принять на веру слова Бакунина: «Ничего не стоит 
взбунтовать любую деревню»...» ц 57



ОТ АВТОРА:

Мышкин не стал подробно объяснять Попову, 
как и почему он, Мышкин, пришел в революцию. 
А если бы захотел, то вряд ли дежурные унтера 
и смотритель Соколов позволили бы ему «произ
нести» столь длинную речь.

Мышкин сидит в Шлиссельбурге третий ме
сяц. Боюсь, многого о себе он не успеет расска
зать. Попробую сообщить о своем герое самые 
краткие сведения.

Ипполит Мышкин родился в Пскове в январе 
1848 года. Отец — унтер-офицер, мать — кре
постная крестьянка. Учился в Псковской школе 
кантонистов, потом в Петербургском училище 
военного ведомства. В августе 1864 года он полу
чил звание унтер-офицера топографа и начал 
прохождение обязательной военной службы при 
штабе войск гвардии Петербургского военного 
округа. Осенью 1865 года Мышкина перевели в 
Николаевскую академию Генерального штаба. 
Выйдя в отставку в 1870 году, Мышкин сдал 
через год в Новгороде экзамен на звание до
машнего учителя. С осени 1871 года жил в Мо
скве, получив должность правительственного 
стенографа при окружном суде.

4 мая 1874 года Мышкин открыл типографию 
па Арбате. Эту дату можно считать началом его 
активной революционной деятельности.

Типография проработала всего лишь месяц. 
9 июня полиция произвела обыск и обнаружила 
нелегальную литературу. Летом того же года 
Мышкин уезжает за границу и возвращается 
осенью, чтобы организовать побег Чернышев- 

55 ского из Вилюйской ссылки.



20 июля 1875 года Мышкина арестовывают 
по дороге в Якутск, под Бадазанковской стан
цией.

15 ноября 1877 года он произносит на «про
цессе 193-х» свою знаменитую речь.

28 января 1878 года суд приговорил Мыш
кина к десяти годам каторжных работ.

За речь, произнесенную в сентябре 1881 года 
в иркутской тюремной часовне над гробом умер
шего товарища Льва Дмоховского, Мышкина 
приговаривают еще к пятнадцати годам каторги.

В ночь на 20 апреля 1882 года Мышкин бе
жал из Карийской тюрьмы и был арестован 
21 мая во Владивостоке.

Летом 1883 года, «как главного зачинщика 
беспорядков», Мышкина переводят в Петербург, 
в Петропавловскую крепость, а с 4 августа 
1884 года содержат в Шлиссельбургской кре
пости...

Теперь с хронологией полный порядок. 
Странно было бы требовать от Мышкина после
довательного изложения своей биографии. Оп 
рассказывает то, о чем вспоминает в данный 
момент.

Только что он обмолвился, что, дескать, не 
спешил связываться с революционными круж
ками. Почему? Проявлял излишнюю осторож
ность и не хотел «раскрываться» перед поли
цией?

Думаю, что истинную причину своего пове
дения он Попову не сообщит. А причина, на 
мой взгляд, такова: в то время кружки объе
диняли молодежь преимущественно из разно
чинцев и дворян. И вот революционерам «дво
рянского происхождения» солдатский сын Мыш- 59



, кин не очень-то верил... Вероятно, свою ошибку 
он осознал уже на большом «процессе 193-х». 
Сейчас, после стольких лет совместной борьбы, 
стыдно признаваться Попову в подобной наив
ности...

Может быть, Мышкин колебался, вступать 
или не вступать ему в революцию? Таких коле
баний не было. На этот счет есть документ — 
цисьменное заявление Мышкина товарищу 
обер-прокурора Сената. Мышкин написал его в 
1876 году, когда сидел в Петропавловской кре
пости в ожидании суда. Кстати, получив сию 
бумагу, товарищ обер-прокурора потребовал, 
чтобы Мышкину запретили подавать какие-либо 
заявления. Судейский чиновник понял: Мыш-. 
кин сочинил это письмо не с целью самооправ
дания, а в надежде, что заявление попадет в 
руки адвоката, проникнет в прессу и таким об
разом станет пропагандистским документом.

Вот отрывки из этого письма:
«...По какому-то странному недоразумению 

никто из лиц, допрашивавших меня, ни разу не 
предложил мне вопрос: что побудило меня всту
пить в ряды людей, действующих против ны
нешнего государственного порядка?..

Я сын бывшей крепостной крестьянки и сол
дата. Рассказы о горьком, несчастном житье 

, крестьянском, о кровожадной жестокости поме
щиков, о беспощадной суровости военного на
чальства, раннее детство, проведенное в обста
новке со всеми атрибутами бедности,— вот те 
первые впечатления, вот тот начальный мате
риал, из которого слагались мои мнения в. дет
стве о людских отношениях. Не из книг, а из 
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мне, я очень рано уэнал, что на свете сущест
вует два класса людей, из которых одни вечно 
трудятся, вечно страдают, вечно изнывают под 
тяжестью непосильного бремени, а другие, обла
дая чудным даром претворять народную кровь 
в шампанское и народную плоть — в шелка да 
бархаты, ведут вечно праздную, разгульную, 
пьяную, развратную барскую жизнь...

Вследствие бедности моих родителей я с де
сятилетнего возраста был помещен в одно из 
училищ военного ведомства, которые тогда 
только что были сформированы из бывших ба
тальонов военных кантонистов. Благодаря до
машней подготовке, учиться мне было легко, 
и я в тринадцать лет кончил курс, когда моими 
одноклассниками были шестнадцати — двадца
тилетние юноши.

Я был первым учеником в классе, мне не раз 
приходилось выслушивать самые лестные от
зывы со стороны учителей... Быть полезным 
другим, жить и трудиться для народа — вот 
единственная мысль, которою были проникнуты 
я и лучшие мои товарищи. Что может быть 
чище, светлее этой мечты? И вдруг эти мечты 
должны были разбиться самым неожиданным 
образом: от начальства вышло распоряжение об 
изгнании из учительского класса детей непри
вилегированных сословий на том‘единственном 
основании, что они, не получив-де приличпого 
домашнего воспитания, не могут быть хорошими 
учителями.

И это произошло тогда, когда всюду и везде.., 
толковали о любви к меньшей братии, о праве 
мужичков на все блага цивилизации, и в том 
числе, конечно, прежде всего на образование... 61 



Пошлое, наглое лицемерие только растравляло 
нашу рану. Нужно было видеть, сколько слез 
пролито было нами, бедняками, чтобы понять, 
сколько злобы, ненависти накипело тогда у нас 
на душе. ...Я продолжал курс уже не в учитель
ском, а в топографском отделении.

...Я шел ощупью, наобум, я брался за все! 
и за высшую математику, и за естественные 
науки, и за иностранные языки, и химические 
опыты производил, и ботанические экскурсии 
предпринимал. Из всего этого получился только 
один, несомненно полезный результат: я выра
ботал в себе окончательно способность к упор
ному труду, к настойчивому преследованию 
цели...

...Мое постоянное присутствие в качестве 
стенографа на сессиях губернских земских 
собраний значительно содействовало моему по
литическому развитию. Когда, например, я по
знакомился в Херсонском собрании с таким 
фактом, что в губернии незадолго до введения 
земских учреждений администрация израсходо
вала несколько десятков тысяч рублей серебром 
на постройку моста, которого не только пикто 
никогда не видел, но даже не знает, на каком 
именно месте он должен был быть построен, то 
у меня сам собой возникал вопрос: не строятся 
ли до сих пор подобные фиктивные мосты па 
государственный счет?..

...Мое близкое знакомство в качестве стено
графа с судом, где, за весьма редкими исключе
ниями, не видишь ничего, кроме борьбы искате
лей золота и искателей чинов; знакомство с ре
дакцией «Московских ведомостей», которую 
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знакомство со всем этим невольно возбуждало 
вопрос: «Почему везде в наших правящих и ин
теллигентных сферах так много темного и так 
мало светлого?»...

...Я продолжал еще верить в возможность 
действовать легальным путем в пользу народа, 
однако жизнь скоро заставила меня потерять 
эту веру.

...Все бессмысленное, все, поддерживающее в 
пароде суеверие, невежество, у нас может без 
всякого препятствия распространяться в десят
ках тысяч экземпляров, а всякая дельная книга, 
где бы народ мог найти честный совет, полез
ные сведения, правдивый рассказ из собствен
ной его жизни, преследуется как вредное, раз
вращающее... Всякая ложь о благополучном 
житии нашего народа распространяется беспре
пятственно... Нелепые вымыслы вроде того, что 
наши крестьяне щеголяют в цилиндрах, печа
таются на казенный счет, то есть на деньги го
лодных и оборванных крестьян... И не иметь 
свободы изобличить эту ложь, не иметь права 
распространять даже сведения, собранные зем
ской управой,—да можно ли оставаться равно
душным ввиду подобной возмутительной 
несправедливости?..

...Если вы хотите быть достойными Россий
ского государства гражданами, то должны, един
ственно из страха тюрьмы и каторги, отречься 
от того, что считаете истиной...

...Меня крайне смущала противоположность 
требований государственной религии и прави
тельства: евангелисты и апостолы говорят, что 
главнейший источник зла на земле заключается 
в частной собственности, а защитпики государст ва



венного порядка твердят: «Частная собствен
ность есть основа всякого благоустроенного госу
дарства, и, кто проповедует противное, достоин 
тяжкого наказания»...

...Если нравственность и справедливость тре
буют, чтобы человек был благодарен тому, кто 
доводит его до голодной смерти, то, конечно, рус
ский народ должен быть благодарен своему пра
вительству...

...Теперь, как и прежде, российские граждане 
нисколько не гарантированы от произвола адми
нистрации; ни личность, ни дом их не поль
зуются правом неприкосновенности; во всякую 
минуту их могут без достаточных поводов под
вергнуть обыску, сажать в тюрьму, ссылать на 
поселение...

...Благодаря выгодности моих стенографиче
ских занятий, мпе легко было увлечься погоней 
за наживой, и я рад теперь, что избавился от 
этого омута, который понемногу начинал было 
втягивать меня; я рад, что окончательно отпал 
от «ликующих, праздно болтающих, обагряю
щих руки в крови» и вступил в «стан погибаю
щих за великое дело любви». Если в жизни мне 
не удалось принести большей пользы народу, то, 
по крайней мере, кончу жизнь со спокойной со
вестью, с сознанием того, что поступил так, как

• велел мне долг»...
Теперь нам ясно, что Мышкин не мог при

мкнуть к «стану ликующих, праздно болтаю
щих», ибо с молоком матери впитал в себя нена
висть к богатым хищникам. Другое дело — какой 
путь избрать для революционной борьбы. Этот 
вопрос решал для себя не только Мышкин — ре- 
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Вот основные тезисы идейных вождей народ
ничества.

Лавров:
«Перестройка русского общества должна 

быть совершена не только с целью народного 
блага, не только для народа, но и посредством 
народа. Лишь уясняя народу его потребности и 
подготавливая его к самостоятельной и созна
тельной деятельности для достижения ясно по
питых целей, можно считать себя действительно 
полезным участником в современной подготовке 
лучшей будущности России. Лишь тогда, когда 
течение исторических событий само укажет ми
нуту переворота и готовность к нему парода 
русского, можно считать себя вправе призвать 
народ к осуществлению этого переворота. Рево
люций искусственно вызвать нельзя, потому что 
они суть продукты не личной воли, не деятель
ности небольшой группы, но целого ряда слож
ных исторических процессов. Самая попытка 
вызвать их искусственно едва ли может быть 
оправдана в глазах того, кто знает, как тяжело 
ложатся всякие общественные потрясения 
именно на самое бедное большинство, которое 
приносит при этом самые значительные жерт
вы...»

То есть сначала агитация, сначала подго
товка, все преждевременное преступно. Но Лав
ров был убежден, что готовить лучшее будущее 
смогут только «избранные, критически мысля
щие личности». И раньше, чем воспитывать на
род, революционеру надо воспитать самого себя.

Однако эту тактику выжидания и надежду 
па «постепеновщину» зло высмеивал Бакунин. 
Он говорил: 65



На просвещенного мужика надеетесь? Ду
маете постепенно, потихоньку, при помощи все
общего голосования, при помощи земства и 
Учредительного собрания привести мужика к 
революции?.. «Утверждают, что должно прежде 
всего научить народ, а когда он научится и пой
мет свои права и обязанности, тогда только 
можно его бунтовать... Чему же вы станете учить 
народ? Ни лицу, ни обществу, ни народу нельзя 
дать того, что в нем уже не существует не только 
в зародыше, но даже в некоторой степени раз
вития... В русском народе существуют в самых 
широких размерах те два первых элементарна 
которые мы можем указать как на необходимое 
условие социальной революции: он может по
хвастаться чрезмерной нищетой, а также и раб
ством примерным. Страданиям его нет числа, 
и переносит он их не терпеливо, а с глубоким 
и страстным отчаянием, выразившимся уже два 
раза исторически, двумя страшными взрывами: 
бунтом Стеньки Разина и Пугачевским бунтом... 
Народ наш глубоко и страстно ненавидит госу
дарство, ненавидит всех представителей его, в 
каком бы виде они перед ним ни являлись. На
род наш явным образом нуждается в помощи. 
Он находится в таком отчаянном положении, 
что ничего не стоит поднять любую деревню. 
Надо поднять вдруг все деревни...»

И Лавров, и Бакунин утверждали, что только 
революция может освободить народ, дать на
роду землю, социализм и свободу. Но призыв 
Бакунина к немедленному действию имел 
несравненно большую популярность среди мо
лодежи.

Любопытно, что с легкой руки Бакунина66



разговоры о политическом будущем России счи
тались «плохим тоном». Бакунин видел в рево
люции «хороший и спасительный беспорядок». 
Он предполагал заменить старый мир другими, 
новыми, совершенно противоположными фор
мами.

Какими именно?
Вместо четкого ответа Бакунин бросил сер

дитую реплику: «Всяческие рассуждения об 
этом туманном будущем преступны, потому что 
они мешают чистому разрушению».

Конечно, для современного читателя такая 
постановка вопроса звучит довольно странно. 
Но не будем забывать, что все это происходило 
сто лет назад...

Кстати, вернемся к прерванной «беседе» 
Мышкина и Попова. Вот они тоже заговорили 
о политике. Послушаем их самих.

Мышкин. Ты помнишь, в ту пору слово «поли
тик» звучало как оскорбление. Честно говоря, я скло
нился к Бакунину, по вот эта расплывчатость поли
тической программы меня несколько смущала...

Попов. Обычное заблуждение. Сейчас ты ка
жешься себе умнее, чем был тогда...

Мышкин. Вполне возможно. Однако крайне 
отрицательное впечатление на всех революционеров 
произвело «нечаевское дело». На процессе Нечаева 
я был официальным стенографом. Признаюсь, сам 
Нечаев мне активно пе понравился. Ложь, обман, 
мистификации против членов собственной органи
зации...

Попов. А не поддался ли ты, официальный сте
нограф, официальной пропаганде? Ведь правитель- 67 



ство изо всех сил пыталось представить Нечаева в 
роли злодея.

Мышкин. Революцию надо делать чистыми рут 
ками. Нечаев скомпрометировал само понятие поли
тической организации.

Попов. Но ведь сумел же Нечаев околдовать 
старика Бакунина.

* *
*

Устаешь ходить, устаешь сидеть. Если бы койку 
не подымали, наверное, лежал бы с утра до вечера. 
Апатия. Отупение. Заставляешь себя ходить от степы 
к стене. Считаешь шаги: тысяча шагов, две тысячи... 
А потом вроде бы всерьез прикидываешь: что, если 
разбежаться и с размаху в стену — вдруг пробьешь? 
А что, вполне возможно: встанешь, отряхнешься и 
пойдешь куда глаза глядят, и никто тебя не остано
вит... Садишься. Стул железный — не мягкое кресло. 
Хочется прилечь. Расстелить на полу бушлат, воль
готно вытянуться... Может, попробовать? Инструкци
ей не запрещено... Нельзя: тюремщики ворвутся в 
камеру и получится, что ты как будто у их пог полза
ешь, пощады просишь... Надо сидеть. Тишина ползет 
от стен, наваливается. Кузнечики-цикады начинают 
свой звон. По коридору на кошачьих лапах крадутся 
надзиратели. Попову не постучишь: самое время 
охоты. Надзиратель, спрятав когти, дышит в глазок, 
сторожит Мышкина.

...Серые, незаметные, из всех щелей выползают 
живые существа (мыши или люди?), в группы соби
раются и на дорогу скатываются. Дорога широкая, 
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А там, далеко-далеко, в конце дороги, купола храма 
виднеются, да не божеского храма, а человеческого. 
Светлый храм розовеет в лучах восходящего солнца. 
А над бескрайней долиной темная ночь. Белой лен
той вьется меж черных холмов лунная дорога, и храм 
тот, розовато-серебряные хоромы так далеко, что уж 
не знаешь: то ли он существует на самом деле, то ли 
мерещится. А дорогу заполняют серые маленькие су
щества, как мыши, все похожие друг на друга. Да нет, 
это не мыши, а люди. Всю Россию на дорогу вывели, 
на крошечные группы разбили, в каждой группе по 
пять человек, и не отличишь одну «пятерку» от дру
гой. Великое переселение народов. Миллионы «пяте
рок», вся Россия на дорогу вышла; только дорога 
длинна и бесконечна, храм с розовато-серебряными 
крышами далеко, у самого горизонта мерещится. Се
рые «пятерки» кажутся совсем маленькими, лишь 
короткий отрезок дороги заполнили. Долгий путь 
предстоит, дойдут ли?

— Дойдут. Самые достойные доберутся до светло
го храма, ибо все заранее учтено и обозначено.

Сидит напротив Мышкина человек с лицом ху
дым, неопределенным. Желтые пальцы папироску 
мнут. А глаза колючие, сверлящие, завораживаю
щие — как не узнать нечаевские глаза!

— В каждой «пятерке» только один человек на
стоящий, которому можно довериться. Остальные чет
веро — хлам. Первого надо обязательно уничтожить: 
паразит, эксплуататор, дерьмо. Второй — так себе, до 
полдороги пригодится, потом и его ликвидируем. За
чем тащить ненужный балласт в светлое будущее? Но 
пока эти подрядчики, баре, околоточные — самый до
рогой для нас народ. Чем сильнее они притесняют 
мужика, тем послушнее мужик нашему революцион
ному слову. Третий в «пятерке» — наш помощник, од- 69 



нако до храма ему не дойти, идейно не закален. Чет
вертый в «пятерке» близок к нам по убеждению, одна
ко слабостям людским подвластен, не созрел он еще 
для того, чтоб порвать с семьей, с близкими, с родны
ми, с проклятыми пережитками буржуазной морали. 
Только пятый достоин жить в храме будущего, ибо 
он свободен от всех пут прошлого, для него нет ни 
отца, ни матери, ни «мещанских» понятий добра и 
зла, есть только великая идея. Только один из пяти 
может строить новую Россию.

— Страшный, кровавый путь предлагаете, Сергей 
Геннадьевич! По-вашему получается: больше полови
ны населения надо уничтожить, чтоб к светлому бу
дущему пробиться!

— Кого жалеешь, Мышкин? Эксплуататоров, на
сильников, душегубов? Они — кто по усердию, кто по 
невежеству — народную кровь лили. Теперь наше 
время с них ответ потребовать. Или белы рученьки 
боишься замарать?

— Одному насилию вы противопоставите другое, 
еще более дикое и варварское...

— Не готов ты еще к революции, Мышкин. Место 
твое в «пятерке» — четвертое или третье. Да сорви 
ты очки гнилого либерализма! Нынче честный и по
рядочный человек опаснее урядника. Урядник высе
чет мужика, и мужик- от позора и обиды дом барский 
подожжет. А честный и порядочный либерал шубу 
мужику отдаст, и мужик подумает: черт с ней, с ре
волюцией, мне тепло,— значит, жить можно. Народ 
не может себя спасти. Россия пойдет по гибельному 
пути капиталистического развития, как и западные 
страны. Значит, долг истинного революционера — 
воспользоваться моментом, поднять бунт, совер
шить переворот и направить общество по верной до- 
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— Знакомые слова,— усмехнулся Мышкин.— Их 
в Швейцарии говорили ваши последователи...

— А ты, Мышкин, надеялся, что полиция откро
ет в деревнях кафедры по социологии?

— Ну хорошо, Сергей Геннадьевич, вот вы сами 
чего добились? Втянули честных людей в «Народную 
расправу», своих помощников шантажировали, обма
нывали, безвинного студента Иванова зверски жизни 
лишили,— это, по-вашему, революционные методы 
борьбы?

Жадно затянулся Нечаев папироской, колечки си
зоватого дымка поплыли к керосиновой лампе.

— Запомни, Мышкин: цель оправдывает средст
ва. Зато какой был шумный процесс! Каждый студент 
понял, как правильно организовывать тайное общест
во. Благодаря процессу нечаевские прокламации все 
газеты опубликовали. «Нет, не будем больше 
полагаться на благородство подлей
шей в мире администрации!» Разве плохо 
сказано? В стенографических отчетах губернских га
зет какие слова прошли: «Мы не можем не признать, 
что главнейшей причиной бедствия нашего общества 
служит дурной экономический строй его, допускаю
щий и узаконивающий господство сильного 
над слабым, богатого над бедным... Одни 
работают от раннего утра до поздней ночи и получа
ют за это скудную плату... Вместо одежды у них 
грязные, жалкие лохмотья, вместо жилища 
отвратительная конура, сырой, смрад
ный подвал... А другие отбирают у первых весь 
продукт труда... Мы требуем очищения России от 
сволочи, разжиревшей от сытых блюд, составленных 
из крох, вырванных из мужицких рук». Суд над мои
ми товарищами продвинул Россию на десять лет бли
же к революции, разве одного этого недостаточно? 71



— Сочувствие вызывали ваши товарищи, а вы 
лично скомпрометировали революцию.

— Опомнись, Мышкин, я девять лет сидел в кре
пости. Я умер в Алексеевском равелине. Я подчинил 
себе даже жандармов Петропавловки. Мыслимо ли 
такое, Мышкин? Ты сам не один год в крепости про
вел, тебе ли меня упрекать? Вспомни, чем кончи
лась твоя затея с побегом на Каре. По чьей вине тог
да люди пострадали?

Между прочим, снова заснул в середине дня. 
И опять, видимо, с открытыми глазами: унтер ничего 
но заметил. И что характерно: в отличие от ночных 
снов днем сохраняется какая-то логика. Что ж, в 
этих снах есть свое преимущество: время летит неза
метно. Слышь, уже форточки хлопают,— значит, 
ужин разносят. Того гляди, проспишь шестнадцать 
лет, а потом растолкают и скажут: «Милостивый го
сударь Ипполит Никитич! Пожалте, вы свободны, на 
«лихаче» к серебряному нечаевскому храму подве
зем».

Может, сны мои как-нибудь материализуются?
Допустим, приснится, что на ужин цыпленка при

несли,— глядь, и в самом деле. Однако до этого пока 
далеко, как, впрочем, и до нечаевского храма. Сегод
ня на ужин пшенная каша, замешанная на доб
ром оружейном масле. На чем же еще, вон как 
горчит. А ты гурман, Мышкин. Хлеб есть — и то хо
рошо.

— Господин унтер, сообщите смотрителю, чтоб 
книги из библиотеки мне доставляли.

Хлопнула форточка. Смотритель всегда за дверью 
стоит. Должен услышать. Сейчас ужин кончат, и мы 
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ропавловке с этим попроще было. Во-первых, шаги 
дежурного прослушивались; во-вторых, умудрялись 
даже на бумаге переписку вести, царапали обгорев
шими спичками. Вот тогда-то и рассказал Попов о 
последних годах Нечаева.

...Из Алексеевского равелина Нечаев установил 
связь с Исполнительным комитетом «Народной 
воли». Связными служили сами жандармы (бессло
весные истуканы, цепные псы, как Нечаев заставил 
их заговорить, подобрал к каждому «ключик», под
чинил их своей воле?). И хоть в свое время «Народ
ная воля» осудила «нечаевщину», но мужественное 
поведение самого Нечаева в равелине заслуживало 
восхищения. Подготовленный им побег позволял ос
вободить всех узников Петропавловки. Однако, ког
да внезапные аресты ослабили организацию, Испол
нительный комитет сообщил Нечаеву, что стоит 
перед выбором: готовить побег или продолжать под
коп на Садовой (дни Александра Второго были со
чтены). Нечаев передал, что узники подождут: по
кушение на императора важнее.

После 1 марта Комитет был разгромлен, побег про
валился... Как, к примеру, и наш побег с Кары... Но 
если б не пришла тебе в голову идея запутать часо
вых при пересчете каторжан, то побег был бы невоз
можен. И сидели бы товарищи спокойненько в Си
бири... Какая жизнь была на Каре! Днем — работа в 
мастерских, вечером — чтение газет. Вольные диспу
ты! По сравнению с Шлиссельбургом — благодать, а 
не каторга.

А Минаков по вечерам играл бы с тобой в шах
маты...

Егор Минаков! Как участника побега и его вме
сте с тобой привезли в Шлиссельбург. Сквозь тол
стые стены доносился его голос. Минаков пел: 73



Я вынести могу и муку. 
Жить в вечной праздной тишине. 
Но прозябать с живой душой, 
Колодой гнить, упавшей в ил, 
Имея ум, расти травою — 
Нет, это выше моих сил.

Не признавал Минаков инструкций, не хотел «ко
лодой гнить, упавшей в ил» и... добился того, что его 
через месяц расстреляли.

Когда сентябрьским утром 1884 года уводили Ми
накова и в коридоре раздался крик: «Прощайте, то
варищи, меня ведут казнить!», почему, почему ты но 
ответил ему? Как завороженная молчала тюрьма. Что 
с тобой произошло, Ипполит Никитич? Паралич слу
чился, немота напала? Но не ответил ты на послед
ние слова товарища... Минаков боролся за права всех 
узников, на смерть пошел и в последние свои мину
ты, наверное, подумал, что напрасна его жертва, 
струсили товарищи, молчат.

Секунда промедления, растерянности — и не вер
нуть это мгновение...

«Больше всех я себя виню,— отстукивал Мышкин 
в семнадцатую камеру,— что не ответил на прощаль- 
пый крик Минакова».

«Не дело растравлять себя понапрасну,— стучал 
снизу рассудительный Попов,—береги силы. Нам 
опи еще пригодятся. Надо продолжать дело Мина
кова. Не склонять головы перед администрацией. 
И тут нам прекрасный пример подает Нечаев: огром
ной силы воли был человек».

Чего-чего, а воли у Нечаева хватало.
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Еще во время его первого за
ключения в Петропавловке в 1876—1877 годах все 
казематы Трубецкого бастиона «разговаривали» ме
жду собой. Была организована даже «почта», и часто 
сосед торопливо выстукивал «телеграмму»:

— Сажин сообщает Костюрину: их общий знако
мый Васин на поверку оказался провокатором.

Или:
— Долгушину разрешили свидание с родственни

ками. Что передать па волю?
Услышав тот или иной текст, Мышкин сразу же 

отстукивал его в противоположную стену, и так, пе
реходя из камеры в камеру, «телеграмма» находила 
адресата. <

В Шлиссельбурге удалось наладить связь только 
с Поповым.

Соседние по этажу камеры, двадцать девятая и 
тридцать первая, пустовали. Внизу пустовали шест
надцатая и восемнадцатая камеры,— таким образом, 
Попов был тоже изолирован от соседей. С Поповым 
у Мышкина была общая левая стена, по которой они 
и перестукивались. Мышкин слышал, что внизу, в де
вятнадцатой камере, кто-то есть, с этим заключен
ным у них была общая стена, но узник из девятнадца
той па стук не отвечал и ни в какие контакты пе 
вступал. Молчал также узник в двадцать восьмой 
камере, сосед Попова. Попов каким-то чудом узнал, 
что в двадцать восьмой камере заключен народоволец 
Арончик, но особой радости эта новость не принесла: 
Арончик еще в Петропавловке сошел с ума, заболев 
манией преследования.

Итак, исключалась возможность всякой связи с 75 



товарищами, и поэтому Попов принял план Мыш
кина: из тюремной библиотеки получить книги й пи
сать записки на страницах. Расчет был на то, что 
книга в скором времени попадет к товарищу, кото
рого не достать тюремным «телеграфом». Тот непре
менно ответит на записку, потом Попов или Мышкин 
опять затребуют эту книгу, перелистают страницы,; 
найдут ответ — и, пожалуйста, можно продолжать 
переписку. Правда, на такой счастливый случай по
лагаться особо не приходилось, но все-таки можно 
было надеяться.

Последние дни Мышкин и Попов перестукивались 
крайне осторожно, изображая всячески «примерное 
поведение», и последствия не замедлили сказаться. 
В обед Мышкину принесли два толстых тома. Мыш
кин нетерпеливо схватил книгу, поднес ее поближе 
к свету... и даже присвистнул от досады. Странное 
создание человек! Неистребимо его желание доби
ваться в любой обстановке хоть минимального удо
вольствия или развлечения. Конечно, книги нужны 
были в первую очередь как «средство связи», по все 
же Мышкин надеялся, что он еще и почитает... Увы, 
Мышкииу выдали два тома из полного собрания сочи
нений Нестора Васильевича Кукольника. Мышкин 
заглянул в оглавление. Так... народно-патриотическая 
драма «Рука всевышнего Отечество спасла». «Князь 
Михайло Васильевич Скопин-Шуйский»... А это фан
тазии господина Кукольника на зарубежные темы: 
«Торкватто Тассо», «Джакобо Ссп-назар»... И опять 
знаменитый верноподданнический балаган «Генерал- 
поручик фон Паткуль»... Мда. Конечно, двадцать 
пять лет каторги — очень суровая кара, но даже в 
приговоре суда не было записано про обязательное 
чтение сочинений господина Кукольника. Это уж 
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шая мера наказания. До какой же степени должен 
выслужиться писатель перед правительством, чтоб 
его книги рекомендовали читать политическим за
ключенным! Значит, эти сочинения так же право
верны, как тюремная инструкция. В первом томе пе
ред титульным листом — типографская копия порт
рета Кукольника, выполненного самим Брюлловым... 
Худощавый, высокий молодой человек весьма при
влекательной наружности... Мышкину захотелось 
плюнуть на портрет, еле сдержался: книга — это не 
только произведение писателя, это еще труд набор
щиков, печатников, а их Мышкин привык уважать.

И не стыдно вам, Нестор Васильевич? Великая 
литература была рядом, и как же ваша рука подни
малась этакое писать? Еще как поднималась... Офи
циально признанный талант! Столп правительствей-» 
ной литературы! Журнал Полевого закрыли, когда 
тот осмелился вас критиковать. Ну а потом, после 
Белинского, когда все мало-мальски образованные 
люди смеяться над вашими опусами стали, не стыдно 
было? Нет, не стыдно.

И вспомнилось, как в Иркутской общественной 
читальне нашел он книжку: Н. В. Гоголь. «Петер
бургские повести». Типография Вильде и Мышкин, 
Москва, 1873 год. Эх, Ипполит Никитич, такое дело 
начинал...

На воротах двухэтажного особняка по Тверскому 
бульвару, двадцать четыре,— писанная золотом вы
веска:

ТИПОГРАФИЯ ВИЛЬДЕ И МЫШКИН 
принимает заказы

на печатание книг, каталогов, 
афиш, бланков и визитных карточек. 77



Купив типографию, Мышкин сдал ее в аренду 
своему компаньону Эдуарду Александровичу Виль
де. Вильде, аккуратный, вежливый прибалтийский 
немец, неплохо знал производство и умел доставать 
заказы на разную выгодную мелочь: афиши, прейс
куранты для портерных и рестораций и т. д. Сам 
Мышкин осуществлял общее руководство и отбирал 
книги для печати.

«Ви, молодой человек,— любил повторять Виль
де, по обыкновению не называя Мышкина по имени- 
отчеству, ибо с трудом его выговаривал,— книжный 
отдел взяли, а я пошель спать. Я немец-странец (что 
у Вильде означало «чужестранец» или «иностра
нец»), и я только честный коммерсант, мо^ дело — 
бухгалтер, машина, рабочий, чтоб с утра пьян не ва
лялся...»

Простачком прикидывался Эдуард Александро
вич. Известно было, что любил он книги, да только 
немецкие. На ночь читал «Драмы» Шиллера в лейп
цигском издании.

Тут как раз постановление подоспело, что типо
графии отдаются под надзор полиции. Неприятный 
указ, но компаньонам он чистой прибылью обернул
ся. Теперь заказчику книгу издать и хочется и ко
лется. Иная брошюра птицей с прилавка улетит... 
Улетит, конечно, если полиция тираж не арестует. 
Ну а Мышкин, все знают, у его превосходительства 
обер-полицмейстера свой человек. Мышкину, небось, 
дозволено больше.

И чаще звонил колокольчик над обитой черной 
клеенкой входной дверью типографии, и, заслышав 
его, сразу веселел и облизывал толстые губы чест- 

78 ный коммерсант Эдуард Александрович.



На Тверском бульваре первые желтые листья. 
Дождик прибил пыль. Извозчики подняли козырьки 
своих пролеток. Сентябрь пришел в Москву, и тоск
ливо было встречать его двадцатипятилетнему Иппо
литу Никитичу Мышкину. Он стоял у окна своего 
хозяйского кабинета и барабанил пальцами по 
стеклу.

Вроде бы все хорошо складывается. Работы много, 
планы обширные. Но чего-то не хватает... Целый 
день крутишься как белка в колесе и вдруг ловишь 
себя на мысли, что жизнь проходит мимо. Типогра
фия приносит массу хлопот, но и должность свою 
стенографа ты не бросаешь... Работа на измот. Ил
люзия занятости. Здорово помогает. Помогает не за
думываться над простым вопросом: кому ты лично 
нужен, Ипполит Никитич? Сегодняшняя хандра, ко
нечно, не от погоды. Созерцание дождя и опавших 
листьев оставим для барышень. Видно, причина в 
том, что сегодня понедельник, будь он неладен. Твои 
рабочие — люди передовые. И в типографии, на за
висть европейскому пролетарию, восьмичасовой ра
бочий день, платят прилично, обращение уважитель
ное. Наборщики столько книг осилили, что иному 
студенту и не снилось. Однако, книги — книгами, но 
в воскресенье, истинный бог, положено выпить. Ну 
и, естественно, в понедельник работа соответствую
щая: как рак клешней литеры набирают, слова про
пускают, строчки путаются — в общем, сплошная пе
реверстка, чистый убыток.

Что, хозяин-барин в тебе заговорил? Нет, просто 
по характеру своему ты выше всего ставишь добро
совестный труд. Понятно, проповеди тут не помо
гут... Вот если бы организовать коммуну, чтоб воз
действовать, так сказать, личным примером. Но для 
коммуны помещение на Тверском не приспособлено. 79



Да и рабочие — люди семейные. Найти других рабо
чих, молодых, энтузиастов?

Стук в дверь. «Явление Христа народу». Еще в 
четверг с ним обсуждали «Очерки фабричной жизни» 
Голицинского. Нынче...

— Барин, прикажите выдать полтинник в счет 
жалования. Душа горит!

Ну что ему скажешь? «Не пей в воскресенье с ку
мом, с братом, сватом?» Обидится. Ладно, на рубль 
и проваливай! (В понедельник ты для него не Иппо
лит Никитич, не старший по работе, в понедельник 
ты для него барин. Черт бы его побрал!)

И сразу в кабинете запах — как в винном пог
ребе.

Окна настежь. Опять закапало. Над тротуаром зон
тики закачались. Ветер бросает желтые листья под ко
пыта лошадей...

Легкие шаги в коридоре, скрипнула дверь.
— Здравствуйте,— робко сказала черненькая, 

скромно одетая барышня и опустила глаза.
— Здравствуйте, здравствуйте! Чем могу слу

жить? — вежливо ответил Мышкин, а сам подумал: 
«Наверно, принесла заказ на отпечатку афишки для 
благотворительного концерта. Надо послать ее к Эду
арду Александровичу».

— Господин Мышкин,— проговорила девушка 
чуть хрипловатым, срывающимся от волнения голо
сом.— Мы с подругами приехали из Архангельска. 
Ищем работу. Меня к вам направил ваш знакомый, 
господин...— девушка подняла на него свои большие 
серые глаза.

...Вот такой, какой он ее увидел в этот момент, опа 
и запомнилась ему на всю жизнь — Фрузя Супинская, 
его единственная любовь.

60 Кажется, он сразу предложил ей сесть, сбегал за







чаем, а потом попросил подробно рассказать о себе и 
о своих подругах.

Фрузя Супинская, дочь польского дворянина, со
сланного в Архангельск, решила отправиться в Моск
ву, чтобы посвятить себя освобождению родины и рус
ской революции. С пей приехали две польки, сестры 
Юлия и Елена Прушакевич, и две русские подруги — 
Лариса Заруднева и Лиза Ермолаева. Господина 
Мышкина им рекомендовали как человека передовых 
взглядов, и вот поэтому...

С деловым, каменным лицом выслушал господин 
Мышкин сбивчивую речь девушки, вытащил бумаж
ник, отсчитал ассигнации, сказал, что это аванс, что 
панне Супипской он предоставит переписку материа
лов судебных процессов и что подругам обязательно 
найдет работу, постарается устроить в свою типогра
фию, посоветовал спять меблированные комнаты на 
Кокоревке («дешево и весьма прилично»), проводил 
по коридору, попрощался в меру любезно, с достоин
ством, как и положено преуспевающему хозяину.

И снова стоял Ипполит Никитич у окна своего ка
бинета и барабанил пальцами по стеклу, но только как 
будто сразу все изменилось: и дождик такой милый и 
приятный, и Тверской бульвар словно специально рас
красили к празднику, и весело цокали копыта по мо
стовой, грохотали экипажи, и вся эта лихая, красивая 
жизнь принадлежала ему, и он чувствовал необъясни
мый прилив сил, энергии, радости.

В чем же разгадка такой резкой перемены настрое- 
пия? Не разгадка, а скорее загадка. Загадка в больших 
серых глазах Ефрузии Супинской: один раз они на 
тебя пристально, доверчиво глянули — и жизнь твоя, 
деловой, озабоченный, скептический, всезнающий, ос
торожный господин Мышкин, и жизнь твоя перевер
нулась. 81



В глубине двора — деревянный двухкомнатный 
флигель. В первой комнате пахнет варом и кожей. Два 
студента тачают сапоги, третий прилаживает двойную 
подошву к ботфортам (секретный «карман» для доку
ментов и денег). В другой комнате, чистой и светлой, 
девушки шьют мужские сорочки.

Напрасно где-нибудь в смоленской или тамбовской 
усадьбе старенькие родители надеются, что их Са
шенька или Варенька на землемера выучится, или на 
доктора, или курсы какие закончит, а там получит ка
зенное место или выгодную партию для себя составит. 
Заброшены учебники, забыты лекции. Может, тому 
виной традиционный студенческий «плезир» («от 
зари до эари все горят фонари») или «гранд амур»? 
Вон как лукаво стрельнула глазками девица, заглянув 
в комнату к «сапожникам»...

Нет, «амуры» в коммуне не приняты. А лукавый 
взгляд означал: господа, хватит отлынивать, сегодня 
ваша очередь бежать в лавку за продовольствием. Что 
же касается «плезира», пожалуйста, работа от зари до 
вари. Надо пошить для товарищей обувь и одежду и, 
ёверх того, сдать купцу товар.

По вечерам в комнатах многолюдно и накурено. 
Собираются студенты. Раньше они вместе сиживали ц 
аудиториях Петровской лесной и земледельческой 
академии, а ныне кто на фабрике слесарит, кто ша
башит в плотницких артелях.

По вечерам на общем столе — самовар и баранки« 
Чаю вдоволь, сахару — в обреэ. Только по воскресе
ньям девушки подают к постным щам сазанину, 
И хоть артельщик и купец исправно рубли отсчиты
вают, да только эти деньги идут в общую кассу. 
Па всем экономят, разве что табаку вдоволь. Табак — 

И он голод глушит и дневную усталость снимает. Ведь 



известно, что «железнып» Рахметов хоть и на гвоздях 
спал, но сигары покупал хорошие.

Сгорят? Нет, уже не спорят. Все ясно и определен
но. В сотый раз планы на лето обговаривают. К лету 
будут готовы брошюры, листовки (Войнаральский 
обещал, он не подведет). И тогда... «плотники» и «са
пожники», «коробейники» и «офени» обойдут все села 
в центральных и приволжских уездах. В убогой избе 
хозяин сперва настороженно встретит гостя, поскре
бет свою нечесаную бороду, а потом кликнет сватьев 
и братьев, и усядутся мужики в горнице, и при свете 
лучины будут вслух читать книжечки и «тайные» 
письма. И поймут наконец, узнают настоящую прав
ду: кто — истинный враг крестьянина, кто — крово
пивец. Ибо написано у Бакунина: «Ничего не стоит 
поднять любую деревню». Ведь «вне народа, вне мно
гомиллионных масс рабочих нет более ни жизни, пи 
дела, ни будущности».

А через год... Вот тут можно вдоволь помечтать: 
что же будет через год?

Хрустит баранками Варенька, Сашенька пускает 
колечки дыма. Мимолетный взгляд, улыбка. И это лю
бовь была? Хмурится студент. Господа, мы стоим па 
пороге великих дел! Народ вскормил нас на свой тру
довые гроши. Теперь наша очередь вернуть народу 
долг. Взгляд, улыбка... И это любовь была? Глупости, 
не время. Вот через год, когда встретимся...

Когда они встретятся? В каких тюрьмах? И при
дется ли встретиться?

ОТ АВТОРА:
Мышкин вспоминает одну из коммун, куда 

его привозил Войнаральский. Как уже отмеча
лось, Мышкин держался в стороне от всех орга
низаций радикальной (как она себя называла) 83 



молодежи. Между тем в то время в России воз
никали многочисленные кружки и коммуны. Вот, 
к примеру, что пишет о знаменитом кружке 
«чайковцев» историк-писательница Е. Таратута: 

«Все имущество каждого члена кружка явля
лось общим достоянием всего кружка. Среди 
кружковцев были и богатые и бедные. Князь 
Кропоткин... владел землями в Тамбовской гу
бернии и все свои доходы передавал кружку. 
А Софья Перовская, хотя была из богатой и 
знатной семьи, не имела ничего, так как стала 
учиться на женских курсах вопреки воле отца и 
ушла из дома без копейки. Три сестры Корнило
вы были дочерьми богатого купца и фабриканта 
фарфоровых изделий. Время от времени они вно
сили в кружок небольшие суммы; но чтобы снаб
дить товарищей средствами, необходимым^ для 
деятельности кружка, одна из сестер фиктивно 
вышла замуж за одного из своих же, чтобы по
лучить приданое.

Все члены кружка сами зарабатывали себе 
на хлеб, кто — давая уроки, кто — Переводя 
статьи и книги с иностранных языков. И сын 
богатого помещика, и дочь бедного сельского 
священника одинаково довольствовались лишь 
самым Необходимым — уже белый хлеб считал
ся роскошью...»

Легко убедиться, что, несмотря на некоторое 
различие, обстановка в кружках и коммунах 
была одинаковой. Кружки и коммуны возникали 
стихийно. У радикальной молодежи под влияни
ем «нечаевского дела» очень еще сильны были 
настроения против «генеральства» руководите
лей, и не было единого, централизованного, ор- 

£4 ганизующего центра.



Правда, несколько человек пытались хоть < 
как-то скоординировать действия революцион
ной молодежи. В первую очередь это относится 
к Порфирию Ивановичу Войнаральскому, бога- • 
тому помещику, бывшему мировому судье, кото
рый все свое состояние передал коммунам и сту
денческим радикальным обществам. Подготавли
вая «движение в народ», Войнаральский хотел 
создать по всей губернии опорные пункты: неле
гальные квартиры, мастерские, где хранились 
бы деньги, фальшивые паспорта, литература. 
В этом Войнаральскому помогал и Дмитрий Ро
гачев, который отказался от мундира артилле
рийского офицера и даже работал какое-то время 
рабочим у сталелитейной печи.

В конце 1873 года Войнаральский через Су- 
пинскую познакомился с Мышкиным и очень за
интересовался его типографией.

Для решающего разговора с Мышкиным Вой
наральский пригласил Рогачева, а также Сергея 

, , Кравчинского и Сергея Ковалика — людей, поль
зующихся авторитетом в радикальных круж
ках.

Супинская разлила чай и коротко в упор взгля* 
пула на Мышкина. В ее взгляде читался немей 
упрек: «Чего ж ты молчишь?» Действительно, все, 
о чем так долго и подробно рассуждали Войнараль
ский и Рогачев, предназначалось не для Кравчин
ского и Ковалика. Эти четверо давно были знакомы 
между собой. «Специально для меня организовали 
нечто вроде просветительской лекции,— с горечью 
подумал Мышкин.— Или впрямь меня принимают за 
темного мужичка? — Оп постарался подавить чувство 
обиды.— Нет, они просто меня мало знают». 85



— Собственно, нет предмета для спора,— заметно 
волнуясь, начал Мышкин.— Все мы озабочены одним: 
что нужно делать? как помочь народу? На «просвети- 

• тельскую» деятельность государевых чиновников рас
считывать не приходится. Крестьянин может заим
ствовать что-либо полезное только от лиц, сочувству
ющих ему. Пропаганда необходима, чтобы добиться 
нового общественного строя, при котором народ будет 
и сыт, и не бит, и здоров, и разумен, и свободен, и 
счастлив...

Ковалик и Войнаральский переглянулись. «Общие 
слова говорю»,— подумал Мышкин и, разозлившись 
на себя, продолжил:

— Итак, новый общественный строй. Но простите 
эа наивный вопрос: какой именно? Конституционная 
монархия? республика? Что мы предложим народу? 
Земской собор? Всеобщее избирательное право? Из
вестно, что избранное во Франции демократическим 
путем правительство Тьера два года тому назад рас
стреляло парижских рабочих. Пригодны ли для Рос
сии формы западной буржуазной демократии? Коро
че: есть ли у нас политическая программа?

Усмехнулся Сергей Ковалик и знаком руки пре
рвал Мышкина:

— Вы требуете от нас готовой политической про
граммы? Отвечаю с полной откровенностью: ее у нас 
нет. В одном уверен: нельзя допустить, чтобы рус
ский мужик попал в хищные лапы капиталиста- 
мироеда. Если мы будем бездумно копировать Запад, 
то обречем русский народ на муки буржуазного раз
вития. Мы не политиканы. Наша задача — помочь 
народу сбросить с себя путы рабства. Крестьянская 
масса в основе проникнута принципами коллекти
визма, расположена к общинному производству. Ев- 
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— Помните, у Бакунина сказано,— вмешался 
Войнаральский,— что в идее народного управления 
на основе всеобщих выборов кроется деспотизм мень
шинства. Это меньшинство будет состоять из работ
ников, точнее, из бывших работников, которые, лишь 
только сделаются правителями или представителями 
народа, сами перестанут быть работниками и будут 
смотреть на весь чернорабочий люди с высоты госу
дарственной. Они будут представлять уже не народ, 
а себя и свои притязания на управление народом.

— Ну, это Бакунин слишком далеко загляды
вает,—заметил Кравчинский.— Прав он или нет — 
дело далекого будущего. До всеобщих выборов еще 
надо дожить. В общем, об основах нового российского 
государства позаботится сам народ. Пока что всех нас 
объединяет нетерпеливое желание конкретных дейст
вий. Что бы там ни говорили, но летом следующего 
года вся радикальная русская интеллигенция отпра
вится в народ, ибо сейчас наша главная задача — 
объяснить крестьянину, что его по-прежнему хищни
чески эксплуатируют помещики, мироеды и чинов
ники. Точно какой-то могучий клик пронесся по 
стране, призывая всех, в ком есть живая душа, на 
великое дело спасения родины. И все, в ком есть 
живая душа, отэовутся и пойдут.

— Меня, во всяком случае, агитировать не на
до,— резко ответил Мышкин.— Я готов в любой 
момент...

— Другого ответа я и не ждал,— мягко улыбнул
ся Кравчинский,— однако ваше место в Москве. По
сле разгрома типографии Долгушина большая часть 
литературы поступает из-за границы. Но этого мало, 
крайне мало. Нам нужна печатная база в России. 
Понадобятся сотни брошюр, тысячи прокламаций, 
причем значительными тиражами. Думаю, что широ- 8Т



кая революционная пропаганда приведет только К по
ложительным результата^. Впоследствии мы найдем 
с вами время для продолжения теоретической дискус
сии. Согласны?

— Безусловно,— ответил Мышкин.— Я тоже пред
почитаю конкретное дело. Однако на Тверском печа
тание нелегальщины практически исключено. Надо 
будет разделить имущество с моим компаньоном и 
открыть собственную типографию. Это удастся» не 
раньше весны... И еще должен предупредить: планы 
Сергея Михайловича,— кивок в сторону Кравчинско- 
го,—несколько утопичны. К лету мы не успеем от
печатать нужного количества литературы. Поймите, 
у типографии своя специфика работы. Нельзя обой
тись без официальных заказов. За типографиями 
установлен строгий контроль. Сокращение выпуска 
книг вызовет подозрение. Да и не все рабочие надеж
ны... Запрещенные брошюры будут набирать верные 
люди в отдельном помещении.

Сергей Ковалик с шумом отодвинул стул и захо
дил по комнате.

— Дорогой мой Ипполит Никитич! — заговорил 
. Ковалик.— Не буду вдаваться в подробности вашей 
специфики, однако нам нужны сотни книг, а не две 
или три; тысячи листовок, а не десяток прокламаций. 
Придется распрощаться почти со всеми официаль
ными заказами, иначе, действительно, вы ничего не 
успеете.

* — Тогда дни нашей работы будут сочтены,—хо
лодно ответил Мышкин,— очень скоро полиция на
падет на наш след, и вместо типографии, выпускаю
щей литературу на двух станках, у нас ничего не бу
дет.

— Риск бесспорный,— вмешался Рогачев.— Но 
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ти необратимые изменения, а посему весной нам каж
дая брошюра ценнее, чем революционные библиотеки 
где-нибудь к концу следующего года. Мы, конечно, 
вам поможем. Возможно, имеет смысл создать специ
альную брошюровочную мастерскую. Об этом особый 
разговор. Но...

— Но риск не оправдан;— Мышкин тоже вскочил 
и заходил из угла в угол. Теперь их пути с Коваликом 
перекрещивались; сталкиваясь в середине комнаты 
у стола, они по очереди уступали друг другу доро
гу.— Вспомните, сколько трудов стоило наладить ти
пографию... И ведь с типографией связаны судьбы лю
дей? Взять хотя бы девушек из Архангельска. 14м я 
хочу поручить выпуск революционных брошюр. 
Меня арестуют — черт с ним, но арестуют и девушек. 
А я обязан не подвергать риску своих работников. 
И потом, все ли возможности легальной борьбы мы 
использовали? Существуют десятки способов обойти 
цензуру. Книга, изданная официально, принесет 
больше пользы, чем подпольные листки.

— Мой дорогой друг,— сказал Войнаральский,— 
вы еще тешите себя иллюзиями...

— А по-моему, вопрос ставится иначе,— заметил 
Ковалик.— Просто Ипполиту Никитичу жалко терять 
свою типографию, и по-человечески я его понимаю. 
Он: с детства знает цену каждой копейке. Деньги, 
вложенные в предприятие, достались ему не в наслед
ство, а заработаны честным трудом.

— Сергей Филиппович,— раздался высокий го
лос Супинской.— Я прошу вас замолчать.

Мужчины как по команде обернулись в сторону 
девушки. Лицо ее раскраснелось, от волнения. : •

— Сергей Филиппович,— повторила Супинская.— 
Это несправедливо. Ипполит Никитич совсем другой 
человек. У него не может быть корыстных интересов. > 89 



Единственное, чем он озабочен,— это нашей безопас
ностью, безопасностью, как он выразился, своих ра
ботников. Но послушай, Ипполит, не надо нас опе
кать. Мы же знаем, на что идем. Думаешь, мне будет 
легче на свободе, если тебя посадят в тюрьму?

Мышкин растерялся и не нашел ответа. Он не 
ожидал, что Фрузя так открыто при всех обратится 
к нему как к близкому человеку.

...Коптит лампа, надо подкрутить фитиль. Надо, 
а рука не подымается, не слушается. И откуда взя
лась эта лампа? Помнится, тогда в номере горели све
чи. И холодно, озноб пробирает. Почему не топят в 
гостинице?

Кравчинский закурил от коптящей лампы и на
кинул себе на плечи бушлат Мышкина. Мышкин вни
мательно оглядел камеру. На стенах расплывались 
четыре тени. Фрузи не было. «Ясно,— подумал Мыш
кин,— товарищи, пользуясь отсутствием унтера, при
шли навестить меня». Мышкин слабо улыбнулся.

— Конечно, вы обо всем догадались... Но это на
чалось раньше, по-моему в октябре, когда мы с Фру- 
вей гуляли у Москвы-реки. Как-нибудь расскажу, 
если успею. Сергей Михайлович, вас знобит? Мы-то 
в тюрьме давно привыкли к холоду.

— Я сделал все возможное, чтобы отомстить за 
вас,—с горечью проговорил Кравчинский.—Собст
венными руками заколол шефа жандармского корпу
са Мезенцева... Как видите, меня боз миловал, я за 
границей. Не знаю, смог ли бы я пройти через те ис
пытания, которые выпали на вашу долю...

— Уверен, и вы бы все выдержали. В Петропав- 
90 ловке, в Новобелгородском централе и на Каре наши



товарищи вели себя героически: задыхались в кар
цере, голодали, умирали, но не сдавались. У нас 
было много побед. Победы над собственным страхом, 
над смотрителем, над судьями... даже плевок в лицо 
жандарму воспринимался нами как победа. Но по
бедили ли мы? Чего же мы добились? Изменилось ли 
что-нибудь в стране? Говорят, правительство взяло 
назад все свои жалкие подачки народу. В России тор
жествует реакция. Ужель после нас останутся лишь 
безымянные могилы у тюремных стен? Верю, что 
жертвы не напрасны. Мы разбудили народ, он очнется 
от вековой спячки. Однако увидим ли мы это великое 
пробуждение? Я тут сказал — мы победили собствен
ный страх, вернее, победили свои сомнения. Знаете, 
после девяти лет заключения поневоле появляется 
мысль, что летом семьдесят четвертого года лучшая 
часть нашей интеллигенции пошла не в народ, а на 
каторгу, добровольно отдала себя на заклание. Сла
бость? Согласен. На десятом году заключения и не 
такое подумаешь. Да, каждый из нас вел себя мужест
венно, благородно. Чего-чего, а этого хватало — безд
на благородства! Когда готовился побег с Кары, Дмит
рий Рогачев, атлет, силач, уступил свою очередь более 
слабым товарищам. А может быть, только ему по си- 
гам было пройти тайгу? Понимаете, только ему одному 
имело смысл уходить. Но как же, нельзя: в глазах 
товарищей это было бы неблагородным. Итак, всему 
нашлось место: самопожертвованию, благородству... 
Ужас нашей тюрьмы — не в этих черных стенах, не 
в «одиночке», не в холоде, не в ревматизме. Нас то
ска гложет: не успели мы сделать того, что могли. 
Броситься грудью на штык — велика удаль, красиво, 
но бессмысленно... Извините, я заговорился, вам пора 
уходить. Сейчас унтер подымет задвижку, заглянет 
в глазок, и вы навечно останетесь в крепости. 91



...Один за другим в правой стене, за которой была 
пустая камера, исчезали Кравчинский, Ковалик, Вой? 
наральский (на миг и вправду показалось, что из сот 
седней камеры — прямая, открытая лестница на 
волю, такой уютный коридорчик прямо к причалу, а 
там ждет пароходик — садись и плыви в любую сто
рону света). Огромный, широкоплечий Рогачев не
сколько замешкался...

— Дмитрий Михайлович, задержитесь еще на 
одно мгновение. Не решаюсь вас спрашивать, но.,. 
С вас я брал пример стойкости... Еще в Алексеевском 
равелине простучали, что вы уже... умерли.

И тряхнул Рогачев русыми кудрями (которые ему 
обрили на Каре), и в улыбке блеснули ровные, белые > 
зубы (которых на каторге у него уже не было):

— Дорогой мой Ипполит Никитич! Знай мы все 
заранее, разве поступили бы иначе?

9»

День 15 октября 1873 года 

выдался на редкость суетливый. Утром стеногра
фировал в окружном суде дело о потомственном 
гражданине Мине Лазареве, обвиняемом в злост
ном банкротстве. Председал Орловский, обвинял 
товарищ прокурора Рынкевич, защищал присяжный 
поверенный Плевако. В перерыве Мышкина пой
мал старый приятель Ваня Лаврушкин. Мышкин 
оказал протекцию и договорился с частным приста
вом, что далее стенограмму будет продолжать Лав
рушкин.

Бегом по Тверской в типографию (в голове еще 



звучали обрывки речи присяжного поверенного: 
«Должник неосторожный, несостоятельный... продо
вольствовался за счет дворника...» Жаль, что не до
слушал дело, крутит адвокат: почтенный Мина Ла
зарев, хитрая каналья, пошел на злостное банкрот
ство), в кабинете дочитал рукопись, поспорил из-за 
нее с Вильде (теперь, когда было договорено о разде
ле имущества, компаньон стал осторожным. «Поми
луйте, Эдуард Александрович, какая тут крамола? До
кументальный сборник, все дозволено». «Ви, молодой 
человек, скоро самостоятельный коммерсант, ви у 
себя и рискуйте»), а в довершение всего Федот Фе
тисов, лучший наборщик, прислал жену с запиской: 
оказывается, Фетисов вместе с «архангельской ком
панией» засели в ближайшей кондитерской и первое 
жалование «обмывали».

— Просили передать, что кофей стынет,— сказа
ла Ольга Фетисова и хихикнула,— все ждут Пудика.

Этого еще недоставало: девицы успели придумать 
ему прозвище! Однако отказываться было нельзя: ба
рышни могли обидеться.

В кондитерской «палегали» на пирожные, пили 
ситро «за здоровье почтенного хозяина, нашего люби
мого Пудика». Приходилось улыбаться, но все же 
Мышкин улучил момент и шепотом спросил Суиин- 
скую:

— Этой кличкой я вам обязан?
Фрузя сделала невинное лицо, в больших серых 

глазах плясали озорные чертики.
— Девочки,— обратилась Су пинская к подру

гам,—нас приглашают покататься на конке.
— Ура! — закричали девицы.— Едем на Девичье 

поле.
Пропал день. Теперь не отвертеться.
На бульваре девушки продолжали дурачиться. 93 



«Пудик, вам полезны прогулки, вы начинаете тол
стеть. Пудик, мы производим впечатление легкомыс
ленных особ?» Ну как в такой обстановке говорить с 
Фетисовым о типографских делах? Надо бы, да не 
получилось.

Старая тучная барыня, занимавшая чуть ли не 
всю скамейку, неодобрительно следила за веселой 
компанией. По-французски она что-то возмущенно 
прошамкала своей тощей приживалке и затем громко 
добавила по-русски: «Сразу видно — поляки, не 
умеют себя вести!»

«Злая грымза! — подумал Мышкин.— Попробо
вала бы целый день набирать свинцовые шрифты. 
Пусть девушки порезвятся»,— и он демонстративно 
взял под руки сестер Прушакевич.

У Арбатских ворот сели на конку, через Смолен
ский доехали до Зубовской. По Царицынской дошли 
до Института благородных девиц. За институтом на
чиналась липовая роща. Девицы бросились собирать 
охапки желтых листьев. Мышкин продолжал что-то 
увлеченно рассказывать, пока, словно очнувшись, не 
увидел, что все куда-то разбрелись и они с Супин- 
ской остались вдвоем на липовой аллее. Он сразу зап
нулся. Разговор оборвался. В молчании они шли в сто
рону реки.

— Вы, кажется, недовольны сегодняшней про
гулкой? — спросила Фрузя.

— Напротив, приятно побывать на свежем возду
хе. Да дела все не идут из головы. Утром был на суде, 
выступал Плевако, знаменитый адвокат...

Мышкин стал рассказывать про Мину Лазарева, 
благо, заседание велось неторопливо и Мышкин успе
вал не только записывать, но и вникать в курс дела.

— Вашего купца надо повесить,— заявила Фрузя. 
94 — Почему? — изумился Мышкин.



— Он мне надоел. Знаете, Пудик, когда мы сде
лали первый шаг на пути нашей эмансипации и при
ехали в Архангельск учиться паборному ремеслу, то 
хозяин типографии не стеснялся, начал ухаживать 
сначала за Еленой, потом за мной. Признаться, ои 
был изрядно удивлен, встретив, как бы это ска
зать, непонимание с нашей стороны. Ведь он нам 
благодетельствовал... Потом на работе стал нещад
но придираться, за ошибки вычитал из жалова
ния.

— И вы... вы...— задохнулся от возмущения
Мышкин.— Надо было съездить по физиономии этому 
мерзавцу!

Супинская тихо рассмеялась:
— Пудик, какой вы смешной! Нам надо было при

выкать ко всем трудностям самостоятельной жизни. 
У вас в России эмансипацию восприняли странно: 
стоит женщине появиться где-нибудь одной, сразу 
начинают приставать.

Они давно свернули с аллеи, под ногами шуршали 
желтые и красные листья.

— Как здорово, что вы не испугались и приехали 
в Москву! — сказал Мышкин.— Мы на пороге боль
ших событий...

Он рассказал о планах новой типографии, о под
готовке к массовому выпуску нелегальной литерату
ры, о размахе революционного движения; он говорил 
горячо, казалось, искренне и в то же время чувство
вал в своем голосе какую-то фальшь: все, что обычно 
его волновало, сейчас как бы отступило на задний 
план. Он боялся встретить взгляд Фрузи.

— Пудик, я это знаю,—вздохнула Супинская,— 
Вот и река. Какой красивый вечер!

Розовые, освещенные солнцем облака отражались 
в серой глади Москвы-реки. Последние солнечны« 95 



лучи зажигали красные и желтые костры на верхних 
склонах Воробьевых гор.

— Значит,— продолжала Супинская насмешли
вым тоном,— из ваших слов я могу заключить, что 
молодой хозяин настолько поглощен своими важны
ми" заботами, что обещает не обижать беззащитных 
девушек?

Он выпустил ее руку и сделал шаг в сторону. Фру- 
зя остановилась и, не поворачивая к нему головы, 
продолжала как ни в чем не бывало любоваться ре
кой.

— Вы несносная девчонка! — с обидой выговорил 
Мышкин.— С вами — как с товарищем, а вы все вре
мя насмехаетесь. Конечно, вы увлеклись модными 
идеями, но в вас играет дворянская кровь. Признай
тесь: вам, пани Супинской, стыдно работать простой 
наборщицей у какого-то русского выскочки? Ведь все 
могло по-иному случиться. Не будь реформы, не будь 
польского восстания, кто знает, может, я попал бы 
холопом в ваше имение. Что бы вы со мной сделали?

—. Приказала бы отвести на конюшню и выпо
роть.

— Вот видите...—начал Мышкин.
Супинская резко повернулась к нему. Их взгля

ды , встретились.
— Вижу,— сказала Фрузя.
— Вот видите,— сказал Мышкин. Голос еге пре

секся.
— Вижу,— сказала Фрузя.— С первого дня.

Снизу раздался тихий условный стук. Мышкин, не 
вставая с койки, отстучал ногой букву Ж, что на тю
ремном языке значило: устал, не хочу говорить. Черт 
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Пелов ле пенял, наверное, обиделся. Придется 
отстучать ему потом, позднее... Теперь все спуталось^ 
рассыпалось. Погасло солнце, исчезла река. Лицо 
Фрузи, сияющие большие глаза... Нет, все смеша
лось. Не вспомнить... Когда он ее поцеловал? Ну вот, 
сейчас можно придумать классическую любовную 
сцену. Именно придумать...

И что Попову неймется? Вообще-то Михал Ро- 
дионыч — молодец. Не будь его, Мышкину пришлось 
бы совсем худо. Попов непреклонен, несгибаем. Он 
как бы заряжает Мышкина своей энергией. И от
куда берутся силы, ведь совсем не богатырского 
сложения Михал Родионыч. Посмотреть бы, как он 
сейчас выглядит... А может, и хорошо, что нельзя 
увидеть товарищей. Все они совсем не такие, какими 
были на Каре. Что от них осталось? Страшно по
думать.

Помнится, когда в мае восемьдесят второго они с 
Хрущевым добрались до Владивостока, Мышкин по
чувствовал такой прилив бешеной энергии, словно 
начиналась вторая жизнь, вторая молодость. Когда их 
арестовали в гостинице, он еще надеялся на новый 
побег, но, попав обратно на Кару, понял, что надеж
ды нет. А доломала, физически доконала его двенад
цатидневная голодовка, которую они устроили с тона- 
рищами, протестуя против строгого режима. После 
той голодовки он так й не оправился. На Каре заболел 
цингой, в Алексеевском равелине — ревматизмам. 
Сказалось все: душевный надлом, отсутствие свеже
го воздуха, работы, движения... И потом — голодные 
тюремные харчи. Ему пошел только тридцать седьмой 
год, но он чувствует себя разбитым. Он заставляет 
себя делать физические упражнения, он мечется по 
камере от стены к стене, делает отчаянные попытки 97



продержаться. Он ждет не дождется того часа, когда 
унтер опустит койку и можно будет прилечь. К вече
ру он ощущает дикую усталость во всем теле, как 
будто целый день таскал тяжелые мешки... И «соб
лазн» одолевает: что, если утром не встать с койки, 
сказаться больным? Но это значит отдать себя на 
милость тюремщиков. А «милость» их известна.

Он поднялся, подошел к стене и при тусклом све
те лампы прочел соответствующий параграф инст
рукции:

«За проступки первого рода назначаются наказа
ния: 1. Лишение чая. 2. Лишение матраца на койке 
до пяти дней. 3. Заключение в темном карцере до 
пяти дней. 4. Заключение в темном карцере на такое 
же время с содержанием на хлебе и воде... Когда про
ступки сопровождались особенными обстоятельства
ми, увеличивающими вину, то нарушители могут 
быть наказаны розгами до пятидесяти ударов 
(225, ст. XVII кн. св. воен. пост. § 58)».

Он подкрутил фитиль (согласно инструкции, за
ключенные не имели права гасить лампу на ночь: 
унтер должен был иметь возможность наблюдать за 
йими даже во время сна), разделся и лег под одеяло, 
накинув сверху бушлат. Черные стены камеры на
поминали глубокий колодец. На потолке подраги
вал в такт мерцанию фитилька желтый круг от лам
пы, словно там, наверху, был выход из колодца, 
отблески преломленного солнечного света, жизнь. 
Мышкин лежал на спине и следил за желтым кругом 
на потолке.
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...По занавесу скользят лучи театральных фона
рей. Занавес медленно раздвигается, и на сцене Ма
лого театра танцуют Подхалюзин с Липочкой. К ним 
под бурные аплодисменты публики присоединяется 
Лев Гурыч Синичкин. В глубине сцены крадутся две 
гончие по одному следу. Танцующие скрываются за 
кулисами, а сцену заполняют разнаряженные дамы 
и господа. Разыгрывается водевиль «Война жен с 
мужьями».

— Пудик, смотри какая лента! — восклицает Су- 
пинская и показывает глазами на молодую даму, си
дящую в креслах справа от Мышкина.— Хочу такую 
же, атласную и широкую, только синюю.

— Фрузя, потише,— шепчет Мышкин,— ты ме
шаешь мне смотреть «Каширскую старину».

— Ты опять все перепутал,—смеется Фрузя,— 
это никакая не «старина», а водевиль «На узелок, или 
Прыжок с четвертого этажа». Эх ты, театрал! Хочу 
ленту...

— Хорошо,— успокаивает ее Мышкин.— В ант
ракте сбегаю на Кузнецкий и куплю. Ты довольна?

— Ах, Пудик,— вздыхает Супинская.— Ты ниче
го не понимаешь в женщинах.

На сцене перемена декораций. Узкая, как пенал, 
комната на Кокоревке, скудная мебель. Театраль
ные фонари затемнены, декорация синем полу
мраке.

— Вот видишь,— говорит молодой актер в мод
ном фраке с аккуратно остриженной бородкой.

— Вижу,— отвечает черноволосая девушка с 
большими глазами.— С первого дня.

Только это не актеры, а Мышкин и Фрузя оказа
лись на сцене.

Гаснут театральные фонари. Пламя оплывшей 
свечи с туалетного столика освещает комнату. 99



— Пудик, мне надоел театр,— устало говорит 
Фрузя, садится на кровать и начинает расчесывать 
длинные волосы. На стене взлохмаченная тень по
слушно повторяет все движения Фрузи,

— Но я думал,— смущенно оправдывается Мыш
кин,— что «Преступление и наказание» — инсцени
ровка Достоевского.

— Твоя беда,— улыбается Фрузя,— что ты 
слишком много думаешь и никогда меня не слуша
ешь. Вот и попали мы с тобой на безобразнейшую 
французскую мелодраму. После нее можно пред
положить, что здравый смысл — вещь лишняя на 
сцене. Ну, быстро говори: кто у нас самый ум
ный?

— Поляк Фрузй,— с готовностью отвечает Мыш
кин.

— Что бы ты без меня делал?
— Повесился.
Фрузя начинает раздеваться.
— Фрузя, на нас же все смотрят! — в ужасе поч

ти кричит Мышкин.
^Фрузя смеется:

— Милый, мы давно дома. Иди ко мне.
Мышкин обеспокоенно оглядывается. Кровать, 

столик, свеча, шкаф раскрыт. Па вешалке несколько 
платьев, белая заячья шубка (Фрузино приданое, при
везенное еще из Архангельска). Около двери стоят 
сапожки. Па.столике стопка книг, флакон француз
ских духов... Вот и все богатство польской дворянки 
С у пинской. Конечно, это Фрузина комната. Поздний 
час, на Кокоревке все давно спят. Но почему, почему 
Мышкина не покидает ощущение, что за ними кто-то 
наблюдает?

100 Фрузя как будто угадывает его мысли:



—• Ты заболел или переутомился, да? Тебе кажет
ся, что все происходит на сцене. у

...Они лежат обнявшись. В комнате темно, и толь-, 
ко на потолке, над окном, желтый мутный круг све
та, вероятно от уличного фонаря.

— Ты теплый и колючий...— шепчет Фрузя.-~ 
Ну, говори быстро: кто у нас самый-самый краси
вый?

Мышкин послушно отвечает:
— Поляк Фру за.
— Ну а кого, ты любишь больше всего на свете?
—. Поляка Фрузу.
— Здорово я тебя выучила,—шепчет Фрузя.— 

Только знаешь, не надо мне даже синей атласной 
ленты, хотя лента, конечно, очень симпатичная. Об
ними меня покрепче.

За дверью шорок щеколды. Вот оно! Проклятие! 
Недаром Мышкин чувствовал, что за ними наблюда
ют. Унтер припал к глазку.

Мышкин рывком садится на койку. Бушлат па
дает на пол. На потолке, над керосиновой лампой, 
подрагивает желтый кружок света.

Там, за дверью, унтер или смотритель довольно 
усмехается. Мышкин грозит кулаком. Он знает, 
что человек, стоящий за дверью, рассматривает его 
с холодным любопытством. Небось еще злорад
ствует...

Щеколда опускается. Мышкин ждет еще не
сколько минут (унтер должен перейти на другую 
галерею), потом подымает бушлат и осторожно 
стучит в стену. Снизу тотчас доносится ответный 
сигнал. 101



«Значит, у тебя оиять бессонница?» — выстуки
вает Мышкин.

Бессонница — это совсем скверно. Мышкину 
искренне жаль товарища, но все-таки он рад, что Пе
нов нс спит. Так страшно сейчас оставаться одному.

«Почему не ответил вечером?» — спрашивает По
пов.

Объяснить Михал Родионычу истинную причину 
невозможно. Для Попова существовали только жан
дармы, враги, с которыми надо было бороться еже
дневно, ежесекундно. Какие, к черту, интимные вос
поминания, когда товарищ выходит «на связь»! И по
этому Мышкин отстучал: «Думал — заболел, очень 
хотелось спать».

«Не доверяй врачу,—стучит Попов.— Минаков 
ударил Заркевича потому, что тот пытался его отра
вить».

«Такого быть не может, это же преступление!»
«Нас окружают убийцы и душегубы. Я отчетливо 

слышал, что Минаков кричал Заркевичу».
Невероятно! Впрочем, Мышкин по собственному 

опыту знает: у каждого наступает период болезнен
ной подозрительности, когда действительно кажет
ся — кругом заговор. Вдруг начинаешь бояться еды, 
отказываешься от чая. Неожиданно приходит стран
ная мысль: сегодняшний обед отравлен. Знаешь, что 
это вздор, но переубедить себя в обратном — безна
дежная затея. Мучаешься, исходишь голодной слю
ной, но к обеду не притрагиваешься. Зато потом жад
но набрасываешься на скудный ужин. Почему-то 
уверен, что второй раз в один день тебя травить не 
будут. Хотя, в сущности, странно не это: удивитель
но вообще, как человек в одиночке сохраняет способ
ность мыслить.

102 Минаков был доведен до крайности. Он протесто-



вал не только против строгого режима. Ценой собст
венной жизни Минаков надеялся спасти других узни
ков.

Его уводили на расстрел, он крикнул последние 
слова прощания, а тюрьма испуганно молчала.

«Родионыч, может, Минаков прав? Может, лучше 
плюнуть палачам в лицо и гордо встретить смерть, 
чем ждать, пока сойдешь с ума или сгниешь заживо?» 

«Бредовая идея! — отвечает Попов.—Доброволь
ная смерть — это признание безнадежности нашей 
борьбы. Об этом палачи лишь мечтают. Надо проте
стовать по любому поводу, но надо жить».

«Ты веришь, что мы выйдем на волю?»
«Я верю в силу нашей ненависти!»

Рано утром его разбудил унтер. Подняли койку, 
принесли чай. Мышкин ходил по камере, делал гим
настику, но после завтрака стало клонить ко сну.

Он сидел перед раскрытой книгой («Генерал-по
ручик фон Паткуль»), опершись локтями на стол и 
уткнув лицо в ладони. Глаза слипались. Мысли теря
ли свою четкость, сбивались с привычного ритма.

...В феврале семьдесят четвертого года Супинская 
и сестры Прушакевич переселились в Петровско- 
Разумовское, на дачу Ашиткова. Рядом была Петров
ская земледельческая академия. В гостях у девушек 
он постоянно заставал студентов. Приходил на дачу 
и Михаил Фроленко... Фроленко сидел в равелине. 
Наверно, он тоже здесь. В какой камере? Пора отда
вать книгу, может, она попадет к Фроленко и тот об
наружит записку. Почему бы ему не взять сочине
ния господина Кукольника?

Хлопает форточка.
— Девятнадцатый нумер, спать не положено. 103



. Мышкин трет глаза, выпрямляется, потягивается, 
переворачивает страницу. . ...

И надо же так плохо писать! Вот если бы за пло
хие пьесы приговаривали к каторжным работам.

...Супинская пригибает ветку молодой березы, нео
жиданно опускает ее, Мышкин успевает отпрыгнуть 
В сторону, и снег с дерева падает на Фрузю.

—• Пудик, это нечестно, — жалуется Фрузя.. Щеки 
ее раскраснелись на морозе.

— Опять у тебя мокрые рукавицы! — негодует 
Мышкин.

Хлопает форточка.
— Опять спишь, девятнадцатый? На сегодня ли

шаю тебя прогулки. >
Мышкин переворачивает страницу, встает, подхо

дит к умывальнику, подставляет лицо под холодную 
струю воды. Нельзя спать.

Ирод заподозрит, что по ночам перестукиваемся с 
Поповым. Жалко прогулки... Четверть часа на свежем 
воздухе здорово бы взбодрили.

...«Пудик, мне пора домой, — шепчет Супин
ская, -г ты устал, спи, пе надо меня провожать. Мы 
скоро поженимся?» — «Нельзя рисковать. Если поли
ция раскроет подпольную типографию, тебя арестуют 
как мою жену». — «Ну и хорошо. Женам декабристов 
разрешили следовать за мужьями, я тоже поеду в Си
бирь». — «Надеешься на гуманность властей? Дека
бристы были дворяне. С нами не станут так церемо
ниться». — «Надоело прятаться, надоело таиться. 
Ведь я люблю тебя, Пудик».

Гремят замки. Распахивается дверь. Ирод шипит 
с порога:

— В карцер захотел, девятнадцатый? Сидоров, 
вабрагь у него книгу!

104 Мышкин пытается встать и чуть не надает. Затек



шую ногу свело судорогой. Несколько присёданйй. Те
перь легче. Нельзя сидеть. Надо ходить. Лучше Счи
тать шаги/ Раз, два, трщ пятнадцать, шестнадцать, сто 
пять, сто шесть... Как же Попов справляется с бессон
ницей? Может, он тоже научился спать днем, не зак
рывая глаз? Двести два, двести три, двести четыре... 
Если смотреть оптимистически, то даже из самого 
ifjioxoro можно извлечь пользу. Ему не дают спать? 
Превосходно. Так бы Мышкин лежал пластом на кой
ке, а это, как утверждает медицина, не полезно. 
Приходится двигаться. Часовая прогулка по камере. 
Еще древние римляне писали, что ходьба укрепляет 
здоровье: В здоровом теле здоровый дух. Значит, сами 
того не ведая, жандармы заботятся о Мышкине.

Четыреста шестьдесят один, четыреста шестьдесят 
два... Царское правительство так рьяно преследует 
инакомыслящих, что поневоле укрепляет ряды рево
люционеров. Печально знаменит указ, по которому 
все русские студенты были вынуждены покинуть 
Швейцарию. Благодаря ему мы в семьдесят четвер
том году неожиданно получили подкрепление. В Рос
сию вернулись люди, читавшие Маркса, лично знако
мые с Бакуниным, квалифицированные пропаган
дисты.

...«Нет, Пудик, мне не нужно нового платья, го
лос Фруэи строг и решителен. — Ни Лена, ни Олъга 
не могут себе позволить такой роскоши, чем же я луч
ше? Тебе Катков заплатил за отчет? Вот и хорошо, 
Миша Фроленко просил денег для товарищей. Дума
ешь, студенты только книгами питаются? Посмот
рел бы, как они булки с чаем уплетают». ...Булка, теп
лая, ситная. Свежий пасхальный кулич. Хрустящие 
рогалики с маком. Чай, крепкий, душистый, с медом...

Скрежет форточки заставляет его очнуться. Ока
зывается, он дремал стоя, прислонившись к стене. ЮЛ 



В форточку заглядывает бородатое, в рытвинах от ос
пы, раскрасневшееся лицо смотрителя. Несколько се
кунд Мышкин и Соколов смотрят друг на друга. «Мо
жет, поведет на прогулку?» — успевает подумать 
Мышкин, но Соколов ухмыляется и захлопывает фор
точку.

Форточку смотритель захлопнул, но щеколду глаз
ка поднял. Угадал, наверно, что Мышкин на прогулку 
понадеялся. Теперь исподтишка поглядывает, рад-ра- 
дешенек. Досадить непокорному нумеру — любимое 
развлечение у Соколова.

...Ноги не держат. Мышкин опускается на стул. 
Сейчас бы расстелить бушлат, лечь, вытянуться, зак
рыть глаза, и будь что будет... Внизу хлопает дверь. 
Шаги. Кого-то повели во двор. Значит, прогулка не 
кончилась. Полагал, что перевалило за полдень. Нет, 
до обеда еще сидеть и сидеть.

Шестнадцать лет тебе сидеть, Ипполит Никитич.
♦ ♦

♦
Однажды они не то что поссорились, но почувство

вал Мышкин: обиделась на него Фрузя.
Вечером Мышкин уезжал в Одессу. Пригласили 

стенографировать съезд учредителей страхового обще
ства. Перед отъездом Мышкин прикатил в Петровско- 
Разумовское. Супинская вызвалась провожать. Как 
ни уговаривал ее Мышкин — поздно возвращаться од
ной через всю Москву, — Фрузя настояла на своем.

Ужинали в дымном, грязном трактире Бокатова. 
С ресторациями давно покончили. Новая типография 
требовала немало денег. Войнаральский дал пятьсот 
рублей. Не хватало двух сотен, и Мышкин рассчиты
вал заработать в Одессе. Половой даже оскорбился, 

106 когда Мышкин отказался от водки, — в трактир при-



ходили не есть, а пить. Принес пиво, нагловато 
глянул на Супинскую. Видимо, решил, что «барышня 
большего не стоит».

— Экономишь на мне, Пудик, — заметила Фру- 
зя, — но ничего, осенью, перед свадьбой, я тебя ра
зорю.

Легким движением руки она пригладила Мышки
ну волосы и, мягко улыбнувшись, добавила:

— Не обращай на дураков внимания.
— Эти дураки безвредны, — сказал Мышкин. — 

А как быть с другими? Сегодня разговаривал с цензо
ром по поводу сборника...

— Чего же ты молчал до сих пор? — сразу насто
рожилась Фрузя. — Ну?

Неделю назад типография начала печатать сбор
ник под названием «Об отношении господ к прислу
ге и о мировом институте». В нем Мышкин собрал 
статьи, появившиеся в русской печати в связи с делом 
горничной Ульяновой. Горничную выгнала жена про
визора Енкена, выгнала поздно вечером зимой на мо
роз, не отдав даже паспорта. Ульянова подала жалобу 
в суд. Судебный процесс широко комментировался в 
прессе. Авторы статей придерживались различных 
точек зрения. Одни осуждали самодурство господ, 
другие утверждали, что прислуга обязана проявлять 
к своим хозяевам «особое уважение». В целом сбор* 
ник служил наглядной иллюстрацией бесправного по
ложения наемных работников России. И Мышкин и 
Фрузя придавали большое значение этой книге: в 
сущности, то была последняя попытка издать «взрыв
чато-агитационный» материал легальным путем.

— Что «ну»? — вспылил Мышкин, вспомнив не
давнюю беседу с цензором. — Дурак он и дубина! Я 
ему доказываю: большинство статей благонамеренны 
и высмеивают маниловские прожекты наших горе-ли- 107



бералов, так прямо и сказал. А этому ослу кажется, 
что книга может возбудить прислугу против нанима
телей, и вообще, дескать, она пропагандирует враж
дебность низших классов к высшим.

— Так он совсем и не дурак и не осел, твой цен
зор, — рассмеялась Фрузя. — Знаешь, Пудик, надо 
научиться иначе смотреть на вещи. Если каждый раз 
расстраиваться из-за цензуры... Так что ты решил?

— Рискнем. Вдруг мне удалось переубедить цен
зора? В крайнем случае конфискуют тираж. Правда, 
это убытки не только материальные...

— Ты у меня хозяйчик, капиталист, — протянула 
Фрузя, опять переходя на шутливый тон. — Ладно, 
зачем гадать понапрасну? Забудь про это. Слышишь? 
Ты же у нас отчаянно храбрый, ужасно рисковый го
сподин... Правда, в том случае, когда речь идет о деле. 
Эх, был бы ты таким по отношению к женщинам! 
Ведь женщинам нравятся легкость, гусарство. Другой 
бы на твоем месте увез меня на неделю в Петербург, 
погуляли бы по Невскому, посетили оперу... Скажи, 
Мышкин, хоть несколько дней мы можем провести 
вдвоем, ты и я, и больше никого? Ну, рискнем?..

— Да, — согласился Мышкин. — Было бы совсем 
неплохо. Но в Одессе обещали..,

— Ой-ой-ой! Только не надо опять про деньги и 
типографию. Все знаю. Нет, ты не гусар, Пудик...

И вдруг словно спала с ее лица маска. В больших 
серых глазах прочел Мышкин мольбу.

— Не уезжай, Ипполит! — Она редко называла 
его по имени. — Черт с ней, с Одессой! И в Москве 
можно заработать.

— Время не ждет, — забормотал Мышкин.
— Знаю, время не ждет. А я жду. Жду лета, жду 

осени. Пускай я капризничаю, но один раз в жизни 
могу я покапризничать? Я плохо себя чувствую...



«Акушерка Красовская имеет комнаты для 
дам>>, - почему-то сразу вспомнилось объявление в 
«Московских ведомостях». И Мышкин стал успокаи
вать Фрузю, уговаривать, убеждать: нет другого вы
хода, такая наша судьба, всем приходится жертво
вать, наступает решающий этап и прочее и прочее.

Оставим, — сказала Фрузя. — Конечно, ты 
прав... Смотри, этот подьячий еле стоит на ногах. 
Забавно, да?

Извозчик привез их на вокзал, и Мышкин целовал 
ей руки и продолжал что-то говорить, а в голове би
лась мысль: «Я ей сейчас так нужен, может, все-таки 
остаться?»

Фрузя казалась веселой и даже извинялась за не
давний каприз. «В Одессе, говорят, ветрено. Надевай 
шарф и не смей смотреть на других женщин. Обо мне 
не беспокойся. И приезжай скорей».

На талом снегу перрон^ чернели лужи. Поезд тро
нулся. Мышкин стоял на подноЩке, держась за по
ручни, и следил эа удаляющейся фигуркой в белой 
заячьей шубе. Махала кому-то платком старушка. Та
тары тащили к вокзалу узлы и чемоданы. Мелькнули 
разгоряченные вином, улыбающиеся Лица офицеров, 
и вообще на перроне было много народу.

Прав Попов, только ненависть придает силы. Не
нависть и отчаяние. (Когда приносили чай, смотри
тель прошипел сквозь зубы: «Не пойму тебя, девят
надцатый. То кимаришь, то мечешься, как тигра в 
клетке».) Мышкин метался по камере, ему хотелось 
выломать дверь, броситься на жандармов, бить, кру
шить, топтать, разнести всю тюрьму...

Что же останавливает? Ломай дверь, души их го
лыми руками, все равно умирать один раз. Нет, при- 109



вычное благоразумие голос подает: «Не время, оста
вим для другого случая, более подходящего». Вот 
так: благоразумие, призрачная надежда на завтраш
ний день. Недаром Супинская тебя дразнила: «Мужи
чок, хочешь действовать только наверняка». И что >к? 
Пока ты колесил по губерниям, Фрузя вела типогра
фию, печатала книги, листовки. Значит, разумным 
было только то, что делала Фруэя. Однажды она приз
налась в своей слабости, однажды она попросила тебя 
остаться. Но ты, как камень, как чурбан, уперся. Л 
сам, когда было плохо, прибегал к Фрузе. Вот сидишь 
у нее, злой, мрачный. Скверные новости: идут аресты. 
А Фрузя легонько гладит ладонью твои волосы и 
успокаивает: «Пудик, не надо отчаиваться, ведь в 
Москве работа на полном ходу, в Саратове открыли 
мастерскую. Разве плохо?» «Мужичок ты мой,—го
ворила Фрузя, — ты все живешь завтрашними забота
ми, прикидываешь, какая будет погода, хватит ли хле
ба до следующего урожая, и даже свадьбу откладыва
ешь на осень. Почему ты не радуешься тому, что 
есть? Мы на свободе, любим друг друга». А он хму
рился: легкомысленная девчонка, не понимает всю 
сложность обстановки. Он считал себя очень умным, 
па сто лет заглядывал. Он надеялся, что все еще 
впереди, а впереди уже ничего не было. Да, Фрузя 
казалась легкомысленной, она радовалась как 
ребенок каждому светлому, погожему дню, каждому 
часу их любви. Видно, знала заранее, сердцем чув
ствовала...

Никто не расскажет Мышкину подробностей, по 
он Представляет себе, кцр это было. В северной ссыл
ке укерла его девочка. В отгороженном карантинном 
уГлу, накрытая казенным тулупом, в бреду и беспа
мятстве металась Фрузя Суймнская. Звала его, проси- 
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ловите посматривал на часы, а хозяйка избы клала на 
лоб мокрое полотенце и подавала кружку с водой... 
Может, Фрузе виделось, что стоит она на талом снегу 
перрона, вокруг татары, офицеры и носильщики и 
медленно удаляется вагон, а Мышкин... Мышкин пры
гает с подножки?

Ведь Фрузя просила его остаться. Один раз попро
сила; зачем же он уехал? И не успели они поженить
ся, и синей ленты он ей не купил.

Пять лет в Петропавловской крепости, а потом да
лекое северное село, снега, метели... И если пришла 
опа в сознание, в последний свой миг открыла глаза, 
то не было рядом любимого, единственно близкого 
ей человека. Чужие, равнодушные лица склонялись 
над ней.

Со дня смерти Супинской прошло пять лет. Пять 
лет каторги, скитаний по тюрьмам, и нет надежды 
когда-либо встретиться с Фрузей...

6

В сущности, связаться с то
варищами было довольно просто. Возвращаясь с 
прогулки, можно было крикнуть с верхней галереи:

— Я Мышкин, заключен в тридцатой камере. 
Прошу каждого назвать себя.

И тюрьма бы услышала. Все, кто мог ходить и кто 
имел право на прогулку, повторили бы то же самое. 
«Громкое» проявление общей солидарности придало 
бы силы шлиссельбуржцам. Но Мышкин не спешил 
осуществить свою идею. И не боязнь карцера сдержи
вала его. Он не хотел рисковать здоровьем товарищей. 
За такую «перекличку» иЯ ждало бы наказание. Не- 111



известно, каково состояние остальных. Если они боль-, 
ны, то карцер их доконает.; Конечно, Мышкин верил, 
что все воспользуются случаем и назовут себя. А 
-вдруг?.. Что, если они не решатся? не осмелятся? Ка
кие тоскливые .дни предстоят тогда Попову и Мыш
кину! Так еще теплится надежда на новые времена. 
Но думать, что друзья сломлены, что суровая инструк
ция сковала их волю...

В петербургской предварилке тюремщики не мог
ли с ними справиться. Сами заключенные диктовали 
условия. Опасаясь бунта, администрация закрывала 
глаза на открытое нарушение режима. Но тогда все 
чувствовали себя моложе, сильнее, да и времена были 
иными. С тех пор прошло семь лет. Каждый шлис
сельбуржец знает о гибели кого-нибудь из своих 
друзей по заключению. И ждет своей очереди. Теперь 
остается только с грустью вспоминать о петербург
ский предварил ке. .

Правительство организовало большой показатель
ный «процесс 193-х» с целью устрашить не только са
мих обвиняемых, но и всех сочувствующих им. Од
нако, как обычно, эффект оказался совершенно про
тивоположным. Многие из участников процесса ра
нее не знали друг друга — правительство предоста
вило им такую «счастливую возможность». Летом 
1874 года революционные кружки в различных горо
дах действовали стихийно, на свой страх и риск,— 
через три года на суде власти объединили их уси
лия. Вся мыслящая Россия могла воочию убедиться, 
какой размах приобрело «хождение в парод».

Получалось, что правительство не столько устра
шало, сколько само «устрашилось». Не горстка энту
зиастов агитировала в деревнях, а партия социали
стов пыталась свергнуть существующий строй (было 
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правительство «поставило» Мышкина и Войнараль- 
ского (Мышкин даже шел первым номером; нижай
ший поклон властям за такую честь). Прокурор в 
своей речи утверждал:

«Мышкин и Войнаральский во главе заговора со
ставляли, печатали и рассылали в разные местности 
возбуждающие к бунту или к явному неповиновению 
верховной власти сочинения с целью распростране
ния их...».

Далее, правда, следовала ехидная фраза:
«...Чего не успели совершить по обстоятельствам, 

от их воли не зависящим».
Действительно, в Москве и в Саратове полиция 

конфисковала целый склад нелегальной литературы. 
Но переплетные мастерские в Рязани и Пензе про
должали работу. Мышкин и Супинская сумели пере
править туда отпечатанные листы.

Прокурор подробно докладывал о каждом зафик
сированном случае антиправительственной агитации, 
о том, как в деревнях Поволжья и Тамбовщины чита
лись прокламация «Чтой-то, братцы» и брошюра «Ис
тория одного из многострадальных». Мышкин слу
шал и улыбался.

Можно только поблагодарить прокурора за цен
ную информацию. Отправляя очередную партию го
товых листов, Мышкин с тревогой думал: «Справятся 
ли переплетчики? Дойдут ли книги по назначению?» 
Три года спустя прокурор как бы подвел итог работы 
его типографии. Мышкин предполагал худший ва
риант, однако прокурор нарисовал довольно радуж
ную картину — что ж, весьма любезно с его стороны. 
В конце концов большая часть литературы попала 
в лапы полиции. Но ведь что-то сохранилось, что-то 
прячут до сих пор! Теперь ясно, что книги помогли 
агитаторам. 113



* *
*

— Пожалуйте-с, бария, угощайтесь! — дворник 
протянул Мышкину кисет.

Мышкин отказался. Дворник достал щепотку та
баку, эатолкал ее себе в ноздрю, значительно глянул 
на Мышкина, чихнул дважды, крякнул, убрал кисет 
и только потом продолжал:

— Да, барин, раньше табак не курили, раньше 
нюхали, и жизнь была друга-я — почтенная, уважи
тельная. Утром тишина, никакого постороннего наро
да. И откуда взяться-то народу? Лавки на этих ули
цах не допускались. Вот в полдень, бывало, фран
цузы али немки ведут барчуков на бульвар. Через 
час, глядь, и барыни в гости выезжают. Кареты за
пряжены четверкой, впереди рейтор, на запятках 
двое лакеев. И никаких посторонних мазуриков не 
шлялось. И откуда такая прорва народа взялась? 
К примеру, в ентом доме сколько помещений, а все 
для службы годилось: погреба, кухни, сараи, прихо
жие, людские, конюшни,— свой брат, дворовый, место 
занимал. А нынче в каждом флигеле семья: татары, 
басурмане, студенты, сапожники, подрядчики... Но бо
лее всего деревенщины. Ну и чего эти-то землю бро
сают, чего их в город тянет?

— Плохо, видно, в селах,— ответил Мышкин,— 
голодно, вот и приходят в Москву на заработки.

-Ав Москве даром пряники раздают? Вы барин, 
человек степенный...

— Называйте меня просто Ипполитом Никитичем.
— Нет уж, барин, поздно переучивать,—насу

пился дворник.— Вот машины в залу поставили, не 
обессудьте, но запах от них... Раньше в ентой зале тан- 
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— Теперь будем книги печатать,— сказал Мыш
кин.

— Церковные? — строго осведомился дворник.
— Церковные,— быстро подтвердил Мышкин,— 

по заказу епархии.
— Покойный наш барин Петр Андреевич, поручик 

и кавалер, изволил говорить, что в книгах все зло,— 
сторож перекрестился,— но церковные — дело свя
тое. Завтра вселяться будете?

— В полдень приедем.
— Располагайтесь как знаете. Ну, я пошел. За 

имущество не беспокойтесь. Ворота закрою — кошка 
не проскочит.

Мышкин полез в карман и, смущенно улыбаясь, 
протянул серебряный рубль. Дворник неопределен
но хмыкнул, но рубль взял. Когда за стариком закры
лась дверь, Мышкин с облегчением вздохнул и от
правился еще раз осматривать комнаты.

Итак, с 4 мая 1874 года в доме Орлова хозяин он. 
В бывшей бальной зале — официальная типография. 
Здесь будем выполнять заказы управы и статистиче
ского бюро. В помещении справа от передней — 
станки для конспиративного набора. Это вотчина 
Супинской, сюда вход разрешен только доверенным 
лицам. На антресолях — жилые комнаты для набор
щиц. За наборной, в большой угловой комнате, его 
кабинет. Все как положено, не придерешься. С ново
сельем, почтенный коммерсант Ипполит Никитич! 
Завтра из Петровско-Разумовского перевезем бары
шень, с Кокоревки переедут супруги Фетисовы... Ор
ганизуем коммуну, будем жить-поживать и добра 
наживать.

Он спустился во двор. Во флигелях светились 
огни. У дальних строений, там, где был выход на 
Филипповский переулок, кто-то неразличимый в тем- 115



поте наигрывал на гармонике. Вспомнились слова 
сторожа: «В каждом флигеле семья: татары, басур
мане, студенты, сапожники». Поэтому и понравился 
Мышкину дом Орлова. Хорошо, что много народу: 
посторонний человек не вызовет подозрений. А «по
сторонние» будут приходить ежедневно. И эапасиой 
выход на Филипповский пригодится.

Мышкин оглянулся. У ворот маячила фигура сто
рожа. Надо купить евангелие и подарить старику. 
Сторож хоть неграмотен, но книге обрадуется и перед 
соседями похвастается... Осторожность не помешает, 
береженого бог бережет.

Бодрым шагом Мышкин направился к воротам, 
кивнул сторожу. Выйдя на Арбат, он остановился и 
полюбовался еще раз аккуратной новенькой вывес
кой: «ТИПОГРАФИЯ И. Н. МЫШКИНА».

* ❖
*

На квартире студентов братьев Аркадакских — 
товарищеская пирушка. По разнообразию закуски 
чувствуется, что тут руку приложил Порфирий Вой- 
наральский. Старший Аркадакский произносит соот
ветствующий случаю торжественный витиеватый тост.

Мышкип и Супинская опоздали, их сразу посади
ли за стол, даже не успев представить собравшимся.

Если бы случайный посетитель заглянул в квар
тиру Аркадакских, он бы только позавидовал ве
селью молодежи. (Если бы заглянула полиция, то 
тоже не нашла бы ничего предосудительного.) Но Ар- 
кадакские пригласили не случайных гостей. И хотя 
Мышкин не знал более половины присутствующих, 
можно было догадаться, что все это проверенные 
люди, которым не сегодня-завтра предстоит отпра- 
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Кравчинский и Рогачев. Они уже ходили по Тверской 
губернии, «возмутили» целую волость, их арестовали, 
но они бежали из-под стражи и теперь, естественно, 
были в центре внимания.

Поначалу как будто все поклялись не касаться 
серьезных тем, но постепенно разговор принял иной 
оборот. В общем гуле голосов все настойчивее про
рывались названия приволжских городов и уездов. 
Кто-то цитировал отрывки из прокламации Шишко 
«Чтой-то, братцы».

— Куда направляемся, коллега? — спросил у 
Мышкина его сосед справа, лохматый розовощекий 
студент. Мышкин сделал неопределенный жест:

— Пока в Москве.
Студент взглянул на Мышкина с явным сожале

нием и похвастался:
— А я с артелью ухожу в Нижний.
— Петька,— крикнул студенту приятель с дру

гого конца стола,— слышал новость: у нас в Москве 
открылась тайная типография.

— Не мели языком! — прервал его студент и, об
ращаясь к Мышкину, с деланным равнодушием до
бавил: — Молод еще, болтает, а чего болтает — сам 
не знает.

Слева худой юноша в очках горячо доказывал Су- 
пинской:

— Мы забыли, что Стенька Разин и Пугачев были 
крестьянами.

— Не крестьянами, а казаками,— поправили его,
— Какая разница? — пожал плечами юноша.— Те 

и другие землю пашут.
В углу, где сидел Войнаральский, зазвенели гром

кие голоса спорящих.
— Господа, мы совершаем непростительную 

ошибку. Мы прекратили агитацию среди фабричных. 117



— И правильно! Россия — крестьянская страна.
— Маркс писал, что пролетариату нечего терять, 

кроме своих цепей.
— Это в Европе пролетариат,— вставил ехидный 

голос,— а русский мастеровой свои цепи в кабак за
ложил, за полштофа водки. Надо запретить вино, тог
да и в Москве революцией запахнет. Предложи такой 
эакон правительству.

— Неправда,— возмущалась девушка,— ткачи на 
нашей фабрике по субботам книжки читали...

— А иначе как за вами поухаживаешь? — пари
ровал тот же голос.

— Господа,— заговорил Кравчинский, и споря
щие притихли.— Помните: наш народ прост, добр и 
доверчив. Он встретит вас с открытым сердцем. В лю
бой избе мы с Димитрием находили внимательных 
слушателей. Крестьяне даже отказывались брать 
деньги за ночлег. В деревнях живут крайне бедно: 
сахар «вприглядку», мясо в щах — по большим празд
никам. В один из первых дней, когда у нас еще оста
валась городская провизия, мы положили на стол 
колбасу — как на заморское чудо глядели. Мы поде
лили на всех, так они есть не осмеливались. Нет, гос
пода, о нищете народа не рассказать — ее надо ви
деть собственными глазами. И поймите главное: му
жик испокон веку привык, что его секут, бьют по зу
бам, ему приказывают. Он абсолютно бесправен, все, 
кому не лень, дерут с него три шкуры: лекарю взят
ку, подьячему взятку, писарю положи «на лапу», ста
новой приезжает — опять поборы. И вдруг появля
ются люди, которые разговаривают с мужиком ува
жительно, которые объясняют мужику, что он сам хо- 
зяип земли, что стоит только крестьянам объединить
ся — и они возьмут власть в свои руки. Не поверите, 

118 господа, но нас принимали за настоящих апостолов



божьих. Если бы мы захотели поднять бунт немед
ленно, то запылали бы барские усадьбы.

...У Аркадакских собралось человек двадцать 
пять. Еще недавно спорили, шутили, делились плана
ми на будущее. Теперь все притихли и старались но 
пропустить ни одного слова Кравчинского. Кравчин- 
ский говорил зло, уверенно. Слушая его, Мышкин 
впервые пожалел, что связан с типографией и не мо
жет вместе с товарищами пойти по деревням: пробил 
великий час, начиналось решительное сражение, а 
Мышкин в арьергарде, в обозе. Товарищи поведут за 
собой восставших крестьян, а Мышкину остается 
только печатать книги...

Он покосился на Супинскую. Глаза Фрузи сияли. 
И она тоже восхищалась Кравчинским: не отрываясь, 
смотрела на него.

— А как вам удалось обмануть стражу? — раз
дался чей-то робкий голос.

— Обманывать никого не пришлось,—ответил за 
Кравчинского Рогачев.— Нас арестовал староста по 
приказу станового и выделил для сопровождения са
мых надежных мужиков. По дороге разговорились, 
видим — ребята подобрались степенные, чтут бога и 
начальство. Ну а Сергей Михалыч им «Святое писа
ние» наизусть шпарит, он же дока по части Библии. 
Мужики слушают, затылки чешут. Все, что мы ранее 
по избам рассказывали, не противоречит христиан
ским заповедям. «Непорядок,— шепчутся мужики,— 
хороших людей в «кутузку» сажают». Проходили 
большое село, а там храмовый праздник. Наш конвой 
встретил знакомых и, конечно, соблазнился дармовой 
выпивкой. В каждой избе подносили нам брагу. Мы 
только делали вид, что пьем, а конвойные все больше 
хмелели. К вечеру из села не выбрались, заночевали. 
Нас с Сергеем заперли в сарае, да самый молодой из 119



конвойных шепнул, что замок вешать не будут, так, 
для приличия, двери палкой подопрут. В полночь мы 
свободно ворота отворили и к утру верст двадцать от
махали. Как раз к поезду на станцию успели. Отсюда 
мораль, господа: мужика не надо бояться. Мужик не 
выдаст.

...Никак не удавалось Мышкину переговорить с 
Войнаральским. Порфирий Иванович ни на шаг не 
отходил от Кравчинского. Они сидели, отделившись 
от общества. Войнаральский что-то горячо доказывал 
Сергею Михайловичу. Кравчинский ничего не пил, 
покусывал губы и нервным движением пальцев ломал 
спички.

Мышкин и Супинская покинули общество так же 
незаметно, как и появились. На их исчезновение ни
кто не обратил внимания.

Они возвращались по ночному Арбату. Накрапы
вал дождь, в лужах отражались огни редких газовых 
фонарей. После шумной компании странным каза
лось, что обыватели мирно спят в своих домах и не 
подозревают о грядущих событиях.

—- Зачем Кравчинский приехал из Питера? — 
спросила Супинская.

— Ему нужны помощники. Готовят чей-то побег 
из тюрьмы. Но,— с неожиданной для себя горечью 
добавил Мышкин,— в подробности сего предприятия 
посвящены лишь избранные. Мы же не из их числа.

— Ты обиделся, как ребенок,— мягко сказала 
Фрузя и попыталась дотянуться до его лица. Мыш
кин резко отстранился.

Да, он обиделся. В конце концов, когда речь идет 
об освобождении товарища, когда наконец затеяно 
настоящее дело, то почему-то забыли, что Мышкин 
не только удачливый предприниматель-типограф, оп 
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владеть оружием, смел, энергичен. Никто не понимает, 
что он, Мышкин, рожден для действия, а не для раз
говоров.

«Россия казалась нам тогда пороховой бочкой,— 
отстукивал он Попову.— Требовалась лишь искра».

«Противоречишь самому себе,— отвечал Попов.— 
Давеча говорил, что четко понимал расстановку сил».

Тонкие книжки для брошюровки отправлялись в 
Пензу. В Саратове открылась «сапожная мастерская», 
куда под видом башмачного товара Мышкин пере
правлял ящики с готовыми листами толстых книг. Са
ратовской мастерской заведовал мастер Пельконен, 
к нему на помощь уехали Юлия и Елена Пруша- 
кевич.

Несмотря на поддержку Саратова и Пензы, поло
жение в типографии было крайне напряженным. Для 
печатания нелегальной литературы не хватало людей. 
Мышкин совсем забросил стенографию, днем правил 
корректуру, а по ночам, запершись в «секретной» 
комнате вместе с Супинской и Фетисовыми, изготов
лял бланки фальшивых паспортов и других подлож
ных документов.

Ермолаева и Заруднева набирали «Историю од
ного из многострадальных» (сокращенный перевод с 
французского «Истории одного крестьянина» времен 
революции 1789—1794 годов) в общем зале. Это было 
рискованно. Новым рабочим, в спешном порядке при
нятым с улицы, Мышкин не доверял. Наборщица Лев
шина проявляла излишнее любопытство к «секрет
ной» комнате. Мышкину пришлось намекнуть на 
свою интимную связь с Фрузей. Но это возбудило еще 121 



большие подозрения. Действительно, если «секрет
ная» предназначалась для ночных свиданий, то при 
чем тут супруги Фетисовы? В довершение всего цен
зура конфисковала ранее официально разрешенные 
брошюры «Об отношении господ к прислуге». Это на
калило обстановку в типографии. Девушки переда
вали, что Левшина распространяет слухи, будто хо
зяин печатает «запрещенное». Рабочие боялись, что 
их привлекут к уголовной ответственности за «недо- 
пошение властям». Входя в общий зал, Мышкин ло
вил на себе косые взгляды.

Неприятный осадок оставил разговор с цензором. 
Цензор был предельно вежлив, но категоричен. Ко
нечно, он сочувствует господину Мышкину, понимает, 
что типография несет материальный ущерб, однако 
ничего поделать не может: весь конфискованный ти
раж уничтожен. Мышкин сказал, что будет жало
ваться, слава богу, он вхож к его превосходительству. 
Цензор тонко улыбнулся и вскользь заметил, что дав
но не видно Ипполита Никитича в комитетах; какие 
неотложные дела мешают вести стенограммы? Его 
превосходительство наверняка помнит услуги, ока* 
занные господином Мышкиным, только в данном слу
чае указания исходят от другого ведомства. Мышкин 
поспешил откланяться. Что ж, цензор недвусмыс
ленно предостерегал: типографией заинтересовалось 
жандармское управление.

♦ *
*

Войнаральский нервничал, чертил тростью по зем
ле. Скамейку напротив занимал подозрительный 
субъект. Мышкин выразительно посмотрел на субъ
екта. Войнаральский понял, и они перешли на боко- 
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— Из Саратова сообщают,— заговорил Порфирий 
Иванович, поминутно оглядываясь,-— за мастерской 
Пельконена установлена слежка.

— Послушай,— вспылил Мышкин,— наши «са
пожники» ради приличия сшили хоть пару сапог?

— Ты завалил их готовыми листами,— смущенно 
ответил Войнаральский.— Посланцы Ковалика тре
буют все больше книг.

— Хороши конспираторы! Открыли мастерскую, 
ежедневно получают какие-то ящики, в дом приходят 
неизвестные люди, работа кипит, только забыли са
мую мелочь — шить сапоги. Просто удивительно, по
чему полиция так поздно проявила любознательность. 
А если обыск? Ниточка приведет в Москву. Надо ли
квидировать саратовский филиал, уничтожить или 
вывезти листы.

— Давай без паники, Ипполит. Наши преду
преждены, приняты меры...

Войнаральский долго успокаивал Мышкина. Он 
сказал, что сам поедет в Саратов. А Мышкин пока 
отправится в Рязань — стенографировать очередной 
съезд земства: революции нужны деньги.

ЗАПОМНИЛОСЬ:

бледное, усталое лицо Фрузи, синева под глаза
ми, легкий кивок — и девушка опять склони
лась над корректурой (некогда даже попро
щаться) ; скандал в печатной. «Что мы, крепост
ные,— надрывался мордастый парень, наборщик 
из новеньких,— я квас пил, и опоздать нельзя 
на десять минут!»; цепкий взгляд Левшиной, 
плотно сжатые губы, кажется, сейчас с них со
рвутся ехидные слова: «Благородные люди же
нятся!» (одно хорошо: она, как ни странно, пре- 123



исполнилась сочувствием к Супинской,— бедная 
девочка, совращенная коварным хозяином); дом 
сотрясает мерный перестук печатных машин; с 
двумя туго набитыми чемоданами (готовые от
тиски) Мышкин спускается с крыльца, оборачи
вается, смотрит на окно «секретной» комнаты 
(вдруг Фрузя выглянет, махнет рукой,— нет, не 
догадалась, на подоконнике красный цветок — 
условный знак, что все в порядке); у ворот па 
скамейке дремлет сторож, накинув на плечи 
зимний тулуп (начало июня, а старику холод
но) ; «До скорого свидания, барин»,— сонно бор
мочет сторож; Мышкин кладет чемоданы в про
летку, извозчик дергает лошадь; ветер гонит по 
Арбату пыль, обрывки грязной бумаги; гремит, 
бренчит по рельсам вагон конки, и что-то коль
нуло в груди — с недобрыми предчувствиями 
Мышкин покидал Москву.

Через несколько дней он заглянул на городскую 
почту. Его ждала телеграмма из Москвы: «Дом в Са
ратове сгорел. Поляк Фруза». Это означало, что поли
ция «накрыла» мастерскую Пельконена.

Мышкин тут же купил билет на ночной поезд.
...Той же ночью, в поезде, Мышкин увидел сон, ко

торый впоследствии повторялся много раз и обрастал 
новыми подробностями. Этот кошмар преследовал его 
в Петропавловке и Новобелгородском централе, и 
иногда Мышкину казалось, что все приснившееся 
случилось с ним наяву...

Старый дворник дома Орлова стучится в купе (по
том он открывал двери камер, и ключи звенели у пего 
на поясе), на плечах — зимний тулуп, а в руке он дер* 
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— Барин, вам девушка велела передать,— он про
тягивает Мышкину цветок, а глаза старика скованы 
дремотой; веки опущены, не смотрит он на Мыш
кина.

— Ее арестовали? — кричит Мышкин и в ужасе 
замолкает на полуслове: он проговорился, выдал, те
перь сторож донесет в полицию.

Слепое лицо дворника кривит усмешка:
— Неведомо, барин, много народу в дом понаеха

ло; и чего их в Москву гонит? Обещали «Святое писа
ние» печатать, обманули старика... Вся зала краской 
провоняла. Другие хозяева объявились, говорят, му
зыку в залах устроят, как при покойном Петре Анд
реевиче.

Мышкин подбегает к нему, трясет за плечи, по 
сторож не раскрывает глаз.

— Вот цветок,—бормочет дворник.— Барышня 
еще приказала передать, чтобы поливали и ухажи
вали за ним.

— Да проснись, старик,— кричит Мышкин, а пе
ред Мышкиным уже не дворник стоит, а знакомый 
цензор (или другой вариант: его превосходительство 
обер-полицмейстер).

— Не видно вас, Ипполит Никитич, в комите
тах,— ехидно замечает цензор (или генерал),— какие 
неотложные дела мешают вести стенограммы?

* *
*

В окне комнаты Супинской не было красного 
цветка. Не заходя в дом, Мышкин выбежал через 
двор на Филипповский переулок. Вечером он пришел 
к Аркадакским. В квартиру его впустил Константин 
Аркадакский. Он провел Мышкина в самую темную 125



комнату, потом долго стоял на лестнице, прислуши
ваясь, а вернувшись, произнес:

— Все про-а-пало. Ннадо сскрываться.
Итак, в Саратове арестованы Пельконен, Селива

нов, сестры Прушакевич. В доме Орлова уже дважды 
был обыск. Сначала полиция ничего не нашла, но, 
придя вторично, обнаружила в «секретной» наборной 
готовые формы и оригиналы запрещенных рукописей.

Увидев, что 9 окне нет цветка, Аркадакский по
шел к соседям. Он жаловался, что не может получить 
свои визитные карточки, и спрашивал, где типографы. 
Соседи посочувствовали барину и сказали, что вряд ли 
он получит карточки, так как в доме жили не типо
графы, а «сицилисты», деньги у хороших господ бра
ли, пропивали, а вместо заказов печатали «поджига
тельные листки», но всех их, слава богу, полиция 
свезла в участок, а «главный» давно пойман и зако
ван в кандалы.

Еще утром Мышкин был уважаемым граждани
ном в звании «домашнего учителя», состоятельным 
коммерсантом — теперь он стал государственным 
преступником с фальшивым паспортом в кармане. 
На его имущество наложен арест, а при себе только 
300 рублей.

В один момент все перевернулось. Ему предстояло 
жить на нелегальном положении. Однако больше все
го его волновала судьба девушек. В том, что других 
наборщиков выпустят, он не сомневался. Но како
вы улики против Фетисовых, Зарудневой, Ермолае
вой?

...Мысль, что Фрузя Супинская тоже в тюрьме, 
казалась настолько чудовищной... Он понимал, чудес 
не бывает, нет никакой надежды, и тем не менео 
вдруг... Он ждал, что сейчас Аркадакский скажет: 

12в «Фрузя в безопасности, на даче Ашиткова», но Арка-



дакский вздрагивал при каждом стуке, доносящемся с 
лестницы, и, заикаясь, повторял:

— Все про-а-пало. Ннадо вскрываться.

7

Полкаша, какими судьбами?
Старый друг Ваня Лаврушкин всплеснул руками 

и загрохотал сапогами вниз по лестнице, оставив не
доумевающего Мышкина на пороге своей кварти
ры. Вернулся он через минуту, запыхавшийся, рас
красневшийся, подтолкнул Мышкина в комнаты, 
хлопнул дверью, щелкнул замком и решительно про
изнес:

— Слава богу, на улице никого! Но давай сразу 
договоримся: ежели за тобой придут, я знать ничего 
не знаю, тебя в гости не приглашал. А сам я жду, ког
да Марфа вернется, чтоб в участок ее послать, доне
сти, значит, понимаешь? Ты на меня не хочешь петлю 
накидывать, верно, Полкаша? Я к вашим делам не
причастен. Но это так, для полиции. А ты проходи, не 
боись, Марфа поздно вернется. Садись грейся, я окна 
закрою, чтоб не продувало.

К любому приему готов был Мышкин. Даже к то
му, что Лаврушкин дверь перед носом захлопнет. Но 
такая откровенность... Хорошее начало, что же даль
ше?

Мышкин прошел в кабинет, сел в кресло, расстег
нул ворот сорочки. На столе лежала стопка листков. 
Знакомые стенографические крючки. Мышкин усмех
нулся.

— Зачем окна закрывать, Ваня? Душно на дворе.
— А я кваску холодного принесу. 127



И Ваня нырнул в столовую, прогремел там какой- 
то посудой, и точно, вынес на подносе кувшин, стака
ны, лучок, сало, поставил перед Мышкиным, приго
варивая:

— Отдыхай, угощайся, Полкаша. Небось набе
гался?

Мышкин налил полный стакан, отпил. Квас был 
свеж и холоден.

— Ну что, друг сердечный, и вправду Марфу по
шлешь в полицию?

— Сдурел, Полкаша? — обиделся Ваня. — Это так, 
для блезиру, договариваюсь на всякий случай. Ежели 
вдруг придут, зачем нам двоим пропадать? Я ж тебе 
пригожусь, правда? Я еще тебя выручу! А на рожон 
переть глупо, согласен? Ты лучше объясни мне, 
как по улицам ходишь; тебя любой пристав в лицо 
знает.

— А я не хожу, пробираюсь.
Мышкин цепко вглядывался в лицо своего быв

шего однокашника. Друг проверяется в беде. Но кто 
он, Ваня Лаврушкин? Что раньше знал о нем Мыш
кин? Покровительствовал он Ване, помогал, а тот в 
свою очередь громко восхищался им, льстил, подда
кивал.

По лицу Лаврушкина плавала улыбка, выражав
шая радушие, участие к товарищу. Но вот за окном 
раздался шорох. Лаврушкин на секунду потерял ра
душную улыбку, потом, видимо успокоившись, по
правил, прочно зафиксировал ее в уголках губ.

— Ицполит, заарестуют тебя.
— А я уеду. Скоро.
— И то верно,— откровенно обрадовался Лавруш

кин и ужо совсем некстати добавил: — Жалко, ску
чать буду.

128 Тут Мышкин не выдержал, рассмеялся:



— Зачем скучать, Ваня? Будешь стараться — 
тебя определят на мою должность. Считай, счастье 
привалило.

— А как же иначе, Полкаша? — вздохнул Лав- 
рушкин.— Как жить прикажешь? Мы люди малень
кие. Помнишь, как нас порол поручик Бутяков? 
И если ты место доходное сам оставил, то пускай оно 
мне достанется. Резон? Резон. Лучше мне, чем какому- 
нибудь дворянчику, «шелкоперу». Думаешь, Ваня 
Лаврушкин забыл, как его Ипполит Мышкин облаго
детельствовал? Ваня все хорошее помнит. Рассуди: 
какая от меня польза, ежели в тюрьму за тобой за
гремлю? Кто я? Так, человечишко без идей и принци
пов. А когда я в должности, от меня прямая выгода. 
Ведь пригожусь тебе, Ипполит, еще как пригожусь.

— Тебя обо мне спрашивали?
— Его превосходительство полковник вызывали. 

Но Ваня не дурак, все как надо рассказал: связей с 
ним, то есть с тобой, не поддерживал, о злодейских 
замыслах не догадывался, и вообще этот человек, 
то есть ты, всегда казался мне подозрительным. Од
нажды предложил замещать его в суде, так кто ж по
служить государю и отечеству откажется?

— И что полковник?
— А полковник изволили сказать: молодец. А я 

сказал: рад стараться, ваше превосходительство. 
А полковник сказал: если увидишь его, Лаврушкин, 
на улице... А я сообразил, тут же поклялся: дескать, 
своими руками отволоку в полицию.

— Сметлив ты, Лаврушка.
— А как же иначе, жить-то надо. Теперь я у гос

подина полковника свой человек. И тебе польза: если 
смогу, предупрежу, если что надо, сделаю. Но толь
ко так, молчком и не рискуя. Сам понимаешь: я тебе 
ничего не говорил, ты ничего не слышал. В петлю мне 129 



лезть не резон. Тем более невеста на примете, тысяча 
приданого, дом. Дом небольшой, но каменный. Ежели 
в пего въеду, ты первый за товарища обрадуешься. 
Вспомнишь небось, как порол Лаврушкина поручик 
Бутяков, драл с нас, стервец, три шкуры, а нынче 
Лаврушкин при должности, того гляди, домовладель
цем станет. Помогать надо друг другу. Резон? Резон.

— Слушай, Лаврушка, надо узнать, в каком уча
стке содержится Супинская Ефрузия Викентьевна. 
Узнать, передать ей деньги и записку, что я жив, на 
свободе и уезжаю.

— Супинская? Не та ли смазливая бабенка, кото
рая с тобой всегда...

— Ваня!
— Не хватай меня, Полкаша, и не рычи! Ой-ой, 

задушил совсем! Ну и лапы, как у медведя. Я же ни
чего не говорил, дело ваше молодое... Нет, не проси 
меня, Полкаша, не могу! Какой мне резон самому в 
петлю лезть? Сразу догадаются, для кого я хлопочу.

— Сволочь ты, Лаврушка! — сказал Мышкин и 
встал.

— Посиди, Полкаша, кваску отпей. Ежели бы мне 
твою сноровку, ничего бы не боялся. Другое место за
просто бы нашел. Стенограф Мышкин — талант из
вестный, а кто Лаврушкин? Мне б за должность зуба
ми удержаться. Но ты садись, закусывай. Лаврушкин 
хитрый, что-нибудь придумает. И куда спешить? 
Я хоть ничего не знаю, но краем уха слышал: твою 
барышню не скоро выпустят, дознание только начи
нается. Я, конечно, так, невзначай, мимоходом все вы
пытываю. У Марфы есть свояченица, вот ее и упро
шу, пошлю в участок как родственницу Супинской. 
Передаст она деньги, будь спокоен. Сколько?

Мышкин выложил сто рублей. Ассигнации исчез- 
130 ли, растворились в руках Лаврушкина.



— Ипполит, чтоб все было по-честному, предупре
ждаю: барышня получит девяносто. Десять рублей — 
свояченице за труды. Не подмажешь — не поедешь. 
И то хорошо, рассуди: лучше девяносто, чем ничего. 
Кстати, от кого привет барышне? Ведь имя твое не на
зовешь?

— Пускай свояченица скажет, что привет от Пу
дика,— смущенно пробормотал Мышкин.

Судорожно всхлипывая, Ваня сполз со стула, и не
которое время из-за стола доносилось:

— Это ты Пудик? Ой, уморил!
Отдышавшись, Лаврушкин снова влез на стул, 

глянул на стенные часы, отклеил, словно в карман 
спрятал, радушную улыбку.

— Ладно, Ипполит Никитич, мы с тобой догово
рились. Не задерживаю. Скоро Марфа воротится.— 
Ваня говорил тоном чиновника, заканчивающего при
ем в канцелярии.— Не скрою, одно мне странно: ну 
чего тебе, друг ситный, не хватало? И должность 
имел, и положение, и коммерцию. Зачем супротив 
властей полез? Не одобряю. Такую карьеру загубил! 
Истинно говорят: что имеем, не храним, потерявши — 
плачем.— И вдруг лицо Лаврушкина опять преобра
зилось, улыбочки по краям губ забегали, в глазах 
хитрые искры запрыгали, и залепетал Ваня скорого
воркой, почтительно, как раньше, как всегда бывало 
между ними: — Но ты же не прост, Полкаша, умен, 
бестия! Значит, все наперед рассчитал? Умный чело
век за здорово живешь рисковать не будет. Нет, Пол
каша, ни о чем тебя не спрашиваю и не выведываю, 
но когда ваши люди победят, власть заимеют и ты 
большим человеком станешь, вспомни о Лаврушкине. 
В трудный момент Лаврушкин не отвернулся, не про
дал, посильную помощь оказал. Вспомнишь, Полка
ша, вспомнишь? 131



Через три года он увидел Лаврушкина на «про
цессе 193-х». Места для публики, расположенные ам
фитеатром, были заняты подсудимыми. С верхней 
скамьи Мышкин наблюдал, как располневший, солид
ный правительственный чиновник Лаврушкин при
лежно вел стенограмму. Не отрывал Лаврушкин глаз 
от бумаги, ни разу не взглянул на Мышкина.

* ♦
*

Сначала длинноногие сосны неторопливо вышаги
вали в гордом одиночестве, не замечая редких кусти
ков и чахлых маленьких деревьев, путавшихся под 
ногами. Но вот лес загустел, темные ели шли плотны
ми цепями, поддерживая друг друга мохнатыми ла
пами; между ними, толкаясь, спешили протиснуться 
осины и березы; за каждым дубом, как в кильватере 
большого корабля, пристроились кусты орешника. 
Наконец, все смешалось: деревья, малые и большие, 
разномастной толпой бежали на запад, перепрыгивая 
через узловатые корни и старые пни; молодая сосна, 
споткнувшись, падая, уцепилась за высокую ель, и 
та, словно солдат на поле боя, волочила товарища па 
своей спине. Сбившись в кучу, топча упавших, де
ревья, задохнувшись, устав от стремительного бега, 
приготовились к последнему, решающему прыжку — 
и замерли, остановились, испуганно взметнув в небо 
зеленые руки, будто перед ними разверзлась про
пасть.

Не пропасть — узкая просека, окаймленная не
большим рвом, как стена, преграждала им путь. То 
была государственная граница Российской империи.

За просекой начиналась спокойная роща, где па 
зеленом подстриженном лугу паслись пузатые, от
кормленные дубы и немецкие, аккуратно причесан- 
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Мышкин посмотрел по сторонам. Никого. Он про
тянул три рубля проводнику, попрощался, перешаг
нул патрульную тропу, перескочил ров и... очутился в 
Германии.

Как просто!
И можно распрямить плечи, вздохнуть свободно, и 

не надо прислушиваться к любому шороху, и не надо 
опасливо всматриваться в заросли, ожидая увидеть 
там притаившихся жандармов... «Прощай, немытая 
Россия, страна рабов, страна господ...»

ЗАПОМНИЛОСЬ:

чистенькие каменные домики немецких дере
вень, вылизанные, блестящие перроны вокзалов, 
чинные дамы и господа в купе вагона (пассажи
ры разворачивают сверточки, закусывают бутер
бродами с тонко нарезанной колбасой, вытирают 
губы платочком, бумагу и остатки пищи бро
сают не в окно, а несут к специальной урне в 
конце вагона);

голубое Женевское озеро, зеленые, с бело
снежной пеной, бурные волны Роны (празднич
ные, выбеленные кварталы Женевы, словно на
рисованные акварелью на темном склоне гор, 
над которыми сверкает ледяная шапка Монбла
на); уютная комнатка «Северного» отеля; ус
лужливый гарсон по утрам подает кофе и бу
лочки прямо в постель, маленькая зала кафе 
Грессо, где на столе всегда красовался бочонок о 
красным вином и никогда не смолкала русская 
речь;

и солнце, солнце, солнце, ни одного пасмур
ного дня. Господи, неужели все это было?.. 133



Серая водяная мгла с Ладоги переваливала через 
стены крепости, оседая крупными каплями на черном 
деревянном заборе дворика. Мутные серые облака на
висли так низко, что, казалось, смотритель Соколов, 
стоящий на вышке, упирается капюшоном своей ши
нели прямо в облака.

Мышкин ходил по треугольному дворику от стены 
к стене. Его знобило, бушлат отсырел. Теперь будешь 
дрожать полдня в камере. И все-таки нельзя отказы
ваться от прогулки. Надо дышать свежим воздухом. 
Хотя какая это прогулка? Та же тюрьма, черные сте
ны, серый, сумрачный потолок — камера, чуть про
сторнее и холоднее. Скоро ноябрь, повалит снег, уда
рят морозы, и, может, тогда повезет: увидишь солнце. 
А бывает ли ясное небо над Шлиссельбургом? Богом 
проклятое место, дожди и туманы. Однако когда-ни
будь солнце пробьется. Шестнадцать лет — время 
долгое, все может случиться.

Он взял деревянную лопатку, лежащую у забора, 
и стал ею чертить на мокром песке. Однообразные 
узоры. Треугольник, квадраты. Квадраты он пере
черкивал горизонтальными и вертикальными полоса
ми. Решетка. Надо бы нарисовать эайца с длинными 
ушами, все-таки живое существо.

Повинуясь невидимому для Мышкина знаку 
смотрителя, унтера распахнули калитку. Кончена 
прогулка. Мышкин отложил лопатку, вышел из дво
рика и зашагал по плиточной дорожке к двухэтаж
ному зданию.

Кирпичная, когда-то красная стена тюрьмы, ис
хлестанная дождями, потеряла свой первоначальный 
цвет, стала бурой, грязной.

И почему-то вспомнился день, когда он возвра
щался в Россию. На всем пути от Швейцарии до рус- 
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осень. Но как только он пересек границу, начались 
дожди. За окнами вагона мелькали голые деревья, 
раскисшие желтые дороги с застрявшими в грязи по
возками. Петербург встретил пронизывающим ветром, 
слякотью, пьяной матерщиной извозчиков у вокза
ла...

* ♦
*

Первый же ^ечер, который он провел в Женеве, в 
«русском» зале кафе Грессо, очень напомнил Мыш- 
кипу Россию до 1874 года: споры, словесные баталии 
между сторонниками Лаврова и Бакунина — все то 
же, что было и в Москве.

Лавровцы и бакунисты сидели корпоративно, каж
дая фракция за отдельным столиком.

— Видимо, нелегко поднять каждую деревню,— 
иронически сокрушался Лазарь Гольденберг, секре
тарь и издатель Лавровского журнала «Вперед».— 
Пока нет сведений, что взбунтовалось хотя бы одно 
село. Уважаемый Михаил Александрович Бакунип 
утверждал, что Россия подобна пороховой бочке: кинь 
спичку — взорвется. Не читали, что пишут в газетах 
о погоде? Наверно, дождливое выдалось лето, порох 
отсырел.

— Зато вы будете усердствовать на ниве просве
щения до второго пришествия Спасителя,— отвечал с 
другого столика Дебагорий-Мокриевич.— Наладили 
массовый выпуск брошюр на санитарно-гигиениче
ские темы: мойте руки перед едой, чистите зубы. Вер
но, мужика надо приобщать к культуре. В конце кон
цов правительство наградит Петра Лавровича Андре
евской лентой. Августейшему государю приятно ви
деть своих подданных умытыми и причесанными...

Но появлялась о подносом мадам Грессо, расстав
ляла дымящиеся тарелки, мило улыбалась и уходила, 



покачивая бедрами; лавристы и бакунисты замолка
ли, провожая хозяйку долгими взглядами. Обмен лю
безностями возобновлялся, когда отодвигались пустые 
тарелки.

И в Москве Мышкина раздражали эти состяза
ния в остроумии, но там все диспуты имели другую 
окраску, ибо в любой момент в дверях мог появиться 
жандармский офицер с командой городовых.

После обеда произошло нечто вроде перемирия, 
столики сдвинулись. Курили и рассуждали о расколе 
Иптернационала.

— Господин Овчинников,— спросили Мышки
на,— что нового в России?

— Мне пришлось долго скрываться,— ответил 
Мышкин, который согласно своему новому паспорту 
представился эмигрантам как Овчинников,— У меня 
нет сведений.

— Вы не знаете про арест Войнаральского? — 
удивился Гольденберг.

Мышкин закусил губы. Жалко Порфирия Ивано
вича. И притом он надеялся, что именно Войнараль- 
ский выручит девушек. Значит, действительно пол
ный разгром.

— После провала типографии Мышкина,— сказал 
Жуковский,— это самая большая наша неудача. Но 
мы верим, что появятся десятки новых типографий.

И разговор пошел уже об Интернационале: Баку
нин против Маркса, Маркс против Прудона, француз
ские социалисты осуждают русский анархизм, анг
лийские рабочие требуют шестидневной рабочей не
дели и т. д.

Мышкин слушал и с горечью размышлял о том, 
что для собравшихся в кафе английские рабочие и 
русские революционеры — абстрактные люди, дейст- 
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Кто-то даже сказал, что, в конце концов, движение «в 
народ» имело свой положительный разультат: «Мы 
убедились — крестьянская масса консервативна, у 
крестьян отсутствует революционная сознательность, 
рухнула великая иллюзия, и в этом тоже шаг вперед». 
Шаг вперед! Мышкин почувствовал, что его губы за
дергались. Что ж, женевский теоретик видит в неуда
чах семьдесят четвертого года известные достижения: 
разрушение великой иллюзии. Однако для Мышкипа 
это «достижение» означает страдание близких ему 
людей. С точки зрения теории, конечно, похвально, 
что отработан и выброшен еще один вариант. Но лю
ди, поверившие Мышкину, люди, за которых он отве
чал: Ефрузия Супинская, Лариса Заруднева, Лиза 
Ермолаева, сестры Прушакевич, супруги Фетисовы — 
сейчас томятся в московских тюрьмах. Чем может 
Мышкин облегчить их судьбу? Написать им письмо, 
успокоить? Мол, благодаря вашей жертве «рухнула 
великая иллюзия»?..

Вероятно, Мышкину не удавалось скрыть свои 
мысли. Он заметил, что за ним пристально наблюдает 
человек, лицо которого показалось ему знакомым. 
Этот человек тоже морщился, когда за столом произ
носились пышные фразы. Встретив взгляд Мышкина, 
человек улыбнулся.

И Мышкин вспомнил фотографию, которую мель
ком видел в Москве. Это был Петр Ткачев, в свое вре
мя осужденный по процессу нечаевцев. Уехав в эми
грацию, Ткачев занялся журналистской деятельно* 
стью, Мышкин даже писал ему в Женеву, консульти
руясь по поводу одной рукописи. Через час, когда все 
вышли на улицу, Ткачев заговорил с Мышкиным как 
со старым знакомым. Мышкин сразу почувствовал, 
что Ткачев понимает его настроение, и проникся до
верием к новому товарищу. 137



* *
*

В «русский» зал кафе Грессо часто приходили 
итальянские, французские, немецкие социалисты. 
Слушая того или иного оратора (Ткачев обычно са
дился рядом и, чуть склонив голову набок, легко пере
водил с французского или немецкого), Мышкин, с 
одной стороны, восхищался умением выступавших 
связывать новейшие факты экономики с древней исто
рией, он отдавал должное глубине и точности сравне
ний, но, с другой стороны, его раздражала та свобода 
и небрежность, с которой некоторые ораторы ниспро
вергали авторитеты. «...Прудон — анархист, Лас
саль — экономист, Герцен устарел, Лавров слишком 
осторожен, а Бакунин, наоборот, нетерпелив; Маркс 
хорош, но только для Запада: в России марксизму не 
хватает самой малости — пролетариата, которому не
чего терять». «А вы сами кто?! — хотелось крикнуть 
Мышкину.— Какая ваша программа?» Правда, когда 
упоминалось имя Чернышевского, Мышкин весь об
ращался в слух. О Чернышевском все в кафе говори
ли почтительно: «Чернышевский — теоретик, он луч
ше всех понимает проблемы русской революции. Чер
нышевский — превосходный организатор; он бы сумел 
примирить и лавровцев и бакунистов. Чернышевский 
всегда ставил практические задачи, а именно это сей
час крайне необходимо...» Эрудиты цитировали статьи 
Чернышевского, вспоминали «Что делать?», потом 
грустно вздыхали; Лазарь Гольденберг любил повто
рять: «Царское правительство, послав Чернышев
ского на каторгу, обезглавило революцию».

«Но почему о Чернышевском говорят как о по
койнике? — думал Мышкин,— Конечно, Вилюйск па 
краю света, однако, раз Николай Гаврилович жив, нет 
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Беседы с Ткачевым затягивались до полуночи...
— Ни в настоящем, ни в будущем,— говорил Тка

чев,— народ, сам себе предоставленный, не в силах 
осуществить социальную революцию. Революцию де
лает меньшинство, и нелепо ждать, пока большинство 
народа осознает ее необходимость. Наша цель — овла
деть правительственной властью и превратить данное 
консервативное государство в государство революци
онное. Революция осуществляется революционным 
государством, которое, с одной стороны, борется и 
уничтожает консервативные и реакционные элементы 
общества, упраздняет все учреждения, которые пре
пятствуют установлению равенства и братства; с дру
гой — вводит в жизнь учреждения, благоприятствую
щие их развитию.

Мышкин пересказал Ткачеву свой давнишний 
спор с Коваликом и Кравчинским. То^Да, помнится, 
товарищи убедили Мышкина, что требование полити
ческой программы несвоевременно.

— Наоборот,— возразил Ткачев.— Пока револю
ционер не уяснит себе хотя бы в самых общих чертах, 
как и чем следует заменить существующий ненор
мальный строй общественных отношений, пока в его 
голове не сложится хоть какого-нибудь идеала «луч
шего будущего», до тех пор от его деятельности нель
зя ждать никаких особенно полезных результатов, в 
ней не будет ни устойчивости, ни последовательности, 
ни целесообразности.

— Петр Никитич,— спрашивал Мышкин,— зна
чит, горстка революционеров должна совершить пере
ворот? Интеллигенция против гвардейских полков, 
жандармов и полиции? 139



— В решительную минуту революционного взры
ва с нами и под нашими знаменами будут все честные 
и мыслящие, все лучшие люди России. Тысяча энер
гичных революционеров — и революция сделана.

Мышкин качал головой.
— Допустим, что это чудо случится,— все быва

ет — и тогда к чему мы придем? Меньшинство будет 
диктовать свою волю большинству нации? Где же де
мократия?

— Меньшинство даст народу землю, волю, работу. 
Даст самоуправление, это и будет демократия.

— Мужики получат землю, удачливые будут бога
теть, неудачники — разоряться, и постепенно общест
во разделится на богатых и обездоленных?

— А мы не станем делить землю, мы отберем ее у 
помещиков и передадим общинам, организуя ком
муны.

— А откуда вашему интеллигентному, образован
ному меньшинству известно, что мужик хочет рабо
тать в коммуне? — взрывался Мышкин.— Может, он 
хочет просто иметь кусок своей земли?

— Специфика России,— отвечал Ткачев,— ее от
личие от Запада: испокон веков у нас было общинное 
земледелие. Русский крестьянин самой природой со
здан для коммунпого образа жизни.

С этим Мышкин соглашался. И вообще, что-то ра
циональное было в словах Ткачева. Однако сама идея 
эаговора, захват власти не через народ, а минуя на
род...

— Диктатура меньшинства! — не унимался Мыш
кин.— А не узурпаторство ли это?

— Ах, Мышкин,— качал головой Ткачев,— закон
ник и демократ! Вам бы в буржуазном парламенте за
седать. Но вспомните французскую революцию. Толь- 
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низованная, исполнили все требования парода. Неда
ром Робеспьер провозгласил лозунг: меньшинство 
всегда право. Я могу найти место в его речах.

— Может быть. Но объясните мне, какие именно 
требования народа удовлетворил Робеспьер? Он обе
щал хлеб, а в стране царил голод. Он обещал мир, а 
во Франции разразилась гражданская война. Он обе
щал свободу личности, а всех инакомыслящих каз
нили на гильотине. Вы скажете: он дал крестьянам 
землю. Справедливо, но все продукты крестьянского 
труда потом реквизировали военные отряды.

— Во-первых, то были условия военного времени. 
Во-вторых, довести реформы до конца Робеспьеру по
мешал термидор.

— Правильно, а почему был возможен термидор? 
Почему победила реакция? Да потому, что вы сами 
говорили: якобинцы опирались на меньшинство. Ви
димо, не так просто революционным интеллигентам 
решать, не спросив народа, его судьбу.

— Извините, Ипполит, но вы не разбираетесь во 
французской истории, там все сложнее и противоре
чивее. К тому же у Робеспьера было много ошибок.

— А я о чем толкую? Я требую сначала ясной 
программы. Иначе мы вместо революции устроим кро
вавую резню, а потом будем вздыхать и сетовать: дес
кать, ошиблись, братцы, наломали дров.

— Тогда, Ипполит, вы противоречите самому 
себе: по-вашему, получается, что революционеры дол
жны советоваться с народом; с народом можно сове
товаться, когда он дорос до революции, когда он сам 
ее захочет; пока что народ надо воспитывать и про
свещать в определенном духе. То есть получается все 
по Лаврову. Но ведь вы против тактики выжидания?,

Да, опять заколдованный круг. Начинай спор сна
чала... 141



Ткачев хотел основать новый эмигрантский жур
нал «Набат». Он предложил Мышкину оставаться в 
Женеве.

Мышкин отказался:
— Я уехал за границу, чтобы облегчить участь 

арестованных товарищей. Войнаральский должен был 
найти способ связаться с ними и передать следую
щее: все валить на меня, мы, мол, люди подневоль
ные, и печатать «нелегальщину» нас заставлял хо
зяин.

— Вот и прекрасно. Зачем же вам спешить в лапы 
к жандармам? — недоумевал Ткачев.

— У меня там дела,—твердил Мышкин.—Мое 
место в России.

— Можно подумать, что я вам предлагаю открыть 
игорный дом,—уговаривал его Ткачев.—Наш «На
бат» заменит «Колокол». Только здесь существует ре
альная возможность действовать. Тут мы имеем пол
ную информацию, которой лишены в России. Отсюда 
мы можем организовывать, направлять деятельность 
пропагандистских кружков, печатать, рассылать ли
тературу. Да, сейчас русская революционная мысль 
на распутье. Мы найдем, нащупаем верную дорогу. 
Это дело одного или двух лет... В Москве и Петер
бурге — провал за провалом, всюду аресты. Наде
етесь, что лично вам повезет?

— Что ж, я разделю судьбу своих товарищей.
— Намерение благородное. Разорим казну еще на 

один арестантский харч,—качал головой Ткачев.— 
В эмиграции вы принесете в сто раз больше пользы, 
Вы опытный издатель и типограф. Ваш авторитет ук
репил бы позиции моего журнала.

Оставаться в Женеве и пропагандировать идеи 
Ткачева? Однако Мышкин совсем не уверен в их 
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В данное время, думал Мышкин, Чернышевский 
очень многое может сделать, и только он, никто боль
ше, потому что его знает вся Россия, а нас она не 
знает.

ОТ АВТОРА:

Автор опять вынужден прервать воспомина
ния своего героя.

Читателю, наверно, странным показалось 
то обстоятельство, что Мышкин «не принял» 
эмиграцию. По логике вещей все должно было 
быть наоборот: ведь в Женеве он встретился со 
своими друзьями — единомышленниками, со
ратниками по революционной борьбе. У него 
появилась прекрасная возможность продолжать 
общее дело рука об руку с товарищами. Однако 
факты говорят о другом: не понравилось Мыш
кину в Женеве, ни с кем он близко не сошелся 
и ни к какому кружку не примкнул.

Может, у Мышкина были веские причины 
для того, чтобы иронически относиться к эми
грации? Да ничего подобного. Русская эмигра
ция являлась не только центром революционной 
теории, но и издательским, организационным 
центром народников. И не так вольготно было 
жить в Женеве: русские революционеры пере
бивались случайными заработками, испытывали 
материальные лишения. Более того, у русской 
революционной эмиграции было большое буду
щее: именно в Женеве через девять лет была 
создана группа «Освобождение труда».

Неужели Мышкин не увидел очевидного?
И не лучше ли автору, не компрометируя своего 143 



героя, осторожно обойти этот период? Мол, не 
все понимал Мышкин, ошибался, с кем не бы
вает? Но как тогда все это связать с ленинской 
характеристикой Мышкина? А Ленин утверж
дал, что Мышкину «доступны политические за
дачи в самом действительном, в самом практи
ческом смысле этого слова...».

Попробуем разобраться в поведении Мыш
кина. Конечно, Ипполит Никитич мог найти 
для себя и в Женеве обширное поле деятельно
сти. И доводы Ткачева, когда тот уговаривал 
Мышкина остаться, вполне разумны. Но по
звольте автору высказать свое субъективное 
мнение: а не заставлял ли себя Мышкин созна
тельно видеть эмиграцию в искаженном свете 
(благополучие, пустые разговоры) именно по
тому, что боялся поддаться разумным доводам 
Ткачева? Как там ни говори, но при всех тяго
тах эмиграции жизнь в России была опаснее. 
Мышкин, человек высокой нравственной ответ
ственности, постоянно напоминал себе, что, де
скать, здесь он красотами Монблана любуется, 
а работники его типографии смотрят на москов
ское небо сквозь тюремную решетку...

Да, Женева была теоретическим центром на
родников. Естественно, в эмиграции анализиро
вали провал движения «в народ», но объясняли 
это недооценкой «летучей» пропаганды, отсут
ствием революционной организации, строгостью 
полицейских репрессий. То есть бакунисты и 
лавровцы по-прежнему верили в правоту своих 
учителей. А Мышкину и его товарищам в Рос
сии на практике пришлось убедиться в наивно
сти представления о коммунистических ин- 
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Мышкин мучительно размышлял, существуют 
ли другие пути для русской революции. Неда
ром он внимательно прислушивался к Ткачеву. 
Но Ткачев с его теорией «заговора для народа 
минуя народ» совсем не уговорил Мышкина. 
Напоминаю, что значительный шаг вперед (соз
дание Плехановым группы «Освобождение тру
да») был сделан лишь через девять лет.

Итак, Мышкин убедился, что в русской эми
грации нет настоящего вождя, нет деятеля, 
хотя бы отдаленно приближающегося по значи
мости к Н. Г. Чернышевскому. Можно предпо
ложить, что до Мышкина дошли слова Карла 
Маркса о том, что «политическая смерть Чер
нышевского есть потеря для ученого мира но 
только России, но и целой Европы». Осознав, 
что в «данное время Чернышевский очень мно
гое может сделать, только он, и никто больше», 
Мышкин, революционер практического склада, 
ставит своей целью освободить Чернышевского 
из ссылки. Наверно, более актуальной полити
ческой задачи в практическом смысле этого сло
ва для русской революции в то время не было.

Остается добавить: Мышкин не афишировал 
свой план, и на это, как покажет будущее, у 
него были достаточные основания...

8

Стены закрашены черной прав
кой почти доверху. Оставшаяся белая узкая поло
ска сливается с потолком, и поэтому камера кажет
ся ниже. Каждый раз, возвращаясь с прогулки, с тре- 145



вогои думаешь: а вдруг в твое отсутствие замазали 
черным и эти полоски?

Как ни прикручивай фитиль, все равно не усле
дишь. И вот уже над лампой появились разводы ко
поти. День за днем темное пятно постепенно распол
зается по всему потолку. Когда исчезнут последние 
светлые полоски, закроется крышка. Потолок навис
нет могильной плитой (захлопнется мышеловка!),— 
нет, Ипполит Никитич, не прожить тебе шестнадцать 
лет, не выйти отсюда.

Который теперь час? Который теперь день? Мут
ный, слабый свет в окне давно погас,— значит, скоро 
ужин. А может, уже ночь? Этим мерзавцам ничего 
не стоит перекроить сутки: днем заставят спать, ве
чером разбудят, ранним утром принесут обед — и не 
поймешь, не догадаешься. Над проклятым Шлиссель
бургом нет неба, серые тяжелые тучи придавили ост
ров.

Темное пятно копоти затянет потолок, грязное ма
товое стекло не пробьет фиолетовый сумрак дня (а 
может, окно снаружи завесят мешковиной!), время 
остановится, замрет, и тогда в полночь, в полдень, в 
любой час этой глухой зимы скрипнет еле слышно 
дверь камеры (заранее смазали петли жиром), лоп
нет с жестким выстрелом лампа, взметнется слабый 
фитилек, захлебнется порывом ветра, и в кромешной 
тьме войдут они. Придавят, навалятся, задушат. Не 
отобьешься, пх много, возьмут врасплох. Не кликнешь 
на помощь: кого звать, когда тюрьма молчит? Есть ли 
кто-нибудь живой в других камерах? Вдруг их тоже 
передушили втихую?

Раньше думал: человеку плохо в одиночном за
ключении потому, что скучно, тоскливо, не с кем по- 
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в другом: в одиночке страшно, чувствуешь полную 
беззащитность. Хоть бы железная палка была под ру
кой!..

Слабеешь, Мышкин, ужасы мерещатся. Они по 
посмеют, у них инструкция. Запрещено. Кем запре
щено? Кто узнает? Дадут команду — и все. Нельзя 
предаваться панике, нельзя распускаться. И по
том, внизу есть Попов. В случае чего ему дашь сиг
нал. Кстати, надо постучать. Михал Родионыч, 
жив ли ты?

А если там не Попов, унтера подсадили, «азбуке» 
научили? И он тайны твои выведывает, момент выби
рает, первым в твою камеру ворвется?..

Жив Михал Родионыч, стучит.
Наблюдают за тобой, Мышкин, наблюдают и ух

мыляются. Может, это началось, когда ты в Россию 
вернулся? За каждым шагом твоим следили,— пусть 
порезвится Мышкин, далеко не уйдет, сам прибежит 
в Вилюйский острог. А в Вилюйском остроге к встрече 
готовились, комедию разыгрывали. И чего им волно
ваться: ведь Чернышевского в Вилюйске не было. Не 
было, и все. Давно придушили, захоронили, а сотника 
Жиркова «подсадной уткой» оставили: подождем, 
кто-нибудь еще явится, тут мы его и схватим.

Стучит Попов:
«Получил Кукольника, нашел твою записку, ос

тальные страницы чистые».
Экая незадача! Никто из товарищей книгу пе за

требовал, не догадался. Что ж, торопиться некуда, 
времени много... И главное, держи себя в руках, не 
сходи с ума. Арончик помешался потому, что всех 
стал подозревать в измене. Нет, конечно, это Попов, 
кто же еще. Надо вести себя спокойно и разумно. 147



Когда говорят «будь что будет», еще на что-то на
деются. Ты затеял игру без единого козыря, рассчи
тывал на везение, на чудесный расклад (а вдруг шу
лера колоду тасовали, да карты краплены. Не было 
в Вилюйске Чернышевского?). Вздор, ерунда, был 
там Николай Гаврилович, потому так и сторожили, 
так и всполошились. Твоя совесть, Ипполит, чиста, 
ты сделал все, что мог. Значит, смело смотри в глаза 
судьбе, а смерть придет — и ее встретим достойно. Не 
дадим тюремщикам повода для ликования. Мы живы, 
боремся, нас не сломать! (Эх, если б там, в Вилюйске, 
хоть одним словом с Николаем Гавриловичем пере
кинуться! Узнал ли он, что к пему на выручку при
езжали?)

«Число какое, Михал Родионыч?»
«Пятнадцатое ноября. Черточки делай на степе, 

коль счет дням потерял».
Хоть голоса не слышно, а понять можно: сердится 

Попов. Конечно, Попов, кто же еще? Развеселим това
рища, расскажем ему историю, как жандармский по
ручик Мещеринов (он же Титов, он же Мышкин) ви- 
люйский острог «инспектировал».

«В Сибири сейчас морозы свирепствуют, реки 
льдом сковало. Но мне подфартило, успел к весне 
семьдесят пятого года до Иркутска добраться. А до
бирался тоже с приключениями».

В Питере он никого из знакомых не встретил. По
лучил на явке по условному паролю новый паспорт 
и сразу же уехал в Москву. День он провел в меблп- 
рованпых комнатах у вокзала, а вечером пришел па 
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Увидев на пороге Мышкина, Эдуард Александро
вич без долгих разговоров выложил двести рублей. 
Хотя денежные расчеты между бывшими компаньо
нами были давно закончены, Вильде с запальчиво
стью утверждал, будто задолжал господину Мышкину 
эту сумму и, дескать, «господин Мышкин просто за- 
памятоваль».

Растроганному Мышкину ничего не оставалось, 
как поблагодарить старика. Ведь кошелек Мыш
кина был пуст, а Вильде сообщил, что типографию 
на Арбате прибрал к своим рукам владелец дома 
Орлов.

Вильде предлагал переночевать у него, но Мыш
кин опасался скомпрометировать старика и поспешил 
откланяться. Напоследок Эдуард Александрович ска
зал, что ему очень жалко «хороший русский господин 
и польский барышень, который все в тюрьме Петер
бурга».

Вот так, Ипполит Никитич! Супинская в Питере. 
Не пришлось свидеться.

Поездом добрался до Владимира. На переклад
ных — до Нижнего. В Нижнем прямо на пристани он 
купил билет второго класса до Перми, и через не
сколько часов пароход «Купец», хлопая по воде ог
ромным «лапотным» колесом, увозил Мышкина вниз 
по Волге.

Мышкин бродил по палубам, прислушивался, при
глядывался. В первом и втором классе ехали в основ
ном купцы. Заприметил он и несколько чиновничьих 
мундиров. На нижней палубе, между канатами и ящи
ками, подложив под головы котомки и мешки, лежал 
вповалку простой люд.

Наверху вспоминали нижегородскую ярмарку. Чи
новники держались особняком, рассуждали преиму
щественно о вакансиях и о ценах на стерлядь. 149



На нижней палубе матерились, ругались из-за 
«теплых мест» около машинного отделения, угощали 
друг друга арбузами... Плакали дети, цыганка приста
вала с картами, молодой рыжий крестьянский парень 
играл на балалайке.

Впрочем, и верхнюю и нижнюю палубу объеди
няло одно: и тут и там пили водку.

Хоть бы кто-нибудь читал книжку или газету!
По вечерам наверху играла музыка. Скрипач-ев

рей и два флейтиста ублажали подвыпивших купцов. 
Снизу доносилось безобразное пьяное пение.

Прошли Казань. Желтая, мутная волжская вода 
сменилась серой прозрачной волной Камы. «Купец», 
вагребая «лаптями», медленно полз против течения. 
На обрывистых берегах рос густой ельник. Вдали про
сматривались синие горы.

Часами Мышкин простаивал на палубе, облоко
тившись на поручни... Он думал о том, что этот па
роход представляет собой как бы всю Россию, только 
в миниатюре: разделение на классы, пьянство, неве
жество... Понимает ли бедный люд все убожество сво
его существования или считает, что так и должно 
быть? С каким восторгом, с каким ликованием при
ветствовало русское либеральное общество так назы
ваемые великие реформы нынешнего царствования! 
И что же в результате? Народ доведен до отчаяния 
бедственным положением, до небывалых хронических 
голодовок... Крестьянин, освобожденный от помещи
ка, стал лицом к лицу с представителями губернской 
власти... Неужели он не увидел, что ему нечего наде
яться на эту власть, нечего ждать от нее? Веря в цар
скую правду, ища в ней опору против своих врагов, 
народ жестоко обманывался... «Прославленная» ре
форма свелась к одному — к переводу более двадцати 
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щичьих холопов в разряд государственных или, вер
нее, чиновничьих рабов...

Увлекшись, Мышкин начинал мысленно произно
сить целую речь, а потом с усмешкой прерывал сам 
себя... Действительно, что толку витийствовать вти
хомолку? Конечно, надо донести эти простые истины 
до каждого мужика, но каким образом? Спуститься 
на нижнюю палубу и громогласно агитировать? Испу
ганные пассажиры сдадут его полиции на первой же 
пристани. Вот если бы была возможность обратиться 
ко всей России, чтоб тебя все услышали!.. Ну право, 
смешно, кто же тебе предоставит такую высокую три
буну? И типографии уже нет, так что даже проклама
ции не отпечатаешь...

Ладно, нечего попусту тешиться мечтами. И по 
эабывай, что ты инкогнито. И миссия у тебя ответ
ственная и нелегкая.

Итак, Ипполит Никитич, тебе надо самому опре
делить свое положение. Кто ты: чиновник, купец, 
отставной военный? Скажем так: топограф-зем
лемер, едущий на службу в Иркутск. Держись 
скромно, не вступай в разговоры, не вызывай подо
зрений.

— Титов Михаил, топограф-землемер, еду по вы
зову Иркутской губернской управы — так он отреко
мендовался своему соседу по каюте. Сосед, пожилой 
телеграфист, служивший в Екатеринбурге, завист
ливо вздохнул:

— Землемер, должность хлебная.

Неожиданное происшествие чуть не спутало все 
его планы. В Сарапуле рыбаки принесли рыбу прямо 
на пароход. Старик крестьянин торговался с ушлым 
малым из-за огромного осетра. Сошлись на двугривен- 151



ном. Старик отдал деньги, но тут появился толсто
пузый купчина с верхней палубы.

— Знатный рыбец! — сказал он, взглянув на осет
ра, и обратился к рыбаку: — Отдашь за полтинник?

— Уважим, ваше степенство,— быстро сориенти
ровался малый и потянул рыбу у старика. Старик за
упрямился, вцепился в покупку:

— Цена заплачена! Робята, гляньте, православ
ных обижают!

Рыбак обругал старика, крестьянин тоже ответил 
бранью. Рыбак пытался ухватить рыбу, старик изво
рачивался. Купцу это дело наскучило, и он, недолго 
думая, двинул крестьянина в ухо. Старик упал и за
вопил истошным голосом:

— Помогите, робята, грабют, убивают!
Сбежался народ. Купчина сообразил, что могут 

быть неприятности, сунул незаметно рыбаку рубле
вую бумажку и закричал, обращаясь к толпе:

— Глянь, честной люд! Этот висельник осетра 
украл! Бог тому свидетель, а вот живой человек под
твердит.

Купец указывал на ушлого малого, и тот повторял:
— Истинный крест, украл среди бела дня!
Старика схватили, поволокли на верхнюю палубу. 

Появился капитан. Йассажирский помощник послал 
на пристань за урядником. «Правый суд» вершился 
тут же, на палубе. «Нижний» народ наверх не пусти
ли, а «классная» публика, естественно, приняла сто
рону купца.

Старый крестьянин стоял на коленях, окружен
ный толпой разъяренных купцов, одной рукой он по
тирал окровавленное ухо, другой придерживал злопо
лучного осетра. Старик плакал и причитал, что это 
оговор, что нет правды и бедный человек всегда вп- 
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Сквозь толпу протиснулся усатый урядник. Купец 
поклонился полицейскому чину и рассказал, как у 
него среди бела дня голодранец украл «знатного рыб
ца». Единственный свидетель — плутоватый малый — 
охотно подтвердил слова купца. Старика даже слу
шать не захотели.

— В острог его, каторжника! — раздались го
лоса.

...Мышкин наблюдал всю эту сцену с самого на
чала. Когда еще внизу купец ударил старика, он было 
решил вмешаться, но сдержался, понимая, что не 
имеет права ввязываться в скандал. Потянут в уча
сток, будут выяснять, кто да что. Нельзя рисковать. 
Но тут на его глазах погибал человек: упекут старика 
в тюрьму, это точно. Мышкин сделал шаг вперед и су
хим, начальственным голосом (бессознательно подра
жая тону московского обер-полицмейстера) загово
рил:

— Обращаю внимание властей на удивительней
шее безобразие: купец, вступив в преступный сговор 
с этим мошенником, пытался отнять у крестьянина 
товар, за который деньги были уплачены. Между тем 
законы Российской империи гарантируют каждому 
верноподданному равные права.—Сколько степо- 
грамм было расшифровано у обер-полицмейстера! 
Пригодился чиновный слог.— Я молча следил за 
ходом расследования, ожидая, что ответственные 
лица поступят так, как им подсказывает служебный 
долг.

Пассажирский помощник зашептал что-то капи
тану, капитан склонился к уряднику, урядник послу
шал, грозно сверкнул очами и загремел, обращаясь 
к купцу:

— Каналья! Государевы законы вздумал нару
шать! 153



— Виноват, ваше-ство, спьяну показалось,— за
бормотал перепуганный купчина.— Мы енто дело без 
скандалу, враз уладим.

Толпа возмущенно загудела. Купец припал к сто
явшему на коленях крестьянину, обнял его и про
ворно сунул за пазуху старику «красненькую».

— Премного благодарен, ваше степенство,— за
лепетал крестьянин,— мы на вас зла не имеем.

— Видите, ваше-ство, никаких претензий! — об
радовался купчина.

— То-то,— пробасил урядник, поискал мгновенно 
исчезнувшего рыбака, отдал честь Мышкину и пошел 
вниз по трапу. Купец бросился следом.

Потом, встречая Мышкина на палубе, крестьянин 
низко кланялся и называл благодетелем. А капитан 
как-то мимоходом осведомился, не беспокоит ли кто 
его благородие.

Тем же вечером, ложась спать, екатеринбургский 
телеграфист хитро прищурился и сказал вроде бы 
сам себе:

— Которые особняком держатся и водку не упо
требляют, известно, птица важная, на ревизию сле
дуют.

И стал стягивать сапоги.

...От Перми до Екатеринбурга он доехал на «чу
гунке». «Классных» вагонов не было, он сел в об
щий, в котором возвращались рабочие е разных 
летних заработков. Ночью кондуктор стал прове
рять билеты, зуботычинами и матерщиной будя 
спящих.

— Мешки не положено. Курить не положено. 
Чего разлегся? Лежать не положено, не спальные 
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Все не положепо. Впрочем, кондуктор сразу же 
оставлял в покое тех, кто совал ему какую-то мело
чишку. Очевидно, это было «узаконенной» формой 
поборов. «Каждому жить надо, каждый ловчит!» — 
философски вздохнул сосед Мышкина и приготовил 
монету. Мышкину следовало бы тоже послушно при
готовить свой гривенник, не дожидаясь зуботычины 
и окрика (благоразумие подсказывало не выделять
ся, не привлекать к себе внимания), но, встретив 
наглый взгляд кондуктора, он сузил глаза, выпря
мился, начальственно рыкнул — и этого оказалось 
достаточно: кондуктор забормотал извинение, что не
нароком потревожил их благородие, и исчез, раство
рился в тамбуре.

Следующий день до самого Екатеринбурга вагон 
приглушенно гудел. На Мышкина косились почти
тельно, но с опаской.

«Держится особняком и не пьет водку».
На грязных почтовых станциях, где за рваными 

обоями клопы с вожделением подстерегали очеред
ную жертву, Мышкину отводили лучшие комнаты и 
предоставляли лошадей в первую очередь.

Колеса открытой кибитки увязали в чавкающих 
лужах, ямщик остервенело нахлестывал измученных 
лошадей, легкое заграничное пальто не спасало от 
сурового, пронизывающего ветра — бесконечна до
рога до Тюмени!

И показалась Тюмень — приземистая, деревян
ная, дома, заборы, ставни — глухая стена, улицы ши
роко и нелепо разметались по жидкому болоту, го
род тонул в грязи. Мышкин почему-то подумал, что, 
опоздай он на неделю, увидел бы только торчащие 
крыши.

С Туры спустился последний груженый пароход 
с баржей. Мышкин договорился с капитаном, пос?- 155 



лился в пустой трехместной каюте. Пароход пошел 
вниз по Тоболу, потом по Иртышу, дойдя до Оби, 
повернул на восток и стал медленно выгребать про
тив течения.

В Томске Мышкина «накрыли» первые морозы, 
и только через месяц по зимнему санному пути ой 
добрался до широкой, мощной реки, бурные волны 
которой так и не сковали сибирские холода. Над кру
тящейся зеленой водой стелился пар, а на другом 
берегу виднелся монастырь, деревянные постройки 
и большой белый дом иркутского генерал-губерна
тора.

ЗАПОМНИЛОСЬ:

колесо шлепает, разбивая тусклое зеркало во
ды, за кормой остается вспаханная бугристая 
дорога, разрезающая реку надвое; низкие бе
рега Оби, заросшие, как щетиной, серыми, чах
лыми деревьями; пароход плутает меж пустын
ных островов, пароход ходит по кругу, время 
остановилось, жизнь остановилась; впрочем, 
была ли когда-нибудь жизнь на этих диких бе
регах? Полудремота, полузабытье; открываешь 
глаза — и тот же низкий берег, чахлые серые 
деревья. Прошел час, прошел день, пароход 
кружит меж пустынных островов, буруны идут 
за кормой, а была ли вообще когда-нибудь дру
гая жизнь? Желтые листья на Тверском буль
варе, запах типографской краски в доме Орло
ва, встревоженное лицо Фрузи Супинской, иро
нические разговоры в кафеГрессо — не присни
лось ли все это? А может, все давно кончилось 
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или ад, по дороге на небо, благо, оно так низко« 
что кажется — пароход сейчас захлопает коле
сами по серым полотняным облакам, которые 
там, вдалеке, вот-вот сольются с тусклой водой 
Оби. И потом, как пробуждение, как возвраще
ние к жизни, бешеная гонка в крытой кошеве« 
когда лежишь, вцепившись в стенки саней, те
бя швыряет, подбрасывает, вытрясает душу, а 
кони стелются, мчатся, как по воздуху, и только 
снег из-под копыт, и яростный вой ветра, и раз
бойничий свист ямщика — и опять непонятно 
куда, зачем тебя уносит, а впрочем, это уже 
неважно, главное — чтоб тройка не останавли
валась.

«На Каре говорили,—стучал Попов,—что тебе 
поляки помогли. То ли ты с ними на пароходе по
знакомился, когда по Иртышу плыл, то ли еще в 
Тюмени встретил какого-то Яна Казимировича в 
доме торговца, у которого жил несколько дней».

«Значит, моя история известна, зачем же я рас
сказываю?»

Рассердился Мышкин, встал со стула, заходил по 
камере, и опять заговорила стена:

«О твоем путешествии легенды слагались. Не 
смущайся, продолжай. Я с удовольствием слушаю. 
А спросил потому, что люблю точность». Мышкин 
снова сел к столику и, наблюдая за глазком, засту
чал:

«Насчет торговцев враки. И на пароходе я был 
единственным пассажиром. Но поляк мне помог, это 
верно».
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В Ту гул ьми некой, ожидая лошадей в доме стан
ционного смотрителя, Мышкин случайно оказался 
свидетелехМ допроса, который местный исправник 
учинил «подозрительному» приезжему. Приезжий 
говорил с польским акцентом, что всегда вызывало 
недоверие властей. Поляк, естественно, был ссыль
ным, и, хоть документы имел исправные, нервничал, 
отвечал дерзко. Ретивый блюститель закона мог уп
рятать поляка в «кутузку» недели на две просто так. 
За фанерной перегородкой накалялись страсти: ис
правник басил и стучал кулаком по столу, на высо
ком фальцете срывался обиженный голос поляка. За
тянувшаяся перебранка вывела Мышкина из равно
весия. Его охватило непреодолимое желание еще раз 
испытать судьбу, он вошел в азарт (а может, решил 
отрепетировать свою будущую роль жандармского 
офицера — ведь Чернышевского он должен увезти 
«под конвоем»),— словом, Мышкин потребовал смот
рителя и приказал оробевшему чиновнику «немедлен
но пригласить сюда господина исправника».

За перегородкой разом смолкли голоса. После не
которой паузы (в течение которой — Мышкин готов 
был поклясться — смотритель шептал что-то исправ
нику) загрохотали тяжелые сапоги. Когда грузная 
фигура исправника выросла в дверях, Мышкин по
чувствовал легкий озноб. Рискованная игра. Исправ
ник «ощупывал» его настороженным взглядом хо
зяина. Отступать было поздно.

— Прошу проходить,—сказал Мышкин негром
ким, «лающим» голосом.— И дверь закройте, стены 
слышат,— он указал на фанерную перегородку.

Исправник понял и несколько смутился; при
крыв дверь, он сел на скамью, продолжая буравить 
Мышкина глазами. Исправник воинственно сопел, 
но Мышкин опередил:



— К счастью, я оказался единственным свидете
лем. А ежели кто другой, да сообщник, а? Полномо
чия превышаете.

— Политически неблагонадежны...— заревел бы
ло исправник, но Мышкин жестом прервал его:

— Гораздо опаснее. А вы, милостивый государь, 
спугнуть решили? Или больше нет доверия к наше
му департаменту?

И сразу сник исправник, захлебнулся.
— Бдение ваше похвально,— выговаривал Мыш

кин.— Отметим. Но усердие излишнее. В Тюмень 
направляется полячишка?

Мышкин бил наверняка. Неплохо подчеркнуть 
свою осведомленность, тем более что поляк кричал 
о Тюмени достаточно громко.

Исправник поспешно кивнул головой.
— Так ведь я за ним следую. Нетрудно догадать

ся. Распорядитесь, чтоб нас определили в один во- 
8ок. Буду весьма благодарен.

Потом, когда они вместе с господином Вишнев
ским (так звали поляка) тряслись по тюменскому 
тракту, Мышкин повторил новому товарищу всю сце
ну «в лицах». Вишневский долго смеялся и па од
ной из станций снабдил Мышкина рекомендатель
ными письмами к своим приятелям в Томске и Ир
кутске.

Мышкину повезло, в его руках оказалась «тон
кая ниточка»: в Сибири ссыльные поляки крепко 
держались друг за друга и теперь он мог рассчиты
вать на их помощь. Эта «ниточка» привела Мыш
кина в дом Вацлава Рехневского, фортепьянного 
мастера, единственного на весь Иркутск настрой
щика.
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Шорох поднимаемой щеколды. Смотритель делает 
полночный обход.

Мышкин поворачивается на бок. До следующего 
«осмотра» он успеет заснуть (дежурные унтера за
глядывали в камеру примерно через равные проме
жутки времени. Сознание того, что вот-вот должна 
подняться щеколда, угнетало. Настороженно ждешь 
привычного шороха. И сразу после него — вздох об
легчения. Засыпаешь словно свободный человек).

...Расплывчатые, лоскутные воспоминания... Ог
ромное блюдо с пельменями на столе. Пан Рехнев- 
ский макает пельмени в сметану. Младшая дочка тя
нется ручонкой к его бороде. Жена пана Вацлава, 
бойкая, краснощекая сибирячка, приносит запотев
ший графинчик...

Дверь камеры бесшумно, как смазанная маслом, 
отворяется, и появляется якутский губернатор, мо
ложавый высокий человек, из тех чиновников, что 
всегда себе на уме, скрыто презирающий службу, 
своих подчиненных и собеседников.

— Причиняю беспокойство? Извините. Мой ви- 
вит неофициален. Пришел, движимый чувством сос
традания к вашей дальнейшей судьбе. А впрочем, и 
любопытство тоже имеет место...

(Именно так говорил губернатор, когда явился к 
Мышкину в камеру якутской тюрьмы. Та же ирони
ческая улыбочка, пристальный, изучающий взгляд.)

— Рад, что вы без этих... железок.
— Да, ваших кандалов мне не забыть,— сказал 

Мышкин, садясь на койку и набрасывая на плечи 
бушлат.

— Прохладно тут,— заметил губернатор,— у нас, 
160 кажется, было теплее. Однако к делу. Хотя, повто-



ряю, мой визит неофициален. Можете быть со мной 
откровенны. Понимаю, трудно поверить, но я не до
носчик. В нашем медвежьем углу трудно встретить 
умного человека. Раз вы к нам пожаловали, то будь
те благодетелем, доставьте удовольствие приятным 
разговором. Ведь вы умный человек?

— Чем могу быть полезен?
— О деле ни полслова. Пускай майор Сабе раз

бирается. За это ему казна жалованье положила. Ко
нечно, вы видите во мне только чиновника, но я еще 
человек, облеченный властью и доверием государя. 
В моих силах что-то сделать практически, понимае
те? Не для вас — вам я помочь бессилен,— а для на
рода. Или, по-вашему, судьбы народные нас не вол
нуют? Возможно, я чего-то не знаю. Так подскажите. 
У нас одна общая цель — счастье России. Цель вы
сокая, пути разные. Вы избрали путь бунтовщика, 
смутьяна. Уверены ли вы в своей правоте?

— Господин губернатор, если б вы, власть 
имущие, хоть краем глаза заглянули в мужицкую 
избу...

— Не продолжайте. Я тоже располагаю доста
точным количеством фактов. Я расскажу вам такое, 
что у вас волосы встанут дыбом. Якуты мрут от тра
хомы и сифилиса. Чиновничество погрязло во взят
ках. В стране опять неурожай. В южных губерниях 
холера. Но что делать правительству? Государь от
менил крепостное право. У мужика появилась пре
красная возможность: жить-поживать да добра на
живать. Но вам известно, что по сравнению с Аме
рикой и Европой в России самый низкий урожай? 
А почему? Не хочет мужик работать. Прикажете 
бить его палкой? Увы, прав не имеем. Мы даем льго
ты местному населению, но, как только у инородца 
заводятся лишние деньги, он спешит в кабак. И по- 161



лучается парадокс: благосостояние оборачивается 
ядом. Доложу вам, что в якутской тюрьме содержит
ся много казнокрадов и взяточников. Я сам чинил 
суд. Назначаешь нового человека, аттестат вроде бы 
приличный, но он попадает в условия, когда воровать 
так вольготно — край дикий, якуты неграмотные,— 
и ворует, сукин сын! А где взять добросовестных чи
новников? Нет, Россия не обеднела честными людь
ми, но мода нынче такая: честный, образованный че
ловек служить не желает. Он предпочитает критико
вать, мужика на бунт подстрекать. Задумайтесь, 
Ипполит Никитич: критиковать и витийствовать — 
много охотников, а вот работать, помогать прави
тельству Россию из грязи и нищеты тащить — тут 
честный интеллигент умывает свои белы ручки.

— Значит, интеллигенция во всем виновата? 
Я вас правильно понял?

— Нет, виноваты мы все. Но власти пытаются 
хоть что-то делать...

— Что же именно? Мужик веками привык рабо
тать на барина, то есть у него в крови привычка к 
подневольному труду. Ему дали волю, но обманули 
с землей. Да если он с утра до ночи будет горбиться 
на своей делянке, то продаст хлеба на полтинник 
больше! Какой смысл ему за полтинник мучиться? 
У мужика должна быть своя выгода. Дайте сначала 
мужику землю, всю землю, ваши имения и поместья. 
Дадите? История нас учит, что власть никогда не де
лала без борьбы и без нужды ни малейших уступок 
обществу, что беспрекословное повиновение и отсут
ствие всякого протеста ведет только к усилению дес
потизма. А что касается «постепеновщины»... Когда 
мы видим, что крестьяне теперь так же безграмотны 
и бедны, как при возникновении Московского цар- 
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лихой татарщины, что они так же суеверны и это 
суеверие эксплуатируют в свою пользу различные 
мнимые их благодетели, то позволительно думать, 
что развитие народа совершается чересчур уж «по
степенно», и нельзя не желать уничтожения причин, 
обусловливавших подобную «постепенность».

Царское правительство заботится об инородцах? 
Жалкие подачки кидаете! А вы якута за свой стол 
пригласите? Небось побрезгуете, ваше превосходи
тельство! В представлении отдельных сибирских ино
родцев со словом «Россия» соединяется понятие о 
царстве, населенном какими-то бесчеловечными, не
насытными существами, всюду приносящими с собой 
зло, бедность, разрушение, смерть. Интеллигенцию в 
помощники просите? Верно, да только на самые низ
кие должности, под вашим мудрым руководством. 
А если я на ваше губернаторское кресло сяду и мне 
все привилегии перейдут: власть, жалованье, парад
ный выезд? Куда денетесь? Скромным писарем в 
присутствие определитесь? Никогда. Сначала горло 
мне перегрызете.

— С такими взглядами, господин Мышкин, вы не 
жилец на этом свете. Опомнитесь, на кого руку по
дымаете? Ужель нельзя договориться по-умному? 
Ведь вы умный человек... Нам тоже свойственны 
нравственные страдания...

— После сытного обеда вольготно рассуждать о 
нравственных проблемах, вздыхать о мятущейся 
противоречивой душе русского интеллигента... А ведь 
все ясно: со времен Ивана Грозного Россией правила 
опричнина. Попадаются, правда, и либеральные оп
ричники, но мечтают они только о том, чтобы на их 
азиатский порядок приличный европейский глянец 
навести, чтоб властвовать было сподручнее. От вла
сти еще никто не отказывался и не откажется. С ва- 163



ми договариваться — значит в вашу банду вступать, 
по законам опричнины жить, от сладкого пирога ку
ски урывать,

...Мышкин проснулся, чувствуя лихорадочный 
озноб. Голова кружилась, во рту пересохло, как буд
то действительно долго спорил с якутским губерна
тором. Встал. Выпил воды. Лег. Накрылся бушла
том. Некоторое время смотрел, как на потолке вздра
гивает желтый круг от керосиновой лампы. По
слышался шорох задвижки. Мышкин выждал еще 
минуту и повернулся на бок. «Шляется всякая не
чисть,— подумал он, засыпая.—Хоть бы Фрузя по
явилась или Николай Гаврилович!»

9
Если бы в Женеве цыганка 

или гадалка, раскинув карты, предсказала Мышкину 
дорогу дальнюю и казенный дом, все равно выбрал 
бы дорогу дальнюю — в Россию.

А дорога действительно выпала дальняя. Он про
ехал тысячи верст. Он полгода в пути. Мышкин-Ти
тов, скучающий путешественник, командированный 
в Иркутскую управу, лжечиновник по особым пору
чениям, самозванный ревизор.

В Иркутске он снимает комнату у родителей же
ны пана Вацлава. Часто устраивает веселые пируш
ки со старшим писарем жандармского управления 
Непейцыным.

Легкая, привольная жизнь!
И никто не подозревает, как трудно рядиться в 

благополучную личину господина Титова. Ежеминут- 
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посоветоваться, неоткуда ждать помощи, все время 
один...

Приходится проделывать странные вещи. Напри
мер, поступить в Иркутскую телеграфную школу и 
проучиться.,, всего пять дней. Зато похищены бланки 
официальных телеграмм.

В сундуке у господина Титова хранится мундир 
жандармсйого поручика со шпорами и аксельбан
тами.

Господин Михаил Петрович Титов досконально 
изучил делопроизводство жандармской канцелярии, 
может сам составить бумаги для обыска заключен
ного и перевозки его в другое место. Теперь он за
просто подделывает подписи генерал-губернатора 
Восточной Сибири барона Фредерикса, начальника 
управления подполковника Янковского. Спасибо пи
сарю Непейцыну! Бог дал такую фамилию горькому 
пьянице.

В сундуке у господина Титова под жандармским 
мундиром спрятаны документы:

1. Удостоверение личности поручика корпуса 
жандармов Мещеринова А. И.

2. Телеграмма из Благовещенска: «Иркутское 
жандармское управление, вилюйскому исправнику. 
Предписываю оказать необходимое содействие по
ручику корпуса жандармов Мещеринову, командиро
ванному сопровождать Чернышевского в Благове
щенск».

За подписью барона Фредерикса.
3. Сопроводительная бумага: «Препровождая при 

сем телеграмму, полученную в управлении на ваше 
имя от генерал-губернатора Восточной Сибири, уп
равление со своей стороны покорнейше просит вао 
не отказать в содействии поручику Мещеринову по 
исполнению возложенного на него поручения». 1в&



За подписью исполняющего дела начальника уп
равления капитана Соколова и адъютанта управле
ния поручика Бурлея.

4. Предписание уптер-офицеру Аггею Фомииу: 
«Предписываю исполнить в точности и без малей
шего замедления все приказы поручика корпуса 
жандармов Мещеринова, относящиеся до перевода 
посаженного в г. Вилюйске Николая Чернышевского 
во вновь назначенное местожительство».

Подписи соответствующие.
Даты проставит Мышкин, он же Титов, он же 

поручик Мещеринов, когда отправится в путь.
Вацлав Рехневский и Феликс Ржешотарский под

робно рассказали о трудностях маршрута. До Витима 
Мышкина довезет барка Думбровского (и письмо к 
поляку заготовлено), а потом... как в сказке: чем 
дальше, тем страшнее. Как добраться до Олекмин- 
ска? Таежная река, на сотни верст кругом ни одного 
человеческого жилища. От Олекминска до Сунтара — 
темный лес. В буквальном смысле этого слова. Глу
хие тропы, которые знают лишь местные провод
ники. И в Вилюйске чем встретят поручика Меще
ринова? Праздничным салютом в его честь или ру
жейным залпом по самозванцу?

Полгода ушло на подготовку. Впереди самый 
ответственный, решающий этап. Но в любой мо
мент может случиться осечка, и тогда пиши про
пало.

Итак, ждет Мышкина дорога дальняя.
...Или?

Вспоминая позднее свое иркутское житье-бытье, 
он удивляется одному обстоятельству: ведь, кажет- 
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дармскую управу к Непейцыну наведывался, трак
тиры с писарем обходил, и в купеческий клуб, и в 
публичную библиотеку заглядывал, а вот единствен
ным зданием не поинтересовался — хотя бы так, из 
чистого любопытства,—иркутским казенным домом.

Но вскоре пришлось и в нем побывать. Три раза 
водили по этапу через иркутскую тюрьму.

А зачем заранее острогом «любоваться»? Неужто 
бы передумал? Да нет, тут суть в психологии: по
том сквозь решетку смотрел бы на площадь, где ко
гда-то вольным, свободным человеком стоял, и весе
лее было бы в камере.

Резвая тройка довезла его до Качуги, а потом 
барка понеслась вниз по Лене, мимо красных скал и 
высоких лесистых берегов. Легко и стремительно 
началось его путешествие, но уже от Жигалова, ко
гда река разлилась вширь и течение как бы притор
мозило, пошли пустые, бездеятельные дни.

Паузок был доверху набит товарами и людьми. 
К Мышкину приставали о назойливыми расспросами, 
приходилось отвечать, выдумывать, он все более за
мыкался в себе. Разнообразие природы перестало 
волновать. Раз за разом он повторял варианты сво
его появления в Вилюйске. Он жил предстоящей 
схваткой, и это изматывало нервы.

Когда еще придется наблюдать такую красоту? 
Но мимо, мимо. Промелькнул Киренск, деревянный 
город на острове, а там Мышкин и не заметил, как 
показалось Витимское.

— Сколько от Киренска до Витима?
— Да говорят, четыреста двадцать верст.
Витимское — обособленная республика в центре 

Российской империи. Здесь не подчинялись ни царю, 



ни исправнику, ни богу, ни черту. Здесь не сеяли и не 
пахали, не промышляли охотой.

...Худой мужик в рваной, истлевшей рубахе, 
всклокоченный, с лихорадочным блеском в глазах, 
ввалился в кабак.

— Хозяин, я нынче «барин». Гуляю. Гони шан
трапу в шею! — и бросил на стойку тугой тяжелый 
мешочек.

Хозяин бойко кликнул Ваньку и Ваську. «Шан
трапа» (темные личности за столиками) поспешила 
к выходу, почтительно кланяясь худому мужику. Ему 
повезло, он сегодня «король», гуляет.

«Демократия,— усмехнулся про себя Мышкин.— 
Капитализм в миниатюре. Неужели такое будущее 
ждет Россию?»

...В Витимском люди часто исчезали при весьма 
загадочных обстоятельствах. Что с ними случилось — 
это никого не интересовало. Интересовало только зо
лото.

Мышкин купил лодку, запасся провиантом, благо
получно отбыл вниз по реке. И ни одна живая душа 
не спросила его куда, зачем.

Пристальное внимание к своей особе он заметил, 
прибыв в Олекминск. Далее, всю дорогу до Вилюйска, 
он жил с ощущением, что его рассматривают. Чьи-то 
глаза неотступно следили за ним.

Солнце часа на два скрывалось за высокий берег, 
а потом медленно плыло по кругу. И так изо дня в 
день — почти семьсот верст от Витимского до Олек- 
минска. Расплавленный свет, льющийся с неба, дур
манил голову. Мерцающие блики реки ослепляли, ре
зали глаза. Задыхаясь, Мышкин стягивал холщовый 
мешок, и тогда звенящее облако комарья и гнуса 
устраивало свое кровавое пиршество. Комары ели по- 
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этой пытки, Мышкин снова надевал холщовый ме
шок на голову (в холстину квадратом была врезана 
частая сетка из конского волоса — решетка. «Карман
ная камера» на одного человека!). Его охватывал 
приступ ярости, он налегал на весла, исступленно 
греб, пока не выбивался из сил... Он ложился на дно 
лодки, закрывал глаза. Странное забытье. Впрочем, 
ненадолго: он боялся потерять сознание и заставлял 
себя подниматься. И опять на несколько верст во
круг блестящая гладь реки, и не поймешь: сдвину
лась ли лодка, или ее тихо кружит на месте?

Черная туча, глухо грохоча, закрывала полнеба. 
Крупные волны раскачивали лодку, хлестал косой 
ливень, а солнце откуда-то сбоку зажигало водяные 
брызги, расцвечивало горизонт радугой.

Однажды он видел, как горела тайга. Дым засти
лал правый берег, вспыхивали далекие блеклые язы
ки огня — и все это в колдовском безмолвии реки.

Когда солнце пряталось за ершистые сопки, он 
причаливал к отмели, разводил большой костер. 
Мышкина лихорадило. Стоило задремать, как ему чу
дилось, что со всех сторон подкрадываются звери... 
Какие-то люди, косоглазые, с коричневыми лицами, 
усаживались у костра, цокали языком, качали голо
вами. Он явственно слышал пение якутских шаманов 
(их заунывный обряд он наблюдал в Усть-Куте), с 
трудом разлеплял веки — в дрожащем пламени ко
стра плясали раскрашенные маски... Снова он куда-то 
проваливался — и выползали косоглазые люди, они 
громко кричали и направляли на Мышкина стволы 
коротких ружей...

Он понимал, что болен, и молил (убежденный 
атеист), откровенно молил — бога, черта, шаманов — 
дать ему ясность мысли.

Эта ясность пришла, когда, растирая затекшие 169 



ноги, он ступил на дощатый причал Олекминска. 
Правда, бессонница его не оставляла, но до девятого 
стана якутского тракта он находился в состоянии 
страшного нервного возбуждения.

Верхом с проводниками-татарами он прибыл в 
Суптарский улус. В инородную управу он явился 
одетым по всей форме и потребовал немедленно ло
шадей.

Начальник управы собственноручно поднео вещи 
Мышкина к коляске.

Поручик Мещеринов мчался по вилюйскому трак
ту, меняя тройки на станциях. Его появление в мест
ных управах вызывало панику среди чиновников. 
Подгоняемые грозными криками, они метались, как 
тараканы в банке.

Когда он подъехал к вилюйскому острогу (высо
кий бревенчатый забор, за которым торчала треуголь
ная тесовая крыша), из караулки выскочил казак, 
молодцевато отдал честь и крикнул ямщику, чтоб тот 
отвез их благородие в дом к господину исправнику.

Тройка остановилась около большой пятистенной 
избы с резными наличниками на окнах. Мышкин во
шел в горницу, стукнувшись головой о притолоку. 
Толстый мужик, усатый, бородатый и абсолютно лы
сый, в одних подштанниках и нательной рубахе, си
дел за столом и чистил ножичком грибы.

— Господина исправника! — сквозь зубы проце
дил Мышкин.

— Щас,— сказал мужик и босиком прошлепал в 
другую комнату за занавеской.

Мышкин присел на высокую скамейку, снял фу
ражку и, отодвинув грибы, освободил место для 
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Мужик вылез из-за занавески. Теперь на нем был 
мундир сотника. На ходу застегивая верхние пуго
вицы, он представился:

— Исполняющий должность помощника вилтон
ского окружного исправника Жирков.

— Поручик Мещеринов из иркутского жандарм
ского управления.

Мышкин выложил бумаги на стол.
Жирков засуетился, вытер лысину полотенцем, 

потом этим же полотенцем смахнул крошки со стола, 
прочно устроился на табурете и заговорил вольно, 
даже развязно:

— Слава богу, явились! Вот уж не думал, не га
дал, что рапорт мой действие окажет... Его благоро
дие капитан резолюцию наложил или сам его превос
ходительство?

— Какой рапорт? — удивился Мышкин.
— Как «какой»? — удивился в свою очередь Жир

ков.— Мой рапорт. Крышу менять надо, арестант из
волил жаловаться. Наша команда — раз-два и об
челся, а косоглазые черти деньги на водку требуют. 
Откуда деньги? Вычесть из своего жалованья? Потом 
строчи отношения, доказывай. Арестант хоть тихий, 
но разумеет: пойдут дожди — затопит острог. И потом 
ружья, когда нарезные ружья доставят? Из наших 
карабинов с трех шагов в медведя не попадешь, а 
ежели сицилист нагрянет, чем его шуганем?

— Какой социалист? — насторожился Мышкип.
— Батюшка,—развел руками Жирков,—зачем 

со старым служакой в прятки играть? Мне по долж
ности знать положено, что сицилист от немцев едет — 
нашего арестанта высвобождать. Или секретное пись
мо вам не ведано? Может, и рапорт мой не читали?

Жирков хитро прищурился. «Значит, агенты 
Третьего отделения имеются и в Женеве,—дюду- 171 



мал Мышкин.—Хорошо, что исправник предупре
дил».

— Ваш рапорт рассматривает поручик Бурлей,— 
с важностью ответил Мышкин.—У меня же секрет
нейшее, срочное поручение.

— Больно долго он рассматривает,— проворчал 
Жирков.— А- крыша развалится — так голову снесут 
исправнику.

— Господин сотник, вы, кажется, забываетесь,— 
возвысил голос Мышкин.

— Нет, это нас забывают! — неожиданно вспылил 
Жирков.— В штабе сидят, не чешутся, ворон счи
тают, а случись что — Жиркова потянут к ответу. Да, 
да! — продолжал Жирков, переходя на крик.— Меня 
не испугаешь. Двадцать лет, живота не щадя, на го
сударевой службе! Пять лет исполняю обязанности 
помощника. А где исправник, где помощник? Сыскать 
не могут. Видать, кормить комарье в Вилюйске их 
благородия не рвутся. А ежели у сицилиста бомба? 
Сиди, дрожи, пока в штабе рапорт изучают?

— Господин сотник,— прервал его Мышкин.— 
У меня поручение: перевезти преступника в более 
безопасное место. Вот предписание.

Мышкин протянул бумаги Жиркову. Старый слу
жака повеселел.

— Это — дело,— бормотал исправник, поднося 
предписание к самому носу и близоруко щурясь.— 
Давно бы так. А то сицилист на корабле пристанет, 
пушки наведет.

— Какой корабль, какие пушки? — удивился 
Мышкин.

— Немец за золото канонерку вышлет,— продол
жал бормотать Жирков.— Как пальнет — дров не со
берешь. Э, батенька,—он недоуменно уставился на 
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мели? Знать, на балах с губернскими барышнями ра- 
эум потеряли. А где распоряжение якутского губер
натора?

— У меня приказ генерал-губернатора всей Во
сточной Сибири.

— По инструкции я без подписи якутского губер
натора на выстрел никого не подпущу к острогу. 
Ополоумели штабные! Вы уж простите старика за 
крепкое словцо, но, истинный крест, ополоумели!' 
Вашему благородию в Якутск трястись, да по такой 
жаре... '

— Я требую выдачи государственного преступ
ника! — отчеканил Мышкин, делая ударение на каж
дом слове.

Жирков посмотрел на него с видимым сочувст
вием.

— Понимаю, батюшка, с дороги устали, голову 
напекло. А мы сейчас грибки зажарим, водочкой рас
порядимся. Да успокойтесь, ваше благородие, рассу
дите сами: ежели не будет бумаги из Якутска, на
завтра меня в острог вместо арестапта посадят. Вид
но, писарь в штабе забыл запрос сделать. Вы его 
потом, сукиного кота, на гауптвахту отправьте, а 
меня уважьте. Ваше благородие, где конвой разме
стили?

— Я прибыл один, дабы сохранить секретность,— 
ответил Мышкин, скрывая смущение.

— Ну и штабные,— рассмеялся Жирков.— Так 
вас на обратном пути обязательно прирежут. Или 
сицилист бомбу швырнет. Хоть бы арестанта пожа
лели. Он, конечно, преступник, да человек смирный, 
совестливый. За что ему, сердешному, в тайге поги
бать? А ежели вы на моих казаков надеялись, то зря. 
В команде недокомплект. Вы отдохните, батюшка, 
грибочки и водочка еще никому ие вредили. А потом 173



вернетесь с бумагой и конвоем. И мне, старику, гора 
с плеч.

...Он отправился в Якутск в сопровождении двух 
вилюйских казаков — Бубякина и Моршинцова. 
«Компанию» навязал ему исправник, заявив, что но 
имеет права отправлять офицера по тракту без охра
ны. Однако в Якутске Мышкину нельзя было пока
зываться. Исправник, наверное, уже связался с та
мошним управлением. Не доезжая девятой станции, 
Мышкин попытался бежать. Выстрелом он ранил Бу
бякина. Моршинцов отстал.

Мышкин потерял коня. Четверо суток, страдая от 
жажды и холода, плутал по тайге, изредка впадая в 
беспамятство. Ему чудилось, что он плывет по Лене 
и огромное солнце во все небо отражается в речном 
веркале и слепит глаза... Солнце действительно ви
село над тайгой, но Мышкин не плыл, он ползком 
продирался сквозь чахлый кустарник. Он не разводил 
костра, но ему казалось, что он греется около потре
скивающих головешек и вдруг косоглазые люди вы
скакивают из-за деревьев и, громко крича, направ
ляют на него стволы коротких ружей.

Очнувшись, он понял, что это не сон. Из-за спин 
якутских охотников выглядывали мрачные физионо
мии казаков.

...Под охраной троих казаков Мышкина везли в 
Якутск на одной подводе с раненым Бубякиным. 
Лежа на сене, Бубякин стонал, плакал и поминутно 
спрашивал:

— За что стрелял? Что я тебе сделал? Ногу иска
лечил, из войска теперь меня спишут.

Мышкин оправдывался, повторял, что попал в 
него случайно, хотел просто испугать.

...Ныли в запястье связанные руки, казаки бро- 
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но матерился, бормоча, что в Бадазапкове исправник 
пропишет его благородию плетей. Так же пекло 
солнце, наседали комары...

На Бадазанковской станции подводу встретили 
окружной исправник и писарь. Руки Мышкину раз
вязали немедленно.

Потом последовал долгий и нелепый допрос, когда 
исправник не знал, собственно, о чем спрашивать, а 
Мышкин «помогал» ему, отрабатывая версию, кото
рой он решил придерживаться еще в Иркутске., Вер
сия была такова: он не Мещеринов, а Михаил Петро
вич Титов, сын священника Вологодской губернии. 
Прибыл в Иркутск из России. В Иркутске изучил за
коны жандармской канцелярии благодаря знакомству 
со старшим писарем Непейцыным. Мундир купил у 
прислуги начальника жандармского управления. Слу
жебные предписания составил сам, без участия дру
гих и без чьей-либо помощи. С Чернышевским незна
ком, а лишь знал его биографию. Чернышевскому он 
не намеревался объявлять, кто он есть на самом деле, 
опасаясь, что Чернышевский мог бы отказаться от 
побега. Выстрел в пути сделан им без злого умысла, 
в состоянии болезни и беспамятства.

Такая версия не давала возможности полиции 
пронюхать о существовании «польской организации» 
и не впутывала в дело самого Чернышевского. За все 
содеянное отвечал только Титов.

Исправник и писарь удалились, к великому разо
чарованию Моршинцова, не «прописав плетей его 
благородию». Но мстительный казак отыгрался: 
на ночь он запер Мышкина в избу, где содержа
лось четверо уголовников, ведомых из Якутска по 
этапу.

Лавки в избе были заняты, и Мышкин лег на пол. 
Надсадно пищали комары, хотелось пить. КДышкип 175



постучал в дверь и попросил воды, а также чтоб ему 
вернули защитную сетку. Моршинцов, стороживший 
в сенях, проворчал: «Не положено», а уголовники 
разразились злорадным хохотом:

— Барина комарики кусают! Подайте благородию 
пуховую перину! Кваском из погреба потешьте бар
чука!

Объясняться с ними Мышкин счел унизительным, 
но только вытянулся на полу, как мимо его головы 
просвистел деревянный башмак. Мышкин вскочил на 
ноги. С соседней лавки поднялся крепко сбитый ма
лый. В его наглых, пронзительно голубых глазах чи
талась издевка.

— А ну, гнида, ползи сюда, сымай второй! — про
говорил, осклабясь, уголовник.

Мышкин схватил тяжелый деревянный табу
рет.

— Кто подойдет, проломлю башку!
— Ну и гнида,— ласково улыбнулся уголовник.— 

Люблю из таких юшку пускать. Ложись, барин, по
спи. Как заснешь, мы тебя причешем.

Мышкин застучал в дверь.
— Моршинцов, приведи господина исправника!
— Хватит командовать, откомандовались,— за

ворчал за дверью Моршинцов, видимо все слышав
ший и довольный таким оборотом дела.

— Я намерен заявить важное признание,— пошел 
на хитрость Мышкин.— Не позовешь, так утром 
скажу исправнику, что ты покрывал мои преступные 
действия.

Моршинцов выругался и выбежал из сеней.
Уголовники сидели на лавках, поджав ноги, и по

смеивались над Мышкиным, который продолжал 
стоять у стены, держась за табурет.

176 — Валяй, барин, кличь начальство. Оно тебе лы-







сину залижет! Тут тюрьма, барчук, привыкай пово
рачиваться, ежели ребра дороги!

А «заводила» с голубыми глазами сладко зевнул 
и предложил:

— Гнида, идем на мировую. Сымай ботинок по- 
хорошему, я тебе в благородную вывеску плюну, 
утрешься — и спать!

В сенях раздался топот, в комнату вошел исправ
ник с Моршинцовым. Мышкин сел на табурет и, ста
раясь выглядеть спокойным, заговорил снисходитель
ным тоном:

— Господин исправник, считаю своим долгом за
метить, что вы нарушаете циркуляр о раздельном со
держании политических и уголовных. А вдруг я пе
редам через них,— он показал на примолкших аре
стантов,— секретные сведения на волю? Начнут у 
меня допытывать в Якутске: как, мол, удалось? 
Я признаюсь: власти в Бадазанкове промашку допу
стили.

Исправник побагровел и заорал на казака:
— Куда смотрел, сволочь? Титова вывести и за

переть в управе!
— И прикажите принести сетку и воды,— доба

вил Мышкин. Выходя из комнаты, он обернулся. Его 
провожали ненавидящими взглядами.

Память в тюрьме обостряется. Все, что удалось 
вспомнить из вольной жизни, не забывается благо
даря многократному повторению. Сцены, разговоры, 
происшедшие во время заключения, тем более свежи 
в памяти. Ведь каждое слово взвешиваешь, каждый 
эпизод анализируешь, «прокручиваешь» снова и сно
ва. Даже во сне, споря, рассуждая, отвечая на во
просы своих «гостей», Мышкин говорил заученйыми, 17Т 



отработанными фразами, и во сне он иногда как 
будто слушал себя со стороны и комментировал: 
«А сейчас Мышкин скажет именно так».

...26 июля 1875 года он был помещен в «одиночку» 
якутской тюрьмы. Дубовая дверь захлопнулась, звяк
нул тяжелый засов, и Мышкин обрадовался этому, 
как желанной передышке. Наконец после стольких 
мытарств он сможет собраться с мыслями, определить 
липию поведения.

Вернувшись к своему разговору с Жирковым, он 
припомнил каждое слово. Непонятно: разыграл его 
старый казак, догадавшись о «маскараде», или про
сто добросовестный служака искренне пытался по
мочь незадачливому поручику? Так или иначе, Мыш
кину дьявольски не повезло. Бюрократическая тупая 
машина дала неожиданный сбой. Относительно Чер
нышевского были применены меры предосторожно
сти, беспрецедентные в практике жандармской кан
целярии.

Досадная случайность! Но она повлекла за собой 
необратимые последствия...

Итак, попробуем подвести итоги. Все предыдущие 
годы ты надеялся, что наступит момент, когда удаст
ся развернуться в полную мощь, применить свои 
силы и способности в революционной практике. Поль
зуясь своим положением правительственного чинов
ника, ты скрупулезно изучал работу полицейского 
аппарата, практику судебных палат, деятельность 
секретных агентов. Все это должно было пригодить
ся в дальнейшем... И на Супинской ты не женил
ся из опасения, что семейная жизнь может поме
шать тебе лично принять участие в грядущей рево- 
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Основав собственную типографию, ты действовал 
осторожно: установил добрые отношения с цензурой, 
тщательно маскировал свои планы. Однако легальная 
пропаганда не удалась, цензура была начеку. И толь
ко ты успел наладить выпуск подпольной пропаган
дистской литературы, как последовал провал.

Тогда ты решил вступить в открытый бой с само
державием и организовать побег Чернышевского. 
Увы, снова неудача!

Неутешительный итог: начав борьбу, ты сразу по
терпел поражение. Ты просто неудачник, Ипполит 
Никитич. Ты не смог совершить ничего значитель
ного, полезного для народа. Думаешь, теперь тебе 
удастся выскользнуть из когтей полиции? Как бы но 
так! Они до всего докопаются. Твоя жизнь кончилась, 
прежде чем ты успел что-нибудь сделать. В пору хоть 
вешаться от отчаяния.

...Мышкин упрямо тряхнул головой, встал и захо
дил по камере якутского острога. Самоубийство — это 
проявление малодушия. Нет уж, такой радости своим 
тюремщикам я не доставлю!

ОТ АВТОРА:

Вокруг каждого исторического лица складыва
ются легенды. Как правило, их рождает от
сутствие достаточной информации. Так, напри
мер, долгое время считалось, будто Мышкину 
не удалось освободить Чернышевского из-под 
стражи потому, что он неправильно надел ак
сельбант и сотник Жирков заподозрил неладное. 
Автор честно признается, что, пока он не при
ступил к исследованию материалов по Мышки
ну, сам верил в эту версию. 179



Разумеется, Мышкин, профессиональный 
военный, не мог допустить даже малейшей не
брежности, и форму жандармского поручика он 
носил как положено. Другое дело — Мышкину 
могло казаться, что он пал жертвой досадной 
случайности... Последние работы советских ис
ториков позволяют установить истинное поло
жение вещей. Увы, «досадной случайности» не 
было. Находясь в Женеве, Мышкин не знал, что 
параллельно с ним готовит освобождение Чер
нышевского и Герман Лопатин. В отличие от 
Мышкина, Лопатин не скрывал своих планов. 
В окружение Лопатина проник правительствен
ный агент, который послал в Петербург предуп
реждение, что «заграничная партия составила 
подробный план освобождения государственного 
преступника Чернышевского». Третье отделе
ние сразу приняло соответствующие меры, а 
якутский губернатор категорически воспретил 
допускать к Чернышевскому любое лицо без 
специального предписания. То есть «социали
стов» ждали.

Несмотря на это, Мышкину удалось преодо
леть все кордоны и добраться до Вилюйска. 
А вот Германа Лопатина арестовали уже в 
Красноярске...

Отчаяние, охватившее Мышкина в якутской 
тюрьме, вполне естественно. Но в тот момент он 
и не предполагал, что его «звездный час» впе^- 
реди. Он получил в конце концов «высокую три
буну», о которой мечтал еще на пароходе. Неда
леко время, когда Мышкина услышит вся мыс
лящая Россия.
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ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА
присяжного поверенного 

КУМАНЬКОВА Ивана Харитоновича, 
комментирующего заседание особого присутствия 

правительствующего Сената 
по делу о революционной пропаганде в России

14.11.1877 г.
Все-таки удивительно, как за границей не пони

мают условий нашей российской действительности! 
Вчера у меня обедал господин Чиверс, корреспондент 
английской «Таймс». За десертом мы беседовали 
о процессе, ради которого г. Чиверс приезжал в Мо
скву. «Я думал, у вас действительно заговор,— заявил 
мне между прочим г. Чиверс,— а целый месяц мне 
пришлось слушать, что студент Н. привез из Швей
царии книгу, а студент М. давал ее читать своим 
приятелям. Разве за это судят?» И это он говорит 
после стольких дней, проведенных в суде! Положи
тельно, чужое государство — потемки для иностран
цев. Да, именно за это у пас и судят. А за действия 
и настоящие заговоры расправляются без суда и след
ствия. Мы привыкли, что «высочайшим распоряже
нием» людей посылают на виселицу или пожизненно 
замуровывают в Петропавловской крепости. Нынеш
ний процесс — огромное достижение отечественной 
юстиции: ведь в зале присутствуют стенографы, а се
натор Петерс клянется, что материалы суда опубли
куют в «Правительственном вестнике». Но господин 
англичанин возвращается в Лондон, ему скучно...

Впрочем, его можно понять. После того, как почти 
все обвиняемые решительно отказались отвечать па 
вопросы первоприсутствующего и бойкотируют засе
дания, процесс для публики потерял всю свою перво
начальную привлекательность. Допрос свидетелей 
сведен к пустой формальности. Свидетели, как пра- 181



вило, открещиваются от заявлений, полученных от 
них ранее, утверждая, что их «заставляли» писать. 

С одной стороны, такая обструкция подрывает ав
торитет суда, но с другой стороны, позволяет обви
нению довести процесс без скандалов и эксцессов до 
«благополучного» завершения. Между тем, еще на 
первых заседаниях один из главных подсудимых, 
Мышкин, заявил: «Вы позорно составили обвинитель
ный акт, в котором нет ни смысла, ни правды, в кото
ром вы хотите перед лицом населения выставить нас 
мальчишками, недоучками, людьми без принципов, 
без совести, без мысли». Именно так! Потом обнаро
дуют приговор, и публика-дура поверит. Наше про
стодушное общественное мнение настолько обрадо
вано фактом проявления гласности, что пока еще 
доверяет любому печатному слову. На это и рассчи
тывает обвинение.

Догадываются ли об этой игре гг. Мышкин, Вой- 
наральский, Ковалик, Муравский, Волховский — то 
есть те, которые в какой-то степени отвечают за судь
бу своих товарищей и исход самого процесса? Как 
нам, защите, искать оправдательные доводы, когда 
подсудимые своим поведением раздражают и злят 
особое присутствие?

Поэтому сегодня, когда в зале должна была по
явиться двенадцатая (московская) группа, я с боль
шим волнением ждал допроса Мышкина. Захочет ли 
он давать показания? Это очень важно для хода про
цесса.

15.11.77 г.
...Очевидно, сенатор Петерс полагал, что Мышкин, 

как и остальные, не соизволит отвечать и потребует 
своего удаления из зала суда. То, что Мышкин заго- 
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попросту развесил уши и пропустил такие высказы
вания обвиняемого, за допущение которых сенатору 
наверняка объявят высочайшее неудовольствие.

Я привожу свои записи, сделанные во время суда. 
Стенографирую я плохо, многое не успел уловить. 
К тому же я не мог отказать себе в удовольствии про
комментировать некоторые подробности этого беспре
цедентного заседания. Итак, Петерс начал с того, что 
обвинил Мышкина в участии в противозаконном об
ществе и спросил, признает ли он себя виновным. 
(Далее по моим записям.)

Мышкин. Я признаю себя членом не сообще
ства, а социально-революционной партии и прошу 
позволения объяснить, в чем именно заключается 
преступление, которое я, по собственному моему со
знанию, совершил против русских государственных 
законов.

Первоприсутствующий. Объясните.
М. Я не могу признать себя членом тайного сооб

щества, потому что я и мои товарищи, товарищи не 
только по заключению, но и по убеждениям, не пред
ставляем нечто обособленное целое, связанное един
ством внешней, общей цели для всех организаций. 
Мы составляем лишь частицу многочисленной в на
стоящее время на Руси социально-революционной 
партии, понимая под этим словом всю массу лиц оди
наковых с нами убеждений — одинаковых, конечно, 
только вообще, а не в частностях,— лиц, между кото
рыми существует хотя преимущественно только внут
ренняя связь, однако связь достаточно реальная, 
обусловливаемая единством цели и большим или 
меньшим однообразием средств практической деятель
ности. Основная задача социально-революционной 
партии — установить на развалинах теперешнего го
сударственного буржуазного порядка такой общест- 183



венный строй, который удовлетворял бы народным 
требованиям в том виде, как эти требования могли 
бы выразиться в мелких и крупных движениях на
родных...

(Не успеваю, в дальнейшем буду ставить много
точие.)

...Осуществлен он может быть только путем соци
альной революции, потому что государственная 
власть преграждает все мирные пути для достижения 
этой цели и добровольно никогда не откажется от на
сильственно присвояемых ею прав. За это нам ру
чается весь ход истории. Возможно ли мечтать о мир
ном пути, когда власть не только не подчиняется го
лосу народа, но и не хочет даже выслушать этого 
голоса и за всякое стремление, не согласное с видами 
ее, награждает тюрьмой и каторгой?..

П. Вы признали себя членом известной партии. 
Препятствия, о которых вы говорите, не входят в круг 
обсуждения суда...

(Поздно, ваше превосходительство. Мышкин не 
только успел объявить программу, ио и официально 
зафиксировал ее, то есть предал гласности. Значит, 
речь была заготовлена заранее. Пока сенатор при та
ком неожиданном обороте дела в растерянности чесал 
себе... господин Мышкин обнародовал политические 
задачи с.-р. партии. Но Петерс — хитрая лиса и де
лает вид, что ничего не произошло.)

М. Весьма важно выяснить, почему мы смотрим 
на революцию как на единственно возможный исход 
из настоящего положения.

П. То, что относится к вопросу о вашей виновно
сти, вы уже достаточно выяснили. Остальное вы мо
жете сказать впоследствии.

М. Я полагаю, что для суда весьма важно знать, 
184 как мы относимся к революции, то есть предполагаем



ли мы, что наша партия должна во что бы то пи стало 
немедленно вызвать, создать революцию или только 
позаботиться об успешном исходе ее.

П. Об этом вы можете говорить.
(Что, ваше превосходительство, обскакали вас по 

бровке? Причем при полном соблюдении юриспруден
ции. Нет, он положительно дипломат. Такого бы мо
лодчика, да в наше «тележно-дегтярное» министер
ство иностранных дел! Тогда, может, и не понадоби
лась бы война с турками... Богата талантами матуш- 
ка-Русь, только мы их «бережем», под замком держим.

М. Я полагаю, что ближайшая наша задача за
ключается не в том, чтобы вызвать, создать револю
цию, а в том, чтобы только гарантировать успешный 
исход ее, потому что не нужно быть пророком, чтоб 
при нынешнем отчаянно бедственном положении на
рода предвидеть как неизбежный результат этого по
ложения всеобщее народное восстание. Ввиду неиз
бежности этого восстания нужно только позаботить
ся, чтобы оно было возможно более продуктивным 
для народа...

При всем различии взглядов по другим вопросам 
приверженцы социальной революции сходятся в од
ном: что революция может быть совершена не иначе, 
как самим народом при сознании им, во имя чего она 
совершается; другими словами, настоящий государ
ственный строй должен быть ниспровергнут только 
тогда, когда пожелает этого сам народ...

...Мы не имеем никаких средств насиловать народ
ную волю в пользу излюбленных нами идей. Мы мо
жем действовать только убеждением. Все средства 
насилия находятся в распоряжении и действительно 
практикуются нашими противниками. Если же, не
смотря на крайне неблагоприятные для нас условия, 
правительство все-таки имеет серьезные основания 185



опасаться, что наша деятельность увенчается успе
хом, то, значит, мы не ошибаемся, рассчитывая на со
чувствие народа нашим идеям, но в таком случае мы 
не преступники, не злоумышленники, а лишь выра
зители потребностей, осознанных народом.

(Превосходная мысль! Надо бы в завуалирован
ной форме использовать ее в моей речи на воскресном 
банкете по случаю открытия попечительского обще
ства; придется сгладить острые углы, но зато доба
вим элегантности.)

М. Объяснив в кратких словах цель и средства 
социально-революционной партии, я перехожу к сле
дующему, не менее важному вопросу — о причинах 
возникновения и развития этой партии вообще и дви
жения 1874 года в частности. В обвинительном акте 
все это дело представлено таким образом, что были-де 
на Руси обломки прежних политических сообществ, 
была еще русская эмиграция в Швейцарии, явилось 
несколько энергичных личностей и по слову: «Да бу
дет революционное движение на Руси!» — создалось 
таковое по всему лицу земли русской. А так как об
ломки преступных сообществ и эмиграция давно су
ществовали и всегда будут существовать до сконча
ния нынешнего государственного строя, то оказы
вается, что движение, подобное нынешнему, было 
вызвано и всегда может быть вызвано по произволу 
тремя-четырьмя лицами. Конечно, ни один мыслящий 
человек, сколько-нибудь понимающий причины соци
альных явлений, не удовлетворится подобным проку
рорским объяснением. Для крупного социального яв
ления должны быть крупные социальные причины. 
Нужно особенное недомыслие или особенная недоб
росовестность, чтобы называть искусственно создан
ными революционные движения в среде интеллигеп- 
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П. Прошу но употреблять подобных выраже
ний.

(Да что с Петерсом? Он болен? Проворонил, ей- 
богу, проворонил! А теперь попробуй останови, ведь 
сам разрешил. Но, господин Мышкин, опомнитесь, 
вы же собственноручно вешаете себе на шею как ми
нимум еще пять лет каторги! Зачем, о господи!)

М. Я говорю только, что движения эти не созданы 
искусственно. Изучая их, мы прежде всего замечаем 
тот знаменательный факт, что все движения в интел
лигенции соответствуют параллельным движениям в 
народе и даже являются простыми отголосками по
следних... Движения народа и интеллигенции пред
ставляют как бы два параллельных потока, стремя
щихся слиться в общее русло, уничтожив разделяю
щую их вековую плотину; плотина эта — рознь 
между интеллигенцией и народом, которая сложи
лась вследствие их вековой отчужденности друг от 
друга.

(Далее г. Мышкин указывает причины этого дви
жения: реформы, платежи, поборы — и хочет по
дробно рассказать о крестьянских бунтах, совершая 
тем самым непростительную ошибку. Конкретные 
факты на суде приводить никому не дозволено, и Пе
терс сразу цепляется. Начинается перепалка. Именно 
перепалка между обвиняемым и Петерсом. Удиви
тельно! Г. Мышкин проявляет завидную выдержку, 
но старого законника Петерса ему не переспорить. 
Кстати, а чего это сенатор либеральничает? Может, 
тоже ищет популярности среди студентов? Или его 
сына освистали в университете?)

П. Вы опять приводите примеры, в которых, как 
я уже сказал, не нуждается особое присутствие: да 
они и не могут быть подтверждены на следствии.

М. Иначе мои заявления будут голословны. 187



П. Вы входили в вашей речи в очень подробпый 
разбор. Я вам сделал вопрос о том, признаете ли вы 
себя виновным в принадлежности к противозакон
ному обществу, указанному в обвинительном акте; 
вы себя признали принадлежащим к другому неза
конному обществу, к какому — вы сказали. Затем я 
не вижу, что может еще остаться для выслушивания 
суду по этому вопросу.

М. Я думаю, что имею право доказывать правиль
ность своих выводов. Разумеется, суд может отно
ситься к моим мнениям как угодно, но для чего же 
но дать мне высказать причины, побуждавшие меня, 
для чего зажимать мне рот?..

П. Вам никто не зажимает рот. На основании за
кона я обязан допускать прения и доказательства 
только против того, что предъявлено в обвинении, по
этому я не могу дозволить вам говорить о том, что не 
подлежит нашему обсуждению. Я вам не препятствую 
продолжать речь, но прошу ограничиться только 
выводами, которые вы признаете нужным сказать 
суду.

(Господа, сенатор Петерс не так прост. Он быстро 
сориентировался, какую выгоду для себя может из
влечь из выступления г. Мышкина. Ведь большой 
процесс затеян с определенным умыслом: доказать 
российским «патриотам», что злодеи покушались на 
их благополучие. Но так как сами «злодеи» участво
вать в суде не желают, а свидетели, подобранные 
Третьим отделением, лыка не вяжут, то обвинение 
завязло. Конечно, опытные сенаторы и так сумели бы 
свести концы с концами, но тут, на их счастье, заго
ворил главный злоумышленник. Находка! Петерс 
предоставляет подсудимому некоторую свободу спе
циально, чтоб тот, увлекшись, выложил суду новые 
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приговор будет опираться не па домыслы прокурора, 
а на признания самого подсудимого. А это уже победа 
обвинения! Кто же этот Георгий-победоносец, так 
храбро сражавшийся с гидрой революции? Сенатор 
Петерс! И его превосходительство примут в Зимнем 
как триумфатора. Держитесь, г. Мышкин!)

М. Г. первоприсутствующий! Я хотел привести 
эти примеры только для того, чтоб выяснить следую
щее: мы видим теперь, что в числе моих товарищей — 
девушка, намеревающаяся читать крестьянам лекции 
по социальным вопросам; юноша, давший книгу кре
стьянскому мальчику; несколько человек, рассуждав
ших о причинах народных страданий и высказавших 
такое мнение, что не худо бы, пожалуй, народное вос
стание,— все они привлечены к суду как тяжкие пре
ступники. А лица, открыто возмутившиеся против 
государственной власти и усмиренные только при по
мощи штыков и розг, ссылаются в административном 
порядке. Как будто у нас говорить о бунте гораздо 
преступнее, чем участвовать в самом бунте! Этот аб
сурд очень понятен: представители другой, более 
страшной для правительства силы, силы народной, 
могли бы сказать на суде нечто более полновесное, 
более неприятное для государственной власти и более 
поучительное для общества, чем мы. Поэтому-то им 
и зажимают рот и не дают им возможности сказать 
свое слово перед обществом...

(Г. Мышкип опять хочет привести примеры, до
казывающие усиление революционных стремлений в 
народе, но коварный «охотник» Петерс не дает «вол
ку» уйти в сторону и уверенно гонит его к западне. 
Вот первый «капкан».)

П. Эти объяснения не относятся к вопросу о ви
новности, который я предложил вам. Я позволил вам 
говорить потому, что вы признали себя виновным в 759



принадлежности хотя и не к тому сообществу, в ко
тором обвиняет прокуратура, но к другому или к пар
тии...

М. Я не сказал, что признаю себя виновным, и не 
мог сказать этого, потому что, напротив, считал и счи
таю своей обязанностью, долгом чести 
стоять в рядах социально-революционной партии.

П. Ну да, вы признали себя членом партии и до
статочно уже разъяснили свое преступление. Все 
остальное, что вы желаете сказать, вы можете изло
жить впоследствии.

М. Но для суда необходимо еще знать причины, 
вызвавшие данное политическое преступление. Об 
этих-то причинах я и желал бы сказать несколько 
слов. Возникновение социально-революционной пар
тии относится к началу шестидесятых годов. Оно со
вершилось как отголосок на народные страдания и 
народные волнения, при участии известной фракции 
русской интеллигенции, благодаря главным образом 
двум причинам: во-первых, влиянию на интеллиген
цию передовой западноевропейской социалистической 
мысли и крупнейшего практического применения 
этой мысли — образования Международного обще
ства рабочих; во-вторых, уничтожению крепостного 
права... С каким восторгом, с каким ликованием при
ветствовало русское либеральное общество так назы
ваемые великие реформы нынешнего царствования! 
И что же мы видим в результате? Народ доведен до 
отчаянно бедственного положения, до небывалых хро
нических голодовок, и не нужно особенного полити
ческого радикализма, чтобы усомниться в благоде
тельности всех этих реформ для народной массы. Кре
стьянин, освобожденный от помещика, стал лицом к 
лицу с представителями губернской власти, увидел, 
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от нее, увидел, что он жестоко обманывался, веря в 
царскую правду, ища в ней опору против своих вра
гов...

П. Вы достаточно уже выяснили свою мысль...
(Ай-ай-ай, ваше превосходительство, как вас про

вели! Вы надеялись, что поймаете более крупную 
дичь, вы вовремя не «затянули петлю» и дали Мыш
кину возможность продолжать далее, и он при всем 
честном народе, под стенограмму, обосновал неизбеж
ность революции в России. Поздравляю! Но отступать 
поздно. Без «жирной добычи» вам, ваше превосходи
тельство, уже нельзя возвращаться, приходится на
чинать «гон» сначала.)

М. Я хочу только сказать, что крестьянам нетруд
но было убедиться, что превозносимая, прославлен
ная крестьянская реформа сводится к одному: к пере
воду более двадцати миллионов крестьянского насе
ления из разряда помещичьих холопов в разряд госу
дарственных или, вернее сказать, чиновничьих ра
бов... Рядом с этим крестьяне, превратившиеся в 
орудие капиталистического производства, поняли всю 
прелесть так называемого свободного догов о- 
р а между голодным тружеником и сытым капита
листом, поняли также, что капиталист угнетает рабо
чего не только вследствие экономической несостоя
тельности последнего, но еще и благодаря тому, что в 
спорах между капиталистом и рабочим правительство 
всегда становится па сторону первого,— поняли это и 
не могли не отнестись с еще большей ненавистью к 
угпетающей их государственной власти...

П. Я не могу дозволить вам порицать правитель
ство!

М. Человек, совершающий политическое преступ
ление, самим этим фактом уже порицает правитель
ство. Я не могу вовсе разъяснить моего преступления 191



и в особенности причины его, не касаясь таких сто
рон государственной жизни, которые, с моей точки 
зрения, заслуживают порицания. Если мое мнение 
ошибочно, оно повредит только мне. А если в нем 
есть правда, тем менее оснований зажимать мне 
рот.

П. Я не зажимаю вам рот, я говорю только, что 
не могу допустить порицать правительство.

М. Мне необходимо указать те элементы, из кото
рых социально-революционная партия черпает свои 
силы...

(То есть кто кого «гонит», господа? Кто за кем 
«охотится»? Кто, спрашивается, ведет заседание 
суда? По-моему, «гонят» его превосходительство 
г. Петерса, да так стремительно, что, боюсь, не выле
тит ли он в отставку после такого конфуза... «Будьте 
добры, г. первоприсутствующий, помолчите, я еще не 
кончил!» И сенатор это «проглатывает», а Мышкин 
спокойно продолжает крамольные речи. Только те
перь, кажется, сенатор понимает, что ему «не до 
жиру, быть бы живу». Он пытается остановить ора
тора, но куда там! Г. Мышкин ведет заседание! Он 
еще делает первоприсутствующему выговор!)

М. В таком случае я не могу окончить того, что 
хотел еще сказать по главному вопросу. Перехожу 
к другим, более частным. Из обвинительного акта 
видно, что, по уверению прокурора, сообщество, в 
принадлежности к которому я обвиняюсь, поставило 
своей целью борьбу против религии, собственности, 
семьи и науки, возводило леность и невежество в сте
пень идеала и сулило в виде ближайшего осуществле
ния блага житье за чужой счет. Если бы действи
тельно подтвердилось, что другие подсудимые зада
вались подобными целями, то я руками и ногами 
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стить себя от подобных обвинений, я выскажу свой 
взгляд на задачу социально-революционной партии 
по отношению к только что перечисленным мною во
просам.

Начну с религии... По нашим законам я, под стра
хом уголовного наказания, не могу перейти из право
славия в другое вероисповедание, следовательно, за
кон принуждает меня лицемерить.

П. Вы не можете порицать законов, и вообще, ка
ковы бы ни были законы, они не подлежат нашему 
обсуждению.

М. Я констатирую только известный факт. Я го
ворю, что в желанном нам строе не должно быть та
кой силы, которая заставила бы людей насильно, под 
конвоем жандармов, шествовать в христианский или 
другой рай.

П. (возвысив голос). Я не могу дозволить таких 
выражений!

(Г. первоприсутствующий истошно кричит, как 
заяц в когтях у гончей. Уважаемый г. Мышкин! Не 
терзайте его превосходительство, отпустите сенатора 
па покаяние! Но «злоумышленник» г. Мышкин цепко 
держит несчастного Петерса за шиворот и продол
жает мучить. С лица сенатора спала вся вальяжность, 
и он отбивается как может. Куда девались мудрость 
и рассудительность государственного мужа? Сенатор 
верещит, как рыночная торговка, которую уличили 
в мелком жульничестве. Кажется, сейчас он крикнет 
сакраментальное: «Сам дурак!»)

П. Нам нет дела до ваших убеждений.
М. А за что же я сижу, как не за убеждения?
П. Не за убеждения, а за действия.
М. За действия, которые служат только выраже

нием моих убеждений. (Сенатора отшлепали и, как 
провинившегося мальчика, поставили в угол.) Пере 193



хожу к другому обвинению, возводимому на нас всех 
прокуратурой,— в том, что мы возводили невежество 
в степень идеала. Это очевидная клевета, и мне не 
стоит ни малейшего труда опровергнуть ее. Приведу 
хоть одно соображение. Кого скорее можно считать 
ревнителем невежества: тех ли, кто с риском для себя 
печатает и распространяет хотя бы такие книги, как 
сочинения Лассаля, или тех, кто преследует, истреб
ляет подобные книги?

П. Вы произносите защитительную речь, для кото
рой теперь не время.

(Ошибаетесь, ваше превосходительство! Г. Мыш
кин выступает как прокурор, а господин первопри
сутствующий чувствует себя на скамье подсудимых; 
там ему неудобно, он ерзает, а посему в глупой форме 
ставит вопрос, признает ли Мышкин себя виновным 
в распространении нелегальной литературы... Где уж 
тут мечтать о «жирной добыче»? Хоть шерсти клок — 
утереться!)

М. Я признаю, что в качестве содержателя типо
графии я считал своей обязанностью по меро 
своих сил содействовать печатанию книг, запрещен
ных правительством, и прошу позволения теперь ужо 
объяснить причины, побудившие меня к этому.

(Но г. первоприсутствующий ничего слушать не 
желают. Признайтесь хоть в чем-нибудь! — молит 
председатель суда, но г. Мышкин непреклонен: «Я не 
буду отвечать ни на какие ваши вопросы, прежде чем 
успею дать необходимые разъяснения по первым 
двум обвинениям»,—и садится. Первоприсутствую
щий достает кремовый платок и кладет его себе на 
лысину. Уф, отпустил супостат!

Вызывают свидетеля Гольдмана. Его превосходи
тельство постепенно вспоминает, что он все-таки 
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ность и солидность государственного мужа. Г. Петерс 
даже пытается иронизировать. Но тут с «голгофы» 
(так прозвали возвышение, окруженное перилами, 
где сидят особо важные преступники) раздается гроз
ный рык Мышкина. Охотник решил добить зверя! 
Г. Мышкин бесцеремонно вмешивается в ход судеб
ного заседания. Первоприсутствующий затравленно 
озирается и втягивает голову в плечи. Итак, подсуди
мый изволит говорить, когда ему вздумается, а пред
седатель суда лишь испуганно вздрагивает. Беспре
цедентный случай в истории отечественного право
судия!)

М. Хотя я на основании 729 ст. Уст. угол. суд. 
имею право требовать, чтобы мне было сообщено обо 
всем, бывшем на суде по первым одиннадцати груп
пам, но так как я уверен, что подобное требование, 
несмотря на всю его законность, не будет уважено, 
то я считаю лишним обращаться с пим к суду. Но я 
прошу по крайней мере сообщить о тех наиболее важ
ных частях судебною следствия, которые имеют не
посредственное отношение ко мне как к одному из 
членов предполагаемого сообщества. Например, все 
подсудимые, следовательно в том числе и я, обвиня
ются в готовности к свершению всяких преступлений 
ради приобретения денег. Я желаю знать, подтвер
дило ли судебное следствие эти факты, на основании 
которых прокурор создал это обвинение.

(Надули, решительно надули г. первоприсутст
вующего. Он полагал, что будет иметь дело с челове
ком, измученным двумя годами одиночного заключе
ния в крепости. Но, очевидно, Третье отделение, 
строя козни против ничего не подозревающего Пе
терса или сводя с ним личные счеты, тайно содержало 
Мышкина на курортах Карлсбада и Ниццы. Иначе 
откуда столько энергии у подсудимого?) 195



М. ...Я настаиваю потому, что, как известно, част
ным образом уже доказана судебным следствием лжи
вость их, а следовательно, и лживость прокурорских 
выводов.

П. (возвысив голос). Прошу не употреблять по
добных оскорбительных выражений.

М. О выяснении вопроса о праве моем на получе
ние требуемых мною сведений — я желаю, чтобы про
курор объяснил, относится ли обвинение к готовности 
на всякое преступление в числе прочих подсудимых 
и ко Мне?

(Далее Мышкин говорит, что в обвинительном 
акте не указаны даже улики, изобличающие его в 
»тих преступлениях. Мышкин напоминает о правах 
подсудимого, предусмотренных законом. Во время 
этой длительной перепалки первоприсутствующий 
оживает и берет инициативу в свои руки. с

Подсудимый совершил ошибку, заявляя о каких-.; 
то своих правах. На моей памяти у нас, в России, еще 
не случалось государственного политического про
цесса, исход которого не был бы предрешен заранее. 
Требование равных прав с обвинением — наивный ле
пет. Многоопытный Петерс сразу почувствовал себя 
в своей тарелке.)

П. Еще раз говорю, что, находя следствие по пре
дыдущим группам не относящимся до вас, я не счи
таю нужным сообщить вам о нем.

М. В таком случае я теперь вынужден возразить 
на некоторые из прокурорских обвинений. Так, меж
ду прочим, в обвинительном акте сказано, что мы 
смотрим на науку как на средство эксплуатировать 
народ и склоняем учащуюся молодежь покидать 
школы. Я открыто признаюсь, что принадлежу к чис
лу тех, которые не видят для революционера необхо- 

196 димости оканчивать курс в государственных школах.



Так как этот взгляд навлек на нас уже немало наре
каний со стороны известной части общества, то я счи
таю необходимым объяснить, путем каких соображе
ний я пришел к этому взгляду. Я предположил, что, 
если бы Россия в настоящее время находилась под 
татарским игом и во всех больших городах на деньги, 
собранные в виде дани с русского народа, существо
вали бы школы под ведением татарских баскаков, 
в этих школах читались бы лекции о великих добро
детелях татарских ханов, об их блестящих военных 
подвигах, об историческом праве татар господствовать 
над русским народом и собирать с него дань...

П. Этот пример не идет к делу.
М. Г. первоприсутствующий! Я обладаю таким 

складом ума, что могу усваивать известное положе
ние и доказывать справедливость его преимущест
венно только путем аналогий, сравнений. Поэтому 
прошу позволить мне окончить начатое сравнение, 
как вполне уясняющее мою мысль...

(Кто кому расставляет капканы? Кто кого ловит? 
Во всяком случае, пространное заявление г. Мыш
кина, мотивирующее отказ от всеобщего образова
ния,— вещь рискованная. Г. Петерс надеется, что 
подсудимый запутается, и разрешает ему продол
жать.)

М. Итак, если бы в этих школах история излага
лась таким образом, чтобы доказать неспособность 
русского народа к самостоятельной жизни, и все обу
чение было бы направлено лишь к тому, чтобы со
здать из русских юношей верных, покорных слуг та
тарских ханов, то спрашивается: была бы необходи
мость оканчивать курс в подобных школах для той 
части русской молодежи, которая желала бы посвя
тить все свои силы делу воодушевления русского на- 197



рода в дружной, единодушной борьбе против отъяв
ленных врагов ее? Конечно, нет...

Затем в обвинительном акте говорится, что сущ
ность революционного учения*заключается в том, что 
«лишение ближнего его собственности и уничтоже
ние власти, которая сему препятствует, есть формула 
осуществления есйи не всеобщего, то нашего личного 
(пропагандистов) блага на земле». Я, признаюсь, не 
знаком с этим революционным учением. Учение, ко
торого я придерживаюсь, гласит, напротив, что обе
спечение трудящемуся человеку права полного поль
зования продуктом его труда и уничтожение власти, 
которая сему препятствует, безусловно необходимы 
для осуществления на земле блага трудящихся клас
сов. Можно ли серьезно называть охранительницею 
собственности ту самую государственную власть, ко
торая насильственно присваивает себе право налагать 
на народ какую угодно контрибуцию, взыскивать эту 
произвольно наложенную дань при помощи военных 
команд, отнимать последний кусок хлеба у крестья
нина?

(Все! Его превосходительство больше ничего пе 
желают слушать. В полнейшей истерике сенатор кри
чит, что пе может допустить порицания правитель
ства. Поздно, господа, поздно! Первоприсутствующий 
жестоко оскандалился: он допустил не только пори
цание правительства, а дал возможность подсудимому 
произнести заранее подготовленную речь. Мысленно 
г. Петерс молит бога, чтоб подсудимый замолчал, ибо 
сам остановить г. Мышкина пе в силах. Чур меня, 
чур меня, изыди, сатана! Но Мышкин наседает, он 
заявляет о незаконных, насильственных мерах, кото
рые были против пего приняты после предваритель
ного ареста. В якутской тюрьме подсудимого заковы- 
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щему . нечего возразить, и он лишь открещивается; 
этого не может быть, это — голословное заявление. 
Мышкин возвышает голос: «Меня подвергали пыт
кам!» А вконец растерявшийся председатель суда 
бормочет, что, дескать, эти меры были приняты про
тив вас на дознании: «Особому присутствию не под
лежит рассмотрение действий лиц, принимавших эти 
меры». Ну и ну! При таком конфузе председателя 
суда даже у жандармских офицеров, привыкших ни
чему не удивляться, покраснели уши.)

М. Итак, нас могут пытать, мучить, а мы не толь
ко не можем искать правды,— конечно, я не настоль
ко наивен, чтобы ожидать правды от суда и различ
ных властей, но нас лишают даже возможности до
вести до сведения общества, что на Руси обращаются 
с политическими преступниками хуже, чем турки с 
христианами.

П. (имитируя глухоту). О каких таких пытках вы 
говорите?

М. Да, я смело могу сказать, что нас подвергали 
пыткам. Я указал на кандалы, но это пустяки в 
сравнении с другими мерами, которые принимались 
для вымучивания от нас показаний. Например, я в 
течение нескольких месяцев лишен был права чтения 
каких бы то ни было книг, даже духовного содержа
ния^ даже евангелия, и жандармский офицер откро
венно говорил мне: как только я дам требуемые по
казания относительно предполагавшихся моих соуча
стников, то мне немедленно позволят иметь книги, 
газеты, журналы.

П. Ваше заявление опять-таки голословное. (Чур 
меня, чур меня, изыди, сатана!)

М. Я подавал несколько жалоб на это беззаконие, 
но они почему-то не приложены к делу, а спрятаны 
под зеленое сукно. Сидеть в одиночном заключении 199



без всяких книг — это очень тяжелая, очень сильная 
пытка. Можно ли удивляться, что в нашей среде ока
зался такой громадный процент смертности и сума
сшествия? Да, многие, очень многие из наших това
рищей сошли уже в могилу, не дождавшись суда.

П. Теперь не время и незачем заявлять об этом.
(А когда и где? Когда и где заявлять об этом, если 

не на суде? И такое лепечет Петерс, самый много
опытный и хитроумный из сенаторов! Г. Мышкин 
доконал старика.)

М. Неужели мы ценой продолжительной каторги, 
которая ждет нас, не купили себе даже права заявить 
на суде о тех насилиях, физических и нравственных, 
которым подвергали нас? На каждом слове об этом 
вам зажимают рот.

П. Тем не менее вы высказали все, что хотели.
М. Нет, это еще не все. И если позволите, я 

кончу.
П. Нет, теперь этого не могу дозволить.
М. В таком случае, после многочисленных пере

рывов, которых я удостоился со стороны первопри
сутствующего, мне остается сделать одно, вероятно 
последнее, заявление. Теперь я окончательно убе
дился в справедливости мнения моих товарищей, за
ранее отказавшихся от всяких объяснений па суде, 
того мнения, что, несмотря на отсутствие гласности, 
нам не дадут возможности выяснить истинный харак
тер дела. Теперь для всех очевидно, что здесь не мо
жет раздаваться правдивая речь, что здесь на каждом 
откровенном слове зажимают рот подсудимому. Те
перь я могу, я имею полное право сказать, что это 
не суд, а простая комедия или нечто худшее, более 
отвратительное, более позорное, чем дом терпимости: 
там женщина из-за нужды торгует своим телом, а 
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и крупных окладов торгуют всем, что есть наиболее 
дорогого для человечества!

В то время, как г. Мышкин произносил последние 
фразы, наше справедливое правосудие, не надеясь 
более на свое ораторское искусство, обратилось к са
мому надежному приему полемики. «Уведите его!» — 
закричал Петерс. Жандармы бросились на «голгофу», 
подсудимые Рабинович и Стопани пытались их оста
новить, задержать. Началась свалка. Жандармский 
офицер, добравшись до Мышкина, зажимал ему рот 
рукой — в буквальнейшем смысле этого слова. Об
щими усилиями жандармов и приставов Мышкина 
выволокли из зала. Достославная победа российской 
юстиции!

Что происходило в зале! Публика вскочила с мест, 
несколько женщин упало в обморок, с одной случился 
истерический припадок. Со всех сторон неслись кри
ки: «Это не суд!», «Мерзавцы!», «Боже мой, что они 
делают!», «Варвары!», «Бьют, колют подсудимых», 
«Палачи, живодеры проклятые!» Тотчас же появилось 
множество полицейских, и под их напором публика 
была вытеснена из зала. Во время этой расправы пер
воприсутствующий, присяжные, прокурор и секре
тарь встали и, совершенно обескураженные, тихо уда
лились в совещательную комнату, забыв объявить 
заседание закрытым.

Госпожа Н., жена известного профессора, лиши
лась чувств. Мы отнесли ее в комнату защиты, туда 
же сунулся жандармский офицер.

— Что вам нужно? — спросил я его.
— Может быть, понадобятся мои услуги?
— Уйдите, пожалуйста! — сказал я.— Один ваш 

вид приводит людей в бешенство.
Офицер махнул рукой и ушел. Потом нас пригла
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составления протокола о кулачной расправа, но npejf- 
седатель суда набросился на нао, обвиняя адвокатор 
в подстрекательстве, а господин Желяховский вос
кликнул:

— Это чистая революция!
* *

*
Говорят, правительственный отенограф Лавруш- 

кин тайком продает расшифрованную вались речш 
г. Мышкина по двадцать пять рублей за экэемпляр, 
причем хвастается своим знакомством с подсудимым. 
Мышкин в зале суда больше не появляется. Ходят 
слухи, что его запрятали в Петропавловскую кре* 
пость.

* *
*

23 января 1878 года. Закончилось это позорное 
ристалище. Председательствовал сенатор Реннен- 
кампф. При чтении приговора г. Петерса даже не 
было среди судей. Он якобы болен. Как И ожидалось, 
его превосходительство попал в немилость. Ему не 
простили речи Мышкина.

* ф
*

15 ноября 1884 года. О грустью передел страницы 
дневника. Господи, как давно это было! Ровно семь 
лет прошло, день в день. Не верится, что такое могло 
происходить. Увы, господа, почему мы не ценили ли
беральной свободы того времени? Зачем, спрашивает
ся, надо было лезть на рожоц? Г. Мышкин трагиче
ски ошибался: не было на Руси социально-револю- 
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лишь иллюзии честных господ интеллигентов вроде 
г. Мышкина. Но на смену «народникам» пришла 
горстка оголтелых террористов, на чьей совести кровь 
безвинно убиенного государя-императора. Именно 
террористы виноваты в провале радикальных реформ. 
Правительство озлоблено, реакция свирепствует. 
Вчера в Цензурном комитете г. Лаврушкин устроил 
мне разнос за статью, опубликованную в «Вестнике». 
Нынче даже о всеобщем народном образовании рас
суждать не дозволено. Я с тоской всматриваюсь в 
мрачные горизонты русской общественной мысли. 
Все заволокло свинцовыми тучами, ни единого про
света. Приходится перебиваться уголовными делами 
да купеческими тяжбами. Председатель суда обры
вает тебя на каждом слове: не дай бог проскользнет 
намек!

Несколько лет назад я защищал студента, обви
няемого в распространении брошюры, содержащей 
речь г. Мышкина. Студент называл эту речь своим 
евангелием. Подсудимому дали два года ссылки. 
Я искренне жалел беднягу, но чувство негодования 
переполняло мою душу: конечно, господа народни
ки — люди по-своему честные, но зачем вовлекать ио- 
зрелые умы в хаос безнадежной политической борь
бы? Ведь перед нами стена, господа! Нет, милостивые 
государи, Россия еще не дозрела до европейской де
мократии. Правительство Александра III энергич
ными мерами предотвратило народные бунты и граж
данскую междоусобицу. Не будем предаваться розо
вым мечтаниям, скажем «спасибо» и за это. Худо- 
бедно, но пока у пас есть возможность какой-то 
деятельности, приличного заработка, пристойного су
ществования. Страшно подумать о судьба^ интелли
генции, страшно подумать о той бездне, в которую 
покатилась бы Россия, если б восторжествовали рево- t03 



люционеры, подобные г. Мышкину! Надеюсь, урок 
семидесятых годов пойдет нам впрок. Правительство 
знает свой народ и пользуется его полной поддерж
кой. Торопить события, подражать Западу — пре
ступно. Дальнейший путь страны я вижу в единении, 
просвещении и экономическом развитии. Только так 
мы постепенно придем к либеральному обществу.

Кстати, дневник надо припрятать куда-нибудь по
дальше. На дачу? В сундук к старым бумагам? Ежели 
случится обыск, то только на городской квартире. 
А найдут стенограмму — по головке не погладят.

Любопытно, где сейчас пребывает г. Мышкин? 
Скоро истекает срок определенного ему наказания. 
Надеюсь, он образумился...

ОТ АВТОРА!

Как замечает советский историк В. С. Анто
нов, «знаменитая речь Мышкина на суде ока
зала влияние на все последующие поколения ре
волюционных народников, и не случайно имя 
Мышкина на определенный период являлось 
знаменем революционеров».

Возможно, нынешнему читателю трудно 
представить себе истинное значение речи Мыш
кина для того времени. Но вот как встретили 
выступление Мышкина его современники (не 
псевдолибералы типа Куманькова, а настоящие 
революционеры).

В эмигрантском журнале «Община» писа- 
телц-народник Сергей Кравчинский (Степняк- 
Кравчинский) опубликовал статью: «Жепева. 
Февраль 1878 г.». Основное место в статье он 
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что последние события в России, включая выст
рел Веры Засулич в петербургского градопа- 
чальника генерала Трепова,— следствие этого 
процесса. Главного героя процесса, Мышкина, 
Кравчинский рисует как «железного человека, 
исполненного громадной силы...».

«Вот подсудимый заговорил,— пишет Крав
чинский,— лица бледнеют, глаза зажигаются. 
Во всей зале чувствуется та лихорадочная, элек
трическая атмосфера, которую создает в своей 
аудитории только великий оратор, вдохновлен
ный великой идеей...

Но чем глубже иптерес, возбуждаемый 
речью, тем большую тревогу вызывает в душе 
неотступная мысль о том, что вот-вот прекра
тится эта блистательная речь, потому что все 
чувствуют, что она вся — горсть драгоценных 
жемчужин, нанизанных на тонкую паутину. 
Один взмах грубой руки —и разорвется она, и 
осыплются, чтобы кануть в бездонную пропасть, 
эти драгоценные жемчужины»...

Кравчинский подсчитал, что председатель 
прерывал оратора двадцать семь раз.

Заключительные слова Мышкина: «...это по 
суд, а пустая комедия или нечто худшее, более 
отвратительное, более позорное, чем дом терпи
мости: там женщины из-за нужды торгуют 
своим телом, а здесь сенаторы из подлости, из 
холопства, из-за чинов и крупных окладов тор
гуют всем, что есть наиболее дорогого для чело
вечества...» — Кравчинский определяет как при
говор царскому суду.

«Да, вы победили, братья,— заканчивает 
статью Кравчинский.— Силой вашего убежде
ния, вашей преданности. и самоотверженности 20&



вы восторжествовали над всемогущим врагом! 
Ликуйте, дорогие братья, ибо по всему миру 
разнеслась уже радостная весть о вашей победе, 
о светлой победе духа над деспотизмом и грубой 
силой!»

Но может, Кравчинский, человек экспансив
ный, слишком восторжен и оптимистичен в 
своих выводах?

В эти же дни Фридрих Энгельс пишет: «Мы 
имеем налицо все элементы русского 1789 года, 
за которым неизбежно последует 1793 год».



Часть вторая

1

В девяти годах его заключения 
была своя последовательность — стабильное, с неко
торыми всплесками вольности, ухудшение условий 
содержания плюс усилепие строгости режима. Этот 
постепенный переход даже представлялся зритель
но — от белых ночей якутской тюрьмы до мрака 
Шлиссельбургской крепости. Причем если рассматри
вать различные этаны в отдельности, то каждый пе
риод на первый взгляд заканчивался победой Мыш
кина — голодовками, протестами, непрерывными 
стычками с администрацией он завоевывал для за
ключенных какие-то свободы,— но в конечном итоге 
выяснилось, что лично для него все шло от плохого 
к худшему. Графически (если начертить таблицу) 
это бы выглядело непрерывным движением вниз...

Якутский острог с разбойничьими правами адми
нистрации сменился «респектабельным» Трубецким 
бастионом Петропавловской крепости. Просторная 
камера, электрический звонок для вызова смотри
теля. Лучше? Бесспорно. Но из якутской тюрьмы он 
мог выйти через год и на поселение, а из Трубецкого 
бастиона дорога вела прямо на каторгу. 207



Скитания по центральным, предварительным 
тюрьмам, карийская каторга... С Кары он бежал, был 
пойман и в конце концов снова очутился в Петропав
ловской крепости. Гнилой воздух Алексеевского ра
велина, ревматизм, цинга, простуды. Отчаянная борь
ба за жизнь.

Теперь его перевели в «комфортабельную могилу» 
Шлиссельбурга. Отсюда еще никто не выходил жи
вым.

В течение девяти лет он мечтал об освобождении. 
И если эти мечты временами казались нереальными, 
то он ставил перед собой конкретные ближайшие за
дачи. В Якутске он жаждал перевода в столицу, по
тому что хотел увидеться с товарищами и принять 
участие в общей борьбе. В Трубецком бастионе он 
готовился к суду, на котором решил дать открытый 
бой правительству. В Новобелгородском централе он 
копал подземный ход. На Каре удалось организовать 
побег. В Алексеевском равелине были возможны «пе
реговоры» с товарищами, все, как могли, поддержи
вали друг друга.

Шлиссельбургские стены отгородили его от всего 
живого (в четвертый раз он берет сочинения Ку
кольника, судорожно листает страницы и нигде не 
находит ни одной надписи — молчит тюрьма). Оста
лась слабая ниточка, связывающая его с жизнью,— 
приглушенный, робкий ночной перестук с По
повым.

Так чего ждать? На что надеяться?
...Он подходит к стене и перечитывает параграф 

инструкции:
«За преступления заключенные судятся военным 

судом, применяющим к ним постановления Устава 
о ссыльных, за тяжкие же преступления, указанные 
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ленив действием начальствующих лиц суд применяет 
к ним высшую меру наказания, этой статьей опреде
ленную,— смертную казнь».

Может, это единственный достойный выход? Умен 
реть, так с музыкой: разбить рожу жандармам, плю
нуть в морду палачам! Все-таки человеческий, дей
ственный поступок... Иль «колодой гнить, упавшей 
в ил»?

Лязгает засов, дверь отворяется.
— Девятнадцатый, в баню!
Мышкина ведут на первый этаж. Рядом с корде

гардией — ванная комната. В печи потрескивают 
дрова, в комнате не очень тепло, но, во всяком слу
чае, нет такого промозглого холода.

Банный день — развлечение, праздник для аре
стантов. Но даже тут администрация не упускает слу
чая поиздеваться над человеком. В то время как 
Мышкин плещется в воде, мылит шею, голову, на
против на табурете сидит унтер —чурбан в полной 
форме — и тупо рассматривает голого Мышкина. По
чему? Какая в этом надобность?

Почему дежурный прилипает к глазку, когда ты 
справляешь свою естественную нужду? Почему при 
переводе из одной тюрьмы в другую тебя раздевают 
догола, ощупывают, рассматривают, и при сем при
сутствуют еще человек пять, у которых, кажется, нет 
иных дел? Почему в камере не разрешают носить 
брюки? Или в подштанниках сложнее перемахнуть 
через крепостные стены? Стоп. Остановись. Мучиться 
над этими вопросами, искать логику в поступках 
администрации — значит заранее примеривать на 
себя смирительную рубашку. Во всех этих глупостях, 
бессмысленных унижениях кроется продуманная си
стема: превратить его в вещь, безгласный, казенный 
предмет, послушный начальству. 209



♦Прелести» этой системы он ощутил в якутской 
тюрьме. Его заковали в кандалы не из опасения, что 
он может убежать,— мстили за строптивый характер, 
за требование обращаться к нему на «вы». Когда па 
ногах образовались ссадины, нагноения, ему отказали 
в просьбе надевать чулки, и это было в отместку за 
«не желаю отвечать».

«Титова-Мещерпнова» допрашивали ежедневно. 
Следствие хотело выяснить имена сообщников, явки, 
подпольные квартиры революционных кружков в 
центральной России и Сибири. Но не только. Несго
ворчивого арестанта приучали к сознанию того, что 
отныне у него не должно быть чувства человеческого 
достоинства. Иначе — иначе сотрем в порошок, при
душим втихомолку.

Смотритель якутского острога то грозно шипел, то 
мягко ворковал и все уговаривал, уговаривал «Ти
това» признаться, не противиться, не гневить проку
рора. Смотритель нервно теребил бороду, глаза его 
прыгали, избегая прямого взгляда Мышкина, а Мыш
кину казалось, что сейчас в этом чиновничьем лице 
неожиданно проглянут черты того наглого уголов
ника с Бадазанковской станции и, сбросив служеб
ную маску, смотритель, посмеиваясь, скажет:

«Тут тюрьма, барчук, привыкай поворачиваться, 
ежели ребра дороги. А то заснешь — мы тебя приче
шем».

Ночью Мышкин настороженно прислушивался к 
тюремным шорохам, боялся, что, когда он заснет, они 
ворвутся в камеру и изббьют его до смерти. Он был 
в их власти. Некому жаловаться. Ночные кошмары 
усиливались. Опять началась бессонница. Смотри
тель, наверно, догадывался о муках заключенного и 
выжидал, когда «плод дозреет» и арестант сам упа- 
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Однажды утром Мышкин потребовал бумаги и 
чернил. Тотчас прибежал смотритель. Он довольно 
урчал.

«Его высокородию Г. Исправляющему должность 
прокурора Якутской области,— писал Мышкин (не
трудно вспомнить тексты своих заявлений и писем, 
ведь они мысленно составлялись не один день и не 
одну ночь).— В отмену прежних моих объяснений 
о моем звании, имени, отчестве и фамилии, данных 
комиссии двадцать третьего прошлого июля, имею 
честь объяснить, что зовут меня Ипполит Никитич 
Мышкин, звание — домашний учитель; я состоял 
правительственным стенографом при Прокуроре Мо
сковской судебной палаты и постоянным репортером 
«Московских ведомостей», содержал типографию, по
мещавшуюся в Москве сначала на Тверском бульваре 
в д. Полякова, а затем на Арбатской улице в д. Ор
лова, где она и опечатана властями в первых числах 
июня 1874 г. за нарушение законов о печати. Мои 
фотографические карточки и образцы моего почер
ка имеются в Московском жандармском управле
нии...»

Смотритель выхватил исписанный лист, жадно 
впился в него, и вдруг лицо его скривилось. Он понял, 
что эта «добыча» ему не по зубам. Улетела птичка. 
Кислая, подобострастная улыбка проступила на по
красневшем лице чиновника.

В тот же день с Мышкина сняли кандалы. След
ственная комиссия заговорила с ним почтительно и 
осторожно. Сам губернатор соизволил посетить его 
камеру с приватной, душеспасительной беседой. На 
всех этапах следования от Якутска до Петербурга 
сопровождающий Мышкина жандарм был вежлив и 
предупредителен. Более того, он проявил трогатель
ную заботу о здоровье арестанта... Привыкли подли- 211



чать и холопствовать перед любой важной персоной, 
даже если это — преступник.

Он обманул якутских тюремщиков, он вырвался 
из их когтей, но какой ценой! Шеф московских жан
дармов мог удовлетворенно потирать руки.

В каждой очередной тюрьме, упорно конфликтуя 
с местной администрацией, Мышкин сохранял до
стоинство и... неуклонно поднимался по этой стран
ной иерархической лестнице: из злоумышленника, 
переодевшегося в жандармский мундир, он превра
тился в политического заговорщика, потом в главаря 
революционеров, потом в опаснейшего устроителя 
побега, потом в важнейшего государственного пре
ступника. Уже не шеф всего жандармского корпуса, 
не министр внутренних дел — сам император россий
ский распоряжался его судьбой. Блистательная 
карьера!

...Мышкин вылез из ванной, отряхнулся (жандарм 
поморщился,— видно, капли попали на лицо), наки
нул на плечи узкое полотенце и, весело напевая, стал 
вытираться. Пусть унтер любуется! Думает Мыш
кина вывести из равновесия, унизить? Не на такого 
напал! На все падо смотреть философски: может, 
ежедневно царю на стол вместе с нотой английского 
посла и меморандумом Бисмарка ложится донесение, 
что, мол, сегодня девятнадцатый нумер соблаговолил 
помыться. Такое внимание почетно солдатскому 
сыну.

Из Якутска, в самом начале своих странствий по 
тюрьмам, он написал письмо брату Григорию. Пом
нится, там были такие строчки:

«...Содержусь в секретной одиночной камере, об
лачен в серый арестантский халат с бубновым тузом 
на спине и закован в кандалы. Судьба, как видишь, 
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очутился в привилегированном положении,— кроме 
меня, нет в тюрьме никого в кандалах, один я кан
дальник».

Кандалы к этому времени сняли, но он еще не 
успел привыкнуть к «привилегиям», которые ему да
вала слава важного преступника, и опасался, что в 
любой момент его закуют снова. К тому же, сообщая 
о своих злоключениях, Мышкин рассчитывал оказать 
чисто психологическое давление на администрацию. 
Конечно, следственная комиссия прочтет письмо, так 
пусть знает, что о фактах произвола будет известно 
на воле. Наивная попытка бороться с властями закон
ными средствами! Власти тут же преподали ему на
глядный урок (правда, об этом он узнал много поз
же) : письмо никуда не отправили, а просто подшили 
к делу.

Итак, все жалобы по инстанциям, законные тре
бования, призывы к справедливости, к совести, к че
ловечности ровным счетом ни к чему не приводят, 
разве что дают повод администрации позубоскалить 
над трепыхающимся в бессильном гневе арестантом. 
В принципе администрация мечтает, чтобы все беспо
койные заключенные скорее передохли: с ними одна 
морока, волнения, а подохнут, так жизнь у началь
ства полегчает. Потерять работу, остаться не у дел — 
этого не боится ни один смотритель. Российские 
тюрьмы никогда не пустовали! Администрация с удо
вольствием пошла бы навстречу желанию заключен
ных наложить на себя руки, помогли бы намылить 
веревку, указали бы крюк попрочнее, но при одном 
условии: если заключенный будет паинька и совер
шит все тихо, чтоб тюремщикам не попало от выше
стоящих властей. Вот где уязвимое место админи
страции: ей наплевать на жизнь и здоровье заключен
ных, но совсем не безразлична своя собственная 213 



жизнь и служебное положение. Если голодовка или 
самоубийство получат огласку, то высокое началь
ство сочтет это за недосмотр. И поневоле тюремщики 
проявляют некоторую заботу о заключенных. Закон
ные средства затем и придуманы, чтобы администра
ция сама собирала письменные жалобы арестантов 
в прятала их под зеленое сукно. Отсюда мораль: 
только громкий скандал, только обращение через го
лову тюремной администрации в высокие инстанции 
(и в этом тоже заложена вероятность огласки) — вот 
единственный путь для заключенных добиться поло
жительных результатов.

...Высказался? Теперь походи и для успокоения 
•продолжи» неотправленное письмо.

«...Но ты не поддавайся тяжелому впечатлению, 
жоторое могут произвесть только что написанные 
строки. Ведь я знал, на что иду, я давно уже прими
рился с мыслию о неизбежности того положения, в 
каком я нахожусь в настоящее время и какое еще 
Ждет меня впереди. Поэтому я хладнокровно пере
ношу свое тюремное заключение и, надеюсь, не менее 
хладнокровно отправлюсь в путь по той длинной- 
длинной, давно уже проторенной дорожке, по которой 
ежедневно шествуют тысячи бедного русского люда. 
Я желал бы также, чтоб ты и в особенности маменька 
не представляли себе моего положения в слишком 
мрачном свете. Стоит только сравнить мое настоящее 
не с моим прошлым, а с судьбой большинства россий
ских граждан, чтоб убедиться, что я не имею ника
кого особенного права слишком хныкать, слишком 
жаловаться на свою долю. Не знаю, что будет даль
ше, а теперь у меня есть квартира, теплая одежда, 
кусок хлеба, порция горячих щей и несколько старых 
номеров журнала Министерства юстиции. А велико 
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лучшею материальною обстановкой? И напротив, 
сколько есть людей, у которых не только щей, но и 
хлеба-то порядочного не всегда найдется!.. Поста
райся подготовить маменьку, чтоб судебный приговор, 
который будет произнесен надо мною, не произвел на 
нее слишком тяжелое впечатление. О настоящем же 
моем положении лучше до поры до времени вовсе не 
говорить ей: пусть лучше думает, что я еще благоду
шествую в какой-нибудь неизвестной стране...»

...Отца он не мог помнить. Писарь 85-го Выборг
ского полка Никита Мышкин погиб в Венгрии 
в 1848 году, за месяц до его рождения. Мать была 
доброй, хозяйственной, вечно озабоченной тем, чтобы 
досыта накормить своих двух мальчиков, которые 
появлялись дома только во время каникул в канто
нистской школе. Мать подрабатывала стиркой у со
седей. Еще находясь на службе при генеральном 
штабе, Мышкин начал регулярно посылать домой 
часть своего скромного жалования. Из Москвы он 
стал переводить значительные суммы и был очень 
доволен, что освободил маменьку от поденщины, дал 
возможность купить свой дом в Новгороде. В Новго
роде маменька жила вместе с Григорием. Мышкин 
приезжал туда дважды, радовался, находя маменьку 
в полном здравии, интересовался, достаточно ли де
нег, не нужно ли чего еще, дня три проявлял к ней 
чрезвычайное внимание, а потом замыкался в себе, 
откровенно скучал: его звали московские дела и за
боты.

Когда в кордегардии мценской пересыльной тюрь
мы он увидел сгорбленную старушку, которая, всхли
пывая, бросилась ему навстречу, он понял, что ма
меньке ничего от него не нужно — ни денег, ни по
сылок, ни дома,— лишь бы он был жив и здоров.

«Пусть лучше думает, что я еще благодушествую 215 



в какой-нибудь неизвестной стране». В мценской пе
ресылке он очутился случайно: за пощечину смотри
телю Копнину ему грозила смертная казнь. Спасло 
чудо: неожиданно над Россией повеяли либеральные 
ветры.

Обнимая, успокаивая плачущую старушку, он 
впервые почувствовал, на какие страдания он обрекал 
мать.

Изверги, нельзя даже послать ей весточку! Он бы 
сочинил веселое письмо, с юмором бы расписал свое 
беззаботное существование. Знает ли маменька, куда 
его запрятали? Вряд ли. Но зато ей известно, что 
о смерти сына сообщат, а пока молчит канцелярия — 
сын жив.

...От двери к окну, от окна к двери, след в след. 
В Трубецком бастионе было просторнее. Хочешь — 
меняй маршрут, пересекай камеру наискосок.

...В Петропавловке узники имели возможность 
следить за временем. Каждые четверть часа на коло
кольне крепостного собора куранты играли «Господи, 
помилуй!». Часы отбивал большой колокол, а ку
ранты вторили «Коль славен». В полночь с колоколь
ни неслось «Боже, царя храни». При сильном ветре 
куранты расстраивались, и какая получалась како
фония! Музыкальная тюрьма!

После Якутска его три дня допрашивали в петер
бургской предварилке, но с 14 февраля семьдесят 
шестого года, поместив в Петропавловку, больше не 
трогали. Следствие как будто забыло про Мышкина. 
Бездействие и неопределенность сначала угнетали 
и давили, а потом превратились в сущую пытку. .

Он ждал вызова в канцелярию, он готовился к 
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расставят ловушки в ходе допроса и как он хитро их 
обойдет. Он придумывал саркастические ответы, гнев
ные обличения. Мысленно он уже загонял в угол не
поворотливого чиновника, и тот, обливаясь потом, 
молил о пощаде... Логика его рассуждений была не
опровержима. Каждый свой тезис он иллюстрировал 
десятками фактов: да, да, господа, революция неиз
бежна, спасти страну от кровопролития могут только 
радикальнейшие реформы, и в первую очередь осво
бождение всех политических заключенных. Следова
тель — это враг, но столкновения, споры с врагом 
есть борьба, действия, жизнь!

Угасало окно. Дежурный входил в камеру и зажи
гал керосиновую лампу. В полночь стреляла пушка 
и куранты, фальшивя, вызванивали «Боже, царя 
храни», и это означало, что прошел еще один день 
и он, Мышкин, никому не нужен, много пройдет та
ких дней, а вдруг так будет вечно? Господи, с ума 
можно сойти! И, словно угадав его мысли, куранты 
играли «Господи, помилуй!».

Но Чернышевский написал в крепости «Что де
лать?»...

Мышкин торопливо нажимал на звонок, прибегал 
смотритель. «Бумаги, чернил!» — «Запрещено».— 
«Газеты, книги!» — «Не положено».— «Хоть что-ни
будь читать!» И Мышкину приносили старые военно- 
морские журналы.

Целые дни он проводил на койке, почти не ел, 
чувствовал безразличие и апатию ко всему на свейте.

Как потом он узнал, через эту болезнь проходили 
все узники «одиночек». К весне кризис кончился. Те
перь ежедневно он отсчитывал по камере десять ты
сяч шагов, делал зарядку, обливался холодной водой.

Однажды он услышал легкое постукивание через 
стену — и быстро освоил тюремную азбуку. 217



В крепость привезли большую партию заключен
ных. К июлю все камеры Трубецкого бастиона раз
говаривали между собой.

Год прошел в ожесточенной борьбе с администра
цией. Мышкин часто попадал в карцер, но, выйдя от
туда, продолжал разрабатывать новую методику дей
ствий, засыпал канцелярию письменными жалобами^ 
в которых высмеивал тюремные порядки. Составле
ние жалоб развлекало, одновременно он оттачивал 
сатирический слог.

Утром тринадцатого апреля 1877 года в его камеру 
вошел смотритель, держа в руке свернутое трубочкой 
очередное сочинение Мышкина (в этой жалобе Мыш
кин «погулял» вволю: разбирая вполне серьезно ха
рактер и деловые качества смотрителя, он рекомен
довал управлению использовать старого служаку для 
работы в крысином питомнике. Мышкин отмечал не
которую способность смотрителя к дрессировке жи
вотных, но для общения с людьми смотритель, по 
мнению Мышкина, решительно не годился). Сейчао 
смотритель выглядел человеком, оскорбленным в луч
ших своих чувствах, и Мышкин приготовился выслу
шивать «жалкие слова» и упреки.

— Издеваетесь, милостивый государь,— сказал 
смотритель скорбным голосом.— Нашли себе заба
ву—травить старика. Известно ли вам, что наши 
войска перешли турецкую границу? На Балкана^ 
льется русская кровь! Не с теми воюете, господин 
хороший!

Не дождавшись ответа, смотритель захлопнул за 
собой дверь.
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Известие о войне внесло бурное оживление в тю
ремную жизнь. Откровенный перестук не прекра
щался даже ночью, причем начальство смотрело на 
это сквозь пальцы. (Впоследствии, сопоставив факты, 
Мышкин вывел одну закономерность в поведении 
тюремного персонала: даже жандармские унтеры, у 
Которых никогда нельзя было узнать, какое сегодня 
число, охотно передавали вести из армии,— очевидно, 
они имели специальное разрешение.) Война разбила 
Заключенных Петропавловки на два лагеря. Одни 
приветствовали этот шаг правительства, другие 
считали, что правительство решилось на войну, 
чтобы сбить революционные настроения в стране. 
Несколько человек, которые имели свидания с род
ственниками, передавали по тюремному телеграфу 
сенсационные новости: Россия охвачена энтузиаз
мом, молодежь поголовно записывается в волон
теры.

У Мышкина отношение к войне было двойствен
ным. С одной стороны, события на Балканах отвлекут 
внимание народа от внутренних проблем (и известия 
с воли это подтверждают), но с другой стороны, вой- 
на-то справедливая! Русские солдаты освобождают 
братьев-славян от многовекового турецкого ига, от 
угрозы поголовного истребления. Ведь турецкие ба
шибузуки устроили в Болгарии кровавую резню без
защитного населения.

Сложная дилемма. Получается, что мы восстаем 
против правительства, которое в данный момент вы
полняет благородную миссию. Конечно, когда в стра
не разгар «патриотических» страстей, властям легче 
расправиться с революционерами. Однако любой, са
мый радикальный кабинет министров-республикан
цев не мог бы не одобрить политики русского импе
ратора па Балканах. 219



Не означает ли это конец революции в России^ 
Главари движения, окажись они сейчас на воле, вряд 
ли найдут поддержку в народе.

Вот как все хитро переплетается, думал в те дн^ 
Мышкин. Будь правительство поумнее и предложу 
оно политическим заключенным амнистию, с тем что* 
бы те немедленно отправились на фронт, так пощлк 
бы, многие пошли (вот сосед Мышкина, Сажин, кото* 
рый в казематах Петропавловки заболел чахоткой, 
и тот заявил, что хотел бы стать волонтером). На пат* 
риотизме и чувстве справедливости можно ловко сыг
рать. И доблестный солдат Мышкин будет воевать за 
независимость болгарского народа... и тем самым при
умножать славу царя и его бравых генералов, кото
рые собственную страну превратили в полицейский 
вастенок.

Много позже, когда поползли слухи о неудачах 
русских войск под Плевной, о чудовищных кражах, 
в интендантстве, об огромных потерях в армии, Мыш
кин понял, что надо было осуждать войну. Самая 
справедливая война из-за неспособности правитель
ства, бездарности администрации, развала экономики 
оборачивается для народа морем крови, десятками 
тысяч напрасно отданных жизней (вспомнились сло
ва подполковника Артоболевского: «Нас побили ан
гличане и французы — за кем теперь очередь?»), 
А главное, надо искать истинные причины, ради чего 
правительство отважилось на войну. Конечно, рус
скому царю лестно прослыть освободителем славян. 
Однако в военном отношении мы отстаем от Европы 
лет на двадцать,— значит, сколько солдат должно по
гибнуть понапрасну! Напрашивается вывод: первое — 
царю наплевать на свой народ, во-вторых, развязав 
войну, он хотел погасить революционный пожар в соб- 
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братства, а по спекулятивному расчету он двинул 
армию на Балканы.

Но все это не так просто. Ведь Болгария получила 
свободу...

В мае того же года Мышкину объявили, что оп 
официально предан суду, а через несколько дней его 
повели в канцелярию.

На длинном столе были аккуратно разложены 
толстые, объемистые папки. У дверей стояло двое ча
совых в медных касках и с ружьями. Смотритель объ
яснил, что Мышкин может ознакомиться с материа
лами следствия по своему делу, и любезно указал ему 
папку, на обложке которой было написано: «Ипполит 
Мышкин. Домашний учитель. Предварительное след
ствие». Мышкин придвинул стул и принялся за 
чтение.

Через некоторое время одного за другим ввели 
ейщ четырех заключенных. Каждый здоровался с 
Мышкиным за руку, называл себя, но дальнейший 
разговор смотритель прерывал. Заключенных расса
дили по разным концам стола, и в канцелярии воца
рилась тишина, нарушаемая только шелестом перево
рачиваемых листов.

Полистав папку, Мышкин обнаружил свое неот
правленное письмо к Григорию, протоколы допросов 
служащих его типографии, затем углубился в обви
нительное заключение.

«Дворянка Елизавета Ермолаева и жена штабс- 
капитана Фетисова,— читал Мышкин,— признаются 
виновными в том, что, не принадлежа к противоза
конному сообществу, но зная о деятельности оного и 
имея возможность довести о нем до сведения началь
ства, не исполнили сей обязанности». 221



«Вот как,— подумал Мышкин,— донос вменяется 
в обязанность российским подданным».

Приближающиеся быстрые шаги отвлекли его 
впимание. Он поднял голову: рядом о ним, бледная, 
улыбающаяся, стояла Фрузя Супинская...

...Каждый раз, когда гремит дверной замок, мель
кает сумасшедшая мысль (это длится одно мгнове
ние) , надежда на чудо (а на что еще надеяться чело
веку, приговоренному к двадцати пяти годам катор
ги?) : вдруг сейчас смотритель со скабрезной улыбкой 
поведет его через кордегардию мимо прогулочных 
двориков к белому управленческому зданию? Он пе
реступит порог канцелярии и увидит девушку с блед
ным лицом, с серыми лучистыми глазами... Вдруг из
вестие о смерти Супинской было ошибкой? Увы, чудо 
того майского дня не повторится.

«Девятнадцатый, на прогулку!» — гнусавит смот
ритель простуженным голосом, и на поясе под рас
стегнутой шинелью позвякивает связка ключей. Ун
тер бросает ватные штаны, и, пока Мышкин их натя
гивает, смотритель бубнит над ухом:

— Услышу стук — лишу прогулок. Карцера давно 
не пробовал, девятнадцатый? Не понимаешь хоро
шего отношения...

Ему тридцать седьмой год. Лучшая пора его жиз- 
пи похоронена в тюрьме. В его возрасте люди обычно 
обретают спокойствие, семью, прочное служебное и 
материальное положение, их путь ясен и определе
нен: впереди чины, награды,— ну, а если гы неудач
ник, тяни лямку до пенсии...

Шестнадцать лет ему сидеть в Шлиссельбургской 
крепости и ежедневно выслушивать гнусавые пропо- 
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Т елега громыхает по булыж* 
ной мостовой, волоча за собой связанного человека. 
Ноги его закреплены наверху, на уровне оси колес. 
Тело, нелепо выгибаясь, подпрыгивает в такт движе
нию, голова бьется о камни. Сейчас телега развер
нется — и Мышкин увидит окровавленное, сбитое в 
лепешку лицо. Кто этот человек? Если Мышкин не 
успеет назвать его, то человек окажется Михаилом 
Поповым. Нет, только не он! Но тогда еще страшнее: 
вот-вот ему представится запекшееся в бурой пыли 
лицо Фрузи Супинской. «Нет! — кричит в ужасе 
Мышкин.— Нет! Пусть кто-то другой...» В стреми
тельном калейдоскопе мелькают лица товарищей. Мо
жет, за телегой поволокут кого-нибудь из них, того, 
кто менее дорог Мышкину? Нет, сто раз нет! Пусть 
лучше этим человеком будет смотритель Соколов, или 
начальник карийской каторги, или еще... Но, как на
ело, не вырисовывается ни одной жандармской 
рожи — белые пятна,—а это значит, что через мгно
вение лицо несчастного обретет черты кого-то из близ
ких, выхода нет. «Тогда пускай волокут меня»,— ре
шает Мышкин. Чтобы спасти друзей, надо вспомнить 
свое лицо. Успеть. Иначе... Но свое лицо он вспом
нить не может.

Он просыпается в холодном поту. Сердце готово 
выпрыгнуть из груди. Этот кошмар его преследует 
каждое утро. В смутные минуты пробуждения, когда 
картины сна еще переплетаются с реальностью, он 
первым делом спрашивает себя: успел или... Нет! Он 
рывком подымает голову, сон моментально уходит.

Снизу доносится скрежет отворяемых дверей. 
Утренний обход. Смотритель и дежурные унтера сго
няют узников с постелей, запирают койки на весь 223 



день. Под эти привычные звуки мысли принимают 
будничное, практическое направление: полежать, 
притвориться спящим, выгадав несколько минут от
дыха, заявить смотрителю, что болен, пусть приведет 
врача — вдруг врач пропишет больничную, более раз
нообразную пищу (фокус, который, к сожалению, ни
когда не удается, ибо Заркевич — трус),— и только 
хочется раздобыть где-нибудь зеркало (эхо ночных 
видений) и взглянуть на свое лицо.

В этом интересе к собственной особе нет ничего 
страшного. Конечно, помнишь, какого цвета твои 
глаза; нос, естественно, остался прямым; борода раз
рослась, а на голове волос поубавилось, но все это не 
складывается в общий портрет. Столько лет не дер
жал в руках зеркало! Кажется, что лицо твое рази
тельным образом изменилось... И как должны измвг 
питься лица твоих давно не виденных друзей...

И неудивительно, что перед началом процесса, 
очутившись в петербургской предварилке, все това
рищи, не таясь, жадно вглядывались друг в друга* 
Каждый успокаивался, видя вокруг себя знакомые 
ЛИЦЯ.

Из Трубецкого бастиона Мышкина перевели в 
предварилку самым последним. К этому времени уча
стники процесса раскололись на две партии — «като
ликов» и «протестантов». (Злой рок нашего движе
ния: стоило собраться хотя бы четверым революцио
нерам, как начиналась полемика и «размежевание».) 
«Католики» (меньшинство) призывали выступить в 
суде, чтобы довести до общественного мнения факты 
произвола и подлости Третьего отделения. «Протес
танты», не признавая за правительством права су
дить, предлагали сорвать процесс. «Протестантами» 
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Мышкина вывели па прогулку во двор тюрьмы 
(поблажка, «пряник» со стороны администрации), и 
он сразу же попал в объятия друзей. Когда стихли во
сторги и восклицания, с места в карьер пошла «дело
вая часть», то есть опять возник спор между «проте
стантами» и «католиками». Мышкин заметил, что 
Ковалик и Войнаральский встретили его несколько 
настороженно. Причину этого он уяснил довольно бы
стро: и Ковалик и Войнаральский по-прежнему счита
ли себя главарями революционного движения. Тот жо 
Ковалик видел в Мышкине лишь типографа, то есть 
подручного. Однако «сибирская эпопея» и место, от
водимое Мышкину обвинением, выдвигали Ипполита 
Никитича на первые роли. Естественно, к его голосу 
должны были прислушаться участники процесса, 
а вопрос об отношении к суду оставался открытым.

Мышкин попросил разрешения выступить с речью 
на процессе.

Поздно вечером Временный комитет, состоявший 
из представителей «католиков» и «протестантов», про
голосовал в пользу Мышкина.

(Не запомнилось, а вспоминается — с каждым 
днем все острее и явственнее:

Фрузя Супинская стояла рядом, прислонившись к 
твоему плечу, легонько гладила твои волосы, ловила 
твой взгляд, робко улыбалась и все ждала, ждала, что 
вот сейчас ты обнимешь, поцелуешь ее, что она, твоя 
жена, наконец-то завладеет твоим вниманием — ведь 
смотритель разрешил тебе прогулку не для политиче
ских споров, старый тюремщик дал возможность уви
деться с любимым человеком, оп понимал, что скоро 
наступит разлука на годы, на долгие годы, и Фрузя 
это понимала, — но ты, позабыв все на свете, оратор
ствовал, витийствовал, доказывал — опять же интере
сы дела были важнее,— ты думал, что у вас в запасе 225



вечность... Девочка моя, она знала, что больше у нас 
ничего не будет. Простит ли она? Вернее, успела ли 
простить?)

Огромная процессия — 193 арестанта в сопровож
дении вдвое большего количества казаков — двину
лась подземными переходами из предварительной 
тюрьмы в здание окружного суда.

Вооруженная охрана придавала шествию особую 
внушительность. Казалось, штурмовая колонна ворва
лась в зал суда, захватила места амфитеатра, предна
значенные для публики, загнала сенаторов за длин
ный стол, покрытый красным сукном, — и судьи выг
лядели жалкими и ошеломленными таким напором.

Сенатор Петерс звонил в колокольчик, пытаясь 
установить тишину, но его срывающийся голос тонул 
в глухом рокоте зала. Внизу по узкому проходу мета
лись растерянные приставы. Адвокаты и секретари то 
и дело оглядывались на грозный амфитеатр, где пе
реговаривались, передавали записки, отпускали яз
вительные замечания по ходу заседания. На вопросы 
первоприсутствующего подсудимые отвечали неохот
но и пренебрежительно.

Первый день суда завершился совсем неожиданно: 
подсудимых пригласили в столовую и накормили 
обильным обедом.

Этот день наложил отпечаток на весь процесс: под
судимые чувствовали себя триумфаторами, каждая 
ироническая реплика в адрес прокурора вызывала 
одобрение зала — обвиняемые шумно демонстрирова
ли свое явное превосходство над растерявшимися се
наторами. Мышкин видел, что товарищи пребывают в 
возбужденном, радостном состоянии, да и его самого 
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дящего. Суд представлялся нелепым фарсом. Опья
ненные первыми победами, революционеры как будто 
забыли, что «праздничные», «торжественные» дни 
должны смениться долгими годами «одиночек», болез
ней, смертей...

(И правильно сделали, что забыли: нельзя жить в 
постоянной тоске и унынии. Пусть в окружении жан
дармов с шашками наголо,, пусть в суде, но все-таки 
праздник.)

Мышкин особенно усердствовал в обструкции за
седаний.

Его ответы первоприсутствующему звучали наибо
лее дерзко:

— Ваше звание?
— Лишенный всех прав арестант.
— Ваше занятие?
— Занимался печатанием запрещенных прави

тельством книг.
— Где было ваше последнее местожительство?
— Арестован в сибирской тайге.
Ковалик пытался громогласно выразить протест 

против суда, но первоприсутствующий не дал ему 
слова. Мышкин и тут нашел возможность высказать 
неудовольствие по поводу отсутствия публичности и 
гласности:

— За судейскими креслами есть несколько мест, 
вероятно для лиц судебного ведомства, и здесь, за 
двойным рядом жандармов, примостились три-четыре 
субъекта. Неужели это та самая хваленая публич
ность, которая дарована новому суду на основании су
дебных уставов? Называть это публичностью — зна
чит иронизировать, насмехаться, над одним из основ
ных принципов нового судопроизводства.

Первоприсутствующий прервал его, но Мышкин 
сделал вид, будто не услышал: 227



— Мы глубоко убеждены в справедливости азбуч
ной истины, что света гласности боятся только люди с 
нечистой совестью, старающиеся прикрыть свои гряз
ные, подлые делишки, совершаемые келейным обра
зом; зная это и искренне веря в чистоту и правоту на
шего дела, за которое мы уже немало пострадали и 
еще долго будем страдать, мы требуем полной публич
ности и гласности!

Мышкин опустился на свое место под одобритель
ный гул зала. Фрузе Супинской можно было гордить
ся своим мужем.

Так состоялось его первое выступление. Мышкин 
понял, что говорить в суде будет непросто. Надо 
искать юридически обоснованные, официально разре
шенные формы для своего выступления. И вечерами 
Мышкин опять переписывал речь.

После чтения обвинительного заключения, которое 
заняло два дня, особое присутствие постановило раз
делить всех подсудимых на семнадцать групп и каж
дую группу приглашать на заседание отдельно. Это 
решение амфитеатр встретил свистом и громкими 
криками. Только с помощью отряда казаков первопри
сутствующему удалось «очистить помещение».

Теперь почти все участники процесса приняли 
«протестантство». По утрам жандармы буквально си
лой тащили арестантов в окружную палату. Но, по
являясь в зале заседаний, революционеры в оскорби
тельных для первоприсутствующего выражениях от
казывались отвечать на какие-либо вопросы и вообще 
участвовать в суде. Их поспешно уводили обратно, 
а предварилка встречала овациями. Из раскрытых 
окоп внутреннего дворика раздавались крики:

— Браво, молодцы!
Мышкин чувствовал своевременность и необходи- 
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бушевала только в стенах тюрьмы, а в газетах появ
лялись скупые, цензурованные сообщения. Официаль
ная пресса передергивала факты, называла революци
онеров мальчишками, недоучками, беспринципными 
людьми. Нужно было довести до сведения народа про
грамму и задачи революционной партии.

...Теперь, оглядываясь назад и вспоминая прошед
шие годы, можно смело утверждать, что эта речь была 
самым важным этапом в его революционной деятель
ности. Вопреки усилиям председателя суда, Мышкин 
сумел сказать все, что надо было сказать. И товарищи 
это поняли. Вечером того же дня он повторил свою 
речь через выбитое окно камеры перед всеми 
заключенными петербургской предварилки. Тюрьма 
ответила ему бурными аплодисментами. Товарищи 
единодушно избрали его своим «президентом». Ему 
передавали десятки записок с благодарностями и 
поздравлениями. Несколько дней пролетело как в ту
мане. Мышкин чувствовал себя счастливым, как че
ловек, успешно исполнивший свое дело.

Впрочем, другие «восторженные слушатели» из 
корпуса жандармов поспешили перевести его в Тру
бецкой бастион. «Аплодисменты» со стороны особого 
присутствия последовали еще позднее: через два ме
сяца в камеру неожиданно ворвались солдаты и смот
ритель, Мышкина раздели донага, обыскали, а потом 
принесли арестантскую одежду: онучи, перевязанные 
веревками, халат с бубновым тузом — каторжное об
мундирование. Потом ему прочли «Приговор по делу 
о революционной пропаганде в Империи». Мышкину 
определили лишение всех прав состояния и ссылку 
«в каторжные работы в крепости на десять лет».

Кончилась «эпоха послаблений».
Сырой, мрачный каземат нижнего этажа. Малень

кое окно упиралось в крепостную стену. Ни книг, ни %$9. 



личных вещей, ни чаю, сахару, табаку, мыла — все 
запрещено.

Каторга.
Перед отправкой в новобелгородскую тюрьму его 

заковали в кандалы и обрили полголовы.
Это, барин, дом казенпый, Александровский централ, 
За какое преступленье бог на каторгу послал?

Когда и где услышал он эту старую «кандальную» 
песню? Заунывный мотив. Бесхитростные слова. За 
какое преступленье бог на каторгу послал? Вопрос по 
существу. Убил кого или ограбил?

Это, барии, дом казенный...

Когда удаленные из зала суда ожидали приговора 
в Трубецком бастионе, все они включились в дискус
сию о будущем России. Перестук был почти легаль
ным, а во время прогулок умудрялись передавать за
писки, прикрепляя их хлебным мякишем к водосточ
ной трубе. Характерно, что в те дни заключенных 
меньше всего волновала собственная судьба. Войпа- 
ральский, Ковалик, Рогачев, Муравский, Рабинович 
отчаянно спорили о той форме правления, которую 
должен избрать народ после победы революции (в 
том, что революция произойдет скоро, что она неиз
бежна, Мышкин не сомневался), — спорили с таким 
ожесточением, как будто сидели не в казематах, а за 
столиком женевского кафе...

Воспоминания о Трубецком бастионе оживили 
здесь, в Шлиссельбурге, давно замолкнувшие споры, 
и он чувствовал, что опять втянут в полемику, хочет
ся говорить, доказывать, опровергать... Но кому нуж
ны слова, которые замерли в стенах Петропавловки? 
Кому нужен оратор, витийствующий в одиночной ка- 
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на волю. Тысячи молодых революционеров найдут в 
них опору для себя. И в этом твоя реальная помощь 
движению... Должны прорваться! Когда, каким обра
зом? Замурован. На годы. На долгие годы. Шестна
дцать лет тебе сидеть, Ипполит Никитич. Так говори 
же, сотрясай попусту воздух — все лучше, чем биться 
головой об стену...

— Вследствие царствующей у нас неразберихи 
народники глупо и бестолково тратят силы и энергию, 
ибо их поступками движет лишь неосмысленная лю
бовь к народу. Несколько лет в России уже ведется 
пропаганда каких-то идей, а сами пропагандисты не 
только не знают ближайшей практической своей цели, 
но даже с теорией не совсем совладали.

— Революционеры обязаны теперь же выработать 
форму правления! Я не верю, чтобы весь народ, как 
единый человек, был проникнут одним, ясно осознан
ным идеалом. Я не верю, чтобы масса русского народа 
в настоящую минуту обладала несравненно большим 
политическим чутьем и умением противостоять влия
нию мнимых друзей, чем французы 1789, 1830, 1848 и 
1871 годов. Я знаю, что из среды одного и того же 
народа могут выходить и вандейцы, и жирондисты, 
и поклонники Марата, и национальная гвардия Ком
муны, и версальские войска. Предположим, что совер
шается революция. Польша отделяется и организует 
республику. Финляндия провозглашает свою незави
симость. Остзейские бароны умоляют Бисмарка при
нять их под свое покровительство (я специально сгу
щаю краски, но надо предвидеть худшие варианты). 
В Петербурге либералы созывают Земский собор и 
толкуют, кому вручить конституционную корону. 
Жандармы и попы и словом и оружием пропагандиру
ют безусловную покорность «предержащим властям». 
Ну, а мы что будем делать? 231



— Мы должны заняться политической борьбой. 
Мы знаем, что хотя парижский отдел Интернацио
нала и исключал сначала из своей программы вся
кое участие в политической борьбе, но, лишь только 
разразилась революция, члены его волей-неволей 
должны были примкнуть к одной из политических 
партий. Мне кажется, что первоначальное игнориро
вание политических вопросов и было причиной того, 
что у французских членов Интернационала, разо
шедшихся в этом отношении с Марксом, не оказа
лось определенной программы деятельности при на
чале последнего переворота во Франции...

Это, барин, дом казенный. За преступленья сюда 
сажают. А ты, солдатский сын Мышкин, решил быть 
умнее самого царя... Александровский централ, та-ра- 
ра-ра. Наверно, в честь его императорского величе
ства. А потому ты и есть злодей. И за эти преступ
ленья та-ра-ра-ра...

С грохотом падает форточка. Долгожданная, та
кая родная и приветливая рожа смотрителя всовы
вается в камеру. Ах ты мой красавчик! Аполлончик 
рыжебороденький. Чем теперь порадуешь, та-ра-ра- 
ра?..

— Девятнадцатый, петь запрещено. Нешто забыл 
инструкцию? Плетей захотелось? Чаво язык прогло
тил?

За что люблю Соколова, так за интеллигентное 
обращение. Тонкий знаток лингвистики. А ведь прав, 
скотина. Ну почему я должен «язык проглатывать»? 
Чего жду, на что надеюсь? Когда же мы повеселимся 
с господином ротмистром? Когда я его, шлиссельбург
ского «праведника», поволоку за бороду по решеткам 
галереи? Когда я в его распрекраснейшее мурло за
пущу чем-нибудь тяжелым? Чем? Ядром бы пушеч- 
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дача, серьезный повод для размышлений. И он, крыса 
тюремная, почувствовал, словно прочел мои мысли, 
ишь как ощерился. Приготовился. Взмахни я ру
кой — он сразу за дверь. Прибегут унтера, свяжут, 
потащат в карцер... Вон как глаза заблестели, ждет, 
что сейчас я сорвусь. Нет, господин ротмистр, не до
ставим мы вам такого удовольствия. Момент поды
щем, когда вам не увернуться, за спину унтеров не 
спрятаться. Чего смотришь, рыжая харя? Ну смотри, 
давай поиграем в «гляделки».

— Инструкцию читай, девятнадцатый. Ведь гра
мотей, разобрать должен, что петь запрещено. Если 
б разрешили — ори во все горло, я не против. Я на 
то и приставлен, чтоб инструкцию блюсти. Служба. 
Понимать надо.

Пошел на попятную, скотина. Понял, что сегодня 
номер не пройдет. Захлопнул форточку... О господи, 
иногда кажется, полжизни бы отдал, лишь бы иметь 
под рукой что-нибудь тяжелое.

А на Каре у нас было оружие. Смешно вспоми
нать: каторжане, а наган за пазухой прятали. Не
даром после вечерней поверки к нам в тюрьму никто 
из охраны не заглядывал... Этот боров ничего не бо
ится, отъелся на казенных харчах. Его за бороду не 
оттаскаешь. Куда мне против него? Походил, пого
ворил, понервничал, и уже ноги не держат, голова 
Кругом. Сядь, отдохни, вояка... Потому смотритель и 
паглеет. Знает, что у нас еле-еле душа в теле. И то, 
когда бил Минакова, унтеров на помощь звал.

В Новобелгородском централе меня втроем обра
батывали. Вот бы вошли эти трое, с Соколовым-Иро
дом, бить меня безнаказанно, а я «бульдога» из-за 
пазухи вынимаю — ив упор: бац-бац. Шесть патро
нов у «бульдога», хватит... В голове звон, свет лампы 
расплывается. Плохи твои дела, Ипполит Никитич. 233



...Дверь без скрипа открывается, и в комнату вхо
дит дежурный унтер, один, без смотрителя. Дверь за 
собой притворяет и палец к губам прикладывает.

— Тссс, стрелять не будешь?
— Господь с тобой, унтер, откуда у меня оружие? 

Садись, коли пришел, в ногах правды нет.
Унтер опускает кровать, садится на краешек, 

вздыхает:
— Ав Бубякина стрелял... Ваш брат такой: в его 

превосходительство генерала Трепова стреляли, пол- 
ковника Гейкинга убили... С вашим братом держи 
ухо востро.

Знакомое лицо у этого унтера. Как зовут его: 
Жандарм Иваныч или Жандарм Африканыч?

— А кличут меня Африканом Иванычем, девят
надцатый. Караулил я тебя в равелине и в Шлис
сельбург за их благородием ротмистром перешел. 
Такая, брат, жисть...

— И не надоело караулить, Африкан Иваныч? 
Или злобу на кого из арестантов затаил?

— Нет, политические — народ вежливый. Вот 
уголовный — тот ножом пырнуть норовит. А карау
лить приказано, жалованье задарма никому не пла
тят.

— За жалованье служишь?
— Обижаешь, девятнадцатый, я царю присягу 

давал. Ты, девятнадцатый, немца читал, а немец за
всегда супротив России. Которые образованные, те 
на начальство руку подымают.

— Так начальство твоего отца до смерти запо
роло!

— Нынче начальство милостиво, шпицрутены от
менили. А без царя и начальства никак нельзя. Еже
ли в обществе нехороший человек окажется, то кто 
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— То есть усмирять? А мы новый порядок за
мыслили, без царя и начальства, чтоб мужик сам 
себе был хозяином.

— Без царя нельзя. У нас народ пугливый. И 
рассуди, какой мне толк от нового порядка? Со слу
жбы уволят и пенсии не выпишут.

— Тебя не переспоришь, пенсия — аргумент вес
кий.

— Не обижайся, девятнадцатый. Пенсия мне ну
жна. Я теперь ночной сторож. Склад Фокина ка
раулю. Хозяин-жулик платит копейки, а все же я 
при деле — привычка. И веришь ли, сидим мы с моей 
старухой, чай пьем и шлиссельбургское старое доб
рое время вспоминаем, и тебя, девятнадцатый. Моя 
старуха за упокой твоей души свечку в церкви ста
вит. Все думаю: не обидел ли чем тебя? Ну, то что 
по службе, то положено. Но ежели сверх того позво
лял... Вроде бы нет. Ты образованный, арихметику 
осилил, мог бы к Фокину счетоводом наняться. По 
воскресеньям чаи с тобой бы гоняли да о зиме шлис
сельбургской разговаривали. Ведь нынче и погово
рить не с кем.

— Африкан Иваныч, чепуху городишь; какая 
пенсия, какой склад? Про меня вспоминаешь, будто 
я давно умер.

— Нешто нет, девятнадцатый? Могилка твоя дав
но травой поросла, над ней куст рябиновый. А с жи
вым нумером разговор не положен. Чу, господин рот
мистр идет.

Скрежещет замок. В форточку ставят ужин. На
до постучать Попову, но придется ждать до полу
ночи. Унтера совсем озверели: легкий перестук улав
ливают. Но ночью и их дремота одолевает. 23Л



Какой сегодня день? На тарелке тушеная капуста 
со следами мяса. Значит, пятница. Число по нашему 
разнообразному меню не определишь. Впрочем, мож
но подсчитать: прошлая пятница... Ура, кусочек 
мяса... тьфу, таракан! Еще один. Совершенно расхо
телось есть. Может, тараканье мясо входит в рацион? 
Надо есть. Немного воображения. Представим себе, 
что перед нами отварная говядина. Полезно, пита
тельно, укрепляет здоровье. Приятного аппетита! 
Будем есть всем назло капусту с тараканьим соусом. 
Иначе не хватит сил швырнуть в смотрителя чем- 
нибудь тяжелым... Эврика! Тарелка! Медная, увеси
стая... Учтем.

Если бы в двадцать девятой или восемнадцатой 
камере сидел секретный агент с заданием расшифро
вать «переговоры» Мышкина с Поповым, то, просма
тривая свою стенограмму последних суток, этот агент 
пришел бы к выводу, что нумера сошли с ума. Поль
зуясь каждой удобной минутой (в интервалах между 
обходами дежурного унтера) они передавали друг 
другу странный текст.

— Телятину надо разрезать на маленькие ку
ски,— стучал Мышкин,— и жарить на медленном 
огне, добавляя нарезанный лук и немного жира. 
В мясо положить красный перец, а также чеснок.

— Нарезанную кусками свинину,— отвечал По
пов,— тушат вместе с луком, солью, сладким перцем 
и тмином. Отдельно тушат капусту, которую затем 
добавляют к мясу, но можно тушить ее и вместе с 
мясом.

— Рекомендую строганину из говядины,— не 
унимался Мышкин.— Мясо режут в виде лапши тол
щиной один сантиметр, отбивают, солят, заправляют 
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— Строганину поджаривают с обеих сторон на 
сильном огне,— корректировал Попов,—и добавля
ют в нее тушеный лук.

Следовал вынужденный перерыв (унтер загляды
вал в глазок).

— Дежурный подслушивает,— вставлял свое сло
во Мышкин,— наверно, напрашивается к столу.

— Хрен ему с маслом,— невозмутимо отвечал 
Попов.

— Нахожу меню однообразным,— впадая в гаст
рономический ажиотаж, барабанил Мышкин,— слы
хал, что в Южной Америке очень популярны мясные 
соусы. Рекомендую соус «а-ля Рио-Гранде»: берется 
молоденький бычок средней упитанности, варится в 
собственном соку...

— Рекомендую соус «по-шлиссельбургски»,— 
прерывал его Попов,— берется смотритель Соколов 
(один) и два самых жирных унтера, отбиваются 
шпицрутенами, кладутся в бочку, заливаются холод
ным маринадом — уксус, перец, лавровый лист...

— Очищенные тушки черных тараканов добавля
ются по вкусу,— вставлял Мышкин.

— Не порть мне аппетит,— обижался Попов и за
молкал (один из компонентов соуса «по-шлиссель
бургски» заглядывал в его камеру).

— Гурман несчастный,— возмущался Мыш
кин.— Таких, как ты, надо изолировать от общества. 
Одобряю действия Третьего отделения.

— Третье отделение упразднили четыре года на
зад,—уточнял Попов.—Нас не маринуют, а засали
вают. Ты удовлетворен?

— Берется Попов (один), тщательно очищается 
от всех крамольных мыслей, стерилизуется под дав
лением в пересыльных тюрьмах и хранится при низ
кой температуре в шлиссельбургском каземате. 237



— Слишком остро,— выражала недовольство сем
надцатая камера.— После ужина полагается слад
кое. Рекомендую десерт из абрикосов...

«Гастрономическое пиршество» прекратилось на 
утро второго дня: Попов перестал отвечать. После 
обеда Мышкин услышал тихое постукивание.

— Я обожрался,— сообщал Попов.— Мой желу
док не выдержал такого обилия еды.

Перед полуночным обходом смотрителя Попов 
опять вышел на связь:

— Кажется, за завтраком меня пытались отра
вить. Убежден, что в пищу подсыпали яд. Сейчас по
легче, но утром чувствовал себя прескверно.

Может, Попов ошибся? Элементарная мнитель
ность? Или?..

Шлиссельбург не давал им забыться.

3

Л овобелгородский централ за
помнился жарой, духотой, резкой вонью параши (ее 
можно было выносить и промывать только по ут
рам), сонными зелеными мухами, лениво ползающи
ми по окну, сонными, разомлевшими от солнца сол
датами, которые, укрывшись в тени, сквозь дрему 
наблюдали за заключенным, бесцельно слоняющим
ся по солнцепеку во время получасовой прогулки. За 
каменной крепостной стеной, на усадьбе тюремного 
попа, хрипло, нехотя (словно это вменяли ему в 
обязанность) кричал петух, спросонья кудахтали 
куры; часовой надвигал фуражку на лоб, хмурясь 
под козырьком от яркого солнца; солдат, посланный 
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через двор, присаживался к часовому, прикуривал, 
затихал с дымящейся цигаркой во рту — сельская 
идиллия, сонное царство! Мышкину иногда казалось, 
что, если бы он вдруг отважился подбежать к стене 
и взобраться на нее, никто б не всполошился. Всем 
было лень двигаться.

Строгостей было поменьше, чем в бастионе. Но 
вот это бесцельное существование, безысходность 
разрушительно действовали на психику его товари
щей. Раньше они жили предстоящим судом (па миру 
и смерть красна), готовились к переменам (плохим 
или хорошим, но все-таки к чему-то новому) — те
перь их ожидали однообразные, тоскливые годы.

На собственном опыте Мышкин убедился, что в 
тюрьме нельзя просто отсиживать срок. Это неми
нуемо вызывает апатию, хандру, упадок сил, духов
ную смерть. Возвращение к нормальной жизни пред
ставляется таким далеким, что человек поневоле опу
скается: перестает следить за собой, умываться, де
лать гимнастику, не хочется выходить на прогулку, 
голова тупеет, мысли сбиваются. Постепенно теряешь 
контроль над собой, а когда решаешь взять себя в 
руки — уже поздно, ты физически разбит, полутруп.

Однако на что надеяться узнику, ради чего за
ставлять себя жить?

Товарищи один за другим погружались в черпую 
меланхолию. Донецкий, знакомый Мышкину по Же
неве, ударился в религию, говорил только о боге, о 
загробной жизни, о спасении души, исправно посе
щал церковь и исповедовался у попа. По ночам слы
шалось пение псалмов — это чайковец Соколовский 
сошел с ума.

Многие камеры не отвечали на перестук. Записки, 
оставленные в уборной, не находили адресата и по
падали к дежурным. 239



Как помочь товарищам?
Однажды вечером он начал стучать в дверь, гром

ко крича на всю тюрьму:
— Я требую физического труда! Я требую ремес

ленной работы!
Его поддержали соседи. Коридор наполнился кри

ками и грохотом. Прибежала охрана. Мышкина свя
зали, уволокли в карцер.

В карцере он простудился и заболел, но, когда 
вернулся в камеру, узнал добрую весть: для заклю
ченных открыли мастерскую. Мышкин написал про
шение, что он топограф по специальности и хочет из
готовлять географические карты и наклеивать их на 
холст. Смотритель Копнин был человеком практичным 
и быстро сообразил, какую выгоду можно извлечь из 
этого дела. Губернское начальство дало согласие. По
шли заказы из школ и земских учреждений. В чей 
карман поступали деньги, вырученные за карты и 
чертежи, Мышкина не интересовало. Он добился 
главного — работы.

Теперь его стол был завален тушью, красками, 
разноцветными чернилами, на полу сохли карты и 
кальки. Надзиратели входили осторожно, боясь не
взначай наступить на какой-нибудь листок, а к Мыш
кину обращались уважительно. Даже каши ему на
кладывали побольше, а в супе иногда плавали кусоч
ки мяса.

Блаженная жизнь!

...Капризна человеческая психика. Со временем 
забываются ужасы и лишения. Сейчас кажется, что в 
Новобелгородском централе было совсем не плохо, но 
ведь перед тем, как они добились разрешения на фи- 

240 зический труд, прошел целый год. Вслед за Бочаро-



вым и Соколовским сошел с ума Плотников. Тяжело 
заболели Виташевский и Лев Дмоховский. После за
ключения в карцере он сам получил хронический рев
матизм. Теперь стоит чуть простудиться, начинают 
ныть ноги. (По сравнению с новобелгородским карце
ром изоляторы Петропавловки и Шлиссельбурга — 
комфортабельные гостиницы. В том сыром склепе 
было холоднее, чем на улице, — а на дворе таял снег. 
Абсолютная темень. Нельзя ходить, ибо головой за
деваешь о низкие своды. Заснуть на каменном полу 
и не мечтай: трясешься в ознобе, ползаешь на карач
ках. Сколько прошло часов, сколько дней —- неведомо. 
Чувствуешь, что в тебе самом не осталось ничего че
ловеческого — вот-вот завоешь, как дикий зверь. Та
кой ценой мы платили за «блаженную жизнь».)

Тема для философских размышлений: что луч
ше — жить с верой в чудесное избавление или реаль
но оценивать будущее, ни на что не надеясь? Конеч
но, вера придает силу, смысл твоему каторжному 
существованию. Но каково потом, когда в один прек
расный день рушатся все иллюзии!

«Давно замыслил я побег...»
Пол камеры был застлан картами, и надзиратели, 

принося еду, топтались у двери. Как-то Мышкин об
ратил внимание, что доски в правом углу прогибают
ся под сапогами смотрителя. Дождавшись вечера, он 
просунул в щель железную линейку — она не доста
вала до земли. Значит, под полом было пустое про
странство.

На следующий день Мышкин заново произвел ре
когносцировку тюремного двора. Его камера крайняя. 
Недалеко находились мастерские. Мастерские примы
кали к тюремной ограде, за которой была поповская 
усадьба. 211



Намечался план: проникнуть во двор, незаметно 
приблизиться к мастерским, под их прикрытием взо
браться на стену и перемахнуть в поповский двор. 
Оставалось только обмануть дежурных внутри тюрем
ного двора. По ночам Мышкин слышал, как скучаю
щие солдаты собирались у большого фонаря, около 
главного здания тюрьмы, и вели там беседы «за 
жисть». Итак, если выбраться во двор и под покровом 
темноты доползти до мастерских — считай, ты па 
свободе.

Как попасть во двор?
Несколько ночей он при помощи железной линей

ки расшатывал плинтус и наконец вытащил из него 
гвозди. Приподняв широкую доску, он спустился в 
подпол. Подпол небольшой, высотой в пол-аршина, но 
лежа можно было копать.

План бегства обретал реальность.
По инструкции коридорные должны были ночью 

заглядывать в дверные глазки. Но с полуночи до пяти 
утра солдаты не опасались внезапного визита началь
ства и, как правило, дремали на сундучке в конце ко
ридора.

Ночью он сворачивал бушлат, клал его под одеяло, 
пакрывал подушку картой. Замаскировав таким обра
зом свое отсутствие, Мышкин «уходил в подполье» и 
копал землю линейкой и руками. Окончив работу, он 
прятал вырытый грунт в глубокие карманы халата, 
опускал доску и ставил на место плинтус. Утром (раз 
в сутки разрешали вынести парашу) он вытряхивал 
землю из карманов в уборную.

Он привык недосыпать ночью, но днем, когда он 
ползал по разложенной на полу кальке, умудрялся 
урывать полчасика на сон (надзиратели видели, что 
сам смотритель покровительствует Мышкину, и не 
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Как ни странно, ночная работа не изнуряла его. 
С каждым днем он чувствовал себя все бодрее и энер
гичнее. Ведь приближался час свободы!

Осенью подкоп пришлось остановить: в яму зате
кала вода. Зимой мерзлый грунт совсем не поддавал
ся. Мышкин занялся изготовлением «цивильного» 
платья. Костюм он сшивал из отрезков холстины, а 
днем прятал в подпол.

Получив у смотрителя разрешение постричься у 
тюремного цирюльника (голову политическим больше 
не брили), Мышкин с удовольствием полюбовался в 
зеркале своим аккуратным бобриком.

Весной восьмидесятого года «подпольная» деяте
льность возобновилась. «Тоннель имени Мышкина, 
чудо инженерной техники, — посмеивался Ипполит 
Никитич.—Вот будет шум, если кто-нибудь во дворе 
провалится в мою дыру!» Однажды он нащупал ру
кой булыжник и понял, что достиг цели. Оставалось 
расширить выход.

«Им овладело беспокойство, охота к перемене 
мест»,— подтрунивал он над собой. Охота к переме
не мест была законной и обоснованной, но для беспо
койства тоже имелись веские причины. Вдруг, ду
мал Мышкин, в ту ночь, когда я разворочу булыж
ник и вылезу, часовые перессорятся между собой и 
разбредутся по темным углам? Вдруг они затеют 
игру «в горелки»? Вдруг, когда я спрыгну в усадьбу 
попа, петух проснется с перепугу, а хозяин выглянет 
в окно? Вдруг в темноте я наступлю коту на хвост и 
тот заорет? Господи, когда не везет, то не углядишь, 
где споткнешься».

Но «споткнулся» он на ровном месте, глупо и 
обидно. В день, назначенный для побега, он дрожал 
от нетерпения и почему-то решил до завтрака залезть 
в подпол и еще раз примерить костюм. Зачем? Загад- 243



ка, прямо наваждение. Правда, он выбрал момент, 
когда коридорный вышел из здания (Мышкин наб
людал за ним из окошка), и в подполье он провел 
очень мало времени. Приподняв доску, он высунул 
голову, привычно глянул на дверь... и обомлел: к 
смотровому стеклышку прилип глаз надзирателя. Так 
они смотрели друг на друга несколько секунд (и лю
бопытно, что Мышкин еще не успел испугаться, он 
даже чуть не рассмеялся, представив себе, как у сол
дата от ужаса отвалилась челюсть), потом раздался 
истошный вопль, по коридору загрохотали сапоги...

Его бросили в карцер, и вот тогда сказались бес
сонные ночи, усталость полугодовой «кротовой» 
работы. Он впал в отчаяние. Он не мог простить себе 
роковой оплошности. Если б ему помешал часовой, 
или петух, или кот, или черт, или дьявол, а то ведь 
сам, сам! Не дотерпел, не дождался. Иметь такой 
шанс, затратить столько сил и потерять свободу в 
один момент — это даже не глупость, это — преступ
ление.

Он вершил суровый суд над собой и приговорил 
Ипполита Мышкина — бездарного неудачника — лю
бой ценой добиться смягчения режима для товари
щей.

Выйдя из карцера, он начал играть роль раскаяв
шегося грешника, молился, призывал священника. 
Ему легко поверили: подобная неудача может сло
мать любого человека. Он стал посещать церковь и на 
литургии стоял в первом ряду. Тридцатого августа, 
когда праздновался «день тезоименитства его импе
раторского величества», в разгар службы Мышкин 
дал пощечину смотрителю Копнину.

Его избили до полусмерти, но это уже не имело 
никакого значения. Он чувствовал себя мертвецом, он 
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События, происходившие на воле (о которых 
он не подозревал и подробности коих узнал впо
следствии), вмешались в его судьбу и даровали ему 
жизнь.

Когда в Петербурге среди бела дня Сергей Крав- 
чинский заколол кинжалом шефа жандармов, фли
гель-адъютанта генерала Мезенцева, это была 
месть товарищей за «процесс 193-х». На репрессии 
властей революционная партия ответила террором. 
Высокопоставленные падачи падали, сраженные выс
трелами террористов. В Зимнем дворце произошел 
взрыв, покалечивший десятки гвардейцев-преобра- 
женцев — личную охрану царя. Сам император спас
ся лишь чудом. Могущественный тайный Исполни
тельный комитет «Народной воли» объявил открытую 
войну правительству.

...Человеку, очнувшемуся после тяжелой болезни, 
первое время все происходящее вокруг него кажется 
зыбким и нереальным. Поэтому Мышкин с недовери
ем выслушивал «расейские новости», которые расска
зывал Сергей Ковалик. А не видения ли это горячеч
ного бреда? Или иезуитская выдумка жандармов, ре
шивших подразнить смертника? Но нет, Сергей Ко
валик вот он, рядом, поблескивает пенсне, как всегда, 
корректен, ироничен, замкнут в себе; неожиданно 
столкнулись на прогулке, и обошлось без объятий, 
поцелуев,— словом, это Сергей Ковалик, не кто иной. 
И на жандармскую интригу что-то непохоже. Слиш
ком уж либеральничали с Мышкиным. После карце
ра и госпиталя его не трогали. Перевели в другую 
тюрьму. Утром подали свежезаваренный чай. При
шел смотритель, говорил вежливо, предупредительно, 
предложил пользоваться тюремной библиотекой. 245



После обеда (довольно сытного) надзиратель пригла
сил на прогулку. Во дворе Мышкин и увидел Кова
лика (невероятное нарушение тюремной инструк
ции, недосмотр администрации!). Мышкин сразу же 
бросился к товарищу. Он ожидал, что надзиратель 
заорет, вызовет охрану, но унтер деликатно отошел 
в сторону и минут двадцать со скучающим видом 
бросал крошки голубям.

Заметив недоумение Мышкина, Ковалик усмех
нулся:

— Следствие новой политики. Сейчас в столице 
погоду делает герой минувшей войны, бывший харь
ковский губернатор генерал Лорис-Меликов. У турок 
он штурмом взял неприступный Карс, а в России из
менил тактику и к революционной партии посылает 
парламентеров. Нынче у нас «диктатура сердца». Не 
поняли? Это означает, что нас содержат в тюрьме не 
для острастки, а по милосердию. Компот к обеду да
ли? Дали. Вот вам первые плоды.

— Он обещает амнистию?
— Он обещает все на свете, вплоть до конститу

ции, только не сразу, а постепенно.
— Значит, чего-то мы добились? — радостно вос

кликнул Мышкин.— Значит, жертвы не напра
сны?

Ковалик поджал губы. В его взгляде проскольз
нула снисходительность.

— Ипполит Никитич! Мне известна история с под
копом, и я отдаю должное вашему геройству, но к 
данному вопросу это отношения не имеет. Лично мы 
с вами тут ни при чем. Пока мы занимались социоло
гией, экономикой и просветительством, пока апелли
ровали к «великому крестьянскому разуму», прави
тельство пощипало нас, как лиса кур. Мне сообщили 
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В народе мы сидим, 
Дела великие творим, 
Пьем, спим, едим 
И о крестьянах говорим, 
Что не мешает их посечь, 
Чтоб в революцию вовлечь.

Недурственно, Так вот, товарищи из «Народной 
воли» прняли, что бессмысленно произносить перед 
правительством пылкие речи — с правительством 
надо обращаться, как с бандитом: держать все 
время под дулом пистолета. Только тогда «беседа» 
как-то налаживается. Только тогда Лорис-Меликов 
выступает с концертными номерами и поет сладким 
тенором опереточные арии о радикальных реформах.

— Очевидно, правительство опять обманывает? 
разочарованно спросил Мышкин.

— Дорогой Пудик (забытая им московская клич
ка сейчас неприятно кольнула; вероятно, Ковалик 
сделал это намеренно, чтобы Мышкин не впадал в 
сентиментальность), назовите мне хоть один день 
или час, когда бы царское правительство нас не обма
нывало! Это, если хотите, выработанный веками стиль 
управления. Мы старые каторжане, нам ли тешиться 
иллюзиями? Мне передавали подробности казни 
Осинского. Слыхали о таком? Руководитель одесской 
группы. Так вот, сначала на его глазах повесили тро
их товарищей. Он взошел на помост совершенно се
дым. Ему накинули петлю, а оркестр по приказанию 
жандармского офицера заиграл «Камаринскую». Сла
вная иллюстрация образцово-показательных действий 
властей! Именно так с нами привыкли обращаться.

— Значит, ставка на террор?
— Значит, ставка на разум.
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Эта беседа послужила прологом к бурным дискус
сиям, повторявшимся почти каждый вечер в Мцепской 
пересыльной тюрьме, куда Мышкина перевели осе
нью 1880 года. Сам Мышкин одобрял народовольцев, 
говоря, что они делают два очень больших, одинаково 
нужных и одинаково полезных дела: во-первых, они 
наносят правительству такие тяжелые, звонкие уда
ры, что эхо разносится по всему земному шару; во- 
вторых, сами ложатся костьми за дело народного ос
вобождения.

Одпако двойственное впечатление, которое произ
вел на него разговор с Коваликом, не оставляло Мыш
кина...

Конечно, очень здорово, что Исполнительный ко
митет признал политическую борьбу неотложной за
дачей революционеров. Ясна программа партии: свер
жение самодержавия, созыв Учредительного собра
ния, социальные преобразования, правление народа... 
Правда, не совсем понятно, в какой форме: респуб
лика? конституционная монархия? Надежда на Учре
дительное собрание, что оно само решит будущее 
страны? Но опыт буржуазных парламентов показы
вает: неимущие классы не получают большинства 
мандатов. Даже во времена французской революции 
в конвенте заседали отнюдь не крестьяне. Неужто 
России так повезет, что в Учредительное собрание 
изберут только революционеров? И в этом случае 
нужна предварительная и продолжительная агитация 
среди крестьянства, на манер той, которую народни
ки так неудачно начали в семьдесят четвертом году. 
Но Исполнительный комитет все больше уповает на 
весьма странные методы революционного протеста — 
на террористические акции. Наверно, это не от «хо
рошей жизни», видимо, силы «Народной воли» край

ня не малочисленны.



Как бы там ни было, благодаря деятельности 
«Народной воли» правительство пошло на значитель
ные уступки. Ощущаются реальные результаты. 
А чего добились мы здесь, в заключении?..

«Раскололи» власти на тюремный харч (так ска
зать, нанесли экономический ущерб казне)? Дали по 
роже нескольким жандармам? Протестовали в тю
ремных стенах, устраивали голодовки, за что плати
ли дорогой ценой — жизнью товарищей?

Между тем страх правительства перед Исполни
тельным комитетом и политика «диктатуры сердца» 
сказались на режиме мценской пересылки самым 
благоприятным образом.

С мценской пересылкой как-то не вязалось слово 
«тюрьма». Одиночек не было и в помине, камеры во
обще не запирались. Заключенные ночевали в свет
лых общих спальнях, а остальное время проводили 
в просторной столовой. Книги, свежие газеты? По
жалуйста. Переписка с родственниками? Ради бога. 
Беспрепятственно приходили посылки «с воли». Ино
гда заключенные обнаруживали, что домашние пиро
ги были завернуты в страницы нелегальных брошюр.

И уж самое невероятное: смотритель Побылев- 
ский охотно вступал в беседы на политические темы 
(правда, с глазу на глаз, без свидетелей), высказы
вая порой рискованные мысли.

— Вам не противна роль тюремщика? — спросил 
его как-то Мышкин.

Смотритель оскорбился:
— Вы бы предпочли, чтобы на моем месте сидел 

какой-нибудь бурбон или солдафон? Вы соскучились 
по карцерам и одиночкам? Я ставлю под удар свое 
служебное положение, пытаясь облегчить вашу 
участь. Долг честного человека — делать то, что в 
его силах. Или мне уйти в отставку и, развалившись 249



па мягкой софе, критиковать министерство? Не 
скрою, занятие приятное, но малополезное.

Зимой в Мценск понаехали родственники заклю
ченных. Жизнь в пересылке забила ключом. С утра 
посетители, нагруженные всевозможными съестны
ми припасами и даже вином, собирались в конторе 
и ждали «торжественного» выхода арестантов. За
ключенные входили строем, встречаемые радостны
ми возгласами родственников, тюремный староста 
Войнаральский почтительно докладывал смотрителю: 
просят разрешения на свидание столько-то человек. 
Побылевский кисло оглядывал публику и противным 
голосом тянул:

— Свида-ание разрешается на четверть часа,— 
после чего исчезал до вечера.

Строй распадался, заключенных растаскивали по 
углам, и семейные группы оккупировали контору на 
целый день. Дежурному унтеру подносили «пре
зент», и он с удовольствием выпивал за здоровье 
«уважаемых господ».

После ужина заключенные сообщали друг другу 
свежие новости «с воли», тут же завязывались дис
путы по наиболее актуальным проблемам, потом мо
лодежь пела хором, а Лев Дмоховский, накинув на 
плечи платочек сестры, приглашал желающих на 
танцы.

«Пир во время чумы»,— думал Мышкин, наблю
дая за веселящимися товарищами. Мрачные предчув
ствия не оставляли его. Казалось, что вот-вот распах
нутся двери, ворвутся жандармы и всех скрутят, за
куют в кандалы, отведут в изоляторы. Однако боль
шинство верило в скорую амнистию. С большим жа
ром обсуждались сведения, дошедшие из Петербур
га: правительство деморализовано, столица в пани- 
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упорно муссируются слухи, будто динамит переправ
ляют в винных бутылках, а за границей снаряжает
ся пятьсот воздушных шаров для атаки Петербурга.

Однажды к Мышкину подсел Рогачев. Только что 
этот добродушный богатырь шутил и балагурил. Те
перь он вытирал платком лоб и, сохраняя на лице 
радушную улыбку, делился своими тревожными мыс
лями:

— Пусть ребята порезвятся. Кто знает, что ждет 
нас в Сибири. А в Сибирь отправят, это точно. У меня 
такое чувство, что мы в западне. Захлопнется двер
ца — и дальше никакой надежды.

«Он понял меня»,— с грустью подумал Мышкин.
Как ни странно, именно в мценской тюрьме он 

по-настоящему ощутил свое одиночество. Если бы 
вдруг потребовались объединенные действия для от
пора администрации, Мышкин тут же нашел бы об
щий язык с товарищами, но о лучшем режиме труд
но было мечтать. Молодежь, недавно вступившая в 
революцию, видела в Мышкине прославленного 
вождя, автора известной всей России речи на «про
цессе 193-х», а потому то ли робела перед ним, то ли 
сохраняла почтительную дистанцию. Старые това
рищи избегали общения, вероятно, потому, что не 
хотели вспоминать об ошибках «хождения в народ», 
инициаторами которого они были. Ведь Мышкип — 
живой свидетель того, как Ковалик, Войнаральский, 
Кравчинский — тогдашние кумиры молодежи — про
рочили крестьянскую революцию еще в семьдесят 
четвертом году. Ковалик при первой же встрече за
явил Мышкину, что «наши взгляды на революцию 
устарели». Похвальная откровенность. Но обидно соз
навать себя людьми, списанными в тираж. Лучше 
не бередить прошлое.

Пользуясь тем, что в тюрьму свободно проникали 251 



нужные книги, Мышкин стал перечитывать «Капи
тал» Маркса. Размышляя об основах социализма, 
Мышкин чувствовал, что попал в положение теоре
тика, который не может отыскать исходную точку. 
Он с радостью бы принял теорию Маркса как руко
водство к действию, но где в России целый класс — 
пролетариат? Немногочисленные русские фабричные 
могут оказаться под влиянием своих «либеральных» 
хозяев, если те сумеют сыскать их расположение 
некоторыми филантропическими мерами...

Шли дни, и Мышкин постепенно начал проявлять 
активность. По его предложению вместо сумбурных 
ежевечерних дискуссий решили проводить регуляр
ные занятия, нечто вроде общеобразовательных се
минаров. Его поддержал Ковалик —- сказывалась 
старая пропагандистская школа.

Мышкин делал обзор внутренней жизни России, 
а Ковалик занимался иностранной политикой и меж
дународным революционным движением.

Острая полемика развернулась на тему «Деятель
ность революционера в эпоху либерализации». Мыш
кин утверждал, что нельзя брезговать легальными 
возможностями, надо идти на государственную 
службу, занимать видные вакансии (разговор со 
смотрителем Побылевским возымел неожиданный 
результат) и использовать все практические сред
ства для революционной пропаганды.

— Представьте,—говорил Мышкин,—что за 
антиправительственную агитацию арестовывают не 
какого-нибудь бедного студента, а, допустим, началь
ника департамента? Совсем другой резонанс в обще
стве.

Рогачев выступил в том жо духе, но остальные 
ставили в пример строгую конспирацию «Народной 
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— Исполнительный комитет действует в отрыве 
от народа,— возражал Мышкин.— Получается, что 
горстка террористов хочет совершить государствен
ный переворот. А если полиция зашлет провокатора 
или случайно нападет на след? Комитет арестуют, 
и нет революции?

На Мышкина набросились со всех сторон:
— Наоборот, деятельность Исполнительного ко* 

митета убыстряет революцию в России.
— Террористические акты производят огромное 

впечатление. Они демонстрируют бессилие властей.
— Смерть царя вызовет народное восстание!
— Все остальные способы борьбы нереальны. 

Путь постепенного «распропагандирования» населе
ния привел нас в тюрьму. Нужно приветствовать, а 
не критиковать отчаянную смелость Исполнительного 
комитета.

Что на это ответить? Действительно, как мог 
Мышкин критиковать энергичный Исполнительный 
комитет, когда самому ему так и не удалось совер
шить ничего значительного? Отбиваясь от наседав
ших оппонентов, он позволил себе ироническое за
мечание:

— Не понимаю, что надо приветствовать: от
чаянную смелость или смелость отчаяния?

Забавнейшие спектакли разыгрывались в мцеп- 
ской «гостинице». В последнюю субботу января Вой- 
наральский объявил в столовой, что его вызывал 
капитан Побылевский и предупредил: в понедельник 
приезжает инспекция из губернского жандармского 
управления. Смотритель просил господ революционе
ров «соответствовать».

В понедельник в пересылке было тихо и уныло. 253



В канцелярии пи одного посетителя. Заключенные, 
заросшие щетиной (специально два дня не брились), 
сидели взаперти в своих камерах и с постными ли
цами штудировали книги духовного содержания.

Жандармский полковник со свитой обследовал 
помещения...

Распахнулась дверь большой спальни, и ворвав
шийся первым Побылевский закричал: «Встать, ка
нальи!», хотя заключенные сразу вытянулись по 
струнке. Свита входила, будто икону вносила, и «ико
на» (господин полковник в позолоте пуговиц, орде
нов и аксельбантов) бархатным голосом заговорила:

— Господин капитан, вы уж того, слишком...
— Нельзя-с никак иначе, ваше превосходитель

ство,— молодцевато отрапортовал Побылевский,— 
строгости, только строгости! Тут сидят главные пре
ступники.

Полковник поморщился и осведомился:
— Жалобы имеются?
Жалобы не заставили себя ждать:
— Газет не дают,— роптали заключенные.— Сви

даний с родными не разрешают. В карцере гноят.
— Господин полковник, я письмо министру на

писал,— заявил Дмоховский.— За ничтожную про
винность меня лишили прогулки.

Весьма довольный услышанным, полковник все 
же пробурчал:

— Господин капитан, излишне усердствуете.
И поспешил ретироваться.
На следующий день, когда инспекция уехала, Ро

гачев, нацепив бумажные эполеты, устроил в столо
вой «разнос» смотрителю:

— Господин капитан,— выговаривал Рогачев По- 
былевскому под одобрительный хохот присутствую

щие щих,—я безмерно огорчен увиденным: преступники



все еще живы, а некоторые даже шевелятся. А по
сему приговариваю вас к штрафному бокалу вина.

«Приговор» был тут же приведен в исполнение.

Второго марта наконец-то состоялось свидание с 
маменькой. Долго она добиралась до Мценска!

Маменька засыпала его вопросами, рассказывала 
о Григории, о себе и случайно проговорилась, что 
пришлось продать дом. Теперь она со старшим сы
ном снимает флигелек.

— Почему же ты мне не писала? — упрекнул ее 
Мышкин.— Я бы запретил тебе приезжать.

Он рассердился. Впрочем, как он сам раньше не 
догадался, что такое путешествие ей не по сред
ствам?

— Ипполит, когда еще бог даст увидеться,— ска
зала маменька, и Мышкин отвернулся, чтоб не ви
деть ее слез.

Переведя разговор на другую тему, он спросил, 
есть ли для него письма. Мамепька порылась в ко
шельке и протянула конверт. Мышкин чуть не под
прыгнул: Фрузя объявилась! Ведь еще в петербург
ской предварилке он сообщил ей адрес матери.

...Дрожащими руками он вскрыл письмо... Почерк 
знакомый, но это не Фрузя.

«Прошу тебя, Ипполит, по старой дружбе расска
зать твоим товарищам, что я человек мирный, зла 
на них не держу, и помогал тебе в трудный момент, 
и горю желанием принести пользу обществу. Пускай 
они динамит в меня не кидают, а также выстрелы 
не производят. Пусть лучше застрелят начальника 
нашей канцелярии надворного советника г. Толма
чева — прохиндей порядочный, ретроград, не подпи
сал мое повышение по службе. А я при случае всегда 
рад оказать услугу. Почитающий тебя В. Л.». 255



«Ай да Лаврушкин, ай да шельма!» — рассмеял
ся Мышкин.

— Маменька, а других писем не было?
Других не было. Мышкин поймал себя на том, 

что до последнего момента твердо верил: маменька 
должна была привезти письмо от Фрузи.

Свидание окончилось. С маменькой договорились, 
что она придет на следующее утро.

Размышляя о странном молчании Супинской, 
Мышкин медленно брел по коридору и на лестнич
ной клетке столкнулся с Войнаральским.

— Послушай, Порфирий Иванович,— спросил 
Мышкин, беря Войнаральского за пуговицу хала
та,— как ты думаешь, почему нет известий от Фрузи? 
Ссыльных же не лишают права переписки?

Войнаральский промычал нечто невнятное и от
вел глаза.

— Постой, ты что-то знаешь? Она заболела? Ее 
отправили на каторгу?

— Месяц назад я получил письмо от Зарудне- 
вой,— тихо ответил Войнаральский, по-прежнему 
избегая взгляда Мышкина.— Боялся тебе говорить... 
Но раз уж спросил... Фрузя умерла. В ссылке... Под
робностей Заруднева не сообщает.

Пуговица от халата осталась у Мышкина в руках.
...Он лежал один в пустой спальне, уткнувшись 

головой в подушку, когда в комнату вбежал Петр 
Алексеев.

— Мышкин, поздравляю! Царя бомбой разорвало!
Мышкин сел, потер ладонями виски. Алексеев с 

удивлением смотрел на товарища.
— Так ему и надо! — процедил сквозь зубы Мыш

кин.— Казнили главного палача.
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Смотритель Побылевский нервно мял папиросу:
— Вы, конечно, рады? — допытывался он у Мыш

кина.
Мышкин не отвечал. Капитан нащупал коробок, 

закурил, пустил синеватую струю дыма.
— Господа, господа, опомнитесь,— сказал Побы

левский.— Подумайте, что вы натворили! Народ 
скорбит... Надеетесь на милосердие молодого импе
ратора? Одно я знаю — а сужу по своему личному 
опыту: на службе у меня менялось много начальни
ков, и каждый следующий был еще круче. От новой 
метлы добра не жди.

4

-Повторялось его путешествие 

в Сибирь. Тот же маршрут: знакомые камские 
берега, чугунка до Екатеринбурга, почтовые тройки 
до Тюмени. Правда, на этот раз Мышкин путеше
ствовал в сплоченном сообществе кандальников, к 
которым по дороге подключались новые партии 
ссыльных и политкаторжан. После Тюмени заклю
ченных расковали. Они шли колонной под конвоем 
конных жандармов. Можно было ехать на подводах, 
на которых везли вещи, но большинство предпочита
ло двигаться пешком. «Хватит, насиделись»,—шу
тили ветераны централок, ну, а молодому пополне
нию, естественно, было веселее в общем строю.

Этап напоминал кочующий съезд, участники ко
торого представляли все разновидности российских 
революционных кружков.

Теоретическая дискуссия уступила место просто
му обмену информацией о деятельности групп. 257 



В этих сообщениях Мышкин находил много любо
пытного для себя. Оказывается, скромная девушка 
Соня Перовская, которая тоже была в числе «193-х», 
стала одним из руководителей Исполнительного ко
митета. Она же пыталась устроить побег Мышкину 
по дороге в новобелгородскую тюрьму, но жандармы, 
приняв меры предосторожности, обманули боевиков: 
его посадили на поезд не с «арестантской платфор
мы», а на товарной станции.

И Андрей Желябов проходил по «большому про
цессу». Конечно, Мышкин должен был его видеть 
(наверное, видел, но не запомнил). Эти молодые 
люди через два года после «процесса 193-х» заста
вили трепетать в страхе Российскую империю!

...Попов знал всех: Перовскую, Желябова, Ки
бальчича, Александра Михайлова, Фигнер...

«Где сейчас Вера Фигнер?» — спрашивает Мыш
кин.

«Она была в Петропавловке,— отвечает Попов.— 
Не думаю, чтоб ее привезли сюда. Женщину в Шлис
сельбург— это слишком жестоко».

«Мне рассказывали, что члены Исполнительного 
комитета имели одинаковые права. Но кто из них 
главенствовал?»

«Все были равны. Однако если б не случайный 
арест Александра Михайлова, то, мне кажется, «На
родная воля» существовала бы до сих пор».

Внизу хлопает форточка. По коридору гулким 
эхом разносится голос смотрителя:

— Опять стучишь, пятый! Предупреждаю: еще 
раз услышу — упеку на десять суток в карцер.

...Если бы раньше Мышкину предложили на вы- 
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вместе с Гриневицким и Рысаковым на набережную 
Екатерининского канала, то есть если бы было только 
рва пути, он, не задумываясь, выбрал бы второй: 
лучше умереть с бомбой в руках, чем ежедневно слу
шать крики этой бешеной собаки.

Кандальная команда передвигалась этапами на 
восток. Предстояла зимовка в хорошо охраняемом 
остроге, и мечты о побеге (пусть призрачные и мало 
реальные) теперь откладывались до весны. Останов
ка в Иркутске совпала еще с одним печальным об
стоятельством: умирал Лев Дмоховский. И раныпо 
приходили тяжелые вести о гибели друзей, но тут на 
глазах заключенных смерть душила всеобщего лю
бимца. Слушая сухой, надрывный кашель Дмохов- 
ского, каждый думал о своей судьбе: вот так и он 
свалится где-нибудь на этапе. Перспектива выжить, 
уцелеть весьма проблематична; кто знает, что ждет 
впереди? Гораздо больше шансов сгореть от чахотки, 
простудиться напрочь в карцере или подхватить ка
кую-нибудь смертельную заразу в тайге.

В Сибирь Льва Дмоховского сопровождала сестра. 
Здоровая, энергичная девушка, она весь путь от 
Тюмени до Иркутска прошла за телегой, на которой 
везли ее брата. Самоотверженно ухаживая за боль
ным, она, сама того не ведая, помогала и остальным 
заключенным. И вот трагический конец: прошагать 
пол-Сибири, чтобы похоронить брата.

...Льва Дмоховского отпевали в тюремной часов
не. Священник бормотал-молитвы и махал кадилом. 
Полукругом возле гроба стояли товарищи, держа в 
руках зажженные свечи. На их лица было страшно 
смотреть. Даже смотритель тюрьмы выглядел не
сколько смущенным и часто крестился. 259



Смолк голос священника. Тишину разорвали 
т горькие рыдания Дмоховской. Надзиратели застыли 
в дверях, не решаясь поднести крышку гроба. Смот
ритель задергался, озираясь по сторонам.

Дмоховская припала к мертвому телу, затихла« 
Тогда Мышкин сделал шаг вперед и заговорил.

Он вспоминал, каким Дмоховский был отзывчи
вым и добрым, он искал слова, способные смягчить 
горе сестры.

...При первых звуках его голоса надзиратели 
встрепенулись, но смотритель дал знак, чтоб Мыш
кина не прерывали,— очевидно, он надеялся, что над
гробная речь успокоит заключенных.

— В России не счесть бедных матерей, рано по
терявших своих сыновей или насильственно с ними 
разлученных. Безмерно их горе, но пусть они гор
дятся своими детьми, которые добровольно вступили 
на путь народных защитников! Мы пришли в рево
люцию не за поместьями или чинами и не искали 
легкой жизни. В награду мы получили каторгу и 
тюрьмы, но мы знали, на что идем. Мы обречены, 
смерть косит наши ряды, но у нас не было иного 
Выхода. Мы не могли молчать, не могли равнодушно 
наблюдать те безобразия, которые творятся в нашей 
стране. Наших отцов забивали до смерти шпицруте
нами, их обменивали на борзых щенков, да и мы 
сами, несмотря на «дарованные вольности», имеем 
прав не больше, чем дворовые собаки. От крепостной 
эпохи осталось презрение к человеческой личности. 
Вся жизнь построена по принципу беспрекословного 
подчинения начальству. Хозяин-барин до сих пор 
самодурствует и в семье, и в обществе. На нас смот
рят как на безгласных, покорных рабов, которые 
должны слепо исполнять то, что приказывают 

200 сверху, и с благоговейным патриотическим востор-



гом принимать крохи милости, кои соблаговолит нам 
кинуть «заботливый» царь. Своей загубленной 
жизнью, непрекращающейся борьбой, смертью, в 
конце концов, нам надо доказывать, что мы не ско
ты, не быдло, а люди, способные сами определять 
свою судьбу. Мы не боимся правительственного 
кнута и презираем либеральную подачку, тюремный 
пряник. Нас не купить и не сломать. Да, русская 
интеллигенция приносит себя в жертву, но в этом 
состоит наша святая обязанность перед памятью за
мученных отцов и несчастных матерей. Жертвы не 
напрасны: мы верим, что из праха борцов, забитых 
палачами, вырастет дерево русской свободы!

...Первым опомнился поп, который истошно за
вопил:

— Нет, врешь! Не вырастет, не вырастет!
По знаку смотрителя на Мышкина набросились 

надзиратели и отвели его в карцер.
Однако настоящим «ценителем» ораторского 

искусства оказался Иркутский губернский суд: «им
провизацию» в тюремной часовне он оценил по выс
шей шкале, на «пятерку» — на пятнадцать лет ка
торги.

В народе говорят: «от сумы и тюрьмы не уйдешь». 
Два варианта, выбирай любой. Нищета ему пе гро
зила — он хорошо зарабатывал,— так угодил на ка
торгу. Впрочем, удивляться нечему, это сословная 
«привилегия»: мастеровых, непокорных хозяину, са
жали в тюрьму; взбунтовавшихся крестьян пороли 
и отправляли в рудники... Он сын крестьянки. Его 
отец — солдат. А скольких «служивых» он встречал 
на каторге! Еще Петр Первый рубил головы стрель
цам. Расправа пад армией — в традициях царского 261



правления. Для низших классов были всегда широко 
распахнуты тюремные ворота. Добро пожаловать!
Вот к духовенству относились «с почтением», просто 
ссылали в отдаленные монастыри... Так ли? Надо 
уточнить у Попова, он из духовных и большой зна
ток истории.

Попов ответил длинной тирадой:
— Духовенство преследовали жестоко и беспо

щадно. Раскольников в первую очередь держали в 
острогах. Со времен патриарха Никона борьба за 
место на алтаре не прекращается. Любое вероотступ
ничество строжайше наказывалось. Пойми, цер
ковь — это идеология, а потому правительство осо
бенно усердствует.

— Кого же оно милует? Дворян? Но только на 
моем процессе две трети обвиняемых были из «стол
бовых». Значит, снисхождение проявляется лишь к 
представителям высшей знати.

— А декабристы? — напомнил Попов.— Князь 
Трубецкой, князь Волконский, князь Оболенский... 
Старожилы отечественной каторги! Нам можно гор
диться такой преемственностью.

— Прелестную ты нарисовал картинку. Полу
чается, что из ста миллионов православных от тюрь
мы избавлены несколько человек: ' члены царской 
семьи и министры?

— Как бы не так! Здесь, в цитадели, сидела пер
вая жена Петра Великого царица Евдокия Лопухина 
■ его сестра Мария Алексеевна. Всесильный времен
щик Бирон тоже погиб в этих стенах.

Получив такой ответ, Мышкин даже развеселил
ся и отстучал свое резюме:

— Нам повезло. Мы родились в стране, где ни
кому не дано «уйти от тюрьмы», разве что только 

ш самому царю.



Но Попов развеял и эту иллюзию:
— В Шлиссельбург Екатериной Второй был за

точен законный император российский Иоанн Анто
нович. Убит при попытке поручика Мировича осво
бодить его.

...Знакомство с историей всегда обогащает. Мо
жет, теперь двадцать пять лет каторги солдатскому, 
сыну Мышкину кажутся фактом, не достойным вни
мания?

т

Над мрачными крепостными воротами, распла- < 
став крылья, повис двуглавый орел.

На воротах медью выведено: «Государева».
Левая половина ворот приоткрылась. Мышкин 

вступил в огромный полутемный коридор, освещен
ный мерцающим пламенем керосиновых ламп. За
скрежетав, захлопнулась створка, и невесть откуда 
взявшийся унтер просипел голосом уголовника с 
Бадазанковской станции:

— Тут, брат, свои законы, привыкай поворачи
ваться.— И, игриво ткнув Мышкина в бок связкощ 
ключей, добавил заговорщицким шепотом: — Отсю-. 
да, брат, не выходят. Отсюда — на вынос только.

Железные решетчатые галереи опоясывали эта
жи; чем дальше, тем коридор становился шире, сотни 
огоньков ровными рядами уходили вглубь (каждая 
лампа стояла на откинутой форточке) и там слива
лись в параллельные линии,— за видимой границей 
коридора угадывались еще более обширные поме
щения.

— Это, барин, дом казенный,— пропел, фальши
вя, унтер и, подавив короткий смешок, четко отра
портовал: — Для вас, ваше благородие, все дороги 
открыты, куда изволите? 263



Мышкин указал на первую дверь слева, и унтер, 
опередив его, щелкнул запором.

Старик крестьянин испуганно вскочил с койки, 
прикрывая руками торчащий из-за пазухи хвост 
осетра. Вглядевшись в лицо Мышкина, он перекре
стился и запричитал:

— Благодетель! Православных обижают, грабют 
среди бела дня! Лошадь отобрали за недоимки.— Он 
посторонился, и Мышкин увидел в углу огородные 
грядки с торчащей на меже сохой.— На козе пахать 
приходится.

Мышкин поискал глазами козу, а старик, угадав 
его мысли, пояснил:

— Ее вывели на прогулку. Животине тоже надо 
продовольствоваться.

— Кто тебя здесь держит? — спросил Мышкин,
— Исправник, батюшка, исправник. Мы народ 

пугливый, а исправник нас судит и сокращает.
— Давай руку,— сказал Мышкин,— я выведу 

тебя на волю.
Старик покосился на унтера и хитро прищурился:
— А ежели потребуют письменный вид? А пись

менный вид — за царевой печатью. Откель печать 
возьмешь?

— Зачем тебе царь? Я же предлагаю тебе волю. 
Старик покачал головой:

. —- Нельзя без царя и начальства. И потом, куда 
я денусь, горемычный? Мы здесь всем миром при
выкши. Солдат с ружжом нас охраняет. Казенный 
харч подают. Грядка маленькая, но своя.— И, пре
данно уставившись на унтера, затараторил: — Не, 
барин, мы зла на начальство не имеем. Уйди, не 
смущай душу!

Унтер захлопнул дверь, щелкнул замком и повел 
264 Мышкина по коридору. Остановившись около одной



из камер, заглянул в глазок и поманил Мышкина 
рукой.

Мышкин вошел в просторную горницу, стукнув* 
шись головой о притолоку. Исправник Жирков в под* 
штанниках и нательной рубашке сидел за столом и 
чистил ножичком грибы. При виде Мышкина Жир* 
ков засуетился, полотенцем смахнул крошки, наки* 
пул на плечи форменный китель, отодвинул табурет, 
предлагая присесть:

— Слава богу, явились не запылились,— загово* 
рил Жирков снисходительным, развязным тоном.— 
В управлении сидят не чешутся, ворон считают* 
А тут крыша прохудилась. Службу забыли, в комаи* 
де недокомплект. Вот, ваше благородие, гляньте на 
это чучело,— Жирков показал на унтера, и унтер, 
потупив глаза, отвернулся,— как он, каналья, с ка* 
рабином обращается? Дуло не чистит, затвор не мае* 
лит, придет «сицилист» с бомбой, он и пальнуть в 
него не сможет, с трех шагов не попадет.

— А зачем социалисту сюда являться? — осто* 
рожно осведомился Мышкин,— Или много политиче* 
ских заключенных?

— Да что вы, батенька, меня, старика, разыгры* 
ваете? — обиделся Жирков.— Я ж читал секретную 
инструкцию. Нынче вся Россия на политике поме* 
шалась. У меня есть способ, как супостатов распо* 
знавать. Как видишь человека — первым делом хва* 
тай за шиворот. Ежели он не ерепенится и ведет себя 
смирно, значит, благонадежный. Ежели начинает 
дергаться, истинный крест, революционер. Так что 
«сицилист» обязательно на выручку «товарищам» 
явится. Бомбу метнет — потом дров не соберешь. Эх, 
батенька, служба наша тяжелей каторги! А штаб* 
ные совсем ополоумели, с губернскими барышнями 
запарились. 265



’ — Раз служба каторжная, почему не выйти в от
ставку? — спросил Мышкин.— Купите домик в де
ревне и собирайте грибы.

— Рад бы, батюшка, да не положено. Кто аре
стантов будет караулить? Арестанта упустишь —так 
назавтра он тебя самого в острог посадит. И потом — 
пенсия. С пенсией в кармане к жулику Фокину в 
сторожа можно наняться. А грибки собирать нам и 
сейчас никто не мешает. Располагайтесь, ваше бла
городие, грибочки и водочка еще никому не вредили.

...Унтер, пританцовывая, щелкая пальцами, гри
масничая и кривляясь, вел его на верхние этажи по 
скрипучим железным галереям. Керосиновые лампы 
светили, как лампадки под образами, в раскрытые 
форточки выглядывали люди, которых Мышкин ко
гда-то где-то видел. Пожилой екатеринбургский те
леграфист (его худое, аскетичное лицо желтело над 
лампой, как икона в рамке) проводил Мышкина 
строгим взглядом и бросил вслед:

— Которые особняком держатся и водку не упо
требляют, известно, птица важная, на ревизию 
следуют.

Мерцали прерывистыми, ровными линиями ниж
ние галереи, а сверху нависали новые этажи. Где же 
конец этим коридорам?

Унтер вдруг замер, прислушался, потом рывком 
распахнул дверь ближайшей камеры, а сам отскочил 
в сторону и залег, укрывши голову полами шинели.

— Осторожней, ваше благородие,—услышал 
Мышкин свистящий шепот,— он бомбами кидается.

В дальнем углу камеры стоял человек с круглым 
свертком в руках. Слабый отблеск лампы освещал 
лишь ближний угол, и лицо человека со свертком 
скрывал полумрак.

26$ — Здравствуй, я Мышкин!



— Здравствуй, Мышкин! Я Гриневицкий! — ска
зал человек из темного угла.

— Здесь темно,— сказал Мышкин,— пойдем со 
мной. Может, мы вместе найдем выход из этого чер
това лабиринта?

— Нет у меня выхода,— глухо ответил Грине
вицкий.— Да и не было. Начались аресты, нас кто- 
то предал, мы торопились. После того, как ОН не 
поехал по Малой Садовой, оставался последний 
шанс... Бомба Рысакова покалечила лошадей. ОН 
вылез из кареты, я слышал, ему предлагали другой 
экипаж. ОН отказался и направился прямо ко мне. 
ОН увидел меня, я понял, что ОН сразу обо всем до
гадался. ОН не крикнул, продолжал идти. Его глаза 
застыли, потеряли всякое выражение. Я мог швыр
нуть бомбу ему в ноги... Бомба разорвалась посере
дине, на одинаковом расстоянии от нас обоих.

И снова Мышкин плутал по галерее. Откуда-то 
снизу доносилось тихое церковное пение. Унтер 
исчез.

Двери, двери, двери... Мерцают лампады-лампоч
ки. В камерах какое-то движение, голоса, но в фор
точку никто не выглядывает. Не хотят или боятся?

Унтер вынырнул из-за поворота и сказал голосом 
смотрителя Побылевского:

— Господа, господа, опомнитесь! Подумайте, что 
вы натворили! От новой метлы добра не жди.

Теперь унтер вышагивал неторопливо, солидно 
Постучал в одну из камер, выждал несколько секунд, 
распахнул дверь:

— Пожалуйте-с!
Якутский губернатор оторвался от чтения бумаг, 

повернулся к двери, поднял подсвечник (Мышкин 
ощутил на своем лице жар трех свечей) и, узнав во
шедшего, иронически улыбнулся: 26)



•— Рад, что вы без этих,,, железок. Однако к делу, 
В нашем медвежьем углу редко встретишь умного 
человека. Можете быть со мной откровенны,

— Как вы сюда попали, ваше превосходитель
ство? — спросил с удивлением Мышкин,— Ведь у вас 
есть поместье, деньги, свобода?

Криво усмехнулся губернатор и поставил под- 
свечник на стол,

— Опять вы видите во мне только бездушного 
бюрократа. По-вашему, получается, что судьбы на
родные нас совсем не волнуют? В стране неурожай, 
в южных губерниях холера, мужик отказывается 
работать. Назначишь нового чиновника — глядь, он 
уже успел провороваться. Где взять честных людей? 
Морока, а не служба,

— Бросьте службу, отдохните в Карлсбаде, на 
водах!

— И вы займете мое место? Критиковать и ви
тийствовать много охотников, а вот помогать прави-. 
тельству страну из грязи и нищеты тащить — тут 
добропорядочный интеллигент умывает свои белы 
ручки. Знаю, мужику вы наобещаете с три короба, 
а что конкретно сможете дать?

— Он сам возьмет то, что ему принадлежит по 
праву.

— Мужики захватят усадьбы, порубят леса и 
сады, поделят землю на тысячи клочков, и каждый 
вцепится в этот клочок; удачливые будут богатеть, 
бедняки — разоряться... Где же выход? Может, об
щины организуете? Сами говорили: крестьянин при
вык спустя рукава работать на барина, не станет он 
работать и на чиновника. Что же вы предлагаете 
России? Республику? Анархию? Польша отделится, 
Финляндия провозгласит свою независимость, Гер- 

268 мания приберет к рукам пограничные области. Лю-



бая волость захочет стать государством. Начнется 
либеральная вакханалия. Страна ослабеет — вот то
гда вы вспомните о власти. Пошлете войска на усми
рение бунтов, назначите своих губернаторов. Заста
вите мужика молиться «революционному царю»? 
И опять в России империя, опять проблемы. Может, 
в этом и заключаются ваши истинные намерения: 
сесть самим в правительственные кресла? Кресла 
мягкие, удобные. Пощупайте, какая обивка.

— Каждый меряет на свой аршин, ваше превос
ходительство. Возможно, нам многое неясно, но мы 
мучаемся над одной проблемой: как облегчить жизнь 
народу. Вы же обеспокоены только тем, чтобы со
хранить власть. Пугаете хаосом, беспорядками — 
дешевая демагогия, рассчитанная на обывателей.

— А землю пашут революционеры? Башмаки и 
портки шьют студенты? Салом и хлебом торгуют про
фессора? В России всегда почитался хозяин, купец, 
работник, то есть люди, которых вы иронически на
зываете «обыватели». Книжники и вольнодумцы 
приносили лишь смуту.

-г- Прошу заметить, ваше превосходительство, 
одну характерную деталь в ваших рассуждениях: вы 
усиленно ищете виновных. Действительно, кто вино
ват, что Россия отстала от Европы лет на пятьдесят, 
что экономика страны на допотопном уровне? Все 
благие реформы с треском проваливаются или при
водят совсем к противоположному результату. Что 
тормозит прогресс — ограниченность царя, бездар
ность министров, прогнивший режим правления? 
Нет, утверждаете вы, виноваты инакомыслящие! 
Весьма удобная позиция.

— С такими взглядами, господин Мышкин, вы 
не жилец на этом свете. Сожалею, но ничего не могу 
для вас сделать. 269



Все выше подымался Мышкин по железным га
лереям, и внизу, в бездонном полумраке этажей, 
мерцали тысячи огоньков. Церковная музыка смолк
ла. Из форточек некоторых камер несло запахом ре
сторанной кухни и слышались отголоски разухаби
стого пения цыган. И, уже ничему не удивляясь, 
Мышкин прошел в дверь, предусмотрительно рас
пахнутую унтером, и оказался в большой светлой 
зале, пол которой был застлан пушистым белым ков
ром. Молодцеватый высокий генерал в гвардейской 
форме, с голубой широкой лентой через плечо, резко 
повернул голову и сделал несколько шагов на
встречу.

— Поручик Мирович? — властно и холодно спро
сил генерал. Он пристально всматривался в Мышки
на, словно что-то вспоминая.— Унтер-офицер, стено
граф...— на знакомом по портретам бакенбардном 
лице проступила улыбка,— Ну, нашел свою правду? 
И не лень тебе по галереям шататься?

— Успели доложить? — изумился Мышкин.
— Да мне, унтер, все про тебя известно,— уста

лым, чуть ли не извиняющимся тоном протянул ге
нерал.— Водку не пьешь, с полячкой незаконно со
жительствовал, Жиркова обмануть пытался, побеги 
устраивал... В крепости инструкцию нарушаешь — 
с пятым номером перестукиваешься,— генерал зев
нул.—Мне все докладывают.

— И как народ бедствует, вам тоже известно?
— Пустых речей не терплю,— прервал, генерал.— 

Да пойми, унтер, я самый честный человек во всей 
России! Другие хлопочут о собственной выгоде, а 
мне, помазаннику божьему, которому с самого на
чала предназначен царский престол, какую корысть 
искать? О народе моем с юных лет печалюсь. Наше 
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верху, Я Манифест подписал, а мне мои министры 
советовали; «Лучше ничего не делать. Многого — 
нельзя, малое — не удовлетворяет». Со всех сторон 
нападали! одни ругали меня за Сделанное, другие 
Требовали немедленно следующих реформ. Общество 
раскололось на враждующие партии. Я пытался всея 
ублаготворить — не получилось. Партий много, я 
один, хоть разорвись,,. И разорвали. Ни в чью бла* 
ёодарность я Не верю, на всех не угодишь. Или бом* 
бу кинут, или табакеркой голову проломят. Устал я. 
Поручика Мировича не встречал?

— А кто он?
— Да есть такой верноподданный. На выручку 

мне спешит.— Генерал почесал левую бакенбарду. 
Как придет, так охрана тут же меня прикончит* 
Сижу жду.

— Александр Николаевич,— посоветовал Мыш* 
кин,— отрекитесь, пока не поздно.

— Странный ты человек,— возмутился императ 
тор.— Всем предлагаешь отставку или отречение. Ре
волюционер называется.,. Сам говорил, что от власти 
никто добровольно не отказывается. И потом, я за 
Россию перед богом в ответе. Малодушие императору 
не к лицу...—и, вздохнув, добавил: — Ладно, лично 
тебе могу выдать двадцать пять рублей.

...Л в темной галерее Мышкина поджидал Ирод* 
Он вцепился в плечо и поволок в тридцатую камеру*

— Знай, сверчок, свой шесток,— приговаривал 
смотритель,— Я человек подневольный. Прикажут — 
рябчиками буду кормить, прикажут повесить — пове* 
шу. Вот ты спишь — инструкцию нарушаешь...

...Кто-то толкал его в плечо. Он открыл глаза« 
Рыжая борода смотрителя Соколова колыхалась над 
ним. гп



— Спишь? — злорадно шипел Ирод.— Инструк
цию нарушаешь? Моя воля — моя власть; могу в кар
цер, могу отодрать плетьми.

Мышкин выпрямился на стуле, сделал попытку 
встать. Ноги от долгой неподвижности свело судоро
гой. Он чувствовал себя застигнутым врасплох.

Смотритель удовлетворенно хмыкнул:
— Молчишь? То-то. Ладно, пожалею. Люблю ти

хих. Кто начальство уважает, тому и на каторге 
легче. Вот муха, которая в уголок схоронится, до лета 
проживет, а ту, что жужжит и в стекло бьется, при
хлопнут в первую очередь.

И, бросив торжествующий взгляд на дежурных 
унтеров (немых свидетелей его «победы»), смотри
тель вышел из камеры.

5

План побега у всех заклю

ченных прочно связывался с идеей подкопа. Хотя 
еще никому не удавалось бежать таким способом, 
разговоры о различных видах подземных лазов были 
чрезвычайно популярны. Поэтому в апреле восемь
десят второго года, впервые завидев издалека забор 
Карийской тюрьмы, Мышкин подумал: «Наверное, и 
тут копают»,— и не ошибся.

Вроде бы само расположение тюремных помеще
ний благоприятствовало подкопу. Здание тюрьмы 
напоминало большой ящик. Внутри — пять простор
ных камер (у каждой свое название, доставшееся по 
наследству от былых времен: «Волость», «Харчевка», 
«Якутка», «Дворянка», «Синедрион»). Заключенные 
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проводили в тюремном дворе. Двери камер никогда 
не запирались, а после вечерней поверки казаки и 
администрация исчезали со двора. Ночью охрана 
патрулировала только с внешней стороны забора, 
невольно ввергая в соблазн каторжан, мечтавших о 
воле: можно было копать до утра без всяких помех.

Копали из «Харчевки». Чтобы вывести подземный 
ход за забор, нужно было прорыть саженей пятна
дцать. Однако работа застопорилась, когда лаз упер
ся в слой вечной мерзлоты. Грунт тут был крепче 
Камня, зимой его не возьмешь и ножами, а летом 
мерзлота начинала подтаивать и яма наполнялась 
водой.

Предприятие грозило затянуться на несколько 
лет. Забор — всего пять шагов от «Харчевки» — по- 
прежнему казался недоступным.

Вновь прибывшие централисты дружно броси
лись «под землю», и Мышкин безусловно последовал 
бы за ними, но для него было еще слишком живо 
воспоминание о неудачном подкопе в новобелгород
ской тюрьме. Не было бы счастья, да несчастье по
могло! Решительно отбросив всяческие подземные 
проекты, Мышкин тщательно изучил тюремный рас
порядок и предложил план, который сразу д^е был 
принят.

За забором помещались мастерские, куда заклю
ченных отводили на дневные работы. В мастерские 
отправлялись в любое время и по желанию. Часовой 
пересчитывал каторжан, но так как те сновали 
взад-вперед, то его легко можно было сбить со счета. 
Если днем кому-то удастся спрятаться в мастерских^ 
часовые не заметят его отсутствия. Конечно, цд ночь 
мастерские запирались, но предварительно прору
бить в крыше отверстие, чтобы ночью им, восполь
зоваться, не представляло затруднений: в мастерских 273



п без того стоял вечный стук и грохот, а часовые по 
лености своей не заглядывали внутрь.

Итак, заключенный, незаметно схоронившийся в 
мастерской, дожидался ночи, осторожно выбирался 
на крышу и, когда часовой отворачивался, тихо со
скальзывал по стене. Само здание мастерских скры
вало беглеца от глаз часового.

Выбраться на волю — это еще полдела. На вечер
ней и утренней поверке могли недосчитаться бегле
ца. Товарищи предусмотрели такую возможность и 
варанее стали приготовлять чучела. На «репетициях» 
манекеп клали на койку, закутывали одеялом, при 
атом из-под арестантского халата торчали обутые в 
сапоги «ноги» спящего. Порядок в тюрьме был весь
ма либеральный, каждый спал, когда хотел. Казак 
обычно выходил на середину камеры, загибая паль
цы, пересчитывал «головы» — вот и вся поверка. 
Чтоб не вызывать подозрений, манекены предпола
галось каждый вечер перекладывать на разные кро
вати.

Вообще, когда появился план, сулящий реальный 
успех, из камер посыпались предложения, одно 
остроумнее другого. В подготовке принимали уча
стие № те, кто намеревался бежать, и те, кто решил 
остаться до окончания своего срока.

Итак, прежний план, связанный с идеей подко
па, был отброшен, как неудачный. Но выяснилось, 
что прежний план был сопряжен с убийством своего 
же товарища...

Странными показались первые дни, проведенные 
на Каре. Карийцы кисло улыбались централистам, 
а друг на друга поглядывали с явной враждебностью. 
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гали стол или кровать, а в уборную ходили группа
ми, вооружившись самодельными топориками или 
кинжалами. Как-то Мышкин встал посреди ночи и, 
стараясь никого не будить, отодвинул стол от двери. 
С подушек поднялись взлохмаченные головы.

— Вас проводить? — раздался голос.
— Зачем? — удивился Мышкин и вышел в полу

темный коридор.
Его шаги гулко зазвучали в тишине, и, чтоб смяг

чить звук, Мышкин ступал осторожно, словно кра
дучись. Дверь уборной резко распахнулась, оттуда 
выскочил человек в одном нижнем белье и прижался 
спиной к стене.

— Не тронь, застрелю,— исступленно зашипел 
незнакомец.

От неожиданности Мышкин замер.
— Да что тут у вас происходит? — спросил Мыш

кин, стараясь унять охватившую его дрожь.
— А, Мышкин...— прошептал незнакомец и 

спрятал револьвер.—Завтра сходка, все узнаешь,— 
Настороженно вглядываясь в глубь коридора, незна
комец продолжал: — Не верь «Синедриону», они за
одно с Юрковским.

Где-то скрипнула дверь, и незнакомец прыжками 
понесся к «Дворянке».

На следующий день Мышкину удалось перегово
рить с Коваликом.

— У меня впечатление, что тут ждут нападения. 
Кого? Уголовников? Казаков? Чем все напуганы? 
Ведь в тюрьме только политические. У многих ору
жие, можно организовать отпор.

Ковалик, не говоря ни слова, взял Мышкина за 
руку и повел в баню. Войдя в предбанник, он указал 
на железную балку, которая крепила огромный бак 
с водой, называемый «байкалом». 275



— В ночь под рождество,—сказал Ковалик,— 
на этой балке повесился Успенский. Загадочное са
моубийство. Успенскому оставалось совсем немного 
до освобождения.— Ковалик бросил острый взгляд 
из-под пенсне.— Мне сообщили: есть серьезные по
дозрения, что Успенского повесили. Его обвиняли в 
предательстве.

Мышкин отпрянул. С минуту он разглядывал 
железную балку, словно искал следы происшедшей 
вдесь трагедии.

...Значит, самосуд. Те, кто рыли злополучпый 
подкоп, опасались доноса. Успенский не был заинте
ресован в побеге. На него пало подозрение... Мыпь 
кин знал, что Успенский был приговорен к каторге 
за участие в убийстве студента Иванова, которого 
Нечаев ошибочно считал провокатором. Теперь 
Успенского казнили по обвинению в предательстве. 
Круг замкнулся... Мнительность или отчаяние за* 
ставляет видеть в своих товарищах врагов? Сейчас 
в тюрьме все боятся друг друга. Что же делать?

:-н Что же делать? — спросил вслух Ковалик, уга
дав его мысли.— По-моему, «Синедрион» придержи
вается правильной тактики. Вероятно, нет возмож
ности доказать вину или невиновность Успенского. 
Гораздо важнее успокоить товарищей и сосредото
чить все силы на подкопе.

— Успокоить тюрьму можно одним способом: 
надо выяснить, был ли Успенский предателем 
или нет.

Ковалик поморщился.
— Это они выясняют с января. И топчутся на 

месте. Сегодня мы будем при сем присутствовать... 
Нас ждали как беспристрастных арбитров. Думаю, 
пам лучше воздержаться от поспешных суждений. 
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трехсаженного столба (раньше, в «мирные дни», на 
него нацепляли веревки и устраивали своеобразный 
аттракцион — гигантские шаги). Пришла вся тюрь
ма — человек семьдесят. Яцевич выступал от «Си
недриона». Не признавая и не отрицая факта убий-» 
ства, он подробно перечислил репрессии, к которым 
прибегнет администрация, если узнает о подкопе^ 
Наша задача, говорил Яцевич, не ворошить прошлое, 
а организовать массовый побег; не время вспоминать 
мертвых, надо думать о живых.

— Где гарантия,—закричал Костюрин,— что 
Игнатий Иванов, Юрковский и Баламез не заподоз
рят еще кого-нибудь в измене? Они готовы вырваться 
на свободу по трупам товарищей. Петр Успенский 
был честнейшим, интеллигентным человеком, искрен
не преданным революции...

Страсти накалялись. Казалось, никто уже не на
деялся в споре установить истину. Диковский вце
пился в волосы Родионову. Их еле растащили. Ми
хаил Попов (тогда-то Мышкин впервые обратил на 
него внимание) сказал, что Федор Юрковский ради 
революции не раз рисковал своей жизнью. «Я,— про
должал Попов,— с Ивановым и Юрковским сидел на 
скамье подсудимых, правительство приговорило нас 
к смертной казни...» «Рисковать своей жизнью,— 
кричали ему в ответ,—личное дело каждого, но ни
кто никому не давал права лишать жизни других 
людей!»

К столбу вышел Юрковский. Атлетического сло
жения, чернобородый, он возвышался над толпой и 
говорил яростно, убежденно:

— От побега отказываются те, кто хочет уйти от 
революции! В столице «Народная воля» истекает 
кровью, а мы здесь распустили нюни по поводу 
смерти жалкого предателя. Когда Успенский почув- 277 



ствовал, что его разоблачили, он предпочел само
убийство позору!

...О чем еще говорил Юрковский? О том, что 
Успенскпй играл в карты с начальником караула? 
Передавал загадочные записки в женскую тюрьму? 
Не помню, не помню... Кстати, наверно, Юрковского 
тоже перевели из Петропавловки в Шлиссельбург. 
Он где-то рядом...

...Как воет ветер! Зима, настоящая зима. Сегодня 
пришлось отказаться от прогулки. Снегу нанесло по 
колено. Чем же тогда закончилась сходка? Не могу 
вспомнить. В лампе совсем маленький огонь, а режет 
глаза. Я болен? С чего бы? Зазвенело стекло. Ударил 
снежный заряд. Ого, какой ветер! И стены не по
могают. Что же творится на озере?.. Голова плохо 
работает. И глаза болят..,

В камеру вошел Юрковский, стряхивая снег с 
овчинного полушубка,

— Мы с Диковским добрались почти до китай
ской границы,— сказал гость, присаживаясь на край 
кровати,-— но у нас кончились продукты. Вдруг ей- 
дим: поляна, костер, пасутся лошади. Мы двинулись 
на огонь. Хотели попросить хлеба. Когда приблизи
лись к костру, обнаружили свою ошибку: это были 
не крестьяне, а казаки. Бежать поздно, нас замети
ли. Рискнули: авось не за нами погоня, обычный 
пограничный разъезд. Как только мы вышли к огню, 
казаки вскочили с ружьями и радостно загалдели: 
«Вот вас, голубчиков, мы и поджидаем!» Угодили 
прямо в лапы... Объясни, Мышкин, почему все так 
глупо устроено? Мы за народ страдали, а окрестные 
крестьяне на нас, как на зайцев, охотились. Им по 
триста рублей за каждого пойманного беглеца обе- 
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— На девятой станции, под Вилюйском, якуты 
шли на меня облавой. Ловить людей — занятие бо
лев выгодное, чем пушной промысел...— Федор, ты 
успел зайти в соседние камеры? Как там това
рищи?

— Колодкевич умер в Петропавловке,— сказал 
Юрковский.— Впрочем, это ты сам знаешь. Игнатий 
Иванов сошел с ума...

— Игнатий Иванов был уже ненормальным, ко
гда задумал убийство Успенского.

Юрковский нахмурился, расстегнул полушубок, 
провел рукой по шее.

— Опять Успенский... Да пойми, дело не только 
в нем. Многие не хотели побега, опасаясь, что им при
бавят срок за соучастие. Казнь Успенского напом
нила отступникам, что тюрьмой управляет единая 
воля.

— И к чему это привело? Заключенные расколо
лись на два враждебных лагеря. Тринадцать человек 
подали прошение о переводе в Усть-Кару.

— Но ведь потом никто не препятствовал твоему 
плану? Значит, акция против Успенского была оправ
данна.

— Вот как? А что думает об этой «акции» сам 
Успенский? Приглядись, он стоит за мной, у окна.

Юрковский вздрогнул, глаза его сверкнули. Он 
гордо выпрямился и процедил сквозь зубы: «Преда
тель!»

— Почему же, Федор? — раздался за спиной на
смешливый голос Успенского.— Кого и когда я 
предал?

— Ты держался обособленно, ни с кем не дру
жил. Ты, как филер, прилипал к каждому новичку 
и выпытывал у него всю подноготную. Когда мы спу
скались в лаз, чтобы копать землю, то напоследок 279 



видели твою скептическую ухмылку. Ты общался в 
конвойными...

— Скажи проще, Федор: вы убили меня потому, , 
что я не признавал диктатуры «Синедриона». В моей 
памяти слишком свежи диктаторские замашки Не
чаева. Предприятие с подкопом — безнадежная за
тея, но вас не переубедить. Да, я не участвовал в 
ваших глупостях, не пел по вечерам песни, не обли-> 
вал спящих водой. Да, я понимал, что мы надолго \ 
изолированы от России. Я не важничал перед нович
ками, не изображал из себя корифея. Меня интере- 
совали вести с. воли, и в разговорах с казаками Л- 
не находил ничего предосудительного. Словом, я ре
шил выйти из игры. И только за это вы пригласили 
меня в баню, на «тайное совещание».

Невинной ! жертвой прикидываешься? — Юр?>. . 
ковский рубанул ладонью воздух.— Ты думал только* 
о своей шкуре!

— Да, думал. После восьми лет каторги имел на\ 
это право. А о чем думал ты, Федор, когда схватил 
меня в темноте за горло? И хорошего подручного . 
себе подобрал — Андрея Баламеза! Авантюриста и 
прилипалу.

— Баламез — верный товарищ... . 4,
— Он покорен и послушен силе,— съязвил Ус

пенский,— вот в чем его единственное достоинство. <: 
Извини, Мышкин, мне противно общаться с этим 
человеком.

Мышкин почувствовал, что за спиной больше ни
кого нет. Он вгляделся в бледное лицо Юрковского. 
Юрковский вытер лоб и отвел глаза. ...

— Может, мы и ошиблись,— прошептал Юрков
ский,— но нам столько пришлось потом мучаться... 
Вспомни голодовку,. Мышкин, вспомни, как вся ка- < 

КО мера бредила в беспамятстве, вспомни Алексеев-?



ский равелин. Мы хотели спасти людей от такой 
участи... Побег провалился случайно, из-за Минако^ 
ва. Я предупреждал: отпускать на волю надо только 
сильных, подготовленных товарищей...

— Вы хотели спасти только сильных? И вас не 
тревожила судьба остальных?

— Мы подчинялись тюрьме,— еще тише прошеп
тал Юрковский.— Тюрьма решала, кого выпускать. 
Вот Минаков и завалил.

— Замолчи! — крикнул Мышкин.— «Слабый» 
Минаков пожертвовал собой ради нас, а мы, «силь
ные», не ответили даже на его прощальные слова.

...За стеной выла метель, бросая в окно горсти 
снега. И хотя в камере дуновение ветра не ощуща
лось, огонек лампы метался и коптил.

Мышкин встал, подвернул фитиль и простучал 
Попову:

— Надеялся ли «Сипедрион» на нашу помощь в 
деле Успенского?

Наверно, для Михаила Родионыча вопрос прозву
чал неожиданно, но Попов ответил тотчас, словно в 
данную минуту размышлял именно об этом:

— Мы понимали, что централисты — народ ум
ный и не кинутся очертя голову в омут страстей; 
Ваше появление было весьма кстати: не становясь 
резко ни на ту, ни на другую сторону, вы тем самым 
как бы указали на необходимость взаимных уступЪк. 

По-моему, «Синедрион» поручил Ковалику 
окончательное решение вопроса.

— Ковалик вел себя сдержанно. Это предопреде
лило исход. Но общее успокоение и единение при
шло, когда ты предложил свой поистине гениальный 
план побега. 281



Тюрьма единогласно предоставила право Мыш
кину бежать первым. В напарники ему выбрали Колю 
Хрущева, тамбовского медника, мастера на все руки. 
Лучшего помощника для дальних таежных странст
вий трудно было найти.

Накануне вечером «Синедрион» устроил торже
ственные проводы. Заключенные по очереди проща
лись со своими «делегатами на волю». Мышкин по 
ваметил ни одного завистливого взгляда, не услышал 
недоброжелательных слов, наоборот, он чувствовал, 
что товарищи рады за него и не сомневаются в успехе. 
Тюрьма снабдила беглецов новенькими черными по
лушубками, добротными сапогами, картой, пригото
вила два мешка пшеничных сухарей и сушеного 
мяса. Войнаральский выдал из тюремной кассы девя
носто рублей. Юрковский вручил Мышкину свой ре
вольвер. Рогачев, комически изображая попа, «пе
рекрестил» Мышкина в Казанова, а Хрущева — в 
Миронова и тут же преподнес им исправные паспор
та на соответствующие фамилии. Вечер закончился 
чтением вслух двух рукописных журналов — «Кара» 
и «Кукиш». Особое впечатление произвела статья 
Мышкина в «Каре» о тактике социал-революционе- 
ров в легальных условиях (в ней Мышкин повторял 
свои мысли по поводу государственной службы). Ко
валик, смеясь, выразил надежду, что теперь Мышкин 
непременно добьется места в Сенате и вернется на 
Кару в качестве царского ревизора...

Днем Мышкина и Хрущева благополучно доста
вили в мастерскую. Они спрятались в ящиках дере
вянных кроватей, принесенных якобы для ремопта> 

Часов в десять пробили зорю. Значит, поверка 
прошла и отсутствие беглецов не было замечено.

Хрущев, стоя у окна, следил за перемещениями 
282 часового.



Мышкин осторожно поднял люк. Беглецы замер
ли, но часовой ничего не услышал и проследовал 
к дальнему крылу ограды.

Землю замели веником, взобрались на крышу, ста
щили вещи, мешки и прикрыли люк. От глаз часово
го их скрывало четырехвершковое бревно, выступав
шее поверх крыши. Хрущев первым спустился по 
стене, обращенной в сторону тайги. Мышкин на ве
ревке подал мешок. Внезапно раздались голоса. Хру
щев припал к стене, а Мышкин, распластавшись за 
бревном, вытащил револьвер.

Группа солдат прошла между мастерской и тю
ремной оградой, остановилась около часового. Сол
даты хвастались, что достали водки. Потом голоса 
умолкли. Солдаты направились к своим домикам. 
Мышкин спустил второй мешок и соскользнул вниз.

Сначала они ползли, крадучись, перебегали, по
том бросились во весь дух к темной сопке. У первых 
кустов перевели дыхание.

Далеко, посреди ровной, пустой площадки, зали
той лунным светом, чернел квадратный ящик тюрь
мы. Там, в камерах, товарищи сейчас говорили о бег
лецах... И странное дело: только-только очутившись 
на свободе, Мышкин захотел обратно, к друзьям. 
Сказывалась привычка к обществу, к крыше над го
ловой...

Но его ждала тайга, таинственная и чужая.

Казалось, на этот раз Мышкин все рассчитал 
точно.

Добравшись до Шилки, они купили в станице лод
ку и спустились по Амуру до Благовещенска. В Бла
говещенске сели на пароход, «прошлепали» к Хаба
ровску, потом вверх по Уссури к Владивостоку. Не 283



доезжая до города, сошли в Раздольной (опасаясь 
проверки документов на пристани, Мышкин решил 
подстраховаться) и во Владивосток прибыли ночью 
па крестьянской подводе. »

Кажется, он все учел, однако предвидеть собы
тия, разыгравшиеся на Каре, не мог.

Вопреки плану, следующих беглецов выпустили 
через неделю после ухода Мышкина и Хрущева. 
И этот побег прошел незамеченным. Ободренная' 
успехом, тюрьма заторопилась. Минаков и Крыжа- 
повский были застигнуты часовым, когда вылезали 
из мастерской. Их поймали. Начальство забило тре
вогу, в тюрьме произвели тщательную проверку 
и обнаружили нехватку шести человек. Фотографии 
беглецов тотчас же разослали по окрестным дерев
ням. Станичный атаман, проверявший паспорта 
Мышкина и Хрущева, когда те покупали лодку, 
вспомнил фамилии, указанные в документах;

И владивостокская полиция уже начала искать 
Казанова и Миронова. Хозяин гостиницы потребовал 
предъявить паспорта. Вечером в номер беглецов яви-» 
лись агенты охранки.

Да, его вины в том не было, но сейчас, вспомнив 
побег, он опять отдался во власть горьких мыслей.

Фатальное невезение? А может, вновь была до
пущена ошибка? Зачем он стремился во Владиво
сток? Остались бы в Раздольной, нанявшись на лето 
к какому-нибудь богатому купцу, к осени скопили 
бы деньжонок и перешли китайскую границу...

Он ворочался с боку на бок (шорох за дверью, 
его рассматривают. Дежурный унтер отошел. Насту-» 
пила долгожданная пауза, во время которой он обыч- 
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и пытался думать о посторонних вещах. Не получа
лось. Тогда он начал припоминать, как плыл по Аму
ру, как ночевал в тайге.

...Постепенно вырисовывалась чистая поляна, 
посредине которой возвышалась одинокая, совер
шенно отвесная скала строгой кубической формы. 
На вершине скалы росли могучие лиственницы (он 
понял, что засыпает, и приготовился наблюдать кар
тины своего путешествия — такое с ним случалось 
неоднократно). Коля Хрущев тащил сушняк, отла
мывал тонкие веточки, подстилал бересту — он умел 
разжигать костер одной спичкой. Медведь на отмели 
застыл с поднятой лапой, не обращая внимания на 
проплывающую лодку. Станичный атаман, почему-то 
одетый в жандармскую форму ротмистра Соколова, 
подозрительно, щурился и прятал их паспорта в кар
ман. Черная туча, глухо грохоча, закрывала полне
ба, крупные волны раскачивали лодку, хлестал ко
сой ливень, солнце откуда-то сбоку зажигало водя
ные брызги, расцвечивая горизонт радугой. Хрущев 
разводил костер и исчезал; тогда появлялись какие- 
то люди, косоглазые, с коричневыми лицами; они 
усаживались у огня, цокали языками, качали голо
вами, явственно слышалось пение якутских шама
нов (это было что-то новое, в прежних снах подоб
ные картины не возникали). Тайга поредела, де
ревья разномастной толпой бежали на запад, пере
прыгивая через узловатые корни и старые пни; мо
лодая сосна, споткнувшись, падая, уцепилась за высо
кую ель, и та, словно солдат на поле боя, волочила 
товарища на своей спине; сбившись в кучу, деревья, 
славно задохнувшись, испуганно взметнули в небо 
зеленые руки — узкая просека, окаймленная неболь- 285 



шим рвом, как стена, преграждала им путь. Эту про* 
секу не перейти. Нужно копать. Он снял плинтус, 
приподнял широкую дубовую доску и спустился 
в подпол. Слабый отсвет керосиновой лампы проби
вался сквозь щель подземелья. Стражники могли 
ворваться каждую минуту, заколотить доску наглу
хо гвоздями и тем самым похоронить его заживо. 
Надо было успеть выбраться во двор. Лежа на левом 
боку, он линейкой, зажатой в правой руке, ковырял 
грунт. Линейка ударилась о что-то твердое, выбила 
искры. Отбросив линейку, он нащупал булыжники, 
которыми мостили двор. Свобода близко. Последнее 
усилие, булыжники выворочены. Он вылез наружу... 
и оказался в тридцатой камере Шлиссельбургской 
крепости. Смотритель Соколов, широко расставив 
ноги, стоял над ним и злорадно ухмылялся. Значит, 
произошла ошибка, он делал подкоп не в ту сторону! 
Мышкин опять юркнул в лаз, начал яростно орудо
вать линейкой. Потом вскочил на почтовую тройку 
и помчался, нахлестывая лошадей. Конные казаки 
гнались следом, стреляя в воздух. Казаки приближа
лись. В стороне мелькнула охотничья заимка. Ско
рей туда! Он спрыгивает с повозки и буквально пе
ред носом преследователей захлопывает дверь. Уф, 
теперь можно передохнуть. Но это не охотничья 
избушка. Он снова попал в тридцатую камеру. Смот
ритель Соколов с самодовольной улыбкой расчесы
вал пятерней свою рыжую бороду...

Всю ночь он куда-то бежал, отстреливался, пря
тался, но в конце концов оказывался в шлиссель
бургской тюрьме. Он проснулся, чувствуя себя боль
ным, физически разбитым, и это пробуждение было 
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Вошли унтера, заставили его подняться, ваперли 
койку. В коридоре мелькнула рыжая борода и сереб
ряный эполет ротмистра.

После утреннего чая неожиданно застучал Попов. 
По галереям сновали унтера, переговариваться было 
рискованно, но, вероятно, предыдущий разговор за
дел Михаила Родионыча за живое.

— В убийстве Успенского,— сообщал Попов,— 
«Синедрион» не принимал участия. Нас поставили 
перед свершившимся фактом. Но если бы мы поддер
жали требование тюрьмы и занялись расследовани
ем, то скомпрометировали бы наиболее активных 
устроителей побега. Вражда могла вспыхнуть с но
вой силой, началось бы сведение счетов...

Внезапно стук смолк. Мышкин услышал, как 
внизу хлопнула дверь и на всю тюрьму пророкотал 
голос Ирода:

— Коли будешь стучать — свяжу. Я выдеру тебя 
плетями. Читал шестой параграф инструкции? Так 
помни!

Скотина, он грозит плетьми! Мало того, что нас 
запрятали живьем в могильные склепы, мало того, 
что нас душат поодиночке,— так еще и издеваются! 
Решил, что мы запуганы и сломлены? Какая сво
лочь, какая грязная скотина!

Он заметался, забегал по камере, хотел было ба
рабанить кулаками в дверь, но вдруг в голову при
шла простая, ясная мысль: «Зачем медлить? На что 
надеяться? Колодой гнить, упавшей в ил? Нет, мы 
еще себя покажем! Конечно, не хотелось бы пач
каться с этим ничтожеством-смотрителем, да делать 
нечего: едва ли зайдет к нам кто-либо из высоко
поставленных палачей!» И, подумав так, Мышкин 
сразу ощутил прилив сил, спокойствие и уверен
ность. 287



После обеда неугомонный Попов застучал снова, 
ио Мышкин не ответил. Разговоры сейчас ни к чему. 
Главное — не торопиться, рассчитать каждое свое 
движение.

Наступило время ужина. На откинутую форточ
ку поставили дымящуюся тарелку и кружку. Не по
дымаясь со стула, Мышкин крикнул:

— Двигаться не могу. Опухли ноги.
В коридоре послышался короткий смешок. «За

тих, голубчик, намаялся»,— послышался чей-то голос.
Дверь осторожно отворилась. Унтер нес па вытя

нутых руках тарелку и кружку. Лицо его выражало 
усердие, а правое веко дергалось, будто в глаз что-то 
попало.

Дверной проем закрыла квадратная фигура Со
колова. Смотритель кашлянул, почесал бороду и за- 

; говорил рассудительно:
— Ежели ты тихо, то и я злобы не держу, врача 

вавтра вызову. Ежели притворяешься...
Унтер приблизился к столу, поставил тарелку, 

и тут в лице его что-то изменилось. Почуяв неладное, 
он заморгал, в глазах мелькнула мольба, рот скри
вился, точно унтер собирался заплакать, Мышкин 
схватил тарелку и швырнул тяжелую меда в рыжее 
пятно, взвизгнувшее в дверях.

В это мгновение он чувствовал себя счастливым.

в

Он лежал в смирительной ру
башке, связанный по рукам и ногам, и все его тело 
было сплошной ноющей раной. На распухших губах 
он ощущал соленый привкус, один глаз затек, живот 
как будто раздавили колесом...



Он помнил, как его били сапогами, долго, жестоко; 
оп помнил, как кричал: «Зачем бьете? Расстреляйте, 
но не бейте!» Возможно, ему почудилось, что вся 
тюрьма огласилась воплями заключенных, грохотом 
ударов в запертые двери. Во всяком случае, какой-то 
посторонний шум заставил жандармов прекратить 
избиение. Мышкина скрутили, завязали и бросили 
на койку.

Ему опять не повезло! В последнюю секунду 
смотритель отпрянул, тарелка со звоном врезалась 
в железные перила галереи. Он успел заметить, как 
лицо смотрителя перекосилось... Унтер, принесший 
ужин, вцепился Мышкину в волосы. Сбежались де
журные... Лет девять назад Мышкин попытался бы 
отбиться, теперь же послужил легкой добычей для 
палачей.

Острая боль колола виски, и в такт ей звучали 
слова шестьдесят пятого параграфа инструкции: 
«...за оскорбление действием начальствующих лиц 
суд применяет высшую меру наказания, этой стать
ей определенную,— смертную казнь».

Словно сквозь сон доходил до него захлебываю
щийся, торопливый стук снизу. Но как ответить 
Попову? Даже ноги не слушались.

Все кончено! Суд и расстрел. А на суде он расска
жет о зверствах жандармов, о том, как на Каре и 
в Петропавловке умирали товарищи. Пусть Россия 
узнает, что творится в застенках!

Связанный, избитый, превозмогая боль и прова
лы в сознании, он обдумывал свою обвинительную 
речь на предстоящем суде.

Его развязали па следующее утро и несколько 
дней не трогали. Правда, на прогулки не выводили, 
по и в камеру не входили. Еду оставляли в форточ- 289



ке. Попов стучал не таясь, и их перестуку не меша
ли. Михаил Родионыч ругал Мышкина почем зря, 
а Мышкин твердил в ответ:

— Я был инициатором побега, я виноват, что мы 
очутились здесь. Дальше так жить невозможно... 
Я решился пойти на смерть, чтоб хоть этим попы
таться облегчить участь товарищей.

Тридцатого декабря Мышкина повели на доп
рос в канцелярию.

...В просторном кабинете, застланном пушистым 
красным ковром, его ожидал жандармский полков
ник. На письменном полированном столе были акку
ратно расставлены серебряные подсвечники и брон
зовые безделушки. Давненько не видел Мышкин 
других помещений, кроме тюремных, а потому с лю
бопытством разглядывал шкафчик стенных часов 
красного дерева и буфет с затейливыми рюмочками 
и графинчиками. Пока Мышкин разглядывал ме
бель, полковник присматривался к нему. Когда их 
взгляды встретились, полковник прикрыл веки и ска
зал чрезвычайно вежливо:

— Прошу покорнейше садиться.
Мышкин опустился в кресло и невольно улыбнул

ся, услышав знакомый польский акцент в голосе пол- 
ковпика.

— Я весьма опечален происшедшим инциден
том,— мягко заговорил полковник.— И мне и вам 
невыгодно обострять обстановку,— полковник по
морщился (Мышкин готов был поклясться, что пол
ковник прикидывает про себя, какие неприятности 
лично ему может принести происшествие в тюрь
ме),— однако я вынужден дать ход этому делу. По
чему вы покушались на жизнь ротмистра Соколова? 
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вас оскорбил, совершив проступок в нарушение ин
струкции?

Первые два вопроса были заданы скороговоркой, 
но по тому, с каким нажимом полковник произнес 
последнюю фразу (даже глаза его блеснули), Мыш
кин понял: жандарму важен ответ именно на третий 
вопрос.

— Инструкция составлена так,— сказал Мыш
кин,— что позволяет любые издевательства над за
ключенными. Нет, ротмистр Соколов за пределы па
раграфа не выходил.

Глаза полковника потускнели. Он сразу потерял 
интерес к разговору.

— Будьте любезны написать объяснение,— веж
ливым, скучающим тоном попросил полковник и при
двинул Мышкину перо и бумагу.

«Зовут меня Ипполит Никитич Мышкин — 
ссыльно-каторжный государственный преступник, 
вероисповедания православного, отроду имею трид
цать семь лет,—

он покосился на полковника, но тот интеллигент
но потупился,—

далее на спрос поясняю, что 25 декабря я дейст
вительно бросил тарелку в офицера-смотрителя в семь 
часов вечера; тарелка эта лежала у меня на столе.

Когда был опрошен смотрителем о причине моего 
поступка, ответил, что хочу смертной казни...»

Мышкин с минуту подумал. Вряд ли эта записка 
получит огласку. Доводить до сведения жандармов 
основные тезисы своей защитительной речи глупо 
и преждевременно. Ну, конечно, как же он раньше 
не догадался! Комендант крепости менее всех заин
тересован в суде над Мышкиным: мало ли что всплы
вет на • следствии? Может, полковник постарается 
замять «инцидент» и, чтоб подобное не повторялось, 291



смягчит своей властью режим в тюрьме?.. Неожи
данный союзник! Есть шанс на благополучный 
исход.

Он обмакнул перо в чернильницу и дописал:
«Подробное развитие... причин моего поступка я 

отлагаю до судебного разбирательства, так как, по 
словам коменданта, это теперь не идет к делу»,

Попов с энтузиазмом поддержал догадку Мыш
кина. Разумеется, до суда не дойдет! Вон сколько 
дней прошло, а Мышкина даже в карцер не посади
ли. После Минакова еще одна казнь? Всех не пере
стреляют. «Вот увидишь,— уверял Попов,— скоро 
разрешат прогулки вдвоем». Естественно, было боль
шое желание поддаться оптимизму Михаила Родио- 
ныча, .но Мышкин настраивал себя на худший ва
риант. Он вспоминал Кару.

Тогда репрессии последовали тоже не сразу пос
ле побега. Правда, власти предъявили ультиматум 
из трех пунктов:

• 1. Заключенные должны немедленно сдать адми
нистрации свое белье, одежду, книги и другие вещи, 
хранение которых не предусмотрено инструкцией^ 

2. Надеть кандалы.
3: Побрить голову.
Заключенные ответили, что они готовы в любое 

время удовлетворить первые два требования, однако 
унизительную церемонию бритья голов администра
ция сможет произвести лишь над их трупами.

У тюремных ворот каторжане выставили воору
женные пикеты. Власти сделали вид, что пошли 
на уступки, и объявили: ультиматум отменяется, 

292 заключенные остаются при старых правах. Но как-то



ночью в тюрьму ворвались три сотни казаков. Со спя
щих срывали одежду» сопротивляющихся вязали и из-, 
бивали. Половину арестантов маленькими группами, 
перевели в другие остроги.

Когда в конце июня закованного в кандалы Мыш
кина вернули на Кару, он застал в тюрьме разитель
ные перемены. Камеры перегородили, превратив их. 
в клетушки. Заключенных держали взаперти» в 
уборную не выпускали, парашу разрешали выносить 
только утром. В камерах стояла дикая вонь и духо
та — это при сорокаградусной жаре! Отобранная у 
арестантов одежда гнила, сваленная в кучу. Наибо
лее ценные вещи растащили солдаты.

Прежнего смотрителя, покладистого и незлоби
вого Тараторина, сместили с должности, предав су
ду. Новые начальники, сменяемые почти через каж
дый месяц, изощрялись в жестокости. Желая отли
читься перед губернатором, они придумывали различ
ные нелепицы: заключенных обвиняли в вооруженном 
бунте, в хищении золота (господи, ну откуда у ка
торжан золото!), искали в камерах динамит.

...Снова меряя камеру шагами от окна к двери, 
он бросал своим будущим судьям гневные обличения 
^отговорив примерно час, он потом мысленно редак
тировал, сокращал и повторял новый вариант речи,— 
под рукой не было ни клочка бумаги и поэтому при
ходилось все учить наизусть). Последнее свое слово 
на суде — фактически завещание — он хотел произ
нести так, чтоб содрогнулась вся Россия.

— Офицеров, которые были присланы нас «пере
воспитывать»,— восклицал он, обращаясь к отсутст
вующей пока публике,— нельзя даже назвать людь
ми! И неудивительно: их перевели в Сибирь за во^ 
ровство; обман, пьянство, проигрыш в карты казен-. 293



них денег и другие проступки. На Каре, чувствуя 
свою полную безнаказанность, они демонстрировали 
нам подлейшие качества своих мелких душонок. При
вожу в пример свидетельство арестанта Богданови
ча, он рассказывал мне о зверствах сотника Пучкова: 
«Когда мы захотели испить воды, сотник Пучков об
нажил саблю и заорал: «Это бунтовщики, разбойни
ки, цареубийцы, бей их прикладом под ребра!» Нас 
эаперли в маленькую, сырую каморку и без всякой 
пищи оставили до утра. Помещение кишело тысяча
ми насекомых. Мы легли прямо на пол, а проснулись 
оттого, что Пучков в сапогах разгуливал по нашим 
телам, как по ковру». Привожу другой пример, пока
зывающий «трогательную заботу» о здоровье катор
жан со стороны начальства. В соседней камере тяже
ло заболел Тихонов. Мы потребовали врача. Тюрем
ный медик Сергеевский признал Тихонова симулян
том и отказал ему во врачебной помощи. «Симулянт» 
Тихонов умер наследующие сутки. Труп два дня не 
выносили из камеры. Призываю в свидетели заклю
ченного Щедрина, которого по приговору иркутского 
трибунала приковали пожизненно к тачке. С тачкой 
он расстался только в Алексеевском равелине, где и 
поведал мне свою историю. После стольких мучений, 
выпавших на его долю, у Щедрина появились приз
наки душевного заболевания...

...Почему-то казалось, что судить его будут в том 
же зале, где происходил «процесс 193-х». Публика 
займет места в амфитеатре, журналисты очинят 
перья, первоприсутствующий позвонит в колоколь
чик, и Мышкин начнет свою речь. По его знаку в зал 
введут свидетелей — больных и умирающих товари
щей, закованных в кандалы, с желтыми, изможден
ными лицами, больше похожих на мертвецов, чем на 

25/ живых людей... И тогда он расскажет о голодовке.



...На голых деревянных скамьях лежал и карийцы. 
Одни, скрестив на груди руки и свесдв со скамей 
ноги, скованные кандалами, застыли неподвижно, 
словно умерли. Другие глухо стонали: с голодным 
блеском в глазах, они, не отрываясь, смотрели на 
стол, где дымился котелок свежих щей. Отворачи
ваться было бессмысленно. Иногда кто-нибудь пытал
ся приободрить товарищей, но слова застревали в гор
ле, язык не слушался. Чернявский метался в бреду 
и просЙл пить.

В камеру, нарочно громко топая, входил жандарм 
со сковородкой, на которой шипело только что поджа
ренное мясо. Аппетитный аромат жаркого щекотал 
ноздри. «Хитер комендант,— думал Мышкин,— 
раньше нас мясом кормили по праздникам, да и то 
гнилым, а теперь с кухни приносят филе, мягкие 
кусочки, перцу и приправы не жалеют... Подливка 
острая, хлеб в нее макнешь — объедение». Слюна за
ливала рот. Мышкин закрывал глава. Солдат выходил 
из камеры. Шипение сковороды эатихало. Тонкую 
пленочку подливки все реже прорывали пузырьки воз
духа. Куски мяса с поджаристой корочкой устало 
ворочались. Когда мясо остынет и обрастет, как 
льдом, белым жиром — не тот вкус. Вот сейчас — са
мый сок! Добежать до стола, схватить маленький ку
сочек (один маленький-маленький кусочек, обмак
нуть его в подливу да запить ложкой щей), ведь ни
кто не заметит: товарищи лежат, отвернувшись к 
стене, а часовой отправился во двор покурить или 
стоит в коридоре.

Как привязчивую собаку, Мышкин отогнал эту 
подлую мысль (даже нога дернулась, будто посыла
ла пинок). Но другой голос, голос разумного, интел
лигентного человека, начал вещать: «Бессмысленная 
акция, глупо по существу, преступно для собствен- 295 



ного здоровья. Ради чего? Возвращения книг и пись
менных принадлежностей, разрешения прогулок и 
курения табака* отмены бритья голов, удаления на 
день параш, снятия перегородок — так, кажется, вы 
писали в своем протесте? И ради таких мелочей вы 
рискуете жизнью? Вот сдохнете, вас закопают, кому 
тогда понадобятся ваши «идеи»? Человек — это тоже 
большое животное, он создан для того, чтобы рвать 
вубами пищу, грызть мясо, жевать хлеб. Такое мясо 
вам больше не подадут. Его сожрут жандармы и бу
дут еще смеяться над вами»...

Хоть бы папироской затянуться, и то легчо. 
Мышкин глотал слюну и впивался зубами в ла
донь...

Появлялся комендант — майор Халтурин.
— Ну как,—бодро вопрошал он,—еще никто 

не умер?
Потом специальной ложкой измерял уровень щей 

в котелке, пересчитывал, загибая пальцы, куски 
мяса на сковородке. Когда майор начинал считать, 
его глаза алчно поблескивали, но уже на середине 
счета разочарование проступало на его лице. И, вни
мательно наблюдая за Жандармом, Мышкин забывал 
в эти минуты про голод и чувствовал себя человеком, 
победившим в себе скота, животное.

На пятый день голодовки есть совсем не хотелось' 
Звон в ушах, головокружение.

На девятый день голодовки вместо коменданта 
пришел его заместитель, капитан Тяжелый. Он объя
вил, что прибыл чиновник губернатора и просит в кан
целярию представителей от заключенных. Встать смо
гли только Мышкип и Ковалик. Когда они появились 
на пороге канцелярии, чиновник вздрогнул, опустил 
глаза и во время разговора старался не смотреть йа 

2Р6 катдржап. Майор Халтурин кидал злобные взгляды, 



но и он смутился, когда Ковалик, решивший гово-. 
рить первым, закашлялся и, обессиленный, опустил
ся на стул. Требования заключенных изложил Мыш
кин. Он же, по просьбе чиновника, перечислил эти 
требования письменно, закончив свое заявление сле
дующими словами:

«Заявление это написано мною, Мышкиным, а во 
другим, кем-либо, собственно потому, что я принад
лежу к числу тех немногих лиц, которые, несмотря 
на недельный голод, сохранили еще некоторые мыс
ли; остальные же голодающие товарищи... совершен
но ослабели...»

На тринадцатый день голодовки в коридоре по
слышался топот десятков пар сапог. Солдаты во гдаг I, 
ве с капитаном Тяжелым принесли, как обычно, 
обед, а кроме того, белье, теплую одежду и книги, 
принадлежащие заключенным. Капитан заявил, что 
губернатор отменяет конфискацию имущества и воз
вращает право получасовой прогулки; что же касает
ся бритья голов, то с выполнением этого приказа он 
подождет до получения ответа от министерства юсти
ции.

Эту торжественную речь камера встретила молча
нием. Все доняли, что унизительная процедура бри
тья не отменяется, а откладывается. По-прежнему. , 
запрещалось выходить в туалет, то есть оставляли 
параши. ,.

Со скамеек поднялись головы. В глазах товари
щей Мышкин прочел твердую решимость продол- . 
жать голодовку. Но вдруг самый молодой из катор
жан (забудем и никогда не назовем его имя) сполз: 
со скамьи, бросился к столу и с дикой жадностью 
стал пожцрать куски мяса.

Капитан побежал к коменданту докладывать о 
происшествии. В наступившей тишине, нарушаемой ,297 



чавканьем отступника, послышался слабый голос Ко
валика:

— Жандармы подумают, что в наших рядах про
изошел раскол, что некоторые струсили...— Ковалик 
помолчал и добавил: — Не дадим повода для ликова
ния. Предлагаю прекратить голодовку.

...Через две недели опять отняли белье, книжки и 
насильно обрили каторжан. На повторение голодов
ки никто не решился.

Вскоре умер Яков Тихонов, рабочий-ткач, участ
вовавший в организации взрыва царского поезда. 
Труп не разрешили выносить из камеры. Заключен
ные сами обмыли тело покойного и, выломав дверь, 
вытащили его в коридор. Не обращая внимания на 
крики жандармов, в коридор вышла вся тюрьма. Сол
даты бросились за подкреплением. Капитан Тяжелый 
с полусотней казаков спешил на помощь. Вот он вле
тел в помещение, выхватил шашку, но замер, взгля
нув на покойного. Судорога скривила рот жандарма.

— Шапки долой, отдайте честь мученику! — 
крикнул капитан казакам, и заключенные беспрепят
ственно пронесли через двор умершего товарища. 
'(Это проявление сочувствия поломало карьеру капи
тана. В нем проснулось что-то человеческое, он за
пил, и комендант отправил его в сумасшедший дом. 
Дошли слухи, что там он пытался зарезаться брит
вой.)

Тихонову от роду было тридцать один год, а в 
гробу лежал высохший, дряхлый старик. При нор
мальной жизни голодовка подрывает организм, в ус
ловиях каторги это почти самоубийство. За двенад
цать дней все карийцы постарели лет на десять.

А чего, чего мы добились? Правда, правительство 
отметило наши усилия и участникам побега предоста- 
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лин. Разорили казну на подорожные, прокатились с 
ветерком по всей России! Однако мало кто радовался 
такдй прогулке: догадывались, куда везут.

В равелине опять намеревались устроить голодов
ку, но тут уж он, Мышкин, упфтребил все свое влия
ние и авторитет, чтоб помешать организованному 
самоубийству. Обгоревшими спичками он нацарапал 
Попову записку:

«Дорогой друг! Протест голодовкой — вроде про
теста некрасовского «Якова верного, холопа при
мерного»: казнись, мол, моими страданиями! Нашим 
палачам, и особенно здесь, в равелине, наша тихая и 
спокойная смерть будет только на руку. Они со 
строгим соблюдением тайны в этом застенке могут с 
удобствами выдать нашу гибель за смерть от есте
ственных причин. Нет, я согласен голодать, но вместе 
С тем будем бросать чем попало в палачей, будем 
кричать, бить стекла, делать все возможное в этой 
обстановке, чтобы наш протест стал известен вне 
стен этого застенка...»

Чего мы хотели? Свидания с товарищами, перепи
ски с родными, книг, табаку... Как мало нам надо 
было, чтобы продержаться, чтобы иметь возможность 
выжить...

Лучшие представители моего поколения пришли 
в революцию не потому, что сами страдали от голода 
и нищеты, а потому, что не могли смотреть равно
душно на страдания народные. Мои товарищи заму
чены в неволе, но недалек час, когда по всей России 
вспыхнет огромный пожар революции!

Жаль, что мне его не дождаться.

В памяти вырисовываются лица друзей. Но ког
да он в последний раз слышал их голоса? На Каре, 
на этапе? В Алексеевском равелине смолкли голоса 299



товарищей, но их слова, их мысли доходили: во время 
прогулок заключенные оставляли в урне записки или 
«переговаривались» при помощи ниток (изобретение 
Попова—тюремная азбука на узелках). Пока на
вьешь ниток, нанижешь на них «слова», снова смо
таешь нитки в клубок да привяжешь этот клубок к 
кольцу щетины, добытой из матраца,— день прошел* 
Развлечение! Зато на прогулке снимаешь с крюка во^- 
досточной трубы очередное послание товарища...

В равелине Мышкин познакомился с новым на
чальством. Ротмистр Соколов (новая метла), сменив
ший обидчивого старика — прежнего смотрителя, 
лишал прогулок за малейшую провинность (дерз
кий взгляд, резкое слово тоже считалось неповино
вением). Но прекратить перестук в камерах он не 
мог:, дверь, ведущая в коридор равелина, скрипела, и 
этот скрип служил как бы сигналом опасности. 
«Компания» в тюрьме подобралась разговорчивая, 
все старые знакомые по пересылкам, централам, 
Каре. Щедрин был не в счет: его мучали припадки 
и иногда тишину равелина оглашал «собачий лай». 
Мышкин не упускал случая включиться в общие 
беседы, а то и сам затевал дискуссию на злободнев
ную политическую тему, не давая «скучать» друзь
ям. Но потом, когда его соседи справа и слева — Ко- 
лодкевич и Арончик — навсегда замолкли, Мышкин 
оказался в изоляции. И на прогулки он больше не 
выходил: его свалила цинга.

Ноги распухли, тело покрывалось язвами, зубы 
шатались, глаза слезились. Он делал несколько шагов 
по камере и падал на койку, обессиленный. Даже 
Ирод забеспокоился и привел доктора. Сквозь забы
тье Мышкин слышал, как тюремный врач сказал: 
«Недолго протянет». Для умирающего казна расщед^ 
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ко. И «неблагодарный» больной обманул ожидания 
администрации — выздоровел и встал на ноги...

Кто же из равелинцев в живых остался? Кто 
Мается в шлиссельбургских казематах?

Молчит тюрьма. Нет связи. А если суд, если рас
стрел — на кого он Попова бросает? С кем Михаил 
Родионыч перестукиваться будет? Опять Мышкин 
виноват, кругом виноват!

С того дня, когда он запустил тарелкой в Ирода, 
прошло две недели. В карцер не сажают, на допрос 
не вызывают... Ужель, как в Новобелгородском цент
рале, обойдется без суда? Умереть по собственной 
воле инструкцией не дозволено. Обречен «колодой 
гнить, упавшей в ил» — вот какую казнь ему при
думали! Видимо, придется еще раз метать тарелку. 
И так до тех пор, пока не попадет. Будем бросать чем 
попало в наших палачей, будем кричать, бить стекла, 
делать все возможное, чтобы наш протест услышали!

• Он терпел девять лет. Каждый раз, видя ненави
стное рыло жандарма, он еле сдерживал себя. А как 
хотелось вцепиться в наглую рожу, бить, душить! 
.Чтобы Мышкин струсил и покорно подчинился иезу
итским законам? Никогда! Пока была надежда на 
свободу, он боролся. Теперь он дорого отдаст свою 
жизнь. Он добьется суда, он разрушит шлиссельбург
ское безмолвие!

Как-то вечером, словно очнувшись, он поймал 
себя на том, что вот уже несколько часов всерьез 
обдумывает возможность своего участия в загранич
ном журнале Ткачева. «Ну и размечтался я,—ус
мехнулся Мышкин.— Насколько я понимаю, мне 
предстоит путешествие не в Швейцарию, а в места 
более отдаленные, откуда не возвращаются. Сердо
больные власти в припадке либерального безумия в* 
лучшем случае отправят меня в Сибирь, туда, куда 301



Макар телят не гонял, а уж за границу не выпу
стят...»

Однако через какое-то время его опять увлекли 
мысли о журнале... Наверно, стоило бы ввести руб
рику «Письма из заключения». Имеют же товарищи 
право на переписку, например на Каре и еще в не
которых тюрьмах. Письма через верных людей можно 
переправлять в Женеву — и вот, пожалуйста, гото
вый пропагандистский материал. Выдержки из писем 
будем публиковать под заголовками «Факты о звер
ствах жандармов и тюремщиков» и «Новое в револю
ционной теории». Убежден, что товарищам есть что 
сказать. Правда, многое пойдет вразрез с идеями 
Ткачева, но я бы смог доказать ему, что полемика, 
развернувшаяся на страницах журнала, только по
дымет тираж.

«Интересно, а каким образом ты собираешься по
лемизировать с Ткачевым? — с иронией к самому 
себе подумал Мышкин.— Или тебе уже выправили за
граничный паспорт?» Но тут заскрежетал замок, рас
пахнулась дверь, и на пороге выросла фигура Ирода 
в сопровождении двух унтеров. Смотритель глянул 
на Мышкина как-то странно — пристально; даже 
смущенно (что совсем не вязалось с обычным, само
уверенным, хозяйским выражением его лица) 
и коротко бросил:

— На суд!

ОТ АВТОРА!

Первых узников в Шлиссельбург привезли 
второго августа 1884 года. Мышкина судили 
15 января 1885 года. За эти пять с половиной 
месяцев в крепости погибло трое заключенных: 



расстреляли Минакова, повесился Клименко, 
Тиханович умер от болезни и истощения. Два 
случая самоубийства за столь короткий период 
(ибо Минаков сознательно шел на смерть, от
крыто заявляя, что не желает «колодой гнить, 
упавшей в ил») не поколебали суровый тюрем
ный режим Шлиссельбурга. Власти расценили 
эти «происшествия» как проявление отчаяния 
со стороны некоторых «неустойчивых индиви
дуумов», и только.

Совсем иной резонанс имел поступок Мыш
кина. Это был откровенный бунт, яростная по
пытка нарушить шлиссельбургское безмолвие. 
Протест Мышкина поддержали товарищи. «По
сторонний шум» Мышкину не почудился: дей
ствительно, вся тюрьма огласилась криками 
заключенных, грохотом ударов в запертые 
двери.

Читатель помнит, почему Мышкин решился 
на роковой для себя шаг. Правда, может пока
заться, что побудительной причиной к этому 
послужил так называемый «комплекс вины» 
(Мышкин неоднократно повторял Попову: «Я 
был инициатором побега, я виноват, что мы очу
тились здесь»). Бесспорно, тяжелая обстанов
ка Шлиссельбурга способствовала болезненпой 
мнительности. Однако истинное объяснение по
ступка Мышкина надо искать в другом. Еще в 
Петропавловке он заявлял: «Будем бросать чем 
попало в наших палачей, будем кричать, бить 
стекла, делать все возможное, чтобы наш про
тест услышали!» И Мышкин бросил тарелку в 
смотрителя. Для Мышкина это была единствен
ная возможность, чтобы его «услышали». Толь
ко этим он мог облегчить участь товарищей. 303



Мышкина услышали. Администрация вы
нуждена была пойти на смягчение режима: на
чиная с весны 1885 года заключенным разре
шили прогулки по двое. С этого момента тюрем
ная инструкция затрещала по швам. Подвиг 
Мышкина вдохнул в узников новые силы. Ак
тивная борьба заключенных привела к тому, что 
в Шлиссельбурге через несколько лет воцарился 
относительно «либеральный» дух. Днем каме
ры уже не запирались, арестанты возделывали 
собственный огород и имели, благодаря этому, 
свежие овощи. Изменившиеся условия в крепо
сти позволили Фигнер, Морозову, Попову и еще 
некоторым «старым шлиссельбуржцам» дожить 
до свободы. Освобождение принесла революция 
1905 года.

Показательно, что энергичное противобор
ство заключенных отразилось и на тюремном 
начальстве. В ноябре 1887 года, после самосож
жения Грачевского, смотритель Соколов был 
уволен в отставку за недосмотр. Ревностного 
служаку разбил паралич. Через год и первого 
коменданта крепости, полковника Покрошин- 
ского, выпроводили в отставку, так как у него 
проявились явные признаки психического забо
левания.

7

Тишина, „он кааема,, была 

не обычной: она не наваливалась, не давила на уши, 
не звучала нарастающим звоном-стрекотом миллио
нов крохотных цикад, она не раздражала, Как в но- 
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вала, в ней замерли, заглохли столетья, это был дру
гой мир, по ту сторону бытия, отрезанный, окаменев
ший пласт времени, не нарушаемый никем и ничем. 
На той стороне, за древними стенами цитадели, оста
лись суета и тщеславие людей, надежды и отчаяние, 
голоса товарищей и крики жандармов — там осталась 
жизнь.

Верный своей привычке, он ходил по каземату из 
угла в угол, «осваивался» с помещением. Он знал, 
что в цитадели никого больше нет — никого из жи
вых. Правда, мржет, где-нибудь по двору бродили 
тени коронованных особ (вспомнился рассказ Попо
ва), погребенных в старой крепости? Мистика, суеве
рие! Однако по ту сторону бытия, где он теперь пре
бывал, все могло случиться... Проверим. Он подошел 
к окну и прижался лицом к стеклу. Совсем близко, на 
высоком сугробе, желтел квадрат, правильно рас
черченный темными полосами решетки. Тень от его 
головы, нарушив симметрию, заняла половину квад
рата. Сколько ни всматривайся, не заметно никакого 
движения. Спят,- черти, не хотят общаться! За пре
делами желтого квадрата слабо белели сугробы, а да
лее не то темнела, не то просто угадывалась крепо
стная стена.

Он отвернулся от окна и посмотрел на керосино
вую лампу. Она горела ярко, и фитиль не коптйл. 
Администрация не поскупилась на керосин и новое 
стекло. Только сейчас он обратил внимание на то, 
что кровать в каземате обыкновенная, ее нельзя ни 
поднять, ни запереть. Значит, можно валяться це
лые дни... Льготы, послабления, Ипполит Никитич!

Который час? Наверное, около трех ночи. Впро
чем, какое это имеет значение? На тебя режим не 
распространяется. Для полного счастья не хватает 
только ужина, принесенного в постель. 305



На той стороне словно угадали его мысли: про
тяжно эапела коридорная дверь.

Шаги в глухую ночь! Но он не чувствовал ни ма
лейшего страха; кто к нему шел, можно было дога
даться по тяжелой походке.

Ротмистр Соколов вошел в камеру, прикрыв за 
собой дверь. В левой руке он держал стакан с чаем, 
правой заслонял глаза от яркого света лампы.

— Я знал, что не спишь,— сказал смотритель 
ровным, ничего не выражающим тоном,— Вот чай 
прихватил. Курева хочешь?

Ротмистр опустил правую руку, болезненно щу
рясь, подошел к столу, поставил котелок, придвинул 
кружку, вынул из кармана несколько папирос.

— Светло у тебя,— сказал Соколов,— фитиль бы 
убавил.

Что-то новое появилось в поведении смотрителя. 
После того, как Мышкин швырнул тарелку, ротмистр 
не рисковал оставаться с ним наедине и в камеру 
обычно заглядывал из-за спин унтеров. Сейчас, ви
димо, он не опасался никаких инцидентов. И Мыш
кин понял причину этой перемены: отныне смотри
теля и заключенного ничего не связывало, отныне он 
был неподвластен жандарму. Испытанный способ 
«освобождения» сработал и здесь: с его помощью 
Мышкин вырвался из когтей якутского смотрителя, 
о его помощью раскрывались ворота Петропавловки, 
Новобелгородского централа, спадали кандалы ка
рийской каторги; теперь «головокружительная карье
ра» государственного преступника достигла апогея! 
И, наслаждаясь ощущением своей полной непод- 
чиненности никому и ничему, он сквозь зубы про
цедил:

— Пошел вон!
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Говорили тебе: сиди смирно и ничего не будет. Все 
торопишься, вот и допрыгался.

Смотритель помолчал, ожидая ответа, затем 
прежним, бесцветным, ровным голосом добавил:

— Ну, я пойду, служба. Как проснешься, принесу 
завтрак.

— Послушай! — крикнул вдогонку Мышкин, и 
ротмистр послушался, остановился.— Прикажи, чтоб 
утром мне доставили бумагу и чернил. Хочу написать 
письмо матери.

— Это дозволено,— с готовностью подтвердил рот
мистр, стоя к Мышкину спиной и не оборачиваясь.

Удаляясь, затихали шаги, в конце коридора за
пела дверь, хлопнула, и сразу с этим хлопком восста
новилась тишина, обволакивающая, успокаивающая 
тишина потустороннего мира.

...Итак, надежды на гласный суд рухнули, его, 
Мышкина, просто придушили втихомолку. Члены 
Военного суда, собравшись, как бандиты, на тайное 
совещание, приговорили «подвергнуть его смертной 
казни расстрелянием». Военный суд — несколько 
жандармских офицеров — торопился. Официальный 
«защитник» почти в точности повторил речь прокуро
ра. Разница была лишь в том, что после каждой фра
зы защитник горестно вздыхал, а прокурор много
значительно хмыкал. Правда, в отличие от прокурора 
защитник не упомянул слово «расстрел», а попросил 
о снисхождении. Новая форма казни — расстрел со 
снисхождением I

Жить ему оставалось несколько дней. Приговор 
пошлют на «высочайшее утверждение», и соответст
вующая резолюция последует немедленно. Понятно, 
почему тянули с судом: заранее согласовывали. Ве
роятно, милостивое разрешение на письмо к матери 
тоже поступило свыше. 307



Несколько дней... Зато полнейшая ясность и ни
каких иллюзий.

Мышкин закрыл глаза и, как будто провалив
шись, проспал без сновидений до позднего утра.

После завтрака он вольготно развалился на кой
ке и с наслаждением курил, пуская вверх струи ды
ма. О предстоящем расстреле он думал спокойно и 
представлял себе возможные варианты. Он вспоми
нал книги, в которых рассказывалось о последних 
дпях смертников, и различные легенды о казнях, 
слышанные им на каторге. Завяжут или не завяжут 
глаза — это его мало волновало. Он будет стоять с 
гордо поднятой головой и презрительно плюнет в 
сторону палачей. Только так! Правительство должно 
понять, что шлиссельбургские узники не боятся 
смерти. Всех не перестреляешь! Тогда администра
ции придется пойти на ослабление режима и на от
мену некоторых параграфов инструкций. В этом 
случае его жертва оправданна. Настораживало дру
гое: из описаний в художественной литературе сле
довало, что приговоренные иногда теряют контроль 
над собой. Помнится, на Каре обсуждалась история 
студента Н; Этот террорист-революционер держался 
мужественно и дерзко вплоть до момента, пока его но 
поставили к стенке. Тут нервы сдали: он начал ры
дать, молить о пощаде, ползал на коленях. Страх? 
Вряд ли. Ведь студент был готов к казни. Наверно, 
помрачение рассудка, когда человек уже неуправ
ляем и не в состоянии отвечать за свой действия. 
Конечно, палачи торжествовали. Такой радости убий
цам Мышкин не доставит. Он должен быть предель
но собранным, ни па секунду не расслабляться. Луч- 
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дут к стене,, а он вообразит, что это обыкновенная 
прогулка. Смерть мгновение, боли он не успеет по
чувствовать. Надо смотреть на небо, думать о каком- 
нибудь философском трактате. Может, удастся совсем 
переключиться, вспомнить что-нибудь недоговорен
ное? Например, побеседовать с новым царем. Еще не 
приходилось? Тем занятнее. «Ну как, ваше палаче
ство, удовлетворены вы еще одной казнью? Легче 
вам стало, спокойнее? Угрызения совести вас не му
чат? Хотя откуда у вас совесть? А вот страх? Ведь 
придет время отвечать за все злодеяния. Нет, не пе
ред богом — перед людьми!»

Кстати, о боге. Я обещал матери...

Когда Ирод, прячась за унтеров, передал бумагу 
и письменные принадлежности (в бегающих глазах 
смотрителя Мышкин уловил неуверенность, смешан
ную с любопытством,—видимо, ротмистр опять его 
боялся: смертник способен на все, теперь не угада
ешь,, бросится ли он с кулаками или в раскаянии 
будет лизать сапоги. Ирод ждал раскаяния или взры
ва отчаяния. Не надейся, сволочь!), Мышкин усмех
нулся и потребовал священника.

Подали обед, а через час повели в тюремную ча
совню.

Священник бормотал молитвы дрожащим голо
сом. Унтер настороженно сопел за спиной. Мышкин 
хладнокровно выполнил все необходимые действия 
церковного ритуала.

Вернувшись в камеру, он сразу сел за стол и взял
ся за перо.
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Письмо к матери:
«Мамаша! Вы мне дороже всех людей на свете! 

Простите за великое горе, причиненное вам, так как 
знаю всем сердцем своим, как любим вами. Смерть 
теперь для меня большое облегчение, ибо не могу я 
больше так страдать и мучиться, как это было до 
сих пор. Гибнем мы все тут за правое, за святое 
дело...

Дорогая моя1 Был я на исповеди и причастился. 
Происходило это в тюремной церкви. Все сделал по- 
вашему. Умираю спокойно; единственно, о чем жа
лею,— что не могу вас прижать к своей груди, цело
вать ваши руки, ваше лицо.

Мамаша! Все мы должны умереть, разница толь
ко в сроках. Когда жить становится невозможно, то 
смерть — спасение и благо. Ради вас я не наложил 
на себя руки сам, как это сделали некоторые из за
мученных. У меня же сами мучители отнимают 
жизнь, и я рад этому: это лучше, чем медленно за
дыхаться в их когтях. Да и не страшно это — один 
момент, и все кончено.

Мамочка, дорогая, горько вам, тяжко вам будет, 
но верьте, что для меня легче умереть, чем гнить 
здесь долгие годы. Прощайте! Мысленно обнимаю и 
целую вас, дорогая моя. Умру я с мыслию о вас.

Ипполит».

Он перечитал письмо и хотел добавить еще одну 
фразу: «Молитесь за меня и за Фрузю», но не на
писал.

За сына мать и так будет ставить свечки перед 
иконами. На старости лет ее не переубедишь. Пусть 
верит в своего бородатого бога, который равнодушно 
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почему же твой бог не спас Фрузю? Да, совсем за
был: у мамы бог православный, а у Фрузи — като
лический, разные департаменты. На небесах, как и 
у нас, разделение на партии. Черт с ними, или, вер
нее, бог с ними! Фрузя, моя девочка, ты верила толь
ко мне...

Он придвинул чистый лист и написал:
«Дорогой брат Григорий! (На второе письмо у 

него не было разрешения, но вдруг и оно дойдет, чем 
он рискует?)

Пишу последнее, предсмертное письмо. Прощай, 
дорогой брат! Но знай, что я ни на шаг не отступил 
от своего пути. Были моменты, когда я слабел духом 
и делал ошибки, но я стократ искупил это непрерыв
ной борьбой и страданиями, доведшими меня почти 
до безумия. Теперь, если я остался виновен перед 
товарищами, страдавшими вместе со мной, смертной 
казнью искуплю все невольные мои прегрешения.

Я чист перед собой и людьми, я всю жизнь отдал 
на борьбу за счастье трудового угнетенного народа, из 
которого мы сами с тобой вышли. Верю, новые поко
ления выполнят то, за что мы безуспешно боролись 
и гибли.

Дорогой брат, пусть тебя не смущает то, что я 
пишу матери. Да, я исповедовался и причащался, но 
своих взглядов на вещи я не изменил. Почему я это 
сделал? По следующим причинам: 1) Ты знаешь, как 
я люблю мать, а она взяла с меня слово, чтоб перед 
смертью я причастился. Разве мог я отказать ей? 
2) Не сделать этого, а написать ей, что сделал, я 
тоже не мог. Нельзя лгать перед смертью, лгать при
том матери. 3) Для меня все это только пустая коме
дия, а мать легче помирится с ужасной для нее ут
ратой, если будет знать, что я умер «как христиа
нин». 311



Верю, что ты поймешь меня. Поймут и другие, 
когда узнают все. Ах, как бы я хотел обнять всех 
вас, моих дорогих: тебя, маму... Прощай. Помоги ма
тери перенести горе.

Ипполит Мышкин». 
Отложив перо, он еще долго сидел неподвижно. 
Его земные дела кончены. Он никому ничего не 

должен.

Прошла неделя. Все труднее становилось избе
гать мыслей о «развлекательной прогулке» с шумо
выми эффектами, на которую его могли пригласить в 
любую минуту. Приговор — он называл его «Проше
нием на высочайшее имя о переводе государственного 
преступника Мышкина в острог Святого Петра» (ост
рог представлялся вполне приличным заведением, с 
мягким режимом Мцепской пересылки. В остроге его 
ждали старые товарищи — Дмоховский, Муравский, 
Минаков, Колодкевич. Смотритель — Святой Петр — 
был еще добрее и сговорчивее, чем капитан Побылев- 
ский. Словом, намечалось обычное переселение в дру
гую тюрьму, жизнь в которой, по сравнению со Шлис
сельбургом, просто божественная) — так вот при
говор, посланный на высочайшее утверждение, заст
рял где-то в бюрократических инстанциях. Государь- 
император, как человек незлобивый, естественно, 
подписал его немедленно и передал адъютанту. 
У адъютанта, как на грех, было свидание с дамой. 
Он спрятал бумаги в стол и вспомнил о них лишь 
в конце недели. Далее приговор попал к писарю, чтоб 
тот снял копию, и писарь-трудяга уж заострил перо, 
но тут явился унтер Егорыч, только что получивший 
жалованье, и приятели отправились на полчасика в 
ближайший кабак, а там застряли до утра. Фельдъ- 
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папку и, проклиная непогоду, приготовился ехать на 
Ладогу, но, выйдя из дворца, наткнулся на лейб-гуса
ра, однокашника по Пажескому корпусу. Лейб-гусар 
уговорил фельдъегеря завернуть по дороге к теще на 
блины, а когда, хмельной и веселый, фельдъегерь ре
шился продолжить поездку, то сие оказалось совер
шенно невыполнимо: кучер лежал в карете, пьяный 
в дым. Разгневанный фельдъегерь дал «мерзавцу» 
по роже, однако начальству о происшествии не до
ложил: с него бы первого спросили, дескать, зачем 
заворачивал на блины. Утром благополучно трону
лись, но осоловелый, все еще не протрезвевший ку
чер наткнулся на тумбу и перевернул возок... Увы, 
заставить бюрократическую машину крутиться по
быстрее не в силах был даже государь-император. 
Терпи, Мышкин, терпи!..

Двадцать пятое января. После суда прошло десять 
дней. Затерялась «бумага о переводе» в канцеляриях 
или «августейший император» отменил приговор?

И тогда?
Нельзя надеяться на царскую милость! И не все 

ли равно, есть еще надежда или нет? Разве это 
важно?

Очень важно, особенно в тот момент, когда смот
ришь в узкие, бездонные дула винтовок. Ждешь до 
последней минуты: сейчас прибежит посыльный, ра
достно размахивая телеграммой, и офицер скоманду
ет солдатам: «Отставить!» Но нет посыльного, а если 
онх где-то бежит, то не успевает, споткнулся, растя
нул ногу, прихрамывает. Не успеет!.. Это меня, та
кого живого, теплого, все понимающего, сейчас изре
шетят пулями (и ты схватишься руками за грудь, 
чтоб заглушить пронизывающую боль. Зачем? Не по
может. И все равно ^схватишься) и поволокут безды
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лицом (какая тогда тебе разница, все равно не по
чувствуешь) ? Нет, нет, нет!

Нет!
Он сжал ладонями виски. Неужели он кричал? 

Его верный страж (с недавних пор в коридоре круг
лосуточно дежурил унтер) заворочался на стуле, 
хмыкнул, подошел к камере, заглянул в глазок. 
Мышкин демонстративно сделал недовольное лицо: 
чего беспокоит попусту? Унтер многозначительно по
кашлял: дескать, ничего не желаете? Ничего не же
лаю, проваливай на место.

В Алексеевском равелине смертельно больной 
Колодкевич находил в себе силы (явственно слы
шался стук его костылей) приковылять к стене, 
смежной с казематом Мышкина, и «протелеграфи
ровать» ободряющие слова...

Эй, кто-нибудь живой!
В коридоре кашляет, ворочается на скрипучем 

стуле унтер. Достойный собеседник... Расскажи, друг 
ситный Африкан Иваныч, скольких людей ты на 
казнь провожал? И как они: маялись, пощады про
сили, за дверь и за выступы в стене руками цепля
лись или плевали в твою немытую рожу?

А что, господин полковник, окажите любезность, 
поделитесь опытом: все ли смертники сначала вели 
себя тихо, а под конец в буйство бросались? Типич- 
цая, так сказать, картина... «Еще Польска не сгине- 
ла, поконт мы жиемы»... Но почему именно вы живы 
и процветаете, а Супинская умерла в ссылке, а Дмо- 
ховского отпевали в тюремной часовне? Не торопи
тесь уходить, господин полковник, пожалуйста, побе
седуем на нейтральную тему: «Принятие христиан
ства на Руси». Кстати, ваш долг христианина — об
легчить последние часы смертника. Ужель не эавер- 
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керосин недавно подливали, значит, еще не сегодня, 
еще выпадет мне несколько дней...

Идут, идут, идут. Конец! Но почему? Ведь моя 
жизнь только началась. Я так мало успел сделать. 
Я хотел людям добра! Почему за мной пришли так 
быстро?

Принесли ужин. Не желаю, подавитесь своей во
нючей баландой! Лягу на койку и не встану. Вот так. 
И буду лежать всю жизнь. Лежачего не бьют. В ле
жачего не стреляют. В меня не попадешь, когда я 
пластом на койке...

Ипполит! Что подумает Ковалик, что подумает 
Порфирий Войнаральский, если они узнают, как ты 
поддался страху? Нет, я не испугался. Вот даже 
Ирод ничего не заметил. Товарищи, я не боюсь! 
Минутное затмение. Полежу, отдохну. Устал я, очень 
устал. Если это случится, когда за мной придут и я 
не смогу двигаться, то скажу, что болен, приступ рев
матизма, ноги парализованы, помогите, господа по
чтенные, добраться до стены, спокойно так скажу, 
дескать, просто устал, господа, набегался... Лампа 
коптит. На потолке черное пят%о. Пусть койтит. По
толок станет черным, и огонь погаснем. Темнота.

...Луна выглянула из-за туч. Забелел, заискрился 
снег во дворике. Комната наполнилась блеклым, сине
ватым мерцанием. Дверь бесшумно отворилась, по
слышались легкие, знакомые шаги.

Он протянул руки навстречу.
— Ты пришла, моя девочка!
Супинская приложила палец к губам и сделала 

знак следовать за ней.
Они вышли в коридор. Железные решетчатые га

лереи опоясывали этажи, сотни огоньков ровными $15 



рядами уходили вглубь и там сливались прерываю
щейся линией,— за видимой границей коридора уга
дывались еще более обширные помещения,

Фрузя вела его вниз по скрипучим лестницам, ты
сячи дверей оставались за спиной, керосиновые лам
пы светили, как лампадки под образами, и в раскры
тые форточки выглядывали лица людей, которых 
Мышкин когда-то где-то видел.,. Якутский губернатор 
окинул его хмурым взглядом, а когда Мышкин порав
нялся с другой камерой, то услышал властный, холод
ный голос: «Поручик Мирович?»; исправник Жирков, 
высунувшись почти по пояс, чистил ножичком гри
бы; старик крестьянин, увидев его, перекрестился; 
в одной из камер Мышкин разглядел весь карийский 
«Синедрион»: товарищи сидели за столом, склонив
шись над дымящимся котелком...

Наконец они спустились в полутемный вестибюль, 
и Ирод, взяв под козырек, просипел: «Тут, брат, свои 
законы, привыкай поворачиваться». Потом Ирод на
валился на массивную створку ворот, и она, заскре
жетав, поддалась.

Мышкин выскользнул на мощенный булыжником 
двор, оглянулся. Кирпичная мрачная стена возвыша
лась над ним, почти упираясь в неподвижные серые 
тучи. Распластав крылья, с ворот свешивался двугла
вый орел. На воротах медью было выведено:

«Государева»

— Пудик, милый, чего ты медлишь? — ласково 
спросила Фрузя, и Мышкин проснулся.

Тонкая струйка копоти вилась над ламрой, цепля
ясь за темные разводы на потолке. В окно пробивал- 
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Мышкин встал, подправил фитиль, умылся, одел
ся. Он знал, что скоро за ним придут. Супинская его 
предупредила. Аккуратно и четко оп вывел на крыш
ке стола: «26 января я, Мышкин, казнен»,— и при
крыл надпись бумагой... Весточка товарищам. Он чув
ствовал себя спокойным и чертил на листках какие- 
то линии. Получались решетки, целая коллекция ре
шеток. Останется после него на память.

Но когда пронзительно завизжала дверь и в ко
ридор ворвался топот десятков сапог, Мышкин сразу 
ощутил слабость во всем теле. «Надо упасть на пол, 
меня не смогут вытащить, я тяжелый! Лежачих не 
бьют и не расстреливают!»

Нет, бьют! Он вспомнил, как его недавно изби
вали унтера, как пинали сапогами под ребра, и это 
воспоминание привело Мышкина в ярость, придало 
ему силы. «Живым не дамся! Чтоб я покорно, как 
овца, позволил себя убить? Нет, я выжду удобный 
момент и изуродую напоследок рожу главному пала
чу! Только так!»

Пружинистым, энергичным шагом он вышел на 
большой двор Цитадели и увидел строй солдат.

На кого же броситься? Ни коменданта, ни смотри
теля... Несколько незнакомых офицеров... Наверно, 
этот капитан будет командовать.

В смутном предутреннем сумраке Мышкин разли
чил отечные круги под глазами капитана — вчера не
бось изрядно принял для храбрости. Когда он порав
нялся' с офицером, на него пахнуло випным перега
ром.

Мышкина повели мимо ощетинившегося винтов
ками строя. Солдаты с посиневшими от холода лица
ми провожали его затравленными взглядами.

Здесь, у этой стены.
Офицер беззвучным голосом что-то читал перед 317 



строем, вероятно приговор. Ветер махнул белым кры
лом с крыши, сорвал фуражку с головы офицера, и 
тот, прервав чтение, неловко присел, нащупывая фу
ражку в снегу. «Да не сон ли это? — промелькнула 
мысль.— Нет, мерзейшее утро, такое не приснится... 
Почему же я медлю? Вот солдаты вскинули винтов
ки... Кто же главный палач? Капитан, который снял 
перчатки и растирает замерзшие пальцы? Холодно 
ему... Старается не смотреть в мою сторону.

Сейчас все кончится. И я получу волю!
А эти люди нескоро выйдут из крепости. Они, как 

заключенные, заперты в Шлиссельбурге. Ведь вся 
Россия — Шлиссельбург»...

И Мышкину стало жалко тех, кто остается в этой 
огромной тюрьме, и он почувствовал, что его губы 
кривятся в дергающейся, нервной улыбке.



Гатчинский дворец

Дверь, кажись, не скрипнула, 

не дернулась, не отворилась, а князь Долгорукий — 
вот он, вполз, влетел, просочился. И кто впустил? 
Как пролез? Впрочем, бесполезно охране указывать, 
такие прохиндеи без мыла в... влезут. А князь уже 
тут, у стола юлил, в глаза заглядывал. Руку дай 
ему — оближет. И лепетал, лепетал слова льстивые, 
несуразные:

— Здоровьице-то как драгоценное, Петр Алексе
евич?.. Погодка нонче... метет. Давно вас в столице по 
видно... Смирнов хвастался: рябчики отменные при
готовил...

А ведь вправду рябчики у Смирнова хороши... И не 
жался князь, заказывал, да и сам Смирнов, купече
ская морда, ковром стелился: такие гости в рестора
цию пожаловали! И, вспомнив это, смягчился Петр 
Алексеевич, лишь коротко бросил:

— Не надейся, не примут, заняты!
— Шутить изволишь,—запричитал князь Долго

рукий.— Куда мне так высоко? Ты, друг сердешный 
Петр Алексеевич, о просьбе моей шепни. Замолви 319 



словечко перед матушкой-государыней. Ведь клялся- 
божился, что замолвишь!

Усмехнулся Петр Алексеевич и откинулся на 
спинку кресла.

— Раз обещал — дело сделано, замолвил.
— И она? — зажглись глаза у Долгорукого, как 

у кошки зажглись, что мышь жирную почуяла.— 
И что матушка Мария Федоровна?

Петр Алексеевич сделал паузу, прислушался. За 
двойными дверьми кабинета было тихо,— знать, еще 
не время, еще не приспичило.

— А матушка-государыня,— начал Петр Алексе
евич неторопливо, нарочно растягивая каждое сло
во,— удивиться изволила. Как же, говорит, я князя 
послом назначу, когда место это занято?

— А ты сказал, сказал, как договорились,— пере
бив его, затараторил Долгорукий,—что ежели место 
освободится, чтоб меня имели в виду? Было бы обе
щано, это главное.

—. Она пообещала, да я ей отсоветовал.—И, на
сладившись изумлением князя, Петр Алексеевич не
торопливо продолжал: — Вы, говорю, ваше величе
ство, характера князя Долгорукого не знаете. 
Князь — человек плотный, от своего не отступится. 
Пообещаете ему место, так он в Данию поедет, посла 
отравит, убьет или еще какое злодейство учинит, чтоб 
место поскорее освободилось.

— А шутник ты, генерал...— голос князя как-то 
опад, стал пожиже.

За дверьми, за двойными дверьми кабинета, нако
нец прорезалось: глухое, тяжелое громыханье, словно 
пушку везли по мостовой, и тонкое поскрипыванье, 
повизгиванье, как будто одно колесо не смазано. Петр 
Алексеевич сдвинул брови и коротко бросил:
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И не стало Долгорукого. Дверь приемной не ше
лохнулась, не дернулась, а исчез Долгорукий, раство
рился. А может, в форточку вылетел?

Меж тем пушка за двойными дверьми кабинета 
грохотала все громче. Уже не слышно было визга не
смазанного колеса, и вот как выстрел распахнулась 
одна из ствррок двойной двери, и тогда прорезался 
громовой бас!

— ...опять в Париж? Русские деньги на француз
ских шлюх тратить? А служить отечеству кто будет?..

Хлопнула дверь, заглушив голос. За двойными 
дверьми кабинета тишина, словно перекур устроили; 
скрипнула одна створка, скрипнула другая — и вот 
в приемную осторожно вылез человек в белом гене
ральском мундире. И встал Черевин, и даже несколь
ко вытянулся, и лениво склонил голову.

...Перед начальником личной охраны директора 
департаментов в три Погибели сгибались; на членов 
Государственного совета он глаз не подымал; минист
ры, коли им было назначено, на цыпочках пробега
ли*— а тут стоял генерал-адъютант Черевин: все-таки 
их высочество.

• Тем временем человек в белом генеральском мун
дире, великий князь, достал скомканный платок, вы
тер мокрый лоб.

- — Не любит меня государь,— сообщил он Чере- 
вину трагическим шепотом,— не любит. Господи, ну 
чем я провинился?

Их высочество великий князь проволочил свое 
тело к дверям приемной. Генерал Черевин молча сле
довал за ним.

«И за что тебя любить? — думал Петр Алексеевич, 
возвращаясь в свое кресло.— Любовницу завел... Его 
величеству, думаешь, не известно, как ты в Карлс
баде с баронессой гастролировал?.. Вон их высочество 



Константин Николаевич, даром что дядя, а понимает, 
из Ялты носа не высовывает».

Окажись в приемной совершенно посторонний че
ловек, он бы никогда не догадался, что вдруг чудес
ным образом преобразило Черевина. На лице гене
рала заиграла радостная улыбка, весь он засветился 
лаской, добротой, преданностью. А ведь не раздалось 
ни звонка, ни стука; но, знать, услышал Чёревип 
только ему одному ведомый сигнал и уверенным, бод
рым шагом заспешил в кабинет.

Он давно привык к этому кабинету, ведь бывает 
тут ежедневно по нескольку раз. Все знакомо: и 
шкафчик стенных часов из красного дерева, и боль
шой полированный стол, на котором аккуратно рас
ставлены серебряные подсвечники и бронзовые без
делушки, и буфет, откуда откровенно выглядывали 
хрустальные рюмочки, намекАя на то, что его вели
чество совсем не прочь позволить себе... Но вот ко
вер, безбрежный, пушистый красный ковер, всегда в 
первый момент смущал Черевина, и генерал-адъю
тант ступал на него с опаской. Еще бы: сколько судеб 
ломалось на этом ковре! Какие летели головы, и не 
раз кого-либо из министров или высших сановников 
поражал громовой возглас: «Чтоб ноги вашей тут не 
было!»

Огромного роста бородатый мужчина в старом, вы
цветшем генеральском мундире без погон и высоких 
сапогах стоял у окна кабинета. При виде Черевина 
голубые холодные глаза бородатого мужчины потеп
лели, и раздался голос, мягкий, спокойный, совсем не 
похожий на грохот тяжелого орудия:

— Вот что, Черевин. Мне матушкины устрицы 
вот где сидят! — И мужчина показал точно то место, 
где у него сидят матушкины устрицы.— А ты тихо 
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ща, а потом кулебяки или каши с бараниной, пони
маешь?

Понимал Черевин, еще как понимал, и радостно и 
светло ему становилось от этого понимания. И стоял 
он в дверях кабинета, тая от блаженства, молча ждал 
других слов, знал, что они обязательно последуют, 
И голубой глаз хитро, по-заговорщицки подмигнул 
ему:

— А что, Черевип, голь па выдумки...
И тут одновременно, словно по команде, и Чере

вин, и бородатый мужчина глянули в сторону другой, 
потаенной двери в стене, и дверь неслышно отвори
лась, и появилась женщина, женщина уже в летах, 
но с лицом красивым, и поплыла, поплыла прямо к бо
родатому мужчине. Голубые глаза сразу стали испу
ганными и круглыми, и Черевин тотчас изобразил со
ответствующую мину на своем лице: дескать, все ши
то-крыто, никто никому ничего не говорил.

Женщина тем временем подошла к его величе
ству, легонько повернула его спиной к окну, провела 
пальцем по рукаву мундира и точно, зацепила, на
шла дырку у локтя!

— Заштопать надо, Сашенька! —тихо сказала 
женщина и вздохнула.

Вздохнул й Черевин, хотя вздыхать было беспо
лезно.

Уж ежели государь-император влезал в какой- 
нибудь мундир, то вытащить его оттуда не было ни
какой возможности. До дыр занашивал. Царица мог
ла распорядиться, чтобы заплату поставили или за
штопали, но не больше. Парадный мундир раз в год, 
по большому празднику, надевал Александр Алек
сандрович,— матушка-императрица чуть не на коле
нях упрашивала. А уж, кажись, именно ей император 
слово поперек боялся вымолвить! 323



Генерал-адъютанта Черевина подташнивало от 
придворных дам. Графов и князей, шушеру дворцо
вую, на дух не переносил. Государственных минист
ров презирал, великих князей ненавидел. Генерал- 
адъютант Черевин свято, истово любил только одного 
человека — его императорское величество. Будь гене
ральская воля, он бы на пушечный выстрел не под
пускал к Александру Александровичу всю эту шант
рапу, зря только время государево отнимают! Но им
ператрицу Марию Федоровну — тут уж ничего не по
делаешь... Императрице Марии Федоровне можно... 
И, конечно, почитал ее генерал Черевин, но люто рев
новал к ней его величество! Ведь Александр Алек
сандрович, сердце ангельское, как мальчишка любил 
свою жену, любил только ее. И в любой момент могла 
Дагмара (вот только в этом проявлялось нерасполо
жение Черевина: иногда про себя называл он Марию 
Федоровну ее настоящим именем — в девичестве она 
была Дагмарой, принцессой датской) — так вот в лю
бой .момент могла Дагмара увлечь его величество в 
свои покои — для забав супружеских. А что скры
вать: его величество рад-радехонек, небось только и 
мечтает об этом! Вот и сейчас все без слов договорен
ное могло поломаться.

Потупил глаза Черевин и услышал голос заиски
вающий:

— Дела, матушка. Я в кабинете отобедаю.
«Авось, бог милует,— подумал Черевин,— пе со

рвется!» Осторожно прикрыл за собой дверь и заспе
шил в охотничью роту, на кухню, за обедом.

Обед был доставлен точно по заказу. Но знака ус
ловного не последовало,— значит, опять появилась 
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кресле, а потом, несмотря на полную тишину, царив
шую в приемной и за двойными дверьми, по одному 
ему ведомым приметам определил, что увела импе
ратрица его величество...

Тогда встал Черевин и пошел по своим делам. Ото
бедал, провел совещание с господами офицерами, за
глянул на плац, где полковник фон Пален гонял мар
шем роту гвардейцев. Кто-то из офицеров сказал, что 
видели государя в саду играющим с детьми. «Это на^- 
долго»,— подумал Черевин и отправился в казармы. 
Однако часов в семь вечера Петр Алексеевич сидел в 
своем кресле у двойных дверей, и, хотя из кабинета 
не доносилось ни звука, он знал, точно знал, что госу
дарь там.

«Заработался он сегодня,—ворчал про себя Че
ревин.— Войти или не войти?»

Начальник личной* охраны никогда бы не осме
лился войти в кабинет царя днем, но вечером... ве
чером — другое дело. Конечно, государь работает, но 
Черевин знал, что его величество не прогневается, 
если генерал поскребется в дверь.

— Что, Черевин, не терпится?— скажет государь, 
а сам будет рад-радехонек.— Ведь от работы лошади 
дохнут.

«Нет,—решил Черевин,—сегодня пускай Алек
сандр Александрович первыми позовут».

Вдруг в приемную галопом заскочил дежурный 
флигель-адъютант и, чуть затормозив, перейдя на 
иноходь, заскакал к Черевину (Черевин, бывший 
кавалерист, определял придворных своими особыми 
мерками: одни ходили рысью, другие — аллюром, 
этот адъютантик был явно иноходцем). Инохо
дец-адъютант продышал нечто в ухо генералу, и ге
нерал скривился, словно в этом ухе у него начало 
стрелять: 325



— Доложи графу: его императорское величество 
у себя в кабинете.

В жеребячьих, наглых глазах адъютанта про
мелькнули искры. За последние два часа никто из 
придворных не мог бы точно показать место, где на
ходился его величество. Но раз Черевин сказал, адъю
тант ему поверил и загарцевал к выходу.

«Левая задняя и передняя вперед, теперь правая 
задняя и передняя — точно иноходец» — так коммен
тировал Черевин походку адъютанта. Действительно, 
правую руку адъютант заносил вместе с правой но
гой. «И чего приперся, старый гриб,— продолжал раз
мышлять Черевин.— Ну и паскудный денек вы
дался!»

Два человека имели право приезжать в Гатчину 
к государю в любое время дня: обер-прокурор Синода 
Константин Петрович Победоносцев («старый сыч», 
по определению Черевина) и министр внутренних дел 
граф Толстой («старый гриб»). «Старого сыча» Че
ревин немного побаивался: еще бы, перед ним благо
говел сам государь! Но сегодня изволил пожаловать 
«старый гриб». Петр Алексеевич отлично знал цену 
министру. И делами министерства фактически вер
шили Оржевский и Плеве, но все-таки #ак-то отда
ленно граф Толстой был в некотором роде начальни
ком над Черевиным. И генерал встал и, тихо черты
хаясь, пошел к дверям, а навстречу ему старческой 
рысцой трусил их сиятельство.

Потом, примерно полчаса, сидел Черевин в кресле, 
пофыркивая, как боевой конь, которого забыли выве
сти из стойла, пока опять не услышал одному ему 
ведомый сигнал. Сигнал означал: «Черевин, выручай, 
надоел мне эануда-граф!» Со скучным, служебным 
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дверях, глядя преимущественно на графа, сухим, бес
цветным голосом сообщил:

— Осмелюсь напомнить, что его величество бла
говолил сегодня проверить сторожевые посты. Госпо
да офицеры ждут!

«Старый гриб» засуетился и вытащил из папки 
продолговатый конверт:

— Агентура перехватила одно прелюбопытное по
слание, адресованное графу Адлербергу от...— «ста
рый гриб» многозначительно кашлянул, косясь на 
Черевина,— от одной особы, находящейся в данное 
время в Швейцарии.

«От Катьки Юрьевской»,— расшифровал про себя 
Черевин.

— Письмо, несомненно, представляет государст
венный интерес,—продолжал граф.—Прошу всеми- 
лостивейшего разрешения огласить некоторые важ
ные места...

Его величество встал из-за стола, засунул руки в 
карманы, подошел почти вплотную к графу и, навис
нув всей своей громадой над сгорбленной фигурой 
«старого гриба», отчеканил:

— Вынужден напомнить, граф, что я чужих пи
сем не читаю!

«Сейчас «кондратий» хватит старого гриба»,— ме
ланхолично отметил про себя Черевин. Но нет, усто
ял «старый гриб», только еще больше согнулся. Дре
безжащим, жалким голосом проблеял:

— Не осмеливаюсь далее занимать драгоценное 
время вашего величества. Докладываю напоследок, 
что государственный преступник нумер девятнадца
тый^ содержащийся в заключении в Шлиссельбург
ской крепости, по приговору военного трибунала каз- 
нёд вчера утром,—граф быстро пролистал бумаги и 
захлопнул папку.— Если вашему величеству благо- 527



угодно вспомнить, преступник покушался на жизнь 
ротмистра Соколова при исполнении последним слу
жебных обязанностей. Преступник швырнул в смот
рителя медной тарелкой.

Его величество круто повернулся и направился к 
окну. Раздвинув портьеры, он некоторое время смот
рел сквозь темное стекло, затем ответствовал, точно 
резолюцию проштамповал:

— Что эа нахалы! Даже там пе могут веста себя 
прилично!

Наконец спровадили «старого гриба». Без лишних 
разговоров, быстро и привычпо сели за ломберный 
столик, распечатав колоду, сдали. Голубой веселый 
глаз подмигнул Черевину, и Черевин радостно, с го
товностью эаморгал в ответ.

— А что, Черевин, голь на выдумки хитра?
И оба, не сговариваясь, посмотрели в сторону боль

шой двери, но дверь не шелохнулась. Как по команде, 
каждый полез за голенище правого сапога и выта
щил оттуда по плоской фляжке с коньяком. Быст
ро отвинтили крышечки... Один глоток, второй, тре
тий...

— Хитра голь, Черевин?
— Хитра, ваше величество!
И только завинтили крышечки и спрятали фляж

ки за голенища, в потаенные карманы, как из боко
вой двери бесшумно вплыла в кабинет государыня 
Мария Федоровна. С ровной и ясной улыбкой ца лице, 
она обогнула стол, заглянула за портьеру, потом оста
новилась за спиной его величества и втянула носом 
воздух. Тень промелькнула на прекрасном лице им
ператрицы. Нежно мурлыкая французскую арию, Ма
рия Федоровна, как бы невзначай, от нечего делать, 
перебрала тонкими пальцами стопку бумаг на пись- 
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нилась, глянула под ломберный столик, еще немного 
покружила вокруг игроков. На лице государя появи
лась капризная гримаса, ему явно не шла карта. 
Успокоенная, Мария Федоровна поцеловала государя 
в щеку и выплыла из кабинета. «Заговорщики» пе
ремигнулись.

— Хитра голь на выдумки, Черевин?
— Хитра, ваше величество!
Особенно поражало Черевина умение императора 

не пьянеть. Вот и сегодняшний вечер пройдет как 
обычно. Конечно, они осушат свои фляжки и Черевин 
принесет новые. И государь будет высказывать здра
вые, точные суждения о делах международных, о 
крестьянском вопросе, не забудет и своих детей, и 
многочисленную царскую фамилию. Заботы всей Рос
сии умещались в голове государя императора! И толь
ко Мария Федоровна своим женским, любящим серд
цем чуяла, что постепенно «нагружается» ее Сашень
ка. Но как — этого она не могла понять...

С умилением наблюдал Черевин, что эта их игра 
в «голь на выдумки хитра» забавляла его величество 
словно ребенка. В сущности, он и был большим ди
тем — любимый император генерала Черевина... Раз
ве мог кого-нибудь обидеть добрый и справедливый 
Александр Александрович? Только социалисты, евреи 
и иностранные шпионы таили злобу на государя, 
только они вынашивали злодейские заговоры! И ког
да Черевин вспоминал о существовании этих тайных 
врагов, его скулы сводило от ненависти.

— Раз, два, три... Хитра голь на выдумки, Че
ревин?

— Хитра, ваше величество!
В кабинет вплывала матушка Мария Федоровна, 
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А государь высказывал свои сокровенные мысли. 
Он знал, что найдет в генерале Черевине не только 
преданного слугу, но и верного соумышленника. Как 
собака, все понимал его друг-собутыльник генерал 
Черевин, понимал и помалкивал.

— России нужно,—говорил император,—право
славие, самодержавие и народность. Кто, как не госу
дарь, позаботится о мужике?..

— Все законы должны идти только от царя! Пом
ню, когда освобождали крестьян, комитеты заседали 
неделями, министры волынили, а мой августейший 
батюшка стучал кулаком по столу и повторял: «Я 
требую реформы,— значит, будет реформа!»

И увидел Черевин, что глаза государя помутнели 
от слез, и тяжело вздохнул, и истово перекрестился, 
и помянул генерал в своих молитвах в бозе почив
шего августейшего Александра Николаевича. И, тя
жело вздохнув, скорбя сердцем, удалилась в свои по
кои Мария Федоровна, поняв, что и на этот раз не 
уследила...

И потом, отбросив карты и уже не опасаясь боко
вой дверцы, государь и начальник его личной охраны 
пели

Умер, бедняга, в больнице военной, 
Долго и тяжко страдал...

— грустную песню о несчастной судьбе старого сол
дата, отдавшего свою жизнь за царя и отечество.

Александр Александрович Романов роскоши не 
терпел и занимал во дворце самые незначительные 
комнаты: и кабинет у него был небольшой, а спаль
ня, его личная спальня, в которую он отправлялся, 
когда его не изволила принимать нежнейшая, драго- 
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бог ей судья!), — так вот спальня у государя-импера
тора была вообще крохотной. Четыре шага от стены 
к стене, два окна, офицерская деревянная кровать с 
жиденьким матрацем, шкаф для белья, шкаф для 
одежды. У кровати на маленьком столике стоял брон
зовый подсвечник и лежала Библия. На стене — ико
на богородицы и портрет отца, Александра Николае
вича.

Из ящичка стола достал Александр Александро
вич папиросные гильзы, набил табаком, прикурил от 
свечи.

Спать не хотелось.
Александр Александрович обладал удивительной 

способностью моментально трезветь. И вот сейчас не
давнее состояние опьянения сказывалось лишь в том, 
что он чувствовал себя несправедливо обиженным, 
ему было жалко самого себя.

И почему Маша на него гневается? Ведь он же не 
развратник, за юбками не бегает, ночи за картами не 
просиживает, ну, есть за ним слабость: любит он от
дохнуть вечерком, после трудов праведных. Так ведь 
ва двойными дверьми, достоинства царского не роняя; 
и как можно на него гневаться, что он — не человек? 
Маша, ангел, конечно, любит его, но не понимает.

Никто не понимает.
Никто не бережет его покой. Граф, ищейка поли

цейская, на ночь глядя о княгине Юрьевской напом
нил. Наград ищет — вот и примчался. Дескать, отли
чились, важное письмо перехватили. О белой ленте 
мечтает граф и не ведает, что княгиня Юрьевская — 
боль в сердце императора, обида кровная. Зачем же 
бередить старую рану? При живой матери Александра 
Александровича, пользуясь незлобивым, кротким ха
рактером императрицы, привел августейший отец 
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дворец и поселил в особых комнатах, над покоями 
своей жены. А в бозе почила маменька, так через пол
года тайно венчался отец, венчался церковным бра
ком с княгиней Юрьевской. Каково было ему, Алек
сандру Александровичу, наследнику царскому, такой 
позор испытывать! Свет весь потешался. Каково было 
отцу в глаза смотреть, а ведь любил он папеньку, по
читал! Грязь и разврат наводнили страну. Великие 
кпязья официальных любовниц содержат. Как же на
род в страхе божьем воспитывать, когда сами поте
ряли стыд и совесть? Думал ли отец, что дети его от 
Юрьевской будут мнить себя наследниками россий
ского престола? Доносит Толстой, что не оставила 
княгиня мыслей о царском венце. Вот какое наслед
ство получил Александр Александрович!

Не ему было назначено царствовать, да старшего 
брата, Николеньку, призвал господь. И свалилась на 
Александра Александровича ноша тяжелая, империя 
Российская. В страшное воскресенье определилась 
его судьба.

Великим самодержцем был отец: войну выиграл, 
крестьян освободил, реформы провел. Но добр был им
ператор, полагал, что людьми правит, а в России — 
скоты. Скоту палка нужна. Царь свободу дарил, а вме
сто благодарности за ним, как за диким зверем, охоти
лись.

В страданиях неслыханных почил государь, и ли
ковали враги, и неуловим был тайный комитет терро
ристов...

Вот какое наследство получил новый импера
тор!

Затушил папироску Александр Александрович.. 
Прислушался. Легонько позванивали стекла. Что-то 
тяжелое, мохнатое наваливалось на окна: метель бу- 
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Император подошел к правому окну, отодвинул 
портьеру, распахнул створку. Снежный заряд ударил 
в лицо; метнувшись, словно в крике, захлебнулось 
пламя свечей; в спальню ворвался свист метели и еще 
какие-то заунывные звуки: то ли стонали деревья в 
саду, то ли перекликались часовые.

Александр Александрович вдохнул несколько 
раз сырой, морозный воздух и захлопнул окно. Можно 
спать спокойно. Гатчинский дворец был построен по 
всем фортификационным канонам и как крепость вы
держал бы любое нападение. Да и Черевин не дремал. 
Сколько бы фляжек ни пропустил генерал накануне 
вечером, но ночью обязательно все посты обойдет и 
в шесть утра первый со сменой караула явится — уж 
в этом царь был уверен.

Раздевался — свечи не зажигал. И мысли в голове, 
словно живые существа, словно куры сонные, отпра
вились на место, на насест, и не выскакивали, не тре
вожили — так, изредка ворочались.

• ...Думали супостаты, что ежели царя убить, то 
смуты и волнения охватят страну. Но народ пошел за 
государем, и вот незыблема, неколебима стоит Рос
сия на страх врагам, ибо царская власть богом при
знана й народу угодна.

...Железйые кордоны на границах поставлены — 
не пробить их развращенному социалистами Западу. 
Да разве понимают эти очкарики, вскормленные кле
ветой и немецкими сосисками, темную душу русского 
народа! И это они осмеливаются поучать, советуют 
ввести конституцию, выборы?

...Враги внутренние в Шлиссельбург надежно за
прятаны, сам место для государевой тюрьмы выбирал, 
ибо еще в Писании сказано, что чумных и прокажен
ных отдельно содержат. Заразу надо изолировать от 
общества. 333



...Лично он к преступникам зла не имеет, но ведь 
не успокаиваются злодеи. Полгода прошло, как в кре
пость врагов заточили, а уж второй супостат безобра
зие учинил. Кстати, и это недосмотр! Две казни за 
полгода, пожалуй, многовато. Пронюхают щелкоперы 
на Западе — визг подымут. Может, смягчить инструк
цию? Ну, скажем, разрешить прогулки по двое. А в 
камерах пусть ремеслом занимаются — корзинки пле
тут? Не вольготно ли стапет в Шлиссельбурге? Да 
нет, не должно... И потом, кому назначено, того божья 
кара не минует. Ну, а ежели образумятся, веру хри
стианскую примут, ежели искренне раскаются в со
деянном, что ж, облегчит душу грешникам государь 
император своей царской милостью. К врагам он бес
пощаден, но добр к верноподданным.

И вдруг мысль (словно спичкой чиркнули) тем
ноту прорезала и сон прогнала: да, умирают в казе
матах преступники, на казнь идут, но ведь ни один 
влодей не покаялся!

Никто о помиловании не просил!
Значит, опять замышляют...
Шевельнулась занавеска у левого окна, и вскочил 

с кровати Александр Александрович, зажег свечу, 
босыми ногами протопал к окну, глянул за портьеру. 
Потом подошел к шкафу, рывком распахнул дверцы. 
Потом во втором шкафу — за одеждами пошарил. По
том нагнулся и заглянул под кровать.
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В серии 
«Пламенные революционеры» 

в 1975 году 
выйдут следующие книги!

Буданин В. 
Кому вершить суд. 

Повесть о Петре Красикове.

Давыдов Ю. 
Завещаю вам, братья. 

Повесть об Александре Михайлове.

Костюковский Б., Табачников С, 
Главный университет. 

Повесть о Михаиле Васильеве-Южине.

Матвеева Г.
Не слагать оружия. . 

Повесть о Сунь Ят-сено.

Орлова Р. 
Поднявший меч. 

Повесть о Джоне Брауне.

Успенский В. 
Первый президент. 

Повесть о Михаиле Калинине.

Поповский М. 
Побежденное время. 

Повесть о Николае Морозове.

Чернов Ю. 
Земля и звезды. 

Повесть о Павле Штернберге.

Эйдельман Н. 
Апостол Сергей. 

Повесть о Сергее Муравьеве-Апостоле.








