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*
ÄÍÅÂÍÈÊ

1964

ôåâ. <...> [ïîäíåâíàÿ çàïèñü âñÿ ñêëååíà èç ôðàãìåíòîâ:]1. Ïðî÷åë 
«Âîçâðàùåíèå» Êàôêè2. Íàïèñàíî î÷åíü õîðîøî, íî êàê-òî çäîðîâî 

íàäîåëè èíîñêàçàíèÿ. Åñëè äàæå ïðàâ Áîðÿ3 â ñâîåé òðàêòîâêå ñþæåòà, òî 
íà õðåíà, ÷òîáû ýòî âûðàçèòü, âñå ýòî âûäóìûâàòü: âåäü ýò[à] ïðîñòàÿ ìûñëü 
íå íóæäàåòñÿ â òàêîé õèòðîóìíîé çàøèôðîâêå. <...> Íàäî èìåòü âîêðóã ñåáÿ 
î÷åíü áëàãîïîëó÷íûé è óñòîé÷èâûé áûò, ÷òîáû âîçíèêëà ïîòðåáíîñòü â òàêîì 
èñêóññòâå. ×òî-òî íå âåðèòñÿ â êîøìàðíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ïîñëåâîåííîé 
×åõîñëîâàêèè, ãäå äàæå íèùèì è áåçäîìíûì ðóññêèì ïîýòàì ïëàòèëè ãîñó-
äàðñòâåííûå ïåíñèè áåç êàêèõ áû òî íè áûëî îáÿçàòåëüñòâ ñ èõ ñòîðîíû (ñì. 
ïåðåïèñêó Öâåòàåâîé è åå î÷åðê î Áåëîì). Ïîñëå òîãî, ÷òî âèäåëè è çíàåì ìû, 
âñå ýòè ãðîòåñêè íàïîìèíàþò øåâåëåíèå ÿçûêîì òèõî íîþùåãî çóáà4. 

È ïîòîì âñåãäà ïîäîçðèòåëüíî îòíîøóñü ê ìîäå. Ïåðâûé ðàññêàç åùå íå 
ïðî÷èòàë è êàê-òî íå òÿíåò5. 

Â öåëîì — Êàôêà — ýòî âèäèìî — õîðîøèé Ëåîíèä Àíäðååâ. Íî ìíå ëè÷-
íî ýòî èñêóññòâî íå íóæíî — íè âûñøåãî, íè òðåòüåãî ñîðòà. Ïðóñò — äðóãîå 
äåëî! È ïî÷åìó èõ ñòàâÿò ðÿäîì — íå ïîíèìàþ… 

[äàëåå âêëååíî âíèçó ëèñòà:] Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Âû Ëåâà [çà÷åðêíóòî è 
âïèñàíî ïîâåðõ îò ðóêè — ñèíèìè ÷åðíèëàìè. Î÷åâèäíî âçÿòî èç ïèñüìà] 
íåñïðàâåäëèâû ê êíèãå î Ýêçþïåðè. Â íåé òàê ìíîãî íàâàëåíî ìàòåðèàëà, 
÷òî óæå çà îäíî ýòî åé áëàãîäàðåí. ×îðòà ëè ìíå ñ êîíöåïöèÿìè àâòîðà! 
ß âñåãäà ïðåäïî÷òó êíèãó, ãäå íåò êîíöåïöèè, íî ìíîãî ôàêòîâ, õóäîñî÷íîìó, 
íî ñî ñòðîãî âûñòðîåííîé ìûñëüþ òðóäó. Òàêèå êíèãè ðàñïîëàãàþò äóìàòü 
ñàìîìó: ïîýòîìó-òî èõ òàê è íå òåðïÿò òå, êòî ñ÷èòàþò, ÷òî êíèãà, â êîòîðîé 
àâòîð íå óáåäèë ÷èòàòåëÿ, íå èìååò öåííîñòè. Íóæíî íå óáåæäàòü, à òîëêàòü 
ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó ìûøëåíèþ, õîòÿ áû ñïîðÿùåìó ñ àâòîðîì. Â ýòîé êíèãå 
ïðîñòîðíî äëÿ ñîáñòâåííûõ ìûñëåé: ñïàñèáî çà ýòî! 

Íà÷àëî ñì. «Íîâûé ìèð», 2014, ¹ 1.
Ïóáëèêàöèÿ, ïîäãîòîâêà òåêñòà è êîììåíòàðèè ÌÈÕÀÈËÀ ÌÈÕÅÅÂÀ.

1 Âûïèñêè èç Ôîíäà ÐÃÀËÈ ¹ 2590, îï.1, å.õ. 104. Â êâàäðàòíûõ ñêîáêàõ, ïðÿìî â 
òåêñòå — âñòàâêè è ïðèìå÷àíèÿ ïóáëèêàòîðà. Ïîäñòðî÷íûå ïðèìå÷àíèÿ — ïóáëèêàòîðà 
è êîììåíòàòîðîâ. Îñîáåííîñòè îðôîãðàôèè îðèãèíàëà â íåêîòîðûõ õàðàêòåðíûõ äëÿ 
ÀÊÃ (Àëåêñàíäðà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ãëàäêîâà) ìåñòàõ ñîõðàíåíû, ÷òî ïîìå÷åíî ïîä-
÷åðêèâàíèåì. 

2 Èìååòñÿ â âèäó, î÷åâèäíî: «Ïðåâðàùåíèå» Êàôêè. — «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», 
1964, ¹ 1.

3 Íî êòî èìåííî èìååòñÿ â âèäó, íå ñîâñåì ïîíÿòíî. Âîçìîæíî, Áàëòåð èëè 
Ñëóöêèé.

4 Ýòîò àáçàö â áîëåå ðàçâåðíóòîì âèäå — ñì.: Ã ë à ä ê î â  À ë å ê ñ à í ä ð. «ß íå ïðè-
çíàþ èñòîðèþ áåç ïîäðîáíîñòåé…» (Èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé 1945 — 1973). Ïðåäèñëîâèå 
è ïóáëèêàöèÿ Ñåðãåÿ Øóìèõèíà. — Â êí.: In memoriam. Èñòîðè÷åñêèé ñáîðíèê 
ïàìÿòè À. È. Äîáêèíà. ÑÏá. — Ïàðèæ, «Ôåíèêñ-Atheneum», 2000, ñòð. 561 — 562. 
Äàëåå: Øóìèõèí 2000. 

5 Âèäèìî, èìååòñÿ â âèäó ðàññêàç Êàôêè «Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè».
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Íåäîñòàòîê ìîåé êíèãè î Ìåéåðõîëüäå â åå àäâîêàòñêîé èíòîíàöèè. ß òîæå 
ñòðåìëþñü â ÷åì-òî óãîâîðèòü, óáåäèòü. Ïñèõîëîãè÷åñêè ýòî ïîíÿòíî ïðè îáùåé 
ñèòóàöèè ñ èìåíåì Ì-äà, íî îò ýòîãî êàê ðàç óáåäèòåëüíîñòü-òî è ïðîèãðûâàåò. 
Âñå äóìàþ, êàê áû åå ïåðåñòðîèòü, ÷òîáû îíà áûëà âíóòðåííå ñâîáîäíåå. 

19 ôåâ. Íà Ëåíôèëüìå âñòóïèë â èñïîëíåíèå îáÿçàííîñòåé õóäðóêà 
Õåéôåö è ïðåäúÿâëÿåò ñöåíàðèþ êàêèå-òî íîâûå òðåáîâàíèÿ6. Ñìîòðåë ñåãîä-
íÿ àêòåðñêèå ïðîáû. Âñå ïîñðåäñòâåííî: íàõîäîê íåò. Ì. á. ëó÷øå äðóãèõ: 
Âîëêîâ íà Ãóðîâà, Ôàòååâà íà Ìàðèíó è þíàÿ Ôåäîðîâà (äî÷ü Çîè7) íà Òàíþ. 
Ïîçíàêîìèëñÿ ñ íîâûì êîìïîçèòîðîì ×èñòÿêîâûì (èëè ×àéíèêîâûì?)8. 

Ïèñüìà îò Ö. È. Êèí ñ îòâåòàìè íà ìîè âîïðîñû è îò Í. Ä. [Îòòåíà] ñî 
ñòðàííûìè óïðåêàìè, ÷òî «ìû» íå èíòåðåñóåìñÿ äåëàìè äðóã äðóãà. <...> 

Ñíîâà ìîðîçû. Ýòè äíè ñòðàííûå ðàçãîâîðû ñ Ý[ììîé], îò êîòîðûõ íà äóøå 
õîëîäíî.

20 ôåâ. Ñíîâà ïðîñìîòð «ïðîá» ñ Õåéôåöîì. Îí íàñòàèâàåò íà íîâîé 
ïåðåðàáîòêå ñöåíàðèÿ. Â åãî äîâîäàõ åñòü ðàçóìíîå çåðíî: âîçâðàùåíèå ê 
Ðàõìàíèíîâó è åãî ìóçûêå, íî ýòî òðåáóåò ïåðåðàáîòêè âñåãî ñþæåòà, ò. å. îòäå-
ëåíèå Êîðíèëîâà îò Ðàõìàíèíîâà, è îò ýòîãî óæå ìåíÿåòñÿ î÷åíü ìíîãîå. 

Þðèäè÷åñêè ÿ íàâåðíî ìîãó îòêàçàòüñÿ: ñöåíàðèé óòâåðæäåí âñåìè èíñòàí-
öèÿìè è ò. ï., íî ïðàêòè÷åñêè ýòî ìîæåò ïîñòàâèòü ïîä ðèñê âñþ ïîñòàíîâêó, 
èáî Õåéôåö íå êîíñóëüòàíò ñî ñòîðîíû, à «õóäðóê» îáúåäèíåíèÿ, è ìíå íóæíî 
î÷åíü õîðîøî âñå âçâåñèòü. <...> 

ß ðàçãîâàðèâàë ñ Õåéôåöåì (ó Êèñåëåâà ïðè ðóêîâîäñòâå Îáúåäèíåíèÿ) 
äîâîëüíî ðåçêî: íå ñòîëüêî ïî ñóùåñòâó åãî ïðåäëîæåíèÿ, ñêîëüêî î ìåòîäàõ 
ðåäàêòîðñêîé ðàáîòû, ìíîãî ìåñÿöåâ øåäøåé êàê ðàç â ïðîòèâîïîëîæíîì 
íàïðàâëåíèè. Îõ, êàê ýòî âñå íàäîåëî! 

Âå÷åð ïàìÿòè Â. Ý. Ìåéåðõîëüäà âî Äâîðöå èñêóññòâ â÷åðà ñîñòîÿëñÿ. <...> 
ß äîëæåí áûë ãîâîðèòü 25 ìèíóò, íî íå ðàññ÷èòàë è ãîâîðèë 50 ì. <...> Åùå 
ãîâîðèëè Òèìå, Âèâüåí, Þ. Ãåðìàí9 (îí ïðî÷åë íîâóþ ðåäàêöèþ ñâîèõ âîñ-
ïîìèíàíèé ñ ÿðêèìè îòñòóïëåíèÿìè â ïëàíå ãðàæäàíñêîãî ãíåâà — ýòî èìåëî 
áîëüøîé óñïåõ è íàýëåêòðèçîâàëî çàë), Àêèìîâ10, Âèíåð11. <...> Â öåëîì âå÷åð 
ïðîøåë õîðîøî. <...> 

 6 Õåéôèö Èîñèô Åôèìîâè÷ (1905 — 1995) — êèíîðåæèññåð. Â äàííîì ñëó÷àå èìå-
åòñÿ â âèäó ðàáîòà ÀÊÃ íàä ñöåíàðèåì ôèëüìà «Âîçâðàùåííàÿ ìóçûêà».

 7 Ôåäîðîâà Âèêòîðèÿ ßêîâëåâíà (1946 — 2012) — ñîâåòñêàÿ è àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà, 
ïèñàòåëüíèöà, ñöåíàðèñò, îäíî èç ñàìûõ êðàñèâûõ ëèö ñîâåòñêîãî êèíî 1960 — 1970-õ. 
Äî÷ü ñîâåòñêîé àêòðèñû Çîè Ôåäîðîâîé è âîåííîãî àòòàøå ïðè ïîñîëüñòâå ÑØÀ, êàïè-
òàíà (âïîñëåäñòâèè — âèöå-àäìèðàëà) ÂÌÔ ÑØÀ Äæåêñîíà Ðîäæåðñà Òýéòà. Âèêòîðèÿ 
ßêîâëåâíà ïîÿâèëàñü íà ñâåò, êîãäà îòåö, íå çíàâøèé î ðîæäåíèè äî÷åðè, áûë âûñëàí 
èç ÑÑÑÐ. 27 äåêàáðÿ 1946 ãîäà Çîÿ Ôåäîðîâà áûëà àðåñòîâàíà è, ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíî-
ãî çàêëþ÷åíèÿ íà Ëóáÿíêå è â Ëåôîðòîâñêîé òþðüìå, ïðèãîâîðåíà ê 25 ãîäàì ëàãåðåé 
óñèëåííîãî ðåæèìà (ñ çàìåíîé íà çàêëþ÷åíèå âî Âëàäèìèðñêîé òþðüìå), êîíôèñêàöèè 
èìóùåñòâà è ññûëêå äëÿ âñåé ñåìüè. Ñ 1947 ãîäà Âèêòîðèÿ Ôåäîðîâà æèëà â ññûëêå â 
ñåëå Ïîëóäèíî íà ñåâåðå Êàçàõñòàíà. 23 ôåâðàëÿ 1955 ãîäà ïîñëå ïåðåñìîòðà äåëà, ïîë-
íîé ðåàáèëèòàöèè è îñâîáîæäåíèÿ Çîè Ôåäîðîâîé Âèêòîðèÿ âîññîåäèíèëàñü ñ ìàòåðüþ 
â Ìîñêâå. Ïî îêîí÷àíèè øêîëû â 1962 ãîäó ïîñòóïèëà â ñòóäèþ äðàìàòè÷åñêîãî èñêóñ-
ñòâà. Äåáþòèðîâàëà â êèíî â 1964 ãîäó, èñïîëíèâ ýïèçîäè÷åñêóþ ðîëü Æåíè â ôèëüìå 
Ìèõàèëà Êàëèêà «Äî ñâèäàíèÿ, ìàëü÷èêè!». Îäèí èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ôèëüìîâ ñ íåé — 
«Äâîå» (1965 ã., ðåæèññåð Ì. Áîãèí). Îêîí÷èëà ÂÃÈÊ (1969). Ñíèìàëàñü òàêæå â ôèëüìàõ 
«Ñèëüíûå äóõîì» (1967), «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» (1969), «Î ëþáâè» (1970), «Ãíåâ» 
(1974). Ñ 1975-ãî æèëà â ÑØÀ. Àâòîð àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãè «Äî÷ü àäìèðàëà».

 8 ×èñòÿêîâ Âëàäëåí Ïàâëîâè÷ (1929 — 2011) — êîìïîçèòîð è ïåäàãîã.
 9 Ãåðìàí Þðèé Ïàâëîâè÷ (1910 — 1967) — ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, êèíîñöåíàðèñò.
10 Àêèìîâ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ (1901 — 1968) — òåàòðàëüíûé õóäîæíèê, ðåæèññåð è 

ïåäàãîã, æèâîïèñåö è êíèæíûé ãðàôèê.
11 Âèíåð Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ (1896 — 1984) — òåàòðàëüíûé ðåæèññåð. Ñì. î÷åðê: 

Â è í å ð  À ë å ê ñ à í ä ð. Â Êðûìó. — Â êí.: Âñòðå÷è ñ Ìåéåðõîëüäîì. Ñáîðíèê âîñ-
ïîìèíàíèé. Ì., «ÂÒÎ», 1967, ñòð. 173. Ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü Ë. Ä. Âåíäðîâñêàÿ. 
Â êíèãó âîøëè ñòàòüè À. Ñìèðíîâîé, Å. Òèìå, À. Ôåâðàëüñêîãî, À. Âèíåðà, Ý. Ãàðèíà, 
Þ. Ãåðìàíà, Ë. Âàðïàõîâñêîãî, À. Ãëàäêîâà.
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28 ôåâ. <...> Ïèñüìî îò Íàä. ßê-íû è ìîé îòâåò12. Ñïîð ïðîäîëæàåòñÿ. 
Êîíñåðâàòèçì áûâàåò ðàçíûé — ó íåå êîíñåðâàòèçì îïïîçèöèè. ×òî-òî â ýòîì 
ìåíÿ î÷åíü ðàçäðàæàåò: íàâåðíî — ïðèâû÷êà èç âñÿêîãî ïóñòÿêà äåëàòü îáîáùå-
íèå. «À â äâåðÿõ óæå ñòó÷àëî îáîáùåíèå» (Î. Ìàíäåëüøòàì)13. Ïî-÷åëîâå÷åñêè 
åå ìîæíî ïîíÿòü: ïðèâûêíóâ âñþ æèçíü áûòü ãîíèìîé, íåëåãêî èçìåíèòü ïñè-
õîëîãèþ, íî èìåííî îò íåå ìíå õîòåëîñü áîëüøåé ñâîáîäû è æèâîñòè óìà. 

Äíåì â Ëåíôèëüìå, ó Ðàõëèíà14. <...> 
Äîëæåí çà äâå íåäåëè ñäåëàòü ïîïðàâêè ê ñöåíàðèþ. À ñòàòüÿ çàäåðæàëàñü. 

Ýòî ñêâåðíî. 
Èíîãäà ïîáàëèâàåò ñåðäöå. 

29 ôåâ. Â÷åðà ïîëó÷èë â Ëåíôèëüìå âïåðâûå äåíüãè çà «êîíñóëüòàöèþ», 
ò. å. çà áåñêîíå÷íûå ïåðåäåëêè ñöåíàðèÿ. 

Âåñü äåíü çâîíêè è âñòðå÷è, ñâÿçàííûå ñ ïîäãîòîâêîé âå÷åðà ïàìÿòè 
Â. Ý. â Òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå 2-ãî. Òóò ãëàâíûé ýíòóçèàñò — ñòóäåíò Ìèøà 
Ìîðåéäî15. <...> 

3 ìàðòà. Ñîñòîÿëñÿ âòîðîé âå÷åð ïàìÿòè Â. Ý. â çàëå á. Òåíèøåâñêîãî 
ó÷èëèùà. ß ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë, ÷òî áûëî îáîçíà÷åíî â õîðîøî, ñî âêó-
ñîì íàïå÷àòàííîì ïðèãëàñèòåëüíîì áèëåòå. Âûñòóïàëè À. Â. Ñìèðíîâà16, 
È. Ñàâåëüåâ17, Ë. Âèâüåí (õîðîøî), À. Êðîí18 (íåïëîõî), Ò. Åñåíèíà19 (î÷åíü 
õîðîøî) è Àêèìîâ (õîðîøî). Áûëà âûñòàâêà, óñòðîåííàÿ, êàê è âåñü âå÷åð, 
ñàìèìè ñòóäåíòàìè. Ìíå ýòîò âå÷åð ïîíðàâèëñÿ áîëüøå, ÷åì ïåðâûé: â íåì íå 
áûëî êàçåííî-êîìèëüôîòíîãî îòïå÷àòêà. 

ß ñàì ãîâîðèë íåìíîãî, ïðåäâàðÿÿ êàæäîãî âûñòóïàâøåãî, îòêðûâàÿ è 
çàêëþ÷àÿ. Ïðî÷èòàë ïîä àïïëîäèñìåíòû ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî î Ì-äå20 è ïðåä-
ëîæèë ïî÷òèòü åãî ïàìÿòü âñòàâàíèåì. 

À ïîñëå âå÷åðà ññîðà ñ Ý. î÷åíü ãëóïàÿ. 

12 Ñðåäè ïèñåì Ãëàäêîâà â ôîíäå ÐÃÀËÈ íè ýòî, íè äðóãèå ïèñüìà îò Í. ß. Ìàí-
äåëüøòàì ê ÀÊÃ (è åãî ê íåé) íå çíà÷àòñÿ: «ïåðâîå» æå åãî ïèñüìî äàòèðîâàíî òîëüêî 
3 ìàðòà 1965 ãîäà (ÐÃÀËÈ. Î. Ý. Ìàíäåëüøòàì. Ô. 1883, Îï. 3, ¹ 185). (Ïî ñëîâàì 
Þ. Ë. Ôðåéäèíà, Í. ß. Ìàíäåëüøòàì ÷àñòî ïðîñòî ðàçäàâàëà èëè ðàçäàðèâàëà ñâîè 
ïèñüìà.) Ñð.: Ì à í ä å ë ü ø ò à ì. Í. ß. Ïèñüìà À. Ê. Ãëàäêîâó. 7.12.1962 — 28.10.1967. 
ÐÃÀËÈ. Ô. 2590 (Ãëàäêîâ À. Ê.). Îï. 1. Ä. 298. Ë. 1 — 147.

13 Ó  Î. Ìàíäåëüøòàìà â «Ïóòåøåñòâèè â Àðìåíèþ»: «Â äâåðÿõ óæå ñêó÷àåò îáîá-
ùåíèå» (Ãëàâêà «Ôðàíöóçû»).

14 Ñêîðåå âñåãî, èìååòñÿ â âèäó Ãåííàäèé (Ãèäàëèé) Ìîèñååâè÷ Ðàõëèí (ñð. çàïèñü 
30 èþíÿ). Ðàõëèí Ãåííàäèé Ìîèñååâè÷ (1905 — 1967) — äèðåêòîð ëåíèíãðàäñêîãî êíèæ-
íîãî ìàãàçèíà. Î íåì: Ê î â í å ð  Â ë à ä è ì è ð. «Òû ïåñíþ òîïîðîì íå îòðèöàé!». Öèò. ïî: 
<http://www.obivatel.com/artical/323.html>: «Áûâøèé äèðåêòîð ìàãàçèíà Ñîþçà ïèñàòåëåé 
íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, ñ 1949 ïî 1955 ãîä îí îòñèäåë ïî ò.í. £ëåíèíãðàäñêîìó äåëó’”, 
ïî êîòîðîìó áûëà àðåñòîâàíà è ðàññòðåëÿíà áîëüøàÿ ÷àñòü ëåíèíãðàäñêîãî ãîðîäñêîãî 
è ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà. <...> Ïî åãî ðàññêàçàì, îí áûë â îäíîì ëàãåðå ñ ïîãèáøèì â 
1953 ã. Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì Ïóíèíûì. <...> Âåðíóâøèñü èç ëàãåðÿ ïîñëå ðåàáèëèòà-
öèè, Ðàõëèí ñòàíîâèòñÿ äèðåêòîðîì Ìàãàçèíà ïîýçèè ðÿäîì ñ Ìàðèèíñêèì òåàòðîì».

15 Ìîðåéäî Ìèõàèë Ñàìóèëîâè÷ (1937 — 1997) — òåàòðàëüíûé ðåæèññåð, ðàáîòàâøèé 
â îñíîâíîì íà ïåðèôåðèè (â Èâàíîâå, âî Âëàäèìèðå, â Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàì÷àòñêîì).

16 Âñòðå÷è ñ Ìåéåðõîëüäîì, ñòð. 84.
17 Ñàâåëüåâ Èâàí ßêîâëåâè÷ (1897 — 1967) — àêòåð. Â 1920-å ãîäû àêòåð òåàòðà 

Â. Ìåéåðõîëüäà. Â 1950 — 1951 ãîäû ãëàâíûé ðåæèññåð Ëåíèíãðàäñêîãî îáëàñòíîãî 
Ìàëîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà. Â 1950-å ïðåïîäàâàë â Ëåíèíãðàäñêîì òåàòðàëüíîì 
èíñòèòóòå.

18 Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Êðîí (ïñåâäîíèì; íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ — Êðåéí; 
1909 — 1983) — ïèñàòåëü.

19 Åñåíèíà Òàòüÿíà Ñåðãååâíà (1918 — 1992) — æóðíàëèñòêà è ïèñàòåëüíèöà, äî÷ü 
Ñåðãåÿ Åñåíèíà îò áðàêà ñ Çèíàèäîé Íèêîëàåâíîé Ðàéõ.

20 Âîçìîæíî, èìååòñÿ â âèäó ñòèõîòâîðåíèå â óçíàâàåìîì ïëàêàòíîì ñòèëå 
Ìàÿêîâñêîãî ñ ðåêëàìîé ñïåêòàêëÿ «Êëîï», êîòîðîå ðàñïðîñòðàíÿëîñü ïåðåä ïðåìüåðîé 
(13 ôåâðàëÿ 1929 ãîäà) êàê áåñïëàòíàÿ ëèñòîâêà: «Ëþäè õîõî÷óò è ìîðùàò ëîá / Â òåàòðå 
Ìåéåðõîëüäà íà êîìåäèè £Êëîï”».

5 «Íîâûé ìèð» ¹ 2
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5 ìàðòà. Âå÷åð ñ Òàíåé Åñåíèíîé, êîòîðàÿ æèâåò ó ðîäíûõ Â. Ý. (ïëå-
ìÿííèêîâ) íà Ìàëîé Ïîñàäñêîé. Ìíîãî ãîâîðèì, âñïîìèíàåì. Îíà óìíèöà, 
òàëàíòëèâà, íî ðàíî ïîñòàðåâøàÿ è êàê-òî çàìóòóæåííàÿ ñóðîâîé æèçíüþ. 
Åå ðàññêàçû, â êîòîðûõ íàõîæó íåñêîëüêî íå èçâåñòíûõ ìíå ïîäðîáíîñòåé î 
ïîñëåäíèõ íåäåëÿõ æèçíè Ì-äà. 

Ïüåì êîíüÿê. Îíà çàêàí÷èâàåò ñöåíàðèé äëÿ Ëåíôèëüìà. Ïîñëàëà â «Íîâ. 
ìèð» íîâóþ ïîâåñòü, êîòîðîé âïðî÷åì, ñàìà íå ñëèøêîì äîâîëüíà. Îíà ïîõîæà 
íà Çèíàèäó Íèêîëàåâíó21, à ãîëîñ ïðîñòî ñòðàøíî ïîõîæ.

[â ñåðåäèíå ëèñòà ïîäêëååíî] Â÷åðà âñòðå÷à è äëèííàÿ ïðîãóëêà ñ Áîðåé 
Ñëóöêèì. <...> Îí ñîãëàñèëñÿ ñ ìîèì îïðåäåëåíèåì, ÷òî Åâòóøåíêî ýòî 
ìåäèóì, ÷åðåç êîòîðîãî ãîâîðèò âðåìÿ è îí âñå æå ñèìïàòè÷íåé ïóñòîâàòîãî 
Âîçíåñåíñêîãî. 

9 ìàðòà. <...> Íàä ïîýòîì Áðîäñêèì (èç-çà êîòîðîãî ó ìåíÿ âîçíèêëà 
òàêàÿ áóðíàÿ ïîëåìèêà â ïèñüìàõ ñ Íàä. ßê.22) áûë ñóä, íî îí êîí÷èëñÿ 
íè÷åì: ïîýòà óâåçëè â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó. Õîòåëè äîêàçàòü, ÷òî îí 
«òóíåÿäåö».

[òåêñò íà ëèñòå íàáðàí èç ïîäêëååííûõ êóñî÷êîâ, â êîòîðûõ ïðîñâå÷è-
âàåò è îáðàòíàÿ ñòîðîíà (ñ íåðàçáîð÷èâûì òåêñòîì):] Ïîñëå íàøèõ âå÷åðîâ 
ó ìåíÿ óéìà íîâûõ ïðèãëàøåíèé: äîêëàä î Ì[åéåðõîëü]äå â Òåàòð. ìóçåå 
<...>.

Âûçûâàëè ìåíÿ â èçäàòåëüñòâî. ß íå ïîíÿë, ÷åãî îíè õîòÿò. Êàêîé-òî ñáèâ-
÷èâûé è òóìàííûé ðàçãîâîð. Ì. á. èì õîòåëîñü áû îò ìåíÿ óçíàòü, êàêîâû ïåð-
ñïåêòèâû ñ Ì-ì è ÷òî îçíà÷àþò âå÷åðà, ïåðåäà÷à è ïð.? Îíè íåèñêðåííå ïðî-
ñèëè ñêîðåå ñäåëàòü âñå âñòàâêè è ïåðåäåëêè â ìîåé ðóêîïèñè, à ÿ ïðèòâîðíî 
ãîâîðèë, ÷òî òîëüêî ýòèì è çàíÿò. Ó êîãî-òî èç äðåâíèõ ãðåêîâ áûëà ýïèãðàììà 
î òîì, êàê ïðîäàâåö âñó÷èâàë ïîêóïàòåëþ ãíèëîé òîâàð, à òîò ðàñïëà÷èâàëñÿ 
ôàëüøèâîé ìîíåòîé. Ñåðüåçíîé çàèíòåðåñîâàííîñòè è äåëîâûõ ðàñ÷åòîâ ÿ â 
ýòîì ðàçãîâîðå íå óâèäåë. Íî ñíîâà äóìàþ î êíèãå. 

×èòàë õîðîøóþ ðå÷ü Õðóùåâà, âîçìå÷òàë, ÷òîáû ó íàñ èñêóññòâîì ðóêîâî-
äèëè òàê æå, êàê ñîáèðàþòñÿ ðóêîâîäèòü ñåÿíüåì îâñà è âèêè. <...>

11 ìàðòà. <...> Ýòè äíè ÷èòàë èíòåðåñíåéøèé 1-é òîì Ýéçåíøòåéíà ñ åãî 
ìåìóàðàìè. <...> 

21 Ðàéõ Çèíàèäà Íèêîëàåâíà (1894 — 1939) — àêòðèñà, æåíà Ñåðãåÿ Åñåíèíà (ñ 
1917 äî 1921) è Ìåéåðõîëüäà (ñ 1922), â 1918 ã. ðîäèëà äî÷ü Òàòüÿíó, â 1920-ì — ñûíà 
Êîíñòàíòèíà. Ïîñëå ðàçâîäà ñ Åñåíèíûì âûøëà çàìóæ çà Â. Ý. Ìåéåðõîëüäà, èãðàëà â 
åãî òåàòðå; ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå åãî àðåñòà áûëà çâåðñêè óáèòà íåèçâåñòíûìè.

22 Ïèñåì ÀÊÃ çà 1964 ãîä ê Í. ß. Ìàíäåëüøòàì íå ñîõðàíèëîñü, îäíàêî ìîæíî ïðåä-
ïîëàãàòü, ÷òî èìåííî ïîä åå âëèÿíèåì îí ïåðåìåíèò ñâîþ — âíà÷àëå, êàê âèäèì, íåïðè-
ÿçíåííóþ ïî îòíîøåíèþ ê Áðîäñêîìó, — ïîçèöèþ. Ïîçäíåå îí è ñàì ëè÷íî, ïðè÷åì 
äâàæäû, ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà, 30 íîÿáðÿ è 13 äåêàáðÿ 1965 ãîäà â Êîìàðîâå, âñòðå÷àëñÿ ñ 
Áðîäñêèì è ñëåäóþùèì îáðàçîì «îò÷èòûâàåòñÿ» Í. ß. Ìàíäåëüøòàì. Èç ïåðâîãî ïèñü-
ìà îò 30 íîÿáðÿ: «Áðîäñêèé ìíå ñêîðåå ïîíðàâèëñÿ. Îí ñ íàìè îáåäàë. Âûÿñíèëîñü, 
÷òî ìû áûëè â îäíèõ è òåõ æå ìåñòàõ — çåìëÿêè. Îí íå î÷åíü ïîõîæ íà òî, ÷òî î íåì 
ðàññêàçûâàëè, à ìîæåò, îáêàòàëà æèçíü. Ãîâîðèëè ñ íèì î Ìàíäåëüøòàìå è Öâåòàåâîé 
è î Âàñ. Åñëè ïðèáåãíóòü ê Âàøåé êëàññèôèêàöèè (èç çàìå÷àòåëüíîãî ïèñüìà Âàøåãî 
Õàðäæèåâó), òî îí ïî èçðàèëüòÿíñêèì ãåíàì ñâîèì íå èç ïîðîäû Èëüè Ãð[èãîðüåâè÷à], 
à èç ïîðîäû Î. Ý. [Ìàíäåëüøòàìà]. Íî åñòü â íåì è øàãàëîâñêàÿ íàèâíîñòü. Èëè — ÿ 
îøèáàþñü?» (ÐÃÀËÈ Ô. 1893. îï. 3 (îïèñü Ôðåéäèíà) ¹ 185. Ïèñüìà Ãëàäêîâà — 
Í. ß. Ìàíäåëüøòàì; ë. 7.) Îäíàêî Í. ß. äîâîëüíî àêòèâíî ýòó ñëèøêîì âîëüíóþ àíà-
ëîãèþ ÀÊÃ îòìåòàåò: «ß ñïåøó âàì îòâåòèòü íà ãëàâíûé ïóíêò, êîòîðûé ìåíÿ ïðîñòî 
èñïóãàë: ìåæäó Áðîäñêèì è Î. Ì. íåò íè êàïëè ñõîäñòâà, ýòî íå ïðîòèâîïîëîæíîñòè, 
à ïðîñòî ëþäè, ó êîòîðûõ íåò îáùåé åäèíèöû äëÿ èçìåðåíèÿ. Âñå â äðóãèõ ïëîñêî-
ñòÿõ è èçìåðåíèÿõ». (ÐÃÀËÈ ô. 2590 îï. 1 å.õ. 298. Ïèñüìà Í. ß. Ìàíäåëüøòàì — 
À. Ê. Ãëàäêîâó; ë. 95; áåç äàòû, íî äî 11 äåê. 1965 ãîäà). Ñð. âòîðîå ïèñüìî ÀÊÃ, íàïè-
ñàííîå ÷åðåç äâå íåäåëè, ïðèì. 30.
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Âå÷åðîì ìíå çâîíèò [Âèòàëèé] Àêñåíîâ23. Îí ïðî÷èòàë ÷òî-òî î Ðàõìàíè-
íîâå è óæå õî÷åò âñå ýòî âòèñíóòü â ñöåíàðèé. Ñíà÷àëà ãîâîðþ ñ íèì âåæëèâî, 
ïîòîì ðàñïàëÿþñü è îáðûâàþ ðàçãîâîð. <...>

Íà äíÿõ ñìîòðåëè ñ Ý[ììîé] «Æèâûå è ìåðòâûå». Âñå áàòàëüíûå ñöåíû 
óáåäèòåëüíû è âîëíóþò, âñå ïðî÷åå, êðîìå ñöåí ñ Ñåðïèëèíûì — Ïàïàíî-
âûì — ïëîñêî è íåèíòåðåñíî. Óäèâèòåëüíî Ñèìîíîâ íå óìååò ïèñàòü æèâûõ 
ëþäåé (è æåíùèí îñîáåííî). Åñòü êàêàÿ-òî ôàëüøü â îáðàçå Ñèíöîâà. Ì. á. 
ïîòîìó, ÷òî îí òîëüêî «òåðïèò» è íå äóìàåò. Ëàâðîâ ñíà÷àëà ïðèÿòåí, ïîòîì 
íàäîåäàåò, òàê êàê õàðàêòåð ñòàòè÷åí. Ó çðèòåëåé óñïåõà íåò, õîòÿ âèäèìî ôèëü-
ìó ñóæäåíà â áóäóùåì ãîäó ïðåìèÿ24.

13 ìàðòà. <...> Áóäòî áû â òÿæåëîì ïîëîæåíèè Ìèøà Ñâåòëîâ. <...> 
Îêàçàëîñü ïîëíîå îáñåìåíåíèå îðãàíèçìà ðàêîì. Îí çíàåò îá ýòîì. <...> 

Ïèñüìà Íàä. ßê., Í. Ä. è Ëåâû. Ïèøó îòâåòû. 
Ãîâîðÿò, ÷òî íûí÷å äîëæåí áûòü ñóä íàä Áðîäñêèì, îòëîæåííûé äëÿ ïñè-

õèàòðè÷. ýêñïåðòèçû. Êàêîâ áû îí íè áûë, â ýòîì åñòü íå÷òî îò ïðîèçâîëà 
íåäàâíåé ýïîõè: åìó íå ïðåäúÿâëåíî íè ïîëèòè÷åñêîãî, íè óãîëîâíîãî îáâè-
íåíèÿ. 

14 ìàðòà. Â÷åðà âûäóìàë íîâóþ ëèíèþ â ñöåíàðèé (â ðàçãîâîðå ñ Ý.) — òî, 
÷òî Êîðíèëîâ íå ñæåã ïàðòèòóðó Ðàõìàíèíîâà è õðàíèò åå òàéíî, è îíà ìíå 
íàñòîëüêî ïîíðàâèëàñü, ÷òî âñå ñðàçó â ñöåíàðèè (êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò îò 
íîâîé âñå îñâåæàþùåé âûäóìêè) ñòàëî èíòåðåñíåå. Åñòü, ïðàâäà è ñîìíåíèÿ25. 
<...> 

Êíèæêà ñòèõîâ Øàëàìîâà «Øåëåñò ëèñòüåâ» — ÷èñòûé òîí, åñòåñòâåííîñòü, 
íî… æäàë ìíîãî è ì. á. áîëüøåãî26. Âïðî÷åì, ðåäàêòîðà… 

15 ìàðòà. Â÷åðà ïîçäíî âå÷åðîì çâîíîê Ðóáàøê[èíà]27. Ñóä íàä Áðîäñêèì 
ñîñòîÿëñÿ: ïðèãîâîð — 5 ëåò âûñûëêè ñ ïðèíóæäåíèåì ê òðóäó. <...> Â îñíîâå 
âñåãî — âûñîêîìåðíûé ðàçãîâîð ñ ïðåñëîâóòîé ñåêðåòàðøåé ðàéêîìà Ê-âîé28 
(òîé ñàìîé, ÷òî îáðóãàëà â «Èçâåñòèÿõ» Êîëìàíîâñêîãî29), êîòîðàÿ âûçâàâ 
Áð[îäñêîãî], ñïðîñèëà åãî, ïî÷åìó îí íå õî÷åò ó÷èòüñÿ, è îí îòâåòèë, ÷òî îí 
íå æåëàåò çàíèìàòüñÿ «ëæå-íàóêîé-äèàìàòîì». Ñ ýòîãî è íà÷àëî êðóòèòüñÿ. 
Êòî-òî èç áûâøèõ íà ïðîöåññå íàçâàë ýòî «îáåçüÿíüèì ïðîöåññîì». Äóìàþ, 
÷òî îáúåêòèâíî âèíîâàòà è ñðåäà, âîñõèùàâøàÿñÿ Áð[îäñêèì] è ïåðåäàâàâøàÿ 
ñ âîñòîðãîì ýòè åãî è ïîäîáíûå ñëîâå÷êè. Øóòèòü ñ ãîñóäàðñòâîì íåëüçÿ, à ýòè 
íåáèòûå äóðà÷êè ïðî ýòî çàáûëè. Äðóãîå äåëî, ÷òî Áð[îäñêîìó] ìîæåò ïîìî÷ü 
ýòî âñå ñòàòü íàñòîÿùèì ïîýòîì, åñëè ó íåãî åñòü ÷òî-òî ïîäëèííîå, êàê âñåãäà 
ýòîìó ïîìîãàåò æèâàÿ, à íå ïðèäóìàííàÿ ñðåäà. 

Â÷åðà íî÷üþ ïåðåäàëè, ÷òî Äæýê Ðóáè ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè. 
Âîò âûðåçêà èç ñåãîäíÿøíåé «Ñìåíû». [Âêëååíà èç ãàçåòû ñòàòüÿ «Òóíåÿäöó 

âîçäàåòñÿ äîëæíîå» (áåç ïîäïèñè).] Î ñàìîì Èîñèôå Áðîäñêîì ãîâîðèòü óæå 

23 Àêñåíîâ Âèòàëèé Åâãåíüåâè÷ (ðîä. 1931) — ëåíèíãðàäñêèé êèíîðåæèññåð è ñöåíà-
ðèñò, ïîñòàíîâùèê ôèëüìà ïî ñöåíàðèþ ÀÊÃ «Âîçâðàùåííàÿ ìóçûêà» (1964).

24 «Æèâûå è ìåðòâûå» — äâóõñåðèéíûé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì, ñíÿòûé ïî îäíî-
èìåííîìó ðîìàíó Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà ðåæèññåðîì Àëåêñàíäðîì Ñòîëïåðîì (îïåðà-
òîð Íèêîëàé Îëîíîâñêèé); ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü 22 ôåâðàëÿ 1964 ãîäà: ãëàâíàÿ ïðåìèÿ 
íà Ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå â Êàðëîâûõ Âàðàõ (1964), ïðåìèÿ íà Ìåæäóíàðîäíîì 
êèíîôåñòèâàëå â Àêàïóëüêî (1964), ïðåìèÿ íà ÂÊÔ â Ëåíèíãðàäå (1964).

25 Ðå÷ü î ñöåíàðèè ôèëüìà «Âîçâðàùåííàÿ ìóçûêà». Ðàõìàíèíîâ è Êîðíèëîâ — åãî 
ãåðîè.

26 Îá èñòîðèè îòíîøåíèé ÀÊÃ ñ Øàëàìîâûì ñì.: Ì è õ å å â  Ì è õ à è ë. Îäåðæèìûé 
ïðàâäîé Âàðëàì Øàëàìîâ: ïî äíåâíèêàì Ãëàäêîâà. Öèò. ïî: <http://shalamov.ru/
research/215/>.

27 Ðóáàøêèí Àëåêñàíäð Èëüè÷ (ðîä. 1930) — êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, çíàêîìûé 
ÀÊÃ. 

28 Âîçìîæíî, Í. Ñ. Êîñàðåâà.
29 Êîëìàíîâñêèé Åâãåíèé Ñîëîìîíîâè÷ (1927 — 1996) — ëåíèíãðàäñêèé òåàòðîâåä.



ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÃËÀÄÊÎÂ132

ïðîòèâíî. <...> ïðîïîâåäíèê ïîøëîñòè è áåçûäåéíîñòè <...> áîëåçíåííîå 
ñàìîëþáèå íåäîó÷êè30. <...> 

21 ìàðòà. Ñåãîäíÿ â «Ñîâ. êóëüòóðå» íàïå÷àòàíà ñòàòåéêà Àêñåíîâà «ß îïòè-
ìèñò (Èç äíåâíèêà ìîëîäîãî êèíîðåæèññåðà)» <...> [î ôèëüìå «Âîçâðàùåííàÿ 
ìóçûêà», êîòîðûé Àêñåíîâ íàçûâàåò «ðîìàíòè÷åñêîé êîìåäèåé» ñ ñèìôîíè-
÷åñêîé ìóçûêîé, — îá «èñòîðèè âîññòàíîâëåíèÿ óíè÷òîæåííîãî â ìîëîäîñòè 
ñî÷èíåíèÿ»]31. 

Âñå ýòî ìåíÿ ñîâñåì íå ðàäóåò, à ñêîðåå äàæå ðàçäðàæàåò, èáî ôèëüì åùå 
íå ñíèìàåòñÿ <...>. 

26 ìàðòà. Äàâíî íè÷åãî íå çàïèñûâàë [ò. å. è ïðîïóñê â 5 äíåé — äëÿ åãî 
äíåâíèêà — îùóòèì êàê áîëüøîé ïåðåðûâ], ïîòîìó ÷òî íåðâíè÷àþ èç-çà áåñ-
êîíå÷íûõ ññîð ñ Ý. — îá ýòîì ïèñàòü íå õî÷åòñÿ, à ýòî íàïîëíÿåò ìûñëè. 

Òàê åùå íå áûëî. Ëàäíî! Ïîñìîòðèì… <...> 
Ïðî÷èòàë ïüåñó Îòòåíà è Âèãäîðîâîé32 è ïîñëàë Êîëå îòêðîâåííîå ïèñüìî. 

Ïüåñà íåâàæíåö è, ãëàâíîå, ñäåëàíà ñòðàøíî íåáðåæíî33 <...>. 
Âûøëà ìèëàÿ, òàëàíòëèâàÿ êíèæêà Âîëîäè Êîðíèëîâà «Ïðèñòàíü»34. 

Âìåñòå ñ «Êîðàáëèêîì» Í. Ìàòâååâîé ñòàâëþ åå âûøå âñåõ ñòèõîòâîðíûõ êíèã 
ïîñëåäíåãî âðåìåíè. 

Ðàäèî íå ïåðåâåëî ìíå äåíåã è ïðèøëîñü çâîíèòü â Ìîñêâó æàëîâàòüñÿ. 
Ñèæó áåç ãðîøà è çàâòðà íåäåëÿ, êàê íå îáåäàë. Âîò êàêèå äåëà-ñ, Àëåêñàíäð 

Êîíñòàíòèíîâè÷… 
Ñêó÷àþ ïî Çàãîðÿíêå è íåçàâèñèìîñòè. 
Ïèñüìà îò Í. ß. (êîòîðîé ðàçðåøèëè ïðîïèñêó â Ìîñêâå), Îòòåíà (îí ñíîâà 

áîëååò), Ëåâû, Áîð[èñà] Íàò[àíîâè÷à Ëÿõîâñêîãî]35. Ðåäàêöèÿ «Ëåòòð ôðàíñåç» 

30 Íåñìîòðÿ íà âîçðàæåíèÿ Í. ß., è âî âðåìÿ âòîðîé âñòðå÷è ñ Áðîäñêèì, ÷åðåç 
äâå íåäåëè, 13 äåêàáðÿ 1965, êîãäà òîò ÷èòàë ñòèõè (îá ýòîì áóäåò è â äíåâíèêå 
1965), — ÀÊÃ ñíîâà çàìå÷àåò âëèÿíèå Ìàíäåëüøòàìà: «Äàæå ÷èñòî ôîðìàëüíûå åñòü 
ñîâïàäåíèÿ: ñòðîêà òÿãîòååò ê àôîðèçìó íå ãðèáîåäîâñêîãî, èëè áàñåííîãî òèïà, à <ê> 
äðóãîìó. ß íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ ñòèõîâåäåíèåì è ìíå ýòî ñêó÷íî, íî äëÿ ìåíÿ áåñ-
ñïîðíî, ÷òî äëÿ Î. Ý. ñòðîêà ñòèõîòâîðíàÿ ýòî, òàê ñêàçàòü, ñìûñëîâàÿ è ðèòìè÷åñêàÿ 
åäèíèöà. È ýòî ïðè àáñîëþòíî ïîñòàâëåííîì (êàê ãîâîðÿò àêòåðû) ïîýòè÷åñêîì äûõà-
íèè, ò. å. ïðè èäåàëüíî åñòåñòâåííîì ÷åðåäîâàíèè âäîõà è âûäîõà. Ìåéåðõîëüä ãîâî-
ðèë, ÷òî çðèòåëü äîëæåí äûøàòü âìåñòå ñ àêòåðîì. Ýòî æå âåðíî äëÿ ÷èòàòåëÿ è ïîýòà. 
Ñîãëàñèòåñü, ÷òî ÷èòàòü âìåñòå ñ Öâåòàåâîé èëè ðàííèì Ïàñòåðíàêîì ýòî ñîâñåì íå òî, 
÷òî ñ Ìàíäåëüøòàìîì. Ñòðàííî, íî äëÿ ìåíÿ ïðè ñóùåñòâîâàíèè èçâåñòíîé ëåãåíäû î 
ñìåðòè Î. Ý. (êñòàòè, ÿ íå ïîêëîííèê ðàññêàçà Øàëàìîâà), íî Î. Ý. äëÿ ìåíÿ çäîðîâåé-
øàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü. Ãîâîðþ î åå âûðàæåííîñòè â ñòèõàõ.

Ðàçíèöà êîíå÷íî åñòü. Ó  Î. Ý. ïðè îãðîìíîé ãëóáèíå è îãðîìíàÿ ÷èñòîòà. Áûâàþò 
òàêèå ÷èñòûå îçåðà, ãäå äíî íà áîëüøîé ãëóáèíå âèäíî òàê, ÷òî ìîæíî ðàçãëÿäåòü êàæ-
äûé êàìóøåê. Ýòî ïîýçèÿ Î. Ý.  À ó Áð[îäñêîãî] (ïîñëåäíåãî ïåðèîäà) åñòü ãëóáèíà, íî 
ïîä î÷åíü íåÿñí<û>ì è ÷àñòî ìó<ò>í<û>ì è òåìí<û>ì ñëîåì íàä „äíîì”. <…>

Óâû, åñòü â Áðîäñêîì è „Âàãèíîâñêîå” (áûë òàêîé, êàê áû òîíêèé, íî áåñêîíå÷íî 
ñóõîé è ÷àñòî ìíèìûé ïîýò Ê. Âàãèíîâ) – ýòî „àíòèìîñêîâñêàÿ” è ÷èñòî „ïèòåðñêàÿ” 
òðàäèöèÿ, íî ìíå êàæåòñÿ — ýòî íàíîñíîå, áîëüøå óæèìêà, ÷åì ÷åðòà ëèöà». (ÐÃÀËÈ 
Ô. 1893. îï. 3 (îïèñü Ôðåéäèíà) ¹ 185. Ïèñüìà Ãëàäêîâà — Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, ë. 9; 
îò 14 äåê. 1965 ãîäà).

31 Ïîäðîáíåå â çàïèñè îò 29 íîÿá. 1964 ãîäà.
32 Âèãäîðîâà Ôðèäà Àáðàìîâíà (1915 — 1965) — ïèñàòåëüíèöà è æóðíàëèñòêà. Æåíà 

ïèñàòåëÿ-ñàòèðèêà Àëåêñàíäðà Ðàñêèíà.
33 Ïüåñà ïî äèëîãèè Ô. Âèãäîðîâîé «Ñåìåéíîå ñ÷àñòüå» è «Ëþáèìàÿ óëèöà». Îòòåí 

êàê îïûòíûé äðàìàòóðã ïðåäëîæèë Âèãäîðîâîé, êîòîðàÿ ïüåñ íèêîãäà íå ïèñàëà, èíñ-
öåíèðîâàòü (â ñîàâòîðñòâå) ýòè ïîâåñòè. Ïüåñà ïîä íàçâàíèåì «Ñåìåéíîå ñ÷àñòüå» áûëà 
â÷åðíå íàïèñàíà, íî íå áûëà äîðàáîòàíà (â 1964 ãîäó Âèãäîðîâà òÿæåëî çàáîëåëà) è íå 
áûëà íèêóäà ïðåäëîæåíà (ïîÿñíåíèå À. À. Ðàñêèíîé).

34 Ê î ð í è ë î â  Â ë à ä è ì è ð. Ïðèñòàíü. Ì., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1964. 
35 «Á. Í.», «Áîð. Íàò.» (âîçìîæíî, èíîãäà è «Áîðèñ»): Ëÿõîâñêèé Áîðèñ Íàòàíîâè÷ 

(1906 — 1980) — ðåæèññåð íàó÷íî-äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, òîâàðèù ÀÊÃ åùå ïî ëàãå-
ðþ, âîäèòåëü è âëàäåëåö àâòîìàøèíû, ÷üèìè óñëóãàìè ÀÊÃ ÷àñòî ïîëüçóåòñÿ (ñð. 
çàïèñè 24, 26 àïðåëÿ 1964 ãîäà), åãî ñîñåä ïî äà÷å, à â 1970-õ ãîäàõ åùå è ïî äîìó íà 
Êðàñíîàðìåéñêîé: ä. 27, êâ. 42.
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ïðèñëàëà ìíå 10 øòóê æóðíàëà ñ ìîåé ñòàòüåé. Ïîñëàë Ôåâðàëüñêîìó36, Í. ß., 
ïîäàðèë Òàíå Åñåíèíîé… <...>

Ñìîòðåëè íà Ëåíôèëüìå åùå àêòåðñêèå ïðîáû. Êèñåëåâ íåñ ÷óøü. Ìèëûé, 
íî íåäàëåêèé êîìïîçèòîð ×èñòÿêîâ. 

Êàê-òî î÷åíü ãðóñòíî íà÷èíàåòñÿ âåñíà. 
Ôàíòàñòè÷åñêóþ âåùü ðàññêàçûâàë ìíå Ã. Ì. Ðàõëèí. Åãî â íà÷àëå 

53-ãî ãîäà âçÿëè èç ëàãåðÿ â Ìîñêâó íà íîâîå ñëåäñòâèå è â Êèðîâñêîé ïåðå-
ñûëêå îí âñòðåòèëñÿ ñî çíàìåíèòûì Ïåòðîì Ñìîðîäèíûì, îôôèöèàëüíî ðàñ-
ñòðåëÿííûì åùå â 1939 ãîäó. Îí âñå ãîäû ñèäåë â îäèíî÷êå. <...> Êîãäà-òî îí 
ñ÷èòàëñÿ ñëàâîé êîìñîìîëà è Áåçûìåíñêèé íàïèñàë î íåì ïîýìó, êîòîðàÿ òàê 
è íàçûâàëàñü — «Ïåòð Ñìîðîäèí». 

Ñêîëüêî âñåãî ñëûøèøü! 

28 ìàðòà. Â÷åðà ñìîòðåëè «Êîðîëü Ëèð» â ïîñòàíîâêå Êîðîëåâñêîãî ìåìî-
ðèàëüíîãî òåàòðà37. Î÷åíü õîðîøî. <...> 

À âå÷åðîì ÿ ó Òàíè Åñåíèíîé. Îíà ïðî÷èòàëà ðóêîïèñü ìîåé êíèãè. Ãîâîðèò, 
÷òî ïëàêàëà. Ñ÷èòàåò, ÷òî âñå ïðåêðàñíî ñ 5-é ãëàâû, íî äî ýòîãî ÷òî-òî åå áåñ-
ïîêîèò. Ïîñïîðèëè íåìíîãî î õàðàêòåðíûõ ÷åðòàõ Â. Ý.: ïîäîçðèòåëüíîñòè è 
ïð. è íóæíî ëè îá ýòîì ïèñàòü. Åå ðàññêàçû î ìàòåðè è Åñåíèíå, î åå æèçíè â 
37-ì ãîäó. Ïðîñèäåëè îïÿòü ÷àñà ÷åòûðå. Åå ñöåíàðèé íà äíÿõ áóäåò îáñóæäàòüñÿ 
îáúåäèíåíèåì. Ðàññêàç î ñóäüáå îäíîãî èç âíó÷àòûõ ïëåìÿííèêîâ Â. Ý., äî ñèõ 
ïîð ñèäÿùåãî. À îäèí èç åãî áðàòüåâ áåç âåñòè ïðîïàë â Ðîñòîâå ïîñëå íåìöåâ. 

<...> Ìèøà Ñâåòëîâ óìèðàåò îò ðàêà, — ìîé ñòàðûé òîâàðèù. 

30 ìàðòà. Ñåãîäíÿ ñìîòðåë ïåðâûé ïðîñìîòð «Ãàìëåòà» Êîçèíöåâà íà õóäî-
æåñòâ. ñîâåòå Ëåíôèëüìà. Ñèäåë ìåæäó Âîëîäèíûì38 è ×èðñêîâûì39 (êîòîðûé 
â êîíöå õðàïåë). ß ðàçî÷àðîâàí. Æäàë äðóãîãî è áîëüøåãî. Ñìîêòóíîâñêèé 
î÷åíü õîðîø, óìåí, ñîâðåìåíåí, ñëîæåí, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå áàíàëåí, èáî åãî 
èãðà íå ïîääåðæàíà âñåé ðåæèññåðñêîé êîíöåïöèåé. À êîíöåïöèè íèêàêîé íåò. 
Ôèëüì èëëþñòðàòèâåí, òåàòðàëåí, ìíîãî ëèøíåé áóòàôîðèè. <...> Òàëàíòëèâ 
ëè Êîçèíöåâ? — Äëÿ ìåíÿ ýòî áîëüøîé âîïðîñ. <...> 

31 ìàðòà. [çàïèñü ïîäêëååíà, ñ ÿâíûì íåäîñìîòðîì àâòîðà, òàê êàê âíà÷àëå 
ïðîñòî èäåò ïîâòîð ïðåäûäóùåãî îòçûâà î «Ãàìëåòå», íî ïîòîì åùå äîáàâëå-
íî:] Â ôèëüìå íåò ìûñëè, íåò òåìïåðàìåíòà, íåò òðàãåäèè. <...> Ôèëüì íèæå 
Øåêñïèðà, ïðèìèòèâíåå40. <...> Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî êðèòèêåññû-ñèêóøêè ðàç-
âåäóò âîïëè î øåäåâðå è îáñëþíÿâÿò Ñìîêòóíîâñêîãî âîñòîðãàìè, íî äóìàþ, 
÷òî íàéäåòñÿ êòî-íèáóäü, êòî è âûñêàæåò ïðàâäó. 

1 àïð. Ïîìèðèëèñü ñ Ý. òðåòüåãî äíÿ. 

2 àïð. <...> Ñëîìàëñÿ (íà÷àë êðîøèòüñÿ ïî÷åìó-òî) âàë íà ìîåé ñòàðåíüêîé 
«Ýðèêå». Ïèñàòü ïîêà åùå ìîæíî êîå-êàê. <...> 

Äà! Åäèíñòâåííîå ïîçäðàâëåíèå ê äíþ ðîæäåíèÿ ÿ ïîëó÷èë îò… Êîëè 
Øåéêî41 ïî÷åìó-òî. Ïèøó ýòî áåç âñÿêîé ãîðå÷è è ëèðè÷åñêîé ïîçû: ÿ ñàì 

36 Ôåâðàëüñêèé Àëåêñàíäð Âèëüÿìîâè÷ (ßêîáè — 1901 — 1984) — òåàòðîâåä, èñêóñ-
ñòâîâåä, êðèòèê.

37 Royal Shakespeare Theatre — àíãëèéñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð, îòêðûòûé â 
1879 ãîäó â Ñòðàòôîðäå-îí-Ýéâîí. Îäèí èç âåäóùèõ òåàòðîâ ñòðàíû, ãäå ñòàâÿòñÿ ïüåñû 
Óèëüÿìà Øåêñïèðà è ïðîõîäÿò øåêñïèðîâñêèå ôåñòèâàëè. Äî 1961 ãîäà Êîðîëåâñêèé 
øåêñïèðîâñêèé òåàòð íàçûâàëñÿ Øåêñïèðîâñêèì ìåìîðèàëüíûì òåàòðîì. (Êðàòêàÿ 
ñïðàâêà èç «Áîëüøîé ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè».)

38 Âîëîäèí Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ëèôøèö; 1919 — 2001) — 
äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò è ïîýò.

39 ×èðñêîâ Áîðèñ Ôåäîðîâè÷ (1904 — 1966) — äðàìàòóðã.
40 Ñì. ýòó çàïèñü áîëåå ïîäðîáíî — Øóìèõèí 2000, ñòð. 562.
41 Øåéêî Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ (ðîä. 1938) — ðåæèññåð òåàòðà è êèíî, çàñëóæåí-

íûé äåÿòåëü èñêóññòâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, çàâåäóþùèé ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ ÌÕÒ 
èì. ×åõîâà.
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çàõîòåë æèòü òàê. È íèêîãäà ÿ íå ëþáèë ïðàçäíèêîâ. Ìèëàÿ Ýììà êóïèëà ìíå 
ñèíþþ ïèæàìó, õîòÿ ìû áûëè â ññîðå. Îíà-òî óæ âñå ïîìíèò. 

[ÀÊÃ ñëóøàåò ïî ðàäèî äîêëàä Ñóñëîâà] Íóæíî ëè ïèñàòü, ÷òî ïîçèöèÿ 
Õðóùåâà è íàøåãî ÖÊ [ïî êèòàéñêîìó âîïðîñó] ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ àáñîëþòíî 
ïðàâèëüíîé. Ñðåäè ìîèõ çíàêîìûõ è äðóçåé ÿ íå çíàþ íèêîãî, êòî áû äóìàë 
èíà÷å, äàæå è òå, êòî êî ìíîãîìó îòíîñèòñÿ êðèòè÷åñêè. 

Ïðèìèðåíèå ñ Êèòàåì îñòàíîâèëî áû ïðîöåññ äåñòàëèíèçàöèè, à ýòî ñàìîå 
ãëàâíîå â ïîëèòè÷åñêîì è äóõîâíîì îçäîðîâëåíèè ñòðàíû. Òóò ñîìíåíèé è 
êîëåáàíèé áûòü íå ìîæåò. 

Âîò ëþáîïûòíîå ìåñòî èç äîêëàäà [äàëåå — âêëåéêà ñîîòâåòñòâóþùåé 
âûðåçêè èç ãàçåòû] 

6 àïð. <...> Êàê-òî íà äíÿõ ïîðóãàëñÿ ïî òåëåôîíó ñ Àêñåíîâûì èç-çà 
óòâåðæäåíèÿ àêòåðîâ íà ôèëüì. Âñå îíè ìíå äî ñìåðòè íàäîåëè è íå ìîãó 
íèêàê äîäåëàòü òå ïóñòÿêè, êîòîðûå îñòàëèñü. 

 <...> Ñíîâà î÷åíü ñêó÷àþ ïî ìàìå è îñòðî åå âñïîìèíàþ. 

11 àïð. <...> Ñåãîäíÿ â «Ïðàâäå» áîëüøàÿ ðåäàêöèîííàÿ ñòàòüÿ «Âûñîêàÿ 
òðåáîâàòåëüíîñòü» — êàê áû îáçîð ïèñåì ÷èòàòåëåé, ñ÷èòàþùèõ ïîâåñòü 
Ñîëîæåíèöûíà íåäîñòîéíîé Ëåíèíñêîé ïðåìèè. <...>

Êóïèë «Âîñïîì. è ðàçìûøëåíèÿ» À. Ä. Ïîïîâà42. Îí òàì òåïëî ãîâîðèò î 
ìîèõ ïüåñàõ. Êíèãà ýòà äîñàäíî êîíñïåêòèâíà, íî âñå æå áëàãîðîäíà è óìíà. 

 <...> Ïèñüìî îò Í. ß., èç êîòîðîãî âèäíî, ÷òî åå ïðåäûäóùåå ïèñüìî ïðî-
ïàëî43. Ïèñüìî îò æåíû Èâàíà Ïóëüêèíà44. <...>

14 àïð. <...> Â ñöåíàðèè îñòàëîñü åùå äîäóìàòü ïóñòÿ÷åê, íî íåò íè îõîòû, 
íè ôàíòàçèè.

15 àïð. <...> Ñåé÷àñ òîëüêî ÷òî ñëóøàë ïî ðàäèî òðàíñëÿöèþ ðå÷è Õðóùåâà 
íà ìèòèíãå â ÷åñòü ïîëÿêîâ. Ñíà÷àëà îí ÷èòàë, êàê âñåãäà çàïèíàÿñü, êîãäà 
÷èòàåò çàðàíåå íàïèñàííîå, ïîòîì îòâëåêñÿ îò òåêñòà è ñòàë ãîâîðèòü (î Êèòàå 
êîíå÷íî) óäèâèòåëüíî ÿðêî, ÷åëîâå÷íî è ñ þìîðîì è ñ âîëíåíèåì. Ìíîãî 
èíòåðåñíîãî. Ïîòîì îïÿòü ñòàë äî÷èòûâàòü íàïèñàííûé òåêñò. Òåêñò ýòîò âåðíî 
ïèñàë êòî-òî äðóãîé: íà íåì íåò òîãî îòïå÷àòêà ëè÷íîñòè åãî, êàê íà âñåì, ÷òî 
îí ãîâîðèò èìïðîâèçèðîâàííî. 

17 àïð. Ñåãîäíÿ 70-ëåòèå Õðóùåâà. Åãî çàñëóãè îãðîìíû. 
Åñëè áû íå îí, ýòà ñòðàøíàÿ ðàêîâàÿ îïóõîëü êóëüòà Ñòàëèíà ïðîäîëæà-

ëà áû ðàçúåäàòü îðãàíèçì ñòðàíû45. Îí ñìåë, òåìïåðàìåíòåí, ïîëîí çäðàâîãî 
ñìûñëà, òàëàíòëèâ. Äàé åìó áîã çäîðîâüÿ!

Â íàïå÷àòàííîì â÷åðà òåêñòå åãî ðå÷è 15-ãî âîøëà òîëüêî ÷àñòü åãî 
èìïðîâèçàöèè. Åñòü äåëüíûå ñîêðàùåíèÿ, êàê íàïðèìåð, ñëèøêîì ãðóáîé 
ôðàçû î Òðîöêîì: «Îí ñãíèë», íî åñòü è ÷ðåçìåðíûå. <...> Ïðîïàëè åãî 

42 Ï î ï î â  À. Ä. Âîñïîìèíàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ î òåàòðå. Ì., «Âñåðîññèéñêîå 
òåàòðàëüíîå îáùåñòâî», 1963. Ñì.: <http://teatr-lib.ru/Library/Popov/Nasled1>. Ïîïîâ 
Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ (1892 — 1961) — àêòåð, òåîðåòèê òåàòðà, ïåäàãîã, ðåæèññåð 
Öåíòðàëüíîãî òåàòðà Êðàñíîé àðìèè. Ïî ìíåíèþ ñàìîãî ÀÊÃ, «ëó÷øèé ðåæèññåð êîíöà 
òðèäöàòûõ ãîäîâ» (Ã ë à ä ê î â  À. À Äå — õìóðûé âîëøåáíèê. — «Òåàòðàëüíàÿ Ìîñêâà», 
1967, ¹ 4). Ïîïîâ ïåðâûì ïîñòàâèë ïüåñó «Äàâíûì-äàâíî» ïîä åå ïîäëèííûì íàçâà-
íèåì. Í. Àêèìîâ èçìåíèë íàçâàíèå íà «Ïèòîìöû ñëàâû», ïîëàãàÿ, ÷òî èíà÷å âñå áóäóò 
íàçûâàòü åå Ãîâíûì-ãîâíî.

43 Í. ß. ïèøåò ÀÊÃ, î÷åâèäíî, îòâå÷àÿ íà åãî ñåòîâàíèÿ, 14 àïðåëÿ 1964 ãîäà: «Íå 
âàøå ïèñüìî ïðîïàëî, à ìîå».

44 Ïîçæå, 15 àïðåëÿ ñ ïîÿñíåíèåì ñîäåðæàíèÿ ïîëó÷åííîãî ïèñüìà: «...ñ ïðîñüáîé 
î ðóêîïèñÿõ».

45 Â ýòîé ñâîåé îöåíêå ÀÊÃ ñîâïàäåò ñ Øàëàìîâûì, âîçäàþùèì Õðóùåâó äîëæíîå 
óæå çàäíèì ÷èñëîì: «28 îêòÿáðÿ 1971 ãîäà. Áûë íà ìîãèëå Õðóùåâà. Ïîñòîÿë ïÿòü ìèíóò 
áåç øàïêè». Â êí.: Ø à ë à ì î â  Â à ð ë à ì. Çàïèñíûå êíèæêè. Öèò. ïî: <http://shalamov.
ru/library/23/18.html>.



ÄÍÅÂÍÈÊ 135

âûðàçèòåëüíûå êîììåíòàðèè ìåæäîìåòèÿìè âî âðåìÿ ÷òåíèÿ äëèííîé öèòàòû 
èç ðå÷è Ìàî Äçå Äóíà. È âîîáùå áåç âûðàçèòåëüíîãî åãî èíòîíàöèîííîãî 
ðèñóíêà âñå íå òî46. <...> 

Íàäî åõàòü â Çàãîðÿíêó. Áîëèò çà íåå äóøà. <...> 
Ó ìåíÿ òðè äíÿ íàçàä íà÷àëè ñíèìàòü ñöåíàðèé. Íî ñðàçó æå ïðîèçîøåë 

èíöèäåíò: àêòåð Òåòåðèí47 îòêàçàëñÿ ãîâîðèòü òåêñò, êîòîðûé åìó íå ïîíðà-
âèëñÿ. Àêñåíîâ íå ìîã åãî óãîâîðèòü. Âûçâàëè ïî òåëåôîíó ìåíÿ è ÷òî æå? — 
Îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò òåêñò íàïèñàí íå ìíîþ, à âïèñàí óæå â ñàìûé ïîñëåäíèé 
âàðèàíò ñàìèì Àêñåíîâûì. ß êîíå÷íî îòìåæåâàëñÿ îò ýòîãî òåêñòà, Òåòåðèí 
áûë óäîâëåòâîðåí è ñîãëàñèëñÿ ñíèìàòüñÿ, à ýòîò áîëâàí Àêñåíîâ, ñàìîìíåíèå 
êîòîðîãî ôåíîìåíàëüíî, ïîëó÷èë ïîùå÷èíó. Êàê âñå ýòî ïðîòèâíî! Ìíå åùå 
íóæíî íàïèñàòü äâå ïåñåíêè. Ñïåðâà ÿ íå õîòåë ïèñàòü, íî òîãäà îíè ïðåäëî-
æèëè çàêàçàòü îäíîìó èç òðåõ: Äóäèíó, Øåñòèíñêîìó èëè Ì. Ñàçîíîâó. ß ïðåä-
ëîæèë — Îêóäæàâó. Íå ñîãëàñèëèñü. Òîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå ñàì íàïèøó. 
Îñîáî ìíå çà ýòî íå çàïëàòÿò, óâû. 

Í. Ä. [Îòòåí] íå ìîæåò æèòü ñïîêîéíî. <...> Ýòî åãî ñòàðûé ìåòîä: îí óæå 
íå ðàç, ïîññîðèâøèñü ñ êåì-íèáóäü, ãîâîðèë ìíå, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ïî âåðíûì 
äàííûì «ñòóêà÷». ß åãî ñëèøêîì õîðîøî çíàþ, ÷òîáû ïðèíèìàòü âñåðüåç. <...> 
ß çíàþ, ÷òî îí íå ìîæåò æèòü áåç òîãî, ÷òîáû âðåìÿ îò âðåìåíè íå ïåð÷èòü48 
ñâîè îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè, íî òóò óæ îí ïåðåøåë âñå ãðàíèöû. [Â ïîëó÷åííîì 
ÀÊÃ ïèñüìå Îòòåí «ïðåäóïðåæäàåò» åãî, ÷òî ê ÀÊÃ â ïîñëåäíåå âðåìÿ «ëèïíóò 
âñÿêèå îõðàííèêè».] ×èòàåò ìíå íðàâîó÷åíèÿ è íåñåò ÷óøü. <...> Âñå ýòî èäåò 
ñî ññûëêàìè íà Íàä. ßê. ò. å. ïèøåòñÿ òàê: «ÿ è Íàä. ßê.» èëè «ìû ñ Í. ß. 
ñ÷èòàåì». 

20 àïð. <...> Áîëüøîå è òîæå èíòåðåñíîå ïèñüìî îò Í. ß. î Î. Ý. è î ðàç-
íîì49. <...> 

Â «Âå÷[åðíåì] Ëåíèíãðàäå» íà äíÿõ íàçâàíà ìîÿ ôàìèëèÿ «äðàìàòóðã 
À. Ãëàäêîâ ñîãëàñèëñÿ ñäåëàòü èíñöåíèðîâêó „Ñèíåé òåòðàäè” Êàçàêåâè÷à» äëÿ 
êîëëåêòèâà Ìèõíåöîâà. À ÿ è âîâñå åùå íå ñîãëàøàëñÿ. 

21 àïð. Íîâîå äåëî! Ó ðåäàêòîðàòà ñòóäèè [Ëåíôèëüì] âîçíèêëî ñîìíåíèå 
â ïðàâèëüíîñòè ïåðåäåëîê â ïîñëåäíåì âàðèàíòå ñöåíàðèÿ è, âûçâàâ ìåíÿ, 
âûñêàçàëè ýòî. Êîíå÷íî, ìíîãîå ìîæíî áûëî áû èì îòâåòèòü, íî ëó÷øå ïîçä-
íî, ÷åì íèêîãäà. <...> Õåéôåö êîëåáàëñÿ. Îí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ìåëêî-
ñàìîëþáèâîãî ÷åëîâåêà, õîòÿ êîíå÷íî ðåæèññåð îí õîðîøèé. Ãëóïàÿ îáèäà 
Àêñåíîâà. 

Ïîñëàë Í. Ä. [Îòòåíó] êîðîòêîå, óäèâëåííîå, ñäåðæàííîå ïèñüìî è ðåøèë 
ïðåêðàòèòü îòíîøåíèÿ. Õâàòèò! <...> 

46 Òâàðäîâñêèé òàêæå îòìå÷àë â ñâîåì äíåâíèêå íåêîòîðûå ðåïëèêè Õðóùåâà, êîòî-
ðûå â ïå÷àòü íå ïîïàäàëè: â ÷àñòíîñòè, ðàíåå, âî âðåìÿ äîêëàäà Ñóñëîâà íà ïëåíóìå 
ÖÊ ÊÏÑÑ (10 — 17 ôåâðàëÿ 1964 ã.).

47 Òåòåðèí Åâãåíèé Åôèìîâè÷ (1905 — 1987) — àêòåð òåàòðà è êèíî, ðåæèññåð.
48 Òàê â òåêñòå, íî, âîçìîæíî, îïå÷àòêà â ìàøèíîïèñè: âìåñòî «ïîðòèòü».
49 Âîçìîæíî, ÀÊÃ èìååò â âèäó ïèñüìî ê íåìó îò Í. ß. îò 14 àïðåëÿ 1964 ãîäà, ãäå 

åñòü òàêèå çàìå÷àíèÿ î ìåìóàðíûõ ðàáîòàõ ñàìîãî ÀÊÃ: «Âû æå î÷åíü òî÷íî ïåðåäàåòå 
ìûñëü è ñìûñë äâèæåíèÿ ÷åëîâåêà. Ó âàñ áûë çîðêèé ãëàç, êîãäà âû åùå áûëè ìàëü÷èø-
êîé. Ïàñòåðíàêà âû òî÷íî ïðåäñòàâèëè… (Ýòî „öèòàòíî”, ò. å. ïîäëèííàÿ öèòàòà… Â àíåê-
äîòàõ î ðàçíûõ âûñîêèõ ñîáûòèÿõ („îí ñêàçàë”) Áîð. Ëåîí. è Àííà Àíäð. âñåãäà ðåøàëè, 
„öèòàòíî” ëè ïåðåäàâàåìîå, ò. å. âûäóìêà èëè åñòü ðåàëüíàÿ ïîäêëàäêà. „Öèòàòíî” çíà-
÷èò — ïîõîæå íà òî, ÷òî ìîãëî áûòü äàííûì ëèöîì ñêàçàíî). Ýòî áîëüøîé òðóä óâèäåòü 
ïîäëèííîå, æèâîå, îòðåøèâøèñü îò ãîòîâûõ ïðåäñòàâëåíèé è òåõ ñòàíäàðòîâ, êîòîðûå 
ìû ïîäñòàâëÿåì âìåñòî âîñïðèíèìàåìîãî. <...> À ó âàñ åñòü ñïîñîáíîñòü âèäåòü òî÷íî. 
Ïîâòîðÿòü „öèòàòíî”. Çàïîìèíàòü ïîäëèííîå… Äàé-òî Áîã… À î áîãîìàçíîé èêîíå è 
äóìàòü íå íàäî. Íà ýòî íàéäóòñÿ æåëàþùèå, êîãäà îòêðîþò çàñëîíêè». (ÐÃÀËÈ Ôîíä 
Ãëàäêîâà 2590 îï. 1, å. õ. ¹ 298 ïï. À. Ê. Ãëàäêîâó — îò Í. ß. Ìàíäåëüøòàì 1962 — 1967, 
ë. 32.)
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22 àïð. Íà ñòóäèè âñå òî æå. 
Êóïèë è ÷èòàþ òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ êíèãó Â. Øêëîâñêîãî î Òîëñòîì50. 

Íà÷èíàë ñ îïàñåíèÿìè è ïðåäóáåæäåíèåì, íî ïîêà ñêîðåå íðàâèòñÿ. Íåò ïðè-
âû÷íîé äëÿ Â. Á. ðèòîðèêè (â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ò. å.), âñå óìíî, ñïîêîéíî, 
ìíîãî ñâåæåãî è õîðîøî èñïîëüçîâàííîãî ìàòåðèàëà. 

24 àïð. Ñåãîäíÿ åäó â Ìîñêâó. 
Â÷åðà íåõîðîøî ñ Ý. ó íåå äîìà èç-çà ìàëü÷èêà. <...> 
Åùå ñëóõ, ÷òî â Ìîñêâå Òâàðäîâñêèé è Ðàñóë Ãàìçàòîâ îáðóãàëè è âûêè-

íóëè èç íîìåðà Ð. Ãàìçàòîâà51 (êîíå÷íî, îíè áûëè ïüÿíûå) À. Ïðîêîôüåâà52 
çà åãî ó÷àñòèå â äåëå È. Áðîäñêîãî. <...> 

Åäó òðóäíî: òðè ÷åìîäàíà ñ êíèãàìè è ðóêîïèñÿìè è òþê ñ îäåÿëîì è 
áåëüåì. Êîìíàòó ïîêà îñòàâèë çà ñîáîé. Âåðíóñü ê 1-ìó è ïðîáóäó åùå äíåé 10. 
Ïðèøëîñü çâîíèòü Áîð[èñó] Íàò[àíîâè÷ó] è ïðîñèòü âñòðåòèòü ìåíÿ. 

26 àïð. Â÷åðà ïðèåõàë. <...> 
Ìåíÿ âñòðå÷àë Ëåâà è Á. Í. [Ëÿõîâñêèé] ñ ìàøèíîé. Åäåì â Çàãîðÿíêó. 

Íà äà÷å âñå â ïîðÿäêå. <...> 
Äî÷èòàë Øêëîâñêîãî. Óâû, êíèãà âñå æå â öåëîì íå òàê õîðîøà, êàê ìíå 

ïîêàçàëîñü. Êàêîé-òî ñóæåííûé âçãëÿä. <...> Òîëñòîé ó íåãî êàê-òî æàëîê è 
íå î÷åíü óìåí. 

28 àïð. Â÷åðà âå÷åðîì áûëè ñ Ëåâîé ó Ïàóñòîâñêèõ. Ê. Ã. åùå â áîëüíèöå. 
<...> Íî÷óþ ó Ëåâû íà ðàñêëàäóøêå. Òàíÿ53 ãîñòåïðèèìíà î÷åíü. <...> 

Òâåðäî çíàþ: Ëåíèíãðàä ìíå íàäîåë (íå Ýììà!) è ìíå íå õî÷åòñÿ âîçâðà-
ùàòüñÿ. 

1 ìàÿ. Ïðèåõàë óòðîì ñòðåëîé â Ëåíèíãðàä. <...> 
Ïîñëåäíèé äåíü â Ìîñêâå ïðîøåë ïåñòðî. <...> 
Íå ïèøó î ïîñåùåíèè êðåìàòîðèÿ54: ýòî òðóäíî âñå… <...> 
Â ¹ 4 «Èñê[óññòâî] êèíî» âîñïîìèíàíèÿ Ãàáðèëîâè÷à î Ì[åéåðõîëüä]äå 

ñ ìàññîé ôàêòè÷åñêèõ îøèáîê, óäèâèòåëüíûõ äëÿ íåãî. Íî åñòü è èíòåðåñ-
íîå. Â ¹ 10 «Àíãëèè» — «øåêñïèðîâñêîì» — ïðåâîñõîäíàÿ ñòàòüÿ Ïèòåðà 
Áðóêà55, óêðåïèâøàÿ ìåíÿ â ñîçäàâøåìñÿ ïîñëå «Ëèðà» âïå÷àòëåíèè, ÷òî 
îí çàìå÷àòåëüíûé ðåæèññåð, êàêîãî ó íàñ ñåé÷àñ íåò (íà ðîäèíå èñêóññòâà 
ðåæèññóðû!). 

Íàäî, ÷òîáû ïîä íîãàìè áûë õîòü êàêîé-òî êóñîê òâåðäîé ïî÷âû — õîòü â 
÷åì-íèáóäü — íå â ðàáîòå, òàê â ëè÷íîé æèçíè èëè â âåðíîñòè êîðíÿì, ïàìÿòè 
ìàòåðè è åùå ÷åìó-òî áîëåå âàæíîìó, ÷åì ýòî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. 

Îòñþäà — ñòðàõ íîâûõ ïåðåìåí: èõ áûëî äîâîëüíî… 

3 ìàÿ. Ïàñõà. <...> 
Íàäî áû çàïèñàòü òðàãè÷åñêèå îñòðîòû Ìèøè Ñâåòëîâà, óìèðàþùåãî â 

Êðåìë. áîëüíèöå (ïî ïîñëåäíèì ñâåäåíèÿì, åìó ñòàëî ëó÷øå, íî ýòî òîëüêî 
âñòðÿõèâàíüå ïåðåãîðåâøåé ëàìïî÷êè — ïðîöåññ íåîáðàòèì). Ê íåìó ïðèøåë 
ñûí. È Ìèøà ïîïðîñèë åãî ïðèíåñòè ïèâà: «Ðàê óæå åñòü» — ñêàçàë îí åìó. 
È äðóãîå, â òîì æå äóõå. 

50 Î êí.: Ø ê ë î â ñ ê è é  Â. Ëåâ Òîëñòîé. Ì., 1963, ñì.: Ñ à ð í î â  Á å í å ä è ê ò. 
Ãëàçàìè õóäîæíèêà (Â. Øêëîâñêèé. Ëåâ Òîëñòîé). — «Íîâûé ìèð», 1964, ¹ 7.

51 Ïî-âèäèìîìó, èç íîìåðà â ãîñòèíèöå, êîòîðûé çàíèìàë Ãàìçàòîâ. (Ñð. ðàññêàç 
îá ýòîì â äíåâíèêå Ëèäèè ×óêîâñêîé, çàïèñü 22 àïðåëÿ 1964 ãîäà è êîììåíòàðèé — 
âûäåðæêè èç äíåâíèêà Â. Ëàêøèíà). Èñòî÷íèê.

52 Ïðîêîôüåâ Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ (1900 — 1971) — ïîýò.
53 Òàòüÿíà Àëåêñååâíà Àðáóçîâà (1903 — 1978) — æåíà Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî.
54 Âèäèìî, òàì áûëà çàõîðîíåíà óðíà ñ ïðàõîì ìàòåðè ÀÊÃ.
55 Ïбèòåð Áðóê (àíãë. Peter Stephen Paul Brook; ðîä. 21 ìàðòà 1925 ãîäà, Ëîíäîí) — 

àíãëèéñêèé ðåæèññåð òåàòðà è êèíî. Äâîþðîäíûé áðàò Âàëåíòèíà Ïëó÷åêà.
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4 ìàÿ <...> 
Äâà êðàòêèõ ïèñüìà îò Í. ß. Ïðîñèò ìåíÿ íå ññîðèòüñÿ ñ Í. Ä. [Îòòåíîì], 

íî ðàçðåøàåò îáðóãàòü åãî â ïèñüìå õîòü ìàòîì56. <...> 
Âîñïîìèíàíèÿ ãåíåðàëà Ãîðáàòîâà â «Íîâ. ìèðå» ôàêòàìè îïðîâåðãàþò 

ñòðàííûå äîìûñëû Ëàêøèíà â åãî ñòàòüå î Ñîëîæåíèöûíå î ëàãåðíîé ýòèêå, 
ïðèäóðêàõ è ïðåëåñòè ïîäíåâîëüíîãî òðóäà57. 

[êîïèÿ, 2-é ýêçåìïëÿð, èç îòïå÷àòàííîãî íà ìàøèíêå ïèñüìà ÀÊÃ ê 
Îòòåíó] 

Íå îïðàâäûâàþñü, íî óòî÷íþ ôàêòû. <...> 
Îñóæäåíèþ Áð[îäñêîãî] íèêîãäà íå ðàäîâàëñÿ, êàê Âû ýòî áåçîñíîâàòåëüíî 

óòâåðæäàåòå, êàê íå ðàäîâàëñÿ â ñâîå âðåìÿ ðàñïðàâå ñ Êèðøîíîì58, î êîòî-
ðîì äóìàë î÷åíü äóðíî, èëè òðàãè÷åñêîìó êîíöó Ïàâëà Âàñèëüåâà59, êîòîðûé 
áûë ÿâíûé ìåðçàâåö. Íèãäå ýòîãî â ìîèõ ïèñüìàõ áûòü íå ìîæåò. Äóìàþ, ÷òî 
ìíå áîëåå ãëóáîêî æàëêî ýòîãî íåñ÷àñòíîãî ìàëîãî, ïîòîìó ÷òî â îòëè÷èå îò 
áîëüøèíñòâà åãî ïîêëîííèêîâ ÿ äîâîëüíî ðåàëüíî ïðåäñòàâëÿþ çàïàõ õëîðêè 
òþðåìíûõ ïàðàø, âîíü ïåðåñûëîê è óíèæåíèå ïîäíåâîëüíîãî òðóäà. Íèêîìó 
(è äàæå íåäðóãó) ïîæåëàòü ýòîãî íå ìîãó, íî è øóòèòü ñ ýòèì òîæå íå ñîâåòîâàë 
áû. <...>

Âû óòâåðæäàåòå, ÷òî êî ìíå «êàê ê ìåäó ëèïíóò îõðàííèêè». ×èñëî ìîèõ 
äðóçåé ïî ñðàâíåíèþ ñ Âàøèìè âåñüìà íåìíîãî÷èñëåííî è ëåãêî îáîçðèìî. 
Êòî æå ýòî? Ëåâà Ëåâèöêèé? Áîðèñ Íàòàíîâè÷? Ìîæåò áûòü, Âîëîäèí?... 
Èëè?.. Êàíäèäàòóð â «îõðàííèêè» òàê íåìíîãî, ÷òî âûÿñíèòü ýòî îáñòîÿòåëü-
ñòâî î÷åíü ëåãêî. Ïðåæäå, ÷åì ïðîäîëæàòü íàøó ïåðåïèñêó, ÿ õîòåë áû, ÷òîáû 
Âû óòî÷íèëè Âàøå çàÿâëåíèå. Ïðîãëîòèâ åãî, ÿ äîïóñòèë áû ïðåäàòåëüñòâî ïî 
îòíîøåíèþ ê íèì. 

Ïðèâåò Åëåíå Ìèõàéëîâíå! 

5 ìàÿ. <...>
Èäó â Äîì êíèãè. Òàì âñòðå÷à ñ Ë. ß. Ãèíçáóðã60. Ðóêîïèñü åå êíèãè î 

ëèðèêå çàòðåáîâàëè â Ìîñêâó è âñå äåëî çàòÿíóëîñü. Âñòðå÷àþ íà Íåâñêîì 
Ðóáàøêèíà61, êîòîðûé ðàññêàçûâàåò, ÷òî íà÷àëè ïðîäàâàòü â Ëàâêå ïèñàòåëåé 
êíèãó Ýðåíáóðãà. Èäåì è ïîêóïàåì. <...>

11 ìàÿ. Âå÷åðîì 9 ìàÿ áûë ñíîâà ó Ò. Åñåíèíîé. Îíà îòäàëà ìíå íåîïó-
áëèêîâàííóþ çàïèñü Ýéçåíøòåéíà î ìåéåðõîëüäîâñêîì àðõèâå «Ñîêðîâèùå» 
(íå âîøëà â 1-é òîì ñîáðàíèÿ). Ãîâîðèëè î ìíîãîì è êîíå÷íî áîëüøå âñåãî î 
Â. Ý. Ïîäðîáíûé åå ðàññêàç î ñìåðòè Ç. Í.62 (íî÷üþ çàïèñàë). Ðàññêàçû îá 
È. È. Êóòóçîâå63.

56 Ñð. èç ïèñüìà Í. ß. ê ÀÊÃ îò 23 àïðåëÿ 1964 ãîäà: «Íî íàäî ëè ñåðäèòüñÿ íà 
Íèêîëàÿ Äàâèäîâè÷à Îòòåíà? Äóìàþ, ÷òî íåò… Õîòü îí è áåñíîâàòàÿ ïòè÷êà, íî òàêèå 
ëþäè íà óëèöå íå âàëÿþòñÿ. Íàïèøèòå åìó íåæíîå ïèñüìî ñ òðîéíîé ðóãàíüþ, èëè ïðîñòî 
ñ ñîâåòîì ïðåêðàòèòü äóðü. È íà ýòîì êîí÷àéòå. Íè â êîåì ñëó÷àå íå ññîðüòåñü… Ðóãàéòåñü, 
íî íèêàêèõ ññîð. <...> Íàãîâîðèë ãëóïîñòåé è âñå… Îí íåðåäêî îðåò ãëóïîñòè, íî îñòàåòñÿ 
ïðè ýòîì ïåðâîêëàññíûì ÷åëîâåêîì. <...> Ïîññîðèòüñÿ… À ÿ ïðîñòî âûðóãàþñü. Ìîæåò 
äàæå ìàòîì. È áóäó öåíèòü åãî äðóæáó. È âàì ýòî òîæå íóæíî ïîìíèòü. <...>».

57 Ã î ð á à ò î â  À. Â. Ãîäû è âîéíû (ñòðàíèöû âîñïîìèíàíèé). — «Íîâûé ìèð», 
1964, ¹ 3 — 5; Ë à ê ø è í  Â. Èâàí Äåíèñîâè÷, åãî äðóçüÿ è íåäðóãè. — «Íîâûé ìèð», 
1964, ¹ 1.

58 Êèðøбîí Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ (1902 — 1938; ðàññòðåëÿí) — äðàìàòóðã, ïàðòèé-
íûé äåÿòåëü.

59 Âàñèëüåâ Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ (1909/1910 — 1937: ðàññòðåëÿí) — ïîýò.
60 Ãèíçáóðã Ëèäèÿ ßêîâëåâíà (1902 — 1990) — ëèòåðàòóðîâåä, ïèñàòåëü, ìåìóàðèñò. 

Â ýòîì ãîäó âûéäåò åå êíèãà: Ã è í ç á ó ð ã  Ë è ä è ÿ. Î ëèðèêå. Ë., 1964.
61 Ðóáàøêèí Àëåêñàíäð Èëüè÷ (ðîä. 1930) — êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, çíàêîìûé 

ÀÊÃ.
62 Çèíàèäà Íèêîëàåâíà Ðàéõ.
63 Â äíåâíèêå ÀÊÃ íè ýòîãî, íè ïðåäûäóùåãî ðàññêàçà íåò.
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12 ìàÿ. Ïî÷òè öåëûé äåíü ïðèâîæó â ïîðÿäîê ñâîè êíèãè è áóìàãè. Êàê 
ÿ âñåãäà èìè îáðàñòàþ, ãäå áû íè áûë. Äàæå â ëàãåðå ïåðåä îñâîáîæäåíèåì ó 
ìåíÿ áûë óæå îãðîìíûé «àðõèâ» â ñàìîäåëüíûõ äåðåâÿííûõ ÷åìîäàíàõ. ×àñòü 
åãî ÿ âñå-òàêè âûâåç. Èíîãäà äóìàëîñü, ÷òî — çðÿ. À ñåé÷àñ æàëåþ, ÷òî óíè-
÷òîæèë ïà÷êè ëàãåðíûõ «êñèâ»64 — â íèõ ìíîãîå îòðàæàëîñü. 

17 ìàÿ. Ïèøó â Çàãîðÿíêå. Ïðèåõàë â ÷åòâåðã 14-ãî. Íî÷üþ â ïîåçäå ïî÷òè 
íå ñïàë ïîä âëèÿíèåì ðàçãîâîðà ñ Ý. íà âîêçàëå. <...> 

Â÷åðà ñíîâà â ãîðîäå. Îáåä ñ Ëåâîé è Æåíåé Âèíîêóðîâûì65 â ÖÄË. Ïîñëå 
äëèííûé ðàçãîâîð ñ Æåíåé î 37-ì ãîäå. <...> Æåíÿ èíòåðåñóåòñÿ ðàçíûì è 
íàðÿäó ñ Áîðåé Ñëóöêèì îäèí èç íåìíîãèõ ïî-íàñòîÿùåìó èíòåëëèãåíòí[ûõ] 
ëþäåé ñðåäè ïîýòîâ ýòîãî ïîêîëåíèÿ. <...> Ïîòîì ó Âîëîäè è Ìèëû, ðîäíûõ 
Ëåâû66. Ì. á. îíè áóäóò æèòü â Çàãîðÿíêå. <...> 

Ñåãîäíÿ ïðèåçæàþò êî ìíå Ëåâà è Âîëîäÿ. <...>
Ñìóòíûé ñëóõ, ÷òî íàâåðõó åñòü àíòèõðóùåâñêàÿ, «ëåâîöåíòðèñòñêàÿ» (?) 

ãðóïïèðîâêà. 
 
20 ìàÿ. Ñóòêè â ãîðîäå. Íî÷åâàë ó Ëåâû. Îáåäàë â ÖÄË è âñòðåòèë Ìèøó 

Ñâåòëîâà ñ ïàëî÷êîé. Îí ïîõîæ íà ñâîþ òåíü è âûãëÿäèò ñòðàøíî. <...> 
Íåðâû íàïðÿæåíû. Æäó ðàçãîâîðà ñ Ý. ïî òåëåôîíó, êàê ïûòêè, íî îíà óæå 

â äðóãîì íàñòðîåíèè, à ÿ, íå óñïåâ ïåðåñòðîèòüñÿ, ãîâîðþ ÷òî-òî íå òî… Îíà 
ïðèåçæàåò çàâòðà.

12 èþíÿ. Äàâíî íè÷åãî íå çàïèñûâàë67. ÁÄÒ èãðàë â Ìîñêâå è çà 20 äíåé 
Ýììà áûëà çàíÿòà ëèøü 4 ðàçà è ìíå ïðèøëîñü åå ðàçâëåêàòü è ïðîñòî çàíèìàòü 
åå âðåìÿ. È íå ðàáîòàë òîæå, êîíå÷íî, ïî÷òè. Óñòàë, òàê êàê åæåäíåâíî ìîòàëñÿ 
ñ äà÷è â ãîðîä. Â Çàãîðÿíêå — ïðåëåñòü, íî âñå ýòî ïðîõîäèò ìèìî ìåíÿ. 

Áûëè äâàæäû ó Ãàðèíûõ. Ýðàñò è Õåñÿ íà÷èíàþò ñòàâèòü â êèíî 
«Îáûêíîâåííîå ÷óäî» Øâàðöà è ó íèõ â äîìå íåîáûêíîâåííîå îæèâëåíèå è 
ïîäúåì. <...> 

Íîâîãî íè÷åãî ïî÷òè. Âÿëàÿ ïåðåïèñêà ñ Ëåíôèëüìîì èç-çà ïåñåíîê. 
Ìíå óäàëîñü ñïèõíóòü èõ íà Îêóäæàâó. Âñòðå÷è â ÖÄË ñ Ìèøåé Ñâåòëîâûì, 
À. Øòåéíáåðãîì è äð. Ëåâà â áîëüøèõ ïîðöèÿõ. Îí ìèë. Âåðòèíñêèé íà ìàã-
íèòîôîíå. Åãî Ëþñÿ. Òîëÿ Ñàõíèí68. Ñàðíîâ. Þðà Êàçàêîâ69. Øòåéí. Ðîçîâ. 
À. Ï. Ñòàðîñòèí70. Ñîëîâüè Çàãîðÿíêè. Ñèðåíü. Ïåðååçä Âîëîäè Òðèôîíîâà ñ 
ïðèñíûìè.

<...> Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ çäåñü áûë Âàëÿ Ïîðòóãàëîâ71. Îòäàë åìó õðàíèâøóþñÿ 
ó ìåíÿ ñ 1941 ã. ïàïêó ñî ñòèõàìè è ïîýìàìè Èâàíà Ïóëüêèíà. Îí ïðîáóåò 
ïðîòîëêíóòü êîå-÷òî â ïå÷àòü. <...> 

Â Çàãîðÿíêå ïðóò èç çåìëè öâåòû. Ñàä çàïóùåí, íî â ýòîì åãî êîëäîâñòâî. 
Îäíîâðåìåííî öâåëè ñèðåíü è ÿáëîíè. Î÷åíü õî÷åòñÿ æèòü çäåñü ïîñòîÿííî. 

64 Êñèâà — íà ëàãåðíîì æàðãîíå — âñÿêèé äîêóìåíò, áóìàãà.
65 Âèíîêóðîâ Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ (1925 — 1993) — ïîýò.
66 Âåðîÿòíî, ó Âîëîäè Òðèôîíîâà, ðîäñòâåííèêà Ëüâà Ëåâèöêîãî, êîòîðûé áóäåò 

ïîòîì æèòü ó ÀÊÃ íà äà÷å. Ñð. òàêæå íèæå, çàïèñü îò 16 èþíÿ.
67 Òóò è â ñàìîì äåëå áîëüøîé ïåðåðûâ — ïî÷òè ìåñÿö.
68 Ëèöî íå óñòàíîâëåíî.
69 Êàçàêîâ Þðèé Ïàâëîâè÷ (1927 — 1982) — ïèñàòåëü.
70 Ñòàðîñòèí Àíäðåé Ïåòðîâè÷ (1906 — 1987) — ñïîðòñìåí, îäèí èç ÷åòûðåõ 

èçâåñòíûõ ôóòáîëèñòîâ è îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé áðàòüåâ Ñòàðîñòèíûõ, îðãàíèçàòîðîâ 
ñïîðòèâíîãî îáùåñòâà «Ñïàðòàê». Â þíîñòè Ãëàäêîâ áûë ñòðàñòíûì áîëåëüùèêîì; 
ñî Ñòàðîñòèíûì èõ ñáëèæàëî òàêæå ëàãåðíîå ïðîøëîå.

71 Ïîðòóãàëîâ Âàëåíòèí Âàëåíòèíîâè÷ (1913 — 1969) — ïîýò, ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì 
èíñòèòóòå, ïîñëå àðåñòà — ñ 1937 ïî 1942 è ñ 1946 ïî 1952 ãîäû — óçíèê Êîëûìû, äî 
1963 ãîäà æèë â Ìàãàäàíå, ñîáèðàë ôîëüêëîð ×óêîòêè («Âìåñòå ðóññêèé, ÷óê÷à, ýñêè-
ìîñ / Ê ïðîìûñëó ãîòîâÿòñÿ âñåðüåç»); â 1963-ì, ïåðååõàâ ñ ñåìüåé â Ìîñêâó, âûïóñòèë 
íåñêîëüêî ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ.
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16 èþíÿ. Âå÷åðîì ó Øêëîâñêèõ ñ ïðèåõàâøåé èç Ïñêîâà Íàäåæäîé ßêîâ-
ëåâíîé. Ïðèøëî ìíîãî íàðîäà: Í. ß. óäèâèòåëüíî ïîïóëÿðíà, â òîì ÷èñëå 
êàêèå-òî ôèçèêè, ôèëîëîãè, Êîìà Èâàíîâ72, Íàò. Èâ. Ñòîëÿðîâà73 è ïð. Óåõàë 
ñ ïîñëåäíèì ïîåçäîì. 

Çàäðåìàâ, âûñêî÷èë â Âàëåíòèíîâêå, è ïðèøëîñü íî÷üþ èäòè ïåøêîì â 
Çàãîðÿíêó. Íî÷ü òåïëàÿ. Åùå ïîþò ñîëîâüè. 

Ðàññêàçû <...> î òîì, ÷òî ×óêîâñêèé è Ìàðøàê îòðåêëèñü îò çàùèòû 
Áðîäñêîãî (íåïðîâåðåííî) è ïðî÷åå74. Êîìà Èâàíîâ ñèìïàòè÷åí è î÷åíü èíòå-
ðåñåí, êàê îáû÷íî. <...> 

Ñâîèìè äà÷íûìè æèëüöàìè ÿ äîâîëåí. Îñîáåííî ñèìïàòè÷åí Âîëîäÿ. 
<...> 

Â ñàìîòåêå ñòèõîòâîðíîì, êîòîðûé Ëåâà ÷èòàåò â «Íîâîì ìèðå», ìàññà 
àíòèñòàëèíñêèõ ñòèõîâ è ïîýì, ïðàâäà, î÷åíü ñêâåðíûõ. <...>

Í. ß. ñêîðî 65 ëåò, íî îíà ìîëîäöîì. Óì ñîâåðøåííî ñâåæèé, õîòÿ è íå 
áåç ïîíÿòíûõ ïðåäðàññóäêîâ (îòíîøåíèå ê Ãîðüêîìó). Îíà óæå íå âåðíåòñÿ â 
Ïñêîâ. Åå ðàññêàçû î ñòóäåíòàõ. 

Â «Îêòÿáðå» ïðîäîëæàþòñÿ ôðîíòîâûå çàïèñêè Êî÷åòîâà75. Êàê îí âñå-
òàêè áåçäàðåí! 

Óæå ñòåìíåëî. Â ñàäó áîæåñòâåííî õîðîøî. Âîò áû æèòü çäåñü è ïèñàòü è 
íå ñóåòèòüñÿ è íå áîëòàòüñÿ ïî ñâåòó è ÷óæèì êâàðòèðàì è ãîñòèíèöàì. 

20 èþíÿ. <...> 
Ñîçâîíèâøèñü ñ Íàä. ßê., åäó ê íåé76. <...>
<...> Çâîíèò Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà è ïðîñèò çàéòè çà íåé íà Îðäûíêó 

ê Àðäîâûì è ïðèâåñòè ê Øêëîâñêèì (ãäå æèâåò, êàê âñåãäà, Íàä. ßê.). Â ýòî 
âðåìÿ ïðèõîäèò ìîë÷àëèâûé ôèçèê â î÷êàõ, êîòîðîãî ÿ óæå âèäåë â ýòîì äîìå, 
ïîêëîííèê ñòèõîâ è õîðîøèõ ïîýòîâ, ÷åëîâåê íåìîëîäîé è îòâåòñòâåííûé77. 
Èäåì âòðîåì çà À. À. Îíà ïëîõî õîäèò äàæå ñ ïàëêîé è ìíîãî ÷òî-òî íåäî-
ñëûøèâàåò, íî ëèöî åå íå ïî-ñòàðóøå÷üè êðàñèâî è çíà÷èòåëüíî, óì ñâåæ è 

72 Êîìà — Èâàíîâ Âÿ÷åñëàâ Âñåâîëîäîâè÷ (ðîä. 1929) — àêàäåìèê ÐÀÍ, ëèíãâèñò, 
ñåìèîòèê, àíòðîïîëîã; ñûí ïèñàòåëÿ Âñåâîëîäà Èâàíîâà.

73 Ñòîëÿðîâà Íàòàëüÿ Èâàíîâíà (1912 — 1984) — äî÷ü ÷ëåíà «Íàðîäíîé âîëè» 
Íàòàëèè Ñåðãååâíû Êëèìîâîé (ó÷àñòíèöû ïðåäïîñëåäíåãî ïîêóøåíèÿ íà Ñòîëûïèíà, 
ïðèãîâîðåííîé ê ïîâåøåíèþ); ïåðåâîä÷èöà, ó÷èëàñü â Ñîðáîííå (1929 — 1934), áûëà 
ìóçîé è ëþáîâüþ ïîýòà è ïèñàòåëÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè Áîðèñà Ïîïëàâñêîãî (1903 — 
1935); óâëåêàëàñü ëåâûìè èäåÿìè, ó÷àñòâîâàëà â îðãàíèçàöèè â Ïàðèæå îáùåñòâà 
«Ìîëîäåæü, çà âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó»; â 1934-ì ðåïàòðèèðîâàëàñü â ÑÑÑÐ. Óçíèöà ñòà-
ëèíñêèõ ëàãåðåé (1937 — 1945); ïîñëå âûõîäà íà ñâîáîäó âåëà ñêèòàëü÷åñêîå ñóùåñòâîâà-
íèå (1945 — 1953), òî óñòðàèâàÿñü íà ðàáîòó, òî òåðÿÿ åå. Â 1956-ì ïåðååõàëà â Ìîñêâó, 
áûëà ñåêðåòàðåì Èëüè Ýðåíáóðãà äî ñàìîé åãî ñìåðòè â 1967-ì (Ê à í  Ã ð è ã î ð è é 
Ñ å ì å í î â è ÷. Íàòàëüÿ Êëèìîâà. Æèçíü è áîðüáà. ÑÏá., «Èçäàòåëüñòâî èì. Í. È. Íî âè-
êîâà», 2012, ñòð. 172 — 178).

74 Ïîÿñíåíèå À. À. Ðàñêèíîé è Å. Ö. ×óêîâñêîé: Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå îòðåêàë-
ñÿ îò Áðîäñêîãî, õîòÿ ê íåìó ñ òàêîé ïðîñüáîé îáðàùàëèñü. Ñì. çàïèñü î òîì, êàê 
ê ×óêîâñêîìó â Ïåðåäåëêèíî ñ ýòîé öåëüþ ïðèåçæàë çàâåäóþùèé Îòäåëîì êóëüòóðû 
ÖÊ ÊÏÑÑ Ä. À. Ïîëèêàðïîâ — 9 íîÿáðÿ 1964 ã. (× ó ê î â ñ ê à ÿ  Ë è ä è ÿ. Çàïèñêè îá 
Àõìàòîâîé. Ì., 1997. Ò. 3, ñòð. 482 — 483 è òàì æå, ñòð. 250 — 251). Íåò ïîäòâåðæäåíèé 
è òîìó, ÷òîáû îòðåêàëñÿ Ìàðøàê, õîòÿ, âîçìîæíî, ñëóõè îá ýòîì ñïåöèàëüíî ðàñïðî-
ñòðàíÿëè âëàñòè.

75 Êî÷åòîâ Âñåâîëîä Àíèñèìîâè÷ (1912 — 1973) — ïèñàòåëü.
76 Ïîäðîáíåå âñòðå÷à ñ Àõìàòîâîé (äî êîíöà ïîäíåâíîé çàïèñè) îïèñàíà â: Øóìèõèí 

2000, ñòð. 562 — 564.
77 «Ôèçèê» — âèäèìî, Ãëåêèí Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷ (1915 — 1998), ñîáåñåäíèê 

Àõìàòîâîé ïîñëåäíèõ ñåìè ëåò åå æèçíè, íàïèñàâøèé âîñïîìèíàíèÿ î íåé, îòäåëüíûå 
ôðàãìåíòû èç êîòîðûõ áûëè îïóáëèêîâàíû â ëåíèíãðàäñêîì «Äíå ïîýçèè» çà 1988 è 
1989 ãîäû. Áèîëîã ïî îáðàçîâàíèþ, îí íåñêîëüêî ëåò ïðåïîäàâàë â øêîëàõ â ìîñêîâñêîì 
ïðèãîðîäå, ãîðîäå Áàáóøêèíå, â ïðîñòîðå÷èè — â Ëîñèíêå, ãäå æèë ñ ñåìüåé ñ 1924 ïî 
1967 ãîä, à â 1950-å ãîäû óøåë â íàóêó è çàíèìàëñÿ ïðîáëåìàìè ôèçèîëîãèè ñëóõà â 
Àêóñòè÷åñêîì èíñòèòóòå èì. Í. Í. Àíäðååâà ÀÍ ÑÑÑÐ. 
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îñòðîóìèå íå áëåêíåò. Óäàåòñÿ âçÿòü òàêñè è, õîòÿ ýòî î÷åíü áëèçêî, ìû âåçåì 
åå, ïîòîì ÿ ñ ôèçèêîì îòïðàâëÿåìñÿ çà ïîêóïêàìè. À. À. âèíà íå ïüåò, à òîëüêî 
âîäêó, íî ñåãîäíÿ îíà íå õî÷åò ïèòü è ìû ïîêóïàåì áîðæîìà, ñûðà, âåò÷èíû, 
øïðîòîâ è àïåëüñèíîâ. Îáðàçóåòñÿ ìàëåíüêèé ïèð. Åùå ãîðÿ÷àÿ êàðòîøêà è 
÷àé. Êðîìå íàñ åùå ñòàðóõà Âàñèëèñà Øêëîâñêàÿ78, Âàðÿ, Ïàí÷åíêî79, ïîòîì 
ïðèõîäèò êàêîé-òî Åôèì80 è Þëÿ Æèâîâà81. 

Ñèäèì òàê íåñêîëüêî ÷àñîâ. À. À. ãîâîðèò íåìíîãî, íî âñåãäà èíòåðåñíî. 
Þëÿ Æ. ïðèíîñèò èçâåñòèå, ÷òî À. À. ðàçðåøåíà ïîåçäêà â Èòàëèþ. Òàì åé 
ïðèñóäèëè êàêóþ-òî ïðåìèþ è èäåò ÷òî-òî âðîäå ôåñòèâàëÿ ïîýçèè. Äî ýòîãî 
âñå âðåìÿ îòêàçûâàëè. Áóäòî áû ðàçðåøåíî åõàòü íà 10 äíåé â ëþáîå óäîáíîå 
À. À. âðåìÿ. À. À. óçíàåò ýòî âïåðâûå âîò òóò. Îíà çàìåòíî (õîòÿ è íå ñëèøêîì) 
îæèâëÿåòñÿ è ïðîñèò, ÷òîáû ïðîâåðèëè. Çâîíÿò Ìàðãàðèòå Àëèãåð è òà ïîä-
òâåðæäàåò (ó íåå äî÷ü Ìàøà ñëóæèò â Èíîñòðàííîé êîìèññèè ÑÑÏ). Çàõîäèò 
ðå÷ü î âîñïîìèíàíèÿõ ×óêîâñêîãî, è À. À. ãîâîðèò òî æå, ÷òî è ÿ («Áîëüøîé 
÷åëîâåê èìååò ïðàâî áûòü îòðàæåííûì â ñòà çåðêàëàõ, è êàæäîå îòðàæåíüå 
ñóùåñòâåííî»). Í. ß. ðàññêàçûâàåò, ÷òî ó íåå êàê áóäòî âûõîäèò äåëî ñ ïðî-
ïèñêîé ÷åðåç ÷üþ-òî ïðîòåêöèþ82. <...>

Ìåíÿ îíà [Àõìàòîâà] óçíàëà è ðàçãîâàðèâàëà êàê ñ õîðîøèì çíàêîìûì. 
Ïîòîì îíà óøëà âìåñòå ñ Þëåé, êîòîðàÿ ïîøëà åå ïðîâîæàòü, è çàáûëà ñâîþ 
ïàëêó ñ ðó÷êîé èç ñëîíîâîé êîñòè. Êîëÿ Ïàí÷åíêî ïîáåæàë åå äîãîíÿòü. 

ß åùå ñèæó ñ Íàä. ßê. âäâîåì â åå êîìíàòêå çà êóõíåé. Îíà ñîáèðàåòñÿ íà 
äíÿõ åõàòü â Òàðóñó, ãäå áóäåò æèòü â òîé æå êâàðòèðå, ãäå ÿ ó íåå áûë âïåðâûå 
(óëèöà Ëèáêíåõòà, 29).

Âîò òóò ïðèøåë íåêèé Åôèì è ðàçãîðåëñÿ áóðíûé ñïîð îá Èëüå Ãëàçóíîâå83, 
âûñòàâêà êîòîðîãî íà äíÿõ îòêðûëàñü â Ìàíåæå è ïðèâëåêàåò òîëïû ëþáîïûò-
íûõ. Çà Ãëàçóíîâà áûë îí îäèí, îñòàëüíûå âñå åãî ðåçêî ðóãàëè. Êîëÿ ðàññêàçàë 
î ãðóïïå «ðóññèòîâ», êóäà åãî çàòÿãèâàë ýòîò Ãëàçóíîâ. Ýòî ïîëóñêðûòàÿ ëèòå-
ðàòóðíàÿ ãðóïïèðîâêà — íå ñîâñåì «êî÷åòîâöû», íî áëèçêî: íàöèîíàëèñòû, 
êîíñåðâàòîðû. Âî ãëàâå èõ áóäòî áû Ñîëîóõèí.

21 èþíÿ. Äåíü íà äà÷å. Ê âå÷åðó ïðèåçæàåò Ëåâà. <...>
Ïðî÷èòàë çà ýòè äíè ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé î Ìåéåðõîëüäå, ñîñòàâëåííûé 

Âåíäðîâñêîé84. Åñòü èíòåðåñíåéøèå âåùè. Êíèãà ìîæåò áûòü çàìå÷àòåëüíîé. 
Êîãäà òîëüêî åãî èçäàäóò. ß äàë â ñáîðíèê ãëàâó èç êíèãè, íî íå ëó÷øóþ. 

27 èþíÿ. ×åòâåðòûé äåíü â Ëåíèíãðàäå, íà Êóçíåöîâñêîé. 
Êîãäà ìû ñ Ëåâîé òàùèëè âåùè ïî ïåððîíó ïåðåä îòõîäîì «ñòðåëû», ìåíÿ 

îêëèêíóëà Þëÿ Æèâîâà. Îíà òîæå òàùèëà ÷åìîäàí. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî âåùè 
Àííû Àõìàòîâîé, ÷òî îíà èäåò ñçàäè. Îãëÿíóâøèñü, ÿ åå óâèäåë, ïîäîøåë, 
ïîçäðàâèë — â ýòîò äåíü 23-ãî åé èñïîëíèëîñü 75 ëåò. ß åõàë â ïåðâîì âàãîíå, 
îíà â øåñòîì. Óñòðîèâøèñü è îñòàâèâ âåùè, ÿ ïîøåë ê íåé. Îíà óæå ñèäåëà â 
êóïý. Â ÷èñëå ïðîâîæàòûõ áûë Êîìà Èâàíîâ, êàæåòñÿ, ñ æåíîé. Þëÿ Æ. óñïåëà 
ìíå øåïíóòü, ÷òî ó Í. ß. äåëà åùå íå ïðîÿñíèëèñü (íàñ÷åò ïðîïèñêè) <...>. 

78 Øêëîâñêàÿ Âàñèëèñà Ãåîðãèåâíà (1900 — 1977) — ïåðâàÿ æåíà Â. Á. Øêëîâ-
ñêîãî.

79 Ïàí÷åíêî Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ (1924 — 2005) — ïîýò, ó÷àñòíèê âîéíû, ìóæ 
Âàðâàðû Âèêòîðîâíû Øêëîâñêîé-Êîðäè; áóäó÷è ðåäàêòîðîì Êàëóæñêîãî êíèæíîãî 
èçäàòåëüñòâà, ñòàë â 1961 ãîäó èíèöèàòîðîì è ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè çíàìåíèòîãî àëü-
ìàíàõà «Òàðóññêèå ñòðàíèöû»; â 1965 ãîäó ïîäïèñàë êîëëåêòèâíîå ïèñüìî â çàùèòó  
Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ.

80 Èìååòñÿ â âèäó, î÷åâèäíî, ïåðâûé ìóæ Âàðâàðû Øêëîâñêîé — Ëèáåðìàí Åôèì 
Àðñåíüåâè÷ (1925 — 2011) — áèîôèçèê è ôèçèîëîã.

81 Æèâîâà Þëèÿ Ìàðêîâíà (1925 — 2010) — ïåðåâîä÷èöà, ñïåöèàëèñòêà ïî ïîëüñêîé 
ëèòåðàòóðå, ðåäàêòîð Ãîñëèòà, äî÷ü ïîýòà Ìàðêà Æèâîâà, âòîðàÿ æåíà È. Ä. Ðîæàíñêîãî, 
áûëà î÷åíü áëèçêèì Àõìàòîâîé ÷åëîâåêîì, âñåãäà ïîìîãàëà åé â áûòó, êîãäà Àõìàòîâà 
æèëà â Ìîñêâå.

82 Áîëåå ïîëíî ýòà çàïèñü â: Øóìèõèí 2000, ñòð. 562 — 564.
83 Ãëàçóíîâ Èëüÿ Ñåðãååâè÷ (ðîä. 1930) — õóäîæíèê-æèâîïèñåö, ïåäàãîã.
84 Êíèãà «Âñòðå÷è ñ Ìåéðõîëüäîì» âûøëà åùå ÷åðåç 3 ãîäà. Âåíäðîâñêàÿ Ëþáîâü 

Äàâûäîâíà (1903 — 1993) — òåàòðîâåä, çàâëèò Òåàòðà èì. Âàõòàíãîâà.
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Ìåíÿ ãäå-òî ïðîõâàòèëî ñêâîçíÿêîì è áîëåëà ñïèíà. Ïëîõî ñïàë. Âñòðå÷àëà 
Ýììà. 

<...> Ñìîòðåë ñ Àêñåíîâûì è Øâàðöåì ìàòåðèàë. Ïî÷òè òûñÿ÷à ìåòðîâ. 
Äà, ýòî ïëîõî, è îñîáåííî àêòåðû. Õóæå âñåãî ñòàðèêè: Âîëêîâ è Òåòåðèí — 
íàáîð øòàìïîâ, íå òå õàðàêòåðû. Àêñåíîâ — èëè íå ïîíèìàåò, èëè ñïàñîâàë 
ïåðåä íàãëîñòüþ õàëòóðòðåãåðîâ, ëèõî, íå çàäóìûâàÿñü, ñíèìàþùèõñÿ òî â 
ßëòå, òî â Êèåâå, òî â Ìîñêâå è ëåòÿùèõ ñî ñúåìêè íà ñúåìêó. 

Ñåãîäíÿ ãîâîðèë ñ Êèñåëåâûì. <...> Ïîïóòíî ðàçãîâîð ñ óïîåííûì ñëàâîé 
è êîêåòëèâûì Ñìîêòóíîâñêèì. Îí óäðó÷åí, ÷òî åãî íå ïóñòèëè â Àíãëèþ. 
Òèïè÷íûé àêòåð: ëüñòèâûé, ãèáêèé, íåèñêðåííèé èëè ñëèøêîì ðàçíîîáðàçíî 
èñêðåííèé. <...> 

2 èþëÿ. Çàãîðÿíêà. Ïðèåõàë òðåòüåãî äíÿ âå÷åðîì. 
Íà äà÷å êðîìå Âîëîäèíîé ñåìüè æèâóò Ëåâà è åãî ñûí Ìèøà. <...> Ñåãîäíÿ, 

íàêîíåö, çàêîí÷èë äåëî ñ ïëèòîé â êðåìàòîðèè. <...> 
Ïðî÷èòàë òóò â äâå íî÷è â ãðàíêàõ æóðíàëà ïîñëåäíþþ ÷àñòü «Ëþäè, ãîäû, 

æèçíü» Ýðåíáóðãà. Îáùåå âïå÷àòëåíèå — ðàçî÷àðîâàíèå. Â êîíöå êíèãà íå 
ïîäíèìàåòñÿ, à êàê-òî ïàäàåò. Âñå ñáèâ÷èâî è ìåëêîâàòî. <...> Âñïîìèíàþ ðàñ-
ñêàçû È. Ã. î ãîäàõ, îïèñàííûõ â ýòîé ÷àñòè ìåìóàðîâ: îí ãîâîðèë î íèõ ÿð÷å, 
îñòðåå, ÷åì íàïèñàë. Ìíîãîå ïðîñòî îïóùåíî. Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî àâòîð 
äóìàåò îäíî, à ïèøåò äðóãîå. <...> 

Â Ìîñêâå ãîâîðÿò î ââåäåíèè 8-÷àñîâîãî ðàáî÷åãî äíÿ ñ äâóìÿ âûõîäíûìè 
â íåäåëþ. <...> 

Âå÷åðîì øàøëûê íà êîñòðå â ñàäó ó Êàìåíñêèõ85. Õîðîøî! Òàê áû è æèòü. 

4 èþëÿ. Âåðíóëñÿ â Ëåí-ä â÷åðà íà ïÿòè÷àñîâîì ñèäÿ÷åì êóðüåðñêîì. 
Ññîðû ñ Ý., èçìàòûâàþùèå äóøó. Âñå òî æå. 

Æàðà êàæåòñÿ íåìíîãî ñïàäàåò. 

6 èþëÿ. Âå÷åðîì ðàäèî ñîîáùèëî î ñìåðòè Ìàðøàêà. <...> 
Ñ Ý. ïîìèðèëèñü. Îíà îïÿòü óåõàëà â Íîâãîðîä ñíèìàòüñÿ. <...> 

9 èþëÿ. <...> Ñåãîäíÿ áûë íà çàïèñè ïåñíè «Áåëûå íî÷è» èñïîëíè-
òåëü Ãåîðã Îòñ86. Òåêñò íàïèñàë Áóëàò Îêóäæàâà. Îí ïðèøåë íà çàïèñü. 
×àñ áîëòàëè ñ íèì â ìíîãî÷èñëåííûõ ïàóçàõ è ïåðåðûâàõ. Ó íåãî ñêîðî 
âûõîäÿò äâå êíèãè: â Ìîñêâå è Òáèëèñè, íî ñ êîìè÷åñêè ìàëûì òèðàæåì: 
2 è 5 òûñÿ÷, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, çàÿâîê áûëî âäåñÿòåðî áîëüøå. <...> Òåêñò ïåñíè 
íåïëîõîé. Âòîðàÿ ïåñíÿ íðàâèòñÿ åìó ãîðàçäî ìåíüøå (øóòî÷íàÿ). Ãîâîðèëè 
î òîì î ñåì: î Ìàðøàêå (êîòîðîãî õîðîíèëè êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â Ìîñêâå), 
î Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîì, î ðåïðåññèÿõ (ó íåãî ìàòü ïðîñèäåëà 19 ëåò) è ò. ï. 

 
11 èþíÿ 1964. Ïîïóòíî ïèñàíèþ ñöåíàðèÿ ïåðå÷èòûâàþ (÷òîáû çàðàçèòüñÿ 

êðàñêàìè) Ãîãîëÿ. Âçÿë è Ãåðöåíà, íî óâëåêñÿ è ïåðåøåë ãðàíèöû íåîáõîäè-
ìîãî — ñòàë ÷èòàòü âäîëü è ïîïåðåê. Óæ â êîòîðûé ðàç ñèæó íàä «Áûëûì è 
äóìàìè» è âû÷åðïûâàþ íîâîå, íå çàìå÷åííîå87. 

Íåò! Íå íàçàä ê Ãåðöåíó íàì íàäî èäòè, à âïåðåä ê íåìó: âîò óæ êòî íè÷óòü 
íå ñòàðîìîäåí, à íåñëûõàííî îñòåð, óìåí, áåçãðàíè÷íî âñåïðîíèêàþù. Ðÿäîì ñ 

85 Êàìåíñêèé Àëåêñàíäð Àáðàìîâè÷ (1922 — 1992) — èñêóññòâîâåä, è åãî æåíà, 
Òàòüÿíà Ãåîðãèåâíà.

86 Îòñ Ïàâåë Ãåîðã Êàðëîâè÷ (1920 — 1975) — ýñòîíñêèé îïåðíûé è ýñòðàäíûé 
ïåâåö.

87 Íà ñàìîì äåëå, äàæå îáðàùåíèå çà âäîõíîâåíèåì ê ëþáèìûì ïèñàòåëÿì — Ãîãîëþ 
è Ãåðöåíó — íå ïîìîæåò, è âûìó÷èâàåìûé ñöåíàðèé «Âîçâðàùåííîé ìóçûêè» çàòîðìî-
çèòñÿ. Çàòî ïîçäíåå åãî îæèâèò íàïèñàííûé ÀÊÃ â ïðîìåæóòêå íîâûé ñöåíàðèé — 
ïåðåäåëàííûé èç åãî æå ñîáñòâåííîé ñòàðîé ïüåñû — «Çåëåíàÿ êàðåòà». Ñöåíàðèé äëÿ 
ôèëüìà «Çåëåíàÿ êàðåòà» (1967, ðåæèññåð ß. Ôðèä) îá îòíîøåíèÿõ ìîëîäîãî Íåêðàñîâà 
è àêòðèñû Àñåíêîâîé. 
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íèì È. Ã.88 — øàìêàþùèé ñëàùàâûé ñòàðè÷åê. Ó Ãåðöåíà åñòü äîãàäêè è ïðî-
çðåíèÿ, êîòîðûå ðàíåå íàøåãî âðåìåíè íå ìîãëè áûòü ïîíÿòû, à åñòü è òàêèå, 
äóìàþ, êîòîðûå áóäóò ïîíÿòû òîëüêî ïðè êîíöå íàøåé ýïîõè. Ñíîâà ñòàëî ìå÷-
òàòüñÿ î êíèãå «Äíåâíèê ÷èòàòåëÿ», ò. å. î êîììåíòèðîâàííîì ïåðå÷èòûâàíèè 
êíèã, ïîäîáíûõ «Á[ûëîìó] è ä[óìàì]». <...> 

ß âñå íèêàê íå äîáåðóñü äî ïèñåì Ãåðöåíà: çíàþ èõ ïëîõî è ñëèøêîì 
âûáîðî÷íî, à ïîðà áû óçíàòü. 

<...> Áåëèíñêèé (â ïèñüìå ê Ã[åðöåíó]) íàçûâàë åãî óì îñåðäå÷åíûì. 
Ëþáàÿ ïðîçà ðÿäîì ñ ãåðöåíîâñêîé êàæåòñÿ ìîíîòîííîé: ÷èòàÿ Òîëñòîãî, 

Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà ÷àñòî óãàäûâàåøü è õîä ìûñëè, è äûõàíèå ôðàçû. Ýòî 
äàæå ñòàíîâèòñÿ ñâîåîáðàçíîé ñèëîé — äåéñòâóåò ïñèõîëîãè÷åñêèé çàêîí ìåòðà, 
ðèôìû, çàêîí ðåôðåíà. È äâèæåíèå ìûñëè, è ñòðóêòóðà ôðàçû ó Ãåðöåíà íåîæè-
äàííû. <...> 

Ïåðâûé ðàç ÿ âñåðüåç è âíèìàòåëüíî ÷èòàë Ãåðöåíà âî âòîðîé ïîëîâèíå 
ëåòà 37 ã. ïîñëå àðåñòà Ëåâû89 (äî ýòîãî òîëüêî ïðîãëÿäûâàë). <...> 

17 èþëÿ. Æàðêî. 
Ïèñüìî îò Íàä. ßêîâë. Â Òàðóñå â ýòîì ãîäó ìíîãî íàðîäà. Ïèøåò, ÷òî 

ñêó÷àåò. Çîâåò òóäà. <...> 
×èòàë âîñïîìèíàíèÿ Òó÷êîâîé-Îãàðåâîé90. Æàëêî Ãåðöåíà. Ýòî óäèâèòåëü-

íî, äî ÷åãî òàêèå áîëüøèå, óìíûå, áëåñòÿùèå ëþäè íå óìåþò óñòðàèâàòü ñåáå 
ëè÷íóþ æèçíü. 

18 èþëÿ. Ïðîèñõîäèò çàáàâíàÿ âåùü: îäíîìó ðàçðåøàåòñÿ òî, ÷òî íå ðàç-
ðåøàåòñÿ äðóãîìó. Îäèí ëåãêî äîáèâàåòñÿ òîãî, ÷òî äëÿ äðóãîãî íåâîçìîæíî. 
Çíà÷èò, äåëî íå â òîì, «÷òî», à â òîì, «êòî». Áóäòî áû äåëî Áðîäñêîãî ïåðåñìî-
òðåíî, ïîòîìó ÷òî â ýòî âìåøàëñÿ Ãðèáà÷åâ91. «Îêòÿáðü» ïå÷àòàåò ìåìóàðû î 
ëàãåðå, êîòîðûå íèêîãäà íå ðàçðåøèëè áû «Íîâîìó ìèðó». È òàê äàëåå. <...> 

«Ëàãåðíàÿ» òåìà ñòàíîâèòñÿ ìîäíîé è öåíçóðíîé. Íóæíî ëè áîÿòüñÿ, ÷òî 
õàëòóðùèêè, ñïåêóëÿíòû èëè ñîçäàòåëè ëåãåíä çàìóñîëÿò è èñòàñêàþò åå ïðå-
æäå, ÷åì áóäåò ñîçäàíî ÷òî-òî äîñòîéíîå åå? Íå äóìàþ. È äî «Âîéíû è ìèð» 
áûëî ìíîæåñòâî ðîìàíîâ î 1812 ãîäå, è äî âàñèëüåâñêîãî «×àïàåâà» áûëî ìíî-
ãî èíñöåíèðîâîê òîãî æå «×àïàåâà» â êèíî è òåàòðå. Íàñòîÿùåå ïðîèçâåäåíèå 
çàñëîíèò è çàìåíèò âñå, ÷òî ïîÿâëÿëîñü íà ïóòè ê íåìó. <...> 

19 èþëÿ. Â÷åðà ïðèåõàë Ëåâà ñ âåíãðîì Ïàëîì Ôåõåðîì, çàìåñò[èòåëåì] 
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà áîëüøîãî áóäàïåøòñêîãî æóðíàëà. <...> 

Ïàë ñèìïàòè÷åí, óìåí, ìîëîä (28 ëåò), î÷åíü ëþáèò ðóññêóþ ëèòåðàòóðó 
è ñðàâíèòåëüíî õîðîøî åå çíàåò, êîå-êàê ãîâîðèò ïî-ðóññêè è õîðîøî ÷èòàåò, 
ïî÷òè îáî âñåì ìûñëèò ñèíõðîííî ñ íàìè (ýòî ãëàâíûé ñþðïðèç). Âî âðåìÿ 
ñîáûòèé 56 ãîäà áûë ñîëäàòîì, îòåö åãî ñòàðûé ñîöèàë-äåìîêðàò [ñ]èäåë è ïðè 
íåìöàõ, è ïðè Ðàêîøè: ïàëüöû íà îäíîé ðóê[å] åìó îòðóáèëè ãåñòàïîâöû, íà 
äðóãîé ðàáîòíèêè ãîñáåçîïàñíîñòè. <...> Êîììóíèñò, íî â åãî ëè÷íîé áèáëèî-
òåêå åñòü è «Äîêòîð Æèâàãî», è Ã. Ñòðóâå «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè», 
çàÿäëûé êíèæíèê è ñèìïàòÿãà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. 

Ñåãîäíÿ åçäèëè íà ìàøèíå â Ïàâëîâñê è Ïóøêèí. <...> 
Èíòåðåñíû åãî ðàññêàçû î ßíîøå Êàäàðå, ïîëîæåíèè â Âåíãðèè, î ïîïóëÿð-

íîñòè òàì Õðóùåâà, î ïðîñòîòå ß. Êàäàðà (æèâåò â îáûêíîâåííîì äîìå â òðåõ-
êîìíàòíîé êâàðòèðå, õîäèò ïî óëèöàì ïåøêîì). Ïî÷òè âñå ïèñàòåëè (êàæåòñÿ 
äàæå áóêâàëüíî âñå), çàìåøàííûå â ñîáûòèÿõ 1956 ã., íà ñâîáîäå è ïå÷àòàþòñÿ, 
è Ãàé, è Ëóêà÷ è äð. Ëóêà÷ íàïèñàë áîëüøóþ ñòàòüþ î Ñîëîæåíèöûíå, ãäå 

88 Ýðåíáóðã, ïîñëåäíþþ ÷àñòü ìåìóàðîâ êîòîðîãî «Ëþäè, ãîäû, æèçíü» ÀÊÃ ïðî÷åë 
çà íåäåëþ äî ýòîãî (ñð. çàïèñü 2 èþíÿ).

89 Èìååòñÿ â âèäó áðàò ÀÊÃ.
90 Òó÷êîâà-Îãàðåâà Íàòàëüÿ Àëåêñååâíà (1829 — 1913/1914) — ìåìóàðèñòêà.
91 Ãðèáà÷åâ Íèêîëàé Ìàòâååâè÷ (1910 — 1992) — ñîâåòñêèé ïèñàòåëü è îáùåñòâåí-

íûé äåÿòåëü, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ñîâåòñêèé Ñîþç» (1950 — 1954, 1956 — 1991).
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âûñîêî îöåíèâàåò îñîáåííî «Ìàòðåíèí äâîð» è åå ì. á. íàïå÷àòàåò â êîíöå ãîäà 
æóðíàë Ïàëà (çàáûë íàçâàíèå). <...> Ïðîçàïàäíè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ â Âåíãðèè 
íåâåëèêè, ðóññîôèëîâ ìíîãî. <...> 

Ñåäüìîé íîìåð «Íîâ. ìèðà» åùå ëåæèò â öåíçóðå (êñòàòè, ïðåäâàðèòåëü-
íîé öåíçóðû â Âåíãðèè íåò), ñíîâà ïëîõ Ìèøà Ñâåòëîâ, áîëåë è Êîíñòàíòèí 
Ãåîðãèåâè÷. <...> 

Îíè ïðèâåçëè èç Ìîñêâû ¹ 7 «Îêòÿáðÿ», ãäå íàïå÷àòàíû âîñïîìèíàíèÿ 
Á. À. Äüÿêîâà92 î ëàãåðå è ÿ çà ïîë-íî÷è èõ ïðîãëîòèë. Ïðàâäà ôàêòîâ, îáñòà-
íîâêè è íåïðàâäà ïñèõîëîãèè ðàññêàç÷èêà è åãî äðóçåé. Îíà ñëàùàâà, óñëîâíà. 
Íåò, äàæå ÷åñòíûå, õîðîøèå, èñêðåííèå êîììóíèñòû äåðæàëèñü íå òàê. Ýòî 
óæå äåëàåìàÿ ëåãåíäà, õîòÿ ì. á. ëåãåíäà ïîëåçíàÿ. ß çíàþ Äüÿêîâà è òóò òî æå, 
÷òî â ìåìóàðàõ Øòåéíà — ðàññêàç÷èê ñåáÿ ñòèëèçóåò è óêðàøàåò. 

21 èþëÿ. Ðàçìèíàþ, òèñêàþ ñþæåò. Íî äåëî èäåò âÿëî. <...> 
Ðàññêàç øîôåðà òàêñè î íåãðàõ: ãðóáû, õàìû, è îíè èçáåãàþò èõ îáñëó-

æèâàòü, è äàæå çàÿâëÿëè â Èíòóðèñò (íå â ïðèìåð àìåðèêàíöàì, àíãëè÷àíàì 
è äð.). 

24 èþëÿ. <...> Ïàë ïî-íàñòîÿùåìó èíòåëëèãåíòåí è ñêîðåå â íàøåì ðóñ-
ñêîì ñìûñëå, ÷åì â åâðîïåéñêîì. 

Íî÷üþ ïðîâîæàë èõ [â Ìîñêâó], à ïåðåä ýòèì Ýììà çàêàòèëà íàì óæèí ñ 
âîäêîé, Äîíñêèì øàìïàíñêèì, îêðîøêîé, áèôøòåêñîì è öâåòíîé êàïóñòîé. 

Íà äíÿõ â Èçâåñòèÿõ áûë ôåëüåòîí î âîçìóòèòåëüíîé èñòîðèè ñ Í. Âèðòîé, 
øàíòàæèðîâàâøèì ÷ëåíñêèì áèëåòîì ÑÑÏ øîôåðà. Ñåãîäíÿ ãàçåòà ïå÷àòàåò 
ïîñòàíîâëåíèå ÑÑÏ î òîì, ÷òî Âèðòà çàñëóæèâàåò ñíèñõîæäåíèÿ <...> à òàêæå 
ïîêàÿííîå ïèñüìî ñàìîãî Âèðòû. <...> 

26 èþëÿ. <...> Ïèñüìî îò Í. ß. ìèëîå, óìíîå. Äîâîëüíà òåì, ÷òî ÿ íàïè-
ñàë î áëèçîñòè «Øóìà âðåìåíè» è Ãåðöåíà è ïèøåò, ÷òî Î. Ý. î÷åíü ëþáèë 
Ãåðöåíà93. Ïèøåò è î ñõîäñòâå íàøèõ ìûñëåé î Áàððè Ãîëäóîòåðå. [ÀÊÃ îïà-
ñàëñÿ ïðèõîäà åãî êàê êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòû ê âëàñòè íà âûáîðàõ â ÑØÀ] 
<...> 

Âñòðå÷à ñ Ð.94 â áèáëèîòåêå. È ÷åðåç íåñêîëüêî ôðàç íà÷èíàåì ãîâîðèòü î 
37-ì ãîäå. Ýòà òåìà âëå÷åò ê ñåáå, êàê áåçäíà. Âñïîìèíàþ ìíîæåñòâî áåñåä çà 
ýòè ãîäû ñ òàêèìè ðàçíûìè ëþäüìè êàê Á. Ñëóöêèé, Å. Âèíîêóðîâ, Ë. Ëåâèöêèé, 
À. Êàìåíñêèé, Í. Ïàí÷åíêî, Ò. Åñåíèíîé, Ë. Áîðèñîâûì, Ê. Ïàóñòîâñêèì, 
È. Ýðåíáóðãîì, Ö. Êèí è ìíîãèìè äðóãèìè, è âñå ýòè ðàçãîâîðû ïî÷òè âñåã-
äà íåèçáåæíî ñúåçæàëè íà ýòó çëîñ÷àñòíóþ èñòîðè÷åñêóþ çàãàäêó. Ó ìåíÿ â 
37-ì ãîäó íå áûëî íè îäíîé ëîæíîé èëëþçèè, íî âñå æå ÿ äîïóñêàë, ÷òî â 
ýòîì åñòü êàêîé-òî ïðîöåíò æåñòîêîé èñòîðè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè (óãðîçà 
ôàøèçìà — à óãðîçà øëà ñ äðóãîé ñòîðîíû! — âîåííàÿ îïàñíîñòü è ïð.). Íå 
î÷åíü âåðÿ âî âðåäèòåëåé (ÿ ñëèøêîì õîðîøî äëÿ ýòîãî çíàë ñ äåòñòâà ïñèõî-
ëîãèþ ðóññêîãî èíæåíåðñòâà), ÿ âåðèë â îòäåëüíûõ øïèîíîâ è, íå îïðàâäûâàÿ 

92 Äüÿêîâ Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ (1902 — 1992) — ïàðòèéíûé ðàáîòíèê è æóðíà-
ëèñò, àâòîð «Ïîâåñòè î ïåðåæèòîì», ïîÿâèâøåéñÿ âñêîðå ïîñëå «Îäíîãî äíÿ Èâàíà 
Äåíèñîâè÷à» (1962, ¹ 11) — ïåðâûå ãëàâû â «Çâåçäå» (1963, ¹ 3), à ðàñøèðåííûé 
âàðèàíò â «Îêòÿáðå» (1964, ¹ 7). «Îñíîâíàÿ ìûñëü ýòèõ çàïèñîê — ôàëüøèâåéøàÿ: 
äàæå è â òåõ óñëîâèÿõ íàñòîÿùèå êîììóíèñòû ïîíèìàëè, ÷òî ðåïðåññèè íå ìåíÿþò ñóòè 
íàøåé æèçíè è ïðàâèëüíîñòè íàøåé ïîëèòèêè, è ñîõðàíÿëè èñòîðè÷åñêèé îïòèìèçì». 
(Ê î í ä ð à ò î â è ÷  À. È. Íîâîìèðñêèé äíåâíèê (1967 — 1970). Ì., «Ñîáðàíèå», ñòð. 282). 
Íî ÀÊÃ íå âîñïðèíèìàåò âîñïîìèíàíèÿ Äüÿêîâà òàê êðèòè÷åñêè.

93 Åãî óâëå÷åíèå Ãåðöåíîì âïîëíå ðàçäåëÿëà è Í. ß. Ìàíäåëüøòàì. Ñð. åå ïèñü-
ìî åìó îò 21 èþëÿ 1964 ãîäà: «Î. Ì. î÷åíü ëþáèë Ãåðöåíà, ñ÷èòàë åãî çàìå÷àòåëüíûì 
ïèñàòåëåì è åãî áû î÷åíü îáðàäîâàëî òî, ÷òî âû ïðîâîäèòå êàêèå-òî ëèíèè ìåæäó íèì 
è £Øóìîì Âðåìåíè”. Êðîìå òîãî, ïðèÿòíî ïðî÷åñòü âàøó îöåíêó Ãåðöåíà, îñíîâàííóþ 
íà ëþáâè è óâàæåíèè» (ÐÃÀËÈ Ôîíä Ãëàäêîâà 2590 îï. 1, å. õ. ¹ 298. Ïèñüìà Í. ß. 
Ìàíäåëüøòàì — À. Ê. Ãëàäêîâó; 1962 — 1967, 147 ëë., ë. 52).

94 Âîçìîæíî, c Ðîåì Ìåäâåäåâûì.
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âîçìîæíîé ïîèìêîé îäíîãî ðåïðåññèè ê ñîòíÿì è òûñÿ÷àì, âñå æå äóìàë, ÷òî 
òàêîé ðàñ÷åò ìîã áûòü. Íî ïîõîæå, ÷òî øïèîíîìàíèè íå áûëî è íà ñàìîì âåð-
õó, à áûëà òîëüêî èñòåðè÷åñêàÿ îïàñêà çà âëàñòü. Îãðîìíîå áîëüøèíñòâî áûëî 
óíè÷òîæåíî ïðåâåíòèâíî: íå çà ðåàëüíóþ îïïîçèöèþ, à çà âîçìîæíóþ. Ïî áîëü-
øîìó èñòîðè÷åñêîìó ñ÷åòó ýòî áûëà ãèãàíòñêàÿ îøèáêà è Ñòàëèíó íå ïîìîãëè 
òàêèå èñêóññòâåííûå ìåðû, êàê ñîçäàíèå èñòîðè÷åñêèõ «ïðåöåäåíòîâ», âðîäå 
âîçâåëè÷åíèÿ Ãðîçíîãî — îí óõîäèò â âåêà çàãàäî÷íûì ïðåñòóïíèêîì. <...> 

Â 7-ì íîìåðå «Ìîñêâû» èíòåðåñíàÿ, ìåñòàìè òàëàíòëèâàÿ, ñòðàñòíàÿ, 
íåñìîòðÿ íà ñðûâû â áåçâêóñèöó íàñòîÿùàÿ ïîâåñòü À. Àëäàí-Ñåìåíîâà 
«Áàðåëüåô íà ñêàëå». Ýòî î ëàãåðÿõ íà Êîëûìå â 50-õ ãîäàõ95. <...> 

Íàøè ëåãêîàòëåòû ñ òðåñêîì ïðîèãðàëè òðàäèöèîííûé ìàò÷ àìåðåðèêàí-
öàì â Ëîñ-Àíæåëîñå. Ó òåõ ïðåèìóùåñòâî â 30 î÷êîâ. Íàøè íå âçÿëè ïåðâîãî 
ìåñòà íè íà îäíîé áåãîâîé äèñòàíöèè. Êàê æå ðàäèî òÿíóëî ñ èíôîðìàöèåé. 
Ãîâîðÿò, ïðîèãðûâàòü òîæå íàäî óìåòü. Íî ýòîãî ìû êàê ðàç íå óìååì, è íå 
ïîòîìó ëè ìû è ïðîèãðûâàåì? 

29 èþëÿ. <...> [óçíàë îò Ðàõëèíà] íåïðèÿòíóþ äëÿ ìåíÿ íîâîñòü: áóäòî 
áû ïîëó÷åíî óêàçàíèå ïðåêðàòèòü ïðèåì çàêàçîâ íà äâóõòîìíèê Ìåéåðõîëüäà 
(î ÷åì áûëî îáúÿâëåíî ïîâñþäó ìåñÿöà äâà íàçàä) è áóäòî áû èçäàíèå ïî ïðè-
êàçó ÖÊ ñíÿòî ñ ïëàíà. <...> 

1 àâã. <...> Ïèñüìî îò Ìàøè Âàëåíòåé (Ìåéåðõîëüä)96. Ïèøåò, ÷òî ó íåå 
ãðóñòíîå íàñòðîåíèå. <...> 

Â «Ìîñêâå» âîñïîìèíàíèÿ Ë. Íèêóëèíà97 î Áàáåëå. Îíè íå î÷åíü èíòåðåñ-
íû, íî â íèõ ñêâîçèò æåëàíèå äîêàçàòü âñåì, ÷òî Áàáåëü åãî, Ëüâà Íèêóëèíà, 
î÷åíü ëþáèë. À ìîëâà òâåðäèëà è òâåðäèò, ÷òî îí èìååò êàêîå-òî îòíîøåíèå 
ê åãî àðåñòó. Ì. á. ýòî ïðàâäà, è ïîýòîìó-òî îí òàê ðàñïèíàåòñÿ. Âîîáùå ó 
Íèêóëèíà ñòîéêàÿ ðåïóòàöèÿ ñòóêà÷à. Ñëûøàë ÿ, ÷òî èìåííî ïîýòîìó îí òàê 
ëåãêî âñåãäà åçäèë çà ãðàíèöó, ÷òî èñïîëíÿë ôóíêöèè èíôîðìàòîðà çà ïðåáû-
âàþùèìè çà ãðàíèöåé íàøèìè ïèñàòåëÿìè. À ïðî åãî îòíîøåíèÿ ñ Áàáåëåì 
áûëè ñî÷èíåíû òàêèå ñòèøêè:

«Êàèí, ãäå òâîé Àâåëü?
Ëåâà, ãäå òâîé Áàáåëü?»

Èçâåñòíà åùå òàêàÿ ýïèãðàììà íà Ëüâà Íèêóëèíà: 

«Íèêóëèí Ëåâ — ñòóêà÷ íàäîìíèê
Îïÿòü ñâîé âûïóñòèë äâóõòîìíèê
È ýòî âñå ÷èòàòü äîëæíû
Ðîññèè âåðíûå ñûíû»98. 

Ãîâîðÿò — äûìó áåç îãíÿ íå áûâàåò. Êîãäà-íèáóäü âñå ñòàíåò èçâåñòíî: 
è ïðî Íèêóëèíà, è ïðî Âåðó Èíáåð99, è ïðî Âñåâîëîäà Ðîæäåñòâåíñêîãî100, 

 95 Àëäàí-Ñåìåíîâ Àíäðåé Èãíàòüåâè÷ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ñåìåíîâ; 1908 — 1985) — 
ïðîçàèê, ïîýò. Â 1938-ì ðåïðåññèðîâàí, ïðîâåë 15 ëåò â òðóäîâîì ëàãåðå íà Êîëûìå. 
Ñ 1958-ãî æèë â Ìîñêâå. Ëàãåðíûå âïå÷àòëåíèÿ Àëäàí-Ñåìåíîâà ëåãëè â îñíîâó åãî 
ïîâåñòè «Áàðåëüåô íà ñêàëå» (1964).

 96 Âàëåíòåé Ìàðèÿ Àëåêñååâíà (1924 — 2003, óðîæäåííàÿ Âîðîáüåâà) — äî÷ü 
Òàòüÿíû Âñåâîëîäîâíû Ìåéåðõîëüä (â çàìóæåñòâå Âîðîáüåâîé), âíó÷êà Âñåâîëîäà 
Ìåéåðõîëüäà, ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà.

 97 Íèêóëèí Ëåâ Âåíèàìèíîâè÷ (1891 — 1967) — ñîâåòñêèé ïèñàòåëü è æóðíàëèñò, 
àâòîð ðîìàíà «Ðîññèè âåðíûå ñûíû» (1950). 

 98 Ýïèãðàììà Êàçàêåâè÷à î Ëüâå Íèêóëèíå çàïèñàíà â ×óêîêêàëå.
99 Èíáåð Âåðà Ìèõàéëîâíà (óðîæäåííàÿ Øïåíöåð; 1890 — 1972) — ïîýòåññà è ïðî-

çàèê.
100 Ðîæäåñòâåíñêèé Âñåâîëîä Àëåêñàíäðîâè÷ (1895 — 1977) — ïîýò, â íà÷àëå 1920-õ 

âõîäèâøèé â ÷èñëî «ìëàäøèõ» àêìåèñòîâ.
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è ïðî Âàäåöêîãî101, è ïðî Èðàêëèÿ Àíäðîíèêîâà, è ïðî Ëüâà Îøàíèíà102, è ïðî 
âñåõ äðóãèõ, êîãî ÷åðíèò ìîëâà. 

Âûøåë èëëþñòðèðîâàííûé êàòàëîã ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé», 
èçäàííûé ñòàðàòåëüíî, íî áåñòîëêîâî. <...> Ïðî êíèãó Âîðîíñêîãî î Ãîãîëå 
ñîîáùàåòñÿ, ÷òî îíà áûëà ïîäãîòîâëåíà, íî íå âûøëà103. À ó ìåíÿ îíà åñòü! 
×òî ýòî? — îøèáêà èëè ÷òî? Ì. á. òèðàæ åå áûë óíè÷òîæåí è ó ìåíÿ ñëó÷àéíî 
ïîïàâøèé êî ìíå (íå ïîìíþ êàê) óíèêàëüíûé ýêçåìïëÿð? <...>

2 àâã. <...> Çàäà÷à äåãåðîèçàöèè óñàòîãî áàòüêè îñòàåòñÿ îäíîé èç ãëàâíûõ 
çàäà÷ ëèòåðàòóðû. <...> Â ñïîðå Äüÿêîâà ñ Ëàêøèíûì — ïðàâ Äüÿêîâ, õîòÿ 
íàâåðíî ãîðàçäî ïðèÿòíåå ñèäåòü çà îäíèì ñòîëèêîì â ÖÄË ñ Ëàêøèíûì, à íå 
ñ Äüÿêîâûì. <...> 

È íå íóæíî ñòðîèòü èëëþçèè, ÷òî ìíå âûïàäóò «íåñêîëüêî îáåñïå÷åííûõ 
ëåò», êîãäà ÿ ñìîãó ñïîêîéíî ïèñàòü, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ. Áîäëèâîé êîðîâå áîã ðîã 
íå äàåò, êàê èçâåñòíî. Ëþáóþ áîëüøóþ ðàáîòó ìîæíî ñäåëàòü, òîëüêî ÷òî-òî 
ïðèíåñÿ åé â æåðòâó. Ýòî ÿ è íàñ÷åò êíèãè î Ãåðöåíå, è íàñ÷åò ñâîèõ ïëàíîâ. 
Âñå ýòè âåùè íóæíî èñïîäâîëü íà÷èíàòü. Îáúåì ïðåäâàðèòåëüíîé ðàáîòû òàê 
âåëèê, ÷òî íàäî âëåçàòü â íåãî ïîïóòíî âñåìó äåëàåìîìó è óðûâàòü íà íåãî âðå-
ìÿ íå îò î÷åðåäíûõ ðàáîò, à îò áåçäåëèÿ èëè îò íåöåëåíàïðàâëåííîãî ÷òåíèÿ. 

Ñöåíàðèé ìîé ãðóñòåí è ýòî ìîæåò èñïóãàòü Êèñåëåâà104. Ìîëîäîé Íåêðàñîâ 
ó ìåíÿ óáåãàåò èç ðåñòîðàöèè, íå çàïëàòèâ çà îáåä, è â ïîëíîé íèùåòå ïèøåò 
õàëòóðíóþ êíèæêó: «Êàê ðàçáîãàòåòü» — è ýòî òîæå ìîæåò øîêèðîâàòü òåõ, êòî 
ïîìíèò èç íåãî òîëüêî «Âûäü íà Âîëãó»… 

3 àâã. Ïèñüìî îò Ëåâû. Ó Ñîëîæåíèöûíà èçä-âî «Ñîâ. ïèñ.» îòêëîíèëî 
ñáîðíèê ðàññêàçîâ ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî îí íå ïåðåðàáîòàë ðàññêàç «Ìàòðåíèí 
äâîð» «ïîñëå êðèòèêè». <...> 

 
4 àâã. <...> Â ãàçåòå «Êèíî» èíòåðâüþ ñ Ë. Ãîëóáêèíîé, ãäå îíà ãîâîðèò, 

÷òî ïîñòóïàåò â ÖÒÑÀ è ìîæåò áûòü áóäåò èãðàòü Øóðó Àçàðîâó è â òåàòðå. 
Õîðîøî áû, åñëè á âîçîáíîâèëè ñïåêòàêëü105. Â ÖÒÑÀ ñíîâà Òóíêåëü106, à ñ íèì 
îòíîøåíèÿ ïðîõëàäíûå. À íåäóðíî áû… <...> 

Çàïèñàòü ðàññêàç Ãîðåëîâà107, êàê îí ïîíðàâèëñÿ â òþðüìå íàäçèðàòåëþ 
è òîò ðåøèë «ñîçäàòü åìó óñëîâèÿ» è ïåðåâåë åãî â êàìåðó, ãäå ðàçðåøàëîñü 
ñêîëüêî óãîäíî ïèñàòü è ñïàòü äíåì. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî… êàìåðà ñìåðòíèêîâ. 

6 àâã. Òîëüêî ñåãîäíÿ íàïèñàë íà÷àëî ñöåíàðèÿ, êîòîðîå ìíå íðàâèòñÿ. 
Áåç íà÷àëà íå ìîã ïðîäâèãàòüñÿ äàëüøå. Ìîæåò áûòü òåïåðü ïîéäåò áûñòðåå… 
<...> 

Òðåòüåãî äíÿ, ñóäÿ ïî ãàçåòàì, ïîä Ìîñêâîé áûë óðàãàí è ëèâíè. Áåñïîêîþñü 
î äà÷å ñ åå äûðÿâîé êðûøåé. 

101 Âîçìîæíî, èìååòñÿ â âèäó Âàäåöêèé Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ (1906 — 1962) — ïèñà-
òåëü è ïåðåâîä÷èê, ïå÷àòàëñÿ ñ 1925 ãîäà (èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû, ïîâåñòè), ïîçæå áûë 
îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì ñåêöèè ïðîçû ÑÏ, ÷ëåíîì Êîìèññèè ïî ïðèåìó â ÷ëåíû ÑÏ 
è ïî ðàáîòå ñ ìîëîäûìè àâòîðàìè, êîíñóëüòàíòîì è ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì îäíîé èç 
êàôåäð Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À. Ì. Ãîðüêîãî.

102 Îøàíèí Ëåâ Èâàíîâè÷ (1912 — 1996) — ïîýò, àâòîð áîëåå 70 ïîýòè÷åñêèõ ñáîð-
íèêîâ, ñòèõîòâîðíûõ ïîâåñòåé è ïüåñ.

103 Ñì.: Â î ð î í ñ ê è é  À. Èç êíèãè «Ãîãîëü» (Ê 80-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ êðèòè-
êà). — «Íîâûé ìèð», 1964, ¹ 8.

104 Ðå÷ü èäåò î íîâîì ñöåíàðèè ôèëüìà «Çåëåíàÿ êàðåòà».
105 Ñïåêòàêëü â Öåíòðàëüíîì òåàòðå Ñîâåòñêîé Àðìèè áûë âîçîáíîâëåí, è â íåì 

Øóðó Àçàðîâó èãðàëà Ãîëóáêèíà Ëàðèñà Èâàíîâíà (ðîä. 1940) — àêòðèñà òåàòðà è êèíî, 
ïåâèöà.

106 Òóíêåëü Äàâèä Âëàäèìèðîâè÷ (Âóëüôîâè÷; 1905 — 1966) — òåàòðàëüíûé ðåæèññåð.
107 Ãîðåëîâ Àíàòîëèé (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ — Ïåðåëüìàí. Îò÷åñòâî è ãîäû æèçíè 

âûÿñíèòü íå óäàëîñü) — ëåíèíãðàäñêèé ïèñàòåëü, äî ðàçãðîìà ëåíèíãðàäñêîé ïèñàòåëü-
ñêîé îðãàíèçàöèè â 1937 ãîäó, — îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ëåíèíãðàäñêîãî 
îòäåëåíèÿ Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.
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8 àâã. <...> Íàïðÿæåííî âî Âüåòíàìå. Õðóùåâ ïðîèçíîñèò ðå÷è â ïîåçäêå. 
Áûë íà Âîëãå, â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, ïîòîì â Îñåòèè, ãäå êàêàÿ-òî ãîäîâùèíà. 

9 àâã. <...> ×åðåç Ìîñêâó ïðîåõàë îñâîáîæäåííûé èç ëàãåðÿ ëåíèíãð. ïèñà-
òåëü Êèðèëë Êîñöèíñêèé108, ïîñàæåííûé íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Íàâåðíî îí óæå 
â Ëåíèíãðàäå. 

Âûñòèðàë ñâîé ïëàù. Ýòî ïðèÿòíåå, ÷åì ïèñàòü ñöåíàðèé. Ïèøó ýòî âïîë-
íå èñêðåííå, õîòÿ ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ êîêåòñòâîì. 

10 àâã. <...> Õðóùåâ óæå â Áàøêèðèè. 

13 àâã. Áîëåþ è ðàáîòàþ. Òàê ìîè ôóðóíêóëû åùå íå áîëåëè. Ñíîâà íà øåå, 
ñïðàâà. Íè ñèäåòü, íè ëåæàòü. <...> 

Â «Ëèòãàçåòå» ïèñüìî Àñìóñà, Øêëîâñêîãî, Åðìèëîâà, Ïåðöîâà, Õðàï÷åíêî 
ïðîòèâ Äûìøèöà è åãî îòâåò. Îí êíèãó [Áàõòèíà] ïðî÷åë õîðîøî è âñå ïîíÿë, 
íî íå ñìååò ñïîðèòü òàê, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà. À ýòî äåëàåò åãî ïîçèöèþ 
(÷èñòî êàðàóëüíî-ïîëèöåéñêóþ) ïîëîâèí÷àòîé è íåóáåäèòåëüíîé. Íåëüçÿ 
ìàòþãàòüñÿ øîïîòîì. Ñ îáåèõ ñòîðîí ñïîð èäåò ñ óìîë÷àíèÿìè î ãëàâíîì. Ýòî 
êîíå÷íî âûãîäíî çàùèòíèêàì ýòîé ÿðêî òàëàíòëèâîé êíèãè. 

14 àâã. <...> Ïðî÷èòàë â ¹ 7 «Èíîñòð. ëèòåðàòóðû» êíèãó Õåìèíãóýÿ 
î Ïàðèæå 20-õ ãîäîâ «Ïðàçäíèê âñåãäà ñ òîáîé»109. Â öåëîì ýòî èíòåðåñíî è 
î÷åíü õîðîøî íàïèñàíî. <...> Ïîñëå ýòîé êíèãè â íåì ñàìîì î÷åíü ìíîãîå 
ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì. Åñòü ïðåâîñõîäíûå êóñêè. <...> 

Êàæäîå óòðî ñëóøàþ äëÿ âäîõíîâåíèÿ «Ñòàðèíà Ëþñüåí» Ý. Ïüÿôô è 
ïåñåíêè Áåðàíæå â èñïîëíåíèè ñòàðóõè Ãðàíîâñêîé. Â «Ñòàðèíó Ëþñüåíà» 
ÿ ïðîñòî âëþáëåí. Ïðèó÷àþ âîðîáüåâ ïðèëåòàòü çà êðîøêàìè íà òåðàññó. 

20 àâã. <...> Õðóùåâ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è åäåò â ×-Ñëîâàêèþ. 

21 àâã. <...> Â 9 ÷. 15 ì. ïî ðàäèî çàçâó÷àë çëîâåùå çíàêîìûé ãîëîñ 
Ëåâèòàíà <...> ñåãîäíÿ óìåð Ïàëüìèðî Òîëüÿòòè. <...>

Îá À. Ãîðåëîâå. 
Åãî ðàññêàç î «êàìåðå ñìåðòíèêîâ»110. 

30 àâã. Ëåâà ïðàâ — ïîâåñòü Äîìáðîâñêîãî ïðåâîñõîäíà111. Îíà äîñòîâåðíà, 
êàê äîêóìåíò — ýòî òî âðåìÿ, óìíà, ïðåêðàñíî íàïèñàíà, õîòü è áåç êàêèõ áû òî 
íè áûëî óñèëèé êàçàòüñÿ îðèãèíàëüíûì, è òàê êàê îíà åñòåñòâåííà è èñêðåííà, 
òî íè íà ÷òî íå ïîõîæà. Åå íå ñ ÷åì ñðàâíèòü — ðÿäîì ñ íåé è Ñîëæåíèöûí 
êàæåòñÿ ñëèøêîì ëèòåðàòóðíûì: õîòÿ âíåøíå — ýòî, êàçàëîñü áû, íàñêâîçü 
èíòåëëèãåíòñêàÿ âåùü, à òîò «íàðîäåí». <...> ×èòàë ñ íàñëàæäåíèåì, ãîðå÷üþ, 
âîëíåíèåì. Íàñ êîãäà-òî çíàêîìèë ßêîâ Âàðøàâñêèé112, íî ÿ äàæå çàáûë âíåø-
íîñòü Äîìáð[îâñêîãî] è íå óçíàë áû ïðè âñòðå÷å èëè óçíàë áû — íå ñðàçó, íî 
îí äîëæåí ïîìíèòü ìîþ ôàìèëèþ. Âîò âàì è «íîâàÿ âîëíà» â ïðîçå! <...> 

108 Ñð. î íåì ó Äìèòðèÿ Áîáûøåâà: «Êèðèëë Êîñöèíñêèé, îí æå Êèðèëë Âëàäè-
ìèðîâè÷ Óñïåíñêèé (îò ïðèðîäû èìåÿ ëèòåðàòóðíóþ ôàìèëèþ, çà÷åì-òî âûäóìàë ñåáå 
ïîëüñêèé ïñåâäîíèì!). Ïîìíþ åãî îñòðîóãîëüíûé íîñ, êîñóþ ÷åëêó ñ ïðîñåäüþ, ñåðî-
ãîëóáîé, íî ïðîíçèòåëüíî ãëÿäÿùèé ãëàç, êàäûê, æèëèñòîñòü ëèöà è ôèãóðû. Ãîâîðèë îí 
íå î÷åíü ñêëàäíî: ñíà÷àëà ðàçäàâàëîñü ýêàíüå-ìåêàíüå, ïåðåõîäÿùåå ïîðîé â íåêîòîðîå 
áëåÿíüå, à çàòåì âûïàëèâàëàñü îòðûâèñòàÿ ôðàçà, èç êîòîðîé òîð÷àëè è èðîíèÿ, è íàìåê, 
è ïàðàëëåëüíûé ñìûñë» (Á î á û ø å â  Ä ì è ò ð è é. ß çäåñü. — «Îêòÿáðü», 2002, ¹ 7).

109 Òî÷íîå íàçâàíèå: «Ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé».
110 Ïîâòîðíîå «íàïîìèíàíèå» ñàìîìó ñåáå: îäíàêî ðàññêàç äàëåå ïîäðîáíî òàê è íå 

èçëàãàåòñÿ.
111 Èìååòñÿ â âèäó, î÷åâèäíî, «Õðàíèòåëü äðåâíîñòåé», êîòîðûé ïå÷àòàëñÿ â «Íîâîì 

ìèðå», 1964, ¹ 7, 8.
112 Âàðøàâñêèé ßêîâ Ëüâîâè÷ (1911 — 2000) — êèíîêðèòèê, êèíîâåä, äðàìàòóðã è 

ñöåíàðèñò.
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Áóðíîãî óñïåõà íå áóäåò: ýòî ñëèøêîì óìíî è òîíêî äëÿ «ìàññîâîãî ÷èòà-
òåëÿ», íî óñïåõ áóäåò íàñòîÿùèé è ïðî÷íûé. <...> 

Èíòåðåñíî — ýòî ïîëîâèíà èëè ìåíüøå? 
Ïðîñìîòðåë åùå ÿ â íîìåðå êðèòèêó. Ñòàòüÿ Ñóðâèëëî õîðîøà. Ñàðíîâ íå 

ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå: íå òî. Çàòî Îëåã Ìèõàéëîâ ïðîèçâåë íåïðè-
ÿòíåéøåå âïå÷àòëåíèå. Ìîæåò, îí è ïðàâ, íî ñàì ìåòîä òàêîãî êðèòè÷åñêîãî 
ñëåäñòâèÿ ïîïàõèâàåò ÷åì-òî çíàêîìî-ãíóñíûì. Êðèòè÷åñêàÿ ìåòîäîëîãèÿ íå 
«íîâîìèðñêàÿ», à êàêàÿ-òî ëèòåðàòóðíî-ïîëèöåéñêàÿ. <...> 

Âîñïîìèíàíèÿ Ñìèðíîâà ïëîõî îòðåäàêòèðîâàíû. <...> Ïèñàòü î ïåð-
âûõ ãîäàõ «Íîâîãî ìèðà» è íå óïîìÿíóòü õîòÿ áû îá èñòîðèè ñ «Ïîâåñòüþ 
î íåïîãàøåííîé ëóíå» è ïð. — ýòî ñòðàííî. Íàäî áûëî áû íàçâàòü ýòî 
«Âîñïîìèíàíèÿìè î Â. Ïîëîíñêîì»113, — òîãäà äðóãîå äåëî. Ñàì àâòîð ìíå 
ïîäîçðèòåëåí. Îí âåäü, ïîìíèòñÿ, áûë àêòèâíûì «ïåðåâàëîâöåì» — çíà÷èò, 
«âûæèë», êàê è ëó÷øèé äðóã Èâàíà Êàòàåâà Ï. Ñëåòîâ114. ×òî-òî òóò åñòü òåì-
íîå. <...> 

Âñå î Áàáåëå â «Çíàìåíè» çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíî. ß íå ÷èòàë ðàññêàçîâ, 
à òîëüêî ïðîáåæàë ïèñüìà è Ìóíáëèòà115. Óäèâëÿþñü êàê ïðîøëè ïèñüìà. Âåäü 
ýòî ñâèäåòåëüñòâî î òîì, ÷òî ÷åñòíî ðàáîòàòü â ëèòåðàòóðå — ýòî çíà÷èò áûòü 
íèùèì. <...>

11 ñåíò. Ñåãîäíÿ óòðîì ïðèåõàë èç Ëåíèíãðàäà. <...> 
27 àâã. â Ëåí-ä âåðíóëèñü èç Íîâî÷åðêàññêà Ýììà ñ ñåìüåé. ß åùå íå êîí-

÷èë ðàáîòó è ìíå ïðèøëîñü ïðîæèòü ñ íèìè ïîêà ÿ íå çàâåðøèë è ïåðåïèñàë 
ñàì íàáåëî âåñü ñöåíàðèé. Òàêèõ òðóäíûõ óñëîâèé äëÿ ðàáîòû, íåñìîòðÿ íà âñå 
âíèìàíèå Ýììû è Í. È. [ìàòåðè Ýììû, Íèíû Èâàíîâíû] ó ìåíÿ åùå ïîæàëóé 
íå áûëî: äàæå â ×èñòîïîëå116 áûëî ñïîêîéíåé. 

 9-ãî ñäàë ñöåíàðèé [ôèëüìà «Çåëåíàÿ êàðåòà»] â Ëåíôèëüì. 
<...> Ïðàêòè÷åñêè ÿ íàïèñàë ñöåíàðèé â ïðîìåæóòîê ñ 6 àâãóñòà äî 8 ñåí-

òÿáðÿ, ò. å. â ìåñÿö. <...> 
Äåíåã íåò è ÿ öåëèêîì çàâèøó îò ñóäüáû ýòîé ðàáîòû. 
Çàêàí÷èâàþòñÿ ñúåìêè è «Âîçâðàùåííîé ìóçûêè». <...> 
Ñàìûì áîëüøèì ñîáûòèåì ýòèõ äíåé áûëî îïóáëèêîâàíèå «Ïàìÿòíîé 

çàïèñêè» Òîëüÿòòè117. <...> 
Ñàä â ñòîðîíó óáîðíîé ðàçðûò: ïðîâîäÿò âîäîïðîâîä ïî èíèöèàòèâå ñîñå-

äåé. Ýòî áóäåò ñòîèòü 150 ð. ñ ëèøíèì, ÷òî ïðè ìîåì áåçäåíåæüå — êàòàñòðîôà, 
íî íå ó÷àñòâîâàòü â ýòîì â ïîëîâèííîé äîëå, æèâÿ çäåñü, õîòÿ áû íå÷àñòî, ÿ 
íå ìîãó. 

15 ñåíò. <...> Ñ óòðà íàñëàæäàþñü — ÷òåíèå, ðàçìûøëåíèå, îäèíî÷åñòâî. 
Ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ Ò. è âñå ïî îáû÷íîìó, ñ ýòèì ñâÿçàííîå. <...> 

Íî÷üþ Áèáèñè ïåðåäàëî, ÷òî Õðóùåâ íà ïðèåìå ÿïîíñêîé äåëåãàöèè õâà-
ñòàëñÿ, ÷òî ó íàñ èçîáðåòåíî íîâîå ìîãó÷åå áåçãðàíè÷íîé ñèëû îðóæèå, êîòîðîå 
åìó íåäàâíî ïîêàçûâàëè âîåííûå. 

16 ñåíò. Òðåòüåãî äíÿ óìåð îò ðàêà Âàñèëèé Ãðîññìàí. ß óçíàë îá ýòîì 
ñåãîäíÿ â ðåäàêöèè «Íîâîãî ìèðà» îò Áåðçåð118 è Ëåâû. 

113 Ïîëîíñêèé Âÿ÷åñëàâ Ïàâëîâè÷ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ãóñèí; 1886 — 1932) — êðèòèê, 
ðåäàêòîð, æóðíàëèñò, èñòîðèê. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (1926 — 1931).

114 Ñëåòîâ Ïåòð Âëàäèìèðîâè÷ (1897 — 1981) — ïèñàòåëü.
115 Ìóíáëèò Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ (1904 — 1994) — äðàìàòóðã, ïðîçàèê, ëèòåðàòóð-

íûé êðèòèê, ñöåíàðèñò. Àâòîð ìåìóàðîâ «Èç âîñïîìèíàíèé», îïóáëèêîâàííûõ â êíèãå 
«Âîñïîìèíàíèÿ î Áàáåëå», Ì., «Êíèæíàÿ ïàëàòà», 1989.

116 Âî âðåìÿ ýâàêóàöèè, ãäå ÀÊÃ âñòðåòèëñÿ ñ Á. Ïàñòåðíàêîì.
117 «Ïðàâäà», 1964, 10 ñåíòÿáðÿ. Ïàìÿòíàÿ çàïèñêà ïî âîïðîñàì ìåæäóíàðîäíîãî 

ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ è ðàáî÷åãî åäèíñòâà. Îñíîâíûå òåìû: îñóæäåíèå ïîçèöèè è äåéñòâèé 
êèòàéñêèõ êîììóíèñòîâ (ñð. çàïèñü îò 2 àïðåëÿ); ïðîáëåìà ïðîèñõîæäåíèÿ êóëüòà ëè÷-
íîñòè Ñòàëèíà, óãðîçà âîçðîæäåíèÿ íàöèîíàëèçìà.

118 Áåðçåð Àííà Ñàìîéëîâíà (Àñÿ Áåðçåð) (1917 — 1994) — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è 
ðåäàêòîð «Íîâîãî ìèðà».
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Åùå íèãäå íåò èçâåùåíèÿ. Ñîñòàâëÿþòñÿ, ÷åðêàþòñÿ, èñïðàâëÿþòñÿ 
íåêðîëîãè, ïîñûëàþòñÿ íà âèçó Èëüè÷åâó119. Äåëî â òîì, ÷òî Âàñ. Ãðîññìàí 
áûë â ïðÿìîé îïàëå. Ðóêîïèñü åãî ðîìàíà (âåðíåå, ïîñëåäíåé ÷àñòè ðîìàíà 
«Çà ïðàâîå äåëî») áûëà îòâåðãíóòà íåñêîëüêî ëåò íàçàä «Çíàìåíåì» è îòîáðàíà 
ó àâòîðà (óíèêàëüíûé ñëó÷àé!) «îðãàíàìè» ñî âñåìè êîïèÿìè120. Ïîòîì â ïðî-
øëîì ãîäó öåíçóðà ñíÿëà åãî î÷åðêè èç «Íîâ. ìèðà» è «Íåäåëè» îá Àðìåíèè. 
Ãîâîðÿò, Èëüè÷åâ åãî íåíàâèäèò. 

Â «Íîâîì ìèðå» àòìîñôåðà êîíôóçà, ÷òî-òî äîíîñèòñÿ èç «Èçâåñòèé», ãäå 
÷åðêàþò ýííûé âàðèàíò íåêðîëîãà. Ñèäèò â ñâîåì êàáèíåòå ñàì Òâàðäîâñêèé 
ñ êàêèì-òî îïóõøèì ëèöîì, ñîáðàëàñü âñÿ ðåäêîëëåãèÿ. Âñå ñìóùåíû è ÷åì 
íèæå ïî ðåäàêöèîííîìó ðàíãó, òåì îòêðîâåííåå âîçìóùàþòñÿ è çëÿòñÿ. «Âåð-
õè», åñëè è âîçìóùàþòñÿ, òî òîëüêî çà ïëîòíî çàêðûòûìè äâåðüìè. Òóò î÷åíü 
çàìåòíà ãðàíèöà ìåæäó «÷ëåíàìè ðåäêîëëåãèè» è «àïïàðàòîì» — òà æå àòìîñ-
ôåðà «äâîðà» ñ èíòðèãàìè, òàéíàìè, ñëóõàìè. 

<...> Íå õîòåë åõàòü çàâòðà â ãîðîä, íî íàâåðíî ïðèäåòñÿ: íàäî ïîéòè íà 
ãðàæäàíñêóþ ïàíèõèäó, õîòÿ ÿ ñ Ãðîññìàíîì è íå áûë çíàêîì. 

Âñòðå÷à âïëîòíóþ ñ Òâàðäîâñêèì â êîðèäîðå íîâîãî ïîìåùåíèÿ ðåäàêöèè. 
Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ, ñëîâíî ÷òî-òî ïðèïîìèíàåò, íî ÿ íå êëàíÿþñü (òîæå 
íåçíàêîì) è îí ïðîõîäèò. Ìîæåò, íàäî áûëî ïîêëîíèòüñÿ?121 

17 ñåíò. Îñëåïèòåëüíî ïðåêðàñíûé îñåííèé ñîëíå÷íûé äåíü. 
×óâñòâóþ, ÷òî íàäî ïîåõàòü íà ïîõîðîíû Âàñ. Ãðîññìàíà: îí â îïàëå, 

íàðîäó áóäåò íåìíîãî — è åäó. Òàê âñå è îêàçàëîñü, âïðî÷åì ëó÷øàÿ ÷àñòü 
ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé ïðèøëà. Ïðèøëè è ñòàðèêè: È. Ã. è Ïàóñòîâñêèé. 
ß ñòîÿë â ïî÷åòíîì êàðàóëå â ïàðå ñ Áîðåé Ñëóöêèì. Ãîâîðèëè: Áåðåçêî, Áåê, 
Åâã. Âîðîáüåâ è íåïëîõî — È. Ã. <...> Ïîòîì ãîâîðèë ñ íèì âî äâîðå: çâàë 
ïðèåçæàòü íà äà÷ó. <...>

18 ñåíò. Ñëóöêèé â÷åðà ñêàçàë ñî ñëîâ Â. Ãðîññìàíà î òîì, ÷òî îäíàæäû 
ïîñëå âîéíû îí ïðèøåë ê Ôàäååâó è ñêàçàë åìó, ÷òî À. Ïëàòîíîâ ïî÷òè ãîëîäà-
åò è íàäî áû åìó ïîìî÷ü. Ýòî áûëî êàê ðàç ïîñëå òîãî, êàê Åðìèëîâ ðàçäîëáàë 
ðàññêàç «Âîçâðàùåíèå», è Ïëàòîíîâà íèãäå íå ïå÷àòàëè. Ôàäååâ îòâåòèë åìó 
òàê: — Çíàåøü, áûâàþò òàêèå âðåìåíà, êîãäà àêòîì âûñøåãî ãóìàíèçìà ÿâëÿ-
åòñÿ ïîäóìàòü î ñàìîì ñåáå... Ýòî Ôàäååâ ñêàçàë Ãðîññìàíó, à òîò Ñëóöêîìó. 
Â ýòîì âåñü Ôàäååâ, êîòîðûé ïî ñëàùàâîìó ðàññêàçó Êíèïîâè÷ ïëàêàë, êîãäà 
ïèñàë «Ìîëîäóþ ãâàðäèþ». Âïðî÷åì, ýòî òîæå âîçìîæíî. Ýãîèçì è ñåíòèìåí-
òàëüíîñòü ÷àñòî ñâÿçàíû. <...> 

119 Èëüè÷åâ Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ (1906 — 1990) — ÷ëåí ÖÊ ÊÏÑÑ, àêàäåìèê ÐÀÍ, 
ôèëîñîô. Â 1961 — 1965 ãîäàõ ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ è ïðåäñåäàòåëü Èäåîëîãè÷åñêîé 
êîìèññèè ÖÊ ÊÏÑÑ.

120 Ñ 1946 ïî 1959 ãîä Ãðîññìàí ðàáîòàë íàä äèëîãèåé «Çà ïðàâîå äåëî» è «Æèçíü 
è ñóäüáà». Ýïè÷åñêèé ðîìàí «Çà ïðàâîå äåëî» (1952), íàïèñàííûé â òðàäèöèÿõ 
Ë. Í. Òîëñòîãî è ïîâåñòâóþùèé î Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå, îí âûíóæäåí áûë ïåðåðàáîòàòü 
ïîñëå ðàçãðîìíîé êðèòèêè â ïàðòèéíîé ïå÷àòè. Ðóêîïèñü ïðîäîëæåíèÿ îïóáëèêîâàí-
íîãî â «Íîâîì ìèðå» ðîìàíà «Çà ïðàâîå äåëî» — ðîìàíà «Æèçíü è ñóäüáà», íîñÿùåãî 
ðåçêî àíòèñòàëèíñêèé õàðàêòåð, íàä êîòîðûì ïèñàòåëü ðàáîòàë ñ 1950 ãîäà, áûëà îòäàíà 
àâòîðîì äëÿ ïóáëèêàöèè â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Çíàìÿ». Â ôåâðàëå 1961 ãîäà ïðè îáûñêå 
ÊÃÁ äîìà ó Ãðîññìàíà áûëè êîíôèñêîâàíû êîïèè ðóêîïèñè è ÷åðíîâèêè. Áûëà èçúÿòà 
è êîïèÿ ðîìàíà, íàõîäèâøàÿñÿ äëÿ ïåðåïå÷àòêè â ðåäàêöèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð». 
Ãðîññìàíà ïðèíÿë ÷ëåí Ïîëèòáþðî Ì. À. Ñóñëîâ, îãëàñèâøèé ïîäãîòîâëåííîå ðåôåðåí-
òàìè (ñàì îí ðîìàí íå ïðî÷åë) ðåøåíèå î òîì, ÷òî î âîçâðàòå ðóêîïèñè «íå ìîæåò áûòü 
è ðå÷è» è ÷òî ðîìàí ìîæåò áûòü íàïå÷àòàí â ÑÑÑÐ íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç 200 — 300 ëåò. 
Êîïèÿ ðîìàíà, ñîõðàíåííàÿ äðóãîì Ãðîññìàíà ïîýòîì Ñ. È. Ëèïêèíûì, â ñåðåäèíå 
1970-õ, óæå ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ, ñ ïîìîùüþ À. Ä. Ñàõàðîâà è Â. Í. Âîéíîâè÷à áûëà 
âûâåçåíà íà Çàïàä. Ðîìàí áûë îïóáëèêîâàí â Øâåéöàðèè â 1980-ì, åãî ðàñøèôðîâàëè 
ñ ìèêðîôèëüìà ïðîôåññîðà-ýìèãðàíòû Åôèì Ýòêèíä èç Ïàðèæà è Øèìîí Ìàðêèø èç 
Æåíåâû, ïîñëåäíèé ñïîñîáñòâîâàë èçäàíèþ â Ëîçàííå. Â ÑÑÑÐ ðîìàí âûøåë ñ êóïþ-
ðàìè â 1988 ãîäó, âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè.

121 Âîò õàðàêòåðíàÿ î÷åðåäíàÿ «íåâñòðå÷à» — Ãëàäêîâà ñ Òâàðäîâñêèì. Êàæåòñÿ, îíè 
ïîòîì âñå æå ïîçíàêîìèëèñü, íî îòêðîâåííû äðóã ñ äðóãîì òàê è íå áûëè. 
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Îðëîâ ðàññêàçûâàë, ÷òî â Ïàðèæå âûøëà áîëüøàÿ áèîãðàôèÿ Ïàñ òåð-
íàêà122.

Êîíñò. Ãåîðã. ïîëó÷èë èç Àíãëèè èçäàííûé òàì ñáîðíèê «Òàðóññêèå 
ñòðàíèöû» (áåç Ìàêñèìîâà123, î÷åðêîâ è åùå ÷åãî-òî, íî ñ ìîèìè ýññåÿìè). 
Â ïðåäèñëîâèè ìû âñå íàçâàíû «òàðóññêèìè ðåáÿòàìè», à íàøèì ëèäåðîì Ê. Ã. 
Ëþáîïûòíî, ÷òî áðèòàíöû ê íàì ïðèñîåäèíèëè åùå Âîéíîâè÷à è Âëàäèìîâà è 
îòìåæåâàëè Àêñåíîâà. Êñòàòè, Àêñåíîâà è äðóãèõ ìîäíûõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé 
(Êàçàêîâà è äð.) íà ïîõîðîíàõ íå áûëî124. Áîëüøå âñåãî, ïîæàëóé, áûëî êðèòè-
êîâ (è ìîëîäûõ). Èç äðàìàòóðãîâ: Ë. Çîðèí è ÿ… 

21 ñåíò. <...> Âñòðåòèë ßøó Õàëåöêîãî125: ÖÒÑÀ õî÷åò âîçîáíîâèòü 
«Ä[àâíûì]. ä[àâíî].» ê çèìíèì êàíèêóëàì. Àíäðåé Ïîïîâ èùåò ìåíÿ. Åùå 
áóäòî áû èùåò ìåíÿ Àðáóçîâ ([óçíàë] îò Ãàëè126 ÷åðåç Ëåâó) ïî÷åìó-òî â ñâÿçè 
ñ «Áåññìåðòíûì»127. Îí íåçäîðîâ: ïðåäúèíôàêòíîå ñîñòîÿíèå. Íå õî÷åòñÿ áûòü 
ó íåãî â äîìå. Äà è «Áåññìåðòíûé» ìåíÿ íå èíòåðåñóåò. È äåíåã ïðèíåñòè îí 
íå ìîæåò. Îòíîøåíèÿ ñ Àëåêñååì äàâíî óæå íàòÿíóòûå è ôàëüøèâûå, õîòÿ ìû 
è íå ññîðèëèñü. 

Ñòðàííûé ñëóõ: êàáèíåò Âàñ. Ãðîññìàíà ïîñëå ïîõîðîí îïå÷àòàí è ñåìüå 
çàïðåùåíî îá ýòîì ðàññêàçûâàòü. Íå çíàþ: âåðíî ëè ýòî? Èäåò ýòî îò ñîñåäåé. 
×òî ó íåãî õîòÿò âçÿòü èç áóìàã — äíåâíèêè, ÷åðíîâèêè êîíôèñêîâàííîãî 
ðîìàíà? Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî èíèöèàòèâà Ïîëèêàðïîâà. Áóäòî áû â åãî ðîìàíå 
íåöåíçóðíûì ÿâëÿåòñÿ íå êðèòèêà êóëüòà Ñòàëèíà è ñöåíû ëàãåðåé, à ÷òî-òî 
îòíîñÿùååñÿ ê ïðîáëåìå àíòèñåìèòèçìà. Íà ýòî åñòü íàìåê â ðå÷è È. Ã. íàä 
ãðîáîì. 

Ðàññêàçû Ë[åâû] î Áîðå Ñëóöêîì è åãî ñëàáîäóøèè è î òîì, êàê îí ðàçäðó-
æèëñÿ ñ Ãðîññìàíîì, êîãäà òîò ïîïàë â îïàëó. Ì. á. è âåðíî — âñåì èçâåñòåí 
àíàëîãè÷íûé ñëó÷àé ñ âûñòóïëåíèåì Áîðè ïðîòèâ Ïàñòåðíàêà. ×åëîâåê îí 
íåçàóðÿäíî óìíûé, íî ýòî íå èñêëþ÷àåò ñëàáîñòè õàðàêòåðà. Ýòî êîíå÷íî íå 
ïîäëîñòü, à èìåííî ñëàáîñòü. À ì. á. ñïëåòíè è âûäóìêè. <...> 

Ïîäòâåðæäàåòñÿ, ÷òî Ñîëîæåíèöûí çàêàí÷èâàåò íîâûé ðîìàí è «Íîâ. ìèð» 
õî÷åò åãî àíîíñèðîâàòü â ïðîñïåêòå äëÿ ïîäïèñêè. Êàæåòñÿ, îíè îòâåðãëè 
ïîâåñòü Áàêëàíîâà î 41-ì ãîäå128. Ýòà ðåäàêöèÿ ðàçáîð÷èâàÿ íåâåñòà. Îñîáåííî 
ïðîèçâîëåí âêóñ ðåäàêöèè ïî îòíîøåíèþ ê ñòèõàì. Îá ýòîì âåðíî íà äíÿõ 
Áîðÿ Ñëóöêèé ãîâîðèë Ëåâå, äà è Ëåâà íå ñïîðèë. 

Âñå ýòè äíè ÷èòàþ ñòàðûå äíåâíèêè. Èíòåðåñíî. 

27 ñåíò. <...> Íà ïðîøëîé íåäåëå íåìíîãî áîëåë (ñïèíà èëè ëåãêèå). 
Ñïàññÿ òåì, ÷òî ñòàë ñïàòü â ñèíåì ñâèòåðå. <...> 

Ïëîõ Ìèøà Ñâåòëîâ. Ìîæåò óìåðåòü ñî äíÿ íà äåíü. 
Ãîâîðÿò, Áðåæíåâ, êîãäà åçäèë â Èòàëèþ íà ïîõîðîíû Òîëüÿòòè, ïûòàëñÿ 

óãîâîðèòü íå îïóáëèêîâûâàòü çàâåùàíèÿ, íî ñ íèì íå ñîãëàñèëèñü, à òîãäà è 
íàì óæå ïðèøëîñü åãî íàïå÷àòàòü. <...> 

122 Èçäàíèå óñòàíîâèòü íå óäàëîñü.
123 Ìàêñèìîâ Âëàäèìèð Åìåëüÿíîâè÷ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ, èìÿ è îò÷åñòâî Ñàìñîíîâ 

Ëåâ Àëåêñååâè÷) (1930 — 1995) — ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò. Â ñáîðíèêå «Òàðóññêèå ñòðàíè-
öû» âûøëà åãî ïîâåñòü «Ìû îáæèâàåì çåìëþ». Ñ 1974 ãîäà â ýìèãðàöèè. Îñíîâàòåëü 
æóðíàëà «Êîíòèíåíò». 

124 Èìåþòñÿ â âèäó ïîõîðîíû Ãðîññìàíà.
125 Õàëåöêèé ßêîâ  Àðêàäüåâè÷ (1918 — 2004) — ïîýò-ïåñåííèê.
126 Àðáóçîâà Ãàëèíà Àëåêñååâíà — äî÷ü À. Í. Àðáóçîâà è Ò. À. Åâòååâîé.
127 «Áåññìåðòíûé» — ïüåñà, íàïèñàííàÿ â ìàðòå 1942 ãîäà â ñîàâòîðñòâå Àðáóçîâûì è 

Ãëàäêîâûì — î ñòóäåíòàõ ìîñêîâñêèõ âóçîâ, ïîñëàííûõ «íà êàðòîøêó» â ïðèôðîíòîâóþ 
çîíó íà ñòûê Òóëüñêîé è Îðëîâñêîé îáëàñòåé îñåíüþ 1941 ãîäà, ïîïàâøèõ â îêðóæåíèå è 
ñòàâøèõ ïàðòèçàíàìè (À ð á ó ç î â  À., Ã ë à ä ê î â  À. Íåîæèäàííàÿ îñåíü (Áåññìåðòíûé). 
Ðîìàíòè÷åñêàÿ äðàìà â 3-õ ÷àñòÿõ. (Íîâàÿ ðåäàêöèÿ 1965 ãîäà). Îòäåë ðàñïðîñòðàíåíèÿ 
ÂÓÎÀÏ. Ì., 1965. Òèðàæ 100 ýêç.

128 Áàêëàíîâ Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ôðèäìàí; 1923 — 2009) — 
ïèñàòåëü. Ñ 1986 ïî 1993 ãîä ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Çíàìÿ». Ðå÷ü èäåò î ïîâåñòè 
«Èþëü 41 ãîäà». 
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Äàë Ëåâå äëÿ æóðíàëà «Ðàçãîâîð î Äàíòå» Ìàíäåëüøòàìà. Âïðî÷åì, ñîìíå-
âàþñü, ÷òî íàïå÷àòàþò. 

Äóìàþ îá Ýììå ñ íåæíîñòüþ: åå ïèñüìà ìèëû. Îíà ïðåëåñòü! 
Ýòè äíè ñíîâà ðàñøèôðîâûâàë ñâîè ñòàðûå äíåâíèêè. ×èòàë ìàòåðüÿëû î 

Êèíå. Ïðîñìàòðèâàë êîå-êàêèå íàáðîñêè. 
Ñëóöêèé ñîâåòóåò ïèñàòü î ëàãåðå: ïî åãî ñëîâàì, îí ñëûøàë ìíîãî ðàñ-

ñêàçîâ, à òàêèõ, êàê ìîè, íå ñëûøàë. 
Áîðÿ — îäèí èç íîâûõ äðóçåé ïîñëåäíèõ ëåò, òåõ ëåò, êîãäà ÿ îòîøåë îò 

ñòàðîé êîìïàíèè. Äóìàþ, ÷òî òóò ÿ íå â óáûòêå. 

28 ñåíò. Óìåð Ìèøà Ñâåòëîâ. Ïîñëåçàâòðà ïîõîðîíû. 
Îí äîëãî è òÿæåëî áîëåë, ñ îáìàí÷èâûìè óëó÷øåíèÿìè è íåîïðàâäàâøè-

ìèñÿ íàäåæäàìè. 
Ïèñüìî îò Ý. íà ýòîò ðàç (ñãëàçèë!) êàïðèçíîå è íåðâíîå. <...> 
<...> ïîåõàë â Ëèòôîíä ïîäàâàòü çàÿâëåíèå íàñ÷åò Êîìàðîâî. Òàì âñòðå-

òèë Øòîêà129. <...> Ðóãàë Àðáóçîâà, Ðîçîâà, Øòåéíà è âñåõ. Ìíå ñ íèì áûëî 
íåëîâêî. 

 
29 ñåíò. <...> Ïðî÷èòàë çàáàâíûé, òàëàíòëèâûé è ñòðàííûé ñöåíàðèé 

Âîëîäèíà â ¹ 9 «Èñê[óññòâî] êèíî»130. Íå÷òî âðîäå àëëåãîðè÷åñêîé àâòîáèî-
ãðàôèè. <...> 

Íå ïîíðàâèëñÿ ìíå â÷åðà Øòîê. Ôàëüøèâûé, ñåáå íà óìå, íåèñêðåííèé. 
Ñ ïåðâûõ æå ñëîâ ñêàçàë ïî÷åìó-òî, ÷òî ó íåãî íåò äåíåã. Íàâåðíî, ÷òîáû ÿ íå 
ïðîñèë âçàéìû. Àðáóçîâà íåíàâèäèò èññòóïëåííî. 

Íåò, ìîè íîâûå äðóçüÿ ëó÷øå ñòàðûõ. Òî åñòü òàêèõ, êàêèìè îíè ñòàëè â 
ðåçóëüòàòå ýâîëþöèè. 

Øòîê äàæå óòâåðæäàë, ÷òî Àðáóçîâ è Ðîçîâ íåòàëàíòëèâû. <...>

30 ñåíò. Ïîõîðîíû Ìèøè Ñâåòëîâà. 
Ãðîá ñòîèò â õîëëå, â íîâîì çäàíèè. Íàðîäó î÷åíü ìíîãî: ãóñòàÿ òîëïà. 

Ìàññà âåíêîâ (â òîì ÷èñëå è îò òåàòðîâ). Ãëàâíàÿ ÷åðòà — íåïîääåëüíàÿ è âñå-
îáùàÿ èñêðåííîñòü ãîðÿ. Åãî ëþáèëè ïî÷òè âñå ëèòåðàòóðíûå ïàðòèè è ðàíãè. 
ß ñòîþ â ïî÷åòíîì êàðàóëå ñ Àíòîêîëüñêèì131, Â. Èíáåð è åùå êåì-òî. Ñòîþ ó 
íîã è ïðÿìî ïåðåäî ìíîé åãî èñõóäàëîå ëèöî ñ êàêèì-òî ÷åðíûìè òî÷êàìè íà 
ëáó. Â íîãàõ ãóñòàÿ êó÷à æåëòûõ êëåíîâûõ ëèñòüåâ. <...> 

Äâàæäû ìåíÿ ïðîøèáàëè ñëåçû, êîòîðûõ íå ìîã óäåðæàòü. Ìèøà… <...> 
Ïî÷åìó-òî âñïîìíèë äðóãóþ îñåíü (íåìíîãî áîëåå ðàííþþ) — îñåíü 

1954 ãîäà, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ èç ëàãåðÿ è â âèõðå ïåðâûõ âñòðå÷ ñî ñòàðûìè äðó-
çüÿìè âäðóã óñëûøàë, ÷òî Ìèøà Ñâåòëîâ ìíå ïåðåäàåò ÷åðåç êîãî-òî: Ñêàæèòå 
ýòîìó Æàíó Âàëüæàíó, ÷òî ÿ õî÷ó åãî âèäåòü… È â îäèí èç âå÷åðîâ, êîãäà ÿ 
ïîøåë âïåðâûå ïîñëå ìíîãèõ ëåò ê Îòòåíàì, à òóäà ïðèøëè Ïëó÷åê132 ñ Çèíîé133 
è øåë ñâåòñêèé áîíòîííûé ðàçãîâîð, ÿ íå âûòåðïåë è ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî ìíå 
ïîðà âîçâðàùàòüñÿ íà äà÷ó, óäðàë è ïîøåë ïî ñîñåäíåé ëåñòíèöå ê Ìèøå, 
æèâøåìó òîãäà â òîì æå äîìå. Îí îáðàäîâàëñÿ, Ðàäàì134 ïðèíåñëà âîäêè è ìû 
ïðîñèäåëè ïîë-íî÷è. 

ß åãî õîðîøî çíàë ãîäà ñ 35-ãî, íî îñîáåííî ìû ïîäðóæèëèñü â 
46 — 48 ãîäàõ, êàê ðàç ïåðåä ìîèì àðåñòîì. <...> 

Îí óìèðàë, êàê ãîâîðÿò, ìóæåñòâåííî è ÿñíî. Ïî÷òè äî êîíöà ñî÷èíÿë 
ñòèõè, äóìàë î ñòèõàõ. 

129 Øòîê Èñèäîð Âëàäèìèðîâè÷ (1908 — 1980) — äðàìàòóðã è àêòåð, äðóã þíîñòè 
ÀÊÃ, ñ êîòîðûì îíè ïîòîì ðàçîøëèñü.

130 Â î ë î ä è í  À. Ïîõîæäåíèÿ çóáíîãî âðà÷à. — «Èñêóññòâî êèíî», 1964, ¹ 9.
131 Àíòîêîëüñêèé Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷ (1896 — 1978) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê.
132 Ïëó÷åê Âàëåíòèí Íèêîëàåâè÷ (1909 — 2002) — òåàòðàëüíûé ðåæèññåð è àêòåð.
133 Æåíà Â. Í. Ïëó÷åêà — Äìèòðèåâà Çèíàèäà Ïàâëîâíà, àêòðèñà Òåàòðà ñàòèðû.
134 Àìèðýäæèáè Ðîäàì Èðàêëèåâíà (1918 — 1994) — êèíîàêòðèñà, æåíà Ì. Ñâåò-

ëîâà.
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È æèçíü îí ñóìåë ïðîæèòü â íàø ñóðîâûé âåê ðåãëàìåíòàöèé ñâîáîäíî 
è áåñïå÷íî, ñîçäàâ âîêðóã ñåáÿ óäèâèòåëüíóþ ïîëó-áîãåìíóþ àòìîñôåðó. Åãî 
óïðåêàëè çà ýòîò îáðàç æèçíè, íî íå îí ëè ïîçâîëèë åìó äî êîíöà ñîõðàíèòü 
ñâîé ëèðè÷åñêèé äàð, ñâîé îñîáåííûé, íè íà êîãî íå ïîõîæèé ãîëîñ? 

4 îêò. Æèâó â Îêòÿáðüñêîé ãîñòèíèöå. <...> 
Â ÁÄÒ âûâåñèëè ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé â «Òðåõ ñåñòðàõ» — Ýììà — Èðèíà. 

Îíà ðàäà. Ó íåå åùå õîðîøèå ïðîáû â Êðóïñêîé. Âñòðåòèëèñü ìû õîðîøî, 
ïîòîì îïÿòü íà÷àëîñü ñòðàííîå… <...> 

Ïî ñëîâàì Áîðè Ñë[óöêîãî], 30-ãî È. Ã. äîëæåí áûòü ãäå-òî «íàâåðõó» 
äëÿ ðåøåíèÿ âîïðîñà î ïå÷àòàíèè 4-é ÷àñòè ìåìóàðîâ. Áóäòî áû Çàêñ135 è 
Äåìåíòüåâ136 ñäåëàëè ñàìè êàêèå-òî ñîêðàùåíèÿ è ïðåäëîæèëè èõ ÖÊ, ÷òîáû 
òîò óòâåðäèë èõ îò ñâîåãî èìåíè, à È. Ã. îá ýòîì íå çíàåò. Òàê ÿ è íå âûáðàëñÿ 
ê íåìó. 

Ïåðåä îòúåçäîì ïèëè âîäêó ó Ëåâû ñ Ðóáàøêèíûì, à ïîòîì îíè ïðîâîæàëè 
ìåíÿ. Åõàë â êóïý ñ êðèòèêåññîé Áàíê, àâòîðîì êíèæå÷êè îá Áåðãîëüö137 <...> 

Ïî ñëîâàì Ðóáàøêèíà èçäàòåëüñòâî íàïå÷àòàëî â ñòà ýêçåìïëÿðàõ òîì 
Ï<àñòåðíàêà> è ðàçîñëàëî åãî ïî èíñòàíöèÿì: â ÖÊ è ò. ä. Ýòî ñòðîãî çàñå-
êðå÷åíî ïîêà. 

Âñåãî äâà äíÿ ÿ òóò, à ñåðäöå óæå ùåìèò ïî Çàãîðÿíêå. Äà, òàì âñåãäà 
÷àñòè÷êà ìîåé äóøè è ëó÷øàÿ ì. á. 

ß ñòàë ïîäóìûâàòü î êíèãå ýññååâ: Ïëàòîíîâ, Êèí, Ë. Ðåéñíåð,138 Þ. Îëåøà, 
Ì. Ñâåòëîâ… <...> 

[ñòðîêà îòòî÷èé] 
Ñòèõè Ñâåòëîâà ÷èòàåò Íèíà Íèêèòèíà, â êîòîðóþ îí áûë âëþáëåí139. Íî 

êòî çíàåò îá ýòîì êðîìå íåå ñàìîé è ìåíÿ? Åé áûëî ïîñâÿùåíî íå îäíî åãî 
ñòèõîòâîðåíèå è íåñêîëüêî ýêñïðîìòîâ-øóòîê. 

5 îêò. Íà Ëåíôèëüìå ñ ïîë-äåñÿòîãî óòðà äî øåñòè âå÷åðà. 
Ñíà÷àëà ñìîòðèì ñ Çÿìîé Ãåðäòîì140 «Âîçâðàùåííóþ ìóçûêó». Âñå èìåííî 

òàê, êàê è æäàë. Àêòåðû íåâûíîñèìû. Õîðîø òîëüêî Ëþáàøåâñêèé141. ß âçâèí-
÷èâàþñü, íî ñòàðàþñü ñåáÿ ñäåðæàòü, ÷òî ìíå ïî÷òè óäàåòñÿ. <...> Ïîòîì ðàçãî-
âîð ñ Ãîëîâàíü142 î «Çåëåíîé êàðåòå». Îíà íåãëóïà, íî ñóõà è ÷óæäà ïîíèìàíèþ 
èñêóññòâà. <...> Øàòàÿñü îò óñòàëîñòè, åäó ê Ýììå. <...> 

Ïî÷òè íî÷üþ çâîíîê Ë. ß. Ãèíçáóðã. Îíà ãîâîðèò, ÷òî â Ëåí-äå ñåé÷àñ 
Í. Ë. Ãóðôèíêåëü — ñîñòàâèòåëüíèöà ïàðèæñêîãî ñáîðíèêà î Ìåéåðõîëüäå è 
ïåðåâîä÷èöà ìîèõ ýññååâ, è çîâåò ê ñåáå â ãîñòè äëÿ çíàêîìñòâà ñ íåé. 

Ýòî êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè — õîòü íåìíîæêî óéòè îò ëåíôèëüìîâñêèõ 
äåë. 

9 îêò. Â÷åðà âå÷åðîì ñ Ýììîé ó Ë. ß. Ãèíçáóðã. Çíàêîìñòâî ñ Ë. ß. Ãóð-
ôèíêåëü, ìîåé ôðàíöóçñêîé ïåðåâîä÷èöåé, ñîñòàâèòåëüíèöåé ïàðèæñêî-
ãî ñáîðíèêà î Ìåéåðõîëüäå. Ìèëàÿ, ñèìïàòè÷íàÿ ñòàðàÿ äàìà, ó÷àñòíèöà 
Ñîïðîòèâëåíèÿ, äàëåêàÿ îò ýìèãðàíòñêèõ êðóãîâ. Åùå áûëè: åå ñåñòðà, òîæå 
ñòàðóøêà, ïðîô. Ì. Ãóêîâñêèé ñ æåíîé è êàêàÿ-òî ëèíãâèñòêà. 

135 Çàêñ Áîðèñ Ãåðìàíîâè÷ (1908 — 1998) — ïèñàòåëü è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, îòâåò-
ñòâåííûé ñåêðåòàðü æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (1958 — 1966). Óâîëåí ïî ïðÿìîìó óêàçàíèþ 
ÖÊ ïàðòèè (1966) è îòïðàâëåí íà ïåíñèþ (1968), ýìèãðèðîâàë.

136 Äåìåíòüåâ Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ (1904 — 1986) — ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê, â òî 
âðåìÿ ïåðâûé çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Íîâîãî ìèðà», äðóã Òâàðäîâñêîãî.

137 Á à í ê  Í. Á. Îëüãà Áåðããîëüö. Êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê. Ì. — Ë., 1962.
138 Ðåéñíåð Ëàðèñà Ìèõàéëîâíà (1895 — 1926) — ó÷àñòíèöà ðåâîëþöèè è 

Ãðàæäàíñêîé âîéíû, æóðíàëèñòêà. 
139 Âèäèìî, ÀÊÃ ñëûøèò ÷òåíèå ïî ðàäèî.
140 Ãåðäò Çèíîâèé Åôèìîâè÷ (íàñòîÿùåå èìÿ Çàëìàí Àôðîèìîâè÷ Õðàïèíîâè÷; 

1916 — 1996) — àêòåð òåàòðà è êèíî.
141 Ëþáàøåâñêèé Ëåîíèä Ñîëîìîíîâè÷ (1892 — 1975) — àêòåð, ñöåíàðèñò, ðåæèññåð.
142 Ãîëîâàíü Èðèíà — ðåäàêòîð «Ëåíôèëüìà».
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ß ïèë âîäêó ñ óäîâîëüñòâèåì. Ì. Ãóêîâñêèé (áðàò ëèòåðàòóðîâåäà Ãóêîâ-
ñêîãî143, óìåðøåãî â òþðüìå) çëîÿçû÷åí è ãîâîðëèâ. 

11 îêò. <...> Ïèñüìî îò Í. ß. Â îòâåò íà ìîé îòçûâ î Áåðäÿåâå, ïèøåò, ÷òî 
îíà «âñÿ â åãî âëàñòè»… Íàñòðîåíà ïëîõî, ìûñëè î ñìåðòè. <...> 

Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, óçíàë, ÷òî óìåð Ãåíðèõ Íåéãàóç. Ìåíÿ ïîçíàêîìèë ñ 
íèì íà ñïåêòàêëå «Ïåðâàÿ ñèìôîíèÿ»144 â òåàòðå Ëåí. Êîìñîìîëà Ê. Ã. Ïàóñ-
òîâ ñêèé. ß î÷åíü öåíþ åãî îòëè÷íóþ êíèãó «Îá èñêóññòâå ôîðòåïüÿííîé 
èãðû», ñîäåðæàíèå êîòîðîé êóäà øèðå çàãëàâèÿ. 

Ïî ðàññêàçó Ëåâû, È. Ã. Ýðåíáóðã îòâåðã ïîïðàâêè, ñäåëàííûå ðåäàêöèåé 
«Íîâ. ìèðà» è ñîãëàñîâàííûå ñ ÖÊ. Ó íåãî ñèäåë Çàêñ 5 ÷àñîâ è óåõàë íè ñ ÷åì. 
Íîâîìèðöû ñàìè õâàëÿò È. Ã. è ñ÷èòàþò, ÷òî îí ïîñòóïèë ïðàâèëüíî. <...> 

Èç Ñîþçà ïèñàòåëåé èñêëþ÷åí Îêñìàí145, áóäòî áû çà òî ÷òî îí ïåðåäàë 
çà ãðàíèöó êàêèå-òî ðóêîïèñè (â òîì ÷èñëå âîñïîìèíàíèÿ Å. Ì. Òàãåð î òþðü-
ìå è ëàãåðå)146. Îí äåðæàëñÿ òâåðäî è ñêàçàë, ÷òî íå âîçðàæàåò ïðîòèâ ñâîåãî 
àðåñòà, åñëè ïî åãî äåëó áóäåò îòêðûòûé ïðîöåññ, ãäå îí âûñêàæåòñÿ î ñâîáîäå 
ïå÷àòè â ÑÑÑÐ. Åùå áóäòî áû èñêëþ÷åí Òàðñèñ, íàïå÷àòàâøèé ñâîé ðîìàí çà 
ãðàíèöåé147. <...>

12 îêò. Êîñìè÷åñêèé êîðàáëü «Âîñõîä» ñ òðåìÿ êîñìîíàâòàìè — Êîìàðîâûì, 
Ôåîêòèñòîâûì è Åãîðîâûì ñòàðòîâàë ñåãîäíÿ â 10 ñ ÷åì-òî ÷àñîâ. <...> 

13 îêò. Òðîå êîñìîíàâòîâ íà êîðàáëå «Âîñõîä» ïðèçåìëèëèñü óòðîì, ñäåëàâ 
16 âèòêîâ âîêðóã ïëàíåòû. Àìåðèêàíñêîå ðàäèî íàìåêàåò íà òî, ÷òî ñïóñê áûë 
ïðåæäåâðåìåííûì è âûíóæäåííûì èç-çà ïîð÷è ïåðåäàò÷èêà. 

 
15 îêò. <...> Áóäòî áû Ðîìàíîâ ïîäàë äîêëàäíóþ çàïèñêó î ñíÿòèè 

Òâàðäîâñêîãî èç «Íîâ. ìèðà». <...> 
Ãîâîðÿò î íîâîì ðîìàíå Ñîëîæåíèöûíà. Äåéñòâèå åãî ïðîèñõîäèò â 

çàêðûòîì ãîðîäå, ãäå æèâóò çåêà è âîëüíîíàåìíûå. Âèäèìî Òâàðäîâñêèé áóäåò 
ïûòàòüñÿ åãî íàïå÷àòàòü. <...> 

Ïîä âå÷åð ó Ëåâû Ñàðíîâ, ñêåïòè÷íûé, ñïîêîéíûé, óìíûé, íî íå áëå-
ñòÿùèé è ÷åì-òî îãðàíè÷åííûé. Ó Áàëòåðà îòêðûëàñü ÿçâà è åãî êëàäóò â 
áîëüíèöó. <...> 

Ïî ñëóõàì ïðååìíèêîì Í[èêèòû] Ñ[åðãååâè÷à] íàìå÷åí Áðåæíåâ. <...> 
Â ñîîáùåíèè î çàâòðàêå ïðåçèäåíòó Êóáû ñðåäè ó÷àñòíèêîâ íå áûëî èìåíè 

Õðóùåâà, êàê è â ÷èñëå ïðèñóòñòâîâàâøèõ íûí÷å â Áîëüøîì òåàòðå íà òîð-
æåñòâ. çàñåäàíèè â ÷åñòü Ëåðìîíòîâà… ???... 

16 îêò. Ïèøó ýòî â ïîëîâèíå âîñüìîãî óòðà. Ïåðåäî ìíîé ñåãîäíÿøíèé 
íîìåð «Ïðàâäû» ñ óêàçàìè è ïîñòàíîâëåíèÿìè îá îòñòàâêå Õðóùåâà ïî åãî 
ïðîñüáå èç-çà «ïðåêëîííîãî âîçðàñòà è óõóäøàþùåãîñÿ çäîðîâüÿ»… <...> 

17 îêò. <...> Îáùåå íàñòðîåíèå (íàáëþäàë ýòî è äíåì â Ëèòôîíäå, è â 
Äîìå ëèòåðàòîðîâ) — ïîäàâëåííîñòü è ÷óâñòâî îñêîðáëåíèÿ îò çàãîâîðùè[÷å]
ñêî-çàêóëèñíîãî õàðàêòåðà ðåîðãàíèçàöèè ïðàâ[èòåëüñò]âà. 

143 Ãóêîâñêèé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ (1902 — 1950) — ëèòåðàòóðîâåä, ôèëîëîã, 
êðèòèê, êðóïíåéøèé ñïåöèàëèñò ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå XVIII âåêà.

144 «Ïåðâàÿ ñèìôîíèÿ» (1951) — ïüåñà ÀÊÃ â ïîñòàíîâêå Ñ. Â. Ãèàöèíòîâîé.
145 Îêñìàí Þëèàí Ãðèãîðüåâè÷ (1895 — 1970) — ëèòåðàòóðîâåä. Â 1964 ãîäà áûë 

èñêëþ÷åí èç Ñîþçà ïèñàòåëåé çà ðàçîáëà÷åíèå ïðîâîêàòîðîâ è äîíîñ÷èêîâ èç ñðåäû 
ëèòåðàòîðîâ (Í. Ëåñþ÷åâñêèé, ß. Ýëüñáåðã è äð.), ñîòðóäíè÷àâøèõ â 30 — 40-õ ãîäàõ ñ 
îðãàíàìè ãîñáåçîïàñíîñòè.

146 Òàãåð Åëåíà Ìèõàéëîâíà (1895 — 1964) — ïîýò, ïðîçàèê, ìåìóàðèñò, àâòîð êíèãè 
ðàññêàçîâ «Çèìíèé áåðåã» (1929).

147 Òàðñèñ Âàëåðèé ßêîâëåâè÷ (1906 — 1983) — ïèñàòåëü, ñ íà÷àëà 60-õ ïóáëèêîâàë 
ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íà Çàïàäå. Â 1962 ãîäó áûë ïîìåùåí â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó. 
7 ôåâðàëÿ 1966 ãîäà çà òðè äíÿ äî ïðîöåññà Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå 
íà âûåçä â Àíãëèþ. 18 ôåâðàëÿ 1966 ãîäà áûë ëèøåí ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà.
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Èíäèôôåðåíòèçì, ñ öèíè÷åñêîé óõìûëêîé, íàñåëåíèÿ. Ýòî ñàìîå îïàñíîå 
â ïðîèñøåäøåì. <...>

<...> Êòî-òî âñëóõ ãðîìêî (ÖÄË) ãîâîðèò, ÷òî òåïåðü ì. á. îòìåíÿò ðåôîðìó 
îðôîãðàôèè è ýòî áóäåò ãëàâíûì ïëþñîì ïðîèñøåäøåãî. 

<...> Îñòàþñü â êëóáå íà âå÷åð ïàìÿòè Òûíÿíîâà. 
<...> Ëó÷øå âñåõ (ãîâîðÿò: Êàâåðèí, [Í.] Ñòåïàíîâ è Òðàóáåðã148) ãîâîðèò 

Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷. Ïîæàëóé, ýòî ñàìîå áëåñòÿùåå åãî âûñòóïëåíèå çà ïîñëåä-
íåå âðåìÿ. Îí ãîâîðèò î «ãóñòîòå êóëüòóðû» Òûíÿíîâà, î òîì ÷òî òàêèå êàê 
îí, «ñîëü» èíòåëëèãåíöèè, î òîì ÷òî íàì äî çàðåçó «íóæíà âûñîêîêóëüòóðíàÿ 
ýëèòà» — è ýòî îñîáî àêòóàëüíî çâó÷èò â äåíü âåðõóøå÷íîãî, ïî÷òè äâîðöîâîãî 
ïåðåâîðîòà â ïðàâèòåëüñòâå. Âñòðåòèëè åãî ïî÷òè îâàöèåé è ïðîâîäèëè òàê æå. 
ß ñèäåë ñ Ëåâîé è Ðàññàäèíûì. 

Â ïåðåðûâå Ëþáîâü Ìèõ. çîâåò ìåíÿ åõàòü ê íèì è ìû åäåì ñ È. Ã. è 
Èðèíîé149. 

<...> Ðþðèêîâ150 ðàññêàçàë È. Ã. î ïëåíóìå: íàêàíóíå íà ïðåçèäèóìå 
âûñòóïàë òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøèé Õðóùåâ. Îí áóäòî áû ÷óòü íå ïëàêàë, ïðî-
ñèë îñòàâèòü åìó õîòü êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó, ãîâîðèë î ñëóæåíèè íàðîäó, íî 
óâèäåâ íåïðåêëîííûå ëèöà ñãîâîðèâøèõñÿ áåç íåãî îáî âñåì ñâîèõ â÷åðàøíèõ 
ñîðàòíèêîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ áûëè åãî ïðîòåæý, çàìîë÷àë. Íà ïëåíóìå îí 
ìîë÷àë. <...> 

Ñèäåë ó Ýðåíáóðãîâ äî òðåõ ÷åòâåðòåé ïåðâîãî (ñ ïîë-äåñÿòîãî, ïðèìåðíî). 
<...> È. Ã. âñïîìèíàåò î ñâîèõ ðàçãîâîðàõ ñ Õðóùåâûì, î õîëîäíîì õàìñòâå 
Àäæóáåÿ. È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîëòîðà ãîäà íàçàä îí áûë íåçàñëóæåííî ðåçêî 
îñêîðáëåí Õðóùåâûì, îí æàëååò åãî. <...> 

Åãî ðàññêàçû î ïîïðàâêàõ, ïðåäëîæåííûõ «Íîâ. ìèðîì», — îñîáåííî 
âûìàðûâàëèñü ôðàçû, ãäå åñòü ñëîâà «åâðåé», «ìîë÷àíèå» è «Áóáíîâûé âàëåò», 
âûáðàñûâàëîñü âñå î êîñìîïîëèòàõ è ïð. Îí èç ñòà øåñòèäåñÿòè ïîïðàâîê ïðè-
íÿë ïîëîâèíó è îòêàçàëñÿ îò ïðî÷åãî. Ñåé÷àñ âñå âîîáùå ïîâèñëî â âîçäóõå. 
<...> Åãî ðàññêàç î Ñóñëîâå: äîãìàòèê, ñóõàðü, íî îáðàçîâàí. Èëüè÷åâ íåãëóï, 
íî áåññîâåñòåí. Ïîíîìîðåâ áåçëè÷åí è áåçãëàñåí. ß ðàññêàçûâàþ ñëóõ, ñëû-
øàííûé â ÖÄË, ÷òî Èëüè÷åâ áóäåò ìèíèíäåëîì. È. Ã. ñîìíåâàåòñÿ. Ñëóõ î òîì, 
÷òî Ñóñëîâ ñêàçàë, ÷òî Õðóùåâ ïðèíèìàë íåîáäóì. è åäèíîëè÷íûå ðåøåíèÿ â 
îáëàñòè èñêóññòâà, è î òîì ÷òî îí áóäòî áû ïîññîðèë íàñ ñ çàïàäíîé èíòåëëè-
ãåíöèåé, îí ñ÷èòàåò ìàëîâåðîÿòíûì. À åñëè ýòî è áûëî ñêàçàíî, òî ì. á. îòíî-
ñèòñÿ ê ðàçðåøåíèþ «Èâàíà Äåíèñ.» è «Òåðêèíà íà òîì ñâåòå». Îí ñ÷èòàåò, ÷òî 
Òâàðäîâñêèé ìîæåò áûòü ñíÿò, è ïðè âñåé åãî íåëþáâè ê Òâàðä[îâñêîìó] — ýòî 
î÷åíü ïëîõî. Ðàññêàç î ñïîðàõ Ðîæå Ãàðîäè151 ñ Èëüè÷åâûì ïðè ìîë÷àâøèõ 
Àíèñèìîâå è Ïîëèêàðïîâå. <...> 

Óõîäèì ñ Çîíèíîé152 îêîëî ÷àñà. <...> 
Ôðàçî÷êà È. Ã. — Ýòî ñäåëàíî íà óðîâíå Êîíãî… 
Ìíîãîå åùå ìîæíî çàïèñàòü, íî óñòàë è õî÷ó ñïàòü, à åùå íàäî ïîñëóøàòü 

ðàäèî. 

19 îêò. Ñûðîé, òóìàííûé äåíü. Íå ïîåõàë â ãîðîä. 
Äíåì ñëóøàë ïî ðàäèî ðå÷ü Áðåæíåâà ñ Êðàñíîé ïëîùàäè íà ìèòèíãå ïî 

ñëó÷àþ âñòðå÷è òðåõ êîñìîíàâòîâ. Ðå÷ü êàê ðå÷ü. È Õðóùåâ ìîã áû ñêàçàòü 
òàêóþ. <...> 

148 Òðàóáåðã Ëåîíèä Çàõàðîâè÷ (1902 — 1990) — êèíîðåæèññåð è ñöåíàðèñò.
149 Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà — æåíà Òðàóáåðãà, Èðèíà — äî÷ü Ýðåíáóðãà.
150 Ðþðèêîâ Áîðèñ Ñåðãååâè÷ (1909 — 1969) — æóðíàëèñò, ãëàâíûé ðåäàêòîð 

«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» (1953 — 1955), æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» (1963 — 
1969).

151 Ãàðîäè Ðîæå (ôð. Roger Garaudy; 1913 — 2012) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ôèëî-
ñîô è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Èçâåñòåí êàê àâòîð àíòèèçðàëüñêèõ êíèã è «îòðèöàòåëü» 
Õîëîêîñòà.

152 Çîíèíà Ëåíбèíà Àëåêñàíäðîâíà (1922 — 1985) — ëèòåðàòóðîâåä è ïåðåâîä÷èê 
ôðàíöóçñêîé ïðîçû.
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Íå ïîìíþ, çàïèñûâàë ëè ÿ, ÷òî ïåðåä ýòèìè ñîáûòèÿìè ñðåäè ïèñàòåëåé 
ïîãîâàðèâàëè î íåïðèÿòíîñòÿõ, êîòîðûå æäóò Ô. Âèãäîðîâó èç-çà ðàñïðîñòðà-
íåíèÿ åþ ïðîòîêîëîâ ñóäà íàä Áðîäñêèì. È. Ã. ñêàçàë, ÷òî îäèí ýòîò ïðîòî-
êîë ïîïàë â ðóêè Õðóùåâà è îí, ïðî÷èòàâ åãî, çàìåòèë, ÷òî ñóä áûë ïðîâåäåí 
íåâàæíåöêè, íî ÷òî Áð[îäñêèé] äîëæåí ðàäîâàòüñÿ, ÷òî åãî ñóäèëè çà òóíå-
ÿäñòâî, à íå çà àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü, êàê ýòî áûëî áû ðàíüøå. Ìîæåò 
òåïåðü î Âèãäîðîâîé çàáóäóò? 

22 îêò. <...> Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ ïî ëèòåðàòóðå ïðèñóæäåíà Æ. Ï. Ñàðòðó, 
íî îí ïî÷åìó-òî îòêàçàëñÿ îò íåå. 

23 îêò. 1964. <...> ×èòàë íî÷üþ äíåâíèê Ñóâîðèíà (â êîòîðûé ðàç!)153. 
Ñóåòà, ìåëî÷è, ÷àñòíîñòè, ïóñòÿêè, à èíòåðåñíî î÷åíü è ìåñòàìè íåñîìíåííî 
èñêðåííå. Áîëüøîé ìàñøòàá íàáëþäåíèé è íåò áîëüøîé ðàçíèöû ìåæäó òåì, 
êàê ñòàðèê çàïèñûâàë î êàêîì-íèáóäü íè÷òîæíîì Ãåå èç ðåäàêöèè «Íîâ. âðå-
ìåíè» è Âèòòå154 èëè öàðå. 

25 îêò. <...> Áîð. Íàò. ïðèåõàë, íî ÿ èçáåãàþ âèäåòüñÿ. Â òàêèå ìîìåíòû ÿ 
íå ëþáëþ ãîâîðèòü ñ íèì è Åë. Ñåì. [î÷åâèäíî, åãî æåíîé] — ñëèøêîì õîðî-
øî ïîìíþ, êàê îíè îáñóæäàëè, ñêîëüêî äåíåã ó Ïàñòåðíàêà çà ãðàíèöåé — â 
òðàãè÷åñêèå äíè åãî èñêëþ÷åíèÿ. È ñåé÷àñ âñå êîììåíòàðèè ñâåäóòñÿ ê ýòîìó: 
÷òî è êàê Àäæóáåé, ñêîëüêî åñòü ó êîãî äåíåã è ïð. Â ëàãåðå âíå ñåìåéíîãî 
îêðóæåíèÿ Á. Í. áûë äðóãèì, à òóò îí î÷åíü ïîä âëèÿíèåì ñåìåéíîé ñðåäû ñ 
åå ñïåöèôè÷åñêîé àòìîñôåðîé. 

29 îêò. <...> Ïðî÷èòàë íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ ðàññêàçîâ Ñîëîæåíèöûíà — 
âñåãî ïîë-ëèñòà. Õîðîøî. <...> 

Ïðîõëàäíî, îñåíü. Ïîäòàïëèâàþ ïå÷êó íàâåðõó. 

31 îêò. <...> 
Çâîíèë Øêëîâñêèì. Í. ß. ïðèåõàëà. Ïðîñèëà ìåíÿ âçÿòü åé íà âîñêðåñåíüå 

áèëåò â Ëåíèíãðàä — îíà åäåò íàâåñòèòü Àííó Àíäð. Àõìàòîâó. 
Ñåãîäíÿ óòðîì âçÿë åé áèëåò è ñåáå íà ïÿòîå è äàë Ýììå òåëåãðàììó, ÷òîáû 

îíà âñòðåòèëà Í. ß. Äíåì ó Í. ß., ïîòîì åäåì ñ íåé ê êàêîé-òî åå ïðèÿòåëüíèöå 
Àðåíñ, ïîæèëîé äàìå, òîëüêî ÷òî ïåðåíåñøåé èíôàðêò. Åå ìóæ áûë êîíñóëîì 
â Àìåðèêå è ðàññòðåëÿí â 37 ã., à îíà áûëà çíàìåíèòîé ìîñêîâñêîé êðàñîòêîé. 
Îíà ñêàçàëà, ÷òî çíàåò ìåíÿ, íî ÿ åå íå ïîìíþ. Ïîòîì îïÿòü ñèäèì ó Í. ß. 
Îíà êîí÷èëà êíèãó è êëàäåò åå «â áåñò»155. ß óãîâàðèâàë åå ñäàòü ýêçåìïëÿð 
â ÖÃÀËÈ. <…> Îíà ïëîõî âûãëÿäèò, ëåæàëà äîìà ÷àñ ñ ãðåëêîé, íî âåñåëà. 
Ñåãîäíÿ åé 65 ëåò. Çâàëà áûòü ó íèõ âå÷åðîì, íî óçíàâ, ÷òî òàì áóäåò Í. Ä.
[Îòòåí], ÿ ðåøèë íå ïðèõîäèòü. <...> 

1 íîÿá. <...> Í. ß. óæå ïðîïèñàíà â Ìîñêâå. 
2 íîÿá. Â÷åðà íî÷åâàë â Ìîñêâå ïîñëå òîãî, êàê ïðîâîæàë Íàä. ßê. â 

Ëåíèíãðàä âìåñòå ñ Ñèìîé Ìàðêèøåì156 è Þëåé Æèâîâîé è åùå òåì ìîë÷àëè-
âûì ôèçèêîì, ñ êîòîðûì ÿ êàê-òî îáåäàë ó Í. ß. ñ Àííîé Àíäðååâíîé. 

Ïîòîì äîëãî áîëòàëè ñ Ëåâîé. <...>

153 Ãëàäêîâ ÷èòàë èçäàíèå «Äíåâíèêà Ñóâîðèíà» 1923 ãîäà ïîä ðåäàêöèåé Ì. Êðè-
÷åâ ñêîãî. 

154 Âèòòå Ñåðãåé Þëüåâè÷ (1849 — 1915) — ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, 
ìèíèñòð ïóòåé ñîîáùåíèÿ, ìèíèñòð ôèíàíñîâ, ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ìèíèñòðîâ.

155 Áåñò — óêðûòèå, óáåæèùå, ñõðîí (ãàçåòíîå ñëîâî òåõ ëåò, óïîòðåáëÿâøååñÿ ïðè 
æóðíàëèñòñêèõ îïèñàíèÿõ òðóäíîé æèçíè ðåâîëþöèîíåðîâ-ïîäïîëüøèêîâ).

156 Ìàðêèø Øèìîí (Cèìîí) Ïåðåöîâè÷ (1931 — 2003) — ïåðåâîä÷èê, ôèëîëîã, 
ëèòåðàòóðîâåä. Ñûí Ìàðêèøà Ïåðåöà Äàâèäîâè÷à (1895 — 1952) — ïîýòà è ïèñàòåëÿ, 
ïèñàâøåãî íà èäèø.
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Ïîòîì ó Ìàëþãèíà157. Ïðîñìîòðåë åãî ïüåñó î ×åõîâå «Íàñìåøëèâîå ìîå 
ñ÷àñòüå». Ýòî èíòåðåñíî. <...> 

4 íîÿá. <...> [âûáîðû â ÑØÀ ïðåçèäåíòà] Íî÷üþ îêîí÷àò. èòîãè âûáîðîâ: 
Äæîíñîí — 41 ñ ÷åì-òî ìèëëèîíîâ, à Ãîëäóîòåð — 26 ñ ÷åì-òî. Âñå æå ìíîãî! 

12 íîÿá. Ïèøó ýòî â Êîìàðîâå. ×àñ íàçàä ïðèåõàë. <...> 
Âîëîäèí ìíå îáúÿñíèë, êàê íàéòè Äîì Òâîð÷åñòâà Ëèòôîíäà, à ñîéäÿ ñ 

ïëàòôîðìû, ÿ óâèäåë ìàÿ÷èâøóþ ïåðåäî ìíîé ôèãóðó â øëÿïå ñ ìàøèíêîé 
â ðóêå è óâåðåííî ïîøåë çà íèì. Îíà ïðèâåëà ìåíÿ ïðÿìûì õîäîì ñþäà. 

Øåñòü äíåé ïðîæèë ó Ýììû. <...> 
<...> Ýììà ïîçíàêîìèëàñü ÷åðåç Íàä. ßê. ñ áëîêîâåäîì Ìàêñèìîâûì158 è 

â âîñêðåñåíüå ìû ïðèãëàøåíû ê íèì â ãîñòè. 

13 íîÿá. <...> 
Åùå òóò æèâóò: Â. Àçàðîâ159, Ë. ×óêîâñêàÿ160, Ã. Ïàãèðåâ161 è äð., íî ïî÷òè 

íè ñ êåì ÿ íå çíàêîì. <...> 

19 íîÿá. Âòîðàÿ ãîäîâùèíà ñìåðòè ìàìû. 
[ñòðîêà îòòî÷èé] 
<...> Â «Èçâåñòèÿõ» ñîîáùàåòñÿ î òîì, ÷òî äîêàçàíî, ÷òî Íàïîëåîí óìåð, 

îòðàâëåííûé ìûøüÿêîì. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îòðàâèë åãî åãî ëþáèìåö Ìîíòîëîí, 
ïîëó÷èâøèé ïîñëå íåãî ïî çàâåùàíèþ áîëüøîå íàñëåäñòâî. 

×èòàþ êíèãó Ý. Ãåðøòåéí «Ñóäüáà Ëåðìîíòîâà». Ìàññà íîâûõ ðîçûñêîâ, 
ïðåæäå íåèçâåñòíûõ äîêóìåíòîâ è ëîãè÷åñêè ñëàáûå, íåóáåäèòåëüíûå âûâîäû 
èç íèõ. Ñòðîèòñÿ åþ ïî÷òè áóëüâàðíûé ñþæåò ìåëîäðàìàòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. 
Ñòðàøíî ìíîãî ëîãè÷åñêèõ íàòÿæåê. <…> Åùå íå äî÷èòàë, íî ïî ìåðå ÷òåíèÿ 
ðàñòåò ÷óâñòâî íåäîâåðèÿ ê àâòîðó. Ôàêòû, íåâûãîäíûå äëÿ êîíöåïöèè èññëå-
äîâàòåëÿ, îïóùåíû, êàê, íàïð., òî, ÷òî öàðü â îáîèõ ñëó÷àÿõ íàêàçàíèÿ Ëåðìîí-
òîâà ñíèæàë ïðåäëîæåííûå åìó ìåðû íàêàçàíèÿ. <...> 

Âñå åùå íå ìîãó ïðèâûêíóòü ê ìûñëè, ÷òî «Âîçâðàù[åííàÿ] ìóçûêà» âûé-
äåò íà ýêðàíû. Ýòî ìîæåò ðåøèòü âñå ìîè ìàòåðüÿëüíûå ïðîáëåìû. 

20 íîÿá. Äî÷èòàë êíèãó î Ëåðìîíòîâå Ý. Ãåðøòåéí. Èíòåðåñíûé ìàòåðüÿë, 
ìíîãî ñâåæåãî — è ïîâåðõíîñòíûå, íåëîãè÷íûå âûâîäû â äóõå äåøåâîé àãèò-
ìåëîäðàìû. È ïðè âñåì ýòîì — óäèâèòåëüíîå íåâíèìàíèå ê õàðàêòåðó ñàìîãî 
Ëåðìîíòîâà, óäèâèòåëüíî ñëåïîå è áàíàëüíîå æåëàíèå ïðè÷åñòü åãî ïîä îáû÷-
íóþ ñâåòëóþ ëè÷íîñòü.

22 íîÿá. <...> [â Êîìàðîâå] Íà äîñêå, ãäå âûâåøåí ñïèñîê æèâóùèõ, 
ïîÿâèëèñü íîâûå èìåíà è ñðåäè íèõ: Í. Äîëèíèíà, äî÷ü óìåðøåãî â òþðüìå 
Ã. Ãóêîâñêîãî, ñàìà ñïîñîáíàÿ ïóáëèöèñòêà, ó÷èòåëüíèöà. Íî è ñ íåé ÿ íå 
çíàêîì. 

24 íîÿá. <...> Ñåãîäíÿ ñþäà ïðèåõàëà Ë. ß. Ãèíçáóðã íà íåñêîëüêî äíåé. 
Ãóëÿëè äíåì âìåñòå âòðîåì ïî ñíåæêó. Åå êíèãà óæå ïå÷àòàåòñÿ. <...> 

Åùå êíèæå÷êà «Ïàìÿòü» îò âîðîíåæñêîãî ïîýòà Àíàòîëèÿ Æèãóëåâà162, 
áûâøåãî ëàãåðíèêà. Ñòèõè íå ñèëüíûå, íî ïðàâäèâûå è èñêðåííèå, î ëàãåðíîé 

157 Ìàëþãèí Ëåîíèä Àíòîíîâè÷ (1909 — 1968) — äðàìàòóðã, êèíîñöåíàðèñò, ïóáëè-
öèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

158 Ìàêñèìîâ Äìèòðèé Åâãåíüåâè÷ (ïñåâä. Èâàí Èãíàòîâ, Èãíàòèé Êàðàìîâ; 
1904 — 1987) — ïîýò, ëèòåðàòóðîâåä, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.

159 Àçàðîâ Âñåâîëîä Áîðèñîâè÷ (1913 — 1990) — ïîýò, ïóáëèöèñò.
160 ×óêîâñêàÿ Ëèäèÿ Êîðíååâíà (1907 — 1996) — ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò. Äî÷ü Êîðíåÿ 

×óêîâñêîãî è Ìàðèè Áîðèñîâíû Ãîëüäôåëüä.
161 Ïàãèðåâ Ãëåá Âàëåíòèíîâè÷ (1914 — 1986) — ïîýò.
162 Íà ñàìîì äåëå: Æèãóëèíà: Æèãóëèí Àíàòîëèé Âëàäèìèðîâè÷ (1930 — 2000) — 

ïîýò, ïðîçàèê, àâòîð àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «×åðíûå êàìíè» (1988).
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Êîëûìå. Àâòîð ñèìïàòè÷åí. Îí ìàëü÷èøêîé ïîïàë â ëàãåðÿ è óâåç îòòóäà òáñ 
[òóáåðêóëåç]. <...> 

Ëèäèÿ ßêîâëåâíà ñîãëàñíà ñî ìíîé â îöåíêå êíèãè Ãåðøòåéí î Ëåðìîíòîâå. 
Îíà èðîíè÷åñêè íàçûâàåò åå «çàíèìàòåëüíûì ëèòåðàòóðîâåäåíèåì». 

Îíà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ Ë. Ê. ×óêîâñêîé è Äàðîì163, è òå çîâóò íàñ ñ íåé 
ïåðåñåñòü çà èõ ñòîë â ñòîëîâîé. ß ñêàçàë ×óê-îé, ÷òî ÷èòàë åå «Ñîôüþ»164. 
Îíà íàïèñàëà äëÿ Ãîñëèòèçäàòà ìàëåíüêóþ êíèæå÷êó î «Áûëîì è äóìàõ». 
<...> 

Äàð — ìàëåíüêèé ÷åðíûé ñëàâíûé ÷åëîâåê ñ òðóáêîé, ìóæ Â. Ïàíîâîé165. 
Ïðè âñòðå÷å îí ïðîáîðìîòàë, ÷òî ìíîãî îáî ìíå ñëûøàë. ß ñëûøàë î íåì 
òîëüêî õîðîøåå, íå ñòîëüêî êàê î ëèòåðàòîðå, êàê î, âûðàæàÿñü ñëîâàìè 
Ìàíäåëüøòàìà, «äîìî÷àäöå ëèòåðàòóðû»: ñîáèðàòåëå ñòèõîâ, êíèãîëþáå è ïð. 
Îí ìíå ñðàçó ñòàë ñèìïàòè÷åí, õîòÿ ìû ñ íèì ïî÷òè íå ñêàçàëè äðóã äðóãó è 
íåñêîëüêî ñëîâ, êðîìå êàê ïðè ïðåäñòàâëåíèè è îáùåì ðàçãîâîðå. 

25 íîÿá. Ñåãîäíÿ äíåì íåîæèäàííî ïðèåõàë Ëåâà Ë[åâèöêèé]. Íà ïîïóòíîé 
ìàøèíå ñ Ðóáàøêèíûì è Ýòêèíä[î]ì166. 

Îí áûë íåäîëãî è óåõàë ñ íèìè æå, óâåçÿ ïî ðàññåÿííîñòè êëþ÷ îò ìîåé 
êîìíàòû. 

Îñîáûõ íîâîñòåé â Ìîñêâå íåò. <…> Îí â ðåäàêöèè äîëãî ðàçãîâàðèâàë ñ 
Ñîëîæåíèöûíûì: òîò ïðî÷èòàë íåäàâíî «Äîêòîðà Æèâàãî» è îí åìó î÷åíü íå 
ïîíðàâèëñÿ. <...> 

Â À. Âàêñáåðãå167 åñòü øòîêîâñêîå. Òîëüêî îí ãèá÷å, íî è ñêîëüç÷å. <...> 

27 íîÿá. <...> 
Ë. Ê. ×óêîâñêàÿ äàëà ìíå ïðî÷åñòü ñâîþ âòîðóþ ïîâåñòü (ïåðâóþ «Ñîôüþ» 

î 37-ì ãîäå ÿ ÷èòàë êàê-òî â Òàðóñå). Ýòî óæå î äðóãîé òåìíîé ýïîõå — î 
49-ì ãîäå. Èíòåðåñíî, íî íàïèñàíî íåáðåæíî. Âïðî÷åì, äåëî íå â ýòîì. Íî âñå 
î÷åíü ïðàâäèâî è ñòðàøíî. Íàçûâàåòñÿ «Ñïóñê ïîä âîäó»168. 

 
28 íîÿá. Ìû óæå ãóëÿòü õîäèì âìåñòå âñåì íàøèì ñòîëîì (Ë. ß. Ãèíçáóðã, 

Ë. Ê. ×óêîâñêàÿ, Ä. ß. Äàð, Ì. Ïàíè÷169, À. Âàêñáåðã). Ðàññêàç Â. î çàâåùàíèè 
Áóõàðèíà — 2 ñòðàíè÷êè íà ìàøèíêå, îáðàùåíî ê «áóäóùèì ÷ëåíàì ÖÊ», 
ïðîðî÷åñòâî ÷òî Ñòàëèí ñàì ïîãèáíåò îò ïóùåííîé èì àäñêîé ìàøèíû, êîòî-
ðóþ îí ñàì íå ìîæåò îñòàíîâèòü (íå ñáûâøååñÿ). Ðàññêàç î ñûíå Áóõàðèíà, 
ñëó÷àéíî îòêðûâøåì, êòî áûë åãî îòåö (âûðîñ â äåòäîìå), ôèçè÷åñêè íà íåãî 
ïîõîæåì, õëîïî÷óùåì î âîçâðàùåíèè ôàìèëèè... Îñòðûå, çàêîí÷åííûå êàê 
ìèíèàòþðû ðàññêàçû Ë. ß. Ðàññêàç Ë. Ê. î êîíöå Ìàðèíû Öâåòàåâîé, íå ñîâïà-
äàþùèé ñ èçâåñòíûìè ìíå ìíîãèìè äåòàëÿìè. Íàäî ïðîâåðèòü. Îíà âñòðå÷àëà 
åå â ×èñòîïîëå ïåðåä åå îòúåçäîì â Åëàáóãó170. <...> 

Â÷åðà â «Ëèò. Ðîññèè» âïåðâûå íàïå÷àòàíî çíàìåíèòîå â òðèäöàòûõ ãîäàõ, 
ñ÷èòàâøååñÿ êðàìîëüíûì ñòèõîòâîðåíèå Áîðèñà Êîðíèëîâà «Åëêà». 

163 Äàð Äàâèä ßêîâëåâè÷ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ðûâêèí; 1910 — 1980) — ïèñàòåëü.
164 Èìååòñÿ â âèäó ïîâåñòü Ë. Ê. ×óêîâñêîé «Ñîôüÿ Ïåòðîâíà» (íàïèñàíà â 1939 — 

1940), îïóáëèêîâàíà çà ðóáåæîì â 1965 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Îïóñòåëûé äîì», â ÑÑÑÐ — â 
1988 ãîäó.

165 Ïàíîâà Âåðà Ôåäîðîâíà (1905 — 1973) — ïèñàòåëüíèöà.
166 Ýòêèíä Åôèì Ãðèãîðüåâè÷ (1918 — 1999) — ôèëîëîã, èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïåðå-

âîä÷èê åâðîïåéñêîé ïîýçèè, òåîðåòèê ïåðåâîäà. Â 1960 — 1970-õ ãîäàõ — äèññèäåíò.
167 Âàêñáåðã Àðêàäèé Èîñèôîâè÷ (1927 — 2011) — àäâîêàò, ïèñàòåëü, ïðîçàèê, äðà-

ìàòóðã, ïóáëèöèñò, êèíîñöåíàðèñò.
168 Ïîâåñòü Ë. Ê. ×óêîâñêîé «Ñïóñê ïîä âîäó» (Íüþ-Éîðê, «Èçäàòåëüñòâî èìåíè 

×åõîâà», 1972).
169 Ëèöî íå óñòàíîâëåíî.
170 Ñì.: × ó ê î â ñ ê à ÿ  Ë. Ïðåäñìåðòèå. <http://www.chukfamily.ru/Lidia/Proza/

predsmertie.htm>. «Ïðåäñìåðòèå» íàïèñàíî çíà÷èòåëüíî ïîçæå — â 1981 ãîäó, êîãäà 
×óêîâñêîé ïîïàëà â ðóêè çàïèñêà Öâåòàåâîé.
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Ðàññêàç Äàðà, êàê ðûäàë Âèøíåâñêèé, êîãäà Ïàíîâà íå ñîãëàñèëàñü íà 
êàêîå-òî åãî ïðåäëîæåíèå îá èçìåíåíèÿõ â «Ñïóòíèêàõ», êîãäà îíè âïåðâûå 
ïå÷àòàëèñü â «Çíàìåíè». Ó ýòîãî êðîíøòàäöà áûëè íåðâû ãèìíàçèñòêè171. <...> 

Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîä÷èòûâàþ äíåâíèêè è ïåðåïèñêó Áëîêà è âñå óäèâ-
ëÿþñü: êàêîé âåðíûé ó íåãî áûë èñòîðè÷åñêèé èíñòèíêò, êàê îí óãàäûâàë è 
÷óâñòâîâàë ìóñêóëüíûå ñèëû èñòîðèè, ãëàâíîå â ýïîõå. 

Óäèâèòåëüíàÿ ñèëà èíòåëëåêòà, ÿñíîñòü ôîðìóëèðîâîê. <...> 
Ñêîðî âûéäåò äîïîëíèòåëüíûé òîì «Ñîáðàíèÿ» — çàïèñíûå êíèæêè 

Áëîêà. Æäó åãî ñ íåòåðïåíèåì. 

29 íîÿá. <...> Â ëåíèíãðàäñêîé «Êèíî-íåäåëå» íàïå÷àòàíà çàìåòêà îá îêîí-
÷àíèè ðàáîòû íàä ôèëüìîì «Âîçâðàùåííàÿ ìóçûêà». 

[âêëååíà çàìåòêà ïîä ðóáðèêîé «Ñåãîäíÿ íà £Ëåíôèëüìå”»] 
Ñþæåò ôèëüìà íàâåÿí èñòîðèåé ñîçäàíèÿ Ïåðâîé ñèìôîíèè Ñåðãåÿ 

Ðàõìàíèíîâà, ïàðòèòóðà êîòîðîé áûëà óíè÷òîæåíà àâòîðîì ïîñëå ïåðâîãî 
íåóäà÷íîãî èñïîëíåíèÿ è âîññòàíîâëåíà ñîâåòñêèìè ìóçûêàíòàìè óæå ïîñëå 
ñìåðòè êîìïîçèòîðà. 

Ãåðîè ôèëüìà — êîìïîçèòîð Ñåðãåé Êîðíèëîâ, åãî ó÷åíèê Ãóðîâ, äèðèæåð 
Èãîðü Ñàìáîðñêèé è ìîëîäîé ìóçûêîâåä Ìàðèíà Ãàáðèåýëÿí. 

Ìàðèíà, ðàáîòàÿ íàä äèññåðòàöèåé î Êîðíèëîâå, ðåøàåò âåðíóòü ê æèçíè 
ñèìôîíèþ, íàïèñàííóþ èì îêîëî ïîëóâåêà íàçàä. <...> [äàëåå ïðîäîëæåíèå 
äíåâíèêà ÀÊÃ] 

Íå ÷óâñòâóþ íèêàêîãî æåëàíèÿ ïîñìîòðåòü ãîòîâûé ôèëüì è áóäó ýòîãî 
èçáåãàòü. <...> 

Èíîãäà ñêó÷àþ ïî ñâîåé «Ðèãå 10» [èìååòñÿ â âèäó ðàäèîïðèåìíèê, êîòî-
ðûé îñòàëñÿ â Çàãîðÿíêå] Ñ íåé ÿ çíàë âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå. 

2 äåê. Óòðîì óåõàëè Ë. ß. Ãèíçáóðã è Ë. Ê. ×óêîâñêàÿ. 
<...> Ë. Ê. äàâàëà ìíå ÷èòàòü ñòåíîãðàììó ñóäåáíûõ çàñåäàíèé ïî äåëó 

Áðîäñêîãî. 
Ýòî äîêóìåíò, êîòîðûé áóäòî áû áûë íàïå÷àòàí çà ãðàíèöåé, ïðî÷òåí 

Õðóùåâûì è çà ðàñïðîñòðàíåíèå êîòîðîãî õîòåëè ïðèòÿíóòü Ô. Âèãäîðîâó172. 
Ñåé÷àñ â Ëåíèíãðàäå ðàáîòàåò þðèäè÷åñêàÿ êîìèññèÿ ïî ïðîâåðêå ýòîãî äåëà 
îò âñåñ. ïðîêóðàòóðû. Âèäèìî, Áðîäñêîãî îòïóñòÿò ñ ïðèíóä[èòåëüíûõ] ðàáîò, 
ãäå îí áîëååò173. 

Åùå áðàë ÷èòàòü (ãëàçàìè) ó Ë. ß. åå îòðûâêè «Ïîêà íå òðåáóåò ïîýòà» è 
«Ñàòèðà è àíàëèç»174. Ýòî ÷åðåçâû÷àéíî óìíî è òîíêî. 

Õîðîøèå îòíîøåíèÿ íàëàäèëèñü ñ Ä. ß. Äàðîì. 

171 Âèøíåâñêèé Âñåâîëîä Âèòàëüåâè÷ (1900 — 1951) — ïèñàòåëü, äðàìàòóðã. 
Ó÷àñòâîâàë â âîîðóæåííîì âîññòàíèè â Ïåòðîãðàäå â 1917 ãîäó, âîåâàë íà ôðîíòàõ 
Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Â 1930-õ íàïèñàë ïüåñû «Ìû èç Êðîíøòàäòà», «Ïîñëåäíèé ðåøè-
òåëüíûé», «Îïòèìèñòè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ». Ó÷àñòíèê ñîâåòñêî-ôèíëÿíäñêîé è Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Èçâåñòåí êàê àêòèâíûé ïðîòèâíèê Ìèõàèëà Áóëãàêîâà è 
Ìè õàèëà Çîùåíêî. Ñ 1944 ãîäà æèë â Ìîñêâå, áûë ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Çíàìÿ». 
Äîïóñòèë ê ïóáëèêàöèè ïîâåñòü Âèêòîðà Íåêðàñîâà «Â îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà» (ïîä íàçâà-
íèåì «Ñòàëèíãðàä») è âêëþ÷èë Â. Íåêðàñîâà â ñïèñîê íà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Èìåííî 
ïðè íåì â æóðíàëå «Çíàìÿ» áûë íàïå÷àòàí ðÿä ñòèõîâ À. À. Àõìàòîâîé, ÷òî ïîñëóæèëî 
ïîâîäîì äëÿ òðàâëè ïîýòåññû. Ïîçæå ñàì îòðåêñÿ îò íåå (â ñòàòüå â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçå-
òå» îò 7 ñåíòÿáðÿ 1946 ã.).

172 Æóðíàëèñòñêàÿ çàïèñü äâóõ ñóäîâ íàä Áðîäñêèì, êîòîðóþ Ô. Âèãäîðîâà, ïðè-
ñóòñòâîâàâøàÿ íà îáîèõ ñ íà÷àëà äî êîíöà, ñäåëàëà, íåñìîòðÿ íà çàïðåùåíèå ñóäüè 
çàïèñûâàòü. Çàòåì îíà ñàìà è ëþäè, êîòîðûõ îíà ïîäêëþ÷àëà ê «äåëó Áðîäñêîãî», ïèñàëè 
â ðàçíûå èíñòàíöèè ñ ïðîñüáîé ïåðåñìîòðåòü äåëî è îñâîáîäèòü Áðîäñêîãî — è âñþäó 
ïðèëàãàëè ýòó çàïèñü. Çàïèñü äåéñòâèòåëüíî ê ýòîìó âðåìåíè áûëà îïóáëèêîâàíà çà ãðà-
íèöåé (â ÑØÀ, Àíãëèè è Ôðàíöèè). Âèãäîðîâó ñîáèðàëèñü èñêëþ÷àòü çà ýòî èç Ñîþçà 
ïèñàòåëåé, íî îíà òÿæåëî çàáîëåëà, è äåëî ýòî ïðèîñòàíîâèëè (çàïèñü åñòü íà ñàéòå 
<http://www.chukfamily.ru>).

173 Îòïóñòèëè â ñåíòÿáðå 1965 ãîäà.
174 Ðå÷ü èäåò î ñòàòüå Ë. ß. Ãèíçáóðã «Ïóøêèí è ëèðè÷åñêèé ãåðîé ðóññêîãî ðîìàí-

òèçìà» (1962) è îòðûâêå åå ýññå «Î ñàòèðå è îá àíàëèçå».
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3 äåê. Â÷åðà ñ 8 ÷àñîâ âå÷åðà äî íà÷àëà ïåðâîãî ïðîñèäåë ñ Ä. ß. Äàðîì 
ó íåãî â êîìíàòå. Ãîâîðèëè î ìíîãîì: î Ïàñòåðíàêå, Ìåéåðõîëüäå, ñòèõàõ. 
Ñîøëèñü âî ìíåíèÿõ î «Äîêòîðå Æèâàãî». Ïî ñëîâàì Ëåâû, ñõîäíîãî ñî ìíîé 
ìíåíèÿ îá ýòîé êíèãå ïðèäåðæèâàåòñÿ è Ñîëîæåíèöûí175. <...> 

Íàäî çàïèñàòü çàìå÷àòåëüíûå ðàññêàçû Ë. ß. è Ë. Ê. î ãðàôå Çóáîâå, ñîçäà-
òåëå Èíñòèòóòà èñòîðèè èñêóññòâ è îá ëèòåðàòóðîâåäå Í. Àíöèôåðîâå, èñòîðèè 
ñ íàéäåííûìè â Ëîíäîíå ïèñüìàìè Í. À. Ãåðöåí è åãî ñìåðòüþ176. 

4 äåê. Â÷åðà ÿ äàë Äàðó ïðî÷åñòü ðóêîïèñü ñâîèõ «Âñòðå÷ ñ Ïàñòåðíàêîì». 
Îí ñêàçàë, ÷òî çàäåðæèò åå íà íåñêîëüêî äíåé, òàê êàê ó íåãî ñåé÷àñ ìíîãî 
ðàáîòû, íî óæå óòðîì ñòàë ìåíÿ áëàãîäàðèòü è õâàëèòü, ñêàçàâ, ÷òî ïðî÷åë 
110 ñòðàíèö íî÷üþ çàëïîì. 

<...> Íàãîâîðèë îí ìíå ìíîæåñòâî ñàìûõ ëåñòíûõ ñëîâ. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî 
ïðîéäåò íå î÷åíü ìíîãî âðåìåíè è ðóêîïèñü ýòà áóäåò íàïå÷àòàíà. Íå çíàþ. 

5 äåê. [Îòòåí ñîâåòóåò ÀÊÃ ñàìîìó ñòàâèòü «Çåëåíóþ êàðåòó»] 
Âîò óæ ÷åãî ìíå íå õî÷åòñÿ. ß òóñêíåþ è âÿíó, êàê òîëüêî ïîïàäàþ íà 

Ëåíôèëüì, è óæå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò íà÷èíàþ ïðèäóìûâàòü ïðåäëîã, ÷òîáû ñêî-
ðåå îòòóäà óéòè. 

Â «Êèíî-íåäåëå» â÷åðà íàïå÷àòàíà òàêàÿ çàìåòêà: [âêëååíà çàìåòêà ïîä 
ðóáðèêîé «Çàãëÿíåì â ñöåíàðíûé ïîðòôåëü £Ëåíôèëüìà”»] «…ïåðåíåñòè íà 
ýêðàí òðîãàòåëüíóþ èñòîðèþ îòíîøåíèé ìîëîäîãî Íåêðàñîâà è òàëàíòëèâîé 
ïåòåðáóðãñêîé àêòðèñû Àñåíêîâîé. Ôèëüì, çàäóìàííûé êàê ìåëîäðàìà â âûñî-
êîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, áóäåò íàçûâàòüñÿ £Çåëåíàÿ êàðåòà”». [äàëåå ïðîäîëæå-
íèå ïîäíåâíîé çàïèñè ÀÊÃ]

Ýòî ïåðâàÿ çàìåòî÷êà â ïðåññå î ìîåì ñöåíàðèè. 
Ïî÷åìó îí íàçâàí «ìåëîäðàìîé» — íåèçâåñòíî. 
Ïðîãóëêè è ðàçãîâîðû ñ Äàðîì. 

8 äåê. <...> Ýììó óòâåðäèëè íà ðîëü Êðóïñêîé. 

11 äåê. Òåïëî, òàåò, ãîëîëåä, íèçêîå äàâëåíèå. 
Ïëîõîå ñàìî÷óâñòâèå, áîëèò ãîëîâà, áåññîííèöà. 
Âå÷åðîì ñèæó ó Äàðà â êîìíàòå. Ïüåì çàâàðåííûé èì êðåï÷àéøèé ÷àé, 

êóðèì òðóáêè è ðàçãîâàðèâàåì ÷àñà 3 ïîäðÿä îáî âñåì íà ñâåòå. Åãî ðàññêàçû 
î ëåíèíãð. ïèñàòåëÿõ. Áåðãîëüö òðàãè÷åñêè, áåçîñòàíîâî÷íî ïüåò, îïóñòèëàñü, 
ó íåå ïñèõîç ñåêñóàëüíûé, ïî åãî ìíåíèþ, îíà çàäíèì ÷èñëîì ïèøåò ñâîè 
êàê áû «òþðåìíûå ñòèõè». Îí ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî íåïðàâäà, ÷òî îíà íà÷àëà ïèòü 
ïîñëå òþðüìû è ãèáåëè ðåáåíêà. Îíà ïèëà ñ þíîñòè, ñ áðàêà ñ Êîðíèëîâûì. 
Òîãäà âñå âîêðóã ïèëè. Äàâ[èä] ßê[îâëåâè÷] áûë ÷ëåíîì êðóæêà «Ñìåíà», ãäå 
âñå îíè íà÷èíàëè, è òîæå ïèë. Êîðíèëîâ áûë ðàçäóò, îí íå[ê]óëüòóðåí, òåìåí, 
ÿâíî ñòèëèçîâàë ñåáÿ ïîä Åñåíèíà è ïèòü íà÷àë äëÿ ýòîãî, à ïîòîì âòÿíóëñÿ. 
Ïîäâàëüíûé êàáà÷îê íà óãëó Íåâñêîãî è êàíàëà Ãðèáîåäîâà íàèñêîñîê îò Äîìà 
êíèãè, ãäå âñåãäà ñèäåë Êîðíèëîâ ñ ñîáóòûëüíèêàìè. <...> 

13 äåê. <...> Â÷åðà ñíîâà äî ïîë-âòîðîãî ðàçãîâàðèâàëè ñ Äàðîì â åãî êîì-
íàòå. <...> 

Òðåòüåãî äíÿ â «Ëèò. Ðîññèè» èíòåðåñíûå, õîòÿ è «âûñâåòëåííûå» âîñ-
ïîìèíàíèÿ î Ïàâëå Âàñèëüåâå. Îêàçûâàåòñÿ, îí ïîãèá (áûë ðàññòðåëÿí, èëè, 

175 Ïîìèìî çàôèêñèðîâàííîãî âî «Âñòðå÷àõ ñ Ïàñòåðíàêîì», ìîæíî óêàçàòü íà òàêóþ 
îöåíêó ðîìàíà â äíåâíèêå ÀÊÃ (ïîñëå òîãî êàê îí ïåðå÷èòûâàåò «Äîêòîðà Æèâàãî»): 
«25 èþíÿ 1962. Çàâòðà ìíå íóæíî êíèãó îòäàòü. ×òî æå ñêàçàòü î íåé? ß ñêîðåå ðàçî-
÷àðîâàí. <...> Ýòî ìîðàëèñòè÷åñêàÿ (íå ôèëîñîôñêàÿ) ïðèò÷à ñ èëëþñòðàöèÿìè ðîìàíèñòè-
÷åñêîãî è îïèñàòåëüíîãî õàðàêòåðà» (Øóìèõèí 2000, ñòð. 560).

176 Àíöèôåðîâ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ (1889 — 1958) — êóëüòóðîëîã, èñòîðèê è êðàå-
âåä, àâòîð êíèãè «Äóøà Ïåòåðáóðãà», çàíèìàëñÿ Ãåðöåíîì; íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè íà 
Ñîëîâêàõ (1930 — 1933) è â Áàìëàãå (1937 — 1939); áûë ó÷èòåëåì Ë. Ê. ×óêîâñêîé â 
Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå.
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êàê åùå ãîâîðèëè, çàáèò ïðè äîïðîñå) êàê ðàç 16 èþëÿ 1937 ãîäà, â òîò ñàìûé 
äåíü, êîòîðûé ÿ òàê õîðîøî ïîìíþ, êîãäà àðåñòîâàëè Ëåâó177. 

Äîïèñàë íåñêîëüêî ñòðàíèö ê «Ïàñòåðíàêó». <...> 
Ðàññêàçû î òîì, ÷òî Ìàî Äçå Äóí ïî ïðåäïèñàíèþ âðà÷åé è â èíòåðåñàõ 

äîëãîëåòèÿ ñâîåãî ñïèò òðè äíÿ â íåäåëþ (åãî óñûïëÿþò), êðîìå íîðìàëüíîãî 
åæåäíåâíîãî ñíà. Åãî æåíèëè íà ìîëîäîé äåâóøêå. <...> 

Æèâóùàÿ òóò Íàò[àëüÿ] Äàâûäîâà ðàññêàçûâàåò, ÷òî ó åå ìóæà À. Ðûáàêîâà178 
öåíçóðà çàïðåòèëà ðîìàí, êîòîðûé äîëæåí áûë èäòè â «Íîâîì ìèðå». Çàòî 
öåíçóðà ðàçðåøèëà ïîýìó Åâòóøåíêî î Áðàòñêîé ÃÝÑ, êîòîðàÿ ïîéäåò â ¹ 1 
«Þíîñòè». 

14 äåê. <...> Öåëûé äåíü ðàáîòàþ. «Ïàñòåðíàê». Íàäîåëî, íî íàäî çàêîí-
÷èòü, ÷òîáû íå âîçâðàùàòüñÿ. Áóäåò ñòðàíèö îêîëî 140, íàâåðíî. À áûëî 108 â 
ïåðâîì âàðèàíòå. <...> 

Â÷åðà âå÷åðîì ñíîâà ïèëè ÷àé ñ Äàðîì ó íåãî â êîìíàòå. Îí ïðî÷èòàë 
êíèæêó Âñ. Áàãðèöêîãî è ïðîñèë ðàññêàçàòü î íåì. Íàäî áû çàïèñàòü ýòî — 
ïîäëèííóþ èñòîðèþ Ñåâû Áàðãèöêîãî179. 

Óòðîì â ñòîëîâóþ ïðèøåë äèðåêòîð Äîìà è ñêàçàë ìíå, ÷òî åìó çâîíèëè èç 
Ëåí-äà è ðàçðåøèëè ìíå ïðîäëèòü ïóòåâêó äî 10 ÿíâ. 

16 äåê. Íî÷åâàë â Ëåíèíãðàäå. <...> 
Ïðèåõàë î÷åíü ðàíî óòðîì [â Êîìàðîâî] è åùå óñïåë ê çàâòðàêó. <...> 
Â÷åðà çäåñü ïîÿâèëàñü Â. Ô. Ïàíîâà. Îíà ñèìïàòè÷íà è ñî ìíîé î÷åíü 

ìèëà, íî åùå íå ñîâñåì ðàñêóñèë åå. Ãîâîðèò îáî âñåì ñâîáîäíî (ðàíüøå ñêà-
çàëè áû «ñìåëî»). <...> 

Ïðîñìîòðåë îòäåëüíîå, òîëüêî ÷òî âûøåäøåå èçäàíèå âîñïîìèíàíèé ãåíå-
ðàëà Ãîðáàòîâà180. Òåêñò èõ çàìåòíî îòëè÷àåòñÿ îò æóðíàëüíîãî. Â ÷àñòè «ëàãåð-
íîé» åñòü èíòåðåñíûå äîïîëíåíèÿ. <...> 

Äàð íûí÷å óåõàë â ãîðîä, à ìû (íàø ñòîë): Ïàíîâà, Èâèí (Ëåâèí) è äâîå 
êèíîøíèêîâ — ìóæ è æåíà ñî ñòóäèè Íàó÷íî-ïîïóë. ôèëüìîâ äîëãî ðàçãîâà-
ðèâàëè ïîñëå óæèíà. 

17 äåê. <...> Ðàññêàç Ïàíîâîé î äîìðàáîòíèöàõ. Ïîõîæå, ÷òî â ýòîì ñîþçå 
ìóæ÷èíà îíà, à íå Ä. ß. Åå æå ðàññêàç î ñòóêà÷àõ. 

<...> Óçíàë, ÷òî óìåð Èîñèô Èëüè÷ Þçîâñêèé181. Àííå Àíäðååâíå â Èòàëèè 
âðó÷èëè ïðåìèþ è èçáðàëè äîêòîðîì â Îêñôîðäå. <...> 

Ñ Þçîâñêèì ÿ íèêîãäà íå ìîã ïîäðóæèòüñÿ, õîòÿ îí õîðîøî îòíîñèë-
ñÿ êî ìíå. Â íåì áûë íàðöèñöèçì, îí íå óìåë ñëóøàòü íèêîãî, êðîìå ñåáÿ. 
Â 33 — 34 ãîäó îí ïå÷àòàë ìåíÿ â «Ëèòãàçåòå», ãäå çàâåäîâàë îòäåëîì òåàòðà 
<...>. Íå çàáóäó åãî ðàññêàç î ãèáåëè áðàòà è ðîëè â ýòîì Ã. Ô. Àëåêñàíäðîâà182. 
Ïðî íåãî ãîâîðèëè, ÷òî îí ìîðôèíèñò. Ñ æåíùèíàìè ó íåãî òîæå ÷òî-òî íå 
î÷åíü ïîëó÷àëîñü. <...> Îí áûë, â ñóùíîñòè, íå êðèòèê, à ôåëüåòîíèñò: ñïîñîá-
íîñòè ê îáúåêòèâíîìó ñóæäåíèþ ó íåãî íå áûëî. Ïî÷åìó âäðóã îí ñòàë èñòîë-
êîâàòåëåì Ãîðüêîãî? <...> 

177 Ðîäíîé, ìëàäøèé áðàò ÀÊÃ, Ãëàäêîâ Ëåâ Êîíñòàíòèíîâè÷ (1913 — 1949 (?)), áûë 
àðåñòîâàí 16 èþëÿ 1937 ãîäà, ïîãèá óæå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ (â 1945 ãîäó) ñ Êîëûìû.

178 Ðûáàêîâ Àíàòîëèé Íàóìîâè÷ (1911 — 1998) — ïèñàòåëü. Èìååòñÿ â âèäó åãî 
ðîìàí «Ëåòî â Ñîñíÿêàõ», âûøåäøèé â «Íîâîì ìèðå», 1964, ¹ 12.

179 Íî, êàê âèäíî, ïîòîì òàê è íå ñîáðàëñÿ çàïèñàòü.
180 Ãîðáàòîâ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ (1891 — 1973) — ãåíåðàë àðìèè. Â îêòÿáðå 

1938 ãîäà àðåñòîâàí. Ïîäâåðãàëñÿ ïûòêàì ñëåäîâàòåëåé  ÍÊÂÄ, íî âèíîâíûì ñåáÿ íå 
ïðèçíàë. Áûë îñóæäåí 8 ìàÿ 1939 ãîäà íà 15 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû è 5 ëåò ïîðàæåíèÿ 
â ïðàâàõ. Íàêàçàíèå îòáûâàë â ëàãåðå íà Êîëûìå, çàáîëåë öèíãîé. Îñâîáîæäåí ïîñëå 
ïåðåñìîòðà äåëà 5 ìàðòà 1941 ãîäà. Ñ èþíÿ 1943 ãîäà è äî êîíöà âîéíû — êîìàíäóþùèé 
3-é àðìèåé. (Ñì. Ã î ð á à ò î â  À. Â. Ãîäû è âîéíû. Ì., «Âîåíèçäàò», 1965).

181 Þçîâñêèé Èîñèô Èëüè÷ (íàñòîÿùåå èìÿ Þçåô; 1902 — 1964) — òåàòðàëüíûé è 
ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä.

182 Àëåêñàíäðîâ Ãåîðãèé Ôåäîðîâè÷ (1908 — 1961) — ôèëîñîô, èñòîðèê, ïàðòèéíûé 
äåÿòåëü.
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18 äåê. <...> 
Ïîñëå óæèíà â÷åðà æå ñèäåëè ñ Â. Ô. Ïàíîâîé è Ä. ß. Äàðîì ó íèõ çà ÷àåì 

è ãîâîðèëè. Îïÿòü — òî æå — ñ ÷åãî áû íè íà÷àëñÿ ðàçãîâîð â îïðåäåëåííîì 
êðóãó, îí íåèçáåæíî ïðèõîäèò ê ñîáûòèÿì 37 ãîäà. Îêàçûâàåòñÿ, åå ïåðâûé 
ìóæ ñèäåë â òðèäöàòûõ ãîäàõ è îñåíüþ 36 ã. îíà åçäèëà ê íåìó íà ñâèäàíèå â 
Ñîëîâêè. <...> 

Ä. ß. ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ë. Ê. ×óêîâñêîé. Äåëî î Áðîäñêîì îïÿòü ïîâåð-
íóëîñü â õóäøóþ äëÿ íåãî ñòîðîíó: áóäòî áû Êîïåëåâ áûë â ÖÊ ñ êàêèìè-òî 
íîâûìè ïèñüìàìè è áûë òàì õîëîäíî âñòðå÷åí.

Ìíå äàâíî ÿñíî, ÷òî òàêèì ïóòåì çàùèòíèêè Áðîäñêîãî íå ìîãóò âûèãðàòü 
äåëî. Äåëî åãî îáâèíåíèÿ — ýòî äåëî âèäíûõ ëåíèíãðàäñêèõ ïàðòðàáîòíèêîâ, 
ñâÿçàííûõ ñ Îáêîìîì. Îøèáêà, åñëè îíà ïðîèçîøëà, ìîæåò áûòü èñïðàâëåíà 
íå ÷åðåç åå ïóáëè÷íîå ïðèçíàíèå, à ïóòåì ïîìèëîâàíèÿ ëþáîãî ðîäà, êîãäà 
çàòèõíåò áîðüáà. Êàê ýòîãî íå ïîíèìàòü? Åñëè èì âàæíà ñóäüáà æèâîãî, ñïî-
ñîáíîãî ÷åëîâåêà Áðîäñêîãî, à íå ïðèíöèï, òî íàäî áûëî èäòè äðóãèì ïóòåì. 
Åñëè æå äåëî íå â íåì, à â òîì, ÷òîáû ïîìåðÿòüñÿ ñèëàìè, òî ýòî ïðåæäå âñåãî 
ãëóïî, èáî ñèëû íåðàâíû.

22 äåê. Â÷åðà âå÷åðîì óåõàëà Ýììà, ïðîáûâøàÿ çäåñü 2 äíÿ. Ó íåå ÷òî-òî 
âðîäå ãðèïïà. <...> 

Â. Ô. Ïàíîâà ñåãîäíÿ âçÿëà ÷èòàòü «Âñòðå÷è ñ Ïàñòåðíàêîì». Óòðîì ÿ âêëå-
èë â ðóêîïèñü ïîñëåäíèå âñòàâêè. Ïî ïðèìåðíûì ïîäñ÷åòàì îíà ñòàëà áîëüøå 
ñòðàíèö íà 35, ò. å. ëèñòà íà ïîëòîðà. <...>

Ïîñëå îòúåçäà Ýììû Ä. ß. ïðèâåë êî ìíå Ê. Êîñöèíñêîãî, ìàëåíüêîãî 
ñóõîíüêîãî ÷åëîâåêà ñ ñåäåþùåé áîðîäêîé. <...> Îí âûâåç èç ëàãåðÿ 14 òûñ. 
êàðòî÷åê «Ñëîâàðÿ ðóññêîãî íåëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà». Çàòåÿ èíòåðåñíàÿ. À ïîêà 
äëÿ çàðàáîòêà îí, æèâÿ â Çåëåíîãîðñêå, ïåðåâîäèò êàêîé-òî àçåðáàéäæàíñêèé 
ðîìàí. 

<...> Åùå ñëóõ îá îäíîâðåìåííîì ñíÿòèè Òâàðäîâñêîãî è Êî÷åòîâà èç èõ 
æóðíàëîâ, äëÿ «ïðåêðàùåíèÿ ïîëåìèêè». 

23 äåê. Â. Ô. Ïàíîâà ïðî÷èòàëà «Âñòðå÷è ñ Ïàñòåðíàêîì» è òîæå î÷åíü õâà-
ëèò. Çà «ïëàñòè÷íîñòü», çà «òîíêîñòü ïîðòðåòà», çà «ìàñøòàá ÷åëîâåêà». <...> 

24 äåê. <...> 
Ðàññêàç Äàðà î Çîùåíêî íà ñîáðàíèè, ãäå åãî èñêëþ÷àëè èç Ñîþçà. Åìó íå 

ñëåäîâàëî âûñòóïàòü. <...> 

27 äåê. Äåíü ðîæäåíèÿ Ýììû. Áîëüøå, ÷åì íà ôëàêîí äóõîâ «Ïàìÿòü î 
Ìîñêâå», äåíåã ó ìåíÿ íå íàøëîñü. 

<...> çâîíþ Àêñåíîâó (èç-çà ðîäèâøåéñÿ òðåâîãè: íå ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî ñ 
ôèëüìîì [«Âîçâðàùåííàÿ ìóçûêà»] — äàâíî íå èìåþ èçâåñòèé). Åãî íåò äîìà 
è æåíà ãîâîðèò ìíå, ÷òî â÷åðà ôèëüìó äàëè âòîðóþ êàòåãîðèþ, ÷òî îçíà÷à-
åò òèðàæíûå îò 100 äî 200 ïðîöåíòîâ. Äëÿ ìåíÿ ýòî íåîáû÷àéíî âàæíî: ýòî 
è óïîðÿäî÷åíüå æèçíè, è ëèêâèäàöèÿ äîëãîâ, è íîâûå øòàíû è ìàøèíêà, è 
çàâåðøåíèå ðàáîòû íàä êíèãîé î Ìåéåðõîëüäå. 

29 äåê. Óåõàë îòñþäà Ì. Å. Èâèí (Ëåâèí), ñ êîòîðûì ÿ ìåñÿö ïðîñèäåë 
çà îäíèì ñòîëîì. Îí çàâåäóåò â «Çâåçäå» îòäåëîì î÷åðêîâ, âîñïîìèíàíèé, 
íàóêè. Ìèëûé ÷åëîâåê! Ðàññêàçûâàë, êàê â 49 ãîäó åãî âûãíàëè èç ðåäàêöèè 
ãàçåòû è îí äîëãî íå ìîã íàéòè ðàáîòû, äàæå ðàáî÷èì, äàæå ãðóç÷èêîì, æèë 
ïðîäàæåé ñâîåé áèáëèîòåêè. 

<...> Çâîíîê ïî òåëåôîíó Ëåâû. Îí ïðèåõàë â÷åðà. Â «Íîâ. ìèðå» âñå â 
ïîðÿäêå. Òâàðäîâñêèé âåðíóëñÿ â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè èç Èòàëèè, íå ïüåò. 
Ñëóõè îá åãî ñíÿòèè íåñåðüåçíû. <...> Â Áóäàïåøòå â êàêîì-òî ñáîðíèêå áóäåò 
íàïå÷àòàíà ìîÿ ñòàòüÿ îá À. Ïëàòîíîâå. <...> 

Äà, óæå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Øòîê ìíå íå îòâåòèë [ÀÊÃ ðàíåå ïîñëàë åìó 
ïèñüìî, à ïîòîì ïîæàëåë îá ýòîì]. Ì. á. êîíå÷íî åãî íå áûëî â Ìîñêâå, 
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à ì. á. ïèñüìî ïåðåõâàòèëà Øóðà [æåíà À. Øòîêà], à — âñåãî âåðíåé — îí 
ïîëó÷èë åãî, à ïîòîì ñêàæåò, ÷òî íå ïîëó÷èë. 

30 äåê. Â ¹ 12 «Þíîñòè» íàïå÷àòàíû 4 ðàññêàçà Àêñåíîâà — âñå òàëàíò-
ëèâûå, à îäèí (ïåðâûé) «Äèêîé», ïðîñòî ïðåâîñõîäíûé. Òàê îí åùå íå ïèñàë. 
Óìíî, ïðàâäèâî, òî÷íî. 

Âåðà Ôåä-íà ÷èòàåò ìîþ ðóêîïèñü «5 ëåò ñ Ìåéåðõîëüäîì» è îíà åé íðà-
âèòñÿ áîëüøå, ÷åì «Âñòðå÷è ñ Ïàñòåðíàêîì» (Ä. ß. Äàðó íàîáîðîò). <...> 

Ñþäà ïðèåõàë Ä. Å. Ìàêñèìîâ. Ïî åãî ñëîâàì, â ôåâðàëå òîì Ïàñòåðíàêà 
ïîéäåò â òèïîãðàôèþ. Âåðíóëàñü À. À. Àõìàòîâà, îáúåçäèâøàÿ âñþ Èòàëèþ, 
èçìó÷åííàÿ, óñòàâøàÿ, îáúåâøàÿñÿ ñëàâû. Âåðîÿòíî, åñëè ó íåå õâàòèò ñèë, îíà 
ïîåäåò âñêîðå è â Àíãëèþ. Åå ñëàâîëþáèå è ðåâíîñòü: îíà óäèâëÿëàñü íà Ä. Å., 
çà÷åì åìó íóæíî çàíèìàòüñÿ Áëîêîì, ïîäðàçóìåâàÿ: êîãäà åñòü îíà. Êîãäà â åå 
ïðèñóòñòâèè õâàëÿò Öâåòàåâó, ìîë÷èò (õîðîøî âîñïèòàíà), íî ÷åëîâåê ýòîò äëÿ 
íåå ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü. Áóäòî áû îíà ðàñøèðèëà ïî÷òè âòðîå ñâîè âîñ-
ïîìèíàíèÿ î Ìàíäåëüøòàìå: íàäî âûïðîñèòü ó Í. ß. Òåðïåòü íå ìîæåò Îòòåíà 
(ïîñëå îäíîé âñòðå÷è) è åäâà ïðîùàåò Í. ß. òî, ÷òî îíà æèâåò ñ íèìè183. 

Çèìà, ìîðîç. Äîì òâîð÷åñòâà óæå áèòêîì íàáèò, ïðèåõàâøèìè âñòðå÷àòü 
ñþäà Íîâûé ãîä. 

Ìû òîæå ðåøèëè âñòðå÷àòü Í[îâûé] ãîä çäåñü âìåñòå ñ Ïàíèõîé è Äàðîì. 
Çàâòðà ÿ ïîåäó â ãîðîä è ïðèâåçó ê âå÷åðó Ýììó. Ó íåå çàâòðà ãåíåðàëüíàÿ 
ðåïåòèöèÿ. 

Ãîä êîí÷àåòñÿ. Â ýòîò ãîä ÿ íàïèñàë «Çåëåíóþ êàðåòó», ðàñøèðèë è îòäåëàë 
«Âñòðå÷è ñ Ïàñòåðíàêîì», ïåðåäåëûâàë êíèãó î Ìåéåðõîëüäå, âîçèëñÿ (â íà÷à-
ëå ãîäà) ñ ïîñòûëûìè è íàïðàñíûìè ïåðåäåëêàìè ñöåíàðèÿ «Âîçâð. ìóçûêè», 
íàïèñàë îäèí àêò «Ìîëîäîñòè òåàòðà», ïëþñ åùå ðàçíûå íàáðîñêè. Ìàëî, ìàëî! 
Î÷åíü ìàëî! Íó, åùå ïîðÿäî÷íî ñòðàíèö äíåâíèêà, äà ýòî íå â ñ÷åò. 

Åñëè ïðàâäà, ÷òî «Âîçâð. ìóçûêà» ïîëó÷èëà 2-þ êàòåãîðèþ è ýòî äàñò 
ìíå ïåðåäîõíóòü ìàòåðèàëüíî, òî ýòî åùå ïðîñòèòåëüíî (ò. å. òî, ÷òî ÿ ñ ýòèì 
âî çèëñÿ). Íî âñå åùå êàê-òî íå âåðèòñÿ. 

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò.)

183 Ýòîò àáçàö â ñîêðàùåííîì âèäå — â ïóáëèêàöèè Øóìèõèí 2000, ñòð. 564.
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Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ.

Òåêñòû, ïðèñëàííûå íà ýëåêòðîííûõ íîñèòåëÿõ è ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, à òàêæå 
ðóêîïèñè îáúåìîì áîëåå 12 àâò. ë. íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.

Ñëîâåñíîå ñî÷åòàíèå «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» çàðåãèñòðèðîâàíî ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà 
„Íîâûé ìèð”» â êà÷åñòâå òîâàðíîãî çíàêà ïî êëàññàì ÌÊÒÓ 16, 38, 41, 42.

Àäðåñ ðåäàêöèè: 127994, ÃÑÏ-4, Ìîñêâà, Ê-6, Ìàëûé Ïóòèíêîâñêèé ïåð., ä. 1/2.
 Òåëåôîíû: ãëàâíûé ðåäàêòîð — (495) 650-57-02, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà — (495) 650-91-81,
îòäåë ïðîçû — (495) 694-54-96, îòäåë ïîýçèè — (495) 629-56-92, îòäåë êðèòèêè — (495) 650-57-02,

äëÿ ñïðàâîê, ïðîäàæà æóðíàëîâ — (495) 694-08-29.
Ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà: nmir2007@list.ru

ïî âîïðîñàì çàðóáåæíîé ïîäïèñêè: novi-mir@mtu-net.ru
Ñåòåâîé æóðíàë «Íîâûé ìèð»: http://www.nm1925.ru

Ñâèäåòåëüñòâî Ìèíèñòåðñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïî äåëàì ïå÷àòè, òåëåðàäèîâåùàíèÿ è ñðåäñòâ 
ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé ÏÈ ¹ 77-15286 îò 28 àïðåëÿ 2003 ã.

Ó÷ðåäèòåëü è èçäàòåëü — ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà „Íîâûé ìèð”».
Ñäàíî â íàáîð 27.12.2013 ã. Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 27.01.2014 ã. Ôîðìàò áóìàãè 70½108 1/16. Áóìàãà êí.-æóðí.

Îôñåòíàÿ ïå÷àòü. Îáúåì 15,0 ïå÷. ë., 21,0 óñë. ïå÷. ë., 27,0 ó÷.-èçä. ë.

Òèðàæ 4000 ýêç. Çàê. 263. Öåíà äîãîâîðíàÿ.

Îòïå÷àòàíî â ÎÀÎ «Êðàñíàÿ Çâåçäà»,
123007, ã. Ìîñêâà, Õîðîøåâñêîå øîññå, 38

Òåë.: (495) 941-28-62, (495) 941-34-72, (495) 941-31-62
http://www.redstarph.ru   e-mail: kr_zvezda@mail.ru

Îáùåñòâåííûé ñîâå ò :  Ä. Ï. Áàê, Ï. Â. Áàñèíñêèé, À. Ã. Áèòîâ, Ñ. Ã. Áî÷àðîâ, 
À. Ã. Âîëîñ, Ä. À. Ãðàíèí, Á. Ï. Åêèìîâ,  Ô. À. Èñêàíäåð, Þ. Ì. Êàãðàìàíîâ, À. À. Êèì, 

Ð. Ò. Êèðååâ, Þ. Ì. Êóáëàíîâñêèé, À. Ñ. Êóøíåð, À. Í. Ëàòûíèíà, Á. Í. Ëþáèìîâ, 
À. Ì. Ìàð÷åíêî, Â. Ñ. Íåïîìíÿùèé, È. Á. Ðîäíÿíñêàÿ, Î. À. Ñëàâíèêîâà, 

Ì. Î. ×óäàêîâà, Î. Ã. ×óõîíöåâ

Ãëàâíûé  ðåäàêòîð  À. Â. Âàñèëåâñêèé

Ïåðâûé  ç àìåñ òèòåëü  ã ë àâíîãî  ð åäàêòîðà  Ì. Â. Áóòîâ

Ðåäàêöèîííàÿ  êîëëå ãèÿ :  Ì. Ñ. Ãàëèíà, Â. À. Ãóáàéëîâñêèé, Ñ. Ï. Êîñòûðêî, 
Ï. Ì. Êðþ÷êîâ (çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà), Î. È. Íîâèêîâà

Êîððåêòîð — Í. È. Êóçüìåíêî Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà  —  Ì. À. Êàãàíîâà 

This issue publishes the final part of «the book of campaign» by Oleg Yermakov 
«Around the World», a short story by Aleksander Snegirev «Concrete», a short story by 
Aleksey Slapovsky «The Best One» and also a short story by Mikhail Tyazhev «Sinбåad  
O’Connor». 

A poetry section of this issue is composed of new poems by Aleksander Kushner, 
Aleksey Tsvetkov, Dmitry Rumyantsev and Mikhail Sinelnikov. Also are presented Derek 
Walcott’s poems translated by Vladimir Gubaylovsky.

The sections offerings are following:
New translations: Thomas Carew’s poem «A Rapture» in Maya Kononenko’s  

translation.
Heritage: «Novy Mir» continues publishing a personal diary of dramatist Aleksander 

Gladkov.
Essais: «A Sentimental Journey to Northern California» by Pavel Lembersky.
Literature Critique: Vladimir Gubailovsky in his article «The End of Aesthetic Neutrality» 

writes about poetry and its transformation in contemporary world of information.  
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