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Нас было много на челне;
Иные парус напрягали,
Другие дружно* упирали 
В глубь мощны веслы. В тишине 
На руль склонясь, наш кормщик умный 
В молчаньи правил грузный челн;
А я — беспечной веры полн,
Пловцам я пел... Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный...
Погиб и кормщик и пловец! —
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою.

Пушкин





НА ПЕРЕВАЛЕ

Литературное объединение писателей «Перевал» заро­
дилось в годы новой экономической политики, в бурном 
кипении неустоявшейся писательской общественности, в же­
стоких спорах и битвах.

В. своей статье «О злободневном», будущий перевалец 
Димитрий Горбов так описывает обстановку этих лет:

«Разделение советских писателей на группы и направ­
ления само по себе — явление отрадное. Оно — залог 
жизненности нашей литературы, которая, как и всякое слож­
ное жизненное явление, может плодотворно развиваться 
только диалектически: путем споров и столкновения про­
тиворечий. Эти споры и столкновения не только не вредны, 
но необходимы литературе, как воздух и пища. Однако, 
при одном лишь условии: чтобы они имели принципиаль­
ный характер, чтобы литературные бои, ими порождаемые, 
шли вокруг вопросов, жизненно необходимых для самой ли­
тературы, как одного из высших выражений общественно­
сти, а не вызывались посторонними, из существа дела не 
вытекающими соображениями.

Наша молодая литература обладает здоровым крепким 
организмом.

Растет молодежь, идущая в литературу из низов, вос­
питанная Октябрем. Растет ее литературное мастерство и 
сознание ответственности за то важное общественное де­
ло, каким является искусство слова вообще, а в наших усло­
виях — в особенности. Растет чувство связи художника 
с эпохой, понимание художником той огромной и сложной 
темы, которую эпоха ставит перед ним. Этот рост заме­
тен во всех секторах нашей литературы —  и в  пролетар­
ском, и в крестьянском, и в попутническом. Все эти отрад­



ные явления, свидетельствуя о том, что литература наша 
в целом — явление здоровое, нужное, жизненное, — поз­
воляют ей принимать самое активное участие в общест­
венной жизни и играть в ней видную и с каждым годом все 
более заметную роль.

Это не значит, однако, что всё в ней обстоит благопо­
лучно. Именно по части серьезности в постановке литера­
турно-общественных вопросов, по части бескорыстности ли­
тературных группировок в борьбе, по части сознания ими 
ответственности за дело организации литературной общест­
венности, по части принципиальности тех боев, которые они 
ведут, — остается желать еще очень и очень многого.

Какие у нас есть литературные группировки? Это — 
ВАПП (Всероссийская ассоциация пролетарских писате­
лей), Леф (Левый фронт литературы), конструктивисты, 
объединение рабоче-крестьянских писателей «Перевал», 
ВОКП (Всероссийское общество крестьянских писателей) 
и, наконец, «Кузница».

Все перечисленные нами организации имеют достаточ­
но определенное лицо, активно проводят свою литератур­
но-общественную линию. Тем самым они несут ответствен­
ность за ту обстановку, в которой протекает наше лите­
ратурное развитие».

И дальше у того же Димитрия Горбова в статье «А. Фа­
деев» показаны нравы участников этих литературных и 
окололитературных сражений:

«Недостаток, или даже почти полное отсутствие у нас 
литературной культуры сказывается не только в том, что 
средний уровень нашей литературной продукции доволь­
но низок. Понижение его в значительной мере должно быть 
отнесено за счет громадного расширения писательского со­
става. В то же время в связи с этим к литературе тянут­
ся — и нередко с необычайной легкостью входят в нее — 
люди, которым следовало бы применить свои способности 
на другом поприще, но которые предпочитают «письмен­
ность» из тех соображений, что последняя, по их пред­



ставлениям, есть кратчайший путь к известности, положе­
нию, почету и прочему к сему прилагаемом)^.

Разумеется, никому не придет в голову отрицать на­
личие возрастающего интереса к художественной литера­
туре в массах. И только слепой может не видеть в этом 
признака внутреннего роста этих масс. Но было бы наивно 
не замечать, что это массовое движение, как всякое другое, 
привлекает своих «примазавшихся», которые слетаются на 
поживу, как мухи на мед. И маниловщиной оказалась бы 
всякая попытка закрыть глаза на тот факт, что часто — 
слишком часто — на поверхность выплывают, успех снис­
кивают, в голове идут как раз эти «примазавшиеся», а под­
линное усвоение массами литературной культуры идет под­
спудно, ускользая от внимания тех «кому сие ведать над­
лежит». Здесь нет, разумеется, ничего положительного: 
хвостизм и в литературной области —  явление мало жела­
тельное. Но уже вовсе плохо то, что на почве этого явле­
ния у нас развивается крайняя безответственность оценок. 
В трудное, сложное, чрезвычайно ответственное дело ли­
тературного строительства, которое может успешно осу­
ществляться только на основе серьезной и вдумчивой твор­
ческой работы отдельных одаренных и до конца предан­
ных своему делу писателей, в товарищеской атмосфере 
совместной работы, и при наличии прочных связей с об­
щественностью в самом широком смысле слова, у нас вры­
ваются чрезвычайно неожиданные ноты, аккорды совершен­
но другой (и весьма немузыкальной) пьесы.

Бесцеремонная кружковщина, самая бесстыдная рек­
лама (и самореклама), спекуляция на близости к массам, 
в нужный момент ловко подменяемая близостью «к вер­
хам», игра лозунгами, пошлая, недобросовестная шумиха 
«деловитых» и смышленых людей, пожелавших именно ли­
тературу сделать ареной своей поучительной деятельно­
сти, — всё это шумно и нагло врывается в нашу литера­
турную мастерскую, отрывает людей от работы, суетливо 
разбрасывает инструменты, толкается, горланит, громко 
поет «Верую» и «Отче наш», исподтишка распределяя зу­



ботычины, провозглашает божков и низвергает их за «не­
соответствие», господствует над литературой и «об одеж­
дах ее мечет жребий». Правда, дело всякий раз кончается 
фарсом. Шкура медведя поделена, но медведь уходит в лес 
со своей шкурой. В последнюю минуту он оказывается 
неубитым.

Однако, фарс этот — далеко не смешон. По меньшей 
мере он трагикомичен. Ибо литература — все-таки не 
медведь. И спрашивается: с какой стати ей быть в лесу? 
Есть ли добро в тяге писателей по своим берлогам? Меж­
ду тем, это факт, что «гегемония» над литературой, подоб­
ная вышеописанной, вызывает среди литераторов две про­
тивоположных тенденции: одна их часть — с расчетом или 
по малодушию — стремится вступить в кортеж «триумви- 
раторов», чтобы разделить предвкушаемое торжество или 
хоть погреть руки у костра победителей. Другая — по­
просту разбредается по домам, отмахиваясь от вершите­
лей литературного дня, как от надоедливой мухи. Беда, 
однако, в том, что подобный уход обрекает писателя на 
превращение в обывателя.

В конечном счете он грозит распадом литературы, как 
активной общественной силы».

Приведенные выше отрывки из статьи Димитрия Гор­
бова ярко характеризуют то бурное кипение, которое в 
первые годы советской литературы поднимало на поверх­
ность муть обывательского успеха и стремление к власти 
над писательской общественностью в кругах беспринцип­
ных карьеристов. Разумеется, подобная обстановка сбива­
ла с толку многих, еще не окрепших писателей из моло­
дежи.

«Перевал» создался в 1924 году, и состоял тогда ис­
ключительно из молодежи, пришедшей в литературу после 
октябрьского переворота. Многие перевальцы в недавнем 
своем прошлом были участниками гражданской войны. Они 
принесли с собой в литературу навыки боевого товари­
щества, романтику фронта и юношескую веру в идеи рево­
люции, в светлое будущее обновленного мира. Но при



столкновении с корыстолюбием и грызней литературной 
братии они поняли, что без достаточной культуры действо­
вать в одиночку почти немыслимо, и' объединились для то­
го, чтобы коллективно противостать всем этим тенденци­
ям подхалимства перед «хозяином», ухода от обществен­
ных интересов в обывательщину. Их не пленял дешевый 
успех чисто формалистических школ, вроде конструктиви­
стов с их рационалистическим делячеством, или футури­
стов, которые восстали против охранителей культурных 
ценностей, иронически называя их «охранниками барского 
добра». Честная открытая борьба за литературную куль­
туру, за чистоту литературных нравов, за искренность в ис­
кусстве и за овладение писательским мастерством была ос­
новой «Перевала» с первых его шагов.

Само собой понятно, что не одни перевальцы принес­
ли в литературу романтику гражданской войны и свой ре­
волюционный пыл. Подобная же молодежь входила и в дру­
гие литературные группировки. Однако, к «Перевалу» по­
тянулись люди, которых отталкивало вульгаризаторство и 
упрощенчество теории и практики — прежде всего РАППа, 
и в меньшей степени те же тенденции у крестьянских писа­
телей и в «Кузнице».

Но может показаться странным, каким образом моло­
дые люди, сами еще далеко не овладевшие даже общей 
культурой, смогли разобраться в весьма сложной литера­
турной обстановке и столь решительно наметить путь для 
своего, дальнейшего развития?

Ответ на этот вопрос заключается в том, что даже са­
мое название группы «Перевал», несомненно, навеяно ста­
тьей о современной литературе А. К. Воронского «На пе­
ревале», напечатанной в шестой книге журнала «Красная 
новь» за 1923 год. И если о самом Воронском можно гово­
рить как-то вне «Перевала», то о «Перевале» говорить без 
имени Воронского просто не мыслимо.

Почти всех будущих перевальцев поднял на литератур­
ную поверхность Александр Константинович Воронений. 
Сам он, после длительной партийной работы, появился в



Москве в 1920 году и организовал первый в советской ли­
тературе толстый журнал «Красная новь», который под 
его редакцией начал выходить с 1921 года, и уже с 1922 
года он же редактирует и второй литературно-художест­
венный журнал «Прожектор». Кроме того, Воронский рабо­
тает в государственном издательстве, и затем — в создан­
ном по его инициативе издательстве «Круг». В «Красной 
нови» печатаются преимущественно попутчики, но Ворон­
ский внимательно присматривается к литературной смене 
и охотно помещает стихи и рассказы наиболее одаренных 
авторов из молодежи.

И вот эти молодые писатели и поэты, которые видели в 
Воронском не только редактора, но и надежного кормчего 
ведущего литературный корабль через туманы и штормы 
новой эпохи, объединились в «Перевале».

К 1924 году, ко времени объединения молодых писа­
телей в «Перевале», уже вышли из печати первые книги 
Воронского: «На стыке» и «Искусство и жизнь», в кото­
рых собраны его статьи по литературным вопросам. С пер­
вых же номеров «Красной нови» Воронский ведет борьбу 
за качество новой литературы и за чистоту нравов в писа­
тельской общественности, против «упростительства и вуль­
гарщины» рапповских журналов: «Октябрь» и «На посту». 
В 1923 году появилась статья Воронского «О пролетар­
ском искусстве». Эта статья с откровенным разъяснением 
«наивной и основанной на недоразумении» попытки не­
которых критиков трактовать искусство писателей-проле- 
тариев, как пролетарское искусство, противополагая его 
буржуазному искусству, вызвала бурю негодования в рап­
повском лагере.

В пятом номере журнала «На посту» за 1924 год «де­
ловитый и смышленый» Вардин, спекулируя «на близо­
сти к верхам», выступает с весьма грозным призывом: «На­
до, наконец, ликвидировать воронщину». Но ликвидиро­
вать в то время разрешалось только явных врагов револю­
ции, каковым Воронский ни с какой стороны не являлся,



а потому резолюция, принятая совещанием при отделе пе­
чати ЦК ВКПб от 10 мая 1924 года, была по существу на 
стороне Воронского, тем более, что участвовали в этом 
совещании Троцкий, Бухарин, Радек, Луначарский, то есть 
люди с более широким кругозором, нежели напостовец 
Вардин. Однако, ненависть к Воронскому в рапповских кру­
гах не унималась, и полемика с ним принимала все более 
и более ожесточенный характер.

В первые годы существования «Перевала» Воронский 
смотрит на него как бы со стороны, и хотя иногда появ­
ляется на литературных собраниях группы, но ограничи­
вается только критикой стихов и рассказов, которые чи­
таются на таких вечерах, никак не вмешиваясь во внутрен­
ние организационные дела. Влияние его сказывается в «Пе­
ревале» лишь через отдельных, наиболее близко связанных 
с ним членов объединения, главным образом через Николая 
Зарудина. Воронский ищет произведений, на которые мож­
но как-то опереться, и невольно таковыми оказываются 
романы и рассказы все тех же попутчиков. Его отношение 
к писаниям перевальцев —  осторожное. В статье «О том, 
чего у нас нет», он говорит об упрощенном бытовизме 
прозаиков «Октября», о сумерках, которые переживают поэ­
ты, и там же вскользь упоминает, что «большинство пере­
вальцев находятся еще в процессе самоопределения».

Первые два сборника «Перевал» вышли в 1924 году. 
Они изданы без вводных статей. Перевальцы никак не рек­
ламировали свою группу. Общая наметка литературно-об­
щественной платформы объединения появилась лишь в 1925 
году, на последних страницах третьей книги альманаха. 
Тут правление «Перевала» сухим, протокольным языком 
сообщает о целях и задачах группы, каковые в основном 
сведены к обычным в подобных выступлениях трафаретам, 
вроде «ленинской точки зрения» или «оформления чита­
тельской массы рабочих и крестьян». Характерным для бу­
дущего «Перевала» здесь является лишь отношение к по­
путчикам и вполне определенное тяготение к былой куль­
туре.



Каких-либо записей о первых годах «Перевала», сде­
ланных самими участниками объединения, почти нет. Един­
ственная попытка в этом роде была сделана поэтом На­
седкиным, который в четвертой книге альманаха «Перевал» 
напечатал статью «К двухлетию «Перевала».

В инкубационном периоде своем литературная группа 
«Перевал», конечно, не могла дать сколько-нибудь значи­
тельных произведений в художественной прозе, прежде 
всего потому, что членами группы были слишком молодые 
писатели. Из первых альманахов «Перевала» можно на­
звать лишь самобытные рассказы Андрея Платонова, писа­
теля, несомненно, сильного, который с первых шагов сво­
их в литературе заговорил собственным голосом, затем — 
хаотичную и безудержную по языку и композиции и все 
же чрезвычайно яркую повесть Артема Веселого — «Ре­
ки огненные». Но оба эти автора оказались лишь времен­
ными спутниками перевальцев, и вскоре перешли на поло­
жение единоличников в литературном мире. Среди дости­
жений «Перевала» в эти годы критика отмечала повести 
Бориса Губера — «Шарашкина контора» и «Новое и же­
ребцы». В них подкупает добротность литературной тка­
ни, чувствуется писательская культура, однако в значи­
тельной степени они навеяны прозой И. А. Бунина, следо­
вательно, не вполне самостоятельны. В это же время боль­
шие надежды подавал Михаил Барсуков, автор «Маврита­
нии» и «Жестоких рассказов», но судьба этого молодого 
даровитого писателя трагична: год от году, по мере разви­
тия тяжелого душевного заболевания (шизофрения), спо­
собности его гасли, и даже в первых рассказах Барсукова 
уже можно почувствовать некоторое нарушение душевно­
го равновесия, что, быть может, и придавало им особый 
колорит.

Поэзия, точнее —  лирика ранних перевальцев, была 
значительно крепче прозы., Здесь большинство поэтов име­
ло определенную школу. Михаил Голодный, Амир Сарги- 
джан, Евсей Эркин, Ясный и Багрицкий — посещали Выс­



ший литературно-художественный институт, то есть по 
классу стиха были учениками Валерия Брюсова.

Крестьянское крыло «Перевала» в поэзии представля­
ли Павел Дружинин, Наседкин и Акулынин. У них было 
меньшее знание формы, но зато ощущалась самобытность 
мужицкого мышления и свежесть словесного рисунка. Про­
тивоположение своей деревни внутренне-чужому городу и 
грусть по родительскому дому являлась в те годы постоян­
ными мотивами этой лирики.

В апрельской книге журнала «Красная новь» за 1925 
год критик А. Лежнев, тогда еще не перевалец, делится 
своими впечатлениями от первых альманахов «Перевала». 
Он говорит, что даже в «Кузнице» есть писатели с доре­
волюционным прошлым: Ляшко, Обрадович, Новиков-При- 
бой и Якубовский, а в «Перевале» исключительно моло­
дежь. Отмечая талантливость и серьезное отношение к пи­
сательскому труду, он характеризует прозу «Перевала», 
как реалистически-бытовую:

«Особенно большое место уделяется деревне, новой, 
взбудораженной революцией деревне. Больших художест­
венных обобщений в этой прозе, за исключением Артема 
Веселого, мы не увидим. Это не очень глубокая, но здо­
ровая, ровно растущая литература. Ей, пожалуй, нехватает 
темперамента».

Переходя к поэтам «Перевала», Лежнев утверждает, 
что лирики глубже прозаиков, форма тоже у них выше, но 
именно они навлекли на «Перевал» больше всего упреков 
в идеологической невыдержанности. И дальше он говорит:

«Если попытаться одним словом формулировать то 
первое и основное впечатление, которое производят сти­
хи перевальских поэтов — в отличие от многих и многих 
других — то этим словом будет искренность, до конца и 
безусловная. Перевальцы не декламируют, не показывают 
только парадные комнаты своего я, не заслоняются вы­
веской».



И, действительно, именно эта искренность делала пе­
ревальцев особенно уязвимыми перед судом озлобленной 
и пристрастной рапповской критики.

«Перевал» не объединял писателей общностью фор­
мальных исканий, он никогда не выдвигал и не ставил для 
своих членов каких-либо формальных канонов. Больше то­
го, перевальцы считали, что формальные устремления не 
могут и не должны быть целью художника.

Основной позицией «Перевала» в это время был про­
тест против казенщины и упрощенческого подхода к зада­
чам литературы. Перевальцы проповедывали органичность 
творчества, слияние мировоззрения с мироощущением, не­
обходимость в искусстве быть до конца искренним. Они 
восставали против подхалимства и прислужничества. И та­
ким образом, с первых же своих выступлений, волей-не­
волей были втянуты в литературную борьбу, так как прин­
ципы, смело выдвинутые участниками объединения, вызва­
ли озлобление и в рапповских кругах, и у таких форма­
листических группировок, как конструктивисты и лефов- 
цы. На литературные распри в первый период своего су­
ществования «Перевал» расходовал слишком много энер­
гии, что, несомненно, отражалось на работе и замедляло 
творческий рост молодых писателей.

До 1928 года в организационных делах группы актив­
ную роль играли люди, которых весьма мало интересовали 
перевальские идеи. Они вошли в «Перевал» с надеждой соз­
дать из него грандиозное по количеству участников все­
союзное бюрократическое объединение, рассчитывая, что 
массовость эта сделает «Перевал» более солидным и авто­
ритетным не только в писательской общественности, но 
вызовет также должное внимание со стороны ЦК партии. 
Иначе говоря, они пытались конкурировать с РАППом его 
же методами. Одним из наиболее яростных сторонников 
такого укрупнения был писатель Евдокимов и его верный 
помощник поэт Пестюхин.

Вспоминая об этом времени, А. Лежнев в статье, ко­



торая предпослана седьмому перевальскому альманаху, пи­
сал:

«Перевал» был первоначально организован, как груп­
па молодежи, с установкой скорее на массовость, чем на 
писательскую квалификацию. В этом отношении он разде­
лял судьбу большинства литературных организаций того 
времени. Впоследствии широкие рамки его были еще раз­
двинуты: в него влилась (в 1926 году)' большая волна пи­
сателей —  на этот раз уже не молодежи, но средних и да­
же старших (по возрасту и стажу) кадров. Тем самым, 
конечно, изменилось положение группы: из организации 
литературного молодняка она стала просто литературной 
организацией. Но характер ее в основном сохранился: по- 
прежнему в ней мирно сосуществовали различные творче­
ские тенденции и принципы. Это казалось естественным, 
в этом никто не видел противоречия. Острая литературная 
борьба (во вне) покрывала творческие расхождения (внут­
ри). Вопросы творчества отодвигались ею на второй план».

Однако, разбухание «Перевала» принесло ему не од­
них Евдокимовых и Пестюхиных. Приведенный ниже спи­
сок членов объединения, состоящий из 56 имен, включает 
и таких писателей, как Димитрий Горбов, Иван Катаев и 
Абрам Лежнев, которые в дальнейшем несомненно помогли 
«Перевалу» окончательно самоопределиться, и среди не­
многих мужественно проделали весь путь восхождения на 
перевал, вплоть до окончательной гибели не только самой 
организации, но и почти всех основных ее участников.

Список членов Московского отдела «Перевала»

М. Пришвин Н. Дементьев М. Сосновин
С. Малашкин Э. Багрицкий П. Дружинин
Б. Губер Д. Горбов В. Лазарев
Н. Зарудин Н. Огнев М. Рудерман
И. Евдокимов П. Ширяев Н. Замошкин
Л. Завадовский А. Лежнев Н. Смирнов
М. Барсуков А. Ясный Д. Бродский

р
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Г олодный Г. Игумнова А. Караваева
Яхонтова Р. Акулыдин В. Дынник
Сергеева А. Саргиджан А. Малышкин
Наседкин А. Хованская С. Пакентрейгер
Касаткин В. Кудашев И. Кубиков
Перегудов Л. Лазарев А. Пришелец
Алтаузен Л. Катанский Е. Строгова
Вихрев Д. Фибих И. Катаев
Эркин А. Платонов Т. Корнейчик
Ветров Д. Кедрин Д. Семеновский
Скуратов С. Беркович И. Тришин
Дьяконов Г. Мунблит

(«Красная новь», № 2, февраль, 
1927 г.)

Итак, после длительного и внимательного присматри­
вания к «Перевалу», в его ряды вошли наиболее квалифи­
цированные и сильные в те годы критики — Димитрий Гор­
бов и Абрам Лежнев. А потому первая развернутая декла­
рация «Перевала», не в пример ранним выступлениям мо­
лодой группы, явилась уже глубоко продуманным, ясным 
и четким изложением взглядов основного ядра объедине­
ния на искусство и на писательскую общественность. На­
печатана она тоже в февральской книге журнала «Красная 
новь» за 1927 год.

«Перевал» формулирует свои художественные взгляды 
в следующих положениях:

1. Культурная революция, в полосу которой СССР 
вступил, настоятельно требует выражения в художествен­
ном творчестве сил новых классов — рабочих и крестьян.

2. Художественная литература СССР призвана выпол­
нять социальный заказ, данный ей Октябрьской революци­
ей, рабочим классом и коммунистической партией. Она 
должна воздействовать на угнетенные классы всего мира, 
организуя и революционизируя их в целях социального 
раскрепощения.



3. Поставленные задачи могут быть осуществлены 
только при наличии высоко развитого художественного сло­
ва, формы и стиля. Великое содержание требует выраже­
ния в наиболее совершенных и многообразных формах. От­
сюда вытекает необходимость сохранения преемственной 
связи с художественным мастерством русской и мировой 
классической литературы.

4. «Перевал» отрицает всякое примитивное направлен- 
чество, низводящее художественное творчество к бескры­
лому бытовизму, принижающее эмоциональное воздействие 
художественного образа.

5. «Перевал» признает за писателем право выбора те­
мы по своему усмотрению, при условии, что в творчестве 
своем он органически будет связан с современностью и со­
циальным заказом нашей эпохи.

6. «Перевал» бережно и внимательно относится ко 
всякой художественной индивидуальности, стремясь воздей­
ствовать на нее, поддерживая и направляя колеблющихся.

7. В то же время «Перевал» отметает от себя все груп­
пировки, застрявшие в дореволюционном периоде литера­
туры, чуждые современности по своей художественной сущ­
ности, и все новые литературные образования, застывшие 
в мертвом стабилизационном состоянии, которые противо­
речат непрестанно развивающейся художественно-револю­
ционной мысли.

8. Для проведения намеченной декларацией цели, необ­
ходимо создать центр, вокруг которого на основе резолю­
ции ЦК ВКПб «О политике партии в области художествен­
ной литературы» — объединились бы, сохраняя творчески 
самостоятельные черты, все жизнедеятельные писатели 
СССР.

9. Веря в возможность создания такого центра, мы 
призываем всех писателей, разделяющих наши взгляды, в 
дальнейшей творческой работе объединяться вокруг «Пе­
ревала».

Центральный Московский отдел «Перевала».



В этой декларации уже нет ни «оформления масс», ни 
«ленинской точки зрения», однако невольно бросается в 
глаза постоянный штампованный зачин от октябрьской^ ре­
волюции, и, быть может, еще назойливее, не только в дан­
ной декларации, но буквально во всех перевальских вы­
ступлениях, вплоть до отдельных рецензий, на разные ла­
ды акцентируется один и тот же мотив о непосредствен­
ном участии большинства членов группы в боях за рево­
люцию. Как раз перевальцам, в силу их действительного 
внутреннего сращения с идеями революции, казалось бы, 
необязательно и просто не нужно было крикливо подчер­
кивать этот момент. Подобное рекламирование более не­
обходимо было для лефовцев и рапповцев, с их показной 
прислужнической и бюрократической революционностью, 
которая нуждалась в подобных мандатах с приложением 
печати.

Откуда же у «Перевала», выражаясь его же термино­
логией, это «формалистическое бряцанье»?

Чисто внешним ответом на этот вопрос может служить 
простое разъяснение, что в эти годы упоминание о «вели­
чии октябрьского переворота» являлось не только узако­
ненной, но и обязательной для всех казенной формой. 
Впоследствии форма «завоеваний октября» уступила место 
реверансам в сторону «гениальности» Сталина.

Но пояснение это относится лишь к зачинам и отчасти 
к концовкам любых выступлений. Что же касается непре­
станного упоминания о собственной своей связи с рево­
люцией, то здесь невольно ощущается либо угодливая за­
явка о своих верноподданнических чувствах —  что абсо­
лютно не вяжется со всей общественно-литературной по­
зицией «Перевала» —  либо настойчивое желание убедить 
самих себя и поверить в то, что коммунистическая партия 
свято бережет чистоту и непорочность подлинных идей ре­
волюции и что во всех неполадках и нарастающих проти­
воречиях виновата не система управления, а только пере­
житки капитализма в сознании отдельных личностей. Ина­
че говоря, у перевальцев в данном случае это скорее по­



пытка убедить себя, что их взгляды на искусство и писа­
тельскую общественность полностью совпадают со взгля­
дами ЦК' партии.

Трагедия «Перевала», как честной и добросовестной 
литературной группы, заключалась в том, что, по мере 
внутреннего роста участников объединения, в стране укреп­
лялась чудовищная диктатура с ее методами террора и без­
граничного контроля над общественным сознанием.

Не прошло и двух лет после опубликования деклара­
ции, как все основные положения «Перевала» оказались 
несостоятельными.

«Прямота и непосредственность выявления своих об­
щественных взглядов и чувств» стали выглядеть в лучшем 
случае неуместными.

«Связывать свою работу с лучшими достижениями ху­
дожественной мысли человечества» в советских условиях 
тоже было мудрено.

Невозможным оказалось и «стоять за революционную 
совесть художника, не позволяющую скрывать своего внут­
реннего мира», то есть вводить в хвастливую и самодоволь­
ную советскую литературу покаянные мотивы, столь ха­
рактерные для русских классических писателей.

И, наконец, совсем не ко двору пришелся переваль- 
ский гуманизм, заключенный в шестом параграфе декла­
рации, где говорилось о внимательном отношении ко вся­
кой художественной индивидуальности и о стремлении 
«воздействовать на нее, поддерживая и направляя колеб­
лющихся». Подобный гуманизм никогда не поощрялся боль­
шевиками, а впоследствии, ко времени сталинских процес­
сов над всеми инакомыслящими, попросту карался законом, 
как содействие врагам советского строя.

Однако, искренность, начертанная на знамени «Пере­
вала», не являлась случайной, а потому, несмотря на осто­
рожность, которая в достаточной степени присуща всем 
подсоветским гражданам, художники «Перевала» продол­
жали работать не по казенным, а по собственным творче­
ским установкам. И в конечном счете основное ядро пере­



вальцев, против собственного желания, и не сразу осознав 
это, оказалось в невольной оппозиции не только к РАППу, 
но и к генеральной линии партии.

Вскоре после опубликования декларации в том же 
1927 году в «Перевал» вошли еще три человека: вполне 
сложившийся писатель Петр Слетов — автор романа — 
«Заштатная республика», поэт Николай Тарусский и автор 
этих строк. Это было последнее пополнение перевальских 
рядов. Дальше начинается, в начале как бы случайный, но 
затем всё усиливающийся отход от «Перевала». Первым 
толчком для этого послужило известие о том, что А. К. Во­
ронений, который с самого начала примкнул к троцкист­
ской оппозиции и вел решительную фракционную рабо­
ту, — исключен из партии и снят с руководства в журна­
ле «Красная новь». (Последний номер подписан Ворон- 
ским в октябре 1927 года). И таким образом этот журнал 
перешел к «ВАПП»у.

Прежде всего стали отходить молодые литераторы, ко­
торым было ясно, что при новой политической ситуации, 
будучи перевальцем, невозможно сделать карьеру в совет­
ской литературе. Расставались с объединением, и такие пи­
сатели, у которых уже были определенные завоевания и до­
статочно прочное положение, вроде Анны Караваевой, Ни­
колая Огнева, Ивана Евдокимова. Они испугались, что чет­
ко обозначавшиеся острые углы перевальской платформы 
смогут повредить* их дальнейшему успеху. Кое-кого из ко­
леблющихся переманивали другие литературные организа­
ции, преимущественно тот же ВАПП. Под его крыло снова 
вернулись поэты: Дементьев, Ясный, Голодный и Алтаузен.

Выходили из «Перевала» по-разному. Одни скромно 
и даже смиренно объясняли, что иначе поступить не могут, 
выставляя ряд чисто внешних причин, иногда честно при­
знаваясь в своих страхах и опасениях, не только за себя, 
но и за судьбу всей группы. Многие из ушедших сохранили 
с перевальцами добрые товарищеские отношения. Но бы­
ли и другие настроения — вместо разговора по-душам, в пе­
чати появлялось официальное письмо, в котором вчерашний



соратник изо всех сил поливал грязью и «Перевал», и Во- 
ронского.

Следовательно, сделать из «Перевала» всесоюзную ор­
ганизацию не удалось. К 1930 году из широкого литератур­
ного объединения «Перевал» обращается в небольшое со­
дружество писателей, связанных между собой общностью 
художественных исканий и попыткой осмыслить самих се­
бя, как творческое единство. «Перевал» попрежнему свобо­
ден от формального канона. В выборе художественных 
средств участники содружества не ставят никаких ограни­
чений. Их роднит общность взглядов на философию искусст­
ва, единство эстетического мировоззрения.

К этому времени «Перевал» исповедует свои взгляды 
и убеждения уже не в декларациях, а в своем творчестве.

Начиная с седьмой книги, перевальские альманахи, под­
черкивая тесное творческое единство авторов, озаглавлены 
«Ровесники», с подзаголовком «Содружество писателей 
революции «Перевал».

До постановления ЦК партии от 23 апреля 1932 года 
о ликвидации всех литературных группировок, «Ровесники» 
успели появиться всего два раза — в 1930 году вышла седь­
мая книга, и последняя —. восьмая — только в 1932 г., пе­
ред самым постановлением. По сравнению с первыми шестью 
номерами альманаха эти книги являются вполне зрелыми. 
В них перевальцы окончательно освободились от скучного 
бытописательства. Здесь даны лучшие перевальские вещи: 
рассказ «Молоко» Ивана Катаева, повесть Петра Слетова 
«Мастерство», рассказ Николая Зарудина «Древность» и его 
же роман «Тридцать ночей на винограднике».

Седьмая книга «Ровесники» открывается статьей 
А. Лежнева — «Вместо пролога».

Окидывая взглядом пройденный перевальцами путь, 
Лежнев пишет:

«Время показало,, что мы были правы. Принципы «Пе­
ревала» восприняты теми, которые всего ожесточеннее с ни­
ми боролись. Они перестали уже быть принципами «Пере­
вала», его специфическим достоянием. Они выходят уже



иод другой фирмой, с чужим клеймом. Многие серьезно по­
лагают, что мысль о необходимости психологизма, что идея 
о «живом человеке», об основном герое нашей переходной 
к социализму эпохи (взятом не плакатно, а во всей его 
сложности), как о центральном образе современной лите­
ратуры, или тезис о борьбе со схемой и бытовизмом во имя 
большего реалистического искусства, — что все эти поло­
жения выдвинуты и провозглашены ВАГИТ ом. «Перевал», 
разумеется, не заявлял патента на свои идеи. Он не противо­
поставляет себя, как замкнутая секта, революционной ли­
тературе в целом, у него нет таких интересов, которые бы 
расходились с ее интересами. И потому он ничего не имеет 
против того, чтобы его идеи повторялись другими, хотя бы 
и с запозданием на два года. Но он только не может отве­
чать за то, что «новый человек» под чужим пером превра­
щается в «гармонического» человека и подменяется колбас­
ником Бабичевым или падшим ангелом из леоновского 
«Вора». Или что идея литературной преемственности, идея 
связи с великими литературными эпохами прошлого вырож­
дается в школьную идейку «учебы у классиков», учебы, по­
нимаемой так, что у классиков надо списывать целые стра­
ницы и потом под списанным ставить свою фамилию: всег­
да ведь найдется какой-нибудь критик, который объявит 
это «преодолением буржуазного наследства». Такую ответ­
ственность «Перевал» с себя снимает. Он отвечает за свои 
мысли, но не за их опошление.

«Перевалу» незачем отказываться от своего прошлого. 
Свои идеи об ограниченности творчества, о слиянности ми­
росозерцания с мироощущением, о необходимости быть в 
искусстве до конца искренним, о борьбе с подхалимством, 
приспособленчеством и казенщиной он утверждает и теперь, 
как утверждал их прежде. Он полагает, что всё это -— ми­
нимальные условия, без которых не может возникнуть и 
развиваться большая литература. Многим требования иск­
ренности кажутся каким-то смешным романтическим пере­
житком, пережитком той эпохи, когда носили крылатки, 
вздыхали о народе, зачитывались Гаршиным, а слово «чест­



ный» считалось достаточной общественной квалификацией. 
Эти мудрецы ставят на диспутах «каверзные» вопросы: что 
лучше — когда писатель пишет явно контрреволюцион­
ное произведение, или когда он, хотя бы кривя душой и 
фальшивя, дает внешне советскую вещь? И тут же сами 
отвечают: пусть лжет и притворяется, но пишет в нужном 
духе. Они предлагают говорить не об искренности, а о тех­
нической честности. ... Писатель, приспосабливаясь, не обя­
зательно халтурит. Общественно и художественно фаль­
шивое произведение может быть технически сделано очень 
добросовестно. В этом стремлении укрыться под сень тех­
нической честности чувствуется какой-то страх: не лезьте 
ко мне в душу! Какое вам дело до того, что я думаю! Но 
никто не лезет в душу, сама «душа» «лезет» в произведе­
ние. «Искренность —■ категория, известная только русским 
критикам», — заявил в споре один из «левых» поэтов, «толь­
ко у нас возможно, обсуждая поэтическую продукцию, го­
ворить о таком внелитературном факторе». О, дорогие оте­
чественные бизнесмены! Эта категория известна всякой 
честной и живой литературе. Если бы искренность никак не 
отражалась в художественном произведении, то о ней, дей­
ствительно, не стоило бы говорить. Но — к счастью или 
к сожалению — это не так. Искусство требует всего ху­
дожника, а не только его рук. Оно жестоко карает за 
фальшь и благоразумную осторожность. То, что продикто­
вано посторонними для писателя мотивами, — остается в 
стороне от литературы. Проблема искренности — не мо­
ральная, а художественная проблема.»

Дальше Лежнев утверждает, что «Перевал» сознатель­
но идет на стягивание рядов, на освобождение от «балла­
ста», и что в «Перевале» происходит процесс превращения 
литературной группы в литературную школу.

Первой вещью вслед за «прологом», в седьмой книге 
«Ровесников», помещен рассказ Ивана Катаева «Молоко». 
Рассказ написан в 1929 году, а сборник вышел из печати 
только ко времени раскулачивания деревни, к началу 
«сплошной коллективизации», в 1930 году.



Под лозунгом раскулачивания шло беспощадное уни­
чтожение всех жизнеспособных элементов русского кресть­
янства. Подлежала ликвидации вся вековая крестьянская 
культура, весь быт, уклад, нравы и самая психология рус­
ского мужика. «Кулаки» изымались по разверстке, данной 
на весь район. Даже в чисто бедняцких деревнях председа­
тель сельского совета обязан был выделить требуемое цен­
тром количество так называемых кулаков. И принцип отбо­
ра тут был по существу тот же, что и в зажиточных се­
лах — выбрать из десятка изб ту, которая почище, где, бла­
годаря многосемейности и трудолюбию, хозяйство лучше, 
чем у соседей. Бесчисленные эшелоны поставляли этих 
обездоленных крестьян с их женами, стариками и детьми 
в концлагери, обрекая их на поголовное вымирание. Ни о 
какой жалости и сочувствии к ним не могло быть речи. И как 
раз в эти дни бесчеловечной расправы над деревней, по­
является рассказ И. Катаева «Молоко».

Образ культурного хуторянина, прекрасного хозяина 
и чистого, большого человека, баптиста Михаила Никифо­
ровича Нилова, зарисован Катаевым настолько сильно и 
правдиво, что попытка во второй половине рассказа набро­
сить некоторую смутную тень подозрений, будто бы в де­
лах кооперации Нилов не вполне чистоплотен, — воспри­
нимается лишь как обычная деревенская сплетня, основан­
ная на зависти односельчан.

Ко времени выхода в свет рассказа Ивана Катаева сот­
ни и тысячи таких Ниловых, оставив свои разоренные хуто­
ра, обреченные на медленное вымирание в далеких конц­
лагерях, шагали по пронизанным ветрами сибирским боль­
шакам.

Нужно хорошо знать советскую действительность, и 
еще лучше — нравы советской литературной обществен­
ности, для того, чтобы оценить смелость Ивана Катаева, 
выступившего с подобным рассказом в самый разгар раску­
лачивания и коллективизации, когда буквально вся больше­
вистская пресса была мобилизована на борьбу с родовыми 
устоями русской деревни.



Эта смелость молодого писателя, да к тому же еще 
и члена партии, вызвала вопли негодования всей правовер­
ной критики. Испугались «Молока» и явные друзья «Пере­
вала». Даже Лежнев в своем предисловии к этому альма­
наху, повидимому, не решается опереться на этот рассказ, 
и восторженно отзывается о другой вещи И. Катаева — 
«Сердце», которая к этому времени вышла отдельной 
книжкой.

Одновременно с седьмым альманахом «Ровесники», ко­
торый выпущен издательством ЗИФ в 1930 году, вышла из 
печати антология «Перевальцы», Москва, издательство 
«Федерация», 1930 г.

Антология была подготовлена уже в 1928 году, но вы­
шла одновременно с «Ровесниками». Это — довольно объе­
мистая книга — 387 стр. В основном она заполнена расска­
зами, из которых наиболее удачны Малышкина —  «Поезд 
на юг», Бориса Губера — «Известная Шурка Шапкина», 
М. Пришвина «Охота за счастьем», Завадовского «Желез­
ный круг». Здесь же даны отрывки из повести Ив. Катаева 
«Сердце» и отрывки из книги Воронского «За живой и мерт­
вой водой».

Стихотворный отдел антологии представляет лирику 
«Перевала». По нескольку маленьких стихотворений дали 
Димитрий Семеновский, Николай Тарусский, Глеб Глинка, 
Ник. Зарудин, Павел Дружинин и др.

В эти же годы (1928-1930) вышли лучшие книги ху­
дожников и теоретиков «Перевала». В их числе «Искусство 
видеть мир» Воронского и Димитрия Горбова — «Поиски 
Галатеи».

С 1930 года начинается новый период советской лите­
ратурной общественности. В это время ведется подготов­
ка к окончательному закрепощению писателей. Идут «про­
работки» отдельных литературных направлений, неугодных 
и неудобных для дальнейших мероприятий генеральной ли­
нии партии. Провозглашается лозунг самокритики с призна­
нием ошибок, с отказом от прежних установок и с отрече­



нием от своих наставников и руководителей, впавших в 
ересь левых и правых уклонов.

И само собой разумеется, что активистам новой лите­
ратурной общественности было необходимо во что бы то ни 
стало поставить на колени «Перевал», созданный «разобла­
ченным», но не раскаявшимся Воронским. Новые дискус­
сии резко разнились от прежних, хотя и злобных, но всё 
же в основном* только литературных нападок на Воронско- 
го и потом — на «Перевал», в 1923-1926 г.г. Тогда люди, 
подобные Вардину и Авербаху, оказались не в силах «ли­
квидировать воронщину», прежде всего потому, что, кроме 
свободной полемики, у них не было других возможностей 
борьбы.

Но теперь термин «воронщина» включал в себя поли­
тическое понятие «вражеской вылазки».

Дискуссии о «Перевале» в Коммунистической акаде­
мии, в Доме печати и в других литературных организа­
циях — ставились по директиве ЦК Партии. По существу, 
вся эта травля уже не имела прямого отношения к литера­
турным позициям содружества «Перевал». Речь шла об от­
ношении группы к литературно-общественным и политиче­
ским взглядам самого Воронского, что и объединялось этим 
общим термином «воронщина».

Для спасения не только группы, но и для личной безо­
пасности каждого из ее участников, требовалось — раска­
яться в несуществующих ошибках и предать своего учи­
теля. Но к чести «Перевала» надо сказать, что основное 
ядро его приняло на себя все удары, но не пошло на ком­
промисс с собственной совестью. Более слабые продолжали 
уходить из содружества, и ко времени ликвидации литера­
турных группировок, в «Перевале» осталось всего десять 
человек, которые до последнего момента продолжали му­
жественно противопоставлять себя многотысячной органи­
зации ВАППа.

В разгроме «Перевала» в первую очередь приняли са­
мое деятельное участие всё те же вапповцы, которые к это­
му времени уже провели у себя соответствующую чистку,



и теперь, вооруженные директивами отдела печати при ЦК, 
ринулись сводить свои старые счеты с перевальцами. На 
своей конференции ВАПП вынесла резолюцию: «Продол­
жать решительную борьбу с остатками воронщины, пере- 
верзевщины и других псевдомарксистских влияний на про­
летарскую литературу».

К концу февраля 1930 года вышли из печати одновре­
менно два перевальских сборника — «Ровесник» и анто­
логия, а 8 марта того же года газета «Комсомольская прав­
да» (№ 56-1444) посвятила целую полосу совершенно ди­
кой по своим приемам и тону критике этих двух книг.

Шапка дана через всю полосу. Специальное клише гла­
сит: « Н е п о г р е б е н н ы е  м е р т в е ц  ы».

Две левые колонки посвящены кратким, произвольно 
выдернутым из общего текста цитатам перевальских произ­
ведений; озаглавлен этот раздел: «На ч е р н у ю  д о с к у » ,  
с пояснением от редакции:

«В эпоху величайшей исторической ломки, в эпоху со­
циалистической реконструкции и ликвидации на основе кол­
лективизации кулачества как класса, в период обостренной 
классовой борьбы, — цветет и еще пользуется обществен­
ной поливкой махровая аполитичность обывательской ли­
тературы. Политические ренегаты, любители бабушкиных 
сказок, бледные рыцари, тоскующие по старине, по дяди­
ным мезонинам и тетиным наколкам, певцы медвежьих бер­
лог умирающих вальдшнепов, дышащие помещичьим па­
фосом охоты, декларирующие внеклассовую искренность и 
гуманизм, составляют ядро и основу группы «Перевал», ко­
торая осмеливается называть себя революционной.

Последние сборники —* антология «Перевальцы» и «Ро­
весники» — свидетельствуют о полном идейном и художест­
венном банкротстве группы. «Левые» фразы и правые дела 
нашли свое мирное сочетание в группе «Перевал». Марк­
систская критика должна решительно ударить по «Пере­
валу».

Сама статья, подписанная неким М. Гребенщиковым, 
длинна и в достаточной степени вульгарна, но мы позволим



себе привести из нее некоторые цитаты, так как вся даль­
нейшая «проработка» «Перевала» была в сущности лишь 
уточнением всё тех же выдвинутых «Комсомольской прав­
дой» обвинений:

НЕПОГРЕБЕННЫЕ МЕРТВЕЦЫ

(о «Перевале» и перевальцах)

«Недостаточно строить хороший дом, — надо еще 
знать, для кого строишь, а иначе не будет любви к само­
му делу». Под этим девизом идет сейчас лучшая часть со­
ветской интеллигенции, принимая социалистическое строи­
тельство, органически включаясь в борьбу за социализм. 
Под этим же девизом проходит эволюция творчества и мно­
гих попутчиков.

Ряды попутчиков не предстваляют собой единства. По­
путчики разбрелись. Часть попутчиков отошла в сторону 
от революции (Пильняк, Замятин, частично Вс. Иванов и 
др.)... другая часть попутчиков (Огнев, Маяковский и др.) 
усиленно ищет путей органического слияния с революцией.

Ничего общего с этим не имеют перевальцы. «Пере­
вал» остался в стороне от тех сдвигов, которые сейчас 
происходят среди интеллигенции вообще и писательской 
массы в частности. Не подлежит никакому сомнению, что 
«Перевал», содружество писателей революции, организо­
ванное в 1924 г. в Москве, при журнале «Красная новь», 
в настоящий момент — одна из самых реакционных писа­
тельских организаций...

... Чистым пейзажам отводят перевальцы и в стихах, 
и в прозе почетное место, не говоря уже о том, что десят­
ки вещей — «сплошные пейзажи».

Сухие опавшие листья 
По склону оврага шуршат.
Как шкура огромная лисья,
Осеннего леса наряд.



Поникшие гроздья рябины 
И ветра пронзительный свист 
Качнется верхушка осины,
Закружится сорванный лист...

...Голые пейзажи, мирная тематика, эстетизация прош­
лого — для «Перевала» вполне закономерны потому, что 
творчеством Глинки «Перевал» непосредственно смыкается 
с дворянской литературой, как творчеством Зарудина, Дру­
жинина — с творчеством Есенина, Клычкова, Клюева — 
певцами кулацкой деревни, как творчеством Смирнова, Та- 
русского — с буржуазной литературой. Десятки стихов 
о бабушках, стужах, уездных вечерах, жизни поэта, поэмы 
о древности, в которой «образ птицы проходит... — пишет 
Лежнев — не просто как символ, но и как видение мира, 
древнего, лесного, первобытного мира», десятки рассказов 
о бабе-яге... и т. д.

О, неистовый, необыкновенно проницательный и «ор­
тодоксальный» теоретик тов. Воронский! Наконец, вы имее­
те право самодовольно любоваться «революционным ис­
кусством, намечая пути развития которого вы призывали 
художников «отгонять рассудок». «Отвлеченное — смерть 
для искусства, — писали вы. — Мир художника —  мир 
телесный. Он — весь в запахах, в цветах, в красках, в ося­
заемом, в звуках. И чем больше удается художнику от- 
даться силе своих непосредственных восприятий, чем мень­
ше он вносит поправок от общих, абстрактных рассудоч­
ных категорий, тем конкретнее и самобытней он изобража­
ет этот мир». (Воронский, «Искусство видеть мир», стр. 95).

Как учит Воронский, боясь осмыслить жизнь, поэт 
Глинка создает образ художника-поэта, к эмоциям которо­
го не «примешиваются деловые, практические соображе­
ния» и «расчетливость — худший враг прекрасного».

ПОЭТ

Мечталось в детстве сладко, робко 
Перо царапало листки,



И в сердце — маленькой коробке —
Стихов хранились лепестки.

А годы шли, и сердце стало 
Расти всё больше. Скоро в нем 
Любовью первой трепетала 
Тетрадь, разбухшая цветком.

Жилось легко, жилось беспечно,
И новые пришли мечты.
Копились в ящике сердечном 
Стихов бумажные цветы.

И незаметно как-то старость 
Взглянула зеркалом. Потом 
Пришла осенняя усталость,
Дрожали руки над листом.

И вот — с седыми волосами 
Я старый, сгорбленный чудак.
А сердце — как большой, стихами 
Набитый доверху, чердак.

На что способен этот «лепестковый перл», созданный 
по рецепту Воронского? Он способен только сказать сго­
рающим энтузиазмом миллионам строителей, ударными тем­
пами строящим новые заводы, новую жизнь:

Уйдите прочь! Какое дело 
Поэту мирному до вас?

Образ поэта, нарисованный Глинкой, вовсе не слу­
чаен для перевальцев, и ничуть не противоречит теории 
искусства Воронского. Наоборот, для перевальцев он — 
органический образ, как органическим он является и для 
теории искусства Воронского, которая выражает взгляды 
антисоветской стихии на литературу. Не случайно Ворон­
ений утверждает, что «истинное искусство начинается там, 
где явления и люди живут своей независимой от художни­
ка жизнью, являются прекрасными безотносительно к то­
му, как к ним он относится».



Для Воронского искусство — это стихия, регулиро­
вать которую бессмысленно, ибо это вредная работа. Ху­
дожник — не рационалист, не практик: он —« певец, пою­
щий только тогда, когда на него нисходит «творческое осе- 
нение» (Воронский, «Искусство видеть мир», стр. 88).

Необходим крепкий большевистский удар по реакци­
оннейшей литературной группировке, которая, несмотря ни 
на что, остается верной самой себе. «Мы не раскаиваемся 
в том, что мы делали, — пишет Лежнев, — и нам нечего 
брать назад»...

Перевальцы, возмущенные этой статьей, немедленно 
отправили в «Литературную газету» письмо, которое на­
зывалось «Против клеветы». Оно появилось в номере 56 
от 10 марта 1930 года. В письме говорилось:

«... Вся статья построена на совершенно голословных, 
глубоко клеветнических выпадах, имеющих целью полити­
чески дискредитировать «Перевал» как организацию».

Дальше письмо сообщало, что «Перевал» оставляет за 
собой право в ближайшее время дать подробный разбор 
этого пасквиля, который не нуждался бы в ответе, если бы 
не был напечатан в такой газете, как «Комсомольская прав­
да», где редакция сочла нужным украсить его возмутитель­
ными заголовками, и поместить свое разъяснение в духе 
самой статьи. Заканчивалось это письмо так:

«До опубликования этого разбора «Перевал» выража­
ет свой протест перед лицом советской общественности, 
считая, что приемы подобной «критики» затрагивают не 
только тех, в кого они метят, но и всю нашу литературную 
общественность в целом».

Письмо подписано членами совета и актива «Перева­
ла»: И. Катаев, Б. Губер, А. Новиков, А. Малышкин, Н. За­
рудин, П. Павленко, Д. Горбов, П. Слетов, Е. Вихрев, А. 
Лежнев, Н. Смирнов, С. Пакентрейгер, Г. Глинка, Н. За- 
мошкин, В. Кудашев.

17 марта 1930 года в «Литературной газете» появился 
яркий и остроумный ответ «Перевала» на статью М. Гре­



бенщикова. Озаглавлен он: «И др., и пр., и т. д.». Пере­
вальцы сумели постоять за себя. Но они, повидимому, не 
сразу поняли, что дело совсем не в Гребенщикове и даже 
не в «Комсомольской правде», что статья «Непогребенные 
мертвецы» предварительно согласована с Отделом печати 
при ЦК ВКП(б) и является лишь зачином для серьезной 
и окончательной «проработки» школы Воронского.

Редакция «Литературной газеты», хотя и поместила 
ответ перевальцев, но на той же полосе от себя сурово 
осуждает «Перевал» за то, что, вместо пересмотра своих 
позиций, он ограничился выпадами «тоже на весьма низ­
ком уровне», и даже не попытался разобраться в ряде 
серьезных вопросов, поднятых «тов. Гребенщиковым». Кон­
чается редакционное нравоучение угрожающим предложе­
нием: «Перевалу» необходимо пересмотреть свои позиции».

Вслед за выступлением «Комсомольской правды», одна 
за другой начинают появляться в советской периодике ста­
тьи о «реакционной» группе Воронского.

В Доме печати была организована первая дискуссия 
о «Перевале». Здесь собрались все ВАППовские критики 
и журналисты. Перевальцы тоже были приглашены в своем 
полном составе, но пришло не более десяти человек. Это в 
основном те же имена, которые подписали письмо «Про­
тив клеветы». Но даже из них отпали наиболее осторож­
ные: Павленко, Кудашев, Замошкин, Новиков и Малышкин.

Горбов и Лежнев блестяще владели искусством уст­
ной полемики. Зарудин, Губер, Слетов и Катаев тоже умели 
не только писать, но и говорить. Дискуссия велась в самом 
ожесточенном тоне. То и дело подавались реплики с мест, 
которые нисколько не мешали Лежневу и Горбову: оба 
они моментально и всегда остроумно отвечали на выкрики 
с мест, как бы отбрасывая летящий в их сторону мяч, и, 
как ни в чем не бывало, продолжали свое выступление. 
Ортодоксальные позиции вапповцев держались преиму­
щественно на казенных штампах, готовых понятиях и пред­
ставлениях. Реплики с мест, на каковые перевальцы тоже 
не скупились, мешали говорить Ермилову, Новичу и неко­



торым другим противникам «Перевала». Председатель со­
брания сделал предупреждение Горбову и Лежневу, что в 
случае дальнейших реплик с мест он лишит их права уча­
стия в дискуссии. Горбов заявил, что прекратит свои реп­
лики только в том случае, если вапповцы тоже будут воз­
держиваться. Страсти, однако, разгорались, и крики с мест 
шли с обеих сторон. Тогда председатель поставил на го­
лосование вопрос о лишении Горбова) и Лежнева права го­
лоса. Но аудитория невольно была покорена остроумием 
перевальских теоретиков, и явное большинство голосова­
ло против предложения президиума. Однако, подсчет рук 
производили представители ВАППа, и председатель, к об­
щему изумлению, заявил, что большинством голосов его 
предложение принято. Тогда все перевальцы немедленно 
поднялись и покинули собрание.

Конечно, уход этот был расценен в газетах, как умыш­
ленное желание перевальцев сорвать дискуссию.

Резолюция, принятая Домом печати, осуждает «бес­
принципное» поведение перевальцев; заканчивается она 
повторением того же требования: «Перевал» должен в кор­
не пересмотреть свои позиции».

В ответ на эти настойчивые требования, теперь уже 
окончательно понимая, что исходят они далеко не от од­
ного Дома печати, «Перевал» был вынужден дать развер­
нутую статью о своих взглядах и убеждениях. Опублико­
вана она в двух номерах «Литературной газеты» — № 15 
от 14 апреля и № 16 от 21 апреля 1930 г. Называется ста­
тья — «Перевал» и искусство наших дней». Тут переваль­
цы более осторожно разъясняют всё те же свои основные 
установки, о которых говорит их последняя декларация. 
Лишь кое-где слегка сглажены острые углы, но даже и тут 
перевальцы продолжали не только защищаться, но и на­
падать.

Поборники казенной идеологии требовали и ожидали 
от «Перевала» совсем другой «самокритики», с признанием 
ошибок и прежде всего с полным отречением от Ворон- 
ского.



В том же № 16 «Литературной газеты» от 21 апреля, 
где напечатаны высказывания перевальцев, редакция от 
себя помещает статью: «Конец «Перевала». Приведем из 
нее лишь небольшие отрывки:

«Жрецы «Перевала» сочли «излишним отвечать на по­
лемические неистовства». На серьезное политическое об­
винение, на конкретную критику творчества — «Перевал» 
отвечает насквозь лживой, насквозь фальшивой, отврати­
тельно-беспринципной декларацией»...

... «Перевал» клевещет на советское искусство, утвер­
ждая, что оно переживает кризис. Оказывается, что у нас 
иссякает лирика. Это пишется тогда, когда у нас есть поэ­
ты огромной лирической силы, когда у нас растет дейст­
венная и способствующая изменению мира поэзия (Безы­
менский и др.)».

... «Мы начали с того, что «Перевал» должен дать на­
шей общественности ряд дополнительных объяснений. Но, 
пожалуй, можно и не давать. Даже этот краткий и непол­
ный перечень положений перевальской декларации нагляд­
но свидетельствует о полном загнивании содружества, о 
полной неспособности к самокритике и исправлению оши­
бок, ставит под сомнение вопрос о целесообразности даль­
нейшего существования «Перевала».

Заключительным аккордом этого обрушившегося на 
«Перевал» урагана была проведенная в Коммунистической 
академии дискуссия, где последний, он же первый по сте­
пени своей сопротивляемости, перевальский десяток вел дли­
тельный и упорный словесный бой с представителями сек­
ции литературы, искусства и языка. Но разница с Домом 
печати была здесь почти неуловима, тем более, что основ­
ные действующие лица были в своем большинстве одни 
и те же.

В «Литературной газете» № 20(57) от 19 мая 1930 г. 
опубликованы выводы этой дискуссии. Они почти полно­
стью повторяют положения «Комсомольской правды». 
Здесь те же искажения перевальских мыслей, те же демаго­
гические приемы.



В заключительной части резолюции говорится о том, 
что отдельные члены содружества не могут быть поставле­
ны в один ряд с идеологическими руководителями школы. 
Таким образом, сделана попытка расколоть «Перевал». От­
делить художников от теоретиков и переманить их на свою 
сторону.

Содружество всё же не распалось, но напугать и за­
ставить многих писателей покинуть «Перевал», конечно, 
удалось. В эти дни вышли из объединения, официально за­
явив об этом: П. Павленко, П. Дружинин, Е. Эркин, Насед­
кин, А. Новиков, В. Кудашев, А. Малышкин, Амир Сарги- 
джан, Н. Колоколов. И тогда же появилось письмо Приш­
вина.

Под конец всего этого затянувшегося, но неослабе­
вающего разгрома «Перевала», не только враги его, но 
писатели, кровно не заинтересованные в судьбе содруже­
ства, да и сами перевальцы, были уверены, что конец «Пе­
ревала», действительно, близок, что вслед за разоблачени­
ем последуют так называемые «оргвыводы» ЦК партии, ина­
че говоря, соответствующим органам будет предписано лик­
видировать нераскаявшийся «Перевал» полицейскими мера­
ми. Эта угроза и способствовала бегству из «Перевала» да­
же самых старых его членов, вроде Наседкина и Дружи­
нина. Но тогда не произошло окончательного расчета: он 
пришел позднее. Ликвидация «Перевала» не была отмене­
на, но отложена до времени решительной расправы над 
всеми «уклонистами», которым пока велся тщательный учет 
и за поведением которых наблюдали все, «кому сие ведать 
надлежит».

Чисто внешними мотивами подобной отсрочки послу­
жила вначале кампания контрактации писателей, с посыл­
кой их в. колхозы, совхозы, на фабрики и новостройки. Пе­
ревальцы охотно откликнулись на призыв отправиться «на 
места», и в то же лето 1930 года разъехались кто куда. 
По возвращении решено было подождать новых переваль- 
ских произведений; они начали появляться только в конце 
1931 года, а в начале 1932 г. подоспело «историческое»



постановление о роспуске литературных группировок. А за­
тем интересы руководителей литературной общественности 
были прикованы к организации Союза советских писате­
лей. Таким образом, «Перевал», как литературная органи­
зация, закончил свое существование вместе со всеми дру­
гими литературными объединениями. Но счеты с переваль­
цами, которые, разумеется, и после роспуска группировок 
продолжали общаться друг с другом, — были сведены 
позднее.

Весьма любопытно, что во время дискуссий «Перева­
лу» инкриминировался его термин «живой человек», но в 
дальнейшем в конце тридцатых годов термин этот* не толь­
ко получил право гражданства, но стал просто общеобя­
зательным, например в контексте: «Сталинская забота о жи­
вом человеке». Правда, тут есть объяснение — советское 
общество было к этому времени уже официально объяв­
лено бесклассовым. Однако, оставаться «живым» в нем 
имел право только «новый человек» — непосредственный 
участник сталинских пятилеток, то есть беспрекословный 
слуга, старательный исполнитель воли партии и ее верхов­
ного диктатора.

Несмотря на то, что многие перевальские положения 
и даже отдельные термины были впоследствии использо­
ваны сторонниками казенного мировоззрения — «Перева­
лу» было совершенно невозможно договориться со своими 
оппонентами, прежде всего потому, что даже заимствован­
ные у «Перевала» понятия приобретали здесь иное значе­
ние и меняли свою окраску.

«Когда «Перевал» заговорил об искусстве видения, с 
ним спорили, но во многом соглашались, — пишет Лежнев 
в седьмом сборнике «Ровесники», — но когда он заявил, 
что описательный реализм недостаточен, что нужен какой- 
то другой, более высокий тип экспериментального реализ­
ма, что нужно искусство, для которого бытовая данность 
является лишь материалом, — все с возмущением стали 
упрекать его в том, что он отойдет от позиции реализма. 
А когда, наконец, в «Перевале» послышались голоса,



утверждавшие трагедийность искусства, тут негодованию 
всевозможных критических «подмастерьев» не было пре­
дела.

Между тем оно основывалось на простом непонимании 
термина (а вместе с ним и некоторых других элементарных 
вещей). Трагедийное не есть трагическое, а трагическое 
не есть то, что под ним понимает обыватель. У нас траги­
ческим называют всякий несчастный случай. Попал человек 
под трамвай — трагическая гибель. Пристрелил нечаянно 
из ружья товарища — трагическая неосторожность. Та­
ким образом, привыкают думать, что трагическое есть то, 
что плохо кончается. И понятно, что когда люди, для ко­
торых мерило трагизма — самоубийство и хроника про­
исшествий, слышат о трагедийности искусства, они в ужа­
се восклицают: «А, вы хотите, чтоб искусство показывало 
разных несчастных людей и говорило бы о том, что жизнь — 
тяжелая и скверная штука! Вы — явные упадочники!» Но 
трагедийное искусство не значит вовсе пессимистическое 
искусство, и даже не включает обязательным ингредиен­
том трагический конец. Зато в нем обязательно присут­
ствует момент катарсиса, разрешения. Трагедийно искус­
ство Бетховена, но это величайшее по жизнеутверждению 
искусство. Трагический конфликт в нем разрешается побе­
дой воли, радости, энтузиазма. Трагедийное искусство — 
то, которое берет основные конфликты эпохи, ставит их во 
всей глубине и значительности, не урезывая их, не смяг­
чая, не боясь их резкости, и старается их так или иначе 
развязать. Какова будет эта развязка, будет1 ли трагедийное 
искусство трагичным, минорным или жизнеутверждающим, 
мажорным — зависит от тонуса эпохи, от социально-об­
щественной позиции художника и т. д. Но всегда его смысл 
и оправдание будет в том, что это — большое, серьезное 
искусство, чуждое дешевого благополучия и чиновничьей 
благонамеренности, не старающееся покрыть всё розовым 
лаком идиллии, поскорее примирить непримиримое и дать 
восторжествовать неизбежной добродетели. И если оно ра­
достно, — его право на радость куплено дорогой ценой.



Короче, вы хотите знать, что такое трагедийное искусство? 
Это такое искусство, в котором невозможны Жаровы и Бе­
зыменские».

Имя Безыменского для перевальцев давно стало сино­
нимом лакейского прислужничества, обывательского бла­
гополучия и абсолютной бездарности. Но для редакции «Ли­
тературной газеты», возглавляющей линию партии в лите­
ратуре, стихи Безыменского — «действительная поэзия, 
способствующая изменению мира».

Таким образом, «трагедийным» оказалось не только 
творчество перевальцев, но и положение их в советской ли­
тературной общественности.

Уже к 1928 году в «Перевале» явно обозначилось ос­
новное ядро объединения. Это были писатели, которые не 
только разделяли взгляды Воронского на искусство, но, 
дополняя и обогощая их своим опытом, вместе с переваль- 
скими теоретиками пытались создать из литературной груп­
пы — литературную школу. Так образовался первый, он 
же последний, перевальский десяток. Ко времени постанов­
ления ЦК о роспуске всех литературных объединений в 
1932 году в «Перевале» фактически осталась только эта 
ведущая группа, связанная между собой общностью ли­
тературных интересов, постоянным бытовым общением — 
приятельством, а в отдельных случаях и глубокой личной 
дружбой.

Из теоретиков «Перевала» прошли весь путь только 
А. Воронский, Димитрий Горбов и А. Лежнев. Художники: 
А. Воронский, Борис Губер, Иван Катаев, П. Слетов, Глеб 
Глинка, Ник. Тарусский, Ефим Вихрев и Дм. Семеновский.

«Перевал», в противоположность ВАППу, не был ор­
ганизацией бюрократической. Его канцелярия всегда ве­
лась небрежно и даже после казенного предписания о рос­
пуске группы перевальцы не сразу собрались уведомить 
ЦК о ликвидации своей организации. Да, собственно гово­
ря, и нечего было ликвидировать. Официальные собрания 
и без того давно прекратились, а приятельские беседы на



дому у того или другого члена содружества, по мнению 
перевальцев, являлись их частным делом и запрещению не 
подлежали. Но блюстители литературных нравов, которым 
не удалось поставить «Перевал» на колени, хотя и не сра­
зу, но все же спохватились и, в нужный момент, а именно 
ко времени «ежовщины», вспомнили и донесли куда' следу­
ет, что нераскаявшиеся перевальцы ушли в подполье.

Начиная с 1930 года, внепартийный гуманизм рассмат­
ривался большевистской моралью, как пособничество вра­
гам революции, а художественная правда, искренность и 
просто писательская честность считались в лучшем случае 
реакционным предрассудком.

«Перевал» пытался бороться за свои принципы. Но 
мы совсем не собираемся делать из перевальцев великих 
людей или рыцарей без страха и упрека. Это были всего на 
всего живые люди (не в сталинском, а в перевальском, то 
есть в обычном смысле этих слов), со многими человече­
скими слабостями. Это были, быть может, и небольшие, но 
всё же искренние писатели и честные критики, которые бо­
ролись за, казалось бы, совершенно естественное право ху­
дожника — видеть, понимать и чувствовать мир по-свое­
му. И при другой общественно-политической ситуации, не­
сомненно, могли достичь неизмеримо больших творческих 
высот, нежели тот Перевал, с которого они в расцвете своих 
сил были беспощадно сброшены в небытие «сталинской 
заботой о живом человеке».

Расправа с «тайной организацией» последовала в 1937 
году.





А. К. ВОРОНСКИЙ

Даже явные враги Вороненого вынуждены были признать 
некоторые его заслуги. Обрушиваясь против формулы Ворон­
еного «Искусство есть познание мира в образах», или, обви­
няя его в преувеличении роли попутчиков и злоумышленной 
недооценке пролетарской литературы, присяжные критики от­
мечали, что Воронский выделяется меткостью характеристик, 
нешаблонным подходом к литературным явлениям и прекрасным 
языком.

В своей статье «О пролетарском искусстве», в 1923 году 
А. К. Воронский утверждал:

«Никакого пролетарского искусства, в том смысле, в ка­
ком существует буржуазное искусство, у нас нет; попытка 
представить современное искусство писателей пролетариев и 
коммунистов пролетарским искусством, противоположным и са­
мостоятельным в отношении буржуазного искусства, на том ос­
новании, что эти писатели и поэты отражают в своих произве­
дениях идеи коммунизма, — наивна и основана на недоразуме­
нии, так как на самом деле у нас в лучшем случае есть искус­
ство целиком, органически и преемственно связанное со старым, 
— искусство, которое стараются приспособить к новым потреб­
ностям переходного времени диктатуры пролетариата. Идеоло­
гическая окраска нисколько не изменяет положения дел и не 
дает права на принципиальное противопоставление этого искус­
ства искусству прошлого, как самобытной культурной ценности 
и силы: речь идет только о своеобразном приспособлении».

«Перевал» был, несомненно, детищем Воронского и само 
название группы, как мы уже говорили, было заимствовано из 
статьи Воронского «На перевале».

Кровную связь с Воронским чувствовали не только на­
стоящие, но и бывшие перевальцы, то есть писатели, которые 
не выдержали до конца и ушли из содружества. Несмотря на 
непрерывные нападки и, наконец, на решительную официаль­
ную пропаганду против Воронского и долженствующей устрашать 
всех и каждого «воронщины», книги Александра Константино­



вича были школой не для одного «Перевала». Наиболее развер­
нутый сборник его статей «Искусство видеть мир» воспринимал­
ся почти всеми писателями, как единственная, в советской ли­
тературе, серьезная постановка вопросов, связанных с психоло­
гией творчества.

Воронский родился в 1884 году. Он сын священника и 
ученик Тамбовской духовной семинарии. Девятнадцатилетиим 
юношей он вступил в партию РСДРП (б) и в 1905 году был ис­
ключен из семинарии. Вел партийную работу в Петербурге и в 
Гельсингфорсе, а в 1907 году был арестован и отбыл год кре­
пости и два года ссылки в Яренске, затем снова вернулся на 
партийную работу и в 1912 году участвовал в Пражской кон­
ференции большевиков. После второй ссылки в Кемь он рабо­
тал на юге России. В 1917 году Воронский становится членом 
Одесского губкома и председателем Одесского совета рабочих 
и крестьянских депутатов. Потом в Иваново-Вознесенске он ре­
дактировал газету «Рабочий край».

В конце 1920 года Воронский переехал в Москву и в 1921 
году организовал первый пореволюционный толстый журнал 
«Красная новь», работал в Государственном издательстве и воз­
главлял издательство «Круг».

С первых же своих шагов в литературе Воронский высту­
пал против отвлеченных схем и шаблонов, против всяческой не­
ряшливости. Призывал писателей к революционной романтике и 
боролся против монополии того или иного литературного тече­
ния.

Впоследствии Вороиского обвиняли в том, что, работая 
главным образом с попутчиками, он, вместо активного руко­
водства ими, сам оказался под их влиянием. Но дело, конечно, 
совсем не в попутчиках. Вплотную подойдя к художественной 
литературе, а через нее и к общей русской культуре, Ворон­
ский, со свойственной ему внутренней честностью, должен был 
пересмотреть и по новому осмыслить свое отношение к этой 
культуре. В то же время он из года в год все более убеждался, 
что та революция, которой он отдал все свои силы — осталась 
где-то далеко позади и, вместо чаемых свобод, надвигается 
страшная тирания сталинской диктатуры с ее полицейским ре­
жимом.

Воронский сделал последнюю попытку бороться и примк­
нул к троцкистской оппозиции.

Ко времени создания «Перевала» Вороискому едва испол­
нилось сорок лет, но крепко посаженная круглая голова его с 
чисто выбритым подбородком была покрыта курчавыми, всегда



аккуратно подстриженными и совершенно седыми волосами. Низ­
корослый, с огромными почти негритянскими губами, с крутым 
лбом и большими серыми глазами, которыми он смотрел на со­
беседника всегда в упор, с вниманием боксера на ринге, казался 
он в первый момент холодным, волевым и непокорным всем и 
всему, но тут же становилось ясно, что глаза эти более любо­
знательны, нежели упрямы, а то и дело мелькавшее в них озор* 
пое добродушие внушало полное доверие к этому сильному че­
ловеку. И в то же время какое-либо панибратство с Воровским, 
даже при самых близких с ним отношениях, никому не могло 
придти в голову. Эта дистанция, которая сама собой образовы­
валась, не только между ним и его литературными врагами, но 
всегда отделяла, точнее, выделяла его и среди соратников, в 
любом общении создавала впечатление, что он, хотя и добро­
душный и чуткий, но все же офицер среди солдат. И тут, не­
сомненно, действовал не один гипноз его седины и большого ста­
жа подпольной работы, а прежде всего его, столь редкие в это 
время, качества беспощадной прямоты и честности перед самим 
собой.

Отношение Воронского к «Перевалу» с самой его органи­
зации было всегда осторожным и тут тоже чувствовалась не­
которая дистанция. Воронений постоянно всем своим поведением 
как бы подчеркивал, что никакого давления на перевальские ре­
шения оказывать не собирается и предоставляет перевальцам ту 
же свободу мыслить и действовать на свой страх и риск, како­
вой пользуется он сам.

Из участников содружества первое время он близко об­
щался с Николаем Зарудиным, который одновременно с ним 
примкнул к троцкистам. Но в наиболее тяжелые дни (исключе­
ние из партии, уход из «Красной нови»), он почувствовал, что 
самыми верными друзьями его являются Лежнев и Горбов. В 
разгар ожесточенной травли «Перевала», замечая естественное 
смятение у некоторых соратников, Воронский, с обычной своей 
добродушной усмешкой, всерьез уговаривал их бросить весь 
этот никому не нужный героизм верности и, ради собственной 
безопасности, отречься от своего перевальства и в первую оче­
редь, конечно, от «воронщины».

С начала тридцатых годов для Воронского снова наступает 
полоса обысков, арестов, допросов и ссылок. После официаль­
ного раскаяния основных участников троцкистского блока Во­
ронский был возвращен в Москву и работал редактором отдела 
классической литературы в Государственном издательстве. Здо­
ровье его к этому времени было сильно подорвано. Он уже со­
всем не выступал как литературный критик, с перевальцами об­



щался мало, писал свои мемуары и усиленно работал над кни­
гой о Гоголе.

Некоторые главы из этой рукописи Александр Константи­
нович читал кое-кому из своих ближайших друзей (называть их 
имена пока преждевременно). И, судя по отдельным отрывкам, 
было ясно, что книга эта — явление весьма замечательное.

Гоголь, по утверждению Воронского, радовал и мучил его 
в течение всей жизни. Ко времени полного крушения социаль­
ных и личных стремлений Александра Константиновича он еще 
раз, уже новыми глазами и новой, истерзанной страданиями, ду­
шой, пытается осмыслить трагический путь своего любимого пи­
сателя. Вслед за М. О. Гершензоном Воронский доказывает, что 
Гоголь-мыслитель неотделим от художника. Шаг за шагом, с 
упорством добросовестного исследователя и с трепетом чело­
века, добровольно принимающего мученический венец, Ворон­
ский защищает Гоголя от Белинского и от всех советских лите­
ратуроведов, упорно продолжающих повторять нелепые утвер­
ждения неистового Виссариона.

Такая книга о Гоголе, разумеется, была немыслима в ста­
линский период советской литературы. В подготовленном для пе­
чати виде она была конфискована органами ГПУ, во время по­
следнего ареста Воронского, в начале 1935 года, а в декабре 
того же года до нас дошли вполне определенные слухи о том, 
что Александр Константинович Воронский умер в клинике Бу­
тырской тюрьмы.



А. ВОРОНСКИЙ

ДЕТСТВО
(Из книги «Бурса»)

I. М и р

Трех с половиной лет, бегая по горнице, я уда­
рился о печную дверцу и проломил голову; спустя не­
сколько месяцев опрокинул на себя кружку с кипят­
ком, и обжог локоть/ пометки остались на всю жизнь. 
Об этих случаях узнал я от старших. Не запомнил я 
в эти годы ни одной зимы. А вот альчики-камушки во 
влажном желтом песке, и как я ищу их и радуюсь 
им, — запомнились. Помню дуб в лесу за рекой Во­
роной, уродливый и могучий, —  я прижимаюсь щекой 
к его окаменевшей коре и притворяюсь, будто хочу 
на него взобраться. Помню солнечные косяки в пят­
нах, в струйках: рядом дрож ат и прыгают зайчики. 
Окно настежь открыто. За окном сирень, утренняя про­
хлада. На листьях дрож ат сверкающие крупные капли 
росы, готовые упасть. От подушки, от простыни — 
сухое, ровное тепло. Кривой пустой рожок с резино­
вой соской висит у изголовья. Я хватаю рожок. От 
соски пахнет кисловатым, прокол по краям побелел. 
Держу рожок обеими руками и жадно сосу, но он ско­
ро мне надоедает, и тогда я подтягиваю ногу и, пых­
тя, сосу большой палец. Это куда вкуснее. От соса­
ния меня долго не могли отучить.

В канаве за домом поймал я тритона, боялся его 
и жалел упустить; и все же упустил; тритон был хо ­
лодный и скользкий. В роще напугал меня уж. С вы­



сокого сырого пня, где лежал он кольцом, уж блеснул 
темной лентой и со свистом скрылся в траве. И страш­
но и очень занятно...

Солнце осыпается ослепительной прозрачной пы­
лью. Солнце во мне, повсюду, оно затопило леса, бе­
рег, луга. Река блещет до рези в глазах. Песок чист 
и горяч. Стаи рыбной мелюзги, лукавой и легкой, 
суетятся в прозрачной и теплой воде. Дно покрыто 
трепетными бликами. Сижу на корточках и не вижу, 
что уже успел замочить рубашку. Все, что двигается, 
живое, живое таинственно, любопытно; привлекает к 
себе. Ж ивое есть радость. Я быстро погружаю в во- 
ДУ РУКУ с распластанными пальцами. Раз, два! Неуда­
ча! — в руке ничего нет: мелюзга разбежалась, она 
играет подальше от берега. Осторожно я подвигаюсь 
к ней: ах, как хочется поймать! Башмаки давно выво­
де, рубашка намокла почти до пояса. Опять неудача! 
Сзади нянька Груня хватает меня подмышки, тащит 
на берег и шлепает. Я барахтаюсь и кричу не от боли, 
а оттого, что непременно хочется поймать силявку и 
настоять на своем. Не припоминается ни одного раз­
мышления. Мир. Живое... Все живое... Живое влечет к 
себе... Ощущения свежи, отрадны.

... Открывается дверь в спальную. Спальная в су­
мерках. Я лежу почему-то не у себя на кровати, а на 
широкой постели, где спят обычно, мать и отец. Тем­
ный неизвестный человек приближается ко мне мед­
ленно, неторопливо высыпает на одеяло из карманов 
много гостинцев в разноцветных бумажках. Лица у 
него не разглядеть. Гостинцы я прячу под подушку. 
Утром шарю под подушкой. Гостинцев нет. Я пла­
чу. Входит мама. Я жалуюсь: неизвестный дядя пода­
рил мне много гостинцев, я спрятал их вот сюда; кто- 
то их взял у меня. Мама смеется: — «Дурачок, — все 
это тебе приснилось». —  Пускай приснилось, но куда 
же девались мои гостинцы? — Соленые слезы попа­



дают в рот. Слюни текут на нагрудник, его не снима­
ют с меня и по ночам: такой я слюнявый. Нагрудник 
прокис; я срываю его и требую моих гостинцев. М о­
жет быть их взяла противная Груня?!

... Отец в лиловой рясе, светлобородый, и мама в 
широкополой соломенной шляпе усаживаются в та­
рантас. Меня обещали взять с собой, но обманули. 
С ревом бегу я за тарантасом. Груня перехватывает 
меня на дороге, где в колеях горячая пыль. Я визжу, 
кусаюсь. В кухне кухарка Анисья сует мне огрызок 
бублика. Я выбиваю огрызок из ее рук. За мной боль­
ше не ухаживают. Я долго кричу, кричать надоедает, 
и я уже только тихонько хныкаю, но когда замечаю, 
что на меня обращают внимание, хнычу громче. Го­
лос мой мне самому противен. Анисья в сердцах гово­
рит:

— Будя! Не бросишь кричать, вытолкну в сенцы. 
Там вурдалак на чердаке тебя дожидает.

О вурдалаках Анисья при мне рассказывала Гру­
не. Вурдалаки встают из могил по ночам, проникают 
к сонным людям, надкусывают им шеи, пьют кровь; 
люди умирают. На миг я притихаю, кошусь на дверь, 
но вдруг неожиданно для себя разражаюсь новым ре­
вом. Анисья хватает меня в охапку, я отбиваюсь, но 
она легко справляется со мной и выбрасывает за 
дверь: — «Родимец тебя расшиби!.. Возьми его, вур­
далак!» — В сенцах темно; лишь с потолка, через 
квадратное чердачное отверстие пробивается немощ­
ный, бледно-желтый свет. На чердаке видны задки 
сношенных сапог, метла, угол печной трубы. Я зами­
раю от страха и черных предчувствий, жду вурдала­
ка. Знаю, он должен непременно появиться. И вот вур­
далак появляется в чердачном отверстии. У него не­
человечья мохнатая лапа, предлинные когти, узкое 
синее лицо, иссиня-темные губы. Обман зрения на­



столько нагляден, что я вижу, как вурдалак машет ла­
пой, точно бросает вниз камни. От лапы на стену в 
просвете ложится огромная тень, она; двигается, и она 
страшней самого вурдалака. Не сводя с него глаз, я 
жмусь к двери, обитой рваным войлоком, а вурдалак 
все машет, все машет рукой, но ко мне не спускается. 
Неизвестно,, сколько времени все это происходит. Гру­
ня открывает дверь. Меня трясет «родимчик». Груня 
долго не может со мною справиться.

— Ничего, милой, ничего... Примнилось... У ку­
рочки болит, у собачки болит, у коровки болит, а у 
Лешенки нашего все, все заживет.

В сенцы я долго потом не решался один выходить.
... Другой обман, обман слуха, был приятен. Часто 

кто-то окликал меня по имени и так ясно и громко, 
что я быстро оглядывался и удивлялся, когда не ви­
дел никого кругом. Голос был далекий, он звучал как 
музыка...

... С дивана я показываю на, картину: бабушка, по­
вязанная пестрым платком, с очками на конце пухлого 
добродушного носа, вяжет чулок; рядом — кудрявый, 
светловолосый мальчик. Оба сидят у плетня на охап­
ках сена. Вдали церковь, рожь, луга.

— Это кто будет?
Отец кашляет, прикрывает ю рсткой рот, осто­

рожно гладит меня по голове:
— Это твоя бабушка...
— А это кто будет?..
— А это ты будешь. Бабушка рассказывает тебе 

сказку.
Бабушки такой я никогда не видал. Очень также 

странно, что я нарисован на картине. Правда, я — куд­
рявый, вот они — мои кудри, и мальчик на картине 
кудрявый, вот они — его кудри, —  все же непонятно, 
как же это я очутился на картине. Но я верю отцу, 
он для меня высшее существо. Он все знает. Никогда



мне с ним не сравняться. Я верю ему вопреки очевид­
ности.

... Но разве взрослый человек не верит сплошь и 
рядом вопреки очевидности?

... Взрослые все знают. Но и я иногда не ударю 
в грязь лицом. Старшие говорят: — «Продолжайте рас­
сказывать, он ничего не понимает, он занят своими 
игрушками». —  Пускай так думают, а я слушаю и по­
нимаю и только притворяюсь, будто занят игрушка­
ми. Говорят про чужого дядю, про доктора: дядя 
«прохлопал» свою тетю и она сбежала от него с куп­
цом Миловановым. «Прохлопал» —  он ее пребольно 
бил не то кнутом, не то палкой. Взял да и прохлопал 
насквозь. От такого сбежишь!

Я — хитрый. Знание свое таю в себе и чувствую 
свое превосходство перед взрослыми.

Взрослые умные, они все знают. Но они в конце 
концов занимают меня меньше животных, насекомых, 
птиц, вещей. Котенок, бабочка, майский жук, божья 
коровка, сверчок за печью, пенал, кнут, деревянная 
лошадка, песок, яблоня — мне ближе, занимательнее. 
Взрослые отстоят от меня дальше. Они делают много 
непонятного и мне несвойственого.

... Мир мой около меня. Это то, что я вижу хоро­
шо, могу брать, могу есть. Мир мой ярок и свеж, он 
точно умыт. По-своему он для меня огромен. Огром­
на комната с потолком, до него не долезешь нипочем, 
сад тоже огромный, а за ним начинается беспредель­
ное и неведомое. Отсюда тоска. И каждый день при­
ходится что-нибудь узнавать и удивляться. В жизни 
самое хорошее — удивление. Вместе со мной рядом 
двигается тень, я пробую изловчиться и наступить 
на нее —  никак не удается. Бегу от нее запыхавшись, 
а тень все около меня... Удивительно... Если надавить 
пальцем’ глаз снизу вверх, все задвоится... Если долго 
кружиться, —  комнаты, столы, стулья, пол тоже пой­
дут кругом... Прыгаешь со стула и машешь руками,



точно птица крыльями, но полететь не удается, а пти­
цы почему-то летают. Все это и многое другое удиви­
тельно...

... Пожалуй, самое удивительное — заводные иг­
рушки. Они не живые, они сделанные, но они будто 
живые, сами двигаются, бегают. А сколько в них ко­
лесиков, винтиков, пружин и всякой мудрой всячины! 
Повернешь ключ и в коняшке что-то зашипит, и ко- 
няшка скачет по полу. В гостиной на столе — ящик 
с музыкой: ящик заводят и он «сам» играет. Даже 
иногда страшно от всего этого, сделанного человеком.

... Простые игрушки впрочем тоже чего-нибудь да 
стоят. С базара мама принесла лошадку в подарок. 
Нимало не медля принимаюсь я за нее и, пока накры­
вают к обеду стол, успеваю продырявить лошадиное 
брюхо. Подходит мама, укоризненно качая головой, 
журит:

— Зачем портишь лошадку? Она такая славная!
— Кишки ищу! — пыхтя и надувая щеки я запу­

скаю в дыру указательный палец.
Игрушку отнимают, но вечером, улучив досужий 

час, я довершаю начатое дело. Кишек нету. Плохая ло­
шадка! У настоящей лошадки, говорят, есть кишки!

... Очень хочется скорее стать «большим», до то ­
го хочется, что утрами я изо всех сил тянусь вверх: 
авось подрасту. Большим можно носить очки, самому 
снимать штаны, садиться на горшок, засыпать, когда 
вздумается, не есть пресной манной каши, если не охо­
та, не хорониться, чтобы всласть пососать палец... Да 
здравствует полная свобода!.. Огорчений и обид не 
оберешься, до того стесняют во всем и мама, и отец, и 
Груня, и кому только не лень. Но горе и забывается 
очень легко. Дел по горло. Надо изображать пастуха, 
ямщика, скакать верхом на палочке, гей, мой верный 
конь вороной, — надо строить шалаш, надо подраз­
нить немного — с опаской — дворнягу Шарика. Каж­
дое утро точно рождаешься или начинаешь жить но­



вой жизнью. Нет ни прошлого, ни будущего, а одно 
настоящее, да и оно лишь в том, чем занят сейчас, сию 
минуту. Быть занятым с утра и до вечера —■ и ничего 
делового, связанного с расчетом, с обманом и с ло­
жью, — о, великая детская беспечность!

Детство — это забвение и беспечность. Забывают, 
чтобы лучше, свежей воспринимать. Но вот проходят 
годы, человек стоит с обнаженной головой пред без­
брежным океаном. Кипят пучины, из недр их подни­
мается Левиафан вечности, с сердцем твердым, точно 
камень, и жестоким, как жернов... а позади многое, 
многое, что утомительно и беспощадно хранит память 
и что нужно бы по-ребячьи откинуть от себя навсегда!..

За палисадником огород, за огородом — кусты 
и болото. Болото тянет к себе. В нем головастики, ля ­
гушки, жуки, пауки,ч козявки, гукает бучень. В нем — 
тина, кочки, камыш, в камыше неизвестность. Но в 
болоте есть еще что-то такое странно-притягательное 
и неведомое, и я подолгу в одиночку смотрю на боло­
то, прислушиваюсь и чего-то жду. Я не могу об этом 
написать лучше, чем написал когда-то Мопассан, а на­
писал он о болоте просто и необычайно:

— В болоте в часы солнечного заката есть... при­
сутствие какой-то смутной тайны, готовой вот-вот от­
крыться жизни, которая, быть может, родилась когда- 
то из поднявшегося со дна болота на закате газового 
пузырька!

Самое сильное ощущение жизни связано у меня 
с болотом.

...Многое мелькает в тумане, и нельзя с уверенно­
стью сказать, во сне ли то привиделось, или было то 
наяву... Стою в сумерки у окна. За окном — пустырь, 
дальше река в снегах, за рекой —  церковь с тонким, 
длинным шпилем. Над шпилем в сером небе вьется 
галочья стая. Место незнакомое. От сумерек, от тон­
кой иглы, от галок, от пустыря, еще от чего-то до то ­



го грустно и тоскливо, что надо сделать усилие, чтобы 
не заплакать. Нет, никогда не вырваться отсюда, и по­
даться совсем некуда.

Где, когда я видел наяву все это —• не знаю.
Но о шпиле, о пустырях я неожиданно и тоскливо 

вспомнил, увидев в первый раз Петропавловскую кре­
пость.

Сон в руку!

... В чем мое «я» теперь, когда седеют волосы и 
выцветают глаза?

Это —  ощущения, это — страх, радости, горе на­
дежды. Но все больше и больше кажется мне моим «я», 
его ядром — мое сознание, — Cogito, ergo sum — мыс­
лю, следовательно существую, — сказано стариком. 
Это заметил кто-то очень верно. В детстве «я» преж­
де всего в ощущениях. И потому, вероятно, многие 
детские ощущения сохранились с ослепительной ярко­
стью, а свои мысли тогдашние я припоминаю хуже. 
Теперь же со мной происходит обратное: ощущения 
все тускнеют, а мысли очищаются...

... Зато какой рой вопросов обуревает ребенка 
позже, при пробуждении рассудка!.. Прямо податься 
некуда! Отчего мычит корова? Почему у петуха крас­
ный гребешок? Отчего видятся сны и где я бываю, 
когда сплю? Почему у собачки четыре ноги, а у меня 
две? Почему на небе звезды и можно ли их достать, 
если к ним лезть, все лезть до самого верху? Почему 
деревья выше человека? В каком месте кончается свет 
и что есть там дальше, где свет кончается и где ниче­
го нет? Можно ли видеть невидимых ангелов? Отчего 
я родился и что я делал, когда еще не родился, и что 
было, когда еще ничего не было? Все это требует 
безоговорочных и окончательных ответов. Дети — ве­
личайшие метафизики. А ответов-то и нет. Старшие 
все знают, но они чаще всего отделываются шутками, 
либо ссылаются на то, что им недосуг, или говорят: 
подрастешь — узнаешь. А может быть и взрослые не



все знают?.. И это непорядок, и неизвестно, как же 
быть?..

... Лежу в кровати с тяжелой и горячей головой. 
Сохнут губы. Знойно. Хочется долго и много гово­
рить. Закрываю глаза, и стоит мне о чем-нибудь по­
думать, это подуманное легко воплощается в образ... 
Груня... И из тумана выступает ее простое бледное ли­
цо, покорные серые глаза. Она что-то говорит, но я 
не понимаю ее слов... Довольно о Груне... Лучше о 
Шарике... Шарик выглядывает из конуры, эдакий хит­
рец, он косит глаза, а сам ждет от меня подачки, знаю 
я тебя, знаю!.. Именье Унковских... Вот конюшня... Ве­
дут на водопой лошадей. Одна, каурая, взбесилась, 
что ли!.. Вырвалась!.. Скачет, скачет... прямо на меня 
несется... не надо... и нету... Как все странно... стоит 
подумать — и является.

— Нет, мамочка, ничего не болит, мне только 
жарко...

Не говорите — иногда приятно хворать, это когда 
жарко и мамина прохладная рука дотрагивается до 
лба, а в гостиной еле внятно отец играет на гитаре... 
Вот, если бы и в жизни так было: подумал бы — и 
явилось... перестал думать —  и сгинуло.

... Сумерничаем в столовой. Отец лежит на дива­
не. Я примостился между отцом и спинкой дивана. 
В темноте большие, глубоко запавшие отцовские гла­
за влажно светятся. Нос заострен; во впалых щеках — 
тени. Волосы покоятся на подушке, рассыпались. Папа 
мой хворый, ему надо ехать лечиться, а денег нет, при­
ход бедный. Все это мне известно. Отец похож на Б о ­
га, распятого на кресте, такой он худой и длинново­
лосый. Отец рассказывает тихо:

— За горами, за долами, за сыпучими песками, в 
неизвестном царстве, в неизвестном государстве жил- 
был царь с царицей.



Стараюсь представить царицу. Утром на опушке 
леса видел я молодую Унковскую. Белая, женщина си­
дела боком на серой лошади с хлыстом в руках, око­
ло бегали две собаки, поджарые, с острыми мордами. 
Должно быть, царица похожа на дочь генерала Унков- 
ского. Я спрашиваю:

— А у царицы собаки большенные были?
— Были. Не мешай рассказывать.
...— Говорит царь сыновьям: «Возьмите по стре­

ле, натяните тугие луки и пустите в разные стороны: 
на чей двор стрела упадет, там и сватайтесь». Пустил 
стрелу старший брат — упала она на боярский двор, 
прямо против девичья терема; пустил средний брат — 
полетела стрела к купцу на двор и пала у красного 
крыльца, и на том крыльце стояла душа-девица, дочь 
купеческая; пустил младший брат — попала стрела в 
грязное болото, и подхватила его лягушка-квакушка.

Буду жениться — возьму тоже каленую стрелу: 
может и мне на долю выпадет лягушка-квакушка. Хо­
рошо, если она обернется Василисой премудрой, а ес­
ли этого не случится?.. Сяду за обед, а лягушка-ква­
кушка тут как тут: лезет погаными лапками в тарел­
ку... Сказке я верю. Меня уже приучили к мысли, что 
есть мир видимый и есть мир невидимый; в мире не­
видимом все возможно, самое необыкновенное.

Отец рассказывает не спеша, ровным голосом, и 
все теребит курчавую и негустую бородку. А в окнах 
уже темно, давно пора засветить лампу. В доме тихо 
и только из кухни доносятся неясные голоса.

— И говорит Ивану-царевичу баба-яга, костяная 
нога, нос в потолок врос: — «Трудно, Иван-царевич, 
Кащея одолеть: смерть его на конце иглы, та игла в 
яйце, то яйцо в утке, та утка в зайце, тот заяц в сун­
дуке, а сундук стоит на высоком дубу, и тот дуб Ка- 
щей как свой глаз бережет...»

Сказку я слушаю не впервые, и все же с интере­
сом. Однако позавчера отец ее рассказывал по-друго­



му: тогда Иван-царевич в чистом поле встретил серо­
го волка, а не медведя; селезня тоже не было, а был 
ясный сокол.

— И все это неправдычка, —  возражаю я отцу и 
вздыхаю. — В спальной ты говорил мне по-другому.

Я точно излагаю поправки. Отец треплет меня по 
плечу, улыбается:

— Это, дружок, сказка, ее можно баять по-раз­
ному.

— Нет, сказки надо рассказывать только по прав­
де, — сурово обрезаю я отца, сердитый и разочаро­
ванный карабкаюсь через него: в кухне зажгли огонь, 
надо посмотреть, что там делается; пора придти со 
двора работнику Павлу, он обещал свить кнут, пасту- 
шинский, взаправдашный...

... Искусство не терпит ничего, что вызывает сом­
нения даже в мелочах, и, пожалуй, больше всего имен­
но в них. Искусство всё в этих мелочах.

На дворе у дьячка Николаича играю с сынишкой 
его Сергунькой, однолетком. Очередь ловить за Сер­
гунькой. Двор невелик, заставлен телегой, санями, 
дрожками; в углу преет навоз. Около кухни лоханка 
с помоями всклянь*) Колодезь с журавлем и длинным 
корытом для скотины. Сруб колодца старый, низкий. 
Я бегаю то вокруг телеги, то вокруг колодца. Сергунь­
ке все не удается меня запятнать. От этого у него 
пропадает охота к игре, и, чтобы его подзадорить я, 
пятясь назад, поддразниваю: — «Не поймаешь, не 
поймаешь, не поймаешь»... Вдруг я лишаюсь опоры, 
ударяюсь пребольно головой... куда-то лечу, развер­
зается темный мешок... Обо всем этом я не успеваю 
даже подумать и уже захлебываюсь водой. Я упал в 
колодезь. Вода леденит кости, внутренности, жжет ко­
жу. Захлебываюсь, бью по воде руками. Около меня 
плавает мертвая, вспухшая лягушка с белым брюхом;

*) Льющийся через край.



я хватаю ее руками в поисках опоры, ухожу с голо­
вой под воду, поднимаюсь на поверхность. Неожи­
данно пальцы находят твердое, ломая ногти, я цепля­
юсь сперва одной, затем другой рукой. Из сруба вы­
ступает немного одно стропило в мокрой плесени, за 
него-то я и хватаюсь. Я продолжаю барахтаться, за ­
прокидываю вверх голову и кричу ужасным, нечело­
веческим голосом. Брызги кипят вокруг меня, отврати­
тельная вода заливает рот, уши, ноздри. Темно, сыро. 
И высоко надо мной квадрат темно-синего неба, не­
сказанно желанного. Небо дрожит, дробится от всплес­
ков воды. И так хочется очутиться наверху, и так ост­
ро, жадно я чувствую: там тепло, солнце, жизнь, а 
здесь мрак, ужас и смерть! — И мне уже не холодно, 
а жарко, и я весь горю. Горло сжимают спазмы. Пла­
вает мертвая лягушка белым брюхом вверх, с распла­
станными лапками; стараюсь, чтобы вместе с водой 
она не попала мне в рот, и содрагаюсь от отвращения. 
Неизвестно, какое проходит время. Наверху показы­
вается голова в лохмах, в бороде. И голова и плечи 
кажутся огромными. Я нахожу еще силы подумать: 
Берендей. Берендей, держась за бадью, раскорячив но­
ги и упираясь ими и ручищами в углы сруба, спускает­
ся вниз ко мне.

Берендей, дьячок Николаич. Спустившись, он дол­
го не может оторвать моих пальцев от стропила и, 
когда справляется со мной, в моей руке все же остает­
ся гнилушка. Наверх нас вытягивают соседи. Еще и в 
избе я не выпускаю из рук той гнилушки, покудова 
совсем не прихожу в себя. Матери моей сергунькин 
отец, между прочим, позже сказал:

— Дивиться можно, матушка, как это он сумел 
зацепиться за сруб. Я опосля осмотрел колодезь: сруб- 
то весь гладкий да склизкий, только в одном месте и 
есть за что ухватиться, и то не взрослому... И вот, по­
ди ж ты, это самое место и нашел. Живуч будет маль­
чонка-то, право мое слово!..



Спустя несколько дней мы сумерничали с отцом. 
Он стал было рассказывать сказку про лягушку-ква- 
кушку. Я хмуро и решительно перебил отца:

— Про лягушку-квакушку не надо. Рассказывай 
про другое.

— Почему же не хочешь? Ведь это твоя люби­
мая сказка.

Я упрямо и кратко объявил:
— Не надо...

... Отца, по личной его просьбе, перевели в другой 
приход, где не было реки. Это ему не помогло и он 
умирал от чахотки. Он уже почти не поднимался с 
дивана, и сквозь подрясник плечи его выпирали сиро 
и жалко, а на пальцы его я боялся смотреть: до того 
они высохли. Иногда отец сажал меня, около себя,' ти­
хо гладил по голове, перебирал пряди волос, а я не 
знал, что ему сказать и что делать с собой. Ночами он, 
прислонясь к спинке дивана, усердно молился, читал 
кафизмы и акафисты, и лампадка в переднем углу те­
перь теплилась день и ночь. Вечером, однажды, я слы­
шал: после обычных молитв отец, пристально глядя на 
иконы и задерживая истово на лбу трехперстие, через 
силу шептал:

— Даруй мне, Господи, скорую и легкую кончи­
ну, призри и не оставь сирот моих без попечения и 
милости Твоея.

Я понял: отцу худо, и он нас, меня и Лялю, очень 
любит; в тот вечер я не отходил от отца и старался 
развлечь его шумными играми. Отец пытался улы­
баться. В кухне мама часто плакала. Плакали* и Труня, 
и кухарка. Глядя на них, и я плакал. Меня жалели и 
называли «горемышным», и мне было жалко себя.

После соборования отец попросил привести меня 
и Лялю. Он полулежал, откинувшись на горку поду­
шек. Его изнурял1 пот, грудь высоко и неровно взды ­
малась; в ней что-то застревало, свистело и шипело.



Отец долго молча на нас смотрел. Я держал Лялю за 
руку. Мы тоже молчали. Отец, сделав движение голо­
вой, будто ее приподнимая, еле слышно вымолвил:

— Какой ты еще крохотный! Совсем мальчик-с- 
пальчик! А Ляля и того меньше. Жить тебе придется 
без меня, дружок. Лялю не обижай, не забывай ее. 
Помни, одна у тебя сестрица. Сироты вы оба. Надеять­
ся вам не на кого...

Я с готовностью сказал:
— Нет, Лялю я не забуду. Я и тебя не забуду, 

когда помрешь, буду ходить к тебе на могилу. — По­
думав, деловито прибавил: — Зимой, пожалуй, в мо­
гиле холодно; ты тулуп свой возьми.

Мать толкнула меня в плечо.
Отец взял наши головы, мою и лялину, заглянул 

глубоко в глаза, перекрестил нас трясущимися рука­
ми, поцеловал в лоб и отвернулся к стене.

Мама прошептала:
— Иди на кухню играть в коняшки.
Я побежал на кухню и играл там в коняшки.
Ночью отец скончался.
В гостиную, где он лежал, нас не пускали. Забыва­

ли во-время кормить. Мы испуганно и подавленно сле­
дили за старшими. Перед выносом мама приодела и 
вывела нас к панихиде. По середине гостиной стояли 
два сдвинутых стола и на них — обитый черной ма­
терией длинный, безобразный ящик. В ящике лежало 
что-то очень изжелта-белое и неподвижное. Я понял: 
это мой мертвый отец. Нос чуждо и нелепо задирался 
кверху. От гроба и от белого отца источалась тош- 
новатая тишина, и она не смешивалась ни с тихим и 
сдержанным разговором причта, родных и знакомых, 
ни с позвякиванием кадила, ни с плачем матери. По 
обеим сторонам ящика стояли подсвечники, затяну­
тые белым ситцем, и в них желтели огоньками свечи. 
Комнату убрали хвоей, и запах ее смешивался с си­
ним и постным запахом ладана. Все это было страш­



но, но я не поверил смерти. Мне дали свечу. Стоя и 
слушая панихиду, я вспомнил, что скоро Рождество 
Христово, придут из села славить, затем уберут елку, 
развесят хлопушки, разные подарки, а на самой вер­
хушке под потолком заблестит вифлеемская звезда, 
та самая, с какой путешествовали волхвы. Хотелось, 
чтобы мне подарили пистолет и книгу с раскрашенны­
ми картинками.

На лбу отца что-то было наложено. Что бы это 
такое? Я сделал два, три робких и неполных шага ту­
да, где в ризах служил священник. Мама потянула 
меня за рубашку назад. Лежавшее на лбу у отца не 
давало покоя, и я стал думать, как лучше и скорей 
мне приблизиться к гробу. Старшие часто опускались 
на колени, и я стал тоже делать земные поклоны и 
понемногу и незаметно стал подвигаться к причту. 
И опять мама за рубашку одернула меня. Я не сдавал­
ся и вновь, кланяясь, двигался вперед. Груня взяла 
меня на, руки, и я увидел, что лоб отца обвит бумаж­
кой и на ней золочеными буквами что-то написано. 
Отец лежал враждебный, до странности спокойный, 
сдвинув ноги пятками вместе, очень длинный. Один 
глаз, правый, был приоткрыт, и отец будто подгля­
дывал, что кругом делается. На него страшно было 
смотреть, и в то же время он притягивал к себе. Я от­
ворачивался, но жуткое любопытство заставляло меня 
опять на него взглядывать. И я желал, чтобы отца 
скорей похоронили. И глядя на мертвое тело, я с осо­
бой остротой чувствовал себя живой личностью в ог­
ромном безбрежном мире, который мне противо­
стоит.

В церкви я с отвращением приложился к холод­
ным, синим губам мертвеца, а Ляля, когда ее поднес­
ли к нему, громко закричала, спрятала свое лицо в 
плечо Груни и не простилась с отцом.



Когда ящик спустили в могилу и на его крышку 
посыпались мерзлые комья, мама бросилась в яму, ее 
схватили за руку и за бархатную шубейку.

Вечером я спросил старших, что будет с отцом. 
Мне сказали: настанет время и отец воскреснет.

Я нашел, что так и должно быть и иначе быть не 
может.

Несколько ночей я боялся засыпать без старших 
и спрашивал, крепко ли прибита крышка к отцовско­
му гробу гвоздями.

II. Дедовская Русь

Деда увидел я впервые после смерти отца. При­
везли меня к нему зимним деревенским вечером. Два 
дня мы ехали на розвальнях. Стояли крещенские мо­
розы и заснеженные, завьюженные поля терялись в 
нелюдимых, безымянных просторах. Колокольчик зве­
нел дальним, бессильным и одиноким звоном. Каза­
лось, мы навсегда завязли в синих, сыпучих сугробах 
и никогда н е будет конца путям и перепутьям. Мы 
запоздали, ехали в лесу. Седобородый ямщик Ники­
фор, низко подпоясанный широким красным кушаком, 
рассказывал матери о северных скитах староверов, ку­
да доходил он в поисках работы и хлеба. Чудилась 
безгласная таежная глушь, заболоченный край, неве­
домые тропы, смолистый бор, не тающий сумрак и в 
полночь, в час страхов и баснословных былей, в час 
сказочных свершений едва заметное мерцание огня в 
лесной глубине, островерхая ограда во мхах и в пле­
сени, запушенная снегом, сторожевая башня из тол­
стых дубовых бревен с темными бойницами; там гнез­
дятся желтоглазые филины. За оградой, внутри ке­
лий — закопченный потолок, ярый воск свечей, тени 
и мрак по углам, древние лики святых. В кельях — 
бородачи-староверы. У них сухие, мертвенные щеки. 
Глаза ушли глубоко под лоб. Женщины с окаменев­



шими лицами ступают неслышно и полы их черных 
одежд распахиваются, точно крылья ночных птиц. Они 
все «спасаются». Нашинского Бога староверы не при­
знают, и это очень дурно, но они не признают также 
ни исправников, ни урядников. Староверы — бегуны; 
иногда на них нападают солдаты, они уходят дальше 
в заповедные леса, а если им некуда податься, то сжи­
гают себя живьем в срубах. Это жутко, но староверы 
храбрые, и у меня к ним скрытое сочувствие.

— Они бунтуются? — спрашиваю я у Никифора.
Никифор с облучка скашивает глаза:
— Ишь какой вострый! Подрастешь, до всего д о ­

пытаешься. — Помахав кнутом, прибавляет: — Ах ты, 
сосунок махонький! Все слыхал. А я думал, ты спишь... 
Эй, поштенные... — И он начинает длинно и ворчливо 
корить лошадей.

Я глубже прячу лицо в тулуп. Он славно пахнет 
дубленой кожей и шерстью. Непонятно, почему рано 
спрашивать про староверов, бунтуются они или нет. 
Правда, я еще не взрослый, но умею уже считать. 
Сколько мне лет? Раз, два, три, четыре, пять... А ко­
локольчик все звенит себе и звенит. Теперь у него по­
чему-то добрый, домашний звон. На сани осыпаются 

^звонкие хрустальные лепестки; это звенят падающие 
снежинки... Да, я умею недурно считать: один, два, три, 
девять, двенадцать, пятьсот. Динь, динь, динь! И вот 
странное и блаженное состояние — я не сплю еще и 
плечами чувствую спинку саней, мать, Лялю. Сквозь 
закрытые отяжелевшие веки будто наяву я даже вижу 
и снег, и лошадей, и Никифора, но меня во всем этом 
больше нету. Или вернее: и снег, и сани, и лошади, и 
тулуп, и небо — это и есть я сам, но «я» сам стал се­
бе посторонним, другим, и это так отлично, что мне 
хочется: пусть это мое чувство продлится как можно 
дольше. Затем все исчезает, остается одно ощущение 
теплоты, и тоже меня нет и есть только теплое и уют­
ное, и теплое это — я, и я себе — посторонний, дру-



гой... Поднимаюсь, все поднимаюсь по высокой и кру­
той лестнице, прямо к небу, к золоченым облакам, и 
чем выше, тем отраднее и легче; несут крылья... я боль­
шой, огромный... и все чудесно и непонятно... я доб­
рый... и все...

... Заснул я так крепко, что по приезде меня дол­
го не могли растолкать, и мама даже перепугалась: 
быть может я замерз... В тулупчике, в платках я по­
ходил на узел. Меня раскутали, и я увидел деда. Вы­
сокий, костистый, худой, он шевелил нависшими бро­
вями и руки держал за спиной. На нем обвисал полот­
няный зеленый подрясник: в белой бороде пробива­
лась желтизна. От деда крепко пахло нюхательным 
табаком. Валенки, пожалуй, были выше меня. Я ждал, 
что дед подойдет меня приветить, но он лишь угрю­
мо рассматривал меня. Я часто замигал и поправил 
ременной поясок.

— Здравствуй, дедушка! — прошептал я еле 
слышно.

Дед засунул руки в карманы.
— Здравствуй, — пробормотал он небрежно, кру­

то отвернулся и направился к выходу. Сутулая его 
спина заняла двери почти во всю ширину, дед накло- 
чил голову, чтобы не коснуться перекладины.

Я обиделся, тогда-то у меня родилось подозрение, 
что дед из староверов. Строгий, угрюмый, он тоже 
«спасается». Заснул я с твердым решением проверить 
свои подозрения...

... Дед мой в то время уже находился за штатами. 
Свою младшую дочь Анну он выдал «со взятием», с 
приходом, с домом, с землей. Зять его, Николай Ива­
нович, отделил деду и бабушке угловую комнату, но 
строптивый и неуживчивый дед бабушку скоро от се­
бя выгнал, она спала в темной передней, не решаясь 
к деду даже заглядывать. Деду пошло уже за седь­
мой десяток и с семинарской скамьи он не прекращал 
пить горькую. По семейным преданиям, вполне досто­
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��1� ����1� ����18)))� / � �����!� *����� �� ��#��!� �' ��
�*��� *��&����  � �*��+���� ����N��*��� (� �(�-� �������-�
��+���-�  � � �.(�.(��*� � -� ��*�,)))
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���#����!� *��� �#�+ � (�� ��1��� ,��E���-)



���� (�+� �  .� ����*� � / � (� ����*�� ��*�� �&=� ��@�
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�� �,��� ��.��� � ����� ����!� � �*�(+ ��� ���+ *&)� � �9
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����3)

h�!����� ]��� � ������ P � NOawi
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��� �*,��* �� 5�3.�� ��(�*�, 1� � ��*���-!� ��� ,�*����� ��#*��
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��-� (�1�#� (� ���.#,�1� #��� ��,����� �� ��*�� ���)
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