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Ñòðàäàíèÿ 
þíîãî  Âåðòåðà 

ß áåðåæíî  ñîáðàë âñå, ÷òî  ìíå  óäàëîñü ðàçóçíàòü 
îá  èñòîðèè  áåäíîãî  Âåðòåðà, è äóìàþ,  ÷òî  Âû 
áóäåòå ìíå  çà ýòî  ïðèçíàòåëüíû.  Âû ïðîíèêíè-
òåñü ëþáîâüþ  è óâàæåíèåì  ê åãî óìó  è ñåðäöó è 

ïðîëüåòå  ñëåçû íàä  åãî ó÷àñòüþ. 
À òû,  áåäíÿãà, ïîäïàâøèé  òîìó  æå èñêóøåíèþ, 
ïî÷åðïíè  ñèëû â åãî ñòðàäàíèÿõ, è ïóñòü  ýòà 
êíèæêà  áóäåò òåáå äðóãîì,  åñëè ïî  âîëå ñóäüáû èëè 
ïî  ñîáñòâåííîé  âèíå òû  íå  íàéäåøü  ñåáå äðóãà áîëåå 

áëèçêîãî. 

Ê Í È Ã À  Ï Å Ð Â À ß 

4 ìàÿ  1771 ã. 

Êàê ÿ ðàä, ÷òî  óåõàë! Áåñöåííûé  äðóã, ÷òî 
òàêîå ñåðäöå ÷åëîâå÷åñêîå? ß òàê ëþáëþ  òåáÿ, 
ìû  áûëè  íåðàçëó÷íû,  à òåïåðü ðàññòàëèñü, è ÿ 
ðàäóþñü! ß çíàþ,  òû  ïðîñòèøü  ìíå  ýòî. Âåäü âñå 
ïðî÷èå  ìîè  ïðèâÿçàííîñòè  ñëîâíî  íàðî÷íî  áûëè 
ñîçäàíû  äëÿ òîãî,  ÷òîáû  çàìóòèòü ìíå  äóøó. 
Áåäíÿæêà Ëåîíîðà!  È âñå-òàêè ÿ òóò íè  ïðè  ÷åì! 
Ì îÿ  ëè âèíà,  ÷òî  ñòðàñòü ðîñëà â ñåðäöå áåäíîé 
äåâóøêè, ïîêà  ìåíÿ  ðàçâëåêàëè ñâîåíðàâíûå  ïðå-
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ëåñòè åå ñåñòðèöû! Îäíàêî  æå — ñîâñåì  ëè ÿ òóò 
íåïîâèíåí?  Ðàçâå íå  äàâàë ÿ ïèùè  åå óâëå÷åíèþ? 
Ðàçâå íå  áûëè  ìíå  ïðèÿòíû  ñòîëü èñêðåííèå 
âûðàæåíèÿ  ÷óâñòâ, íàä  êîòîðûìè  ìû  ÷àñòåíüêî 
ñìåÿëèñü, õîòÿ  íè÷åãî  ñìåøíîãî  â íèõ  íå  áûëî, 
ðàçâå ÿ... Àõ, äà ñìååò ëè ÷åëîâåê ñóäèòü ñåáÿ! Í î 
ÿ ïîñòàðàþñü  èñïðàâèòüñÿ, îáåùàþ  òåáå, ìèëûé 
ìîé  äðóã, ÷òî  ïîñòàðàþñü  è íå  áóäó ïî  ñâîåìó 
îáûêíîâåíèþ  òåðçàòü ñåáÿ èç-çà âñÿêîé  ìåëêîé 
íåïðèÿòíîñòè,  êàêóþ ïðåïîäíîñèò  íàì  ñóäüáà; ÿ 
áóäó íàñëàæäàòüñÿ íàñòîÿùèì,  à ïðîøëîå  ïóñòü 
îñòàåòñÿ ïðîøëûì.  Êîíå÷íî  æå, òû  ïðàâ,  ìîé 
ìèëûé,  ëþäè,  — êòî  èõ çíàåò, ïî÷åìó  îíè  òàê 
ñîçäàíû,  — ëþäè  ñòðàäàëè áû  ãîðàçäî  ìåíüøå, 
åñëè áû  íå  ðàçâèâàëè â ñåáå òàê óñåðäíî  ñèëó 
âîîáðàæåíèÿ,  íå  ïðèïîìèíàëè  áû  áåç êîíöà  ïðî-
øåäøèå  íåïðèÿòíîñòè,  à æèëè áû  áåçîáèäíûì 
íàñòîÿùèì. 

Íå  îòêàæè â ëþáåçíîñòè  ñîîáùèòü  ìîåé  ìà-
òåðè, ÷òî  ÿ äîáðîñîâåñòíî  èñïîëíèë  åå ïîðó÷åíèå 
è âñêîðå íàïèøó  åé îá  ýòîì.  ß ïîáûâàë  ó òåòêè, 
è îíà  îêàçàëàñü âîâñå íå  òàêîé ìåãåðîé,  êàêîé  åå 
ó íàñ èçîáðàæàþò. Ýòî  æèçíåðàäîñòíàÿ  æåíùèíà 
ðåøèòåëüíîãî  íðàâà  è äîáðåéøåé  äóøè. ß èçëî-
æèë åé îáèäû  ìàòóøêè  ïî  ïîâîäó  çàäåðæêè ïðè-
÷èòàþùåéñÿ  íàì  äîëè  íàñëåäñòâà; òåòêà ïðèâåëà 
ìíå  ñâîè îñíîâàíèÿ  è äîâîäû  è íàçâàëà óñëîâèÿ, 
íà  êîòîðûõ  ñîãëàñíà âûäàòü âñå è äàæå áîëüøå 
òîãî,  íà  ÷òî  ìû  ïðèòÿçàåì.  Âïðî÷åì,  ÿ íå  õî÷ó 
ñåé÷àñ ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ  îá  ýòîì;  ñêàæè ìàòóø-
êå, ÷òî  âñå óëàäèòñÿ. ß æå, ìèëûé  ìîé,  ëèøíèé 
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ðàç óáåäèëñÿ íà  ýòîì  ïóñòÿ÷íîì  äåëå, ÷òî  íåäî-
ìîëâêè  è ïðåäóáåæäåíèÿ áîëüøå  âíîñÿò  â ìèð 
ñìóòû,  ÷åì  êîâàðñòâî  è çëîáà. Âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, 
ïîñëåäíèå  âñòðå÷àþòñÿ ãîðàçäî  ðåæå. 

À âîîáùå  æèâåòñÿ ìíå  çäåñü îòëè÷íî.  Îäèíî-
÷åñòâî — ïðåâîñõîäíîå  ëåêàðñòâî äëÿ ìîåé  äóøè 
â ýòîì  ðàéñêîì  êðàþ,  è þíàÿ  ïîðà  ãîäà ùåäðî 
ñîãðåâàåò ìîå  ñåðäöå, êîòîðîìó  ÷àñòî áûâàåò õî-
ëîäíî  â íàøåì  ìèðå.  Êàæäîå äåðåâî, êàæäûé 
êóñò ðàñïóñêàþòñÿ ïûøíûì  öâåòîì,  è õî÷åòñÿ 
áûòü ìàéñêèì  æóêîì,  ÷òîáû  ïëàâàòü â ìîðå  áëà-
ãîóõàíèé  è íàñûùàòüñÿ  èìè. 

Ãîðîä  ñàì  ïî  ñåáå ìàëî  ïðèâëåêàòåëåí,  çàòî 
ïðèðîäà  ïîâñþäó  âîêðóã íåñêàçàííî  ïðåêðàñíà. 
Ýòî  ïîáóäèëî  ïîêîéíîãî  ãðàôà ôîí  Ì .  ðàçáèòü 
ñàä íà  îäíîì  èç õîëìîâ,  ðàñïîëîæåííûõ  â æèâî-
ïèñíîì  áåñïîðÿäêå è îáðàçóþùèõ  ïðåëåñòíûå  äî-
ëèíû.  Ñàä ñîâñåì  ïðîñòîé,  è ñ ïåðâûõ  æå øàãîâ 
âèäíî,  ÷òî  ïëàíèðîâàë  åãî íå  ó÷åíûé  ñàäîâîä,  à 
÷åëîâåê ÷óâñòâèòåëüíûé, èñêàâøèé äëÿ ñåáÿ ðà-
äîñòåé óåäèíåíèÿ.  Íå  ðàç óæå îïëàêèâàë  ÿ óñîï-
øåãî,  ñèäÿ â îáâåòøàëîé  áåñåäêå, — åãî, à òå-
ïåðü  è ìîåì  ëþáèìîì  óãîëêå. Ñêîðî  ÿ ñòàíó 
ïîëíûì  õîçÿèíîì  ýòîãî  ñàäà; ñàäîâíèê  óñïåë çà 
íåñêîëüêî  äíåé  ïðèâÿçàòüñÿ êî  ìíå,  è æàëåòü åìó 
îá  ýòîì  íå  ïðèäåòñÿ. 

10 ìàÿ. 

Äóøà  ìîÿ  îçàðåíà  íåçåìíîé  ðàäîñòüþ, êàê 
ýòè ÷óäåñíûå âåñåííèå  óòðà, êîòîðûìè  ÿ íàñëàæ-
äàþñü îò  âñåãî ñåðäöà. ß ñîâñåì  îäèí  è áëàæåí-
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ñòâóþ â çäåøíåì  êðàþ,  ñëîâíî  ñîçäàííîì  äëÿ 
òàêèõ, êàê ÿ. ß òàê ñ÷àñòëèâ, ìîé  äðóã, òàê óïîåí 
îùóùåíèåì  ïîêîÿ,  ÷òî  èñêóññòâî ìîå  ñòðàäàåò îò 
ýòîãî.  Íè  îäíîãî  øòðèõà íå  ìîã  áû  ÿ ñäåëàòü, à 
íèêîãäà  íå  áûë  òàêèì  áîëüøèì  õóäîæíèêîì,  êàê 
â ýòè ìèíóòû.  Êîãäà îò  ìèëîé  ìîåé  äîëèíû 
ïîäíèìàåòñÿ  ïàð  è ïîëäíåâíîå  ñîëíöå  ñòîèò íàä 
íåïðîíèöàåìîé  ÷àùåé òåìíîãî  ëåñà è ëèøü  ðåä-
êèé ëó÷ ïðîñêàëüçûâàåò  â åãî ñâÿòàÿ ñâÿòûõ, à ÿ 
ëåæó â âûñîêîé  òðàâå ó áûñòðîãî  ðó÷üÿ è, ïðèëü-
íóâ  ê çåìëå, âèæó òûñÿ÷è âñåâîçìîæíûõ  áûëèíîê 
è ÷óâñòâóþ, êàê áëèçîê ìîåìó  ñåðäöó êðîøå÷íûé 
ìèðîê,  ÷òî  ñíóåò ìåæäó ñòåáåëüêàìè, ýòè íåèñ-
÷èñëèìûå,  íåïîñòèæèìûå  ðàçíîâèäíîñòè  ÷åðâÿ-
êîâ  è ìîøåê,  è ÷óâñòâóþ áëèçîñòü Âñåìîãóùåãî, 
ñîçäàâøåãî  íàñ ïî  ñâîåìó  ïîäîáèþ,  âåÿíèå Âñå-
ëþáÿùåãî,  ñóäèâøåãî íàì  ïàðèòü  â âå÷íîì  áëà-
æåíñòâå, êîãäà âçîð ìîé  òóìàíèòñÿ  è âñå âîêðóã 
ìåíÿ  è íåáî  íàäî  ìíîé  çàïå÷àòëåíû  â ìîåé  äóøå, 
òî÷íî  îáðàç âîçëþáëåííîé,  — òîãäà, äîðîãîé 
äðóã, ìåíÿ  ÷àñòî òîìèò  ìûñëü:  «Àõ! Êàê áû 
âûðàçèòü, êàê áû  âäîõíóòü  â ðèñóíîê  òî,  ÷òî  òàê 
ïîëíî,  òàê òðåïåòíî  æèâåò âî  ìíå,  äàòü îòðàæå-
íèå  ìîåé  äóøè, êàê äóøà ìîÿ  — îòðàæåíèå ïðåä-
âå÷íîãî  Áîãà!» Äðóã ìîé...  Í î  íåò!  Ì íå  íå  ïîä 
ñèëó ýòî, ìåíÿ  ïîäàâëÿåò  âåëè÷èå ýòèõ ÿâëåíèé. 

12 ìàÿ. 

Íå  çíàþ,  òî  ëè îáìàí÷èâûå  äóõè íàñåëÿþò 
ýòè ìåñòà, òî  ëè ìîå  ñîáñòâåííîå  ïûëêîå,  âäîõíî-
âåííîå  âîîáðàæåíèå  âñå êðóãîì  ïðåâðàùàåò  â 
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ðàé. Ñåé÷àñ æå çà ãîðîäêîì  íàõîäèòñÿ  èñòî÷íèê, 
è ê ýòîìó  èñòî÷íèêó  ÿ ïðèêîâàí  âîëøåáíûìè 
÷àðàìè,  êàê Ìåëóçèíà  è åå ñåñòðû. Ñïóñòèâ-
øèñü ñ ïðèãîðêà,  ïîïàäàåøü  ïðÿìî  ê ãëóáîêîé 
ïåùåðå,  êóäà âåäåò äâàäöàòü ñòóïåíåê,  è òàì 
âíèçó  èç ìðàìîðíîé  ñêàëû áüåò ïðîçðà÷íûé 
êëþ÷.  Íàâåðõó  íèçåíüêàÿ  îãðàäà, çàìûêàþùàÿ 
âîäîåì,  êðóãîì  ðîùà  âûñîêèõ  äåðåâüåâ, òåíèñòûé 
ïîëóìðàê  — âî  âñåì  ýòîì  åñòü ÷òî-òî  âëåêóùåå è 
òàèíñòâåííîå.  Êàæäûé äåíü ÿ ïðîñèæèâàþ  òàì  íå 
ìåíüøå  ÷àñà. È ãîðîäñêèå äåâóøêè ïðèõîäÿò 
òóäà çà âîäîé  — ïðîñòîå  è íóæíîå  äåëî, öàðñêèå 
äî÷åðè íå  ãíóøàëèñü  èì  â ñòàðèíó. 

Ñèäÿ òàì,  ÿ æèâî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ïàòðèàð-
õàëüíóþ  æèçíü: ÿ ñëîâíî  âîî÷èþ  âèæó, êàê âñå 
îíè,  íàøè  ïðàîòöû,  âñòðå÷àëè è ñâàòàëè ñåáå æåí 
ó êîëîäöà  è êàê âîêðóã èñòî÷íèêîâ  è êîëîäöåâ 
âèòàëè áëàãîäåòåëüíûå äóõè.* Ëèøü  òîò íå  ïîé-
ìåò  ìåíÿ,  êîìó  íå  ñëó÷àëîñü ïîñëå  óòîìèòåëüíîé 
ïðîãóëêè  â æàðêèé ëåòíèé  äåíü íàñëàäèòüñÿ ïðî-
õëàäîé èñòî÷íèêà! 

13 ìàÿ. 

Òû ñïðàøèâàåøü,  ïðèñëàòü ëè ìíå  ìîè 
êíèãè?  Ìèëûé  äðóã, ðàäè Áîãà, èçáàâü ìåíÿ  îò 
íèõ!  ß íå  õî÷ó áîëüøå,  ÷òîáû  ìåíÿ  íàïðàâëÿëè, 
îáîäðÿëè,  âîîäóøåâëÿëè;  ñåðäöå ìîå  äîñòàòî÷íî 
âîëíóåòñÿ  ñàìî  ïî  ñåáå; ìíå  íóæíà  êîëûáåëüíàÿ 
ïåñíÿ,  à òàêîé, êàê ìîé  Ãîìåð,  âòîðîé  íå  íàéòè. 
×àñòî  ñòàðàþñü ÿ óáàþêàòü ñâîþ  ìÿòåæíóþ 
êðîâü;  íåäàðîì  òû  íå  âñòðå÷àë íè÷åãî  ïåðåìåí÷è-
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âåé, íåïîñòîÿííåé  ìîåãî  ñåðäöà! Ìèëûé  äðóã, 
òåáÿ ëè ìíå  óáåæäàòü â ýòîì,  êîãäà òåáå ñòîëüêî 
ðàç ïðèõîäèëîñü  òåðïåòü ïåðåõîäû  ìîåãî  íàñòðî-
åíèÿ  îò  óíûíèÿ  ê íåîáóçäàííûì  ìå÷òàíèÿì,  îò 
íåæíîé  ãðóñòè ê ïàãóáíîé  ïûëêîñòè!  Ïîòîìó-òî 
ÿ è ëåëåþ ñâîå áåäíîå  ñåðäå÷êî, êàê áîëüíîå  äèòÿ, 
åìó  íè  â ÷åì  íåò îòêàçà. Íå  ðàçãëàøàé ýòîãî! 
Íàéäóòñÿ  ëþäè,  êîòîðûå  ïîñòàâÿò  ìíå  ýòî â óêîð. 

15 ìàÿ. 

Ïðîñòûå  ëþäè  íàøåãî  ãîðîäêà  óæå çíàþò  è 
ëþáÿò  ìåíÿ,  â îñîáåííîñòè  äåòè. ß ñäåëàë ïå-
÷àëüíîå  îòêðûòèå.  Âíà÷àëå, êîãäà ÿ ïîäõîäèë  ê 
íèì  è ïðèâåòëèâî  ðàññïðàøèâàë î  òîì  î  ñåì, 
ìíîãèå  äóìàëè,  áóäòî ÿ õî÷ó ïîñìåÿòüñÿ  íàä 
íèìè,  è äîâîëüíî  ãðóáî îòìàõèâàëèñü  îò  ìåíÿ.  Í î 
ÿ íå  óíûâàë,  òîëüêî  åùå æèâåå ÷óâñòâîâàë, êàê 
ñïðàâåäëèâî  îäíî  ìîå  íàáëþäåíèå:  ëþäè  ñ îïðå-
äåëåííûì  âåñîì  â îáùåñòâå âñåãäà áóäóò ñòîðî-
íèòüñÿ  ïðîñòîíàðîäüÿ,  ñëîâíî  áîÿñü óíèçèòü ñåáÿ 
áëèçîñòüþ ê íåìó;  à åùå âñòðå÷àþòñÿ òàêèå âåò-
ðåíûå  è çëûå îçîðíèêè,  êîòîðûå  äëÿ âèäà ñíèñ-
õîäÿò äî  áåäíîãî  ëþäà, ÷òîáû  òîëüêî  ñèëüíåå 
÷âàíèòüñÿ ïåðåä íèì. 

ß  îòëè÷íî  çíàþ,  ÷òî  ìû  íåðàâíû  è íå 
ìîæåì  áûòü ðàâíûìè;  îäíàêî  ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî 
òîò, êòî  ñ÷èòàåò íóæíûì  ñòîðîíèòüñÿ  òàê íàçû-
âàåìîé  ÷åðíè  èç ñòðàõà óðîíèòü  ñâîå äîñòîèíñò-
âî,  çàñëóæèâàåò íå  ìåíüøåé  õóëû, ÷åì  òðóñ, 
êîòîðûé  ïðÿ÷åòñÿ îò  âðàãà, áîÿñü ïîòåðïåòü  ïî-
ðàæåíèå. 
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Ñòðàäàíèÿ  þíîãî  Âåðòåðà 

Íåäàâíî  ïðèøåë  ÿ ê èñòî÷íèêó  è óâèäåë, êàê 
ìîëîäåíüêàÿ  ñëóæàíêà ïîñòàâèëà  ïîëíûé  êóâøèí 
íà  íèæíþþ  ñòóïåíüêó,  à ñàìà  îãëÿäûâàëàñü, íå 
èäåò ëè êàêàÿ-íèáóäü ïîäðóæêà,  ÷òîáû  ïîìî÷ü  åé 
ïîäíÿòü  êóâøèí  íà  ãîëîâó.  ß ñïóñòèëñÿ âíèç  è 
ïîñìîòðåë  íà  íåå. 

— Ïîìî÷ü  âàì,  áàðûøíÿ?  — ñïðîñèë  ÿ. 
Îíà  âñÿ òàê è çàðäåëàñü. 
— ×òî  âû,  ñóäàðü! — âîçðàçèëà îíà. 
— Íå  öåðåìîíüòåñü! 
Î íà  ïîïðàâèëà  êðóæîê íà  ãîëîâå,  è ÿ ïîìîã 

åé. Î íà  ïîáëàãîäàðèëà  è ïîøëà  ââåðõ ïî  ëåñòíè-
öå. 

17 ìàÿ. 

ß çàâåë íåìàëî  çíàêîìñòâ,  íî  íàñòîÿùåãî 
îáùåñòâà åùå íå  íàøåë.  Ñàì  íå  ïîíèìàþ,  ÷òî  âî 
ìíå  ïðèâëåêàòåëüíîãî  äëÿ ëþäåé; î÷åíü  ìíîãèì  ÿ 
íðàâëþñü,  ìíîãèì  ñòàíîâëþñü  äîðîã,  è ìíå  áûâà-
åò æàëêî, êîãäà íàøè  ïóòè  ðàñõîäÿòñÿ. Åñëè òû 
ñïðîñèøü,  êàêîâû  çäåñü ëþäè,  ìíå  ïðèäåòñÿ îò-
âåòèòü: «Êàê âåçäå!» Óäåë ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî 
ïîâñþäó  îäèí!  Â áîëüøèíñòâå  ñâîåì  ëþäè  òðó-
äÿòñÿ ïî  öåëûì  äíÿì,  ëèøü  áû  ïðîæèòü,  à åñëè 
îñòàåòñÿ ó íèõ  íåìíîæêî  ñâîáîäû,  îíè  äî  òîãî 
ïóãàþòñÿ  åå, ÷òî  èùóò,  êàêèì  áû  ñïîñîáîì  îò  íåå 
èçáàâèòüñÿ. Âîò  îíî  — íàçíà÷åíèå  ÷åëîâåêà! 

Îäíàêî  íàðîä  çäåñü î÷åíü  ñëàâíûé;  ìíå  êðàé-
íå  ïîëåçíî  çàáûòüñÿ èíîãäà,  âìåñòå ñ äðóãèìè 
íàñëàäèòüñÿ ðàäîñòÿìè,  îòïóùåííûìè  ëþäÿì, 
ïðîñòî  è ÷èñòîñåðäå÷íî  ïîøóòèòü  çà îáèëüíî 
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óñòàâëåííûì  ñòîëîì,  êñòàòè óñòðîèòü êàòàíüå, 
òàíöû  è òîìó  ïîäîáíîå,  òîëüêî  íå  íàäî  ïðè  ýòîì 
âñïîìèíàòü,  ÷òî  âî  ìíå  òàÿòñÿ äðóãèå, áåç ïîëüçû 
îòìèðàþùèå  ñèëû, êîòîðûå  ÿ ïðèíóæäåí  òùà-
òåëüíî  ñêðûâàòü. Óâû,  êàê áîëüíî  ñæèìàåòñÿ îò 
ýòîãî  ñåðäöå! Í î  ÷òî  ïîäåëàåøü!  Áûòü íåïîíÿ-
òûì  — íàøà  äîëÿ. 

Àõ, ïî÷åìó  íå  ñòàëî ïîäðóãè  ìîåé  þíîñòè! 
Ïî÷åìó  ìíå  áûëî  ñóæäåíî óçíàòü åå! ß ìîã  áû 
ñêàçàòü: «Ãëóïåö! Òû ñòðåìèøüñÿ  ê òîìó,  ÷åãî íå 
ñûùåøü  íà  çåìëå!» Í î  âåäü ó ìåíÿ  áûëà æå îíà, 
âåäü ÷óâñòâîâàë ÿ, êàêîå ó íåå ñåðäöå, êàêàÿ 
áîëüøàÿ  äóøà, è ñ íåé  ÿ ñàì  êàçàëñÿ ñåáå áîëüøå, 
÷åì  áûë,  ïîòîìó  ÷òî  áûë  âñåì  òåì,  ÷åì  ìîã  áûòü. 
Áîæå ïðàâûé!  Âñå ñèëû ìîåé  äóøè áûëè  ïðè 
ýòîì  â äåéñòâèè, è ïåðåä íåé,  ïåðåä ìîåé  ïîäðó-
ãîé,  ïîëíîñòüþ  ðàñêðûâàë ÿ ÷óäåñíóþ ñïîñîá-
íîñòü  ìîåãî  ñåðäöà ïðèîáùàòüñÿ  ïðèðîäå.  Íàøè 
âñòðå÷è ïîðîæäàëè  íåïðåðûâíûé  îáìåí  òîí÷àé-
øèìè  îùóùåíèÿìè,  îñòðåéøèìè  ìûñëÿìè,  äà òà-
êèìè,  ÷òî  ëþáûå  èõ îòòåíêè,  ëþáûå  øóòêè íîñè-
ëè ïå÷àòü ãåíèàëüíîñòè.  À òåïåðü! Óâû,  îíà  áûëà 
ñòàðøå ìåíÿ  ãîäàìè  è ðàíüøå  ñîøëà  â ìîãèëó. 
Íèêîãäà  ìíå  íå  çàáûòü åå, íå  çàáûòü åå ñâåòëîãî 
óìà  è àíãåëüñêîãî  âñåïðîùåíèÿ! 

Íà  äíÿõ  ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íåêèì  Ô . , îáùèòåëü-
íûì  ìîëîäûì  ÷åëîâåêîì  óäèâèòåëüíî  ïðèÿòíîé 
íàðóæíîñòè.  Î í  òîëüêî  ÷òî  âûøåë  èç óíèâåðñè-
òåòà è õîòü íå  ñ÷èòàåò ñåáÿ ìóäðåöîì,  îäíàêî 
äóìàåò, ÷òî  çíàåò áîëüøå  äðóãèõ. Ïðàâäà,  ïî 
âñåìó âèäíî,  ÷òî  ó÷èëñÿ îí  ïðèëåæíî;  òàê èëè 
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èíà÷å, îáðàçîâàíèå  ó íåãî  ïîðÿäî÷íîå.  Ïðîñëû-
øàâ,  ÷òî  ÿ ìíîãî  ðèñóþ è âëàäåþ ãðå÷åñêèì 
ÿçûêîì  (äâà íåîáû÷íûõ  ÿâëåíèÿ  â çäåøíèõ  ìåñ-
òàõ), îí  îòðåêîìåíäîâàëñÿ  ìíå  è ùåãîëüíóë  ìíî-
æåñòâîì  ïîçíàíèé  îò  Áàòòý äî  Âóäà, îò  Ïèëÿ  äî 
Âèíêåëüìàíà  è óâåðèë ìåíÿ,  ÷òî  ïðî÷åë  èç Çóëü-
öåðîâîé  «Òåîðèè» âñþ ïåðâóþ  ÷àñòü äî  êîíöà  è 
÷òî  ó íåãî  åñòü ðóêîïèñü  Õàéíå îá  èçó÷åíèè 
àíòè÷íîñòè.*  ß âñå ýòî ïðèíÿë  íà  âåðó. 

Ïîçíàêîìèëñÿ  ÿ åùå ñ îäíèì  ïðåâîñõîäíûì, 
ïðîñòûì  è ñåðäå÷íûì  ÷åëîâåêîì,  êíÿæåñêèì  àìò-
ìàíîì.  Ãîâîðÿò,  äóøà ðàäóåòñÿ, êîãäà âèäèøü  åãî 
âìåñòå ñ äåòüìè,  à ó íåãî  èõ äåâÿòü; îñîáåííî 
ïðåâîçíîñÿò  åãî ñòàðøóþ äî÷ü. Î í  ïðèãëàñèë 
ìåíÿ,  è ÿ âñêîðîñòè  ïîáûâàþ  ó íåãî.  Æèâåò îí  íà 
ðàññòîÿíèè  ïîëóòîðà  ÷àñîâ îòñþäà â êíÿæåñêîì 
îõîòíè÷üåì  äîìå,  êóäà ïîëó÷èë  ðàçðåøåíèå ïåðå-
ñåëèòüñÿ ïîñëå  ñìåðòè æåíû,  ïîòîìó  ÷òî  åìó 
ñëèøêîì  òÿæåëî áûëî  îñòàâàòüñÿ â ãîðîäå  íà 
êàçåííîé  êâàðòèðå. 

Êðîìå  òîãî,  ìíå  ïîâñòðå÷àëîñü  åùå íåñêîëüêî 
îðèãèíàëüíè÷àþùèõ  ãëóïöîâ,  â êîòîðûõ  âñå íå-
âûíîñèìî,  à íåñíîñíåé  âñåãî èõ äðóæåñêèå èçëèÿ-
íèÿ. 

Ïðîùàé!  Ïèñüìî  òåáå ïîíðàâèòñÿ  ñâîèì  ÷èñ-
òî  ïîâåñòâîâàòåëüíûì  õàðàêòåðîì. 

22 ìàÿ. 

Ìíîãèì  êàçàëîñü, ÷òî  ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü — 
òîëüêî  ñîí,  ìåíÿ  òîæå íå  ïîêèäàåò  ýòî ÷óâñòâî.* 
ß òåðÿþ äàð ðå÷è, Âèëüãåëüì,*  êîãäà íàáëþäàþ, 
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êàêèìè  òåñíûìè  ïðåäåëàìè  îãðàíè÷åíû  òâîð÷åñ-
êèå è ïîçíàâàòåëüíûå  ñèëû ÷åëîâåêà, êîãäà âèæó, 
÷òî  âñÿêàÿ äåÿòåëüíîñòü ñâîäèòñÿ ê óäîâëåòâîðå-
íèþ  ïîòðåáíîñòåé,  â ñâîþ  î÷åðåäü èìåþùèõ  îäíó 
òîëüêî  öåëü — ïðîäëèòü  íàøå  æàëêîå ñóùåñòâî-
âàíèå,  à óñïîêîåííîñòü  â èíûõ  íàó÷íûõ  âîïðî-
ñàõ — âñåãî ëèøü  áåññèëüíîå ñìèðåíèå  ôàíòàçå-
ðîâ,  êîòîðûå  ðàñïèñûâàþò  ñòåíû  ñâîåé òåìíèöû 
ÿðêèìè,  ïåñòðûìè  ôèãóðàìè  è çàìàí÷èâûìè  âè-
äàìè.  ß óõîæó â ñåáÿ è îòêðûâàþ  öåëûé  ìèð!  Í î 
òîæå ñêîðåå â ïðåä÷óâñòâèÿõ è ñìóòíûõ  âîæäåëå-
íèÿõ,  ÷åì  â æèâûõ, ïîëíîêðîâíûõ  îáðàçàõ. È âñå 
òîãäà ìóòèòñÿ  ïåðåä ìîèì  âçîðîì,  è ÿ æèâó, 
òî÷íî  âî  ñíå óëûáàÿñü ìèðó. 

Âñå ó÷åíåéøèå  øêîëüíûå  è äîìàøíèå  ó÷èòåëÿ 
ñîãëàñíû  â òîì,  ÷òî  äåòè íå  çíàþò,  ïî÷åìó  îíè 
õîòÿò ÷åãî-òî, íî  ÷òî  âçðîñëûå íå  ëó÷øå äåòåé 
îùóïüþ  áðîäÿò ïî  çåìëå è òîæå íå  çíàþò,  îòêóäà 
ïðèøëè  è êóäà èäóò, òî÷íî  òàê æå íå  âèäÿò â 
ñâîèõ ïîñòóïêàõ  îïðåäåëåííîé  öåëè, è ÷òî  èìè 
òàê æå óïðàâëÿþò  ïðè  ïîìîùè  ïå÷åíüÿ,  ïèðîæíî-
ãî  è ðîçîã,  — ñ ýòèì  íèêòî  íå  õî÷åò ñîãëàñèòüñÿ, 
à, íà  ìîé  âçãëÿä, ýòî âïîëíå  î÷åâèäíî. 

Ñïåøó  ïðèçíàòüñÿ  òåáå, ïîìíÿ  òâîè  âçãëÿäû, 
÷òî  ïî÷èòàþ  ñ÷àñòëèâöàìè òåõ, êòî  æèâåò íå 
çàäóìûâàÿñü,  ïîäîáíî  äåòÿì,  íÿí÷èòüñÿ  ñî ñâîåé 
êóêëîé,  îäåâàåò è ðàçäåâàåò åå è óìèëüíî  õîäèò 
âîêðóã øêàôà,  êóäà ìàìà  çàïåðëà ïèðîæíîå,  à 
êîãäà äîáåðåòñÿ äî  ñëàäåíüêîãî,  òî  óïëåòàåò åãî 
çà îáå ùåêè  è êðè÷èò: «Åùå!» Ñ÷àñòëèâûå ñîçäà-
íèÿ!  Õîðîøî  æèâåòñÿ è òåì,  êòî  äàåò ïûøíûå 
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íàçâàíèÿ  ñâîèì  íè÷òîæíûì  çàíÿòèÿì  è äàæå 
ñâîèì  ñòðàñòèøêàì  è ïðåïîäíîñèò  èõ ðîäó ÷åëî-
âå÷åñêîìó  êàê ãðàíäèîçíûå  ïîäâèãè  âî  èìÿ  åãî 
ïîëüçû  è ïðîöâåòàíèÿ. 

Áëàãî òîìó,  êòî  ìîæåò  áûòü òàêèì!  Í î  åñëè 
êòî  â ñìèðåíèè  ñâîåì  ïîíèìàåò,  ê ÷åìó  âñå ýòî 
âåäåò, êòî  âèäèò, êàê ïðèëåæíî  âñÿêèé áëàãîïî-
ëó÷íûé  ìåùàíèí  ïîäñòðèãàåò ñâîé ñàäèê ïîä  ðàé 
è êàê òåðïåëèâî  äàæå íåñ÷àñòëèâåö, ñãèáàÿñü ïîä 
áðåìåíåì,  ïëåòåòñÿ ñâîèì  ïóòåì  è âñå îäèíàêîâî 
æàæäóò õîòü íà  ìèíóòó  äîëüøå  âèäåòü ñâåò íàøå-
ãî  ñîëíöà,  — êòî  âñå ýòî ïîíèìàåò,  òîò ìîë÷èò  è 
ñòðîèò ñâîé ìèð  â ñàìîì  ñåáå è ñ÷àñòëèâ óæå 
ïîòîìó,  ÷òî  îí  ÷åëîâåê. È åùå ïîòîìó,  ÷òî  ïðè 
âñåé ñâîåé áåñïîìîùíîñòè  â äóøå îí  õðàíèò 
ñëàäîñòíîå  ÷óâñòâî ñâîáîäû  è ñîçíàíèå,  ÷òî  ìî-
æåò âûðâàòüñÿ èç ýòîé òåìíèöû,  êîãäà ïîæåëàåò. 

26 ìàÿ. 

Òû èçäàâíà çíàåøü  ìîþ  ïðèâû÷êó  ïðèæè-
âàòüñÿ ãäå-íèáóäü, íàõîäèòü  ñåáå ïðèþò  â óêðîì-
íîì  óãîëêå è ðàñïîëàãàòüñÿ òàì,  äîâîëüñòâóÿñü 
ìàëûì.  ß è çäåñü îáëþáîâàë  ñåáå òàêîå ìåñòå÷êî. 

Ïðèáëèçèòåëüíî  â ÷àñå ïóòè  îò  ãîðîäà  íàõî-
äèòñÿ äåðåâóøêà, íàçûâàåìàÿ  Âàëüõåéì.1  Îíà 
î÷åíü  æèâîïèñíî  ðàñêèíóëàñü ïî  ñêëîíó  õîëìà,  è, 
êîãäà èäåøü ê äåðåâíå ïîâåðõó  ïåøåõîäíîé  òðî-

1 Ïóñòü  ÷èòàòåëü íå  òðóäèòñÿ îòûñêèâàòü íàçâàííûå 
çäåñü ìåñòà; íàì  ïðèøëîñü  èçìåíèòü  ñòîÿâøèå  â îðèãèíàëå 
ïîäëèííûå  íàçâàíèÿ.  (Ïðèìå÷.  àâòîðà). 
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ïîé,  ïåðåä ãëàçàìè îòêðûâàåòñÿ âèä íà  âñþ äîëè-
íó.  Ñòàðóõà, õîçÿéêà õàð÷åâíè, óñëóæëèâàÿ è 
ðàñòîðîïíàÿ  íåñìîòðÿ  íà  âîçðàñò, ïîäàåò  âèíî, 
ïèâî,  êîôå;  à ÷òî  ïðèÿòíåå  âñåãî — äâå ëèïû 
ñâîèìè  ðàñêèäèñòûìè  âåòâÿìè  öåëèêîì  óêðûâàþò 
íåáîëüøóþ  öåðêîâíóþ  ïëîùàäü,  îêðóæåííóþ  ñî 
âñåõ ñòîðîí  êðåñòüÿíñêèìè  äîìèøêàìè,  îâèíàìè 
è äâîðàìè.  Óþòíåå,  óêðîìíåå  ÿ ðåäêî âñòðå÷àë 
ìåñòå÷êî;  ìíå  âûíîñÿò  ñòîëèê è ñòóë èç õàð÷åâíè, 
è ÿ ïîñèæèâàþ  òàì,  ïîïèâàþ  êîôå  è ÷èòàþ Ãî-
ìåðà. 

Â ïåðâûé  ðàç, êîãäà ÿ â ÿñíûé  ïîëäåíü  ñëó-
÷àéíî  î÷óòèëñÿ ïîä  ëèïàìè,  ïëîùàäü  áûëà ñîâñåì 
ïóñòûííà.  Âñå ðàáîòàëè â ïîëå,  òîëüêî  ìàëü÷óãàí 
ëåò ÷åòûðåõ ñèäåë íà  çåìëå è îáåèìè  ðó÷îíêàìè 
ïðèæèìàë  ê ãðóäè äðóãîãî, ïîëóãîäîâàëîãî  ðå-
áåíêà, ñèäåâøåãî ó íåãî  íà  êîëåíÿõ,  òàê ÷òî 
ñòàðøèé êàê áóäòî ñëóæèë ìàëûøó  êðåñëîì,  è, 
õîòÿ  ÷åðíûå  ãëàçåíêè åãî î÷åíü  çàäîðíî  ïîáëåñ-
êèâàëè ïî  ñòîðîíàì,  ñèäåë îí  íå  øåâåëÿñü. 

Ìåíÿ  ïîçàáàâèëî  ýòî çðåëèùå: ÿ óñåëñÿ íà 
ïëóã  íàïðîòèâ  íèõ  è ñ âåëè÷àéøèì  óäîâîëüñòâèåì 
çàïå÷àòëåë ýòó òðîãàòåëüíóþ  ñöåíêó. Ïðèðèñîâàë 
åùå áëèæíèé ïëåòåíü,  âîðîòà  ñàðàÿ, íåñêîëüêî 
ñëîìàííûõ  êîëåñ, âñå, êàê îíî  áûëî  ðàñïîëîæåíî 
íà  ñàìîì  äåëå, è, ïðîðàáîòàâ  ÷àñ, óâèäåë, ÷òî  ó 
ìåíÿ  ïîëó÷èëñÿ  ñòðîéíûé  è î÷åíü  èíòåðåñíûé 
ðèñóíîê,  ê êîòîðîìó  ÿ íå  äîáàâèë îò  ñåáÿ ðîâíî 
íè÷åãî.  Ýòî  óêðåïèëî  ìåíÿ  â íàìåðåíèè  âïðåäü 
íè  â ÷åì  íå  îòñòóïàòü îò  ïðèðîäû.  Î íà  îäíà 
íåèñ÷åðïàåìî  áîãàòà, îíà  îäíà  ñîçäàåò áîëüøîãî 
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õóäîæíèêà.  Ìíîãî  ìîæíî  ñêàçàòü â ïîëüçó  óñòà-
íîâëåííûõ  ïðàâèë,  ïðèìåðíî  òî  æå, ÷òî  ãîâîðÿò  â 
ïîõâàëó  îáùåñòâåííîìó  ïîðÿäêó.  ×åëîâåê, âîñ-
ïèòàííûé  íà  ïðàâèëàõ, íèêîãäà  íå  ñîçäàñò íè÷åãî 
áåçâêóñíîãî  è íåãîäíîãî,  êàê ÷åëîâåê, ñëåäóþùèé 
çàêîíàì  è ïîðÿäêàì  îáùåæèòèÿ,  íèêîãäà  íå  áóäåò 
íåñíîñíûì  ñîñåäîì  èëè îòïåòûì  çëîäååì.  Çàòî, 
÷òî  áû  ìíå  íè  ãîâîðèëè,  âñÿêèå ïðàâèëà  óáèâàþò 
îùóùåíèå  ïðèðîäû  è ñïîñîáíîñòü  ïðàâäèâî  èçî-
áðàæàòü åå! Äîïóñòèì,  òû  âîçðàçèøü:  «Ýòî 
ñëèøêîì  ðåçêî! Ñòðîãèå ïðàâèëà  òîëüêî  îáóçäû-
âàþò, ïîäðåçàþò  áóéíûå  ïîáåãè  è ò. ä.». 

Ïðèâåñòè  òåáå ñðàâíåíèå,  äîðîãîé  äðóã? Òóò 
äåëî îáñòîèò  òàê æå, êàê ñ ëþáîâüþ.  Ïðåäñòàâü 
ñåáå þíîøó,  êîòîðûé  âñåì  ñåðäöåì ïðèâÿçàí  ê 
äåâóøêå, ïðîâîäèò  ïîäëå  íåå öåëûå äíè,  ðàñòðà-
÷èâàåò âñå ñèëû, âñå ñîñòîÿíèå,  ÷òîáû  êàæäûé 
ìèã  äîêàçûâàòü åé, êàê îí  áåççàâåòíî åé ïðåäàí. 
È âäðóã ÿâëÿåòñÿ íåêèé  ôèëèñòåð, ÷èíîâíèê,  çà-
íèìàþùèé  âèäíóþ  äîëæíîñòü,  è ãîâîðèò  âëþá-
ëåííîìó:  «Ìèëûé  þíîøà!  Ëþáèòü  ñâîéñòâåííî 
÷åëîâåêó; íî  íàäî  ëþáèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè!  Óìåé-
òå ðàñïðåäåëÿòü ñâîå âðåìÿ:  ïîëîæåííûå  ÷àñû 
ïîñâÿùàéòå  ðàáîòå, à ÷àñû äîñóãà — ëþáèìîé 
äåâóøêå. Ñîñ÷èòàéòå ñâîå ñîñòîÿíèå,  è íà  òî,  ÷òî 
îñòàíåòñÿ îò  íàñóùíûõ  íóæä, âàì  íå  âîçáðàíÿåò-
ñÿ äåëàòü åé ïîäàðêè,  òîëüêî  íå  ÷àñòî, à òàê, 
ñêàæåì, ê ðîæäåíèþ,  ê èìåíèíàì  è ò. ä.». Åñëè 
þíîøà  ïîñëóøàåòñÿ,  èç íåãî  âûéäåò äåëüíûé 
ìîëîäîé  ÷åëîâåê, è ÿ ïåðâûé  ïîðåêîìåíäóþ  âñÿ-
êîìó  ãîñóäàðþ íàçíà÷èòü  åãî â êîëëåãèþ,  íî 
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òîãäà ëþáâè  åãî ïðèäåò êîíåö,  à åñëè îí  õóäîæ-
íèê,  òî  êîíåö  è åãî èñêóññòâó. Äðóçüÿ ìîè!  Ïî÷å-
ìó  òàê ðåäêî áüåò êëþ÷  ãåíèàëüíîñòè,  òàê ðåäêî 
ðàçëèâàåòñÿ ïîëíîâîäíûì  ïîòîêîì,  ïîòðÿñàÿ 
âàøè  ñìóùåííûå  äóøè? Ìèëûå  ìîè  äðóçüÿ, äà 
ïîòîìó,  ÷òî  ïî  îáîèì  áåðåãàì ïðîæèâàþò  ðàññó-
äèòåëüíûå  ãîñïîäà,  ÷üè áåñåäêè, îãîðîäû  è êëóì-
áû  ñ òþëüïàíàìè  ñìûëî  áû  áåç ñëåäà, à ïîñåìó 
îíè  óõèòðÿþòñÿ çàáëàãîâðåìåííî  ïðåäîòâðàùàòü 
îïàñíîñòü  ñ ïîìîùüþ  îòâîäíûõ  êàíàëîâ  è çàïðóä. 

27 ìàÿ. 

ß âèæó, ÷òî  óâëåêñÿ ñðàâíåíèÿìè,  óäàðèëñÿ â 
äåêëàìàöèþ  è çàáûë òåáå äîñêàçàòü, ÷òî  ñòàëîñü 
äàëüøå ñ ðåáÿòèøêàìè.  ×àñà äâà ïðîñèäåë  ÿ íà 
ïëóãå, ïîãðóçèâøèñü  â òâîð÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ, 
âåñüìà áåññâÿçíî èçëîæåííûå  âî  â÷åðàøíåì  ìîåì 
ïèñüìå.  Âäðóã â ñóìåðêè  ïîÿâëÿåòñÿ  ìîëîäàÿ 
æåíùèíà  ñ êîðçèíêîé  íà  ðóêå, ñïåøèò  ê äåòÿì, 
êîòîðûå  çà âñå âðåìÿ  íå  øåëîõíóëèñü,  è óæå 
èçäàëè êðè÷èò: «Ìîëîäåö  Ôèëèïñ!»  Ì íå  îíà 
ïîæåëàëà  äîáðîãî  âå÷åðà, ÿ ïîáëàãîäàðèë,  ïîä-
íÿëñÿ,  ïîäîøåë  áëèæå è ñïðîñèë,  åå ëè ýòî äåòè. 
Î íà  îòâåòèëà óòâåðäèòåëüíî, äàëà ñòàðøåìó 
êóñîê ñäîáíîé  áóëêè, à ìàëûøà  âçÿëà íà  ðóêè è 
ðàñöåëîâàëà ñ ìàòåðèíñêîé  íåæíîñòüþ.  «ß âåëå-
ëà Ôèëèïñó  ïîäåðæàòü ìàëûøà,  à ñàìà  ïîøëà  ñî 
ñòàðøèì  â ãîðîä  êóïèòü  áåëîãî  õëåáà, ñàõàðà è 
ãëèíÿíóþ  ìèñêó  äëÿ êàøè.  (Âñå ýòî âèäíåëîñü  â 
êîðçèíêå,  ñ êîòîðîé  óïàëà êðûøêà.)  Ì íå  íàäî 
ñâàðèòü Ãàíñó (òàê çâàëè ìàëåíüêîãî)  ñóï÷èê íà 
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óæèí;  à ñòàðøèé ìîé,  áàëîâíèê,  ïîñïîðèë  â÷åðà ñ 
Ôèëèïñîì  èç-çà ïîñêðåáûøêîâ  êàøè  è ðàçáèë 
ìèñêó».  ß ñïðîñèë,  ãäå æå ñòàðøèé, è íå  óñïåëà 
îíà  îòâåòèòü, ÷òî  îí  ãîíÿåò  íà  ëóãó ãóñåé, êàê îí 
ïðèáåæàë âïðèïðûæêó  è ïðèíåñ  áðàòó îðåõîâûé 
ïðóòèê.  ß ïðîäîëæàë  ðàññïðàøèâàòü æåíùèíó  è 
óçíàë, ÷òî  îíà  äî÷ü ó÷èòåëÿ è ÷òî  ìóæ  åå îòïðà-
âèëñÿ â Øâåéöàðèþ  ïîëó÷àòü  íàñëåäñòâî ïîñëå 
óìåðøåãî  ðîäñòâåííèêà.  «Åãî õîòåëè îáîéòè,  — 
ïîÿñíèëà  îíà,  — äàæå íà  ïèñüìà  åìó  íå  îòâå÷à-
ëè, òàê óæ îí  ïîåõàë  ñàì.  Òîëüêî  áû  ñ íèì  íå 
ïðèêëþ÷èëîñü  áåäû! ×òî-òî  íè÷åãî  î  íåì  íå 
ñëûøíî».  ß åäâà îòäåëàëñÿ îò  íåå, äàë êàæäîìó 
èç ìàëü÷óãàíîâ  ïî  êðåéöåðó, åùå îäèí  êðåéöåð 
äàë ìàòåðè,  ÷òîáû  îíà  ïðèíåñëà  èç ãîðîäà  ìà-
ëåíüêîìó  áóëêó è ñóïó, è íà  ýòîì  ìû  ðàññòàëèñü. 

Âåðü ìíå,  áåñöåííûé  äðóã, êîãäà ÷óâñòâà ìîè 
ðâóòñÿ íàðóæó, ëó÷øå âñåãî ñìèðÿåò  èõ âîëíåíèå 
ïðèìåð  òàêîãî  ñóùåñòâà, êîòîðîå  ïîêîðíî  ïëåòåò-
ñÿ ïî  òåñíîìó  êðóãó ñâîåãî áûòèÿ,  ïåðåáèâàåòñÿ 
ñî  äíÿ  íà  äåíü, ñìîòðèò,  êàê ïàäàþò  ëèñòüÿ, è 
âèäèò â ýòîì  òîëüêî  îäíî  — ÷òî  íàñòóïàåò çèìà. 

Ñ òîãî  äíÿ  ÿ ñòàë ÷àñòî áûâàòü â äåðåâóøêå. 
Äåòè ñîâñåì  êî  ìíå  ïðèâûêëè;  êîãäà ÿ ïüþ  êîôå, 
èì  äîñòàåòñÿ ñàõàð, çà óæèíîì  ÿ óäåëÿþ èì  õëåáà 
ñ ìàñëîì  è ïðîñòîêâàøè.  Â âîñêðåñåíüå îíè  îáÿ-
çàòåëüíî  ïîëó÷àþò  ïî  êðåéöåðó, à åñëè ìåíÿ  íåò 
ïîñëå  îáåäíè,  õîçÿéêå õàð÷åâíè ðàç íàâñåãäà ïðè-
êàçàíî  äàâàòü èì  ìîíåòêè.  Äåòè äîâåð÷èâî  ðàñ-
ñêàçûâàþò ìíå  âñÿêóþ âñÿ÷èíó.  Îñîáåííî  æå 
çàáàâëÿåò ìåíÿ  â íèõ  èãðà ñòðàñòåé, ïðîñòîäóø-
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íàÿ  íàñòîé÷èâîñòü  æåëàíèé, êîãäà ê íèì  ïðèñî-
åäèíÿþòñÿ  äðóãèå äåðåâåíñêèå ðåáÿòèøêè. Íåìà-
ëî  òðóäà ñòîèëî  ìíå  óáåäèòü èõ ìàòü,  ÷òî  îíè  íå 
áåñïîêîÿò  ìåíÿ. 

30 ìàÿ. 

Âñå, ÷òî  ÿ íåäàâíî  ãîâîðèë  î  æèâîïèñè, 
ìîæíî,  áåç ñîìíåíèÿ,  îòíåñòè  è ê ïîýçèè;  òóò 
âàæíî  ïîçíàòü  ñîâåðøåííîå  è íàéòè  â ñåáå ñìå-
ëîñòü âûðàçèòü åãî ñëîâàìè  — ýòèì  íåìíîãèì 
ñêàçàíî  ìíîãîå.  Ñåãîäíÿ  ÿ íàáëþäàë  ñöåíó, êîòî-
ðóþ  äîñòàòî÷íî  ïðîñòî  îïèñàòü,  ÷òîáû  ïîëó÷è-
ëàñü ÷óäåñíåéøàÿ â ìèðå  èäèëëèÿ. 

Àõ, ïðè  ÷åì  òóò ïîýçèÿ,  ñöåíà, èäèëëèÿ? 
Íåóæåëè íåëüçÿ áåç ÿðëûêîâ  ïðèîáùèòüñÿ  ê ÿâ-
ëåíèþ  ïðèðîäû? 

Åñëè òû  ïîñëå  òàêîãî  ïðåäèñëîâèÿ  æäåøü 
÷åãî-òî  âîçâûøåííîãî,  èçûñêàííîãî,  òî  îïÿòü 
æåñòîêî îáìàíåøüñÿ:  òàêîå ñèëüíîå  âïå÷àòëåíèå 
ïðîèçâåë  íà  ìåíÿ  âñåãî ëèøü  êðåñòüÿíñêèé ïà-
ðåíü.  ß , êàê âñåãäà, áóäó ïëîõî  ðàññêàçûâàòü, à 
òû,  êàê âñåãäà, íàéäåøü,  ÷òî  ÿ óâëåêàþñü. Ðîäèíà 
ýòèõ ÷óäåñ — ñíîâà  Âàëüõåéì,  âñå òîò æå Âàëü-
õåéì. 

Öåëîå îáùåñòâî  ñîáðàëîñü ïèòü  êîôå  ïîä 
ëèïàìè.  Ìíå  îíî  áûëî  íå  ïî  äóøå, è ÿ íå 
ïðèñîåäèíèëñÿ  ê íåìó,  âûñòàâèâ áëàãîâèäíûé 
ïðåäëîã.  Êðåñòüÿíñêèé ïàðåíü  âûøåë  èç áëèæíå-
ãî  äîìà  è ñòàë ïî÷èíÿòü  òîò ñàìûé  ïëóã, êîòîðûé 
ÿ ðèñîâàë íà  äíÿõ.  Þíîøà  ïîíðàâèëñÿ  ìíå  ñ 
âèäó, è ÿ çàãîâîðèë  ñ íèì,  ðàññïðîñèë  îá  åãî 
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æèçíè;  âñêîðå ìû  ïîçíàêîìèëèñü  è, êàê âñåãäà 
âûõîäèò  ó ìåíÿ  ñ òàêîãî  ðîäà ëþäüìè,  äàæå 
ïîäðóæèëèñü.  Î í  ðàññêàçàë ìíå,  ÷òî  ñëóæèò â 
ðàáîòíèêàõ  ó îäíîé  âäîâû  è îíà  î÷åíü  õîðîøî  ñ 
íèì  îáðàùàåòñÿ. Î í  òàê ìíîãî  ãîâîðèë  î  íåé  è äî 
òîãî  åå ðàñõâàëèâàë, ÷òî  ÿ ñðàçó ïîíÿë  — îí 
ïðåäàí  åé òåëîì  è äóøîé.  Ï î  åãî ñëîâàì,  îíà 
æåíùèíà  óæå íåìîëîäàÿ,  ïåðâûé  ìóæ  äóðíî  îá-
ðàùàëñÿ ñ íåé,  è îíà  íå  õî÷åò áîëüøå  âûõîäèòü 
çàìóæ; èç ðàññêàçà åãî ñîâåðøåííî  ÿñíî  áûëî,  ÷òî 
êðàøå åå, ìèëåå  äëÿ íåãî  íåò íèêîãî  íà  ñâåòå, ÷òî 
îí  òîëüêî  è ìå÷òàåò ñòàòü åå èçáðàííèêîì  è 
çàñòàâèòü åå ïîçàáûòü  ïðîâèííîñòè  ïåðâîãî 
ìóæà, íî  ìíå  ïðèøëîñü  áû  ïîâòîðÿòü  âñå ñëîâî  â 
ñëîâî,  ÷òîáû  äàòü òåáå ïðåäñòàâëåíèå î  ÷èñòîòå 
÷óâñòâà, î  ëþáâè  è ïðåäàííîñòè  ýòîãî  ÷åëîâåêà. 
Ìàëî  òîãî,  ìíå  íóæåí  áûë  áû  äàð âåëè÷àéøåãî 
ïîýòà,  ÷òîáû  îõâàòèòü è âûðàçèòåëüíîñòü  åãî æåñ-
òîâ,  è çâó÷íîñòü ãîëîñà,  è çàòàåííûé  îãîíü  âî 
âçîðàõ. Íåò,  íèêàêèìè  ñëîâàìè  íå  îïèñàòü  òîé 
íåæíîñòè,  êîòîðóþ  âûðàæàëî  âñå åãî ñóùåñòâî; 
÷òî  áû  ÿ íè  ñêàçàë, âñå âûéäåò ãðóáî è íåñêëàäíî. 
Îñîáåííî  óìèëèëà  ìåíÿ  â íåì  áîÿçíü,  ÷òî  ÿ íå-
âåðíî  èñòîëêóþ  èõ îòíîøåíèÿ  è óñîìíþñü  â åå áëà-
ãîíðàâèè.  Òîëüêî  â òàéíèêàõ ñâîåé äóøè ìîãó  ÿ 
âíîâü  ïðî÷óâñòâîâàòü,  êàê òðîãàòåëüíî  îí  ãîâîðèë 
î  åå îñàíêå,  î  åå òåëå, ëèøåííîì  þíîé  ïðåëåñòè, 
íî  âëàñòíî  âëåêóùåì  è ïëåíèòåëüíîì  äëÿ íåãî.  Â 
æèçíè ñâîåé íå  âèäåë ÿ, äà è âîîáùå  íå  âîîáðà-
æàë ñåáå íåîòñòóïíîãî  æåëàíèÿ, ïëàìåííîãî 
ñòðàñòíîãî  âëå÷åíèÿ â òàêîé íåòðîíóòîé  ÷èñòîòå. 

26 



Ñòðàäàíèÿ  þíîãî  Âåðòåðà 

Í å  ñåðäèñü, åñëè ÿ ïðèçíàþñü  òåáå, ÷òî  âîñ-
ïîìèíàíèå  î  òàêîé èñêðåííîñòè  è ÷èñòîòå ÷óâñòâ 
ïîòðÿñàåò  ìåíÿ  äî  ãëóáèíû  äóøè è îáðàç ýòîé 
âåðíîé  è íåæíîé  ëþáâè  ïîâñþäó  ïðåñëåäóåò ìåíÿ, 
è ñàì  ÿ ñëîâíî  âîñïëàìåíåí  åþ, òîìëþñü  è ãîðþ. 

Ïîñòàðàþñü  ïîñêîðåé  óâèäåòü ýòó æåíùèíó, 
âïðî÷åì,  åñëè ïîäóìàòü,  ïîæàëóé,  ëó÷øå èçáå-
ãàòü ýòîãî.  Ëó÷øå âèäåòü åå ãëàçàìè âëþáëåííî-
ãî;  áûòü ìîæåò,  ñîáñòâåííûì  ìîèì  ãëàçàì îíà 
ïðåäñòàíåò ñîâñåì  èíîé,  ÷åì  ðèñóåòñÿ ìíå  ñåé÷àñ, 
à çà÷åì ïîðòèòü  ïðåêðàñíîå  âèäåíèå? 

16 èþíÿ. 

Ïî÷åìó  ÿ íå  ïèøó  òåáå, ñïðàøèâàåøü  òû,  à 
åùå ñëûâåøü  ó÷åíûì.  Ìîã  áû  ñàì  äîãàäàòüñÿ, 
÷òî  ÿ âïîëíå  çäîðîâ  è äàæå... ñëîâîì,  ÿ ñâåë 
çíàêîìñòâî,  êîòîðîå  æèâî çàòðîíóëî  ìîå  ñåðä-
öå... Áîþñü  ñêàçàòü, íî,  êàæåòñÿ, ÿ... 

Íå  çíàþ,  óäàñòñÿ ëè ìíå  ðàññêàçàòü ïî  ïîðÿä-
êó, êàêèì  îáðàçîì  ÿ ïîçíàêîìèëñÿ  ñ îäíèì  èç 
ïðåëåñòíåéøèõ  â ìèðå  ñîçäàíèé.  ß ñ÷àñòëèâ è 
äîâîëåí,  à çíà÷èò, íå  ãîæóñü â òðåçâûå ïîâåñòâî-
âàòåëè. 

Ýòî  àíãåë! Ôè, ÷òî  ÿ! Òàê êàæäûé ãîâîðèò 
ïðî  ñâîþ  ìèëóþ.  È âñå æå ÿ íå  â ñîñòîÿíèè 
âûðàçèòü, êàêîå îíà  ñîâåðøåíñòâî  è â ÷åì  åå 
ñîâåðøåíñòâî;  êîðî÷å  ãîâîðÿ,  îíà  ïîëîíèëà  ìîþ 
äóøó. 

Êàêîå  ñî÷åòàíèå ïðîñòîñåðäå÷èÿ  è óìà,  äî-
áðîòû  è òâåðäîñòè, äóøåâíîãî  ñïîêîéñòâèÿ  è æè-
âîñòè äåÿòåëüíîé  íàòóðû!  Âñå ýòè ñëîâà òîëüêî 
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ïîøëûé  âçäîð, ïóñòàÿ îòâëå÷åííàÿ  áîëòîâíÿ,  íå 
îòðàæàþùàÿ  íè  åäèíîé  ÷åðòî÷êè åå ñóùåñòâà. Â 
äðóãîé ðàç — íåò, íå  â äðóãîé, à ñåé÷àñ, ñèþ 
ìèíóòó  ðàññêàæó ÿ òåáå âñå! Åñëè íå  ñåé÷àñ, ÿ íå 
ñîáåðóñü íèêîãäà.  Ìåæäó  íàìè  ãîâîðÿ,  ó ìåíÿ 
óæå òðè ðàçà áûëî  ïîïîëçíîâåíèå  îòëîæèòü ïåðî, 
îñåäëàòü ëîøàäü  è ïîåõàòü  òóäà. ß ñ óòðà äàë ñåáå 
ñëîâî  îñòàòüñÿ äîìà,  à ñàì  êàæäóþ ìèíóòó  ïîä-
õîæó ê îêíó  è ñìîòðþ,  äîëãî  ëè äî  âå÷åðà. 

ß íå  ìîã  ñîâëàäàòü ñ ñîáîé,  íå  óäåðæàëñÿ è 
ïîåõàë  ê íåé.  Òåïåðü ÿ âîçâðàòèëñÿ, áóäó óæè-
íàòü  õëåáîì  ñ ìàñëîì  è ïèñàòü òåáå, Âèëüãåëüì. 
×òî  çà íàñëàæäåíèå äëÿ ìåíÿ  âèäåòü åå â êðóãó 
âîñüìåðûõ  ìèëûõ  ðåçâûõ ðåáÿòèøåê, åå áðàòüåâ è 
ñåñòåð! 

Åñëè ÿ áóäó ïðîäîëæàòü  â òîì  æå ðîäå, òû  äî 
êîíöà  íå  ïîéìåøü  íè÷åãî.  Ñëóøàé æå! Ñäåëàþ 
íàä  ñîáîé  óñèëèå è ðàññêàæó âñå â ìåëü÷àéøèõ 
ïîäðîáíîñòÿõ. 

ß ïèñàë  òåáå íåäàâíî,  ÷òî  ïîçíàêîìèëñÿ  ñ 
àìòìàíîì  Ñ. è îí  ïðèãëàñèë ìåíÿ  ïîñåòèòü  åãî 
óåäèíåííóþ  îáèòåëü èëè, âåðíåå, åãî ìàëåíüêîå 
öàðñòâî. ß ïðåíåáðåã ýòèì  ïðèãëàøåíèåì  è, âåðî-
ÿòíî,  òàê è íå  ïîáûâàë  áû  ó íåãî,  åñëè áû 
ñëó÷àéíî  íå  îáíàðóæèë  ñîêðîâèùà,  ñïðÿòàííîãî  â 
ýòîì  óêðîìíîì  óãîëêå. 

Íàøà  ìîëîäåæü  íàäóìàëà  óñòðîèòü çàãîðîä-
íûé  áàë, è ÿ îõîòíî  ïðèíÿë  ó÷àñòèå â ýòîé çàòåå. 
ß ïðåäëîæèë  ñåáÿ â êàâàëåðû îäíîé  ñëàâíîé, 
ìèëîâèäíîé,  íî,  âïðî÷åì,  áåñöâåòíîé äåâóøêå, è 
áûëî  ðåøåíî,  ÷òî  ÿ çàåäó â êàðåòå çà ìîåé  äàìîé 
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è åå êóçèíîé;  ïî  äîðîãå  ìû  çàõâàòèì Øàðëîò-
òó Ñ. è âìåñòå îòïðàâèìñÿ  íà  ïðàçäíèê.  «Ñåé÷àñ 
âû  óâèäèòå êðàñàâèöó», — ñêàçàëà ìîÿ  ñïóòíè-
öà, êîãäà ìû  øèðîêîé  ëåñíîé  ïðîñåêîé  ïîäúåç-
æàëè ê îõîòíè÷üåìó  äîìó.  «Òîëüêî  ñìîòðèòå  íå 
âëþáèòåñü!» — ïîäõâàòèëà  êóçèíà. «À ïî÷å-
ìó?»  — ñïðîñèë  ÿ. «Îíà  óæå ïðîñâàòàíà  çà 
î÷åíü  õîðîøåãî  ÷åëîâåêà, — îòâå÷àëà òà, — îí 
ñåé÷àñ â îòñóòñòâèè, ïîåõàë  ïðèâîäèòü  â ïîðÿäîê 
ñâîè  äåëà ïîñëå  ñìåðòè îòöà è óñòðàèâàòüñÿ íà 
ñîëèäíóþ  äîëæíîñòü».  Ýòè ñâåäåíèÿ ïðîèçâåëè 
íà  ìåíÿ  ìàëî  âïå÷àòëåíèÿ. 

Ñîëíöå  åùå íå  ñêðûëîñü  çà ãîðíîé  ãðÿäîé, 
êîãäà ìû  ïîäúåõàëè  ê âîðîòàì.  Áûëî  î÷åíü 
äóøíî,  è äàìû  áåñïîêîèëèñü,  íå  ñîáåðåòñÿ ëè 
ãðîçà, ïîòîìó  ÷òî  êðóãîì  íà  ãîðèçîíòå  ñòÿãèâà-
ëèñü éññåðà-áåëûå, ïóõëûå  îáëàêà. ß óñïîêîèë  èõ 
ñòðàõ ìíèìîíàó÷íûìè  äîâîäàìè,  õîòÿ  è ñàì  íà÷àë 
ïîáàèâàòüñÿ,  ÷òî  íàø  ïðàçäíèê  íå  îáîéäåòñÿ áåç 
ïîìåõè. 

ß âûøåë  èç êàðåòû, è ñëóæàíêà, îòâîðèâøàÿ 
âîðîòà,  ïîïðîñèëà  îáîæäàòü ìèíóòêó;  ìàìçåëü 
Ëîòõåí  ñåé÷àñ áóäåò ãîòîâà.  ß ïðîøåë  ïî  äâîðó ê 
îñíîâàòåëüíî  ïîñòðîåííîìó  äîìó,  ïîäíÿëñÿ  íà 
êðûëüöî,  è, êîãäà ïåðåñòóïèë  ïîðîã  äâåðè, ïåðåäî 
ìíîé  ïðåäñòàëî ñàìîå  ïðåëåñòíîå  çðåëèùå, êàêîå 
ìíå  ñëó÷àëîñü âèäåòü. 

Â ïðèõîæåé  øåñòåðî äåòåé îò  îäèííàäöàòè  äî 
äâóõ ëåò îêðóæàëè ñòðîéíóþ,  ñðåäíåãî ðîñòà äå-
âóøêó â ïðîñòåíüêîì  áåëîì  ïëàòüå ñ ðîçîâûìè 
áàíòàìè  íà  ãðóäè è íà  ðóêàâàõ. Îíà  äåðæàëà â 
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ðóêàõ êàðàâàé ÷åðíîãî  õëåáà, îòðåçàëà îêðóæèâ-
øèì  åå ìàëûøàì  ïî  êóñêó, ñîîáðàçíî  èõ ãîäàì  è 
àïïåòèòó,  è ëàñêîâî  îäåëÿëà êàæäîãî, è êàæäûé 
ïðîòÿãèâàë  ðó÷îíêó  è âûêðèêèâàë  «ñïàñèáî» çà-
äîëãî  äî  òîãî,  êàê õëåá áûë  îòðåçàí,  à ïîòîì  îäíè 
âåñåëî, âïðèïðûæêó  óáåãàëè ñî ñâîèì  óæèíîì, 
äðóãèå æå, òå, ÷òî  ïîñìèðíåå,  òèõîíüêî  øëè  ê 
âîðîòàì  ïîñìîòðåòü  íà  ÷óæèõ ëþäåé è íà  êàðåòó, 
â êîòîðîé  óåäåò èõ Ëîòòà. «Ïðîñòèòå,  ÷òî  ÿ çà-
òðóäíèëà âàñ è çàñòàâèëà äàì  äîæèäàòüñÿ, — 
ñêàçàëà îíà.  — ß çàíÿëàñü îäåâàíèåì  è ðàñïîðÿ-
æåíèÿìè  ïî  äîìó  íà  âðåìÿ  ìîåãî  îòñóòñòâèÿ è 
çàáûëà íàêîðìèòü  äåòèøåê, à îíè  æåëàþò ïîëó-
÷èòü óæèí òîëüêî  èç ìîèõ  ðóê». ß ïðîáîðìîòàë 
êàêóþ-òî  áàíàëüíóþ  ëþáåçíîñòü,  à ñàì  îò  âñåé äó-
øè  âîñõèùàëñÿ  åå îáëèêîì,  ãîëîñîì,  äâèæåíèÿìè 
è åäâà óñïåë îïðàâèòüñÿ  îò  íåîæèäàííîñòè,  êàê 
îíà  óáåæàëà â ñîñåäíþþ  êîìíàòó  çà ïåð÷àòêàìè  è 
âååðîì.  Äåòè äåðæàëèñü â ñòîðîíêå  è èñêîñà ïîãëÿ-
äûâàëè  íà  ìåíÿ,  òîãäà ÿ ðåøèòåëüíî  íàïðàâèëñÿ  ê 
ìëàäøåìó,  ïðåõîðîøåíüêîìó  ìàëûøó.  Òîëüêî  îí 
ñîáðàëñÿ îòñòðàíèòüñÿ, êàê âîøëà  Ëîòòà è ñêàçàëà: 
«Ëóè, äàé äÿäå ðó÷êó!» Ìàëü÷óãàí  ñåé÷àñ æå 
ïîñëóøàëñÿ,  à ÿ íå  ìîã  óäåðæàòüñÿ è ðàñöåëîâàë 
åãî, íåñìîòðÿ  íà  ñîïëèâûé  íîñèê.  «Äÿäå? — ñïðî-
ñèë ÿ, ïîäàâàÿ  åé ðóêó. — Âû  ñ÷èòàåòå ìåíÿ  äî-
ñòîéíûì  áûòü âàì  ðîäíåé?»  — «Íó,  ó íàñ ðîäñò-
âî  îáøèðíîå,  — âîçðàçèëà îíà  ñ èãðèâîé  óëûá-
êîé,  — íåóæåëè æ âû  îêàæåòåñü õóæå äðóãèõ?» 
Ï î  äîðîãå  îíà  ïîðó÷èëà  ñåñòðåíêå Ñîôè,  äåâî÷êå 
ëåò îäèííàäöàòè,  õîðîøåíüêî  íàäçèðàòü çà äåòü-
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ìè  è ïîêëîíèòüñÿ  ïàïå,  êîãäà îí  âåðíåòñÿ äîìîé  ñ 
ïðîãóëêè  âåðõîì.  Ìàëûøàì  îíà  íàêàçàëà ñëó-
øàòü ñåòðèöó Ñîôè,  âñå ðàâíî  êàê åå ñàìîå,  ÷òî 
ïî÷òè  âñå îíè  òâåðäî îáåùàëè.  Òîëüêî  îäíà  áåëî-
êóðàÿ âîñòðóøêà  ëåò øåñòè âîçðàçèëà: «Íåò,  ýòî 
íå  âñå ðàâíî,  Ëîòõåí,  òåáÿ ìû  ëþáèì  áîëüøå!» 

Ä â î å  ñòàðøèõ ìàëü÷èêîâ  âçîáðàëèñü íà 
êîçëû,  è ïî  ìîåé  ïðîñüáå  îíà  ðàçðåøèëà èì 
ïðîêàòèòüñÿ  äî  ëåñà, åñëè îíè  ïîîáåùàþò  êðåïêî 
äåðæàòüñÿ è íå  ññîðèòüñÿ ìåæäó ñîáîé. 

Í å  óñïåëè ìû  ðàññåñòüñÿ, íå  óñïåëè äàìû 
ïîçäîðîâàòüñÿ,  îöåíèòü  íàðÿäû,  à ãëàâíîå  øëÿï-
êè äðóã äðóãà è ðàçîáðàòü ïî  êîñòî÷êàì  âñåõ 
ïðèãëàøåííûõ,  êàê Ëîòòà âåëåëà êó÷åðó îñòàíî-
âèòüñÿ è çàñòàâèëà áðàòüåâ ñëåçòü ñ êîçåë, ïðè÷åì 
îáà îíè  ïîæåëàëè  íà  ïðîùàíèå  ïîöåëîâàòü  åé 
ðóêó, ÷òî  ñòàðøèé ïðîäåëàë  ñî âñåé íåæíîñòüþ 
ïÿòíàäöàòèëåòíåãî  þíîøè,  à ìëàäøèé  — ñ áîëü-
øîé  æèâîñòüþ è ãîðÿ÷íîñòüþ.  Îíà  åùå ðàç ïåðå-
äàëà ïîêëîí  ìàëûøàì,  è ìû  ïîåõàëè  äàëüøå. 

Êóçèíà  ñïðîñèëà,  ïðî÷ëà  ëè Ëîòòà êíèãó, 
êîòîðóþ  îíà  íà  äíÿõ  ïîñëàëà  åé. «Íåò!  — îòâå-
÷àëà Ëîòòà. — Îíà  ìíå  íå  ïîíðàâèëàñü,  âîçüìè-
òå åå íàçàä. È ïðåæíÿÿ  áûëà íå  ëó÷øå». Ñïðî-
ñèâ, ÷òî  ýòî çà êíèãè,  ÿ ïîðàçèëñÿ  åå îòâåòó.1 Âî 
âñåõ åå ñóæäåíèÿõ ÷óâñòâîâàëàñü ïîëíàÿ  ñàìî-

1 Ìû  âûíóæäåíû  îïóñòèòü  ýòî ìåñòî  â ïèñüìå,  ÷òîáû 
íå  äàâàòü ïîâîäà  ê ìàëåéøåé  îáèäå, õîòÿ  â ñóùíîñòè  êàêîãî 
ïèñàòåëÿ ìîæåò  òðîíóòü  ñóæäåíèå ïåðâîé  âñòðå÷íîé  äåâóø-
êè è íåñëîæèâøåãîñÿ  ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà? (ïðèìå÷.  àâòî-
ðà). 
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áûòíîñòü,  è ñ êàæäûì  ñëîâîì  ìíå  îòêðûâàëîñü 
âñå íîâîå  î÷àðîâàíèå  â åå ëèöå, îíî  ñòàíîâèëîñü 
âñå îäóõîòâîðåííåå  è âñå áîëåå ïðîÿñíÿëîñü,  ïî-
òîìó  ÷òî  îíà  âèäåëà, êàê õîðîøî  ÿ ïîíèìàþ  åå. 

«Êîãäà ÿ áûëà ïîìîëîæå,  ìíå  áîëüøå  âñåãî 
íðàâèëèñü  ðîìàíû,  — ãîâîðèëà  îíà.  — Îäíîìó 
Áîãó èçâåñòíî, êàê ïðèÿòíî  áûâàëî  ìíå  óñåñòüñÿ 
â âîñêðåñåíüå â óãîëîê  è âñåì  ñåðäöåì ïåðåæè-
âàòü ðàäîñòè è íåâçãîäû  êàêîé-íèáóäü  ìèññ 
Äæåííè.*  Íå  áóäó îòðèöàòü, è ñåé÷àñ åùå òàêîãî 
ðîäà ÷òåíèå íå  óòðàòèëî äëÿ ìåíÿ  ïðèâëåêàòåëü-
íîñòè.  Îäíàêî  ÿ ðåäêî ìîãó  âçÿòüñÿ çà êíèãó,  à 
ïîòîìó  îíà  äîëæíà  áûòü ìíå  îñîáåííî  ïî  âêóñó. 
È ìíå  ìèëåå  âñåãî òîò ïèñàòåëü, ó êîòîðîãî  ÿ 
íàõîæó  ìîé  ìèð,  ó êîãî  â êíèãå ïðîèñõîäèò  òî  æå, 
÷òî  è âîêðóã ìåíÿ,  è ÷åé ðàññêàç çàíèìàåò  è 
òðîãàåò ìåíÿ,  êàê ìîÿ  ñîáñòâåííàÿ  äîìàøíÿÿ 
æèçíü. Ïóñòü  ýòî äàëåêî íå  ðàéñêàÿ æèçíü, íî  â 
íåé  äëÿ ìåíÿ  èñòî÷íèê  íåñêàçàííûõ  ðàäîñòåé». 

ß ïîñòàðàëñÿ  ñêðûòü âîëíåíèå,  âûçâàííîå 
ýòèìè  ñëîâàìè.  Ïðàâäà,  íàäîëãî  ìîåãî  áëàãîðà-
çóìèÿ  íå  õâàòèëî: êîãäà Ëîòòà ìèìîõîäîì  îáðî-
íèëà  ìåòêèå  çàìå÷àíèÿ  î  «Âåêôèëüäñêîì  ñâÿùåí-
íèêå»1*...  î...  ÿ íå  âûäåðæàë è âûñêàçàë åé âñå, 
÷òî  äóìàë,  è ëèøü  ïîñëå  òîãî,  êàê Ëîòòà âîâëåêëà 

1 «Âåêôèëüäñêèé ñâÿùåííèê»  — ðîìàí  àíãëèéñêîãî 
ïèñàòåëÿ Îëèâåðà  Ãîëüäñìèòà  ( 1 7 2 9 — 1 / 7 4 ) . 

Çäåñü òàêæå ïðîïóùåíû  èìåíà  íåêîòîðûõ  îòå÷åñòâåí-
íûõ  ïèñàòåëåé. Òîò, êîãî  Ëîòòà ïîõâàëèëà,  íåñîìíåííî, 
óãàäàåò ýòî ÷óòüåì, ïðî÷èòàâ  íàñòîÿùåå  ìåñòî  â êíèãå, à 
äðóãèì  íåò íóæäû  çíàòü îá  ýòîì.  (Ïðèìå÷.  àâòîðà). 
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â ðàçãîâîð  íàøèõ  ñïóòíèö,  çàìåòèë, ÷òî  òå âñå 
âðåìÿ  ñèäåëè ñ îòñóòñòâóþùèì  âèäîì.  Êóçèíà  íå 
ðàç ïîñìàòðèâàëà  íà  ìåíÿ,  íàñìåøëèâî  íàìîðùèâ 
íîñèê,  íî  ìíå  ýòî áûëî  áåçðàçëè÷íî. 

Ðå÷ü çàøëà î  ëþáâè  ê òàíöàì.  «Ïóñòü  ýòà 
ñòðàñòü ïîðî÷íà,  — ñêàçàëà Ëîòòà, — ñîçíàþñü 
âàì,  ÷òî  ñòàâëþ òàíöû  âûøå  âñåãî. È ñòîèò ìíå, 
êîãäà ÿ ÷åì-íèáóäü  îçàáî÷åíà,  ïîáðåí÷àòü  íà 
ìîåì  ðàññòðîåííîì  ôîðòåïüÿíî  êîíòðäàíñ,  êàê 
âñå ìèãîì  ïðîõîäèò». 

Êàê ëþáîâàëñÿ  ÿ âî  âðåìÿ  ðàçãîâîðà åå ÷åð-
íûìè  ãëàçàìè!  Êàê òÿíóëñÿ  äóøîé  ê âûðàçèòåëü-
íûì  ãóáàì, ê ñâåæèì öâåòóùèì  ùåêàì,  êàê, ïðî-
íèêàÿñü  ñìûñëîì  åå ðå÷åé, ÿ ïîðîþ  íå  ñëûøàë 
ñàìûõ  ñëîâ — âñå ýòî, çíàÿ  ìåíÿ,  òû  ëåãêî ñåáå 
ïðåäñòàâèøü. Êîðî÷å  ãîâîðÿ,  êîãäà ìû  ïîäúåõàëè 
ê áàëüíîìó  ïàâèëüîíó,  ÿ âûøåë  èç êàðåòû, òî÷íî 
âî  ñíå, è òàê çàìå÷òàëñÿ, óáàþêàííûé  âå÷åðíèì 
ñóìðàêîì,  ÷òî  íå  ñëûøàë  ìóçûêè,  ãðåìåâøåé  íàì 
íàâñòðå÷ó ñâåðõó èç îñâåùåííîé  çàëû. 

Êàâàëåðû êóçèíû  è Ëîòòû  — Îäðàí  è íåêèé 
N. N . — ðàçâå óïîìíèøü  âñå èìåíà!  — âñòðåòè-
ëè íàñ ó êàðåòû è ïîäõâàòèëè  ñâîèõ äàì,  ÿ òîæå 
ïîâåë  ñâîþ  íàâåðõ. 

Ìû  ïåðåïëåòàëèñü â ìåíóýòàõ,  ÿ ïðèãëàøàë 
îäíó  äàìó  çà äðóãîé, è, êàê íàçëî,  ñàìûå  íåñíîñ-
íûå  âñ  ̧ ìåäëèëè  ïîáëàãîäàðèòü  è îòïóñòèòü ìåíÿ. 
Ëîòòà è åå êàâàëåð íà÷àëè  òàíöåâàòü àíãëåç, è òû 
ñàì  ïîéìåøü,  êàê áûëî  ìíå  ïðèÿòíî,  êîãäà åé 
ïðèøëîñü  ïðîäåëûâàòü  ôèãóðó ñ íàìè!  Íàäî 
òîëüêî  ïîñìîòðåòü,  êàê îíà  òàíöóåò! Âèäèøü  ëè, 
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îíà  âñåì  ñåðäöåì, âñåé äóøîé  îòäàåòñÿ òàíöó, âñå 
äâèæåíèÿ åå òàê ãàðìîíè÷íû,  òàê áåñïå÷íû,  òàê 
íåïðèíóæäåííû,  êàê áóäòî â ýòîì  äëÿ íåå âñå, 
êàê áóäòî îíà  áîëüøå  íè  î  ÷åì  íå  äóìàåò, íè÷åãî 
íå  ÷óâñòâóåò, è, êîíå÷íî  æå, â òå ìèíóòû  âñå 
îñòàëüíîå  íå  ñóùåñòâóåò äëÿ íåå. 

ß ïîïðîñèë  ó íåå âòîðîé  êîíòðäàíñ;  îíà  îáå-
ùàëà  ìíå  òðåòèé è ñ î÷àðîâàòåëüíîé  îòêðîâåí-
íîñòüþ  ïðèçíàëàñü,  ÷òî  äî  ñòðàñòè ëþáèò òàíöå-
âàòü íåìåöêèé  âàëüñ. «Òóò ó íàñ ïðèíÿòî,  — 
ïðîäîëæàëà  îíà,  — ÷òîáû  äàìà  òàíöåâàëà âàëüñ 
ñî  ñâîèì  ïîñòîÿííûì  êàâàëåðîì.  Í î  ìîé  êàâàëåð 
ïðåñêâåðíî  âàëüñèðóåò è áóäåò ìíå  ïðèçíàòåëåí, 
åñëè ÿ èçáàâëþ åãî îò  ýòîãî  òðóäà. Âàøà äàìà 
òîæå íå  îõîòíèöà  è íå  ìàñòåðèöà òàíöåâàòü âàëüñ, 
à ÿ çàìåòèëà åùå â àíãëåçå, ÷òî  âû  âàëüñèðóåòå 
ïðåâîñõîäíî.  Òàê âîò, åñëè âàì  õî÷åòñÿ òàíöåâàòü 
ñî  ìíîé,  ñòóïàéòå ïîïðîñèòå  ðàçðåøåíèÿ  ó ìîåãî 
êàâàëåðà, à ÿ ïîéäó  ê âàøåé äàìå». ß ñîãëàñèëñÿ, 
è ìû  ðåøèëè,  ÷òî  åå òàíöîð  áóäåò ìåæäó òåì 
çàíèìàòü  ìîþ  òàíöîðêó. 

Òàíåö íà÷àëñÿ, è ìû  íåêîòîðîå  âðåìÿ  ñ óâ-
ëå÷åíèåì  âûäåëûâàëè  ðàçíîîáðàçíûå  ôèãóðû. 
Êàê èçÿùíî,  êàê ëåãêî ñêîëüçèëà îíà!  Êîãäà æå 
âñå ïàðû  çàêðóæèëèñü â âàëüñå, ïîäíÿëàñü  ñóòî-
ëîêà,  ïîòîìó  ÷òî  ìàëî  êòî  óìååò âàëüñèðîâàòü. 
Ìû  áëàãîðàçóìíî  ïîäîæäàëè,  ÷òîáû  íàïëÿñà-
ëèñü îñòàëüíûå,  è êîãäà ñàìûå  íåóìåëûå  î÷èñ-
òèëè ìåñòî,  âñòóïèëè ìû  åùå ñ îäíîé  ïàðîé,  ñ 
Î  äðàíîì  è åãî äàìîé,  è íå  ïîñðàìèëè  ñåáÿ. 
Íèêîãäà  åùå íå  äâèãàëñÿ ÿ òàê ñâîáîäíî.  ß íå 
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÷óâñòâîâàë ñîáñòâåííîãî  òåëà. Ïîäóìàé,  Âèëü-
ãåëüì,  — äåðæàòü â ñâîèõ îáúÿòèÿõ  ïðåëåñò-
íåéøóþ  äåâóøêó, òî÷íî  âèõðü íîñèòüñÿ  ñ íåé, 
íè÷åãî  íå  âèäÿ âîêðóã è... Îäíàêî  ñîçíàþñü 
òåáå, ÿ ïîêëÿëñÿ  ìûñëåííî,  ÷òî  íèêîãäà,  íè  çà 
êàêèå áëàãà â ìèðå  íå  ïîçâîëèë  áû  ñâîåé ëþáè-
ìîé,  ñâîåé íåâåñòå, âàëüñèðîâàòü ñ äðóãèì  ìóæ-
÷èíîé.  Òû ìåíÿ,  êîíå÷íî,  ïîéìåøü! 

Ìû  íåñêîëüêî  ðàç ïðîøëèñü  ïî  çàëå, ÷òîáû 
îòäûøàòüñÿ.  Ïîòîì  îíà  ñåëà, è àïåëüñèíû,  ñ 
òðóäîì  äîáûòûå  ìíîþ,  ïðåâîñõîäíî  îñâåæèëè 
íàñ,  òîëüêî  êàæäûé ëîìòèê,  êîòîðûé  îíà  èç âåæ-
ëèâîñòè óäåëÿëà áåççàñòåí÷èâîé ñîñåäêå, áûë  ìíå 
ñëîâíî  îñòðûé  íîæ  â ñåðäöå. 

Òðåòèé àíãëåç ìû  òàíöåâàëè âî  âòîðîé  ïàðå. 
Êîãäà ìû  ïðîõîäèëè  â òàíöå ïî  ðÿäó è ÿ ñ 
íåèçúÿñíèìûì  óïîåíèåì  äåðæàë åå ðóêó, ñìîòðåë 
â åå ãëàçà, îòêðîâåííî  âûðàæàâøèå èñêðåííåé-
øåå, ÷èñòåéøåå óäîâîëüñòâèå, ìû  ïîðàâíÿëèñü  ñ 
æåíùèíîé,  êîòîðàÿ  ðàíüøå  åùå ïðèâëåêàëà ìîå 
âíèìàíèå  ïðèÿòíûì  âûðàæåíèåì  íåìîëîäîãî 
ëèöà. Îíà  ñ óëûáêîé  ïîãëÿäåëà  íà  Ëîòòó, ïîãðî-
çèëà ïàëüöåì  è äâàæäû íà  ëåòó ìíîãîçíà÷èòåëüíî 
ïðîèçíåñëà  èìÿ  Àëüáåðòà. 

«Ðàçðåøèòå óçíàòü, êòî  òàêîé Àëüáåðò?» — 
ñïðîñèë  ÿ Ëîòòó. 

Òîëüêî  îíà  ñîáðàëàñü îòâåòèòü, êàê íàì  ïðè-
øëîñü  ðàçëó÷èòüñÿ, ÷òîáû  ïðîäåëàòü  äëèííóþ 
âîñüìóþ  ôèãóðó, à êîãäà ìû  ñíîâà  âñòðåòèëèñü â 
òàíöå, ìíå  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  ëèöî  ó íåå ñòàëî 
çàäóì÷èâûì. 
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«Çà÷åì òàèòüñÿ ïåðåä âàìè?  — ñêàçàëà îíà, 
ïîäàâàÿ  ìíå  ðóêó äëÿ ïðîìåíàäà.  — Àëüáåðò — 
õîðîøèé  ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì  ÿ ïî÷òè  ÷òî  ïîìîëâ-
ëåíà». Ýòî  èçâåñòèå íå  áûëî  äëÿ ìåíÿ  íîâî  (âåäü 
áàðûøíè  ðàññêàçàëè ìíå  îá  ýòîì  ïî  äîðîãå),  íî 
òóò îíî  ïðîçâó÷àëî  äëÿ ìåíÿ  ñîâñåì  ïî-íîâîìó, 
ïîòîìó  ÷òî  ÿ ñâÿçàë åãî ñ íåé,  à îíà  çà êîðîòêèé 
ìèã  ñòàëà ìíå  òàê äîðîãà.  Ñëîâîì,  ÿ ñìóòèëñÿ, 
ðàñòåðÿëñÿ è ïåðåïóòàë  ïàðû,  òàê ÷òî  âñå ñìå-
øàëîñü,  è òîëüêî  áëàãîäàðÿ íàõîä÷èâîñòè  Ëîòòû, 
åå ñòàðàíèÿì  è óñèëèÿì  ïîðÿäîê  áûë  âîññòà-
íîâëåí. 

Òàíåö åùå íå  êîí÷èëñÿ,  êàê ìîëíèè,  êîòîðûå 
äàâíî  óæ ïîáëåñêèâàëè  íà  ãîðèçîíòå  è êîòîðûå  ÿ 
óïîðíî  íàçûâàë  çàðíèöàìè,  òåïåðü çàñâåðêàëè 
ñèëüíåå, è ãðîì  ñòàë çàãëóøàòü ìóçûêó.  Òðè 
äàìû  âûáåæàëè èç öåïè  òàíöóþùèõ,  èõ êàâàëåðû 
ïîñëåäîâàëè  çà íèìè;  âñå îêîí÷àòåëüíî  ðàññòðîè-
ëîñü, è ìóçûêà  ñìîëêëà.  Êîãäà íåñ÷àñòüå èëè 
ïîòðÿñåíèå  íàñòèãàþò íàñ ïîñðåäè  óäîâîëüñòâèÿ, 
âïîëíå  åñòåñòâåííî, ÷òî  îíè  äåéñòâóþò ñèëüíåå, 
îò÷àñòè â ñèëó ïðîòèâîïîëîæíîñòè,  íî  åùå áîëü-
øå ïîòîìó,  ÷òî  ÷óâñòâà íàøè  ïðè  ýòîì  îñîáåííî 
îáîñòðåíû  è, çíà÷èò, ìû  ñêîðåå ïîääàåìñÿ  âïå-
÷àòëåíèÿì.  Ëèøü  òàêîé ïðè÷èíå  ìîãó  ÿ ïðèïèñàòü 
íåëåïûå  âûõîäêè  ìíîãèõ  æåíùèí.  Ñàìàÿ  áëàãî-
ðàçóìíàÿ  óñåëàñü â óãîë ñïèíîé  ê îêíó  è çàòêíóëà 
óøè;  äðóãàÿ ñòàëà ïåðåä íåé  íà  êîëåíè  è çàðûëàñü 
ãîëîâîé  â ïëàòüå; òðåòüÿ âòèñíóëàñü ìåæäó íèìè 
è, çàëèâàÿñü ñëåçàìè, ïðèæèìàëà  ê ñåáå ñâîèõ 
ñåñòðèö. Îäíè  ðâàëèñü äîìîé;  äðóãèå ñîâñåì  íå 
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ïîìíèëè  ñåáÿ, ó íèõ  íå  õâàòàëî ñàìîîáëàäà-
íèÿ  îáóçäàòü äåðçîñòü íàøèõ  þíûõ  øàëóíîâ, 
óñåðäíî  ñòàðàâøèõñÿ ïåðåõâàòèòü ñ ãóá ïðåêðàñ-
íûõ  ñòðàäàëèö æàëîáíûå  ìîëüáû,  îáðàùåííûå  ê 
íåáåñàì. 

Íåêîòîðûå  èç ìóæ÷èí  îòïðàâèëèñü  âíèç  âû-
êóðèòü áåç ïîìåõè  òðóáî÷êó, ïðî÷èå  æå ãîñòè 
âîñïîëüçîâàëèñü  ñ÷àñòëèâîé ìûñëüþ  õîçÿéêè 
ïåðåéòè â êîìíàòó,  ãäå èìåëèñü  ñòàâíè è çàíà-
âåñêè. 

Íå  óñïåëè ìû  ñîáðàòüñÿ òàì,  êàê Ëîòòà ïðè-
íÿëàñü  ðàññòàâëÿòü ñòóëüÿ â êðóã è, óñàäèâ âñå 
îáùåñòâî,  ïðåäëîæèëà  çàòåÿòü èãðó. 

ß âèäåë, êàê ìíîãèå  óæå îáëèçûâàëèñü è 
ïîòÿãèâàëèñü,  ïðåäâêóøàÿ  ïèêàíòíûé  ôàíò.  « Ìû 
áóäåì  èãðàòü â ñ÷åò, — îáúÿâèëà  Ëîòòà. — Âíè-
ìàíèå!  ß ïîéäó  ïî  êðóãó ñïðàâà íàëåâî,  à âû 
ñ÷èòàéòå çà ìíîé;  êàæäûé äîëæåí  íàçûâàòü  òî 
÷èñëî, êîòîðîå  ïðèäåòñÿ íà  íåãî,  è òàê äî  òûñÿ÷è, 
òîëüêî  æèâî, áåç çàäåðæêè, à êòî  çàïíåòñÿ  èëè 
îøèáåòñÿ  — ïîëó÷èò  ïîùå÷èíó».  Çðåëèùå áûëî 
ïðåâåñåëîå. Îíà  ïîøëà  ïî  êðóãó ñ ïîäíÿòîé 
ðóêîé.  Ïåðâûé  ñêàçàë «ðàç», ñîñåä åãî — «äâà», 
ñëåäóþùèé  — «òðè» è òàê äàëåå. Ïîòîì  îíà 
çàøàãàëà áûñòðåå, âñå áûñòðåå; îäèí  îøèáñÿ  — 
áàö! — ïîùå÷èíà,  îò  ñìåõà ñïóòàëñÿ äðóãîé, 
îïÿòü  — áàö! — à îíà  øëà  âñå áûñòðåå. ß ñàì 
ïîëó÷èë  äâå îïëåóõè  è ñ òàéíîé  ðàäîñòüþ îòìå-
òèë, ÷òî  îíè  áûëè  ÿâíî  óâåñèñòåå òåõ, ÷òî  äîñòà-
âàëèñü äðóãèì.  Èãðà çàêîí÷èëàñü  âñåîáùèì  ñìå-
õîì  è ãàìîì,  íå  äîéäÿ  äî  òûñÿ÷è. 
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Îáùåñòâî  ðàçáèëîñü íà  ãðóïïû,  ãðîçà ìèíî-
âàëà, è ÿ ïîñëåäîâàë  çà Ëîòòîé  â çàëó. Ï î  ïóòè 
îíà  çàìåòèëà: «Ïîùå÷èíû  çàñòàâèëè èõ çàáûòü è 
ïîãîäó,  è âñå íà  ñâåòå!» ß íå  íàøåëñÿ,  ÷òî  ñêà-
çàòü íà  ýòî. «ß ïåðâàÿ  ñòðóñèëà, — ïðîäîëæàëà 
îíà,  — íî  ñòàðàëàñü áîäðèòüñÿ, ÷òîáû  ïðèäàòü 
õðàáðîñòè äðóãèì,  è ñàìà  ðàñõðàáðèëàñü». 

Ìû  ïîäîøëè  ê îêíó.  Ãäå-òî â ñòîðîíå  åùå 
ãðîìûõàëî,  áëàãîäàòíûé  äîæäü ñòðóèëñÿ íà 
çåìëþ,  è òåïëûé  âîçäóõ, íàñûùåííûé  æèâèòåëü-
íûì  àðîìàòîì,  ïîäíèìàëñÿ  ê íàì.  Îíà  ñòîÿëà, 
îáëîêîòÿñü  íà  ïîäîêîííèê,  è âãëÿäûâàëàñü â îê-
ðåñòíîñòü; ïîòîì  ïîñìîòðåëà  íà  íåáî,  íà  ìåíÿ;  ÿ 
óâèäåë, ÷òî  ãëàçà åå ïîäåðíóëèñü  ñëåçàìè: îíà 
ïîëîæèëà  ðóêó íà  ìîþ  è ïðîèçíåñëà:  «Êëîï-
øòîê!»  ß ñðàçó æå âñïîìíèë  âåëèêîëåïíóþ  îäó,* 
ïðèøåäøóþ  åé íà  óì,  è ïîãðóçèëñÿ  â ïîòîê  îùó-
ùåíèé,  êîòîðûå  îíà  ïðîáóäèëà  ñâîèì  âîçãëàñîì. 
ß  íå  âûäåðæàë, ÿ ñêëîíèëñÿ  ñ áëàæåííûìè  ñëå-
çàìè  è ïîöåëîâàë  åå ðóêó. À ïîòîì  ñíîâà  âçãëÿ-
íóë  åé â ãëàçà. Ìóäðåö!  Äàé Áîã òåáå óâèäåòü 
áëàãîãîâåéíûé  âîñòîðã  â ýòèõ ãëàçàõ, à ìíå  íè-
êîãäà íå  ñëûøàòü  òâîåãî  èìåíè  èç êîùóíñòâåí-
íûõ  óñò! 

19 èþíÿ. 

Íå  ïîìíþ,  íà  ÷åì  ÿ îñòàíîâèëñÿ  â ïðîøëûé 
ðàç. Îäí î  ïîìíþ,  ÷òî  äî  ïîñòåëè  ÿ äîáðàëñÿ â äâà 
÷àñà íî÷è  è ÷òî  åñëè áû  ÿ ìîã  áîëòàòü ñ òîáîé,  à 
íå  ïèñàòü, òî  ïðîäåðæàë áû  òåáÿ, äîëæíî  áûòü, 
äî  ñàìîãî  óòðà. 
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ß íå  ðàññêàçûâàë åùå, ÷òî  ïðîèçîøëî  íà 
îáðàòíîì  ïóòè  ñ áàëà, à ñåãîäíÿ  ó ìåíÿ  îïÿòü  ìàëî 
âðåìåíè. 

×òî  ýòî áûë  çà âåëèêîëåïíûé  âîñõîä  ñîëíöà! 
Âîêðóã îêðîïëåííûé  äîæäåì  ëåñ è îñâåæåííûå 
ïîëÿ!  Íàøè  ñïóòíèöû  çàäðåìàëè. Î íà  ñïðîñèëà, 
íå  õî÷åòñÿ ëè ìíå  ïîñëåäîâàòü  èõ ïðèìåðó,  ÿ ìîãó 
íå  ñòåñíÿòüñÿ åå ïðèñóòñòâèåì.  «Ïîêà  ïåðåäî 
ìíîé  ñèÿþò ýòè ãëàçà, — ñêàçàë ÿ, ñìåëî  ãëÿäÿ íà 
íåå, — ìíå  ñîí  íå  óãðîæàåò». Îáà  ìû  áîäðñòâî-
âàëè äî  ñàìûõ  åå âîðîò,  êîãäà ñëóæàíêà ïîòè-
õîíüêó  îòâîðèëà  åé è íà  åå ðàññïðîñû  îòâåòèëà, 
÷òî  âñå áëàãîïîëó÷íî,  à îòåö è ìàëûøè  åùå ñïÿò. 
Íà  ýòîì  ÿ ðàññòàëñÿ ñ íåé,  ïîïðîñèâ  ðàçðåøåíèÿ 
íàâåñòèòü åå â òîò æå äåíü. Îíà  ðàçðåøèëà, è ÿ 
ïðèåõàë, è ñ òåõ ïîð  ñîëíöå,  ìåñÿö  è çâåçäû ìîãóò 
ïðåñïîêîéíî  ñîâåðøàòü ñâîé ïóòü, ÿ íå  çíàþ,  ãäå 
íî÷ü,  ãäå äåíü, ÿ íå  âèæó íè÷åãî  êðóãîì. 

21 èþíÿ. 

ß ïåðåæèâàþ òàêèå ñ÷àñòëèâûå äíè,  êàêèå 
Ãîñïîäü  ïðèáåðåãàåò äëÿ ñâîèõ ñâÿòûõ óãîäíèêîâ, 
è ÷òî  áû  ñî ìíîé  íè  ñëó÷èëîñü, ÿ íå  ïîñìåþ 
ñêàçàòü, ÷òî  íå  ïîçíàë  ðàäîñòåé, ÷èñòåéøèõ ðà-
äîñòåé æèçíè. 

Òû ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå ìîé  Âàëüõåéì:  òàì  ÿ 
ïðî÷íî  îáîñíîâàëñÿ,  îòòóäà ìíå  ïîë÷àñà  ïóòè  äî 
Ëîòòû,  à ïîäëå  íåå ÿ ñòàíîâëþñü  ñàì  ñîáîé  è 
îùóùàþ  âñå ñ÷àñòüå, äîñòóïíîå  ÷åëîâåêó. 

Äóìàë  ëè ÿ, èçáèðàÿ Âàëüõåéì  öåëüþ ñâîèõ 
ïðîãóëîê,  ÷òî  îí  ðàñïîëîæåí  òàê áëèçêî ê íåáå-
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ñàì!  Êàê ÷àñòî âî  âðåìÿ  äàëüíèõ ñòðàíñòâèé 
âèäåë ÿ îõîòíè÷èé  äîì,  ñðåäîòî÷èå âñåõ ìîèõ 
æåëàíèé, òî  ñ õîëìà,  òî  ñ ðàâíèíû  íàä  ðåêîé! 

Ìèëûé  Âèëüãåëüì,  ÿ íå  ðàç çàäóìûâàëñÿ  íàä 
òåì,  êàê ñèëüíà â ÷åëîâåêå æàæäà áðîäÿæíè÷àòü, 
äåëàòü íîâûå  îòêðûòèÿ,  êàê åãî ìàíÿò  ïðîñòîðû, 
íî  íàðÿäó  ñ ýòèì  â íàñ æèâåò âíóòðåííÿÿ  òÿãà ê 
äîáðîâîëüíîìó  îãðàíè÷åíèþ,  ìû  ïðåäïî÷èòàåì 
êàòèòüñÿ ïî  ïðèâû÷íîé  êîëåå, íå  îãëÿäûâàÿñü  ïî 
ñòîðîíàì. 

Ïîðàçèòåëüíî,  ïðàâî!  Êîãäà ÿ ïðèåõàë ñþäà è 
ñ ïðèãîðêà  îãëÿäûâàë  äîëèíó,  — äî  ÷åãî æå âñå 
âîêðóã ïðèòÿãèâàëî  ìåíÿ.  Âîí  òîò ëåñîê: õîðîøî 
áû  íûðíóòü  â åãî òåíü!  È âåðøèíà  âîí  òîé  ãîðû: 
õîðîøî  áû  îòòóäà îáîçðåòü âñþ îêðåñòíîñòü!  È 
ïðèìûêàþùèå  äðóã ê äðóãó õîëìû  è óþòíûå 
äîëèíû:  õîðîøî  áû  óãëóáèòüñÿ â íèõ!  ß áåæàë 
òóäà è âîçâðàùàëñÿ,  íå  íàéäÿ  òîãî,  íà  ÷òî  íàäåÿë-
ñÿ. Áóäóùåå — òà æå äàëü! Íåîáúÿòíàÿ  òóìàí-
íîñòü  ïðîñòåðòà ïåðåä íàøåé  äóøîé;  îùóùåíèÿ 
íàøè  òåðÿþòñÿ â íåé,  êàê è âçãëÿäû, è àõ! êàê æå 
ìû  æàæäåì îòäàòü ñåáÿ öåëèêîì,  ïðîíèêíóòüñÿ 
áëàæåíñòâîì  åäèíîãî,  âåëèêîãî,  ïðåêðàñíîãî  ÷óâ-
ñòâà. Í î ,  óâû, êîãäà ìû  äîñòèãàåì  öåëè, êîãäà 
«òàì»  ñòàíîâèòñÿ  «òóò», âñå îêàçûâàåòñÿ òàêèì 
æå, êàê ïðåæäå, è ìû  ñíîâà  ñîçíàåì  ñâîå óáîæåñ-
òâî,  ñâîþ  îãðàíè÷åííîñòü,  è äóøà íàøà  òîìèòñÿ 
ïî  óñêîëüçíóâøåé  óñëàäå. 

Òàê íåóãîìîííåéøèé  áðîäÿãà ïîä  êîíåö  ñòðå-
ìèòñÿ  íàçàä, â îò÷èçíó,  è â ñâîåé ëà÷óãå, íà  ãðóäè 
æåíû,  â êðóãó äåòåé, â çàáîòàõ îá  èõ ïðîïèòàíèè 
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íàõîäèò  áëàæåíñòâî, êîòîðîãî  òùåòíî  èñêàë ïî 
âñåìó ñâåòó. 

Êîãäà ÿ óòðîì,  íà  çàðå, îòïðàâëÿþñü  â Âàëü-
õåéì  è òàì,  â îãîðîäå  ïðè  õàð÷åâíå, ñàì  ðâó äëÿ 
ñåáÿ ñàõàðíûé  ãîðîøåê,  ñàæóñü, ÷èùó  åãî è ïî-
ïóòíî  ÷èòàþ Ãîìåðà;  êîãäà ÿ âûáèðàþ  íà  êóõîíü-
êå ãîðøîê,  êëàäó â íåãî  ìàñëà,  ñòàâëþ ñòðó÷êè íà 
îãîíü,  íàêðûâ  êðûøêîé,  è ïîäñàæèâàþñü, ÷òîáû 
âðåìÿ  îò  âðåìåíè  ïîìåøèâàòü  èõ, òîãäà ÿ î÷åíü 
æèâî âîîáðàæàþ,  êàê äåðçêèå æåíèõè Ïåíåëîïû* 
óáèâàëè, ñâåæåâàëè è æàðèëè áûêîâ  è ñâèíåé. 
Íè÷òî  íå  äàåò ìíå  òàêîãî  òèõîãî  è íåïðèòâîðíîãî 
óäîâëåòâîðåíèÿ,  êàê âîçìîæíîñòü  áåç íàòÿæêè 
ïåðåíåñòè ÷åðòû ïàòðèàðõàëüíîãî  áûòà â ìîå  ñîá-
ñòâåííîå  ïîâñåäíåâíîå  ñóùåñòâîâàíèå. 

Êàê îòðàäíî  ìíå  âñåì  ñåðäöåì îùóùàòü  áåñ-
õèòðîñòíóþ,  áåçìÿòåæíóþ  ðàäîñòü ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé  êëàäåò ñåáå íà  ñòîë ñâîèìè  ðóêàìè  âçðàùåí-
íûé  êî÷àí  êàïóñòû  è â îäíî  ìãíîâåíèå  ïåðåæèâà-
åò âíîâü  âñå õîðîøåå,  ÷òî  ñâÿçàíî  ñ íèì:  ÿñíîå 
óòðî, êîãäà îí  ñàæàë åãî, è òåïëûå  âå÷åðà, êîãäà 
åãî ïîëèâàë  è ðàäîâàëñÿ, ãëÿäÿ, êàê îí  ðàñòåò. 

29 èþíÿ. 

Ïîçàâ÷åðà  ñþäà èç ãîðîäà  ïðèåçæàë ëåêàðü è 
çàñòàë ìåíÿ  íà  ïîëó  ñðåäè ðåáÿòèøåê Ëîòòû; 
îäíè  êàðàáêàëèñü ïî  ìíå,  äðóãèå ìåíÿ  òîðìîøè-
ëè, à ÿ èõ ùåêîòàë,  è ìû  äðóæíî  êðè÷àëè âî  âåñü 
ãîëîñ.  Äîêòîð,  ó÷åíûé  ïàÿö,  êîòîðûé  âî  âðåìÿ 
ðàçãîâîðà íåïðåðûâíî  òåðåáèò ñêëàäêè ñâîèõ 
ìàíæåò  è âûòÿãèâàåò ñâîå íåñêîí÷àåìîå  æàáî, 
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ñ÷åë òàêîå ïîâåäåíèå  íåäîñòîéíûì  ðàññóäèòåëü-
íîãî  ÷åëîâåêà; ýòî áûëî  ó íåãî  íà  íîñó  íàïèñàíî. 
Îäíàêî  ÿ íèìàëî  íå  ñìóòèëñÿ, ñëóøàë åãî ìóä-
ðåéøèå ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ, à ñàì  íàíîâî  ñòðîèë 
äåòÿì  êàðòî÷íûå  äîìèêè,  êîòîðûå  îíè  óñïåëè 
ðàçðóøèòü. Ïîñëå  ýòîãî  îí  õîäèë ïî  ãîðîäó  è 
âîçìóùàëñÿ:  äåòè àìòìàíà  è òàê, ìîë,  íåâîñïèòà-
íû,  à Âåðòåð îêîí÷àòåëüíî  ðàçáàëîâàë èõ. 

Äà, ìèëûé  Âèëüãåëüì,  äåòè áëèæå âñåãî ìîåé 
äóøå. Íàáëþäàÿ  èõ, íàõîäÿ  â ìàëûøå  çà÷àòêè 
âñåõ äîáðîäåòåëåé, âñåõ ñèë, êàêèå ñî âðåìåíåì 
òàê ïîíàäîáÿòñÿ  åìó;  âèäÿ â óïðÿìñòâå  áóäóùóþ 
ñòîéêîñòü è òâåðäîñòü õàðàêòåðà, â øàëîâëèâîñ-
òè — âåñåëûé íðàâ  è ñïîñîáíîñòü  ëåãêî ñêîëü-
çèòü íàä  æèòåéñêèìè ãðîçàìè,  è âñå ýòî â òàêîé 
öåëîñòíîñòè  è ÷èñòîòå! — ÿ íå  óñòàþ ïîâòîðÿòü 
çîëîòûå  ñëîâà Ó÷èòåëÿ: «Åñëè íå  îáðàòèòåñü è íå 
áóäåòå êàê äåòè!»* 

È âîò, äðóã ìîé,  õîòÿ  îíè  ðàâíû  íàì,  õîòÿ 
îíè  äîëæíû  ñëóæèòü íàì  ïðèìåðîì,  ìû  îáðà-
ùàåìñÿ  ñ íèìè,  êàê ñ ïîä÷èíåííûìè.  Ó íèõ  íå 
äîëæíî  áûòü ñâîåé âîëè!  Í î  âåäü ó íàñ-òî  åñòü 
ñâîÿ  âîëÿ!  Îòêóäà  æå òàêàÿ ïðèâèëåãèÿ? Îòòî-
ãî,  ÷òî  ìû  ñòàðøå è ðàçóìíåå!  Áîæå ïðàâûé,  òû 
ñ íåáåñ âèäèøü  òîëüêî  ñòàðûõ äåòåé äà ìàëûõ 
äåòåé; à Ñûí  òâîé  äàâíî  óæå âîçâåñòèë, îò 
êîòîðûõ  èç íèõ  òåáå áîëüøå  ðàäîñòè. Î íè  æå 
âåðóþò â íåãî  è íå  ñëûøàò  åãî (ýòî òîæå íå 
íîâî)  è äåòåé âîñïèòûâàþò  ïî  ñâîåìó  îáðàçó 
è... ïðîùàé,  Âèëüãåëüì!  Äîâîëüíî  ïóñòîñëîâèòü 
íà  ýòó òåìó. 
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1 èþëÿ. 

×åì  ìîæåò  áûòü Ëîòòà äëÿ áîëüíîãî  — ýòî 
ÿ ÷óâñòâóþ íà  ñâîåì  ñîáñòâåííîì  çëîñ÷àñòíîì 
ñåðäöå, à åìó  õóæå ïðèõîäèòñÿ,  íåæåëè ëþáîìó 
ñòðàäàëüöó, èçíûâàþùåìó  íà  îäðå áîëåçíè. 
Î íà  ïðîáóäåò  íåñêîëüêî  äíåé  â ãîðîäå  ó îäíîé 
ïî÷òåííîé  æåíùèíû,  êîòîðàÿ,  ïî  ìíåíèþ  âðà-
÷åé, áåçíàäåæíà è â ïîñëåäíèå  ìèíóòû  õî÷åò 
âèäåòü ïîäëå  ñåáÿ Ëîòòó. Íà  ïðîøëîé  íåäåëå 
ìû  åçäèëè ñ Ëîòòîé  íàâåñòèòü ïàñòîðà  â Ø . , 
ìåñòå÷êå, ëåæàùåì  â ñòîðîíå,  â ãîðàõ. Òóäà ÷àñ 
ïóòè,  è äîáðàëèñü ìû  îêîëî  ÷åòûðåõ ÷àñîâ. 
Ëîòòà âçÿëà ñ ñîáîé  ìëàäøóþ  ñåñòðó. Êîãäà ìû 
âîøëè  âî  äâîð  ïàñòîðàòà, îñåíåííûé  äâóìÿ  âû-
ñîêèìè  îðåõîâûìè  äåðåâüÿìè, ñëàâíûé  ñòàðèê 
ñèäåë íà  ñêàìåéêå ó âõîäà è, åäâà çàâèäåâ 
Ëîòòó, ÿâíî  îæèâèëñÿ, ïîçàáûë  ñâîþ  ñóêîâàòóþ 
ïàëêó  è ïîäíÿëñÿ  íàâñòðå÷ó ãîñòüå. Îíà  ïîäáå-
æàëà ê íåìó,  óñàäèëà åãî íà  ìåñòî,  ñåëà ñàìà 
ðÿäîì,  ïåðåäàëà íèçêèé  ïîêëîí  îò  îòöà, ïðèëàñ-
êàëà ìåíüøîãî,  ïðîòèâíîãî  ÷óìàçîãî  ñûíèøêó 
ïàñòîðà,  óñëàäó åãî ñòàðîñòè. Ïîñìîòðåë  áû  òû, 
êàê îíà  çàíèìàëà  ñòàðèêà, êàê ñòàðàëàñü ãîâî-
ðèòü ïîãðîì÷å,  ïîòîìó  ÷òî  îí  òóã íà  óõî, êàê 
ðàññêàçûâàëà î  ìîëîäûõ  è êðåïêèõ  ëþäÿõ, 
óìåðøèõ  íåâçíà÷àé,  è î  ïîëüçå  Êàðëñáàäà,* êàê 
îäîáðÿëà  åãî ðåøåíèå  ïîáûâàòü  òàì  áóäóùèì 
ëåòîì,  êàê óâåðÿëà, ÷òî  îí  íà  âèä ìíîãî  çäîðî-
âåå, ìíîãî  áîäðåå, ÷åì  â ïîñëåäíèé  ðàç, êîãäà 
îíà  âèäåëà åãî. ß òåì  âðåìåíåì  óñïåë îòðåêî-
ìåíäîâàòüñÿ  ïàñòîðøå.  Ñòàðèê ñîâñåì  ïîâåñå-
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ëåë, è òàê êàê ÿ íå  ïðåìèíóë  âîñõèòèòüñÿ êðàñî-
òîé  îðåõîâûõ  äåðåâüåâ, äàþùèõ  íàì  òàêóþ ïðè-
ÿòíóþ  òåíü, îí,  õîòü è íå  áåç òðóäà, ïðèíÿëñÿ 
ðàññêàçûâàòü èõ èñòîðèþ.  «Êåì  ïîñàæåíî  ñòà-
ðîå, ìû  òîëêîì  íå  çíàåì,  — ñêàçàë îí.  — Êòî 
ãîâîðèò  — îäíèì,  êòî  — äðóãèì  ñâÿùåííèêîì, 
à âîí  òîìó  ìîëîäîìó  äåðåâó ðîâíî  ñòîëüêî  ëåò, 
ñêîëüêî  ìîåé  æåíå, â îêòÿáðå ñòóêíåò ïÿòüäå-
ñÿò. Îòåö  åå ïîñàäèë  äåðåâöî óòðîì,  à â òîò æå 
äåíü ïîä  âå÷åð îíà  ðîäèëàñü. Î í  áûë  ìîèì 
ïðåäøåñòâåííèêîì  â äîëæíîñòè,  è äî  ÷åãî åìó 
áûëî  ëþáî  ýòî äåðåâî, äàæå íå  âûðàçèøü  ñëî-
âàìè,  äà è ìíå,  êîíå÷íî,  íå  ìåíüøå.  Æåíà ìîÿ 
ñèäåëà ïîä  íèì  íà  áðåâíå è âÿçàëà, êîãäà ÿ 
äâàäöàòü ñåìü  ëåò òîìó  íàçàä áåäíûì  ñòóäåíòîì 
âïåðâûå  âîøåë  ñþäà âî  äâîð». Ëîòòà îñâåäîìè-
ëàñü î  åãî äî÷åðè: îêàçàëîñü, îíà  ïîøëà  íà  ëóã 
ê áàòðàêàì  ñ ãîñïîäèíîì  Øìèäòîì,  ñòàðèê æå 
ïðîäîëæàë  âñïîìèíàòü,  êàê ïîëþáèë  åãî ñòàðûé 
ñâÿùåííèê,  à çà íèì  è äî÷ü, è êàê îí  ñòàë 
ñïåðâà åãî âèêàðèåì,  à ïîòîì  ïðååìíèêîì. 

Ðàññêàç áëèçèëñÿ ê êîíöó,  êîãäà èç ñàäà ïîÿ-
âèëàñü ïàñòîðñêàÿ  äî÷êà âìåñòå ñ âûøåíàçâàí-
íûì  ãîñïîäèíîì  Øìèäòîì.  Î íà  ñ èñêðåííèì 
ðàäóøèåì  ïðèâåòñòâîâàëà Ëîòòó, è, äîëæåí  ïðè-
çíàòüñÿ, ìíå  îíà  ïîíðàâèëàñü.  Ñ òàêîé æèâîé è 
ñòàòíîé  áðþíåòêîé  íåïëîõî  ñêîðîòàòü âðåìÿ  â 
äåðåâíå. Åå ïîêëîííèê  (èáî  ðîëü  ãîñïîäèíà 
Øìèäòà  ñðàçó æå îïðåäåëèëàñü), áëàãîâîñïèòàí-
íûé,  íî  íåðàçãîâîð÷èâûé  ÷åëîâåê, âñå âðåìÿ  ïî-
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ìàëêèâàë,  êàê Ëîòòà íè  âòÿãèâàëà åãî â áåñåäó. 
Îñîáåííî  áûëî  ìíå  íåïðèÿòíî,  ÷òî  ñóäÿ ïî  âûðà-
æåíèþ  ëèöà íåîáùèòåëüíîñòü  åãî îáúÿñíÿëàñü 
ñêîðåå óïðÿìñòâîì  è äóðíûì  õàðàêòåðîì,  íåæåëè 
îãðàíè÷åííîñòüþ  óìà.  Â äàëüíåéøåì  ýòî, ê ñîæà-
ëåíèþ,  âïîëíå  ïîäòâåðäèëîñü.  Êîãäà Ôðåäåðè-
êà* âî  âðåìÿ  ïðîãóëêè  ïîøëà  ðÿäîì  ñ Ëîòòîé,  à 
ñëåäîâàòåëüíî,  è ñî ìíîé,  ëèöî  åå âçäûõàòåëÿ, è 
áåç òîãî  ñìóãëîå,  ñòîëü ÿâíî  ïîìðà÷íåëî,  ÷òî 
Ëîòòà êàê ðàç âîâðåìÿ  äåðíóëà ìåíÿ  çà ðóêàâ è 
äàëà ìíå  ïîíÿòü,  ÷òî  ÿ ÷åðåñ÷óð ëþáåçåí  ñ Ôðå-
äåðèêîé. À ìíå  âñåãäà äî  êðàéíîñòè  îáèäíî,  åñëè 
ëþäè  äîêó÷àþò  äðóã äðóãó, òåì  áîëåå åñëè ìîëî-
äåæü âî  öâåòå ëåò, âìåñòî  òîãî  ÷òîáû  áûòü âîñ-
ïðèèì÷èâîé  êî  âñÿ÷åñêèì ðàäîñòÿì,  èç-çà ïóñòÿ-
êîâ  ïîðòèò  äðóã äðóãó íåäîëãèå  ñâåòëûå äíè  è 
ñëèøêîì  ïîçäíî  ïîíèìàåò,  ÷òî  ðàñòðà÷åííîãî  íå 
âîçìåñòèøü.  Ýòî  ìó÷èëî  ìåíÿ,  è, êîãäà ìû  â 
ñóìåðêàõ âåðíóëèñü íà  ïàñòîðñêèé  äâîð  è, óñåâ-
øèñü çà ñòîë ïèòü  ìîëîêî,  çàâåëè ðàçãîâîð  î 
ãîðåñòÿõ è ðàäîñòÿõ æèçíè, ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ 
ïðåäëîãîì  è ïðîèçíåñ  ãîðÿ÷óþ  ðå÷ü ïðîòèâ  äóð-
íîãî  ðàñïîëîæåíèÿ  äóõà. 

«Ëþäè  ÷àñòî æàëóþòñÿ, ÷òî  ñ÷àñòëèâûõ äíåé 
âûïàäàåò  ìàëî,  à òÿæåëûõ ìíîãî,  — òàê íà÷àë 
ÿ, — íî,  ïî-ìîåìó,  ýòî íåâåðíî.  Åñëè áû  ìû  ñ 
îòêðûòûì  ñåðäöåì øëè  íàâñòðå÷ó òîìó  õîðîøå-
ìó,  ÷òî  óãîòîâàíî  íàì  Ãîñïîäîì  Áîãîì  íà  êàæ-
äûé  äåíü, ó íàñ õâàòèëî áû  ñèë ñíåñòè è áåäó, 
êîãäà îíà  ïðèêëþ÷èòñÿ». 
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«Íî  ìû  íå  âëàñòíû  íàä  ñâîèìè  ÷óâñòâàìè, — 
âîçðàçèëà ïàñòîðøà,  — íåìàëóþ  ðîëü  èãðàåò è 
òåëî!  Êîãäà ÷åëîâåêó íåìîæåòñÿ,  åìó  âñþäó íå  ïî 
ñåáå». Â ýòîì  ÿ ñîãëàñèëñÿ ñ íåé.  «Çíà÷èò, íàäî 
ñ÷èòàòü ýòî áîëåçíüþ,  — ïðîäîëæàë  ÿ, — è èñ-
êàòü ïîäõîäÿùåãî  ëåêàðñòâà». — «Äåëüíî  ñêàçà-
íî,  — çàìåòèëà Ëîòòà. — Ìíå,  íàïðèìåð,  êà-
æåòñÿ, ÷òî  ìíîãîå  çàâèñèò îò  íàñ ñàìèõ.  ß ýòî ïî 
ñåáå çíàþ:  êîãäà ÷òî-íèáóäü  îãîð÷àåò ìåíÿ  è âãî-
íÿåò  â òîñêó, ÿ âñêî÷ó, ïðîáåãóñü ðàç-äðóãîé ïî 
ñàäó, íàïåâàÿ  êîíòðäàíñû,  è òîñêè êàê íå  áûâà-
ëî».  — «Âîò ýòî ÿ è õîòåë ñêàçàòü, — ïîäõâàòèë 
ÿ. — Äóðíîå  íàñòðîåíèå  ñðîäíè  ëåíè,  îíî,  ñîáñò-
âåííî,  îäíà  èç åå ðàçíîâèäíîñòåé.  Îò  ïðèðîäû 
âñå ìû  ñ ëåíöîé,  îäíàêî  æå, åñëè ó íàñ õâàòèò 
ñèëû  âñòðÿõíóòüñÿ, ðàáîòà íà÷èíàåò  ñïîðèòüñÿ,  è 
ìû  íàõîäèì  â íåé  èñòèííîå  óäîâîëüñòâèå». Ôðå -
äåðèêà ñëóøàëà î÷åíü  âíèìàòåëüíî,  à ìîëîäîé  ÷å-
ëîâåê âîçðàçèë ìíå,  ÷òî  íå  â íàøåé  âëàñòè óïðàâ-
ëÿòü ñîáîé,  à òåì  áîëåå ñâîèìè  îùóùåíèÿìè. 
«Çäåñü ðå÷ü èäåò î  íåïðèÿòíûõ  îùóùåíèÿõ,  — 
îòâå÷àë ÿ, — à îò  íèõ  âñÿêèé ðàä èçáàâèòüñÿ, è 
íèêòî  íå  çíàåò ïðåäåëà ñâîèõ ñèë, ïîêà  íå  èñïû-
òûâàåò èõ. Êòî  áîëåí,  òîò óæå îáîéäåò  âñåõ âðà-
÷åé, ñîãëàñèòñÿ íà  ëþáûå  æåðòâû, íå  îòêàæåòñÿ 
îò  ñàìûõ  ãîðüêèõ ëåêàðñòâ, ëèøü  áû  âåðíóòü ñåáå 
æåëàííîå  çäîðîâüå». ß çàìåòèë, ÷òî  ñòàðèê ïàñ-
òîð  íàïðÿãàåò  ñëóõ, æåëàÿ ïðèíÿòü  ó÷àñòèå â 
íàøåì  ñïîðå;  ÿ âîçâûñèë  ãîëîñ  è îáðàòèë ñâîþ 
ðå÷ü ê íåìó.  «Öåðêîâíûå  ïðîïîâåäè  íàïðàâëåíû 
ïðîòèâ  âñÿ÷åñêèõ ïîðîêîâ,  — ãîâîðèë  ÿ, — íî 
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ìíå  åùå íå  äîâîäèëîñü  ñëûøàòü,  ÷òîáû  ñ êàôåä-
ðû  ãðîìèëè  óãðþìûé  íðàâ».1 — «Ïóñòü  ýòèì  çà-
íèìàþòñÿ  ãîðîäñêèå ñâÿùåííèêè,  — âîçðàçèë 
îí,  — ó êðåñòüÿí íå  áûâàåò ïëîõîãî  ðàñïîëîæå-
íèÿ  äóõà; âïðî÷åì,  èíîãäà  òàêàÿ ïðîïîâåäü  íå 
ïîìåøàëà  áû,  õîòÿ  áû  â íàçèäàíèå  ìîåé  æåíå è 
ãîñïîäèíó  àìòìàíó».  Âñå îáùåñòâî  ðàññìåÿëîñü, 
è ñàì  îí  ñìåÿëñÿ  îò  äóøè, ïîêà  íå  çàêàøëÿëñÿ, 
÷òî  íà  âðåìÿ  ïðåðâàëî  íàø  äèñïóò; çàòåì ñëîâî 
îïÿòü  âçÿë ìîëîäîé  ÷åëîâåê. «Âû  íàçâàëè óãðþ-
ìûé  íðàâ  ïîðîêîì;  íà  ìîé  âçãëÿä, ýòî ïðåóâåëè-
÷åíî».  — «Íè÷óòü,  — îòâå÷àë ÿ, — ðàçâå òî, 
÷åì  ïîðòÿò  æèçíü ñåáå è ñâîèì  áëèæíèì,  íå  çà-
ñëóæèâàåò òàêîãî  íàçâàíèÿ?  Ìàëî  òîãî,  ÷òî  ìû 
íå  â ñèëàõ ñäåëàòü äðóã äðóãà ñ÷àñòëèâûìè,  íåóæ-
òî  ìû  äîëæíû  åùå îòíèìàòü  äðóã ó äðóãà òó ðà-
äîñòü, êàêàÿ èçðåäêà âûïàäàåò  íà  äîëþ  êàæäîãî? 
È íàçîâèòå  ìíå  ÷åëîâåêà äóðíî  íàñòðîåííîãî  è 
äîñòàòî÷íî  ìóæåñòâåííîãî,  ÷òîáû  ñêðûâàòü ñâîå 
íàñòðîåíèå,  îäíîìó  ñòðàäàòü îò  íåãî,  íå  îìðà÷àÿ 
æèçíè îêðóæàþùèì.  Ïðèòîì  æå ÷àùå âñåãî äóð-
íîå  íàñòðîåíèå  ïðîèñõîäèò  îò  âíóòðåííåé  äîñàäû 
íà  ñîáñòâåííîå  íåñîâåðøåíñòâî,  îò  íåäîâîëüñòâà 
ñàìèì  ñîáîé,  íåèçáåæíî  ñâÿçàííîãî  ñ çàâèñòüþ, 
êîòîðóþ,  â ñâîþ  î÷åðåäü, ðàçæèãàåò íåëåïîå 
òùåñëàâèå. Âèäåòü ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé, îáÿçàííûõ 
ñâîèì  ñ÷àñòüåì íå  íàì,  — âîò  ÷òî  íåñíîñíî». 

1 Ó íàñ èìååòñÿ òåïåðü ïðåâîñõîäíàÿ  ïðîïîâåäü  Ëàôàòå-
ðà* íà  ýòó òåìó,  ìåæäó ïðî÷èì,  è ïî  ïîâîäó  êíèãè  ïðîðîêà 
Èîíû.  (Ïðèìå÷.  àâòîðà). 
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Ëîòòà óëûáíóëàñü  ìíå,  âèäÿ, ñ êàêèì  âîëíåíèåì 
ÿ ãîâîðþ,  à ñëåçû, áëåñíóâøèå â ãëàçàõ Ôðåäåðè-
êè, ïîäñòðåêíóëè  ìåíÿ  ïðîäîëæàòü:  «Ãîðå òîìó, 
êòî,  ïîëüçóÿñü  ñâîåé âëàñòüþ íàä  ÷óæèì  ñåðäöåì, 
ëèøàåò åãî íåìóäðåíûõ  ðàäîñòåé, çàðîæäàþùèõ-
ñÿ â íåì  ñàìîì.  Íèêàêîå  áàëîâñòâî, íèêàêèå  äàðû 
íå  îêóïÿò  ìèíóòû  âíóòðåííåãî  óäîâëåòâîðåíèÿ, 
îòðàâëåííîé  çàâèñòëèâîé íåïðèÿçíüþ  íàøåãî  ìó-
÷èòåëÿ». 

Ñåðäöå ìîå  ïåðåïîëíèëîñü  â ýòîò ìèã;  âîñïî-
ìèíàíèÿ  î  ïåðåæèòîì  òåñíèëèñü â ãðóäè, è íà 
ãëàçà íàâåðíóëèñü  ñëåçû. 

«Âîò ÷òî  íàäî  èçî  äíÿ  â äåíü òâåðäèòü 
ñåáå, — çàãîâîðèë  ÿ. — Îä í î  òîëüêî  ìîæåøü 
òû  ñäåëàòü äëÿ äðóçåé: íå  ëèøàòü èõ ðàäîñòè è 
ïðèóìíîæèòü  èõ ñ÷àñòüå, ðàçäåëÿÿ åãî ñ íèìè. 
Êîãäà èõ òåðçàåò ìó÷èòåëüíàÿ  ñòðàñòü, êîãäà 
äóøà ó íèõ  ïîòðÿñåíà  ñêîðáüþ,  ñïîñîáåí  òû  äàòü 
èì  õîòü êàïëþ  îáëåã÷åíèÿ? 

È ÷òî  æå? Êîãäà äåâóøêà, ÷üè ëó÷øèå ãîäû 
îòðàâëåíû  òîáîé,  ëåæèò â ïîëíîì  èçíåìîæåíèè, 
ñðàæåííàÿ  ïîñëåäíèì,  ñòðàøíûì  íåäóãîì,  è íå-
âèäÿùèé  âçîð åå óñòðåìëåí  ââûñü, à íà  áëåäíîì 
ëáó ïðîñòóïàåò  ñìåðòíûé  ïîò,  — òåáå îñòàåòñÿ 
ëèøü  ñòîÿòü ó ïîñòåëè,  êàê ïðåñòóïíèêó,  äî  ãëó-
áèíû  äóøè îùóùàòü  ñâîå áåññèëèå è ñ ìó÷èòåëü-
íîé  òîñêîé  ñîçíàâàòü, ÷òî  òû  îòäàë áû  âñå ñèëû, 
ëèøü  áû  âäîõíóòü  êðóïèöó  áîäðîñòè,  èñêðó ìó-
æåñòâà â õîëîäåþùåå  ñåðäöå!» 

Âîñïîìèíàíèå  î  ïîäîáíîé  ñöåíå, ïåðåæèòîé 
ìíîþ,  ñëîìèëî  ìåíÿ,  ïîêà  ÿ ãîâîðèë.  ß ïîäíåñ 
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ïëàòîê  ê ãëàçàì è ïîñïåøèë  ïîêèíóòü  îáùåñòâî, 
è òîëüêî  ãîëîñ  Ëîòòû,  êðè÷àâøèé  ìíå:  «Ïîðà 
äîìîé!»  — îòðåçâèë ìåíÿ.  È êàê æå îíà  áðàíèëà 
ìåíÿ  äîðîãîé:  íåëüçÿ âñå ïðèíèìàòü  òàê áëèçêî ê 
ñåðäöó! Ýòî  ïðîñòî  ãóáèòåëüíî!  Íàäî  ïîáåðå÷ü 
ñåáÿ! Àíãåë ìîé!  ß äîëæåí  æèòü ðàäè òåáÿ! 

6 èþëÿ. 

Îíà  âñå åùå õîäèò çà ñâîåé óìèðàþùåé  ïðèÿ-
òåëüíèöåé è ïî-ïðåæíåìó  âåðíà ñåáå: òî  æå ïðå-
ëåñòíîå  çàáîòëèâîå ñîçäàíèå, êîòîðîå  îäíèì 
âçãëÿäîì  ñìÿã÷àåò ìóêè  è äàðèò ñ÷àñòüå. Â÷åðà 
âå÷åðîì  îíà  îòïðàâèëàñü  ïîãóëÿòü  ñ Ìàðèàííîé  è 
êðîøêîé  Ìàëüõåí;  ÿ çíàë  îá  ýòîì,  âñòðåòèë åå, è 
ìû  ïîøëè  âìåñòå. Ïîãóëÿâ  ÷àñà ïîëòîðà,  ìû 
âîçâðàòèëèñü â ãîðîä  è îñòàíîâèëèñü  ó èñòî÷íè-
êà, êîòîðûé  òàê ìèë  ìíå,  à òåïåðü ñòàë â òûñÿ÷ó 
ðàç ìèëåå.  Ëîòòà ñåëà íà  êàìåííóþ  îãðàäó, à ìû 
ñòîÿëè ïåðåä íåé.  ß îãëÿäåëñÿ ïî  ñòîðîíàì,  è — 
àõ! — êàê æèâî âñïîìíèëîñü  ìíå  âðåìÿ,  êîãäà 
ñåðäöå ìîå  áûëî  òàê îäèíîêî.  «Ìèëûé  èñòî÷-
íèê,  — ñêàçàë ÿ, — ñ òåõ ïîð  ÿ íè  ðàçó íå 
íàñëàæäàëñÿ òâîåé ïðîõëàäîé  è äàæå ìèìîõîäîì 
íå  áðîñàë íà  òåáÿ áåãëîãî âçãëÿäà». ß ïîñìîòðåë 
âíèç  è óâèäåë, ÷òî  Ìàëüõåí  áåðåæíî íåñåò ñòàêàí 
âîäû.  ß âçãëÿíóë íà  Ëîòòó è ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî 
îíà  äëÿ ìåíÿ  çíà÷èò. Òåì  âðåìåíåì  ïîäîøëà 
Ìàëüõåí.  Ìàðèàííà  õîòåëà âçÿòü ó íåå ñòàêàí. 
«Íåò,  íåò!  — âîñêëèêíóëà  êðîøêà  è ëàñêîâî 
äîáàâèëà. — Îòïåé  òû  ïåðâàÿ, Ëîòõåí!»  ß áûë 
äî  òîãî  óìèëåí  èñêðåííåé  íåæíîñòüþ  åå ñëîâ, ÷òî 
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íå  ìîã  ñäåðæàòü ñâîè ÷óâñòâà, ïîäíÿë  ìàëþòêó  ñ 
çåìëè  è êðåïêî  ïîöåëîâàë,  à îíà  ðàñïëàêàëàñü è 
ðàñêðè÷àëàñü. «Âû  íåõîðîøî  ïîñòóïèëè»,  — çà-
ìåòèëà  Ëîòòà. ß áûë  ïîñðàìëåí.  « Ï îéäåì , 
Ìàëüõåí,  — ïðîäîëæàëà  Ëîòòà, âçÿëà ðåáåíêà 
çà ðóêó è ñâåëà âíèç  ïî  ñòóïåíüêàì.  — Ñêîðåé, 
ñêîðåé, ïîìîéñÿ  ñâåæåé âîäèöåé, íè÷åãî  è íå 
áóäåò!» À ÿ ñòîÿë è ñìîòðåë,  ñ êàêèì  óñåðäèåì 
ìàëþòêà  òåðëà ñåáå ùåêè  ìîêðûìè  ðó÷îíêàìè,  ñ 
êàêîé  âåðîé, ÷òî  ÷óäîòâîðíûé  èñòî÷íèê  ñìîåò 
íå÷èñòîå  ïðèêîñíîâåíèå  è ñïàñåò åå îò  óãðîçû 
îáðàñòè áîðîäîé.  Ëîòòà ãîâîðèëà:  «Äîâîëüíî 
óæå!», à äåâî÷êà âñå ìûëàñü,  ñ÷èòàÿ, âåðíî,  ÷òî 
÷åì  áîëüøå,  òåì  ëó÷øå. Óâåðÿþ òåáÿ, Âèëüãåëüì, 
çðåëèùå êðåñòèí íèêîãäà  íå  âíóøàëî  ìíå  ïîäîá-
íîãî  áëàãîãîâåíèÿ.  Êîãäà æå Ëîòòà ïîäíÿëàñü 
íàâåðõ, ìíå  õîòåëîñü ïàñòü íèö  ïåðåä íåé,  êàê 
ïåðåä ïðîðîêîì,  îìûâøèì  ãðåõè öåëîãî  íàðîäà. 

Âå÷åðîì  ÿ íå  óäåðæàëñÿ è îò  ïîëíîòû  ñåðäöà 
ðàññêàçàë ýòîò ñëó÷àé îäíîìó  ÷åëîâåêó, êîòîðîãî 
ñ÷èòàë ÷óòêèì,  ïîòîìó  ÷òî  îí  íåãëóï.  È ïîïàëî 
æå ìíå!  Î í  çàÿâèë, ÷òî  Ëîòòà ïîñòóïèëà  î÷åíü 
íåõîðîøî,  ÷òî  äåòåé íåëüçÿ îáìàíûâàòü;  ïîäîá-
íûå  áàñíè äàþò ïîâîä  ê áåñêîíå÷íûì  çàáëóæäå-
íèÿì  è ñóåâåðèÿì, îò  êîèõ  íàäî  çàáëàãîâðåìåííî 
îáåðåãàòü äåòåé. ß âñïîìíèë,  ÷òî  ó íåãî  â ñåìüå 
íåäåëþ  íàçàä áûëè  êðåñòèíû,  è ïîýòîìó  ïðîìîë-
÷àë, íî  â äóøå îñòàëñÿ âåðåí òîé  èñòèíå, ÷òî  ìû 
äîëæíû  ïîñòóïàòü  ñ äåòüìè,  êàê Ãîñïîäü  ïîñòó-
ïàåò ñ íàìè,  ïîçâîëÿÿ  íàì  áëóæäàòü â áëàæåííûõ 
ãðåçàõ è òåì  äàðóÿ íàì  íàèâûñøåå  ñ÷àñòüå. 
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8 èþëÿ. 

Êàêèå ìû  äåòè! Êàê ìíîãî  äëÿ íàñ çíà÷èò 
îäèí  âçãëÿä! Êàêèå æå ìû  äåòè! 

Ìû  îòïðàâëÿëèñü  â Âàëüõåéì.  Äàìû  ïîåõà-
ëè â ýêèïàæå, è âî  âðåìÿ  ïðîãóëêè  ìíå  ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî  â ÷åðíûõ  ãëàçàõ Ëîòòû...  ß ãëóïåö, íå 
ñåðäèñü íà  ìåíÿ,  íî  åñëè áû  òû  âèäåë ýòè 
ãëàçà! Áóäó êðàòîê, ïîòîìó  ÷òî  ó ìåíÿ  ãëàçà 
ñëèïàþòñÿ.  Íó,  ñëîâîì,  äàìû  óñåëèñü â êàðåòó, 
à ìû  — ìîëîäîé  Â., Çåëüøòàäò, Î  äðàí  è ÿ — 
ñòîÿëè ó ïîäíîæêè  ýêèïàæà. Áåñïå÷íàÿ  ìîëî-
äåæü âåñåëî áîëòàëà ñ äàìàìè.  ß ëîâèë  âçãëÿä 
Ëîòòû!  Óâû,  îí  ñêîëüçèë îò  îäíîãî  ê äðóãîìó! 
Í î  ìåíÿ,  ìåíÿ,  ñìèðåííî  ñòîÿâøåãî  â ñòîðîíå, 
îí  ìèíîâàë!  Ñåðäöå ìîå  øåïòàëî  åé òûñÿ÷å-
êðàòíîå  «ïðîñòè».  À îíà  è íå  âçãëÿíóëà íà 
ìåíÿ!  Êàðåòà òðîíóëàñü,  íà  ãëàçà ìíå  íàâåðíó-
ëèñü ñëåçû. ß ñìîòðåë  åé âñëåä è âèäåë, êàê èç 
îêîøêà  âûñóíóëàñü çíàêîìàÿ  øëÿïêà,  Ëîòòà îã-
ëÿíóëàñü. Àõ! Íà  ìåíÿ  ëè? 

Äðóã ìîé,  â ýòîé íåèçâåñòíîñòè  ÿ ïðåáûâàþ 
äî  ñèõ ïîð.  Åäèíñòâåííîå  ìîå  óòåøåíèå:  ìîæåò 
áûòü, îíà  îãëÿíóëàñü  íà  ìåíÿ?!  Ì îæåò  áûòü! 

Ïîêîéíîé  íî÷è!  Êàêîå æå ÿ äèòÿ! 

10 èþëÿ. 

Ïîñìîòðåë  áû  òû,  äî  ÷åãî ó ìåíÿ  ãëóïûé  âèä, 
êîãäà â îáùåñòâå ãîâîðÿò  î  íåé,  à åùå êîãäà ìåíÿ 
ñïðàøèâàþò,  íðàâèòñÿ ëè ìíå  îíà!  Íðàâèòñÿ  — 
òåðïåòü íå  ìîãó  ýòî ñëîâî.  Êåì  íàäî  áûòü, ÷òîáû 
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Ëîòòà íðàâèëàñü, à íå  çàïîëíÿëà  âñå ÷óâñòâà, âñå 
ïîìûñëû!  Íðàâèòñÿ!  Îäèí  òóò íåäàâíî  ñïðàøè-
âàë ìåíÿ,  íðàâèòñÿ ëè ìíå  Îññèàí!* 

11 èþëÿ. 

Ãîñïîæå  Ì .  î÷åíü  ïëîõî.  ß ìîëþñü,  ÷òîáû 
Ãîñïîäü  ñîõðàíèë  åé æèçíü, ïîòîìó  ÷òî  ãîðþþ 
âìåñòå ñ Ëîòòîé.  Ìû  èçðåäêà âèäèìñÿ  ó ìîåé 
ïðèÿòåëüíèöû,  è ñåãîäíÿ  Ëîòòà ðàññêàçàëà ìíå 
óäèâèòåëüíóþ  èñòîðèþ.  Ñòàðèê Ì .  — ìåëî÷-
íûé,  ïðèäèð÷èâûé  ñêðÿãà, îí  âñþ æèçíü òèðàíèë 
è óðåçàë â ðàñõîäàõ ñâîþ  æåíó, íî  îíà  âñåãäà 
óìåëà  êàê-òî  âûõîäèòü  èç ïîëîæåíèÿ.  Íåñêîëüêî 
äíåé  òîìó  íàçàä, êîãäà âðà÷ ïðèçíàë  åå ñîñòîÿíèå 
áåçíàäåæíûì,  îíà  ïîçâàëà  ê ñåáå ìóæà (Ëîòòà 
áûëà ïðè  ýòîì)  è ñêàçàëà åìó:  «ß äîëæíà  ïîêà-
ÿòüñÿ ïåðåä òîáîé,  ïîòîìó  ÷òî  èíà÷å ó òåáÿ ïîñëå 
ìîåé  ñìåðòè áóäóò íåïðèÿòíîñòè  è íåäîðàçóìå-
íèÿ.  ß äî  ñèõ ïîð  âåëà õîçÿéñòâî  íàñêîëüêî  ìîãëà 
áåðåæëèâî è îñìîòðèòåëüíî;  îäíàêî  òû  ïðîñòèøü 
ìíå,  ÷òî  ÿ âñå ýòè òðèäöàòü ëåò ïëóòîâàëà.  Â 
íà÷àëå íàøåãî  ñóïðóæåñòâà òû  íàçíà÷èë  íè÷òîæ-
íóþ  ñóììó  íà  ñòîë è äðóãèå äîìàøíèå  ðàñõîäû. 
Êîãäà õîçÿéñòâî  íàøå  ðàñøèðèëîñü  è ïðèáûëü 
âîçðîñëà,  òû  íè  çà ÷òî  íå  æåëàë ñîîòâåòñòâåííî 
óâåëè÷èòü ìíå  íåäåëüíîå  ñîäåðæàíèå; ñëîâîì, 
ñàì  çíàåøü,  êàê íè  øèðîêî  ìû  æèëè, òû  çàñòàâ-
ëÿë ìåíÿ  îáõîäèòüñÿ ñåìüþ  ãóëüäåíàìè  â íåäåëþ. 
ß íå  ïåðå÷èëà, à íåäîñòàòîê  åæåíåäåëüíî  ïîïîë-
íÿëà  èç âûðó÷êè,  âåäü íèêòî  íå  ïîäóìàë  áû,  ÷òî 
õîçÿéêà ñòàíåò îáêðàäûâàòü êàññó. ß íè÷åãî  íå 
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ïðîìîòàëà  è ìîãëà  áû,  íå  ïðèçíàâøèñü,  ñ ÷èñòîé 
ñîâåñòüþ îòîéòè  â âå÷íîñòü,  íî  âåäü òà, ÷òî  ïîñëå 
ìåíÿ  âîçüìåò  â ðóêè õîçÿéñòâî,  ñðàçó æå ñòàíåò â 
òóïèê,  à òû  áóäåøü òâåðäèòü åé, ÷òî  ïåðâàÿ  òâîÿ 
æåíà óìåëà  ñâîäèòü êîíöû  ñ êîíöàìè». 

Ìû  ïîãîâîðèëè  ñ Ëîòòîé  î  íåâåðîÿòíîì  îñ-
ëåïëåíèè  ÷åëîâåêà, êîòîðûé  íå  ïîäîçðåâàåò,  ÷òî 
äåëî íå÷èñòî,  êîãäà ñåìè  ãóëüäåíîâ  õâàòàåò òàì, 
ãäå ÿâíî  ðàñõîäóåòñÿ âäâîå. Îäíàêî  ÿ ñàì  âñòðå-
÷àë ëþäåé, êîòîðûå  íå  óäèâèëèñü áû,  åñëè áû  ó 
íèõ  â äîìå  çàâåëñÿ êóâøèí÷èê  ñ íåèññÿêàþùèì 
ïî  ìèëîñòè  ïðîðîêà  ìàñëîì. 

13 èþëÿ. 

Íåò,  ÿ íå  îáîëüùàþñü!  Â åå ÷åðíûõ  ãëàçàõ ÿ 
÷èòàþ íåïðèòâîðíîå  ó÷àñòèå êî  ìíå  è ìîåé  ñóäü-
áå. Äà, ÿ ÷óâñòâóþ, à â ýòîì  ÿ âïîëíå  äîâåðÿþñü 
ìîåìó  ñåðäöó... ß ÷óâñòâóþ, ÷òî  îíà  — ìîãó  ëè, 
ñìåþ  ëè ÿ âûðàçèòü ðàéñêîå áëàæåíñòâî ýòèõ 
ñëîâ? — ÷òî  îíà  ëþáèò ìåíÿ...  Ëþáèò  ìåíÿ!  Êàê 
ýòî âîçâûøàåò  ìåíÿ  â ñîáñòâåííûõ  ãëàçàõ! Êàê 
ÿ... òåáå ìîæíî  â ýòîì  ïðèçíàòüñÿ,  òû  ïîéìåøü... 
êàê ÿ áëàãîãîâåþ  ïåðåä ñàìèì  ñîáîé  ñ òåõ ïîð, 
êàê îíà  ëþáèò ìåíÿ! 

Íå  çíàþ,  äåðçîñòü ëè ýòî èëè âåðíîå  ÷óòüå, 
òîëüêî  ÿ íå  âèæó ñåáå ñîïåðíèêà  â ñåðäöå Ëîòòû. 
È âñå æå, êîãäà îíà  ãîâîðèò  î  ñâîåì  æåíèõå è 
ãîâîðèò  òàê òåïëî,  òàê ëþáîâíî,  ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ 
÷åëîâåêîì,  êîòîðîãî  ëèøèëè  âñåõ ïî÷åñòåé è 
÷èíîâ,  ó êîòîðîãî  îòîáðàëè  øïàãó. 
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16 èþëÿ. 

Àõ, êàêîé  òðåïåò ïðîáåãàåò ó ìåíÿ  ïî  æèëàì, 
êîãäà ïàëüöû  íàøè  ñîïðèêîñíóòñÿ  íåâçíà÷àé  èëè 
íîãà  ìîÿ  ïîä  ñòîëîì  âñòðåòèò åå íîæêó!  ß îòøà-
òûâàþñü,  êàê îò  îãíÿ,  íî  òàéíàÿ  ñèëà âëå÷åò ìåíÿ 
îáðàòíî  — è ãîëîâà  èäåò êðóãîì!  À îíà  â íåâèí-
íîñòè  ñâîåé, â ïðîñòîäóøèè  ñâîåì  íå  ÷óâñòâóåò, 
êàê ìíå  ìó÷èòåëüíû  ýòè ìåëêèå  âîëüíîñòè!  Êîãäà 
âî  âðåìÿ  áåñåäû îíà  êëàäåò ðóêó íà  ìîþ  è, 
óâëåêøèñü ñïîðîì,  ïðèäâèãàåòñÿ êî  ìíå  áëèæå, è· 
åå áîæåñòâåííîå  äûõàíèå  äîñòèãàåò ìîèõ  ãóá, — 
òîãäà ìíå  êàæåòñÿ, áóäòî ÿ òîíó,  çàõëåñòíóòûé 
óðàãàíîì.  Í î  åñëè êîãäà-íèáóäü  ÿ óïîòðåáëþ  âî 
çëî  ýòó àíãåëüñêóþ äîâåð÷èâîñòü è... òû  ïîíèìà-
åøü ìåíÿ,  Âèëüãåëüì!  Íåò,  ñåðäöå ìîå  íå  äî 
òàêîé  ñòåïåíè  ïîðî÷íî.  Êîíå÷íî,  îíî  ñëàáî, 
î÷åíü  ñëàáî. À ðàçâå ýòî íå  ïàãóáíûé  ïîðîê? 

Îíà  äëÿ ìåíÿ  ñâÿòûíÿ.  Âñÿêîå âîæäåëåíèå 
ñìîëêàåò  â åå ïðèñóòñòâèè. ß ñàì  íå  ñâîé âîçëå 
íåå, êàæäàÿ ÷àñòèöà äóøè ìîåé  ïîòðÿñåíà.  Ó íåå 
åñòü îäíà  èçëþáëåííàÿ  ìåëîäèÿ,  êîòîðóþ  îíà 
áîæåñòâåííî  èãðàåò íà  ôîðòåïüÿíî,  òàê ïðîñòî  è 
òàê îäóõîòâîðåííî!  Ïåðâàÿ  æå íîòà  ýòîé ïåñåíêè 
èñöåëÿåò ìåíÿ  îò  ãðóñòè, òðåâîãè è õàíäðû. 

ß áåç òðóäà âåðþ âñåìó, ÷òî  èçäàâíà ãîâîðè-
ëîñü î  âîëøåáíîé  ñèëå ìóçûêè.  Ä î  ÷åãî òðîãàåò 
ìåíÿ  áåçûñêóñíûé  íàïåâ!  È äî  ÷åãî êñòàòè óìååò 
îíà  ñûãðàòü åãî, êàê ðàç êîãäà ìíå  âïîðó  ïóñòèòü 
ñåáå ïóëþ  â ëîá!  Ñìÿòåíèå  è ìðàê  ìîåé  äóøè 
ðàññåèâàþòñÿ, è ÿ îïÿòü  äûøó  âîëüíåå. 
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18 èþëÿ. 

Âèëüãåëüì,  ÷òî  íàì  ìèð  áåç ëþáâè!  Ò î æå, 
÷òî  âîëøåáíûé  ôîíàðü  áåç ñâåòà. Åäâà òû  âñòà-
âèøü  â íåãî  ëàìïî÷êó,  êàê ÿðêèå êàðòèíû  çàïåñò-
ðåþò íà  áåëîé ñòåíå! È ïóñòü ýòî áóäåò òîëüêî 
ìèìîëåòíûé  ìèðàæ,  âñå ðàâíî  ìû,  òî÷íî  äåòè, 
ðàäóåìñÿ, ãëÿäÿ íà  íåãî,  è âîñòîðãàåìñÿ  ÷óäåñíû-
ìè  âèäåíèÿìè.  Ñåãîäíÿ  ìíå  íå  óäàëîñü ïîâèäàòü 
Ëîòòó:  äîêó÷íûå  ãîñòè çàäåðæàëè ìåíÿ.  ×òî 
áûëî  äåëàòü? ß ïîñëàë  ê íåé  ñëóãó, ÷òîáû  èìåòü 
âîçëå ñåáÿ ÷åëîâåêà, ïîáûâàâøåãî  áëèç íåå. Ñ 
êàêèì  íåòåðïåíèåì  ÿ åãî æäàë, ñ êàêîé  ðàäîñòüþ 
âñòðåòèë! Åñëè áû  ìíå  íå  áûëî  ñòûäíî,  ÿ ïðèòÿ-
íóë  áû  ê ñåáå åãî ãîëîâó  è ïîöåëîâàë. 

Ãîâîðÿò,  ÷òî  áîíîíñêèé  êàìåíü,*  åñëè ïîëî-
æèòü åãî íà  ñîëíöå,  âïèòûâàåò  â ñåáÿ ñîëíå÷íûå 
ëó÷è, à ïîòîì  íåêîòîðîå  âðåìÿ  ñâåòèòñÿ â òåì-
íîòå.  ×åì-òî  ïîäîáíûì  áûë  äëÿ ìåíÿ  ìîé 
ñëóãà. Îòòîãî,  ÷òî  åå ãëàçà îñòàíàâëèâàëèñü íà 
åãî ëèöå, ùåêàõ, íà  ïóãîâèöàõ  ëèâðåè, íà  âîðîò-
íèêå  ïëàùà,  — âñå ýòî ñòàëî äëÿ ìåíÿ  òàêîé 
ñâÿòûíåé,  òàêîé öåííîñòüþ!  Â òîò ìèã  ÿ íå 
óñòóïèë áû  åãî è çà òûñÿ÷ó òàëåðîâ. Â åãî 
ïðèñóòñòâèè ìíå  áûëî  òàê îòðàäíî.  Óïàñè òåáÿ 
Áîã  ñìåÿòüñÿ íàä  ýòèì!  Âèëüãåëüì,  ìèðàæ  ëè 
òî,  ÷òî  äàåò íàì  îòðàäó? 

19 èþëÿ. 

«ß óâèæó åå! — âîñêëèöàþ  ÿ óòðîì,  ïðîñû-
ïàÿñü  è ðàäîñòíî  ïðèâåòñòâóÿ ÿðêîå  ñîëíöå.  — ß 
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óâèæó åå!» Äðóãèõ æåëàíèé ó ìåíÿ  íåò íà  öåëûé 
äåíü. Âñå, âñå ïîãëîùàåòñÿ  ýòîé íàäåæäîé. 

20 èþëÿ. 

ß åùå îòíþäü  íå  ðåøèë ïîñëóøàòüñÿ  âàñ è 
ïîåõàòü  ñ ïîñëàííèêîì  â ***.  Ì íå  íå  î÷åíü-òî 
ïî  íóòðó èìåòü  íàä  ñîáîé  íà÷àëüñòâî,  à òóã åùå 
âñå ìû  çíàåì,  ÷òî  è ÷åëîâåê-òî  îí  äðÿííîé.  Òû 
ïèøåøü,  ÷òî  ìàòóøêà  õîòåëà áû  îïðåäåëèòü 
ìåíÿ  ê äåëó. Ìåíÿ  ýòî ðàññìåøèëî.  Ðàçâå ñåé-
÷àñ ÿ áåçäåëüíè÷àþ? È íå  âñå ëè ðàâíî  â êîíöå 
êîíöîâ,  ÷òî  ïåðåáèðàòü: ãîðîõ  èëè ÷å÷åâèöó. 
Âñå íà  ñâåòå ñàìîîáìàí,  è ãëóï  òîò, êòî  â óãîäó 
äðóãèì,  à íå  ïî  ñîáñòâåííîìó  ïðèçâàíèþ  è òÿ-
ãîòåíèþ  òðóäèòñÿ ðàäè äåíåã, ïî÷åñòåé èëè 
÷åãî-íèáóäü åùå, 

24 èþëÿ. 

Òàê êàê òû  î÷åíü  ïå÷åøüñÿ  î  òîì,  ÷òîáû  ÿ íå 
âçäóìàë  çàáðîñèòü ðèñîâàíèå,  ÿ ïðåäïî÷åë  îáîé-
òè ýòîò âîïðîñ,  ÷åì  ïðèçíàòüñÿ  òåáå, êàê ìàëî 
ñäåëàíî  çà ïîñëåäíåå  âðåìÿ. 

Íèêîãäà  íå  áûë  ÿ òàê ñ÷àñòëèâ, íèêîãäà  ìîÿ 
ëþáîâü  ê ïðèðîäå,  ê ìàëåéøåé  ïåñ÷èíêå  èëè 
áûëèíêå  íå  áûëà òàêîé âñåîáúåìëþùåé  è ïðîíèê-
íîâåííîé;  è òåì  íå  ìåíåå  — íå  çíàþ,  êàê áû  ýòî 
îáúÿñíèòü,  — ìîé  èçîáðàçèòåëüíûé  äàð òàê 
ñëàá, à âñå òàê çûáêî  è òóìàííî  ïåðåä ìîèì 
äóõîâíûì  âçîðîì,  ÷òî  ÿ íå  ìîãó  çàïå÷àòëåòü íè 
îäíîãî  î÷åðòàíèÿ;  ìíå  êàæåòñÿ, áóäü ó ìåíÿ  ïîä 
ðóêîé  ãëèíà  èëè âîñê, ÿ áû  ñóìåë ÷òî-íèáóäü 
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ñîçäàòü. Åñëè ýòî íå  ïðîéäåò,  ÿ äîñòàíó  ãëèíû  è 
áóäó ëåïèòü — ïóñòü âûõîäÿò  õîòü ïèðîæêè! 

Òðèæäû ïðèíèìàëñÿ  ÿ çà ïîðòðåò  Ëîòòû  è 
òðèæäû îñðàìèëñÿ;  ýòî ìíå  òåì  äîñàäíåå, ÷òî 
ïðåæäå ÿ âåñüìà óñïåøíî  ñõâàòûâàë ñõîäñòâî. 
Òîãäà ÿ ñäåëàë åå ñèëóýò, è ýòèì  ìíå  ïðèäåòñÿ 
óäîâëåòâîðèòüñÿ. 

25 èþëÿ. 

Õîðîøî,  ìèëàÿ  Ëîòòà, ÿ âñå äîáóäó è äîñòàâ-
ëþ;  äàâàéòå ìíå  ïîáîëüøå  ïîðó÷åíèé  è êàê 
ìîæíî  ÷àùå!  Î á  îäíîì  òîëüêî  ïðîøó  âàñ: íå 
ïîñûïàéòå  ïåñêîì  ïèñåì,  àäðåñîâàííûõ  ìíå.  Ñå-
ãîäíÿ  ÿ ñðàçó æå ïîäíåñ  çàïèñî÷êó  ê ãóáàì, è ó 
ìåíÿ  çàõðóñòåëî íà  çóáàõ. 

26 èþëÿ. 

ß íå  ðàç óæå äàâàë ñåáå ñëîâî  ïîðåæå âèäåòü-
ñÿ ñ íåé.  Í î  ïîïðîáóé-êà  ñäåðæè ñëîâî!  Êàæäûé 
äåíü ÿ íå  ìîãó  óñòîÿòü ïåðåä èñêóøåíèåì  è ñâÿòî 
îáåùàþ  ïðîïóñòèòü  çàâòðàøíèé  äåíü. 

À êîãäà íàñòóïàåò çàâòðàøíèé  äåíü, ÿ íåèç-
ìåííî  íàõîæó  âåñêèé ïðåäëîã  è íå  óñïåâàþ  îãëÿ-
íóòüñÿ, êàê ÿ óæå òàì.  Ëèáî  îíà  ñêàæåò ñ âå÷åðà: 
«Çàâòðà âû,  êîíå÷íî,  ïðèäåòå?» Êàê æå ïîñëå 
ýòîãî  îñòàòüñÿ äîìà?  Ëèáî  äàñò ìíå  ïîðó÷åíèå,  è 
ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî  ïðèëè÷íåé  ñàìîìó  ïðèíåñòè  îòâåò; 
à òî  äåíü âûäàñòñÿ óæ î÷åíü  õîðîøèé,  è ÿ îòïðàâ-
ëÿþñü â Âàëüõåéì,  à îòòóäà äî  íåå âñåãî ïîë÷àñà 
õîäüáû.  Íà  òàêîì  áëèçêîì  ðàññòîÿíèè  ñèëà ïðè-
òÿæåíèÿ ñëèøêîì  âåëèêà — ðàç! — è ÿ òàì. 
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Áàáóøêà ìîÿ  çíàëà ñêàçêó ïðî  ìàãíèòíóþ  ãîðó: 
êîãäà êîðàáëè  áëèçêî ïîäïëûâàëè  ê íåé,  îíè 
òåðÿëè âñå æåëåçíûå ÷àñòè, ãâîçäè ïåðåëåòàëè íà 
ãîðó, è íåñ÷àñòíûå  ìîðÿêè  ãèáëè ñðåäè ðóøèâ-
øèõñÿ  äîñîê. 

30 èþëÿ. 

Ïðèåõàë  Àëüáåðò, è ìíå  íàäî  óäàëèòüñÿ. 
Ïóñòü  îí  áóäåò ëó÷øèì,  áëàãîðîäíåéøèì  èç 
ëþäåé, è ÿ ñî÷òó ñåáÿ âî  âñåõ îòíîøåíèÿõ  íèæå 
åãî, òåì  íå  ìåíåå  íåñòåðïèìî  âèäåòü åãî îáëàäà-
òåëåì  ñòîëüêèõ ñîâåðøåíñòâ.  Îáëàäàòåëåì!  Î ä -
íèì  ñëîâîì,  Âèëüãåëüì,  æåíèõ ïðèåõàë. Î í 
ìèëûé  è ñëàâíûé,  è íåîáõîäèìî  ñ íèì  ëàäèòü. Ï î 
ñ÷àñòüþ, ÿ íå  áûë  ïðè  âñòðå÷å! Ýòî  íàäîðâàëî  áû 
ìíå  äóøó. Íàäî  ñêàçàòü, îí  íàñòîëüêî  äåëèêàòåí, 
÷òî  åùå íè  ðàçó íå  ïîöåëîâàë  Ëîòòó â ìîåì  ïðè-
ñóòñòâèè. Âîçäàé åìó  çà ýòî Ãîñïîäü!  Åãî ñòîèò 
ïîëþáèòü  çà òî,  ÷òî  îí  óìååò óâàæàòü òàêóþ äå-
âóøêó. Êî  ìíå  îí  äîáðîæåëàòåëåí, è ÿ ïîäîçðå-
âàþ,  ÷òî  ýòî áîëüøå  âëèÿíèå  Ëîòòû,  ÷åì  ñîáñò-
âåííûé  ïî÷èí;  íà  ýòî æåíùèíû  ìàñòåðèöû,  è îíè 
ïðàâû:  èì  æå âûãîäíåå,  ÷òîáû  äâà âçäûõàòåëÿ 
ëàäèëè ìåæäó ñîáîé,  òîëüêî  ýòî ðåäêî ñëó÷àåòñÿ. 

Îäíàêî  æå Àëüáåðò âïîëíå  çàñëóæèâàåò óâà-
æåíèÿ. Åãî ñäåðæàííîñòü ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò 
ìîåãî  áåñïîêîéíîãî  íðàâà,  êîòîðûé  ÿ íå  óìåþ 
ñêðûâàòü. Î í  ñïîñîáåí  ÷óâñòâîâàòü è ïîíèìàåò, 
êàêîå ñîêðîâèùå  Ëîòòà. Ïî-âèäèìîìó,  îí  íå 
ñêëîíåí  ê ìðà÷íûì  íàñòðîåíèÿì,  à òû  çíàåøü, 
÷òî  ýòîò ïîðîê  ìíå  âñåãî íåíàâèñòíåå  â ëþäÿõ. 
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Î í  ñ÷èòàåò ìåíÿ  ÷åëîâåêîì  íåçàóðÿäíûì,  à 
ìîÿ  ïðèâÿçàííîñòü  ê Ëîòòå è âîñõèùåíèå  êàæ-
äûì  åå ïîñòóïêîì  óâåëè÷èâàþò åãî òîðæåñòâî, è 
îí  òåì  ñèëüíåå ëþáèò åå. Íå  ìîãó  ïîðó÷èòüñÿ,  ÷òî 
îí  íå  äîíèìàåò  åå ïîðîé  ìåëêîé  ðåâíîñòüþ;  âî 
âñÿêîì  ñëó÷àå, íà  åãî ìåñòå ÿ áû  âðÿä ëè óáåðåãñÿ 
îò  ýòîãî  äåìîíà. 

Êàê áû  òàì  íè  áûëî,  íî  ðàäîñòü, êîòîðóþ  ÿ 
íàõîäèë  â îáùåñòâå Ëîòòû,  äëÿ ìåíÿ  êîí÷åíà. 
×òî  ýòî — ãëóïîñòü  èëè ñàìîîáîëüùåíèå?  Ê 
÷åìó  íàçâàíèÿ?  Îò  ýòîãî  äåëî íå  èçìåíèòñÿ! 
Âñå, ÷òî  ÿ çíàþ  òåïåðü, ÿ çíàë  åùå äî  ïðèåçäà 
Àëüáåðòà, çíàë, ÷òî  íå  èìåþ  ïðàâà  äîìîãàòüñÿ 
åå, è íå  äîìîãàëñÿ.  Êîíå÷íî,  ïîñêîëüêó  ìîæíî 
íå  ñòðåìèòüñÿ ê îáëàäàíèþ  òàêèì  ñîâåðøåíñò-
âîì;  à òåïåðü, âèäèòå ëè, äóðà÷îê óäèâëÿåòñÿ, 
÷òî  ÿâèëñÿ ñîïåðíèê  è çàáðàë ó íåãî  ëþáèìóþ 
äåâóøêó. 

ß ñòèñêèâàþ çóáû è ñìåþñü  íàä  ñîáñòâåííûì 
íåñ÷àñòüåì, íî  âäâîéíå,  âòðîéíå  ñìåÿëñÿ  áû  íàä 
òåì,  êòî  ñêàçàë áû,  ÷òî  ÿ äîëæåí  ñìèðèòüñÿ,  è ðàç 
èíà÷å  áûòü íå  ìîæåò...  àõ, èçáàâüòå ìåíÿ  îò  òàêèõ 
áîëâàíîâ!  ß áåãàþ ïî  ëåñàì, à êîãäà ïðèõîæó  ê 
Ëîòòå è ñ íåé  â áåñåäêå ñèäèò Àëüáåðò è ìíå  òàì 
íå  ìåñòî,  òîãäà ÿ íà÷èíàþ  øàëèòü è äóðà÷èòüñÿ, 
ïðèäóìûâàþ  ðàçíûå  øóòêè è ïðîêàçû. 

«Ðàäè Áîãà! Óìîëÿþ  âàñ, áåç â÷åðàøíèõ 
ñöåí!  — ñêàçàëà ìíå  Ëîòòà. — Âàøà âåñåëîñòü 
ñòðàøíà».  Ìåæäó  íàìè  ãîâîðÿ,  ÿ óëó÷àþ âðåìÿ, 
êîãäà îí  çàíÿò, ìèã  — è ÿ òàì,  è íåâûðàçèìî 
ñ÷àñòëèâ, åñëè çàñòàþ åå îäíó. 
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8 àâãóñòà. 

Áîã  ñ òîáîé,  ìèëûé  Âèëüãåëüì!  ß âîâñå íå 
èìåë  â âèäó òåáÿ, êîãäà íàçûâàë  íåñíîñíûìè 
ëþäåé, òðåáóþùèõ  îò  íàñ ïîêîðíîñòè  íåèçáåæíîé 
ñóäüáå. Ì íå  è â ãîëîâó  íå  ïðèõîäèëî,  ÷òî  òû 
ìîæåøü  ðàçäåëÿòü èõ ìíåíèå.  Í î  â ñóùíîñòè  òû 
ïðàâ.  Òîëüêî  âîò  ÷òî, äðóã ìîé!  Íà  ñâåòå ðåäêî 
ïðèõîäèòñÿ  ðåøàòü ëèáî  — äà, ëèáî  — íåò! 
×óâñòâà è ïîñòóïêè  òàê æå ìíîãîîáðàçíû,  êàê 
ðàçíîâèäíîñòè  íîñîâ  ìåæäó îðëèíûì  è âçäåðíó-
òûì.  Ïîýòîìó  íå  ñåðäèñü, åñëè ÿ, ïðèçíàâ  âñå 
òâîè  äîâîäû,  òåì  íå  ìåíåå  ïîïûòàþñü  íàéòè 
ëàçåéêó ìåæäó «äà» è «íåò». 

Òû ãîâîðèøü:  ëèáî  ó òåáÿ åñòü íàäåæäà äî-
áèòüñÿ Ëîòòû,  ëèáî  íåò. Òàê! Â ïåðâîì  ñëó÷àå 
ñòàðàéñÿ óâåí÷àòü ñâîè æåëàíèÿ; â ïðîòèâíîì 
ñëó÷àå âîçüìè  ñåáÿ â ðóêè, ïîïûòàéñÿ  èçáàâèòüñÿ 
îò  çëîïîëó÷íîãî  ÷óâñòâà, êîòîðîå  èçìó÷àåò òåáÿ 
âêîíåö!  Ëåãêî ñêàçàòü, ìèëûé  äðóã, íî  òîëüêî 
ëèøü  ñêàçàòü... 

À åñëè ïåðåä òîáîé  íåñ÷àñòíûé,  êîòîðîãî 
ìåäëåííî  è íåîòâðàòèìî  âåäåò ê ñìåðòè èçíóðè-
òåëüíàÿ áîëåçíü,  ìîæåøü  òû  ïîòðåáîâàòü,  ÷òîáû 
îí  óäàðîì  êèíæàëà ñðàçó ïðåñåê ñâîè ìó÷åíèÿ? 
Âåäü íåäóã, èñòîùàÿ  âñå ñèëû, îòíèìàåò  è ìóæåñ-
òâî  èçáàâèòüñÿ îò  íåãî. 

Êîíå÷íî,  òû  ìîã  áû  â îòâåò ïðèâåñòè äðóãîå 
ñðàâíåíèå:  âñÿêèé ïðåäïî÷èòàåò  îòäàòü íà  îòñå÷å-
íèå  ðóêó, ÷åì  ñëàáîñòüþ è íåðåøèòåëüíîñòüþ 
ïîñòàâèòü  ïîä  óãðîçó ñàìóþ  ñâîþ  æèçíü. Ï îæà-
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äóé! Í î  íà  ýòîì  ïåðåñòàíåì  äîíèìàòü  äðóã äðóãà 
ñðàâíåíèÿìè.  Äîâîëüíî! 

Äà, Âèëüãåëüì,  ó ìåíÿ  áûâàþò  âñïûøêè  òàêî-
ãî  ìóæåñòâà, êîãäà ÿ ãîòîâ  âñêî÷èòü, âñå ñòðÿõ-
íóòü  ñ ñåáÿ è áåæàòü, òîëüêî  íå  çíàþ  — êóäà. 

Âå÷åðîì. 

Ñåãîäíÿ  ìíå  ïîïàëñÿ  â ðóêè ìîé  äíåâíèê, 
êîòîðûé  ÿ çàáðîñèë ñ íåêîòîðûõ  ïîð,  è ìåíÿ 
ïîðàçèëî,  êàê ñîçíàòåëüíî  ÿ, øàã çà øàãîì,  øåë 
íà  ýòî, êàê ÿñíî  âñå âðåìÿ  âèäåë ñâîå ñîñòîÿíèå  è 
òåì  íå  ìåíåå  ïîñòóïàë  íå  ëó÷øå ðåáåíêà, è òåïåðü 
åùå ÿñíî  âèæó âñå, íî  äàæå íå  ñîáèðàþñü îáðà-
çóìèòüñÿ. 

10 àâãóñòà. 

ß ìîã  áû  âåñòè ÷óäåñíóþ, ðàäîñòíóþ  æèçíü, 
íå  áóäü ÿ ãëóïöîì.  Îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàþòñÿ 
íà  ðåäêîñòü ñ÷àñòëèâî äëÿ ìåíÿ.  Óâû!  Âåðíî 
ãîâîðÿò,  ÷òî  ñ÷àñòüå íàøå  â íàñ ñàìèõ.  ß ñ÷èòà-
þñü ñâîèì  â ïðåêðàñíåéøåé  èç ñåìåé, ñòàðèê 
ëþáèò ìåíÿ  êàê ñûíà,  ìàëûøè  — êàê îòöà, à 
Ëîòòà... È âäîáàâîê  äîáðåéøèé  Àëüáåðò, êîòî-
ðûé  íèêîãäà  íå  îìðà÷àåò  ìîåãî  ñ÷àñòüÿ ñâàðëèâû-
ìè  âûõîäêàìè,  à, íàîáîðîò,  îêðóæàåò ìåíÿ  ñåð-
äå÷íîé  äðóæáîé è äîðîæèò  ìíîþ  áîëüøå,  ÷åì 
êåì-íèáóäü  íà  ñâåòå ïîñëå  Ëîòòû!  Ëþáî  ïîñëó-
øàòü, Âèëüãåëüì,  êàê ìû  âî  âðåìÿ  ïðîãóëêè  áåñå-
äóåì  äðóã ñ äðóãîì  î  Ëîòòå. Íà  ñâåòå íå  íàéäåøü 
íè÷åãî  ñìåøíåå  ýòîãî  ïîëîæåíèÿ,  òîëüêî  ìíå  îò 
íåãî  ÷àñòî õî÷åòñÿ ïëàêàòü. 
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Î í  ìíå  ðàññêàçûâàåò î  òîì,  êàê ïî÷òåííàÿ 
ìàòóøêà  Ëîòòû  íà  ñìåðòíîì  îäðå çàâåùàëà åé 
õîçÿéñòâî  è äåòåé, à åìó  ïîðó÷èëà  Ëîòòó;  êàê ñ 
òîé  ïîðû  Ëîòòà ñîâñåì  ïåðåðîäèëàñü: â õëîïîòàõ 
ïî  äîìó  è â æèòåéñêèõ çàáîòàõ îíà  ñòàëà íàñòîÿ-
ùåé  ìàòåðüþ;  êàæäûé ìèã  åå äíÿ  çàïîëíåí  äåÿ-
òåëüíîé  ëþáîâüþ  è òðóäîì,  è òåì  íå  ìåíåå  ïðè-
ðîäíàÿ  âåñåëîñòü è æèçíåðàäîñòíîñòü  íèêîãäà  åå 
íå  ïîêèäàþò!  ß èäó ðÿäîì  ñ íèì,  ðâó ïðèäîðîæ-
íûå  öâåòû, áåðåæíî ñîáèðàþ  èõ â áóêåò è... 
áðîñàþ  â ïðîòåêàþùèé  ðó÷ååê, à ïîòîì  ñëåæó, 
êàê îíè  ìåäëåííî  ïëûâóò  ïî  òå÷åíèþ.  Íå  ïîìíþ, 
ïèñàë  ëè ÿ òåáå, ÷òî  Àëüáåðò îñòàíåòñÿ çäåñü è 
ïîëó÷èò  ñëóæáó ñ ïðèëè÷íûì  ñîäåðæàíèåì  îò 
äâîðà, ãäå ê íåìó  âåñüìà áëàãîâîëÿò.  ß íå  âñòðå-
÷àë ëþäåé, ðàâíûõ  åìó  ïî  ðàñòîðîïíîñòè  è óñåð-
äèþ  â ðàáîòå. 

12 àâãóñòà. 

Áåññïîðíî,  ëó÷øå Àëüáåðòà íåò íèêîãî  íà 
ñâåòå. Â÷åðà ó íàñ ñ íèì  ïðîèçîøëà  óäèâèòåëüíàÿ 
ñöåíà. ß ïðèøåë  ê íåìó  ïðîñòèòüñÿ,  ïîòîìó  ÷òî 
ìíå  âçáðåëî íà  óì  îòïðàâèòüñÿ  âåðõîì  â ãîðû, 
îòêóäà ÿ è ïèøó  òåáå ñåé÷àñ; è âîò, êîãäà ÿ øàãàë 
âçàä è âïåðåä ïî  êîìíàòå,  ìíå  ïîïàëèñü  íà  ãëàçà 
åãî ïèñòîëåòû.  «Îäîëæè  ìíå  íà  äîðîãó  ïèñòîëå-
òû», — ïîïðîñèë  ÿ. «Ñäåëàé ìèëîñòü,  — îòâå-
÷àë îí.  — Í î  ïîòðóäèñü  ñàì  çàðÿäèòü èõ; ó ìåíÿ 
îíè  âèñÿò òîëüêî  äëÿ óêðàøåíèÿ».  ß ñíÿë  îäèí  èç 
ïèñòîëåòîâ,  à îí  ïðîäîëæàë:  «Ñ òåõ ïîð  êàê 
ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü  ìîÿ  ñûãðàëà ñî ìíîé  çëóþ 
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øóòêó, ÿ èõ è â ðóêè íå  áåðó». ß ïîëþáîïûòñòâî-
âàë óçíàòü, êàê áûëî  äåëî, è âîò  ÷òî  îí  ðàññêàçàë: 
«Îêîëî  òðåõ ìåñÿöåâ æèë ÿ â äåðåâíå ó ïðèÿòåëÿ, 
äåðæàë ïðè  ñåáå ïàðó  íåçàðÿæåííûõ  êàðìàííûõ 
ïèñòîëåòîâ  è ñïàë ñïîêîéíî.  Îäíàæäû  â äîæäëè-
âûé  äåíü ñèæó ÿ, ñêó÷àþ, è áîã âåñòü ïî÷åìó  ìíå 
ïðèõîäèò  â ãîëîâó:  à âäðóã íà  íàñ íàïàäóò,  âäðóã 
íàì  ïîíàäîáÿòñÿ  ïèñòîëåòû,  âäðóã... ñëîâîì,  òû 
çíàåøü,  êàê ýòî áûâàåò. ß ñåé÷àñ æå âåëåë ñëóãå 
ïî÷èñòèòü  è çàðÿäèòü èõ; à îí  äàâàé áàëàãóðèòü ñ 
äåâóøêàìè,  ïóãàòü èõ, à øîìïîë  åùå íå  áûë 
âûíóò,  ïèñòîëåò  âûñòðåëèë íåâçíà÷àé,  è øîìïîë 
óãîäèë îäíîé  äåâóøêå â ïðàâóþ  ðóêó è ðàçäðîáèë 
áîëüøîé  ïàëåö. Ì íå  ïðèøëîñü  âûñëóøàòü íåìà-
ëî  íàðåêàíèé  è âäîáàâîê  çàïëàòèòü çà ëå÷åíèå. Ñ 
òåõ ïîð  ÿ âîçäåðæèâàþñü çàðÿæàòü îðóæèå. Âîò 
îíà  — ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü!  Îïàñíîñòè  íå 
ïðåäóãàäàåøü, ñåðäå÷íûé äðóã! Âïðî÷åì...»  Íàäî 
òåáå ñêàçàòü, ÷òî  ÿ î÷åíü  ëþáëþ  åãî, ïîêà  îí  íå 
ïðèìåòñÿ  çà ñâîè «âïðî÷åì».  Ñàìî  ñîáîé  ïîíÿò-
íî,  ÷òî  èç êàæäîãî ïðàâèëà  åñòü èñêëþ÷åíèÿ.  Í î 
îí  äî  òîãî  äîáðîñîâåñòåí,  ÷òî, âûñêàçàâ êàêîå-
íèáóäü, íà  åãî âçãëÿä, îïðîìåò÷èâîå,  îáùåå,  íå-
ïðîâåðåííîå  ñóæäåíèå, îí  çàñûïëåò òåáÿ îãîâîð-
êàìè,  ñîìíåíèÿìè,  âîçðàæåíèÿìè,  ïîêà  îò  ñóòè 
äåëà íè÷åãî  íå  îñòàíåòñÿ. Íà  ýòîò ðàç îí  òîæå 
çàëåç â êàêèå-òî äåáðè; ïîä  êîíåö  ÿ ñîâñåì  ïåðå-
ñòàë ñëóøàòü è øóòêè ðàäè âíåçàïíûì  æåñòîì 
ïðèæàë äóëî ïèñòîëåòà êî  ëáó íàä  ïðàâûì  ãëà-
çîì.  «Ôó! Ê ÷åìó  ýòî?» — ñêàçàë Àëüáåðò, 
îòíèìàÿ  ó ìåíÿ  ïèñòîëåò.  «Äà âåäü îí  íå  çàðÿ-
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æåí», — âîçðàçèë ÿ. «Âñå ðàâíî  ýòî íè  ê 
÷åìó,  — ñåðäèòî ïåðåáèë îí.  — Äàæå ïðåäñòà-
âèòü ñåáå íå  ìî³ó,  êàê ýòî ÷åëîâåê ñïîñîáåí  äîéòè 
äî  òàêîãî  áåçóìèÿ, ÷òîáû  çàñòðåëèòüñÿ; ñàìàÿ 
ìûñëü  ïðåòèò ìíå».  — «Ñòðàííûé  âû  íàðîä,  — 
âûðâàëîñü  ó ìåíÿ.  — Äëÿ âñåãî ó âàñ ãîòîâû 
îïðåäåëåíèÿ:  òî  áåçóìíî,  òî  óìíî,  ýòî õîðîøî,  òî 
ïëîõî!  À êàêîé  âî  âñåì  ýòîì  ñìûñë?  Ðàçâå âû 
âíèêëè  âî  âíóòðåííèå  ïðè÷èíû  äàííîãî  ïîñòóï-
êà? Ì îæåòå  âû  ñ òî÷íîñòüþ  ïðîñëåäèòü  õîä ñî-
áûòèé,  êîòîðûå  ïðèâåëè,  äîëæíû  áûëè  ïðèâåñòè 
ê íåìó?  Åñëè áû  âû  âçÿëè íà  ñåáÿ ýòîò òðóä, 
âàøè  ñóæäåíèÿ íå  áûëè  áû  òàê îïðîìåò÷èâû». 

«Ñîãëàñèñü, — çàìåòèë Àëüáåðò, — ÷òî  íå-
êîòîðûå  ïîñòóïêè  âñåãäà áåçíðàâñòâåííû,  èç 
êàêèõ áû  ïîáóæäåíèé  îíè  íè  áûëè  ñîâåðøåíû». 

Ïîæàâ  ïëå÷àìè,  ÿ ñîãëàñèëñÿ ñ íèì.  «Îäíàêî, 
äðóã ìîé,  — ïðîäîëæàë  ÿ, — çäåñü òîæå âîçìîæ-
íû  èñêëþ÷åíèÿ.  Êîíå÷íî,  âîðîâñòâî  âñåãäà áåç-
íðàâñòâåííî;  îäíàêî  æå ÷åëîâåê, èäóùèé  íà  ãðà-
áåæ, ÷òîáû  ñïàñòè ñåáÿ è ñâîþ  ñåìüþ  îò  íåìèíóå-
ìîé  ãîëîäíîé  ñìåðòè, çàñëóæèâàåò ñêîðåå æàëîñ-
òè, íåæåëè êàðû.  À êòî  áðîñèò êàìåíü  â ñóïðóãà, 
â ñïðàâåäëèâîì  ãíåâå êàçíÿùåãî  íåâåðíóþ  æåíó è 
åå íåäîñòîéíîãî  ñîáëàçíèòåëÿ? Èëè â äåâóøêó, 
êîòîðàÿ  ãóáèò ñåáÿ, â áåçóäåðæíîì  ïîðûâå  ïðå-
äàâøèñü ìèíóòíîìó  óïîåíèþ  ëþáâè.  Äàæå çàêîí-
íèêè  íàøè,  õëàäíîêðîâíûå  ïåäàíòû,  ñìÿã÷àþòñÿ 
ïðè  ýòîì  è âîçäåðæèâàþòñÿ îò  íàêàçàíèÿ». 

«Ýòî  äåëî äðóãîå, — âîçðàçèë Àëüáåðò. — 
Èáî  ÷åëîâåê, óâëåêàåìûé  ñòðàñòÿìè, òåðÿåò ñïî-
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ñîáíîñòü  ðàññóæäàòü, è íà  íåãî  ñìîòðÿò  êàê íà 
ïüÿíîãî  èëè ïîìåøàííîãî». 

«Àõ âû,  ðàçóìíèêè!  — ñ óëûáêîé  ïðîèçíåñ 
ÿ. — Ñòðàñòü! Îïüÿíåíèå!  Ïîìåøàòåëüñòâî!  À 
âû,  áëàãîíðàâíûå  ëþäè,  ñòîèòå íåâîçìóòèìî  è 
áåçó÷àñòíî â ñòîðîíêå  è õóëèòå ïüÿíèö,  ïðåçèðàå-
òå áåçóìöåâ è ïðîõîäèòå  ìèìî,  ïîäîáíî  ñâÿùåí-
íèêó,  è, ïîäîáíî  ôàðèñåþ, áëàãîäàðèòå Ãîñïîäà, 
÷òî  îí  íå  ñîçäàë âàñ ïîäîáíûìè  îäíîìó  èç íèõ.  ß 
íå  ðàç áûâàë ïüÿí,  â ñòðàñòÿõ âñåãäà äîõîäèë  äî 
ãðàíè  áåçóìèÿ è íå  ðàñêàèâàþñü íè  â òîì,  íè  â 
äðóãîì,  èáî  â ìåðó  ñâîåãî ðàçóìåíèÿ  ÿ ïîñòèã, 
ïî÷åìó  âñåõ âûäàþùèõñÿ  ëþäåé, ñîâåðøèâøèõ  íå÷-
òî  âåëèêîå, íå÷òî  ñ âèäó íåïîñòèæèìîå,  èçäàâíà 
îáúÿâëÿþò  ïüÿíûìè  è ïîìåøàííûìè.  Í î  è â îáû-
äåííîé  æèçíè íåñíîñíî  ñëûøàòü,  êàê âñëåä âñÿ-
êîìó,  êòî  îòâàæèëñÿ íà  ìàëî-ìàëüñêè  ñìåëûé, 
÷åñòíûé,  íåïðåäóñìîòðåííûé  ïîñòóïîê,  íåïðå-
ìåííî  êðè÷àò: „Äà îí  ïüÿí!  Äà îí  ðåõíóëñÿ!"  Ñòû-
äèòåñü âû,  òðåçâûå ëþäè,  ñòûäèòåñü, ìóäðåöû!» 

«Î÷åðåäíàÿ  òâîÿ  ôàíòàçèÿ,  — ñêàçàë Àëü-
áåðò. — Âå÷íî  òû  ïåðåõâàòûâàåøü ÷åðåç êðàé, à 
òóò óæ òû  êðóãîì  íåïðàâ,  — ðå÷ü âåäü èäåò î 
ñàìîóáèéñòâå, è òû  ñðàâíèâàåøü  åãî ñ âåëèêèìè 
äåÿíèÿìè,  êîãäà íà  ñàìîì  äåëå ýòî íåñîìíåííàÿ 
ñëàáîñòü: êóäà ëåã÷å óìåðåòü, ÷åì  ñòîéêî  ñíîñèòü 
ìó÷åíè÷åñêóþ  æèçíü». 

ß ãîòîâ  áûë  îáîðâàòü  ðàçãîâîð,  ïîòîìó  ÷òî 
ìíå  íåñíîñíåå  âñåãî ñëóøàòü, êàê ìåíÿ  ïîò÷óþò 
íè÷òîæíûìè  ïðîïèñíûìè  èñòèíàìè,  êîãäà ñàì  ÿ 
ãîâîðþ  îò  ïîëíîòû  ñåðäöà. Îäíàêî  ÿ ñäåðæàëñÿ, 
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èáî  íå  ðàç óæå ñëûøàë  èõ è âîçìóùàëñÿ  èìè,  è ñ 
æèâîñòèþ âîçðàçèë åìó:  «Òû ýòî èìåíóåøü  ñëà-
áîñòüþ? Ñäåëàé îäîëæåíèå,  íå  ñóäè ïî  âíåøíèì 
îáñòîÿòåëüñòâàì.  Åñëè íàðîä,  ñòîíóùèé  ïîä  íå-
ñòåðïèìûì  èãîì  òèðàíà, íàêîíåö  âçáóíòóåòñÿ è 
ðàçîðâåò ñâîè öåïè,  — íåóæòî òû  íàçîâåøü  åãî 
ñëàáûì?  À åñëè ó ÷åëîâåêà ïîæàð  â äîìå  è îí  ï îä 
âëèÿíèåì  èñïóãà íàïðÿæåò  âñå ñèëû è ñ ëåã-
êîñòüþ  áóäåò òàñêàòü òÿæåñòè, êîòîðûå  â îáû÷-
íîì  ñîñòîÿíèè  è ñ ìåñòà áû  íå  ñäâèíóë;  è åñëè 
äðóãîé, âîçìóùåííûé  îáèäîé,  ñõâàòèòñÿ ñ øåñòå-
ðûìè  è îäîëååò èõ, — ÷òî  æ, ïî-òâîåìó,  îáà îíè 
ñëàáûå ëþäè? À ðàç íàïðÿæåíèå  — ñèëà, ïî÷åìó 
æå, äîáðåéøèé  äðóã, ïåðåíàïðÿæåíèå  äîëæíî 
áûòü åå ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ?» 

Àëüáåðò ïîñìîòðåë  íà  ìåíÿ  è ñêàçàë: 
«Íå  ñåðäèñü, íî  òâîè  ïðèìåðû,  ïî-ìîåìó,  òóò 

íè  ïðè  ÷åì». 
«Äîïóñòèì,  — ñîãëàñèëñÿ ÿ. — Ìíå  óæå íå 

ðàç ñòàâèëè íà  âèä, ÷òî  ìîè  ðàññóæäåíèÿ ÷àñòî 
ãðàíè÷àò ñ íåëåïèöåé.  Ïîïðîáóåì  êàê-íèáóäü 
èíà÷å  ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîâî  äîëæíî  áûòü íà 
äóøå ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé  ðåøèëñÿ ñáðîñèòü 
îáû÷íî  ñòîëü ïðèÿòíîå  áðåìÿ  æèçíè;  èáî  ìû 
èìååì  ïðàâî  ïî  ñîâåñòè ñóäèòü ëèøü  î  òîì,  ÷òî 
ïðî÷óâñòâîâàëè  ñàìè.  ×åëîâå÷åñêîé  ïðèðîäå  ïî-
ëîæåí  îïðåäåëåííûé  ïðåäåë, — ïðîäîëæàë  ÿ. — 
×åëîâåê  ìîæåò  ñíîñèòü  ðàäîñòü, ãîðå, áîëü ëèøü 
äî  èçâåñòíîé  ñòåïåíè,  à êîãäà ýòà ñòåïåíü  ïðåâû-
øåíà,  îí  ãèáíåò. Çíà÷èò, âîïðîñ  íå  â òîì,  ñèëåí 
îí  èëè ñëàá, à ìîæåò  ëè îí  ïðåòåðïåòü ìåðó  ñâîèõ 
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ñòðàäàíèé, âñå ðàâíî  äóøåâíûõ  èëè ôèçè÷åñêèõ, è, 
ïî-ìîåìó,  òàê æå äèêî  ãîâîðèòü:  òîò òðóñ, êòî  ëè-
øàåò ñåáÿ æèçíè, — êàê íàçûâàòü  òðóñîì  ÷åëîâå-
êà, óìèðàþùåãî  îò  çëîêà÷åñòâåííîé  ëèõîðàäêè». 

«Ýòî  ïàðàäîêñàëüíî.  Ä î  êðàéíîñòè  ïàðàäîê-
ñàëüíî!»  — âñêðè÷àë Àëüáåðò. 

«Íå  â òàêîé ìåðå,  êàê òåáå êàæåòñÿ, — âîç-
ðàçèë ÿ. — Âåäü òû  ñîãëàñåí, ÷òî  ìû  ñ÷èòàåì 
ñìåðòåëüíîé  áîëåçíüþ  òàêîå ñîñòîÿíèå,  êîãäà 
ñèëû  ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû  îò÷àñòè èñòîùåíû, 
îò÷àñòè íàñòîëüêî  ïîäîðâàíû,  ÷òî  ïîäíÿòü  èõ è 
êàêîé-íèáóäü  áëàãîäåòåëüíîé  âñòðÿñêîé âîññòà-
íîâèòü  íîðìàëüíîå  òå÷åíèå æèçíè íåò âîçìîæ-
íîñòè. 

À òåïåðü, ìîé  äðóã, ïåðåíåñåì  ýòî â äóõîâíóþ 
ñôåðó. Ïîñìîòðè  íà  ÷åëîâåêà ñ åãî çàìêíóòûì 
âíóòðåííèì  ìèðîì,  êàê äåéñòâóþò íà  íåãî  âïå-
÷àòëåíèÿ, êàê íàâÿç÷èâûå  ìûñëè  ïóñêàþò  â íåì 
êîðíè,  ïîêà  âñå ðàñòóùàÿ ñòðàñòü íå  ëèøèò  åãî 
âñÿêîãî  ñàìîîáëàäàíèÿ  è íå  äîâåäåò äî  ïîãèáåëè. 

Òùåòíî  áóäåò õëàäíîêðîâíûé,  ðàçóìíûé  ïðè-
ÿòåëü àíàëèçèðîâàòü  ñîñòîÿíèå  íåñ÷àñòíîãî, 
òùåòíî  áóäåò óâåùåâàòü åãî! Òàê ÷åëîâåê çäîðî-
âûé,  ñòîÿùèé  ó ïîñòåëè  áîëüíîãî,  íå  âîëüåò â 
íåãî  íè  êàïëè  ñâîèõ ñèë». 

Äëÿ Àëüáåðòà ýòî áûëè  ñëèøêîì  îòâëå÷åííûå 
ðàçãîâîðû.  Òîãäà ÿ íàïîìíèë  åìó  î  äåâóøêå, 
êîòîðóþ  íåäàâíî  âûòàùèëè  ìåðòâîé  èç âîäû,  è 
âíîâü  ðàññêàçàë åå èñòîðèþ: 

«Ìèëîå  þíîå  ñîçäàíèå, âûðîñøåå  â òåñíîì 
êðóãó äîìàøíèõ  îáÿçàííîñòåé,  ïîâñåäíåâíûõ 
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áóäíè÷íûõ  òðóäîâ, íå  çíàâøåå äðóãèõ ðàçâëå÷å-
íèé,  êàê òîëüêî  íàäåòü èñïîäâîëü  ïðèîáðåòåííûé 
âîñêðåñíûé  íàðÿä  è ïîéòè  ïîãóëÿòü  ïî  ãîðîäó  ñ 
ïîäðóãàìè  äà åùå â áîëüøîé  ïðàçäíèê  ïîïëÿñàòü 
íåìíîæêî,  à ãëàâíîå,  ñ æèâåéøèì  èíòåðåñîì  ïî-
ñóäà÷èòü ÷àñîê-äðóãîé ñ ñîñåäêîé ïî  ïîâîäó 
êàêîé-íèáóäü  ññîðû  èëè ñïëåòíè;  íî  âîò  â ïûëêîé 
äóøå åå ïðîáóæäàþòñÿ  èíûå  çàòàåííûå  æåëàíèÿ, 
è ëåñòü ìóæ÷èí  òîëüêî  ïîîùðÿåò  èõ; ïðåæíèå 
ðàäîñòè ñòàíîâÿòñÿ  äëÿ íåå ïðåñíû,  è íàêîíåö  îíà 
âñòðå÷àåò ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó  åå íåóäåðæèìî 
âëå÷åò íåèçâåäàííîå  ÷óâñòâî; âñå åå íàäåæäû 
óñòðåìëÿþòñÿ  ê íåìó,  îíà  çàáûâàåò âñå âîêðóã, 
íè÷åãî  íå  ñëûøèò,  íå  âèäèò, íå  ÷óâñòâóåò, êðîìå 
íåãî,  åäèíñòâåííîãî,  è ðâåòñÿ ê íåìó,  åäèíñòâåí-
íîìó.  Íåèñêóøåííàÿ  ïóñòûìè  óòåõàìè ñóåòíîãî 
òùåñëàâèÿ, îíà  ïðÿìî  ñòðåìèòñÿ ê öåëè: ïðèíàä-
ëåæàòü åìó,  â íåðóøèìîì  ñîþçå îáðåñòè òî 
ñ÷àñòüå, êîòîðîãî  åé íåäîñòàåò, âêóñèòü ñðàçó âñå 
ðàäîñòè, ïî  êîòîðûì  îíà  òîìèëàñü.  Ìíîãîêðàò-
íûå  îáåùàíèÿ  ïîäêðåïëÿþò  åå íàäåæäû, äåðçêèå 
ëàñêè ðàçæèãàþò åå ñòðàñòü, ïîä÷èíÿþò  åå äóøó; 
îíà  áðîäèò, êàê â ÷àäó, ïðåäâêóøàÿ  âñå çåìíûå 
ðàäîñòè, îíà  âîçáóæäåíà äî  ïðåäåëà, íàêîíåö  îíà 
ðàñêðûâàåò îáúÿòèÿ  íàâñòðå÷ó ñâîèì  æåëàíèÿì, 
è... âîçëþáëåííûé  áðîñàåò åå. Â îöåïåíåíèè,  â 
áåñïàìÿòñòâå ñòîèò îíà  íàä  ïðîïàñòüþ;  âîêðóã 
ñïëîøíîé  ìðàê;  íè  íàäåæäû, íè  óòåøåíèÿ,  íè 
ïðîáëåñêà!  Âåäü îíà  ïîêèíóòà  ëþáèìûì,  à â íåì 
áûëà âñÿ åå æèçíü. Îíà  íå  âèäèò íè  Áîæüåãî 
ìèðà  âîêðóã, íè  òåõ, êòî  ìîæåò  çàìåíèòü  åé 
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óòðàòó, îíà  ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäèíîêîé,  ïîêèíóòîé 
âñåì  ìèðîì  è, çàäûõàÿñü â óæàñíîé  ñåðäå÷íîé 
ìóêå,  î÷åðòÿ ãîëîâó  áðîñàåòñÿ âíèç,  ÷òîáû  ïîòî-
ïèòü  ñâîè ñòðàäàíèÿ â îáñòóïèâøåé  åå ñî âñåõ 
ñòîðîí  ñìåðòè». Âèäèøü  ëè, Àëüáåðò, ýòî èñòîðèÿ 
ìíîãèõ  ëþäåé. È ñêàæè, ðàçâå íåò â íåé  ñõîäñòâà 
ñ áîëåçíüþ?  Ïðèðîäà  íå  ìîæåò  íàéòè  âûõîä  èç 
çàïóòàííîãî  ëàáèðèíòà ïðîòèâîðå÷èâûõ  ñèë, è 
÷åëîâåê óìèðàåò. Ãîðå òîìó,  êòî  áóäåò ñìîòðåòü 
íà  âñå ýòî è ñêàæåò: «Ãëóïàÿ!  ñòîèëî  åé âûæäàòü, 
÷òîáû  âðåìÿ  îêàçàëî  ñâîå äåéñòâèå, è îò÷àÿíèå 
áû  óëåãëîñü, íàøåëñÿ  áû  äðóãîé, êîòîðûé  áû  åå 
óòåøèë». Ýòî  âñå ðàâíî,  ÷òî  ñêàçàòü: «Ãëóïåö! 
óìèðàåò  îò  ãîðÿ÷êè.  Ñòîèëî  åìó  ïîäîæäàòü, 
÷òîáû  ñèëû åãî âîññòàíîâèëèñü,  ñîêè  â îðãàíèçìå 
î÷èñòèëèñü, âîëíåíèå  â êðîâè  óëåãëîñü: âñå áû 
òîãäà íàëàäèëîñü,  è îí  æèë áû  ïî  ñåé äåíü». 

Àëüáåðòó è ýòî ñðàâíåíèå  ïîêàçàëîñü  íåäî-
ñòàòî÷íî  óáåäèòåëüíûì,  îí  íà÷àë  ÷òî-òî  âîçðà-
æàòü, ìåæäó ïðî÷èì,  ÷òî  ÿ ïðèâåë  â ïðèìåð 
ãëóïóþ  äåâ÷îíêó;  à êàê ìîæíî  îïðàâäàòü  ÷åëî-
âåêà ðàçóìíîãî,  íå  ñòîëü îãðàíè÷åííîãî,  ñ øèðî-
êèì  êðóãîçîðîì,  — ýòî åìó  íåïîíÿòíî.  «Äðóã 
ìîé!  — âñêðè÷àë ÿ. — ×åëîâåê  âñåãäà îñòàíåòñÿ 
÷åëîâåêîì,  è òà êðóïèöà  ðàçóìà, êîòîðîé  îí,  áûòü 
ìîæåò,  âëàäååò, ïî÷òè  èëè âîâñå íå  èìååò çíà÷å-
íèÿ,  êîãäà ñâèðåïñòâóåò ñòðàñòü è åìó  ñòàíîâèòñÿ 
òåñíî  â ðàìêàõ  ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû.  Òå ì 
áîëåå... Íó,  îá  ýòîì  â äðóãîé ðàç», — ñêàçàë ÿ è 
ñõâàòèëñÿ çà øëÿïó.  Ñåðäöå ó ìåíÿ  áûëî  ïåðå-
ïîëíåíî!  È ìû  ðàçîøëèñü,  òàê è íå  ïîíÿâ  äðóã 
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äðóãà. Íà  ýòîì  ñâåòå ëþäè  ðåäêî ïîíèìàþò  äðóã 
äðóãà. 

15 àâãóñòà. 

ßñíî  îäíî:  íà  ñâåòå ëèøü  ñèëà ëþáâè  äåëàåò 
÷åëîâåêà æåëàííûì.  ß âèæó ýòî ïî  Ëîòòå, åé 
æàëêî áûëî  áû  ïîòåðÿòü  ìåíÿ,  à äåòè òîëüêî  è 
æäóò, ÷òîáû  ÿ ïðèõîäèë  âñÿêèé äåíü. Ñåãîäíÿ  ÿ 
îòïðàâèëñÿ  òóäà íàñòðàèâàòü Ëîòòå ôîðòåïüÿíî, 
íî  òàê è íå  âûáðàë äëÿ ýòîãî  âðåìåíè,  ïîòîìó  ÷òî 
äåòè íåîòñòóïíî  òðåáîâàëè îò  ìåíÿ  ñêàçêè è 
Ëîòòà ñàìà  ïîæåëàëà, ÷òîáû  ÿ èñïîëíèë  èõ ïðîñü-
áó. ß ðîçäàë èì  õëåá íà  óæèí, îò  ìåíÿ  îíè 
ïðèíèìàþò  åãî ïî÷òè  òàê æå îõîòíî,  êàê îò 
Ëîòòû,  à ïîòîì  ðàññêàçàë ëþáèìóþ  èõ ñêàçî÷êó 
î  ïðèíöåññå,  êîòîðîé  ïðèñëóæèâàëè ðóêè.* Óâå-
ðÿþ  òåáÿ, ÿ ñàì  ïðè  ýòîì  ìíîãîìó  ó÷óñü: èõ 
âïå÷àòëåíèÿ  ïîðàæàþò  ìåíÿ  íåîæèäàííîñòüþ. 
Çà÷àñòóþ ìíå  ïðèõîäèòñÿ  âûäóìûâàòü  êàêóþ-
íèáóäü  ïîäðîáíîñòü,  è åñëè â ñëåäóþùèé  ðàç ÿ 
çàáûâàþ  åå, îíè  ñåé÷àñ æå ãîâîðÿò,  ÷òî  â ïðîø-
ëûé  ðàç áûëî  èíà÷å, è òåïåðü óæ ÿ ñòàðàþñü áåç 
ìàëåéøåãî  èçìåíåíèÿ  áóáíèòü âñå ïîäðÿä  íàðàñ-
ïåâ.  È ç ýòîãî  ÿ âûíåñ  óðîê,  ÷òî  âòîðûì,  äàæå 
óëó÷øåííûì  â õóäîæåñòâåííîì  ñìûñëå,  èçäàíèåì 
ñâîåãî  ïðîèçâåäåíèÿ  ïèñàòåëü íåèçáåæíî  âðåäèò 
êíèãå. Ìû  î÷åíü  ïîäàòëèâû  íà  ïåðâîå  âïå÷àòëå-
íèå  è ãîòîâû  ïîâåðèòü  âñåìó ñàìîìó  íåïðàâäîïî-
äîáíîìó,  îíî  ñðàçó æå ïðî÷íî  âíåäðÿåòñÿ â íàñ, 
è ãîðå òîìó,  êòî  ñäåëàåò ïîïûòêó  âûòðàâèòü èëè 
èñêîðåíèòü  åãî! 
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18 àâãóñòà. 

Ïî÷åìó  òî,  ÷òî  ñîñòàâëÿåò ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà, 
äîëæíî  âìåñòå ñ òåì  áûòü èñòî÷íèêîì  åãî ñòðàäà-
íèé? 

Ìîãó÷àÿ  è ãîðÿ÷àÿ ëþáîâü  ìîÿ  ê æèâîé ïðè-
ðîäå, íàïîëíÿâøàÿ  ìåíÿ  òàêèì  áëàæåíñòâîì,  ïðå-
âðàùàâøàÿ  äëÿ ìåíÿ  â ðàé âåñü îêðóæàþùèé  ìèð, 
òåïåðü ñòàëà ìîèì  ìó÷åíèåì  è òî÷íî  æåñòîêèé 
äåìîí  ïðåñëåäóåò ìåíÿ  íà  âñåõ ïóòÿõ.  Áûâàëî,  ÿ 
ñî  ñêàëû îãëÿäûâàë  ñâîþ  öâåòóùóþ  äîëèíó  îò 
ðåêè äî  äàëüíèõ õîëìîâ  è âèäåë, êàê âñå âîêðóã 
ðàñòåò, êàê æèçíü òàì  áüåò êëþ÷îì;  áûâàëî,  ÿ 
ñìîòðåë  íà  ãîðû,  îò  ïîäíîæèÿ  äî  âåðøèíû  îäå-
òûå âûñîêèìè,  ãóñòûìè  äåðåâüÿìè, è íà  ìíîãîîá-
ðàçíûå  èçâèâû äîëèí,  ïîä  ñåíüþ  ÷óäåñíûõ ëåñîâ, 
è âèäåë, êàê òèõàÿ ðåêà ñòðóèòñÿ ìåæ øóðøàùèõ 
êàìûøåé  è îòðàæàåò ëåãêèå îáëàêà, ãîíèìûå  ïî 
íåáó ñëàáûì  âå÷åðíèì  âåòåðêîì;  áûâàëî,  ÿ ñëû-
øàë  ïòè÷èé  ãîìîí,  îæèâëÿâøèé  ëåñ, è ìèëëèîí-
íûå  ðîè  ìîøåê  âåñåëî ïëÿñàëè  â êðàñíîì  ëó÷å 
çàõîäÿùåãî  ñîëíöà,  è ïîñëåäíèé  ÿðêèé áëèê âû-
ìàíèâàë  èç òðàâû ãóäÿùåãî æóêà; à ñòðåêîòàíèå è 
âîçíÿ  âîêðóã ïðèâëåêàëè  ìîè  âçîðû  ê çåìëå, è 
ìîõ,  äîáûâàþùèé  ñåáå ïèùó  â ãîëîé  ñêàëå ïîäî 
ìíîé,  è êóñòàðíèê, ðàñòóùèé ïî  ñóõîìó,  ïåñ÷àíî-
ìó  êîñîãîðó,  îòêðûâàëè  ìíå  êèïó÷óþ,  ñîêðîâåí-
íóþ,  ñâÿùåííóþ  æèçíü ïðèðîäû;  âñå, âñå çàêëþ-
÷àë ÿ òîãäà â ìîå  òðåïåòíîå  ñåðäöå, ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ òî÷íî  áîæåñòâîì  ïîñðåäè  ýòîãî  áóéíîãî  èçî-
áèëèÿ, è âåëè÷åñòâåííûå  îáðàçû  áåçáðåæíîãî 
ìèðà  æèëè, âñå îäóøåâëÿÿ,  âî  ìíå!  Èñïîëèíñêèå 
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ãîðû  îêðóæàëè ìåíÿ,  ïðîïàñòè  îòêðûâàëèñü  ïîäî 
ìíîþ,  ïîòîêè  ñâåðãàëèñü âíèç,  ó íîã  ìîèõ  áåæàëè 
ðåêè, è ñëûøíû  áûëè  ãîëîñà  ëåñîâ è ãîð! 

È ÿ âèäåë èõ, âñå ýòè íåïîñòèæèìûå  ñèëû, 
âçàèìîäåéñòâóþùèå  è ñîçèäàþùèå  â íåäðàõ 
çåìëè,  íà  çåìëå æå è â ïîäíåáåñüå  êîïîøàòñÿ 
áåññ÷åòíûå ïëåìåíà  ðàçíîðîäíûõ  ñîçäàíèé,  âñå, 
âñå íàñåëåíî  ìíîãîëèêèìè  ñóùåñòâàìè,  à ëþäè 
ïðÿ÷óòñÿ, ñáèâøèñü â êó÷ó, ïî  ñâîèì  äîìèøêàì  è 
âîîáðàæàþò,  áóäòî îíè  öàðÿò íàä  âñåì  ìèðîì! 
Æàëêèé ãëóïåö, òû  âñå óìàëÿåøü,  ïîòîìó  ÷òî  ñàì 
òû  òàê ìàë!  Îò  íåïðèñòóïíûõ  âåðøèí,  ÷åðåç 
ïóñòûíè,  ãäå íå  ñòóïàëà íè÷üÿ  íîãà,  äî  êðàåâ 
íåâåäîìîãî  îêåàíà  âååò äóõ èçâå÷íîãî  Òâîðöà è 
ðàäóåòñÿ êàæäîé ïåñ÷èíêå,  êîòîðàÿ  âíåìëåò  åìó  è 
æèâåò. Àõ, êàê ÷àñòî â òî  âðåìÿ  ñòðåìèëñÿ ÿ 
óíåñòèñü íà  êðûëüÿõ  æóðàâëÿ, ïðîëåòàâøåãî 
ìèìî,  ê áåðåãàì íåîáîçðèìîãî  ìîðÿ,  èç ïåíèñòîé 
÷àøè  Âåçäåñóùåãî èñïèòü ãîëîâîêðóæèòåëüíîå 
ñ÷àñòüå æèçíè è íà  ìèã  îäèí  ïðèîáùèòüñÿ  â ìåðó 
îãðàíè÷åííûõ  ñèë ìîåé  äóøè ê áëàæåíñòâó Òîãî, 
êòî  âñå ñîçèäàåò â ñåáå è èç ñåáÿ! 

Çíàåøü,  áðàò, îäíî  âîñïîìèíàíèå  î  òàêèõ 
÷àñàõ îòðàäíî  ìíå.  Äàæå ñòàðàíèå âîñêðåñèòü òå 
íåâûðàçèìûå  ÷óâñòâà è âûñêàçàòü èõ âîçâûøàåò 
ìîþ  äóøó, à ïîòîì  çàñòàâëÿåò ìåíÿ  âäâîéíå  îùó-
ùàòü  âåñü óæàñ ìîåãî  ïîëîæåíèÿ. 

Ïåðåäî  ìíîé  ñëîâíî  ïîäíÿëàñü  çàâåñà, è çðå-
ëèùå  áåñêîíå÷íîé  æèçíè ïðåâðàòèëîñü  äëÿ ìåíÿ 
â áåçäíó âå÷íî  îòâåðñòîé ìîãèëû.  Ìîæåøü  ëè òû 
ñêàçàòü: «Ýòî åñòü», êîãäà âñå ïðîõîäèò,  êîãäà 
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âñå ïðîíîñèòñÿ  ñ áûñòðîòîé  óðàãàíà, ïî÷òè  íèêîã-
äà íå  èñ÷åðïàâ âñå ñèëû ñâîåãî áûòèÿ,  ñìûâàåòñÿ 
ïîòîêîì  è ãèáíåò, óâû, ðàçáèâøèñü î  ñêàëû? Íåò 
ìãíîâåíèÿ,  êîòîðîå  íå  ïîæèðàëî  áû  òåáÿ è òâîèõ 
áëèçêèõ, íåò ìãíîâåíèÿ,  êîãäà áû  òû  íå  áûë, 
ïóñòü ïðîòèâ  âîëè,  ðàçðóøèòåëåì!  Áåçîáèäíåé-
øàÿ  ïðîãóëêà  ñòîèò æèçíè òûñÿ÷àì  æàëêèõ ÷åð-
âÿ÷êîâ;  îäèí  øàã ñîêðóøàåò ïîñòðîéêè,  êðîïîò-
ëèâî  âîçâåäåííûå  ìóðàâüÿìè,  è òîï÷åò  â ïðàõ 
öåëûé  ìèðîê.  Î ,  íåò, íå  âåëèêèå, èñêëþ÷èòåëü-
íûå  âñåìèðíûå  áåäñòâèÿ òðîãàþò ìåíÿ,  íå  ïîòî-
ïû,  ñìûâàþùèå  âàøè  äåðåâíè, íå  çåìëåòðÿñåíèÿ, 
ïîãëîùàþùèå  âàøè  ãîðîäà:  ÿ íå  ìîãó  ïðèìèðèòüñÿ 
ñ ðàçðóøèòåëüíîé  ñèëîé,  ñîêðûòîé  âî  âñåé ïðè-
ðîäå è íè÷åãî  íå  ñîçäàâøåé òàêîãî,  ÷òî  íå  èñòðåá-
ëÿëî  áû  ñâîåãî ñîñåäà èëè ñàìîãî  ñåáÿ. È ÿ 
ìå÷óñü â ñòðàõå. Âîêðóã ìåíÿ  æèâîòâîðÿùèå 
ñèëû  íåáà è çåìëè.  À ÿ íå  âèæó íè÷åãî,  êðîìå 
âñåïîæèðàþùåãî  è âñåïåðåìàëûâàþùåãî  ÷óäî-
âèùà. 

21 àâãóñòà. 

Íàïðàñíî  ïðîñòèðàþ  ÿ ê íåé  îáúÿòèÿ,  î÷íóâ-
øèñü óòðîì  îò  òÿæêèõ ñíîâ,  íàïðàñíî  èùó  åå 
íî÷üþ  â ñâîåé ïîñòåëè,  êîãäà â ñ÷àñòëèâîì  è 
íåâèííîì  ñíîâèäåíèè  ìíå  ïðèãðåçèòñÿ, áóäòî ÿ 
ñèæó âîçëå Hfee íà  ëóãó è îñûïàþ  ïîöåëóÿìè  åå 
ðóêó. Êîãäà æå ÿ òÿíóñü ê íåé,  åùå îäóðìàíåí-
íûé  äðåìîòîé,  è âäðóã ïðîñûïàþñü,  — ïîòîê 
ñëåç èñòîðãàåòñÿ èç ìîåãî  ñòåñíåííîãî  ñåðäöà, è ÿ 
ïëà÷ó  áåçóòåøíî,  ïðåä÷óâñòâóÿ ìðà÷íîå  áóäóùåå. 
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22 àâãóñòà. 

Ýòî  ïîèñòèíå  íåñ÷àñòüå, Âèëüãåëüì!  Ìîè  äåÿ-
òåëüíûå  ñèëû ðàçëàäèëèñü, è ÿ ïðåáûâàþ  â êà-
êîé-òî  òðåâîæíîé  àïàòèè,  íå  ìîãó  ñèäåòü ñëîæà 
ðóêè, íî  è äåëàòü íè÷åãî  íå  ìîãó.  Ó ìåíÿ  áîëüøå  íåò 
íè  òâîð÷åñêîãî  âîîáðàæåíèÿ,  íè  ëþáâè  ê ïðèðî-
äå, è êíèãè  ïðîòèâíû  ìíå.  Êîãäà ìû  ïîòåðÿëè 
ñåáÿ, âñå äëÿ íàñ ïîòåðÿíî.  Ïðàâî  æå, èíîãäà  ìíå 
õî÷åòñÿ áûòü ïîäåíùèêîì,  ÷òîáû,  ïðîñíóâøèñü 
óòðîì,  èìåòü  íà  ïðåäñòîÿùèé  äåíü õîòü êàêóþ-òî 
öåëü, ñòðåìëåíèå,  íàäåæäó. ×àñòî, ãëÿäÿ, êàê Àëü-
áåðò ñèäèò, çàðûâøèñü  ïî  óøè  â äåëîâûå  áóìàãè, 
ÿ çàâèäóþ åìó  è, êàæåòñÿ, áûë  áû  ðàä ïîìåíÿòüñÿ 
ñ íèì.  Ñêîëüêî  ðàç óæ áûëî  ó ìåíÿ  ïîïîëçíîâå-
íèå  íàïèñàòü  òåáå è ìèíèñòðó  è õîäàòàéñòâîâàòü 
î  ìåñòå ïðè  ïîñîëüñòâå,  â ÷åì,  ïî  òâîèì  óâåðåíè-
ÿì,  ìíå  íå  áûëî  áû  îòêàçàíî.  ß è ñàì  â ýòîì 
óâåðåí: ìèíèñòð  ñ äàâíèõ ïîð  êî  ìíå  ðàñïîëîæåí 
è íå  ðàç óæ íàñòàèâàë, ÷òîáû  ÿ çàíÿëñÿ êàêèì-íè-
áóäü äåëîì!  ß íîøóñü  ñ ýòîé ìûñëüþ  íåêîòîðîå 
âðåìÿ.  À ïîòîì,  êàê ïîäóìàþ  õîðîøåíüêî  äà 
âñïîìíþ  áàñíþ  î  êîíå,  êîòîðûé,  ïðèñêó÷èâ  ñâî-
áîäîé,  äîáðîâîëüíî  äàë ñåáÿ îñåäëàòü è çàãíàòü 
äî  ïîëóñìåðòè,  — òóò óæ ÿ ñîâñåì  íå  çíàþ,  êàê 
áûòü!  Ìèëûé  äðóã, ÷òî  åñëè òîëüêî  òÿãîñòíàÿ 
äóøåâíàÿ  òðåâîãà çàñòàâëÿåò ìåíÿ  æàæäàòü ïåðå-
ìåí  è âñå ðàâíî  ïîâñþäó  áóäåò ïðåñëåäîâàòü 
ìåíÿ? 
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28 àâãóñòà. 

Áåç ñîìíåíèÿ,  áóäü ìîÿ  áîëåçíü  èñöåëèìà, 
òîëüêî  ýòè ëþäè  ìîãëè  áû  âûëå÷èòü åå. Ñåãîäíÿ 
äåíü ìîåãî  ðîæäåíèÿ.  Ðàíî  óòðîì  ÿ ïîëó÷àþ 
ñâåðòî÷åê îò  Àëüáåðòà, ðàñêðûâàþ  åãî è ïðåæäå 
âñåãî íàõîæó  îäèí  èç ðîçîâûõ  áàíòîâ,  êîòîðûå 
áûëè  íà  Ëîòòå, êîãäà ìû  ïîçíàêîìèëèñü,  è êîòî-
ðûå ÿ ìíîãî  ðàç ïðîñèë  ó íåå. Ê ýòîìó  áûëè 
ïðèëîæåíû  äâå êíèæå÷êè â äâåíàäöàòóþ äîëþ 
ëèñòà — ìàëåíüêèé  Ãîìåð  â âåòøòåéíîâñêîì  èç-
äàíèè,*  êîòîðîå  ÿ äàâíî  èñêàë, ÷òîáû  íå  òàñêàòü 
ñ ñîáîé  íà  ïðîãóëêó  ýðíåñòîâñêèå ôîëèàíòû.* 
Âèäèøü,  êàê îíè  óãàäûâàþò ìîè  æåëàíèÿ è ñïå-
øàò îêàçàòü ìåëêèå  äðóæåñêèå óñëóãè, â òûñÿ÷ó 
ðàç áîëåå öåííûå,  íåæåëè ïûøíûå  äàðû, êîòîðûå 
òåøàò òùåñëàâèå äàÿòåëÿ è óíèæàþò  íàñ. ß áåç 
êîíöà  öåëóþ ýòîò áàíò, âäûõàÿ âîñïîìèíàíèå  î 
ñ÷àñòüå, êîòîðûì  íàïîëíèëè  ìåíÿ  òå íåäîëãèå, 
áëàæåííûå,  íåâîçâðàòèìûå  äíè.  Òàê óæ âîäèòñÿ, 
Âèëüãåëüì,  è ÿ íå  ðîïùó;  öâåòû æèçíè îäíà  ëèøü 
âèäèìîñòü.  Ñêîëüêî  èç íèõ  îáëåòàåò, íå  îñòàâèâ 
ñëåäà! Ïëîäû  äàþò ëèøü  íåìíîãèå,  è åùå ìåíüøå 
ñîçðåâàåò ýòèõ ïëîäîâ!  À âñå-òàêè èõ áûâàåò 
äîñòàòî÷íî,  è ÷òî  æå... áðàò ìîé,  íåóæòî ìû 
ïðåçðèì,  îñòàâèì  áåç âíèìàíèÿ  çðåëûå ïëîäû, 
äàäèì  èì  ñãíèòü, íå  âêóñèâ èõ? 

Ïðîùàé!  Ëåòî âåëèêîëåïíîå!  ×àñòî  ÿ âçáéðà-
þñü íà  äåðåâüÿ â ïëîäîâîì  ñàäó ó Ëîòòû  è 
äëèííûì  øåñòîì  ñíèìàþ  ñ âåðõóøêè ñïåëûå 
ãðóøè, Ëîòòà ñòîèò âíèçó  è ïðèíèìàåò  èõ ó ìåíÿ. 
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30 àâãóñòà. 

Íå  ãëóïåö ëè ÿ íåñ÷àñòíûé?  È íå  îáìàíû-
âàþ  ëè ñàì  ñåáÿ? Ê ÷åìó  ýòà áóéíàÿ,  íåóòîëè-
ìàÿ  ñòðàñòü? ß ìîëþñü  åé îäíîé,  âîîáðàæåíèå 
âûçûâàåò ïåðåäî  ìíîé  ëèøü  åå îáðàç, âñå íà 
ñâåòå ñóùåñòâóåò äëÿ ìåíÿ  ëèøü  â ñî÷åòàíèè  ñ 
íåé.  Ñêîëüêî  ñ÷àñòëèâûõ ìèíóò  ïåðåæèâàþ ÿ ïðè 
ýòîì,  íî  â êîíöå  êîíöîâ  ìíå  ïðèõîäèòñÿ  ïîêè-
äàòü åå! Àõ, Âèëüãåëüì!  Êóäà ïîðîé  âëå÷åò ìåíÿ 
ñåðäöå! 

Êîãäà ÿ ïîñèæó  ó íåå ÷àñà äâà-òðè, íàñëàæäà-
ÿñü åå êðàñîòîé,  ãðàöèåé, ÷óäåñíûì  ñìûñëîì  åå 
ñëîâ, ÷óâñòâà ìîè  ìàëî-ïîìàëó  äîñòèãàþò âûñøå-
ãî  íàïðÿæåíèÿ,  â ãëàçàõ òåìíååò,  ÿ åäâà ñëûøó, 
÷òî-òî  ñæèìàåò ìíå  ãîðëî  óáèéñòâåííîé  õâàòêîé, 
à ñåðäöå áîëåçíåííûìè  óäàðàìè  ñòðåìèòñÿ äàòü 
âûõîä  ÷óâñòâàì è ëèøü  óñèëèâàåò èõ ñìÿòå-
íèå,  — Âèëüãåëüì,  â òàêèå ìèíóòû  ÿ íå  ïîìíþ 
ñåáÿ! È åñëè ïîðîé  ãðóñòü íå  áåðåò âåðõ è Ëîòòà 
îòêàçûâàåò ìíå  â ñêóäíîì  óòåøåíèè  âûïëàêàòü 
ìîþ  òîñêó, ñêëîíÿñü  íàä  åå ðóêîé,  — òîãäà ÿ 
ðâóñü ïðî÷ü  íà  ïðîñòîð.  Òîãäà ÿ áåãàþ ïî  ïîëÿì, 
è ëó÷øàÿ ìîÿ  îòðàäà îäîëåòü  êðóòîé ïîäúåì, 
ïðîëîæèòü  òðîïèíêó  â íåïðîõîäèìîé  ÷àùå, ïðî-
äèðàÿñü ñêâîçü òåðíîâíèê,  íàïàðûâàÿñü  íà  øèïû. 
Ïîñëå  ýòîãî  ìíå  ñòàíîâèòñÿ  ëåã÷å, ÷óòü ëåã÷å. 
Èíîãäà  îò  óñòàëîñòè è æàæäû ÿ ïàäàþ  â ïóòè, 
èíîãäà  ãëóáîêîé  íî÷üþ  ïðè  ñâåòå ïîëíîé  ëóíû  ÿ 
ñàæóñü â ãëóõîì  ëåñó íà  ñîãíóâøèéñÿ  ñóê, ÷òîáû 
äàòü íåìíîæêî  îòäûõà  èçðàíåííûì  íîãàì,  à 
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ïîòîì  ïåðåä ðàññâåòîì  çàáûâàþñü òîìèòåëüíûì 
ïîëóñíîì!  Àõ, Âèëüãåëüì,  ïîéìè,  ÷òî  îäèíîêàÿ 
êåëüÿ, âëàñÿíèöà è âåðèãè áûëè  áû  áëàæåíñòâîì 
äëÿ ìîåé  äóøè.*  Ïðîùàé!  ß íå  âèæó èíîãî  êîíöà 
ýòèì  òåðçàíèÿì,  êðîìå  ìîãèëû! 

3 ñåíòÿáðÿ. 

Ìíå  íàäî  óåõàòü! Áëàãîäàðþ  òåáÿ, Âèëüãåëüì, 
çà òî,  ÷òî  òû  ïðèíÿë  çà ìåíÿ  ðåøåíèå  è ïîëîæèë 
êîíåö  ìîèì  êîëåáàíèÿì.  Äâå íåäåëè íîøóñü  ÿ ñ 
ìûñëüþ,  ÷òî  ìíå  íàäî  åå ïîêèíóòü.  Íàäî  óåõàòü. 
Îíà  îïÿòü  ãîñòèò â ãîðîäå  ó ïîäðóãè.  È Àëü-
áåðò... è... ìíå  íàäî  óåõàòü! 

10 ñåíòÿáðÿ. 

×òî  ýòî áûëà çà íî÷ü!  Òåïåðü ÿ âñå ñïîñî-
áåí  ñíåñòè, Âèëüãåëüì.  ß íèêîãäà  áîëüøå  íå 
óâèæó åå! Àõ, åñëè áû  ìîã  ÿ áðîñèòüñÿ òåáå íà 
øåþ,  äðóã ìîé,  ÷òîáû  â ñëåçàõ óìèëåíèÿ  èçëèòü 
âñå ÷óâñòâà, òåñíÿùèå  ãðóäü! À âìåñòî  ýòîãî  ÿ 
ñèæó òóò, ñ òðóäîì  ïåðåâîäÿ  äóõ, ñòàðàþñü óñ-
ïîêîèòüñÿ  è æäó óòðà — ëîøàäåé  ïîäàäóò  íà 
ðàññâåòå. 

Àõ, îíà  ñïèò ñïîêîéíî  è íå  ïîäîçðåâàåò,  ÷òî 
íèêîãäà  áîëüøå  íå  óâèäèòñÿ ñî ìíîé.  Ó ìåíÿ 
õâàòèëî ñèëû îòîðâàòüñÿ îò  íåå, íå  âûäàâ ñâîèõ 
íàìåðåíèé  â äâóõ÷àñîâîé áåñåäå. È êàêîé  áåñåäå, 
áîæå ïðàâûé! 

Àëüáåðò îáåùàë  ìíå  ñåé÷àñ æå ïîñëå  óæèíà 
ñîéòè â ñàä âìåñòå ñ Ëîòòîé.  ß ñòîÿë íà  òåððàñå 
ïîä  áîëüøèìè  êàøòàíàìè  è ïðîâîæàë  âçãëÿäîì 
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ñîëíöå,  â ïîñëåäíèé  ðàç íà  ìîèõ  ãëàçàõ çàõîäèâ-
øåå íàä  ìèëîé  äîëèíîé,  íàä  òèõîé ðåêîé. 

Ñêîëüêî  ðàç ñòîÿë ÿ çäåñü ñ íåþ,  ñîçåðöàÿ òî 
æå ÷óäåñíîå çðåëèùå^ à òåïåðü... ß øàãàë âçàä è 
âïåðåä ïî  ìîåé  ëþáèìîé  àëëåå. Òàèíñòâåííàÿ 
ñèìïàòè÷åñêàÿ  ñèëà ÷àñòî ïðèâëåêàëà ìåíÿ  ñþäà 
åùå äî  âñòðå÷è ñ Ëîòòîé,  è êàê æå ìû  îáðàäîâà-
ëèñü, êîãäà â íà÷àëå çíàêîìñòâà  îáíàðóæèëè  îáî-
þäíîå  âëå÷åíèå ê ýòîìó  óãîëêó, ïîèñòèíå  îäíîìó 
èç ñàìûõ  ðîìàíòè÷åñêèõ,  êàêèå áûëè  ñîçäàíû 
êîãäà-ëèáî  ðóêîé  ÷åëîâåêà. 

Âîîáðàçè  ñåáå: ñïåðâà ìåæäó êàøòàíîâûìè 
äåðåâüÿìè  îòêðûâàåòñÿ øèðîêàÿ  ïåðñïåêòèâà. 
Âïðî÷åì,  ÿ, êàæåòñÿ, óæå íå  ðàç îïèñûâàë  òåáå, 
êàê âûñîêèå  ñòåíû  áóêîâ ìàëî-ïîìàëó  ñäâèãàþò-
ñÿ è êàê àëëåÿ îò  ïðèìûêàþùåãî  ê íåé  áîñêåòà 
ñòàíîâèòñÿ  åùå òåìíåå  è çàêàí÷èâàåòñÿ çàìêíó-
òûì  ñî âñåõ ñòîðîí  óãîëêîì,  â êîòîðîì  âñåãäà 
âååò óæàñîì  îäèíî÷åñòâà.  Ïîìíþ,  êàê ñåé÷àñ, 
êàêîé  òðåïåò îõâàòèë ìåíÿ,  êîãäà ÿ âïåðâûå  ïîïàë 
ñþäà â ëåòíèé  ïîëäåíü:  òàéíîå  ïðåä÷óâñòâèå ïîä-
ñêàçûâàëî  ìíå,  ñêîëüêî  áëàæåíñòâà è áîëè  áóäåò 
çäåñü ïåðåæèòî. 

Ñ ïîë÷àñà  ïðåäàâàëñÿ ÿ ìó÷èòåëüíûì  è ñëà-
äîñòíûì  äóìàì  î  ðàçëóêå è ãðÿäóùåé âñòðå÷å, 
êîãäà óñëûøàë,  ÷òî  îíè  ïîäíèìàþòñÿ  íà  òåððàñó. 
ß áðîñèëñÿ èì  íàâñòðå÷ó, âåñü äðîæà, ñõâàòèë 
ðóêó Ëîòòû  è ïðèëüíóë  ê íåé  ãóáàìè. Åäâà ìû 
î÷óòèëèñü íàâåðõó, êàê èç-çà ïîðîñøåãî  êóñòàð-
íèêîì  õîëìà  âçîøëà  ëóíà;  áîëòàÿ î  òîì  î  ñåì,  ìû 
íåçàìåòíî  ïðèáëèçèëèñü ê ñóìðà÷íîé  áåñåäêå. 
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Ëîòòà âîøëà  è ñåëà íà  ñêàìüþ,  Àëüáåðò ñåë 
ðÿäîì,  ÿ òîæå, íî  îò  âíóòðåííåé  òðåâîãè íå  ìîã 
óñèäåòü íà  ìåñòå, âñêî÷èë, ïîñòîÿë  ïåðåä íèìè, 
ïðîøåëñÿ  âçàä è âïåðåä, ñåë ñíîâà;  ñîñòîÿíèå 
áûëî  òÿãîñòíîå.  Î íà  îáðàòèëà íàøå  âíèìàíèå  íà 
çàëèòóþ ëóííûì  ñâåòîì  òåððàñó â êîíöå  áóêîâîé 
àëëåè — âåëèêîëåïíîå  çðåëèùå, òåì  áîëåå ïîðà-
çèòåëüíîå,  ÷òî  çäåñü íàñ îáñòóïàëà ïîëíàÿ  òüìà. 
Ìû  ïîìîë÷àëè,  à íåìíîãî  ïîãîäÿ  îíà  çàãîâîðèëà 
ñíîâà: 

«Êîãäà ÿ ³óëÿþ ïðè  ëóííîì  ñâåòå, ïåðåäî 
ìíîé  âñåãäà íåèçìåííî  âñòàåò âîñïîìèíàíèå  î 
äîðîãèõ  ïîêîéíèêàõ  è îùóùåíèå  ñìåðòè è òîãî, 
÷òî  áóäåò çà íåé,  îõâàòûâàåò ìåíÿ.  Ìû  íå  èñ÷åç-
íåì,  — ïðîäîëæàëà  îíà  ïðîíèêíîâåííûì  ãîëî-
ñîì.  — Í î  ñâèäèìñÿ  ëè ìû  âíîâü,  Âåðòåð? Óç-
íàåì  ëè äðóã äðóãà? ×òî  âû  ïðåä÷óâñòâóåòå, ÷òî 
ñêàæåòå âû?» 

«Ëîòòà, — ïðîèçíåñ  ÿ, ïðîòÿãèâàÿ  åé ðóêó, 
ìåæ òåì  êàê ãëàçà ó ìåíÿ  íàïîëíèëèñü  ñëåçà-
ìè.  — Ìû  ñâèäèìñÿ!  Ñâèäèìñÿ  è çäåñü è òàì!» 
ß íå  ìîã  ãîâîðèòü,  Âèëüãåëüì,  è íàäî  æå áûëî, 
÷òîáû  îíà  ñïðîñèëà  ìåíÿ  îá  ýòîì,  êîãäà äóøó ìíå 
òîìèëà  ìûñëü  î  ðàçëóêå! 

«Çíàþò  ëè î  íàñ äîðîãèå  óñîïøèå,  — âíîâü 
çàãîâîðèëà  îíà,  — ÷óâñòâóþò ëè, ñ êàêîé  ëþáî-
âüþ  âñïîìèíàåì  ìû  èõ, êîãäà íàì  õîðîøî?  Îáðàç 
ìîåé  ìàòåðè  âñåãäà âèòàåò ïðåäî  ìíîé,  êîãäà ÿ 
òèõèì  âå÷åðîì  ñèæó ñðåäè åå äåòåé, ìîèõ  äåòåé, 
è îíè  òåñíÿòñÿ âîêðóã ìåíÿ,  êàê òåñíèëèñü âîêðóã 
íåå. È êîãäà ÿ ñî ñëåçàìè ãðóñòè ïîäíèìàþ  ãëàçà 
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ê íåáó, ìå÷òàÿ,  ÷òîáû  îíà  íà  ìèã  çàãëÿíóëà ñþäà 
è óâèäåëà, êàê ÿ äåðæó äàííîå  â ÷àñ åå êîí÷èíû 
ñëîâî  áûòü ìàòåðüþ  åå äåòÿì,  î,  ñ êàêèì  âîëíå-
íèåì  âîñêëèöàþ  ÿ òîãäà: „Ïðîñòè  ìíå,  ëþáèìàÿ, 
åñëè ÿ íå  ìîãó  âñåöåëî çàìåíèòü  èì  òåáÿ! Àõ, âåäü 
ÿ âñå äåëàþ, ÷òî  â ìîèõ  ñèëàõ: êîðìëþ  è îäåâàþ 
è, ÷òî  âàæíåå âñåãî, ëþáëþ  è ëåëåþ èõ! Åñëè áû 
òû  âèäåëà íàøå  ñîãëàñèå, ðîäèìàÿ,  ñâÿòàÿ, òû 
âîçáëàãîäàðèëà è âîññëàâèëà áû  Ãîñïîäà,  êîòîðî-
ãî  â ãîðüêèõ ñëåçàõ ìîëèëà  ïåðåä êîí÷èíîé  î 
ñ÷àñòüå ñâîèõ äåòåé!"» 

Òàê ãîâîðèëà  îíà  — àõ, Âèëüãåëüì,  êòî  ïåðå-
ñêàæåò òî,  ÷òî  îíà  ãîâîðèëà!  Êàê ìîæåò  õîëîä-
íîå,  ìåðòâîå  ñëîâî  ïåðåäàòü áîæåñòâåííîå  öâåòå-
íèå  äóøè!  Àëüáåðò ëàñêîâî  ïðåðâàë åå: «Ýòî 
ñëèøêîì  òðåâîæèò âàñ, ìèëàÿ  Ëîòòà!  ß çíàþ,  âû 
ñêëîííû  ïðåäàâàòüñÿ òàêîãî  ðîäà ðàçìûøëåíèÿì, 
íî,  ïîæàëóéñòà, íå  íàäî...»  — «Àõ, Àëüáåðò, — 
âîçðàçèëà îíà,  — ÿ çíàþ,  òû  íå  çàáóäåøü òåõ 
âå÷åðîâ, êîãäà ïàïà  áûâàë â îòúåçäå, à ìû  îòñû-
ëàëè ìàëûøåé  ñïàòü è ñèäåëè âòðîåì  çà êðóãëûì 
ñòîëèêîì.  Òû ÷àñòî ïðèíîñèë  ñ ñîáîé  õîðîøóþ 
êíèãó,  íî  î÷åíü  ðåäêî çàãëÿäûâàë â íåå, ïîòîìó 
÷òî  öåííåå  âñåãî íà  ñâåòå áûëî  îáùåíèå  ñ ýòîé 
ñâåòëîé äóøîé,  ñ ýòîé ïðåêðàñíîé,  íåæíîé,  æèç-
íåðàäîñòíîé  è íåóòîìèìîé  æåíùèíîé!  Áîã âèäåë 
ìîè  ñëåçû, êîãäà ÿ íî÷üþ  ïàäàëà ïåðåä íèì  íèö  ñ 
ìîëüáîé,  ÷òîáû  îí  ñäåëàë ìåíÿ  ïîõîæåé  íà  íåå». 

«Ëîòòà!  — âñêðè÷àë ÿ, áðîñàÿñü ïåðåä íåé  íà 
êîëåíè  è îðîøàÿ  ñëåçàìè åå ðóêó. — Ëîòòà!  Áëà-
ãîñëîâåíèå  Ãîñïîäíå  è äóõ ìàòåðè  òâîåé ïî÷èåò 
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íà  òåáå!» — «Åñëè áû  òîëüêî  âû  çíàëè  åå! — 
ñêàçàëà îíà,  ïîæèìàÿ  ìíå  ðóêó, — îíà  áûëà äî-
ñòîéíà  çíàêîìñòâà  ñ âàìè!»  Ó ìåíÿ  çàõâàòèëî 
äóõ — íèêîãäà  åùå íå  óäîñòàèâàëñÿ ÿ òàêîé ëåñò-
íîé,  òàêîé âûñîêîé  ïîõâàëû.  À îíà  ïðîäîëæàëà: 
«È ýòîé æåíùèíå  ñóæäåíî áûëî  ñêîí÷àòüñÿ  âî 
öâåòå ëåò, êîãäà ìëàäøåìó  ñûíó  åå íå  áûëî  è 
ïîëóãîäà.  Áîëåëà îíà  íåäîëãî  è áûëà ñïîêîéíà  è 
ïîêîðíà;  òîëüêî  ñêîðáåëà äóøîé  çà äåòåé, â îñî-
áåííîñòè  çà ìàëåíüêîãî.  Ïåðåä  ñàìûì  êîíöîì 
îíà  ñêàçàëà ìíå:  „Ïîçîâè  èõ!"  È êîãäà ÿ ïðèâåëà 
ìàëûøåé,  íè÷åãî  íå  ïîíèìàâøèõ,  è òåõ, ÷òî  ïî-
ñòàðøå, ðàñòåðÿâøèõñÿ îò  ãîðÿ,  îíè  îáñòóïèëè  åå 
êðîâàòü, à îíà  âîçäåëà ðóêè è ïîìîëèëàñü  çà íèõ  è 
ïîöåëîâàëà  êàæäîãî, à ïîòîì  îòîñëàëà  äåòåé è 
ñêàçàëà ìíå:  „Áóäü èì  ìàòåðüþ!"  ß ïîêëÿëàñü  åé 
â ýòîì.  „Òû  îáåùàåøü  èì  ìàòåðèíñêîå  ñåðäöå è 
ìàòåðèíñêîå  îêî.  Ýòî  ìíîãî,  äî÷ü ìîÿ.  Ï î  òâîèì 
áëàãîäàðíûì  ñëåçàì ÿ íå  ðàç âèäåëà, ÷òî  òû  ÷óâ-
ñòâóåøü, êàê ýòî ìíîãî.  Çàìåíè  æå ìàòü  òâîèì 
áðàòüÿì  è ñåñòðàì, à îòöó âåðíîñòüþ  è ïðåäàí-
íîñòüþ  çàìåíè  æåíó! Áóäü èì  óòåøåíèåì".  Îíà 
ñïðîñèëà  î  íåì.  Î í  âûøåë  èç äîìó,  ÷òîáû  ñêðûòü 
îò  íàñ ñâîþ  íåñòåðïèìóþ  ñêîðáü; îí  íå  ìîã  âëà-
äåòü ñîáîé.  Òû òîãäà áûë  â êîìíàòå,  Àëüáåðò. 
Î íà  ñïðîñèëà,  ÷üè ýòî øàãè, è ïîçâàëà  òåáÿ. 
Ïîòîì  îíà  ïîñìîòðåëà  íà  òåáÿ è íà  ìåíÿ  ñâåòëûì, 
óòåøåííûì  è óñïîêîåííûì  âçãëÿäîì,  ãîâîðèâ-
øèì,  ÷òî  ìû  áóäåì ñ÷àñòëèâû, áóäåì ñ÷àñòëèâû 
äðóã ñ äðóãîì».  Àëüáåðò áðîñèëñÿ íà  øåþ  Ëîòòå 
è, öåëóÿ åå, âîñêëèêíóë:  «Ìû  ñ÷àñòëèâû è áóäåì 
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ñ÷àñòëèâû!» Äàæå ñïîêîéíûé  Àëüáåðò ïîòåðÿë 
ñàìîîáëàäàíèå,  à ÿ ñîâñåì  íå  ïîìíèë  ñåáÿ. 

«Âåðòåð! — îáðàòèëàñü îíà  êî  ìíå.  — È 
ïîäóìàòü,  ÷òî  òàêîé æåíùèíå  ñóæäåíî áûëî  óìå-
ðåòü! Ãîñïîäè,  êàê æå ìû  ïîçâîëÿåì  óíîñèòü 
ñàìîå  äîðîãîå,  ÷òî  åñòü â æèçíè, è òîëüêî  äåòè 
ïî-íàñòîÿùåìó  îñòðî  îùóùàþò  ýòî, íåäàðîì  îíè 
äîëãî  åùå æàëîâàëèñü, ÷òî  ÷åðíûå  ëþäè  óíåñëè 
ìàìó!» 

Îíà  ïîäíÿëàñü,  à ÿ, âçâîëíîâàííûé  è ïîòðÿ-
ñåííûé,  íå  äâèãàëñÿ ñ ìåñòà è äåðæàë åå ðóêó. 
«Ïîéäåì!  — ñêàçàëà îíà.  — Ïîðà!»  Îíà  õîòåëà 
îòíÿòü  ðóêó, íî  ÿ êðåï÷å ñæàë åå. «Ìû  ñâèäèìñÿ 
äðóã ñ äðóãîì!  — âîñêëèêíóë  ÿ. — Ìû  íàéäåì, 
ìû  óçíàåì  äðóã äðóãà â ëþáîì  îáëèêå!  ß óõîæó, 
óõîæó äîáðîâîëüíî,  — ïðîäîëæàë  ÿ, — è âñå 
æå, åñëè áû  ìíå  íàäî  áûëî  ñêàçàòü „íàâåêè",  ó 
ìåíÿ  íå  õâàòèëî áû  ñèë. Ïðîùàé,  Ëîòòà!  Ïðî-
ùàé,  Àëüáåðò! Ìû  åùå ñâèäèìñÿ!»  — «Çàâòðà, 
íàäî  ïîëàãàòü»,  — øóòÿ  çàìåòèëà îíà.  ×òî  ÿ 
ïî÷óâñòâîâàë  îò  ýòîãî  «çàâòðà»! Óâû!  Çíàëà áû 
îíà,  îòíèìàÿ  ñâîþ  ðóêó... Îíè  ïîøëè  ïî  àëëåå, 
çàëèòîé ëóííûì  ñâåòîì,  ÿ ñòîÿë è ñìîòðåë  èì 
âñëåä, ïîòîì  áðîñèëñÿ íà  òðàâó, íàïëàêàëñÿ 
ââîëþ,  âñêî÷èë, âûáåæàë íà  êðàé òåððàñû è óâè-
äåë åùå, êàê âíèçó  â òåíè  âûñîêèõ  ëèï  ìåëüêíóëî 
ó êàëèòêè åå áåëîå ïëàòüå; ÿ ïðîòÿíóë  ðóêè, è îíî 
èñ÷åçëî. 
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Ê Í È Ã À  Â Ò Î Ð À ß 

20 îêòÿáðÿ  1771 ã. 

Â÷åðà ìû  ïðèáûëè  ñþäà. Ïîñëàííèê  íåçäî-
ðîâ  è ïîýòîìó  íåñêîëüêî  äíåé  íå  âûéäåò èç äîìó. 
Âñå áû  íè÷åãî,  áóäü îí  ïîêëàäèñòåå. ß ÷óâñòâóþ, 
÷óâñòâóþ, ÷òî  ñóäüáà ãîòîâèò  ìíå  ñóðîâûå  èñïû-
òàíèÿ.  Í î  íå  áóäåì óíûâàòü!  Ïðè  áåñïå÷íîì 
íðàâå âñå ëåãêî! Áåñïå÷íûé  íðàâ?  Äàæå ñìåøíî, 
êàê èç-ïîä  ìîåãî  ïåðà âûøëè  ýòè ñëîâà. Àõ, 
íåìíîæêî  áîëüøå  áåñïå÷íîñòè,  è ÿ áûë  áû  ñ÷àñò-
ëèâåéøèì  èç ñìåðòíûõ!  ×òî  æå ýòî â ñàìîì  äå-
ëå? Äðóãèå â íåâîçìóòèìîì  ñàìîäîâîëüñòâå  êè-
÷àòñÿ ïåðåäî  ìíîé  ñâîèìè  íè÷òîæíûìè  ñèëåíêà-
ìè  è òàëàíòàìè,  à ÿ îò÷àèâàþñü â ñâîèõ ñèëàõ è 
äàðîâàíèÿõ?  Áîæå âñåáëàãèé, îäåëèâøèé  ìåíÿ 
òàê ùåäðî,  ïî÷åìó  íå  óäåðæàë òû  ïîëîâèíó  è íå 
äàë ìíå  âçàìåí  ñàìîóâåðåííîñòè  è íåâçûñêàòåëü-
íîñòè? 

Íè÷åãî,  íè÷åãî,  âñå íàëàäèòñÿ. Òû ñîâåðøåí-
íî  ïðàâ,  ìîé  ìèëûé.  Ñ òåõ ïîð  êàê ÿ öåëûå äíè 
ïðîâîæó  íà  ëþäÿõ è âèæó èõ äåëèøêè è ïîâàäêè, 
ÿ ãîðàçäî  ñíèñõîäèòåëüíåå ê ñåáå. Ðàç óæ ìû  òàê 
ñîçäàíû,  ÷òî  âñå ïðèìåíÿåì  ê ñåáå è ñåáÿ êî 
âñåìó, çíà÷èò, ðàäîñòü è ãîðå çàâèñÿò îò  òîãî,  ÷òî 
íàñ  îêðóæàåò, è íè÷åãî  íåò îïàñíåå  îäèíî÷åñòâà. 
Âîîáðàæåíèå  íàøå,  ïî  ïðèðîäå  ñâîåé ñòðåìÿùåå-
ñÿ ïîäíÿòüñÿ  íàä  ìèðîì,  âñêîðìëåííîå  ôàíòàñ-
òè÷åñêèìè  îáðàçàìè  ïîýçèè,  íàðèñîâàëî  ñåáå îá-
ðàçû ëþäåé, ñòîÿùèõ  íåèçìåðèìî  âûøå  íàñ, è 
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âñå, êðîìå  íàñ, êàæåòñÿ íàì  íåîáûêíîâåííûì, 
âñÿêèé äðóãîé ÷åëîâåê ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì  ñîâåð-
øåíñòâîì.  È ýòî âïîëíå  åñòåñòâåííî. Ìû  íà 
êàæäîì  øàãó ÷óâñòâóåì, êàê ìíîãî  íàì  íåäîñòàåò, 
ìû  ÷àñòî âèäèì  ó äðóãîãî  òî,  ÷åãî ëèøåíû  ñàìè, 
ïðèïèñûâàÿ  åìó  ñâîè ñîáñòâåííûå  êà÷åñòâà, à â 
ïðèäà÷ó  íàäåëÿÿ  åãî íåñîêðóøèìûì  äóøåâíûì 
ñïîêîéñòâèåì.  È âîò  ñ÷àñòëèâîå ïîðîæäåíèå 
íàøåé  ôàíòàçèè  ãîòîâî.  Çàòî êîãäà ìû  íåóâåðåí-
íî  è êðîïîòëèâî  ñ òðóäîì  ïðîáèâàåìñÿ  âïåðåä, òî 
íåðåäêî  îáíàðóæèâàåì,  ÷òî  ìû,  ñïîòûêàÿñü  è 
ïëóòàÿ,  äîáðàëèñü äàëüøå, ÷åì  äðóãèå, ïëûâÿ  íà 
âñåõ ïàðóñàõ, è âîò  òóò-òî, ïîðàâíÿâøèñü  ñ äðó-
ãèìè  èëè äàæå îïåðåäèâ  èõ, èñïûòûâàåøü  ÷óâñò-
âî  ïîäëèííîãî  ñàìîóòâåðæäåíèÿ. 

26 íîÿáðÿ. 

ß íà÷èíàþ  êîå-êàê îñâàèâàòüñÿ çäåñü. Ñàìîå 
ãëàâíîå,  ÷òî  äåëà äîñòàòî÷íî;  à êðîìå  òîãî,  ìåíÿ 
ðàçâëåêàåò ïåñòðîå çðåëèùå ðàçíîîáðàçíûõ  ëþ-
äåé, íîâûõ,  ðàçíîðîäíûõ  òèïîâ.  ß ïîçíàêîìèëñÿ 
ñ ãðàôîì  Ê. è ñ êàæäûì  äíåì  âñå ñèëüíåå ïî÷è-
òàþ åãî: ýòî áîëüøîé,  ñâåòëûé óì,  íî  îòíþäü  íå 
çàñóøåííûé  îáøèðíûìè  ïîçíàíèÿìè;  â åãî îá-
õîæäåíèè  ÷óâñòâóåòñÿ ñòîëüêî  ëàñêîâîãî  äðóæå-
ëþáèÿ!  Ó ìåíÿ  áûëî  ê íåìó  äåëîâîå  ïîðó÷åíèå,  è 
îí  ñðàçó æå ïðèíÿë  âî  ìíå  ó÷àñòèå, ñ ïåðâûõ  ñëîâ 
óâèäåâ, ÷òî  ìû  ïîíèìàåì  äðóã äðóãà è ÷òî  íå  ñ 
êàæäûì  ìîæíî  òàê ãîâîðèòü,  êàê ñî ìíîé.  ß, ñî 
ñâîåé ñòîðîíû,  ãëóáîêî  òðîíóò  åãî ïðèâåòëèâûì 
è ïðîñòûì  îáðàùåíèåì.  Ïðàâî  æå, ñàìàÿ  ëó÷øàÿ, 
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ñàìàÿ  ÷èñòàÿ íà  ñâåòå ðàäîñòü — ñëóøàòü îòêðî-
âåííûå  èçëèÿíèÿ  áîëüøîé  äóøè. 

24 äåêàáðÿ. 

Ïîñëàííèê  ñèëüíî  äîñàæäàåò ìíå;  ÿ ýòîãî 
îæèäàë. Òàêîãî  ïåäàíòè÷íîãî  äóðàêà åùå íå 
âèäåë ìèð.  Âñå îí  äåëàåò ñòðîãî  ïî  ïîðÿäêó, 
ïðèäèð÷èâ,  êàê ñòàðàÿ äåâà, è âå÷íî  íåäîâîëåí 
ñîáîé,  à ïîòîìó  è íà  íåãî  íè÷åì  íå  óãîäèøü.  Ó 
ìåíÿ  ðàáîòà ñïîðèòñÿ,  è ïèøó  ÿ ñðàçó íàáåëî.  À 
îí  ñïîñîáåí  âîçâðàòèòü ìíå  áóìàãó è ñêàçàòü: 
«Íåäóðíî,  íî  ïðîñìîòðèòå-êà  åùå ðàç — âñåãäà 
ìîæíî  íàéòè  áîëåå óäà÷íîå  âûðàæåíèå è áîëåå 
ïðàâèëüíûé  îáîðîò».  Òóò óæ ÿ ïðèõîæó  â áåøåí-
ñòâî. Íè  îäíîãî  è, íè  îäíîãî  ñîþçà  îí  òåáå íå 
óñòóïèò è ÿðêî  îïîë÷àåòñÿ  ïðîòèâ  èíâåðñèé, êî-
òîðûå  íåò-íåò  äà ïðîñêîëüçíóò  ó ìåíÿ.  Ôðàçû 
åìó  íàäî  ñòðîèòü íà  ñòðîãî  îïðåäåëåííûé  ëàä, 
èíà÷å  îí  íè÷åãî  íå  ïîéìåò.  Ãîðå èìåòü  äåëî ñ 
òàêèì  ÷åëîâåêîì!  Åäèíñòâåííîå  ìîå  óòåøåíèå — 
äðóæáà ãðàôà Ê. Íà  äíÿõ  îí  âïîëíå  îòêðîâåííî 
âûñêàçàë ìíå  ñâîå íåäîâîëüñòâî  ìåäëèòåëü-
íîñòüþ  è ïåäàíòñòâîì  ìîåãî  ïîñëàííèêà.  «Òàêèå 
ëþäè  òîëüêî  îñëîæíÿþò  æèçíü ñåáå è äðóãèì.  Í î 
íè÷åãî  íå  ïîäåëàåøü,  — äîáàâèë îí.  — Ïðèõî-
äèòñÿ ìèðèòüñÿ,  êàê ïóòåøåñòâåííèêó,  êîòîðîìó 
íàäî  ïåðåâàëèòü ÷åðåç ãîðó; íå  áóäü ãîðû,  äîðîãà 
áûëà áû  ìíîãî  óäîáíåå è êîðî÷å,  íî  ðàç îíà  åñòü, 
íåîáõîäèìî  îäîëåòü  åå!» 

Ñòàðèê ìîé  ÷óåò, ÷òî  ãðàô îêàçûâàåò ìíå 
ïðåäïî÷òåíèå  ïåðåä íèì,  è ýòî åãî çëèò; îí  ïîëü-
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çóåòñÿ ëþáûì  ñëó÷àåì äóðíî  îòîçâàòüñÿ ïðè  ìíå 
î  ãðàôå: ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå  äàþ åìó  ñïóñêó, îò÷åãî 
ïîëîæåíèå  òîëüêî  îñëîæíÿåòñÿ.  Â÷åðà ÿ îêîí÷à-
òåëüíî  âîçìóòèëñÿ,  ïîòîìó  ÷òî  îí  ïîïóòíî  çàòðî-
íóë  è ìåíÿ  ñàìîãî.  Äëÿ ñâåòñêîãî îáèõîäà  ãðàô, 
ìîë,  âïîëíå  íà  ìåñòå; è ðàáîòàåò ñ ëåãêîñòüþ, è 
ïåðîì  âëàäååò áîéêî,  íî  ãëóáîêîé  ó÷åíîñòüþ  îí 
íå  îòëè÷àåòñÿ, êàê è âñå ëèòåðàòîðû.  Âûðàæåíèå 
åãî ëèöà ïðè  ýòîì  ÿñíî  ãîâîðèëî:  «Ëîâêî  ÿ òåáÿ 
ïîääåë?»  Í î  ìåíÿ  ýòî íè÷óòü íå  òðîíóëî;  ÿ 
ïðåçèðàþ  ëþäåé, êîòîðûå  ìîãóò  òàê äóìàòü è òàê 
ñåáÿ âåñòè. ß äàë åìó  äîâîëüíî  ðåçêèé îòïîð, 
ñêàçàâ, ÷òî  ãðàô çàñëóæèâàåò âñÿ÷åñêîãî óâàæå-
íèÿ  êàê ñâîèì  õàðàêòåðîì,  òàê è ñâîèìè  ïîçíàíè-
ÿìè.  «Ìíå  íå  äîâîäèëîñü  âèäåòü ëþäåé, — ñêà-
çàë ÿ, — êîòîðûì  ïîñ÷àñòëèâèëîñü  áû  â òàêîé 
ñòåïåíè  ðàñøèðèòü ñâîé êðóãîçîð,  ðàñïðîñòðà-
íèòü  ñâîþ  ëþáîçíàòåëüíîñòü  íà  ðàçíîîáðàçíåé-
øèå  ïðåäìåòû  è îñòàòüñÿ ñòîëü æå äåÿòåëüíûì  â 
ïîâñåäíåâíîé  æèçíè». Äëÿ ìîçãîâ  ñòàðîãî âîð÷ó-
íà  ýòî áûëà êèòàéñêàÿ ãðàìîòà,  è ÿ ïîñïåøèë 
îòêëàíÿòüñÿ,  ÷òîáû  îêîí÷àòåëüíî  íå  âûéòè  èç 
ñåáÿ îò  êàêîãî-íèáóäü  íîâîãî  àáñóðäà. 

È â ýòîì  ïîâèííû  âû  âñå, èç-çà âàøèõ óãîâîðîâ 
è ðàçãëàãîëüñòâîâàíèé î  ïîëüçå  òðóäà âïðÿãñÿ  ÿ â 
ýòî ÿðìî!  Òðóä! Äà òîò, êòî  ñàæàåò êàðòîôåëü è âî-
çèò â ãîðîä  çåðíî  íà  ïðîäàæó,  äåëàåò êóäà áîëüøå 
ìåíÿ;  åñëè ÿ íåïðàâ,  ÿ ãîòîâ  åùå äåñÿòü ëåò ïðî-
ðàáîòàòü íà  ãàëåðå, ê êîòîðîé  ïðèêîâàí  ñåé÷àñ. 

À ýòî áëèñòàòåëüíîå óáîæåñòâî, à ñêóêà â 
îáùåñòâå ìåðçêèõ  ëþäèøåê,  êèøàùèõ  âîêðóã! 
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Êàêàÿ áîðüáà ìåëêèõ  ÷åñòîëþáèé;  âñå òîëüêî  è 
ñìîòðÿò,  òîëüêî  è ñëåäÿò, êàê áû  îáñêàêàòü äðóã 
äðóãà õîòü íà  øàã; äðÿííåéøèå  è ïîäëåéøèå 
ñòðàñòè â ñàìîì  íåïðèêðûòîì  âèäå. Îäíà  îñîáà, 
íàïðèìåð,  ïîõâàëÿåòñÿ  ïåðåä ïåðâûì  âñòðå÷íûì 
ñâîåé çíàòíîñòüþ  è ñâîèìè  èìåíàìè,  òàê ÷òî 
êàæäûé íåèçáåæíî  äóìàåò: âîò  äóðà! Ïðåâîçíî-
ñèò íåâåñòü êàê ñâîå çàõóäàëîå äâîðÿíñòâî  è 
âåëèêîëåïèå  ñâîèõ ïîìåñòèé.  À õóæå âñåãî âîò 
÷òî:  îñîáà  ýòà — äî÷ü ìåñòíîãî  ïèñàðÿ.  Ïðàâî 
æå, íå  ìîãó  ÿ ïîíÿòü  ëþäåé, êîòîðûì  íå  ñîâåñòíî 
ñðàìèòüñÿ òàêèì  âîïèþùèì  îáðàçîì. 

Ïîèñòèíå,  ÿ ñ êàæäûì  äíåì  óáåæäàþñü âñå 
áîëåå, ìîé  äðóã, ÷òî  ãëóïî  ñóäèòü î  äðóãèõ ïî 
ñåáå. Ì íå  ñòîëüêî  õëîïîò  ñ ñàìèì  ñîáîé,  è ñåðäöå 
ìîå  òàê ñòðîïòèâî,  ÷òî  ìíå  ìàëî  äåëà äî  äðóãèõ, 
òîëüêî  áû  èì  íå  áûëî  äåëà äî  ìåíÿ. 

Áîëüøå  âñåãî áåñÿò ìåíÿ  ïðåñëîâóòûå  îáùåñò-
âåííûå  îòíîøåíèÿ.  ß ñàì  íå  õóæå äðóãèõ çíàþ, 
êàê âàæíî  ðàçëè÷èå ñîñëîâèé,  êàê ìíîãî  âûãîä 
ïðèíîñèò  îíî  ìíå  ñàìîìó;  ïóñòü òîëüêî  îíî  íå 
ñëóæèò ìíå  ïðåïÿòñòâèåì,  êîãäà íà  ìîåì  ïóòè 
âñòðå÷àåòñÿ õîòü íåìíîæêî  ðàäîñòè, õîòü èñêðà 
ñ÷àñòüÿ. Íåäàâíî  ÿ ïîçíàêîìèëñÿ  íà  ïðîãóëêå  ñ 
íåêîåé  äåâèöåé ôîí  Á., ìèëûì  ñîçäàíèåì,  ñîõðà-
íèâøèì  ìíîãî  åñòåñòâåííîñòè â ýòîì  ÷îïîðíîì 
êðóãó. Ìû  ðàçãîâîðèëèñü è ïîíðàâèëèñü  äðóã 
äðóãó, à íà  ïðîùàíèå  ÿ ïîïðîñèë  ðàçðåøåíèÿ 
ïîñåòèòü  åå. Îíà  òàê ÷èñòîñåðäå÷íî  äàëà åãî, ÷òî 
ÿ åäâà äîæäàëñÿ ïîäõîäÿùåãî  ñëó÷àÿ îòïðàâèòüñÿ 
ê íåé.  Îíà  íå  æèâåò çäåñü ïîñòîÿííî,  à òîëüêî 
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ãîñòèò ó òåòêè. Ñòàðóõà ñ ïåðâîãî  âçãëÿäà íå 
ïîíðàâèëàñü  ìíå.  ß îêàçûâàë  åé âñÿ÷åñêîå âíè-
ìàíèå,  â ðàçãîâîðå îáðàùàëñÿ  ïðåèìóùåñòâåííî  ê 
íåé,  è óæå ñïóñòÿ ïîë÷àñà  ìíå  áûëî  ÿñíî  òî,  â ÷åì 
ïîçäíåå  ïðèçíàëàñü  è ñàìà  äåâèöà, à èìåííî:  ÷òî 
ìèëåéøàÿ  òåòóøêà, íå  èìåÿ  â ïðåêëîííûõ  ñâîèõ 
ãîäàõ íè  ïîðÿäî÷íîãî  ñîñòîÿíèÿ,  íè  óìà,  íèêàêîé 
îïîðû,  êðîìå  âíóøèòåëüíîãî  ðÿäà ïðåäêîâ,  îãî-
ðîäèëàñü, òî÷íî  ñòåíîé,  ñâîèì  àðèñòîêðàòèçìîì  è 
íå  çíàåò èíîé  óñëàäû, êàê âçèðàòü ñ âûñîòû 
ñâîåãî  âåëè÷èÿ ïîâåðõ  áþðãåðñêèõ ãîëîâ.  Â ìîëî-
äîñòè îíà,  ãîâîðÿò,  áûëà õîðîøà  ñîáîé,  ïðîæèãà-
ëà æèçíü, íå  îäíîãî  íåñ÷àñòíîãî  þíîøó  äîâåëà äî 
îò÷àÿíèÿ  ñâîèì  ñâîåíðàâèåì,  à â çðåëûå ãîäû 
âñåöåëî ïîä÷èíèëàñü  îòñòàâíîìó  âîÿêå, êîòîðûé 
íà  óñëîâèÿõ ïîëíîé  ïîêîðíîñòè  è çà ïðèëè÷íîå 
âîçíàãðàæäåíèå ñîãëàñèëñÿ ñêîðîòàòü ñ íåé  åå 
ìåäíûé  âåê âïëîòü  äî  ñàìîé  ñâîåé ñìåðòè. Òå-
ïåðü  äëÿ íåå íàñòóïèë  îäèíîêèé  æåëåçíûé âåê, è 
íèêòî  áû  íå  íàðóøèë  åå îäèíî÷åñòâà,  íå  áóäü òàê 
ìèëà  åå ïëåìÿííèöà. 

8 ÿíâàðÿ 1772 ã. 

×òî  ýòî çà ëþäè,  ó êîòîðûõ  âñå â æèçíè 
îñíîâàíî  íà  ýòèêåòå è öåëûìè  ãîäàìè  âñå ïîìûñ-
ëû  è ñòðåìëåíèÿ  íàïðàâëåíû  ê òîìó,  ÷òîáû  ïîä-
íÿòüñÿ  íà  îäíó  ñòóïåíü  âûøå!  Ì îæí î  ïîäóìàòü, 
÷òî  ó íèõ  íåò äðóãèõ çàíÿòèé:  íàîáîðîò,  ðàáîòû 
íàêàïëèâàþòñÿ  âîðîõà,  èìåííî  ïîòîìó,  ÷òî  ìåë-
êèå äðÿçãè çàäåðæèâàþò âûïîëíåíèå  êðóïíûõ 
äåë. Íà  ïðîøëîé  íåäåëå âî  âðåìÿ  êàòàíèÿ  íà 
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ñàíÿõ âûøëà  ññîðà, è âñå óäîâîëüñòâèå áûëî 
èñïîð÷åíî. 

Ãëóïöû,  êàê îíè  íå  âèäÿò, ÷òî  ìåñòî  íå  èìååò 
çíà÷åíèÿ  è òîò, êòî  ñèäèò íà  ïåðâîì  ìåñòå, ðåäêî 
èãðàåò ïåðâóþ  ðîëü!  Ðàçâå ìàëî  êîðîëåé,  êîòîðû-
ìè  óïðàâëÿåò èõ ìèíèñòð,  ìàëî  ìèíèñòðîâ,  êîòî-
ðûìè  óïðàâëÿåò èõ ñåêðåòàðü? È êîãî  ñ÷èòàòü 
ïåðâûì?  Òîãî,  ïî-ìîåìó,  êòî  íàñêâîçü  âèäèò 
äðóãèõ è îáëàäàåò äîñòàòî÷íîé  âëàñòüþ èëè äî-
ñòàòî÷íî  õèòåð, ÷òîáû  âîñïîëüçîâàòüñÿ  èõ ìîãó-
ùåñòâîì  èëè èõ ñòðàñòÿìè äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ 
ñâîèõ çàìûñëîâ. 

20 ÿíâàðÿ. 

ß ïðèíóæäåí  ïèñàòü âàì,  ìèëàÿ  Ëîòòà, èç 
óáîãîé  êàìîðêè  íà  êðåñòüÿíñêîì  ïîñòîÿëîì  äâî-
ðå, ãäå ìíå  ïðèøëîñü  óêðûòüñÿ îò  íåïîãîäû. 
Ñ òåõ ïîð  êàê ÿ ìàþñü  â ýòîì  ñêâåðíîì  ãîðîäèø-
êå Ä. , ïîñðåäè  ÷óæèõ, ãëóáîêî  ÷óæäûõ ìîåìó 
ñåðäöó ëþäåé, ìåíÿ  íè  ðàçó, íè  îäíîãî  ðàçó íå 
ïîòÿíóëî  íàïèñàòü  âàì;  à çäåñü, â ýòîé ëà÷óãå, 
âäàëè îò  âñåõ, â ïîëíîì  óåäèíåíèè,  êîãäà ñíåã è 
ãðàä íåèñòîâî  ñòó÷àò â ìîå  îêîíöå,  çäåñü ïåðâàÿ 
ìîÿ  ìûñëü  áûëà î  âàñ. Åäâà ÿ âîøåë,  êàê îáðàç 
âàø  ïðåäñòàë ïðåäî  ìíîé:  âîñïîìèíàíèÿ  î  âàñ, 
î,  Ëîòòà, òàê áëàãîãîâåéíî,  òàê òðåïåòíî  âîçíè-
êëè âî  ìíå.  Áîæå ïðàâûé,  ïåðâûé  ñ÷àñòëèâûé ìèã 
çà ñòîëüêî  âðåìåíè! 

Åñëè áû  âû  âèäåëè ìåíÿ,  äîðîãàÿ,  â ýòîì 
âîäîâîðîòå  ðàçâëå÷åíèé! Êàê èññóøåíà ìîÿ  äóøà! 
Íè  îäíîé  ìèíóòû  ïîëíîòû  ÷óâñòâ, íè  îäíîãî 
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ñ÷àñòëèâîãî ÷àñà! Íè÷åãî!  Íè÷åãî!  ß ñëîâíî  íà-
õîæóñü â êóêîëüíîì  òåàòðå, ñìîòðþ,  êàê äâèæóò-
ñÿ ïåðåäî  ìíîé  ÷åëîâå÷êè è ëîøàäêè,  è ÷àñòî 
äóìàþ,  íå  îïòè÷åñêèé  ëè ýòî îáìàí?  ß òîæå 
èãðàþ íà  ýòîì  òåàòðå, âåðíåå, ìíîþ  èãðàþò, êàê 
ìàðèîíåòêîé,  ïîðîé  õâàòàþ ñîñåäà çà äåðåâÿííóþ 
ðóêó è îòøàòûâàþñü  â óæàñå. Ñ âå÷åðà ÿ ïðåä-
ïîëàãàþ  ïîëþáîâàòüñÿ  íà  âîñõîä  ñîëíöà,  íî  íå 
ìîãó  ïîäíÿòüñÿ  ñ ïîñòåëè,  äíåì  ÿ íàìåðåâàþñü 
íàñëàäèòüñÿ ëóííûì  ñâåòîì  è íå  âûõîæó èç êîì-
íàòû.  Ì íå  è ñàìîìó  íåïîíÿòíî,  ïî÷åìó  ÿ âñòàþ, 
ïî÷åìó  ëîæóñü ñïàòü. 

Íåò  áðîäèëà, ïîäíèìàâøåãî  âî  ìíå  æèçíåí-
íóþ  ýíåðãèþ,  èñ÷åçëè ÷àðû, îòãîíÿâøèå  îò  ìåíÿ 
ñîí  ãëóáîêîé  íî÷üþ,  ïðîáóæäàâøèå  ìåíÿ  ðàííèì 
óòðîì. 

Îäíî-åäèíñòâåííîå  ñóùåñòâî, äîñòîéíîå  íà-
çûâàòüñÿ æåíùèíîé,  îñòàíîâèëî  çäåñü ìîå  âíè-
ìàíèå:  íåêàÿ  äåâèöà ôîí  Á., åå ìîæíî  áû  îòäà-
ëåííî  ñðàâíèòü ñ âàìè,  íî  êòî  æå ðàâåí âàì? 
«Îãî,  — ñêàæåòå âû,  — îí  íàëîâ÷èëñÿ  äåëàòü 
êîìïëèìåíòû!»  Òóò åñòü äîëÿ  ïðàâäû.  Ñ íåêîòî-
ðûõ  ïîð  ÿ êðàéíå  ëþáåçåí, ïîòîìó  ÷òî  äðóãèì  ìíå 
áûòü íåëüçÿ, âåñüìà îñòåð è, ïî  ìíåíèþ  äàì, 
ëó÷øå âñåõ óìåþ  òîíêî  ïîëüñòèòü.  «È ñî-
ëãàòü», — äîáàâèòå âû;  áåç ýòîãî  íå  îáîéäåøüñÿ, 
âû  ïîíèìàåòå?  Îäíàêî  ÿ ãîâîðèë  î  äåâèöå Á. 
Ãîëóáûå  ãëàçà åå îòðàæàþò ÷óâñòâèòåëüíîñòü 
äóøè.  Âûñîêîå  ïîëîæåíèå  åé òîëüêî  â òÿãîñòü è 
íè  â ìàëîé  ìåðå  íå  ðàäóåò åå. Îíà  ðâåòñÿ ïðî÷ü 
îò  ýòîé ñóåòû, è ìû  öåëûìè  ÷àñàìè  ìå÷òàåì  îá 
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èäèëëè÷åñêîé ñåëüñêîé æèçíè, àõ! è î  âàñ! Êàê 
÷àñòî âûíóæäåíà  îíà  ïðåâîçíîñèòü  âàñ! Íåò,  íå 
âûíóæäåíà,  îíà  äåëàåò ýòî äîáðîâîëüíî,  ñ èíòå-
ðåñîì  ñëóøàåò ìîè  ðàññêàçû î  âàñ, ëþáèò âàñ. 

Àõ, êàê áû  ìíå  õîòåëîñü ñèäåòü ó âàøèõ íîã  â 
ìèëîé,  óþòíîé  êîìíàòêå  è ÷òîáû  íàøè  äîðîãèå 
ìàëûøè  âîçèëèñü âîêðóã ìåíÿ,  è ÷òîáû  ÿ ïðèâëåê 
è óòèõîìèðèë  èõ ñòðàøíîé  ñêàçêîé, åñëè áû  îíè, 
ïî-âàøåìó,  ÷åðåñ÷óð ðàñøóìåëèñü! 

Ñîëíöå  íåîáû÷àéíî  êðàñèâî çàõîäèò íàä 
ñâåðêàþùåé  ñíåãàìè  äîëèíîé,  áóðÿ ïðîì÷àëàñü,  à 
ÿ... ÿ äîëæåí  âîçâðàùàòüñÿ â ñâîþ  êëåòêó. 

Ïðîùàéòå!  Àëüáåðò ñ âàìè?  È ÷òî  æå?.. 
Ãîñïîäü  äà ïðîñòèò  ìíå  ýòîò âîïðîñ! 

8 ôåâðàëÿ. 

Óæå íåäåëþ  ó íàñ ñòîèò îòâðàòèòåëüíàÿ ïîãî-
äà, è ìåíÿ  ýòî òîëüêî  ðàäóåò; ñ òåõ ïîð  êàê ÿ 
çäåñü, íå  áûëî  íè  îäíîãî  ïîãîæåãî  äíÿ,  êîòîðîãî 
áû  ìíå  êòî-íèáóäü  íå  èñïîðòèë  è íå  îòðàâèë. À 
òåïåðü, êîãäà ëüåò äîæäü, êîãäà ìåòåò, ìîðîçèò, 
òàåò, — ÿ äóìàþ:  ÷òî  æ, äîìà  áóäåò íå  õóæå, ÷åì 
íà  óëèöå, è ìíå  ñòàíîâèòñÿ  ëåã÷å. Êîãäà ñîëíöå 
âñòàåò óòðîì  è îáåùàåò ÿñíûé  äåíü, ÿ íå  ìîãó 
óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû  íå  âîñêëèêíóòü:  âîò  Áîæèé 
äàð, êîòîðûé  îíè  ïîñòàðàþòñÿ  îòíÿòü  äðóã ó 
äðóãà! Îíè  âñ  ̧ îòíèìàþò  äðóã ó äðóãà! Çäîðîâüå, 
äîáðîå  èìÿ,  ðàäîñòü, ïîêîé!  È ÷àùå âñåãî ïî 
íåäîìûñëèþ,  òóïîñòè  è îãðàíè÷åííîñòè,  à ïîñëó-
øàòü èõ, òàê ñ íàèëó÷øèìè  íàìåðåíèÿìè.  Èíîãäà 
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ÿ ãîòîâ  íà  êîëåíÿõ  ìîëèòü  èõ íå  ðàçäèðàòü ñ òàêîé 
ÿðîñòüþ  ñîáñòâåííûå  âíóòðåííîñòè. 

17 ôåâðàëÿ. 

Áîþñü,  ÷òî  ìû  ñ ìîèì  ïîñëàííèêîì  íåäîëãî 
áóäåì  òåðïåòü äðóã äðóãà. Ýòî  ïîëîæèòåëüíî 
íåñíîñíûé  ñòàðèê. Åãî ñïîñîáû  ðàáîòû  è âåäåíèÿ 
äåë íàñòîëüêî  ñìåõîòâîðíû,  ÷òî  ÿ ïðèíóæäåí 
ïåðå÷èòü åìó  è ÷àñòî äåëàþ ïî-ñâîåìó,  íà  ÷òî  îí, 
ïîíÿòíî,  îáèæàåòñÿ. 

Êîí÷èëîñü  òåì,  ÷òî  îí  íàæàëîâàëñÿ íà  ìåíÿ 
ïðè  äâîðå, è ìèíèñòð  âûðàçèë ìíå  ïîðèöàíèå, 
î÷åíü  ìÿãêîå,  íî  âñå æå ïîðèöàíèå,  è ÿ óæå 
ñîáðàëñÿ ïîäàâàòü  â îòñòàâêó, êàê âäðóã ïîëó÷èë 
îò  íåãî  ïðèâàòíîå  ïèñüìî,1  òàêîå ïèñüìî,  ïåðåä 
ìóäðûì,  âîçâûøåííûì  è áëàãîðîäíûì  ñîäåðæà-
íèåì  êîòîðîãî  ÿ ìîã  òîëüêî  ïðåêëîíèòüñÿ.  Êàê îí 
âûãîâàðèâàåò ìíå  çà ÷ðåçìåðíóþ  îáèä÷èâîñòü è, 
îòäàâàÿ äîëæíîå  þíîøåñêîìó  çàäîðó, ïðîãëÿäû-
âàþùåìó  â ìîèõ  ñóìàñáðîäíûõ  èäåÿõ î  ïîëåçíîé 
äåÿòåëüíîñòè, î  âëèÿíèè  íà  äðóãèõ è âìåøàòåëü-
ñòâå â âàæíûå  äåëà, ïûòàåòñÿ  íå  èñêîðåíèòü  èõ, à 
ëèøü  ñìÿã÷èòü è íàïðàâèòü  ïî  òîìó  ïóòè,  ãäå îíè 
íàéäóò ñåáå âåðíîå  ïðèìåíåíèå  è îêàæóò ïëîäî-
òâîðíîå  äåéñòâèå! Ïîíÿòíî,  ÷òî  ýòî íà  öåëóþ 
íåäåëþ  îáîäðèëî  è óìèðîòâîðèëî  ìåíÿ. 

1 È ç óâàæåíèÿ ê ýòîé ïî÷òåííîé  ëè÷íîñòè  óïîìÿíóòîå 
ïèñüìî,  à òàêæå äðóãîå, î  êîòîðîì  ðå÷ü ïîéäåò  äàëüøå, 
èçúÿòû  èç íàñòîÿùåãî  àðõèâà è íå  áóäóò îïóáëèêîâàíû,  èáî 
òàêóþ äåðçîñòü âðÿä ëè ìîãëà  áû  èçâèíèòü  äàæå ãîðÿ÷àÿ 
ïðèçíàòåëüíîñòü  ÷èòàòåëåé. (Ïðèìå÷.  àâòîðà). 
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Âåëèêàÿ âåùü — äóøåâíîå  ñïîêîéñòâèå  è äî-
âîëüñòâî  ñîáîé.  Òîëüêî  á íå  áûëî,  ìèëûé  äðóã, 
ýòî ñîêðîâèùå  ñòîëü æå õðóïêèì,  ñêîëü îíî 
öåííî  è ïðåêðàñíî! 

20 ôåâðàëÿ. 

Áëàãîñëîâè  âàñ Ãîñïîäü,  ìîè  äîðîãèå,  è äàðóé 
âàì  âñå òå ðàäîñòè, êîòîðûõ  îí  ëèøàåò ìåíÿ. 

Ñïàñèáî  òåáå, Àëüáåðò, çà òî,  ÷òî  òû  îáìàíóë 
ìåíÿ!  ß æäàë èçâåñòèÿ î  äíå âàøåé ñâàäüáû è 
ðåøèë  â òîò ñàìûé  äåíü òîðæåñòâåííî  ñíÿòü ñî 
ñòåíû  ñèëóýò Ëîòòû  è ñïðÿòàòü åãî ñðåäè âñÿêèõ 
áóìàã.  Òåïåðü âû  óæå ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà, à ïîðò-
ðåò âñå åùå íà  ñòåíå! Ïóñòü  òàì  è îñòàåòñÿ! À 
ïî÷åìó  áû  è íåò? ß çíàþ,  ÿ òîæå ñ âàìè,  íå  â 
óùåðá òåáå æèâó â ñåðäöå Ëîòòû,  çàíèìàþ  òàì 
âòîðîå  ìåñòî,  è õî÷ó è äîëæåí  ñîõðàíèòü  åãî. Î , 
ÿ ñ óìà  ñîøåë  áû,  åñëè áû  îíà  ìîãëà  çàáûòü... 
Àëüáåðò, ýòà ìûñëü  äëÿ ìåíÿ  — àä. Àëüáåðò, 
ïðîùàé!  Ïðîùàé,  íåáåñíûé  àíãåë! Ïðîùàé, 
Ëîòòà! 

15 ìàðòà. 

Ó ìåíÿ  áûëà íåïðèÿòíîñòü,  èç-çà êîòîðîé  ìíå 
ïðèäåòñÿ óåõàòü îòñþäà:  ÿ ñêðåæåùó çóáàìè  îò 
äîñàäû!  Òåïåðü óæ ýòó äüÿâîëüñêóþ  èñòîðèþ 
íè÷åì  íå  èñïðàâèøü,  à âèíîâàòû  â íåé  âû  îäíè, 
âû  æå ìåíÿ  ïîäñòðåêàëè,  ïîãîíÿëè  è çàñòàâëÿëè 
âçÿòü ìåñòî,  êîòîðîå  áûëî  íå  ïî  ìíå.  Âîò  òåïåðü 
ïîëó÷èëè  è âû,  è ÿ! À ÷òîáû  òû  íå  ãîâîðèë,  êàê 
âñåãäà, áóäòî ìîè  ñóìàñáðîäíûå  ôàíòàçèè  âñåìó 
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âèíîé,  èçâîëü, ñóäàðü, âûñëóøàòü ïîäðîáíûé 
ðàññêàç, èçëîæåííûé  ñ òî÷íîñòüþ  è áåñïðèñòðàñ-
òèåì  ëåòîïèñöà. 

Ãðàô ôîí  Ê. ëþáèò è îòëè÷àåò ìåíÿ:  ýòî äåëî 
èçâåñòíîå, ÿ òåáå îá  ýòîì  ãîâîðèë  óæå ñîòíè  ðàç. 
Òàê âîò  â÷åðà áûë  ÿ ïðèãëàøåí  ê îáåäó, à êàê ðàç 
â ýòîò äåíü ïî  âå÷åðàì ó íåãî  ñîáèðàþòñÿ çíàòíûå 
êàâàëåðû è äàìû;  ÿ îá  ýòîì  îáùåñòâå íèêîãäà  íå 
ïîìûøëÿë,  à ïîòîìó  ïîíÿòèÿ  íå  èìåë,  ÷òî  íàì, 
ïîäíà÷àëüíûì,  òàì  íå  ìåñòî.  Îòëè÷íî.  ß îòîáå-
äàë ó ãðàôà; âñòàâ èç-çà ñòîëà, ìû  îòïðàâèëèñü  â 
áîëüøóþ  çàëó è ïðîãóëèâàëèñü  òàì  âçàä è âïåðåä, 
áåñåäóÿ ìåæäó ñîáîé,  ïîòîì  ê íàì  ïðèñîåäèíèëñÿ 
ïîëêîâíèê  Á., è òàê íàñòóïèë  ÷àñ ñúåçäà ãîñòåé. 
Ì íå  è â ãîëîâó  íè÷åãî  íå  ïðèõîäèò,  êàê âäðóã 
ïîÿâëÿåòñÿ  âûñîêîðîäíàÿ  ãîñïîæà  ôîí  Ñ. ñ ñóï-
ðóãîì  è ñâåæåâûëóïèâøåéñÿ ïëîñêîãðóäîé  ãóñû-
íåé-äî÷êîé  â àêêóðàòíîì  êîðñåòèêå, è en passant 
íà  àðèñòîêðàòè÷åñêèé ìàíåð  òàðàùàò ãëàçà è ðàç-
äóâàþò íîçäðè,  à òàê êàê ýòà ïîðîäà  ãëóáîêî 
ïðîòèâíà  ìíå,  ÿ ñðàçó æå ñîáðàëñÿ îòêëàíÿòüñÿ  è 
òîëüêî  æäàë, ÷òîáû  ãðàô èçáàâèëñÿ îò  èõ íåñíîñ-
íîé  áîëòîâíè,  íî  òóò âîøëà  ìîÿ  ïðèÿòåëüíèöà 
ôðåéëåéí  Á. Ïðè  âèäå åå ìíå,  êàê âñåãäà, ñäåëà-
ëîñü íåìíîæêî  âåñåëåå íà  äóøå, ÿ íå  óøåë è âñòàë 
ïîçàäè  åå êðåñëà è òîëüêî  ÷åðåç íåêîòîðîå  âðåìÿ 
çàìåòèë, ÷òî  îíà  ãîâîðèò  ñî ìíîé  ìåíåå  íåïðè-
íóæäåííî,  ÷åì  îáû÷íî,  è êàê-òî  ñìóùåíà.  Ýòî 
ìåíÿ  ïîðàçèëî.  «Íåóæòî  è îíà  òàêàÿ æå, êàê 
âñå?» — ïîäóìàë  ÿ â îáèäå è ðåøèë óéòè, è 
âñå-òàêè îñòàëñÿ, ïîòîìó  ÷òî  íå  õîòåë ýòîìó  âå-
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ðèòü, èñêàë åé îïðàâäàíèÿ  è æäàë îò  íåå ïðèâåò-
ëèâîãî  ñëîâà, è... êòî  åãî çíàåò, ïî÷åìó  åùå. Òåì 
âðåìåíåì  ãîñòè ñúåçæàëèñü. Áàðîí  Ô . âî  âñåé 
àìóíèöèè  êîðîíàöèîííîé  ïîðû  Ôðàíöà  I,*  ãîô-
ðàò Ð., êîòîðîãî  çäåñü òèòóëóþò in qualitate ãîñ-
ïîäèíîì  ôîí  Ð., ñ ãëóõîé ñóïðóãîé,  è äðóãèå, íå 
èñêëþ÷àÿ è îáîðâûøà  È., ïîäïðàâëÿþùåãî  ñâîé 
óñòàðåëûé ãàðäåðîá íîâîìîäíûìè  çàïëàòàìè. 
Ãîñòè âàëÿò òîëïîé,  ÿ áåñåäóþ êîå ñ êåì  èç 
çíàêîìûõ,  âñå îòâå÷àþò êðàéíå  ëàêîíè÷íî.  ß 
íè÷åãî  íå  ïîíèìàë...  è çàíÿëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî 
ìîåé  ïðèÿòåëüíèöåé  Á. ß íå  âèäåë, ÷òî  æåíùèíû 
øóøóêàëèñü  ìåæäó ñîáîé  íà  äðóãîì  êîíöå  çàëû, 
÷òî  ïîòîì  ñòàëè ïåðåøåïòûâàòüñÿ  è ìóæ÷èíû, 
÷òî  ãîñïîæà  ôîí  Ñ. ãîâîðèëà  ñ ãðàôîì  (âñå ýòî 
ðàññêàçàëà ìíå  âïîñëåäñòâèè ôðåéëåéí  Á.) , ïîñëå 
÷åãî ãðàô íàïðàâèëñÿ  êî  ìíå  è óâëåê ìåíÿ  â 
àìáðàçóðó îêíà. 

«Âàì  âåäü èçâåñòíû íàøè  äèêèå íðàâû,  — 
ñêàçàë îí.  — ß âèæó, ÷òî  îáùåñòâî  íåäîâîëüíî 
âàøèì  ïðèñóòñòâèåì.  ß íè  â êîåì  ñëó÷àå íå  õîòåë 
áû...» 

«Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî,  — ïåðåáèë ÿ, — 
ïðîñòèòå  ìåíÿ  ðàäè Áîãà; ìíå  äàâíî  ñëåäîâàëî 
äîãàäàòüñÿ ñàìîìó,  íî,  ÿ çíàþ,  âû  èçâèíèòå ìîþ 
îïðîìåò÷èâîñòü...  ß ñðàçó æå ñîáðàëñÿ îòêëà-
íÿòüñÿ,  íî  çëîé  ãåíèé óäåðæàë ìåíÿ»,  — äîáàâèë 
ÿ ñ óëûáêîé,  îòâåøèâàÿ  ïîêëîí.  Ãðàô ñæàë ìíå 
ðóêè ñ ãîðÿ÷íîñòüþ,  êîòîðîé  áûëî  ñêàçàíî  âñå. ß 
íåçàìåòíî  ïîêèíóë  ïûøíîå  îáùåñòâî,  âûøåë,  ñåë 
â êàáðèîëåò è ïîåõàë  â Ì .  ïîñìîòðåòü  ñ õîëìà  íà 
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çàêàò ñîëíöà,  ÷èòàÿ èç ìîåãî  ëþáèìîãî  Ãîìåðà 
âåëèêîëåïíóþ  ïåñíü  î  òîì,  êàê Óëèññ áûë  ãîñòåì 
ðàäóøíîãî  ñâèíîïàñà.*  È âñå áûëî  îòëè÷íî. 

Âîçâðàùàþñü  ÿ âå÷åðîì  ê óæèíó; â òðàêòèðå 
îñòàëîñü î÷åíü  ìàëî  ïîñåòèòåëåé; îíè  èãðàëè â 
êîñòè íà  óãëó ñòîëà, îòêèíóâ  ñêàòåðòü. Âäðóã 
ïîÿâëÿåòñÿ  äîáðåéøèé  Àäåëèí,  óâèäåâ ìåíÿ, 
ñíèìàåò  øëÿïó,  ïîäõîäèò  êî  ìíå  è ñïðàøèâàåò 
øåïîòîì:  «Ó òåáÿ áûëà íåïðèÿòíîñòü?»  — «Ó 
ìåíÿ?..»  — ãîâîðþ  ÿ. «Äà êàê æå, ãðàô âûñòà-
âèë òåáÿ âîí».  — «×åðò ñ íèìè,  ÿ ðàä áûë 
î÷óòèòüñÿ íà  ñâåæåì âîçäóõå», — îòâåòèë ÿ. 
«Õîðîøî,  ÷òî  òû  òàê ëåãêî ïðèíèìàåøü  ýòî. 
Îäí î  ìíå  äîñàäíî:  îá  ýòîì  óæå òîëêóþò  ïîâñþ-
äó». Òóò òîëüêî  ýòà èñòîðèÿ çàäåëà ìåíÿ  çà 
æèâîå. Ì íå  êàçàëîñü, ÷òî  âñå, êòî  ïðèõîäèë  ê 
ñòîëó è ñìîòðåë  íà  ìåíÿ,  òîëüêî  ïîòîìó  íà  ìåíÿ 
è ñìîòðÿò.  È ÿ çëèëñÿ. 

À óæ ñåãîäíÿ,  êóäà ÿ íè  ïîéäó,  âñþäó ìåíÿ 
æàëåþò, çàâèñòíèêè æå ìîè,  ïî  ñëóõàì, òîðæåñò-
âóþò è ãîâîðÿò:  «Âîò äî  ÷åãî äîâîäèò  çàíîñ÷è-
âîñòü, êîãäà ëþäè  êè÷àòñÿ ñâîèì  íè÷òîæíûì 
óìèøêîì  è ñ÷èòàþò, ÷òî  èì  âñå äîçâîëåíî»,  — è 
òîìó  ïîäîáíûé  ïîäëûé  âçäîð. Îò  âñåãî ýòîãî 
âïîðó  âñàäèòü ñåáå â ñåðäöå íîæ.  ×òî  áû  íè 
òîëêîâàëè  î  íåçàâèñèìîñòè,  à õîòåë áû  ÿ âèäåòü 
÷åëîâåêà, êîòîðûé  ñïîêîéíî  ñëóøàë áû,  êàê áåç-
äåëüíèêè,  èìåÿ  ïðîòèâ  íåãî  êîçûðü,  ñóäà÷àò î 
íåì;  åñëè èõ áîëòîâíÿ  ïóñòàÿ, òîãäà, êîíå÷íî, 
ìîæíî  ïðåíåáðå÷ü  åþ. 
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16 ìàðòà. 

Âñå âçÿëèñü ìåíÿ  áåñèòü. Ñåãîäíÿ  ÿ âñòðåòèë 
ôðåéëåéí  Á. íà  áóëüâàðå è íå  ìîã  óäåðæàòüñÿ, 
÷òîáû  íå  çàãîâîðèòü ñ íåé,  è êàê òîëüêî  ìû  íå-
ìíîãî  îòäàëèëèñü îò  îáùåñòâà, âûðàçèë åé ìîþ 
îáèäó íà  òîãäàøíåå  åå ïîâåäåíèå.  «Àõ, Âåð-
òåð, — çàäóøåâíûì  òîíîì  ñêàçàëà îíà,  — ìîæ-
íî  ëè òàê èñòîëêîâàòü ìîå  çàìåøàòåëüñòâî, çíàÿ 
ìîþ  äóøó! ×òî  ÿ âûñòðàäàëà èç-çà âàñ ñ òîé  ìè-
íóòû,  êàê âîøëà  â çàëó! ß âñå ïðåäâèäåëà è ñîòíè 
ðàç ïîðûâàëàñü  ïðåäóïðåäèòü âàñ. ß çíàëà, ÷òî 
ýòè îñîáû  Ñ. è Ò. ñî ñâîèìè  ìóæüÿìè  ñêîðåå 
óåäóò, ÷åì  ïîòåðïÿò  âàøå îáùåñòâî;  ÿ çíàëà, ÷òî 
ãðàô íå  ìîæåò  ññîðèòüñÿ ñ íèìè.  À òåïåðü ñêîëü-
êî  øóìó!»  — «×òî  âû,  ôðåéëåéí?» — ñïðîñèë  ÿ, 
ñêðûâàÿ èñïóã, — ìíå  âñïîìíèëîñü  âñå, î  ÷åì 
ðàññêàçûâàë òðåòüåãî äíÿ  Àäåëèí,  è ìåíÿ  òî÷íî 
êèïÿòêîì  îáäàëî  â ýòîò ìèã.  «×åãî ìíå  ýòî ñòîè-
ëî!»  — ñêàçàëà äîáðàÿ äåâóøêà, è ñëåçû âûñòó-
ïèëè  ó íåå íà  ãëàçàõ. ß íå  ìîã  áîëüøå  âëàäåòü ñî-
áîé,  ÿ ãîòîâ  áûë  áðîñèòüñÿ ê åå íîãàì.  «Îáúÿñíè-
òåñü æå!» — âñêðè÷àë ÿ. Ñëåçû çàñòðóèëèñü ó 
íåå ïî  ùåêàì;  ÿ áûë  âíå  ñåáÿ; îíà  îòåðëà ñëåçû, 
íå  ñêðûâàÿ èõ. «Âû  âåäü çíàåòå ìîþ  òåòóøêó, — 
çàãîâîðèëà  îíà,  — îíà  áûëà òàì,  è êàêèìè  æå 
ãëàçàìè  ñìîòðåëà  îíà  íà  ïðîèñõîäÿùåå!  Âåðòåð, 
â÷åðà âå÷åðîì  è íûí÷å  óòðîì  ìíå  ïðèøëîñü  âû-
òåðïåòü öåëóþ ïðîïîâåäü  èç-çà ìîåãî  çíàêîìñòâà 
ñ âàìè,  ïðèøëîñü  ñëóøàòü, êàê âàñ ïîðî÷àò,  óíè-
æàþò, è íåëüçÿ áûëî  ïî-íàñòîÿùåìó  âñòóïèòüñÿ 
çà âàñ». 
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Êàæäîå ñëîâî,  òî÷íî  îñòðûé  íîæ,  âîíçàëîñü 
ìíå  â ñåðäöå. Îíà  íå  ÷óâñòâîâàëà, íàñêîëüêî 
ìèëîñåðäíåå  áûëî  áû  ñêðûòü âñå ýòî îò  ìåíÿ,  à 
âäîáàâîê  åùå ïðèñîâîêóïèëà,  ÷òî  òåïåðü ñïëåò-
íÿì  íå  áóäåò êîíöà  è îïðåäåëåííîãî  ñîðòà ëþäè 
áóäóò òîðæåñòâîâàòü è çëîðàäñòâîâàòü, ñ÷èòàÿ, 
÷òî  ÿ ïî  çàñëóãàì íàêàçàí  çà ñâîþ  çàíîñ÷èâîñòü, 
çà ïðåçðåíèå  ê áëèæíèì. 

Àõ, Âèëüãåëüì,  êàêîâî  áûëî  ìíå  ñëóøàòü ýòè ñëî-
âà, ñêàçàííûå  òîíîì  èñêðåííåéøåãî  ó÷àñòèÿ! ß 
áûë  ïîäàâëåí,  è äî  ñèõ ïîð  âî  ìíå  êèïèò  ÿðîñòü. 
ß õîòåë áû,  ÷òîáû  êòî-íèáóäü  îñìåëèëñÿ  îòêðûòî 
áðîñèòü ìíå  óïðåê, òîãäà ÿ ïðîòêíóë  áû  íàãëåöà 
øïàãîé;  âèä êðîâè  óñïîêîèë  áû  ìåíÿ.  Àõ, ÿ ñîòíè 
ðàç õâàòàëñÿ çà íîæ,  ÷òîáû  îáëåã÷èòü äóøó; ðàñ-
ñêàçûâàþò, ÷òî  ñóùåñòâóåò òàêàÿ áëàãîðîäíàÿ  ïî-
ðîäà êîíåé,  êîòîðûå  ïî  èíñòèíêòó  ïðîêóñûâàþò 
ñåáå âåíó, ÷òîáû  ëåã÷å áûëî  äûøàòü,  êîãäà èõ ÷å-
ðåñ÷óð ðàçãîðÿ÷àò è çàãîíÿò.  Ìíå  òîæå ÷àñòî õî-
÷åòñÿ âñêðûòü ñåáå âåíó è îáðåñòè âå÷íóþ  ñâîáîäó. 

24 ìàðòà. 

ß ïîäàë  äâîðó ïðîøåíèå  îá  îòñòàâêå è íà-
äåþñü ïîëó÷èòü  åå, à âàì  ïðèäåòñÿ ïðîñòèòü  ìíå, 
÷òî  ÿ íå  èñïðîñèë  íà  òî  âàøåãî  äîçâîëåíèÿ.  ß âî 
÷òî  áû  òî  íè  ñòàëî õî÷ó óåõàòü è çíàþ  íàèçóñòü 
âñå äîâîäû,  êîòîðûå  âû  áóäåòå ïðèâîäèòü,  ÷òîáû 
çàñòàâèòü ìåíÿ  îñòàòüñÿ, à ïîòîìó...  êàê-íèáóäü 
ïîäåëèêàòíåå  ñîîáùè  ýòî ìàòóøêå!  ß íè÷åì  íå 
ìîãó  åé ïîìî÷ü,  ìíå  ñàìîìó  íå  ñëàäêî! Êîíå÷íî, 
åé äîëæíî  áûòü îáèäíî,  ÷òî  áëèñòàòåëüíàÿ êàðüå-
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ðà ñûíà,  ìåòèâøåãî  ñî âðåìåíåì  â òàéíûå  ñîâåò-
íèêè  è ïîñëàííèêè,  òàê ðåçêî îáîðâàëàñü è ñâåð-
÷îê  âåðíóëñÿ íà  ñâîé øåñòîê.  Äåëàéòå ÷òî  õîòèòå, 
ïðèäóìûâàéòå,  ïðè  êàêèõ óñëîâèÿõ ìíå  ìîæíî  è 
äîëæíî  áûëî  îñòàòüñÿ! Âñå ðàâíî  ÿ óõîæó. À 
÷òîáû  âû  çíàëè,  êóäà ÿ íàïðàâëÿþñü,  ñîîáùàþ 
âàì,  ÷òî  çäåñü íàõîäèòñÿ  êíÿçü*,  êîòîðûé  âåñüìà 
öåíèò  ìîå  îáùåñòâî;  óñëûõàâ î  ìîåì  íàìåðåíèè, 
îí  ïðèãëàñèë ìåíÿ  ïðîâåñòè  â åãî âëàäåíèÿõ ëó÷-
øóþ  âåñåííþþ  ïîðó.  Ï î  åãî ñëîâàì,  ÿ áóäó òàì 
ïðåäîñòàâëåí  ñàìîìó  ñåáå, è òàê êàê ìû  ñ íèì  äî 
èçâåñòíîé  ñòåïåíè  ñõîäèìñÿ  âî  âçãëÿäàõ, òî  ÿ 
ðåøèë  ðèñêíóòü è ïîåõàòü  ê íåìó. 

19 àïðåëÿ. 

Post scriptum. 
Áëàãîäàðþ  òåáÿ çà îáå âåñòî÷êè. ß íå  îòâå÷àë 

íà  íèõ  è íå  îòñûëàë  ñâîåãî ïèñüìà,  ïîêà  íå  ïðè-
øëà  ìîÿ  îòñòàâêà; ÿ áîÿëñÿ, ÷òî  ìàòóøêà  îáðàòèò-
ñÿ ê ìèíèñòðó  è ïîìåøàåò  ìîåìó  íàìåðåíèþ.  Í î 
òåïåðü âñå êîí÷åíî,  îòñòàâêà ïîëó÷åíà.  Íå  ñòàíó 
ðàññêàçûâàòü âàì,  êàê íåîõîòíî  ìíå  åå äàëè è ÷òî 
ìíå  ïèøåò  ìèíèñòð,  — âû  îïÿòü  óäàðèëèñü áû  â 
ëàìåíòàöèè.  Íàñëåäíûé  ïðèíö  ïðèñëàë  ìíå  íà 
ïðîùàíèå  äâàäöàòü ïÿòü  äóêàòîâ ñ çàïèñêîé,  ðàñ-
òðîãàâøåé ìåíÿ  äî  ñëåç; òàêèì  îáðàçîì,  ìíå  íå 
íóæíî  äåíåã, î  êîòîðûõ  ÿ íà  äíÿõ  ïðîñèë  ìàòóøêó. 

5 ìàÿ. 

Çàâòðà ÿ îòñþäà óåçæàþ, à òàê êàê ðîäèíà 
ìîÿ  íàõîäèòñÿ  â øåñòè ìèëÿõ  îò  ïðîåçæåé äîðîãè, 
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ÿ õî÷ó ïîâèäàòü  ðîäíûå  ìåñòà, âñïîìíèòü  äàëåêèå 
äíè  áëàæåííûõ  ìå÷òàíèé.  ß âîéäó â òå ñàìûå 
âîðîòà,  ÷åðåç êîòîðûå  ìàòóøêà  âûåõàëà ñî ìíîé, 
êîãäà ïîñëå  ñìåðòè îòöà ðåøèëà ïîêèíóòü  ìèëûé 
óþòíûé  óãîëîê  è çàïåðåòüñÿ â ñâîåì  íåñíîñíîì 
ãîðîäå.  Ïðîùàé,  Âèëüãåëüì!  ß áóäó ñîîáùàòü 
òåáå î  ìîåì  ïóòåøåñòâèè. 

9 ìàÿ. 

ß ñîâåðøèë  ïàëîìíè÷åñòâî  â ðîäíûå  êðàÿ ñ 
áëàãîãîâåíèåì  èñòîãî  ïèëèãðèìà  è ïðè  ýòîì  èñ-
ïûòàë  ñàìûå  íåîæèäàííûå  ÷óâñòâà. Ïîäëå  áîëü-
øîé  ëèïû,  íà  ðàññòîÿíèè  ÷åòâåðòè ÷àñà îò  ãîðîäà 
ïî  äîðîãå  â Ñ. ÿ âåëåë îñòàíîâèòüñÿ,  âûøåë  è îò-
ïðàâèë  ïî÷òîâûõ  ëîøàäåé,  ÷òîáû,  èäÿ ïåøêîì, 
ââîëþ  íàñëàäèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè.  È âîò  ÿ 
ñòîÿë ïîä  ëèïîé,  êîòîðàÿ  â äåòñòâå áûëà öåëüþ è 
ïðåäåëîì  ìîèõ  ïðîãóëîê.  Êàêàÿ ïåðåìåíà!  Òîãäà, 
â ñ÷àñòëèâîì  íåâåäåíèè,  ÿ ðâàëñÿ â íåçíàêîìûé 
ìíå  ìèð,  ãäå ÷àÿë íàéòè  ñòîëüêî  ïèùè  äëÿ ñåðäöà, 
ñòîëüêî  ðàäîñòåé, íàñûòèòü  è óìèðîòâîðèòü  ìîþ 
àë÷óùóþ,  ìÿòåæíóþ  äóøó. Òåïåðü, ìîé  äðóã, ÿ 
âîçâðàòèëñÿ èç äàëüíåãî  ìèðà  ñ òÿæêèì  áðåìåíåì 
íåñáûâøèõñÿ  íàäåæä è ðàçðóøåííûõ  íàìåðåíèé! 
ß âèäåë ïåðåä ñîáîé  ãîðíûé  êðÿæ, ñòîëüêî  ðàç áûâ-
øèé  ñðåäîòî÷èåì  ìîèõ  æåëàíèé. Êîãäà-òî  ÿ ÷àñà-
ìè  ïðîñèæèâàë  ïîä  ëèïîé  è ðâàëñÿ òóäà, è æàæ-
äàë ñëèòüñÿ äóøîé  ñ ëåñàìè  è äîëèíàìè,  ÿâëÿâ-
øèìèñÿ  ìîèì  âçîðàì  â òàêîé çàìàí÷èâîé  äûìêå; 
à êîãäà íàñòóïàëî  âðåìÿ  âîçâðàùàòüñÿ äîìîé,  ñ 
êàêîé  íåîõîòîé  ïîêèäàë  ÿ èçëþáëåííîå  ìåñòî! 
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ß íàïðàâèëñÿ  ê ãîðîäó,  ïðèâåòñòâóÿ ñòàðûå, 
èçäàâíà çíàêîìûå  çàãîðîäíûå  ïàâèëüîíû;  íîâûå 
áûëè  ìíå  ïðîòèâíû,  êàê è âñå ïðî÷èå  ïåðåìåíû, 
ïðîèñøåäøèå  ñ òåõ ïîð.  ß âîøåë  â âîðîòà  è ñðàçó 
ïî÷óâñòâîâàë  ñåáÿ äîìà.  Ìèëûé  äðóã, ÿ íå  ñòàíó 
âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè;  òî,  ÷òî  áûëî  äëÿ ìåíÿ 
ïëåíèòåëüíî,  â ðàññêàçå âûéäåò ñêó÷íûì.  ß 
ðåøèë  ïîñåëèòüñÿ  íà  ïëîùàäè  ðÿäîì  ñ íàøèì 
ïðåæíèì  äîìîì.  Ìèìîõîäîì  ÿ çàìåòèë, ÷òî 
øêîëà,  ãäå ìóøòðîâàëà  íàñ ñëàâíàÿ ñòàðóøêà, 
ïðåâðàùåíà  â ìåëî÷íóþ  ëàâî÷êó. Ìíå  ïðèïîìíè-
ëîñü, ñêîëüêî  òðåâîã, îãîð÷åíèé,  íåäîóìåíèé  è 
ñòðàõîâ ïåðåæèë ÿ â ýòîé ëà÷óãå. Íà  êàæäîì  øàãó 
ïîïàäàëîñü  ìíå  ÷òî-íèáóäü  ïðèìå÷àòåëüíîå.  Íè 
îäèí  ïàëîìíèê  êî  ñâÿòûì  ìåñòàì  íå  âñòðåòèò íà 
ñâîåì  ïóòè  ñòîëüêî  ñâÿùåííûõ  âîñïîìèíàíèé,  è 
äóøà åãî âðÿä ëè ïðîíèêíåòñÿ  òàêèì  áëàãîãîâåé-
íûì  òðåïåòîì. 

Ïðèâåäó  îäèí  ïðèìåð  èç òûñÿ÷è:  ÿ ïðîøåë 
âíèç  ïî  òå÷åíèþ  ðåêè äî  çíàêîìîé  óñàäüáû. Ýòî 
áûë  êîãäà-òî  ìîé  îáû÷íûé  ïóòü;  îòñþäà ìû, 
ìàëü÷èêè,  ó÷èëèñü øâûðÿòü  â âîäó ïëîñêèå  êàìíè 
òàê, ÷òîáû  îíè  äàâàëè â âîäå ïîáîëüøå  ðèêîøå-
òîâ.  Ì íå  æèâî ïðèïîìèíàëîñü,  êàê ÿ, áûâàëî, 
ñòîÿë è ñìîòðåë  íà  ðåêó, ìûñëåííî  ïðåäâîñõèùàÿ 
åå ïóòü, ðèñóÿ ñåáå âñÿêèå ÷óäåñà î  òåõ êðàÿõ, êó-
äà îíà  òå÷åò, è õîòÿ  âîîáðàæåíèå  ìîå  áûñòðî  èññÿ-
êàëî,  ÿ ñòðåìèëñÿ âñå äàëüøå, âñå äàëüøå è, íàêîíåö, 
ñîâñåì  òåðÿëñÿ â ñîçåðöàíèè  íåâèäèìûõ  äàëåé. 

Âîò  âèäèøü  ëè, ìîé  ìèëûé,  òàê æå îãðàíè÷å  — 
íû  â ñâîåì  êðóãîçîðå è òàê æå ñ÷àñòëèâû áûëè 
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íàøè  èñïîëèíû-ïðàîòöû!  Êàê ïðîñòîäóøíû  èõ 
÷óâñòâà è òâîðåíèÿ!  Êîãäà Óëèññ ãîâîðèò  î  áåç-
áðåæíîì  ìîðå  è áåñïðåäåëüíîé  çåìëå, ýòî çâó÷èò 
òàê ïðàâäèâî,  ÷åëîâå÷íî,  èñêðåííå,  íàèâíî  è òà-
èíñòâåííî.  ×òî  ìíå  â òîì,  åñëè ÿ íûíå  çà ëþáûì 
øêîëüíèêîì  ìîãó  ïîâòîðèòü,  ÷òî  çåìëÿ  êðóãëà? 
×åëîâåêó íóæíî  íåìíîãî  çåìëè,  ÷òîáû  áëàãîäåí-
ñòâîâàòü íà  íåé,  è åùå ìåíüøå,  ÷òîáû  ïîêîèòüñÿ 
â íåé. 

À òåïåðü ÿ âîäâîðèëñÿ  çäåñü â êíÿæåñêîì 
îõîòíè÷üåì  çàìêå. Ñ õîçÿèíîì  åãî âïîëíå  ìîæíî 
óæèòüñÿ: îí  ÷åëîâåê èñêðåííèé  è ïðîñòîé.  Òîëü-
êî  åãî îêðóæàþò ñòðàííûå  ëþäè,  ÿ íèêàê  íå  ìîãó 
ïîíÿòü  èõ. Åäâà ëè îíè  æóëèêè, íî  è íà  ÷åñòíûõ 
ëþäåé íå  ïîõîæè.  Èíîãäà  îíè  êàæóòñÿ ìíå  ÷åñò-
íûìè,  îäíàêî  âåðèòü èì  ÿ âñå æå íå  ìîãó.  Äîñàä-
íî  ìíå  åùå, ÷òî  êíÿçü  ÷àñòî ãîâîðèò  î  ïðåäìåòàõ, 
î  êîòîðûõ  çíàåò ïîíàñëûøêå  èëè ïî  êíèãàì,  è ïðè 
ýòîì  ñìîòðèò  íà  íèõ  ñ ÷óæîé òî÷êè  çðåíèÿ. Î í  è 
âî  ìíå  öåíèò  áîëüøå  óì  è äàðîâàíèÿ,  ÷åì  ñåðäöå, 
õîòÿ  îíî  — åäèíñòâåííàÿ  ìîÿ  ãîðäîñòü, òîëüêî 
îíî  èñòî÷íèê  âñåãî, âñåé ñèëû, âñåõ ðàäîñòåé è 
ñòðàäàíèé. Âåäü òî,  ÷òî  ÿ çíàþ,  óçíàòü ìîæåò 
âñÿêèé, à ñåðäöå òàêîå ëèøü  ó ìåíÿ. 

25 ìàÿ. 

Ó ìåíÿ  áûë  îäèí  çàìûñåë,  î  êîòîðîì  ÿ ðåøèë 
íå  ïèñàòü âàì,  ïîêà  îí  íå  îñóùåñòâèòñÿ. Òåïåðü 
óæ âñå ðàâíî,  ðàç èç íåãî  íè÷åãî  íå  âûøëî.  ß 
õîòåë èäòè íà  âîéíó;  ýòî áûëà ìîÿ  äàâíÿÿ  ìå÷òà. 
Ãëàâíûì  îáðàçîì  èç-çà ýòîãî  ÿ è ïîåõàë  ñþäà ñ 
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êíÿçåì,  òàê êàê îí  ãåíåðàë Í-ñêîé  ñëóæáû. Âî 
âðåìÿ  îäíîé  èç ïðîãóëîê  îí  âñÿ÷åñêè ðàçóáåæäàë 
ìåíÿ,  è òîëüêî  â òîì  ñëó÷àå, åñëè áû  ýòî áûëî 
ñòðàñòíîå âëå÷åíèå, à íå  ïðèõîòü,  ìîã  áû  ÿ íå 
âíÿòü  åãî äîâîäàì. 

11 èþëÿ. 

Ãîâîðè,  ÷òî  õî÷åøü,  à ÿ íå  ìîãó  îñòàâàòüñÿ çäåñü 
äîëüøå.  ×òî  ìíå  äåëàòü ó êíÿçÿ?  ß íà÷èíàþ  ñêó-
÷àòü. Êíÿçü  îáõîäèòñÿ  ñî ìíîé  êàê íåëüçÿ ëó÷øå, 
è âñå æå ÿ íå  íà  ñâîåì  ìåñòå. Â ñóùíîñòè  ó íàñ 
íåò  íè÷åãî  îáùåãî.  Åìó  íåëüçÿ îòêàçàòü â óìå,  íî 
óìå  âåñüìà çàóðÿäíîì;  åãî îáùåñòâî  çàíèìàåò 
ìåíÿ  íå  áîëüøå,  ÷åì  ÷òåíèå óìåëî  íàïèñàííîé 
êíèãè.  Ïðîáóäó  çäåñü åùå íåäåëþ,  à çàòåì îïÿòü 
ïóùóñü  â ñòðàíñòâèÿ. Óäà÷íåå âñåãî ÿ çàíèìàëñÿ 
çäåñü ðèñîâàíèåì.  Êíÿçü  ÷óâñòâóåò èñêóññòâî è 
÷óâñòâîâàë áû  åùå áîëüøå,  åñëè áû  íå  çàìêíóëñÿ 
â êðóãó ïëîñêèõ  íàó÷íûõ  ïîíÿòèé  è ñàìîé  èçáè-
òîé  òåðìèíîëîãèè.  Ñëó÷àåòñÿ, ÿ ñêðåæåùó çóáà-
ìè,  êîãäà ñî âñåì  æàðîì  âîîáðàæåíèÿ  îòêðûâàþ 
åìó  ïðèðîäó  è èñêóññòâî, à îí,  äóìàÿ  áëåñíóòü, 
âäðóã èçðåêàåò êàêóþ-íèáóäü  ïðîïèñíóþ  èñòèíó! 

16 èþëÿ. 

Äà, ÿ òîëüêî  ñòðàííèê,  òîëüêî  ñêèòàëåö íà 
çåìëå!  À ÷åì  âû  ëó÷øå? 

18 èþëÿ. 

Êóäà ÿ ñîáðàëñÿ? Îòêðîþñü  òåáå ïî  ñåêðåòó. 
Åùå  äâå íåäåëè ìíå  ïðèäåòñÿ ïðîáûòü  çäåñü, à 
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çàòåì ÿ íàäóìàë  ïîñåòèòü  ð-ñêèå ðóäíèêè,  íî 
äåëî âîâñå íå  â ðóäíèêàõ. ß õî÷ó áûòü ïîáëèæå  ê 
Ëîòòå — âîò è âñå. ß ñìåþñü  íàä  ñîáñòâåííûì 
ñåðäöåì... è ïîòâîðñòâóþ  åìó. 

29 èþëÿ. 

Íåò,  âñå õîðîøî!  Âñå õîðîøî!..  Ì íå  áûòü åå 
ìóæåì!  Î  Ãîñïîäè,  Áîæå ìîé,  ñîòâîðèâøèé  ìåíÿ, 
åñëè áû  òû  äàðîâàë ìíå  ýòî ñ÷àñòüå, âñÿ æèçíü 
ìîÿ  áûëà áû  áåñïðåðûâíîé  ìîëèòâîé.  ß íå 
ðîïùó,  ïðîñòè  ìíå  ýòè ñëåçû, ïðîñòè  ìíå  òùåò-
íûå  ìå÷òû!  Åé áûòü ìîåé  æåíîé!  Åñëè áû  ÿ 
çàêëþ÷èë â ñâîè îáúÿòèÿ  ïðåêðàñíåéøåå  ñîçäà-
íèå  íà  çåìëå... 

ß  ñîäðîãàþñü  âñåì  òåëîì,  Âèëüãåëüì,  êîãäà 
Àëüáåðò îáíèìàåò  åå ñòðîéíûé  ñòàí. 

È ñêàçàòü ëè ïðàâäó? À ïî÷åìó  íå  ñêàçàòü, 
Âèëüãåëüì? Ñî  ìíîé  îíà  áûëà áû  ñ÷àñòëèâåé, ÷åì 
ñ íèì!  Òàêîé ÷åëîâåê, êàê îí,  íåñïîñîáåí  óäîâ-
ëåòâîðèòü âñå çàïðîñû  åå ñåðäöà. Â íåì  íåò 
÷óòêîñòè... Êàê áû  ýòî îáúÿñíèòü?  — Î í  íå 
ñïîñîáåí  âñåì  ñåðäöåì îòêëèêíóòüñÿ,  íó,  ñêàæåì, 
íà  òî  ìåñòî  ëþáèìîé  êíèãè,  ãäå íàøè  ñ Ëîòòîé 
ñåðäöà áüþòñÿ ñîãëàñíî,  è â ñîòíå  äðóãèõ ñëó÷àåâ, 
êîãäà íàì  ïðèõîäèòñÿ  âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà ïî 
ïîâîäó  ïîâåäåíèÿ  òðåòüåãî ëèöà. Çàòî, ìèëûé 
Âèëüãåëüì,  îí  ëþáèò åå âñåé äóøîé,  à òàêàÿ 
ëþáîâü  çàñëóæèâàåò âñÿ÷åñêîé íàãðàäû! 

Äîêó÷íûé  ïîñåòèòåëü ïðåðâàë ìåíÿ.  Ñëåçû 
ìîè  âûñîõëè.  ß îòâëåêñÿ. Ïðîùàé,  ìîé  ìè-
ëûé! 
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4 àâãóñòà. 

Ýòî  íå  òîëüêî  ìîé  óäåë. Âñåì  ëþäÿì  èçìåíÿ-
þò  íàäåæäû, âñåõ îáìàíûâàþò  îæèäàíèÿ.  ß íà-
âåñòèë ìîþ  çíàêîìóþ  â äîìèêå  ïîä  ëèïîé.  Ñòàð-
øèé  ìàëü÷óãàí  âûáåæàë ìíå  íàâñòðå÷ó; åãî ðà-
äîñòíûé  âîçãëàñ ïðèâëåê  è ìàòü.  Îíà  êàçàëàñü 
ïîäàâëåííîé,  è ïåðâûå  ñëîâà åå áûëè:  «Âîò ãîðå-òî, 
ìèëûé  áàðèí,  ìîé  Ãàíñ ïîìåð!»  Ýòî  áûë  ìëàä-
øèé  èç äåòåé. ß îíåìåë.  «À ìóæ  ìîé,  — ïðîäîë-
æàëà îíà,  — âîðîòèëñÿ  èç Øâåéöàðèè  íè  ñ ÷åì. 
Äîáðûå  ëþäè  ïîìîãëè,  à èíà÷å åìó  ïðèøëîñü  áû 
ïîáèðàòüñÿ  äîðîãîé;  è âåðíóëñÿ áîëüíîé,  â ëèõî-
ðàäêå». ß íå  çíàë, ÷òî  ñêàçàòü åé, è äàë ìàëü÷èêó 
êàêóþ-òî  ìàëîñòü;  îíà  ïîïðîñèëà  ìåíÿ  ïðèíÿòü  â 
ïîäàðîê  íåñêîëüêî  ÿáëîê,  ÿ âçÿë èõ è ïîêèíóë 
ìåñòî  ïå÷àëüíûõ  âîñïîìèíàíèé. 

21 àâãóñòà. 

Âî  ìíå  ïîìèíóòíî  ïðîèñõîäÿò  êàêèå-òî ïåðå-
ìåíû.  Ïîðîé  æèçíü ñíîâà  õî÷åò óëûáíóòüñÿ  ìíå, 
óâû!  ëèøü  íà  ìèã!  Êîãäà ÿ çàáóäóñü â ìå÷òàõ, ó 
ìåíÿ  ïðîòèâ  âîëè  âîçíèêàåò  ìûñëü:  ÷òî, åñëè áû 
Àëüáåðò óìåð?  Òîãäà áû  ÿ è îíà...  È ÿ ãîíþñü  çà 
ýòîé õèìåðîé,  ïîêà  îíà  íå  ïðèâîäèò  ìåíÿ  ê áåç-
äíàì,  îò  êîòîðûõ  ÿ îòñòóïàþ  ñ ñîäðîãàíèåì. 

ß  âûõîæó çà ãîðîä  òåì  ñàìûì  ïóòåì,  ïî 
êîòîðîìó  åõàë âïåðâûå,  ÷òîáû  âåçòè Ëîòòó íà 
òàíöû,  — êàê òîãäà âñå áûëî  ïî-èíîìó!  Âñå, âñå 
ìèíîâàëî!  Íè  íàìåêà  íà  ïðåæíåå, íè  òåíè  òåõ 
÷óâñòâ, êîòîðûìè  òîãäà áèëîñü ìîå  ñåðäöå. Ò î æå 
äîëæåí  èñïûòûâàòü  äóõ óìåðøåãî,  âîçâðàùàÿñü 
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íà  ðàçâàëèíû  ñãîðåâøåãî çàìêà,  êîòîðûé  îí,  áó-
äó÷è âëàäåòåëüíûì  êíÿçåì  â ðàñöâåòå ñèë, âîç-
äâèã è óêðàñèë âñåìè  äàðàìè  ðîñêîøè,  à óìèðàÿ, 
ñ óïîâàíèåì  çàâåùàë ñâîåìó  ëþáèìîìó  ñûíó. 

3 ñåíòÿáðÿ. 

Ïîðîé  ìíå  íåïîíÿòíî,  êàê ìîæåò  è ñìååò 
äðóãîé ëþáèòü åå, êîãäà ÿ òàê áåçðàçäåëüíî, òàê 
ãëóáîêî,  òàê ïîëíî  åå ëþáëþ,  íè÷åãî  íå  çíàþ,  íå 
âåäàþ è íå  èìåþ,  êðîìå  íåå! 

4 ñåíòÿáðÿ. 

Äà, íè÷åãî  íå  ïîäåëàåøü!  Êàê ïðèðîäà  êëî-
íèòñÿ  ê îñåíè,  òàê è âî  ìíå  è âîêðóã ìåíÿ 
íàñòóïàåò îñåíü.  Ëèñòüÿ ìîè  áëåêíóò, à ñ ñîñåä-
íèõ  äåðåâüåâ ëèñòüÿ óæå îáëåòåëè. Êàæåòñÿ, ÿ 
ïèñàë  òåáå âñêîðå ïîñëå  ïðèåçäà îá  îäíîì 
êðåñòüÿíñêîì  ïàðíå?  Òåïåðü ÿ ñíîâà  îñâåäîìèëñÿ  î 
íåì  â Âàëüõåéìå; ìíå  îòâåòèëè, ÷òî  åãî ïðîãíàëè  ñ 
ìåñòà è áîëüøå  íèêòî  íè÷åãî  íå  ñëûøàë  î  íåì. 
Â÷åðà ÿ âñòðåòèë åãî íåâçíà÷àé  ïî  äîðîãå  â äðóãîå 
ñåëî; ÿ çàãîâîðèë  ñ íèì,  è îí  ðàññêàçàë ìíå  ñâîþ 
èñòîðèþ,  êîòîðàÿ  îñîáåííî  òðîíóëà  ìåíÿ,  êàê òû 
áåç òðóäà ïîéìåøü  èç ìîåãî  ïåðåñêàçà. Âïðî÷åì,  ê 
÷åìó  ýòî? Îò÷åãî  íå  õðàíþ  ÿ ïðî  ñåáÿ òî,  ÷òî 
ìåíÿ  ìó÷èò  è îñêîðáëÿåò? Çà÷åì îãîð÷àþ  òåáÿ? 
Çà÷åì ïîñòîÿííî  äàþ òåáå ïîâîä  æàëåòü è áðà-
íèòü  ìåíÿ?  Íó,  âñå ðàâíî!  Áûòü ìîæåò,  è ýòî ìîé 
óäåë. 

Ñ òèõîé ãðóñòüþ, â êîòîðîé  ÷óâñòâîâàëàñü 
íåêîòîðàÿ  ðîáîñòü,  ïàðåíü  ñïåðâà òîëüêî  îòâå÷àë 
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íà  ìîè  âîïðîñû;  íî  î÷åíü  ñêîðî,  îñìåëåâ,  êàê 
áóäòî îïîìíèâøèñü  è îñâîèâøèñü  ñî ìíîé,  îí 
ïîêàÿëñÿ  ìíå  â ñâîèõ ïðîñòóïêàõ  è ïîæàëîâàëñÿ 
íà  ñâîè áåäû. Êàê áû  ìíå  õîòåëîñü, äðóã ìîé, 
ïðåäñòàâèòü íà  òâîé  ñóä êàæäîå åãî ñëîâî! 

Î í  ïðèçíàëñÿ  ìíå  è äàæå, ñ óâëå÷åíèåì  óïè-
âàÿñü ðàäîñòüþ âîñïîìèíàíèé,  ðàññêàçàë, ÷òî 
ñòðàñòü åãî ê õîçÿéêå ðîñëà äåíü îòî  äíÿ,  ÷òî  ïîä 
êîíåö  îí  íå  çíàë, ÷òî  äåëàåò, ÷òî  ãîâîðèò,  íå 
çíàë,  êóäà ñåáÿ äåâàòü. Íå  ìîã  íè  åñòü, íè  ïèòü, 
íè  ñïàòü; êóñîê çàñòðåâàë ó íåãî  â ãîðëå; îí  äåëàë 
íå  òî,  ÷òî  íàäî;  à ÷òî  åìó  ïîðó÷àëè,  çàáûâàë 
ñäåëàòü; êàê áóäòî áåñ êàêîé  âñåëèëñÿ â íåãî;  è 
âîò  îäíàæäû,  çíàÿ,  ÷òî  îíà  ïîøëà  íà  ÷åðäàê, îí 
ïîøåë  èëè, âåðíåå, åãî ïîòÿíóëî  çà íåé  ñëåäîì. 
Îíà  íå  ñòàëà ñëóøàòü åãî ìîëüáû,  òîãäà îí  ðåøèë 
ñèëîé  îâëàäåòü åþ;  îí  ñàì  íå  ïîíèìàåò,  ÷òî  ñ íèì 
ñòàëîñü, è ïðèçûâàåò  Áîãà â ñâèäåòåëè, ÷òî  íàìå-
ðåíèÿ  åãî âñåãäà áûëè  ÷åñòíûå è íè÷åãî  îí  òàê íå 
æåëàë, êàê îáâåí÷àòüñÿ ñ íåé  è ïðîæèòü  âìåñòå 
âåñü âåê. Ðàññêàçàâ ýòî, îí  âäðóã ñòàë çàïèíàòü-
ñÿ, êàê áóäòî õîòåë ñêàçàòü åùå ÷òî-òî  è áîÿëñÿ 
ãîâîðèòü  íà÷èñòîòó;  íàêîíåö  îí  ïðèçíàëñÿ  ìíå, 
âñå åùå ñìóùàÿñü,  ÷òî  îíà  ðàçðåøàëà åìó  êîå-
êàêèå âîëüíîñòè  è äîïóñêàëà  ìåæäó íèìè  íåêîòî-
ðóþ  áëèçîñòü. Î í  ïðåðûâàë  ñåáÿ äâà-òðè ðàçà è 
ñíîâà  êëÿëñÿ è áîæèëñÿ, ÷òî  âîâñå íå  õî÷åò, êàê 
îí  âûðàçèëñÿ, î÷åðíèòü  åå, îí  ëþáèò è óâàæàåò åå 
ïî-ïðåæíåìó,  è òàêèå ñëîâà íèêîãäà  íå  ñîøëè  áû 
ó íåãî  ñ ÿçûêà, åñëè áû  îí  íå  õîòåë ìíå  äîêàçàòü, 
÷òî  íå  ñîâñåì  óæ îí  âûðîäîê  è ñóìàñøåäøèé. 
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è òóò, ëþáåçíûé  äðóã, ÿ îïÿòü  çàâîæó ñâîþ 
ñòàðóþ ïåñíþ,  êîòîðóþ  íå  óñòàíó òâåðäèòü. Åñëè 
áû  ÿ ìîã  èçîáðàçèòü òåáå ýòîãî  ïàðíÿ  òàêèì,  êàê 
îí  ñòîÿë ïåðåäî  ìíîé,  êàê ñòîèò äî  ñèõ ïîð!  Åñëè 
áû  ÿ ìîã  íàéòè  íàñòîÿùèå  ñëîâà, ÷òîáû  òû  ïî÷óâ-
ñòâîâàë, êàê òðîãàåò, êàê äîëæíà  òðîãàòü ìåíÿ  åãî 
ó÷àñòü! Í î  äîâîëüíî  îá  ýòîì!  Òû çíàåøü  ìîþ 
ñîáñòâåííóþ  ó÷àñòü, çíàåøü  ìåíÿ  ñàìîãî  è ïîòî-
ìó  áåç òðóäà ïîéìåøü,  ÷òî  èìåííî  âëå÷åò ìåíÿ  êî 
âñåì  íåñ÷àñòíûì,  à ê ýòîìó  â îñîáåííîñòè. 

Ïåðå÷èòûâàÿ  ïèñüìî,  ÿ çàìåòèë, ÷òî  çàáûë 
äîñêàçàòü êîíåö  ìîåé  èñòîðèè;  âïðî÷åì,  îí  è òàê 
ÿñåí. Õîçÿéêà ñòàëà ñîïðîòèâëÿòüñÿ.  Íà  ïîìîùü 
ïîäîñïåë  åå áðàò, à òîò äàâíî  óæå âûæèâàë ìîåãî 
çíàêîìöà,  áîÿñü, êàê áû  èç-çà âòîðè÷íîãî  çàìó-
æåñòâà ñåñòðû îò  åãî äåòåé íå  óñêîëüçíóëî  áîãà-
òîå íàñëåäñòâî, íà  êîòîðîå  îíè  ðàññ÷èòûâàþò, 
ïîòîìó  ÷òî  ñàìà  îíà  áåçäåòíà; áðàòåö ïðÿìî  âû-
òîëêàë  åãî èç äîìà  è òàê ðàççâîíèë  îá  ýòîì 
ïîâñþäó,  ÷òî  õîçÿéêà, åñëè áû  è çàõîòåëà, íå 
ìîãëà  áû  âçÿòü åãî îáðàòíî.  Òåïåðü îíà  íàíÿëà 
íîâîãî  ðàáîòíèêà,  èç-çà êîòîðîãî  îíà,  ãîâîðÿò, 
òîæå ññîðèòñÿ ñ áðàòîì,  è âñå â îäèí  ãîëîñ 
òâåðäÿò, ÷òî  îíà  ðåøèëà âûéòè  çà íåãî,  — ýòîãî 
óæ, ãîâîðèò  ìîé  çíàêîìåö,  îí  íèêàê  íå  ïîòåðïèò. 

Âñå, ÷òî  ÿ òåáå ðàññêàçûâàþ, íè÷óòü íå  ïðå-
óâåëè÷åíî  è íå  ñìÿã÷åíî,  íàîáîðîò,  ïî-ìîåìó,  ÿ 
îñëàáèë, î÷åíü  îñëàáèë è îãðóáèë ðàññêàç, ïîòîìó 
÷òî  èçëàãàë åãî ÿçûêîì  îáùåïðèíÿòîé  ìîðàëè. 

Çíà÷èò, òàêàÿ ëþáîâü,  òàêàÿ âåðíîñòü,  òàêàÿ 
ñòðàñòü âîâñå íå  ïîýòè÷åñêèé  âûìûñåë;  îíà 
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æèâåò, îíà  ñóùåñòâóåò â íåòðîíóòîé  ÷èñòîòå 
ñðåäè òîãî  êëàññà ëþäåé, êîòîðûõ  ìû  íàçûâàåì 
íåîáðàçîâàííûìè  è ãðóáûìè.  À ìû  îò  íàøåé 
îáðàçîâàííîñòè  ïîòåðÿëè  îáðàç ÷åëîâå÷åñêèé! 
Ïðîøó  òåáÿ, ÷èòàé ìîé  ðàññêàç ñ áëàãîãîâåíèåì! 
ß  ñåãîäíÿ  âåñü êàê-òî  ïðèòèõ,  çàïèñûâàÿ  åãî; òû 
âèäèøü  ïî  ïèñüìó,  ÷òî  ÿ íå  ÷åðêàþ è íå  ìàðàþ, 
êàê îáû÷íî.  ×èòàé, äîðîãîé  ìîé,  è äóìàé,  ÷òî 
òàêîâà æå èñòîðèÿ òâîåãî  äðóãà! Äà, òàê áûëî  è 
òàê áóäåò ñî ìíîé,  à ó ìåíÿ  è âïîëîâèíó  íåò 
ìóæåñòâà è ðåøèòåëüíîñòè  òîãî  áåäíîãî  ãîðåìû-
êè, ñ êîòîðûì  ÿ äàæå íå  ñìåþ  ñåáÿ ðàâíÿòü. 

5 ñåíòÿáðÿ. 

Îíà  íàïèñàëà  ñâîåìó  ìóæó çàïèñî÷êó  â äå-
ðåâíþ,  ãäå îí  íàõîäèëñÿ  ïî  äåëàì.  Çàïèñêà íà÷è-
íàëàñü:  «Äîðîãîé,  ëþáèìûé,  âîçâðàùàéñÿ  êàê 
ìîæíî  ñêîðåå! Æäó òåáÿ ñ íåñêàçàííîé  ðà-
äîñòüþ». Òóò êàê ðàç ÿâèëñÿ îäèí  ïðèÿòåëü  è 
ñîîáùèë,  ÷òî  ïî  íåêîòîðûì  ïðè÷èíàì  ìóæó ïðè-
äåòñÿ çàäåðæàòüñÿ. Çàïèñêà íå  áûëà îòîñëàíà,  à 
âå÷åðîì  ïîïàëà  ìíå  â ðóêè. ß ïðî÷åë  åå è óëûá-
íóëñÿ;  îíà  ñïðîñèëà,  ÷åìó  ÿ óëûáàþñü. «Âîîáðà-
æåíèå — ïîèñòèíå  äàð áîãîâ!  — âñêðè÷àë ÿ. — 
ß íà  ìèã  âîîáðàçèë,  áóäòî ýòî íàïèñàíî  ìíå». 
Îíà  ïðåðâàëà ðàçãîâîð,  îí  ÿâíî  áûë  åé íåïðè-
ÿòåí,  ÿ çàìîë÷àë  òîæå. 

6 ñåíòÿáðÿ. 

Äîëãî  ÿ íå  ðåøàëñÿ ñáðîñèòü òîò ïðîñòîé 
ñèíèé  ôðàê, â êîòîðîì  âïåðâûå  òàíöåâàë ñ Ëîò-
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òîé;  íî  ïîä  êîíåö  îí  ñòàë ñîâñåì  íåïðèëè÷íûì. 
Òîãäà ÿ çàêàçàë íîâûé,  òàêîé æå òî÷íî,  ñ òàêèìè 
æå îòâîðîòàìè  è îáøëàãàìè,  è ê íåìó  îïÿòü 
æåëòûå ïàíòàëîíû  è æèëåò. 

Âñå æå îí  íå  òàê ìíå  ïðèÿòåí.  Í å  çíàþ... 
ìîæåò  áûòü, ñî âðåìåíåì  ÿ ïîëþáëþ  è åãî. 

12 ñåíòÿáðÿ. 

Î íà  óåçæàëà íà  íåñêîëüêî  äíåé  çà Àëüáåð-
òîì.  Ñåãîäíÿ  ÿ âîøåë  ê íåé  â êîìíàòó;  îíà 
ïîäíÿëàñü  ìíå  íàâñòðå÷ó, è ÿ ñ íåâûðàçèìîé 
ðàäîñòüþ ïîöåëîâàë  åå ðóêó. Ñ çåðêàëà âñïîðõíó-
ëà è ñåëà ê íåé  íà  . ïëå÷î  êàíàðåéêà. «Íîâûé 
äðóãÃ — ñêàçàëà îíà  è ïðèìàíèëà  ïòè÷êó  ê ñåáå 
íà  ðóêó. — ß êóïèëà  åå äëÿ ìîèõ  ìàëûøåé. 
Ïîñìîòðèòå,  êàêàÿ ïðåëåñòü! Êîãäà ÿ äàþ åé 
õëåáà, îíà  ìàøåò  êðûëûøêàìè  è êëþåò î÷åíü 
ïîñëóøíî.  È öåëóåò ìåíÿ,  ñìîòðèòå!»  Îíà  ïîä-
ñòàâèëà ïòè÷êå ãóáû, è òà ïðèëüíóëà  òàê íåæíî  ê 
ìèëûì  óñòàì, ñëîâíî  îùóùàëà  âñþ ïîëíîòó 
ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå  áûëî  åé äàíî. 

«Ïóñòü  ïîöåëóåò  è âàñ», — ñêàçàëà îíà  è 
ïðîòÿíóëà  ìíå  êàíàðåéêó. Êëþâèê  ïðîäåëàë  ïóòü 
îò  åå ãóá ê ìîèì,  è, êîãäà îí  ùèïíóë  èõ, íà  ìåíÿ 
ïîâåÿëî  ïðåä÷óâñòâèåì  ñëàäîñòíîãî  óïîåíèÿ. 

«Â åå ïîöåëóå  åñòü äîëÿ  àë÷íîñòè,  — çàìåòèë 
ÿ. — Îíà  èùåò ïðîïèòàíèÿ,  è ïóñòàÿ ëàñêà íå 
óäîâëåòâîðÿåò åå». 

«Îíà  åñò ó ìåíÿ  èçî  ðòà», — ñêàçàëà Ëîòòà 
è ïðîòÿíóëà  åé íåñêîëüêî  êðîøåê,  çàæàâ èõ ìåæ-
äó ãóáàìè, íà  êîòîðûõ  ñèÿëà óëûáêà íåâèííî-
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ó÷àñòëèâîé ëþáâè.  ß îòâåðíóëñÿ.  Çà÷åì îíà  ýòî 
äåëàåò? Çà÷åì ðàçäðàæàåò ìîå  âîîáðàæåíèå  êàð-
òèíàìè  íåçåìíîé  ÷èñòîòû  è ðàäîñòè, çà÷åì áóäèò 
ìîå  ñåðäöå îòî  ñíà, â êîòîðûé  ïîãðóæàåò åãî 
ïîðîé  ðàâíîäóøèå  ê æèçíè? Âïðî÷åì,  ÷òî  ÿ? Î íà 
òàê ìíå  âåðèò! Îíà  çíàåò, êàê ÿ ëþáëþ  åå! 

15 ñåíòÿáðÿ. 

Ìåíÿ  áåñèò, Âèëüãåëüì,  êîãäà ÿ âèæó ëþäåé, 
íå  óìåþùèõ  öåíèòü è áåðå÷ü òî,  ÷òî  åùå åñòü 
õîðîøåãî  íà  çåìëå. Òû, êîíå÷íî,  ïîìíèøü  îðåõî-
âûå äåðåâüÿ, ïîä  êîòîðûìè  ìû  ñèäåëè ñ Ëîòòîé 
è ñëàâíîãî  ø-ñêîãî  ïàñòîðà,  âåëèêîëåïíûå  îðå-
õîâûå  äåðåâüÿ, âñåãäà äîñòàâëÿâøèå ìíå  èñòèí-
íîå  íàñëàæäåíèå. Êàêîé  óþò, êàêóþ ïðîõëàäó 
äàâàëè îíè  ïàñòîðñêîé  óñàäüáå, êàêèå îíè  áûëè 
âåòâèñòûå! È ñêîëüêî  ñ íèìè  ñâÿçàíî  âîñïîìèíà-
íèé  î  ïî÷òåííûõ  ñâÿùåííîñëóæèòåëÿõ,  ïîñàäèâ-
øèõ  èõ â äàâíî  ìèíóâøèå  ãîäû!  Øêîëüíûé  ó÷è-
òåëü ñëûøàë  îò  ñâîåãî äåäà è íå  ðàç ïîìèíàë  èìÿ 
îäíîãî  èç íèõ:  ïðåêðàñíûé,  ãîâîðÿò,  áûë  ÷åëîâåê, 
è ÿ ñâÿòî ÷òèë åãî ïàìÿòü  ïîä  ñåíüþ  ýòèõ äåðåâü-
åâ. Ïîâåðèøü  ëè, ó÷èòåëü ñî ñëåçàìè íà  ãëàçàõ 
ãîâîðèë  â÷åðà, ÷òî  èõ ñðóáèëè. Ñðóáèëè! ß âíå 
ñåáÿ îò  áåøåíñòâà! ß ñïîñîáåí  ïðèêîí÷èòü  òîãî 
ìåðçàâöà, êîòîðûé  íàíåñ  èì  ïåðâûé  óäàð. Åñëè 
áû  ó ìåíÿ  âî  äâîðå ðîñëè òàêèå äåðåâüÿ è îäíî  èç 
íèõ  ïîãèáëî  îò  ñòàðîñòè, ÿ áû  ãîðåâàë âñåé 
äóøîé,  à ÷åìó  ìíå  òåïåðü ïðèõîäèòñÿ  áûòü ñâè-
äåòåëåì! Îäí î  òîëüêî  îòðàäíî,  äîðîãîé  äðóã! 
Åñòü åùå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà! Âñå ñåëî ðîïùåò, 
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è, íàäî  íàäåÿòüñÿ, ïàñòîðøà  ïî÷óâñòâóåò íà 
ìàñëå, ÿéöàõ è ïðî÷èõ  ïðèíîøåíèÿõ,  êàêóþ ðàíó 
íàíåñëà  îíà  ñâîåìó  ïðèõîäó.  Èáî  çà÷èíùèöà 
âñåìó îíà,  æåíà íîâîãî  ïàñòîðà  (íàø  ñòàðèê óæå 
óìåð).  Õèëîå, õâîðîå  ñîçäàíèå, èìåþùåå  âåñêèå 
ïðè÷èíû  îòíîñèòüñÿ  íåïðèÿçíåííî  ê ìèðó,  ïîòî-
ìó  ÷òî  îíà-òî  íèêîìó  íå  âíóøàåò  ïðèÿçíè.  Î íà 
ãëóïà, à ìíèò  ñåáÿ ó÷åíîé,  ãîâîðèò  î  ïåðåñìîòðå 
êàíîíà,  ðàòóåò çà íîâîìîäíîå  ìîðàëüíî-êðèòè-
÷åñêîå ïðåîáðàçîâàíèå  õðèñòèàíñòâà, ïîæèìàåò 
ïëå÷àìè  ïî  ïîâîäó  ëàôàòåðîâñêèõ ôàíòàçèé,  à 
ñàìà  òàê áîëüíà,  ÷òî  íå  â ñîñòîÿíèè  ðàäîâàòüñÿ 
Áîæüåìó  ìèðó.  Òîëüêî  òàêàÿ òâàðü è ìîãëà  ñðó-
áèòü ìîè  îðåõîâûå  äåðåâüÿ. Ïîäóìàé,  ÿ íèêàê  íå 
ìîãó  ïðèéòè  â ñåáÿ!.. Îò  ïàëûõ  ëèñòüåâ ó íåå, 
âèäèøü  ëè, ãðÿçíî  è ñûðî  âî  äâîðå, äåðåâüÿ 
çàñëîíÿþò  åé ñâåò, à êîãäà ïîñïåâàþò  îðåõè, 
ìàëü÷èøêè  ñáèâàþò èõ êàìíÿìè,  è ýòî äåéñòâóåò 
åé íà  íåðâû,  ýòî ìåøàåò  åå ãëóáîêèì  ðàçìûøëå-
íèÿì,  ìåøàåò  âçâåøèâàòü ñðàâíèòåëüíûå  äîñòî-
èíñòâà Êåííèêîòà,  Çåìëåðà è Ìèõàýëèñà.*  Âèäÿ 
íåäîâîëüñòâî  îáèòàòåëåé ñåëà, è â îñîáåííîñòè 
ñòàðèêîâ, ÿ ñïðîñèë  èõ: «Êàê æå âû  ýòî ïîòåðïå-
ëè?» — «Ó íàñ, êîãäà ñòàðîñòà ÷åãî çàõî÷åò, 
ïðîòèâ  åãî âîëè  íå  ïîéäåøü».  À âñå-òàêè åñòü íà 
ñâåòå ñïðàâåäëèâîñòü! Ïàñòîðó  ñàìîìó  íåñëàäêî 
ïðèõîäèòñÿ  îò  æåíèíûõ  ïðè÷óä,  òàê îí  ðåøèë 
õîòü èçâëå÷ü èç íèõ  ïðèáûëü  è ïîäåëèòüñÿ  åþ ñî 
ñòàðîñòîé. Î á  ýòîì  ïðîâåäàëà  ïàëàòà è çàÿâèëà: 
«Ðóêè ïðî÷ü!»  (îíà  èçäàâíà ïðåäúÿâëÿëà  ïðàâà 
íà  òó ÷àñòü ïàñòîðñêîé  óñàäüáû, ãäå ñòîÿëè äå-
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ðåâüÿ) — è ïðîäàëà  èõ ñ òîðãîâ.  È âîò  îíè 
ëåæàò. Àõ, áóäü ÿ ãîñóäàðåì, ÿ áû  ïîêàçàë  âñåì 
èì  — ïàñòîðøå,  ñòàðîñòå è ïàëàòå... Ãîñóäàðåì! 
Äà áóäü ÿ ãîñóäàðåì, ðàçâå òðîãàëè á ìåíÿ  äå-
ðåâüÿ â ìîåé  ñòðàíå! 

10 îêòÿáðÿ. 

Åäâà ÿ çàãëÿíó â åå ÷åðíûå  ãëàçà, êàê ìíå  óæå 
õîðîøî.  È ïîíèìàåøü,  ÷òî  ìíå  äîñàäíî,  — Àëü-
áåðò, ïî-âèäèìîìó,  íå  òàê ñ÷àñòëèâ, êàê îí...  íà-
äåÿëñÿ, à ÿ... áûë  áû  ñ÷àñòëèâ, åñëè áû... ß íå 
ëþáëþ  ìíîãîòî÷èé,  íî  òóò èíà÷å âûðàçèòüñÿ íå 
ìîãó  è âûðàæàþñü, ïî-ìîåìó,  äîñòàòî÷íî  ïîíÿòíî. 

12 îêòÿáðÿ. 

Îññèàí  âûòåñíèë  èç ìîåãî  ñåðäöà Ãîìåðà.  Â 
êàêîé  ìèð  ââîäèò ìåíÿ  ýòîò âåëèêàí!  Áëóæäàòü 
ïî  ðàâíèíå,  êîãäà êðóãîì  áóøóåò áóðÿ è ñ êëóáà-
ìè  òóìàíà  ïðè  òóñêëîì  ñâåòå ëóíû  ãîíèò  äóøè 
ïðåäêîâ,  ñëóøàòü ñ ãîð ñêâîçü ðåâ ëåñíîãî  ïîòîêà 
ïðèãëóøåííûå  ñòîíû  äóõîâ èç òåìíûõ  ïåùåð  è 
ãîðåñòíûå  ñåòîâàíèÿ  äåâóøêè íàä  ÷åòûðüìÿ  çà-
ìøåëûìè,  ïîðîñøèìè  òðàâîé êàìíÿìè,  ïîä  êîòî-
ðûìè  ïîêîèòñÿ  ïàâøèé  ãåðîé, åå âîçëþáëåííûé! 
È âîò  ÿ âèæó åãî, ñåäîãî ñòðàíñòâóþùåãî  áàðäà, 
îí  èùåò íà  îáøèðíîé  ðàâíèíå  ñëåäû øàãîâ  ñâîèõ 
ïðåäêîâ,  íî,  óâû, íàõîäèò  ëèøü  èõ ìîãèëû  è, 
ñòåíàÿ, ïîäíèìàåò  âçîð ê ìèëîé  âå÷åðíåé çâåçäå, 
÷òî  çàêàòûâàåòñÿ â áóðíîå  ìîðå,  è â äóøå ãåðîÿ 
îæèâàþò  ìèíóâøèå  âðåìåíà,  êîãäà áëàãîñêëîí-
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íûé  ëó÷ ñâåòèë áåññòðàøíûì  â îïàñíîñòè  è ìåñÿö 
îçàðÿë èõ óâèòûé öâåòàìè  ïîáåäîíîñíûé  êî-
ðàáëü; ÿ ÷èòàþ ãëóáîêóþ  ñêîðáü íà  åãî ÷åëå, ÿ 
âèæó, êàê, èçíûâàÿ  â îäèíî÷åñòâå,  áðåäåò ê ìîãè-
ëå ïîñëåäíèé  èç âåëèêèõ, êàê âïèâàåò âñ  ̧ íîâûå, 
ìó÷èòåëüíî-æãó÷èå  ðàäîñòè îò  áåñïëîòíîãî  ïðè-
ñóòñòâèÿ ðîäíûõ  òåíåé è, ãëÿäÿ íà  õîëîäíóþ 
çåìëþ,  íà  âûñîêóþ  êîëûøóùóþñÿ  òðàâó, âîñêëè-
öàåò: «Ïðèäåò,  ïðèäåò òîò ñòðàííèê,  ÷òî  çíàë 
ìåíÿ  â ìîåé  êðàñå, è ñïðîñèò  îí:  ãäå æå ïåâåö, 
ïðåêðàñíûé  ñûí  Ôèíãàëà? Øàã  åãî ïîïèðàåò 
ìîþ  ìîãèëó,  è òùåòíî  ìåíÿ  îí  èùåò íà  çåìëå». È 
òóò, î  äðóã, ìíå  õî÷åòñÿ, ïîäîáíî  áëàãîðîäíîìó 
îðóæåíîñöó,  îáíàæèòü  ìå÷,  ðàçîì  îñâîáîäèòü 
ìîåãî  ãîñïîäèíà  îò  ìó÷èòåëüíûõ  ñóäîðîã ìåäëåí-
íîãî  óìèðàíèÿ  è ñîáñòâåííóþ  ìîþ  äóøó ïîñëàòü 
âñëåä îñâîáîæäåííîìó  ïîëóáîãó. 

19 îêòÿáðÿ. 

Àõ, êàêàÿ ïóñòîòà,  êàêàÿ ìó÷èòåëüíàÿ  ïóñòîòà 
ó ìåíÿ  â ãðóäè! ×àñòî  ìíå  êàæåòñÿ: åñëè áû  ÿ ìîã 
õîòü ðàç, îäèí  òîëüêî  ðàç ïðèæàòü åå ê ñåðäöó, 
âñÿ ïóñòîòà  áûëà áû  çàïîëíåíà. 

26 îêòÿáðÿ. 

Äà, ìíå  ÿñíî,  äîðîãîé  ìîé,  ìíå  ÿñíî  è ñ 
êàæäûì  äíåì  âñå ÿñíåå, ÷òî  æèçíü îäíîãî  ÷åëî-
âåêà çíà÷èò ìàëî,  ïî÷òè  íè÷åãî  íå  çíà÷èò. Ê 
Ëîòòå ïðèøëà  ïîäðóãà,  à ÿ óøåë â ñîñåäíþþ 
êîìíàòó  äîñòàòü êíèãó,  íî  ÷èòàòü íå  ìîã  è âçÿëñÿ 
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çà ïåðî.  Ì íå  áûë  ñëûøåí  èõ òèõèé ðàçãîâîð;  îíè 
ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó êàêèå-òî íåçíà÷è-
òåëüíûå  èñòîðèè, ãîðîäñêèå íîâîñòè;  ýòà âûõîäèò 
çàìóæ, òà áîëüíà,  î÷åíü  áîëüíà.  Ó íåå ñóõîé 
êàøåëü, à ëèöî  — êîæà äà êîñòè, è ñ íåé  ÷àñ-
òî  áûâàþò  îáìîðîêè.  «ß çà åå æèçíü äîðîãî 
íå  äàì»,  — ãîâîðèëà  ãîñòüÿ. « Ç . Í .  ò îæå 
ïëîõ»,  — çàìåòèëà Ëîòòà. « Î í  âåñü ðàñïóõ», — 
ïîäõâàòèëà  òà. È ìîå  ïûëêîå  âîîáðàæåíèå  ïåðå-
íåñëî  ìåíÿ  ê ïîñòåëè  ñòðàäàëüöåâ; ÿ âèäåë, ñ 
êàêîé  íåîõîòîé  óõîäÿò îíè  èç æèçíè, êàê îíè... 
àõ, Âèëüãåëüì!..  À ìîè  äàìî÷êè  ãîâîðèëè  îá 
ýòîì,  êàê îáû÷íî  ãîâîðÿò  î  ñìåðòè ïîñòîðîííåãî. 
È êîãäà ÿ îãëÿäûâàþñü  è âèæó ýòó êîìíàòó  è 
ïîâñþäó  êðóãîì  ïëàòüÿ  Ëîòòû,  è áóìàãè  Àëüáåð-
òà, è âåùè,  ñ êîòîðûìè  ÿ òàê ñâûêñÿ, äàæå ñ ýòîé 
÷åðíèëüíèöåé,  ÿ ãîâîðþ  ñåáå: «×òî  òû  çíà÷èøü 
äëÿ ýòîãî  äîìà!  Ðàññóäè çäðàâî. Äðóçüÿ ÷òóò 
òåáÿ! Î íè  âèäÿò îò  òåáÿ íåìàëî  ðàäîñòåé, è ñàì 
òû  êàê áóäòî íå  ìîã  áû  æèòü áåç íèõ;  è âñå æå 
óéäè òû,  ïîêèíü  èõ êðóã, îùóòèëè  áû  îíè  è 
íàäîëãî  ëè îùóòèëè  ïóñòîòó  â ñâîåé æèçíè îò 
ðàçëóêè ñ òîáîé?  Íàäîëãî  ëè?» Àõ, òàêîâà áðåí-
íîñòü  ÷åëîâåêà, ÷òî  äàæå òàì,  ãäå îí  ïî-íàñòîÿ-
ùåìó  óòâåðæäàåò ñâîå áûòèå, ãäå ñîçäàåòñÿ åäèí-
ñòâåííîå  âåðíîå  âïå÷àòëåíèå îò  åãî ïðèñóòñò-
âèÿ, — â ïàìÿòè  è â äóøå åãî áëèçêèõ, äàæå è 
òàì  ñóæäåíî åìó  óãàñíóòü, èñ÷åçíóòü — è òàê 
áûñòðî! 
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21 îêòÿáðÿ. 

×àñòî  ìíå  õî÷åòñÿ ðàçîäðàòü ñåáå ãðóäü è 
ðàçìîçæèòü  ãîëîâó  îòòîãî,  ÷òî  ëþäè  òàê ìàëî 
ñïîñîáíû  äàòü äðóã äðóãó. Óâû,  åñëè âî  ìíå 
ñàìîì  íåò ëþáâè,  ðàäîñòè, âîñòîðãà è æàðà, äðó-
ãîé  íå  ïîäàðèò  ìíå  èõ, è, áóäü ìîå  ñåðäöå ïîëíî 
áëàæåíñòâà, ÿ íå  ñäåëàþ ñ÷àñòëèâûì  òîãî,  êòî 
ñòîèò ïåðåäî  ìíîé,  áåñ÷óâñòâåííûé  è áåññèëü-
íûé. 

Âå÷åðîì. 

Ì íå  òàê ìíîãî  äàíî,  íî  ÷óâñòâî ê íåé  ïîãëî-
ùàåò âñå; ìíå  òàê ìíîãî  äàíî,  íî  áåç íåå íåò äëÿ 
ìåíÿ  íè÷åãî  íà  ñâåòå. 

30 îêòÿáðÿ. 

Ñîòíè  ðàç áûë  ÿ ãîòîâ  áðîñèòüñÿ åé íà  øåþ. 
Îäèí  Áîã âåäàåò, ëåãêî ëè âèäåòü ïåðåä ãëàçàìè 
ñòîëüêî  ïðåëåñòè è íå  èìåòü  ïðàâà  ñõâàòèòü åå. 
Âåäü ÷åëîâåê ïî  ïðèðîäå  ñâîåé çàõâàò÷èê! Õâàòà-
þò  æå äåòè âñå, ÷òî  èì  âçäóìàåòñÿ? À ÿ? 

3 íîÿáðÿ. 

Áîã  ñâèäåòåëü, êàê ÷àñòî ëîæóñü ÿ â ïîñòåëü  ñ 
æåëàíèåì,  à ïîðîé  è ñ íàäåæäîé, íèêîãäà  íå 
ïðîñíóòüñÿ;  óòðîì  ÿ îòêðûâàþ  ãëàçà, âèæó ñîëí-
öå è âïàäàþ  â òîñêó. Õîðîøî  áû  îáëàäàòü âçäîð-
íûì  õàðàêòåðîì  è ñâàëèâàòü âèíó  íà  ïîãîäó,  íà 
òðåòüå ëèöî,  íà  íåóäàâøååñÿ ïðåäïðèÿòèå!  Òîãäà 
íåñíîñíîå  áðåìÿ  äîñàäû  òÿãîòåëî  áû  íà  ìíå  ëèøü 
âïîëîâèíó.  À ÿ, óâû, ñëèøêîì  ÿñíî  ïîíèìàþ,  ÷òî 
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âñÿ âèíà  âî  ìíå  ñàìîì  — âïðî÷åì,  êàêàÿ òàì 
âèíà!  Âñå ðàâíî,  âî  ìíå  ñàìîì  èñòî÷íèê  âñÿ÷åñ-
êèõ ìó÷åíèé,  êàê ïðåæäå áûë  èñòî÷íèê  âñÿ÷åñêî-
ãî  áëàæåíñòâà. 

Âåäü ÿ âñå òîò æå, íî  ðàíüøå  ÿ óïèâàëñÿ âñåé 
ïîëíîòîé  îùóùåíèé,  íà  êàæäîì  øàãó îòêðûâàë 
ðàé è ñåðäöå èìåë  äîñòàòî÷íî  âìåñòèòåëüíîå, 
÷òîáû  ëþáîâíî  îáúÿòü öåëûé  ìèð.  À òåïåðü ìîå 
ñåðäöå óìåðëî!  Î í î  íå  èñòî÷àåò áîëüøå  âîñòîð-
ãîâ, ãëàçà ìîè  ñóõè, ÷óâñòâà íå  îìûòû  îòðàäíûìè 
ñëåçàìè, è ïîòîìó  òðåâîæíî  õìóðèòñÿ  ÷åëî. ß 
ñòðàäàþ æåñòîêî, èáî  ÿ óòðàòèë òî,  ÷òî  áûëî 
åäèíñòâåííûì  áëàæåíñòâîì  ìîåé  æèçíè, èñ÷åçëà 
ñâÿùåííàÿ  æèâîòâîðÿùàÿ  ñèëà, êîòîðàÿ  ïîìîãàëà 
ìíå  ñîçèäàòü âîêðóã ìåíÿ  ìèðû!  Òåïåðü ÿ ñìîòðþ 
â îêíî  è âèæó, êàê ñîëíöå  ðàçðûâàåò òóìàí  íàä 
äàëüíèìè  õîëìàìè  è îçàðÿåò òèõèå äîëèíû,  à 
ìèðíàÿ  ðåêà, èçâèâàÿñü, áåæèò êî  ìíå  ìåæäó 
îãîëåííûìè  èâàìè,  è ÷òî  æå? Ýòà äèâíàÿ  ïðèðîäà 
ìåðòâà  äëÿ ìåíÿ,  òî÷íî  ïðèëèçàííàÿ  êàðòèíêà;  è 
âñÿ îêðóæàþùàÿ  êðàñîòà íå  â ñèëàõ ïåðåêà÷àòü ó 
ìåíÿ  èç ñåðäöà â ìîçã  êàïëþ  âîîäóøåâëåíèÿ,  è ÿ 
ñòîþ  ïåðåä ëèöîì  Áîæüèì,  òî÷íî  èññÿêøèé êîëî-
äåö, òî÷íî  ðàññîõøàÿñÿ áàäüÿ! Ñêîëüêî  ðàç ïàäàë 
ÿ íèö  è ìîëèë  Ãîñïîäà  äàðîâàòü ìíå  ñëåçû, êàê 
çåìëåïàøåö  ìîëèò  äàðîâàòü äîæäü, êîãäà íåáî 
òàê áåñïîùàäíî,  à çåìëÿ  èñòîìèëàñü  îò  æàæäû. 
Í î ,  óâû!  ß çíàþ,  Áîã äàåò äîæäü è â¸äðî  íå  ïî 
íàøèì  èññòóïëåííûì  ìîëüáàì,  è íåäàðîì  òåðçàåò 
ìåíÿ  ïàìÿòü  î  òåõ áëàæåííûõ  âðåìåíàõ,  êîãäà ÿ 
òåðïåëèâî  æäàë, ÷òîáû  äóõ åãî ñíèçîøåë  íà  ìåíÿ, 
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è âñåì  ïðèçíàòåëüíûì  ñåðäöåì ìîèì  ïðèíèìàë 
áëàãîäàòü, èçëèâàåìóþ  èì  íà  ìåíÿ! 

8 íîÿáðÿ. 

Îíà  óêîðÿëà  ìåíÿ  çà íåâîçäåðæàííîñòü,  íî 
êàê æå ëàñêîâî  è áåðåæíî!  À íåâîçäåðæàííîñòü 
ìîÿ  â òîì,  ÷òî  ÿ èíîãäà  ñîáëàçíÿþñü  ñòàêàíîì 
âèíà  è âûïüþ  öåëóþ áóòûëêó. 

« Íå  äåëàéòå ýòîãî!  — ñêàçàëà îíà.  Ï îñòà-
ðàéòåñü äóìàòü î  Ëîòòå!» — «Äóìàòü!  Íåóæòî 
âàì  íàäî  ïðèêàçûâàòü  ìíå  ýòî, — âîçðàçèë ÿ. — 
Äóìàþ  ÿ èëè íå  äóìàþ  — âñå ðàâíî  âû  âñåãäà 
ñòîèòå ïåðåä ìîèì  äóõîâíûì  âçîðîì.  Ñåãîäíÿ  ÿ 
ñèäåë íà  òîì  ìåñòå, ãäå âû  íåäàâíî  âûõîäèëè  èç 
êàðåòû...» 

Îíà  ïåðåâåëà ðàçãîâîð,  ÷òîáû  ïðåêðàòèòü ìîè 
èçëèÿíèÿ.  Ëþáåçíûé  äðóã, ÿ ïîãèá!  Î íà  âåðòèò 
ìíîþ,  êàê õî÷åò! 

15 íîÿáðÿ. 

Áëàãîäàðñòâóþ, Âèëüãåëüì,  çà ñåðäå÷íîå ó÷àñ-
òèå, çà äîáðîæåëàòåëüíûé  ñîâåò è ïðîøó  ëèøü  îá 
îäíîì  — íå  òðåâîæüñÿ! Äàé ìíå  ïåðåòåðïåòü! 
Êàê ÿ íè  èçìó÷åí,  ó ìåíÿ  äîñòàíåò ñèëû âûñòî-
ÿòü. ß ÷òó ðåëèãèþ, òû  çíàåøü  ýòî;  ÿ ïîíèìàþ, 
÷òî  ìíîãèì  èç òåõ, êòî  ïàë  äóõîì,  îíà  ñëóæèò 
îïîðîé,  ìíîãèì  èç òåõ, êòî  îò÷àÿëñÿ, — óòåøåíè-
åì.  Í î  ìîæåò  ëè, äîëæíà  ëè îíà  áûòü ýòèì  äëÿ 
êàæäîãî? Îãëÿíèñü  íà  ìèð,  è òû  óâèäèøü, ÷òî 
òûñÿ÷àì  ëþäåé ðåëèãèÿ, áóäü òî  êàòîëè÷åñêàÿ èëè 
ïðîòåñòàíòñêàÿ,  ïîìîùüþ  íå  áûëà è íå  áóäåò — 
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òàê ïî÷åìó  îíà  äîëæíà  ïîìî÷ü  ìíå?  Âåäü ãîâîðèò 
æå Ñûí  Áîæèé, ÷òî  òå ëèøü  ïðåáóäóò ñ íèì,  êîãî 
äàë åìó  Îòåö?  À ÷òî, åñëè ÿ íå  äàí  åìó?  ×òî, 
åñëè, êàê ïîäñêàçûâàåò  ìíå  ñåðäöå, Îòåö  õî÷åò 
ìåíÿ  îñòàâèòü ñåáå? Ïðîøó  òåáÿ, íå  èñòîëêóé 
ýòîãî  ëîæíî,  íå  óñìîòðè  ãëóìëåíèÿ  â èñêðåííèõ 
ñëîâàõ ìîèõ!  Âåäü ÿ ðàñêðûâàþ  ïåðåä òîáîé  âñþ 
äóøó;  à èíà÷å ìíå  ëó÷øå áûëî  áû  ìîë÷àòü,  èáî  ÿ 
âîîáùå  íåîõîòíî  ãîâîðþ  î  òîì,  ÷òî  âñÿêèé çíàåò 
íå  áîëüøå  ìîåãî.  Âûñòðàäàòü âñþ ïîëîæåííóþ 
åìó  ìåðó,  èñïèòü âñþ ÷àøó äî  äíà  — òàêîâ óäåë 
÷åëîâåêà. È åñëè Ãîñïîäó,  ñîøåäøåìó  ñ íåáåñ, 
ãîðüêà áûëà ÷àøà íà  ÷åëîâå÷åñêèõ åãî óñòàõ, 
çà÷åì  æå ìíå  ïðîÿâëÿòü  ãîðäûíþ  è ïðèòâîðÿòüñÿ, 
áóäòî äëÿ ìåíÿ  îíà  ñëàäêà? È çà÷åì ìíå  ñòû-
äèòüñÿ â òîò ñòðàøíûé  ìèã,  êîãäà âñå ñóùåñòâî 
ìîå  ñîäðîãàåòñÿ ìåæäó áûòèåì  è íåáûòèåì,  êîãäà 
ïðîøåäøåå,  òî÷íî  ìîëíèåé,  îçàðÿåò ìðà÷íóþ 
áåçäíó ãðÿäóùåãî, è âñå âîêðóã ãèáíåò, è ìèð 
ðóøèòñÿ âìåñòå ñî ìíîé?  È êàê æå çàãíàííîìó, 
îáåññèëåâøåìó  ñîçäàíèþ,  êîòîðîå  íåóäåðæèìî 
êàòèòñÿ âíèç,  íå  âîçîïèòü  èç ñàìûõ  íåäð òùåòíî 
ðâóùèõñÿ íà  âîëþ  ñèë: «Áîæå ìîé!  Áîæå ìîé! 
Äëÿ ÷åãî òû  ìåíÿ  îñòàâèë?» È ìíå  ëè ñòûäèòüñÿ 
ýòîãî  âîçãëàñà, ñòðàøèòüñÿ ýòîãî  ìãíîâåíèÿ, 
êîãäà åãî íå  èçáåã òîò, êòî  ñâèâàåò íåáî,  êàê 
ñâèòîê? 

21 íîÿáðÿ. 

Îíà  íå  âèäèò, íå  ïîíèìàåò,  ÷òî  ñàìà  ãîòîâèò 
ñìåðòåëüíóþ  îòðàâó äëÿ ìåíÿ  è äëÿ ñåáÿ: è ÿ ñ 
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óïîåíèåì  ïüþ  äî  äíà  êóáîê, êîòîðûé  îíà  ïðîòÿ-
ãèâàåò ìíå  íà  ìîþ  ïîãèáåëü.  Îò÷åãî  îíà  ÷àñòî... 
÷àñòî ëè?.. Ïóñòü  íå  ÷àñòî, íî  èíîãäà  ñìîòðèò  íà 
ìåíÿ  ïðèâåòëèâûì  âçãëÿäîì,  îò÷åãî  òàê áëàãî-
ñêëîííî  ïðèíèìàåò  íåâîëüíûå  ïðîÿâëåíèÿ  ìîåãî 
÷óâñòâà, îò÷åãî  íà  ëèöå åå íàïèñàíî  ñîñòðàäàíèå 
ê ìîèì  ìóêàì? 

Â÷åðà îíà,  ïðîùàÿñü,  ïðîòÿíóëà  ìíå  ðóêó è 
ñêàçàëà: «Äî  ñâèäàíèÿ, ìèëûé  Âåðòåð!» Ìèëûé 
Âåðòåð! Â ïåðâûé  ðàç íàçâàëà îíà  ìåíÿ  ìèëûì,  è 
ÿ çàòðåïåòàë. Ñîòíè  ðàç ïîâòîðÿë  ÿ ïðî  ñåáÿ ýòè 
ñëîâà, à âå÷åðîì,  ëîæàñü ñïàòü è áîëòàÿ âñÿêóþ 
âñÿ÷èíó  ñàì  ñ ñîáîé,  ñêàçàë âíåçàïíî:  «Ïîêîéíîé 
íî÷è,  ìèëûé  Âåðòåð!» — è äàæå ñàì  ïîòîì  ïî-
ñìåÿëñÿ  íàä  ñîáîé. 

22 íîÿáðÿ. 

ß íå  ìîãó  ìîëèòüñÿ:  «Îñòàâü  ìíå  åå!» — 
õîòü ìíå  è êàæåòñÿ ÷àñòî, ÷òî  îíà  ìîÿ.  ß íå  ìîãó 
ìîëèòüñÿ:  «Äàé ìíå  åå!» — îíà  ïðèíàäëåæèò 
äðóãîìó.  ß ìóäðñòâóþ  íàä  ñâîèìè  ñòðàäàíèÿìè; 
åñëè áû  ÿ íå  îáóçäûâàë ñåáÿ, ñðàâíåíèÿì  è ñîïîñ-
òàâëåíèÿì  íå  áûëî  áû  êîíöà. 

24 íîÿáðÿ. 

Îíà  ÷óâñòâóåò, êàê ÿ ñòðàäàþ. Ñåãîäíÿ  âçãëÿä 
åå ïðîíèê  ìíå  ãëóáîêî  â ñåðäöå. ß çàñòàë åå îäíó; 
ÿ íå  ãîâîðèë  íè  ñëîâà, à îíà  ñìîòðåëà  íà  ìåíÿ.  È 
ÿ âèäåë óæå íå  ïëåíèòåëüíóþ  êðàñîòó åå, íå  ñèÿ-
íèå  ñâåòëîãî óìà;  âñå ýòî èñ÷åçëî äëÿ ìåíÿ.  ß áûë 
çàâîðîæåí  êóäà áîëåå ïðåêðàñíûì  âçãëÿäîì,  èñ-
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ïîëíåííûì  ñåðäå÷íîãî  ó÷àñòèÿ, íåæíåéøåãî  ñî-
ñòðàäàíèÿ. Ïî÷åìó  íåëüçÿ ìíå  áûëî  óïàñòü ê åå 
íîãàì?  Ïî÷åìó  íåëüçÿ áûëî  áðîñèòüñÿ åé íà  øåþ 
è îòâåòèòü ãðàäîì  ïîöåëóåâ?  Îíà  íàøëà  ñåáå 
ïðèáåæèùå  ó ôîðòåïüÿíî  è çàèãðàëà, íàïåâàÿ  íå-
æíûì  ãîëîñîì,  òèõèì,  êàê âçäîõ. Íèêîãäà  åùå íå 
áûëè  òàê ïëåíèòåëüíû  åå ãóáû; êàçàëîñü, îíè, 
ïðèîòêðûâàÿñü,  æàäíî  âïèâàþò  ñëàäîñòíûå  çâóêè 
èíñòðóìåíòà  è ëèøü  íåæíåéøèé  îòãîëîñîê  ñëåòà-
åò ñ ýòèõ ÷èñòûõ óñò. Àõ, ðàçâå ìîæíî  âûðàçèòü 
ýòî!  ß íå  óñòîÿë; ñêëîíèâøèñü,  äàë ÿ êëÿòâó: 
«Íèêîãäà  íå  äåðçíó ÿ ïîöåëîâàòü  âàñ, óñòà, îñå-
íåííûå  íåáåñíûìè  äóõàìè!»  È âñå æå... ïîíèìàåøü 
òû,  ïåðåäî  ìíîé  òî÷íî  êàêàÿ-òî ãðàíü... Ì íå  íàäî 
åå ïåðåøàãíóòü...  âêóñèòü áëàæåíñòâî... À ïîòîì, 
ïîñëå  ïàäåíèÿ,  èñêóïèòü ãðåõ! Ïîëíî,  ãðåõ ëè? 

26 íîÿáðÿ. 

Ïîðîé  ÿ ãîâîðþ  ñåáå: «Òâîÿ ó÷àñòü áåñïðè-
ìåðíà!»  — è íàçûâàþ  äðóãèõ ñ÷àñòëèâöàìè. Åùå 
íèêòî  íå  òåðïåë òàêèõ ìó÷åíèé!  Ïîòîìó  íà÷íó 
÷èòàòü ïîýòà  äðåâíîñòè,*  è ìíå  ÷óäèòñÿ, áóäòî ÿ 
çàãëÿäûâàþ â ñîáñòâåííîå  ñåðäöå. Êàê ÿ ñòðàäàþ! 
Àõ, íåóæòî ëþäè  áûâàëè òàê æå íåñ÷àñòëèâû äî 
ìåíÿ? 

30 íîÿáðÿ. 

Íåò,  íåò, ìíå  íå  ñóæäåíî ïðèéòè  â ñåáÿ. Íà 
êàæäîì  øàãó ÿ ñòàëêèâàþñü ñ ÿâëåíèÿìè,  êîòî-
ðûå âûâîäÿò  ìåíÿ  èç ðàâíîâåñèÿ.  È ñåãîäíÿ!  Î 
ðîê!  Î  ëþäè! 
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ß øåë ïî  áåðåãó; âðåìÿ  áûëî  îáåäåííîå,  íî 
åñòü ìíå  íå  õîòåëîñü. Êðóãîì  íí  äóøè, ñûðîé 
âå÷åðíèé âåòåð äóë ñ ãîð, è ñåðûå äîæäåâûå òó÷è 
çàâîëàêèâàëè äîëèíó.  Èçäàëåêà çàâèäåë ÿ ÷åëî-
âåêà â ïîíîøåííîì  çåëåíîì  ïëàòüå: îí  êàðàáêàëñÿ 
ïî  ñêàëàì  è, äîëæíî  áûòü, èñêàë öåëåáíûå  òðàâû. 
Êîãäà ÿ ïîäîøåë  áëèæå è îí  îáåðíóëñÿ  íà  øóì 
ìîèõ  øàãîâ,  ÿ óâèäåë âûðàçèòåëüíîå,  îòêðûòîå  è 
ïðîñòîäóøíîå  ëèöî,  ãëàâíóþ  ÷åðòó êîòîðîãî  ñî-
ñòàâëÿëà ïîêîðíàÿ  ïå÷àëü;  ÷åðíûå  âîëîñû  åãî 
áûëè  çàêîëîòû  â äâå áóêëè, à ñçàäè çàïëåòåíû  â 
òîëñòóþ  êîñèöó, ñâèñàâøóþ íà  ñïèíó.  Ñóäÿ ïî 
îäåæäå, ýòî áûë  ÷åëîâåê íèçêîãî  çâàíèÿ,  è ÿ 
ðåøèë,  ÷òî  îí  íå  îáèäèòñÿ, åñëè ÿ ïîèíòåðåñóþñü 
åãî çàíÿòèåì,  à ïîòîìó  ñïðîñèë  åãî, ÷òî  îí  èùåò. 
«ß èùó  öâåòû, — îòâå÷àë îí  ñ ãëóáîêèì  âçäî-
õîì.  — Òîëüêî  íåò èõ íèãäå». — «Äà, âðåìÿ 
ãîäà íåïîäõîäÿùåå»,  — çàìåòèë ÿ, óëûáíóâ-
øèñü. «Èõ ìíîãî,  âñÿêèõ öâåòîâ, — ñêàçàë îí, 
ñïóñêàÿñü êî  ìíå.  — Ó ìåíÿ  â ñàäó öâåòóò ðîçû 
è æèìîëîñòü  äâóõ ñîðòîâ;  îäíó  ïîäàðèë  ìíå  îòåö, 
îíà  ðàñòåò, êàê ñîðíàÿ  òðàâà; âòîðîé  äåíü èùó  åå 
è íå  ìîãó  íàéòè.  Òóò íà  âîëå âñåãäà âîäÿòñÿ 
öâåòû:  æåëòûå, ãîëóáûå, êðàñíûå,  à ó ïîëåâîé 
ãâîçäè÷êè òàêèå êðàñèâûå öâåòèêè. Òîëüêî  âîò 
íàéòè  íè  îäíîãî  íå  ìîãó».  ß ïî÷óÿë  ÷òî-òî  íåëàä-
íîå  è ñïðîñèë  îñòîðîæíî:  « À íà  ÷òî  âàì  öâåòû?» 
Ëèöî  åãî ïåðåäåðíóëîñü  ñòðàííîé,  ñóäîðîæíîé 
óñìåøêîé.  «Ñìîòðèòå  òîëüêî  íå  âûäàéòå ìåíÿ,  — 
ñêàçàë îí,  ïðèêëàäûâàÿ  ïàëåö  ãóáàì. — ß îáå-
ùàë  áóêåò ìîåé  ìèëîé».  — «Äåëî õîðîøåå»,  — 
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çàìåòèë ÿ. « Íó  — ó íåå è áåç òîãî  âñåãî ìíîãî, 
îíà  áîãàòà», — ïîÿñíèë  îí.  «È âñå-òàêè åé äîðîã 
âàø  áóêåò!» — ïîäõâàòèë  ÿ. «Ó íåå è äðàãîöåí-
íûå  êàìåíüÿ  è êîðîíà  åñòü», — ïðîäîëæàë  îí. 
«Êàê æå åå çîâóò?» — «Âîò åñëè áû  ãåíåðàëü-
íûå  øòàòû  çàïëàòèëè ìíå,*  — ïåðåáèë îí,  — ÿ 
áû  çàæèë ïî-äðóãîìó.  Äà, áûëè  è ó ìåíÿ  õîðîøèå 
âðåìåíà!  À òåïåðü ÷òî  ÿ? Ïðîïàùèé  ÷åëîâåê! 
Òåïåðü ìíå...»  Ïîäíÿòûé  ê íåáåñàì  óâëàæíåí-
íûé  âçãëÿä áûë  äîñòàòî÷íî  êðàñíîðå÷èâ.  «Çíà-
÷èò, ïðåæäå âû  áûëè  ñ÷àñòëèâû?» — ñïðîñèë  ÿ. 
«Ëó÷øåãî  ñ÷àñòüÿ ìíå  íå  íàäî!  — îòâåòèë îí.  — 
ß æèë, êàê ðûáà â âîäå, ïðèâîëüíî,  âåñåëî, 
ëåãêî!» 

Íà  äîðîãå  ïîêàçàëàñü ñòàðóõà. «Ãåíðèõ! — 
êðèêíóëà  îíà.  — Ãåíðèõ, ãäå òû  çàïðîïàñòèëñÿ? 
Ìû  òåáÿ èùåì,  èùåì!  Èäè îáåäàòü!» — «Ýòî 
âàø  ñûí?»  — ñïðîñèë  ÿ, ïîäõîäÿ  ê íåé.  «Äà, 
áàòþøêà,  ìîé  ãîðåìû÷íûé  ñûí!  — îòâåòèëà 
îíà.  — Òÿæêèé êðåñò ïîñëàë  ìíå  Ãîñïîäü».  — 
«Äàâíî  îí  òàêîé?» — ñïðîñèë  ÿ. «Òàêîé îí  ñ 
ïîëãîäà.  Ñëàâà Áîãó, ñòàë òèõèì,  à òî  ãîä áóéíûì 
áûë:  åãî äåðæàëè ñâÿçàííûì  â ñóìàñøåäøåì 
äîìå;  òåïåðü îí  íèêîìó  çëà íå  ïðè÷èíÿåò  — âñå 
òîëêóåò ïðî  êîðîëåé  äà ãîñóäàðåé. À êàêîé  áûë 
õîðîøèé,  ñêðîìíûé  ÷åëîâåê! Î í  êðàñèâî ïèñàë, 
áóìàãè  ïåðåïèñûâàë  è ìíå  ïîìîãàë  êîðìèòüñÿ;  à 
ïîòîì  âäðóã çàãðóñòèë, çàáîëåë ãîðÿ÷êîé,  âïàë  â 
áóéñòâî, à òåïåðü âèäèòå, êàêîé  ñòàë... Çíàëè á 
âû,  áàòþøêà...» ß îñòàíîâèë  ïîòîê  åå êðàñíîðå-
÷èÿ âîïðîñîì:  «À ÷òî  ýòî áûëè  çà âðåìåíà,  êîãäà 
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îí,  ïî  åãî ñëîâàì,  æèë òàê ñ÷àñòëèâî è ïðèâîëü-
íî?»  — «Âîò ãëóïåíüêèé-òî!  — âîñêëèêíóëà  îíà 
ñ æàëîñòëèâîé óëûáêîé.  — Ýòî  îí  õâàëèò òå 
âðåìåíà,  êîãäà áûë  áåç ïàìÿòè,  ñèäåë â ñóìàñ-
øåäøåì  äîìå  è ñåáÿ íå  ïîìíèë».  Åå ñëîâà ìåíÿ 
êàê ãðîìîì  ïîðàçèëè,  ÿ ñóíóë åé ìîíåòó  è ïîñïå-
øèë  óéòè. 

«Âîò êîãäà òû  áûë  ñ÷àñòëèâ, — âîñêëèöàë ÿ, 
òîðîïëèâî  øàãàÿ ïî  íàïðàâëåíèþ  ê ãîðîäó,  — 
âîò  êîãäà æèë ïðèâîëüíî,  êàê ðûáà â âîäå! Áîæå 
ïðàâûé!  Íåóæòî  òû  ñóäèë ñ÷àñòüå òîëüêî  íå 
âîøåäøèì  â ðàçóì  èëè âíîâü  óòðàòèâøèì  åãî! 
Áåäíÿãà, à ÿ-òî  êàê çàâèäóþ òâîåìó  áåçóìèþ  è 
ãèáåëüíîìó  ïîìðà÷åíèþ  ÷óâñòâ! Òû áðîäèøü 
çèìîé  ñ íàäåæäîé íàðâàòü áóêåò òâîåé êîðîëåâå! 
È ãîðþåøü,  ÷òî  íå  íàøåë  öâåòîâ, è íå  ïîíèìà-
åøü, ïî÷åìó  òû  èõ íå  íàøåë.  À ÿ — ÿ áðîæó áåç 
íàäåæäû è áåç öåëè è íè  ñ ÷åì  âîçâðàùàþñü 
äîìîé.  Òû ìå÷òàåøü,  êàê áû  òû  çàæèë, åñëè áû 
ãåíåðàëüíûå  øòàòû  çàïëàòèëè òåáå. Ñ÷àñòëèâ òû, 
÷òî  ìîæåøü  ïðèïèñàòü  ñâîå çëîñ÷àñòüå çåìíûì 
ïðåïîíàì!  Òû íå  ÷óâñòâóåøü, íå  ïîíèìàåøü,  ÷òî 
â òâîåì  ñîêðóøåííîì  ñåðäöå, â òâîåì  ñìÿòåííîì 
óìå  — ïðè÷èíà  âñåõ ãîðåñòåé, è íè  îäèí  êîðîëü 
íà  ñâåòå íå  ïîìîæåò  òåáå. 

Áóäü ïðîêëÿò  òîò, êòî  ïîñìååòñÿ  íàä  ñòðà-
äàëüöåì,  óñòðåìëÿþùèìñÿ  ê îòäàëåííîìó  èñòî÷-
íèêó,  êîòîðûé  ëèøü  óñóãóáèò åãî áîëåçíü  è ñäå-
ëàåò ìó÷èòåëüíåå  ïîñëåäíèå  ÷àñû; áóäü ïðîêëÿò 
òîò, êòî  âîçãîðäèòñÿ ïåðåä íåñ÷àñòíûì,  ñîâåðøà-
þùèì  ïàëîìíè÷åñòâî  êî  Ãðîáó Ãîñïîäíþ,  ÷òîáû 
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ñïàñòèñü îò  óãðûçåíèé  ñîâåñòè è óòèøèòü ñåðäå÷-
íóþ  ñêîðáü! Êàæäûé øàã, êîòîðûé  ðàíèò  íîãè  íà 
íåïðîòîðåííîé  òðîïå,  ïðîëèâàåò  êàïëþ  óòåøåíèÿ 
â èçìó÷åííóþ  äóøó, è ïîñëå  êàæäîãî òðóäíîãî 
äíÿ  ïóòè  êóäà ëåã÷å ñïèòñÿ íî÷üþ.  À âû,  ñóåñëî-
âû,  ñìååòå, íåæàñü íà  ïåðèíàõ,  íàçûâàòü  ýòî 
áåçóìèåì!  Áåçóìèå! Î  Ãîñïîäè!  Òû âèäèøü  ìîè 
ñëåçû! Çà÷åì æå òû,  è áåç òîãî  ñîòâîðèâøèé 
÷åëîâåêà íèùèì,  äàë åìó  åùå áðàòüåâ, îòíèìàþ-
ùèõ  ó íåãî  ïîñëåäíèå  êðîõè,  ïîñëåäíåå  óïîâàíèå, 
êîòîðîå  îí  ïîëàãàåò íà  òåáÿ, íà  òåáÿ, Âñåëþáÿ-
ùèé.  Èáî,  óïîâàÿ  íà  öåëåáíûé  êîðåíü,  íà  ñîê 
âèíîãðàäà,  ìû  óïîâàåì  íà  òåáÿ, íà  òî,  ÷òî  âñå íàñ 
îêðóæàþùåå  òû  íàäåëèë öåëåáíîé  è áëàãîòâîð-
íîé  ñèëîé,  â êîòîðîé  ìû  íóæäàåìñÿ  åæå÷àñíî. 
Îòåö  ìîé,  íåâåäîìûé  ìíå!  Îòåö,  ðàíüøå  çàïîë-
íÿâøèé  âñþ ìîþ  äóøó è íûíå  îòâðàòèâøèé  îò 
ìåíÿ  ñâîé ëèê! ïðèçîâè  ìåíÿ  ê ñåáå! Íàðóøü 
ìîë÷àíèå.  Ìîë÷àíèåì  ñâîèì  òû  íå  îñòàíîâèøü 
ìåíÿ.  Êàêîé  áû  ÷åëîâåê, êàêîé  îòåö ñòàë áû 
ãíåâàòüñÿ, åñëè áû  ê íåìó  íåæäàííî  âîðîòèëñÿ 
ñûí  è áðîñèëñÿ åìó  íà  ãðóäü, âîñêëèöàÿ:  «ß 
âåðíóëñÿ, Îòåö  ìîé!  Íå  ãíåâàéñÿ, ÷òî  ÿ ïðåðâàë 
ñòðàíñòâèå, êîòîðîå  ïî  âîëå òâîåé ìíå  íàäëåæàëî 
ïðåòåðïåòü äîëüøå!  Ïîâñþäó  â ìèðå  âñå åäèíî: 
ñòðàäà è òðóä, íàãðàäà è ðàäîñòü. Í î  ÷òî  ìíå  â 
íèõ?  Ìíå  õîðîøî  ëèøü  òàì,  ãäå òû,  è ïðåä ëèöîì 
òâîèì  õî÷ó ÿ ñòðàäàòü è íàñëàæäàòüñÿ». Íåóæåëè 
æå òû,  Âñåáëàãèé íåáåñíûé  Îòåö  íàø,  îòâåðã áû 
ñûíà  ñâîåãî? 
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1 äåêàáðÿ. 

Âèëüãåëüì!  ×åëîâåê, î  êîòîðîì  ÿ ïèñàë  òåáå, 
òîò ñ÷àñòëèâûé íåñ÷àñòëèâåö, ñëóæèë ïèñöîì  ó 
îòöà  Ëîòòû,  è ëþáîâü  ê íåé,  êîòîðóþ  îí  ïèòàë, 
òàèë, íî  íå  ìîã  ñêðûòü, çà ÷òî  è áûë  óâîëåí,  ñâåëà 
åãî ñ óìà.  Ïî÷óâñòâóé  èç ýòèõ ñóõèõ ñëîâ, êàê 
ìåíÿ  ïîòðÿñëà  åãî èñòîðèÿ, êîãäà Àëüáåðò ðàñ-
ñêàçàë ìíå  åå òàê æå ðàâíîäóøíî,  êàê, âîçìîæíî, 
òû  áóäåøü ÷èòàòü î  íåé. 

4 äåêàáðÿ. 

Ïîñëóøàé,  ïîéìè  ìåíÿ,  ÿ ïîãèáøèé  ÷åëîâåê, 
ÿ íå  â ñèëàõ áîëåå òåðïåòü! Ñåãîäíÿ  ÿ ñèäåë ó 
íåå... ÿ ñèäåë, à îíà  èãðàëà íà  ôîðòåïüÿíî  ðàçíûå 
ìåëîäèè,  è â èãðå åå áûëà âñÿ ãëóáèíà ÷óâñòâà! 
Âñÿ, âñÿ! Êàê ýòî ïåðåäàòü? Ñåñòðåíêà åå íàðÿ-
æàëà êóêëó íà  ìîåì  êîëåíå.  Ó ìåíÿ  â ãëàçàõ 
ñòîÿëè ñëåçû. ß íàãíóëñÿ  è óâèäåë åå îáðó÷àëü-
íîå  êîëüöî.  Ñëåçû áðûçíóëè  èç ãëàç ìîèõ.  È 
ñðàçó æå îíà  ïåðåøëà  íà  òó çíàêîìóþ,  ñòàðóþ 
ìåëîäèþ,  ïîëíóþ  íåçåìíîé  íåæíîñòè,  è â äóøó 
ìíå  ïàõíóëî  ïîêîåì  è âñïîìíèëîñü  ïðîøåäøåå, 
òå äíè,  êîãäà ÿ âïåðâûå  óñëûøàë  ýòó ïåñíþ,  à 
äàëüøå íà÷àëàñü ìðà÷íàÿ  ïîëîñà  òîñêè, ðàçáèòûõ 
íàäåæä, è ïîòîì...  ß âñêî÷èë è çàøàãàë ïî  êîì-
íàòå. ß çàäûõàëñÿ îò  íàõëûíóâøèõ  ÷óâñòâ. «Ðàäè 
Áîãà!  — âñêðè÷àë ÿ, â áóðíîì  ïîðûâå  áðîñàÿñü ê 
íåé.  — Ðàäè Áîãà, ïåðåñòàíüòå!» Îíà  îñòàíîâè-
ëàñü è ïðèñòàëüíî  ïîñìîòðåëà  íà  ìåíÿ.  «Âåð-
òåð! — ñêàçàëà îíà  ñ óëûáêîé,  ïðîíèêøåé  ìíå  â 
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äóøó. — Âåðòåð, âû  î÷åíü  áîëüíû;  äàæå ñàìûå 
ëþáèìûå  áëþäà ïðîòèâíû  âàì.  Óõîäèòå! È , 
ïðîøó  âàñ, óñïîêîéòåñü!»  ß îòîðâàëñÿ  îò  íåå è... 
Ãîñïîäè!  Ò û âèäèøü  ìîþ  ìóêó,  òû  ïîëîæèøü  åé 
êîíåö. 

6 äåêàáðÿ. 

Àõ, ýòîò îáðàç, îí  ïðåñëåäóåò ìåíÿ!  Âî  ñíå è 
íàÿâó  òåñíèòñÿ îí  â ìîþ  äóøó! Åäâà ÿ ñîìêíó 
âåêè, êàê òóã, âîò  òóò ïîä  ÷åðåïîì,  ãäå ñîñðåäî-
òî÷åíî  âíóòðåííåå  çðåíèå, âñòàþò ïåðåäî  ìíîé  åå 
÷åðíûå  ãëàçà. Êàê áû  ýòî îáúÿñíèòü  òåáå? Òîëü-
êî  ÿ çàêðîþ  ãëàçà — îíè  óæå òóò! Êàê ìîðå,  êàê 
áåçäíà, îòêðûâàþòñÿ  îíè  ïåðåäî  ìíîé,  âî  ìíå, 
çàïîëíÿþò  âñå ìîè  ÷óâñòâà, âåñü ìîçã. 

×åãî  ñòîèò ÷åëîâåê, ýòîò õâàëåíûé  ïîëóáîã! 
Èìåííî  òàì,  ãäå ñèëû âñåãî íóæíåå  åìó,  îíè  åìó 
èçìåíÿþò.  È åñëè îí  îêðûëåí  âîñòîðãîì  èëè 
ïîãðóæåí  â ñêîðáü, ÷òî-òî  îñòàíàâëèâàåò åãî è 
âîçâðàùàåò ê òðåçâîìó,  õîëîäíîìó  ñîçíàíèþ 
èìåííî  â òîò ìèã,  êîãäà îí  ìå÷òàë  ðàñòâîðèòüñÿ â 
áåñêîíå÷íîñòè. 

Îò  èçäàòåëÿ ê ÷èòàòåëþ 

Êàê èñêðåííå  æåëàë ÿ, ÷òîáû  î  ïîñëåäíèõ 
çíàìåíàòåëüíûõ  äíÿõ  æèçíè íàøåãî  äðóãà ñîõðà-
íèëîñü  äîñòàòî÷íî  åãî ñîáñòâåííûõ  ñâèäåòåëüñòâ 
è ìíå  íå  ïîòðåáîâàëîñü  áû  ïåðåìåæàòü ðàññêàçîì 
îñòàâëåííûå  èì  ïèñüìà. 
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ß ïî÷åë  ñâîèì  äîëãîì  ïîäðîáíî  ðàññïðîñèòü 
òåõ, êòî  ìîã  áûòü òî÷íî  îñâåäîìëåí  îá  åãî èñòî-
ðèè; èñòîðèÿ ýòà î÷åíü  ïðîñòà,  è ðàññêàç÷èêè 
ñîãëàñíû  ìåæäó ñîáîé  âî  âñåì,  êðîìå  îòäåëüíûõ 
ìåëî÷åé;  òîëüêî  îòíîñèòåëüíî  õàðàêòåðîâ äåéñò-
âóþùèõ  ëèö ìíåíèÿ  ðàñõîäÿòñÿ è îöåíêè  ðàçëè÷-
íû. 

Íàì  îñòàåòñÿ ëèøü  äîáðîñîâåñòíî  ïåðåñêà-
çàòü âñå, ÷òî  âîçìîæíî  áûëî  óçíàòü ïóòåì  ñóãó-
áûõ ñòàðàíèé, ïðèñîâîêóïèòü  ïèñüìà,  îñòàâëåí-
íûå  óñîïøèì,  íå  ïðåíåáðåãàÿ íè  ìàëåéøåé  èç 
íàéäåííûõ  çàïèñî÷åê  è ïàìÿòóÿ  î  òîì,  êàê òðóäíî 
âñêðûòü èñòèííûå  ïðè÷èíû  êàæäîãî ïîñòóïêà, 
êîãäà ðå÷ü èäåò î  ëþäÿõ íåçàóðÿäíûõ. 

Òîñêà è äîñàäà âñå ãëóáæå óêîðåíÿëèñü  â 
äóøå Âåðòåðà è, ïåðåïëåòàÿñü ìåæäó ñîáîé, 
ìàëî-ïîìàëó  çàâëàäåëè âñåì  åãî ñóùåñòâîì.  Äó-
øåâíîå  ðàâíîâåñèå åãî áûëî  îêîí÷àòåëüíî  íàðó-
øåíî.  Ëèõîðàäî÷íîå  âîçáóæäåíèå ïîòðÿñàëî  âåñü 
åãî îðãàíèçì  è îêàçûâàëî  íà  íåãî  ãóáèòåëüíîå 
äåéñòâèå, äîâîäÿ  äî  ïîëíîãî  èçíåìîæåíèÿ,  ñ êî-
òîðûì  îí  áîðîëñÿ  åùå îò÷àÿííåå,  ÷åì  ñî âñåìè 
ïðåæíèìè  íàïàñòÿìè.  Ñåðäå÷íàÿ òðåâîãà ïîäòà-
÷èâàëà âñå ïðî÷èå  äóõîâíûå  åãî ñèëû:  æèâîñòü, 
îñòðîòó  óìà;  îí  ñòàë íåñíîñåí  â îáùåñòâå, íå-
ñ÷àñòüå äåëàëî åãî òåì  íåñïðàâåäëèâåå, ÷åì  íå-
ñ÷àñòíåå îí  áûë.  Òàê, ïî  êðàéíåé  ìåðå,  ãîâîðÿò 
ïðèÿòåëè  Àëüáåðòà: îíè  óòâåðæäàþò, ÷òî  Âåðòåð 
íåïðàâèëüíî  ñóäèë ïîâåäåíèå  ýòîãî  ïîðÿäî÷íîãî 
è ïîëîæèòåëüíîãî  ÷åëîâåêà, äîñòèãøåãî  äîëãî-
æäàííîãî  ñ÷àñòüÿ è æåëàâøåãî ñîõðàíèòü  ýòî 
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ñ÷àñòüå íà  áóäóùåå, òîãäà êàê ñàì  Âåðòåð â îäèí 
äåíü ïîãëîùàë  âñå, ÷òî  åìó  áûëî  äàíî,  è ê âå÷åðó 
îñòàâàëñÿ íè  ñ ÷åì.  Àëüáåðò, ãîâîðÿò  åãî ïðèÿòå-
ëè, íè÷óòü íå  ïåðåìåíèëñÿ  çà òàêîé êîðîòêèé 
ñðîê,  îí  áûë  âñå òåì  æå, êàêèì  ñ ñàìîãî  íà÷àëà 
çíàë  åãî, öåíèë  è óâàæàë Âåðòåð. Î í  ïðåâûøå 
âñåãî ëþáèë  Ëîòòó, ãîðäèëñÿ åþ è õîòåë, ÷òîáû 
âñå ïî÷èòàëè  åå ïðåêðàñíåéøèì  ñîçäàíèåì  íà 
çåìëå. Ì îæí î  ëè îñóäèòü åãî çà òî,  ÷òî  åìó 
íåñòåðïèìà  áûëà è òåíü ïîäîçðåíèÿ,  ÷òî  îí  íå 
æåëàë íè  íà  ìèã  è íè  ñ êåì,  äàæå â ñàìîì 
íåâèííîì  ñìûñëå,  äåëèòü ñâîå áåñöåííîå  ñîêðî-
âèùå? Ïðàâäà,  ïðèÿòåëè  ïðèçíàþò,  ÷òî  îí  ÷àñòî 
ïîêèäàë  êîìíàòó  æåíû,  êîãäà Âåðòåð ñèäåë ó íåå, 
íî  îòíþäü  íå  ïî  çëîáå è íå  èç íåíàâèñòè  ê äðóãó, 
à ïîòîìó,  ÷òî  ÷óâñòâîâàë, êàê òÿãîñòíî  òîìó  åãî 
ïðèñóòñòâèå. 

Îòåö  Ëîòòû  çàõâîðàë è íå  ìîã  âûõîäèòü  èç 
äîìó;  îí  ïîñëàë  çà Ëîòòîé  ýêèïàæ, è îíà  ïîåõàëà 
ê íåìó.  Ñòîÿë  ïðåêðàñíûé  çèìíèé  äåíü, ïåðâûé 
ñíåã òîëñòûì  ñëîåì  ïîêðûâàë  âñþ ìåñòíîñòü. 

Âåðòåð íà  ñëåäóþùåå óòðî îòïðàâèëñÿ  òóäà 
æå, ÷òîáû  ïðîâîäèòü  Ëîòòó äîìîé,  åñëè Àëüáåðò 
íå  ïðèåäåò çà íåé. 

ßñíàÿ  ïîãîäà  íå  ìîãëà  ðàçâåñåëèòü åãî, òÿæ-
êèé ãíåò ëåæàë íà  åãî äóøå. Î í  ïðèó÷èëñÿ  âèäåòü 
òîëüêî  ìðà÷íûå  êàðòèíû,  è ìûñëè  åãî áûëè  îäíà 
áåñïðîñâåòíåå äðóãîé. 

Ñàì  îí  áûë  âå÷íî  íå  â ëàäó ñ ñîáîþ  è ó 
äðóãèõ âèäåë òîëüêî  áåñïîêîéñòâî  è ðàçëàä, îí 
áîÿëñÿ,  ÷òî  íàðóøèë  äîáðîå  ñîãëàñèå ìåæäó Àëü-
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áåðòîì  è åãî æåíîé,  êîðèë  ñåáÿ çà ýòî, íî  âòàéíå 
âîçìóùàëñÿ  ìóæåì. 

Äîðîãîé  ìûñëè  åãî âåðíóëèñü ê ýòîìó  ïðåä-
ìåòó.  «Íåò,  — ïîâòîðÿë  îí  ïðî  ñåáÿ ñ çàòàåííîé 
ÿðîñòüþ,  — êàêîå òàì  ñåðäå÷íîå, ëàñêîâîå,  ëþ-
áîâíîå,  ó÷àñòëèâîå îòíîøåíèå,  êàêàÿ òàì  íåâîç-
ìóòèìàÿ,  íåðóøèìàÿ  âåðíîñòü!  Ïðåñûùåíèå  è 
ðàâíîäóøèå  — âîò îíî  ÷òî!  Âñÿêîå íè÷òîæíîå 
äåëî ïðèâëåêàåò åãî áîëüøå,  ÷åì  ìèëàÿ,  ïðåëåñò-
íàÿ  æåíà. Ðàçâå îí  öåíèò  ñâîå ñ÷àñòüå? Ðàçâå 
÷òèò åå, êàê îíà  òîãî  çàñëóæèâàåò? Îíà  ïðèíàä-
ëåæèò åìó,  íó  äà, ïðèíàäëåæèò... ÿ ýòî çíàþ,  êàê· 
ìíîãîå  äðóãîå; õîòü ÿ è ñâûêñÿ êàê áóäòî ñ ýòèì 
ñîçíàíèåì,  îíî  åùå ñâåäåò ìåíÿ  ñ óìà,  îíî  äîêî-
íàåò ìåíÿ.  À ðàçâå äðóæáà êî  ìíå  âûäåðæàëà 
èñïûòàíèå?  Íåò,  â ñàìîé  ìîåé  ïðèâÿçàííîñòè  ê 
Ëîòòå îí  âèäèò ïîñÿãàòåëüñòâî íà  ñâîè ïðàâà,  â 
ìîåì  âíèìàíèè  ê íåé  óñìàòðèâàåò áåçìîëâíûé 
óêîð.  ß ÷óâñòâóþ, ÿ çíàþ  äîñòîâåðíî,  åìó  íåïðè-
ÿòíî  ìåíÿ  âèäåòü, îí  õî÷åò, ÷òîáû  ÿ óåõàë, ìîå 
ïðèñóòñòâèå òÿãîòèò åãî». 

Í å  ðàç Âåðòåð çàìåäëÿë ñâîé ñòðåìèòåëü-
íûé  øàã, íå  ðàç îñòàíàâëèâàëñÿ è, êàçàëîñü, 
äóìàë  ïîâåðíóòü  íàçàä, íî  òåì  íå  ìåíåå  ïðîäîë-
æàë ïóòü  è òàê, ðàçìûøëÿÿ  è ðàçãîâàðèâàÿ ñàì 
ñ ñîáîé,  êàê áû  ïîìèìî  âîëè  äîáðàëñÿ äî  îõîò-
íè÷üåãî  äîìà. 

Î í  âîøåë,  îñâåäîìèëñÿ  î  ñòàðèêå è Ëîòòå, 
çàìåòèë âîëíåíèå  â äîìå.  Ñòàðøèé ìàëü÷èê  ñêà-
çàë åìó,  ÷òî  â ñåëåíèè, â Âàëüõåéìå, ñëó÷èëîñü 
íåñ÷àñòüå: óáèëè îäíîãî  êðåñòüÿíèíà!  Ýòî  èçâåñ-
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òèå íå  ïðèâëåêëî  åãî âíèìàíèÿ.  Î í  âîøåë  â 
êîìíàòó  è çàñòàë Ëîòòó â ðàçãàðå ñïîðà  ñ îòöîì: 
ñòàðèê æåëàë, íåâçèðàÿ íà  áîëåçíü,  ñàìîëè÷íî 
îòïðàâèòüñÿ  íà  ìåñòî  ïðåñòóïëåíèÿ.  Ïðåñòóïíèê 
åùå íå  áûë  îáíàðóæåí,  óáèòîãî  íàøëè  óòðîì  íà 
ïîðîãå  äîìà,  èìåëèñü  êîå-êàêèå ïîäîçðåíèÿ:  ïî-
êîéíûé  ñëóæèë â ðàáîòíèêàõ  ó îäíîé  âäîâû, 
êîòîðàÿ  äåðæàëà ðàíüøå  äðóãîãî  ðàáîòíèêà  è íå 
äîáðîì  ðàññòàëàñü ñ íèì. 

Óñëûøàâ  ýòè ñëîâà, Âåðòåð ñòðåìèòåëüíî 
âñêî÷èë. «Áûòü íå  ìîæåò!  — âîñêëèêíóë  îí.  — 
ß ñåé÷àñ æå, ñèþ ìèíóòó  áåãó òóäà». Î í  ïîñïå-
øèë  â Âàëüõåéì,  âîñïîìèíàíèÿ  îæèâàëè ïåðåä 
íèì,  îí  íè  ìèíóòû  íå  ñîìíåâàëñÿ,  ÷òî  óáèéñòâî 
ñîâåðøèë  òîò ñàìûé  ïàðåíü,  êîòîðûé  íå  ðàç áå-
ñåäîâàë ñ íèì  è òàê ñòàë åìó  áëèçîê. 

Åìó  ïðèøëîñü  ïðîéòè  ïîä  ëèïàìè,  ÷òîáû  äî-
áðàòüñÿ äî  õàð÷åâíè, êóäà îòíåñëè  òåëî, è âèä 
ëþáèìîãî  óãîëêà íà  ýòîò ðàç óæàñíóë åãî. Ïîðîã, 
ãäå òàê ÷àñòî èãðàëè ñîñåäñêèå äåòè, áûë  çàïà÷-
êàí  êðîâüþ.  Ëþáîâü  è âåðíîñòü  — ëó÷øèå ÷åëî-
âå÷åñêèå ÷óâñòâà — ïðèâåëè  ê íàñèëèþ  è óáèéñò-
âó. Ìîãó÷èå  äåðåâüÿ ñòîÿëè îãîëåííûå  è çàèíäå-
âåëûå, ñ ïûøíîé  æèâîé èçãîðîäè,  ïîäíèìàâ-
øåéñÿ íàä  íèçåíüêîé  öåðêîâíîé  îãðàäîé,  îáëåòå-
ëà ëèñòâà, è ñêâîçü ñó÷üÿ âèäíåëèñü ïîêðûòûå 
ñíåãîì  ìîãèëüíûå  ïëèòû. 

Åäâà îí  ïîäîøåë  ê õàð÷åâíå, ïåðåä êîòîðîé 
ñîáðàëîñü âñå ñåëî, êàê ïîäíÿëñÿ  øóì.  Èçäàëåêà 
ïîêàçàëàñü  êó÷êà âîîðóæåííûõ  ëþäåé, è â òîëïå 
çàêðè÷àëè, ÷òî  âåäóò óáèéöó. Âåðòåð ñòàë ñìîò-
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ðåòü âìåñòå ñî âñåìè  è óáåäèëñÿ â ñâîåé ïðàâîòå. 
Óáèéöà áûë  òîò ñàìûé  ðàáîòíèê,  êîòîðûé  òàê 
ëþáèë  ñâîþ  õîçÿéêó-âäîâó.  Áåäíûé  ìàëûé  áðî-
äèë ïî  îêðåñòíîñòÿì  ñ çàòàåííîé  çëîáîé  è òèõèì 
îò÷àÿíèåì  è åùå íåäàâíî  ïîâñòðå÷àëñÿ åìó. 

«×òî  òû  ñäåëàë, íåñ÷àñòíûé!»  — êðèêíóë 
Âåðòåð, áðîñàÿñü ê àðåñòîâàííîìó.  Òîò ïîñìîò-
ðåë íà  íåãî  çàäóì÷èâî,  ïîìîë÷àë  è íàêîíåö  îò÷å-
êàíèë  íåâîçìóòèìûì  òîíîì: 

« Íå  áûâàòü åé íè  ñ êåì  è ñ íåé  íèêîìó  íå  áû-
âàòü!» Åãî ââåëè â õàð÷åâíþ,  à Âåðòåð ïîñïåøèë 
ïðî÷ü. 

Ýòî  ñòðàøíîå,  æåñòîêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèç-
âåëî â íåì  ïîëíûé  ïåðåâîðîò,  íà  ìèã  ñòðÿõíóëî  ñ 
íåãî  ãðóñòü, óíûíèå,  òóïóþ  ïîêîðíîñòü.  Æàëîñòü 
âëàñòíî  çàõâàòèëà åãî, åìó  âî  ÷òî  áû  òî  íè  ñòàëî 
õîòåëîñü ñïàñòè òîãî  ÷åëîâåêà. Î í  òàê ïîíèìàë 
âñþ ãëóáèíó åãî ñòðàäàíèÿ, òàê èñêðåííå  îïðàâ-
äûâàë åãî äàæå â óáèéñòâå, òàê âõîäèë â åãî 
ïîëîæåíèå,  ÷òî  òâåðäî ðàññ÷èòûâàë âíóøèòü  ñâîè 
÷óâñòâà è äðóãèì.  Åìó  íå  òåðïåëîñü âñòàòü íà 
çàùèòó íåñ÷àñòíîãî,  ïëàìåííûå  ðå÷è ïðîñèëèñü  ñ 
åãî ãóá, îí  ñïåøèë  â îõîòíè÷èé  äîì  è ïî  äîðîãå 
óæå ïðèâîäèë  âïîëãîëîñà  âñå òå äîâîäû,  ñ êîòî-
ðûìè  âûñòóïèò  ïåðåä àìòìàíîì. 

Âîéäÿ  â êîìíàòó,  îí  çàñòàë òàì  Àëüáåðòà è íà 
ìèã  ðàñòåðÿëñÿ, íî  âñêîðå ñíîâà  îâëàäåë ñîáîé  è 
ïîñïåøèë  èçëîæèòü àìòìàíó  ñâîå ìíåíèå.  Õîòÿ 
Âåðòåð ñ âåëè÷àéøåé èñêðåííîñòüþ,  ãîðÿ÷íîñòüþ 
è ñòðàñòíîñòüþ ãîâîðèë  âñå òî,  ÷òî  ìîæåò  ñêàçàòü 
÷åëîâåê â îïðàâäàíèå  ÷åëîâåêà, ñòàðèê ïîêà÷èâàë 
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ãîëîâîé,  êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íè÷óòü íå 
òðîíóòûé  åãî ñëîâàìè.  Íàîáîðîò,  îí  ïðåðâàë íà-
øåãî  ïðèÿòåëÿ,  ñòàë ðåçêî âîçðàæàòü åìó  è ïîðè-
öàòü çà òî,  ÷òî  îí  áåðåò ïîä  çàùèòó óáèéöó. 
Çàòåì çàÿâèë, ÷òî  òàêèì  ïóòåì  íåäîëãî  óïðàçä-
íèòü  âñå çàêîíû  è ïîäîðâàòü  óñòîè ãîñóäàðñòâà, è 
â çàêëþ÷åíèå  äîáàâèë, ÷òî  íå  ìîæåò  âçÿòü íà  ñåáÿ 
îòâåòñòâåííîñòü  â ïîäîáíîì  äåëå, à äîëæåí  äàòü 
åìó  íàäëåæàùèé,  çàêîííûé  õîä. 

Âåðòåð âñå åùå íå  ñäàâàëñÿ, îí  ïðîñèë, 
÷òîáû  àìòìàí  õîòÿ  áû  ïîñìîòðåë  ñêâîçü ïàëü-
öû,  åñëè àðåñòîâàííîìó  ïîìîãóò  áåæàòü. Àì -
òìàí  íå  ñîãëàñèëñÿ è íà  ýòî. Íàêîíåö  â ðàçãî-
âîð  âìåøàëñÿ  Àëüáåðò è òîæå ñòàë íà  ñòîðîíó 
ñòàðèêà. Âåðòåð îêàçàëñÿ â ìåíüøèíñòâå  è ãëó-
áîêî  óäðó÷åííûé  îòïðàâèëñÿ  äîìîé,  ïîñëå  òîãî 
êàê àìòìàí  íåñêîëüêî  ðàç ïîâòîðèë:  «Åìó  íåò 
ñïàñåíèÿ!» 

Êàê ñèëüíî  îí  áûë  ïîòðÿñåí  ýòèìè  ñëîâàìè, 
âèäíî  èç çàïèñî÷êè,  íàéäåííîé  ñðåäè åãî áóìàã è 
îòíîñÿùåéñÿ,  î÷åâèäíî,  ê òîìó  æå äíþ: 

«Òåáå íåò ñïàñåíèÿ,  íåñ÷àñòíûé!  ß âèæó, ÷òî 
íàì  íåò ñïàñåíèÿ». 

Âñå, ÷òî  Àëüáåðò íàïîñëåäîê  â ïðèñóòñòâèè 
àìòìàíà  ãîâîðèë  î  äåëå àðåñòîâàííîãî,  äî  êðàé-
íîñòè  âîçìóòèëî  Âåðòåðà: åìó  ïî÷óäèëñÿ  â ýòîì 
âûïàä  ïðîòèâ  íåãî  ñàìîãî,  è õîòÿ  ïî  çðåëîì 
ðàçìûøëåíèè  îí  ðàçóìîì  ïîíÿë,  ÷òî  îáà åãî 
ñîáåñåäíèêà ïðàâû,  ó íåãî  âñå æå áûëî  òàêîå 
÷óâñòâî, ÷òî, äîïóñòèâ  è ïðèçíàâ  èõ ïðàâîòó,  îí 
îòðå÷åòñÿ îò  ñâîåé âíóòðåííåé  ñóùíîñòè. 
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Ñðåäè áóìàã åãî ìû  íàøëè  çàïèñü, êîòîðàÿ 
êàñàåòñÿ ýòîãî  âîïðîñà  è, ïîæàëóé,  èñ÷åðïûâàþ-
ùå  âûðàæàåò åãî îòíîøåíèå  ê Àëüáåðòó: 

«Ñêîëüêî  áû  ÿ íè  ãîâîðèë  è íè  ïîâòîðÿë  ñåáå, 
êàêîé  îí  ÷åñòíûé  è äîáðûé,  íè÷åãî  íå  ïîäåëà-
åøü — îí  ïðåòèò ìîåé  äóøå; ÿ íå  ìîãó  áûòü 
ñïðàâåäëèâûì». 

Âå÷åð áûë  òåïëûé,  íà÷àëî  òàÿòü, è ïîòîìó 
Ëîòòà ñ Àëüáåðòîì  îòïðàâèëèñü  äîìîé  ïåøêîì. 
Äîðîãîé  îíà  òî  è äåëî îãëÿäûâàëàñü, êàê áóäòî 
èñêàëà Âåðòåðà. Àëüáåðò çàãîâîðèë  î  íåì,  ïîðè-
öàÿ åãî è âñå æå îòäàâàÿ äîëæíîå  åãî äîñòîèíñò-
âàì.  Ïîïóòíî  îí  êîñíóëñÿ  åãî íåñ÷àñòíîé  ñòðàñòè 
è çàìåòèë, ÷òî  õîðîøî  áûëî  áû  óäàëèòü åãî. 

— ß æåëàþ ýòîãî  òàêæå ðàäè íàñ ñ òîáîé,  — 
ñêàçàë îí,  — è ïðîøó  òåáÿ, ïîñòàðàéñÿ  èçìåíèòü 
õàðàêòåð åãî îòíîøåíèé  ê òåáå, íå  ïîîùðÿé  åãî 
÷àñòûõ âèçèòîâ. Ýòî  áðîñàåòñÿ â ãëàçà. ß çíàþ, 
÷òî  óæå ïîøëè  ïåðåñóäû. 

Ëîòòà ïðîìîë÷àëà;  Àëüáåðòà, ïî-âèäèìîìó, 
çàäåëî åå ìîë÷àíèå,  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, îí  ñ òåõ 
ïîð  íå  óïîìèíàë  ïðè  íåé  î  Âåðòåðå, êîãäà æå 
óïîìèíàëà  îíà  ñàìà,  îí  ëèáî  îáðûâàë  ðàçãîâîð, 
ëèáî  ïåðåâîäèë  åãî íà  äðóãóþ òåìó. 

Áåçóñïåøíàÿ  ïîïûòêà  ñïàñòè íåñ÷àñòíîãî 
áûëà ïîñëåäíåé  âñïûøêîé  óãàñàþùåãî îãíÿ;  ñ òåõ 
ïîð  Âåðòåð åùå ãëóáæå ïîãðóçèëñÿ  â òîñêó è 
áåçäåéñòâèå è ÷óòü íå  äîøåë  äî  èññòóïëåíèÿ, 
êîãäà óñëûõàë, ÷òî  åãî äóìàþò  âûçâàòü ñâèäåòå-
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ëåì  ïðîòèâ  îáâèíÿåìîãî,  êîòîðûé  ðåøèë òåïåðü 
âñå îòðèöàòü. 

Î í  ìûñëåííî  ïåðåáèðàë ñâîè ïðîìàõè  íà  ñëó-
æåáíîì  ïîïðèùå,  ïðèïîìíèë  è íåïðèÿòíîñòü, 
ïîñòèãøóþ  åãî, êîãäà îí  ñîñòîÿë  ïðè  ïîñîëüñòâå, 
è âñå, â ÷åì  îí  êîãäà-íèáóäü  íå  óñïåë, ÷åì  áûë 
îáèæåí.  Âî  âñåì  ýòîì  îí  íàõîäèë  îïðàâäàíèå 
ñâîåé ïðàçäíîñòè,  íå  âèäåë äëÿ ñåáÿ íèêàêîãî  èñ-
õîäà, ñ÷èòàë ñåáÿ íåñïîñîáíûì  ê ïîâñåäíåâíûì 
æèòåéñêèì òðóäàì,  è òàê, îòäàâøèñü ýòîìó  ñâîå-
îáðàçíîìó  òå÷åíèþ  ìûñëåé  è ñâîåé âñåïîãëîùàþ-
ùåé  ñòðàñòè, ïðîâîäÿ  âðåìÿ  â ìîíîòîííîì  è áåç-
ðàäîñòíîì  îáùåíèè  ñ ìèëîé  è ëþáèìîé  æåíùè-
íîé,  òðåâîæà åå ïîêîé,  ðàçðóøàÿ ñâîè ñîáñòâåí-
íûå  ñèëû, áåç ñìûñëà  è íàäåæäû ðàñòðà÷èâàÿ èõ, 
îí  íåóäåðæèìî  ïðèáëèæàëñÿ ê ïå÷àëüíîìó  êîíöó. 

Î  åãî ñìÿòåíèè  è ìóêàõ,  î  òîì,  êàê, íå  çíàÿ 
ïîêîÿ,  ìåòàëñÿ îí  èç ñòîðîíû  â ñòîðîíó,  êàê 
îïîñòûëåëà  åìó  æèçíü, êðàñíîðå÷èâî  ñâèäåòåëü-
ñòâóþò íåñêîëüêî  îñòàâøèõñÿ ïîñëå  íåãî  ïèñåì, 
êîòîðûå  ìû  ðåøèëè  ïðèâåñòè çäåñü. 

12 äåêàáðÿ. 

Äîðîãîé  Âèëüãåëüì,  ÿ ñåé÷àñ óïîäîáèëñÿ  òåì 
íåñ÷àñòíûì,  î  êîòîðûõ  ãîâîðèëè,  ÷òî  îíè  îäåð-
æèìû  çëûì  äóõîì.  Âðåìåíàìè  ÷òî-òî  íàõîäèò  íà 
ìåíÿ:  íå  òîñêà, íå  ñòðàñòü, à ÷òî-òî  íåïîíÿòíîå 
áóøóåò âíóòðè,  ãðîçèò ðàçîðâàòü ãðóäü, ïåðåõâà-
òûâàåò äûõàíèå!  Ãîðå ìíå,  ãîðå! Â òàêèå ìèíóòû 
ÿ îòïðàâëÿþñü  áðîäèòü ïîñðåäè  æóòêîãî â ýòó 
íåïðèâåòíóþ  ïîðó  íî÷íîãî  ëàíäøàôòà. 
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Â÷åðà âå÷åðîì  ìåíÿ  ïîòÿíóëî  èç äîìó.  Âíå-
çàïíî  íàñòóïèëà  îòòåïåëü, ìíå  ñêàçàëè, ÷òî  ðåêà 
âûøëà  èç áåðåãîâ, âñå ðó÷üè âçäóëèñü è çàòîïèëè 
ìèëóþ  ìîþ  äîëèíó  âïëîòü  äî  Âàëüõåéìà. Íî÷üþ, 
ïîñëå  îäèííàäöàòè,  ïîáåæàë ÿ òóäà. Ñòðàøíî 
ñìîòðåòü  ñâåðõó ñ óòåñà, êàê áóðëÿò ïðè  ëóííîì 
ñâåòå ñòðåìèòåëüíûå  ïîòîêè,  çàëèâàÿ âñå âîêðóã: 
ðîùè,  ïîëÿ  è ëóãà, è âñÿ îáøèðíàÿ  äîëèíà  — 
ñïëîøíîå  ìîðå,  áóøóþùåå  ïîä  ðåâ âåòðà! À êîãäà 
ëóíà  âûïëûâàëà  èç ÷åðíûõ  òó÷ è ïåðåäî  ìíîé 
ãðîçíî  è âåëè÷àâî ñâåðêàë è ãðåìåë áóðíûé 
ïîòîê,  òîãäà ÿ âåñü òðåïåòàë è ðâàëñÿ êóäà-òî! 
Ñòîÿ  íàä  ïðîïàñòüþ,  ÿ ïðîñòèðàë  ðóêè, è ìåíÿ 
âëåêëî  âíèç!  Âíèç!  Àõ, êàêîå áëàæåíñòâî ñáðî-
ñèòü òóäà âíèç  ìîè  ìóêè,  ìîè  ñòðàäàíèÿ! Óì÷àòü-
ñÿ âìåñòå ñ âîëíàìè!  Óâû!  ß íå  ìîã  ñäâèíóòüñÿ ñ 
ìåñòà, íå  ìîã  ïîêîí÷èòü  ðàçîì  ñî âñåìè  ìóêàìè! 
ß ÷óâñòâóþ, ñðîê ìîé  åùå íå  âûøåë!  Àõ, Âèëü-
ãåëüì!  ß áåç ðàçäóìüÿ  îòäàë áû  ñâîå áûòèå çà òî, 
÷òîáû  âìåñòå ñ âåòðîì  ðàçãîíÿòü  òó÷è, îáóçäû-
âàòü âîäíûå  ïîòîêè.  Î ,  íåóæòî óçíèêó êîãäà-íè-
áóäü âûïàäåò  â óäåë ýòî áëàæåíñòâî? 

Ñ êàêîé  ãðóñòüþ ñìîòðåë  ÿ âíèç,  îòûñêèâàÿ 
ãëàçàìè  ìåñòå÷êî  ïîä  èâîé,  ãäå ìû  ñ Ëîòòîé 
ïîñëå  ïðîãóëêè,  îòäûõàëè  îò  çíîÿ;  ÿ åäâà óçíàë 
èâó, âñå êðóãîì  òîæå áûëî  çàòîïëåíî,  Âèëüãåëüì! 
«À ëóãà è âñå îêðåñòíîñòè  îõîòíè÷üåãî  äîìà! 
Êàê, äîëæíî  áûòü, ïîñòðàäàëà îò  ýòîãî  ïîòîïà 
íàøà  áåñåäêà!» — äóìàë  ÿ. È ïðîøëîå  ñîëíå÷-
íûì  ëó÷îì  ñîãðåëî ìíå  äóøó, êàê ïëåííèêà  — 
ñîí  î  ñòàäàõ, ëóãàõ è ïî÷åñòÿõ!  À ÿ âñå ñòîÿë!  ß 
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íå  áðàíþ  ñåáÿ, ó ìåíÿ  äîñòàíåò ìóæåñòâà óìå-
ðåòü. Í î  ëó÷øå áû... È âîò  ÿ ñèæó, êàê ñòàðàÿ 
íèùåíêà,  êîòîðàÿ  ñîáèðàåò ùåïêè  ïîä  çàáîðàìè  è 
âûïðàøèâàåò  êîðêè  õëåáà ó äâåðåé, ÷òîáû  õîòü 
íåìíîãî  ïðîäëèòü  è ñêðàñèòü ñâîå æàëêîå, áåçðà-
äîñòíîå  ñóùåñòâîâàíèå. 

14 äåêàáðÿ. 

Äðóã ìîé,  ÷òî  æå ýòî òàêîå? ß áîþñü  ñàìîãî 
ñåáÿ. Íåóæòî  ëþáîâü  ìîÿ  ê íåé  íå  áûëà âñåãäà 
áëàãîãîâåéíåéøåé,  ÷èñòåéøåé áðàòñêîé ëþáî-
âüþ? Íåóæåëè â äóøå ìîåé  òàèëèñü ïðåñòóïíûå 
æåëàíèÿ! Íå  ñìåþ  îòðèöàòü... Ê òîìó  æå ýòè ñíû! 
Î ,  êàê ïðàâû  áûëè  ëþäè,  êîãäà ïðèïèñûâàëè 
âíóòðåííèå  ïðîòèâîðå÷èÿ  âëèÿíèþ  âðàæäåáíûõ 
ñèë! Ñåãîäíÿ  íî÷üþ  — ñòðàøíî  ñîçíàòüñÿ — ÿ 
äåðæàë åå â îáúÿòèÿõ,  ïðèæèìàë  ê ñâîåé ãðóäè è 
îñûïàë  ïîöåëóÿìè  åå ãóáû, ëåïåòàâøèå ñëîâà 
ëþáâè,  âçîð ìîé  òîíóë  â åå çàòóìàíåííîì  íåãîé 
âçîðå! Ãîñïîäè!  Íåóæòî  ÿ ïðåñòóïåí  îòòîãî,  ÷òî 
äëÿ ìåíÿ  áëàæåíñòâî — âíîâü  ñî âñåé ïîëíîòîé 
ïåðåæèâàòü òå æãó÷èå ðàäîñòè? Ëîòòà!  Ëîòòà!  ß 
ïîãèáøèé  ÷åëîâåê! Óì  ìîé  ìóòèòñÿ,  óæå íåäåëþ 
ÿ ñàì  íå  ñâîé, ãëàçà ïîëíû  ñëåç. Ì íå  ïîâñþäó 
îäèíàêîâî  ïëîõî  è îäèíàêîâî  õîðîøî.  ß íè÷åãî 
íå  õî÷ó, íè÷åãî  íå  ïðîøó.  Ìíå  ëó÷øå óéòè ñî-
âñåì. 

Ðåøåíèå ïîêèíóòü  ìèð  âñå ñèëüíåå óêðåïëÿ-
ëîñü â äóøå Âåðòåðà â òó ïîðó,  ÷åìó  ñïîñîáñòâî-
âàëè è îáñòîÿòåëüñòâà. Ñ ñàìîãî  âîçâðàùåíèÿ  ê 
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Ëîòòå ýòî áûëî  ïîñëåäíèì  åãî ïðèáåæèùåì,  ïî-
ñëåäíåé íàäåæäîé;  îäíàêî  îí  äàë ñåáå ñëîâî,  ÷òî 
ýòî íå  áóäåò øàëüíîé  è íåîáäóìàííûé  øàã, îí 
ñîâåðøèò  åãî ñ ÿñíûì  ñîçíàíèåì,  ñ òâåðäîé è 
ñïîêîéíîé  ðåøèìîñòüþ. 

Åãî  ñîìíåíèÿ,  åãî âíóòðåííÿÿ  áîðüáà ðàñêðû-
âàþòñÿ â çàïèñè áåç ÷èñëà, ñîñòàâëÿâøåé, ïî-âè-
äèìîìó,  íà÷àëî  ïèñüìà  ê Âèëüãåëüìó è íàéäåí-
íîé  ñðåäè åãî áóìàã. 

«Åå ïðèñóòñòâèå, åå ó÷àñòü, åå ñîñòðàäàíèå ê 
ìîåé  ó÷àñòè òîëüêî  è ìîãóò  åùå èñòîðãíóòü ñëåçû 
èç ìîåãî  èñïåïåëåííîãî  ñåðäöà. 

Ïîäíÿòü  çàâåñó è ñêðûòüñÿ çà íåé!  Âîò  è âñå! 
Ê ÷åìó  æå ìåøêàòü  è êîëåáàòüñÿ? Ïîòîìó  ÷òî  ìû 
íå  çíàåì,  êàêîâî  òàì,  ïîçàäè?  È ïîòîìó,  ÷òî 
âîçâðàòà îòòóäà íåò? È åùå ïîòîìó,  ÷òî  íàì 
ñâîéñòâåííî  ïðåäïîëàãàòü  õàîñ è òüìó  òàì,  ãäå 
âñå äëÿ íàñ íåèçâåñòíîñòü». 

Ìàëî-ïîìàëó  îí  îñâîèëñÿ  è ñðîäíèëñÿ  ñ ïå-
÷àëüíîé  ìûñëüþ,  è íàìåðåíèå  åãî óòâåðäèëîñü 
áåñïîâîðîòíî,  î  ÷åì  ñâèäåòåëüñòâóåò íèæåñëåäó-
þùåå  äâóñìûñëåííîå  ïèñüìî  åãî ê äðóãó. 

20 äåêàáðÿ. 

Òîëüêî  òâîå ëþáÿùåå  ñåðäöå, Âèëüãåëüì, 
ìîãëî  òàê îòêëèêíóòüñÿ  íà  ìîè  ñëîâà. Äà, òû 
ïðàâ:  ìíå  ëó÷øå óéòè. Ïðåäëîæåíèå  òâîå âîçâðà-
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òèòüñÿ ê âàì  íå  ñîâñåì  óëûáàåòñÿ ìíå;  âî  âñÿêîì 
ñëó÷àå ÿ íàìåðåí  ñäåëàòü íåáîëüøîé  êðþê,  òåì 
áîëåå ÷òî  ìû  îæèäàåì  äëèòåëüíûõ  ìîðîçîâ  è õî-
ðîøèõ  äîðîã.  Ì íå  î÷åíü  ïðèÿòíî,  ÷òî  òû  ñîáèðà-
åøüñÿ ïðèåõàòü çà ìíîé;  ïîâðåìåíè  òîëüêî  íå-
äåëüêè äâå è äîæäèñü ïèñüìà  ñ äàëüíåéøèìè 
ìîèìè  ïëàíàìè.  Íåëüçÿ  ñðûâàòü ïëîä,  ïîêà  îí  íå 
ñîçðåë. À çà äâå íåäåëè ìíîãîå  ðåøèòñÿ. Ìàòóø-
êå ìîåé  ïåðåäàé, ÷òîáû  ìîëèëàñü  çà ñâîåãî ñûíà  è 
ïðîñòèëà  âñå îãîð÷åíèÿ,  êàêèå ÿ ïðè÷èíèë  åé. Òà-
êîâà  óæ ìîÿ  äîëÿ  — îãîð÷àòü  òåõ, êîìó  ÿ îáÿçàí 
äàðèòü ðàäîñòü. Ïðîùàé,  áåñöåííûé  äðóã! Äà 
áóäåò ñ òîáîþ  áëàãîñëîâåíèå  Ãîñïîäíå!  Ïðîùàé! 

×òî  ïðîèñõîäèëî  òåì  âðåìåíåì  â äóøå Ëîò-
òû,  êàêîâû  áûëè  åå ÷óâñòâà ê ìóæó è ê íåñ÷àñò-
íîìó  åå äðóãó, ýòîãî  ìû  íå  äåðçàåì ïåðåäàòü 
ñëîâàìè,  íî,  çíàÿ  åå íàòóðó, ìîæåì  ìíîãîå  ïî-
íÿòü,  à ÷èñòàÿ æåíñêàÿ äóøà, çàãëÿíóâ â åå äóøó, 
ïîñîáîëåçíóåò  åé. 

Èçâåñòíî  îäíî  — îíà  ïðèíÿëà  òâåðäîå ðåøå-
íèå  ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå,  ÷òîáû  óäàëèòü Âåð-
òåðà, è ìåäëèëà,  ëèøü  ùàäÿ  åãî èç ñåðäå÷íîãî 
äðóæåñêîãî ó÷àñòèÿ, èáî  çíàëà, êàêîé  ýòî áóäåò 
äëÿ íåãî  òÿæêîé, ïî÷òè  ÷òî  íåâûïîëíèìîé  æåðò-
âîé.  Îäíàêî  îáñòîÿòåëüñòâà âñå íàñòîé÷èâåå òðå-
áîâàëè îò  íåå ðåøèòåëüíûõ  äåéñòâèé; ïðàâäà, 
ìóæ  áðàë ïðèìåð  ñ íåå è íå  çàòðàãèâàë ýòîãî 
âîïðîñà,  íî  òåì  âàæíåå áûëî  åé íà  äåëå äîêàçàòü, 
÷òî  ñâîèìè  ïîìûñëàìè  îíà  äîñòîéíà  åãî. 
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Â òîò ñàìûé  äåíü, êîãäà Âåðòåð íàïèñàë  òîëü-
êî  ÷òî  ïðèâåäåííîå  ïèñüìî  ê äðóãó, â âîñêðåñåíüå 
ïåðåä ðîæäåñòâîì,  îí  âå÷åðîì  ïîøåë  ê Ëîòòå è 
çàñòàë åå îäíó.  Î íà  ïðèâîäèëà  â ïîðÿäîê  èãðóø-
êè, êîòîðûå  ïðèãîòîâèëà  ê ïðàçäíèêó  ñâîèì 
ìëàäøèì  áðàòüÿì  è ñåñòðàì. Î í  çàãîâîðèë  î  òîì, 
êàê îáðàäóþòñÿ ìàëûøè,  è ïðèïîìíèë  òå âðåìå-
íà,  êîãäà íåîæèäàííî  ðàñïàõíóòûå  äâåðè è çðå-
ëèùå  íàðÿäíîé  åëêè ñ âîñêîâûìè  ñâå÷àìè, ñëàñ-
òÿìè  è ÿáëîêàìè  ïðèâîäèëè  åãî â íåâûðàçèìûé 
âîñòîðã. 

— Âû  òîæå ïîëó÷èòå  ïîäàðî÷åê,  åñëè áóäåòå 
óìíèöåé,  — ñêàçàëà Ëîòòà, ñêðûâàÿ ñâîå çàìå-
øàòåëüñòâî ïîä  ìèëîé  óëûáêîé.  — Âàì  äîñòà-
íåòñÿ âèòàÿ ñâå÷êà è åùå êîå-÷òî. 

— À ÷òî, ïî-âàøåìó,  çíà÷èò áûòü óìíè-
öåé? — âñêðè÷àë îí.  — Ëîòòà, äîðîãàÿ!  Êàêèì 
ìíå  áûòü, êàê ñåáÿ âåñòè? 

— Â ÷åòâåðã âå÷åðîì  — ñî÷åëüíèê,  ïðèäóò 
äåòè è îòåö òîæå, è êàæäûé ïîëó÷èò  ñâîå. Ïðè-
õîäèòå è âû  òîãäà, íå  ðàíüøå.  (Âåðòåð îïåøèë). 
Ïðîøó  âàñ, ïîñëóøàéòåñü  ìåíÿ,  — ïðîäîëæàëà 
îíà,  — èíà÷å íåëüçÿ, ïîùàäèòå  ìîé  ïîêîé,  òàê íå 
ìîæåò,  íå  ìîæåò  ïðîäîëæàòüñÿ. 

Îí  îòâåë îò  íåå âçãëÿä è çàøàãàë ïî  êîìíàòå, 
ïîâòîðÿÿ  ñêâîçü çóáû: «Òàê íå  ìîæåò  ïðîäîë-
æàòüñÿ!» Ëîòòà ïî÷óâñòâîâàëà,  â êàêîå óæàñíîå 
ñîñòîÿíèå  ïðèâåëè  åãî ñêàçàííûå  åþ ñëîâà, è 
ïûòàëàñü  îòâëå÷ü åãî ïîñòîðîííèìè  âîïðîñàìè, 
íî  òùåòíî. 
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— Íåò,  Ëîòòà, — âñêðè÷àë îí,  — áîëüøå  ÿ 
âàñ íå  óâèæó! 

— Äà ïî÷åìó  ýòî? — çàïðîòåñòîâàëà îíà.  — 
Âû  ìîæåòå  è äîëæíû  âèäåòüñÿ ñ íàìè,  Âåðòåð, 
òîëüêî  áóäüòå áëàãîðàçóìíû.  Àõ, çà÷åì âû  ðîäè-
ëèñü òàêèì  ïîðûâèñòûì,  çà÷åì òàê ñòðàñòíî è 
óïîðíî  óâëåêàåòåñü âñåì,  çà ÷òî  áû  íè  áðàëèñü? 
Ïðîøó  âàñ, — ïîâòîðèëà  îíà,  âçÿâ åãî çà 
ðóêó, — áóäüòå áëàãîðàçóìíû!  Ñêîëüêî  ðàçíîîá-
ðàçíûõ  íàñëàæäåíèé äàðÿò âàì  âàøè  çíàíèÿ, 
âàøè  ñïîñîáíîñòè,  âàø  óì!  Áóäüòå æå ìóæ÷èíîé! 
Îòðåøèòåñü  îò  ñâîåé íåñ÷àñòíîé  ïðèâÿçàííîñòè  ê 
òîé,  êòî  ìîæåò  ëèøü  æàëåòü âàñ. Î í  çàñêðåæåòàë 
çóáàìè  è ìðà÷íî  ïîñìîòðåë  íà  íåå. Îíà  ïðîäîë-
æàëà, íå  îòïóñêàÿ  åãî ðóêè: — Íà  îäíî  ìãíîâå-
íèå  îòðåçâèòåñü, Âåðòåð. Ðàçâå âû  íå  ÷óâñòâóåòå, 
÷òî  ñàìè  ñåáÿ îáìàíûâàåòå  è óìûøëåííî  âåäåòå ê 
ãèáåëè? Íà  ÷òî  âàì  ÿ, Âåðòåð, èìåííî  ÿ, ñîáñò-
âåííîñòü  äðóãîãî? Íà  ÷òî  âàì  ýòî? Îõ,  áîþñü  ÿ, 
áîþñü,  íå  ïîòîìó  ëè òàê ñèëüíî  âàøå æåëàíèå, 
÷òî  ÿ äëÿ âàñ íåäîñòóïíà? 

Î í  âûäåðíóë  ñâîþ  ðóêó è óñòðåìèë íà  íåå 
íåãîäóþùèé  âçãëÿä. 

— Óìíî,  — ïðîèçíåñ  îí,  — î÷åíü  óìíî! 
Ýòî,  äîëæíî  áûòü, ìíåíèå  Àëüáåðòà? Òîíêî! 
Î÷åíü  òîíêî! 

— Òàê âñÿêèé áû  ðàññóäèë, — îòâåòèëà 
îíà.  — Íåóæòî  âî  âñåì  ìèðå  íå  íàéäåòñÿ äåâóø-
êè âàì  ïî  ñåðäöó? Ïðåâîçìîãèòå  ñåáÿ, ïîèùèòå 
è, êëÿíóñü  âàì,  âû  åå íàéäåòå; ìåíÿ  óæå äàâíî 
ïóãàåò è çà âàñ äà è çà íàñ òî,  ÷òî  âû  â ïîñëåäíåå 
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âðåìÿ  çàìêíóëèñü  â òàêîì  òåñíîì  êðóãó. Ïðîøó 
âàñ, ïðåâîçìîãèòå  æå ñåáÿ. Ïóòåøåñòâèå íåïðå-
ìåííî  ðàññååò âàñ! Ïîèùèòå,  íàéäèòå ïðåäìåò, 
äîñòîéíûé  âàøåé ëþáâè,  à òîãäà âîçâðàùàéòåñü, 
è ìû  áóäåì âìåñòå íàñëàæäàòüñÿ áëàãàìè  èñòèí-
íîé  äðóæáû. 

— Ýòî  ñòîèëî  áû  íàïå÷àòàòü, — çàìåòèë îí 
ñ õîëîäíîé  óñìåøêîé,  — è ðåêîìåíäîâàòü  âñåì 
ãóâåðíåðàì.  Ìèëàÿ  Ëîòòà!  Ïîòåðïèòå  åùå íå-
ìíîæêî,  íå  òðîãàéòå ìåíÿ,  è âñå îáðàçóåòñÿ! 

— Ñ îäíèì  óñëîâèåì,  Âåðòåð! Âû  ïðèäåòå íå 
ðàíüøå  ñî÷åëüíèêà! 

Î í  íå  óñïåë îòâåòèòü, êàê âîøåë  Àëüáåðò. 
Îíè  õîëîäíî  ïîçäîðîâàëèñü  è ïðèíÿëèñü  â ñìó-
ùåíèè  øàãàòü âçàä è âïåðåä ïî  êîìíàòå.  Âåðòåð 
ïîïûòàëñÿ  çàâåñòè íåçíà÷èòåëüíûé  ðàçãîâîð,  íî 
áåçóñïåøíî.  Àëüáåðò ñäåëàë òó æå ïîïûòêó, 
çàòåì ñïðîñèë  æåíó î  êàêèõ-òî ïîðó÷åíèÿõ  è, 
óñëûøàâ,  ÷òî  îíè  åùå íå  âûïîëíåíû,  îòâåòèë åé, 
êàê ïîêàçàëîñü  Âåðòåðó, õîëîäíî  è äàæå ðåçêî. 
Âåðòåð õîòåë óéòè è íå  ðåøàëñÿ, ìåøêàë  äî 
âîñüìè  ÷àñîâ, ìåæ òåì  êàê åãî äîñàäà è çëîáà âñå 
âîçðàñòàëè; íàêîíåö,  êîãäà áûë  íàêðûò  óæèí, îí 
âçÿëñÿ çà òðîñòü è øëÿïó.  Àëüáåðò ïðèãëàñèë åãî 
îñòàòüñÿ, íî  îí  óñìîòðåë  â ýòîì  ïóñòóþ  ëþáåç-
íîñòü,  õîëîäíî  ïîáëàãîäàðèë  è óäàëèëñÿ. 

Âåðíóâøèñü  äîìîé,  îí  âçÿë ñâå÷ó èç ðóê 
ñëóãè, êîòîðûé  õîòåë ïîñâåòèòü åìó,  îäèí  âîøåë 
â êîìíàòó  è ãðîìêî  çàðûäàë; ïîòîì  ãíåâíî  ãîâî-
ðèë ñàì  ñ ñîáîé,  ìåòàëñÿ èç óãëà â óãîë è, íàêî-
íåö,  áðîñèëñÿ îäåòûé  íà  êðîâàòü, ãäå è íàøåë  åãî 
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ñëóãà, êîãäà îêîëî  îäèííàäöàòè  îòâàæèëñÿ âîéòè 
è ñïðîñèòü,  íå  ñíÿòü ëè ñ áàðèíà  ñàïîãè.  Íà  ýòî 
îí  ñîãëàñèëñÿ, íî  çàïðåòèë ñëóãå âõîäèòü çàâòðà 
â êîìíàòó,  ïîêà  îí  íå  ïîçîâåò. 

Óòðîì,  â ïîíåäåëüíèê,  äâàäöàòü ïåðâîãî  äå-
êàáðÿ îí  íàïèñàë  Ëîòòå íèæåñëåäóþùåå ïèñüìî, 
ïîñëå  åãî ñìåðòè íàéäåííîå  çàïå÷àòàííûì  ó íåãî 
íà  ïèñüìåííîì  ñòîëå è âðó÷åííîå  åé; îíî  ïèñà-
ëîñü ñ ïåðåðûâàìè,  ÷òî  ÿâñòâóåò èç ñàìèõ  îáñòî-
ÿòåëüñòâ, è ÿ òîæå ïîìåùàþ  åãî çäåñü ïî  ÷àñòÿì. 

«Ëîòòà, âñå ðåøåíî,  ÿ äîëæåí  óìåðåòü, è 
ïèøó  òåáå îá  ýòîì  ñïîêîéíî,  áåç ðîìàíòè÷åñêîé 
ýêçàëüòàöèè â óòðî òîãî  äíÿ,  êîãäà ïîñëåäíèé  ðàç 
óâèæó òåáÿ. Â òî  âðåìÿ,  êàê òû,  ëþáèìàÿ,  áóäåøü 
÷èòàòü ýòè ñòðîêè, õîëîäíàÿ  ìîãèëà  óæå óêðîåò 
áðåííûå  îñòàíêè  ìÿòóùåãîñÿ  ìó÷åíèêà,  êîòîðîìó 
â ïîñëåäíèå  ìãíîâåíèÿ  æèçíè íåò áîëüøåé  îòðà-
äû,  êàê áåñåäîâàòü ñ òîáîé.  ß ïðîâåë  ñòðàøíóþ 
è, óâû, áëàãîäåòåëüíóþ íî÷ü.  Ç à ýòó íî÷ü  îêðåï-
ëî  è îïðåäåëèëîñü  ìîå  ðåøåíèå  — óìåðåòü! 
Â÷åðà, êîãäà ÿ îòîðâàëñÿ  îò  òåáÿ, êîãäà âñå ÷óâ-
ñòâà ìîè  áûëè  âîçìóùåíû,  âñå ðàçîì  ïðèõëûíóëî 
ê ñåðäöó, è îò  áåçíàäåæíîãî,  áåçðàäîñòíîãî  ìîåãî 
ïðîçÿáàíèÿ  ïîäëå  òåáÿ íà  ìåíÿ  ïîâåÿëî  ñìåðòíûì 
õîëîäîì!  ß åäâà äîáðàëñÿ äî  ñâîåé êîìíàòû,  íå 
ïîìíÿ  ñåáÿ áðîñèëñÿ íà  êîëåíè,  è òû,  î  Áîæå, 
äàðîâàë ìíå  ïîñëåäíþþ  óñëàäó ãîð÷àéøèõ  ñëåç! 
Òûñÿ÷è íàìåðåíèé,  òûñÿ÷è íàäåæä òåñíèëèñü â 
äóøå, íî  ïîä  êîíåö  ïðî÷íî  è áåçðàçäåëüíî óòâåð-
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äèëàñü ïîñëåäíÿÿ,  åäèíñòâåííàÿ  ìûñëü:  ÿ äîëæåí 
óìåðåòü! ß ëåã ñïàòü, à ñåãîäíÿ  óòðîì  â ÿñíîì 
ñïîêîéñòâèè  ïðîáóæäåíèÿ  òà æå ìûñëü  òâåðäî è 
ïðî÷íî  æèâåò â ìîåì  ñåðäöå: ÿ äîëæåí  óìåðåòü! 
Ýòî  âîâñå íå  îò÷àÿíèå,  ýòî óâåðåííîñòü,  ÷òî  ÿ 
âûñòðàäàë ñâîå è æåðòâóþ ñîáîé  ðàäè òåáÿ. Äà, 
Ëîòòà, ê ÷åìó  ñêðûâàòü? Îäèí  èç íàñ òðîèõ 
äîëæåí  óéòè» è óéäó ÿ! Î  ëþáèìàÿ,  ìîå  ðàñòåð-
çàííîå  ñåðäöå íå  ðàç ÿçâèëà æåñòîêàÿ ìûñëü... 
óáèòü òâîåãî  ìóæà!..  Òåáÿ!.. Ñåáÿ!.. Äà áóäåò òàê! 
Êîãäà ÿñíûì  ëåòíèì  âå÷åðîì  òû  âçîéäåøü  íà 
ãîðó, âñïîìíè  òîãäà îáî  ìíå,  î  òîì,  êàê ÷àñòî 
ïîäíèìàëñÿ  ÿ ââåðõ ïî  äîëèíå,  à ïîòîì  âçãëÿíè  íà 
êëàäáèùå, íà  ìîþ  ìîãèëêó,  ãäå âåòåð â ëó÷àõ 
çàêàòà êîëûøåò  âûñîêóþ  òðàâó... ß áûë  ñïîêîåí, 
êîãäà íà÷àë  ïèñàòü, à òåïåðü âñå òàê æèâî âñòàåò 
ïåðåäî  ìíîé,  è ÿ ïëà÷ó,  òî÷íî  äèòÿ...» 

×àñîâ  îêîëî  äåñÿòè Âåðòåð êëèêíóë  ñëóãó è, 
ïîêà  îäåâàëñÿ, ñêàçàë åìó,  ÷òî  íàìåðåí  íà  äíÿõ 
óåõàòü, à ïîòîìó  íàäî  âû÷èñòèòü ïëàòüå è ïðèãî-
òîâèòü âñå â äîðîãó;  êðîìå  òîãî,  ïðèêàçàë çàòðå-
áîâàòü ïîâñþäó  ñ÷åòà, ñîáðàòü îäîëæåííûå  èì  êíè-
ãè, à áåäíÿêàì,  êîòîðûì  îí  îêàçûâàë  ïîìîùü  åæå-
íåäåëüíî,  ðàçäàòü ïîñîáèå  çà äâà ìåñÿöà  âïåðåä. 

Î í  âåëåë ïðèíåñòè  îáåä ê ñåáå â êîìíàòó  è 
ïðÿìî  èç-çà ñòîëà îòïðàâèëñÿ  ê àìòìàíó,  íî  íå 
çàñòàë åãî äîìà.  Çàäóì÷èâî  áðîäèë îí  ïî  ñàäó, 
ñëîâíî  õîòåë íà  ïðîùàíèå  âçâàëèòü íà  ñåáÿ âåñü 
ãðóç ãîðüêèõ âîñïîìèíàíèé. 
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Äåòè âñêîðå íàðóøèëè  åãî îäèíî÷åñòâî,  îíè 
áåãàëè çà íèì,  âèñåëè íà  íåì,  ðàññêàçûâàëè íàïå-
ðåáîé:  êîãäà ïðîéäåò  çàâòðà è ïîñëåçàâòðà è åùå 
îäèí  äåíü, òîãäà îíè  ïîåäóò  ê Ëîòòå íà  åëêó è 
ïîëó÷àò  ïîäàðêè;  ïðè  ýòîì  îíè  ðàñïèñûâàëè  âñÿ-
÷åñêèå ÷óäåñà, êàêèå èì  ñóëèëî èõ íåõèòðîå  âîîá-
ðàæåíèå. 

— Çàâòðà! È ïîñëåçàâòðà è åùå îäèí 
äåíü!  — âñêðè÷àë îí,  íåæíî  ðàñöåëîâàë èõ âñåõ 
è õîòåë óéòè, íî  òóò ñàìûé  ìëàäøèé  ïîòÿíóëñÿ 
÷òî-òî  ñêàçàòü åìó  íà  óøêî  è âûäàë åìó  òàéíó: 
ñòàðøèå áðàòüÿ íàïèñàëè  êðàñèâûå íîâîãîäíèå 
ïîçäðàâëåíèÿ  — âîò òàêèå áîëüøóùèå!  Îä í î  äëÿ 
ïàïû,  îäíî  äëÿ Àëüáåðòà è Ëîòòû,  è äëÿ ãîñïî-
äèíà  Âåðòåðà òîæå íàïèñàëè,  è ïðåïîäíåñóò  èõ 
óòðîì  íà  Íîâûé  ãîä. Ýòî  áûëî  âûøå  åãî ñèë, îí 
ñóíóë êàæäîìó  ïî  ìîíåòêå,  ïåðåäàë ïîêëîí  îòöó, 
âñêî÷èë íà  ëîøàäü  è, åäâà óäåðæèâàÿ ñëåçû, 
óåõàë. 

Îêîëî  ïÿòè  ÷àñîâ îí  âîçâðàòèëñÿ äîìîé  è 
ïðèêàçàë  ãîðíè÷íîé  ïîçàáîòèòüñÿ,  ÷òîáû  êàìèí 
òîïèëñÿ  äî  íî÷è.  Ñëóãå îí  âåëåë óëîæèòü â ñàìûé 
íèç  ñóíäóêà êíèãè  è áåëüå, à ïëàòüå çàøèòü.* 
Ïîñëå  ýòîãî  îí,  äîëæíî  áûòü, íàïèñàë  ñëåäóþ-
ùèå  ñòðîêè ñâîåãî ïîñëåäíåãî  ïèñüìà  ê Ëîòòå. 

«Òû íå  îæèäàåøü ìåíÿ!  Òû äóìàåøü,  ÿ ïî-
ñëóøàþñü è íå  óâèæóñü ñ òîáîé  äî  ñî÷åëüíèêà! 
Íåò,  Ëîòòà!  Ñåãîäíÿ  èëè íèêîãäà.  Â ñî÷åëüíèê 
òû  äðîæà áóäåøü äåðæàòü â ðóêàõ ýòî ïèñüìî  è 
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îðîñèøü  åãî ñâîèìè  äðàãîöåííûìè  ñëåçàìè. Òàê 
íàäî,  òàê áóäåò! Î ,  êàê ïîêîéíî  ìíå  îòòîãî,  ÷òî  ÿ 
ðåøèëñÿ!» 

Ñ Ëîòòîé  ìåæäó òåì  ïðîèñõîäèëî  ÷òî-òî 
ñòðàííîå.  Ïîñëå  ðàçãîâîðà ñ Âåðòåðîì  îíà  ïî÷óâ-
ñòâîâàëà, êàê òÿæåëî áóäåò åé ñ íèì  ðàññòàòüñÿ è 
êàê îí  áóäåò ñòðàäàòü, ïîêèäàÿ  åå. 

Ïðè  Àëüáåðòå îíà  âñêîëüçü óïîìÿíóëà,  ÷òî 
Âåðòåð íå  ïðèäåò äî  ñî÷åëüíèêà,  è Àëüáåðò îò-
ïðàâèëñÿ  âåðõîì  ïî  ñîñåäñòâó ê îäíîìó  äîëæíîñò-
íîìó  ëèöó, ñ êîòîðûì  ó íåãî  áûëè  äåëà, è ñîáè-
ðàëñÿ òàì  çàíî÷åâàòü. 

È âîò  îíà  ñèäåëà îäíà,  íèêîãî  èç áðàòüåâ è 
ñåñòåð íå  áûëî  ñ íåé,  îíà  ñèäåëà â òèõîé çàäóì-
÷èâîñòè, ðàçìûøëÿÿ  î  ñâîåì  ïîëîæåíèè.  Î íà 
íàâåêè  ñâÿçàíà ñ ÷åëîâåêîì,  ÷üþ  ëþáîâü  è âåð-
íîñòü  îíà  çíàåò, êîìó  ñàìà  ïðåäàíà  äóøîé,  ÷üÿ 
ïîëîæèòåëüíîñòü  è ïîñòîÿíñòâî  ñëîâíî  ñîçäàíû 
äëÿ òîãî,  ÷òîáû  ÷åñòíàÿ æåíùèíà  ñòðîèëà íà  íèõ 
ñ÷àñòüå ñâîåé æèçíè;  îíà  ïîíèìàëà,  ÷åì  îí  âñåãäà 
áóäåò äëÿ íåå è åå äåòåé. È â òî  æå âðåìÿ  Âåðòåð 
òàê ñòàë åé äîðîã,  ñ ïåðâîé  ìèíóòû  çíàêîìñòâà 
òàê ÿðêî  ñêàçàëîñü èõ äóõîâíîå  ñðîäñòâî, à äëè-
òåëüíîå  îáùåíèå  ñ íèì  è ìíîãîå  èç ïåðåæèòîãî 
âìåñòå îñòàâèëî  â åå ñåðäöå íåèçãëàäèìûé  ñëåä. 
Âñåì,  ÷òî  âîëíîâàëî  åå ÷óâñòâà è ìûñëè,  îíà 
ïðèâûêëà  äåëèòüñÿ ñ Âåðòåðîì  è ïîñëå  åãî îòúåç-
äà íåìèíóåìî  îùóòèëà  áû  çèÿþùóþ  ïóñòîòó.  Î , 
êàêîå ñ÷àñòüå áûëî  áû  ïðåâðàòèòü åãî ñåé÷àñ â 
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áðàòà èëè æåíèòü íà  îäíîé  èç ñâîèõ ïîäðóã,  êàêîå 
ñ÷àñòüå áûëî  áû  âíîâü  íàëàäèòü åãî îòíîøåíèÿ  ñ 
Àëüáåðòîì! 

Î íà  ïåðåáðàëà ìûñëåííî  âñåõ ïîäðóã  è â 
êàæäîé âèäåëà êàêîé-íèáóäü  íåäîñòàòîê,  íè 
îäíîé  íå  íàøëà  äîñòîéíîé  åãî. 

Â èòîãå ýòèõ ðàçìûøëåíèé  îíà  âïåðâûå  äî 
ãëóáèíû  äóøè ïî÷óâñòâîâàëà,  åñëè íå  îñîçíàëà 
âïîëíå,  ÷òî  ñàìîå  åå çàâåòíîå, çàòàåííîå  æåëà-
íèå  — ñîõðàíèòü  åãî äëÿ ñåáÿ, íî  íàðÿäó  ñ ýòèì 
ïîíèìàëà,  ÷òî  íå  ìîæåò,  íå  ñìååò ñîõðàíèòü  åãî; 
íåâîçìóòèìàÿ  ÿñíîñòü  åå ïðåêðàñíîé  äóøè, êîòî-
ðóþ  íè÷òî  íå  ìîãëî  çàìóòèòü, òåïåðü îìðà÷èëàñü 
òîñêîé  îòòîãî,  ÷òî  ïóòè  ê ñ÷àñòüþ åé çàêðûòû. 
Íà  ñåðäöå íàâàëèëñÿ ãíåò, è âçîð çàâîëîêëî  òó-
ìàíîì. 

Âðåìÿ  ïîäîøëî  ê ïîëîâèíå  ñåäüìîãî,  êîãäà 
îíà  óñëûøàëà  øàãè íà  ëåñòíèöå è òîò÷àñ óçíàëà 
ïîõîäêó  è ãîëîñ  Âåðòåðà, îñâåäîìëÿâøåãîñÿ  î 
íåé:  ñåðäöå ó íåå çàáèëîñü, ïîæàëóé,  âïåðâûå  ïðè 
åãî ïîÿâëåíèè.  Î íà  ïðåäïî÷ëà  áû  ñêàçàòü, ÷òî  åå 
íåò  äîìà,  íî  òóò îí  âîøåë,  è îíà  âñòðåòèëà åãî 
ðàñòåðÿííûì  è âîçìóùåííûì  âîçãëàñîì: 

— Âû  íå  ñäåðæàëè ñëîâà. 
— ß íè÷åãî  íå  îáåùàë,  — áûë  åãî îòâåò. 
— Òàê ìîãëè  áû  õîòü âíÿòü  ìîåé  ïðîñüáå,  — 

âîçðàçèëà îíà,  — âåäü ÿ ïðîñèëà  ðàäè íàñ îáîèõ, 
ðàäè íàøåãî  ïîêîÿ. 

Î íà  ïëîõî  ïîíèìàëà,  ÷òî  ãîâîðèò,  è íå  áîëü-
øå ïîíèìàëà,  ÷òî  äåëàåò, êîãäà ïîñëàëà  çà êåì-òî 
èç ïîäðóã,  ëèøü  áû  íå  áûòü íàåäèíå  ñ Âåðòåðîì. 
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Î í  äîñòàë ïðèíåñåííûå  ñ ñîáîé  êíèãè  è ñïðîñèë 
î  êàêèõ-òî äðóãèõ, à îíà  ïîïåðåìåííî  æåëàëà, 
÷òîáû  ïîäðóãè  ïðèøëè  è ÷òîáû  îíè  íå  ïðèõîäèëè. 
Ãîðíè÷íàÿ  âåðíóëàñü ñ èçâåñòèåì, ÷òî  îáå ïðè-
ãëàøåííûå  ïðèéòè  íå  ìîãóò. 

Îíà  õîòåëà áûëî  ðàñïîðÿäèòüñÿ,  ÷òîáû  ãîð-
íè÷íàÿ  ñèäåëà ñ ðàáîòîé  â ñîñåäíåé êîìíàòå; 
ïîòîì  ïåðåäóìàëà.  Âåðòåð øàãàë èç óãëà â óãîë, 
îíà  ïîäîøëà  ê ôîðòåïüÿíî  è íà÷àëà èãðàòü ìå-
íóýò, íî  âñå âðåìÿ  ñáèâàëàñü. Íàêîíåö  îíà  îâ-
ëàäåëà ñîáîé  è ñ áåñïå÷íûì  âèäîì  ñåëà âîçëå 
Âåðòåðà, êîãäà îí  çàíÿë  îáû÷íîå  ñâîå ìåñòî  íà 
äèâàíå. 

— Ó âàñ íå÷åãî  ïî÷èòàòü?  — ñïðîñèëà  îíà. 
Îêàçàëîñü,  ÷òî  íåò. — Â ÿùèêå  ìîåãî  ñòîëà 
ëåæèò âàø  ïåðåâîä  ïåñåí  Îññèàíà,*  ÿ åùå åãî íå 
÷èòàëà, âñå íàäåÿëàñü óñëûøàòü â âàøåì  ÷òåíèè, 
íî  ýòî ïî÷åìó-òî  íå  ïîëó÷àëîñü  äî  ñèõ ïîð. 

Î í  óëûáíóëñÿ,  ïîøåë  çà òåòðàäüþ, íî,  êîãäà 
âçÿë åå â ðóêè, äðîæü îõâàòèëà åãî, è íà  ãëàçà 
íàáåæàëè ñëåçû, êîãäà îí  çàãëÿíóë â íåå. Î í  ñåë 
è ñòàë ÷èòàòü: 

«Çâåçäà âå÷åðíèõ ñóìåðåê, òû  äèâíî  ãîðèøü 
íà  çàêàòå, òâîé  ëó÷èñòûé ëèê âûõîäèò  èç-çà òó÷, 
è ãîðäî  ïëûâåøü  òû  ê ñâîèì  õîëìàì.  ×åãî  èùåøü 
íà  ðàâíèíå?  Óòèõ áóðíûé  âåòåð; èçäàëåêà äîíî-
ñèòñÿ ðîêîò  ïîòîêà,  è âîëíû  øóìÿò  ó ïîäíîæèÿ 
äàëüíèõ  óòåñîâ; ðîè  âå÷åðíèõ ìîøåê,  æóææà, 
êðóæàòñÿ íàä  ïîëåì.  ×åãî  æå òû  èùåøü,  ïðå-
êðàñíîå  ñâåòèëî? Í î ,  óëûáíóâøèñü,  òû  óõîäèøü, 
è ðàäîñòíî  èãðàþò âîêðóã òåáÿ âîëíû,  ëàñêàÿ 
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çîëîòî  òâîèõ âîëîñ.  Ïðîùàé,  ñïîêîéíûé  ëó÷! 
ßâèñü, ïðåêðàñíûé  ñâåò âåëèêîé  äóøè Îññèàíà! 

È âîò  îí  ÿâëÿåòñÿ âî  âñåé ñâîåé ìîùè.  ß âèæó 
óøåäøèõ  èç æèçíè äðóçåé, îíè  ñîáðàëèñü íà  Ëîðå, 
êàê â äíè  äàâíî  ìèíóâøèå.  Ôèíãàë  ïîäîáåí  òó-
ìàííîìó  ñòîëáó; è ñ íèì  åãî ãåðîè, à òàì  è áàðäû 
ïåñíîïåíèé:  ñåäîé Óëëèí!  È ñòàòíûé  Ðèíî!  È 
Àëüïèí,  ïëåíèòåëüíûé  ïåâåö!  È òû,  ñêîðáÿùàÿ 
Ìèíîíà!  Êàê âû  èçìåíèëèñü,  äðóçüÿ, ñ òåõ ïîð 
êàê îòøóìåëè  ïèðû  íà  Ñåëüìå,  êîãäà ìû  ñîñòÿçà-
ëèñü â ïåñíÿõ,  ïîäðàæàÿ  âåñåííèì  âåòåðêàì, êî-
ëåáëþùèì  íà  õîëìå  òèõîíüêî  øåëåñòÿùóþ  òðàâó. 

Òóò âûøëà  Ìèíîíà,  ñèÿÿ êðàñîòîé;  âçîð åå 
áûë  ïîòóïëåí,  è ñëåçû ñòîÿëè íà  ãëàçàõ, à êîñû 
ñòðóèëèñü òÿæåëûìè  âîëíàìè,  èõ ðàçâåâàë âåòåð, 
äóþùèé  ñ ãîð. È îìðà÷èëèñü  äóøè ãåðîåâ, åäâà 
çàçâó÷àë åå âîëøåáíûé  ãîëîñ,  èáî  íå  ðàç âèäåëè 
îíè  ìîãèëüíûé  ñêëåï Ñàëüãàðà è ìðà÷íîå  æèëè-
ùå  áåëîé Êîëüìû,  ñëàäêîãîëîñîé  Êîëüìû,  ïîêè-
íóòîé  íà  õîëìå:  Ñàëüãàð îáåùàë  åé ïðèéòè;  íî 
òüìà  ñãóñòèëàñü âîêðóã. Ñëóøàéòå ãîëîñ  Êîëüìû, 
îäèíîêî  ñèäÿùåé íà  õîëìå. 

Ê î ë ü  ì  à 

Íî÷ü!  È ÿ îäíà,  çàáûòàÿ â áóðþ íà  õîëìå. 
Âåòåð ñâèùåò â óùåëüÿõ. Ïîòîê  ñòðåìèòñÿ âíèç  ñ 
óòåñà. À ÿ çàáûòà â áóðþ íà  õîëìå,  è íåãäå ìíå 
óêðûòüñÿ îò  äîæäÿ. 

Âûéäè,  ìåñÿö,  èç-çà òó÷! ßâèòåñü, çâåçäû 
íî÷è!  Ïóñòü  âàø  ñâåò ìíå  óêàæåò äîðîãó  òóäà, 
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ãäå ìîé  ëþáèìûé  îòäûõàåò îò  òðóäîâ îõîòû, 
ëåæèò ñ íèì  ðÿäîì  ñïóùåííûé  ëóê, è óñòàëûå 
ïñû  îêðóæàþò åãî! À ÿ ñèæó çäåñü îäíà  íà  óòåñå, 
è ïîä  íèì  áóðëèò ïîòîê.  Ïîòîê  ðåâåò, è áóðÿ 
áóøóåò, è ìíå  íå  ñëûøåí  ãîëîñ  ëþáèìîãî. 

Çà÷åì æå ìåäëèò  ìîé  Ñàëüãàð? Çàáûë, ÷òî 
äàë îí  ìíå  ñëîâî?  Âîò  äåðåâî, è âîò  óòåñ, à ðÿäîì 
áóðëèò ïîòîê!  Òû îáåùàë  ïðèéòè,  êîãäà íàñòàíåò 
íî÷ü;  óæåëè çàáëóäèëñÿ ìîé  Ñàëüãàð? ß õîòåëà 
áåæàòü ñ òîáîé,  ïîêèíóòü  ãîðäûõ  îòöà è áðàòà! 
Äàâíî  ðîäû  íàøè  âðàæäóþò, íî  ìû  íå  ìîæåì 
áûòü âðàãàìè,  î  Ñàëüãàð! Çàìîëêíè  íà  ìãíîâå-
íèå,  î  âåòåð! Óòèõíè  íà  ìãíîâåíèå,  ïîòîê!  Ïóñòü 
ãîëîñ  ìîé  çâó÷èò â äîëèíå,  ÷òîáû  ïóòíèê  óñëû-
øàë  ìåíÿ!  Ñàëüãàð, ÿ òåáÿ çîâó! Âîò  óòåñ, âîò 
äåðåâî! Ñàëüãàð! Âîçëþáëåííûé!  È ÿ çäåñü; ÷òî 
æå òû  ìåäëèøü  ïðèéòè? 

Âçîøëà  ëóíà,  â äîëèíå  áëåñòèò ïîòîê,  è êàìíè 
ñêàë ñåðåþò ïî  ñêëîíàì  õîëìà;  íî  Ñàëüãàðà íåò è íåò, 
ñîáàêè ëàåì  íå  âîçâåùàþò  î  íåì.  Îäíà  ñèæó ÿ çäåñü. 

Í î  êòî  òå äâîå, ÷òî  ëåæàò âíèçó, â äîëèíå? 
Ìîé  áðàò? Ìîé  ìèëûé?  Îòêëèêíèòåñü,  äðóçüÿ! 
Îíè  íå  îòâå÷àþò. Ñòðàõ ñòåñíèë ìíå  ñåðäöå! 
Óâû,  îíè  óáèòû! Ìå÷è  èõ îêðîâàâëåíû  â áîþ!  Î 
áðàò ìîé,  áðàò! Çà÷åì óáèë òû  ìîåãî  Ñàëüãàðà? 
Î  ìîé  Ñàëüãàð! Çà÷åì òû  óáèë ìîåãî  áðàòà? ß 
âàñ îáîèõ  òàê ëþáèëà!  Òû áûë  ïðåêðàñåí  ñðåäè 
òûñÿ÷ ó õîëìà!  Î í  áûë  ñòðàøåí  â ñðàæåíèè. 
Îòâåòüòå ìíå!  Îòêëèêíèòåñü  íà  ãîëîñ  ìîé,  ëþáè-
ìûå!  Óâû!  Î íè  ìîë÷àò,  ìîë÷àò  íàâåêè!  È ãðóäü 
èõ õîëîäíà,  êàê ãðóäü çåìëè! 
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Ñ óñòóïîâ  ýòîãî  õîëìà,  ñ âåðøèíû,  ãäå âîåò 
áóðÿ, îòâå÷àéòå ìíå,  äóõè ìåðòâûõ!  Ãîâîðèòå,  ÿ 
íå  èñïóãàþñü! Êóäà óøëè  âû  íà  ïîêîé?  Ãäå âàñ 
èñêàòü, â êàêèõ ãîðíûõ  ïåùåðàõ?  Íè  îòçûâà  â âîå 
âåòðà, íè  øåïîòà  â äûõàíèè  áóðè. 

ß ñèæó â òîñêå, ÿ æäó â ñëåçàõ, êîãäà íàñòà-
íåò  óòðî. Ðîéòå ìîãèëó,  äðóçüÿ óñîïøèõ,  íî  íå 
çàñûïàéòå åå, ïîêà  ÿ íå  ïðèäó.  Æèçíü  óñêîëüçàåò 
îò  ìåíÿ,  êàê ñîí,  çà÷åì ìíå  îñòàâàòüñÿ ñðåäè 
æèâûõ? Çäåñü ÿ áóäó æèòü ñ äðóçüÿìè,  ó ïîòîêà, 
ñðåäè ãðåìÿùèõ  ñêàë. Êîãäà ñòåìíååò íà  õîëìå  è 
íàä  ðàâíèíîé  çàñâèùåò âåòåð, ìîé  äóõ âîññòàíåò 
â äûõàíèè  âåòðà è áóäåò îïëàêèâàòü  ñìåðòü äðó-
çåé. Îõîòíèê  â øàëàøå  óñëûøèò  ìåíÿ  è óñòðà-
øèòñÿ, è áóäåò ïëåíåí  ìîèì  ãîëîñîì,  òàê ñëàäêî 
áóäó ÿ ïåòü î  ìîèõ  äðóçüÿõ, ðàâíî  ìíîþ  ëþáè-
ìûõ! 

Òàê òû  ïåëà, Ìèíîíà,  êðîòêàÿ,  ñòûäëèâàÿ 
äî÷ü  Òîðìàíà.  È ìû  ðûäàëè íàä  Êîëüìîé,  è 
îìðà÷èëèñü  íàøè  äóøè. 

Òóò ñ àðôîé  âûøåë  Óëëèí  è ñïåë íàì  ïåñíü 
Àëüïèíà  — ëàñêîâî  çâó÷àë ãîëîñ  Àëüïèíà,  à 
Ðèíî  äóøîé  ïîäîáåí  áûë  îãíåííîé  ñòðåëå. Í î 
òåñíûé  ãðîá ñòàë èì  æèëèùåì,  è ãîëîñà  èõ îòçâó-
÷àëè â Ñåëüìå. 

Îäíàæäû  Óëëèí  âåðíóëñÿ ñ îõîòû,  êîãäà 
ãåðîè áûëè  åùå æèâû, è óñëûøàë,  êàê ñîñòÿçàþò-
ñÿ îíè  â ïåíèè  íà  õîëìå.  Èõ ïåñíè  áûëè  íåæíû, 
íî  ïå÷àëüíû.  Î íè  îïëàêèâàëè  ñìåðòü Ìîðàðà, 
ïåðâîãî  â ðÿäó ãåðîåâ. Åãî äóøà áûëà, êàê äóøà 
Ôèíãàëà,  à ìå÷,  êàê ìå÷  Îñêàðà,  íî  îí  ïàë,  è 
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îòåö åãî ñîêðóøàëñÿ,  è ïîëíû  ñëåç áûëè  ãëàçà åãî 
ñåñòðû, ïîëíû  ñëåç ãëàçà Ìèíîíû,  ñåñòðû ìîãó-
÷åãî Ìîðàðà. 

Êàê òîëüêî  çàçâó÷àëà ïåñíÿ  Óëëèíà,  Ìèíîíà 
ñêðûëàñü, òî÷íî  ìåñÿö  íà  çàêàòå, êîãäà, ïðåäâèäÿ 
íåïîãîäó,  îí  ïðÿ÷åò çà òó÷ó ñâîé ïðåêðàñíûé  ëèê. 
È âìåñòå ñ Óëëèíîì  ÿ óäàðèë ïî  ñòðóíàì  àðôû, 
âòîðÿ  ïåñíå  ñêîðáè. 

Ð è í î 

Íåíàñòüå  ìèíîâàëî,  ñèÿåò ÿðêèé ïîëäåíü, 
ðàññåÿâ ñóìðàê  òó÷. Èçìåí÷èâîå  ñîëíöå  íåâåð-
íûìè  ëó÷àìè  îçàðÿåò õîëì.  Âåñü àëûé,  áåæèò 
ïî  äîëèíå  ãîðíûé  ðó÷åé. Ðó÷åé, êàê ñëàäîê 
òâîé  ðîêîò!  Í î  ñëàùå ìíå  ñëûøèòñÿ  ãîëîñ.  Ò î 
ãîëîñ  Àëüïèíà,  îí  ñêîðáèò îá  óìåðøåì.  Ãîëîâà 
åãî ñêëîíèëàñü  ïîä  áðåìåíåì  ëåò, ãëàçà ïîêðàñ-
íåëè  îò  ñëåç. Àëüïèí!  Äèâíûé  ïåâåö!  Çà÷åì òû 
îäèí  íà  áåçìîëâíîì  õîëìå?  Çà÷åì òû  ñòîíåøü, 
êàê âåòåð â ÷àùå ëåñà, êàê âîëíà  ó äàëüíèõ 
áåðåãîâ? 

À ë ü ï è í 

ß ïëà÷ó,  Ðèíî,  îá  óñîïøåì,  è ìîé  ãîëîñ 
âçûâàåò ê îáèòàòåëÿì  ìîãèë.  Êàê òû  âåëè÷àâ íà 
õîëìå,  êàê ïðåêðàñåí  ñðåäè ñûíîâ  ðàâíèíû,  íî  òû 
ïàäåøü,  ïîäîáíî  Ìîðàðó,  è ñëåçû ïðîëüþòñÿ  íà 
òâîåé ìîãèëå.  Õîëìû  çàáóäóò òåáÿ, è òâîé  ñïó-
ùåííûé  ëóê áóäåò ëåæàòü ïîä  ñâîäàìè  ïåùåðû. 
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Òû áûë  ðåçâ, Ìîðàð,  êàê îëåíü  íà  õîëìå,  è 
ñòðàøåí,  êàê çàðíèöû  â òåìíîì  íåáå. Òâîé ãíåâ 
áûë  ãðîçîé,  òâîé  ìå÷  ñâåðêàë â áîþ,  ïîäîáíî 
ìîëíèÿì  íàä  ðàâíèíîé,  ãîëîñ  òâîé  ãðåìåë, êàê 
ëåñíîé  ïîòîê  ïîñëå  äîæäåé, êàê ãðîì  çà äàëüíèìè 
õîëìàìè.  Ìíîãèõ  ñðàçèëà ðóêà òâîÿ,  èñïåïåëèëî 
ïëàìÿ  òâîåãî  ãíåâà. Êîãäà æå òû  âîçâðàùàëñÿ 
ïîñëå  áèòâû, òâîé  ãîëîñ  çâó÷àë òàê ìèðíî!  Òâîé 
ëèê áûë  ÿñåí, êàê ñîëíöå  ïîñëå  áóðè, êàê ìåñÿö  â 
áåçìîëâèè  íî÷è,  à äóøà ñïîêîéíà,  òî÷íî  îçåðî, 
êîãäà óòèõëè ïîðûâû  âåòðà. 

Òåñíî  òåïåðü òâîå æèëèùå! Ìðà÷åí  òîò êðàé, 
ãäå òû  îáèòàåøü!  Òðåìÿ  øàãàìè  ìîãó  ÿ èçìåðèòü 
ìîãèëó  òîãî,  êòî  áûë  íåêîãäà  òàê âåëèê! ×åòûðå 
êàìíÿ,  óâåí÷àííûõ  ìõîì,  — âîò  åäèíñòâåííàÿ  î 
òåáå ïàìÿòü!  Äåðåâî áåç ëèñòüåâ äà øóðøàùàÿ 
ïîä  âåòðîì  âûñîêàÿ  òðàâà óêàæóò îõîòíèêó  ìîãè-
ëó ãåðîÿ Ìîðàðà.  Íåò  ó òåáÿ ìàòåðè,  ÷òîáû 
ïëàêàòü íàä  òîáîé,  íåò äåâóøêè, ÷òîáû  ïðîëèòü 
ñëåçû ëþáâè.  Óìåðëà  ðîäèâøàÿ  òåáÿ, ïîãèáëà 
äî÷ü  Ìîðãëàíà. 

Êòî  òàì  îïèðàåòñÿ  íà  ïîñîõ?  Êòî  ýòî, ÷üè 
êóäðè ïîáåëåëè  îò  ñòàðîñòè, à ãëàçà êðàñíû  îò 
ñëåç? Ýòî  òâîé  îòåö, Ìîðàð,  îòåö åäèíñòâåííîãî 
ñûíà.  Î í  ñëûøàë,  êàê òû  ïðîñëàâèëñÿ  â áèòâå, 
êàê ðàññåÿëèñü ïåðåä òîáîé  âðàãè, îí  ñëûøàë,  êàê 
âîñõâàëÿëè òåáÿ. Óâû,  î  òâîèõ ðàíàõ íå  ñëûøàë 
îí!  Ïëà÷ü,  ïëà÷ü,  îòåö Ìîðàðà,  òâîé  ñûí  íå 
óñëûøèò  òåáÿ. Ñîí  ìåðòâåöîâ  ãëóáîê, èçãîëîâüåì 
èì  ñëóæèò ïðàõ.  Òâîé ãîëîñ  íå  äîñòèãàåò åãî, 
òâîé  çîâ åãî íå  ïðîáóäèò.  Î ,  êîãäà æå íàñòàíåò 
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óòðî äëÿ îáèòàòåëåé ìîãèë  è ñïÿùèé  óñëûøèò: 
„Ïðîñíèñü!" 

Ïðîñòè,  áëàãîðîäíåéøèé  èç ñìåðòíûõ,  âîèí-
ïîáåäèòåëü. Íå  áûòü òåáå áîëüøå  íà  áðàííîì 
ïîëå,  íå  îçàðÿòü äðåìó÷åãî  ëåñà ñâåðêàíüåì  êëèí-
êà. Òû íå  îñòàâèë ñûíà,  íî  èìÿ  òâîå ñîõðàíèòñÿ 
â ïåñíå,  è ãðÿäóùèå âåêà óñëûøàò  î  òåáå, óñëû-
øàò î  Ìîðàðå,  ïàâøåì  â áèòâå. 

Ãðîìêè  áûëè  ðûäàíèÿ  ãåðîåâ, íî  âñåãî ãðîì÷å 
íàäðûâíûé  ñòîí  Àðìèíà.  Å ìó  âñïîìíèëàñü 
ñìåðòü ñûíà,  ïîãèáøåãî  â ðàñöâåòå þíûõ  ëåò. 
Ïîäëå  ãåðîÿ ñèäåë Êàðìîð,  âëàñòèòåëü øóìíîãî 
Ãàëìàëà.  Î í  ñïðîñèë: 

— Çà÷åì òàê ãîðåñòíû  ðûäàíüÿ  Àðìèíà?  Î 
÷åì  òóò ïëàêàòü? Íà  òî  è ïåñíè,  ÷òîá òðîãàòü è 
òåøèòü äóøó. Îíè  ïîäîáíû  ëåãêîìó  òóìàíó,  êî-
òîðûé,  ïîäíèìàÿñü  ñ îçåðà â äîëèíó,  îêðîïëÿåò 
öâåòû æèâèòåëüíîé  ðîñîé;  íî  ñòîèò ïîäíÿòüñÿ 
ñîëíöó,  è òóìàí  ðàñòàåò áåç ñëåäà. Î  ÷åì  òû 
ñîêðóøàåøüñÿ,  Àðìèè,  âëàäûêà Ãîðìû,  îìûòîé 
âîëíàìè? 

— Äà, ÿ ñîêðóøàþñü!  È âåëèêà ñêîðáü ìîÿ! 
Êàðìîð,  òû  íå  óòðàòèë ñûíà,  íå  óòðàòèë öâåòó-
ùåé  äî÷åðè; õðàáðûé Êîëüãàð æèâ, è æèâà ïðå-
êðàñíàÿ  äåâà Àííèðà.  Âåòâè òâîåãî  äîìà  öâåòóò, 
î  Êàðìîð.  À íàø  ðîä  îêîí÷èòñÿ  ñ Àðìèíîì. 
Ìðà÷íî  òâîå ëîæå, î  Äàóðà! È ãëóáîê ìîãèëüíûé 
ñîí.  Êîãäà æå òû  ïðîñíåøüñÿ  è âíîâü  çàçâó÷èò 
òâîå ïåíüå,  òâîé  ïëåíèòåëüíûé  ãîëîñ?  Äóé, äóé, 
îñåííèé  âåòåð! Áóøóé íàä  ìðà÷íîé  ðàâíèíîé! 
Ðåâè, ëåñíîé  ïîòîê!  Áóðÿ, øóìè  âåðøèíàìè 
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äóáîâ! Ïëûâè,  î  ìåñÿö,  ïóñòü ìåæäó îáðûâêàìè 
òó÷ ìåëüêàåò òâîé  áëåäíûé  ëèê! Íàïîìíè  ìíå  î 
òîé  æåñòîêîé íî÷è,  êîãäà ïîãèáëè  ìîè  äåòè, ïàë 
ìîãó÷èé  Àðèíäàëü,  óãàñëà ìèëàÿ  Äàóðà. 

Äàóðà, äî÷ü ìîÿ,  òû  áûëà ïðåêðàñíà!  Ïðå-
êðàñíà, êàê ìåñÿö  íàä  õîëìàìè  Ôóðû,  áåëà, êàê 
ïåðâûé  ñíåã, íåæíà,  êàê âåÿíèå âåòåðêà. Òóãî 
íàòÿãèâàë òû  ñâîé ëóê, Àðèíäàëü,  è â áèòâå ìåòêî 
ìåòàë  êîïüå  ñâîå, âçîð òâîé  áûë  êàê ìãëà  íàä 
ìîðåì,  à ùèò  ñâåðêàë ïîäîáíî  ìîëíèÿì  â ãðîçó! 

Àðìàð,  ïðîñëàâëåííûé  â áèòâàõ, ÿâèëñÿ ñíèñ-
êàòü ëþáîâü  Äàóðû. Î íà  ïðîòèâèëàñü  íåäîëãî,  è 
äðóçüÿ ïðåäðåêàëè èì  ñ÷àñòüå. Ýðàò, ñûí  Îäãàëà, 
çàòàèë âðàæäó, èáî  ðóêîé  Àðìàðà  áûë  ñðàæåí åãî 
áðàò. Î í  ïðèøåë  â îáëè÷üå ìîðÿêà.  Íà  âîëíàõ 
êà÷àëñÿ åãî íàðÿäíûé  ÷åëíîê,  êóäðè åãî ñåðåáðè-
ëèñü, è ñóðîâîå  ÷åëî áûëî  ñïîêîéíî. 

— Ïðåêðàñíåéøàÿ  äåâà, — ñêàçàë îí,  — 
ïëåíèòåëüíàÿ  äî÷ü Àðìèíà,  ó áëèæíèõ ñêàë, íà 
âçìîðüå,  ãäå íà  äåðåâüÿõ ðäåþò ïëîäû,  òàì 
Àðìàð  æäåò Äàóðó; ÿ ïðèñëàí  ïåðåâåçòè åãî 
ìèëóþ  ÷åðåç áóøóþùèå  âîëíû. 

Äàóðà ïîñëåäîâàëà  çà íèì  è ñòàëà çâàòü Àð-
ìàðà;  òîëüêî  ãîëîñ  ñêàë áûë  åé îòâåòîì. 

— Àðìàð,  ìîé  ìèëûé,  ìîé  ëþáèìûé,  çà÷åì 
òû  ïóãàåøü  ìåíÿ?  Îòêëèêíèñü,  îòêëèêíèñü,  ñûí 
Àðíàòà!  Òåáÿ çîâåò Äàóðà! 

Âåðîëîìíûé  Ýðàò, ñìåÿñü, ñêðûëñÿ íà  ñóøå. Äå-
âóøêà, âîçâûñèâ  ãîëîñ,  ñòàëà çâàòü îòöà è áðàòà: 

— Àðèíäàëü!  Àðìèè!  Íåóæåëè íèêòî  íå  ñïà-
ñåò Äàóðó! 
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Çîâ åå äîíåññÿ  ÷åðåç ìîðå.  Àðèíäàëü,  ìîé 
ñûí,  ñáåæàë ñ õîëìà;  îí  áûë  ãðîçåí  â îõîòíè÷üèõ 
äîñïåõàõ, â ðóêàõ äåðæàë ëóê, â êîë÷àíå  ó áåäðà 
ãðåìåëè ñòðåëû, ïÿòü  èññåðà-÷åðíûõ äîãîâ  ñêàêàëè 
âîêðóã íåãî.  Íà  áåðåãó îí  óâèäåë çëîäåÿ Ýðàòà, 
ñõâàòèë åãî è ïðèâÿçàë  ê äóáó, êðåïêî  ñòÿíóâ åìó 
áåäðà. Ñòîíû  ñâÿçàííîãî  îãëàñèëè âîçäóõ. 

Àðèíäàëü  ïóñòèëñÿ â ìîðå  íà  ñâîåì  ÷åëíå, 
÷òîáû  ïðèâåçòè Äàóðó. Í î  òóò ÿâèëñÿ ãíåâíûé 
Àðìàð,  îí  ñïóñòèë ñòðåëó ñ ñåðûì  îïåðåíüåì; 
çâåíÿ, âçâèëàñü îíà  è âïèëàñü òåáå â ñåðäöå, î 
Àðèíäàëü,  ìîé  ñûí!  Âìåñòî  çëîäåÿ Ýðàòà ïîãèá 
òû,  òâîé  ÷åëí  ïðèãíàëî  ê ñêàëàì.  Òû óïàë  íà  íèõ 
è óìåð.  Íåñ÷àñòíàÿ  Äàóðà, ó íîã  òâîèõ òåêëà 
êðîâü  áðàòà! 

Âîëíû  ðàçáèëè ÷åëí.  Àðìàð  áðîñèëñÿ âïëàâü 
ñïàñàòü ñâîþ  Äàóðó èëè óìåðåòü. Ïîðûâ  âåòðà 
íàëåòåë ñ õîëìà,  âçäûáèë âîëíû,  è ïëîâåö  íàâåêè 
èñ÷åç ïîä  âîäîé. 

À ÿ ñòîÿë îäèí  íà  óòåñå, îêðóæåííîì  ìîðåì,  è 
ñëóøàë ñòîíû  äî÷åðè. Ãðîìêî,  íåóìîë÷íî  çâàëà 
îíà,  íî  îòåö íå  ìîã  åå ñïàñòè. Âñþ íî÷ü  ÿ ïðîñòîÿë 
ó ìîðÿ  è âèäåë åå ïðè  áëåäíîì  ñâåòå ëóíû,  âñþ íî÷ü 
ÿ ñëûøàë  åå âîïëè,  à âåòåð âûë,  è î  ñêàëû õëåñòàë 
äîæäü. Ïåðåä  ðàññâåòîì  ãîëîñ  Äàóðû ñòàë ñëà-
áåòü. Îíà  óòèõëà, êàê âå÷åðíèé âåòåðîê â òðàâå, 
ðàñòóùåé ïî  óòåñó, óãàñëà ïîä  áðåìåíåì  ñêîðáåé, 
îñòàâèëà Àðìèíà  îäíîãî!  Ïîãèá  ìîé  îïëîò  â áèò-
âàõ, èñ÷åçëà ìîÿ  ãîðäîñòü, ëó÷øàÿ ñðåäè äåâ. 

Êîãäà áóøóþò  áóðè ñ ãîð è âçäûìàåò  âîëíû 
ñåâåðíûé  âåòåð, ÿ ñèæó íà  ãóëêîì  áåðåãó, íå 

158 



Ñòðàäàíèÿ  þíîãî  Âåðòåðà 

îòâîäÿ  ãëàç îò  òîé  ñòðàøíîé  ñêàëû. Ìåñÿö  íà 
çàêàòå ïîðîé  îçàðÿåò òåíè ìîèõ  äåòåé, ñìóòíûìè 
ïðèçðàêàìè  áðîäÿò îíè  â ïå÷àëüíîì  óåäèíå-
íèè...» 

È ç ãëàç Ëîòòû  õëûíóëè  ñëåçû, äàâàÿ èñõîä åå 
òîñêå, è ïðåðâàëè ÷òåíèå Âåðòåðà. Î í  îòøâûðíóë 
òåòðàäü, ñõâàòèë åå ðóêó è çàïëàêàë ãîðüêèìè 
ñëåçàìè. Ëîòòà îïåðëàñü  íà  äðóãóþ ðóêó è çàêðû-
ëà ãëàçà íîñîâûì  ïëàòêîì.  Îáà  áûëè  ãëóáîêî 
ïîòðÿñåíû.  Ãîðüêóþ  ó÷àñòü ãåðîåâ ïåñíîïåíèÿ 
îíè  îùóùàëè  êàê ñîáñòâåííîå  ñâîå ãîðå, îùóùà-
ëè åãî âìåñòå, è ñëåçû èõ ëèëèñü ñîãëàñíî.  Ãóáû 
è ãëàçà Âåðòåðà æãëè Ëîòòå ðóêó. Åé ñòàëî 
ñòðàøíî,  îíà  õîòåëà óéòè, íî  ñêîðáü è æàëîñòü 
ñêîâàëè åå, ïðèäàâèëè  ñâèíöîâîé  òÿæåñòüþ. Î íà 
ïåðåâåëà äóõ è ñêâîçü ðûäàíèÿ  ïîïðîñèëà  åãî, 
íåçåìíûì  ãîëîñîì  ïîïðîñèëà  åãî ÷èòàòü äàëüøå. 
Âåðòåð âåñü äðîæàë, ñåðäöå åãî ðàçðûâàëîñü, îí 
ïîäíÿë  ëèñòîê è, çàäûõàÿñü, ñòàë ÷èòàòü: 

«Çà÷åì æå òû  áóäèøü ìåíÿ,  î  âåÿíüå âåñíû  Ñ 
Òû ëàñòèøüñÿ è ãîâîðèøü:  „ß  îêðîïëÿþ  ðîñîé 
íåáåñ!"  Í î  áëèçîê äëÿ ìåíÿ  ÷àñ óâÿäàíüÿ.  Áëèçêà 
òà áóðÿ, ÷òî  îáîðâåò  ìîè  ëèñòû. À çàâòðà îí 
ïðèäåò, ïðèäåò òîò ñòðàííèê,  êîòîðûé  çíàë  ìåíÿ 
â ìîåé  êðàñå. Î í  áóäåò ïîâñþäó  èñêàòü ìåíÿ 
âçãëÿäîì  è íå  íàéäåò ìåíÿ...» 

Ñìûñë  ýòèõ ñëîâ âñåé ñâîåé ñèëîé  îáðóøèëñÿ 
íà  íåñ÷àñòíîãî  Âåðòåðà. Â ãëóáîêîì  îò÷àÿíèè 
áðîñèëñÿ îí  ê íîãàì  Ëîòòû,  ñõâàòèë åå ðóêè, 
ïðèëîæèë  èõ ê ñâîèì  ãëàçàì, êî  ëáó, è ó íåå â 
äóøå ìåëüêíóëî  ñìóòíîå  ïðåä÷óâñòâèå åãî ñòðàø-
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íîãî  ðåøåíèÿ.  Ñîçíàíèå  åå ïîìóòèëîñü,  îíà 
ñæàëà åãî ðóêè, ïðèæàëà ê ñâîåé ãðóäè, â ïîðûâå 
ñîñòðàäàíèÿ  ñêëîíèëàñü  íàä  íèì,  è èõ ïûëàþùèå 
ùåêè  ñîïðèêîñíóëèñü.  Âñå âîêðóã ïåðåñòàëî ñó-
ùåñòâîâàòü. Î í  ñòèñíóë åå â îáúÿòèÿõ  è ïîêðûë 
íåèñòîâûìè  ïîöåëóÿìè  åå òðåïåòíûå,  ëåïå÷óùèå 
ãóáû. 

— Âåðòåð! — êðèêíóëà  îíà  ñäàâëåííûì  ãî-
ëîñîì,  îòâîðà÷èâàÿñü îò  íåãî.  — Âåðòåð! — è 
áåñïîìîùíûì  äâèæåíèåì  ïîïûòàëàñü  îòñòðàíèòü 
åãî. — Âåðòåð! — ïîâòîðèëà  îíà  òîíîì  áëàãî-
ðîäíîé  ðåøèìîñòè.  Î í  íå  ñòàë ïðîòèâèòüñÿ,  ðàç-
æàë îáúÿòèÿ  è, íå  ïîìíÿ  ñåáÿ, óïàë  ê åå íîãàì. 
Îíà  âûïðÿìèëàñü  è â ìó÷èòåëüíîì  ñìÿòåíèè, 
òåðÿÿñü ìåæäó ëþáîâüþ  è ãíåâîì,  âûãîâîðè-
ëà: — Ýòî  íå  ïîâòîðèòñÿ,  âû  áîëüøå  íå  óâèäèòå 
ìåíÿ,  Âåðòåð! — È , áðîñèâ íà  ñòðàäàëüöà 
âçãëÿä, èñïîëíåííûé  ëþáâè,  âûáåæàëà â ñîñåä-
íþþ  êîìíàòó,  è çàïåðëàñü íà  êëþ÷. 

Âåðòåð ïðîñòèðàë  åé âñëåä ðóêè, íî  íå  ñìåë 
óäåðæàòü åå. Ñ ïîë÷àñà  ëåæàë îí  íà  ïîëó,  ñêëî-
íÿñü  ãîëîâîé  íà  äèâàí,  ïîêà  êàêîé-òî  øîðîõ  íå 
ïðèâåë  åãî â ÷óâñòâî. Ýòî  ãîðíè÷íàÿ  ïðèøëà 
íàêðûâàòü  íà  ñòîë. Î í  ïðèíÿëñÿ  øàãàòü ïî  êîì-
íàòå, à êîãäà ñíîâà  îñòàëñÿ îäèí,  ïîäîøåë  ê äâåðè 
êàáèíåòà è òèõîíüêî  ïîçâàë: 

— Ëîòòà, Ëîòòà!  Îäí î  ñëîâå÷êî!  Íà  ïðîùà-
íèå!  — Îíà  ìîë÷àëà.  Î í  æäàë, è ìîëèë,  è ñíîâà 
æäàë; ïîòîì  êðèêíóë:  — Ïðîùàé,  Ëîòòà!  Ïðî -
ùàé  íàâåêè!  — è áðîñèëñÿ ïðî÷ü. 
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Î í  äîáðåë äî  ãîðîäñêèõ  âîðîò.  Ñòîðîæà çíà-
ëè åãî è ïðîïóñòèëè  áåç ðàçãîâîðîâ.  Øåë  ìîêðûé 
ñíåã, à îí  ëèøü  îêîëî  îäèííàäöàòè  ÷àñîâ ñíîâà 
ïîñòó÷àëñÿ  ó âîðîò.  Êîãäà îí  âîðîòèëñÿ  äîìîé, 
ñëóãà åãî çàìåòèë, ÷òî  áàðèí  ïîòåðÿë  øëÿïó. 
Îäíàêî  íå  ðåøèëñÿ íè÷åãî  ñêàçàòü, ðàçäåâàÿ åãî. 
Âñÿ îäåæäà ïðîìîêëà  íàñêâîçü.  Âïîñëåäñòâèè 
øëÿïó  íàøëè  íà  óñòóïå õîëìà,  îáðàùåííîì  ê 
äîëèíå;  íåïîñòèæèìî  óìó,  êàê óõèòðèëñÿ îí  â 
òåìíóþ,  äîæäëèâóþ íî÷ü  âçîáðàòüñÿ òóäà, íå 
ñîðâàâøèñü. 

Î í  ëåã â ïîñòåëü  è ïðîñïàë  äîëãî.  Ñëóãà çà-
ñòàë åãî çà ñòîëîì,  êîãäà óòðîì  íà  åãî çîâ ïðèíåñ 
êîôå.  Âîò  ÷òî  ïðèïèñàë  îí  ê ïèñüìó  Ëîòòå: 

«Èòàê, â ïîñëåäíèé  ðàç, â ïîñëåäíèé  ðàç ðàñ-
êðûâàþ  ÿ ãëàçà. Óâû,  èì  áîëåå íå  ñóæäåíî óâè-
äåòü ñîëíöå,  òóñêëûé òóìàííûé  äåíü çàñòëàë åãî. 
Ïå÷àëüñÿ  æå, ïðèðîäà!  Òâîé ñûí,  òâîé  äðóã, òâîé 
âîçëþáëåííûé  êîí÷àåò  ñâîè äíè.  Ëîòòà, òîëüêî 
ñî  ñìóòíûì  ñíîì  ìîæíî,  ïîæàëóé,  ñðàâíèòü òî 
÷óâñòâî, êîãäà ïðèõîäèòñÿ  ñêàçàòü ñåáå: ýòî ìîå 
ïîñëåäíåå  óòðî. Ïîñëåäíåå!  Ëîòòà, ìíå  íåïîíÿò-
íî  ñëîâî  — ïîñëåäíåå!  Ñåé÷àñ ÿ ïîëîí  ñèë, à 
çàâòðà áóäó ëåæàòü, ïðîñòåðòûé  è íåïîäâèæíûé, 
íà  çåìëå. Óìåðåòü! ×òî  ýòî çíà÷èò? Âèäèøü  ëè, 
ìû  ôàíòàçèðóåì,  êîãäà ãîâîðèì  î  ñìåðòè. ß íå 
ðàç âèäåë, êàê óìèðàþò  ëþäè.  Í î  ÷åëîâåê òàê 
îãðàíè÷åí  ïî  ñâîåé ïðèðîäå,  ÷òî  åìó  íå  äàíî  ïîñ-
òèãíóòü íà÷àëî  è êîíåö  ñâîåãî áûòèÿ.  Ñåé÷àñ åùå 
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òâîé,  òâîé!  Äà, òâîé,  ëþáèìàÿ!  À ÷åðåç ìèã... 
îòîðâàí,  ðàçëó÷åí... È ÷òî, åñëè — íàâåêè? Íåò, 
Ëîòòà, íåò... êàê ÿ ìîãó  èñ÷åçíóòü? Êàê ìîæåøü 
òû  èñ÷åçíóòü? Âåäü ìû  æå ñóùåñòâóåì! Èñ÷åç-
íóòü? ×òî  ýòî çíà÷èò? Îïÿòü  òîëüêî  ñëîâî,  òîëü-
êî  ïóñòîé  çâóê, íåâíÿòíûé  ìîåé  äóøå... Óìåð, 
Ëîòòà!  Çàðûò â õîëîäíóþ  çåìëþ,  ãäå òàê òåñíî, 
òàê òåìíî!  Ó ìåíÿ  áûëà ïîäðóãà,  îíà  áûëà äëÿ 
ìåíÿ  âñåì  â ïîðó  ìîåé  íåñìåëîé  þíîñòè.  Îíà 
óìåðëà,  ÿ ïðîâîæàë  åå ïðàõ  è ñòîÿë ó ìîãèëû, 
êîãäà îïóñêàëè  ãðîá, è âåðåâêè øóðøà  âûñêîëüç-
íóëè  èç-ïîä  íåãî  è ïîäíÿëèñü  íàâåðõ, à ïîòîì  ïî-
ñûïàëèñü  êîìüÿ  ñ ïåðâîé  ëîïàòû  è ãëóõî çàñòó÷àëè 
î  ñòðàøíûé  ÿùèê,  âñå ãëóøå, ãëóøå è ñîâñåì  çà-
ñûïàëè  åãî! ß áðîñèëñÿ íà  çåìëþ  âîçëå ìîãèëû,  ÿ 
áûë  èñïóãàí,  ïîðàæåí,  ïîäàâëåí,  ïîòðÿñåí  äî  ãëó-
áèíû  äóøè, è âñå æå ÿ íå  çíàë, ÷òî  ýòî áûëî,  ÷òî 
ýòî áóäåò — ñìåðòü!  ìîãèëà!  Íåïîíÿòíûå  ñëîâà! 

Àõ, ïðîñòè,  ïðîñòè  ìåíÿ!  Ì íå  íàäî  áûëî 
óìåðåòü â÷åðà, â òîò ìèã!  àíãåë ìîé!  Âïåðâûå, 
âïåðâûå  áåç ìàëåéøåãî  ñîìíåíèÿ  îãíåì  ïðîøëî 
äî  ñàìûõ  íåäð ìîåé  äóøè áëàæåííîå  ñîçíàíèå: 
îíà  ëþáèò, ëþáèò ìåíÿ!  È ñåé÷àñ åùå íà  ãóáàõ 
ìîèõ  ãîðèò ñâÿùåííûé  ïëàìåíü,  êîòîðûì  ïûëàëè 
òâîè  óñòà, è ñîãðåâàåò ìíå  ñåðäöå íåâåäîìûì 
áëàæåíñòâîì.  Ïðîñòè  ìåíÿ,  ïðîñòè! 

Î ,  ÿ çíàë, ÷òî  òû  ëþáèøü  ìåíÿ,  çíàë  ñ ïåðâî-
ãî  æå çàäóøåâíîãî  âçãëÿäà, ñ ïåðâîãî  ïîæàòèÿ 
ðóêè, è âñå æå, êîãäà ÿ óõîäèë, à Àëüáåðò îñòà-
âàëñÿ âîçëå òåáÿ, ÿ âíîâü  îò÷àèâàëñÿ è òîìèëñÿ 
ìó÷èòåëüíûì  ñîìíåíèåì. 
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Ïîìíèøü,  òû  ïðèñëàëà ìíå  öâåòû, êîãäà â 
òîì  íåñíîñíîì  îáùåñòâå ìû  íå  ìîãëè  ïåðåìîë-
âèòüñÿ õîòÿ áû  ñëîâîì  èëè ïîæàòü  äðóã äðóãó 
ðóêó? Ïîëíî÷è  ïðîñòîÿë  ÿ ïåðåä íèìè  íà  êîëå-
íÿõ,  âåäü îíè  áûëè  äëÿ ìåíÿ  çàëîãîì  òâîåé 
ëþáâè.  Í î ,  óâû, ýòè âïå÷àòëåíèÿ  èçãëàäèëèñü, 
êàê â äóøå âåðóþùåãî  ìàëî-ïîìàëó  óãàñàåò ñî-
çíàíèå  ìèëîñòè  Ãîñïîäíåé,  ùåäðî  íèñïîñëàííîé 
åìó  â ÿâíûõ  è ñâÿùåííûõ  çíàìåíèÿõ. 

Âñå ïðîõîäèò,  íî  è âå÷íîñòü  íå  îõëàäèò òîò 
æèâèòåëüíûé  ïëàìåíü,  êîòîðûé  ÿ âûïèë  â÷åðà ñ 
òâîèõ ãóá è íåèçìåííî  îùóùàþ  â ñåáå! Î íà  ìåíÿ 
ëþáèò!  Ìîè  ðóêè îáíèìàëè  åå, ìîè  ãóáû òðåïåòà-
ëè íà  åå ãóáàõ, øåï÷à  èç óñò â óñòà íåâíÿòíûå 
ñëîâà. Îíà  ìîÿ!  Äà, Ëîòòà, òû  ìîÿ  íàâåêè. 

Ïóñòü  Àëüáåðò òâîé  ìóæ!  ×òî  ìíå  â òîì?  Î í 
ìóæ  ëèøü  â çäåøíåì  ìèðå,  è, çíà÷èò, â çäåøíåì 
ìèðå  ãðåõ, ÷òî  ÿ ëþáëþ  òåáÿ è æàæäó âûðâàòü èç 
åãî îáúÿòèé  è ïðèæàòü ê ñåáå. Ãðåõ? Ñîãëàñåí, è 
ÿ ñåáÿ êàðàþ çà íåãî;  âî  âñåì  åãî íåçåìíîì 
áëàæåíñòâå âêóñèë ÿ ýòîò ãðåõ, âïèòàë  ñ íèì 
æèçíåííóþ  ñèëó è êðåïîñòü.  È ñ ýòîãî  ìãíîâåíèÿ 
òû  ìîÿ,  ìîÿ,  î  Ëîòòà!  ß óõîæó ïåðâûé!  Óõîæó ê 
Îòöó  ìîåìó,  ê Îòöó  òâîåìó.  Åìó  ÿ ïîâåäàþ  ñâîå 
ãîðå, è îí  óòåøèò ìåíÿ,  ïîêà  íå  ïðèäåøü  òû,  è 
òîãäà ÿ ïîñïåøó  òåáå íàâñòðå÷ó è îáíèìó  òåáÿ, è 
òàê â îáúÿòèÿõ  äðóã äðóãà ïðåáóäåì  ìû  íàâåêè 
ïåðåä ëèöîì  ïðåäâå÷íîãî. 

ß  íå  ãðåæó, íå  çàáëóæäàþñü! Íà  ïîðîãå  ñìåð-
òè ìíå  âñå ñòàíîâèòñÿ  ÿñíåå. Ìû  íå  èñ÷åçíåì! 
Ìû  ñâèäèìñÿ!  Óâèäèì  òâîþ  ìàòü!  ß óâèæó, 
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óçíàþ  åå è ïåðåä íåé,  ïåðåä òâîåé ìàòåðüþ,  òâîèì 
äâîéíèêîì,  îòêðîþ  ñâîþ  äóøó». 

Îêîëî  îäèííàäöàòè  Âåðòåð ñïðîñèë  ñâîåãî 
ñëóãó, âåðíóëñÿ ëè Àëüáåðò. Ñëóãà îòâåòèë, ÷òî 
âåðíóëñÿ, îí  ñàì  âèäåë, êàê ïðîõàæèâàëè  åãî 
ëîøàäü.  Òîãäà áàðèí  äàë åìó  íåçàïå÷àòàííóþ 
çàïèñî÷êó  òàêîãî  ñîäåðæàíèÿ: 

« Íå  îäîëæèòå ëè âû  ìíå  ñâîè ïèñòîëåòû  äëÿ 
ïðåäñòîÿùåãî  ïóòåøåñòâèÿ? Æåëàþ âàì  äîëãî 
çäðàâñòâîâàòü!» 

Ìèëàÿ  Ëîòòà ïëîõî  ñïàëà ýòó íî÷ü;  òî,  ÷åãî 
îíà  æäàëà ñî ñòðàõîì,  ðàçðåøèëîñü, è ðàçðåøè-
ëîñü òàê, êàê îíà  íå  ìîãëà  íè  ïðåäâèäåòü, íè 
ïîäîçðåâàòü.  Êðîâü  åå îáû÷íî  òåêëà ðîâíî  è 
áåçìÿòåæíî,  òåïåðü æå áûëà â ëèõîðàäî÷íîì  âîç-
áóæäåíèè, è òûñÿ÷è ïðîòèâîðå÷èâûõ  ÷óâñòâ ñìó-
ùàëè  åå ÷èñòóþ äóøó. Í å  îãîíü  ëè îáúÿòèé 
Âåðòåðà ãîðåë â åå ãðóäè? Èëè æå ãíåâ íà  åãî 
äåðçîñòü? À áûòü ìîæåò,  îíà  íåãîäîâàëà,  ñðàâíè-
âàÿ íàñòîÿùåå  ñâîå ñîñòîÿíèå  ñ óøåäøèìè  äíÿìè 
íåâîçìóòèìîé  è ïðîñòîäóøíîé  íåâèííîñòè  è áåñ-
ïå÷íîé  óâåðåííîñòè  â ñåáå? Êàêîâî  áóäåò åé 
âñòðåòèòüñÿ ñ ìóæåì?  Ðàññêàçàòü åìó  î  ïðîèñ-
øåñòâèè, â êîòîðîì  åé íå÷åãî  ñêðûâàòü è âñå æå 
òàê òðóäíî  ïðèçíàòüñÿ?  Îáà  îíè  ñëèøêîì  äîëãî 
ìîë÷àëè,  è òåïåðü åé ïåðâîé  ïðèäåòñÿ íàðóøèòü 
ìîë÷àíèå  è â ñàìóþ  íåïîäõîäÿùóþ  ìèíóòó  ïîðà-
çèòü ìóæà ñòîëü íåîæèäàííîé  èñïîâåäüþ.  Óæå 
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ñàìîå  èçâåñòèå î  ïðèõîäå  Âåðòåðà áóäåò åìó 
íåïðèÿòíî,  à òóò åùå ýòî íåîæèäàííîå  ïîòðÿñå-
íèå!  Ñìååò ëè îíà  íàäåÿòüñÿ, ÷òî  ìóæ  íàäëåæà-
ùèì  îáðàçîì  áåç ìàëåéøåãî  ïðåäóáåæäåíèÿ ïðè-
ìåò  ñëó÷èâøååñÿ? Ñìååò ëè îíà  æåëàòü, ÷òîáû  îí 
çàãëÿíóë åé â äóøó? Í î ,  ñ äðóãîé ñòîðîíû,  êàê åé 
õèòðèòü ñ ÷åëîâåêîì,  ïåðåä êîòîðûì  äóøà åå 
âñåãäà áûëà îòêðûòà  è ÷èñòà, êàê õðóñòàëüíûé 
ñîñóä, ñ ÷åëîâåêîì,  îò  êîòîðîãî  îíà  íèêîãäà  íå 
ñêðûâàëà è íå  óìåëà  ñêðûâàòü ñâîè ÷óâñòâà? Ýòè 
ïðîòèâîðå÷èâûå  îùóùåíèÿ  ñìóùàëè  è òðåâîæèëè 
åå, à ìûñëè  òî  è äåëî âîçâðàùàëèñü  ê Âåðòåðó — 
îí  áûë  ïîòåðÿí  äëÿ íåå, îíà  æå íå  ìîãëà  îñòàâèòü 
åãî, íî,  óâû, äîëæíà  áûëà ïðåäîñòàâèòü ñàìîìó 
ñåáå, à îí,  òåðÿÿ åå, òåðÿë âñå. 

Îíà  ñàìà  íå  ñîçíàâàëà, êàê òÿæêî ñêàçûâà-
ëàñü òåïåðü íà  íåé  ïðåãðàäà, âûðîñøàÿ  ìåæäó 
íåþ  è ìóæåì!  Èç-çà êàêîé-òî  ñêðûòîé  ðîçíè  ó 
íèõ,  ðàçóìíûõ,  ïîðÿäî÷íûõ  ëþäåé, íà÷àëèñü íå-
äîìîëâêè,  êàæäûé âñå áîëüøå  óáåæäàëñÿ â 
ñâîåé ïðàâîòå  è íåïðàâîòå  äðóãîãî, îòíîøåíèÿ 
òàê îáîñòðÿëèñü è óñëîæíÿëèñü, ÷òî  ïîä  êîíåö, 
â ñàìóþ  ðåøèòåëüíóþ  ìèíóòó,  îò  êîòîðîé  çàâè-
ñåëî âñå, óçåë óæå íåâîçìîæíî  áûëî  ðàçâÿçàòü. 
Åñëè áû  â ïîðûâå  ñ÷àñòëèâîé îòêðîâåííîñòè 
ñîãëàñèå èõ âîññòàíîâèëîñü,  åñëè áû  ìåæäó 
íèìè  îæèëà âçàèìíàÿ  ñíèñõîäèòåëüíàÿ  ëþáîâü  è 
ðàñòîïèëà  èõ ñåðäöà, äðóã íàø,  ïîæàëóé,  áûë 
áû  ñïàñåí... 

Ê ýòîìó  ïðèìåøàëîñü  åùå îäíî  îñîáîå  îáñòî-
ÿòåëüñòâî. Êàê ìû  çíàåì  èç ïèñåì  Âåðòåðà, îí 
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íèêîãäà  íå  ñêðûâàë, ÷òî  ñòðåìèòñÿ óéòè èç 
æèçíè. Àëüáåðò ïîñòîÿííî  ñïîðèë  ñ íèì,  è ìåæäó 
ñîáîé  ñóïðóãè òîæå èíîãäà  òîëêîâàëè  îá  ýòîì. 
Àëüáåðò áûë  ÿðûì  ïðîòèâíèêîì  òàêîãî  êîíöà  è ñ 
ðàçäðàæåíèåì, íå  ñâîéñòâåííûì  åãî íàòóðå, óò-
âåðæäàë íå  ðàç, ÷òî  èìååò âåñêèå ïðè÷èíû  ñîìíå-
âàòüñÿ â ñåðüåçíîñòè ïîäîáíîãî  íàìåðåíèÿ;  îí 
äàæå îòïóñêàë  ïî  ýòîìó  ïîâîäó  øóòêè è âíóøèë 
ñâîå íåâåðèå Ëîòòå. 

Îò÷àñòè  ýòî óñïîêàèâàëî  åå, êîãäà îíà  ïðåä-
ñòàâëÿëà ñåáå ãîðåñòíóþ  êàðòèíó,  íî  â òî  æå 
âðåìÿ  ìåøàëî  åé ïîäåëèòüñÿ  ñ ìóæåì  ìó÷èâøèìè 
åå ñåé÷àñ îïàñåíèÿìè. 

Êîãäà Àëüáåðò âîçâðàòèëñÿ, Ëîòòà â ñìóùå-
íèè  ïîñïåøèëà  åìó  íàâñòðå÷ó, îí  áûë  ìðà÷åí, 
äåëî åãî íå  óäàëîñü, ïîòîìó  ÷òî  ñîñåä îêàçàëñÿ 
íåñãîâîð÷èâûì  è ìåëî÷íûì  ÷åëîâåêîì.  Ïëîõàÿ 
äîðîãà  òîëüêî  óñóãóáèëà åãî äîñàäó. 

Î í  ñïðîñèë,  âñå ëè áëàãîïîëó÷íî,  è îíà  ïîòî-
ðîïèëàñü  ñîîáùèòü,  ÷òî  â÷åðà âå÷åðîì  ïðèõîäèë 
Âåðòåð. Î í  ñïðîñèë,  íåò ëè ïèñåì,  è óñëûøàë  â 
îòâåò, ÷òî  ïèñüìî  è íåñêîëüêî  ïàêåòîâ  ëåæàò ó 
íåãî  â êîìíàòå.  Î í  ïîøåë  òóäà, è Ëîòòà îñòàëàñü 
îäíà.  Âñòðå÷à ñ ìóæåì,  êîòîðîãî  îíà  ëþáèëà è 
÷òèëà, âíåñëà ïåðåìåíó  â åå ÷óâñòâà. Åé ñòàëî 
ñïîêîéíåå  íà  äóøå ïðè  ìûñëè  î  åãî áëàãîðîäñòâå, 
åãî ëþáâè  è äîáðîòå,  åå ïîòÿíóëî  ê íåìó,  îíà 
âçÿëà ñâîþ  ðàáîòó è, êàê áûâàëî,  ïîøëà  çà íèì  â 
êàáèíåò. Î í  áûë  çàíÿò äåëîì,  ðàñïå÷àòûâàë è 
ïðîñìàòðèâàë  ïàêåòû.  Ñîäåðæàíèå íåêîòîðûõ  èç 
íèõ  áûëî,  âèäèìî,  íå  èç ïðèÿòíûõ.  Î íà  î  ÷åì-òî 
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ñïðîñèëà  åãî, îí  îòâåòèë êðàòêî, ïîäîøåë  ê êîí-
òîðêå è ñòàë ïèñàòü. 

Òàê îíè  ïðîáûëè  äðóã ïîäëå  äðóãà îêîëî  ÷àñà, 
è íà  äóøå ó Ëîòòû  ñòàíîâèëîñü  âñå òÿæåëåå. Î íà 
÷óâñòâîâàëà: áóäü îí  äàæå â íàèëó÷øåì  ðàñïîëî-
æåíèè äóõà, åé íå  ïîä  ñèëó îòêðûòü  åìó  òî,  ÷òî 
åå óãíåòàåò, íà  íåå íàïàëà  òîñêà, òåì  áîëåå ìó÷è-
òåëüíàÿ, ÷òî  îíà  ïûòàëàñü  îâëàäåòü ñîáîé,  ñäåð-
æàòü ñëåçû. 

Ïîÿâëåíèå  ñëóãè Âåðòåðà äî  êðàéíîñòè  âçâîë-
íîâàëî  åå. Î í  âðó÷èë Àëüáåðòó çàïèñêó, è òîò 
ñïîêîéíî  ïîâåðíóëñÿ  ê æåíå ñî ñëîâàìè: 

— Äàé, ïîæàëóéñòà, ïèñòîëåòû.  Ïîæåëàé 
åìó  ñ÷àñòëèâîãî ïóòè,  — äîáàâèë îí,  îáðàùàÿñü 
ê ñëóãå. 

Åå òî÷íî  ãðîìîì  ïîðàçèëî,  îíà  ïîäíÿëàñü  øà-
òàÿñü, ãîëîâà  åå øëà  êðóãîì,  ñ òðóäîì  äîáðåëà 
îíà  äî  ñòåíû,  äðîæàùèìè  ðóêàìè  ñíÿëà  ïèñòîëå-
òû,  ñìàõíóëà  ñ íèõ  ïûëü,  íî  ìåäëèëà  îòäàòü èõ è 
ïðîìåøêàëà  áû  åùå äîëãî,  åñëè áû  âîïðîñèòåëü-
íûé  âçãëÿä Àëüáåðòà íå  ïîòîðîïèë  åå. Í å  â ñèëàõ 
âûìîëâöòü  íè  ñëîâà, îíà  ïðîòÿíóëà  ñëóãå ðîêîâîå 
îðóæèå, à êîãäà òîò óøåë, ñîáðàëà ñâîþ  ðàáîòó è 
â íåñêàçàííîé  òðåâîãå ïîñïåøèëà  ê ñåáå â ñïàëü-
íþ.  Âîîáðàæåíèå  ïðîðî÷èëî  åé âñÿ÷åñêèå óæàñû. 
Ìèíóòàìè  îíà  ãîòîâà  áûëà áðîñèòüñÿ ê íîãàì 
ìóæà è îòêðûòü  åìó  òî,  ÷òî  ïðîèçîøëî  — ñâîþ 
âèíó,  ñâîè ñòðàõè. È òóò æå ïîíèìàëà  áåñïîëåç-
íîñòü  òàêîãî  øàãà; ìåíüøå  âñåãî ìîãëà  îíà  ðàñ-
ñ÷èòûâàòü, ÷òî  ìóæ  ïîñëóøàåòñÿ  åå è ïîéäåò  ê 
Âåðòåðó. Ïåðåä  îáåäîì  ÿâèëàñü äîáðàÿ ïðèÿòåëü-
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íèöà  ñ íàìåðåíèåì  î  ÷åì-òî  ñïðîñèòü  è ñåé÷àñ æå 
óéòè, îäíàêî  îñòàëàñü è îæèâèëà áåñåäó çà ñòî-
ëîì;  ïîíåâîëå  íàäî  áûëî  ñäåëàòü íàä  ñîáîé  óñè-
ëèå, ãîâîðèòü,  ðàññêàçûâàòü è õîòü íåìíîãî  çà-
áûòüñÿ. 

Ñëóãà ïðèíåñ  Âåðòåðó ïèñòîëåòû,  è òîò âçÿë 
èõ ñ âîñòîðãîì,  êîãäà óñëûøàë,  ÷òî  èõ äàëà ñàìà 
Ëîòòà. Î í  âåëåë ïîäàòü  âèíà  è õëåáà, îòïðàâèë 
ñëóãó îáåäàòü è ïðèíÿëñÿ  çà ïèñüìî. 

«Îíè  áûëè  â òâîèõ ðóêàõ, òû  ñòèðàëà ñ íèõ 
ïûëü,  ÿ îñûïàþ  èõ ïîöåëóÿìè,  âåäü òû  ïðèêàñà-
ëàñü ê íèì.  È òû,  íåáåñíûé  àíãåë, ïîêðîâèòåëüñò-
âóåøü ìîåìó  ðåøåíèþ!  Òû, Ëîòòà, ïðîòÿãèâàåøü 
ìíå  îðóæèå, èç òâîèõ ðóê õîòåë ÿ ïðèíÿòü  ñìåðòü 
è âîò  òåïåðü ïðèíèìàþ  åå. ß ïîäðîáíî  ðàññïðî-
ñèë ñëóãó. Òû äðîæàëà, îòäàâàÿ ïèñòîëåòû,  è íå  ñêà-
çàëà ìíå  ïðîñòè!  Ãîðå ìíå,  ãîðå, íå  ñêàçàëà ïðî-
ñòè! Íåóæòî  òâîå ñåðäöå çàêðûëîñü  äëÿ ìåíÿ  èç-
çà òîãî  ìãíîâåíèÿ,  ÷òî  íàâåêè  ñâÿçàëî íàñ ñ òî-
áîé?  Ïðîéäóò  òûñÿ÷åëåòèÿ, Ëîòòà, íî  íå  ñîòðóò 
åãî ñëåäà! ß çíàþ,  ÷óâñòâóþ — íå  ìîæåøü  òû 
íåíàâèäåòü  òîãî,  êòî  òàê ñòðàñòíî òåáÿ ëþáèò». 

Ïîñëå  îáåäà îí  ïðèêàçàë ñëóãå çàïàêîâàòü  âñå 
îêîí÷àòåëüíî,  ïîðâàë  ìíîãî  áóìàã è âûøåë  èç 
äîìó  ïîãàñèòü  ìåëêèå  äîëãè. Ïîòîì  âåðíóëñÿ, 
ñíîâà  âûøåë  è, íåâçèðàÿ íà  äîæäü, îòïðàâèëñÿ  çà 
ãîðîä  â ãðàôñêèé ïàðê,  ïîáðîäèë  ïî  îêðåñòíîñ-
òÿì,  âåðíóëñÿ ïîä  âå÷åð è ñåë ïèñàòü. 
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«Âèëüãåëüì, ÿ â ïîñëåäíèé  ðàç âèäåë ïîëå, 
ëåñ è íåáî.  Ïðîùàé  è òû!  Äîðîãàÿ  ìàòóøêà, 
ïðîñòèòå  ìåíÿ!  Áóäü åé óòåøåíèåì,  Âèëüãåëüì! 
Áëàãîñëîâè  âàñ Ãîñïîäü!  Äåëà ìîè  â ïîðÿäêå. 
Ïðîùàéòå!  Ä î  íîâîãî,  ðàäîñòíîãî  ñâèäàíèÿ!» 

«ß ïëîõî  îòáëàãîäàðèë òåáÿ, Àëüáåðò, íî  òû 
ïðîñòèøü  ìíå.  ß íàðóøèë  ìèð  òâîåé ñåìüè,  ÿ 
ïîñåÿë  íåäîâåðèå ìåæäó âàìè.  Òåïåðü ÿ ïîëîæó 
ýòîìó  êîíåö.  Ïðîùàé!  Î ,  ïóñòü ñìåðòü ìîÿ  ïðè-
íåñåò âàì  ñ÷àñòüå! Àëüáåðò, Àëüáåðò, äàé ñ÷àñòüå 
ýòîìó  àíãåëó! È äà ïðåáóäåò áëàãîäàòü Ãîñïîäíÿ 
íàä  òîáîé!» 

Âåñü âå÷åð îí  ðàçáèðàë áóìàãè, ìíîãîå  ïî-
ðâàë è áðîñèë â êàìèí,  çàïå÷àòàë íåñêîëüêî 
ïàêåòîâ  è íàäïèñàë  íà  íèõ  àäðåñ Âèëüãåëüìà. 
Îíè  ñîäåðæàëè íåáîëüøèå  çàìåòêè, îòðûâî÷-
íûå  ìûñëè,  êîå-÷òî  èç ýòîãî  ÿ âèäåë; â äåñÿòü 
÷àñîâ îí  âåëåë ïîäáðîñèòü  äðîâ  â êàìèí  è ïðè-
íåñòè áóòûëêó âèíà,  ïîñëå  ÷åãî îòîñëàë  ñïàòü 
ñâîåãî  ñëóãó, êàìîðêà  êîòîðîãî,  êàê è õîçÿéñêèå 
êîìíàòû,  âûõîäèëà  íà  çàäíèé äâîð.  Ñëóãà ëåã 
íå  ðàçäåâàÿñü, ÷òîáû  ïîñïåòü  âîâðåìÿ:  áàðèí 
ñêàçàë åìó,  ÷òî  ïî÷òîâûõ  ëîøàäåé  ïîäàäóò  ê 
øåñòè ÷àñàì. 

«Ïîñëå  îäèííàäöàòè. 

Âñå òèõî âîêðóã ìåíÿ,  è äóøà ìîÿ  ïîêîéíà. 
Áëàãîäàðþ  òåáÿ, Ãîñïîäè,  ÷òî  òû  äàðîâàë ìíå  â 
ýòè ïîñëåäíèå  ìãíîâåíèÿ  ñòîëüêî  òåïëà è ñèëû. 
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ß ïîäõîæó  ê îêíó,  ñìîòðþ  è âèæó ñêâîýü 
ãðîçíûå,  ñòðåìèòåëüíî  íåñóùèåñÿ òó÷è îäèíî÷-
íûå  ñâåòèëà âå÷íûõ  íåáåñ! Âû  íå  óïàäåòå, î  íåò! 
Ïðåäâå÷íûé  õðàíèò â ñâîåì  ëîíå  è âàñ è ìåíÿ.  ß 
óâèäåë çâåçäû Áîëüøîé  Ìåäâåäèöû,  ñàìîãî  ìè-
ëîãî  èç âñåõ ñîçâåçäèé. Êîãäà ÿ ïî  âå÷åðàì óõî-
äèë îò  òåáÿ, îíî  ñèÿëî  ïðÿìî  íàä  òâîèìè  âîðîòà-
ìè.  Â êàêîì  óïîåíèè  ñìîòðåë  ÿ, áûâàëî,  íà  íåãî! 
×àñòî  ÿ ïðîñòèðàë  ê íåìó  ðóêè, âèäÿ â íåì 
çíàìåíèå  è ñâÿùåííûé  ñèìâîë  ñâîåãî áëàæåíñò-
âà! È åùå... Àõ, Ëîòòà, âñå, âñå íàïîìèíàåò  çäåñü 
î  òåáå! Òû ïîâñþäó  âîêðóã ìåíÿ!  ß , êàê íåíàñûò-
íîå  äèòÿ, ñîáèðàë âñå ìåëî÷è,  êîòîðûõ  êàñàëàñü 
òû,  ìîÿ  ñâÿòûíÿ! 

Çàâåùàþ òåáå ìèëûé  ñèëóýò è ïðîøó  áåðåæíî 
õðàíèòü åãî. Òûñÿ÷è ðàç ÿ öåëîâàë åãî, òûñÿ÷è 
ðàç êèâàë åìó  â çíàê  ïðèâåòà, êîãäà óõîäèë èëè 
âîçâðàùàëñÿ  äîìîé. 

ß íàïèñàë  òâîåìó  îòöó è ïðîñèë  åãî ïîçàáî-
òèòüñÿ î  ìîåì  ïðàõå. Íà  äàëüíåì  êðàþ  êëàäáèùà 
â ñòîðîíó  ïîëÿ  ðàñòóò äâå ëèïû:  ïîä  íèìè  õî÷ó ÿ 
ïîêîèòüñÿ.  Î í  ñäåëàåò ýòî ïî  äðóæáå. Ïîïðîñè 
åãî çà ìåíÿ.  ß íå  ñîáèðàþñü íàâÿçûâàòü  áëàãî-
÷åñòèâûì  õðèñòèàíàì  ïîñìåðòíîå  ñîñåäñòâî çëî-
ñ÷àñòíîãî  ñòðàäàëüöà. Àõ, ìíå  õîòåëîñü, ÷òîáû 
âû  ïîõîðîíèëè  ìåíÿ  ó äîðîãè  èëè â óåäèíåííîé 
äîëèíå,  ÷òîáû  ñâÿùåííèê  è ëåâèò, áëàãîñëîâÿñü, 
ïðîøëè  ìèìî  ìîãèëüíîãî  êàìíÿ,  à ñàìàðèòÿíèí 
ïðîëèë  íàä  íèì  ñëåçó.* 

Ïîðà,  Ëîòòà!  Áåç ñîäðîãàíèÿ  áåðó ÿ ñòðàø-
íûé  õîëîäíûé  êóáîê, ÷òîáû  âûïèòü  èç íåãî  ñìåð-
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òåëüíûé  õìåëü!  Òû ïîäàëà  ìíå  åãî, è ÿ ïüþ  áåç 
êîëåáàíèé.  Âåñü, âåñü äî  äíà!  Òàê âîò  êàê èñïîë-
íèëèñü  æåëàíèÿ è íàäåæäû ìîåé  æèçíè!  Õîëîä-
íûé  è áåñ÷óâñòâåííûé,  ñòó÷óñü ÿ â æåëåçíûå 
âðàòà ñìåðòè! 

Î ,  åñëè áû  ìíå  äàðîâàíî  áûëî  ñ÷àñòüå óìå-
ðåòü çà òåáÿ! Ïîæåðòâîâàòü  ñîáîé  çà òåáÿ, Ëîòòà! 
ß ðàäîñòíî,  ÿ äîáëåñòíî  áû  óìåð,  êîãäà áû  ìîã 
âîñêðåñèòü ïîêîé  è äîâîëüñòâî  òâîåé æèçíè. Í î 
óâû!  Ëèøü  íåìíîãèì  ñëàâíûì  äàíî  ïðîëèòü  ñâîþ 
êðîâü  çà áëèçêèõ è ñìåðòüþ  ñâîåé âäîõíóòü  â 
äðóçåé îáíîâëåííóþ,  ñòîêðàòíóþ  æèçíü! 

ß õî÷ó, ÷òîáû  ìåíÿ  ïîõîðîíèëè  â ýòîé îäåæ-
äå, îíà  îñâÿùåíà  òâîèì  ïðèêîñíîâåíèåì;  ÿ ïðîñèë 
î  òîì  æå òâîåãî  îòöà. Ìîÿ  äóøà âèòàåò íàä 
ãðîáîì.  Íå  ïîçâîëÿé  îñìàòðèâàòü  ìîè  êàðìàíû. 
Âîò  ýòîò ðîçîâûé  áàíò áûë  íà  òâîåé ãðóäè, êîãäà 
ÿ âïåðâûå  óâèäåë òåáÿ ñðåäè òâîèõ äåòåé, ðàñöå-
ëóé èõ çà ìåíÿ  è ðàññêàæè èì  îá  ó÷àñòè íåñ÷àñò-
íîãî  èõ äðóãà. Ìèëûå  ìîè!  Î íè  è ñåé÷àñ îêðóæà-
þò  ìåíÿ!  Àõ, êàê ÿ ïîòÿíóëñÿ  ê òåáå, ñ ïåðâîé  æå 
ìèíóòû  íå  ìîã  ÿ îòîðâàòüñÿ îò  òåáÿ! Ïóñòü  ýòîò 
áàíò  ïîëîæàò  ñî ìíîé  â ìîãèëó.  Òû ìíå  ïîäàðèëà 
åãî â äåíü ðîæäåíèÿ!  Àõ, êàê æàäíî  âêóøàë ÿ âñå 
ýòè ðàäîñòè! Íå  äóìàë  ÿ, ÷òî  ñþäà ïðèâåäåò ìåíÿ 
ìîé  ïóòü!..  Áóäü ñïîêîéíà,  ìîëþ  òåáÿ, áóäü ñïî-
êîéíà!.. 

Îíè  çàðÿæåíû... Áüåò ïîëíî÷ü!  Äà áóäåò òàê! 
Ëîòòà, ïðîùàé!  Ïðîùàé,  Ëîòòà!..» 
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Îäèí  èç ñîñåäåé óâèäåë âñïûøêó  ïîðîõà  è 
óñëûøàë  çâóê âûñòðåëà; íî  âñå ñòèõëî, è îí 
óñïîêîèëñÿ. 

Â øåñòü ÷àñîâ ïîóòðó  âõîäèò ñëóãà ñî ñâå÷îé. 
Î í  âèäèò ñâîåãî áàðèíà  íà  ïîëó,  âèäèò ïèñòîëåò 
è êðîâü.  Î í  çîâåò, òðîãàåò åãî; îòâåòà íåò, ðàçäà-
åòñÿ òîëüêî  õðèïåíèå.  Î í  áåæèò çà ëåêàðåì, çà 
Àëüáåðòîì. 

Ëîòòà ñëûøèò  çâîíîê,  åå îõâàòûâàåò äðîæü. 
Îíà  áóäèò ìóæà, îáà âñòàþò; çàõëåáûâàÿñü îò 
ñëåç, ñëóãà ñîîáùàåò  î  ïðîèñøåäøåì,  Ëîòòà áåç 
÷óâñòâ ïàäàåò ê íîãàì  Àëüáåðòà. 

Êîãäà âðà÷ ÿâèëñÿ ê íåñ÷àñòíîìó,  îí  çàñòàë 
åãî íà  ïîëó  â áåçíàäåæíîì  ñîñòîÿíèè,  ïóëüñ åùå 
áèëñÿ, íî  âñå òåëî áûëî  ïàðàëèçîâàíî.  Î í  ïðî-
ñòðåëèë ñåáå ãîëîâó  íàä  ïðàâûì  ãëàçîì,  ìîçã 
áðûçíóë  íàðóæó. Åìó  îòêðûëè  æèëó â ðóêå, 
êðîâü  òåêëà, îí  âñå åùå äûøàë. 

Ñóäÿ ïî  òîìó,  ÷òî  íà  ñïèíêå  êðåñëà áûëà 
êðîâü,  ñòðåëÿë îí,  ñèäÿ çà ñòîëîì,  à ïîòîì  ñî-
ñêîëüçíóë  íà  ïîë  è áèëñÿ â ñóäîðîãàõ âîçëå 
êðåñëà. Î í  ëåæàë, îáåññèëåâ, íà  ñïèíå,  ãîëîâîé  ê 
îêíó,  îäåòûé,  â ñàïîãàõ, â ñèíåì  ôðàêå è æåëòîì 
æèëåòå. Âåñü äîì,  âñÿ óëèöà, âåñü ãîðîä  áûëè  â 
âîëíåíèè.  Ïðèøåë  Àëüáåðò. Âåðòåðà óæå ïîëî-
æèëè íà  êðîâàòü è ïåðåâÿçàëè åìó  ãîëîâó.  Ëèöî 
ó íåãî  áûëî,  êàê ó ìåðòâîãî,  îí  íå  øåâåëèëñÿ. Â 
ëåãêèõ åùå ðàçäàâàëñÿ óæàñíûé  õðèï,  òî  ñëàáåÿ, 
òî  óñèëèâàÿñü; êîíåö  áûë  áëèçîê. 

Áóòûëêà âèíà  áûëà åäâà ïî÷àòà,  íà  ñòîëå 
ëåæàëà ðàñêðûòîé  «Ýìèëèÿ  Ãàëîòòè».* 
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Íå  áåðóñü îïèñàòü  ïîòðÿñåíèå  Àëüáåðòà è 
ãîðå Ëîòòû. 

Ñòàðèê àìòìàí  ïðèì÷àëñÿ  âåðõîì,  åäâà ïîëó-
÷èâ èçâåñòèå, è ñ ãîðüêèìè  ñëåçàìè öåëîâàë óìè-
ðàþùåãî.  Âñëåä çà íèì  ïðèøëè  ñòàðøèå åãî ñû-
íîâüÿ,  â ñèëüíåéøåé  ñêîðáè óïàëè  îíè  íà  êîëåíè 
âîçëå ïîñòåëè,  à ñàìûé  ñòàðøèé, ëþáèìåö  Âåðòå-
ðà, ïðèëüíóë  ê åãî ãóáàì  è íå  îòðûâàëñÿ,  ïîêà  îí 
íå  èñïóñòèë äóõ; òîãäà ìàëü÷èêà  ïðèøëîñü  îòòà-
ùèòü  ñèëîé.  Ñêîí÷àëñÿ  Âåðòåð â äâåíàäöàòü 
÷àñîâ äíÿ.  Ïðèñóòñòâèå àìòìàíà  è ïðèíÿòûå  èì 
ìåðû  óìèðîòâîðèëè  óìû.  Ï î  åãî ðàñïîðÿæåíèþ 
Âåðòåðà ïîõîðîíèëè  îêîëî  îäèííàäöàòè  ÷àñîâ 
íî÷è  íà  òîì  ìåñòå, êîòîðîå  îí  ñàì  äëÿ ñåáÿ 
âûáðàë. Ñòàðèê ñ ñûíîâüÿìè  øëè  çà ãðîáîì, 
Àëüáåðò èäòè íå  ìîã  — æèçíü Ëîòòû  áûëà â 
îïàñíîñòè.  Ãðîá íåñëè ìàñòåðîâûå.  Íèêòî  èç 
äóõîâåíñòâà íå  ñîïðîâîæäàë  åãî. 



Ä Î Ï Î Ë Í Å Í È ß 





Èç ïåðâûõ  ðóññêèõ ïåðåâîäîâ 
è ïîäðàæàíèé  ðîìàíó  Ãåòå 

«Ñòðàäàíèÿ þíîãî  Âåðòåðà» 

èç êíèãè 
« Ñ Ò Ð À Ñ Ò È Ì Î Ë Î Ä Î Ã Î  Â Å Ð Ò Å Ð À » 

ÏÅÐÅÂÎÄ  Ô. ÃÀË×ÅÍÊÎÂÀ 

Ç ä å ñ ü ïóáëèêóþòñÿ  òðè ôðàãìåíòà  èç ïåðâîãî  ðóñ-
ñêîãî  ïåðåâîäà  ðîìàíà  Ãåòå (Ñòðàñòè ìîëîäîãî  Âåðòå-
ðà / Ïåð.  Ô . Ãàë÷åíêîâà.  Ñ Ïá . ,  1781). Äâà ïåðâûõ 
ïèñüìà  äàþò ïðåäñòàâëåíèå î  òîì,  êàê ïåðåäàâàë ïåðåâîä-
÷èê âîñòîðæåííîå  ñîñòîÿíèå  Âåðòåðà, æèâóùåãî â ïîë-
íîé  ãàðìîíèè  ñ ìèðîì;  ïîñëåäíèé  ôðàãìåíò  ñòàâèë ïåðåä 
ïåðåâîä÷èêîì  ñîâñåì  èíóþ  çàäà÷ó: ïåðåäàòü ñîñòîÿíèå 
áåçûñõîäíîãî  äóøåâíîãî  êðèçèñà, â êîòîðîì  íàõîäèëñÿ 
Âåðòåð, êîãäà ïèñàë  ñâîå ïðåäñìåðòíîå  ïèñüìî. 

ÏÈÑÜÌ Î  È. ÌÀß  10 

Íåïîíÿòíàÿ  ðàäîñòü îáúåìëåò  ìîå  ñåðäöå; 
äóøà ìîÿ  ñïîêîéíà,  êàê òèõîå óòðî âåñíû.  Â 
óåäèíåíèè  ìîåì  âîñõèùàþñü  æèëèùåì,  ïðèëè÷-
íûì  ìîåìó  ðàñïîëîæåíèþ,  è íàñëàæäàþñü â íåì 
áëàæåíñòâîì  æèçíè. Äðóã ìîé!  ß òàê ñ÷àñòëèâ, 
òàê óïîåí  ñëàäîñòüþ ìîåãî  áûòüÿ, ÷òî  è çíàíèÿ 
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ìîè  çàáûâàþ. ß íå  â ñîñòîÿíèè  íè÷åãî  èçîáðà-
çèòü, íè  ïðîâåñòè  åäèíîé  ÷åðòû; íî  íèêîãäà  íå 
áûë  ñòîëü èñêóñíûì  æèâîïèñöåì,  êàê òåïåðü. 
Èá î  êîãäà ëåã÷àéøèé ïàð  ïîêðûâàåò  âåñåëûå 
äîëèíû;  êîãäà ñîëíöå  ñðåäü ñâîåãî òå÷åíèÿ îòäû-
õàåò íà  âåðøèíàõ  ãóñòî ñïëåòåííûõ  äåðåâ, îãðàæ-
äàþùèõ  ìåíÿ  íåïðîíèöàåìîþ  òåíüþ,  ïðîïóñêàÿ 
îíûå  òîëüêî  ñëàáûå ñâîè ëó÷è âî  âíóòðü ìîåãî 
ñâÿòèëèùà;  êîãäà, âîçëåæà íà  ãóñòîé ìóðàâå  ïðè 
áûñòðîòåêóùåì  èñòî÷íèêå,  óòåøàþñü ðàçëè÷èåì 
çëàêîâ, ïðèîáùàþñü  òâàðÿì,  ìåíÿ  îêðóæàþùèì, 
êîè  æóð÷àò íà  êëàñàõ, ïðûãàþò  èëè ïðåñìûêàþò-
ñÿ íà  òðàâå; òîãäà îùóùàþ  ïðèñóòñòâèå Âñåìîãó-
ùåãî,  Ñîçäàâøåãî  íàñ;  òîãäà èñïîëíÿþñü  âäîõíî-
âåíèåì  Ïðåäâå÷íîãî,  êîåãî  áåñïðèìåðíûì  ìèëî-
ñåðäèåì äâèæåìñÿ è æèâåì, ñëîâîì,  äðóã ìîé, 
êîãäà âçîð ìîé  îìðà÷àåòñÿ;  êîãäà íåáî  è çåìëÿ 
ñîâîêóïíî  â äóøå ìîåé  óñïîêàèâàþòñÿ,  ïîäîáíî 
êàê îáðàç âîçëþáëåííîé  ìîåé;  òîãäà ïðèøåä  â 
ñåáÿ ïîìûøëÿþ:  àõ³ åñëè á òû  âîçìîã  èçúÿñíèòü 
ñèè ïðèÿòñòâà ñ òàêèì  ñîâåðøåíñòâîì,  ñ òàêîþ 
ñèëîþ,  ñ êàêîâîþ  îíè  â òåáå âïå÷àòëåâàþòñÿ; ñèå 
áûëî  áû  çåðöàëîì  äóøè òâîåé, êàê äóøà òâîÿ 
åñòü çåðöàëî áåñïðåäåëüíîãî  Ñóùåñòâà. Äðóã 
ìîé,  íî  âåëè÷åñòâåííîñòü ñèõ âîîáðàæåíèé  ìåíÿ 
ñìóùàåò  è ðàçèò. 

Ï È Ñ Ü Ì Î  III.  ÌÀß  12 

ß íå  çíàþ,  âîëøåáíûå  ëè âîêðóã ìåíÿ  ëåòàþò 
äóõè, èëè áîæåñòâåííîå  âî  ìíå  äåéñòâóåò âîîáðà-
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æåíèå, ÷òî  âñå îêðóæàþùåå  ìåíÿ  êàæåòñÿ ðàåì. 
Íåäàëåêî  îòñþäà íàõîäèòñÿ  èñòî÷íèê,  ê êîåìó 
ïðèâÿçàí  ÿ, êàê Ìåëóçèíà  ñî ñâîèìè  ñåñòðàìè. 
Ñîøåä  ñ íåáîëüøîãî  õîëìó,  âûéäåøü  ê êàìåííî-
ìó  ñâîäó, ãäå, ñïóñòÿñü íà  äâàäöàòü ñòóïåíåé, 
óâèäèøü ÷èñòåéøèå ñòðóè, èç ìðàìîðà  èñòåêàþ-
ùèå.  Îêðóæàþùàÿ  åãî îãðàäà, ïîêðûâàþùèå  åãî 
âûñîêèå  äåðåâà è ïðîõëàäà  ìåñòà èìåþò  íå÷òî 
òðîãàþùåå  è âåëè÷åñòâåííîå.  Í å  ïðîõîäèò  äíÿ,  â 
êîòîðîì  áû  ÿ ïî  êðàéíåé  ìåðå  íå  ïîñèäåë  ÷àñó 
ïðè  îíîì.  Ìîëîäûå  ãîðîæàíêè  ïðèõîäÿò  ÷åðïàòü 
èç íåãî  âîäó:  íåâèííîå  è íóæíåéøåå  óïðàæíåíèå, 
êîèì  íåêîãäà  çàíèìàëèñü  öàðñêèå äùåðè. Òîãäà 
âðåìåíà  Ïàòðèàðõîâ  æèâî ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìîåìó 
âîîáðàæåíèþ;  ÿ âèæó ñèõ ïðåäêîâ,  çàêëþ÷àþùèõ 
ìåæäó ñîáîþ  ñîþçû  è òîðæåñòâóþùèõ ïðè  èñòî÷-
íèêàõ  áðàêè ïîä  çàùèòîþ  áëàãîòâîðèòåëüíûõ 
äóõîâ. 

Äðóã ìîé,  êòî  íå  âîñõèùàåòñÿ ñèì  âîîáðàæå-
íèåì,  òîò íèêîãäà  íå  íàñëàæäàåòñÿ âî  âðåìÿ  ëåò-
íèõ  æàðîâ ïðîõëàäîþ  ïðè  ïîòîêàõ  âîä. 

Â îäèííàäöàòü  ÷àñîâ. 

Ïîâñþäó  îêðåñò ìåíÿ  öàðñòâóåò òèøèíà,  è 
äóøà ìîÿ  íàñëàæäàåòñÿ ñïîêîéñòâèåì!  áëàãîäàðþ 
òåáÿ Ãîñïîäè,  ÷òî  â ñèè ïîñëåäíèå  ìèíóòû  äàðó-
åøü ìíå  ñòîëüêî  ñèëû è êðåïîñòè  äóõà. 

ß ïîäõîæó  ê îêîøêó,  âîçëþáëåííàÿ  ìîÿ,  è 
ñêâîçü îáëàêà, ñèëüíûì  âåòðîì  áûñòðî  ãîíèìûå, 
ÿ çðþ, åùå çðþ íåñêîëüêî  áëåñòÿùèõ çâåçä íà 
âå÷íî  íåçûáëåìîé  òâåðäè íåáåñíîé.  Î  ñèÿþùèå 
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ñâåòèëà! Íåò,  âû  íå  áóäåòå ðàçðóøåíû;  Ïðåäâå÷-
íûé  è âàñ è ìåíÿ  ñîõðàíèò  â íåäðàõ ñâîèõ. ß åùå 
âèäåë Áîëüøóþ  Ìåäâåäèöó,  èç âñåõ ëþáåçíåé-
øåå äëÿ ìåíÿ  ñîçâåçäèå; êîãäà ÿ â íî÷íîå  âðåìÿ 
îòõîäèë  îò  òåáÿ, êîãäà îñòàâëÿë òâîå æèëèùå, òî 
îíà  âñåãäà îíîå  îñâåùàëî.  Ñ êàêèì  âîñòîðãîì  ÿ âçè-
ðàë íà  íåå!  ×àñòî  ïðîñòèðàÿ  ê íåé  ñâîè ðóêè, ïðè-
çûâàë åå âî  ñâèäåòåëüíèöû íàñòîÿùåãî  ìîåãî 
áëàæåíñòâà! È åùå — Î !  Øàðëîòà!  åñòü ëè òà-
êàÿ âåùü, êîòîðàÿ  áû  òåáÿ íà  ïàìÿòü  ìíå  íå  ïðè-
âîäèëà? Òû è òåïåðü ìåíÿ  ñî âñåõ ñòîðîí  îêðóæà-
åøü, è ÿ ïîäîáíî  äèòÿòè ñîáðàë îêîëî  ñåáÿ âñå òå 
áåçäåëêè, êîòîðûå  ïðèêîñíîâåíèå  òâîå ñâÿùåí-
íûìè  ó÷èíèëî?  Ëþáåçíåéøèé  äëÿ ìåíÿ  òâîé  ïîð-
òðåò! ß òåáå åãî âîçâðàùàþ,  Øàðëîòà,  è ïðîøó, 
÷òîáû  òû  åãî ïî÷èòàëà.  ß ëîáçàë åãî òûñÿ÷åêðàò-
íî  è êàæäûé ðàç âûõîäÿ,  è âîçâðàùàÿñü  â äîì, 
êëàíÿëñÿ  è âîçäàâàë äîëæíîå  åìó  ïî÷òåíèå. 

ß íàïèñàë  çàïèñî÷êó  ê ðîäèòåëþ  òâîåìó,  â 
êîòîðîé  ïðîøó  òåëî ìîå  ïðåäàòü ïîãðåáåíèþ.  Íà 
êîíöå  êëàäáèùà, ê ñàìîìó  ïîëþ,  åñòü äâå ïðå-
êðàñíûå  ëèïû;  òóò æåëàþ ÿ, ÷òîá ïî÷èë  ïðàõ  ìîé. 
Î í  ìîæåò  è, êîíå÷íî,  ñäåëàåò ñèå äëÿ ñâîåãî 
âåðíîãî  äðóãà. Ïðèñîåäèíè  ñâîè ê ìîèì  ïðîñüáû; 
ÿ íå  äóìàþ,  ÷òîáû  áîãîáîÿçëèâûå  õðèñòèàíå áûòü 
çàõîòåëè ïîäëå  ïîãðåáåíû  òàêîãî  íåñ÷àñòíîãî 
òðóïà. Àõ! Æåëàë áû  ÿ áûòü ïîëîæåí  â êàêîé-íè-
áóäü óåäèíåííîé  äîëèíå  èëè ëó÷øå ïðè  áîëüøîé 
äîðîãå,  äàáû ñâÿùåííèê  è ëåâèò, èäó÷è ìèìî 
ìîåé  ìîãèëû,  áëàãîñëîâèë Âñåâûøíåãî,  à ñàìàðÿ-
íèí  ïðîëèë  áû  íàä  íåþ  ñëåçû. 

182 



Äîïîëíåíèÿ 

Øàðëîòà!  ß íå  ñîäðîãàþñü,  ïðèåìëÿ  ñòðàø-
íóþ  ÷àøó ñìåðòè. Òû ìíå  îíóþ  ïîäàøü,  ÿ íå  ìîãó 
åå îòðèíóòü.  Âñå óæå ñâåðøèëîñü, âñå æåëàíèÿ 
ìîè,  âñÿ íàäåæäà æèçíè ìîåé  èñïîëíèëàñü!  Õ î -
ëîäåþ,  îêàìåíåâàþ,  óæå îòâåðçàþòñÿ ïðåäî  ìíîþ 
ìåäíûå  âðàòà ñìåðòè. 

Ïî÷òî  ÿ ëèøåí  òîãî  ñ÷àñòüÿ, ÷òîáû  óìåðåòü çà 
òåáÿ, äðîæàéøàÿ  Øàðëîòà,  ÷òîáû  æèçíü ñâîþ 
ïðèíåñòè  çà òåáÿ íà  æåðòâó! ß áû  óìåð  ìóæåñò-
âåííî  è ñ âåëèêîþ  ðàäîñòüþ, åñëè áû  òåì  âîçâðà-
òèë òåáå ñïîêîéñòâèå  è áëàãîäåíñòâèå òâîåé 
æèçíè. 

Í î  óâû!  Ñ÷àñòüå ïðîëèòü  êðîâü  ñâîþ  çà ëþ-
áåçíåéøèõ  îñîá  è ñåþ æåðòâîþ óìíîæèòü  áëà-
æåíñòâî èõ ïðåäñòàâëåíî  âåñüìà ìàëîìó  ÷èñëó 
ìóæåé çíàìåíèòûõ. 

ß æåëàþ, Øàðëîòà,  áûòü ïîãðåáåí  â òîì 
ñàìîì  ïëàòüå, êîòîðîå  òåïåðü íà  ìíå:  îíî  ñâÿùåí-
íî,  òû  ê íåìó  êàñàëàñü. ß î  ñåì  òàêæå è ðîäèòåëÿ 
òâîåãî  ïðîñèë.  Äóøà ìîÿ  ëåòàåò óæå íàä  ãðîáíè-
öåþ. Ïðîøó,  ÷òîáû  íå  îáûñêèâàëè  ìîèõ  êàðìà-
íîâ.  Ñåé ðîçîâûé  áàíòèê,  êîòîðûé  óêðàøàë ãðóäü 
òâîþ,  êàê ÿ â ïåðâûé  ðàç óâèäåë òåáÿ ïîñðåäü 
äåòåé (ñèõ ëþáåçíûõ  äåòåé, êàæåòñÿ ìíå,  ÿ òå-
ïåðü  âèæó ïðûãàþùèõ  îêîëî  ìåíÿ;  ðàñöåëóé èõ è 
ðàññêàæè èì  î  ñóäüáå íåñ÷àñòíîãî  èõ äðóãà). Àõ! 
Êàê ÿ ê òåáå ïðèëåïèëñÿ,  ñ òîé  ïåðâîé  ìèíóòû  è 
äî  ñåé ïîñëåäíåé  íå  ìîã  ÿ òåáÿ îñòàâèòü; ñåé 
ðîçîâûé  áàíòèê  äîëæåí  áûòü ñî ìíîþ  ïîãðåáåí. 
Òû ìåíÿ  èì  ïîäàðèëà  â äåíü ðîæäåíèÿ  ìîåãî:  ñ 
êàêîé  æàäíîñòüþ  ÿ ïðèíÿë  îíîé!  Óâû!  íå  ïðåäâè-
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äåë ÿ, ÷òî  ïóòü  ñåé ïðèâåäåò ìåíÿ  ê òàêîìó 
êîíöó!  — áóäü ñïîêîéíà,  äëÿ Áîãà, áóäü ñïîêîé-
íà.  — 

Ïèñòîëåòû  çàðÿæåíû — äâåíàäöàòü áüåò — 
÷àñ íàñòàë — Øàðëîòà!  Øàðëîòà!  Ïðîñòè!  Ïð î -
ñòè íàâåêè. — 

È Ç Ê Í È Ã È 
« Ñ Ò Ð À Ñ Ò È Ì Î Ë Î Ä Î Ã Î  Â Å Ð Ò Å Ð À » 

ÏÅÐÅÂÎÄ  Ô. ÃÀË×ÅÍÊÎÂÀ,  ÈÑÏÐ.  È. ÂÈÍÎÃÐÀÄÎÂÛÌ 

Ïîñëå  ïåðâîãî  èçäàíèÿ  — èçäàíèÿ  1781 ãîäà — ïå-
ðåâîä Ô . Ãàë÷åíêîâà  âûõîäèë  ñ óêàçàíèåì  íà  òî,  ÷òî 
áûë  èñïðàâëåí  È . Âèíîãðàäîâûì  (Ñòðàñòè ìîëîäîãî 
Âåðòåðà. Ñî÷.  ã. Ãåòå. Ñ ïðèñîâîêóïëåíèåì  ïèñåì  Ø à ð -
ëîòòû  ê Êàðîëèíå,  ïèñàííûõ  âî  âðåìÿ  åå çíàêîìñòâà  ñ 
Âåðòåðîì.  Âíîâü  ïåðåâåäåííûå  / Ïåð.  Ô . Ãàë÷åíêîâà, 
èñïð.  È . Âèíîãðàäîâûì.  Ñ Ïá . ,  1796. × . 1 — 2 ) . Ñ òåì 
÷òîáû  ïîêàçàòü,  ñêîëü íåçíà÷èòåëüíû  áûëè  ïîïðàâêè 
È . Âèíîãðàäîâà,  ïóáëèêóåì  òå æå ôðàãìåíòû,  ÷òî  óæå 
ïðèâîäèëèñü  ïî  ïåðâîìó  èçäàíèþ  êíèãè. 

ÏÈÑÜÌ Î  II.  ÌÀß  10 

Êàêîþ  íåèçúÿñíèìîþ  ðàäîñòüþ îáúåìëåòñÿ 
ñåðäöå ìîå!  äóøà ìîÿ  òàê ñïîêîéíà,  êàê òèõîå 
óòðî âåñíû.  Â òåïåðåøíåì  ìîåì  óåäèíåíèè  ïðå-
ëüùàþñü  æåëàíèåì,  ñõîäñòâåííûì  ñ ìîèì  ðàñïî-
ëîæåíèåì,  è íàñëàæäàþñü â íåì  áëàæåíñòâîì 
æèçíè. Ëþáåçíûé  äðóã! ÿ òàê ñ÷àñòëèâ, òàê óïîåí 
ñëàäîñòüþ áûòèÿ  ìîåãî,  ÷òî  âñå ïîçíàíèÿ  ìîè  çà-
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áûâàþ.  ß íå  â ñèëàõ íè÷åãî  èçîáðàçèòü è íèæå 
åäèíîé  ÷åðòû ïðîâåñòè,  íî  íèêîãäà  íå  áûë  ñòîëü 
èñêóñíûì  æèâîïèñöåì,  êàê òåïåðü. È á î  êîãäà 
ëåãêèé ïàð  ïîêðûâàåò  âåñåëûå äîëèíû;  êîãäà ñîëí-
öå ïîñðåäè  ñâîåãî òå÷åíèÿ îòäûõàåò íà  âåðøèíå 
ãóñòî ñïëåòåííûõ  äåðåâ, îãðàæäàþùèõ  ìåíÿ  íå-
ïðîíèöàåìîþ  òåíüþ,  ïðîïóñêàÿ  ñêâîçü îíûÿ 
òîëüêî  ñëàáûå ñâîè ëó÷è âíóòðü ìîåãî  ñâÿòèëèùà; 
êîãäà, âîçëåæà íà  ãóñòîé ìóðàâå  ïðè  áûñòðî  òå-
êóùåì  èñòî÷íèêå,  ëþáóþñü  ðàçëè÷èåì  ðàñòåíèé, 
ïðèîáùàþñü  òâàðÿì,  ìåíÿ  îêðóæàþùèì,  êîè  æóæ-
æàò íà  êëàñàõ è ïðûãàþò  èëè ïîëçàþò  â òðàâå, 
òîãäà îùóùàþ  ïðèñóòñòâèå Âñåìîãóùåãî,  ñîçäàâ-
øåãî  íàñ;  òîãäà èñïîëíÿþñü  âäîõíîâåíèåì  Ïðåä-
âå÷íîãî,  êîåãî  áåñïðèìåðíûì  ìèëîñåðäèåì  äâè-
æèìñÿ  è æèâåì;  ñëîâîì,  äðóã ìîé!  êîãäà âçîð ìîé 
îìðà÷àåòñÿ,  êîãäà íåáî  è çåìëÿ  ñîâîêóïíî  â äóøå 
ìîåé  óñïîêàèâàþòñÿ,  ïîäîáíî  îáðàçó âîçëþáëåí-
íîé  ìîåé,  òîãäà, ïðèøåä  â ñåáÿ, ïîìûøëÿþ:  àõ! 
åñëè áû  òû  âîçìîã  èçðàçèòü ñèè ïðèÿòñòâà ñ 
òàêèì  ñîâåðøåíñòâîì,  ñ òàêîþ  ñèëîþ,  ñ êàêîþ 
îíè  â òåáå âïå÷àòëÿþòñÿ, ñèå áûëî  áû  çåðêàëîì 
äóøè  òâîåé, êàê äóøà òâîÿ  åñòü çåðêàëî áåñïðå-
äåëüíîãî  Ñóùåñòâà. Ëþáåçíûé  ìîé!  âåëè÷åñòâåí-
íîñòü  ñèèõ âîîáðàæåíèé  ìåíÿ  ìÿòåò  è ïîðàæàåò. 

Ï È Ñ Ü Ì Î  III.  ÌÀß  12 

Í å  çíàþ,  âîëøåáíûå  ëè âîêðóã ìåíÿ  ëåòàþò 
äóõè, èëè Áîæåñòâåííîå  âî  ìíå  äåéñòâóåò âîîáðà-
æåíèå, ÷òî  âñå, ìåíÿ  îêðóæàþùåå,  êàæåòñÿ ìíå 
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ðàåì.  Íåäàëåêî  îòñþäà íàõîäèòñÿ  èñòî÷íèê,  ê 
êîåìó  ïðèâÿçàí  ÿ, êàê Ìåëóçèíà  ñî ñâîèìè  ñåñò-
ðàìè.  Ñîøåä  ñ íåáîëüøîãî  õîëìó,  äîñòèãàåøü 
êàìåííîãî  ñâîäà, ãäå, ñïóñòÿñü ñòóïåíåé  íà  äâàä-
öàòü, óâèäèøü ÷èñòûå ñòðóè, èç ìðàìàðà  èñòåêà-
þùèå.  Îêðóæàþùàÿ  åãî îãðàäà, îñåíÿþùèå  åãî 
âûñîêèå  äåðåâà è ïðîõëàäà  ìåñòà èìååò íå÷òî 
òðîãàòåëüíîå  è âåëè÷åñòâåííîå.  Íå  ïðîõîäèò  äíÿ, 
â êîòîðûé  áû  ÿ ïî  êðàéíåé  ìåðå  ÷àñó íå  ïîñèäåë 
ïðè  îíîì.  Ìîëîäûå  ãîðîæàíêè  ïðèõîäÿò  ÷åðïàòü 
èç íåãî  âîäó. — Íåâèííîå  è íóæíåéøåå  óïðàæ-
íåíèå,  êîèì  íåêîãäà  çàíèìàëèñü  öàðñêèå äùåðè! 
Ïàòðèàðøåñêèå  âðåìåíà  æèâî ïðåäñòàâëÿþòñÿ 
ìîåìó  âîîáðàæåíèþ;  ÿ ìå÷òàþ  âèäåòü ïðåäêîâ, 
çàêëþ÷àþùèõ  ìåæäó ñîáîþ  ñîþçû  è ïðàçäíóþ-
ùèõ  áðàêè ïðè  èñòî÷íèêàõ  ïîä  çàùèòîþ  áëàãî-
òâîðíûõ  äóõîâ. 

Äðóã ìîé!  êòî  íå  âîñõèùàåòñÿ ñèì  âîîáðàæå-
íèåì,  òîò íèêîãäà  íå  íàñëàæäàëñÿ âî  âðåìÿ  ëåò-
íèõ  æàðîâ ïðîõëàäîþ  ïðè  ïîòîêàõ  âîä. 

Â îäèííàäöàòü  ÷àñîâ. 

Ïîâñþäó  îêðåñò ìåíÿ  öàðñòâóåò òèøèíà,  è 
äóøà ìîÿ  íàñëàæäàåòñÿ ñïîêîéñòâèåì!  Áëàãîäà-
ðþ  Òåáÿ, Ãîñïîäè,  ÷òî  â ñèè ïîñëåäíèå  ìèíóòû 
äàðóåøü ìíå  ñòîëüêî  ñèëû è êðåïîñòè  äóõà! 

ß ïîäõîæó  ê îêîøêó,  âîçëþáëåííàÿ  ìîÿ!  è 
ñêâîçü îáëàêà, ñèëüíûì  âåòðîì  áûñòðî  ãîíèìûå, 
çðþ, åùå çðþ íåñêîëüêèõ  áëåñòÿùèõ çâåçä íà 
ïðèñíîíåçûáëåìîé  íåáåñíîé  òâåðäè. Áëèñòàþùèå 
ñâåòèëà! íåò, âû  íå  áóäåòå ðàçðóøåíû.  Ïðåäâå÷-
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íûé  è âàñ è ìåíÿ  ñîõðàíèò  â íåäðàõ Ñâîèõ.  ß åùå 
âèäåë Áîëüøóþ  Ìåäâåäèöó,  èç âñåõ ëþáåçíåé-
øåå äëÿ ìåíÿ  ñîçâåçäèå; êîãäà ÿ íî÷üþ  îòõîäèë  îò 
òåáÿ, êîãäà îñòàâëÿë òâîå æèëèùå, òî  îíà  âñåãäà 
îíóþ  îñâåùàëà.  Ñ êàêèì  âîñòîðãîì  âçèðàë ÿ íà 
íåå!  ×àñòî, ïðîñòèðàÿ  ê íåé  ñâîè ðóêè, ïðèçûâàë 
åå âî  ñâèäåòåëüíèöó íàñòîÿùåãî  ìîåãî  áëàæåíñò-
âà! È åùå — Î !  Øàðëîòà  — åñòü ëè òàêàÿ âåùü, 
êîòîðàÿ  áû  ìíå  òåáÿ íà  ïàìÿòü  íå  ïðèâîäèëà?  Òû 
è òåïåðü ìåíÿ  ñî âñåõ ñòîðîí  îêðóæàåøü, è ÿ 
ïîäîáíî  äèòÿòå ñîáðàë îêîëî  ñåáÿ âñå òå áåçäåë-
êè, êîòîðûìè  ïðèêîñíîâåíèå  òâîå ó÷èíèëî  ñâÿ-
ùåííûìè! 

Ëþáåçíåéøèé  äëÿ ìåíÿ  òâîé  ïîðòðåò!  ß òåáå 
åãî âîçâðàùàþ,  Øàðëîòà,  è ïðîøó,  ÷òîá òû  åãî 
ïî÷èòàëà.  ß ëîáçàë åãî òûñÿ÷åêðàòíî,  è êàæäûé 
ðàç, âûõîäÿ  è âîçâðàòÿñü â äîì,  êëàíÿëñÿ  è âîç-
äàâàë äîëæíîå  åìó  ïî÷òåíèå. 

ß íàïèñàë  çàïèñî÷êó  ê ðîäèòåëþ  òâîåìó,  â 
êîòîðîé  ïðîøó  áåäíîå  ìîå  òåëî ïðåäàòü ïîãðåáå-
íèþ.  Íà  êîíöå  êëàäáèùà, ê ñàìîìó  ïîëþ,  åñòü 
äâå ïðåêðàñíûå  ëèïû;  òóò æåëàþ ÿ, ÷òîá óñïîêî-
èëñÿ ïðàõ  ìîé.  Î í  ìîæåò  è, âåðíî,  ñäåëàåò ñèå 
äëÿ ñâîåãî äðóãà. Ïðèñîåäèíè  ñâîè ê ìîèì  ïðîñü-
áû;  ÿ íå  äóìàþ,  ÷òîáû  áîãîáîÿçëèâûå  õðèñòèÿíå 
çàõîòåëè áûòü ïîãðåáåííûìè  ïîäëå  íåñ÷àñòíîãî 
ìîåãî  òðóïà. Àõ! æåëàë áû  ÿ áûòü ïîëîæåí  â 
êàêîé-íèáóäü  óåäèíåííîé  äîëèíå  èëè ëó÷øå ïðè 
áîëüøîé  äîðîãå,  äàáû ñâÿùåííèê,  èëè ëåâèò, 
èäó÷è ìèìî  ìîåé  ìîãèëû,  áëàãîñëîâèë Âñåâûø-
íåãî,  à ñàìàðÿíèí  ïðîëèë  áû  íàä  íåþ  ñëåçû. 
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Øàðëîòà!  ß íå  ñîäðîãàþñü,  ïðèåìëÿ  ñòðàø-
íóþ  ÷àøó ñìåðòè. Òû ìíå  îíóþ  ïîäàåøü,  ÿ íå 
ìîãó  åå îòðèíóòü.  Âñå óæå ñîâåðøèëîñü,  âñå ìîè 
æåëàíèÿ, âñÿ íàäåæäà æèçíè ìîåé  èñïîëíèëàñü! 
Õëàäåþ, êàìåíåþ,  óæå îòâåðçàþòñÿ ïðåäî  ìíîþ 
ìåäíûÿ  âðàòà ñìåðòè. 

Ïî÷òî  ÿ ëèøåí  òîãî  ñ÷àñòüÿ, ÷òîáû  óìåðåòü çà 
òåáÿ, äðàæàéøàÿ Øàðëîòà,  ÷òîáû  æèçíü ñâîþ 
ïðèíåñòè  çà òåáÿ íà  æåðòâó! ß áû  óìåð  ìóæåñò-
âåííî  è ñ âåëèêîþ  ðàäîñòüþ, êîãäà áû  òåì  âîç-
âðàòèë òåáå ñïîêîéñòâèå  è áëàãîäåíñòâèå æèçíè 
òâîåé. Í î ,  óâû³ Ñ÷àñòüå ïðîëèòü  êðîâü  ñâîþ  çà 
ëþáåçíåéøèõ  îñîá  è ñåþ æåñòîêîñòüþ óìíîæèòü 
áëàæåíñòâî èõ ïðåäîñòàâëåíî  âåñüìà ìàëîìó 
÷èñëó ìóæåé çíàìåíèòûõ. 

ß æåëàþ, Øàðëîòà,  áûòü ïîãðåáåí  â òîì 
ñàìîì  ïëàòüå, êîòîðîå  òåïåðü íà  ìíå:  îíî  ñâÿùåí-
íî,  òû  ê íåìó  êàñàëàñü. ß î  ñåì  òàêæå è ðîäèòåëÿ 
òâîåãî  ïðîñèë.  Äóøà ìîÿ  ëåòàåò óæå íàä  ãðîáíè-
öåþ. Ïðîøó,  ÷òîá íå  îáûñêèâàëè  ìîèõ  êàðìàíîâ. 
Ñåé ðîçîâûé  áàíòèê,  êîòîðûé  óêðàøàë ãðóäü 
òâîþ,  êàê ÿ â ïåðâûé  ðàç óâèäåë òåáÿ ïîñðåäè 
äåòåé — ñèõ ëþáåçíûõ  äåòåé! — êàæåòñÿ ìíå, 
÷òî  ÿ òåïåðü âèæó, ïðûãàþùèõ  îêîëî  ìåíÿ,  — 
ðàñöåëóé èõ è ðàññêàæè èì  î  ñóäüáå íåñ÷àñòíîãî 
èõ äðóãà. Àõ! êàê ÿ ê òåáå ïðèëåïèëñÿ  ñ òîé 
ïåðâîé  ìèíóòû,  è äî  ñåé ïîñëåäíåé  íå  ìîã  ÿ òåáÿ 
îñòàâèòü! Ñåé ðîçîâûé  áàíòèê  äîëæåí  áûòü ñî 
ìíîþ  ïîãðåáåí.  Òû ìåíÿ  èì  ïîäàðèëà  â äåíü 
ìîåãî  ðîæäåíèÿ,  ñ êàêîþ  ðàäîñòüþ ÿ ïðèíÿë 
îíîé!  Óâû!  ÿ íå  ïðåäâèäåë, ÷òî  ïóòü  ñåé äîâåäåò 
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ìåíÿ  äî  òàêîãî  êîíöà  — áóäü ñïîêîéíà!  — äëÿ 
Áîãà, áóäü ñïîêîéíà!  — 

Ïèñòîëåòû  çàðÿæåíû — äâåíàäöàòü áüåò — 
÷àñ íàñòàë — Øàðëîòà!  Øàðëîòà!  ïðîñòè!  — 
ïðîñòè  íàâåêè! 

Ï È Ñ Ü Ì Î  Ê Ä Ð Ó Ã Ó 

ÏÅÐÅÂÎÄ  À. ÒÓÐÃÅÍÅÂÀ 

Äàííûé  ôðàãìåíò  — åäèíñòâåííûé  îïóáëèêîâàííûé 
îòðûâîê  èç ïåðåâîäà,  íàä  êîòîðûì  ñîâìåñòíî  ðàáîòàëè 
ðàíî  óøåäøèé  èç æèçíè ëèòåðàòîð Àíäðåé  Èâàíîâè÷ 
Òóðãåíåâ ( 1781—1803 ) è Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷  Ìåðçëÿ-
êîâ  ( 1 7 7 8 — 1 8 3 0 ) — ïîýò,  ïåðåâîä÷èê,  ñ 1804 ãîäà 
ïðîôåññîð  êðàñíîðå÷èÿ  è ïîýçèè  â Ìîñêîâñêîì  óíèâåð-
ñèòåòå (Ïèñüìî  ê äðóãó / Ïåð.  À . Òóðãåíåâà // Ïðèÿò-
íîå  è ïîëåçíîå  ïðåïðîâîæäåíèå  âðåìåíè.  Ñ Ï á . ,  1798. 
× .  19. Ñ. 107—109 ) . Â. Ì .  Æèðìóíñêèé,  õàðàêòåðèçóÿ 
ýòîò ïåðåâîä,  îòìå÷àë,  ÷òî  «îáà ïåðåâîä÷èêà  ãîðàçäî 
áëèæå, ÷åì  Ãàë÷åíêîâ  è Âèíîãðàäîâ,  ïîäõîäÿò  ê ýìîöè-
îíàëüíîìó  ñòèëþ îðèãèíàëà,  ñîõðàíÿÿ  åãî ëèðè÷åñêèé 
ïàôîñ  è îñîáåííîñòè  ðèòìèêî-ñèíòàêñè÷åñêîé  êîíñòðóê-
öèè» ( Æ è ð ì ó í ñ ê è é  Â. Ì.  Ãåòå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. 
Ë . , 1981. Ñ. 36 ) . 

Ï î  âñåé äóøå ìîåé  ðàçëèëàñü íåîáûêíîâåí-
íàÿ  âåñåëîñòü, ïîäîáíàÿ  ïðèÿòíûì  âåñåííèì 
óòðàì,  êîòîðûìè  ÿ íàñëàæäàþñü. Æèçíü  ìåíÿ 
ðàäóåò, è ýòî ìåñòî  êàæåòñÿ íàðî÷íî  äëÿ ìåíÿ 
ñîòâîðåíî.  ß òàê ñ÷àñòëèâ, ìîé  ëþáåçíûé  äðóã, 
ñòîëüêî  ïîãðóæåí  â ÷óâñòâî ïîêîéíîãî  ñóùåñòâî-
âàíèÿ,  ÷òî  èñêóññòâî ìîå  ïðîïàäàåò.  ß áû  íå  ìîã 
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òåïåðü ðèñîâàòü, íå  ìîã  áû  ïðîâåñòü  íè  îäíîé 
÷åðòû, è ïðè  âñåì  òîì  íèêîãäà  íå  áûë  òàêèì 
æèâîïèñöåì,  êàê â ýòè ìèíóòû,  êîãäà áëàãîóõàþ-
ùèå  èñïàðåíèÿ  ïîäíèìàþòñÿ  âîêðóã ìåíÿ  ñ äîëè-
íû,  êîãäà ñîëíöå  áóäòî áû  ïîêîèòñÿ  íàä  íåïðîíè-
öàåìîþ  ïîâåðõíîñòüþ  ëåñà, è åäâà íåêîòîðûå 
ëó÷è óêðàäêîþ  âõîäÿò âî  âíóòðåííåå  ñâÿòèëèùå, 
êîãäà ÿ, ëåæà â âûñîêîé  òðàâå, ïîäëå  áûñòðîãî 
ðó÷üÿ, áëèæå ê çåìëå ïðèìå÷àþ  òûñÿ÷ó ðàçíîîá-
ðàçíûõ  òðàâîê, áëèæå ê ñåðäöó ìîåìó  ÷óâñòâóþ 
øóì  ìàëåíüêèõ  òâàðåé â êóñòàðíèêàõ, áåñ÷èñëåí-
íûå,  ÷óäíûå  âèäû  âñåõ ÷åðâÿ÷êîâ, ìóøåê  — 
îùóùàþ  ïðèñóòñòâèå Âñåìîãóùåãî,  äûõàíèå  âñå-
ëþáÿùåãî,  êîòîðûé  â âå÷íîì  áëàæåíñòâå ïëàâàÿ, 
âñåõ íàñ æèâèò è ñîõðàíÿåò,  êîãäà ñâåò ìåðêíåò  â 
ãëàçàõ ìîèõ,  è ìèð,  îêðóæàþùèé  ìåíÿ  è íåáî, 
ï îäîáíî  îáðàçó ëþáåçíîé  ïîêîèòñÿ  â äóøå 
ìîåé  — òîãäà ïðîáóæäàþòñÿ  âî  ìíå  äóøåâíûå 
äâèæåíèÿ, è ÿ äóìàþ  ñàì  ñ ñîáîþ:  àõ! åñëè áû  òû 
ìîã  èçëèòü íà  áóìàãó, ÷òî  ñ òàêèì  æàðîì,  â òàêîé 
ïîëíîòå  æèâåò â òåáå òàê, ÷òîáû  îíî  ñäåëàëîñü 
çåðöàëîì  äóøè òâîåé, òàê êàê äóøà òâîÿ  åñòü 
çåðöàëî áåñêîíå÷íîãî  Áîãà! Äðóã ìîé...  Í î  ó 
ìåíÿ...  íåò ñòîëüêî  ñèë, âåëèêîëåïèå  ñèõ ÿâëåíèé 
ñîâåðøåííî  ìåíÿ  ïðåîäîëåëî. 
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È Ç Ê Í È Ã È  « Ñ Ò Ð À Ä À Í È ß  Â Å Ð Ò Å Ð À » 

ÏÅÐÅÂÎÄ  Ç. Ì.  ÐÎÆÀËÈÍÀ 

Âñå òå æå ôðàãìåíòû  ïðèâîäÿòñÿ  ïî  âòîðîìó  ðóññêî-
ìó  ïåðåâîäó  ðîìàíà  Ãåòå (Ñòðàäàíèÿ Âåðòåðà / Ïåð.  Ð. 
( Ç . Ì .  Ðîæàëèíà).  Ì . ,  1 8 2 8 — 1 8 2 9 ) . Ïåðåâîä  ýòîò 
ïîÿâèëñÿ  ñïóñòÿ ïîëñòîëåòèÿ  ïîñëå  ïåðåâîäà  Ãàë÷åíêîâà 
è Âèíîãðàäîâà.  Ï î  íàáëþäåíèþ  Â. Ì .  Æèðìóíñêîãî 
«Ðîæàëèí  ëó÷øå äðóãèõ ïåðåâîä÷èêîâ  „Âåðòåðà" âîñ-
ïðîèçâîäèò  ýìîöèîíàëüíûé  ñòèëü ñåíòèìåíòàëüíî-ðî-
ìàíòè÷åñêîé  ïðîçû  — âîñòîðæåííûé,  ñòðàñòíûé èëè 
ìåëàíõîëè÷íûé  ( . . . ) Ïåðåâîä  Ðîæàëèíà,  íåñìîòðÿ  íà 
óñòàðåëûé ÿçûê,  äî  ñèõ ïîð  îñòàåòñÿ íàèáîëåå  àäåêâàò-
íûì  íåìåöêîìó  ïîäëèííèêó  êàê ïðîäóêò  ýïîõè,  åùå 
ñîçâó÷íûé  „Âåðòåðó" íå  òîëüêî  ïî  âêóñó, íî  è ïî  èäåî-
ëîãèè» (Æèð ìó íñêèé  Â. Ì.  Ãåòå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. 

Ë . , 1981. Ñ. 140). 

Íåèçúÿñíèìîå  ñïîêîéñòâèå  âñåëèëîñü â ìîþ 
äóøó, ïîäîáíîå  ÿñíîñòè  ñëàäêîãî  óòðà âåñåííåãî, 
êîòîðîãî  ïðåëåñòü ÿ òîëüêî  çäåñü âïîëíå  îùóùàþ 
ñåðäöåì. ß îäèí,  è âåñåëþñü æèçíüþ  â ñåé î÷à-
ðîâàòåëüíîé  ñòðàíå, êîòîðàÿ  ñîçäàíà  äëÿ òàêèõ 
äóø, êàê ìîÿ.  ß òàê ñ÷àñòëèâ, ëþáåçíûé,  òàê 
ïîãðóæåí  â ÷óâñòâî áûòüÿ áåçìÿòåæíîãî,  ÷òî  âñå 
èñêóññòâà îòêàçûâàþò  ìíå  â âûðàæåíèè.  ß òå-
ïåðü  íè  îäíîé  ÷åðòû íå  ïðîâåäó  êèñòüþ è íèêîãäà 
íå  áûë  òàêèì  âåëèêèì  æèâîïèñöåì,  êàê â ýòè 
ìèíóòû,  êîãäà ïðåëåñòíàÿ  äîëèíà  âîêðóã ìåíÿ 
çàäûìèòñÿ,  è âûñîêîå  ñîëíöå  ñêàòèòñÿ íà  âåðøè-
íû  ìîåãî  äðåìó÷åãî  ëåñà, è òîëüêî  íåêîòîðûå  ëó÷è 
ïðîíèêàþò  âî  âíóòðåííîñòü  ñâÿòèëèùà, è ÿ, ëåæà 
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â âûñîêîé  òðàâå ó ñêàòà ðó÷üÿ, çàìå÷àþ  íà  çåìëå 
òûñÿ÷ó ðàçíûõ  òðàâîê;  êîãäà âîëíåíèå  ìåëêîãî 
ïîäìóðàâíîãî  ìèðà,  âñÿ íåèññëåäèìàÿ  ïåñòðîòà 
áåñ÷èñëåííûõ  ìóøåê  è ÷åðâÿ÷êîâ øóìèò  áëèæå ê 
ìîåìó  ñåðäöó, è ÿ ÷óâñòâóþ ïðèñóòñòâèå Âñåìî-
ãóùåãî,  êîòîðûé,  ïëàâàÿ  â âå÷íîì  áëàæåíñòâå, 
íàñ  æèâèò è ñîäåðæèò: äðóã ìîé!  êîãäà çàìåðêíåò 
â ãëàçàõ ìîèõ,  è îêðóæàþùèé  ìèð  ñ íåáåñàìè 
ïåðåëÿæåò â äóøó ìîþ,  êàê îáðàç âîçëþáëåííîé; 
òîãäà ÿ ÷àñòî çàäóìûâàþñü  è ãîâîðþ  ñåáå: àõ! 
åñëè á ìîã  òû  âûðàçèòü, âäîõíóòü  â áóìàãó òî,  ÷òî 
òàê ïîëíî,  òàê ãîðÿ÷î  ÷óâñòâóåøü! àõ! åñëè á îíà 
ìîãëà  áûòü çåðêàëîì  äóøè òâîåé, êàê òâîÿ  äóøà 
åñòü çåðêàëî áåñêîíå÷íîãî  Áîãà! — ìîé  äðóã — 
íî  ÿ òåðÿþñü, èçíåìîãàþ  îò  ñèëû ñèõ òîðæåñòâåí-
íûõ  âïå÷àòëåíèé. 

12 Ì À ß 

Í å  çíàþ,  íå  äóõè ëè î÷àðîâàòåëè âèòàþò íàä 
ýòîé ñòðàíîþ,  èëè ìîèì  ñåðäöåì èãðàåò òåïëàÿ 
íåáåñíàÿ  ôàíòàçèÿ,  êîòîðàÿ  âñå âîêðóã ìåíÿ  ðàñ-
ïèñûâàåò  òàêèìè  ðàéñêèìè  êðàñêàìè.  Ç ä å ñ ü 
ïåðåä ñàìûì  ñåëåíèåì  ñòîèò êîëîäåö,  êîëîäåö,  ê 
êîòîðîìó  ÿ çàòî÷åí,  êàê íåêîãäà  Ìåëóçèíà  ñ 
äî÷åðüìè  ñâîèìè.  Ñïóñòèøüñÿ  ñ íåáîëüøîãî 
õîëìà  è î÷óòèøüñÿ  ïåðåä ñâîäîì;  çäåñü ñòóïåíåé 
äâàäöàòü ñâåäóò òåáÿ âíèç,  è âíèçó  ñàìàÿ  ÷èñòàÿ 
âîäà áüåò èç ìðàìîðà.  Íàâåðõó  íåáîëüøàÿ  êàìåí-
íàÿ  îãðàäà, âûñîêèå  äåðåâà, êðóãîì  îñåíÿþùèå 
ìåñòî,  åãî ïðîõëàäà,  âñå ýòî âìåñòå èìååò ÷òî-òî 
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ïëåíèòåëüíîå,  âîëøåáíîå.  Íåò  äíÿ,  ÷òîáû  ÿ íå 
ïðîñèäåë  çäåñü ÷àñó. Òîãäà ïðèõîäÿò  îáûêíîâåí-
íî  èç ãîðîäà  äåâóøêè è ÷åðïàþò  âîäó, äåëî, ñàìîå 
ïðîñòîå  è íóæíîå,  êîòîðûì  íåêîãäà  äî÷åðè ñàìèõ 
öàðåé çàíèìàëèñü.  Êîãäà ÿ çäåñü ñèæó, ìíå  òàê 
ÿñíî  ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàðòèíà  âðåìåí  ïàòðèàð-
õàëüíûõ;  ÿ âîîáðàæàþ  ñåáå, êàê âñå ýòè ïðàîòöû 
ó êîëîäöåâ  çíàêîìèëèñü  è ñâàòàëèñü è êàê îêîëî 
êëþ÷åé è êîëîäöåâ  âüþòñÿ äóõè áëàãîäåÿòåëüíûå. 
Î !  òîò ïîñëå  äîëãîâðåìåííîé  ëåòíåé ïðîãóëêè 
íèêîãäà  íå  íàñëàæäàëñÿ âïîëíå  ïðîõëàäîþ  êî-
ëîäöà,  êòî  âìåñòå ñî ìíîþ  íå  ìîæåò  ýòîãî  ÷óâñò-
âîâàòü. 

Äâåíàäöàòûé  ÷àñ. 

Âñå âîêðóã ìåíÿ  òàê òèõî, è òàê ñïîêîéíà 
äóøà ìîÿ.  Áëàãîäàðþ  òåáÿ, Áîæå, çà òî,  ÷òî  òû 
äàë ïîñëåäíèì  ìèíóòàì  ìîèì  ýòîò æàð, ýòó ñèëó! 

Ï îäõîæó  ê îêîøêó,  ëþáåçíàÿ!  è âèæó, âèæó 
åùå ñêâîçü áóðíûå,  íåñóùèåñÿ òó÷è çâåçäû âå÷-
íîãî  Íåáà!  Íåò!  íèêîãäà  íå  ñïàñòü âàì!  Âå÷íûé 
äåðæèò âàñ ó ñåðäöà ñâîåãî è ìåíÿ  òàêæå. Âèæó 
Ìåäâåäèöó,  ïðåêðàñíåéøåå  èç âñåõ ñîçâåçäèé. 
Êîãäà ÿ íî÷üþ  óõîäèë îò  òåáÿ, âûõîäèë  èç âîðîò, 
îíî  ñòîÿëî  ïåðåäî  ìíîþ;  ñ êàêèì  íàñëàæäåíèåì  ÿ 
÷àñòî ãëÿäåë íà  íåãî!  ÷àñòî ïðîñòèðàë  ê íåìó 
ðóêè, ÷àñòî íàçûâàë  åãî çíàêîì,  ïðèçûâàë  â ñâè-
äåòåëè ìîåãî  áëàæåíñòâà! è åùå — àõ, Øàðëîò-
òà, ãäå íå  âñïîìíþ  î  òåáå! íå  òû  ëè îêðóæàåøü 
ìåíÿ!  íå  íàáðàë ëè ÿ êàê æàäíûé  ðåáåíîê  âñÿêèõ 
ìåëî÷åé,  ê êîòîðûì  òû,  ñâÿòàÿ, ïðèêàñàëàñü! 

7 È . Â . Ã å ò å ²93 



Äîïîëíåíèÿ 

Ìèëûé  ñèëóýò! çàâåùàþ  åãî òåáå, Øàðëîòòà! 
ïðîøó  òåáÿ, ÷òè åãî. Òûñÿ÷ó, òûñÿ÷ó ðàç ÿ öåëî-
âàë åãî, òûñÿ÷ó ðàç ïðîùàëñÿ  ñ íèì,  âñÿêèé ðàç, 
êàê âûõîäèë  è ïðèõîäèë. 

ß ïðîñèë  îòöà òâîåãî  çàïèñêîþ  ñõîðîíèòü  ìîå 
òåëî. Íà  êëàäáèùå åñòü äâå ëèïû,  ñçàäè, ó ñàìîãî 
ïëåòíÿ,  ê ïîëþ;  òàì  õî÷ó ÿ ëåæàòü. Î í  ìîæåò  ýòî 
ñäåëàòü, îí  ýòî ñäåëàåò äëÿ ñâîåãî äðóãà. È òû 
ïðîñè  åãî! Íå  õî÷ó, ÷òîáû  áëàãî÷åñòèâûå õðèñòè-
àíå  ëåæàëè ðÿäîì  ñ íåñ÷àñòíûì  ãðåøíèêîì. 

Àõ, ÿ æåëàë áû,  ÷òîáû  âû  ïîãðåáëè  ìåíÿ  íà 
äîðîãå  èëè â óåäèíåííîé  äîëèíå,  ÷òîá æðåö è 
ëåâèò ïðîøëè  ñ ìîëèòâîþ  ìèìî  íàäïèñàííîãî 
êàìíÿ,  à ñàìàðèòÿíèí  óðîíèë  ñëåçó íà  ìîãèëó. 

Òàê, Øàðëîòòà!  Áåç òðåïåòà áåðóñü çà ñòðàø-
íóþ,  õîëîäíóþ  ÷àøó, èç êîòîðîé  âûïèòü  ìíå 
çàáûòüå ñìåðòè!  Òû ïîäàëà  ìíå  åå, è ÿ íå  ìåø-
êàþ.  Êîí÷åíî!  âñå! âñå! Òàê ñâåðøèëèñü âñå æå-
ëàíèÿ,  âñå íàäåæäû ìîåé  æèçíè!  Òàê õîëîäíî, 
òàê êðåïêî  ñòó÷àò â æåëåçíûå äâåðè ñìåðòè. 

Åñëè á ìíå  äàíî  áûëî  ñ÷àñòüå óìåðåòü çà 
òåáÿ! Øàðëîòòà;  òåáå ïîæåðòâîâàòü  ñîáîþ!  ß 
áîäðî,  âåñåëî áû  óìåð,  åñëè á ìîã  âîçâðàòèòü 
òåáå ñïîêîéñòâèå,  áëàæåíñòâî òâîåé æèçíè. Í î 
àõ! íå  ìíîãèì  èçáðàííûì  ñóæäåíî áûëî  ïðîëèòü 
êðîâü  çà ñâîèõ è ñâîåþ  ñìåðòüþ  äàðîâàòü íîâóþ, 
ñòîêðàòíóþ  æèçíü äðóçüÿì  ñâîèì! 

Ïîõîðîíèòå  ìåíÿ  â ýòîì  ïëàòüå; Øàðëîòòà, 
òû  êàñàëàñü, îñâÿòèëà åãî; ÿ óæå ïðîñèë  îòöà 
òâîåãî  î  òîì  æå. Äóøà ìîÿ  íîñèòñÿ  íàä  ãðîáîì. 
Íå  îáûñêèâàéòå ìîèõ  êàðìàíîâ.  Ýòó ðîçîâóþ 
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ëåíòó, êîòîðàÿ  áûëà íà  ãðóäè òâîåé, êîãäà ÿ â 
ïåðâûé  ðàç çàñòàë òåáÿ ìåæäó òâîèìè  äåòüìè.  Î 
ðàñöåëóé èõ è ðàññêàæè èì  ñóäüáó íåñ÷àñòíîãî  èõ 
äðóãà. Ìèëàÿ!  ñëûøó,  êàê øóìÿò  âîêðóã ìåíÿ. 
Àõ! êàê ÿ ïðèâÿçàëñÿ ê òåáå! ñ ïåðâîé  ìèíóòû  íå 
ìîã  îòñòàòü îò  òåáÿ! — 

Ýòó ëåíòó ïîëîæèòå  ñî ìíîþ;  òû  ìíå  ïîäàðè-
ëà åå â äåíü ðîæäåíèÿ!  êàê æàäíî  ÿ ïîãëîùàë  âñå 
ýòî!  — Àõ, ÿ íå  çíàë, ÷òî  ýòà äîðîãà  äîâåäåò 
ìåíÿ  ñþäà! — Áóäü ïîêîéíà!  ïðîøó  òåáÿ, áóäü 
ïîêîéíà! 

Îíè  çàðÿæåíû!  — Áüåò äâåíàäöàòü! — Òàê 
è áûòü!  Øàðëîòòà,  Øàðëîòòà!  ïðîñòè!  ïðîñòè! 

È Ç Ð À Ñ Ñ Ê À Ç À 
« Â Å × Å Ð Í À  Ã Î Ð Å  Ì Î Ã Î ß » 

Ðàññêàç «Âå÷åð íà  ãîðå Ìîãîÿ»  ( Ïðèÿòíîå  è ïîëåç-
í îå  ïðå ïð îâ îæäåíèå  âðåìåíè.  Ñ Ï á . ,  1 7 9 4 . × . 4 . 
Ñ. 3 0 9 — 3 1 0 ) àâòîð ïîäïèñàë  «Äàóðåö Í î ì îõî íü».  Î í 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé  èçëèÿíèÿ  âëþáëåííîãî,  êîòîðûé  óäà-
ëèëñÿ â ãîðû  è áåñåäóåò ìûñëåííî  ñ òîé,  êòî  åãî «ñóùåñò-
âîâàíèå  íàïîëíÿåò».  Ñîáåñåäíèêàìè  ãåðîÿ, ïî  åãî ñîáñò-
âåííîìó  ïðèçíàíèþ,  ÿâëÿþòñÿ Ðàñèí, Þ íã ,  Òî ìñî í , 
Ãåñíåð, áåññìåðòíûé  Ëèíåé.  Í î ,  êîíå÷íî  æå, ñîáñòâåí-
íóþ  äðàìó  íåñ÷àñòíîé  ëþáâè  ãåðîé âèäèò â ïðèçìå 
òðàãè÷åñêîé ñóäüáû Âåðòåðà. 

Óæå ñëàáûé òîëüêî  ñóìðàê  îçíà÷àåò ìåñòî 
îòøåñòâèÿ  ñâåòèëà äíåâíîãî.  Ëó÷åçàðíàÿ Âåíåðà 
ÿâëÿåòñÿ íàä  îíûì  âî  âñåé ëåïîòå  ñâîåé. Î ! 
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Ñêîëü  áëèñòàòåëüíà çâåçäà ñèÿ!.. Àõ! îíî  íàïî-
ìèíàåò  ìíå  Âåðòåðà, ïà÷å ïðî÷èõ  ñîçâåçäèé îíîå 
ëþáèâøåãî;  íàïîìèíàþò  ìíå  ïëà÷åâíóþ  ñìåðòü 
íåñ÷àñòíîãî  ñåãî ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà, ñòàâøåãî 
æåðòâîþ ëþáâè  íàèñòðàñòèâøåé! — Ïåðåíîøóñü 
ìûñëåííî  íà  ãðîáíèöó  åãî, îáñàæåííóþ  ãóñòûìè 
êèïàðèñàìè:  óðíà  áåëîãî  ìðàìîðà,  íà  âîçâûøåí-
íîì  ïîäíîæèè  ïîñòàâëåííàÿ,  îçíà÷àåò ìîãèëó  íå-
ñ÷àñòíîãî  ëþáîâíèêà  Øàðëîòòû...  Ç ð þ è åå, â 
óíûíèè  è çàäóì÷èâîñòè  êî  ãðîáó èäóùóþ...  Î íà 
îáúåìëåò  óðíó:  ðó÷üè ñëåç ñÿ òåêóò ïî  îíîé... 
Ðûäàíèÿ  çàäóøàþò åå... Î íà  çîâåò òðåïåùóùèì 
ãëàñîì  Âåðòåðà... Âíåçàïíó  ðàçâåðçàåòñÿ çåìëÿ,  è 
äóõ åãî èñõîäèò èç ìîãèëû!  Î í  ïîäàåò,  óëûáàÿñü, 
ðóêó òîé,  êîòîðóþ  ñåðäöå åãî áîãîòâîðèëî;  íî 
óæàñ îáúåìëåò  åÿ ÷óâñòâà... Î íà  óáåãàåò ñ òðåïå-
òîì,  è äóõ çëîïîëó÷íîãî  ëþáîâíèêà  ñî ñòîíîì 
íèñõîäèò  â áåçäíó íè÷òîæåñòâà è ìðàêà. 

Äà áóäåò ìèðåí  âå÷íûé  ñîí  òâîé  — î  ÷ðåçìå-
ðó ÷óâñòâèòåëüíûé ãåðìàíåö!  — Ñåðäöà íåæíûå 
âîçäàþò  õëàäíîìó  òâîåìó  ïðàõó æåðòâó ñëåç ñî-
ñòðàäàíèÿ. È çäåñü, è â Äàóðñêèõ óòåñèñòûõ 
õðåáòàõ, åñòü òàêèå ñåðäöà; è çäåñü èçâåñòíà 
ïëà÷åâíàÿ  êîí÷èíà  òâîÿ.  — Äà, áóäåò ìèðåí  âå÷-
íûé  ñîí  òâîé,  î  Âåðòåð. 
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È Ç Ð À Ñ Ñ Ê À Ç À Ê Í ß Ç ß 
Ï Å Ò Ð À  Ø À Ë È Ê Î Â À  « Â Å Ñ Í À » 

Îïóáëèêîâàí  â æóðí. «Ïðèÿòíîå  è ïîëåçíîå  ïðåïðî-
âîæäåíèå âðåìåíè».  Ì . ,  1796. × . 10. Ñ . 4 5 — 4 7 . Êàê 
îäíî  âðåìÿ  Âåðòåð, ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðèçíàåòñÿ  â ñâîåé 
âñåïîãëîùàþùåé  ïðè÷àñòíîñòè  ê ìèðó  ïðèðîäû. 

Èäó â ïîëå  ïðèâåòñòâîâàòü âåñíó. ×óâñòâà 
ìîè  íàñòðàèâàþòñÿ ê ñëàäêîìó  óäîâîëüñòâèþ.  — 
Îòøåä  íåñêîëüêî  îò  ãîðîäà,  îáðàùàþñü  ê íå-
ìó  — áåçîáðàçíàÿ ãðîìàäà  çäàíèé, ñèçûé òóìàí, 
ðàññòèëàþùèéñÿ íàä  íåþ;  ìûñëü  î  íåïðåðûâíûõ 
çàáîòàõ, íåîãðàíè÷åííûõ  æåëàíèÿõ, ñóåòíîñòè, 
áåñïîêîéñòâàõ,  æèâóùèõ â íåì,  — ïîìðà÷àåò 
äóøó ìîþ.  Îòâîðà÷èâàþñü  ïîñïåøíî,  ïðîñòèðàþ 
âçîð ìîé  â ïðîñòðàíñòâî  ïîëÿ  — äóøà ìîÿ  ñâåò-
ëååò, ñåðäöå îæèâîòâîðÿåòñÿ...  Êàêîå ðàçëè÷èå! 
òàì  âñå ïàñìóðíî,  óãðþìî  — çäåñü âñå óëûáàåòñÿ 
äëÿ ñ÷àñòüÿ, ëþáâè  è íàäåæäû... Ñâÿùåííàÿ  ïðè-
ðîäà!  â ñàäàõ òâîèõ òîëüêî  ìîæåò  ÷åëîâåê ïîçíàòü 
öåíó  áûòèÿ  ñâîåãî è íàñëàäèòüñÿ âñåþ ïîëíîòîþ 
ñåðäå÷íîãî  óäîâîëüñòâèÿ.  Òóò ÷óâñòâà ìîè  îòäû-
õàþò îò  óòðóæäåíèé ñâîèõ — èìåòü  ñ çåìëåþ, 
îòäûõàþùåé  ïîñëå  òÿæêîãî  ñíåæíîãî  áðåìåíè; 
òóò ñîãðåâàåòñÿ äóøà ìîÿ,  áûâøàÿ  â õëàäå ñ 
áåñ÷óâñòâåííûìè  ëþäüìè,  îò  èñïàðåíèé  ñ åÿ, òóò 
âîçíèêàåò  ìûñëü  ìîÿ  ñ êàæäîþ  âîçíèêàþùåþ 
òðàâêîþ,  òðåïåùåò ñåðäöå ìîå  ñ êàæäûì  ëèñòî÷-
êîì... 
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Ñèäÿ èà èçóìðóäíîì  áóãîðêå, âíèìàþ  øóìó 
îòòàÿâøèõ  ðó÷üåâ, ïîðõàíèþ  ïòè÷åê, è çàäóì÷è-
âîñòü îñòàíàâëèâàåò òå÷åíèå ìûñëåé  ìîèõ,  òàê 
êàê îñòàíàâëèâàåòñÿ íåêîëåáèìî  â òèõèé ëåòíèé 
âå÷åð ïîâåðõíîñòü  ðåêè â áåðåãàõ ñâîèõ... 

Îäíà  ìåëàíõîëèÿ  ïèòàåò òîãäà äóøó ìîþ. 
Íåîïèñàííîå  óäîâîëüñòâèå! Èíîãäà  õîæó â ïîëå 
ñ êíèæêîþ.  Âåðòåð, Íîâàÿ  Ýëîèçà, ëþáèìûå 
ìîè  òàì.  Ñëåçû, ñåðäå÷íàÿ äàíü  âñåìó çëîïî-
ëó÷íîìó  ñòðóÿòñÿ èç î÷åé ìîèõ,  ÿðêèé ñîëíå÷-
íûé  ëó÷ èãðàåò â õðóñòàëå èõ. ×àñòî  êðîòêèé 
ñâåò ëóíû  ïåðåìåíÿåò  åãî íà  áèðþçîâîì  íåáå 
ïåðåä ãëàçàìè ìîèìè.  ß âîçâðàùàþñü  ñ âåñåëü-
åì,  íàïîëíèâøèì  âñþ ìåðó  äóøè ìîåé,  ñ æèâîþ 
áëàãîäàðíîñòüþ  ê òîìó,  êòî  äàë ìíå  ÷óâñòâè-
òåëüíîå  ñåðäöå. 

Â. È . Ò Ó Ì À Í Ñ Ê È É 
Â Å Ð Ò Å Ð Ê Ø À Ð Ë Î Ò Å . 

(ÇÀ ×ÀÑ  ÏÅÐÅÄ  ÑÌÅÐÒÜÞ)1 

Ñâåòèëüíèê  äíåé  ìîèõ  ïå÷àëüíûõ  óãàñàåò, 
Øàðëîòà!  ÷óâñòâóþ: ìîé  òèõèé ÷àñ íàñòàë; 
Â ïîñëåäíèé  ðàç òâîé  âåðíûé  äðóã âçèðàåò 
Íà  òå ìåñòà, ãäå ñ÷àñòüå îí  âêóøàë. 

Í î  òû  ìîÿ!  Äóøà â î÷àðîâàíüè 
Ñåé ìûñëüþ  ñëàäîñòíîé,  ïðåëåñòíîþ  ïîëíà; 

1 Áëàãîíàìåðåííûé.  1819. ×. VI.  Ñ. 5. 
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ß âèäåë èà óñòàõ òâîèõ ëþáâè  ïðèçíàíüå, 
È æèçíü ìîÿ  ñ ñóäüáîé ïðèìèðåíà. 

Êîãäà ëóíà  äðîæàùèìè  ëó÷àìè 
Ìîé  ïàìÿòíèê  ïðîñòîé  îçîëîòèò, 
Ïðèäè  ìå÷òàòü î  ìíå  è ãîðåñòè ñëåçàìè 
Ò ó óðíó  îêðîïè,  ãäå äðóãà ïðàõ  ñîêðûò. 

Á È Á Ë È Î Ã Ð À Ô È ß 
Ï Å Ð Â Û Õ  Ð Ó Ñ Ñ Ê È Õ Ï Å Ð Å Â Î Ä Î Â 

Ð Î Ì À Í À  Ã Å Ò Å 
« Ñ Ò Ð À Ä À Í È ß  Þ Í Î Ã Î  Â Å Ð Ò Å Ð À » 

( X V I I I — X I X  âåêà) 

Ñòðàñòè ìîëîäîãî  Âåðòåðà. ×. 1—2. Ïåðåâå-
äåíà ñ íåìåöêîãî  / Ïåð.  Ô . Ãàë÷åíêîâà  ïðè 
Èìï.  Àêàä. íàóê,  èæäèâåíèåì  Å. Í .  (Åìåëüÿíà 
Âèëüêîâñêîãî).  Ñ Ïá . ,  1781. 

Ò î  æå. Âòîðûì  òèñíåíèåì.  Ïðè  Èìï.  Àêàä. 
íàóê.  ÑÏá . ,  1794. (Àâòîð  è ïåðåâîä÷èê  íå  óêàçà-
íû). 

Ñòðàñòè ìîëîäîãî  Âåðòåðà. Ïèñüìà  1 — 2 / 
Ïåð.  Ô . Ãàë÷åíêîâà  // Ñ.-Ïåòåðáóðãñêèé âåñò-
íèê.  1781. ×. 7. Ôåâðàëü. Ñ. 138—144. 

Ñòðàñòè ìîëîäîãî  Âåðòåðà. Ñî÷.  ã. Ãåòå. Ñ 
ïðèñîâîêóïëåíèåì  ïèñåì  Øàðëîòòû  ê Êàðîëèíå, 
ïèñàííûõ  âî  âðåìÿ  åå çíàêîìñòâà  ñ Âåðòåðîì. 
Âíîâü  ïåðåâåäåííûå.  ×. 1 — 2 / Ïåð.  Ô . Ãàë÷åí-
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êîâà,  èñïð.  È . Âèíîãðàäîâûì.  Ñ Ï á . :  òèï. 
Ô . Ìåéåðà.  1796. ×. 1. 2 4 2 å.; ×. 2. 230 ñ. 

Ïèñüìî  ê äðóãó / Ïåð.  ñ íåì.  Àíäðåÿ  Òóðãå-
íåâà // Ïðèÿòíîå  è ïîëåçíîå  ïðåïðîâîæäåíèå 
âðåìåíè.  ÑÏá . ,  1798. ×. 19. Ñ. 107—109. ( Ï å -
ðåâîä ïèñüìà  Âåðòåðà îò  10 ìàÿ.  Áåç óêàçàíèÿ 
èñòî÷íèêà). 

Ñòðàñòè ìîëîäîãî  Âåðòåðà. Ñî÷èíåíèå  Ãåòòå 
ñ ïðèñîâîêóïëåíèåì  ïèñåì  Øàðëîòòû  ê Êàðîëè-
íå,  ïèñàííûõ  âî  âðåìÿ  çíàêîìñòâà  ñ Âåðòåðîì. 
×.  1 — 4 / Ïåð.  Ô . Ãàë÷åíêîâà,  èñïð.  È . Âèíî-
ãðàäîâûì.  Ì . ,  1816. Ò. 1. ×. 1. 158 å.; × . 2. 
157 å.; Ò . 2. ×. 3. 156 å.; ×. 4. 158 ñ. 

Ñòðàäàíèÿ  Âåðòåðà / Ïåð.  ñ íåì.  Ð. ×. 1—2. Ì.: 
òèï.  À . Ñåìèíà.  1828—1829 . Íà  òèòóëå àâòîð íå 
óêàçàí. Ïåðåâîä  ïðèíàäëåæèò  Ç. Ì .  Ðîæàëèíó. 

Âåðòåð. Îïûò  ìîíîãðàôèè,  ñ ïåðåâîäîì  ðîìà-
íà  Ãåòå «Ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî  Âåðòåðà» À. Ñòðó-
ãîâùèêîâà.  ÑÏá . :  òèï.  ò.-â. «Îáùåñòâ,  ïîëüçà». 
1865. L X .  178 Ñ . 

Ñòðàäàíèÿ  ìîëîäîãî  Âåðòåðà. Ðîìàí  Ãåòå. Ñ 
îïûòîì  ìîíîãðàôèè  À. Ñòðóãîâùèêîâà.  Êí.  1—2. 
ÑÏá. :  Èñòîìèí.  1875. L X .  177 ñ. 

Ñòðàäàíèÿ  ìîëîäîãî  Âåðòåðà. Ðîìàí  / Ïåð. 
À . Ñòðóãîâùèêîâà  Í  Ñîáð.  ñî÷. Ãåòå â ïåðåâîäå 
ðóññêèõ ïèñàòåëåé / Ðåä. Ãåðáåëü. ÑÏá . ,  1879. 
Ò . 8. Ñ. 1—105. Èçä. 2-å. Ò . 2. ÑÏá . ,  1892. 
Ñ. 157—227. 

Ñòðàäàíèÿ  ìîëîäîãî  Âåðòåðà. Ðîìàí  / Ïåð. 
è ñòàòüÿ À . Ð. Ýéãåñ. ÑÏá. :  Ñóâîðèí.  1893. 
2 0 2 ñ. 
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Ñòðàäàíèÿ  þíîãî  Âåðòåðà. Ñ ïðåäèñë. Ãóñòà-
âà Âåíäòà / Ïåð.  Î .  Í .  Õìåëåâîé.  ÑÏá . :  Ëå-
äåðëå. 1893. 190 ñ. ( Ì îÿ  áèáëèîòåêà. ¹  4, 5) . 

Ñîñòàâëåíî  ïî  áèáëèîãðàôè÷åñêîìó  óêàçàòå-
ëþ :  Æèòîìèðñêàÿ  3. Â. È îãàí í  Âîëüôãàíã 
Ãåòå. Áèáëèîãðàôè÷åñêèé óêàçàòåëü ðóññêèõ ïå-
ðåâîäîâ  è ëèòåðàòóðû íà  ðóññêîì  ÿçûêå. 1 7 8 0 — 
1971 / Ï î ä  îáù.  ðåä. àêàä. Â. Ì .  Æèðìóíñêîãî. 
Ì . ,  1972. 





Ï Ð È Ë Î Æ Å Í È ß 





Ã. Â. Ñòàäíèêîâ 

Ã Å Ò Å È Å Ã Î  Ð Î Ì À Í 
« Ñ Ò Ð À Ä À Í È ß  Þ Í Î Ã Î  Â Å Ð Ò Å Ð À » 

Æèçíåííàÿ  ïðåäûñòîðèÿ  ðîìàíà  «Ñòðàäàíèÿ 
þíîãî  Âåðòåðà» íà÷èíàåòñÿ  â ìàå  1772 ãîäà, 
êîãäà äâàäöàòèòðåõëåòíèé ëèöåíöèàò ïðàâà  Âîëüô-
ãàíã Ãåòå ïðèáûë  â âîëüíûé  èìïåðñêèé  ãîðîä 
Âåéöëàð. Ýòî  íåáîëüøîå  çàøòàòíîå  ïîñåëåíèå,  â 
êîòîðîì  íàñ÷èòûâàëîñü  íå  áîëåå ïÿòè  òûñÿ÷ æè-
òåëåé, áûëî  èçâåñòíî  òåì,  ÷òî  òóò ñ êîíöà 
X V I I  âåêà ðàñïîëàãàëñÿ Èìïåðñêèé  ñóä, ïðè-
çâàííûé  ðàññìàòðèâàòü è ðåøàòü èìóùåñòâåííûå 
è òåððèòîðèàëüíûå  òÿæáû, ïîñòîÿííî  âîçíèêàþ-
ùèå  â ìíîãî÷èñëåííûõ  êíÿæåñòâàõ ðàçäðîáëåí-
íîé  Ãåðìàíèè.  Çäåñü ïî  ñîâåòó îòöà ìîëîäîé 
àäâîêàò Ãåòå äîëæåí  áûë  ñîâåðøåíñòâîâàòü  ñâîè 
ïðîôåññèîíàëüíûå  çíàíèÿ.  Îäíàêî  ó÷èòüñÿ áûëî 
íå÷åìó:  ñòèëü ðàáîòû  ñóäà îòëè÷àëñÿ çàâèäíûì 
áþðîêðàòèçìîì,  ñîñòîÿíèå  äåë áûëî  æàëêèì, 
ìíîãèå  òÿæáû ðàññìàòðèâàëèñü â òå÷åíèå äåñÿòè-
ëåòèé, à ðåøåíèÿ  ïî  îòäåëüíûì  èñêàì  çàòÿãèâà-
ëèñü íà  ñòîëåòèå. 

Îäíàêî  äåëîâàÿ ñòîðîíà  ïðåáûâàíèÿ  â Âåéö-
ëàðå íå  îñîáåííî  âîëíîâàëà  Ãåòå. Ð îä åãî çàíÿòèé 
è óâëå÷åíèé áûë  èíûì:  îí  øòóäèðîâàë  Ãîìåðà  è 
Ïèíäàðà,  äîëãèìè  ÷àñàìè  íàñëàæäàëñÿ êðàñîòîé 
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ïîëåé  è ëåñîâ, îêðóæàâøèõ ãîðîä,  áëèçêî ñîøåë-
ñÿ ñ ãðóïïîé  ìîëîäûõ  ëþäåé, çàïîëíÿâøèõ  ñâîé 
äîñóã èãðîé  â ðîìàíòè÷åñêèé  ðûöàðñêèé îðäåí. 
Îðäåí  èìåë  îñîáûé  óñòàâ, ïîñâÿùåíèå  â ðûöàðè 
ñîïðîâîæäàëîñü  ïîòåøíûì  ðèòóàëîì  è çàâåðøà-
ëîñü ïðèñâîåíèåì  íîâîãî  èìåíè.  Ãåòå ê òîìó 
âðåìåíè  óæå íàïèñàë  ñâîþ  ïåðâóþ  òðàãåäèþ è 
áûë  íàðå÷åí  èìåíåì  åå ãëàâíîãî  ãåðîÿ: «Ãåö ôîí 
Áåðëèõèíãåí  ÷åñòíûé». 

Â êðóã ãëàâíûõ  ïðîòîòèïîâ  ñâîåãî áóäóùåãî ðî-
ìàíà  Ãåòå âñòóïèë âñêîðå ïîñëå  ïðèåçäà â Âåéöëàð. 
9 èþíÿ  Ãåòå áûë  ïðèãëàøåí  íà  ñåëüñêèé áàë, êî-
òîðûé  â òðåòèé äåíü Òðîèöû  ïðîâîäèëñÿ  â ïðåä-
ìåñòüå Âîëüïåðòåõàóçåí, ÷òî  íàõîäèëîñü  â ïîëó-
òîðà ÷àñàõ åçäû îò  Âåéöëàðà. Ïðèãëàøåíèå  íà 
áàë äîïîëíèëîñü  ïðèÿòíûì  ïîðó÷åíèåì:  ñîïðî-
âîæäàòü íà  ïðàçäíåñòâî  äâóõ äåâóøåê, ê êîòîðûì 
ïðèñîåäèíèëàñü  è òðåòüÿ — Øàðëîòòà  Áóôô. 

Ëîòòà áûëà äî÷åðüþ  àìòìàíà,  èëè óïðàâëÿþ-
ùåãî  èìóùåñòâîì  ñòàðèííîãî  ðûöàðñêîãî  îðäåíà, 
Ãåíðèõà Àäàìà  Áóôôà. Ê ìîìåíòó  çíàêîìñòâà 
Ãåòå ñ Ëîòòîé  Ãåíðèõ Áóôô  áûë  âäîâöîì,  íà 
ðóêàõ êîòîðîãî  áûëî  îäèííàäöàòü  äåòåé. Âòîðîé 
ïî  âîçðàñòó â ýòîé ìíîãî÷èñëåííîé  ñåìüå áûëà 
Ëîòòà, êîòîðîé  åùå íå  èñïîëíèëîñü  äâàäöàòè. Í î 
èìåííî  îíà,  à íå  ñòàðøàÿ â ñåìüå Êàðîëèíà, 
çàìåíèëà  ñâîèì  ìëàäøèì  ñåñòðàì è áðàòüÿì  ðàíî 
óøåäøóþ  èç æèçíè ìàòü.1 

1 Ïîäðîáíåå  î  ïðîòîòèïàõ  ðîìàíà  ñì.:  Áåíò  Ì.  Âåðòåð, 
ìó÷åíèê  ìÿòåæíûé...  Áèîãðàôèÿ  îäíîé  êíèãè.  ×åëÿáèíñê,  1997. 
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Ïåðâàÿ  âñòðå÷à Ãåòå ñ Ëîòòîé  Áóôô  ïðî-
èçîøëà  èìåííî  òàê, êàê ýòî áóäåò ïîòîì  îïèñàíî 
â ðîìàíå.  Ïëåíèòåëüíàÿ  â ñâîåé áåçûñêóñíîé 
êðàñîòå äåâóøêà îäàðÿåò ìàëûøåé,  ïðåäàííî 
âëþáëåííûõ  â íåå, êðàþõàìè  õëåáà. 

Âñå áûëî  òàê, çà èñêëþ÷åíèåì  äâóõ äåòàëåé. 
Â òîò äåíü Ãåòå åùå íå  çíàë, ÷òî  Ëîòòà ïîìîëâ-
ëåíà  ñ ñåêðåòàðåì ãàííîâåðñêîãî  ïîñîëüñòâà  ïðè 
Èìïåðàòîðñêîì  ñóäå Èîãàííîì  Õðèñòèàíî ì 
Êåñòíåðîì;  Âåðòåð æå çíàåò, ÷òî  Ëîòòà íåâåñòà 
äðóãîãî,  íî  ïîêà  íå  ïðèäàåò ýòîìó  îñîáîãî  çíà÷å-
íèÿ.  È âòîðîå  — Êåñòíåð, çàíÿòûé  íà  ñëóæáå, íå 
ìîã  ïðîâîäèòü  íåâåñòó íà  áàë, íî  ÿâèëñÿ òóäà 
ïîçæå,  òîãäà êàê â ðîìàíå  òðåòèé íå  íàðóøèë 
èäèëëèþ  ïåðâîé  âñòðå÷è Âåðòåðà è Ëîòòû. 

Îòíûíå  âñòðå÷è ñ Ëîòòîé  îïðåäåëèëè  æèçíü 
Ãåòå â Âåéöëàðå. Òåïåðü îí  ñòàíîâèòñÿ  ïîñòîÿí-
íûì  ïîñåòèòåëåì  äîìà  àìòìàíà.  Ëîòòà îòíîñè-
ëàñü ê ñâîåìó  îáîæàòåëþ  äðóæåëþáíî,  Êåñòíåð 
ïðîÿâëÿë  òàêò è òåðïèìîñòü  ê ïîêëîííèêó  ñâîåé 
íåâåñòû. Ñàì  æå Ãåòå, êàê îí  ñïóñòÿ ìíîãî  ëåò 
ïðèçíàåòñÿ  È. Ï .  Ýêêåðìàíó:  «...æèë, ëþáèë  è 
î÷åíü  ñòðàäàë».2 

Òàê ìèíóëî  òðè ìåñÿöà.  Ïîëîæåíèå  ñòàíîâè-
ëîñü ìó÷èòåëüíûì  äëÿ âñåõ òðîèõ. È Ãåòå ïðèíè-
ìàåò  òâåðäîå ðåøåíèå  ïîêèíóòü  Âåéöëàð. Ï î -
ñëåäíèé âå÷åð ïåðåä îòúåçäîì  Ãåòå Ëîòòà è 
Êåñòíåð ïðîâîäÿò  âìåñòå. Ãîâîðÿò  î  çàãðîáíîé 

2 Ýêêåðìàí  È. Ï.  Ðàçãîâîðû  ñ Ãåòå â ïîñëåäíèå  ãîäû 
åãî æèçíè. Ì . ,  1981. Ñ. 467. 
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æèçíè, î  âîçìîæíîé  âñòðå÷å äóø ïîñëå  ñìåðòè, à 
íà  ñëåäóþùåå óòðî ïîëó÷àþò  ïðîùàëüíûå  ïèñü-
ìà,  â êîòîðûõ  Ãåòå ïðîäîëæèë  íà÷àòûé  íàêàíóíå 
ðàçãîâîð. 

È ç ïèñüìà  ê Êåñòíåðó: «Î í  óøåë, Êåñòíåð, 
êîãäà Âû  ïîëó÷èòå  ýòî ïèñüìåöî,  çíàéòå, ÷òî  îí 
óøåë. Ïåðåäàéòå Ëîòõåí  ïðèëàãàåìóþ  çàïèñêó. ß 
äåðæàë ñåáÿ â ðóêàõ, íî  áåñåäà ñ Âàìè  ðàñòåðçàëà 
ìåíÿ.  Â ýòó ìèíóòó  ÿ íå  ìîãó  ñêàçàòü Âàì  íè÷åãî, 
êðîìå  — ïðîùàéòå.  Îñòàíüñÿ  ÿ ó Âàñ íà  îäíî 
ìãíîâåíèå  äîëüøå,  è ÿ áû  íå  âûäåðæàë. Òåïåðü ÿ 
îäèí  è çàâòðà óåçæàþ. Î  ìîÿ  áåäíàÿ ãîëîâà!»3 

È ç ïèñüìà  ê Ëîòòå: « Î í  óøåë. Êàêîé  äóõ 
íàâåë âàñ íà  ýòîò ðàçãîâîð? Åñëè á ÿ ìîã  âûñêà-
çàòü âñå, ÷òî  ÿ ÷óâñòâîâàë! Àõ, ìåíÿ  çàíèìàë  òîëü-
êî  çäåøíèé  ìèð,  òîëüêî  òî,  ÷òî  ÿ â ïîñëåäíèé  ðàç 
öåëóþ âàøó ðóêó ( . . . ) ß îñòàâëÿþ  âàñ ñ÷àñòëèâû-
ìè,  íî  íå  óõîæó èç âàøèõ ñåðäåö. Äà, ÿ îïÿòü 
óâèæó âàñ, íî  íå  çàâòðà — çíà÷èò, íèêîãäà».4 

Ãåòå óåõàë èç Âåéöëàðà 11 ñåíòÿáðÿ. È õîòÿ 
çàìûñåë  ðîìàíà  åùå íå  ðîäèëñÿ, åãî îñíîâíóþ 
ôàáóëó óæå ñî÷èíèëà  ñàìà  æèçíü. 

À âñêîðå æèçíü ïîäñêàçàëà è ðàçâÿçêó. Â 
íà÷àëå íîÿáðÿ  òîãî  æå ãîäà, êîãäà Ãåòå íàõîäèëñÿ 
âî  Ôðàíêôóðòå,  ïðèøëî  ïèñüìî  îò  Êåñòíåðà. Â 
íåì  ñîäåðæàëîñü èçâåñòèå î  ñàìîóáèéñòâå èç-çà 
íåñ÷àñòíîé  ëþáâè  ñåêðåòàðÿ áðàóíøâåéãñêîãî  ïî-

3 Ãåòå. Ñîáð.  ñî÷.: Â 13-òè ò. Ì . .  1948. Ò. XII . 
Ñ. 127—128. 

4 Òàì  æå. Ñ. 128. 
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ñîëüñòâà Êàðëà Âèëüãåëüìà Èåðóçàëåìà. Áëèçêî 
ê òîìó,  ÷òî  íàïèøåò  Êåñòíåð îá  îáñòîÿòåëüñòâàõ 
ñìåðòè  Èåðóçàëåìà, áóäåò ñêàçàíî  â ðîìàíå  î 
êîí÷èíå  Âåðòåðà. È çàâåðøèò ðîìàí  ëàêîíè÷íàÿ 
ñòðîêà, ïðèíàäëåæàùàÿ  Êåñòíåðó: «Ãðîá íåñëè 
ìàñòåðîâûå.  Íèêòî  èç äóõîâåíñòâà íå  ñîïðîâîæ-
äàë åãî». È åùå îäíà  æèçíåííàÿ  äåòàëü, èìåþ-
ùàÿ  ñâîåîáðàçíûé  îòêëèê  â áóäóùåé êíèãå. Ñà-
ìîóáèéöà  ñòðåëÿë èç ïèñòîëåòà, êîòîðûé  ïðèíàä-
ëåæàë Êåñòíåðó. Çàïèñêà Èåðóçàëåìà ê Êåñòíå-
ðó ñ ïðîñüáîé  îäîëæèòü  ïèñòîëåòû  äëÿ ïðåäïîëà-
ãàåìîãî  ïóòåøåñòâèÿ, óæå îò  èìåíè  Âåðòåðà àäðå-
ñîâàííàÿ  Àëüáåðòó, ïî÷òè  áåç èçìåíåíèé  âîéäåò 
â ðîìàí.  Äîáàâèì  ê òîìó  æå, ÷òî  íà  ñòîëå Èåðó-
çàëåìà â ïðåäñìåðòíûå  ÷àñû, êàê ýòî áóäåò è ó 
ãåðîÿ ðîìàíà,  ëåæàëà ðàñêðûòîé  òðàãåäèÿ Ëåñ-
ñèíãà «Ýìèëèÿ  Ãàëîòòè». 

Òðàãè÷åñêèé èòîã æèçíè Èåðóçàëåìà ïîòðÿñ 
Ãåòå. Îáñòîÿòåëüñòâà, ïîäãîòîâèâøèå  åãî ñìåðòü, 
áûëè  äî  áîëè  çíàêîìû  Ãåòå. Ìðà÷íûå  ïåðåæèâà-
íèÿ  íå  îñòàâëÿëè åãî è ïîñëå  îòúåçäà èç Âåéöëà-
ðà, ÷óâñòâî ê Ëîòòå íå  óãàñàëî. Óæå âñêîðå Ãåòå 
ïèøåò  ïèñüìî  Ëîòòå, ãäå åñòü ñòðîêè:  «Âû  âñåãäà 
ñî  ìíîé,  è çà ýòî äà äàðóåò Âàì  íåáåñíûé  âëàñ-
òèòåëü ëó÷øèå ïëîäû  ñâîåãî ñàäà, è åñëè îí 
îòêàæåò â íèõ  íà  çåìëå, òî  äà íèñïîøëåò  èõ òàì, 
â ðàþ, ãäå ñòóäåíûå ðó÷üè òåêóò ïîä  ïàëüìàìè  è 
ïëîäû  ñâèñàþò ñ íèõ,  êàê ñëèòêè çîëîòà,  à ïîêà 
÷òî  — õîòü áû  îäèí  ÷àñîê ïîáûâàòü  ó Âàñ».5 

5 Ãåòå. Ñîáð.  ñî÷.: Â 13-òè ò. Ò. XII .  Ñ. 130. 
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Ñèëóýò Ëîòòû  âèñèò â êîìíàòå  Ãåòå: âîçëþáëåí-
íàÿ  ìûñëåííî  âñåãäà ðÿäîì  ñ íèì.  Í î ,  îòâå÷àÿ íà 
ïèñüìî  Êåñòíåðà, Ãåòå çàìåòíî  óêðóïíÿåò  òðàãå-
äèþ  Èåðóçàëåìà — âèíîé  âñåìó áûëà íå  òîëüêî 
íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü,  íî  è íåáëàãîïîëó÷èå  òîãî 
îáùåñòâà, êîòîðîå  îêðóæàëî  äîáðîâîëüíî  óøåä-
øåãî  èç æèçíè. 

«Íåñ÷àñòíûé  Èåðóçàëåì!  Èçâåñòèå áûëî 
äëÿ ìåíÿ  ñòðàøíûì  è íåîæèäàííûì...  Íåñ÷àñò-
íûé!  Í î  ýòè äüÿâîëû,  ýòè ïîäëûå  ëþäè,  íå 
óìåþùèå  íàñëàæäàòüñÿ íè÷åì,  êðîìå  îòáðîñîâ 
ñóåòû, âîçäâèãøèå â ñâîåì  ñåðäöå êóìèðíè 
ñëàñòîëþáèþ,  èäîëîïîêëîíñòâóþùèå,  ïðåïÿòñò-
âóþùèå  äîáðûì  íà÷èíàíèÿì,  íè  â ÷åì  íå  çíàþ-
ùèå  ìåðû  è ïîäòà÷èâàþùèå  íàøè  ñèëû!  Î íè 
âèíîâàòû  â ýòîì  íåñ÷àñòüå! â íàøåì  íåñ÷àñòüå... 
Áåäíûé  ìàëûé!  Êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ  ñ ïðîãóëîê 
è âñòðå÷àë åãî áðåäóùèì  ïðè  ëóííîì  ñâåòå, ÿ 
äóìàë,  ÷òî  îí  âëþáëåí.  Ëîòòà, âåðîÿòíî,  åùå 
ïîìíèò,  êàê ÿ íàä  íèì  ïîäñìåèâàëñÿ.  À îäèí 
Áîã  âåäàë, êàêîå îäèíî÷åñòâî  áûëî  ïîãðåáåíî  â 
åãî ñåðäöå».6 

Áóäóùàÿ êíèãà  óæå âûçðåâàëà â ñîçíàíèè  åå 
òâîðöà, îíà  íàõîäèëà  ñâîå âûðàæåíèå â çàìåò-
êàõ, ñòðî÷êàõ ïèñåì.  Í î  âðåìÿ  îêîí÷àòåëüíîãî 
ñîòâîðåíèÿ  êíèãè  åùå íå  íàñòóïèëî.  Òàê ïðî-
øåë  ãîä 1773. Ãîä, êîãäà áûëè  ñîçäàíû  äðàìà-
òè÷åñêèå îòðûâêè  «Ïðîìåòåé»  è «Ìàãîìåò», 
íàïèñàíû  ôàðñû  è ìàëåíüêèå  ïüåñû,  çàâåðøåíà 

6 Ãåòå. Ñîáð.  ñî÷.: Â 13-òè ò. Ò. XII.  Ñ. 130—131. 
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âòîðàÿ  ðåäàêöèÿ òðàãåäèè «Ãåö ôîí  Áåðëèõèí-
ãåí». Í î  ýòî áûë  è ãîä, êîòîðûé  îäàðèë Ãåòå 
íîâûìè  æèçíåííûìè  âïå÷àòëåíèÿìè,  êîòîðûå 
îêàçàëèñü íóæíûìè  äëÿ áóäóùåé êíèãè.  Âñêîðå 
ïîñëå  îòúåçäà èç Âåéöëàðà Ãåòå ïîçíàêîìèëñÿ  ñ 
ïèñàòåëüíèöåé  Ñîôè  äå Ëàðîø  è óâëåêñÿ åå 
ñòàðøåé äî÷åðüþ  êðàñàâèöåé Ìàêñèìèëèàíîé. 
Ìàêñà,  êàê çâàëè åå â ñåìüå, áûëà ïðîñâàòàíà 
çà áîãàòîãî  ôðàíêôóðòñêîãî  êóïöà,  òðèäöàòèïÿ-
òèëåòíåãî âäîâöà Ïåòåðà  Áðåíòàíî,  îòöà ïÿòå-
ðûõ  äåòåé. Â ÿíâàðå  1774 ãîäà Ìàêñèìèëèàíà 
âûøëà  çàìóæ çà Áðåíòàíî.7  Ãåòå íå  ïðåðûâàë 
îáùåíèÿ  ñ Ìàêñèìèëèàíîé,  ÷åìó  ðåøèòåëüíî 
âîñïðîòèâèëñÿ  Áðåíòàíî.  Íà  ýòîé ïî÷âå  ìåæäó 
ñóïðóãàìè  ïðîèçîøëî  áóðíîå  ñòîëêíîâåíèå,  à â 
èòîãå Ãåòå áûëî  îòêàçàíî  â ïîñåùåíèè  èõ äîìà. 
Òàê æèçíü äîáàâèëà íîâûå  øòðèõè ê ðàçâÿçêå 
áóäóùåãî ðîìàíà  è êàê áû  äàëà ïîñëåäíèé  èì-
ïóëüñ ê åãî ðîæäåíèþ.  Îñòàâàëîñü  âñå çàíåñòè 
íà  áóìàãó. È â ôåâðàëå 1774 ãîäà, â òå÷åíèå 
÷åòûðåõ íåäåëü, ïðîëåòåâøèõ  êàê îäíî  ìãíîâå-
íèå,  ðîìàí  áûë  íàïèñàí. 

Ñïóñòÿ ìíîãî  ëåò Ãåòå èìåë  ïîëíîå  ïðàâî 
ïðèçíàòüñÿ  È. Ï .  Ýêêåðìàíó:  «Ýòî ñîçäàíèå, ÿ, 
êàê ïåëèêàí,  âñêîðìèë  êðîâüþ  ñîáñòâåííîãî  ñåðä-
öà è ñòîëüêî  â íåãî  âëîæèë èç òîãî,  ÷òî  òàèëîñü â 

7 Ñâîå èìÿ  Ìàêñèìèëèàíà  âïèñàëà â èñòîðèþ  ëèòåðàòó-
ðû  íå  òîëüêî  áëàãîäàðÿ çíàêîìñòâó  ñ Ãåòå. Ìàêñèìèëèàíà 
ñòàëà ìàòåðüþ  èçâåñòíûõ íåìåöêèõ  ðîìàíòèêîâ  — Êëåìåí-
ñà Áðåíòàíî  è åãî ñåñòðû, â çàìóæåñòâå Áåòòèíû  ôîí 
Àðíèì. 
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ìîåé  äóøå, ñòîëüêî  ÷óâñòâ è ìûñëåé,  ÷òî, ïðàâî, 
èõ õâàòèëî áû  íà  äåñÿòîê òàêèõ òîìèêîâ».8 

Òàêîâû  æèçíåííûå  ñîáûòèÿ  è ðåàëüíûå  ïðî-
òîòèïû  ðîìàíà.  Îäíàêî  êàêîâà æå áûëà ñòåïåíü 
áèîãðàôè÷åñêîãî  è âûìûøëåííîãî  â ðîìàíå? 
Îòâåò  íà  ýòîò âîïðîñ  ëó÷øå âñåãî ïîèñêàòü  ó 
ñàìîãî  Ãåòå. 

Ñïóñòÿ ìíîãî  ëåò, ðàáîòàÿ íàä  ñâîåé àâòîáè-
îãðàôè÷åñêîé  êíèãîé  «Ïîýçèÿ  è ïðàâäà», Ãåòå 
êàê áèîãðàô  è ëèòåðàòóðíûé  êðèòèê åùå ðàç 
âåðíóëñÿ ê èñòîðèè ñîçäàíèÿ  ñâîåãî þíîøåñêîãî 
ðîìàíà.  Îñìûñëèâàÿ  ïðîøëîå,  Ãåòå ñ÷èòàë íóæ-
íûì  ñïåöèàëüíî  ïîä÷åðêíóòü,  ÷òî  íèêîãäà  íå 
ïîä÷èíÿë  ñâîþ  æèçíü ïðàêòè÷åñêèì  çàäà÷àì ëè-
òåðàòóðíûõ çàìûñëîâ.  Çíàêîìñòâî  ñ ñåêðåòàðåì 
ãàííîâåðñêîãî  ïîñîëüñòâà  â Âåéöëàðå è åãî íåâåñ-
òîé  Ëîòòîé,  «äèâíî  ïðåêðàñíîå  ëåòî», ïðîâåäåí-
íîå  âòðîåì,  îâåÿííîå  «íåâèííîé  ëþáîâüþ»  è ïî-
õîæåå íà  «íàñòîÿùóþ  íåìåöêóþ  èäèëëèþ»,  çíà-
êîìñòâî  è îáùåíèå  ñî ñëóæàùèì  ïîñîëüñòâà 
Èåðóçàëåìîì,  áåçíàäåæíî  âëþáëåííûì  â æåíó 
ñâîåãî  íà÷àëüíèêà,  — âñå ýòî, êàçàëîñü, íå  ïðåä-
âåùàëî  ñîçäàíèå ðîìàíà.  Ýòè ôàêòû  æèçíè ëåæà-
ëè â ðÿäó äðóãèõ, êîòîðûå  ïðîèçîøëè  â òî  âðåìÿ 
è î  êîòîðûõ  Ãåòå ñïåöèàëüíûõ  êíèã  íå  íàïèñàë. 
Âìåñòå ñ òåì  åùå çàäîëãî  äî  ýòèõ ñîáûòèé  Ãåòå 
âñå ñèëüíåå èñïûòûâàë  íà  ñåáå âëèÿíèå  èäåé è 
íàñòðîåíèé,  èìåâøèõ  äàëåêî íå  ëè÷íûé  õàðàêòåð. 

8 Ýêêåðìàí  ß . Ï.  Ðàçãîâîðû  ñ Ãåòå â ïîñëåäíèå  ãîäû 
åãî æèçíè. Ñ. 466 . 
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ßðêîå  ïîýòè÷åñêîå  îòðàæåíèå îíè  ïîëó÷èëè  â 
àíãëèéñêîé  ëèòåðàòóðå, î÷åíü  ïîïóëÿðíîé  â òå 
ãîäû  â Ãåðìàíèè.  Â «Ïîýçèè  è ïðàâäå» Ãåòå 
îòìå÷àåò,  ÷òî  òðàãè÷åñêèé, ðåôëåêòèðóþùèé  òèï 
ñîçíàíèÿ  îí  íàõîäèë  óæå â «ìðà÷íîé  äóøåâíîé 
íàñòðîåííîñòè  øåêñïèðîâñêîãî  Ãàìëåòà». Ïîðà-
çèëî  åãî òðàãè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå  Ìèëüòîíà, 
êàê è ìåëàíõîëè÷åñêàÿ  ñêîðáü ïîýì  Îññèàíà.  Í î 
îñîáåííî  îò÷åòëèâî  íîòû  ìåëàíõîëèè  è ñïëèíà 
äàëè î  ñåáå çíàòü â ïîýçèè  àíãëèéñêèõ ñåíòèìåí-
òàëèñòîâ — Ãðåÿ è Ãîëäñìèòà,  äîñòèãàÿ ñâîåãî 
àïîãåÿ  â «Íî÷íûõ  äóìàõ» Þíãà.  Ýòîò ïîýò  áûë 
õîðîøî  èçâåñòåí â Ãåðìàíèè  óæå â 50-å ãîäû 
áëàãîäàðÿ íåóòîìèìîé  äåÿòåëüíîñòè åãî íåìåöêî-
ãî  ïåðåâîä÷èêà  Èîãàííà-Àðíîëüäà  Ýáåðòà. 

Åñòåñòâåííî,  ó Ãåòå ðå÷ü øëà  íå  îá  «èìïîð-
òå» òðàãè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ  èç Àíãëèè  â 
Ãåðìàíèþ.  Ïèñàòåëü  îáðàùàë  âíèìàíèå  ëèøü  íà 
ñõîäñòâî íåìåöêèõ  è àíãëèéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè, 
ïîðîäèâøèõ  òàêîå íàñòðîåíèå.  Áåçûñõîäíàÿ  ñèòó-
àöèÿ, â êîòîðîé  îêàçàëñÿ ÷åëîâåê, èìåëà  ïîä  ñîáîé 
êîíêðåòíóþ  ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêóþ  ïî÷âó.  Ï î -
ïûòêè  ðåàëèçîâàòü ñâîé óì  è òàëàíò â ðåàëüíûõ 
æèçíåííûõ  óñëîâèÿõ, êàê ïðàâèëî,  çàêàí÷èâàëèñü 
êðàõîì.  «Ìíîãèå  èñïûòàëè  ñåáÿ â äåëàõ ïîëè-
òè÷åñêèõ, èãðàÿ ãëàâíûå  èëè âòîðîñòåïåííûå  ðîëè 
â ïàðëàìåíòå,  ïðè  äâîðå, â ìèíèñòåðñòâàõ, íà  ïî-
ñîëüñêèõ äîëæíîñòÿõ;  îíè  äåÿòåëüíî  ó÷àñòâîâàëè 
âî  âíóòðåííèõ  ñìóòàõ, â ãîñóäàðñòâåííûõ  è ïðà-
âèòåëüñòâåííûõ  ïåðåâîðîòàõ,  è ìíîãîå  ïîçíàëè 
åñëè íå  íà  ñîáñòâåííîì  îïûòå,  òî  íà  îïûòå  ñâîèõ 

213 



Ïðèëîæåíèå 

äðóçåé è ïîêðîâèòåëåé,  ÷àùå ïå÷àëüíîì,  ÷åì  îò-
ðàäíîì.  Ìíîãèå  áûëè  âûñëàíû,  èçãíàíû,  ñèäåëè 
â òþðüìàõ,  òåðÿëè âñå ñâîå èìóùåñòâî!»9 

Òÿãó÷àÿ áåçûñõîäíîñòü  áþðãåðñêîé æèçíè, 
îòñóòñòâèå êàêîãî-ëèáî  âûõîäà  â íàñòîÿùåì  è 
ïîëíàÿ  óòðàòà âåðû â ëó÷øåå áóäóùåå ðîæäàëè 
íàñòðîåíèå  îò÷àÿíèÿ.  Ôîðìèðîâàëîñü  è êðåïëî 
ìèðîîùóùåíèå,  â îñíîâå  êîòîðîãî  ëåæàëî ïðåä-
ñòàâëåíèå î  áðåííîñòè  âñåãî çåìíîãî.  Ðàñêðûâàÿ 
èñòîêè ýòîãî  ÿâëåíèÿ,  Ãåòå âèäåë êîðåíü  çëà â 
íåâåðîÿòíîì  ýãîèçìå  ñîâðåìåííîãî  ÷åëîâåêà, êî-
òîðûé  â îòâåò íà  íåâçãîäû  æèçíè ñîçíàòåëüíî 
óõîäèë â ñîáñòâåííûé  âíóòðåííèé  ìèð,  ðåøè-
òåëüíî  óñòðàíÿÿñü îò  îêðóæàþùåãî.  Ìåðîé  âñåãî 
ñòàíîâèëàñü ëè÷íàÿ  òðàãåäèÿ, íåïðåêðàùàþùèéñÿ 
ñàìîàíàëèç  ïàðàëèçîâûâàë  äåéñòâèå. È õîòÿ ñà-
ìîóãëóáëåíèå  áûëî  ôîðìîé  ïðîòåñòà ïî  îòíîøå-
íèþ  ê ìèðó,  ïðîòåñò  òàêîãî  ðîäà íå  âðà÷åâàë, à 
ëèøü  îáîñòðÿë  òðàãåäèþ ëè÷íîñòè. 

Æåëàíèå ðàçîáðàòüñÿ â ïðèðîäå  òðàãè÷åñêîãî 
ìèðîîùóùåíèÿ,  íàéòè  ïóòü  åãî ïðåîäîëåíèÿ  â 
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ  ëåò íå  äàâàëè ïîêîÿ  Ãåòå. Í î 
åäèíñòâåííûì  ëåêàðåì  åãî äóøåâíûõ  ðàí  áûëî 
òâîð÷åñòâî êàê îðãàíè÷íàÿ  æèçíåäåÿòåëüíàÿ ïî-
òðåáíîñòü, êàê âûñøàÿ  ôîðìà  èñïîâåäàëüíîñòè. 
Èìåííî  òâîð÷åñòâî äàðèëî  Ãåòå êàòàðñèñ. Í î  íå 
õâàòàëî «ñîáûòèÿ-ôàáóëû»,  êîòîðàÿ  ìîãëà  áû 
âîáðàòü è îòðàçèòü âåñü êîìïëåêñ  îáóðåâàåìûõ 

9 Ãåòå È. Â. È ç ìîåé  æèçíè. Ïîýçèÿ  è ïðàâäà. Ì . , 
1969. Ñ. 418. 
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Ãåòå ÷óâñòâ. È æèçíü ïîäñêàçàëà ôàáóëó. Ñîçäà-
íèå  ðîìàíà  ñòàëî äëÿ Ãåòå îñâîáîæäåíèåì  îò 
íàñòðîåíèÿ  ãíåòóùåãî  îò÷àÿíèÿ.  Âïîñëåäñòâèè 
ïèñàòåëü ïðèçíàâàëñÿ:  « Í î  åñëè ÿ, ïðåîáðàçîâàâ 
äåéñòâèòåëüíîñòü â ïîýçèþ,  îòíûíå  ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ ñâîáîäíûì  è ïðîñâåòëåííûì,  òî  ìîè  äðóçüÿ, 
íàïðîòèâ,  îøèáî÷íî  ïîëàãàëè,  ÷òî  ñëåäóåò ïîý-
çèþ  ïðåîáðàçîâàòü  â äåéñòâèòåëüíîñòü, ðàçû-
ãðàòü òàêîé ðîìàí  â æèçíè è, ïîæàëóé,  åùå è 
çàñòðåëèòüñÿ».10 Ãåòå ãîâîðèë,  ÷òî  â åãî êíèãå 
íàøëè  îòðàæåíèå «þíîøåñêàÿ  õàíäðà», «ðàçáè-
òîå ñ÷àñòüå», «ïðåðâàííàÿ  äåÿòåëüíîñòü, íåóäîâ-
ëåòâîðåííîå  æåëàíèå».11 Îò  «âîëè  ê ñìåðòè» Ãåòå 
ñïàñëà ðàáîòà íàä  «Âåðòåðîì».  Ï î  çàìå÷àíèþ 
Ãåãåëÿ, Ãåòå â ñâîåì  ðîìàíå  «îïèñàë  êðèçèñ è 
èñöåëåíèå, äàííîå  åìó  òâîð÷åñòâîì».12  Íåñêîëüêî 
ïîçæå  Ãåòå èñïûòàë  íå÷òî  ïîäîáíîå,  ñîçäàâàÿ 
äðàìó  «Òîðêâàòî  Òàññî». Ðàáîòà íàä  ïüåñîé,  êàê 
íåêîãäà  íàä  ðîìàíîì,  ïîçâîëèëà  åìó  èçáàâèòüñÿ 
«îò òÿæåëûõ è áîëåçíåííûõ  âïå÷àòëåíèé».13 

Â ðîìàíå  Ãåòå ëè÷íîå,  áèîãðàôè÷åñêîå íå 
áûëî  èñêóññòâåííî  ïðèâÿçàíî  ê óæå ñëîæèâøå-
ìóñÿ  êðóãó èäåé. Êíèãà  ðîæäàëàñü íà  îñíîâå 

10 Ãåòå È. Â. È ç ìîåé  æèçíè. Ï î ýçèÿ  è ïðàâäà. 
Ñ. 424 . 

11 Ýêêåðìàí  È. Ï.  Ðàçãîâîðû  ñ Ãåòå â ïîñëåäíèå  ãîäû 
åãî æèçíè. Ñ. 4 6 7 — 4 6 8 . 

12 Ãåãåëü Ã. Â. Ô . Ýñòåòèêà. Â 4 -õ ò. Ì . (  1973. Ò . 4. 
Ñ. 471. 

13 Ýêêåðìàí  È. Ð. Ðàçãîâîðû  ñ Ãåòå â ïîñëåäíèå  ãîäû 
åãî æèçíè. Ñ. 527. 

2\Ü 



Ïðèëîæåíèå 

íåðàñòîðæèìîãî  åäèíñòâà ÷àñòíîãî  è îáùåãî, 
æèçíåííîãî  ôàêòà è õóäîæåñòâåííîãî  îáîáùåíèÿ. 
Â ñèíòåçèðóþùåì  ïðîöåññå òâîð÷åñòâà ôîðìèðî-
âàëîñü íîâîå  êà÷åñòâî, íå  ðàâíîå  ïðîñòîìó  ñëî-
æåíèþ  ñîñòàâëÿþùèõ  åãî ÷àñòåé. Âû÷ëåíèòü  â 
ïðîèçâåäåíèè  «áèîãðàôè÷åñêóþ ïðàâäó» — çíà-
÷èëî  áû  óáèòü ñàìî  ïðîèçâåäåíèå.  Ýòî  îò÷åòëèâî 
ïîíèìàë  Ãåòå, íèêîãäà  íå  îòîæäåñòâëÿÿ ïðèðîäó 
è èñêóññòâî, íå  óðàâíèâàÿ  æèçíü ñî ñâîèìè  òâî-
ðåíèÿìè.  Äåéñòâèòåëüíûì  ôàêòàì  ìîãëè  ñîîòâåò-
ñòâîâàòü îòäåëüíûå  ñèòóàöèè, ôàáóëüíûå  ïîëî-
æåíèÿ, äåòàëè îáñòàíîâêè.  Í î  â öåëîì  — âñå 
áûëî  ïåðåïëàâëåíî  òâîð÷åñêîé  ôàíòàçèåé ïîýòà. 
Í å  ñëó÷àéíî  Ãåòå òàê ðàçäðàæàëè âîïðîñû  î  òîì, 
÷òî  â åãî êíèãå «ïðàâäà, à ÷òî  ïîýòè÷åñêèé  âûìû-
ñåë».14 Â òîì  æå êëþ÷å ðåøàëñÿ è âîïðîñ  î 
ïðîòîòèïå  ëèòåðàòóðíîãî  ãåðîÿ. Êàê ñ÷èòàë Ãåòå, 
â õóäîæåñòâåííîì  îáðàçå âîïëîùåíî  èíäèâèäó-
àëüíî-íåïîâòîðèìîå,  õàðàêòåðíîå äëÿ îòäåëüíîé 
ëè÷íîñòè  è îáùåå  — ïðèñóùåå  ìíîãèì  ëþäÿì,  è, 
íàêîíåö,  âûìûøëåííîå.  Â ýòîì  ñïëàâå ðîæäàëñÿ 
îáðàç, íå  ñâîäèìûé  ê îïðåäåëåííîìó  ëèöó. Ñóäü-
áà Èåðóçàëåìà ïîñëóæèëà  ëèøü  òîë÷êîì  ê ñîçäà-
íèþ  îáðàçà Âåðòåðà. Íå  ðàâåí Âåðòåð è ëè÷íîñòè 
àâòîðà, õîòÿ  Ãåòå è ìíîãîå  ïåðåäàë ãåðîþ  èç 
ïåðåæèòîãî  èì  ñàìèì.  Â òàêîé æå ñòåïåíè  ýòî 
îòíîñèòñÿ  ê îáðàçó ãåðîèíè:  «ß ïîçâîëèë  ñåáå 
ñîçäàòü ñâîþ  Ëîòòó èç îáëè÷èé  è ñâîéñòâ ìíîãèõ 
ïðåëåñòíèö,  õîòÿ  ãëàâíûå  ÷åðòû è áûëè  ìíîé 

14 Ãåòå ß . Â. È ç ìîåé  æèçíè. Ïîýçèÿ  è ïðàâäà. Ñ. 446. 
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ïîçàèìñòâîâàíû  ó ëþáèìåéøåé  ( . . . ) ëþáîïûòñò-
âóþùàÿ  ïóáëèêà  îòêðûëà  â íåé  ñõîäñòâî ñî ìíî-
ãèìè  æåíùèíàìè».15 

Îïûò  ðàáîòû  íàä  «Ñòðàäàíèÿìè  þíîãî  Âåð-
òåðà» ïîçâîëèë  Ãåòå âûñêàçàòü â «Ï îýçèè  è 
ïðàâäå» îäíî  èç êëþ÷åâûõ  ïîëîæåíèé  ñâîåé ýñ-
òåòè÷åñêîé ïðîãðàììû:  ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäå-
íèå  — íå  êîïèÿ  æèçíè, êàêèå áû  èíòèìíûå  ïåðå-
æèâàíèÿ  íå  îòðàæàë â íåì  àâòîð. Ïåðåñîçäàííîå 
ïîýòè÷åñêèì  âîîáðàæåíèåì  ïîýòà  ëè÷íîå  ïåðå-
ñòàåò áûòü òîëüêî  ëè÷íûì,  â íåì  ðàñêðûâàåòñÿ 
òèïè÷íîå  è õàðàêòåðíîå. «Ïîæåëàé  àâòîð óäîâ-
ëåòâîðèòü òðåáîâàíèÿì  ëþáîïûòñòâóþùèõ,  ïîêà-
çàâ èì  òî,  ÷òî  ñîîòâåòñòâóåò äîïîäëèííûì  ôàê-
òàì,  åìó  ïðèøëîñü  áû  ðàñòåðçàòü ñâîå òâîðåíü-
èöå ( . . . ) ñûçíîâà  ðàçðóøèòü åãî ôîðìó,  è åñëè íå 
óíè÷òîæèòü  ñîñòàâíûå  åãî ÷àñòè, òî  óæ âñåïðå-
ìåííî  ðàñ÷ëåíèòü èõ, à òåì  ñàìûì  ðàñòåðÿòü».16 

Â «Ïîýçèè  è ïðàâäå» ïîêàçàíî,  êàê ïî  ìåðå 
îôîðìëåíèÿ  çàìûñëà  ðîìàíà  îïðåäåëÿëèñü  êîíòóðû 
åãî ñòðóêòóðû. Äëÿ âûðàæåíèÿ  ãëóáîêî  èíòèìíî-
ãî  õàðàêòåðà ÷óâñòâ ãåðîÿ íóæíà  áûëà ýïèñòî-
ëÿðíàÿ  ôîðìà,  ãðàíè÷àùàÿ  ñ èñïîâåäàëüíîñòüþ 
äíåâíèêîâûõ  çàïèñåé. Í î  ýòî íå  ìîã  áûòü ðîìàí 
òèïà  «Íîâîé  Ýëîèçû»  Ðóññî, ñîñòîÿùèé  èç ïåðå-
ïèñêè  ìíîãèõ  ïåðñîíàæåé.  Îñîáîå  «ìåëàíõîëè-
÷åñêîå» íàñòðîåíèå  Âåðòåðà òðåáîâàëî, ÷òîáû  îíî 
èçëèâàëîñü â îáùåíèè  ñ áëèçêèì  äðóãîì,  à òåì 

15 Òàì  æå. Ñ. 427. 
16 Ãåòå È. Â. Òàì  æå. 
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ñàìûì,  ÷òîáû  âñå ïèñüìà  áûëè  íàïèñàíû  îäíèì 
ãåðîåì  è àäðåñîâàíû  òîëüêî  îäíîìó  ëèöó. Òàê äëÿ 
ñîäåðæàíèÿ êíèãè  áûëà íàéäåíà  åäèíñòâåííî  âîç-
ìîæíàÿ  ôîðìà.  È èìåííî  ýòà ôîðìà  ïîçâîëèëà  ðàñ-
êðûòü  âñþ ãëóáèíó ñåðäå÷íûõ ïåðåæèâàíèé  ãåðîÿ. 

Ðîìàí  âïåðâûå  óâèäåë ñâåò âåñíîé  1774 ãîäà, êîã-
äà ëåéïöèãñêîå  èçäàòåëüñòâî Âåéãàíäà âûïóñòèëî 
1500 ýêçåìïëÿðîâ  «Ñòðàäàíèé þíîãî  Âåðòåðà». 

Îäíàêî  êíèãà  Ãåòå íå  îñòàëàñü äîïîäëèííî 
òàêîé,  êàêîé  îíà  âïåðâûå  ïðåäñòàëà ïåðåä ÷èòàòå-
ëåì.  Â 1786 ãîäó, ãîòîâÿ  ê èçäàíèþ  ñâîå ñîáðà-
íèå  ñî÷èíåíèé,  Ãåòå óñòàíîâèë  îêîí÷àòåëüíûé 
òåêñò ðîìàíà.  Êîððåêòèâû  íå  íîñèëè  ïðèíöèïè-
àëüíîãî  õàðàêòåðà, íî  ïðèäàëè  ïîâåñòâîâàíèþ  íå-
ñêîëüêî  íîâóþ  òîíàëüíîñòü.  Ñòèëèñòè÷åñêèå ïî-
ïðàâêè  îò÷àñòè ïðèãëóøèëè  ïûë  è ñòðàñòíîñòü, 
êîòîðûå  ïèòàëà àòìîñôåðà  «Áóðè è íàòèñêà». Äîá-
ðîæåëàòåëüíåé ñòàëà õàðàêòåðèñòèêà Àëüáåðòà, 
áûë  ââåäåí íîâûé  ýïèçîä:  èñòîðèÿ êðåñòüÿíñêîãî 
ïàðíÿ,  â ñîñòîÿíèè  ëþáîâíîãî  àôôåêòà ñîâåðøèâ-
øåãî  óáèéñòâî. Òàê îïðåäåëèëñÿ  îêîí÷àòåëüíûé 
òåêñò ðîìàíà.  Ñïóñòÿ ìíîãî  ëåò, â ÿíâàðå  1824 ãî-
äà, Ãåòå ïðèçíàëñÿ  Ýêêåðìàíó:  «ß âñåãî îäèí  ðàç 
ïðî÷åë  ýòó êíèæêó, ïîñëå  òîãî  êàê îíà  âûøëà  â 
ñâåò, è ïîîñòåðåãñÿ  ñäåëàòü ýòî âòîðè÷íî.  Î íà 
íà÷èíåíà  âçðûâ÷àòêîé!  Ì íå  îò  íåå ñòàíîâèòñÿ 
æóòêî, è ÿ áîþñü  ñíîâà  âïàñòü â òî  ïàòîëîãè÷åñ-
êîå  ñîñòîÿíèå,  èç êîòîðîãî  îíà  âîçíèêëà».17 

17 Ýêêåðìàí  È. Ï.  Ðàçãîâîðû  ñ Ãåòå â ïîñëåäíèå  ãîäû 
åãî æèçíè. Ñ. 466 . 
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Í î  ïåðåëèñòàåì  ñòðàíèöû  êíèãè. 
Ðîìàí  Ãåòå — ñòðàñòíàÿ èñïîâåäü  áåçìåðíî 

ëþáÿùåãî  è îñòðî  ñòðàäàþùåãî  ñåðäöà, ëèðè÷åñ-
êèé äíåâíèê  â ïèñüìàõ.  Í î  ýòî è ðîìàí  ñî ñòðîãî 
ïðîäóìàííîé  êîìïîçèöèåé,  ñâîåîáðàçíàÿ  ìîíî-
òðàãåäèÿ ñî âñåìè  ñòðóêòóðíûìè  êîìïîíåíòàìè 
êëàññè÷åñêîé äðàìû.  Åñëè â ñâîåé þíîøåñêîé 
òðàãåäèè «Ãåö ôîí  Áåðëèõèíãåí»  Ãåòå, íàðóøàÿ 
âñå êàíîíû  îáðàçöîâîé  äðàìàòóðãè÷åñêîé òåõíè-
êè, ðàçâåðíóë äåéñòâèå âî  âñåé ýïè÷åñêîé  øèðîòå 
ìåñòà è äëèòåëüíîñòè âðåìåíè  äåéñòâèÿ, èçîáðà-
çèë ìíîæåñòâî  ãåðîåâ â ñàìûõ  íåîæèäàííûõ  æèç-
íåííûõ  ñèòóàöèÿõ, òî  ðîìàí  ñòðîèòñÿ ïî  çàêîíàì 
êëàññè÷åñêîé êîìïîçèöèè,  â êîòîðîé  ìîæíî  óñ-
ìîòðåòü  ýêñïîçèöèþ,  çàâÿçêó, êóëüìèíàöèþ  è 
ðàçâÿçêó. Ëåãêî îáîçðèìû  ìåñòî  è âðåìÿ  ïðîèñ-
õîäÿùèõ  ñîáûòèé,  ñòðîãî  îãðàíè÷åí  êðóã ãåðîåâ: 
íà  àâàíñöåíå  òðè ëèöà, âñå äðóãèå ïåðñîíàæè 
ïîÿâëÿþòñÿ  ýïèçîäè÷íî,  òàê èëè èíà÷å ðàçúÿñíÿÿ 
èëè êîììåíòèðóÿ  öåíòðàëüíóþ  êîëëèçèþ. 

Äåñÿòü ïåðâûõ  ïèñåì,  îõâàòûâàþùèõ  ïåðèîä 
ñ 4 ìàÿ  ïî  16 èþíÿ,  — âðåìÿ  âåñåííåãî  öâåòåíèÿ 
ïðèðîäû  è âñòóïëåíèå  åå â ïîðó  æàðêîãî  ëåòà — 
ýêñïîçèöèÿ,  ïîäãîòàâëèâàþùàÿ  çàâÿçêó áóäóùåé 
äðàìû.  Ïðåæäå ÷åì  âñòóïèòü â äåéñòâèå, ãåðîé 
äîëæåí  ïðåäñòàâèòüñÿ ÷èòàòåëþ, ðàññêàçàòü î 
òîì,  êàê îí  ñìîòðèò  íà  ìèð  è îêðóæàþùèõ  åãî 
ëþäåé, êàê îí  ïîíèìàåò  ñàìîãî  ñåáÿ. Ýòè ïèñü-
ìà  — ñâîåîáðàçíàÿ  âèçèòíàÿ  êàðòî÷êà äóøè 
ãåðîÿ, ñòîÿùåãî  íà  ïîðîãå  âåëèêèõ èñïûòàíèé. 
Ýêñïîçèöèÿ  îòâå÷àåò êëàññè÷åñêèì êàíîíàì  òðà-
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ãåäèéíîé  êîìïîçèöèè  — ãåðîé ñ÷àñòëèâ, îêðó-
æàþùèé  ìèð  ïðåêðàñåí,  èõ ñîþç  ãàðìîíè÷åí  è, 
êàçàëîñü áû,  íåðàçðóøèì.  Óæå ïåðâîå  ïèñüìî 
Âåðòåðà ÿñíî  è ïîëíî  ðàçúÿñíÿåò åãî æèçíåííóþ 
ïðîãðàììó:  íàñëàæäàòüñÿ äóøåâíûì  ïîêîåì  íà 
ëîíå  ïðåêðàñíîé  ïðèðîäû,  íå  òåðçàòü ñåáÿ èç-çà 
ìåëêèõ  íåâçãîä, íå  ðàçâèâàòü â ñåáå ñèëó âîîáðà-
æåíèÿ, âñïîìèíàÿ  î  ïðåæíèõ  áåäàõ. Èäåàë Âåð-
òåðà — îäèíî÷åñòâî,  íî  íå  êàê ôîðìà  îòðå÷åíèÿ 
îò  âñåãî, à, íàïðîòèâ,  êàê ïóòü  ê âûñøåìó  åäèí-
ñòâó — åäèíñòâó ñ ìèðîçäàíèåì.  Ñâîþ  ñîáñòâåí-
íóþ  æèçíü îí  æåëàë áû  ñëèòü ñ æèçíüþ  âñåãî 
æèâîãî,  îí  õîòåë áû  ñòàòü «ìàéñêèì  æóêîì, 
÷òîáû  ïëàâàòü â ìîðå  áëàãîóõàíèé  è íàñûùàòüñÿ 
èìè».  Çäåñü íå  òîëüêî  âî  âñåé ïîëíîòå  âîññîçäà-
åòñÿ ðóññîèñòñêèé êóëüò ïðèðîäû,  íî  ñâîåîáðàçíî 
ïðåäâîñõèùàåòñÿ  îáîæåñòâëåííûé  ìèô  èåíñêèõ 
ðîìàíòèêîâ  î  «çîëîòîì  âåêå», îñòàâøåìñÿ  â äàëå-
êîì  ïðîøëîì,  íî  ÷àñ âîçâðàùåíèÿ  êîòîðîãî  íåîò-
âðàòèì. 

Ëèøü  ñïóñòÿ øåñòü äíåé  íàïèñàíî  Âåðòåðîì 
âòîðîå  ïèñüìî.  Ýòî  ñàìûé  äëèòåëüíûé  ïðîìåæó-
òîê  ïî  âðåìåíè,  êîòîðûé  ðàçäåëÿåò ïèñüìà,  ñî-
ñòàâëÿþùèå  ýêñïîçèöèþ  ðîìàíà.  Äîëãàÿ ïàóçà 
ìåæäó ïåðâûì  è âòîðûì  ïèñüìîì  èìååò ñâîé 
îñîáûé  ñìûñë:  íàïèñàííîå  ðàíüøå  íå  áûëî  ìè-
íóòíûì  ïîðûâîì.  Óïîåíèå  ñ÷àñòüåì è äóøåâíûì 
ïîêîåì  — ïîêà  ñòîéêîå  æèçíåííîå  ñîñòîÿíèå 
ãåðîÿ. Ìèð  ïðèðîäû,  äóøåâíûé  ïîêîé  äàðÿò 
Âåðòåðó áëàæåíñòâî æèçíè, ðàñêðûâàþò áåçìåð-
íûå  ãëóáèíû  åãî âíóòðåííåãî  ñóùåñòâà. Î í  õó-
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äîæíèê,  êàê íèêòî  äðóãîé ïîýòè÷íî  âèäÿùèé 
ìèð,  îí  þíîøà,  æàæäóùèé ëþáâè,  æèâóùèé â 
òðåïåòíîì  ïðåä÷óâñòâèè âñòðå÷è ñ íåèçâåñòíîé 
ïîêà  âîçëþáëåííîé. 

Îñòàëüíûå  âîñåìü  ïèñåì  äîïîëíÿþò  è óãëóá-
ëÿþò  ïîðòðåò  ãåðîÿ. È ç ïèñåì  ñòàíîâèòñÿ  ÿñíî, 
÷òî  ïûëêîå  âîîáðàæåíèå  Âåðòåðà ñïîñîáíî  òâî-
ðèòü îñîáûé  ìèð,  ïðåâðàùàÿ  â ðàé áåñõèòðîñòíóþ 
æèçíü ñåëü÷àí, âèäåòü â íåé  òó ïðîñòîòó  è âåëè-
÷èå ãîìåðîâñêîãî  âðåìåíè,  êîãäà öàðñêèå äî÷åðè 
íå  ãíóøàëèñü  ïðèõîäèòü  çà âîäîé  ê ãîðíûì  ðó÷ü-
ÿì  è êîëîäöàì.  Â ýòîì  îâåÿííîì  ïîýçèåé  ïàòðè-
àðõàëüíîì  ìèðå,  ìèðå  äåòñòâà ÷åëîâå÷åñòâà, êî-
òîðîìó  Ãîìåð  ïåë  ñâîþ  «êîëûáåëüíóþ  ïåñíü», 
Âåðòåð èùåò óìèðîòâîðåíèÿ  ñâîåé «ìÿòåæíîé 
êðîâè».  ×óòêèé è îòçûâ÷èâûé  ê ÷óæèì  áîëÿì  è 
ðàäîñòÿì,  Âåðòåð ëåãêî íàõîäèò  îáùèé  ÿçûê  ñ 
ïðîñòûìè  ëþäüìè,  äîëãèå ÷àñû ïðîâîäèò  â îáùå-
íèè  ñ äåòüìè.  Âåðòåð íå  îäèíîê,  è îêðóæàþùåå 
ñîâñåì  íå  áåçðàçëè÷íî åìó,  è òåì  íå  ìåíåå  ãëàâ-
íûé  ïðåäìåò  åãî èíòåðåñà — îí  ñàì,  åãî ñîáñò-
âåííûé  âíóòðåííèé  ìèð.  Âåðòåð ñòðåìèòñÿ ïîë-
íåå ïîñòè÷ü  ñåáÿ è âûíóæäåí  ïðèçíàòüñÿ,  ÷òî  â 
íåì  òàÿòñÿ äðóãèå «áåç ïîëüçû  îòìèðàþùèå 
ñèëû», êîòîðûå  îí  «ïðèíóæäåí  òùàòåëüíî  ñêðû-
âàòü». Òàê íàìå÷àåòñÿ  îñíîâíàÿ  òåìà  ðîìàíà: 
èñòîðèÿ  ïåðåìåí÷èâîãî  è íåïðåäñêàçóåìîãî  ðàç-
âèòèÿ âíóòðåííåãî  ìèðà  ãåðîÿ. 

Ïåðâûå  ïÿòü  ïèñåì  äîñòàòî÷íî  ïîëíî  ðàñêðû-
âàþò êðóã äóõîâíûõ  èíòåðåñîâ è ñåðäå÷íûõ ïîðû-
âîâ  Âåðòåðà. Â øåñòîå ïèñüìî  âêëþ÷åíà  ëþáî-
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ïûòíàÿ  èíòåðìåäèÿ.  Âåðòåð ðàññêàçûâàåò î  ñâîåé 
áåñåäå ñ íåêèì  Ô. , îáùèòåëüíûì  ìîëîäûì  ÷åëîâå-
êîì.  Ýòîò ïåðñîíàæ  áîëüøå  íå  ïîÿâèòñÿ  íà  ñòðà-
íèöàõ  êíèãè.  È ýòîò íà  ïåðâûé  âçãëÿä ñëó÷àéíûé 
ýïèçîä  èìååò, î÷åâèäíî,  åäèíñòâåííóþ  öåëü — 
äîïîëíèòü  ïîðòðåò  Âåðòåðà, î÷åðòèâ ìíîãîîáðà-
çèå åãî èíòåëëåêòóàëüíûõ  èíòåðåñîâ. Âåðòåð âëà-
äååò ãðå÷åñêèì ÿçûêîì,  îáñòîÿòåëüíî  ïîñâÿùåí  â 
âîïðîñû  ôèëîñîôèè  è èñêóññòâîçíàíèÿ,  îí  ïðè-
âåðæåíåö ýñòåòè÷åñêîé ïðîãðàììû,  ñâîáîäíîé  îò 
äîãìàòîâ  êëàññèöèçìà. Â ïîñëåäóþùèõ  ïèñüìàõ, 
ðàçâèâàÿ ñâîè âçãëÿäû, Âåðòåð áóäåò ñáëèæàòü 
èñêóññòâî è æèçíü, ïîëàãàÿ,  ÷òî, êàê è â òâîð÷åñ-
òâå, â ëþáâè  ìîãóò  áûòü òîëüêî  äâà ïóòè. 

Îäèí  ïóòü  — ýòî ñëåäîâàòü óñòàíîâëåííûì 
çàêîíàì  è ïðàâèëàì,  âñåãäà îñòàâàòüñÿ â ãðàíèöàõ 
îáùåïðèíÿòîãî,  ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ òðåáîâàíèÿìè 
õîëîäíîãî  ðàçóìà è âèäåòü ìèð  ëèøü  â îäíîçíà÷-
íîé  ïëîñêîé  ðåàëüíîñòè.  È äðóãîé ïóòü  — æèòü 
ñåðäöåì, íè  â ÷åì  íå  óùåìëÿòü  ñâîþ  ëè÷íóþ 
ñâîáîäó,  âî  âñåé ïîëíîòå  îòäàâàòüñÿ ëþáâè  è 
ëþáèìîìó  äåëó. Ýòî  ïóòü  íåìíîãèõ,  ïóòü  ñàìîãî 
Âåðòåðà. Îäíàêî  áëàãîñòíàÿ ñâîáîäà, î  êîòîðîé 
ãîâîðèò  Âåðòåð, òàèò â ñåáå è íå÷òî  òðåâîæíîå: 
ïðàâî  ïî  ñîáñòâåííîìó  æåëàíèþ  óéòè èç ýòîãî 
ìèðà.  Âåäü òîò, êòî  ñòðîèò ñâîé ìèð  â ñàìîì  ñåáå, 
â äóøå «õðàíèò ñëàäîñòíîå  ÷óâñòâî ñâîáîäû  è 
ñîçíàíèå,  ÷òî  ìîæåò  âûðâàòüñÿ èç ýòîé òåìíèöû, 
êîãäà ïîæåëàåò». 

Äâà ïîñëåäíèõ  ïèñüìà,  çàâåðøàþùèõ  ýêñïî-
çèöèþ,  ñîäåðæàò ðàññêàç Âåðòåðà î  äâóõ åãî 
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çíàêîìñòâàõ:  ñ äåòüìè  áîëüøîãî  è äðóæíîãî  ñå-
ìåéñòâà, ãëàâà êîòîðîãî  óåõàë â Øâåéöàðèþ  ïî-
ëó÷àòü íàñëåäñòâî ïîñëå  óìåðøåãî  ðîäñòâåííèêà; 
è ñ êðåñòüÿíñêèì  ïàðíåì,  áåççàâåòíî âëþáëåí-
íûì  âî  âäîâó, ó êîòîðîé  ñëóæèò â ðàáîòíèêàõ. 
Îáå  ýòè èñòîðèè áóäóò èìåòü  òðàãè÷åñêîå çàâåð-
øåíèå.  Í î  â ýêñïîçèöèè  ðîìàíà  âñå åùå ñ÷àñòëè-
âû.  Ìèð  íîâûõ  çíàêîìûõ  Âåðòåðà äàí  â òðàäè-
öèè ïàñòîðàëüíûõ  èäèëëèé: â îêðóæåíèè  ïðå-
êðàñíîé  ïðèðîäû  ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ  è ñòîëü æå 
ñ÷àñòëèâûé âëþáëåííûé.  Ýêñïîçèöèÿ  çàâåðøàåò-
ñÿ àïîôåîçîì  ãàðìîíèè.  Í î  âûäåðæèò ëè ýòà 
ãàðìîíèÿ  èñïûòàíèå  ðåàëüíîé  æèçíüþ?  Îòâåò  íà 
ýòîò ãëàâíûé  âîïðîñ  åùå âïåðåäè. 

Çàâÿçêà ðîìàíà  — ïèñüìî  îò  16 èþíÿ  — 
îäíî  èç ñàìûõ  áîëüøèõ  ïî  îáúåìó.  Âåðòåð çíàêî-
ìèòñÿ  ñ Ëîòòîé,  óçíàåò î  òîì,  ÷òî  îíà  íåâåñòà 
äðóãîãî,  è ïî  âîëå ñóäüáû âñòóïàåò â ñèòóàöèþ 
ðîêîâîãî  òðåóãîëüíèêà, ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ  íåèç-
áåæíî  ïîòðåáóåò ñâîåãî æåñòîêîãî  ðàçðåøåíèÿ. 
Í î  ãåðîé áåçìåðíî  ïîãëîùåí  ñâîåé ëþáîâüþ  è íå 
çàäóìûâàåòñÿ íàä  áóäóùèì.  È ïîêà  ëèøü  ïðèðî-
äà ïðåäñêàçûâàåò òðàãè÷åñêóþ ðàçâÿçêó — ñà-
ìûå  çàâåòíûå ìãíîâåíèÿ  ïåðâîé  âñòðå÷è Âåðòå-
ðà è Ëîòòû  ïðîõîäÿò  íà  ôîíå  ðàçáóøåâàâøåéñÿ 
ãðîçû. 

Äëÿ Âåðòåðà âñòðå÷à ñ Ëîòòîé  — îáðåòåíèå â 
æèçíè òîãî  èäåàëà âîçëþáëåííîé,  êîòîðûé  óæå 
æèë â åãî ïûëêîì  âîîáðàæåíèè.  Âåðòåð ñìîòðèò 
íà  Ëîòòó ãëàçàìè ïîýòà,  îí  ìíîãîå  ïðèïèñûâàåò 
åé, îí  òâîðèò åå îáðàç òàêèì,  êàêèì  õî÷åò åãî 
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âèäåòü. Ëîòòà ÿâëÿåòñÿ êàê áû  èç ïàòðèàðõàëü-
íûõ  ãîìåðîâñêèõ  âðåìåí,  îíà  — ëþáÿùàÿ  äî÷ü è 
çàáîòëèâàÿ ìàòü  ñâîèì  ìëàäøèì  áðàòüÿì  è ñåñò-
ðàì  — îëèöåòâîðÿåò  ñîáîé  ñâåòëûå ðàäîñòè äî-
ìàøíåãî  î÷àãà; îíà  — âîïëîùåíèå  ïðèðîäíîé 
êðàñîòû  è åñòåñòâåííîñòè. Ïûòàÿñü  íàðèñîâàòü 
ñëîâåñíûé  ïîðòðåò  Ëîòòû,  Âåðòåð ñðàçó æå îò-
áðàñûâàåò ñëîâî  «àíãåë». Ëîòòà — âîïëîùåíèå 
çåìíîé,  çðèìîé  êðàñîòû.  Ó íåå «÷åðíûå  ãëàçà», 
«âûðàçèòåëüíûå  ãóáû, ñâåæèå öâåòóùèå ùåêè». 
Äëÿ Âåðòåðà îíà  èäåàë: â íåé  ãàðìîíè÷íî  ñî÷åòà-
åòñÿ «ïðîñòîñåðäå÷èå è óì,  äîáðîòà  è òâåðäîñòü, 
äóøåâíîå  ñïîêîéñòâèå  è æèâîñòü äåÿòåëüíîé  íà-
òóðû». Ó Ëîòòû  òîíêèé  õóäîæåñòâåííûé  âêóñ, 
îíà  ïðåêðàñíî  òàíöóåò, ëþáèò ìóçûêó,  ìíîãî 
÷èòàåò. Ëîòòà çàïîëíÿåò  âñå ÷óâñòâà, âñå ïîìûñ-
ëû  Âåðòåðà. È îí  ëîâèò  êàæäûé åå âçãëÿä, îòìå-
÷àåò ëþáîé  åå æåñò, èñêðåííå  ïîëàãàÿ,  ÷òî  â 
ñåðäöå Ëîòòû  ó íåãî  íåò ñîïåðíèêà.  Âåðòåð åùå 
íå  îñîçíàåò,  ÷òî  îí  è Ëîòòà — ëþäè  ðàçíûõ 
ìèðîâ.  Î í  ìå÷òàòåëü, æèâóùèé â âîîáðàæàåìîì, 
èäåàëüíîì  ìèðå,  îíà  — äèòÿ ìèðà  áþðãåðñêîãî, 
ïîëíîñòüþ  ïîä÷èíåííàÿ  åãî ïîâñåäíåâíûì  çàáî-
òàì  è òðóäàì,  óñòàíîâëåíèÿì  è ïðàâèëàì.  È õîòÿ 
ïîðûâ  ÷óâñòâ Âåðòåðà íàõîäèò  îòêëèê  â äóøå 
Ëîòòû,  à ïîðîé  èõ ñåðäöà áüþòñÿ â óíèñîí  — 
ñîþç  èõ íåâîçìîæåí.  Í î  Âåðòåð ïîäîáíî  ïðîòà-
ãîíèñòó  øåêñïèðîâñêîé  òðàãåäèè, âñòóïàÿ â äåé-
ñòâèå, âî  ìíîãîì  îáîëüùàåòñÿ,  îí  íå  âèäèò ìèð  â 
åãî ðåàëüíîé  ñóòè. Âåðòåð ñòîèò ó èñòîêîâ  òðóä-
íîãî  ïóòè  ê ïðîçðåíèþ.  È ïåðâûé  øàã íà  ýòîì 
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ïóòè  — ëàêîíè÷íàÿ  ôðàçà, îòêðûâàþùàÿ  ïèñüìî 
îò  30 èþëÿ:  «Ïðèåõàë  Àëüáåðò, è ìíå  íàäî  óäà-
ëèòüñÿ». Äîáðàÿ  ÷àñòü ýòîãî  ïèñüìà  ïîñâÿùåíà 
õàðàêòåðèñòèêå Àëüáåðòà. Âåðòåð, ðàññêàçûâàÿ î 
ñâîåì  ñîïåðíèêå,  ñòðåìèòñÿ áûòü ïðåäåëüíî  îáú-
åêòèâíûì.  Îöåíêà  Àëüáåðòà, ñîäåðæàùàÿñÿ â 
ýòîì  ïèñüìå,  âàæíûé  øòðèõ ê ïîðòðåòó  ñàìîãî 
Âåðòåðà — îí  ñïðàâåäëèâ ïî  îòíîøåíèþ  ê 
ëþäÿì  âîïðåêè  ëè÷íûì  ñèìïàòèÿì  è àíòèïàòèÿì. 
Í î  õàðàêòåðèñòèêà Àëüáåðòà ïðèîáðåòàåò îñîáîå 
çíà÷åíèå  â ñâåòå îñíîâíîé  êîëëèçèè  ðîìàíà.  Ãåòå 
õîòåëîñü ïîä÷åðêíóòü  (è, êàê óæå ãîâîðèëîñü,  îí 
äîïîëíèòåëüíî  àêöåíòèðîâàë  íà  ýòîì  âíèìàíèå  âî 
âòîðîé  ðåäàêöèè ðîìàíà),  ÷òî  Àëüáåðò íå  çëîäåé, 
íå  îòðèöàòåëüíûé  ãåðîé. Î í  «ìèëûé  è ñëàâíûé», 
îí  äåëèêàòåí, äîáðîæåëàòåëåí, îí  áåçóïðå÷íî  îò-
íîñèòñÿ  ê ñâîåìó  äåëó, «åìó  íåò ðàâíûõ  ïî  ðàñòî-
ðîïíîñòè  è óñåðäèþ». Àëüáåðò — áåçóïðå÷íûé 
ãåðîé. Í î  ãåðîé èíîãî  ìèðà,  ÷åì  ìèð  Âåðòåðà. 
Ýòî  ãëàâíîå,  êîðåííîå  ðàçëè÷èå ìåæäó Âåðòåðîì 
è Àëüáåðòîì  ïðîÿâëÿåòñÿ  íå  ñðàçó. Â ñïîðàõ, 
êîòîðûå  î÷åíü  ñêîðî  íà÷èíàþò  âîçíèêàòü  ìåæäó 
íèìè,  ýòî îáíàðóæèâàåòñÿ ïîñòåïåííî  âñå îñòðåå 
è íàãëÿäíåå.  Àëüáåðò — ïðàêòèê,  ÷åëîâåê, ïîëà-
ãàþùèéñÿ  ëèøü  íà  ñâîé ðàçóì,  îí  óáåæäåí: ÷óâ-
ñòâà è ñòðàñòè ìîæíî  ïîä÷èíèòü  ñâîåé âîëå. 
Àëüáåðò — ÷åëîâåê ìåðû,  çàêîíà  è ïîðÿäêà. 
Âåðòåð, íàïðîòèâ,  áåñïðåäåëüíî  ñâîáîäíî  îòäàåò-
ñÿ ìèðó  ÷óâñòâ. Î í  óáåæäåí, ÷òî  åñòü íåêèå 
âûñøèå  çàêîíû  ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ,  íàä  êîòî-
ðûìè  íå  âëàñòíà íàøà  ëè÷íàÿ  âîëÿ.  Ñèëà ÷åëîâå-
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÷åñêèõ ñòðàñòåé áåçãðàíè÷íà, èõ âëàñòü — âñå-
ñèëüíà.  È òîò æå ñàìîóáèéöà  óõîäèò èç æèçíè íå 
ñòîëüêî  ñîãëàñíî  ïðèíÿòîìó  ðàçóìîì  ðåøåíèþ, 
ñêîëüêî  â ñèëó àáñîëþòíîé  íåîòâðàòèìîñòè  ïîäî-
áíîãî  ôèíàëà,  íàçíà÷åííîãî  ñàìîé  ñóäüáîé. Òàê 
ýòî ïîòîì  è ïðîèçîøëî  ñ Âåðòåðîì.  Í î  îáúÿñíèò 
îí  ýòî óæå â îäíîì  èç ïåðâûõ  ñïîðîâ  ñ Àëüáåð-
òîì.  «×åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå  ïîëîæåí  îïðåäåëåí-
íûé  ïðåäåë. ×åëîâåê  ìîæåò  ñíîñèòü  ðàäîñòü, 
ãîðå, áîëü, ëîæü äî  èçâåñòíîé  ñòåïåíè,  à êîãäà 
ýòà ñòåïåíü  ïðåâûøåíà,  îí  ãèáíåò. Çíà÷èò, âî-
ïðîñ  íå  â òîì,  ñèëåí îí  èëè ñëàá, à ìîæåò  ëè îí 
ïðåòåðïåòü ìåðó  ñâîèõ ñòðàäàíèé, âñå ðàâíî  äó-
øåâíûõ  èëè ôèçè÷åñêèõ...» 

Ïîñëå  ïðèåçäà Àëüáåðòà â óêëàäå æèçíè Âåð-
òåðà íè÷åãî  íå  ìåíÿåòñÿ:  îí  ïî-ïðåæíåìó  íà  ïðà-
âàõ äðóãà äîìà  ïîñåùàåò  Ëîòòó, Àëüáåðò æå 
òåðïèìî  îòíîñèòñÿ  ê ýòèì  âèçèòàì.  Äåéñòâèå â 
ðîìàíå  ôàêòè÷åñêè íå  ðåàëèçóåò ñåáÿ â ñîáûòèÿõ 
âíåøíèõ,  íî  ñ íåîáû÷àéíîé  èíòåíñèâíîñòüþ  ïðî-
ÿâëÿåòñÿ âî  âíóòðåííåé  ñôåðå, â ìèðå  ÷óâñòâ, â 
ìèðå  ñåðäöà Âåðòåðà. Ëþáîâü  çàïîëíÿåò  âñþ 
æèçíü ãåðîÿ, íî  îí  âñå îñòðåå îñîçíàåò  åå òðàãè-
÷åñêóþ îáðå÷åííîñòü.  Ýòî  óáèâàåò åãî æèçíåí-
íûå  ñèëû, ïðèðîäà  óòðà÷èâàåò äëÿ íåãî  ñâîþ 
ïðåëåñòü, è ïðåæíåå çðåëèùå áåñêîíå÷íîé  æèçíè 
ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ íåãî  â «áåçäíó âå÷íî  îòâåðñòîé 
ìîãèëû».  Ãàñíåò òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå  Âåðòå-
ðà, åãî ðóêà áîëüøå  íå  òÿíåòñÿ ê êíèãå. Äóøåâ-
íûé  êðèçèñ ñòîëü òÿæåë, ÷òî, êàæåòñÿ, æèçíü 
ãåðîÿ íåóêëîííî  ïðèáëèæàåòñÿ ê òðàãè÷åñêîìó 
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ôèíàëó.  Ñàì  Âåðòåð ïðåäñêàçûâàåò ýòîò ôèíàë  â 
îäíîì  èç ïèñåì:  «ß íå  âèæó èíîãî  êîíöà  ýòèì 
òåðçàíèÿì  êðîìå  ìîãèëû».  Ïðîçðà÷íûé  íàìåê  íà 
òàêîé  ôèíàë  ñîäåðæèòñÿ â ñöåíå, ãäå âïåðâûå 
ïîÿâëÿþòñÿ  ïèñòîëåòû  Àëüáåðòà, èç êîòîðûõ 
ïîçæå  ïðîçâó÷èò  ðîêîâîé  âûñòðåë Âåðòåðà. Î ä -
íàêî  æèçíü ãåðîÿ íå  ïðåðâàëàñü â ýòè äíè.  È 
òîëüêî  ïîòîìó,  ÷òî  ó íåãî  åùå îñòàâàëàñü âîç-
ìîæíîñòü  çàïîëíèòü  ñâîþ  æèçíü ðàáîòîé.  Òàê 
äåéñòâèå â ðîìàíå  ïîëó÷àåò  èìïóëüñ  èçâíå, è 
êóëüìèíàöèÿ  äðàìû  íå  íàñòóïàåò. Çàâåðøàåòñÿ 
ëèøü  îäèí  æèçíåííûé  êðóã ãåðîåâ. 

Â äâóõ ïåðâûõ  ïèñüìàõ,  íàïèñàííûõ  Âåðòå-
ðîì  ïîñëå  ïðèåçäà íà  íîâîå  ìåñòî,  ñëûøèòñÿ 
ðîáêàÿ  íàäåæäà íà  òî,  ÷òî  ÷óâñòâó ëþáâè,  öåëè-
êîì  çàïîëíèâøåìó  åãî ñóùåñòâî, ìîæåò  íàéòèñü 
çàìåíà  — ýòî ñëóæáà â êàíöåëÿðèè  ïîñëàííèêà 
(«ñàìîå  ãëàâíîå,  ÷òî  äåëà äîñòàòî÷íî»)  è îáùå-
íèå  ñ íîâûìè  çíàêîìûìè:  ãðàôîì  Ê. è äåâèöåé 
ôîí  Á. Î  Ëîòòå îí  íå  óïîìèíàåò,  ñëîâíî  îíà 
íàâñåãäà óøëà èç åãî æèçíè. Í î  î÷åíü  ñêîðî 
ñòàíîâèòñÿ  ÿñíî,  ÷òî  ýòî ñàìîîáìàí  — íè  òî  íè 
äðóãîå íå  ìîæåò  âåðíóòü Âåðòåðó ïðåæíåé  ïîëíî-
òû  æèçíè. Ðàáîòà ó ïîñëàííèêà  — «èññóøàþùåå 
ìîçã,  ìîíîòîííîå  èñïîëíåíèå  áåññìûñëåííûõ  äî-
ãìàòè÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé».  Â êàíöåëÿðèè  «ïå-
äàíòè÷íîãî  äóðàêà» èñêëþ÷åí  ñàìûé  ìàëåéøèé 
íàìåê  íà  òâîð÷åñêóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü.  Óñïåõ 
çäåñü îæèäàåò òîëüêî  òîãî,  êòî  ïîëíîñòüþ  ïî-
äàâèò â ñåáå ëè÷íîñòü.  À äðóæáà ñ ãðàôîì  Ê. è 
îáùåíèå  ñ äåâèöåé ôîí  Á. çàâåðøàþòñÿ äëÿ Âåð-
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òåðà íåçàæèâàþùåé  äóøåâíîé  ðàíîé.  Âåðòåðó 
äàþò ïîíÿòü,  ÷òî  îí  äîëæåí  âñåãäà ïîìíèòü  î 
ñâîåì  ìåñòå â îáùåñòâå. È êàê áû  íè  áûë  äîáðî-
æåëàòåëåí ãðàô Ê., êàê áû  íè  áûëà ñåðäå÷íà è 
îòçûâ÷èâà  äåâèöà ôîí  Á., íî  è îíè  íå  ñïîñîáíû 
ïåðåñòóïèòü ñîñëîâíûå  ïðåäðàññóäêè. È èõ 
ìèð  — íå  ìèð  Âåðòåðà. Âñå áîëüøå  îñîçíàåò 
Âåðòåð ñâîå òðàãè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî,  âñå áîëüøå 
÷óâñòâóåò îí  ñåáÿ ëèøíèì  ÷åëîâåêîì.  Äåñÿòü 
ïèñåì  è êðàòêèõ çàïèñåé, îõâàòûâàþùèõ  ïåðèîä  ñ 
20 ôåâðàëÿ ïî  16 èþëÿ,  — êóëüìèíàöèîííûå  â 
ðîìàíå.  Âåðòåðà ñëîâíî  ïðåñëåäóåò çëîé  ðîê.  Åãî 
æèçíü — íåñêîí÷àåìàÿ  öåëü òðàãè÷åñêèõ óòðàò è 
íåñáûòî÷íûõ  íàäåæä. Ëîòòà âûõîäèò  çàìóæ çà 
Àëüáåðòà, ðàññòðàèâàþòñÿ îòíîøåíèÿ  ñ ãðà-
ôîì  Ê., çàòåì — îòñòàâêà è òâåðäîå íàìåðåíèå 
íèêîãäà  íå  ñâÿçûâàòü ñåáÿ ñî ñëóæáîé, ïàëîìíè-
÷åñòâî ïî  ðîäíûì  ìåñòàì  êàê îêîí÷àòåëüíîå  ïðî-
ùàíèå  ñî âðåìåíåì  «ñ÷àñòëèâîãî íåâåäåíèÿ»,  íå-
äîëãîå  îáùåíèå  ñ íåêèì  êíÿçåì,  íåîñóùåñòâèâ-
øèéñÿ  çàìûñåë  ïîéòè  íà  âîéíó  — è âîçâðàùåíèå 
â Âàëüõåéì.  Í î  ýòî âîçâðàùåíèå  íà  ïåïåëèùå. 
Âåðòåð îò÷åòëèâî  ïîíèìàåò:  óñïîêîåíèÿ  åìó 
íèãäå íå  íàéòè.  Î í  îäèíîê,  îí  îòâåðæåí, îí 
«òîëüêî  ñòðàííèê,  òîëüêî  ñêèòàëåö íà  çåìëå». 

Ïîñëå  êóëüìèíàöèè  ïóòü  Âåðòåðà ê òðàãè÷åñ-
êîìó  ôèíàëó  ñòàíîâèòñÿ  íåîáðàòèìûì.  Î í  öåëè-
êîì  óõîäèò â ñàìîãî  ñåáÿ, îòäàåòñÿ ñâîèì  ñòðàäà-
íèÿì  öåëèêîì. 

Ëþáîâü  ê Ëîòòå îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííûì 
ñìûñëîì  â æèçíè ãåðîÿ. Í î  ýòà íåóäîâëåòâîðåí-
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íàÿ  ëþáîâü-ñòðàñòü ãóáèòåëüíî  íàäëîìèëà  åãî 
ëè÷íîñòü.  Ó Âåðòåðà ïîÿâëÿþòñÿ  ìûñëè  î  òîì, 
÷òî  âñå ìîãëî  áû  ðàçðåøèòüñÿ, åñëè áû  Àëüáåðò 
óìåð.  Â ìå÷òàõ ãåðîÿ âîçíèêàþò  êàðòèíû,  íåäî-
ñòèæèìûå  â æèçíè:  Ëîòòà ñòàëà åãî æåíîé,  çà-
ïèñêà  Ëîòòû,  àäðåñîâàííàÿ  Àëüáåðòó, ïðèíàäëå-
æèò åìó,  Âåðòåðó. 

Ñèòóàöèÿ óñóãóáëÿåòñÿ è ñàìîé  Ëîòòîé.  Îñ -
òàâàÿñü âåðíîé  æåíîé  Àëüáåðòà, îíà  âîëüíî  èëè 
íåâîëüíî  ïîîùðÿåò  ëþáîâü  Âåðòåðà è òåì  ñàìûì 
âíîñèò  åùå áîëüøèé  ðàçäîð â åãî äóøó. È Âåðòåð 
íå  ìîæåò  íå  âèäåòü ýòîãî.  Òàê âñå ïðîèñõîäèò  â 
ñöåíå, êîãäà Ëîòòà íåæíî  ïðèêàñàåòñÿ ãóáàìè  ê 
êëþâó  êàíàðåéêè, à çàòåì ïåðåäàåò ïòè÷êó  Âåðòå-
ðó äëÿ îòâåòíîãî  ïîöåëóÿ.  «Çà÷åì îíà  ýòî äåëà-
åò?» — âîñêëèöàåò ïðî  ñåáÿ Âåðòåð è â îäíîé  èç 
ïîñëåäóþùèõ  çàïèñåé îáðå÷åííî  çàìå÷àåò: «Îíà 
íå  âèäèò, íå  ïîíèìàåò,  ÷òî  ñàìà  ãîòîâèò  ñìåð-
òåëüíóþ  îòðàâó äëÿ ìåíÿ  è äëÿ ñåáÿ: íî  ñ óïîåíè-
åì  ïüþ  äî  äíà  êóáîê, êîòîðûé  îíà  ïðîòÿãèâàåò  íà 
ìîþ  ïîãèáåëü». 

Ëè÷íàÿ  òðàãåäèÿ ãåðîÿ îäíîòîííî  îêðàøèâàåò 
âñå îêðóæàþùåå  è ìíîãîêðàòíî  óñèëèâàåòñÿ 
öåëûì  ðÿäîì  ñîáûòèé.  Âñòóïàåò â îñåíü  è áëè-
çèòñÿ ê õîëîäíîìó  íåíàñòüþ  çèìû  ïðèðîäà,  êîòî-
ðàÿ êàæåòñÿ òåïåðü Âåðòåðó «ìåðòâîé,  ïðèëèçàí-
íîé  êàðòèíêîé».  Óãëóáëÿåòñÿ ÷óâñòâî îäèíî÷åñò-
âà, è Âåðòåð óòâåðæäàåòñÿ â ìûñëè,  ÷òî  äàæå äëÿ 
Ëîòòû  è Àëüáåðòà îí  âñåãî ëèøü  âðåìåííûé 
çíàêîìûé,  îòñóòñòâèå êîòîðîãî  îíè  î÷åíü  ñêîðî 
íå  áóäóò çàìå÷àòü. Ñëàâÿùèé  óòðî æèçíè Ãîìåð 
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áîëüøå  íå  âîëíóåò  Âåðòåðà, ëþáèìûì  åãî ÷òåíè-
åì  îòíûíå  ñòàíîâèòñÿ  ìðà÷íàÿ  ìóçà  Îññèàíà.  À 
âìåñòå ñ ýòèì  öåëàÿ öåïü  ïå÷àëüíûõ  ñîáûòèé: 
ñ÷àñòëèâîå ñåìåéñòâî, ñ äåòüìè  êîòîðîãî  Âåðòåð 
òðîãàòåëüíî  äðóæèë, â ãëóáîêîì  ãîðå — óìåð 
ìëàäøèé  â ñåìüå ìàëü÷èê,  ñìåðòåëüíî  áîëåí  õî-
çÿèí  äîìà.  Áåçæàëîñòíî  ñðóáëåíû  âåëèêîëåïíûå 
îðåõîâûå  äåðåâüÿ ó äîìà  ïàñòîðà.  Ïðîèñõîäèò 
ðàíÿùàÿ  äóøó Âåðòåðà âñòðå÷à ñ þíîøåé,  êîòî-
ðûé  âïàë  â áåçóìèå îò  íåðàçäåëåííîé  ëþáâè.  È 
ïðåäìåòîì  ýòîé ëþáâè,  êîòîðóþ  îí  òàèë è íå  ìîã 
ñêðûòü, áûëà Ëîòòà. 

Âñå, áóêâàëüíî  âñå ïðåäâåùàåò òðàãè÷åñêèé 
êîíåö  Âåðòåðà, è íå  ðàç îí  íàïèøåò,  ÷òî  ïîñëåä-
íþþ  òî÷êó â ñâîåé æèçíè ãîòîâ  ïîñòàâèòü  ñàì: 
«...ìíå  ÷àñòî õî÷åòñÿ âñêðûòü ñåáå âåíó è îáðåñòè 
âå÷íóþ  ñâîáîäó». 

Òðàãåäèÿ Âåðòåðà, êàê îíà  ïðåäñòàåò â åãî 
ïèñüìàõ,  èìååò äâà íåðàçäåëèìûõ  èñòî÷íèêà. 
Îäèí  âíåøíèé,  èñòîðè÷åñêè-ñîöèàëüíî  êîíêðåò-
íûé,  è äðóãîé — âíóòðåííèé,  îòðàæàþùèé  ñêëàä 
ëè÷íîñòè  îñîáîãî  òèïà.  Â ýòîì  ñâåòå òðàãåäèÿ 
Âåðòåðà îïðåäåëÿåòñÿ òîé  îáùåñòâåííîé  ñèòóà-
öèåé, êîòîðàÿ  ñëîæèëàñü â Ãåðìàíèè  â ïîñëåäíèå 
äåñÿòèëåòèÿ XVI I I  âåêà: ïîðÿäêè  è çàêîíû,  ãîñó-
äàðñòâåííûå  èíñòèòóòû,  ãîñïîäñòâóþùèå  ñîñëîâ-
íûå  ïðåäðàññóäêè îêàçàëèñü â ãëóáîêîì  ïðîòèâî-
ðå÷èè ñ óñòðåìëåíèÿìè  îòäåëüíîé  ëè÷íîñòè,  äî-
ñòèãøåé âûñîêîãî  óðîâíÿ  ñàìîñîçíàíèÿ.  Ýòîé 
ëè÷íîñòè  áûëî  ìó÷èòåëüíî  òðóäíî  â ðåàëüíûõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ áûòèÿ,  åé íåãäå áûëî  ïðîÿâèòü 
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ñâîé óì,  åé íå÷åì  áûëî  çàïîëíèòü  ñâîè ÷óâñòâà. 
Ëè÷íîñòü  ýòà îñòðî  îñîçíàâàëà  ñâîå îäèíî÷åñòâî 
è îòâåðæåííîñòü.  Í î  îíà  íå  çíàëà ðåàëüíîãî 
âûõîäà  èç òóïèêà.  Îñòàâàëñÿ ëèáî  ïóòü  ñòèõèé-
íîãî  áóíòàðñòâà, êîòîðûé  ëèøü  óñóãóáëÿë ñèòóà-
öèþ,  ëèáî  ïóòü  â èëëþçîðíûé  ìèð  ìå÷òû,  ìèð, 
êîòîðûé  íåîòâðàòèìî  ðàçðóøàëà â êîíöå  êîíöîâ 
äåéñòâèòåëüíîñòü. Í î  âìåñòå ñ òåì  â òðàãåäèè 
Âåðòåðà åñòü è òàêîå, ÷òî  íå  îáúÿñíÿåòñÿ  ñèòóà-
öèåé êîíêðåòíîãî  âðåìåíè.  Âåðòåð — îñîáûé  îá-
ùå÷åëîâå÷åñêèé òèï  ëè÷íîñòè,  ñïîñîáíîé  æèòü 
òîëüêî  æèçíüþ  ñâîåãî ñåðäöà. Âåðòåð ñàì  ïîíè-
ìàåò,  ÷òî  íå  óì  è äàðîâàíèå,  à èìåííî  ñåðäöå — 
åäèíñòâåííàÿ  åãî ãîðäîñòü, «èñòî÷íèê  âñåãî, âñåé 
ñèëû,  âñåõ ðàäîñòåé è ñòðàäàíèé». 

Íà÷àëî  «ïÿòîãî  àêòà» äðàìû  Âåðòåðà ÷åòêî 
îáîçíà÷åíî.  Ýòî  ðàçäåë «Îò  èçäàòåëÿ ê ÷èòàòå-
ëþ».  Òåïåðü ïèñüìà  è êðàòêèå çàïèñêè Âåðòåðà 
äàíû  â îáðàìëåíèè  ñëîâ ðàññêàç÷èêà, öåëü êîòî-
ðîãî  äîïîäëèííî  ïåðåñêàçàòü âñå òî,  ÷òî  ïðî-
èçîøëî  äàëüøå. Ïîäîáíàÿ  ñòðóêòóðà ïîâåñòâîâà-
íèÿ  óêàçûâàåò: âñå, ÷òî  ïèøåò  Âåðòåð, èìååò 
ñëèøêîì  ñóáúåêòèâíûé  õàðàêòåð. Î í  âèäèò âñå â 
ñâåòå ñîáñòâåííîé  äðàìû,  è ìèð  ïðåäñòàåò ïåðåä 
íèì  ëèøü  â ìðà÷íîì  ñâåòå. Âçãëÿä ñî ñòîðîíû 
èçäàòåëÿ êîððåêòèðóåò ñóæäåíèÿ Âåðòåðà è òåì 
ïîëíåå  îáíàæàåò åãî äóøåâíîå  ñìÿòåíèå. 

Ïåðåæèòîå  íàäëîìèëî  õàðàêòåð Âåðòåðà. Î í 
óòðàòèë æèâîñòü óìà,  ñòàë ðàçäðàæèòåëüíûì,  à 
ïîðîé  è íåñïðàâåäëèâûì.  Î í  ñàì  ïðèçíàåòñÿ,  ÷òî 
ïîõîæ  íà  òåõ, êòî  «îäåðæèì  çëûì  äóõîì»,  ÷òî-òî 
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íåïîíÿòíîå  áóøóåò â íåì,  «ãðîçèò ðàçîðâàòü 
ãðóäü, ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå». 

Âåðòåð ðàçäâàèâàåòñÿ. Óïðåêàÿ ñåáÿ çà òî,  ÷òî 
íàðóøàåò  ñåìåéíûé  ïîêîé  Ëîòòû,  îí  â òî  æå 
âðåìÿ  ñ÷èòàåò, ÷òî  Àëüáåðò íå  ñìîæåò  äàòü åé 
ñ÷àñòüÿ. Î í  ïîíèìàåò,  ÷òî  äîëæåí  îñòàâèòü 
ìå÷òû  î  íåé,  íî  è äíÿ  ïðîæèòü  íå  ìîæåò,  íå 
óâèäåâ âîçëþáëåííóþ. 

Ïðåäâåñòèåì  òðàãè÷åñêîãî ôèíàëà  ñòàíîâèòñÿ 
ïîòðÿñøåå  âñåõ ñîáûòèå:  êðåñòüÿíñêèé ïàðåíü  â 
çàòìåíèè  ðåâíîñòè  ñîâåðøèë  óáèéñòâî. Â æàðêîì 
ñïîðå  ñ àìòìàíîì  è Àëüáåðòîì  Âåðòåð ïûòàåòñÿ 
çàùèòèòü íåñ÷àñòíîãî,  îïîñðåäîâàííî  çàùèùàÿ  è 
ñâîè  èíîãäà  âîçíèêàþùèå  íåäîçâîëåííûå  ïîìûñ-
ëû.  Íå  ñëó÷àéíî  íåîñïîðèìûé  ïðèãîâîð,  êîòîðûé 
âûíîñèò  àìòìàí  óáèéöå: «Åìó  íåò ïðîùåíèÿ», 
Âåðòåð ïåðåíîñèò  íà  ñàìîãî  ñåáÿ. Èñòîðèÿ 
êðåñòüÿíñêîãî  ïàðíÿ  è èñòîðèÿ áåçóìíîãî  Ãåíðè-
õà — ýòî ïå÷àëüíûå  èòîãè òîé  ñèòóàöèè, â êîòî-
ðîé  íàõîäèëñÿ  è ñàì  Âåðòåð. Í î  îí  íå  ïîâòîðèë 
íè  òî  íè  äðóãîå. Ñîâåðøèòü  íàñèëèå íàä  ñâîèì 
ñîïåðíèêîì  Âåðòåð íå  ìîæåò  — ýòî â êîðíå 
ïðîòèâîðå÷èò  åãî ìÿãêîé  è ðàíèìîé  íàòóðå, õîòÿ 
â ìèíóòû  îò÷àÿíèÿ  îí  â ìûñëÿõ  áûë  ãîòîâ  ê 
ñàìîìó  ñòðàøíîìó.  Âåðòåð òâåðä â ñâîåì  ðàçóìå: 
íåñìîòðÿ  íà  áóðíîå  ñìÿòåíèå  ÷óâñòâ, îí  òùàòåëü-
íî  è ïðîäóìàííî  ãîòîâèò  ñâîé óõîä èç æèçíè, 
ïèøåò  ïðîùàëüíûå  ïèñüìà,  äàåò ðàñïîðÿæåíèÿ  î 
ñâîåì  èìóùåñòâå,  íå  çàáûâàåò îñòàâèòü äåíüãè 
äëÿ ðàçäà÷è áåäíûì.  Âåðòåðó áûë  íàçíà÷åí  òðóä-
íûé  ïóòü  — äîáðîâîëüíûé  óõîä èç æèçíè. Òàê, 
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â ðîìàíå  Ãåòå äàíî  íåñêîëüêî  ôèíàëîâ  èñòîðèè 
íåðàçäåëåííîé  ëþáâè,  íî  âñå ñ íåèçìåííûì  òðà-
ãè÷åñêèì  èñõîäîì. 

Êëþ÷åâàÿ ñöåíà «ïÿòîãî  àêòà» — ïîñëåäíåå 
ñâèäàíèå Ëîòòû  è Âåðòåðà. Çäåñü ìíîãîå  íàïî-
ìèíàåò  î  ïåðâîé  âñòðå÷å ãåðîåâ. Â òó ÷óäíóþ 
ãðîçîâóþ  íî÷ü  ÷óâñòâà, îõâàòèâøèå  ìîëîäûõ 
ëþäåé, çàñòàâèëè èõ ñåðäöà áèòüñÿ â íåðàñòîðæè-
ìîì  åäèíñòâå. Òàêèì  áûëî  óòðî èõ ëþáâè.  Âñå 
òîëüêî  íà÷èíàëîñü  è ïðåäñòàâëÿëîñü ïðåêðàñíûì. 
Òåïåðü æå âñå ïðèøëî  ê êîíöó.  È áûëè  ñëåçû — 
è òîãäà è òåïåðü. Ñíà÷àëà ñëåçû óìèëåíèÿ  è 
ðàäîñòè, òåïåðü — ãîðÿ  è îò÷àÿíèÿ.  Òîãäà èõ 
îáúåäèíÿëè  æèâîòâîðíûå  ñòðîêè Êëîïøòîêà, 
ñëàâÿùåãî  íàñòóïëåíèå  âåñíû,  òåïåðü ìðà÷íûå 
ñòèõè Îññèàíà,  ïðåäðåêàþùèå  ñìåðòü. 

Ïîñëåäíèå  ÷àñû ñâîåé æèçíè Âåðòåð ïðîâåë 
íàåäèíå  ñ ïðèðîäîé.  Î í  âåðíóëñÿ ê ïðèðîäå, 
æåëàÿ íàéòè  â íåé  ñâîå âå÷íîå  ñóùåñòâîâàíèå.  Î í 
õîòåë áû  âåðèòü, ÷òî  êàê â ïðèðîäå  îêîí÷àòåëüíî 
íè÷òî  íå  óìèðàåò, à ëèøü  ïðåîáðàçóåòñÿ â èíîå, 
òàê è æèçíü ÷åëîâåêà âå÷íà. È òàì,  çà ãðîáîì,  îí 
âíîâü  îáðåòåò òåõ, êîãî  ëþáèë  çäåñü. 

Íà  ýòîì  äåíü åãî æèçíè áûë  çàâåðøåí  — 
ðîêîâîé  âûñòðåë ðàçäàëñÿ â ïîëíî÷ü. 

Êàê óæå îòìå÷àëîñü,  ðîìàí  Ãåòå «Ñòðàäàíèÿ 
þíîãî  Âåðòåðà» âïåðâûå  áûë  èçäàí âåñíîé 
1774 ãîäà è ðàçîøåëñÿ íà  ðåäêîñòü áûñòðî.  Âñêî-
ðå ïîíàäîáèëîñü  âòîðîå  èçäàíèå. Í å  çàñòàâèëè 
ñåáÿ æäàòü è ìíîãî÷èñëåííûå  ïèðàòñêèå âûïóñ-
êè. Óñïåõ ðîìàíà  áûë  íåâåðîÿòíûì,  ðàâíîäóø-
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íûõ  ñðåäè ÷èòàòåëåé èå áûëî.  Îäíàêî  îòíîøåíèå 
ê êíèãå áûëî  íåîäíîçíà÷íûì.  Ìîëîäûå  ïðèíÿëè 
ðîìàí  áåçîãîâîðî÷íî.  Î÷åíü  ñêîðî  âîçíèêëà  ìîäà 
íà  Âåðòåðà. Ñðåäè âîñòîðæåííûõ  ïîêëîííèêîâ 
Âåðòåðà ïîÿâèëèñü  è òàêèå, êòî  ñóäüáó ëèòåðà-
òóðíîãî  ãåðîÿ ïîâòîðèë  äîïîäëèííî,  ïîêîí÷èâ 
æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.  Ýòî  ïîáóäèëî  Ãåòå ïðè 
èçäàíèè  âòîðîãî  òèðàæà ïðåäïîñëàòü  ê ïåðâîé  è 
âòîðîé  ÷àñòÿì  ðîìàíà  ñïåöèàëüíûå  ýïèãðàôû, 
ïðåäîñòåðåãàþùèå  îò  ïîïûòêè  ïîâòîðèòü  ñóäüáó 
Âåðòåðà. Ýïèãðàô  ê ïåðâîé  ÷àñòè ãëàñèë: 

Òàê ëþáèòü âëþáëåííûé  êàæäûé õî÷åò, 
Õî÷åò äåâà áûòü ëþáèìîé  òàê. 
Àõ! Çà÷åì ïîðûâ  ñâÿòåéøèé òî÷èò 
Ñêîðáè  êëþ÷  è áëèýèò âå÷íûé  ìðàê! 

(Ïåðåâîä  Ñ. Ñîëîâüåâà) 

Ýïèãðàô  êî  âòîðîé  ÷àñòè ñîäåðæàë ïðÿìîå 
ïîó÷åíèå: 

Òû åãî îïëàêèâàåøü,  ìèëûé, 
Õî÷åøü  èìÿ  äîáðîå  ñïàñòè Ñ 
«Ìóæåì  áóäü, — îí  øåï÷åò  èç ìîãèëû,  — 
Íå  èäè ïî  ìîåìó  ïóòè». 

(Ïåðåâîä  Ñ. Ñîëîâüåâà) 

Ïðîñâåòèòåëè  îòäàâàëè äàíü  õóäîæåñòâåííûì 
äîñòîèíñòâàì  êíèãè,  íî  ñòàâèëè ïîä  ñîìíåíèå  åå 
âîñïèòàòåëüíîå  âîçäåéñòâèå íà  ÷èòàòåëÿ. Îñóæ-
äåíèþ  ïîäëåæàë ìåëàíõîëè÷åñêèé  íàñòðîé  ãëàâ-
íîãî  ãåðîÿ, åãî ïàññèâíûé  ïðîòåñò,  âûðàçèâøèéñÿ 
â äîáðîâîëüíîì  óõîäå èç æèçíè. Íàèáîëåå  õàðàê-
òåðíûì  â ýòîì  îòíîøåíèè  áûë  îòçûâ  Ëåññèíãà, 
ñîäåðæàùèéñÿ â ïèñüìå  ê Ýøåíáóðãó  îò  2 6 îê-
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òÿáðÿ 1774 ãîäà. Îòçûâ  íà÷èíàëñÿ  íåñîìíåííîé 
ïîõâàëîé  êíèãè:  «Òûñÿ÷è áëàãîäàðíîñòåé  çà óäî-
âîëüñòâèå, êîòîðîå  âû  ìíå  äîñòàâèëè ïðèñûëêîé 
ãåòåâñêîãî ðîìàíà.  Åùå  íåñêîëüêî  äíåé  íàçàä ÿ 
îòîñëàë  åãî âàì,  ÷òîáû  è äðóãèå ìîãëè  ïîëó÷èòü 
ýòî óäîâîëüñòâèå». Îäíàêî  äàëåå òðåâîæíîå 
ïðåäîñòåðåæåíèå ïðîñâåòèòåëÿ:  «×èòàòåëü ìîæåò 
ëåãêî ïðèíÿòü  ïîýòè÷åñêèå êðàñîòû  çà êðàñîòó 
ìîðàëüíóþ  è ïîâåðèòü,  ÷òî  ãåðîé, âûçûâàþùèé 
ñòîëü ñèëüíîå  ó÷àñòèå, äîëæåí  âîïëîùàòü  äîáðî. 
À ýòî âîâñå íå  òàê. Äà åñëè áû  äóõ íàøåãî 
È[åðóçàëåìà]  íàõîäèëñÿ  ñîâåðøåííî  â òàêîì  ñî-
ñòîÿíèè,  ÿ äîëæåí  áûë  áû  ïî÷òè  ïðåçèðàòü åãî. 
Äóìàåòå ëè âû,  ÷òî  ðèìñêèé  èëè ãðå÷åñêèé 
þíîøà  òàêèì  îáðàçîì  è ïî  òàêîé ïðè÷èíå  ëèøèë 
áû  ñåáÿ æèçíè? Ðàçóìååòñÿ, íåò».18 

Îòíîøåíèå  ê êíèãå îôèöèàëüíûõ  âëàñòåé è 
äóõîâåíñòâà áûëî  ïîëíîñòüþ  îòðèöàòåëüíûì. 
Ïðîòèâ  êíèãè  ðåøèòåëüíî  âûñêàçàëñÿ òåîëîãè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò â Ëåéïöèãå, â ðåçóëüòàòå ÷åãî 
ïîÿâèëîñü  ðàñïîðÿæåíèå  êíèæíîé  êîìèññèè  ñàê-
ñîíñêîãî  êóðôþðñòà îò  30 ÿíâàðÿ  1775 ãîäà, êà-
òåãîðè÷åñêè çàïðåùàþùåå  ïðîäàæó  ðîìàíà.  Ïàñ-
òîð  Ç. Ì .  Ãåöå, èçâåñòíûé  ñâîèìè  íàïàäêàìè  íà 
Ëåññèíãà, ïîñâÿòèë  ðîìàíó  îáøèðíûé  êðèòè÷åñ-
êèé ðàçáîð, îáâèíÿÿ  àâòîðà êíèãè  â «áåçáîæèè», 
íàðóøåíèè  õðèñòèàíñêèõ çàïîâåäåé. Áûëî  è 
ìíîãî  äðóãèõ õóëèòåëåé êíèãè,  ïðè÷åì  áîëüøå 
âñåãî êðèòè÷åñêèõ ñòðåë ïðèøëîñü  íà  ôèíàë  ðî-

18 Lessings Briefe. In einem Band. Weimar, 1983. S. 311. 
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ìàíà  — ñàìîóáèéñòâî  ãåðîÿ. Ïðè  ýòîì  îáðàç 
Âåðòåðà ïîðîé  îòîæäåñòâëÿëñÿ ñ ëè÷íîñòüþ  ñà-
ìîãî  Ãåòå. Ñàì  æå àâòîð ðîìàíà  íèêîãäà  íå 
ïåðåíîñèë  êðèòèêó ãåðîÿ íà  ñåáÿ. Â àâòîáèîãðà-
ôè÷åñêîé  êíèãå «Ïîýçèÿ  è ïðàâäà», íàïèñàííîé 
ñïóñòÿ íåñêîëüêî  äåñÿòèëåòèé, Ãåòå ðàññêàçàë, 
êàê ñïîêîéíî  âîñïðèíÿë  ïàðîäèè  íà  ñâîåãî ãåðîÿ. 
Âìåñòå ñ äðóçüÿìè  îí  íå  òîëüêî  ïîòåøàëñÿ  íàä 
ñî÷èíåíèåì  Íèêîëàè  «Ðàäîñòè þíîãî  Âåðòåðà», 
íî  è íàïèñàë  ê íåìó  çàáàâíîå ïðîäîëæåíèå.  Âåð-
òåð, ñòðåëÿÿñü êóðèíîé  êðîâüþ,  îñòàåòñÿ æèâ, íî 
âûáèâàåò ñåáå îáà ãëàçà. Òåïåðü îí  â îò÷àÿíèè, 
èáî  íå  âèäèò ïðåêðàñíîãî  îáëèêà  Ëîòòû.  Í î  è 
Ëîòòà íåäîâîëüíà  ñëåïîòîþ  ìóæà. Òàê ÷òî  è 
ãåðîé, è ãåðîèíÿ  äðóæíî  áðàíÿò  Íèêîëàè,  ïîäëî-
æèâøåãî Âåðòåðó ïèñòîëåò  ñ êóðèíîé  êðîâüþ. 

Êàê óæå îòìå÷àëîñü,  Ãåòå áûë  íå  ñêëîíåí 
ðàññìàòðèâàòü ïîñòóïîê  Âåðòåðà, êàê äîñòîéíûé 
ïîäðàæàíèÿ.  Â èþëå 1774 ãîäà, êîãäà ðàáîòà íàä 
êíèãîé  òîëüêî  ÷òî  áûëà çàâåðøåíà, Ãåòå õàðàêòå-
ðèçîâàë ñâîåãî ãåðîÿ «êàê ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà, 
îäàðåííîãî  ÷èñòûì  âîñïðèÿòèåì  è ïûòëèâûì 
óìîì».  Îäíàêî  äàëåå ýòà õàðàêòåðèñòèêà êðèòè-
÷åñêè óòî÷íÿëàñü:  «...îí  ïîãðóæåí  â ñóìàñáðîä-
íûå  ìå÷òàíèÿ,  ñèëû åãî ïîäîðâàíû  ôèëîñîôñòâî-
âàíèåì,  è ãèáíåò îí  âñëåäñòâèå íå÷èñòûõ  ñòðàñ-
òåé, ãëàâíûì  îáðàçîì  áåçãðàíè÷íîé  ëþáâè, 
òîëêíóâøåé  åãî íà  ñàìîóáèéñòâî».19  Â «Ï îýçèè  è 
ïðàâäå» ýòà òðàêòîâêà Âåðòåðà íå  òîëüêî  íå  èç-

» Ãåòå. Ñîáð.  ñî÷.: Â 13-òè ò. Ò . XII .  Ñ. 147. 

236 



Ã. Â. Ñòàäíèêîâ.  Ãåòå è åãî ðîìàí 

ìåíÿëàñü,  íî  ïîëó÷èëà  äàëüíåéøåå óãëóáëåíèå. 
Íåëüçÿ  îòðèöàòü, ÷òî  Ãåòå èñêðåííå  ñî÷óâñòâóåò 
ñâîåìó  ãåðîþ.  Óâàæåíèå çàñëóæèâàåò êðèòè÷-
íîñòü  âçãëÿäîâ Âåðòåðà, åãî áëèçîñòü ê ïðèðîäå, 
ïðîñòûì  ëþäÿì.  Í î  æèçíåííàÿ  ïîçèöèÿ  Âåðòåðà, 
åãî ïàññèâíàÿ  ðåàêöèÿ íà  íåâçãîäû  ñóäüáû, ïî-
ïûòêà  íàéòè  ñåáÿ òîëüêî  â ÷óâñòâå ëþáâè  íåïðè-
åìëåìû  äëÿ Ãåòå. Ñóùíîñòü  àâòîðñêîé  êðèòè÷åñ-
êîé  èíòåðïðåòàöèè  Âåðòåðà ñ îñîáîé  ïîëíîòîé 
ðàñêðûâàåòñÿ ïðè  ñîïîñòàâëåíèè  ñ òðàêòîâêîé 
Ãåöà ôîí  Áåðëèõèíãåíà.  Êàê óòâåðæäàåò Ãåòå, 
îáà ïðîèçâåäåíèÿ  ñâÿçàíû  åäèíñòâîì  çàìûñëà. 
Àâòîð  ñòðåìèòñÿ èçîáðàçèòü ñóäüáó ÷åëîâåêà â 
êîíòåêñòå åãî ýïîõè:  â îäíîì  ñëó÷àå — äàâíåé, 
ãåðîè÷åñêîé, â äðóãîì  — íàñòîÿùåé,  çàóðÿäíîé. 
Ãåö — ëè÷íîñòü  ñèëüíàÿ,  äåÿòåëüíàÿ, æèçíåëþ-
áèâàÿ. Âåðòåð, íàïðîòèâ,  ÷åëîâåê ñëàáûé ïî  íàòó-
ðå. Îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè ëåãêî ïàðàëèçóþò  åãî 
âîëþ,  ïîçèöèÿ  áåçäåÿòåëüíîãî çðèòåëÿ ñîáûòèé 
âñå áîëüøå  óñóãóáëÿåò åãî îò÷àÿíèå.  Òàê, Âåðòåð 
ïîñòåïåííî  âñå áîëüøå  îò÷óæäàåòñÿ îò  îêðóæàþ-
ùèõ,  öåëèêîì  ïîãðóæàåòñÿ â ñâîé âíóòðåííèé 
ìèð.  «Âåñåëüå äðóãèõ äëÿ òàêîãî  óãðþìöà  òÿæêèé 
óêîð,  è òî,  ÷òî  äîëæíî  áûëî  áû  îòâëå÷ü åãî îò 
ñàìîãî  ñåáÿ, íàïðîòèâ,  ñûçíîâà  çàãîíÿåò åãî âî 
âíóòðåííèé  ìèð».20 

Ìóæåñòâåííûé  õàðàêòåð Ãåöà èìïîíèðîâàë 
Ãåòå, îò  âåðòåðîâñêîãî  ìèçàíòðîïè÷åñêîãî  íàñò-

20 Ãåòå È. Â. È ç ìîåé  æèçíè. Ï î ýçèÿ  è ïðàâäà. 
Ñ. 416, 
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ðîåíèÿ  îí  ñòðàñòíî õîòåë èçáàâèòüñÿ. Ïîçèöèÿ  ìå-
ëàíõîëè÷åñêîãî  ñîçåðöàòåëÿ ïî  ñàìîìó  ñâîåìó  ñó-
ùåñòâó ïðîòèâîðå÷èëà  ãåòåâñêîìó ïðèíöèïó  àêòèâ-
íîãî  îòíîøåíèÿ  ê æèçíè. Ï î  çàìå÷àíèþ  Â. Áåëèí-
ñêîãî  «âåðòåðîâñêîå íàñòðîåíèå»  áûëî  äëÿ Ãåòå 
ëèøü  «ìîìåíòàëüíûì  ñîñòîÿíèåì  åãî äóõà». Âåðòå-
ðîì,  «ïî  ñîáñòâåííîìó  æå åãî ïðèçíàíèþ,  îí  è 
âûøåë  èç ñâîåãî ìó÷èòåëüíîãî  ñîñòîÿíèÿ.  È âîò  èñ-
òèííàÿ  ïðè÷èíà,  ïî÷åìó  ÷òåíèå „Âåðò åðà " ïðîèçâî-
äèò íà  äóøó òî  æå òÿæêîå, äèñãàðìîíè÷åñêîå  âïå-
÷àòëåíèå, íå  óñëàæäàÿ, à òîëüêî  òåðçàÿ åå».21 

Èíòåðåñíà  â ñâÿçè ñ ýòèì  òðàêòîâêà Ãåòå ñàìî-
óáèéñòâà Âåðòåðà. Ãåòå íå  ðàçäåëÿë îðòîäîêñàëüíî-
ãî  âçãëÿäà õðèñòèàíñòâà íà  ñàìîóáèéñòâî  êàê íà  íå-
èñêóïèìûé  ãðåõ. Íàñèëèå  íàä  ñîáñòâåííîé  æèçíüþ 
äîïóñòèìî,  åñëè îíî  âûçâàíî  êàòàñòðîôîé  âåëèêî-
ãî  äåëà, áåç êîòîðîãî  ëè÷íîñòü  íå  ìûñëèò  ñâîåãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ.  Êîãäà ó ÷åëîâåêà îòíÿò  ñìûñë  è ñî-
äåðæàíèå æèçíè, îí  âïðàâå òâîðèòü «ïÿòûé  àêò 
ñâîåé òðàãåäèè».22 Ýòî  ïîëîæåíèå,  êîòîðîå  Ãåòå äàåò 
ññûëàÿñü íà  Ìîíòåñêüå,  â îïðåäåëåííîé  ñòåïåíè 
ñîçâó÷íî  ôèíàëàì  âåëèêèõ òðàãåäèé Øåêñïèðà. 

Èíîé  õàðàêòåð èìåëî  ñàìîóáèéñòâî  Âåðòåðà. 
Çäåñü, íàïðîòèâ,  ÷åëîâåêó «íàäîåëî  æèòü èç-çà 
îòñóòñòâèÿ íàñòîÿùåãî  äåëà è ïðåóâåëè÷åííûõ 
òðåáîâàíèé  ê ñàìîìó  ñåáå».23 

21 Áåëèíñêèé Â. Ã. Ñîáð.  ñî÷.: Â 9-òè ò. Ì . ,  1977. Ò . 2. 
Ñ . 1 7 9 . 

22 Ãåòå È. Â. È ç ìîåé  æèçíè. Ïîýçèÿ  è ïðàâäà. Ñ. 421. 
23 Òàì  æå. Ñ. 421. 
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Â ðóñëå ýòîãî  ïîëîæåíèÿ  ó Ãåòå è ïðîèñõîäè-
ëà ïåðåîöåíêà  «âåðòåðèçìà». Ïîçèöèÿ  ïàññèâíî-
ãî  ñîçåðöàòåëÿ îòìåíÿëàñü  íå  ñòîëüêî  ïðÿìî,  â 
ôîðìå  îòêðûòûõ  êðèòè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé, 
ñêîëüêî  îïîñðåäîâàííî,  â ñàìîì  ïðîöåññå òâîð-
÷åñòâà. Í .  Âèëüìîíò,  ññûëàÿñü íà  íåçàâåðøåí-
íûå  äðàìàòóðãè÷åñêèå çàìûñëû  «Ìàãîìåòà», 
«Ïðîìåòåÿ»,  «Ñâàäüáû Ãàíñâóðñòà», à òàêæå 
«Ïðàôàóñòà», çàìå÷àë, ÷òî  «êàæäûé èç íèõ  çíà-
ìåíóåò  ïîïûòêó  Ãåòå âûðâàòüñÿ èç òóïèêà  âåðòå-
ðîâñêîé  òðàãåäèè».24 

«Ñâàäüáà Ãàíñâóðñòà» — ïðÿìîå  ïàðîäèé-
íîå  ïðåîäîëåíèå  èäåé âåðòåðèçìà. Â îäíîì  èç 
ôðàãìåíòîâ  ê íåçàâåðøåííîìó  ôàðñó Ãàíñâóðñò, 
âûñòóïàÿ  â ðîëè  ìóæà Ëîòòû,  öèíè÷íî  èçäå-
âàåòñÿ íàä  áåñïëîäíûìè  ìå÷òàíèÿìè  Âåðòå-
ðà. Ìåëàíõîëèè  è ïàññèâíîé  ñîçåðöàòåëüíîñòè 
çäåñü ïðîòèâîïîñòàâëåíî  — ïóñòü â âûçûâàþ-
ùå  ãðóáîé ôîðìå  — æèçíåñòîéêîå íàðîäíîå  íà-
÷àëî.  Çàìûñåë  «Ïðîìåòåÿ»  âîçíèê  îäíîâðåìåí-
íî  ñ çàìûñëîì  ðîìàíà  «Ñòðàäàíèÿ þíîãî  Âåð-
òåðà». Í î  åñëè â ðàáîòå íàä  ðîìàíîì  ãëàâíûìè 
áûëè  ïåðåñìîòð  è îòêàç îò  âåðòåðîâñêèõ èäåé, 
òî  âî  ôðàãìåíòå  «Ïðîìåòåé»  óòâåðæäàëèñü è 
íîâûé  ãåðîé, è íîâûé  âçãëÿä íà  íàçíà÷åíèå 
÷åëîâåêà â ìèðå.  «Ïðîìåòåé»  íåñåò íà  ñåáå 
çàìåòíûé  ñëåä ó÷åíèÿ  Ñïèíîçû.  Ïàíòåèñòè÷åñ-
êàÿ èäåÿ, âîïëîùåííàÿ  âî  ôðàãìåíòå,  èìååò äåé-
ñòâåííûé,  òâîð÷åñêèé õàðàêòåð. Çäåñü âûñîê 

24 Âèëüìîíò  È. Ãåòå. Ì . ,  1959. Ñ. 113. 
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ïàôîñ  äåÿòåëüíîãî  ïîçíàíèÿ  ñóùíîñòè  ìèðà. 
Ïðîìåòåé  — ñîçèäàòåëü, òâîðåö, è ýòî ãëàâíîå, 
÷òî  îòëè÷àåò åãî îò  Âåðòåðà. Èìåííî  ýòî äåÿ-
òåëüíîå,  òâîð÷åñêîå îòíîøåíèå  ê ìèðó,  ÷òî 
ñòîëü ïðèñóùå  è ãåòåâñêîìó Ôàóñòó, è åñòü 
ðåàëüíûé  âûõîä  èç «âåðòåðîâñêîé» òðàãåäèè... 

Ðîìàí  Ãåòå î÷åíü  áûñòðî  ïðèîáðåë  øèðîêóþ 
èçâåñòíîñòü â ñòðàíàõ Çàïàäíîé  Åâðîïû  è Ðîñ-
ñèè. Ïîÿâèëèñü  ìíîãî÷èñëåííûå  ïåðåäåëêè, ïîä-
ðàæàíèÿ è ïðîäîëæåíèÿ  èñòîðèè Âåðòåðà. Â Àí -
ãëèè óñïåõ ó ÷èòàòåëåé èìåëè  êíèãè  Ó. Äæåéìñà 
«Ïèñüìà  Øàðëîòòû  âî  âðåìÿ  çíàêîìñòâà  ñ Âåð-
òåðîì»  (1781), Ä æ . Àðêðàéòà «Ïèñüìà  Øàðëîò-
òû  ê Êàðîëèíå»  (1781), «Âåðòåð è Øàðëîòòà» 
(1800) íåèçâåñòíîãî  àâòîðà, ïîýìà  À . Ïèêåðèíãà 
«Ñòðàäàíèÿ Âåðòåðà» (1788) . 

Âî  Ôðàíöèè  èñòîðèÿ Âåðòåðà íàøëà  îáðàáîò-
êó âî  ìíîæåñòâå  äðàìàòóðãè÷åñêèõ èíñöåíèðî-
âîê.  Îäíîé  èç ïåðâûõ  ïîâåñòâîâàòåëüíûõ  âàðèà-
öèé íà  òåìó  ãåòåâñêîãî ðîìàíà  áûëà êíèãà  Ãîðæè 
«Ñåíò-Àëüì»  (1790) . Ïðàâäà,  àâòîð êíèãè,  ïðî-
âåäÿ ãåðîÿ ÷åðåç öåïü  «âåðòåðîâñêèõ ñòðàäàíèé», 
óáåðåã åãî îò  ñàìîóáèéñòâà, çàâåðøèâ ïîâåñòâî-
âàíèå  ñ÷àñòëèâûì  ôèíàëîì.  Í î  â ïîÿâèâøåìñÿ 
ãîä ñïóñòÿ ðîìàíå  Æîçåôà Àíòóàíà  Ãóðáèéîíà 
«Ñòåëëèíî,  èëè Íîâûé  Âåðòåð» (1791) âåðòåðîâ-
ñêàÿ èñòîðèÿ ïðåäñòàåò â ñâîåé çàêîí÷åííîñòè: 
ìîëîäîé  èòàëüÿíåö, ÷óâñòâèòåëüíûé è ðàíèìûé, 
îñòðî  ïåðåæèâàåò òðàãåäèþ ñâîåé ëþáâè  è êîí÷à-
åò æèçíü, áðîñèâøèñü  â ïðîïàñòü.  Â òîì  æå 
1791 ãîäó ïîÿâèëñÿ  ðîìàí  Ïüåðà  Ïåððåíà  «Âåð-
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òåðèÿ», â êîòîðîì  «âåðòåðîâñêèì  ïóòåì»  óæå 
íàçíà÷åíî  áûëî  ïðîéòè  ãåðîèíå.25 

Êíèãà  Ãåòå íàõîäèëàñü  â ïîõîäíîé  áèáëèîòå-
êå Íàïîëåîíà,  îí  ïåðå÷èòûâàë  åå ñåìü  ðàç. Î ïè-
ñûâàÿ ñâîþ  âñòðå÷ó ñ ïðîñëàâëåííûì  ïîëêîâîä-
öåì  (îíà  ñîñòîÿëàñü â Ýðôóðòå 2 îêòÿáðÿ  1808 ãî-
äà), Ãåòå îòìåòèë,  ÷òî  èìåííî  Íàïîëåîí  ïåðåâåë 
èõ ðàçãîâîð  íà  «Âåðòåðà», «êîòîðîãî  îí  èçó÷èë 
äîñêîíàëüíî».26  Íå  óñòàâàëà âîñõèùàòüñÿ êíèãîé 
è îäíà  èç ñàìûõ  ÿðûõ  ïðîòèâíèö  Íàïîëåîíà 
Æåðìåíà  äå Ñòàëü. Â äåêàáðå 1803 ãîäà îíà 
ïèñàëà Ãåòå: «Ðàçâå íå  ïåðå÷èòûâàëà ÿ ñîòíþ  ðàç 
Âàøåãî  „Âåðòåðà", ðàçâå íå  ñëèëñÿ îí  äëÿ ìåíÿ 
íåðàçðûâíî  ñî âñåìè  âïå÷àòëåíèÿìè  áûòèÿ». 

Â ðóññêîé ïåðèîäè÷åñêîé  ïå÷àòè èìÿ  Âåðòåðà 
ïîÿâèëîñü  ðàíüøå,  ÷åì  èìÿ  åãî ñîçäàòåëÿ. Â 
«Ïðèáàâëåíèÿõ  ê Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèì  âåäî-
ìîñòÿì»  îò  18 ñåíòÿáðÿ 1780 ãîäà ïåðåâîä÷èê 
ðîìàíà,  ñîõðàíÿÿ  èíêîãíèòî,  èçâåùàë èëè, ñêî-
ðåå, ïðåäóïðåæäàë ñîáðàòüåâ ïî  ïåðó:  «Òðóäÿ-
ùèìñÿ  â ïåðåâîäå êíèã  ñ èíîñòðàííûõ  ÿçûêîâ  íà 
ðîññèéñêèé ñèì  îáúÿâëÿåòñÿ, ÷òî  êíèãà  „Die Lei-
den des jungen Werther",  ò. å. „Ñòðàäàíèÿ  ìîëî-
äîãî  Âåðòåðà", óæå ïåðåâîäèòñÿ è îòäàíà  â ïå-
÷àòü».27 Ñïóñòÿ ïÿòü  ìåñÿöåâ êíèãà  óâèäåëà ñâåò. 

25 Ñì.:  Äåìåíòüåâ  Ý. Ã. Ôðàíöóçñêàÿ «âåðòåðèàíà» 
êîíöà  XVII I  â. // Ãåòåâñêèñ ÷òåíèÿ.  1993 . Ì . ,  1994 . 
Ñ. 3 4 — 5 0 . 

26 Ãåòå. Ñîáð.  ñî÷.: Â 10-òè ò. Ì . ,  1980. Ò. IX.  Ñ. 437. 
27 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè,  1780, 18 ñåíòÿáðÿ, 

¹  75, ïðèá.,  ñ. 941. 

241 



Ïðèëîæåíèå 

Îäíàêî  íè  àâòîð ðîìàíà,  íè  ïåðåâîä÷èê  óêàçàíû 
íå  áûëè.  Âïîñëåäñòâèè ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî  ïåð-
âûì,  êòî  ïîçíàêîìèë  ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ ñ ðîìà-
íîì  Ãåòå, áûë  ïåðåâîä÷èê  Àêàäåìèè  íàóê 
Ô . Ãàë÷åíêîâ.28  Ïåðåâîä  ýòîò áûë  î÷åíü  íåñî-
âåðøåííûì.29  Îäíàêî  â ïîñëåäóþùèå  ïÿòüäåñÿò 
ëåò îí  îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûì  ðóññêèì  ïåðåâî-
äîì  ðîìàíà.  Ñ òåì,  ïðàâäà, èñêëþ÷åíèåì,  ÷òî  â 
ïîñëåäóþùèõ  èçäàíèÿõ â êà÷åñòâå ëèöà, «èñïðà-
âèâøåãî  ïåðåâîä»,  íàçûâàë  ñåáÿ È. Âèíîãðàäîâ. 
Îäíàêî  èñïðàâëåíèÿ  áûëè  ìèíèìàëüíûìè,  íè÷å-
ãî  ïðèíöèïèàëüíî  íîâîãî  îíè  íå  âíåñëè â ïåðâî-
íà÷àëüíûé  òåêñò. Ïå÷àòàëñÿ «Âåðòåð» è ñ ïðèñî-
âîêóïëåíèåì  «Ïèñåì  Øàðëîòòû  ê Êàðîëèíå,  íà-
ïèñàííûõ  âî  âðåìÿ  çíàêîìñòâà  ñ Âåðòåðîì».  Ýòà 
êíèãà,  ðîæäåííàÿ  â Àíãëèè,  íà  ðóññêèé áûëà 
ïåðåâåäåíà ñ ôðàíöóçñêîãî. 

Â òå æå ãîäû  òðóäèëñÿ íàä  ïåðåâîäîì  ðîìàíà 
÷ëåí  «Äðóæåñêîãî ëèòåðàòóðíîãî  îáùåñòâà» Àíäðåé 
Òóðãåíåâ. Ïðèíèìàë  ó÷àñòèå â ýòîé ðàáîòå 
À. Ô . Ìåðçëÿêîâ.  Ïåðåâîä  ýòîò íå  áûë  îïóáëèêî-
âàí,  çà èñêëþ÷åíèåì  íåáîëüøîãî  ôðàãìåíòà  — 
ïèñüìà  Âåðòåðà îò  10 ìàÿ  â ïåðåâîäå À. Òóðãåíåâà.30 

2â Áåðêî�  Ï.  È. Ê èñòîðèè ïåðâîíà÷àëüíîãî  çíàêîìñò-
âà ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ ñ Ãåòå // Ãåòå. 1832—1932. Äîêëàäû, 
ïðî÷èòàííûå  íà  òîðæåñòâåííûõ  çàñåäàíèÿõ â ïàìÿòü  Ãåòå 
26 è 30 ìàðòà  1932 ã. Ë., 1932. Ñ. 98—107 . ^ 

29 Ñì.:  Æèðìóíñêèé  Â. Ì.  Ãåòå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. 
Ë., 1981. Ñ. 3 5 — 4 0 . 

30 Ïèñüìî  ê äðóãó. Ïåð.  ñ íåì.  Àíäðåÿ  Òóðãåíåâà // 
Ïðèÿòíîå  è ïîëåçíîå  ïðåïðîâîæäåíèå  âðåìåíè.  Ñ Ïá . , 
1798. ×. 19. Ñ. 107—109. 
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Â 1829 ãîäó ïîÿâèëñÿ  ïåðåâîä  Ç. Ì .  Ðîæà-
ëèíà,  äîñòàòî÷íî  áëèçêî ïåðåäàþùèé  äóõ îðèãè-
íàëà.31  Ñàì  ïåðåâîä÷èê  ïî  ÷åðòàì  ñâîåé íàòóðû 
íàïîìèíàë  ãåðîÿ ðîìàíà  è äàæå ïîëó÷èë  ïðîçâà-
íèå  «ìîñêîâñêèé  Âåðòåð».32 Ñïóñòÿ òðèäöàòü ëåò 
ïîÿâèëñÿ  íîâûé  ðóññêèé ïåðåâîä  ðîìàíà.  Åãî 
àâòîð À. Ñòðóãîâùèêîâ  ïîñ÷èòàë  íóæíûì  îáðà-
òèòüñÿ ñî ñïåöèàëüíûì  ïðåäèñëîâèåì  ê ÷èòàòå-
ëÿì,  îïàñàÿñü,  ÷òî  êíèãà  Ãåòå ìîãëà  áû  ïîêàçàòü-
ñÿ èì  íåñâîåâðåìåííîé.  Çàùèùàÿ  «Âåðòåðà», 
À . Ñòðóãîâùèêîâ  çàìå÷àë: «Ñàìûå  ãîðÿ÷èå ïî-
êëîííèêè  ðåàëüíîãî  íàïðàâëåíèÿ  íå  ìîãóò  îòðè-
öàòü ñèëû îáùèõ  ñòèìóëîâ  íà  ïóòè  ïðîãðåññà, à 
òàêèì-òî  ñòèìóëîì  áîãàò Âåðòåð».33 

Óæå â ïîñëåäíèå  äåñÿòèëåòèÿ X I X  âåêà ïîÿ-
âèëñÿ ïåðåâîä  Àííû  Ýéãåñ, à â X X âåêå — 
ïåðåâîäû  È. Á. Ìàíäåëüøòàìà,  Ã. À . Ðà÷èíñêî-
ãî  è, íàêîíåö,  Í .  Êàñàòêèíîé. 

«Âåðòåð» íå  òîëüêî  ïðèâëåê  âíèìàíèå  ðóñ-
ñêèõ ïåðåâîä÷èêîâ,  íî  è âûçâàë ê æèçíè öåëûé 
ðÿä îðèãèíàëüíûõ  ïðîèçâåäåíèé  â ñòèõàõ è ïðîçå, 
â êîòîðûõ  âîñïðîèçâîäèëèñü  îñíîâíûå  ìîòèâû  ðî-
ìàíà,  íî  â ïåðåëîæåíèè  íà  ðóññêèå íðàâû.  Ýòî 
ïîâåñòè  À. Êëóøèíà  «Íåñ÷àñòíûé».  Ì.-â.  (1793) , 

31 Ñòðàäàíèÿ Âåðòåðà. Ñ íåì.  ïåð.  Ð. ×. 1—2. Ì . , 
1828—1029 . 

32 Æèðìóíñêèé  Â. Ì.  Ãåòå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå... 
Ñ. 140. 

33 Âåðòåð. Îïûò  ìîíîãðàôèè  ñ ïåðåâîäîì  ðîìàíà  Ãåòå 
«Ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî  Âåðòåðà» À . Ñòðóãîâùèêîâà.  Ñ Ïá . , 
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À. Ñòîëûïèíà  «Îò÷àÿííàÿ  ëþáîâü.  Îòðûâîê» 
(1795) , êíÿçÿ  Ä . Ãîð÷àêîâà  «Ïëàìèð  è Ðàèäà. 
Ðîññèéñêàÿ ïîâåñòü» (1796) , Ï .  Ëüâîâà  «Àëåê-
ñàíäð è Þëèÿ.  Èñòèí í î  ðóññêàÿ ïîâåñòü» 
(1801) . Îñ îá î  äîëæíà  áûòü îòìå÷åíà  êíèãà 
Ì .  Â. Ñóøêîâà  «Ðîññèéñêèé Âåðòåð», Åå àâòîð 
íå  òîëüêî  ïîäðàæàë  ðîìàíó  Ãåòå, íî  è ïîâòîðèë 
ñóäüáó ãåðîÿ êíèãè:  çàâåðøèâ ñâîþ  ïîâåñòü, 
Ì .  Ñóøêîâ  íà  ñåìíàäöàòîì  ãîäó ñâîåé æèçíè 
ñîâåðøèë  ñàìîóáèéñòâî.  Èçäàíà  åãî ïîâåñòü 
áûëà óæå ïîñìåðòíî  â 1801 ãîäó. 

Ïîñëåäíèå  äåñÿòèëåòèÿ XVI I I  âåêà è ïåðâûå 
X I X  âåêà — âðåìÿ  íàèâûñøåé  ïîïóëÿðíîñòè  ðî-
ìàíà  Ãåòå â Ðîññèè. Â ñåðåäèíå X I X  âåêà ìíîãî-
÷èñëåííûå  ïîäðàæàíèÿ  ðîìàíó  Ãåòå ñòàëè ïðåä-
ìåòîì  ïàðîäèé.  Òàêèìè  áûëè  ïîâåñòè  «Ñòðàäà-
íèÿ  Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî  Âåðòåðà» (1847 ) , 
«Ñàìîóáèéñòâî»  (1848) . . . 

Í î  ïàðîäèéíûé  Âåðòåð — ÷àñòíûé  ýïèçîä  â 
èñòîðèè ðîìàíà  Ãåòå. 

Òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà «ìó÷åíèêà  ìÿòåæíîãî», 
êàê íàçûâàë  Âåðòåðà À . Ñ. Ïóøêèí,  âîëíóþùå 
èíòåðåñíà  è äëÿ ÷èòàòåëÿ ñåãîäíÿøíåãî  äíÿ. 
Ðîìàí  Ãåòå èç ðÿäà òåõ êíèã,  êîòîðûì  æèòü 
âå÷íî. 



Ï Ð È Ì Å × À Í È ß 

Ñ ò ð . 9 . ...ê ýòîìó  èñòî÷íèêó  ÿ ïðèêîâàí  âîëøåá-
íûìè  ÷àðàìè.  êàê Ìåëóçèíà  è åå ñåñòðû. — Ìåëóçè-
íà  — ãåðîèíÿ  ôðàíöóçñêîé  ñêàçêè, âîçíèêøåé  ïðåäïî-
ëîæèòåëüíî  âî  âòîðîé  ïîëîâèíå  X I V  âåêà. Áëèçêîå ñõîä-
ñòâî ñ ôàáóëîé  ýòîé ñêàçêè èìååò íåìåöêàÿ  ñêàçêà î 
ðûöàðå Ïåòåðå ôîí  Øòàóôåíáåðãå. Ýò î  ðàññêàç î  òîì, 
êàê ðûöàðü,  âñòðåòèâ ìîðñêóþ  ôåþ,  âñòóïèë ñ íåé  â 
òàéíóþ  ëþáîâíóþ  ñâÿçü. Ðûöàðü äàë êëÿòâó âîçëþáëåí-
íîé  íèêîãäà  íå  ñî÷åòàòüñÿ óçàìè  áðàêà. Îä íàêî  êëÿòâó 
íàðóøèë,  ÷òî  è ñòàëî ïðè÷èíîé  åãî ñìåðòè. 

Óïîìèíàíèå  î  Ìåëóçèíå  â ïèñüìå  Âåðòåðà — îï î-
ñðåäîâàííîå  îòðàæåíèå èíòåðåñà ñàìîãî  Ãåòå ê ýòîìó 
ñêàçî÷íîìó  îáðàçó. Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì  ïîâåñòâîâà-
íèè  « Ï îýçèÿ  è ïðàâäà» ñîäåðæèòñÿ ðàññêàç î  òîì,  êàê 
Ãåòå åùå â äåòñòâå ñî÷èíèë  íà  ýòó òåìó  ñêàçêó. Ñïóñòÿ 
ìíîãî  ëåò Ãåòå ñîîáùèë  Øèëëåðó  î  ñâîåì  æåëàíèè 
ïðîäîëæèòü  ðàáîòó íàä  ñêàçêîé (ïèñüìî  îò  4 ôåâðàëÿ 
1797 ã.). Â 1817—1819 ãã. â äâóõ âûïóñêàõ  òþáèíãñêîãî 
«Äàìñêîãî  àëüìàíàõà»  Ãåòå ïóáëèêóåò ñêàçêó «Í îâàÿ 
Ìåëóçèíà».  Çàòåì ýòà ñêàçêà áûëà âêëþ÷åíà  â ðîìàí 
«Ãîäû  ñòðàíñòâèé Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà,  èëè îòðåêàþ-
ùèéñÿ»  ( 1 8 2 9 ) . 

È ãîðîäñêèå äåâóøêè ïðèõîäÿò  òóäà çà âîäîé  — 
ïðîñòîå  è íóæíîå  äåëî, öàðñêèå äî÷åðè íå  ãíóøàëèñü 
èì  â ñòàðèíó... ñëîåíî  âîî÷èþ  âèæó, êàê âñå îíè,  íàøè 
ïðàîòöû,  âñòðå÷àëè è ñâàòàëè ñåáå æåí  ó êîëîäöà  è 
êàê âîêðóã èñòî÷íèêîâ  è êîëîäöåâ âèòàëè áëàãîäå-
òåëüíûå  äóõè. — Âòîðàÿ ôðàçà èç ïèñüìà  Âåðòåðà 
îòñûëàåò ê áèáëåéñêîé èñòîðèè, ïîâåñòâóþùåé  î  òîì, 
êàê ðàá Àâðààì  íàøåë  «ó èñòî÷íèêà  âîäû»  Ðåâåêêó, 
áóäóùóþ  æåíó Èñààêà (Êíèãà  Áûòèÿ,  ãë. 2 4 ) . Ïðè  ýòîì 
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íåëüçÿ èñêëþ÷èòü, ÷òî  îáå ôðàçû  — îòäàëåííûé  îòçâóê 
èç ñòîëü ëþáèìîãî  Âåðòåðîì  Ãîìåðà:  öàðñêàÿ äî÷ü Íà-
âñèêàÿ ïðèåçæàåò íà  áåðåã ìîðÿ,  ÷òîáû  ïîñòèðàòü  òàì 
îäåæäû, è íåîæèäàííî  âñòðå÷àåò Îäèññåÿ  ( Îäèññåÿ. 
Ïåñíü  6 ) . 

Ñ ò ð . 17. ...îí  îòðåêîìåíäîâàëñÿ  ìíå  è ùåãîëüíóë 
ìíîæåñòâîì  ïîçíàíèé...  îá  èçó÷åíèè àíòè÷íîñòè.  — 
Åñëè ïðåäøåñòâóþùåå  ïèñüìî  ñâèäåòåëüñòâóåò î  ãëóáî-
êîé  ïîýòè÷íîñòè  Âåðòåðà, òî  äàííîå  ïèñüìî  ðàñêðûâàåò 
åãî øèðîêóþ  ýðóäèöèþ â îáëàñòè ñïåöèàëüíûõ  çíàíèé. 
Âåðòåð íàçûâàåò òàêèõ ó÷åíûõ:  Øàðëü  Áàòòå ( 1 7 1 3 — 
1780) — ôðàíöóçñêèé  ýñòåòèê, âèäíûé  ïðåäñòàâèòåëü 
êëàññèöèçìà;  Ðîáåðò Âóä ( 1 7 1 6 — 1 7 7 1 ) — øîòëàíä-
ñêèé àðõåîëîã;  Ð î æ å äå Ïèëü  ( 1 6 3 5 — 1 7 0 9 ) — ôðàí-
öóçñêèé èñêóññòâîâåä è õóäîæíèê;  Èîãàíí  Âèíêåëüìàí 
(1717 — 1 7 6 8 ) — íåìåöêèé  àðõåîëîã, èñêóññòâîâåä, 
àâòîð èçâåñòíîãî  òðóäà «Èñòîðèÿ  èñêóññòâà äðåâíîñòè»; 
Èîãàíí  Çóëüöåð ( 1 7 2 0 — 1 7 7 9 ) — íåìåöêî-øâåéöàð-
ñêèé ýñòåòèê è ôèëîñîô;  Õðèñòèàí Ãåéíå ( 1 7 2 9 — 
1812) — ïðîôåññîð  êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè  â Ãåò-
òèíãåíå. 

Ìíîãèì  êàçàëîñü, ÷òî  ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü — 
òîëüêî  ñîí,  ìåíÿ  òîæå  íå  ïîêèäàåò  ýòî  ÷óâñòâî. — 
Í å  òîëüêî  ïåðâûå  ñòðîêè ýòîãî  ïèñüìà,  íî  è ðÿä ïîñëå-
äóþùèõ  ñòðîê: «ÿ æèâó, òî÷íî  âî  ñíå», «âçðîñëûå íå 
ëó÷øå äåòåé îùóïüþ  áðîäÿò ïî  çåìëå è òîæå íå  çíàþò, 
îòêóäà ïðèøëè  è êóäà èäóò» ïî  àññîöèàöèè îòñûëàþò  ê 
äðàìå  Êàëüäåðîíà  «Æèçíü åñòü ñîí».  Ïèñüìî  ýòî — 
ïðåäâåñòèå òðàãè÷åñêîé ïîðû  â æèçíè ãåðîÿ. 

ß òåðÿþ  äàð ðå÷è, Âèëüãåëüì... — Ç ä å ñ ü âïåðâûå 
íàçûâàåòñÿ àäðåñàò Âåðòåðà. 

Ñ ò ð . 3 2 . ...ðàäîñòü è íåâçãîäû êàêîé-íèáóäü ìèññ 
Äæåííè.  — Âåðîÿòíåå  âñåãî, ðå÷ü èäåò î  ðîìàíå  « È ñ -
òîðèÿ  ìèññ  Äæåí íè  Ãëåíôèëü»,  ïðèíàäëåæàùåì  ïåðó 
ôðàíöóçñêîé  ïèñàòåëüíèöû  Ìàðèè-Æàííû  Ðèêêîáîíè. 
Ðîìàí  ýòîò â 1764 ã. áûë  ïåðåâåäåí íà  íåìåöêèé  ÿçûê  è 
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ïîëüçîâàëñÿ  áîëüøèì  óñïåõîì  ó ÷èòàòåëåé. Îòäåëüíûå 
êîììåíòàòîðû  âûñêàçûâàþò  ïðåäïîëîæåíèå  î  òîì,  ÷òî 
ðå÷ü ìîãëà  èäòè î  ðîìàíå  ìàëîèçâåñòíîãî  íåìåöêîãî 
ïèñàòåëÿ Ãåðìåñà «Èñòîðèÿ  ìèññ  Ôà í íè  Âîëüêåñ» 
( 1 7 6 6 ) . 

...ìåòêèå  çàìå÷àíèÿ  î  «Âåêôèëüäñêîì  ñâÿùåííè-
êå»... — «Âåêôèëüäñêèé ñâÿùåííèê»  ( 1 7 6 6 ) — ðîìàí 
àíãëèéñêîãî  ïèñàòåëÿ Îëèâåðà  Ãîëäñìèòà  ( 1 7 2 8 — 
1774 ) . Â ðîìàíå  ñ íåïîäðàæàåìûì  èñêóññòâîì  âîññîçäà-
åòñÿ ïîýçèÿ  ñåìåéíîãî  î÷àãà, ãîðåñòè è ðàäîñòè ìàëåíü-
êèõ ëþäåé. Ãåòå î÷åíü  âûñîêî  öåíèë  ýòîò ðîìàí.  Â 
« Ï î ýçèè  è ïðàâäå» îí  íàïèøåò:  «„Âåêôèëüäñêèé ñâÿ-
ùåííèê"  — îäèí  èç ëó÷øèõ ðîìàíîâ,  êîãäà-ëèáî  íàïè-
ñàííûõ.  Ýòî  ðîìàí  âûñîêîíðàâñòâåííûé,  â ÷èñòåéøåì 
ñìûñëå  ñëîâà õðèñòèàíñêèé; òðàêòóÿ î  òîðæåñòâå äîáðîé 
âîëè  è ñòîéêîñòè â ïðàâîì  äåëå, îí  ï îäòâåðæäàåò íåîá-
õîäèìîñòü  óïîâàòü  íà  Áîãà, çàñòàâëÿåò âåðèòü â êîíå÷íîå 
òîðæåñòâî äîáðà íàä  çëîì  — è âñå ýòî áåç òåíè õàíæåñ-
òâà è ïåäàíòèçìà»  ( Ï î ýçèÿ  è ïðàâäà. × . II.  Êí.  10). 
Ãåðäåð ÷èòàë ýòîò ðîìàí  Ãåòå â íîÿáðå  1770 ãîäà. 

Ñ ò ð . 3 8 . « Ê ë î ï ø ò î ê ² »  ß ñðàçó æå âñïîìíèë  âå-
ëèêîëåïíóþ  îäó... — Ôðèäðèõ Ãîòëèá Êëîïøòîê 
( 1 7 2 4 — 1 8 0 3 ) — íåìåöêèé  ïîýò.  Øèðîêóþ  èçâåñòíîñòü 
â Ãåðìàíèè  ïðèîáðåëà  åãî ýïè÷åñêàÿ ïîýìà  «Ìåññèàäà», 
ïîñâÿùåííàÿ  ïîñëåäíèì  äíÿì  çåìíîé  æèçíè Õðèñòà è 
ñîáûòèÿì  ïîñëå  åãî ñìåðòè. Êàê ëèðèê Êëîïøòîê  îñî-
áåííî  ÿðêî  ïðîÿâèë  ñåáÿ â îáëàñòè îäû.  Âûñòóïàÿ  ïðîòèâ 
ðàññóäî÷íîé  ïîýçèè  êëàññèöèçìà, Êëîïøòîê  ñîçäàâàë 
ñòèõè ýìîöèîíàëüíûå,  ïðîíèçàííûå  æèâûì  ÷óâñòâîì. 
Íåïîâòîðèìû  âåëè÷åñòâåííûå  êàðòèíû  ïðèðîäû  â îäàõ 
Êëîïèããîêà.  Î ä íà  èç ëó÷øèõ îä  Êëîïøòîêà,  ïîñâÿùåí-
íûõ  ýòîé òåìå, «Ïðàçäíèê  âåñíû»  (Friihlingsfeier,  1759) . 
Â îäå ïîýò  ïîâåñòâóåò î  ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ,  âûçâàííûõ 
ãðàíäèîçíûì  çðåëèùåì  âåñåííåé  ãðîçû.  Í å  ñëó÷àéíî, 
÷òî  èìÿ  Êëîïøòîêà,  êîòîðîå  ïðîèçíîñèò  Ëîòòà, Âåðòåð 
ñðàçó æå âçàèìîñâÿçûâàåò  ñ ýòîé îäîé.  Êëîïøòîê  è åãî 
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îäà êàê áû  ðîäíÿò  Ëîòòó è Âåðòåðà: ó íèõ  åäèíûå 
ïîýòè÷åñêèå âêóñû, à ýòî ïóòü  ê åäèíñòâó èõ ñåðäåö. 

Ñòð . 4 1 . . . .äåðçêèå æåíèõè  Ïåíåëîïû...  — Â ñ÷àñò-
ëèâûå äíè  æèçíè Âåðòåðà Ãîìåð  íåðàçëó÷åí  ñ íèì. 
Ï îýòîìó  òàê ÷àñòî ó ãåðîÿ ðîìàíà  âîçíèêàþò  àññîöèàöèè 
ñ ïîýìàìè  äðåâíåãî ãðåêà. Â äàííîì  ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î 
òîì,  êàê ñâàòàâøèåñÿ ê Ïåíåëîïå  æåíèõè ïèðîâàëè  â 
äîìå  åå ìóæà Îäèññåÿ. 

Ñòð . 4 2 . ...çîëîòûå  ñëîâà Ó÷èòåëÿ: «Åñëè íå  îá-
ðàòèòåñü è íå  áóäåòå êàê äåòè!» — Çäåñü Âåðòåð 
öèòèðóåò ñëîâà èç Íîâîãî  Çàâåòà: « È ñêàçàë: èñòèííî 
ãîâîðþ  âàì,  åñëè íå  îáðàòèòåñü è íå  áóäåòå êàê äåòè, íå 
âîéäåòå â Öàðñòâî Íåáåñíîå»  (îò  Ìàòôåÿ,  ãë. 18, ï.  3) . 

Ñòð . 4 3 . ...î  ïîëüçå Êàðëñáàäà... — Áûâøåå  íåìåö-
êîå  íàçâàíèå  ï î ïóëÿðíîãî  åâðî ïåéñêîãî  êóðîðòà, 
íûíå  — Êàðëîâû  Âàðû  â ×åõèè. 

Ñòð . 4 5 . Ôðåäåðèêà — ïðîòîòèïîì  ýòîãî  ïåðñîíà-
æà ðîìàíà  ÿâëÿåòñÿ, âåðîÿòíî,  äî÷ü çåýåíãåéìñêîãî  ïàñ-
òîðà Ôðåäåðèêà Áðèîíà.  Â 1771 ã. Ãåòå ïåðåæèë íåäî-
ëãîå, íî  ñèëüíîå  óâëå÷åíèå Ôðåäåðèêîé Áðèîí.  ×óâñòâà 
ïîýòà  íàøëè  îòðàæåíèå â ñòèõîòâîðíîì  öèêëå «Çåçå í -
ãåéìñêèå ïåñíè».  Èñòîðèþ  ñâîåé ëþáâè  ê Ôðåäåðèêå 
Áðèîí  Ãåòå ðàññêàçàë â 10—11-é êíèãàõ «Ï îýçèè  è 
ïðàâäû». 

Ñòð . 4 7 . Ëàôàòåð — Èîãàíí  Êàñïàð Ëàôàòåð 
(1741—1801) — øâåéöàðñêèé ïàñòîð,  ïðîïîâåäíèê, 
àâòîð ðÿäà ïðîèçâåäåíèé  íà  áèáëåéñêèå òåìû:  ðîìàí 
«Ïîíòèé  Ïèëàò,  èëè Ìàëåíüêàÿ  Áèáëèÿ», äðàìà  «Àáðà-
õàì  è Èñààê». Ñîçäàòåëü òåîðèè «ôèçèîãíîìèêè»,  íûíå 
îòâåðãíóòîé  íàóêîé.  Ëàôàòåð ïîëàãàë,  ÷òî  ïî  âíåøíî-
ñòè — ÷åðòû ëèöà, ôîðìà  ãîëîâû  — ìîæíî  ñóäèòü î 
õàðàêòåðå, äóøåâíûõ  ñâîéñòâàõ ÷åëîâåêà. Ì îëîäîé  Ãåòå 
áûë  óâëå÷åí ýòèìè  èäåÿìè  è äàæå ñäåëàë íåñêîëüêî 
ðèñóíêîâ  è íàïèñàë  ðÿä ñòèõîòâîðåíèé  ê êíèãå Ëàôàòåðà 
«Ôèçèîãíîìè÷åñêèå  ôðàãìåíòû»  ( 1 7 7 5 — 1 7 7 8 ) . Îäíà-
êî  ñî âðåìåíåì  îòíîøåíèå  Ãåòå ê òåîðèè Ëàôàòåðà 
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çàìåòíî  èçìåíèëîñü  è ïîäâåðãëîñü  êðèòèêå. Â äàííîì 
ñëó÷àå ðå÷ü èäåò, âåðîÿòíî,  î  ïðîï îâåäè  Ëàôàòåðà 
«Ñðåäñòâî ïðîòèâ  íåäîâîëüñòâà  è îáû÷íîãî  íàñòðîå-
íèÿ»,  íàõîäÿùåéñÿ  âî  âòîðîé  ÷àñòè «Ïðî ï îâåäè  î  êíèãå 
Èîàí íà». 

Ñ ò ð . 5 2 . Îññèàí  — ëåãåíäàðíûé  êåëüòñêèé ïîýò, 
æèâøèé ïî  ïðåäàíèþ  â III  â. Â î  âòîðîé  ïîëîâèíå 
X V I I I  â. øîòëàíäñêèé  ó÷èòåëü Äæåéìñ Ìàêôåðñî í 
( 1 7 3 6 — 1 7 9 6 ) , òùàòåëüíî  ñêðûâøèé  ñâîå àâòîðñòâî, èç-
äàåò ïîä  èìåíåì  Îññèàíà  öåëûé  ðÿä ëèðèêî-ýïè÷åñêèõ 
ñêàçàíèé, íàïèñàííûõ  àíãëèéñêîé  ðèòìèçîâàííîé  ïðî-
çîé.  Ìàêôåðñîí  âûäàâàë ýòè ïðîèçâåäåíèÿ  çà ïåðåâîäû 
ñ äðåâíèõ ñòèõîòâîðíûõ  îðèãèíàëîâ.  Ïåñíè  Îññèàíà 
èìåëè  îáùååâðîïåéñêèé  óñïåõ è â òå÷åíèå ìíîãèõ  ëåò 
âîñïðèíèìàëèñü  êàê ïîäëèííûå  ïðîèçâåäåíèÿ  ñðåäíåâå-
êîâîãî  áàðäà. Â Ãåðìàíèè  âîñòîðæåííûì  ïîêëîííèêîì 
Îññèàíà  áûë  äðóã Ãåòå — Èîãàíí  Ãîòôðèä  Ãåðäåð 
( 1 7 4 4 — 1 8 0 3 ) — ôèëîñîô,  ëèòåðàòîð, ýñòåòèê. Ñâîèì 
èíòåðåñîì  ê Îññèàíó  Ãåðäåð óâëåê Ãåòå, êîòîðûé  ïåðå-
âåë íåñêîëüêî  ïåñåí  Îññèàíà,  ïðèïèñàâ  ýòè ïåðåâîäû 
Âåðòåðó. Â ïèñüìå  Âåðòåðà îò  11 èþëÿ  èìÿ  Îññèàíà 
ïîÿâëÿåòñÿ  âïåðâûå.  Âåðòåð ïîêà  åùå íèêàê  íå  âûðàæàåò 
ñâîåãî  îòíîøåíèÿ  ê ï îýçèè  Îññèàíà.  Îä íàêî  ïî  ìåðå 
óãëóáëåíèÿ òðàãè÷åñêîé ëþáâè  ãåðîÿ Îññèàí  áóäåò çàíè-
ìàòü  âñå áîëüøåå ìåñòî  â æèçíè Âåðòåðà, âûòåñíÿÿ 
Ãîìåðà. 

Ñ ò ð . 5 5 . ...áîíîíñêèé  êàìåíü...  — Ôîñôîðåñöèðó-
þùèé  øïàò.  Åãî íàøëè  â 1 6 0 2 ã. â Èòàëèè áëèç Áîëîíüè 
(äðåâíåå íàçâàíèå  Áîëîíüè  — Áîíîíèÿ)  è íàçâàëè Áî -
ëî  íåêèé,  èëè áîíîíñêèé,  êàìåíü.  Â î  âðåìÿ  ñâîåãî èòàëü-
ÿíñêîãî  ïóòåøåñòâèÿ Ãåòå ïîñåòèë  ðàçðàáîòêè ýòîé ïîðî-
äû.  Î á  ýòîì  îí  ï îäðîáíî  ðàññêàçàë â ñâîåì  ïèñüìå  îò 
2 0 îêòÿáðÿ  1 7 8 6 ã. («Èòàëüÿíñêîå  ïóòåøåñòâèå. Î ò 
Ôåððàðû  ä î  Ðèìà») . 

Ñ ò ð . 7 0 . ..ìîòîì  ðàññêàçàë ëþáèìóþ  èõ ñêàçî÷êó 
î  ïðèíöåññå, êîòîðîé  ïðèñëóæèâàëè ðóêè. — Î÷åâèä-
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íî,  íàìåê  íà  ñêàçêó «Áåëàÿ êîøêà»  Ìàðèè  Êàòåðèíû 
Áåðíåâèëå, â êîòîðîé  ïëåííîé  ïðèíöåññå  ïîäàâàëè  åäó 
ðóêè èç ïîòîëêà. 

Ñòð . 75 . ...ìàëåíüêèé  Ãîìåð  â âåòøòåéíîâñêîì 
èçäàíèè... — Ðå÷ü èäåò îá  èçäàíèè  â àìñòåðäàìñêîì 
èçäàòåëüñòâå È . Ã. Âåòøòåéíà â 1707 ã. êàðìàííîãî 
ôîðìàòà  Ãîìåðà.  Òåêñò áûë  èçäàí íà  ãðå÷åñêîì  è ëàòèí-
ñêîì  ÿçûêàõ. Ãåòå çäåñü èñïîëüçóåò ôàêò èç ñâîåé 
æèçíè. 2 8 àâãóñòà 1772 ã. â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ  îí 
ïîëó÷èë  â ïîäàðîê  îò  Êåñòíåðà ýòî èçäàíèå È . Ã. Âåòø-
òåéíà. 

...ýðíåñòîâñêèå ôîëèàíòû.  — Èîãàíí  Àâãóñò Ýð-
íåñò (1707—1781 ) — ïðîôåññîð  êëàññè÷åñêîé ôèëîëî-
ãèè â Ëåéïöèãå. Â ïåðèîä  1 7 5 9 — 1 7 6 4 ãã. èì  áûë  èçäàí 
ïÿòèòîìíèê  Ãîìåðà  ñ ïàðàëëåëüíûìè  òåêñòàìè: ãðå÷åñ-
êèì  è ëàòèíñêèì. 

Ñòð . 78 . ...âëàñÿíèöà è âåðèãè áûëè áû áëàæåíñò-
âîì  äëÿ ìîåé  äóøè. — Âëàñÿíèöà  — ãðóáàÿ, òåìíîãî 
öâåòà òêàíü,  èçãîòîâëÿâøàÿñÿ  èç êîçüåé øåðñòè. Î äåæäó 
â ôîðìå  ìåøêà  èç ýòîé òêàíè  íîñèëè  â çíàê  ïå÷àëè. 
Èíîãäà  âëàñÿíèöó îïîÿñûâàëè  ïîÿñîì  èç òîé  æå òêàíè. 
Âåðèãè — ðàçíîãî  ðîäà æåëåçíûå îêîâû:  êàíäàëû, 
êîëüöà  è äð. Íîñèëèñü  íà  ãîëîì  òåëå äëÿ ñìèðåíèÿ 
ïëîòñêèõ  æåëàíèé. 

Ñòð . 9 6 . ...êîðîíàöèîííîé  ïîðû  Ôðàíöà  /... — 
Ôðàíö  I ( 1 7 0 8 — 1 7 6 5 ) . Â 1745 ã. êîðîíîâàí  êàê èìïå-
ðàòîð «Ñâÿùåííîé  Ðèìñêîé  Èìïåðèè».  Ñ÷èòàåòñÿ îñíî-
âàòåëåì Ãàáñáóðãñêîé—Ëîòàðèíãñêîé  ëèíèè  äèíàñòèè 
àâñòðèéñêèõ Ãàáñáóðãîâ. 

Ñòð . 9 7 . ...âåëèêîëåïíóþ  ïåñíü  î  òîì,  êàê Óëèññ 
áûë ãîñòåì  ðàäóøíîãî  ñâèíîïàñà.  — Ðå÷ü èäåò î  13— 
14-é ïåñíÿõ  «Îäèññåè» Ãîìåðà,  â êîòîðûõ  ñîäåðæèòñÿ 
ðàññêàç î  òîì,  êàê ñâèíîïàñ  Ýâíåé  ïðèíÿë  ó ñåáÿ ÿâèâ-
øåãîñÿ  ïîä  âèäîì  íèùåãî  Îäèññåÿ. 

Ñòð . È Ç . ...ñðàâíèòåëüíûå äîñòîèíñòâà  Êåííèêî-
òà,  Çåìëåðà è Ìèõàýëèñà.  — Áåíüÿìèí  Êåííèêîò 
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( 1718—1783 ) — àíãëèéñêèé áîãîñëîâ;  Èîãàíí  Ñîëîìîí 
Çåìëåð ( 1 7 2 5 — 1 7 9 1 ) è Äàâèä Ìèõàýëü  Ìèõàýëèñ 
(1717—1791) — íåìåöêèå  áîãîñëîâû.  Ýòè áîãîñëîâû 
îòñòàèâàëè ïðàâî  ñâîáîäíîãî  èñòîëêîâàíèÿ  äîãìàòîâ,  íå-
çàâèñèìî  îò  îôèöèàëüíîé  öåðêâè. 

Ñòð . 123. . . . ï îòî ìó  íà÷íó  ÷èòàòü  ïîýòà  äðåâíîñ-
òè...  — Ðå÷ü èäåò îá  Îññèàíå,  êîòîðûé  ïðèøåë  íà 
ñìåíó  Ãîìåðó  — äðóãîìó  «ïîýòó  äðåâíîñòè». Åùå  ðàíü-
øå, â çàïèñè îò  12 îêòÿáðÿ,  Âåðòåð ïðèçíàåòñÿ:  «Îññèàí 
âûòåñíèë  èç ìîåãî  ñåðäöà Ãîìåðà». 

Ñòð . 125. «Âîò  åñëè áû ãåíåðàëüíûå øòàòû  çà-
ïëàòèëè  ìíå...»  — Ãåíåðàëüíûå  øòàòû  — âûñøåå ñî-
ñëîâíî-ïðåäñòàâèòåëüíîå  ó÷ðåæäåíèå â Íèäåðëàíäàõ. 
Îñíîâàíû  â 1463 ã. 

Ñòð . 147 . ...à ïëàòüå  çàøèòü.  — Áûëî  ïðèíÿòî, 
îòïðàâëÿÿñü  â ïóòåøåñòâèå, îäåæäó, êîòîðóþ  áðàëè ñ 
ñîáîé,  çàøèâàòü â çàùèòíóþ  òêàíü. 

Ñòð . 150 . Â ÿùèêå ìîåãî  ñòîëà  ëåæèò âàø ïåðå-
âîä ïåñåí  Îññèàíà...  — Ðå÷ü èäåò î  ïåðåâîäàõ Îññèàíà, 
âûïîëíåííûõ  Ãåòå. Â ðîìàíå  àâòîðñòâî ïåðåâîäîâ  ïðè-
ïèñàíî  Âåðòåðó. 

Ñòð . 172. ...÷òîáû  ñâÿùåííèê  è ëåâèò, áëàãîñëî-
âÿñü, ïðîøëè  ìèìî  ìîãèëüíîãî  êàìíÿì  ñàìàðèòÿíèí 
ïðîëèë  íàä  íèì  ñëåçó. — Âåðòåð â äàííîì  ñëó÷àå 
ïåðåôðàçèðóåò ñëîâà î  ìèëîñåðäíîì  ñàìàðÿíèíå  èç Í î -
âîãî  Çàâåòà ( Îò  Ëóêè, ãë. 10, 31—33) . Ñàìàðÿíå  (ñàìà-
ðèòÿíå)  — íàðîä,  êîòîðûé  ñåëèëñÿ â ìåñòíîñòè  ïîä 
íàçâàíèåì  Ñàìàðèÿ.  Ëåâèò — òàê èìåíîâàëèñü  âñå ïî-
òîìêè  Ëåâèÿ, òðåòüåãî ñûíà  Èàêîâà  îò  Ëèè, îíè  íåñëè 
îáÿçàííîñòè  ñëóæèòåëåé Èåðóñàëèìñêîãî  õðàìà. 

Ñòð . 175. ...íà  ñòîëå  ëåæàëà ðàñêðûòîé  «Ýìèëèÿ 
Ãàëîòòè».  — Òðàãåäèÿ «Ýìèëèÿ  Ãàëîòòè» ïðèíàäëå-
æèò ïåðó êðóïíåéøåãî  íåìåöêîãî  ïèñàòåëÿ XVI I I  âåêà 
Ã. Å. Ëåññèíãà. Ãåðîèíÿ  òðàãåäèè Ýìèëèÿ  Ãàëîòòè, çà-
ùèùàÿ  ñâîþ  ÷åñòü îò  ïîñÿãàòåëüñòâ ãåðöîãà êíÿæåñòâà, 
ïðîñèò  ñâîåãî îòöà óáèòü åå. Îòåö  âûïîëíÿåò  ïðîñüáó 
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äî÷åðè, òàêèì  ñïîñîáîì  âûðàæàÿ ñâîé ïðîòåñò  ïðîòèâ 
ïðîèçâîëà  âëàñòè. Ñëåäóåò îòìåòèòü,  ÷òî  Ô . È . Èåðóçà-
ëåì,  ñàìîóáèéñòâî  êîòîðîãî  ÿâèëîñü îäíèì  èç æèçíåí-
íûõ  ôàêòîâ,  òâîð÷åñêè ïðåîáðàæåííûõ  â ðîìàíå  Ãåòå, â 
ïîñëåäíèå  ÷àñû ñâîåé æèçíè ÷èòàë ýòó òðàãåäèþ. Í à 
ñòîëå Èåðóçàëåìà â äåíü åãî êîí÷èíû  ëåæàëà ðàñêðûòîé 
«Ýìèëèÿ  Ãàëîòòè» Ëåññèíãà. 
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