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Цель самосозданья 

э то первое собрание стихотворений поэта Виктора 

Гофмана (1950-2015). Замечательного, в итоге зна

чительного лирика. 

Дороживший своей одинокой свободой, всегда нахо
дившийся несколько в стороне от мелькающей, текущей 

и бесследно протекающей литературной обыденности, он 

в каждом своем стихотворении мучительно стремился 

к совершенству и относился к стихотворному сборнику, 

как к живому организму. Некоторые тексты неоднократ

но правились им от руки в уже вышедших книгах, давние 

стихи иногда включались в новые сборники (издававшие

ся на собственные средства и всегда выходившие, столь 

скромными тиражами, что сразу превращались в библио-

1·рафическую редкость). Иногда и в отборе стихов для 

очередной книги и в выборе эпитета он обращался к тем 

сотоварищам по ремеслу, суждению которых доверял. Но, 

разумеется, последнее слово всегда оставалось за ним 

самим, и, безусловно, лишь он сам властной, жесткой ру

кой направлял калейдоскопическое вращение, приводя-

111се к дальнейшему самопознанию и самосозданью, 

11 остановленное только трагической гибелью. 

Пожалуй, употребление редкого сейчас слова «само

со: щанье» побуждается обратиться к источнику- стихо-
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творению Аполлона Григорьева «Комета» (1843), кото
рым это слово заключается. Стихотворение настолько 
цельное, что, видимо, не подлежит расщеплению на от
дельные цитаты: 

Коzда средь сонма звезд, размеренно и стройно, 
Как звуков перелив, одна вослед друzой, 
Определенный путь свершающих спокойно, 
Комета полетит неправильной чертой, 
Недосозданная, вся полная раздора, 
Невзнузданных стихий неистовою спора, 
Горя еще сама и на пути своем 
Грозя иным звездам стремленьем и отем, 
Что нужды ей тоzда до общею смущенья, 
До разрушения zармонии? .. Она 
Из лона отчеzо, из родника творенья 
В созданья стройный круz борьбою послана, 
Да совершит путем борьбы и испытанья 
Цель очищения и цель самосозданья. 

«Одиночество не внове тем, кто сам его избрал».Итак, 
Гофман был не только единственно правомочным, но 
и редкостно волевым и лучшим составителем своих книг. 
Поэтому так трудна оказалась эта, и необходимая и скорб
ная, и вдохновляющая работа посмертного отбора, выпав
шая на мою долю. Ведь, являясь на протяжении десяти
летий близким другом и частым собеседником покойного, 
я знал эти стихотворения со времени их возникновения, 
знал и его собственные откровенные суждения о своём 
и чужом творчестве. То есть у меня изначально были не
которые впечатления, представления и критерии. Но те
перь, жизнь спустя, мне предстояло всё оставшееся от 
Гофмана перечитать заново и невольно приступить к пе
реоценке. Да, «Когда человек умирает, изменяются его 
портреты ... ». 
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Читатель заметит, что этот поэт чрезвычайно вырос 
в заключительном десятилетии своей жизни, и особенно 
приподнялся в самые последние свои годы. Базисной 
книгой для этого собрания в любом случае является кни
га 2011 года «Полустанки». Но после нее появилось мно
го новых великолепных стихов, частично уже вошедших 
в сборник «Сто стихотворений» (2014) и составивших 
нодготовленный автором, но изданный после смерти 
сборник «Викинги» (2016). Незадолго до гибели Гофман 
1·оворил, что теперь совершенно иначе составил бы «100 
('ТИХОтворений» ... 

Мысленно советуясь с ушедшим другом, я принял всё 
же нелёгкое решению, сделав первой частью Изборника 
1tве автономные книги - «Полустанки>> и «Викинги», всё 
остальное поместить во вторую часть с подзаголовками: 
И:1 сборника «Медленная река», Из сборника «Волнение 
:1вука» и так далее и так далее. Выбрав из этих книг всё 
ж11вое и всё же не включенное в итоговые книги. Увы, 
та1<ой подход, при котором твёрдой рукой изымается наи
.11у•1шее, становится для раннего творчества несправедли
во его ослабляющим. Потому что живым организмом 
11 11.1юдом жесткого отбора была даже и «Медленная река», 
:,та 11ервая, тонкая книжка в мягкой обложке, ещё ничуть 
111 · 1, редвещавшая блестящей будущности, но явно свиде-
1 t ·.111,ствовавшая о даровитости стихотворца. В этой кни
ж1•111<е уже содержались «Байрон» и «Бараташвили» (на
.11�а11ия, конечно, условные, данные в расчете на встречу 
t· 1t1·11:юром), «Что там невнятно лепетала ты ... » «На лы
жах,>, «Теплый дождь шелестел по округе ... » («Мостик»), 
•. l lщtошки тянут побирушки ... ». «Люблю березовую ро
щу ... ,>. Поэтому чтение второй части этой книги требует 
11т Jtо6росовестного ценителя оглядки на первую часть. 
1111 11 во второй части ( например, среди стихов сборника 
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«Пересыпаемый песок», отчасти, очевидно, по компози
ционным соображениям не вошедших в последнюю кни
гу) есть оставленные, не выбранные для перепечатки 
позже замечательные удачи. Например, «» Уже не ропщет 
заключённый ... », или вдохновенный диптих «Две стару
хи», или такой шедевр, как «Троя». 

Изнурительная жажда совершенства была с юных лет 
свойством души этого поэта. Но цель была достигнута 
через много лет. Читателю предоставляется при его же
лании возможность последовательно проследить весь 
пройденным поэтом путь - от ранних проблесков до яс
ного света состоявшегося воплощения. В свете лучшего 
заслуживает внимания всё. 

Михаил Синельников 



1 





ПОЛУСТАНКИ 
(2011) 

1974-1985 

* * *

Как зверёк недогадливый, бился 
В милосердных ладонях твоих, 
А потом слепоте удивился, 
Изнемог, присмирел и затих. 

Мне теперь хорошо одному 
Наблюдать, как плывут полустанки, -
Прислонившись к окошку в ушанке, 

Улыбаясь не зная чему. 
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Налыжах 
Я ухожу однообразья 
и людных улиц ухожу, 
Я натираю лыжи мазью 

И в лес темнеющий скольжу. 

Напрасно тусклое светило 
Зовёт к безвольному добру -
Уже пространство охватило 

Меня отрадой на ветру. 

Моё дыхание всё чаще, 
Всё легче вдохновенный бег, 
В лицо летит, как бы звучащий, 

Несущийся над полем снег. 

И горькой радостью свободы 
Так упоительно дышать 

И в каждом вдохе осушать 
Мне уготованные годы! 
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Столешни1<ов 
Здесь, в каморке за углом, 

Одиноко проживала 
Баба Ида и крестом 

На холстине вышивала. 

Я заглядывал сюда, 
Проходя в толпе случайно: 

В умывальнике вода 
Вечно капала печально. 

Помню, пахло утюгом. 
Я садился за журналы. 
Угощала пирогом, 

Родственников вспоминала. 

И таращились с тахты 
Куклы с грязными щеками, 

Словно принцы и шуты 
Целовали их веками 

Под портретом Ильича 
Было тускло и уныло, 

И хозяйка, бормоча, 
Кошку старую кормила. 

Так жила она, жила. 
Терпеливо проживала. 
Постепенно умирала. 

Незаметно умерла. 

11 
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Yмopst 

1 

Грохочет пляж, шипит транзистор, 
И слышен громкий детский плач, 

В худую спину шахматиста 
Случайно попадает мяч. 

Уже вторично репродуктор 
На катер �Куйбышев� зовёт, 
Но все едят свои продукты, 

На небо выпучив живот. 

И сердцу радостно хотя бы, 
Когда с добычею в руке 

Охотник на несчастных крабов 
Стоит победно на песке. 

2 

Всё изменилось, всё смешалось, 
И я никак не разделю 

Презрение моё и жалость, 
Насмешку и любовь мою. 

Мне хочется взорваться словом 
И, проповедуя, пройти 
По ресторанам и столовым 
И жир с клеёнок соскрести. 
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Или надеть большие ласты, 
На миг дыханье задержать, 

Нырнуть на дно Экклезиаста 
И через трубочку дышать. 

13 
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Байрон 

Когда б я не был ввергнут в эту муть, 
Когда б не время с хваткою паучьей, 
Всё выше в небо воздуха глотнуть 

Не уходила б музыка созвучий, 

Но суматоха искажает суть 
И раздражает в свалке неминучей -
И вот уж негде взгляду отдохнуть, 
И дух тревожный всё дружнее с тучей, 

Устав в толпе томиться взаперти, 
Устав по будням, как червяк, ползти 
И остывать, и уповать на случай. 

Мне негде быть и некуда идти. 
И ты меня, пожалуйста, прости 
И тихой добродетелью не мучай. 
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* * * 

Офелия гибла и пела ... 

Что там невнятно лепетала ты, 
О чём волнам блаженно напевала, 
Кому с улыбкой слабою кивала, 

Соединяя в забытьи цветы, 
Последнее сплетая покрывало? 

Невинная ... Но кто же виноват? 
Печальная ... Но кто же не печален? 
Когда дохнуло холодом из спален, 
Зачем меня не отыскал твой брат? 

А. Фет 

И я теперь - как ветер меж развалин. 

Чего ты ищешь, вольный и больной, 
О чём свистишь, зачем ты камни точишь, 
Чего ты здесь ещё добиться хочешь -
Или, не в силах сжиться с тишиной, 
И ты поёшь, и ропщешь, и бормочешь? 

15 
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* * * 

Ладошки тянут побирушки 
И шепелявят о Христе; 
Сияет купол в высоте, 

И крестятся на крест старушки 
И поминают о посте . 

.. .Потом плетутся вдоль ограды, 
Ногами шаркая в пыли, 
И растворяются вдали, 

Как будто впрямь кому-то надо, 
Чтоб так согбенно шли они. 

Простой и пыльной их дороги 
Зачем и мне не подарил 
И в бедном сердце поселил 

Неутолимые тревоги 
И отрицанья странный пыл? 
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* * * 

Саше 

К брату я шёл через поле ночное, 
Вьюга округу во тьме заметала, 

Мелкие хлопья несла предо мною 
И равнодушно в лицо мне хлестала. 

Долго я бредил в бревенчатом доме, 
Долго валялся на душной кровати, 
Ветки качались в оконном проёме, 
Только очнулся - и вспомнил о брате. 

Здесь он, за полем, работает бедный, 
Может, устал и навстречу мне вышел, 

Голос как будто еле заметный 
Там, за метелью, тоскуя, услышал. 

В плотных сугробах во тьме утопая, 
Всё оставляя вдали за спиною, 

И причитая, и слёзы глотая, 
К брату я шёл через поле ночное. 

17 
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Бараташвили 
Я плачу, Арагва! Не ждал, что увижу, -
И вот ты, живая, журчишь, убегаешь . .. 

Застывший, бесстрастный, как снег на вершине, 
Белеющий немо над звучной тобою, 
Когда его солнце весною коснётся, 

Когда он услышит твой зов каменистый, -
Я плачу, Арагва! 

Холодным терпеньем иссушено сердце, 
Угрюмое горло мне жалость сдавила, 
И годы восстали, и тянутся к жизни 

Былые надежды ... 

Окрестных селений слепые отары 
Послушно и сонно на склонах пасутся; 

Но нет мне смиренья! 

И плещутся пенно бегущие волны 
О горные камни; 

Но нет мне восторга! 

И вольные птицы парят над вершиной; 
Но нет мне покоя! 

А время проходит, прохладою вея ... 
Я плачу, Арагва! 
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* * * 

Когда я стану старый 
И излечусь от боли, 
Я выгоню отару 

Пастись в большое поле. 

А если кто-то вздорный 
Захочет доли лучшей, 
Пускай он ночью чёрной 
Бредёт тропой заблудшей. 

Не вывешу звезду я 
Над этой головою, 

Пусть ищет, негодуя, 
в ночи по-волчьи воя. 

А если станет старый. 
Не упадёт от боли, 
Пусть выгонит отару 

Пастись в большое поле ... 

О, как земля чужбинна, 
Как всё на ней повторно; 
И так душе пустынно, 
Как небесам просторно! 

19 
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Дорога 

Под одним и тем же солнцем 
Начинаешь уставать 

С молчаливым, хмурым Джонсом 
Мили знойные дремать. 

Никогда бы не разжиться 
Без его медвежьих лап; 

Пыль дорожная ложится 
На поля широких шляп. 

Развевая звонкой суммой 
Мира затхлую мораль, 

Проноси меня, Угрюмый, 
Ровной иноходью вдаль. 

По ущелью мерно цокай 
И по прерии пыли 
Меланхолией высокой 
Высыхающей земли. 

Горячей глотка текилы 
Предо мной гори, закат -

Только скучные могилы 
Одинаково молчат. 
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* * *

Люблю берёзовую рощу, 
Когда сухой октябрь сквозит, 
И лист летит как бы на ощупь, 
Но плавно в воздухе скользит 
И, словно росчерк, предо мною 

Выписывает, еле зрим, 
И притяженье неземное 
Так ласково владеет им. 

21 
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Мости1<: 

Тёплый дождь шелестел по округе, 
Словно шалость весеннего дня, 

Рядом лёгкая поступь подруги 
Иногда оживляла меня. 

Мы дошли до большого оврага: 
Было слышно журчанье внизу, 

И туманная, тихая влага 
Чутким паром стояла в лесу. 

На исходе намокшей тропинки 
Вниз на мостик ступени вели, 

Распустившейся вербы пушинки 
Невесомо желтели вдали. 

И впервые за долгие годы, 
Примиряясь друг с другом, слились 
Женский голос и шелест природы, 

Эта жалость земная и высь. 

До ступенек последних, до глины 
Захотелось с тобою пройти 

Этот мостик непрочный и длинный, 
Над оврагом невидный почти. 

Т.М. 
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Игро1< 

Он плутовал всю жизнь: то руку перевяжет, 
То ногу волочит, то голова в бинтах, 
А истинной игры и трети не покажет; 
Поди-ка разберись во всех его винтах! 

На этот раз решил он притвориться старым, 
Ему не привыкать разыгрывать шуга -
Подолгу трёт очки, ворчит перед ударом 
И ковыляет час вдоль длинного борта. 

Но странные дела творятся в этом мире! 
Вдруг видит - одряхлев, жена лежит больна, 
Неряшливо в делах, неубрано в квартире, 

И с внуком на руках осталась дочь одна. 

Ступенек пять пройдёшь - и вот уже одышка, 
И слабость по утрам, и колется в боку. .. 

Не веселит коньяк, не радует сберкнижка, 
И трудно засыпать под смутную тоску. 

23 
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Прибой 
Гарри Гордону 

Ветер с моря, 
и губы в шелковице, 

и одесских акаций стручки, 
и со скал замечательно ловятся 
на креветки большие бычки. 

Через годы угрюмые, грузные 
Снова вижу, как чайки летят, 
Как початки несут кукурузные 
И �Горячая пшёнка!� кричат. 

Отдалённые классы начальные, 
Окрылённый простор гол убой, 
И гудки пароходные дальние, 
И в ликующих искрах прибой! 

Вы, как прежде, меня увлекаете, 
Набегая, плеща сквозь года, 

Воскресая в слабеющей памяти, 
Чтоб исчезнуть, уже навсегда. 



Белая дорога 

* * * 

Его глаза полузакрыты, 
Игра висит на волоске, 

И нет у Лужина защиты, 
И плачут пешки на доске. 

Расплывчаты поля и люди, 
И грустен дождик на дворе ... 
А он блаженствует в этюде, 

Не относящемся к игре. 

Но всё назойливее лица, 
Глаза подруг, дела друзей, 

Он к упрощениям стремится, 
Форсируя размен ферзей. 

И, словно прошлому в насмешку, 
Простор пустых полей забыт, -

Реализовывая пешку, 
Он в пошлом эндшпиле сопит. 

Да, трудно быть несовременным! 
И, смотришь, года через три 
Он станет тренером и членом 
Комиссий, обществ и жюри. 
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У памятни1<а 
Под нависшим, беспробудным небом 

С горестно поникшей головой, 
Заметаемый декабрьским снегом, 

Ты сидишь над праздничной Москвой. 

Снег ложится на худые плечи. 
Тяжело в забвенье замерзать. 
Мне тебя укрыть сегодня нечем, 
Не утешить, слова не сказать. 

Мир проходит - делает покупки, 
Приминает тающий снежок, 

Толчет души, как алхимик в ступке, 
И меня стирает в порошок. 

Мне ещё бежать по магазинам, 
Тёмный дух заботою терзать, 

В смрадном выживании крысином 
Десять раз из гроба выползать. 

Через век в бессилии усталом 
Посмотреть на город тяжело, 
С головой накрыться одеялом 

От друзей, от мира, от всего. 
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Свидание 
Старик в расстёгнутой сорочке 

Подолгу смотрит в потолок 
И пишет, пишет на листочке 
Свой бесконечный монолог. 

А этот с умилённым взором, 
Оставив мятую кровать, 

Идёт пустынным коридором 
И воздух силится обнять. 

А тот, с утра неугомонный, 
Твердит, что кончилась земля, 
И смотрит в сумрак заоконный, 

Губами странно шевеля. 

и я, минуя койки, склянки 
И стол с облезлым домино, 
Спешу к Наташе-практикантке 

С двумя билетами в кино. 

Ей в зале в уголке укромном 
Я буду пошлости шептать, 

И в здравомыслии позорном 
Безумный путь свой продолжать. 
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Март 

Осталось мало дней. 
И ветер за калиткой 
Пронзительно зовёт в забытые края. 
Клади, вооружась иголкою и ниткой, 
На музыку стежки и звенья бытия. 

Шарманку заводи своих перечислений 

Б.П. 

В попытке всё связать - от свечки до светил; 
Так некогда Творец разрозненность явлений 
Направил волей вдаль и замыслом пронзил. 

Вновь ранняя весна разлила воздух влажный, 
И оседает снег, чернея у дорог; 

Так остро жизни жаль, и жалок сор бумажный, 
И хочется бежать куда-то за порог. 

Какой-то дальний свет трепещет занавеской, 
И хвоей дышит в дом, и тянет всё сильней 

Туда, где тёплый дождь стучится в окна детской, 
И слушать этот шум осталось мало дней. 



Белая дорога 

* * * 

Ах, вам наверно незнакомо, 
Какая это благодать, 

Как после пленума обкома 
Парку приятно наподдать. 

И, развалившись в финском кресле, 
Бесплотный ощутить покой, 
И вовсе рай короткий, если 

Икра и пиво под рукой. 

Но и в предбаннике, потея, 
Порой кольнёт подспудный страх, 

Пока ещё гудит идея 
На убывающих парах. 

Пока грядёт, как Кир на Креза, 
Князьям зарвавшимся грозя, 

Та изначальная аскеза, 
Самозабвения стезя. 

Она тебя загонит в угол, 
На ранний отдых обречёт, 
Чтоб ты внучат своих баюкал 

И пост в Москве не брал в расчёт. 

Но не затем ли реки крови 
Текли в карающий барак, 

Чтоб ты, блаженно вскинув брови, 
Вздыхал, распаренный как рак? 
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Но не затем ли путь героя 
Лежал меж каторжных трясин, 

Чтоб в бане с пивом и икрою 
Сидел Петров, бедняцкий сын? 
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В метро 

Отрадою макулатурной 
В далёкий край унесена, 

Ты там, где Лувра блеск ажурный, 
Любовь, коварство и война. 

Там что-то замышляет Лига, 
Сверкает солнце на клинках ... 

Слегка подрагивает книга 
В твоих забывшихся руках. 

Сиди весь день на стуле жёстком 
Над канцелярской суетой, 

Беги по шумным перекрёсткам, 
И в вечной очереди стой. 

Стирай ... Старей неотвратимо, 
Накручивая бигуди, 

И красоты, и жизни мимо 
к исходу тяжкому иди. 

Но здесь забудешь, слава богу, 
Одышку грузной нищеты, 

Уже не острую тревогу 
Невоплотившейся мечты. 

Летит во тьме и громыхает 
Вагон московского метро, 
А над тобой сейчас витают 

31 



32 

Де Гиз, 
Анжуйский, 

Монсоро. 

Виктор ГОФМАН 

В глазах мерцает светоч зыбкий, 
Далёкой жизни красота, 
И удлиняются в улыбке 

Твои поблёкшие уста. 



Белая дорога 

В палате 
Вон оно ... Не уклониться. 

С этой маленькой больницей 
Ты уже знаком: 

Тряпки, банки и объедки 
И нечистый запах едкий; 

Небо за окном. 

Сон бы, что ли, взял на время, 
Уронил в забвенье бремя, 

Хорошо во сне -
Там ещё забрезжит что-то, 
Вспыхнет из-за поворота, 

Промелькнёт в окне. 

А когда приходят дети, 
Ёрзают на табурете, 

Торопясь уйти, -
Смотришь, словно издалёка, 
Не находишь в слове прока 
И вздыхаешь одиноко -

Господи, прости! 

... Боль ли памятью пылает, 
Потолок ли уплывает -

Полуночный бред; 
Над тобой, над жизнью целой, 

Над душою омертвелой, 
Что ни делай - лампы белой 
Тусклый, бледный свет. 
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Кавказ 
Мужали вы там, где парят орлы, 
И к жизни гибельных сражений 
Вас проповедь вела Кази-Муллы 

И Шамиля холодный, хмурый гений. 

Когда одни в сплошном кольце солдат 
Они обнялись у мечети, 
Вам не было уже пути назад, 

Аллаха праведные дети. 

Но вёл полки имперский барабан 
И заглушал мелодию намаза ... 

Теперь здесь честно выполняют план 
По сдаче шерсти, молока и мяса. 

Живёт народ. Чего ещё желать? 
К чему тоской будить воспоминанья? 

Забытую заменит благодать 
Подъём широкий благосостоянья. 

Но видится, среди обжитых скал, 
Общественных столовых и ликбезов, 
Как Лермонтов невольный здесь скакал 

И шайку вёл своих головорезов. 

Иль, с богом и людьми утратив связь, 
И мёртвой скукою задеты, 

Чтоб сёла жгли и в небо кровь лилась, 
Хотите вы, безумные поэты? 



Белая дорога 

Иль красота всего дороже вам 
И не страшит жестокость полководца, 

И, жизнь живую жертвуя словам, 
Неужто сердце вдруг не ужаснётся? 

В грядущий век не веря золотой 
И в преданности небо убеждая, 

Рискуете бессмысленной землёй, 
Иное царство утверждая. 

35 



36 Виктор ГОФМАН 

Ночью 
Проснёшься, бывает -
И ветер стучится в окно, 
И вдруг наплывает 

Минувшее в жизни давно. 

Забытые лица 
Встают на холодном стекле. 

Иль всё это снится, 
А ты и не жил на земле? 

Сквозь слабые веки, 
Сквозь смутную муку в ночи 

Ушедший навеки 
В пустые жилища стучи. 

И без утоленья 
Тянись неизбывной виной 

Во тьме сожаленья 
К непрожитой жизни иной. 



Белая дорога 

* * * 

Гуляла с любимой собачкой, 
Мечтала о долгой любви ... 

Дарёной помадою пачкай 
Привычные губы свои. 

Ломайся в мелодии тряской, 
Упрямой мотай головой, 

И прячь за бордовой повязкой 
Весь в точках изгиб локтевой. 

А утром ищи свою руку 
В тумане чужих простыней ... 
Несись по порочному кругу, 
Не помня мелькающих дней. 

Неужто напрасны усилья 
И, ветром гонимы тугим, 
Одним - откровенье и крылья, 
Порок и паденье другим? 

И всё под пятою закона, 
В оковах начертанных дней, 
И прав был епископ Гиппона 
В немыслимой мысли своей? 
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Пустыня 
Он удалялся в пустынные места и молился . . .  

От битв минувших здесь, от здесь истлевших хижин 
Остался ветер лишь, не знающий дорог; 

Немеет здесь язык и человек унижен, 
Зато ясней звезда и внятней сердцу бог. 

Недаром, замерев и прах земной отбросив, 
Зажав песок в горсти, так что она кровит, 

Здесь Авраам внимал, здесь вопрошал Иосиф 
И пел свои псалмы в изгнании Давид. 

Здесь в неурочный час в предчувствии могилы, 
Оставив ждать у стен безумных и калек, 

Молитвой укреплял скудеющие силы 
Один среди песков - не бог, не человек. 



Белая дорога 

* * * 

Всё волновало: голос, и походка, 
И сдержанный её, угрюмый пыл. 

И.А. 

Конечно, дурочка, конечно, сумасбродка. 
А мне-то что - ведь я её любил! 

Мне не забыть полёта этих линий, 
Густых волос, спустившихся к ногам . . .  
Недаром вновь, как ветер над пустыней, 

Я нёсся к ней - к Азовским берегам. 

Но был октябрь . . . Меня уже не ждали. 
И с моря дуло пасмурно и зло. 

С холодной пеной волны рокотали, 
И по песку какой-то сор несло. 

А всё-таки она была такою 
И навсегда останется такой: 

Под майским ветром, под моей рукою 
Немногословной, вздорной, молодой. 
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* * *

Всё знакомо на этой тропинке лесной, 
И свернуть мне уже невозможно. 

Что ж деревья так странно шумят надо мной 
Высоко и тревожно? 

У начала творенья не всё ль решено. 
Не тверда ли дорога. 

Разве то, что нас ждёт, не минуло давно. 
Так о чем же тревога? 

Слышно - сосны большие шумят в вышине 
От вершины к вершине. 

Или это тоскует Отец обо мне 
И вздыхает о сыне? 

Всё сильней пробирает высокая дрожь, 
Бессловесная мука, 

И не хочешь уже - а всё дальше идёшь 
На волнение звука. 
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1986-1995 

* * *

Стану их мечта.ми, стану бестелесным . . .  

Наклонится ли дерево к пруду, 
Льётся дождик иль птицы летят, 
Я как будто встречаю повсюду 

Твой суровый и пристальный взгляд. 

Временами оставленный богом 
Ты всех тверже любил и нежней 
Эту землю в страдании строгом 
В неизбежном прощании с ней. 

Потому мне всё ближе и ближе 
Твой подчёркнутый ворот прямой 
В разорённой Одессе, в Париже, 

На чужом побережье зимой. 

Тяжело постигать провиденье 
Там, где тёмное море шумит, 

И широкое недоуменье 
Немотой одинокой щемит. 

Где уже не тревожат вопросы, 
И не борется сердце с тоской, 
Только чьи-то далёкие косы 
Тихо трогает ветер морской. 

И. Бунин 
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Сергиев Посад 

о. Дмитрию 

Повсюду снег на сильном солнце тает, 
И литься яркий свет благоволит, 
И всё течёт, и каплет, и сверкает, 

Как будто март по всей земле разлит. 

Спешат ли прихожане спозаранку, 
Или к обедне колокол звонит, 
Старушка ли несёт домой буханку 

И в валенках по тропке семенит, 

Проходят ли весёлые монахи 
И рясы развевают на ходу, 

Или на солнце у сугроба птахи 
В весеннюю играют чехарду, -

Отрадно знать сквозь зыбкую усталость, 
Что ты уже всему земному друг, 

Что всё прошло - одна любовь осталась, 
И белый снег, искрящийся вокруг. 



Белая дорога 

* * *

( � 1,учно шахтёру бродить среди пальм и акаций. 
l l ( • 1 1 eм ему, хоть убей, скудное утро занять -
Море ещё не прогрелось, и пусто на пляже, 

И до сезона закрыт даже газетный киоск. 
( : ! ' верный ветер, неразговорчивый спутник, 

Сопровождает в бедной прогулке его. 

Время не хочет идти ... 
Белые сброшены в море. 

Явных и тайных врагов кости лежат в мерзлоте. 

43 

l( ровью немыслимых лет флаг водружен над Берлином. 
Чудо-заводы гудят, и вся перепахана степь. 
Что же поделать ему? Ещё далеко до обеда. 
Снова, что ли, идти кольца на доску бросать? 

/ toлro летят и летят в воздухе красные кольца, 
lулко о доску стучат, шлёпаются на асфальт ... 
Чёрт бы побрал этот год! Эти законы-указы. 

Винный в округе запас из магазинов изъят. 

< � 1 юва понуро бредёт он на оставленный берег, 
) to.1 1 1 ·0 стоит и глядит, хмуро прищурившись, вдаль ... 

< 0 ( • 1 1ерный ветер гуляет по пляжам безлюдным. 
О;�нообразно плеща, Чёрное море шумит. 
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Ёжи1< 
Средь вечереющих дорожек, 
Когда сгуститься тьма спешит, 

Порой в сторонке глупый ёжик 
В траве проворно прошуршит. 

На звук живой два шага сделай, 
Всмотрись получше - вот и он, 

Трепещущий комочек серый, 
Застыл, притих, насторожён. 

Прости мне, Господи, плутанья 
И дни слепые - в этот миг 
Благодарю существованье 

И не жалею, что возник. 

Когда он в иглы брюшко прячет, 
Вся жизнь моя, склонясь над ним, 

Опять смеётся, любит, плачет 
Над смертным всем, над всем живым. 



Белая дорога 

* * * 

Когда она выходит из волны, 
Сверкая гладкой кожей загорелой, 

И все движенья резвы и полны 
Девичьей угловатости несмелой, 

Нет сил на это существо смотреть! 
Ей лет пятнадцать - отвернусь, пожалуй. 

И стыдно мне о юности жалеть 
И с нежностью тянуться запоздалой ... 

Я в зыбких днях покуда не погиб 
И до забав сомнительных не падок. 
Но сдержанный бедра её изгиб! 
Но золотой пушок между лопаток! 

Хочу мотнуть постылой головой 
И, всё забыв, в плену свободы краткой 

Плескаться с ней в волне береговой, 
И хохотать, и целовать украдкой! 
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* * * 

Уже цветёт сирень, 
И пробует жасмин; 

Настанет новый день, 
Я буду не один. 

Когда проходит дождь, 
И оживает сад, 

Такая в сердце дрожь, 
Как много лет назад. 

А вечерами мгла 
Твоей руки нежней, 
И память умерла 
Во имя новых дней. 



Белая дорога 

* * * 

Полвека пронеслось, как будто ветер дунул, 
Хоть долго прозябал в тени и не у дел, 

Он многое видал и многое придумал, 
Заметно приуныл, изрядно поседел. 

Но если ты нальёшь и если он в ударе, 
Расскажет, чуть кивнув, чтоб ты полней налил, 
Как раз с Брижит Барда кутили в южном баре 

Амашукели, он и Кант Иммануил. 

В гостиной у вдовы он в сумку прячет книги 
И тут же говорит ей ряд весомых слов, 

Он сам двадцатый век в смешении религий, 
В нагроможденье фраз и в шаткости основ. 

В различных городах его взрослеют дети. 
Всех юбиляров друг и зритель всех премьер, 

Он всё своё возьмёт, ликуя на банкете 
<<Пятнадцать лет кино Калмыцкой ССР�. 

Так выживали мы и сердцем коченели, 
Так старились легко, но знаю я один, 

Какая там тоска томится в тучном теле, 
Какой российский сон и европейский сплин. 

Ведь как ты ни бодрись и совесть не баюкай, 
Уж сумерки ползут и застят твой Олимп, 
И только ямб горит над мерзостью и скукой, 
1 Iад бедной головой, как мученика нимб. 
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Саврасов 

Ты снова замкнулся и запил; 
И зимним расхристанным днём 
В какой-то замызганной шляпе 

Бредёшь, позабыв обо всём. 

Ты бросил любимое дело; 
И, чувствуя мерзкую дрожь, 

Постылое, грузное тело 
В глухом отчужденье несёшь. 

Всё суше глядят кредиторы, 
Косясь на твои рукава, 
В сияющем нимбе позора 

Седая плывёт голова. 

Шатаясь в последней метели, 
Мычи и бреди наугад ... 
Они ещё не прилетели, 
Они ещё только летят. 



Белая дорога 

* * * 

Знаю, что приеду в этот город, 
Если стану стариком. 

С поезда сойду - и к горл у ком, 
Расстегну постылый ворот . . .  
От гостиницы пойду пешком, 

А потом по набережной дальше, 
Ноющею памятью влеком. 

Пусть с Азова ветер донесёт 
Всё, что в нём когда-то растворилось. 

Знаю - ничего уж не спасёт, 
Что-то надломилось, 

Только пусть он всё же донесёт . . .  

А к тебе, прости, не постучу. 
Как со старой встречусь я с тобой? 

Проста постою и помолчу, 
Слушая прибой. 

Мы не исключенье у земли, -
Понимаешь всё, а тяжело; 

Вот и мы здесь были и прошли, 
И всё наше было и прошло. 
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* * *

На исходе дня 
Смерти вопреки 
Прямо у огня 
Вьются мотыльки. 

Несколько минут 
( скоро их черёд) 
В воздухе ведут 
Зыбкий хоровод. 

В темноту летят 
Искры от костра ... 
Сокрушайся, брат. 
И кружись, сестра. 

Виктор ГОФМАН 



Белая дорога 

Дума 
Вы долго махали руками, 
Вы спорили всё горячей, 

Но те, кто стоял за станками, 
Не слышали ваших речей. 

Вы долго, витийствуя, грызли 
Свою октябристскую кость, 
Мешая высокие мысли 
И мелкую зависть и злость. 

Жужжала под сводами фраза 
Пчелой обличения зла, 
Меж тем как лихая зараза 
Уже по задворкам ползла. 

Не вспыхнула истина в споре, 
И правда поникла в борьбе, 
И плещет мне Чёрное море 
О каждой и общей судьбе. 

Различные ваши идеи 
В тома диссертаций вошли, 

Российские ваши Вандеи 
Колхозным быльём поросли. 
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Старуха 
Всё вижу я камень шершавый, 

Народ за резными дверьми, 
Столицу Сельджукской державы, 

Мечеть и гробницу Руми. 

Там смутно глядит на прохожих 
Охапка тряпья у ворот, 

И тленьем от сморщенной кожи 
Заране как будто несёт. 

Всё в мире исполнило тело, 
Любило и мучилось в срок, 

Но высохло и оскудело 
И пылью покрылось дорог. 

Глаза опустила, зевает . . .  
И стройный поёт минарет 

О том, что лишь дух воспаряет 
Над мутным течением лет. 

Совсем умирает старуха. 
И я умираю вдали, 
Тоскую и кашляю гл ухо, 

Скучая в последней пыли. 



Белая дорога 

Начдив 
Завершается повесть торжественных лет, 

Размывается почва привычных дорог, 
Где в обнимку застыли к скелету скелет 

Те, кто шёл по пути и кто шёл поперёк. 

Так проходят державы, своё отблистав, 
Умолкают трибуны, народ возбудив, 
И забудется втоптанный в пол комсостав, 

Только ты будешь мчаться, уральский начдив. 

Пусть в грядущих веках отскрежещут бои, 
Чью-то память далёкой волной всколыхнёт, 

Как, широкие крылья раскинув свои, 
Устремляется конница в вечный полёт. 

Пусть к надменно мерцающим дальним мирам 
Путь направит в безумии звёздный штурвал, 

И развеется боль, и разгладится шрам, 
И забудется, кто и за что воевал. 

Но недрогнувший Гектор на гибель пройдёт, 
Андромаха застонет от смертной тоски; 

Захлебнётся горячим свинцом пулемёт, 
И счастливая Анка обхватит виски! 
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Гамлет 
Сомненья каменная тень 
Оставлена тебе в наследство; 

Встаёт туманный, зимний день, 
И смута зыблет королевство. 

Безумные куют мечи. 
Разумные уносят ноги. 
А ты на башне бормочи 

В забвенье странном монологи. 

Среди друзей, среди врагов 
Броди, замкнувшись, одиноко 
И верь, что повести веков -
Лишь пыль на обуви пророка. 

Но знаешь - есть один исход, 
И жизнь прорежется судьбою, 

Когда убийца занесёт 
Клинок тяжёлый над тобою. 

Всю жизнь смотря из-за кулис, 
Решишься ты на подвиг славный, 
Средь прочих действующих лиц 
Участник драмы полноправный. 



белая дорога 

* * *

Лучшее, что видел в этом мире -
Девочку, несущую щенка. 
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* * *

Я не знаю, мой друг, что сегодня со мной: 
Задышало в лицо, потянуло весной, 

Снова влажному ветру тревожно кружить ... 
Так не хочется жить и так хочется жить! 

Ты не так ли стоял под священной горой, 
И в ветвях изнывал зимний ветер сырой? 

И у Сены бессонной тревожная тень 
Проклинала не так ли начавшийся день? 

Так под шелест бульваров, и шум камыша 
Одиноко поёт на просторе душа, 

И бормочет Бодлер, и вздыхает Басё, 
И не знает никто, для чего это всё. 



Sелая дорога 

Утром 
Осторожный, худой и небритый 
С голубыми пустыми глазами 

Ранним утром бутылки на пляже 
Собирает в мешок вещевой. 

Здесь вольготно! Здесь тёплые ночи -
И не знаешь забот о ночлеге, 
Алычи и шелковицы вдоволь, 
И на пляже бутылок пустых. 

Рядом, птицы небесные, чайки 
По камням ковыляют вразвалку, 
Подбирают остатки съестного 

И кричат в предрассветную рань. 

Вот кого примечает всевышний, 
Вот кому он дарит милосердно 

Мир просторный, пустой и высокий, 
День недолгий у райских ворот. 
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Комар 
Из каких - пискляв и мелок -

Занесло тебя миров, 
Бич зелёных посиделок, 
Отравитель вечеров. 

Не расслабиться у пруда, 
Не задуматься в лесу -
Всюду голос твой, зануда 
С тонким жалом на весу. 

На ночь форточку закроешь -
Нестерпима духота, 

А измучишься - откроешь -
Снова ноет темнота. 

Включишь свет - исчез негодник, 
А погасишь - милуй бог, -
Как настойчивый охотник, 
Дует в свой несносный рог. 

О, каким нездешним мукам 
Обрекаешь ты людей, 

Уязвляя острым звуком, 
Неотвязчивый злодей! 

Встал - ногой ударил об пол, 
Взял - зверея - �Огонёк�, 

Всех как будто перехлопал -
В красных точках потолок. 



81лая дорога 

Но во тьме тревожной снова 
Приближается, кружа, -

Как предвестие Иова 
Против неба мятежа. 

Ну, а ты не богоборствуй, 
А скучай и пой во мгле, 
Постоянству и упорству 

Мой учитель на земле. 
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Предпочтение 
Ничем меня толстушка не прельстит, 
Она, обуза в длительном полёте, 

В постели и потеет, и пыхтит, 
И тяготит обильем тяжкой плоти. 

Но это чудо с резвой худобой, 
Изяществом и гибким, и игривым, 

Когда овал, когда изгиб любой 
Упруг и гладок под твоим порывом. 

Когда она с полуоткрытым ртом 
Напряжена и всё-таки воздушна; 

Как под грозой раскрывшийся бутон, 
Твоим внезапным прихотям послушна. 

Нет, только с ней, ликуя глубоко, 
Ты воплотишь сполна воображенье, 

Сплетаясь и свободно, и легко 
И на ходу меняя положенья. 

Лишь с ней, к причалу жаждою движим, 
К нему гребешь сильнее и сильнее, 

Пока с последним стоном затяжным 
Не изойдешь восторгом вместе с нею! 



5'11ая дорога 

* * * 

Н.А. 

Всё здесь дремлет - и разум, и совесть, 
Всё здесь в перхоти скуки седой, 

И торговцы, к открытью готовясь, 
Поливают у лавок водой. 

Но всплывёт из тумана фелука, 
Ветер юности тронет рассвет, 
И пронзит мое сердце разлука 

Через сотни и тысячи лет. 

Тихо тунику ветер колышет, 
Синь такая, что больно взглянуть, 
Ожиданьем и радостью дышит 

В благовониях лёгкая грудь. 

Ты смотрела на волны, ты знала, 
Как я жду и тоскую века, 

Как призывно над гладью канала, 
Ускользая, плывут облака. 

Ранним утром в летящей триере 
Воздух полною грудью вдохни, 

Золотою отвагою меряй 
Молодые, просторные дни! 

Так у лавочки турка-урода, 
Утопая в курортной пыли, 
Всё мерещится жизнь и свобода 

В ионической нежной дали. 
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Таджи1< 
Muxawty Синельникову 

В затрапезном халате в пронзающий холод 
Потерялся в толпе одинокий таджик; 

Что тебя занесло в этот мчащийся город, 
Коченеющий, смуглый старик. 

Тюбетейка неловко сидит на макушке, 
Под заплечным мешком онемела спина. 
Где твоя Исфара у прозрачной речушки? 

В разомлевшей тени где твоя чайхана? 

Спотыкаясь в истоптанной обуви жалкой, 
По столице, посыпанной солью, бредёт 
И беспомощно тычет дорожною палкой 

В ускользающий лёд. 



Белая дорога 

Кальвин 
Ещё вчера лежащий в прахе 
Воспрял сегодня и дерзит; 
Спросонья изживает страхи 
И в спину кулаком грозит. 

Но ветер праведного гнева 
Разбудит хаос в свой черёд, -

Ещё униженно Женева 
Тебя обратно позовёт. 

И в каждый дом войдя без стука, 
Как прежде, станет обучать 

Твоя бескровная наука, 
Беспрекословная печать. 

И разжиреет соглядатай, 
И сдастся городской совет; 

И вскрикнет, пламенем объятый, 
На людной площади Сервет. 

Ну, что поделаешь с народом -
Всё что-то ищет наугад, 
Хотя меж хаосом и гнётом, 

Увы, но выбор небогат. 
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* * *

Вначале с урками братались. 
Этапы знали и тюрьму. 

На людных сборищах топтались, 
С наганом прыгали во тьму. 

Бросали бомбы, брали банки, 
Взбирались на броневики; 

Передрались потом, как в банке 
Взъерошенные пауки. 

Декретом упразднили бога, 
Намяли скептикам бока, 
Угомонились понемногу 

Под властью суперпаука. 

Недавно вылезли из банки, 
По теплым щелям расползлись; 

Уже без шума взяли банки, 
И снова с урками сошлись. 
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Галапагосы 

Хотел бы жить я на Галапагосах, 
В безлюдной и счастливой стороне, 

Валяться беззаботно на откосах, 
Резвиться в набегающей волне. 

Ползти тяжёлым телом к океану, 
Где между ласт заплещется вода, 
Таскать за хвост морскую игуану -

Играть, не причиняя ей вреда. 

Блаженны звери и блаженны птицы, 
Сумевшие запретный плод презреть. 

Как хорошо без помощи родиться, 
Свободно жить и просто умереть! 
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* * *

Лепечет мне таинственную сагу . . .  
М. Лермонтов 

Когда ,шовчики» выкурят «юрчиков» 
И в ущелье защёлкнут капкан, 
На закуску нарежут огурчиков 

И осушат победный стакан. 

Когда «юрчики» выкурят «вовчиков» 
Ради чистого сада вдали, 

Не позволят в строю разговорчиков 
Над обугленным мясом земли. 

Мне б собраться с последними силами, 
Уползти от людского жилья, 

Над селеньями и над могилами 
Напоследок прилечь у ручья. 

Пусть журчит эта сага студёная, 
Убегая, блестя меж камней 

О сверкающей сабле Будённого, 
О погубленной жизни моей. 



Белая дорога 

Трясогузка 

Так остро пахнет скошенной травой, 
И всё слышней на ветках перекличка, 
А на тропинке попрыгунья птичка 

Трясёт хвостом и вертит головой. 

Веди меня, весёлый проводник! 
Отраде жизни обучай пернатой. 
В июньский вечер, упоённый мятой, 
Какой-то свет неведомый проник. 

И смутных дней никак я не пойму -
Господь так много радости отмерил 

Тем, кто в него простой душой поверил, 
Внимая ей - и вопреки всему. 
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Апрель 
О, как блестят, волнуя, ледяные 
И рыхлый снег, и талая вода; 

Вздохну весной, припомню дни иные, 
Пойду, пойду неведомо куда. 

Какой-то луч из жизни отдалённой 
Пробьётся и на луже задрожит; 
И только ветра пыл неутолённый 

В сухих ветвях над слякотью свистит. 

Живи вдали. Уже написан Лужин. 
И не казнись - мне в меру тяжело. 
Я лишь плыву корабликом по лужам 

Туда, где всё случилось и про шло. 

Что в этом солнцем городе залитом 
Уже без сил ещё бродить влечёт 

И, щурясь, соглашаться с Гераклитом: 
Всё на земле - и тает, и течёт. 



Белая дорога
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* * *

И, когда рассеялся туман 
Ломки, отшумевшей бестолково, 

В джипе обозначился пахан 
И к лоткам пробившееся слово. 

Выборных участков решето, 
Школы звездочётов и гадалок 
И - широкий выбор из авто -
Зябнущих в ночи провинциалок. 

Ничего уже не разделить 
Нашему пристрастию в угоду: 
Всё, что есть - имеет право быть, 
Если демос празднует свободу. 

Но увидим - лишь повремени -
За неблагодарною работой 
Угольные очи Хомейни, 

Потный лоб упрямого Пол Пота. 
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* * *

Он проходит походкой упругой 
Из салона в Каретном ряду 

К мерседесу с надменной подругой, 
Что-то в трубку рыча на ходу. 

И подруга, глаза свои сузив, 
Обращает к нему макияж . . .  

Бедный мальчик в рабочем картузе, 
Заглядевшийся на экипаж! 

Там её, укрывая крылаткой, 
Увозил фатоватый корнет . . .  

Взял своё он заждавшейся хваткой 
Через семьдесят загнанных лет. 

Стал он всем вопреки лихолетью, 
Как и пелось - но только сейчас, 

Совершив революцию третью 
Без лузги утопических фраз. 

Круто он по Москве проезжает, 
И теперь уже парень иной 

Долгим взглядом его провожает, 
Возвращаясь со смены домой. 



Белая дорога 

* * *

Был стройный мир и прочен, и велик, 
И в нём стезя прямая нас хранила, 
Когда блистал суворовский парик 

У неприступных башен Измаила. 

Когда своим на славу крепостям 
Мы век земной осмысленно трудились, 

И плотно кости к дедовским костям 
В единую мозаику ложились. 

Когда служили доблесть и закон 
Опорой духу и подспорьем вере, 
Когда стоял державный бастион 

В степи вселенной - и смягчал потери. 

Но вот размыт спасительный оплот, 
И хартии разорвана страница; 
И зыбкий мир за окнами течёт, 

И нечем нам от бездны заслониться. 
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Замерзающий бомж 
Где я кружился? 
Куда я бежал? 
Вот я сложился, 
Как в маме лежал. 

В чёрную стужу 
Богу шепчу: 

�Больше наружу 
Я не хочу. 

Мучить негоже 
На рубеже, 
Господи, Боже, 
Вот я уже� .  
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Лида 
Чуть полновата и широкоскула 
На побережье всем была чужой ... 

Как улыбнулась и рукой взмахнула, 
Когда отчалил катер небольшой! 

По цвету глаз ты блузку надевала 
И подводила неумело бровь, 
Но и по вечерам не волновала 

Парней вином разогнанную кровь. 

Скажите мне - зачем, безмолвно воя, 
В последний день, по выжженным камням 

Я нёс за ней пакет с морской травою 
И старомодный этот чемодан. 

И больше всех легенд и всех пророчеств 
Был этот миг - прощания в порту, 
И двух необозримых одиночеств 

Покачивало море немоту. 

Жизнь проживёт, и где-то в землю ляжет; 
И дням моим незрячим вопреки 
Меня от ада, может быть, отмажет 

Прощальным взмахом маленькой руки. 

Но я заметил - лишь её отправил 
В объятия морского ветерка, 

Как на причале что-то шепчет Павел, 
И тихо улыбается Лука. 
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Павел 
о. Валентину Дронову 

В ту ночь его бессонница томила, 
Он вышел рано, поднятый тоской, 
И в сумерках предутреннего мира, 
Поёжившись, пошёл на шум морской. 

Он продвигался в йодистом тумане 
И влагу ощущал на бороде, 

И, как редело утро над волнами, 
Светлело в нём - он подошёл к воде. 

Как он любил у моря час восхода, 
Когда вдали без края и конца 

Сливаются смиренье и свобода 
В проникновенной близости Творца. 

И все заботы о церквях и братьях, 
И проповедь незрячим о Христе 
Теряются в его больших объятьях, 

В его неизречимой простоте . 

. . .  Неспешно тучный поднимался в гору, 
В раздумии качая головой, 
За ним - уже невидимое взору -
Блестело море зыбкой синевой. 

Он миновал обратную дорогу 
И оглядел рассеянно жильё; 

Позвал друзей и помолился богу, 
И начал в Рим послание своё. 



Белая дорога 

* * *

Что толку в яхтах и копилках, 
Когда сдаётся реквизит, 

Ещё на дальних пересылках 
Нас резкий ветер просквозит. 

Ещё вчера судьба ласкала, 
И золотой фонтан плескал, 

А завтра - хмурые буркалы, 
Колючий лагерный оскал. 

м.х. 

Как знать - дотянешь до звоночка 
С печалью иудейских глаз 

Или холодная заточка 
Привычный выполнит заказ. 

Мы все покорно тянем сроки 
В сетях спасительных забот, 

Слепые носят нас потоки, 
Покуда время не пробьёт. 

С неотвратимостью железной 
Затянет мощна я струя; 

И, как планктон - у пасти бездны 
Мы вьёмся в волнах бытия. 
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* * *

Нелепая, люби.мая земля . . . 
К. Симонов �Поручик:1> 

Как живётся, крошечка? 
Видно, нелегко. 

�Курочка, картошечка, 
Водочка, пивко . . .  � 

Постоит, уносится 
Поезд в темноту, 

И разноголосица 
Смолкнет на посту. 

До иного скорого 
Хмурого в ночи, 
Дяди, у которого 
Кончились харчи. 

Юркие, усталые 
Стайки матерей 

Вьются за составами, 
Кличут у дверей. 

�Курочка, картошечка, 
Водочка, пивко . . .  � 
Подожди немножечко. 

Станет всем легко. 



Белая дорога 

Жара 
Настойчивой томит голубизною 
Небесный свод, и всё сильней печёт; 

И время, обмелевшее от зноя, 
Ленивее, медлительней течёт. 

За трапезой вальяжные узбеки, 
Степенно разместившись на полу, 
От наслажденья прикрывая веки, 

К сухим губам подносят пиал у. 

Привычно им в полуденной истоме 
Беседовать неспешно на ковре, 

Всё на местах - жена и деньги в доме, 
Аллах на небе, дети во дворе. 

Кружатся мухи над зелёным чаем, 
В пустых тарелках высыхает жир; 

Привычный зной тягуч и нескончаем, 
И под высоким солнцем прочен мир. 
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* * *

Причитала стройная в тетрадках 
Тихим ветром, веющим в стихах, 
Всё о перепутанных перчатках, 

Хлыстиках, каретах, облаках. 

О смиреньи ласковом в разлуке, 
О приливах воли мировой; 

И лились размеренные звуки 
В воздухе поры предгрозовой. 

Но Нева туманилась свинцово, 
Уводили сына в крестный путь, 

Чтоб �упало каменное слово» 
На её �ёще живую грудь». 

Чтобы муке каменной - не Осип, 
Не Борис - а всё-таки она, 

Бабий стон на хмурый ветер бросив, 
Начертала века письмена. 



Белая дорога 

Новорязанс1<ая 

Может быть, позабудется скоро, 
И теперь не припомюо уже 

Там поблизости клуб или школа ... 
Но окно на втором этаже! 

Тане 

Но устойчивый лестничный запах 
На площадке, где полутемно; 

Пара стоптанных войлочных тапок 
И телячьего счастья тепло. 

Поздним вечером в зимнюю слякоть 
Под окошком вздохни о судьбе, 

Только сердце в потёмках царапать -
Вот и всё, что осталось тебе . 

... Там опять у подъезда Степаныч 
Собирает друзей на троих ... 

И приходят троллейбусы на ночь 
Отдыхать от маршрутов своих. 
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Кортанеты 
Юрию Лохвицкому 

Стол деревянный под навесом, 
речивых тостов череда, 

и между пиршеством и лесом 
спешит прозрачная вода. 

На блюде лобио зелёный, 
левей - близнец его - шпинат; 

и ачмы пухлой пыл слоёный, 
и проперчённый маринад. 

Душистой коркой загрубели 
индейки сочные бока, 

к ним грациозный сацибели 
добавит запах чеснока. 

Сыр золотистый в хачапури 
чугь вяжет зубы и язык; 

с налипшей гарью - на шампуре 
слегка обугленный шашлык . 

... Всё реже тосты поднимали, 
всё чаще пили без затей; 

в тарелках - тина из ткемали, 
засохшая среди костей. 

Гортанная воркует фраза, 
но всё бессвязней разговор; 
однообразный голос саза 

и склоны меркнущие гор. 



Белая дорога 

Гомер 
Настраивая лиру у прибоя, 
Аэд струны касается тугой, 
И вот уже - изнемогает Троя, 

И бедный Гектор принимает бой. 

Когда же пыль взовьёт за колесницей 
Влачащееся тело мертвеца, 

Восторг и ужас озаряют лица 
Перед высокой дерзостью певца. 

Как этот грубый панцирь черепахи 
И эти струны из овечьих жил 
Оцепенеть их заставляют в страхе, 
И вместе плакать у чужих могил? 

... Сливаясь с ночью, море тихо плещет, 
Как в чёрном хор бесстрастный и глухой; 

И жаль тебе, что странник этот вещий 
Умолкнет за подземною рекой. 

Ещё не скоро по глазницам впалым 
Дрожь пробежит - и, дерзостный старик, 
В заветный час вздохнёшь перед началом 

И под рукой нащупаешь тростник. 
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Малеев1<.а 
Когда у далёких и зыбких развалин 
Ищу уцелевший в тоске островок, 
Светло и мучительно я благодарен 

За чистый на узких дорожках снежок. 

За все в биллиардной игроцкие шутки, 
Дешёвый портвейн и дуплет от борта; 
И лёгких студенток короткие шубки 

И радость, и робость, и пар изо рта. 

За то, что похмельный, с больными глазами, 
Томясь маятой и бессильем веков, 

В потёртой фуфайке в пустом кинозале 
На гордом рояле играл Росляков. 

За лёгкость скольженья на лыжах казённых, 
И чувство: прибавить чуть-чуть - и взлетишь, 

За ветер свистящий в полях занесённых 
И звёздных прогулок хрустящую тишь. 

Такие в сугробах застывшие липы 
Я в будущей жизни уже не найду 

И эти навстречу спешащие скрипы 
По мягкому снегу, по чуткому льду. 



Белая дорога 

* * *

Бывает жизни жаль немного: 
Уже свободная река 

Бежит - и всё острей тревога, 
Быстрей и ближе облака. 

Когда над ярким парапетом 
Стоишь с открытой головой, 

И обдаёт летящим светом 
Студёный ветер над Невой. 

И по искрящимся кварталам 
Под беспощадною весной 

Бежишь с прозреньем запоздалым 
О жизни свежей и сквозной. 

Пока твоя необратимо 
Бессильно тает вдалеке 

Последней серой, грузной льдиной 
На обновившейся реке. 
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Песо�< 

Здесь раскалённый добела 
Тяжёлый зной плывёт, 

Как будто жаром от котла 
Из ада обдаёт. 

В седле изнемогает плоть, 
Стекает пот в глаза; 

На чреве - как сказал Господь -
В песке ползёт гюрза. 

Никто участливой рукой 
Не скрасит смертный час, 
И не слеза - песок сухой 
Блеснёт у мёртвых глаз. 

И побратается с песком 
Сожжённый солнцем прах, 
И прошуршит невесть о ком 

Песком 
С песком 

В песках. 



Белая дорога 

* * *

Проснуться в детдоме районном, 
И сразу в сознанье всплывут 
Слова в уголке потаённом 
�сегодня за мною придут�. 

В унылом приёмном покое 
Уже от палат вдалеке 

Заждавшейся мокрой щекою 
Прижаться к шершавой щеке. 

Детдомовской жёлтой дорожкой 
И дальше ... идти без конца, 

Касаясь счастливой ладошкой 
Широкой ладони отца. 
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Басё 
Ветер плечи твои согнул, 

Истрепал соломенный плащ; 
Под его сиротливый гул 

Слушай цапли осенний плач. 

Говорил о судьбе монах 
У теченья большой реки; 

И качаются на волнах 
Облетевшие лепестки. 

До селенья двенадцать ри, 
Там заждалась тебя родня; 

На холодной заре замри 
Перед белым простором дня. 

Незаметно промчался век, 
И слились впечатленья лет; 
И заносит летящий снег 
На снегу одинокий след. 



Белая дорога 

Люк 
Прощай, мой добрый, старый Люк! 

Недолго нам гулять на свете, 
Моих свиданий и разлук 

Неразговорчивый свидетель. 

Гудит приморский городок, 
Валютой набухая твёрдой, 
А ты, как прежде, одинок 

С огромной и печальной мордой. 

Лежишь от гульбища вдали, 
Упрятав в тень от солнца темя, 

И чуешь близко от земли, 
Как ровно протекает время. 

Лишь ты, философ и поэт, 
Глубок, спокоен и свободен, 

Вздохнёшь со мной на склоне лет 
О том, как скоро мы проходим. 
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Монах 

Илъе Смирнову 

Солнца назойлив диск, 
Спины черны людей, 

Чавкай в грязи - трудись, 
Скоро сезон дождей. 

В пряный и влажный зной 
Выйдет просить в домах 

Высохший и прямой 
В жёлтом плаще монах. 

Сгорбился в поле труд 
В полчищах мошкары; 

Снова его гнетут 
Тягостные миры. 

Сколько бы ни пришлось 
Странствовать без конца, 
Он их пройдёт насквозь, 

Не расплескав лица. 

Там, где небесный лёд 
Высится над плато, 
Нежно его зовёт 
Царственное ничто. 

Он соберёт еду, 
В сонный вернётся храм; 

Скоро и я уйду 
Странствовать по мирам. 



Белая дорога 

Снежинки 
Последние листья ложатся 

В бессмертную слякоть земли, 
И скоро уже закружатся 
Под небом родные мои. 

Тогда перехватит дыханье, 
И ветер на время замрёт, 

И мир осенит их порханье, 
Их лёгкий, безвольный полёт. 

Рассеянным, медленным роем 
Витают они надо мной 
И будто небесным покоем 
Касаются муки земной. 

Как будто рукою прохладной 
Коснулись горячего лба, 

И в этой мелодии плавной 
Теряются жизнь и судьба. 
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Козловский 

Я встретил вас ... 

Уже последняя дремота 
Безволит дряхлые виски, 

А он из сердца тянет что-то, 
Привстав над миром на носки. 

На сцене седенький и ветхий 
Дрожит слабеющей струной, 

Тоскуя ввысь, как птица в клетке 
О прежней свежести лесной. 

В пережитое тянет руки 
И в звук перетекает весь 

О том, как тяжело в разлуке 
Со всем, что отзвучало здесь. 



Белая дорога 

ИндUSL 
Не в келье терпеливого монаха, 
Где чуткостью молитвы и поста 

Он гонит тень сомнения и страха 
И к милосердью тянется Христа. 

Не под крылом великого корана, 
Ведущим в рай среди земных трясин, 
Где в сизой мгле рассветного тумана 

Нам утро возвещает муэдзин. 

Но там, где сами утомлённым духом 
Тропу спасенья в зарослях торят, 
Где никогда земля не будет пухом 
В цепи перерождений и утрат. 

Где вверх под флейту смуглого бродяги, 
Качаясь, изгибается змея; 

Воистину, нигде не видел я 
Такой могучей, исступлённой тяги 
Из гибельного круга бытия. 

Не здесь ли в день паденья рокового, 
Изгнанникам даря прощальный свет, 
Сам Вседержитель нежно и сурово 
Бесплотных губ своих оставил след. 
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Беслан 
Трупы неопознанные в морге, 
Замер ошарашенный Беслан . . .  
Долго бредил Абелем и Зорге 

Неприметный этот мальчуган. 

Всё ему погоня ночью снилась: 
Он уходит, путая следы . . .  

Наконец - мечта осуществилась, 
Влился он в суровые ряды. 

Так бы и склонялся над шифровкой, 
На гражданке новых ждал погон, 

Но воиспасенье своры ловкой 
Был над всей Россией вознесён. 

Биться над бюджетным дефицитом 
Тошно презирающему страх, 

То ли дело - жахнуть по бандитам 
Залпом нескончаемым в горах. 

И наденут пар ни гимнастёрки, 
И пойдут палить и падать вновь; 
И притихнут тройки и шестёрки 
Перед паханом, пустившим кровь. 

Позади отходы запасные, 
Впереди прослушка и резня . . .  
Мы - его радисты и связные 
На незримой линии огня. 



Бела.я дорога 

Вальс 
Воздушно, наивно и кротко. 

Как счастья девичьего всхлип, 
Когда показалась пролётка 

Вдали зеленеющих лип. 

Беспечно, прозрачно, далёко . . . 
Как облако в чистом пруду. 

Как пряди над строчками Блока 
В каком-нибудь зыбком саду. 

Я слышу - шуршат по паркету 
В счастливом порыве шелка; 

Последнее мирное лето 
Флиртует и шутит пока. 

Как будто сквозь горечь опалы, 
Сквозь хаос и дым мятежа 
Последние, лёгкие пары 
Ко мне долетают, кружа. 
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* * *

Виктору Голышеву 

Так медлит снег, хотя пора настала. 
Так беркут набирает высоту. 

Так мчатся мимо станции составы, 
Тревожно громыхая на мосту. 

Так дух свободный формы сторонится. 
Так ветер моря в сети не поймать. 

Так замирает белая страница 
В сомненье слово первое узнать. 

Так победитель Ганнибал при Каннах, 
Глядит в огонь, неведомым томим; 
И поутру среди холмов туманных 

Встаёт к войскам - и не идёт на Рим. 

Так, может, сам Господь всего вначале, 
Создать решивший земли и мор я, 

Чего-то ждал в возвышенной печали 
И медлил всё - и, кажется, не зря. 



Белая дорога 

* * *

Как я любил сугробы эти, 
Покой застывших берегов, 

Скрип на дорожке в лунном свете 
Сосредоточенных шагов. 

Чего ещё просить у Бога, 
Когда блажен и одинок: 
Простая, белая дорога 
И чистый, звёздный холодок. 

Помедли на мосту у пруда, 
Под ясной бездною замри: 
Перенесись ко мне оттуда, 

Меня по крохам собери. 

От этой жизни мутно-серой, 
Упрямой спячки и стыда 
К истокам мужества и веры 

Веди меня через года. 

Как Моисей к огням Синая 
В песках сомнений и невзгод, 

Высокий посох поднимая, 
Вёл маловерный свой народ. 
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* * *

И ревёт, и лижет вол 
Рваную ноздрю, 

Твёрдо я его привёл 
Прямо к алтарю. 

Этот вол не знал ярма, 
В стойле тосковал, 
И отборные корма 
Царственно жевал. 

Крепко я к нему привык 
На полях густых, 
И немой его язык, 
Может быть, постиг. 

Посмотри - как он тяжёл: 
Тучен и высок; 

Кровь взовьётся под ножом 
И уйдёт в песок. 

Нам не нужен в белом жрец, 
Флейты и цветы, 

Просто жизни под конец 
Жертву принял ты. 



Белая дорога 

* * *

Как я счастлив на этой неделе! 
Небывалый простор впереди. 

Незаметно леса облетели, 
Но последние медлят дожди. 

Хорошо быть простым и покорным: 
Видеть небо и дни не считать, 
И за делом пустым и упорным 
Уходящую жизнь коротать. 

Отпустили на волю желанья, 
Угрызения ветер унёс, 

И сквозит синева расставанья 
В отворившихся ветках берёз. 

Словно где-то вблизи полустанка 
Над покоем взрыхлённой земли 
На безлюдье играет шарманка 

И глядит, как летят журавли. 
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Не.лётнаst погода 

Опять, опять перевернись. 
Уже который час не спится. 
Метель метёт. Уходит жизнь. 

Встают и исчезают лица. 

У ночи очертаний нет. 
И не садятся самолёты. 

И слился хор далёких лет, 
В усердьи детском глядя в ноты. 

В одном усилье тянут все 
Самозабвенно и негромко, 

Или на взлётной полосе 
Свистит и стелется позёмка. 

И вьюга бьётся о стекло, 
Как страсть бессильная в разлуке, 

А сердце словно затекло 
От неподвижности и скуки. 

До рейса так и доживём 
В полутревоге, полудрёме, 

Ворочаясь в краю чужом 
И на чужом аэродроме. 
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Командиров1<а 

Михаилу Синельникову 

Ни жизни гимн в весеннем парке, 
В сирени последождевой, 

Ни упоённый ветром, яркий, 
Упругий сёрфинг над волной. 

Ни снег, искрящийся просторно 
Вокруг ликующей лыжни, 

Ни брызги утром речки горной 
Уже сквозь годы не видны. 

Одна стоит, не оседая, 
Уже бессмертная почти, 

Степей киргизских пыль сухая, 
Как поступь дней в конце пути. 

Равнины выцветшей, убогой 
Сухая в трещинах тоска, 

И клубы пыли над дорогой 
За маятой грузовика. 
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Восто1< 

Где томится веками 
Раскалённый Восток, 

Только солнце и камень, 
Только мёртвый песок. 

Как мольба без ответа 
Из тоски мировой, 
С высоты минарета 
Изнывающий вой. 

И дыханье пустыни, 
Как изгнанья печать, 
Чтоб забыть о гордыне 
И по раю скучать. 
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Малеев1<а 
Забыть обо всём, и сбежать бы 

От белых колонн на крыльце 
По твёрдым ступеням усадьбы, 
И спрыгнуть у клумбы в конце. 

Вдоль сада и мимо беседки 
В кроссовках легко пронестись; 
Лететь и отбрасывать ветки, 

Ликуя, стремительно, вниз, 

Где к пруду тропинка крутая 
Вся в зарослях - жизни полна -

Где ждет на воде золотая, 
В привязанной лодке она. 
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Язычес1<ий храм 
Здесь только серый камень голый, 

Суровый свод из грубых плит, 
И воздух затхлый и тяжёлый 

Угрюмой сыростью томит. 

Ни для моления святыни, 
Ни мук усталых на кресте -

Один алтарь посередине 
Застыл в могучей пустоте. 

Потомки Ромула и Рема, 
Вы правы - путь столетий прост, 

Ночное небо смотрит немо 
Бессмысленным мерцаньем звёзд. 

И лишь окраинный народец 
Сквозь россыпь щедрую светил, 
В бездонный заглянув колодец, 

Участья ветер ощутил. 

Средь звёзд узрел мечтатель пылкий 
Какой-то знак, какой-то жест; 

И на дороге у развилки 
Поставил свой тревожный крест. 
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* * *

Кто эта грузная старуха 
В тяжёлой шубе, под зонтом 
Ступает, щурясь близоруко, 
С усталым и безвольным ртом? 

Потом с одышкою к аптеке 
На три ступени поднялась, 

И еле-еле держит веки 
Над пеленой потухших глаз. 

Позвольте ... Господи! Не та ли 
Дворянка, серна, егоза, 

Чьи словно дротики метали 
Продолговатые глаза. 

Чья грудь высокая вздымалась, 
И полный зал рукоплескал, 
Когда, сияя, поднималась 
Она на сцену синих Канн. 

Ах, только бы не отказала 
Принять дыханье белых роз 
В объятья майского вокзала 
В смешенье радости и слёз. 

Ступай ... Иди туда, Татьяна, 
Гори спасительным огнём, 

Неувядающая рана 
На сердце стынущем моём. 
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Мете.ль 
Бесшабашная, дикая сила, 

Шумный гость из далёких широт, 
Наконец-то метель закружила, 

И по всем закоулкам метёт. 

Мне безумие снежное ближе, 
Чем скучающий дождик смурной, 

Надоело в исхоженной жиже 
Чертыхаться и чавкать зимой. 

Я люблю этот посвист широкий, 
Как в степи пугачёвский набег; 
Пусть слепит, и царапает щёки, 
Бьёт в лицо нескончаемый снег. 

Но, когда, горячась, сатанея, 
Я иду на неё всё быстрей, 

Приближение бездны яснее, 
Ощущение жизни острей. 
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* * *

Как ты ворочалась в постели, 
Как ты ласкала, не любя; 

Я не встречал нигде пустее 
И равнодушнее тебя. 

Но, как сбегала ты нагая 
В шумящую прибоем мглу, 
Как лука тетива тугая, 
Пустить готовая стрелу. 

Зверёк, попутчица, актриса ... 
Но побежал бы за тобой, 
Когда во славу Диониса 
Звучат кимвалы и гобой. 

Чтоб в дикой роще у залива 
Среди обветренных олив 

ВА. 

Настигнуть в ярости счастливой, 
Легко на землю повалив. 

Нет сердца в глубине соцветий, 
Их веселит гуденье пчёл, 

Одна пыльца - их добродетель, 
И бог - изменчивый Эол. 
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Моцарт 
Когда под вечер нас тоска берёт, 
Когда пространство скука отравила, 
Мы все вкушаем от твоих щедрот, 

От шалости и трепета клавира. 

Ты знаешь, Моцарт, что такое рай, 
Как недалёк его прощальный шелест, 

Так пальцами резвей перебирай 
И рассыпай утраченную прелесть. 

Пускай в пути проветрится печаль, 
Пусть будет ей воздушно и просторно; 

И женщинам восторги расточай 
Томительными вздохами валторны. 

И снова клавиш бликами скользи 
По виноградным листьям, по сугробам ... 

Скрипят колёса, хлюпая в грязи. 
И зимний дождь один идёт за гробом. 
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* * *

Над биржами Лондона хмуро. 
В тумане заводы чадят. 

И только герольды Артура 
О дальних турнирах твердят. 

Где в небо взметаются трубы, 
И в ложах по первым рядам 

Тревожно шевелятся губы 
Воздушных и преданных дам. 

Где доблестью в латах сверкают 
И клятвы дают небесам; 
А в небе драконы летают, 
И тролли бредут по лесам. 
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Гармонь 

Словно ищет в потёмках кого-то . . .  
М. Исаковский 

На нетвёрдом краю табурета, 
В суматохе столичных забот 

�снова замерло всё до рассвета . . .  � -
Старичок в гимнастёрке поёт. 

Всё никак он не в силах проститься 
С тёплым шелестом летней земли, 
Лёгкой девушкой в платье из ситца, 

Потерявшейся где-то вдали. 

Там, где будит прохладные росы 
Наступающий посвист косы .. . 
Только чьи-то далёкие косы 

Безутешные ищут басы. 
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BeнeцUSl 
Гиганты бъют полночный час. 

1 

Там время застыло по милости божьей 
И в улочках тесных течёт неподвижно, 

Там голубь воркует со времени дожей 
У старого Марко на плеши булыжной. 

Когда я растаю в далёком эфире, 
Когда я освою небесный посёлок, 
Венеции сизой, как память о мире, 

Под сердцем оставь драгоценный осколок. 

Пусть улочки эти приблизятся снова, 
И в горнем покое кольнут на мгновенье 

Янтарные блики канала ночного 
И в запахе моря по жизни томленье. 

2 

Там, только холодные ветры подули, 
Скрывают лицо за картонной улыбкой, 

Мелькают наряды, ступают ходули, 
И клювы снуют за ликующей скрипкой. 

Хватайте подружек под шум карнавала, 
Кружитесь у моря в обветренной пляске; 

Когда вы поймёте, что всё миновало, 
Припомните эти подвижные маски. 

А. Блок 
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Когда заскрипите по доскам настила, 
Кряхтя над водою, что все перемёрли, 
Что в мире недолго душа погостила, 

И годы першат в неприкаянном горле. 

3 

Далёко, в России есть город похожий, 
Там только мосты над волнами длиннее; 
Там бродит подолгу усталый прохожий, 
В надежде случайно увидеться с нею. 

Нелепой под старость мечте потакая, 
Ведь столько прошло, как со времени дожей: 

И он не такой, и она не такая ... 
И что мне сказать ей? 

И все же, и все же ... 

4 

На стены ложатся недолгие тени, 
И слышится песня о прелести донны 

Под плеск еле слышный о плесень ступеней, 
Под шелест вечерний скользящей гондолы. 

Смеркается быстро. И матово блёкла 
Стальная поверхность. Но мало-помалу 

В соседних домах загораются стёкла, 
И зыбкие блики бегут по каналу. 

А песня всё дальше уходит к заливу, 
Слабеющий голос доносит оттуда, 

Как лет отдалённых призыв сиротливый, 
Как тающей жизни щемящее чудо. 
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5 

Гиганты готовят работу на башне 
И жду т в темноте своего господина; 

И завтрашний день окликает вчерашний, 
Как будто не слиты они воедино. 

Неярко мерцая, глядят издалёка 
Созвездья несметные над колоннадой, 
И ветер с лагуны, тревоживший Блока, 
Глаза увлажняет бессмертной прохладой. 
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* * *

Этот крест не отдам никому. 
Это бремя завещано мне, 
Как упрямая песня в дыму, 
Как пылающий голос в огне. 

И, когда догорит на земле 
Тяжело развалившийся сруб, 

Я - как шорох в остывшей золе, 
Немота у запёкшихся губ. 

Оттого мне и ноша легка, 
Что со мной дирижёр говорит, 
И над жизнью взлетает рука: 

То взлетает рука, то парит. 
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* * * 

Третий день дожди и стужа, 
Да собак унылый лай. 
Ходит баба, ищет мужа, 
Кличет: - Коля, Николай! 

Надрывает слабый голос, 
Так сильна её тоска, 

Только вспомнит, как кололась 
Хорошо его щека. 

Зов её разносит ветер, 
И примешивает свой ... 

Только кто же им ответит 
С перебитой головой. 
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Крым 
Сергею Цигалю 

«Зачем шумит бессмысленная пена, 
Опять, опять на берег наползая; 
Зачем прибой вздыхает, как живой, 

Где видано, чтоб мёртвое дышало?� -
Стоял у моря и шептал Волошин. 

Не так давно в Ливадии осенней 
Перед семьёй бодрился Александр, 

Но Бога звал, измученный водянкой, 
И угасал могучий бородач. 

А рядом дрался шишками на крыше 
Наследник и последний русский царь ... 

Играй, играй - ещё далёко Псков, 
Сибирь, тоска и холодок подвальный. 

«Зачем шумит бессмы ... � - шептал Волошин, 
И Белый шёл со Ш тайн ером под мышкой, 

Цветаева - ещё совсем ребёнок -
Сбегала вниз по мягкому песку. 

Что будет здесь через десяток лет, 
Когда к воде приблизятся разрывы, 

И под завязку пароход последний 
Прощальным басом берег позовёт. 
Куражились, погоны отрывали, 

И на погрузку гнали, как животных, 
Штыками торопили, матерились; 

И стонущие баржи шли на дно. 
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Бродили здесь голодные крестьяне, 
Притихшие, растерянные тени, 

С застывшей мукой в тающих зрачках: 
�Куда податься?» -

Но уже цвели 
Советских здравниц клумбы и фонтаны. 

Когда гурьбой смеющейся в спортзал 
Врывались полосатые футболки, 

Уткнув в бушлатик подбородок колкий, 
В сибирской зоне Осип замерзал. 

К мечетям жались местные татары 
Перед глухим путём в тартарары. 

Шестидесятых лёгкие гитары, 
Романтики последние костры. 

Потом .сукно бильярдное терзали, 
Мусо,лили шестёрки и тузы 

Шахтёры со свинцовыми глазами 
Перед лицом порубленной лозы. 

Но вот на берег хлынула валюта, 
И бодро застучали молотки; 

И брызги от шампанского салюта 
Заляпали палатки и лотки. 

И всё смешалось: бритые амбалы 
С тяжёлыми цепями на груди, 

Журнал с портретом Барака Обамы, 
Ночные бары, столики с блядьми, 

Волошинские чтенья и стриптизы, 
Ру летки, караоке, шашлыки; 

И путают затейники репризы, 
И шлягеры меняют кабаки. 
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Где так орёт охрипший микрофон, 
Что у вершин закладывает уши. 
Уже без сил у столиков трясутся, 
Несут шашлык, меняется посуда, 

В сортире в спешке давятся слюной, -
И бесится, не успевая, жизнь 

Урвать своё перед грядущей бездной, 
И с визгом лезет в море, 

И блюёт ... 

А утром над бледнеющим заливом 
Прохладные проходят облака. 

На набережной чутко и пустынно. 
И ветер с моря мусор шевелит. 

Лишь редко чайка вскрикнет у воды, 
Да каблучками гулкими стучит 
Случайно загулявшая девчонка 

В вечернем платье - отсыпаться всласть ... 

Зачем шумит бессмысленная пена? 
Бог ведает, зачем она шумит. 
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Воробуше1< 
Рушане 

Маленький, хрупкий воробушек 
Скачет и просит поесть. 
Я покрошу ему хлебушек: 
Скачет и шустро клюёт. 

Сколько нечаянной радости 
Дарит нам случай простой ... 

Маленький, хрупкий воробушек, 
Рядом почаще скачи. 
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Паганини 
Где камина ленивая дрёма 
Угольками забвенья манит, 

Позови меня, ветер, из дома 
В перекличку колёс и копыт. 

Нам уже никогда не согреться 
В угрызениях гулких разлук. 

Год за годом - и силы, и сердце -
Всё ушло в ускользающий звук. 

Ты в скитанья затем и отпущен, 
Чтоб витийствовать темой сквозной, -
Просвисти мне о граде грядущем, 

Как посланник его и связной. 

Разве мне эта россыпь оваций, 
Мишура поздравительных лент -
Я бессмертных твоих вариаций 
Лишь послушный тебе инструмент. 

Подхвати меня с прежнею силой, 
И на голос небесной трубы 

Пронеси над тоской, над могилой -
Над сутулым бессильем судьбы. 

Или просто - обветри коляску, 
И с возничим тяни с облучка 

Про дорожную вечную тряску 
И тоску от смычка до смычка. 
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* * *

Стекают капли пота, 
На брови набегая, 

Строгать гробы - работа 
Не хуже, чем другая. 

Так остро пахнет стружка, 
И дышишь каждой жилкой. 
Встречай меня, подружка, 

Усмешкой и горилкой. 

А налетят ребята 
И побузят немного -

Гуди, звонарь горбатый, 
Буди меня и Бога. 

119 



120 Виктор ГОФМАН 

Петербург 
Евгению Рейну 

На всю Россию ты простёр 
Пыл вдохновений и восстаний; 

Ты весь - пространство, весь - простор, 
Студёный ветер над мостами. 

Напрасно моросят дожди -
Бежишь шагами молодыми, 
И жизнь как будто впереди -
В свободе, море и гордыне. 

Великий позапрошлый век 
Впечатался в твои граниты, 
И скоро снова жёлтый снег 
Облепит пасмурные плиты. 

Здесь Тютчев что-то говорил 
С мучительным недоуменьем 
Над неизменностью перил 
И всё минующим теченьем. 
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Ширанский 
Как, на пол у цементном коченея, 
В смертельной не отчаяться тоске? 
Лишь шахматных этюдов панацея 

Тебя спасала в каменном мешке. 

Бывало, пешка медлила с атакой, 
Боясь в беде оставить короля, -
Когда ж свободны белые поля -

Смотри в глазок или засовом звякай -
Ты далеко, грядущий гость Кремля. 

Когда же ты сдавался, холодея, 
И падал в чёрный ужаса провал, 

Палящий луч далёкой Иудеи 
Через моря и годы согревал. 
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* * *

О, как земля чужбинна . . .  

Когда пробиваются почки 
Навстречу лучам золотым, 

Прошу я у неба отсрочки 
Свиданья заветного с ним. 

Наверное, легче проститься 
С дымком восходящей судьбой, 

Когда перелётные птицы 
Зовут в синеву за собой. 

Под ними - притихшие рощи 
И в праздности рыхлой поля; 
Просторнее стала и проще 

В предверии снега земля. 

В осенней, дремотной печали, 
В смиренной, прощальной красе 

Такая чужая в начале, 
Такая родная в конце. 



Белая дорога 

Вена 
Когда погасят в зале свечи, 
Тяжёлый бархат уберут, 

И женщин радостные плечи 
И бордовом сумраке замрут, 

Застынут, вслушиваясь, лица. 
И лишь прелюдии вослед 
Над перевёрнутой страницей 
Колышется неяркий свет. 

И я присутствую незримо 
Там, где рояль в пол убреду 

Рыдает в ухо серафима 
У строгой Вены на виду. 

Где лёгкая - утешить скерцо 
Рука протянется с высот 

И усмирившееся сердце 
Над миром плавно понесёт. 

Ведь ты в тумане не оставишь 
Того, кто сбился и устал, -

По мановенью беглых клавиш 
Вернёшь магический кристалл. 

И я не дрогну и не сдамся, 
Прямую утверждая речь, 

Под взмахи и гримасы Брамса, 
Под угасанье венских свеч. 

123 



124 Виктор ГОФМАН 

Бритты 
Виктору Голышеву 

Давным-давно исчезли бритты. 
Так грозно их Артур водил, 
Но заросли травою плиты 
Дворцов, часовен и могил. 

Да, в Оксфорде ржавеют строки 
С веками выцветших чернил, 

Где Гальфрид, завершив уроки, 
Рассказ о Лире сочинил. 

Но их упрямая отвага, 
Сквозь время пронесённый стяг 

В названьи реющего флага 
По всем морям прошелестят. 

П рервётся у Замбези танец, 
В степи притихнет кенгуру, 
Когда сюда придёт британец 
И шлем затянет на ветру. 



Белая дорога 

Лейпциг 
В узких улочках гуляя, 

Зябко ёжится народ. 
От Фомы до Николая 

Затянуло небосвод. 

Ничего давно не ново: 
Город, церковь, неба муть; 

Старика очередного 
Шаткий и недолгий путь. 

Гроб трясётся на повозке 
Под негромкий стук колёс, 
На ветру поют подростки, 
Чтоб ему верней спалось. 

Широко шагает кантор, 
Хоть и ростом невысок, 

Тонко ухо музыканта 
Слышит каждый голосок. 

Хором шмыгая носами, 
Грязью пачкая чулки, 
Под сырыми небесами 
Голосят ученики, 

За покойником шагая 
Под церковный перезвон, 

Башмаками постигая: 
Свадьбы лучше похорон. 
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* * *

А.П. Межирову 

Шла лихая игра на втором этаже 
В этот вечер туманный и мглистый, 

И, наживу заранее чуя уже, 
В ожиданьи томились долисты. 

Был заезжий любитель в надёжных руках 
И в плену безнадёжных иллюзий. 

Он по лузам стучал, он витал в облаках, 
И всё туже затягивал узел. 

А под утро и вовсе поплыл пассажир 
И откуда-то вынул заначку, 

И с усмешкой сухой на сукно положил 
В упаковке тяжёлую пачку. 

И пошёл шепоток посреди знатоков, 
Долго спорили, перебирали: 

То ли сеть по Сибири подпольных цехов, 
То ли тихий приход на Урале. 

А хозяин в рассохшемся кресле дремал, 
Под обстрелом удерживал роту, 

То слабеющий взгляд на игру поднимал, 
То опять погружался в дремоту. 

Там за взрывом летела земля на погон, 
И нельзя отойти без приказа; 

И качал подстаканники мягкий вагон, 
Проплывая цветенье Кавказа. 



Белая дорога 

Там наполненный рог поднимал тамада, 
И в кувшинах несли цинандали; 
И под топот усталых сапог города 

В обожжённых руинах лежали. 

Там печально над грязью воронок и тел 
Голосили какие-то птички, 

И на улице Гоголя фраер летел, 
И хозяин дремал по привычке. 

Потому, что теряешь к игре интерес, 
Если прежде зачитана повесть; 

И шумел за окном переделкинский лес, 
На ветру к восхожденью готовясь. 
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Рио 

Не зря мечты и подвиги Остапа 
Тянулись к этим пальмам вдалеке, 
Там беззаветно сразу же у трапа 

Гоняют мяч горячий на песке. 

Чтобы с годами короли футбола 
В девятку с лёта поражали цель; 
Там карий взгляд мулатки полуголой 
Тебя влечёт, как в детстве карамель. 

Там в лёгких толпах радостно и бодро, 
Под барабаны проторяя путь, 

В неутомимом ритме ходят бёдра, 
И вся в огнях подрагивает грудь. 

Там в край далёкий город возвращает, 
Где нагота бесстыдна и чиста, 

И молодых танцовщиц не смущает 
Огромная над Рио тень Христа. 
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* * *

Скрипачке Вите 

К исходу лета высыхает Крым, 
Ленивый зной стоит над побережьем; 
Не так ли мы - и алчем, и горим -
И долго тлеем, позабыв о прежнем. 

Уже вечерним золотом горят 
Наплывы волн в чепцах усталой пены, 

Уже торговцев говорливый ряд 
Везёт товар и выставляет цены. 

А девочка опять бежит к воде, 
Над галькой ходят острые лопатки; 
Хоть век броди - но нет тебя нигде, 

Одни лотки, купальни и палатки. 

Осталась лишь улыбка у смычка 
Восточных глаз то хмурых, то лукавых; 

Земля суха, как память старика, 
В безжизненных и помутневших травах. 
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* * *

В душе, где плакала она, 
И долго слёзы высыхали, 
Теперь простор и тишина, 

Как в Арктике или Сахаре. 

Ещё я слышу этот плач, 
Но ничего уже не ранит, 

Как будто я послушник в храме 
И облачился в жёлтый плащ. 



Белая дорога 

OceнНSlSl соната 

1 
(Аллегро) 

Когда над морем гибнет ветер, 
Упругий обвисает шёлк; 

Пожалуй, сам я не заметил, 
Как это лежбище нашёл. 

Пронизан пылью воздух спёртый. 
И здесь терпеть? И здесь чадить? 
Чернильницей бросаться ·в чёрта, 

И замки в воздухе чертить. 

Искать в шкафу лекарства шарик, 
Как и пристало старикам; 

И, как слепой, от скуки шарить 
По лицам, странам и векам. 

Уже затянутые ранки 
Воспоминаньем бередить, 

И, словно ручкой от шарманки, 
Себя размером заводить. 

Когда в берлоге вязнет тело, 
Выносит на свободу стих ... 

Как быстро время пролетело 
В порывах музыки пустых. 
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2 
(Анданте) 

Виктор ГОФМАН 

Плестись по чёрствым дням я больше не хочу, 
И сердце расточать в размеренных химерах. 

Ступаю по листве к случайному врачу, 
Свободе от судьбы учусь в осенних скверах. 

Помедленней пройди - и у скамьи застынь, 
И память раствори в смиреньи увяданья. 
Смотреть на листопад - и постигать латынь 

В последней простоте прохладную к страданью. 

За городом бродя в осенний скучный зной 
Среди иссохших водорослей и мидий -

Подолгу за изменчивой волной 
Рассеяно следил тоскующий Овидий. 

И глядя, как вдали бежит пологий вал, 
Как плавно и легко над ним кружится птица, 
В каком-то забытьи стеклянном забывал, 

Как тяжело зимой и далеко столица . 

. .. Природа сентября, как чистая тетрадь, 
В которую судьба вписать себя забыла. 

В прозрачном холодке уже не разобрать: 
То было ли со мной- всё, что когда-то было? 

3 
(Аллегро) 

Михаилу Анищенко 

Снова тучи сползлись к непогоде, 
То ли дождик сечёт, то ли снег ... 
Расскажи мне, поэт, о свободе, 

Позабывшей про тёплый ночлег. 



Белая дорога 

Я о дырах в бюджете жалею, 
Городские удобства ценю, 
Тяжело пожилому еврею 

Не держаться за эту ... 

Но в ненастную ночь почему-то 
При ущербной и мутной луне 
Беспощадно, как русская смута, 
Поднимается что-то во мне. 

Словно в зал ожиданья вокзальный, 
Где на жизнь затянулся транзит, 
Из распахнутой юности дальней 
Холодком и презреньем сквозит. 

И ненастье свистит, и уносит 
В откровенье дождя с темнотой, 
Где наряды оставила осень 

И последней казнит прямотой, 

Где в потёмках безликих окраин 
Из потёртого дождевика 

Ветер траурный слушает Каин, 
Чтобы дальше брести сквозь века. 

Привыкаем в насиженных норах 
Близоруко считать колоски ... 

Ближе Бог на открытых просторах 
В упоеньи бескрайней тоски. 

В неоглядной грязи бездорожий, 
Долгих ливнях и белой пурге, 

Там, где странник скитается божий 
Или зэки бегут по тайге. 

Где порою ни крова, ни хлеба -
Только близкое над головой 
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Облаками зовущее небо, 
Только ветер - его вестовой. 

Хорошо умереть на просторе, 
Где, от нас не завися никак, 

Рожь торопится, плещется море, 
Или просто идёт товарняк ... 

Арион 
У края бездны всё острее, 
Всё искренней душа горит; 
Так чайка раненая, рея, 
Над морем вечером парит. 

Так жизни окрик журавлиный 
Зовёт бредущих на расстрел, 
Так Арион перед пучиной 
Пиратам обречённый пел. 



Белая дорога 

Кнорозов 

У лампы над столом немеркнущей упрямо, 
У спящих стеллажей кунсткамеры ночной 

Всю жизнь ты уходил от будничного гама 
В мерцающий язык, в далёкий мир иной. 

И ты увидел их - под занавес, на вздохе -
Чей первобытный зов несказанным томит, 
Свидетелей тобой разгаданной эпохи -
Средь зарослей густых ступени пирамид. 

И ты, сложивший жизнь к далёкому подножью, 
В испарине дрожал, водя по ним рукой; 

Так в наслаждении дрожат последней дрожью 
И в муках перед тем, как обрести покой. 

Когда погрязло всё в базаре и раздоре, 
Исполнивший судьбу ты как-то сразу сник; 

И уходил один в больничном коридоре, 
Как уходил всю жизнь в неведомый язык. 
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* * *

Чтоб не месить грязь, 
Надо унять рысь, 
И оборвать связь, 
И унестись ввысь. 

Перекусив нить, 
Лёгок полёт лет, 
Но тяжело быть, 
Если тебя - нет. 



Белая дорога 

Двадцатый 
Потоми на знакомом перроне, 

И под долгий колёс перестук 
Увези меня в тесном вагоне 

На вдали догорающий юг. 

Пусть дымят, и кемарят от скуки; 
Мутноватые стёкла дрожат; 
Разобщённые временем руки 
Над пустыми полями кружат. 

Тянет в тамбуре гарью дорожной, 
И гудок замирает глухой ... 

И пошлёт мне Господь невозможный, 
Как из будущей жизни, покой. 

Словно в кадрах замедленной съёмки, 
Станет мир онемевший далёк; 

Пусть толпятся мешки и котомки, 
И со станций несут кипяток. 

Пусть никто никого не встречает, 
Где горит колыбельный закат; 
Пусть вагон обречённо качает, 

И колёса упрямо стучат. 
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* * *

О, если бы я шёл ко дну 
И в нужный час не укололся -

Все песни бы сложил в одну, 
Одной бы нотой обошёлся ... 

Так волки на метельном поле 
Утробно воют на луну. 



Белая дорога 

ФлоренцUSl 
Флоренция, печаль мою услышь! 
О дальних лицах погрусти со мною. 
Под сводами твоих покатых крыш 

Творила скорбь над участью земною. 

В какой-нибудь привычный летний день 
Буонарроти пыль глотал у скола, 
И уточнял Да Винчи свет и тень, 

И стены сотрясал Савонарола. 

Где нынче смерть - искусства чернозём? 
Где в тучах божий гнев непостижимый? 

Не потому ль так жалко мы ползём, 
Штурмуя низкорослые вершины. 

Великий град! Времён распалась связь. 
И мы одно лишь перенять сумели: 
В глухих авто, разбрызгивая грязь -

Летят ученики Макиавелли. 
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О лицах дальних 

Вступление 

Люблю в затишье прерванного бега 
С лыжни морозной поглядеть кругом, 

Сухой ковыль над искорками снега 
И деревеньку дальнюю с дымком. 

Люблю арбуз - природы совершенство, 
С победным треском празднуя надрез, 

Вонзаться жаждой в алое блаженство, 
Во влажный дар твоих сухих небес. 

Встречать улыбкой первый плач незрячий, 
Смотреть с печалью старости вослед; 
Отогревать над мордою собачьей 
На сердце наледь безучастных лет. 

Но всё нам дарит лишь одно творенье, 
Один земли настойчивый магнит: 

Глазам - отраду, плоти - наслажденье, 
И жалостью, и нежностью томит. 

Таня 

Не близки мне посевы имперские: 
В алых галстуках клятвы, салют -
Только зорьки твои пионерские 

Над землёй, полыхая, встают. 



Бела.я дорога 

Утро каждое радио звонкое 
Пробуждало твоим голоском, 
А на даче глазастой девчонкою 
Прибегала ко мне босиком. 

Как же годы легко забываются, 
Примелькавшись, быстрее летят; 
Только синие ночи взвиваются 
И в созвездья кострами искрят. 

На площадку начальную, летнюю, 
Повинуясь далёкой трубе, 

Выхожу на линейку последнюю, 
Плачу - и салютую тебе. 

Ира 

Бродил по городу, приехав, 
И знал, что ты уже летишь, 

И тихо улыбался Чехов 
С больших расклеенных афиш. 

В пенсне усталом и нестрогом 
Он видел - в зное и пыли 

Изныла степь под Таганрогом, 
и скучно сохнут ковыли. 

И через год ты выйдешь замуж, 
Уедешь от родных афиш 

За долгий океан - а там уж 
Совьёшь гнездо, детей родишь. 

И лишь сквозь годы дразнит снова 
Твой карий, твой угрюмый зов, 

И лёгкий ветерок с Азова, 
И бой гостиничных часов. 
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Вита 

Всё мерещится - маленькой, гибкой, 
Мимолётной, как влаги глоток, 

С неразлучной в чехольчике скрипкой; 
И за лёгкой славянской улыбкой 

Азиатский влечёт холодок. 

На аллеях твой облик некрепкий, 
Невесомая поступь твоя -
Так витают в свету однодневки 
На незримом краю бытия. 

Ты играла за горсточку гривен 
В ресторане у южных огней, 
И меня оживила, как ливень -
Изваянье засушливых дней. 

Может это задумал Бетховен 
У бессонной тоски ночника, 
Но в чаду сигарет и жаровен 
Бесприютно порхала рука. 

Не унять угрызений с годами. 
Как же ты не сумел, не сберёг 
Эту скрипочку - в дыме и гаме, 
Полосующий сердце смычок. 

Заключение 

Без ревности, тревоги и обиды 
Вы все со мной - я всех вместить могу, 

С кем я бродил по берегам Тавриды, 
И вдоль сугробов в иглах на снегу. 

Усталые от лет несправедливых, 
Бескрылые от сумок и тоски, -



Белая дорога 

Как в дальних днях беспечных и счастливых, 
Вы лишь во мне подвижны и легки. 

Кто знает - может, кончится дорога, 
И юные мы так же воспарим 

В прохладном и просторном сердце Бога, 
В начале нас возлюбленные им. 
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В Ламанче 
В дальнем углу умирающий старец, 

Душны и жарки последние дни: 
В стойле мычат, домочадцы устали ... 
Ближних не мучай - с концом не тяни. 

Свиньи в корыто тычутся рылом. 
Рыхло зевая, крестьяне встают. 
Грузят товары и едут на рынок. 
В карты играют, и в церкви поют. 

Ну, а когда успокоится сердце 
Над болтовнёй пожелтевших страниц, 
Будут всё так же под небом вертеться 

Лопасти мельниц и ляжки блудниц. 

Всё, что Господь в барабане железном 
Перемешал, раскрутил, завертел, 

Всё, что в упрямстве своём бесполезном 
Ты почему-то принять не хотел. 

Завтра в корчме Дульсинеи Тобосской 
Будет привычно толпиться народ; 

Тучный мужик за скрипучей повозкой 
Слёзы на потном лице разотрёт. 
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Домой 

Брату Саше 

Я ещё по тропинке притоптано твёрдой, 
По сырому снежку в подмосковном лесу 
До заветной калитки со старой щеколдой 

Драгоценную нежность свою донесу. 

И воспряну в призыве окрестного мая 
Там, где к столику лист прошлогодний налип, 

Где, безумьем грозя и сердца надрывая, 
Разливается запах проснувшихс я лип. 

Доберусь по затишью с улыбкой неловкой 
В отдыхающем воздухе светло пустом 
До опавших берёз с бельевою верёвкой 

И собаки навстречу с неуёмным хвостом. 
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Бло1< 

Четвёртый день метель кружилась 
Над воем обречённых псов, 

А ночью Вырубова снилась 
И гулкий камеры засов. 

Ты помнишь, шелест манифестов, 
Ш тыкав встревоженную сталь, 
Когда в присутственное место 

Спешил усталый секретарь. 

Бранили Гришку в кабинете, 
И кто тогда подозревал, 
Куда ведут допросы эти, 

В какой разбрызганный подвал. 

Ещё к отечеству любовью 
Гневилась каждая строка, 
Ещё блевотиной и кровью 

Полы не хлюпали в ЧК. 

От ленточки стенографистки 
Ещё не потянулась нить 

В метель без права переписки, 
И в смерть без права хоронить. 

И пусть судьба тебя хранила 
От этих чрезвычайных мер, 
Перо обмакивать в чернила 

Ты и для лучшего умел. 
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... И вот опять в упрямом снеге 
От Пряжки и до Моховой 

Бреди в мороку редколлегий 
Литературы мировой. 

В холодный улей заседаний, 
В гуденье истин прописных 
Вдоль уходящих в Лету зданий, 
Где вонь в подъездах ледяных. 

И ветер над столицей хмурой 
Разносит с вьюгой эту вонь, 

И мировой литературой 
В буржуйках теплится огонь. 
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* * *

Всё чище, всё легче, всё чаще 
(Дюймовочка? птичка? свирель?) 

Трепещет и льётся из чащи 
Какая-то чудная трель. 

Над зеленью тенькает, свищет, 
Справляет забвенье забот, 

Всё выше, всё легче, всё чище -
Волнуется, вьётся, зовёт. 

И вот уж совсем недалече 
Парит над сплетеньем ветвей 
Всё выше, всё чище, всё легче, 
Прозрачнее, тоньше, светлей. 



Белая дорога 

Рим 

Е. Рейну 

Где, широко расправив крылья, 
Над Римом свастика парит, 

Концовки арий тянет Джилья, 
Блистает дуче фаворит. 

В дыханьи Рима - запах смерти, 
Закатный дым, жужжанье мух, 

А в зале пожинает Верди 
Плоды затворнических мук. 

Ещё терзается на сцене 
Страдальца грузное лицо, 
Ещё над узником Скорцени 
Не дёрнул резко за кольцо. 

У ног Марии - римский папа 
В соборе молится Петра, 
Ребята хмурые в гестапо 
Не унимаются с утра. 

Кого-то рвут в глухом подвале, 
И он без голоса орёт; 

И на всемирном карнавале 
Не иссякает хоровод. 

И от Нерона до Карузо 
В кипеньи праздничной реки 

Проносит оперная муза 
Свои кровавые клыки. 
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* * *

Всё досталось безлюдью и вьюгам. 
Даже Сольвейг уже не поёт. 

За полярным спасительным кругом 
Одинокое солнце встаёт. 

Там хотел бы устать и причалить, 
Где тяжёлые ветры свистят, 
Где бросается море на наледь, 
И над брызгами чайки кричат. 

Я со всеми скучал и крепился, 
Но когда мы к земле подойдём -
Только ветер окликнет у пирса, 
Только чайка помашет крылом. 

Уповая на слово Господне, 
Завершаются наши труды, 

Опускаются шаткие сходни 
На твердыню у тёмной воды. 
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Heм.ast речь 

Илъ дней былых немая речъ . . .  
А. Фет 

Один бы только день! В тумане первых улиц 
С вокзала в ранний час представить на ходу, 

Что на Крестовском - тишь, и уточки проснулись: 
Ныряют в полынью и топчутся на льду. 

Сквозь морось добрести, пристать у Грибоеда, 
Где дремлет пара львов над мостиком крутым. 

Немного отдохнуть ... слоняться до обеда ... 
И каждый миг гореть свиданьем золотым! 

Где у просторных льдов застыли две колонны, 
Где ветры над рекой пронзительно свистят, 
Узнать издалека твой облик оживлённый 

И увидать вблизи твой чуть раскосый взгляд. 

В подвальчике вином согреться у собора, 
И, изнывая вновь от этих детских плеч, 

Услышать, как вдали - за гребнем разговора, 
Мигая, как маяк, - звучит немая речь. 

Ты та же, что всегда! Припомни всё, что было. 
Скользни по волосам небрежною рукой .. 
Я долго бы смотрел, когда ты уходила ... 
Один бы только день! А там - и на покой. 
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Детство 

Где лодки на привязи бьются бортами, 
И звякают цепи от лёгкой волны, 

В тени камышей затяжными рывками 
По глади озёрной скользят плавуны. 

У мостиков узких в укромных затонах, 
У тонких и зыбких прибрежных берёз 
Я помню прозрачную жизнь насекомых: 
Скольженье жуков, зависанье стрекоз. 

Пусть всё «суета и томление духа>.> , 
Но мы их к исходу оставить вольны: 
Добраться до кромки, улечься на брюхо 
И долго смотреть, как скользят плавуны. 
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викинги 

(1916) 

Далё1<ое 

В зыбких сумерках рассвета, 
В уходящей, чуткой тьме, 
Потерявшись ночью где-то, 
Хорошо бродилось мне. 

В гулких вымерших кварталах 
Без машин и голосов 
Среди дворников усталых 
И трусящих мимо псов. 

Знал я - скоро солнце глянет, 
Шумный день своё возьмёт, 
Юность резкую затянет 
Пеленой своих забот. 

Чем-то родственным и смутным, 
Что зовёт и мучит нас, 
В зябком сердце бесприютном 
Отзывался этот час. 
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Ви1<инги 
Вверяя грудь отваге и свободе, 
Плывут навстречу северным ветрам; 
Немало крови пролито в походе, 
И не один разграблен божий храм. 

Уже на отчий берег ступят скоро, 
Начнут рассказы вольные свои ... 
У хвойных гор - зеркальные озёра 
Застыли там в студёном забытьи. 

Там утром гладь стальна и величава, 
И веет острой свежестью простор; 
И без любви, без друга, без причала 
Отрадно плыть по отраженью гор. 

Блажен, кто прям, бесстрашен и свободен, 
С мечом, ветрилом и природой слит, 
Кто примет смерть, когда захочет Один, 
Без жалости, печалей и обид. 
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Каникулы 
На крыльце ледяные ступени, 
В небе ясный узор января, 
И деревьев застывшие тени 
На сугробах вблизи фонаря. 

Обожженный вином и желаньем, 
В грубом свитере выбежал вслед 
За твоим ускользнувшим дыханьем, 
В лёгкой шубке ловя силуэт. 

Что мне звёздное небо над нами, 
Если ночью духи не унять, 
Если вьётся вблизи над кустами 
Сумасшедшая чёрная прядь. 

Увлекаю в какую-то нишу, 
В лихорадке остаться молю ... 
Только скрип нарастающий слышу, 
И морозную свежесть ловлю. 

Как же воздух застойный несносен! 
Как безволен подход к рубежу. 
В этот скрип у заснеженных сосен, 
В лёгкий пар на тропе ухожу ... 
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* * *

Я с каждым днём гляжу благоговейней, 
И провожаю с нежностью утрату, 
На строгий быт и первые кофейни, 
На просьбы гражданина к магистрату. 

Там к зимней стуже запасали уголь, 
И стойким птицам рассыпали зёрна; 
Там девушки, похожие на кукол, 
В чепцах суровых старились проворно. 

Тянулись шпили в холодок лазурный, 
И на скамье шептали под распятым; 
И не мешал подъём мануфактурный 
Вниманью смертных к фугам и кантатам. 

Когда от сборищ в вычурных камзолах, 
Карет, дорог и повседневной пыли -
Ступени вздохов, гулких и тяжёлых, 
Протяжным эхом в небо восходили. 

Когда смиренью обучались в хоре, 
И, обручаясь - с верностью любили; 
Когда писали реквием в мажоре, 
И провожали буднично к могиле. 
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Ханаан 
Пыль последних сомнений рассей, 
И в дорогу словами простыми 
Поднимай свой народ, Моисей, 
Выходи в роковые пустыни. 

Сколько можно в терпенье немом 
Гнуть свои бесхребетные спины? 
Но египетским жалит клеймом 
Раскалённое иго чужбины. 

Проходите в бессчётные дни, 
Где глаза выедают барханы, 
Где до крови истёрты ступни, 
И песок набивается в раны. 

Где неверных видений слюда 
Смутно зыблется в мареве зноя; 
Разве вы забрели бы сюда 
В годы пота, безверья и гноя? 

Чтоб сквозь слёзы увидеть вдали, 
Как оазис в тоске караванной, 
Очертания близкой земли, 
Предназначенной, обетованной. 
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В Иудее 
Под смутным солнцем с каждым часом 
День пламенел всё горячей, 
И мухи над багровым мясом 
Уже сменили свист бичей. 

Уже на лавку с кровью липкой 
Ложится плавно тень дворца, 
Уже ты слабою улыбкой 
Сквозь боль касаешься отца. 

Уже престол его нетленный 
Недалеко .. . Сквозь вопли те 
В плевках ленивых путь согбенный, 
И распрямленье на кресте. 
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Перед рассветом 

Ещё темно, а над прохладой сада 
Уже защёлкал первый соловей, 
И льётся безответная рулада, 
Упрямый голос в сумраке ветвей, 

Зачем он ожил этой мёртвой ранью, 
Когда молчат другие соловьи? 
О чём он плачет нежною гортанью? 
Кому он тянет жалобы свои? 

Всё предрассветной зыбкой ленью дышит, 
В дремотной мгле ни шелеста нигде, 
А он поёт - его никто не слышит -
Последней в небе утренней звезде. 

Не так ли чувства дремлющие наши 
Пронзает вдруг из глубины веков 
Прощальный вздох - моление о чаше 
Среди глухих своих учеников. 
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Трамвай 
На рассветном маршруте трамвая 
Поглазеть бы на ранний пейзаж, 
В безрукавке легко уплывая 
Летним утром - в надежду, в мираж. 

Чтоб свободно гремело по шпалам, 
И качались вверху ремешки, 
Чтобы вновь по знакомым кварталам, 
Как озноб, разливались звонки. 

Чтоб мотивчик сквозной и бродячий 
Что-то там, вдалеке обещал, 
И, вручая билеты со сдачей, 
Остановки кондуктор вещал. 

Я бы ныне с улыбкой подростка 
Что осталось - отдал без труда 
За полёт по брусчатке московской 
С лёгким сердцем - в рассвет, в никуда ... 

... Хорошо, обо всём забывая, 
Завершая назначенный путь, 
Под знакомые звуки трамвая 
На потёртой скамейке уснуть. 
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Рим 

Евгению Рейну 

Где, широко расправив крылья, 
Над Римом свастика парит, 

Концовки арий тянет Джилья, 
Блистает дуче фаворит. 

В дыханьи Рима - запах смерти, 
Закатный дым, жужжанье мух, 

А в зале пожинает Верди 
Плоды затворнических мук. 

Ещё терзается на сцене 
Страдальца грузное лицо, 
Ещё над узником Скорцени 
Не дёрнул резко за кольцо. 

У ног Марии - римский папа 
В соборе молится Петра, 
Ребята хмурые в гестапо 
Не унимаются с утра. 

Кого-то рвут в глухом подвале, 
И он без голоса орёт; 

И на всемирном карнавале 
Не иссякает хоровод. 

И от Нерона до Карузо 
В кипеньи праздничной реки 

Проносит оперная муза 
Свои кровавые клыки. 
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Лили Марлен 
Журчал картавый ручеёк напевный, 
Не умолкал твой тонкий голосок 
Над кружками с густой баварской пеной, 
Над грохотом тяжёлым на восток. 

Как ты лилась под рокот мотоцикла 
Над касками отчаянных парней! 
Но смолкла вдруг . . .  и головой поникла 
В колючей мгле заснеженных полей. 

Под орудийный гул дымится Волга. 
Нашла на камень - тупится коса. 
Как ты в эстрадной кофточке продрогла! 
И обреченных сипнут голоса. 

И лишь хрипит солдат в промёрзлой яме 
В далёкий плеск . . .  в тепло твоих колен: 
�лили Марлен . . .  � - лиловыми губами, 
В последний раз в снегу: �лили Марлен!�. 
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Благодать 

Как белое облачко пара 
Над утренним сном камыша, 
Легко проплыла и пропала, 
Растаяла в небе душа. 

Так просто она улетела 
От тягот земных и забот, 
Как-будто и не было тела, 
А только - восторг и полёт. 

Так ласково свет незакатный 
С улыбкой на душу глядел, 
Что лучик её благодатный 
Меня ненароком задел. 

163 



164 Виктор ГОФМАН 

Провода 

Развалины церквей и старые погосты, 
И ржавая тоска заброшенных работ, 
Гудящих проводов безжизненные вёрсты, 
И от столба к столбу - упорный их полёт. 

О чём они гудят в пространстве бесприютном? 
Куда они дрожат и тянут голоса? 
В безлюдной стороне - за горизонтом мутным 
Везде куда ни глянь - лишь топи и леса. 

Не так ли к ним неслось - протяжным и дремучим, 
Морзянкой роковой глаголя на лету, 
Что мы чеканим шаг, и полстраны замучим, 
Чтобы опять влачить раздор и нищету. 

Лебёдкою гремит мужик на переправе; 
Рычащие ковши вгрызаются в разрез, 
Из под огромных шин летят песок и гравий; 
И ватники в тайге угрюмо валят лес. 

И тают позади в оставленных широтах 
Событья и тоска поверхности земли, 
И ленты на гробах, и куклы на капотах, -
И только звук летит на смутный звук вдали. 

В холодный этот край, где берега в тумане, 
Ты долгий свой хорал напрасно затянул -
Там только сопок ряд и чайки над волнами, 
И ледяной простор ... и моря встречный гул. 
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Простор 
Однажды утром после пьянки 
Очнусь за тридевять земель, 
И маленькие кореянки 
Помогут мне развеять хмель. 

Там далеко окно уводит, 
Лишь настежь распахни его, 
От плоских рисовых угодий, 
От слов, от жизни ... от всего. 

Там ветер утренних предгорий, 
Далёких и покатых гор 
Сливается с дыханьем моря, 
Всё унося в его простор. 

Всё откровеннее и выше 
В небесный свод и ясный свет; 
И аист с невысокой крыши 
Крылом помашет мне вослед. 
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MOI< 

Ты шарил по бездне руками, 
И песней бодрил слепоту; 
Тоску загонял рысаками, 
И губы ловил на лету. 

Молчат патрули и затворы, 
И дремлют штыки у костра, 
Но плотно задёрнуты шторы, 
И жизнь сторонится пера. 

Что толку бросать то и дело 
Поленья в угасшую печь, 
Всё трупами окоченело, 
Уже ничего не разжечь. 

Оставленность в мире бездонном, 
Бессилье надломленных фраз -
Всё в этом лице измождённом 
И в блеске измученных глаз. 

И так до болезни смертельной, 
До лютой и смертной тоски ... 
Пространства твои беспредельны, 
и душны твои тупики. 
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Тамань 
Обмакивая в лунный свет 
Перо ... и растворясь всецело 
В мерцанье, рассказал поэт 
О злоключеньи офицера. 

Там в темноте шумит прибой, 
И аромат струится сада; 
Там по тропе идёт слепой, 
И ясных звёзд ему не надо. 

Вдали контрабандистских шхун 
Во тьме чуть видимые мачты, 
И закипающий валун 
Под волнами стихии мрачной. 

Всё мимолётно было там, 
Всё сбивчиво и всё случайно: 
Невнятный шёпот по кустам, 
И ускользающая тайна. 

Не так ли жизнь? Не так ли век? 
Всё полужест и полуслово. 
Случайный в хижине ночлег. 
И холод спутника ночного. 

Луна, и блики на земле. 
И блеск серебряный мониста. 
И плеск во влажной полумгле, 
И над обрывом путь кремнистый. 
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Не.мота 
Опять над жертвами свободы, 
Где неподвижные с утра 
Лежат у брошенной подводы 
В степи кубанской юнкера; 

Над неумелою попойкой, 
Над первою стрельбою в цель ... 
... Над неисправленною двойкой, 
Над лёгкой Ниночкой в капель; 

Над промелькнувшими веками, 
Где толп истлела маета, 
Над морем, сфинксами, песками 
Меня объемлет немота 

Над тягой к свету хлорофилла, 
Над набуханием икры, 
Над долгой ночью, где бескрыло 
Летят незрячие миры; 

Где нечто в космосе открытом, 
Как средоточье чёрных туч, 
Своим чудовищным магнитом 
Порабощает света луч; 

Где в звёздах массы водорода 
В штормах огня всё тяжелей, 
Где кружит мёртвая свобода 
В игре бессмысленной своей. 
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Доницетти 

Опять из вязкого тумана 
Тревоги, боли и тоски 
Кладёт свободный Гаэтано 
На лист весёлые мазки. 

Старик обманутый плутовкой, 
Полка сияющая дочь -
Не повод ли рукою лёгкой 
В шампанском солнце истолочь. 

Как бегло льётся сил избыток! 
Что эта боль и этот жар, 
Когда любви живой напиток, 
Уже по жилам побежал. 

Несись сквозь ночь напропалую, 
И чиркай нотные ключи; 
И жизнь свою, как жизнь чужую, 
Листать с улыбкой научи. 

Дай лёгкости твоей отраду, 
И подари мне благодать -
Бродя по гибнущему саду, 
Во мгле свеченье различать. 
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В Италии 

Шмеля медлительный полёт 
И рядом плещущее море -
В Италии, где всё поёт, 
Любая песня - в общем хоре. 

И мальчик, славящий Христа, 
В органной строгости собора, 
И писк овсянки у куста -
Частицы праздничного хора. 

Здесь лишь завидишь впереди 
Вдали сверкающие горы -
И сердце рвётся из груди 
От благодатного простора. 

И, гулко падая на дно 
И терпкой влагой увлекая, 
Поёт и пенится вино, 
Через века перетекая. 

И в праздники от смуглых лиц, 
Кружащих у лозы весёлой, 
Текут рулады до кулис, 
И от кулис - обратно в сёла. 

Г.Д. 

Всё только - солнце, звук и связь, 
В садах цветы и в церкви дети, 
И льются в воздухе, лучась -
Крестьяне, птицы, Доницетти. 
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Гимнастёр1<и 
Когда дымок сухой и горький 
Взгляд затуманит из былого, 
Я снова вижу гимнастёрки 
Несмелова и Гумилёва. 

В просторах жёлтых зверобоя, 
В сугробах гибельной Сибири 
Они от боя и до боя 
Скучали, мёрзли и любили. 

Отрадно сердцу в поле чистом 
Вдруг озариться тишиною, 
Когда за взрывами и свистом 
Услышишь Царствие иное. 

Вдохнуть осенний день холодный 
И по условленному знаку 
С сырой земли - в простор свободный 
Рвануть в последнюю атаку. 

Когда, задёрнув на ночь шторы, 
В постели тёплой вы уснули, 
Гуляют по земным просторам 
Усталые поэт и пуля. 

Их беглой жизни очертанья 
Туманит дождь и застит вьюга, 
И обрываются скитанья, 
Когда они найдут друг друга. 
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Обла1<а 
Рука Адама в небесах 
Ещё просохнуть не успела, 
Когда в строительных лесах 
Пропахла красками капелла. 

Как обречённо он один 
В своём заляпанном обличье 
Среди напыщенных картин 
Ветхозаветного величья. 

И до сих пор не улеглась 
Лишь безысходней с каждым годом 
Слезящихся, опухших глаз 
Тоска галерная под сводом. 

И всё же дремлющий огонь 
Сквозь время краски сохранили: 
К ладони тянется ладонь, 
Ладонь у губ Иеремии . 

... И поднимаясь от земли 
К остывшим на камнях святыням, 
Чтобы отсюда унесли -
Выводит белое на синем. 

И я хотел бы облака 
В их лёгком написать полёте, 
Как онемевшая рука 
Усталого Буонарроти. 
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Залив 
Песню забытой свободы найду ли, 
Душный развею застой? 
Только далёкие годы дохнули 
Необозримой мечтой. 

Так открывается с горки покатой, 
Ветром знакомым пронзив, 
С белыми гребнями, зеленоватый 
Благословенный залив. 

Блещущей до горизонта волною 
Соединяя в груди 
Всё, что в далёком растаяло зное, 
С тем, что ещё впереди. 
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У залива 

Весна 

И вновь от аллей потянуло сиренью, 
Дыханьем акаций и ранним совсем 
Несмелым жасмином ... дремотною ленью, 
Свободой, влечением ... бог знает чем! 

Пронзительна свежесть приморского мая, 
Лишь дождь мимолётный кусты увлажнит, 
И мокрого парка дорожка прямая 
Пронзает цветеньем и жизнью пьянит. 

Недолго мы бродим по этим аллеям, 
Недолго в глаза дорогие глядим: 
В годах увязаем, в заботах дряхлеем ... 
И всё уплываем в жасминовый дым. 

Лето 

Тропинка пыльная, крутая 
Средь чахлых трав, 
У моря дремлет чаек стая, 
Кружить устав. 

По окоёму взгляд скользящий 
Куда ни кинь: 
В дали сияющей, слепящей 
Искрится синь. 
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Сонливый зной в лучах усталых, 
Грядёт закат; 
Лишь солнце скучное на скалах, 
И треск цикад. 

Осень 

Ищет сегодня приюта 
Над опустевшим селеньем 
Ветер осенний. 

Трогает голые ветки, 
Долго играет на гальке 
Старой газетой. 

Поздняя, хриплая пена 
Плещет, назад уползая; 
Гул бесполезный. 

Чудятся в гребнях бескрайних 
Смуглые, хрупкие плечи, 
Вечная скрипка. 

Жизнь пролетела, и скрылись 
Над беспокойной волною 
Белые крылья. 
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Катер 
Ах, когда бы получше запомнили, 
Как летели пронзительно мы 
Вдаль, где ждали песчаные отмели, 
И над морем склонились холмы. 

За кормою кипящие полосы 
Исчезали в пространстве морском, 
И трепало счастливые волосы 
Вдохновенным морским холодком. 

Жизнь умерила всё, и растратила ... 
Но, когда набегает слеза -
Как летят эти гребни у катера, 
Прядь по ветру и брызги в глаза! 
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TuxaSL бухта 

Я в синих шлёпках, ты - босая -
К заветной бухте вдалеке -
Брести вдоль моря, увязая 
В горячем и сухом песке. 

Твои случайные ворчалки 

о.м. 

С улыбкой слышать за спиной, 
Глядеть в простор ленивый, яркий, 
Любуясь медленной волной. 

Потом на солнышке осеннем 
Лежать, болтая ни о чем ... 
Мы настоящего не ценим, 
Лишь позже оживая в нём. 

И ты далёкий берег кликай 
И уходи порой туда, 
Где, усыпляя, в бухте тихой 
Блестит и плещется вода. 
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В тайге 
Будь собой! ... Ни в жену, ни в подругу 
Не играй - затянулась игра. 
Бей же в бубен в хожденьи по кругу, 
Ворожи в полыханьи костра! 

Как ты мне выживать помогала! 
Только смерть полюбить помогла. 
Пусть, искрясь, у порога Валгаллы 
Разгорается дробная мгла! 

На виду у смолистой дружины, 
В чьих рядах не забыли пока 
Уходящие ввысь старожилы 
Обречённый поход Колчака. 

Пусть коряво шевелятся губы, 
И костёр всё ярее горит, 
Как пылали тяжёлые срубы 
Позади эскадронных копыт. 

Вот и я эту музыку в жилах, 
Это жжение не удержал; 
Так взрываются звёзды, не в силах 
Пережить нарастающий жар. 

Долгим эхом в разбуженной хвое 
Разрастается сбивчивый ритм, 
В Казахстане волчица завоет, 
Ястребиный зрачок возгорит. 

Вздрогнет бронзовый нищий на Ганге, 
Скосит глазом взволнованный конь .. . 
Бей же в бубен, языческий ангел! 
Бормочи в свой священный огонь. 
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Лестница 
Спускайся по знакомой лестнице. 
Ты никогда при мне не плакала. 
Так уходили в ночь ровесницы, 
Набойками прощально звякая. 

Теперь и ты, ребёнок брошенный, 
Дразни растаявшей косынкою ... 
Шаманка, ягодка, морошина 
С осенней горькою кислинкою. 

Но ни слезами, ни ступенями 
Не ускользнуть от неизбежности .. . 
Осталось слишком мало времени .. . 
Что эти шалости и нежности? 

В мир возвращайся, прядь поправивши. 
Я закалён давно разлуками. 
Так пот, стекающий на клавиши, 
Не смешивается со звуками. 
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Фивы 

Веет радостью утренний ветер 
С отдалённых пшеничных полей, 
Камыши шелестят на рассвете 
О воздушной тунике твоей. 

От волны благодатной и синей 
И прохладной, как юность твоя, 
Облака уплывают в пустыни, 
Драгоценную влагу тая. 

Как Амон - восходящих курений 
Аромат в полумраке вдыхал, 
Благовония хрупких коленей 
Каждый взмах донесёт опахал. 

Эти детские, лёгкие груди 
И газели доверчивый взгляд 
Над кусочками дыни на блюде, 
Как некрепкие вина, пьянят. 

И покуда ты вьёшься кругами 
Вся в изгибах мелькающих рук, -
Как победная песнь над песками, 
Поднимается ветер вокруг. 

И жрецы, и писцы, и рабыни 
Опускаются в темень гробниц, 
И тоску копошенья в пустыне 
Засыпает песок без границ. 

о.м. 
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Только гибкое тело кружится 
Над потугами вечной тщеты, 
Словно в небе летит колесница, 
И стучат топоры о щиты. 
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Обелиск 
Я знаю только этот обелиск 
Любви ушедшей - плещущий и древний, 
Когда несут прохладу лёгких брызг 
Его валов белеющие гребни. 

Что жжёт ещё обидой и виной, 
Врачует он движеньем и покоем -
Развеет ветром память над волной, 
И смоет боль бесчувственным прибоем. 

А то, что номер твой ещё не стёр -
Простительная, в общем-то, ошибка ... 
Есть в мире - только ветер и простор, 
И в море уходящая улыбка. 
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* * *

Уйдут друзья, уйдут подруги ... 
И ты в последней тишине 
Постигнешь вдруг �искусство фуги� 
С оставшимся наедине. 

Не скрипку первого концерта 
С её неистовым смычком, 
Где словно маленькая Герда 
Идёт по снегу босиком. 

Не зависание над бездной 
В мятежной перекличке двух ... 
А так ... в осенний день воскресный 
Чудит и отдыхает дух. 

С давно заброшенной пластинки, 
С небес синеющих глубин 
Колышет ветер паутинки 
Среди берёзок и рябин. 

Уже громовые раскаты 
Не разливаются в груди, 
Уже хоралы и токкаты 
Затихли где-то позади. 

Уже ты выбрался из чащи 
В день просветлённый и сухой, 
И впереди - сквозной, летящий, 
Свободный, девственный покой. 

И свет осеннего простора 
Ложится охрой на кусты, 
Куда уже без страха скоро 
Стежком усердным ступишь ты. 
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Павел Васильев 
Шумный вихор, белозубое чудо, 
В слово впитал, повторяя взахлёб, 
Пыл суховея и поступь верблюда, 
Степи взъерошенной вечный галоп. 

Как из земли пересохшей и скучной, 
Где над песком запинается речь, 
Голос мятежный и стих полнозвучный 
Ты умудрился однажды извлечь. 

Только свободы взыскующей грудью 
Так оживляют гудящую медь, 
Где, салютуя клинками безлюдью, 
Хмурые всадники сеяли смерть . 

... Будет всё так же тянутся светило, 
Влажные травы будя по утрам, 
И, как столетья цвела и пылила, 
Степь открываться новым ветрам. 

Беркут вбирает в тоске острокрылой 
Горечь простора, предчувствуя плен, 
И над твоею бескрайней могилой 
Киплинг снимает пробковый шлем. 
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Целина 
Сергею Алиханову 

4 . . .  под Кокчетавом верблюд кpuчum . . .  i> 

Павел Васильев 

Степь 

Как тянет вдаль простор табунный, 
Как травы майские томят, 
Когда над степью ветер юный 
Разносит ранний аромат. 

А дальше всё мертво от зноя: 
Травинки чахлые в песках, 
И воздух зыблется слюдою 
В морщинистых солончаках. 

Простой уклад степного быта 
Порыв веков стереть не смог: 
Проносят верные копыта, 
Из юрты тянется дымок. 

И в отчуждении спокойном, 
Как выстрел Сильвио в туза, 
Привыкшие к пескам и войнам 
Терпенья узкие глаза. 

Дер>кава 

Где беркут складывает крылья, 
На землю падая стрелой, 
Твои последние усилья 
Вонзаются в целинный слой. 
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Где, припадая к чёрной гриве, 
Летит казах бог весть куда, 
В очередном своём порыве 
Натягиваешь повода. 

Однажды вынув меч из ножен, 
Его обратно не вернёшь -
И вечный зуд в тебе заложен 
Кромсать, бурить и сеять ложь. 

Как самолёту - без движенья, 
Рабочей домне - без угля, 
Ты ищешь новые сраженья, 
Трубишь у нового руля. 

Добив последних недобиток, 
От хмурых дел не отдохнёшь -
И в масле клеветы и пыток 
Врагов бессмысленных печёшь. 

В призывных лентах паровозы 
Летят в нетронутую тишь, 
И в упоеньи новой дозы 
Терзаешь почву и рычишь. 

Ещё Коран его не застишь, 
И в минаретах спит Кабул, 
Но степь, распаханная настежь, 
Уже далёкий слышит гул. 

Ты надорвёшь себя в погоне 
По кругу в рваных удилах, 
Где лепестки на горном склоне 
Алеть благословил Аллах. 

Твоя бессонная забота 
В хрустальный ляжет мавзолей 
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Из соли высохшего пота 
Летящей конницы твоей. 

Пыль 

Пути Великого монгола 
Сошлись в пылающей степи 
С последней вахтой комсомола 
И общей кружкой на цепи. 

У раскалившихся колючек 
Песками занесённых зон 
Бригады шумных недоучек 
Грызут зубами чернозём. 

Ещё в совхозах не обули. 
Не нацепили ордена. 
И скоро засухи и бури 
Развеют пылью их дела. 

Но утром трут глаза бараки, 
И высыпает в степь отряд: 
Зевает в гулком полумраке, 
И умывальники гремят. 

А в полдень не моргнёт светило. 
И давит стойкая жара. 
И, как советские кадила, 
Дымят на пашне трактора. 

Состав грохочет за составом. 
Трясясь, пылят грузовики ... 
Кричит верблюд под Кокчетавом ... 
Текут сыпучие пески. 
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Фет 
Его посетила Толстая. 
За окнами густо мело. 
Какую-то книгу листая, 
в постели дышал тяжело. 

Скрипели полозья за домом, 
и хлопья неслись всё сильней; 
и пахло тоскою и бромом, 
и затхлостью старческих дней. 

4:Да, вот прихватило . . .  болею. 
Глухие теперь холода .. . 
А, помните - в липах алею? 
Мы долго бродили тогда.:�> 

Измучась неловкою позой, 
привстал на подушках прямей .. . 
А где-то далёко - над розой 
бессильно рыдал соловей. 
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На черда1<е 
Ужасны комары на чердаке, 
Часами достают, не умолкая: 
То на руке прибьёшь, то на щеке . . .  
И вновь на теле глохнет, тварь такая ! 

Ну, хоть от сна на время отвратят, 
А то сегодня выдержу едва ли . . .  
Трудней всего не спать под треск цикад 
в сухой траве - на горном перевале. 

За годом год - в преддверии конца, 
От пропасти отгородившись делом, 
Мы все сидим на мушке у творца, 
И смутно дышим под его прицелом. 

Чего хотел всевышний невдомёк 
Блуждающим наощупь по траншее . . .  
Ещё чуть слышный в духоте хлопок -
И пятнышко кровавое на шее. 

Затихнет нудных прений канитель, 
И , из дверей тяжёлых выйдя вскоре, 
На миг застынет в перекрестье цель -
И плавный спуск . . .  И море, море . . .  море ! 
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Слепой полёт 

Отцу 

Между мной и небесным простором 
Плотный иней лежит на стекле, 
Я машину веду по приборам 
В напряжённой предутренней мгле. 

Чтобы в чёрное у перевала 
Не сорваться в смертельном пике, 
Настороженно ручку штурвала 
В онемевшей сжимаю руке. 

Крепнет холод и дразнит паденьем, 
И на крыльях сгущается лёд; 
Только волей и внутренним зреньем 
Я слепой продолжаю полёт. 

Вот и связь в шлемофоне заглохла ... 
Но пронзительно чую в ночи: 
Встанет солнце - и брызнут на стёкла 
И в глаза - золотые лучи. 
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в глуши 
Расставайся с последней любовью, 
Не жалей, что вокруг ни души -
Ты уже привыкаешь к зимовью 
В заповедной таёжной глуши. 

Утопая в снегах по колено, 
За свободу теплом заплатив, 
Вдалеке от настырного тлена 
Выводи свой последний мотив. 

Восходи в небеса нелюдимо, 
Не найдя заземленья нигде, 
Сизой струйкой безвестного дыма 
К индевелой сибирской звезде. 

Оближи пересохшие губы 
И взмахни на прощанье рукой 
У замшелого, старого сруба 
Над широкой, таёжной рекой. 
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* * *

Что актёру потёртая сцена, 
Запылённый в игре реквизит? 
Чем согреет его Мельпомена, 
Если холодом небо грозит. 

Вот ему присягают народы, 
Вот Офелия гибкая льнёт, 
Но сквозняк закулисной свободы 
Пробирает, гудит и зовёт 

Знает твёрдое сердце актёра, 
Закалённое в кузнице лет, 
Что опустится занавес скоро, 
И погаснет навязчивый свет. 
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Ужин 
Пускай в котле, огнём объятом, 
Настигнет всех небесный гнев, 
Фазан хрустящим ароматом 
Влечёт, как тело юных дев. 

Не зря его фаршировали 
Печёнкой, луком и яйцом, 
И бочки прятались в подвале 
С лукавым мозельским винцом. 

В нагретой мгле ласкает тело 
Прохладой свежее бельё; 
И только потный Лепорелло 
Лепечет в ужасе своё. 

Что обдаёт нездешней силой 
Шпор приближающихся звон, 
Что гордый камень над могилой 
Тревожить было не резон. 

Тебе пока ещё не больно, 
Но всё настойчивей в ушах 
Тяжёлым гулом колокольным 
За шагом нарастает шаг. 

Ещё ты не доел омара, 
И дразнят пудрой кренделя, 
Но от последнего удара 
Уже колеблется земля. 
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И скоро жалко хрустнут кости 
В тоске бессмысленных словес 
В ладони каменного гостя, 
В рукопожатии небес. 

Последний ужин Дон Жуана. 
Возмездья твёрдые шаги ... 
И стынут косточки фазана 
На жирном серебре фольги. 
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Ночью 
Всё не так в эти стылые ночи, 
В эти долгие ночи без сна, 
Снова память уняться не хочет, 
И допросы ведёт тишина. 

Хоть пытай - а не будет ответа, 
Всё по жизни угасло почти, 
Только слабые всполохи света 
В отдалённом начале пути. 

Из промозглой пустыни - ни звука, 
Лишь мотор пронесётся порой, 
Да вдогонку промокшая сука 
Заскулит в подворотне сырой. 

Тронет ветер озябшие ветки, 
Вздрогнет город, безлюден и гол, 
И в грудной остывающей клетке 
Отзовётся последний щегол. 
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Лунатик 
Когда прибой, глухой и дальний, 
Слышней рокочет в темноту, 
Лунатик бледный в душной спальне 
Вдруг поднимается в поту. 

Он смотрит за окно ... и вскоре 
Выходит твёрдо на крыльцо, 
Тревожно вслушиваясь в море 
И повернув к луне лицо. 

Тропу находит за садами, 
Во тьме спускается к волнам, 
Ступая ровными шагами 
К тому, что непостижно нам. 

Как у паломника в пустыне, 
Следы теряются в песке; 
Глаза незрячие застыли 
На чём-то главном вдалеке. 

Один ведуший гений знает, 
Что у безумца на уме, 
Куда упрямо он шагает, 
Всецело доверяя мгле. 

Не различая волны рядом, 
Бредёт к темнеющим холмам ... 
Так твёрдо над невинным чадом 
Нож поднимает Авраам. 

Темна под звёздами дорога, 
И тем сильнее тянет в путь, 
Чтобы у дальнего порога 
Всё разрешилось как-нибудь. 
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* * * 

« ... как попарно когда-то ходш�и поэты». 

1 

Смешливый, радостный с мороза -
К столу, где ручка и тетрадь: 
Как линзы круглые - Спиноза, 
Сопеть и строчки шлифовать . 

. . . Водили музы хороводы, 
Под ветром реющих знамён, 
И нищие держались годы 
Тем, что подарит Аполлон. 

2 

Когда, голов не поднимая, 
Под марши сиплых духовых 
Брели колонны Первомая 
В продутых ватниках своих. 

Когда на плитах мавзолея 
Плясал с улыбкой Вельзевул, 
«Россия, Лета, Лорелея ... » -
Лишь ты на все лады тянул. 

3 

В тайге - под лязганье состава 
Трясётся спёртая тоска, 

Г. Иванов 
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И курят до ногтей устало 
По кругу тесные зека. 

Виктор ГОФМАН 

Привстань над всем, тряхни горячей 
Обритой наспех головой, 
И ты увидишь - дым в �Бродячей� . . .  
И двух поэтов над Невой. 
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Над волной 

Скажи мне, несущая волны река, 
Зачем над тобой проплывают века. 

И северный ветер средь каменных плит 
Насквозь пробирает и воду рябит . 

... Зачем над тобою под стук топора 
Кипела студёная воля Петра. 

И, мёртвых не грея, горели костры, 
Гудела метель и вставали кресты . 

... Зачем в полутьме на свечу и тетрадь 
Слетала легчайшим пером благодать. 

И мёртвого Пушкина дровни везли 
В морозную даль святогорской земли . 

... Зачем, словно это случилось вчера, 
Бежали во тьме и кричали: �Ура!� 

И били прикладами в скулы и грудь 
Всплывавших из проруби - воздух глотнуть . 

... Зачем над тобою ночами, река, 
Дрожали подъезды и ждали звонка. 

И, молча сложив чемоданчик с бельём, 
До первых лучей не ложились вдвоём. 
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... Зачем вдоль ограды в голодном бреду 
Тащили родных по неровному льду. 

И ветер в сугробах свистел по пути, 
Что некому будет тебя отвезти . 

... Зачем я стою у последней черты, 
Смотря, как течёшь безучастная ты . 

... Река убегает ... Молчанье хранит. 
И плещет, и плещет волна о гранит. 
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Коло1<ол 

Настойчивый и твёрдый гул, 
В грядущем дне уверенный, 
Хочу, чтоб снова затянул 
Ты свой призыв размеренный. 

Чтобы из бездны голубой 
Протяжными глаголами 
Небесный набегал прибой 
Ударами тяжёлыми. 

Как при осаде - без затей 
И лишь толчками ровными 
В ворота били крепостей 
Увесистыми брёвнами, 

Так заблуждений ворота 
Распахивает колокол, 
Чтоб после с пеною у рта 
Не потащили волоком. 

Пусть дрогнет сердце навсегда, 
Как с дрожью долгожданною 
Птенец взлетает из гнезда 
Впервые над поляною. 

Пусть далеко до облаков, 
Но дело лишь за сроками -
Его уже несёт легко 
Воздушными потоками. 

Так повторяйся и зови 
К слезинке покаяния, 
В простор распахнутый любви, 
К стопам Его сияния. 
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На с1<амей1<е 
Над изрезанной финкой доскою, 
Не успев причаститься пока, 
Побратались с осенней тоскою 
Бесполезные два старика. 

Их давно уже прокляли дома, 
Притомились - махнули рукой; 
И застыла смурная истома 
В их глазах, как туман над рекой. 

За казармой, заводом, тюрьмою 
Со скамейки глядят в пустоту, 
Их связало терпенье немое 
И угрюмая сухость во рту. 

В бесприютной один телогрейке 
И в погубленной куртке другой 
По округе сшибают копейки, 
Чтобы к влаге пробиться благой. 

Чтоб забулькало что-то в стакане, 
А потом разлилось в алкаше 
Всё, что смутно копилось веками 
В неприкаянной русской душе. 
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* * *

В чахлой комнате вянут растения, 
И теряются вечно очки; 
Бесконечное, вялое чтение, 
И неострые когти тоски. 

Все давно отдыхают умолкшие 
Под травой на могильных холмах; 
И сутулишь ты плечи намокшие 
После вылазки в ближний продмаг. 

Всё за тусклые годы отлажено: 
Старый ключ завершит полукруг, 
Опустеет замочная скважина, 
И в прихожей набросится друг. 

Переживши своё обаяние, 
Жизнь давно холодна и пуста, 
И осталось - лишь это виляние, 
Эта радость чужого хвоста. 
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* * * 

Он долго бродит по столице 
Бесцельно, будто бы впервые, 
Глядит на суетные лица 
И видит камни гробовые. 

И, если приглядеться зорче, 
В столичной толчее и гаме 
В нём кроме нежности и жёлчи 
Ничто не выжило с годами. 

Он отвечает односложно, 
И улыбается любезно, 
И вам представить невозможно, 
Какая между вами бездна. 

Ведь он давно в пустынях дальних 
Своих надежд неутолённых 
Средь тополей пирамидальных 
В палящий купол устремлённых. 
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Санаторий 

Старуха долго допивает чай, 
Оттягивая выбор после чая: 
Броди весь день, на лавочке скучай 
Или читай, над книгой засыпая. 

Старик покорно ждёт, и трёт очки 
Как ветеран далёкую награду ... 
По вечерам играют в дурачки, 
А днём с туманной скукой нету сладу. 

Ну, сколько можно обходить вдвоём 
Пригорок жалкий с рощицей сосновой, 
И всё глядеть на тёмный водоём, 
Всё ждать и ждать кормления в столовой. 

Кругом октябрь ... Дорога в пустоту. 
И скука по обочинам глухая. 
Вот почему остывший чай во рту 
Она так долго держит, не глотая. 
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Kocmst. 
Где мелкий гнус не уставал звенеть, 
И жестко солнце парило в зените, 
Что ты искал - железо или медь -
В плену своих иллюзий и наитий. 

В шампанском «Голубого огонька» 
Пел о тропинках благородный Трошин, 
И по высокой блажи дурака 
Ты был у сопок высажен и брошен. 

И только лёгкий посвист ветерка 
Сменил висящий грохот вертолёта, 
Уже врывалась первая строка 
В распахнутое сердце патриота. 

И застучали в дебрях топоры, 
И зубы - в ливнях вымокших до нитки -
У бурных рек ты разводил костры 
И на горбу тащил свои пожитки. 

Чтобы с годами всё, что ты нарыл 
Под долгим эхом на кандальных трактах, 
Делили с боем восемь-десять рыл, 
Гудящие со шлюхами на яхтах . 

. . .  Склонив остатки жиденьких волос 
Над голубыми клетками в тетради, 
Что прошагать когда-то довелось -
Рифмуешь вечерами бога ради. 
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В квартире затхлой бледная жена 
Давно лежит тяжёлая, седая, 
И в комнате застыла тишина, 
Как зверь в засаде, жертву поджидая. 

Всё, что осталось от бегущих троп, 
От рек широких и бескрайней хвои -
Лишь этот белый на подушке лоб 
И старостью пропахшие обои. 

И лишь улыбка детская у губ 
Напоминает мальчика в ветровке, 
Когда под вечер выделяет клуб 
Тебе четверг для творческой тусовки. 

Чтоб ты со сцены что-то прожевал, 
И закряхтел в болезненном поклоне, 
И полтора десятка доживал, 
Оскалясь, били в потные ладони. 
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У стены 
Застыла у стенки каталка 
С откинутой бледной рукой, 
« Ты здесь? .. » - еле слышно и жалко 
Тревожит приёмный покой. 

Старуха почти неживая, 
Ладонь положив на живот, 
Порою глаза открывая, 
Притихшего мужа зовёт. 

«Я здесь.» - ей старик отвечает 
В каком-то дурном забытьи, 
И всё головою качает, 
Смотря на калоши свои. 

За жизнь устоялась привычка 
Глядеться в родные черты, 
И тянется их перекличка 
Уже у последней черты. 

Сползания к зябкому краю 
Не в силах одна перенесть, 
И хочет сказать: «Умираю ... », 
А всё окликает : «Ты есть? ... » 
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* * *

Он не помнит мелькнувшие годы, 
Кто он есть, где родные и дом, 
И уносят его пешеходы 
В отупевшем теченье своём. 

Поздней жизни безвкусную жвачку 
И далёких надежд островки -
Стёрло всё - как стирают задачку 
Мокрой тряпкой со школьной доски. 

Растворяясь в столичном пейзаже, 
В ранних сумерках тает пальто; 
Может, схватится кто о пропаже, 
Может, и не заметит никто. 

От брелков и ушанок Арбата, 
И тяжёлых армейских дворцов 
Всё бредёт и бредёт он куда-то -
Через мост - вдоль афиш мертвецов. 

До размытых в потёмках окраин 
Путь его обречённый лежит: 
То ли ищет пристанище Каин, 
То ли Вечный скитается жид. 

Стал он рано пустым и усталым, 
И уносит людская река 
По ослепшим в заботах кварталам 
Позабывшего всё старика. 

209 



210 Виктор ГОФМАН 

Посёло1< 
Где к морю узкие тропинки 
Сбегают с выгоревших круч, 
На роды, свадьбы и поминки 
Бросало солнце ровный луч. 

Под окнами месили глину, 
Коптили утренний улов, 
И гнали сонную скотину 
На склоны жаркие холмов. 

Горела тусклая лампадка 
У неподвижных, тёмных глаз, 
Просили шепотом достатка, 
Чтобы простил Господь и спас. 

В работах тяжелели руки, 
Копились хвори и грехи; 
Брели на кладбище старухи, 
Где их лежали старики. 

Хозяйским обводили взглядом 
Оградки ветхие в пыли; 
И в свой черёд ложились рядом 
Под комья брошенной земли ... 

И вновь - на скалах сушат сети, 
Под солнцем бродит жизни смесь, 
Как-будто не было на свете 
Когда-то промелькнувших здесь. 

Над галькой резкий голос чаек ... 
И набегающий прибой -
Как приговоры чрезвычаек, 
Как зов упрямый - в вечный бой. 



Белая дорога 

Дворик 
Кирпичный дом конца сороковых 
На стенах - солнце осени сухое; 
Спасенье рядом - просто ты отвык 
От чистого и ясного покоя. 

Но маленькие птички так поют, 
Так много в небе желтизны и сини, 
Что понимаешь - это твой приют, 
Мираж осенний посреди пустыни. 

Бесцельный луч, скользнувший по стеклу, 
В горшочках позабытое алоэ, 
И птичий гимн последнему теплу, 
И к сердцу подступившее былое ... 

Помилуй боже, что там взорвалось 
И понеслось средь хаоса и пыла, 
Чтоб для меня тепло твоих волос 
Дворовая скамейка сохранила. 

И облекал в материю бозон 
Частицы, проносившиеся рядом, 
Чтобы летели листья на газон 
Перед усталым, полусонным взглядом. 
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В степи 
Разносит ветер тысячи судеб, 
Чернеют разоренные поместья ... 
Какая ночь! Кузнечики и степь. 
И дым костра в далёкие созвездья. 

Жива ли ты? Не знаю ... но жива 
Перед прощаньем в утреннем тумане ... 
Стрекочет ... не колышется трава, 
И дремлет лошадь, и прядет ушами. 

Здесь у огня - ни мыслей, ни тревог -
Покой и степь в свободе бестелесной, 
И не понять: усталость или бог 
Отняли волю и объяли бездной. 

Сморит под утро запах чабреца, 
Озябшие угомонятся травы, 
И скатится росинка у лица 
Перед дорогой смутной и кровавой. 



Белая дорога 

Вальс 
Воздушно, наивно и кротко. 
Как счастья девичьего всхлип, 
Когда показалась пролётка 
Вдали зеленеющих лип. 

Беспечно, прозрачно, далёко ... 
Как облако в чистом пруду. 
Как пряди над строчками Блока 
В каком-нибудь зыбком саду. 

Я слышу - шуршат по паркету 
В счастливом порыве шелка; 
Последнее мирное лето 
Флиртует и шутит пока. 

Как-будто сквозь горечь опалы, 
Сквозь хаос и дым мятежа 
Последние, лёгкие пары 
Ко мне долетают, кружа. 
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Гермес 

1 

Когда мычало угнанное стадо, 
И подгонял его горячий свист, 
Чего тебе, посыльный, было надо? 
Чего ты ждал, небесный аферист? 

Как мог ты знать, что избежишь возмездья 
И зорких стрел страшиться не резон: 
Коснёшься струн - и обомрут созвездья, 
И всё простит за пенье Аполлон. 

2 

Воздушные сандалии постыли 
Или на Зевса шестерить устал, 
Но полюбил - застыть среди пустыни -
И волю дать взволнованным перстам. 

И на безлюдье - понимаешь вскоре, 
Как лирная свобода хороша, 
Когда тревожит жилы на просторе, 
Саму себя хлебнувшая, душа. 

3 

От белых храмов Аттики лазурной, 
Где запросто спускались боги вниз, 
В наш беглый век - болтливый и сумбурный -
Струной забытой туго протянись 



Белая дорога 

Когда нахлынут горечь и обида 
В конце всего - и жизни станет жаль, 
До мёртвых стен холодного Аида 
Протяжным эхом долго провожай. 
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Е.лена 

Такие ресницы на распри и войны 
Народам дарила ревнивая Гера, 
И гневом гудели эгейские волны, 
Когда на восток уходили триеры. 

И плечи поникли измученной Трои, 
Пока у соперников вязли сандали, 
И в жаркий песок оседали герои, 
И сиплые птицы на мёртвых слетали. 

Чтоб лёгким хитоном прикрытое тело 
Некрепкою юностью благоухало, 
Чтоб только цепочка небрежно звенела 
По мраморным плитам у тронного зала. 



Белая дорога 

* * *

Оттого легки и гулки 
Далью полные стихи, 
Что в Тишинском переулке 
Тарахтят грузовики. 

Чем тусклее в спячке будней 
Жизнь без друга и врага, 
Тем свежей и изумрудней 
В ясных волнах берега. 

Чем развязней эти танцы 
И наглей фигляра пыл, 
Тем угрюмее спартанцы 
В узком горле Фермопил. 

Чем тошней и глуше стены, 
И назойливее пыль, 
Тем пронзительней из плена 
Вдаль зовёт Иезекиль! 
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* * *

Ну, вот и петух прокричал 
В рассветную зябкую муть, 
И с детства знакомый причал 
Отправит в назначенный путь. 

Прощай, мой забывчивый друг, 
Не майся горячей виной -
Скрипит и вращается круг 
Тяжёлый, гончарный, земной. 

Отрадно до звёздных миров 
Тебя на корме вспоминать, 
Смотря, как дымящийся рёв 
Тревожит озёрную гладь. 



Белая дорога 

В палате 
Словно небо вопрошая - в муке, 
В хрипе со слюною пополам, 
Разбросав беспомощные руки, 
Умирал Шаламов Варлаам. 

Не на радость скорчился в кювете 
Вохровскому меткому стрелку, 
Не от дистрофии в лазарете, 
Не с блатной заточкою в боку. 

А в спокойной, будничной палате 
С вязаною шапочкой на лбу 
На тоской искомканной кровати 
Завершал колючую судьбу. 

Что ему теперь стихи и проза, 
Радость пайки, отупевший страх? 
Проступают борозды мороза 
На тепло теряющих щеках. 

Ну, а ты, носившийся над бездной, 
Нас уже оставивший почти, 
Наклонись над койкою железной 
И неверье страннику прости. 
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Осенью 
Где бесшумно осенняя морось 
Оседает в туман городской, 
Всё изныло, и перемололось 
В безысходной толкучке людской. 

Только ветер от жизни остался, 
Но его рассказать не могу; 
И тоскую, как Павел из Тарса 
На закатном морском берегу. 

Тяжело к подступающей стуже 
Утеплилась по горло Москва; 
И летит в неглубокие лужи, 
Засыпает столицу листва. 

На забрызганном, чёрном асфальте, 
Где с бензином смешалась вода, 
Засыпайте меня, засыпайте -
Заносите меня навсегда. 



Белая дорога 

Под стук копыт 

По мороси скучной, 
По вечной грязи 
С печатью сургучной 
Бумаги вези. 

Пусть вязнут колёса 
В свои колеи ... 
Приказы, доносы, 
Признанья в любви. 

* * *

С депешею срочной 
Промчи седока 
Под окрик полночный 
И шпоры в бока. 

Хрипи перед сменой, 
С удушьем борясь, 
С горячею пеной 
В последнюю грязь. 

* * *

И всадник, и сбруя -
Всё стройным к лицу -
Парадно гарцуя 
На ярком плацу. 

В одетых на зависть 
Гусарских полках 
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Вдоль юных красавиц 
С цветами в руках. 

* * *

Средь бранного пыла, 
Поверженных тел 
Свирепый Аттила 
По полю летел. 

Под рёвом героя 
Неслась напролом ... 
И мясо сырое 
Несла под седлом. 

* * *

Под грохот и слёзы 
От брошенных хат 
Тянулись обозы 
На дальний закат 

От белых и красных 
Сквозь годы и дым 
В скитаньях напрасных 
По травам седым. 

* * *

Меня, пламенея, 
Почуешь в раю 
И длинную шею 
Поднимешь свою 

От ровного луга, 
От свежей травы, 
Приветствуя друга 
Кивком головы. 



Белая дорога 

Ис1<усство фуги 

Отрадно позднее безделье, 
Над шёлком полупраздный час, 
Узор нехитрый рукоделья, 
Не предназначенный для глаз. 

Ни сил, ни страсти, ни порыва. 
А просто - годы отстранив -
В стежок волнистый перелива 
Другой вплетая перелив. 

Дремотное однообразье, 
Мотив без смысла и конца ... 
Скользи по мне волшебной мазью, 
Лишая плоти и лица. 

Журчи, последняя свобода, 
Блаженство на исходе сил, 
Покуда сетью небосвода 
Господь до срока подхватил. 
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Осень 
Сырость, равнодушие и скука. 
Пропасть одиночества мутна. 
Бросишь камень - не услышишь звука, 
Всё летит - не достигая дна. 

Хорошо, что всё ещё умею 
Оживлять опавшие листы; 
Уходя в пустынную аллею, 
Звуки извлекать из пустоты. 

Так не снёс витающий над бездной 
Мёртвого безмолвия вокруг, 
И в избытке воли бесполезной 
Создал мир - чтобы услышать звук. 

Бросил вниз пылающее слово, 
Заглянул в зияющий проём 
В ожиданье отзвука живого ... 
И услышал ... Это был псалом. 



Белая дорога 

ИндUSl 
Не в келье терпеливого монаха, 
Где в тишине молитвы и поста 
Он гонит тень сомнения и страха 
И к милосердью тянется Христа. 

Не под крылом великого Корана, 
Ведущим в рай среди земных трясин, 
Где в холодке рассветного тумана 
Нам утро возвещает муэдзин. 

Но там, где сами отрешенным духом 
Тропу спасенья в зарослях торят, 
Где никогда земля не будет пухом 
В цепи перерождений и утрат. 

Где вверх под флейту смуглого бродяги, 
Качаясь, изгибается змея; 
Воистину, нигде не видел я 
Такой могучей, исступлённой тяги 
Из гибельного круга бытия. 

Не здесь ли в день паденья рокового, 
Изгнанникам даря прощальный свет, 
Сам Вседержитель нежно и сурово 
Бесплотных губ своих оставил след. 
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* * *

Сестрам Бекбастиевым 

Озирает спросонок 
Подвернувшийся кров 
Этот грустный ребёнок 
Из далёких песков. 

Снова долгий и зябкий 
День студёной зимой ... 
Банки: вёдра и тряпки. 
Переводы домой. 

Без угла и свободы 
Вы бледны и худы -
И текут через годы 
Реки грязной воды. 

Чахнуть в мире жестоком, 
Чтобы лет через пять 
Возвратиться к истокам, 
Чтоб потеть и рожать. 

Гнуть хозяйство, без грусти 
Провожая года, 
И истлеть в захолустье 
Без следов, навсегда. 

Где улыбка остынет, 
И растают черты, 



Белая дорога 

Где по кочкам пустыни 
Разбросало кусты. 

Дней моих на исходе, 
Сожаленья на дне, 
Как мечта о свободе, 
Ты прижалась ко мне. 

В смутном мареве града, 
В дикой скачке химер 
Ты - покой и отрада, 
Как студенческий сквер. 

Не задетая гулом, 
Ты, как детство, легка, 
Как дымок над аулом, 
Как глоток молока 

Примостись к изголовью, 
Потеплее ложись, 
Расскажи про коровью 
Непутёвую жизнь. 

Как верблюд отдыхает 
В утомительный день, 
Как у дома мелькает 
Лёгкой ласточки тень. 

Как печёт в огороде 
Под гуденье осы, 
И по улицам бродят 
Беспородные псы. 
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Всё острей и дороже 
Мне чужая судьба, 
Будь я чуть помоложе, 
Я бы выбрал тебя. 

Чтобы сиростью мира 
Возмущала покой, 
Чтобы сердце щемила 
Каракумской тоской. 

Чтоб со мной разделяла 
Перепутья дорог, 
Как зверёк савояра -
Любопытный сурок. 



Белая дорога 

Сергианец 
Не чернело в грудь винтовки дуло. 
Не глушил прикладами конвой, 
Только черным холодом дохнуло 
Из блокадной тучи над Невой. 

Зарывайся дома в одеяла, 
Всё равно сегодня не уснуть, 
Если рядом бездна засияла, 
А дрожишь - и боязно шагнуть. 

И тебе сквозь треск радиосводок 
В хмурый час военных новостей 
Слышится шипенье сковородок, 
Лютый вой и шуточки чертей. 

И когда разрывы от фугасов 
Сотрясают мёртвый Ленинград, 
Из углов замученные в рясах 
Неотрывно на тебя глядят. 

Сколько их упрямых по Сибири 
Оседало под морозный хруст 
Со стихом из пламенной псалтыри 
У сухих и непреклонных уст. 
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Му1<адаз 
Жизнь продолжается ... Узбечка Зульфия 
Её опять успешно продолжает: 
Хоть впроголодь едва живёт семья, 
К исходу лета пятого рожает. 

Они живут, как дерево в саду, 
С которого легко плоды сбирают: 
Твердят Коран, чтоб не гореть в аду, 
Растят детей и просто умирают. 

И всё покроет не поток с небес, 
Не лавы войн и не пески Сахары, 
А женщины с дитём наперевес 
Широкие под платьем шаровары. 

Смиренные они поглотят нас, 
Чтоб наших ложных истин не касаясь, 
Лепёшки печь и совершать намаз, 
И ворковать, плодясь и размножаясь. 



Белая дорога 

Турция 
Здесь, оживляя каждый пласт, 
Встают герои и святыни, 
И в полусне Екклезиаст 
Устал считать круги над ними. 

Здесь Гераклит старел один, 
И ночью, выйдя из пещеры, 
Смотрел в мерцающие сферы 
И в бездне логос находил. 

Где римский проходил отряд, 
Сельджуков конница пылила; 
Склонясь над клятвой, Гиппократ 
Тростник обмакивал в чернила. 

Пытался Плавта перечесть 
Проконсул, истрясясь в дороге; 
От синагоги к синагоге 
Апостол нёс благую весть. 
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* * *

Есть предел у твердыни, 
Как бы храм не высок -
Подступают пустыни, 
Засыпает песок. 

Помнят мрамор ступеней 
И остатки колонн 
Маяту поколений 
И усталость времён. 

Жертвы, царства и троны 
И пожары Аттил; 
И блаженные стоны 
Под мерцаньем светил. 

Среди грузных и пыльных 
Отслуживших камней 
Назиданий могильных 
Дальний голос слышней. 

Только стих на латыни 
О песке суеты, 
Где по кочкам пустыни 
Разбросало кусты. 



Белая дорога 

* * *

Как ясно в синеющей выси, 
Усеяв небесный простор, 
Блестит неразборчивый бисер, 
Последний всему приговор. 

И что этим сотням парсеков, 
Где звёзды, как в море песок, 
Искусство высокое греков, 
И этот военный вальсок. 

Но бездна летит мировая, 
И в звёздах бушует огонь, -
Всё кружится, не уставая, 
Как-будто бы слышит гармонь. 
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Геологи 
Стучали молотки, 
Кочуя по Сибири. 

Виктор ГОФМАН 

В палатке у реки 
Друг друга полюбили. 

Там утром холодок 
Пронизывают трели ... 

В какой-то городок 
Забрались и осели. 

У яркого угла 
Старели понемногу. 

Потом она слегла 
И потянулась к Богу. 

Он всё таскал судки 
И шарил по сусекам. 

И продал молотки, 
И бегал по аптекам. 

До самого конца 
Он делал всё, что должно ... 

Черты её лица 
Припомнить невозможно. 



Белая дорога 

В провинции 

Всё вкрадчивей: �Уйди из дома�, 
Где нудно тянутся года, 
Где всё до крыс уже знакомо -
В рассвет, в дорогу, в никуда. 

Где не моргнут в углах иконы, 
Где обмусолят каждый шаг, 
Где кур кудахтанье и звоны 
Застряли навсегда в ушах. 

От пыльного безмолвья быта, 
Где лишь тарелками гремят -
В метель и бомбы под копыта, -
В позёмку, в бездну, в каземат. 

Чтобы развеял звон кандальный 
Всю эту тягостную муть 
Над слякотью провинциальной 
С кадилами в последний путь. 
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Надя 
Как на всё смышлёно отвечала 
Гордости родительской свеча, 
Белым бантом у стола качала, 
Собственные строки лепеча. 

Через десять лет уже курила 
И студента в скверике ждала, 
У потёртых джинсов семенила, 
Через год - девчонку родила. 

Раздалась, обмякла, потускнела; 
И - одна уже который год -
Во дворе гуляя - то и дело 
Дёргает ребёнка и орёт. 

Что ещё? ... В уборках и зарплатах 
Смутно осыпающийся срок ... 
Запахи больничные в палатах. 
Кладбища забытый уголок. 

Принимаю это поселенье, 
Душный сон и скомканную явь; 
Исхлещи ветрами искупленья, 
Но от тихой пошлости избавь! 

В остром, чистом воздухе Шекспира 
Все пошли мне горести земли, 
Но не это угасанье пыла 
В безысходной чеховской пыли. 



Белая дорога 

Остров 
Там, где узкие джонки по утрам утопают в тумане, 
И глаза протирают пропахшие рыбой домишки, 
1 1  а мятежном осколке, окутанным морем Тайване 
Мы  кружим над законом и грязные крутим делишки. 

М имо трупа пройду осторожно, не пачкая тапок, 
И ,  когда наглеца, завернув, понесут по ступеням, 
' 1 : tм, где вытертой крови ещё не развеялся запах, 
Кареглазое чудо к моим наклонится коленям. 

Может, скорчусь однажды от боли - в беспомощном 
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хрипе 
) tаже имя твоё ощутить на губах не успею; 
Л 1юкуда дремлю над судьбою в несущемся джипе 
1 / о  :шлитому беглой рекламой ночному Тайбэю. 

lkё назад ускользает - желанья, улыбки, утраты.
У1 1лывают, как джонки в бескрайнюю тайну морскую;
1 1  отому - у тускнеющих волн провожаю закаты,
1 1  ад шумящею пеной в простор уходящий тоскую.

1 1 тоб с годами, измучась расчётами и говорильней, 
1 1  риютиться под марлей на продавленном низком диване 
В сизоватом угаре чадящей гашишекурильни, 
У;щляясь от берега, исчезая в прозрачной нирване. 
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Утро 

Полить цветы с утра, 
С улыбкой посмотреть, 
Как шумно детвора 
Играет на дворе. 

Как новый день встаёт 
В прозрачной высоте, 
И празднично поёт 
Пичужка на кусте. 

Мы все тебе должны 
Под бездной голубой 
И потому дружны 
И связаны тобой. 

и потому слышны 
Мне дети и кусты, 
И потому влажны 
Горшечные цветы. 



Белая дорога 

Гольдберг 
Вновь эта россыпь вариаций 
Сквозною темой усыпит, 
И шпили тёмные приснятся, 
И плеск волны у скользких плит. 

В осенней мгле потеют стёкла, 
И с лёгкой грустью на губах 
Сплетает беглые волокна 
В сеть усыпительную Бах. 

Не вечность ли почиет в мире, 
Когда уже один в ночи 
Играет мальчик на клавире, 
И оплывают две свечи. 
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Ступени 
Мотались какие-то тени 
Деревьев в холодном окне, 
Ступени, ступени, ступени 
Во мраке мерещились мне. 

Над мятой и душной кроваткой, 
Подушкой в гриппозном поту 
Казалось, по лестнице шаткой, 
Горя, ухожу в высоту. 

Так трудно держать равновесье, 
Над бездной дрожа, без перил, 
Но рядом со мной в поднебесье 
Ровесник и ангел парил. 

И снова мотаются тени 
В окне между тёмных гардин: 
Ступени, ступени, ступени ... 
И я поднимаюсь один. 



Белая дорога 

Моисей 

Ты шёл вперёд в небесной силе 
И путь указывал толпе, 
Шагая днём в столпе из пыли, 
А ночью - в огненном столпе. 

Но те, кого в плену рожали, 
Кто знали только хлеб и кнут, 
Твои разбитые скрижали 
Ногой в коростах оттолкнут. 

Кто видел лишь чужую спину, 
Сгибаясь под корзиной в зной, 
Не поднимался на вершину 
Услышать голос грозовой. 

И ты, робея в гневном мраке, 
Их не губить просил Творца -
Играющих в тоске и прахе 
У ног блестящего тельца. 

Твердили на вершине горной 
Сухие в трещинах уста, 
И был в мольбе твоей упорной 
Завет грядущего Христа. 
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Старая 1,вартира 
Поразбросаны листочки 
Здесь рассеянной рукой, 
Казематной одиночки 
Пол холодный и глухой. 

Полумрак полуподвала, 
Захолустье чердака ... 
Всё же тучка ночевала 
Здесь прохладна и легка. 

Как ты выжил в этом гаме, 
В этом беге, в этой лжи? 
В этой скачке вверх ногами 
Как ты победил, скажи? 



Белая дорога 

Виноградник 
Виноградник в окрестностях Рима, 
Неподвижный и медленный зной; 
Жажда смертного неутолима 
Отхлебнуть этой влаги хмельной . 

... Нежность гроздьев тяжёлых и спелых 
В загрубелую ляжет ладонь, 
И под сводами пышной капеллы 
Первобытный запляшет огонь. 

Здесь давно - вне религий и трона, 
Древним гулом пронзая лета, 
От могучих колон Пантеона 
Тёмной глины гудит немота. 

И опять - под рукой благодарной 
К храму медленно тянется скот, 
И над липкой плитою алтарной 
Виноградарь бессмертный поёт. 

Над арены кровавой отвагой, 
Улыбаясь хрипящим рабам, 
Грозный кубок с багровою влагой 
Император подносит к губам. 

Здесь и я - в отчужденье усталом 
Равнодушно гляжу на закат 
И, склоняясь над поздним бокалом, 
Уходящий ловлю аромат. 

Век земной утешая короткий, 
Вверх ползущей лозе всё равно, 
Чьи тоской иссушённые глотки 
Освежит молодое вино. 
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* * *

Не перестанет вдаль греметь 
От края русского до края, 
Твоя торжественная медь, 
Протяжным гулом затухая. 

Тянулись к звонницам века 
В крови мутнеющие взоры, 
В призывах мерных языка 
Ища сплоченья и опоры. 

Услышишь в будни этот звон, -
И сердце подлинным забьётся, 
Лишь отдалённо грянет он 
И чем-то близким отзовётся. 

К твоим повторам сердце льнёт, 
С твоими слить удары хочет; 
И снова тянется в полёт 
В простор небесных многоточий. 



Белая дорога 

У моря 
Напрасно подъёму крутому 
Одышкой своей не перечь, -
К последнему стылому дому, 
Где можно устать и прилечь. 

Уже не скрипит половица, 
Сверчок теплокровный уснул, 
И только какие-то лица 
Доносит размеренный гул. 

Дороги недолгой и тряской 
Осела усталая пыль, 
И мокрою кисточкой с краской 
Рисуй отдалённую быль. 

Щетинки обмакивай в воду, 
Сопя, по бумаге води, 
Ты в мире такую свободу 
Лишь раз обретёшь впереди. 

В безмолвном и стылом затворе, 
Где мальчик над красками спит, 
И рядом тяжёлое море 
В студёном тумане шумит. 
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* * *

За высокими лесами, 
За разлукой, за слезой 

Виктор ГОФМАН 

Связь прервалась с небесами, 
Смолк заветный позывной. 

Тучи твёрдые нависли 
Над ликующей бедой, 
Тащит чёрт на коромысле 
Вёдра с мёртвою водой. 

Только в лёrком ветерочке, 
В долетающей строке 
Чудные тире и точки 
Различаем вдалеке. 

Но упрям солдат убитый, 
Головой упавший в грязь, -
Держит провод перебитый 
И поддерживает связь. 



Белая дорога 

Позё.м1<а 

Всё дальше родные глазёнки, 
Всё призрачней твой силуэт, 
И быстрые вихри позёмки 
По льду устремились вослед. 

Спина одинокая стынет, 
Под ветром сутулишься ты ... 
Обратно к истокам - в пустыню, 
В старенье у душной плиты. 

Твой жребий везде одинаков, 
И руки везде тяжелы: 
От вёдер и мусорных баков -
В прополку, в уборку, в полы. 

В заботы, в скотину, в пелёнки, 
В пески ускользающих лет ... 
... И зыбкие вихри позёмки 
По льду устремились вослед. 

Я тоже поверю в Аллаха 
И в райские кущи его, 
Чтоб ты воспарила из праха 
Когда-нибудь ... после всего. 
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* * *

Есть место на земле, где бог меня приметил: 
Там запахи полей доносит летний ветер, 
Там, занимая день бессмысленным трудом, 
Под вечер приходил к березкам над прудом. 

Я поднимался в пять, пускаясь в путь недальний 
От клумбы у крыльца до маленькой купальни, 
И, обжигая плоть дремавшею водой, 
Бросал за взмахом взмах в гордыне молодой. 

Там есть одна тропа за небольшим оврагом: 
Лишь ступишь - и идешь бодрее с каждым шагом -
Свободен и блажен - особенно зимой, 
И вся твоя судьба - как этот путь прямой. 

Я там и ночью шел, сливаясь с лесом чёрным, 
По узкой просеке скрипел снежком упорным, 
И видел у вершин далекую звезду . . .  
И долго шел один . . .  И до сих пор иду. 



Белая дорога 

Лось 

Я шёл по просеке лесной, 
Привычно палки в снег втыкая, 
И вырос вдруг передо мной 
Сохач, лыжню пересекая. 

Исполнен гордости и сил, 
Прошёл суровыми шагами 
И даже r лаза не скосил 
Под величавыми рогами . 

... Всё как-то быстро пронеслось. 
Что ж было в жизни уходящей? 
... И всё огромный это лось 
Выходит из морозной чащи. 
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Пахельбель 
От этих памятных земель 
Он в недалёкий путь пустился ... 
И снова Нюрнберг ... Пахельбель 
Вернулся в город, где родился. 

Органа нарастает гул 
И тянется среди распятий ... 
И снова Нюрнберг ... Он вздохнул, 
Невольно вспомнив об утрате. 

Наружный завершился круг: 
Пыль, переезды и заботы ... 
Ну, а свободны - только звук 
И ветер, разбросавший ноты. 



Белая дорога 

* * *

Птица ли крыльями дразнит, 
Облако ль ровно плывёт, 
Осенью - всё неотвязней 
В небе высоком полёт. 

В дальнем заброшенном доме 
Нет ни друзей, ни обид, 
Всё, что любви невесомей, 
В сердце отрадой сквозит. 

Нежная синь небосвода, 
Воздух прохладный его ... 
Эти простор и свобода 
Всё же дороже всего! 
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У ограды 

У неброской, уездной церквушки 
В час, когда окликается Русь, 
У ограды - обвислые ушки, 
Безысходная, каряя грусть. 

Я куплю им колбаски в продмаге, 
Чтоб слюной увлажнилась рука, 
Чтобы жадно глотали, бедняги, 
И блаженно ходили бока. 

Оттого эти рыжие суки 
Так влекут в захолустной глуши, 
Что, быть может, последние звуки 
Извлекут из умолкшей души. 



Белая дорога 

ПоздНSlSl осень 

Где эта свежесть с годами, 
холод бодрящий, живой? 
Бледен туман над полями, 
как безнадёжно больной. 

Где, окликаясь, созвучья 
с веток зелёных неслись, 
только корявые сучья 
тянутся в тусклую высь. 

Не разгоняется мукой 
сердца редеющий стук, 
перед последней разлукой 
блекнут - и краски, и звук. 

Только тупая досада: 
скоро, рассеян и нем, 
сонный обряд снегопада 
всё уровняет со всем. 
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Кибитка 

1 

Виктор ГОФМАН 

Среди безжизненной равнины 
Клонится голова на грудь, 
Покуда в ночь уносит длинный 
Заснеженный и скучный путь. 

Когда скользят во тьме полозья, 
И крутит снег окрестный мрак, 
И, на сидении елозя -
Кряхтишь и не уснёшь никак. 

2 

Так долго длится эта пытка! 
Так тяжко ноги затекли! 
И кажется, что жизнь - кибитка 
В снегах нетающих земли. 

Куда везут? ... Везут куда-то 
Под стук терзающих копыт, 
К замёрзшим вёрстам нет возврата, 
И образ будущих сокрыт. 

3 

И лишь звенит, не умолкая, 
Попутчик твой и верный друг, 
И средь снегов - тоска такая ! -
В пустыне безответный звук. 

Позвякивай же с песней вьюжной, 
Товарищ в скуке верстовой, 
Глухой, усталый и ненужный, 
Как измождённый голос твой. 



Белая дорога· 

Май 
Смешай немного праздности и лени, 
Взгляни на ясный, обновлённый свет, 
И душный куст пронзительной сирени 
Дохнёт в лицо из отдалённых лет. 

Свободой веет с майского балкона, 
И в мир зовёт . . . И хорошо глазам, 
Когда прохладно льётся с небосклона 
Неистощимый, голубой бальзам. 

Отозван скоро будничной повесткой, 
Я буду тлеть в могиле . . .  А пока 
Играет ветер лёгкой занавеской, 
И в полусне проходят облака. 
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* * *

Я иду от Никитских 
с легкой грустью своей, 
вижу милых и близких 
незнакомых людей. 

Городские старухи 
с отрешенным лицом 
греют дряблые руки 
и скорбят о своем. 

И влюбленные пары, 
глядя на листопад, 
на скамейках бульвара 
безмятежно сидят. 

Только мудрые дети 
в безрассудстве своем 
ковыряют в планете 
деревянным совком. 

А дорожки заносит 
пожелтевшей листвой .. . 
Двадцать первая осень 
над моей головой. 
1970 
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* * *

Живу в Вишневом переулке 
вдали от шумной толкотни, 
работа, чтенье и прогулки 
обычно занимают дни. 

Сейчас сижу, пишу в тетради, 
часы настенные стучат, 
вздыхаю, временами глядя 
в окно, распахнутое в сад. 

Там постепенно вечереет, 
и свет уже включать пора, 
и все острее и острее 
сиренью тянет со двора. 

И загорается над садом, 
робея, первая звезда, 
и слышно мне, как где-то рядом 
стучат протяжно поезда. 

И все застыло в изумленье 
от собственного бытия: 
тюльпаны и кусты сирени, 
деревья и душа моя. 
1969 



Белая дорога 

Ялта 
О, неужели были времена, 
когда по этой набережной, летом 
с собачкой маленькой неспешно шла она 
под зонтиком от солнечного света. 

И можно было, опершись на трость, 
следить за ней, прищурившись от солнца, 
и можно было дать собаке кость 
и. завести случайное знакомство. 

Потом от скуки завязать роман, 
который отдавал сюжетом книжным, 
разъехаться по семьям и домам 
и вдруг застыть со взглядом неподвижным. 

И вдруг понять, что суть сближенья двух -
лишь чудо за соломинку держаться, 
когда сдает носимый миром дух, 
измученный и жаждущий прижаться. 

Спасибо же за эти огоньки, 
за то, что мы в доверье и бессилье, 
ночной глуши слепые мотыльки, 
летим на них и опаляем крылья! 

1971 
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* * *

С трудом глаза я утром открываю, 
сажусь и ноги в тапочки сую, 
и, комнату еще не узнавая, 
я жизнь свою невольно узнаю. 

Я ставлю чайник, я готовлю завтрак, 
я тороплюсь, чтобы не опоздать, 
потом я ем и думаю, что завтра 
все это я проделаю опять. 

Я выхожу в туманную столицу, 
по многолюдным улицам иду, 
гляжу прохожим в заспанные лица 
и удивляюсь спящим на ходу. 

Меня уносит эскалатор длинный 
в подземный мир колонн, огней и плит, 
и в суматохе кучи муравьиной 
затискан я, затолкан и забит ... 

В семь пятьдесят я подхожу к заводу, 
щелчком бросаю в урну �Беломор», 
у проходной уже полно народа, 
и проверяет пропуска вахтер. 

Здесь я служу почти уже два года 
в многотиражке на две полосы, 
являющейся органом завода, 
которым выпускаются часы. 



Белая дорога 

Примерно в три, а иногда - четыре -
я снова дома, я переодет, 
я полчаса слоняюсь по квартире, 
пока жена готовит мне обед. 

Обедаю, курю, потом скучаю 
минут пятнадцать и опять курю, 
потом я выпиваю чашку чая, 
потом за чай жену благодарю. 

Я что-то делаю еще: о чем-то размышляю, 
кино по телевизору смотрю, 
или с соседом в шахматы играю, 
или с женой о чем-то говорю. 
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День близится к концу. К чему в себе копаться. 
Я почитать расслабленно сажусь. 
Мне хорошо. И где-нибудь в двенадцать 
будильник завожу и спать ложусь. 
1972 
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* * *

Слева - то же море на беду, 
справа - деревянное жилье, 
тоненькая девушка в саду, 
напевая, вешает белье. 

Год прошел, а кажется, вчера, 
чудится в непрочном забытьи -
встречи мимолетные, жара, 
шлепанцы купальные твои. 

В небе то же солнце на беду, 
в море те же лодки вдалеке .. • 
Что я потерял, чего я жду 
на сухом, скучающем песке? 

Волны набегают на песок, 
убегают, набегают вновь, 
тоненький девичий голосок 
напевает песню про.любовь. 
1972 
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* * *

Бубнил контрабас, басила гитара, 
рыжий ударник творил чудеса, 
вокруг валялась грязная тара, 
и непривычно молчали пресса. 

В серых халатах, рабочих спецовках 
слушал внимательно прессовый цех 
милую песенку, а концовка 
особенно поразила всех. 

Девушка тянула долго и чисто, 
напрягая тоненький голосок, 
и было довольным лицо баяниста, 
облокотившегося о станок. 

А через час уже прозой металла 
грохала сталь, ударяя о сталь, 
и нажимала, и нажимала, 
и нажимала нога на педаль. 
1973 
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* * *

1 

Виктор ГОФМАН 

Удручена прощаньем нашим скорым 
среди больничной душной суеты, 
ты уходила белым коридором, 
и я смотрел, как удалялась ты. 

Вдоль строгих стен так медленно и странно 
твоя фигура грустная плыла, 
средь белого тяжелого тумана 
ты беззащитной девочкой была. 

Вокруг молчали белые покои, 
и помню я, как обернулась ты 
и улыбнулась, помахав рукою, 
в которой были белые цветы .. . 

А ты все уходила, уходила, 
ты растворялась в этой белизне 
и, может быть, с собою уносила, 
что так потом и не открылось мне, 
1972 
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* * *

Ежели поэты врут, 
болъше житъ не можно ... 

1 

Неведомо откуда 
льет дождик в феврале, 
немытая посуда -
на кухонном столе. 

Жена лежит в больнице 
уже пятнадцать дней, 
врачи и фельдшерицы. 
заботятся о ней. 

Пуста моя квартира 
весь этот долгий срок, 
засохший ломтик сыра 
на полке одинок. 

И отчего не знаю 
с вчерашнего утра 
ко мне пристала злая 
несносная хандра. 

Пришла она, возможно, 
когда прочел я вдруг, 
что больше жить не можно, 
когда поэты врут. 

Я. Смеляков 
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Я верю Смелякову, 
и мне тревожат грудь 
его простое слово 
и непростая суть. 

Виктор ГОФМАН 

И путь его острожный 
болит в пути моем, -
действительно, не можно, 
а все-таки живем. 

2 

Тепло и захолустно 
мне в комнате пустой, 
грызу сухарик грустный 
и вижу образ твой. 

Ты выйдешь из больницы, 
животик заживет, 
все снова повторится 
и дальше потечет. 

О вечной колыбели 
нам рано горевать, 
мы летом в Коктебели 
поедем отдыхать. 

3 

Ну, а пока что дождик 
февральский моросит, 
и «вечности заложник:s> 
в лицо мое глядит. 

В пижаме полосатой 
он снят перед концом 
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с сухим, невиноватым, 
измученным лицом. 

И я гляжу на фото, 
и думаю о том, 
что есть на свете что-то, 
зачем мы все живем. 
1972 
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В Подмос1<овье 

В конце сентября, в Подмосковье 
среди отдыхающих лиц 
я жил отболевшей любовью, 
шуршаньем листвы и страниц. 

Скучал между шахмат и строчек 
я множество пасмурных дней, 
как вдруг прилетел ангелочек 
с божественной песней своей. 

Все было смешно в ангелочке: 
румянец на пухлых щеках, 
развязанные шнурочки 
на крохотных башмачках. 

Он пел вдохновенно и ясно 
о свежих цветах на столе, 
о том, что светло и прекрасно 
на этой прекрасной земле. 

И, слушая нежные звуки, 
я видел: меж мокрых ветвей 
видавшие виды старухи 
гуляли в тумане аллей. 

Был день по-осеннему хмурый, 
и от корпусов в стороне 
печальные эти фигуры 
казались печальней вдвойне, 

Я знал эти тихие тени, 
по вялым, дрожащим губам 
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я видел, как трудно ступени 
даются тяжелым ногам. 

От завтрака и до обеда, 
потом в ожиданье кино 
у них протекает беседа 
о том, что минуло давно. 

И много за слабой спиною 
тревожной воды утекло, 
строительством, страхом, войною 
им время на плечи легло ... 

Но, комкая белый платочек, 
наивную песню свою 
восторженно пел ангелочек, 
как будто родился в раю. 

Он пел высоко и свободно, 
не видя вокруг ничего, 
и было кому-то угодно 
блаженное пенье его. 

И песня его не кончалась, 
и плыли в окошко слова, 
и слабо при этом качалась 
смешная его голова. 
1973 
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* * *

Этот дом с галереею хрупкой 
под январским стоянием звезд 
много раз, как на жизни зарубки, 
отмечал мой замедленный рост. 

Я рукою отбрасывал ветки, 
задыхаясь, вбегал на крыльцо ... 
Потому ли у каждой беседки 
мне мерещится чье-то лицо. 

Потому, только гляну на хмурый, 
на заваленный снегом откос, 
вижу чью-то худую фигуру 
среди милых замерзших берез. 

Все проходит, а он остается 
вдалеке от слепой суеты, 
замерзает зимою болотце, 
распускаются летом цветы. 

Может быть, мне еще уготован 
этот дом для последнего дня, 
но уходит, как в миф прожитого, 
в занесенную чащу лыжня. 
1973 
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Ушба 
Где-то от будней и службы 
в невероятной дали 
высится гордая Ушба 
древней грузинской эемли. 

Средь суеты неизбежной 
только забудусь на миг -
вижу я пик ее снежный, 
слышу я коршуна крик. 

Люди вокруг и машины. 
Я на аркане возни. 
Что мне до этой вершины? 
Что до ее белизны? 

Только все чаще и чаще 
видится издалека, 
как проплывают маняще 
мимо нее облака. 
1972 
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Железная дорога 
Опять железная дорога, 
столбы, платформы, провода 
и эта вечная тревога 
пути неведомо куда. 

Угрюмо курят пассажиры, 
и дни уносятся назад; 
и логикой железной мира 
колеса четкие стучат. 

И, сознавая неизбежность, 
никак понять я не могу, 
зачем мучительную нежность 
я в трезвом сердце берегу? 

Зачем на мимолетном свете 
мне долго хочется смотреть 
на плечи худенькие эти 
и долго эти руки греть? . .  
1973 
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* * * 

Теплая ночь за окном. 
Тусклая лампа горит. 
Где-то в пространстве ночном 
птица порою кричит. 
Полон расслабленный сад 
свежести, запахов мглы, 
майские звезды горят; 
невозмутимо светлы. 
Долго гляжу я в окно: 
тихо, свободно, темно. 

Кажется: вот я один, 
мир предо мною раскрыт 
от лепестков георгин 
до отдаленных орбит; 
слышно: в далеком краю 
в люльке младенец кричал, 
кажется - вот я стою 
перед началом начал ... 
И неизбежности мгла 
тоже как будто светла! 
1973 

275 



276 

* * *

Благодарю тебя за то, 
что я сегодня в пять 
надел осеннее пальто 
и вышел погулять. 

Виктор ГОФМАН 

За то, что дождик моросит 
в обители лесной, 
за то, что мокрый снег лежит 
под елью и сосной. 

За пробуждение надежд, 
за иглы на снегу, 
за то, что воздух чист и свеж 
и я дышать могу. 

За то, что предстоит прожить 
и суждено уйти, 
за то, что мне в Москву звонить 
назначено к шести. 
1970 
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Книга быmUSL 
Висит над крышами свинец. 
Рассвет. Подобие рассвета. 
И хрипло кашляет отец 
над свежей утренней газетой. 

Приходит бабушка потом, 
тарелки ставит на клеенку, 
и суетится над столом, 
и сыр �российский» режет тонко, 
и, с грустью старческой взглянув, 
как мы едим неторопливо, 
уходит, тяжело вздохнув, 
к машинке швейной молчаливо ... 

Потом за чтенье сяду я 
и, щеку подперев рукою, 
в неясной Книге Бытия 
строку читаю за строкою. 
Но обострившимся чутьем 
в минуты эти четко слышу, 
как бабушка шумит шитьем 
и как отец за стенкой дышит ... 

И неразгаданным стихом, 
не ведая преображенья, 
мы все ложимся в новый том, 
как вечной книги продолженье. 
1973 
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Март 
Сажусь на светлую скамью 
на солнце мартовском погреться 
и думаю про жизнь свою, 
и вновь оттаивает сердце. 

И непокрытой головой 
под слабым дуновеньем ветра 
я чувствую, что я живой 
и что любовь не безответна. 

Не потому ли, что душа 
тянулась в небо, как деревья, 
как шар в руке у малыша 
на тонкой ниточке доверья ... 

Так, уставая от толпы, 
ступая тихими стопами, 
к истокам тягостной тропы 
уносит радостная память. 
1974 
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На даче 

1 

На даче холодно и сыро. 
Лежу, закутавшийся в плед. 
Пытаюсь на безумство мира 
найти рассудительный ответ. 

И в памяти перебираю 
сухие знаки на песке 
от сотворения и рая 
до аксиомы на доске . 

... Не лучше ли согреться чаем, 
наполнить дымом мирный дом 
и насладиться этим раем 
под нескончаемым дождем. 

И после чая в полшестого, 
в тяжелый свитер облачась, 
ложусь я почитать Толстого 
и засыпаю через час. 

Но всё равно к исходу суток 
от звуков капель за стеной 
мне хочется разбить рассудок 
о подоконник ледяной. 
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2 

Три одинокие старухи 
впустили нового жильца, 
и долго лаял вислоухий 
пес у намокшего крыльца. 

Я занят был серьезным делом, 
три дня валяясь в столбняке, 
считая трещины на белом, 
покрытом пылью потолке. 

Лишь позже начал замечать я, 
оставив бесполезный бред, 
над отведенною кроватью 
хозяйки девичий портрет. 

Прислушиваясь к разговорам, 
я вдруг увидел наяву 
тот мир действительный, в котором 
я созерцаю и живу. 

И слушал, затаив дыханье 
и сердце муча в мелочах, 
простые их воспоминанья 
о дальних, призрачных годах. 

И видел, как неловкой ручкой, 
чтоб унести с собой в постель, 
смешная худенькая внучка 
берет из вазы карамель. 

3 

День каждый, лишь глаза открою, 
уйдя от ласкового сна, 
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одна и та же предо мною 
стоит холодная сосна. 

И я невидяще взираю 
на ствол расплывчатый ее, 
настойчиво припоминая 
минувшей ночи забытье. 

Мне кажется, в нем что-то было, 
что осмысляет этот день, 
и это розовое мыло, 
и эту утреннюю лень. 

И за рассеянной едою 
я все пытаюсь уловить 
разорванную за спиною 
неумолимым светом нить. 

Но редко в ясности минутной 
мелькнет моя живая тень, 
и снова длится этот мутный 
зачем-то начавшийся день. 
1974 
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* * *

Длинный октябрь, 
осененный порой листопада, 

преображенье и плавность полета листа. 
Мудрость и мужество. 

Большего в жизни не надо. 
Радость дыхания, 

бочка с водой у куста. 

Сердцем улавливай медленный миг мирозданья, 
произнеси перед сном благодарность за рай, 
за ежедневные с утренней речкой свиданья, 
за тишину 

и круженье листвы на сарай. 

Там за сараем участки, 
участки, 

участки ... 
Кто-то усталый сгребает в охапки листву, 
голос знакомый его приглашает к обеду, 
и к умывальнику 

старый идет человек. 

Длинный октябрь, 
откровение всех одиночеств, 

и деревянный с просторной верандою дом. 
Грабли и слово. 

Прогулки, бессонные ночи ... 
Мудрость и мужество. 

Все остальное потом. 
1974 
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* * *

Скрипач на сцене, сцена - зал, 
и плачет музыка и льется, 
и снег из мрака на вокзал, 
когда тебя я провожал, 
кругами белыми несется. 

И может, все неправда здесь: 
стихи, друзья, твоя улыбка, 
но я-то есмь! Но я-то есть: 
и мысль, и боль моя, и честь, 
и эта длительная скрипка. 

1974 
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Ге1<тор 
Жену находит и целует, 
и сына на руки берет, 
и гибель знает наперед, 

Виктор ГОФМАН .  

и он скорбит: его волнует 
безрадостный конец войны 
и плен супруги недостойный . . . 
Но как лицо его спокойно! 
Как все черты озарены 
суровым, ясным светом свыше! .. 
Дай сыну стать отца превыше -
он гордо просит небосвод 
и твердо к гибели идет . . .  
И той же истиной безумной 
озарено его чело: 
все неизбежное разумно 
и все разумное светло! 

1974 
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* * *

Вот он, забытый языческий миг! 
Как после плаванья мышцы гудят! 
Каплю соленую ловит язык, 
солнце и капли на теле блестят. 

Грудь беспокойна, и шаг мой упруг, 
жаркий песок облипает ступню. 
Вот он, желанный спасательный круг, -
я поклоняюсь воде и огню. 

Взгляд мой блуждает по стройным ногам, 
чьи-то глаза отвечают, смеясь. 
Радость живущему! Слава богам! .. 
По морю кто-то проходит, светясь. 
1974 
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Лютер 
Они спешат по замкнутому кругу, 
а я смотрю рассеянно на них. 
Зачем им Бог - хватает им друг друга, 
а мне и вместе всех не хватит их. 

Но, подчиняясь силе притяженья 
и повинуясь голосу в крови, 
я тоже в их участвую движенье, 
и некуда мне деться от любви. 

И потому, должно быть, одиноко 
мне в терпеливом шаге дней моих, 
что, к ним идя, я ухожу от Бога, 
идя к нему, я ухожу от них. 

И мне придется поздно или рано, 
их и его мучительно любя, 
или застыть насмешкой Буридана, 
иль сделать выбор, страшный для себя. 
1974 
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Бессонница 

Утром проникающим и черным, 
комнату оставив снов и нег, 
дворник отупело и упорно 
отбивает и бросает снег. 

Дует он в мозолистые руки, 
а вокруг пустынно и темно, 
и опять размеренные звуки 
отражает каждое окно. 

Мысль моя беспомощно повисла, 
словно люстра темная в тепле, 
тая от бессмыслицы и смысла, 
от бессонной ночи на земле. 

И она поскрипывает тоже, 
от бессилья зла и горяча, 
доводя до слабости и дрожи, 
ужасом сомненья щекоча. 

Вы зачем со мною, как живые, 
словно с детства с каждым я знаком, 
дворники, дворяне, дворовые, 
человек усталый со скребком? 

1974 
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* * *

Высоко в небе необъятном 
плывут большие облака, 
и есть в пути их непонятном 
свободы вечная тоска. 

И долго сердце протестует, 
и трудно выбирает дни, 
а это южный ветер дует, 
и к северу плывут они. 
1974 
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Гераклит 
Если стал тираном демос, 
от короны откажусь, 
в платье старое оденусь, 
в храм эфесский удалюсь. 

На виду у граждан грубых 
там устрою я возню, 
приглашенье персов глупых 
благосклонно отклоню. 

И в пещере над обрывом, 
среди сумрачных камней, 
в размышленье молчаливом 
доживу остаток дней. 

В этом зрелище непрочном 
бесполезен голос мой, -
пусть горит порой полночной 
влажный Логос надо мной. 
1974 
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Спас-1<уnалище 
Засыпают листья пруд. 
Осень над водой горит. 
И о том, что не умрут, 
древо древу говорит. 

У стены монастыря 
тишина и благодать, 
загорается заря, 
золотя сырую гладь. 

и опять, 
опять, 

опять 
листья шепчут на ветру 
и о том, что не понять, 
и о том, что не умру. 
1974 
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* * *

Я полюбил ночной порой 
прогулки в местности сырой ... 

Я по тропинке в темноте 
спускался медленно к воде, 
и через несколько минут 
мне открывался черный пруд, 
и он природу отражал 
и холодом в лицо дышал. 

На небе было много звезд, 
и лес на берегу другом, 
и освещенный низкий мост, 
и пруд, и никого кругом ... 
Лишь шум плотины у моста, 
и жабы заунывный зов, 
и треск кузнечиков в кустах, 
и шелестенье камыша ... 

Я поднимался, не спеша 
и размышляя кой о чем, 
и ветви задевал плечом, 
и оставалось позади 
в воде мерцание звезды, 
и поглощала темнота 
суровый, мерный стук зонта. 
Я делал одинокий круг, 
и снова к пруду подходил, 
и отражение светил 
таким же точно находил, 
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был тот же лес и тот же звук 
глухой плотины у моста, 
и думал я, что жизнь проста, 
как отражение звезды 
на черном зеркале воды. 
1974 
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* * *

На далеком причале сигнал к отправленью ударил. 
Море глухо шумело, огромно, пустынно, темно. 
Пограничный прожектор по гальке рассеянно шарил. 
На веранде смеялись и нехотя пили вино. 

Это было начало пути. Это было начало. 
Я смотрел и смотрел - и терялся во влажной дали. 
Бесконечные волны катились, и чайка кричала. 
Неподвижные звезды горели на небе Земли. 

Это было начало пути. Дальше нить потянулась 
между скучной игрой и, у моря сидящим, собой, 
11 в спешащей толпе одинокая, злая сутулость 
вспоминает с невольной улыбкой простор и прибой. 

Почему я не шел, молодой, танцевать на площадку? 
1 [ о чему я не пил на веранде с другими вино? .. 
:-)то было давно. Помню ночь, и тоску, и тетрадку. 
Я тогда написал на листе: �это будет давно�. 
1 9 74 
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* * *

Будет свет в комнатушке неярок, 
будут окна напротив гореть, 
я куплю себе �детский подарок� 
и начну, вспоминая; стареть. 

Мне сейчас бы обидеться вволю 
или вовсе поссориться всласть, 
пробежать по знакомому полю 
и у старой березы упасть! 

Я желаю . . .  
Да что там желаю! 

Вы понять все равно не смогли б! 
Я бы рад был собачьему лаю 
или даже молчанию рыб. 

Погрызу я сухое печенье, 
разложу карамель на столе, 
и узнаю свое заключенье, 
и ему улыбнусь в полумгле. 
1975 
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В разлуке 
Что же мне снова не вольно? 
Что же не видно конца? 
Слышится звон колокольный. 
Сосны встают у лица. 

Долгие, ровные звуки, 
в воздухе март и весна; 
как озаренья в разлуке, 
даль голубая ясна. 

Выйду к воротам старинным, 
трону тяжелый засов, 
сердцу покажется длинным 
ход терпеливых часов. 

Ветер дремотной прохладой 
жадную юность томит, 
что же за странной оградой, 
не отпуская, щемит? 

Это ли поле сырое, 
небо ли далью своей, 
или весенней порою 
явственней ты и больней? 

1975 
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Бах 
Опять в смычке твоем протяжном 
соблазн душу отрешить, 
и умирать с тобой не страшно, 
и силы нет с тобою жить. 

Что делать мне? 
Сказать: �Помилуй, 
мне бремя это не поднять!� 
или, воспрянув, с новой силой 
тебя, далекого, обнять? 

1975 
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* * *

Туман меж соснами, как дым, 
стоит с утра над снегом скудным, 
и небо тусклое над ним 
лежит глухим и беспробудным. 
Еще заметная лыжня 
у дома переходит в слякоть, 
и ты опять томишь меня, 
и хочется курить и плакать. 

Настольной лампы бледный свет 
желтеет на окне дождливом, 
и много ОДИНОКИХ лет 
пройдут в терпенье молчаливом. 

Укладываюсь на бочок; 
туман редеет в перелеске, 
и невеликий паучок 
ползет по белой занавеске. 
1975 
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* * *

Неумолкающей волною 
воспоминание болит, 
покуда ты передо мною, 
ничто души не утолит. 

Покуда это наважденье 
везде преследует меня, 
невыносимо расхожденье 
воображения и дня. 
1975 
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* * *

В этой заводи время замедлило ход, 
здесь стоят тростники в неподвижности вод, 
и стрекозы парят, и скользят плавуны, 
и зеленые водоросли утомлены. 

Хорошо у воды, никого не любя, 
отдохнуть от людей, отдохнуть от себя 
и, следя за жуком, в полусне тростника, 
понимать, как прекрасно она далека. 

И в последнем смиренье учить наизусть 
тростниковую жизнь, насекомую грусть, 
обо всем забывая над илом глухим, 
ощущая себя молодым-молодым. 
1975 
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* * *

Вот начнется весна - и проснется природа, 
и от черных сугробов ручей побежит, 
и очнется душа в глубине небосвода, 
и, как ранней порой, вдруг захочется жить. 

И знобящий рассвет, и прозрачные трели 
на желанной заре пробудившихся птиц, 
и размытых лесов и полей акварели 
соберутся вдруг влагой у самых ресниц. 

И чего-то вдруг станет мучительно жалко _:_ 
ну, хотя бы пробежки к воде голубой, 
понимая, что сердце не кресло-качалка, 
а качание веток, задетых тобой. 
1975 
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Детство 

Стою я худой и несмелый, 
щекой прислонившись к ограде, 
и лебеди небылью белой 
плывут по зеленой прохладе. 

Вот крылья один поднимает, 
волнуясь, над грязной землею, 
другой к теремку подплывает ... 
И люди идут за спиною. 

Красивые гордые птицы 
проносят высокую шею; 
и все я не в силах проститься, 
и все я о чем-то жалею. 
1975 
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* * *

Кое-где уже льдом покрывается черная грязь, 
но еще под ногами скользит на осенних дорогах; 
заигрался, и мама давно уж меня заждалась 
и в холодную форточку что-то кричит об уроках. 

Я игрой увлечен, 
и не слышен мне голос ее. 

Прячусь я от себя, 
и ищу, 

и себя догоняю, 
и стреляю в себя, 

и шепчу себе имя свое, 
и у голой осины «щиталку» свою сочиняю. 

Завтра строгий учитель по чтению спросит меня, 
и я буду молчать удрученно и непоправимо, 
и за школьным окном 

будут падать снежинки, звеня, 
и деревья стоять удивленно и неповторимо. 

Нет, пора уже вспомнить, что дома братишка один. 
Приготовлю урок 

и ему перед сном почитаю ... 
Мама, мама, я скоро! Я чуточку не «доводил». 
Я считаю еще, 

прислонившись к себе, 
я считаю ... 

1975 
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* * *

Солнце садится, тускнеет простор, 
сонный поселок затих, 
только нестройный кузнечиков хор 
слышится в травах густых. 

Хочется длительно вторить ему 
над опустевшей землей -
все-таки радостней быть одному 
с этой поющей травой! 

Хочется.лечь головой в ковыли, 
и до созвездий лежать, 
и, дожидаясь ответа вдали, 
друга во тьме окликать. 
1975 
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* * *

Я помню озеро и лес, 
и синий домик деревянный, 
в котором первый интерес 
будил солдатик оловянный. 

я помню школу, и звонок, 
и неуверенные строки .. . 
Прости, мой первый педагог, 
забыл я все твои уроки! 

Я помню тайную тетрадь 
и обаянье рифм неточных .. . 
Как не хотелось умирать 
в тумане поисков полночных! 

я помню голову, и взгляд, 
и школьницы сухие руки . . .  
Я все отвергнуть был бы рад 
за те возвышенные муки! 

Я помню многое, и всем 
доволен я . . .  Скажи на милость, 
одно лишь мне скажи, зачем 
и с кем все это там случилось? 

1975 
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* * *

То не сосны шумят над моей головой, 
то не ветер в полях замерзает, 
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над морозной землей, над беззвездной зимой 
проплывает мой голос и тает. 

И над скованн:r,1м льдами теченьем веков, 
под безмолвием, схожим со смехом, 
он себя окликает во мгле облаков, 
утешаясь размеренным эхом. 

Только с сумрачных сосен ссыпается снег, 
и сливается звук с темнотою, 
и стоит на застывшей земле человек, 
потрясенный своей немотою. 

Смотрит он в отражение голых равнин, 
дышит паром и ежится зябко, 
и мычит, и мычит на опушке один, 
и беспомощно комкает шапку. 

1975 
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* * *

Напев Японии далекой, 
улыбка юности прошедшей! 
На жесть поющего брелока 
смотрю светло, как сумасшедший. 

Когда я слышу эти 1;рели, 
мне хорошо в моей каморке ... 
О, как же мне когда-то пели 
ее обиды и восторги! .. 

Я заведу тебя вторично, 
бренчи о прошлом, рай брелока. 
Мне тишина уже привычна, 
мне лишь с тобой не одиноко. 
1976 
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* * *

На бурый ком за каменной стеной 
глядит толпа, любя его уродство, 
и, связана улыбкою одной, 
ему бросает крошки превосходства. 

И в самом деле, как не подобреть, 
вдыхая этот допотопный запах, 
когда перед тобой дурак-медведь 
так неуклюж, прося на задних лапах. 

А этот день осенний и сухой 
и есть твоя улыбка умиленья, 
когда бросаешь лучик золотой 
в ответ на наши грубые моленья? 

1976 
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Виктор ГОФМАН 

чайки хриплый голосок, 
волны Финского залива 
набегают на песок. 

Я припомню жизнь глухую, 
пожалею о живой 
и о друге затоскую 
под холодной синевой. 

Полечу над хмурью водной, 
равнодушный ко всему, 
одинокий и свободный, 
внемля Богу одному. 

Погляжу в оцепененье 
вдаль надменных, пенных вод, 
где, темнея в отдаленье, 
лодка бедная плывет. 
1976 
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Ноябрь 
Всем уж казалось - сугробы и лед. 
Снова зачем-то дует и льет. 

Окна потеют. Капли ползут. 
Рано темнеет, и люди идут. 

Вот пешеход, и еще пешеход. 
Скоро зима. Завершается год. 
1976 
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* * *

Терновый куст не загорится, 
растает облако вдали, 
и снова сердце усомнится 
в высокой истине земли. 

Но, слава богу, есть березы, 
их милосердный белый свет, 
и есть еще слова и слезы, 
которым объясненья нет. 
1976 
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* * *

Как зверек недогадливый, бился 
в милосердных ладонях твоих, 
а потом слепоте удивился, 
изнемог, присмирел и затих. 

Мне теперь хорошо одному 
наблюдать, как текут полустанки; 
прислонившись к окошку в ушанке, 
улыбаясь не зная чему. 
1976 
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* * *

Тропинки зимней тишина и шорох, 
и все ясней, 

что нет пути назад. 
Пусть в дальних остывающих просторах 
сухие звезды надо мной горят! 

И все ясней в морозной синей дымке, 
что ты теперь уж навсегда одна: 
в неслышной песне, 

в шапке-невидимке 
почти со мною и почти нежна. 

1976 
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* * *

Мелькает мотылек оранжевым крылом, 
последний снег в ложбине тает, 
и воды мутные яснее с каждым днем 
передо мною протекают. 

Я приходить люблю погреться на откос 
и щуриться 

на дальнее теченье. 
И лишь дыханье слабое берез 
колеблет 

воздуха свеченье. 

И нет меня! 
Есть только этот свет, 

струящийся над жухлою травою, 
и нежный ветер отзвучавших лет 
над непокрытой головою 
1976 
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* * *

Чувствую новую песню свободы 
в опустошенной груди, 
светлые тайны и тусклые годы, -
кажется, все позади. 

Я открываю пространству объятья, 
я просыпаюсь, смеясь; 
жалкие мысли и легкое платье, 
мартовский ветер и грязь. 

Все-таки что-то успело промчаться, 
что-то устало ползти; 
ясные звезды и странное счастье, 
снег обреченный в горсти. 

1976 
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Июнь 
Плывущий воздух, медленный от зноя, 
весь в легком и витающем дыму, 
взгляну в лицо, далекое, родное, 
и, задыхаясь, за руку возьму. 

И вновь, как тополиный пух ленивый, 
июньскою истомой опьянен, 
начну шептать кистей твоих извивы, 
локтей изгибы и бровей излом. 

И, вот уже подхваченный порывом 
и уносимый плавною струей, 
пойду витать над миром сиротливым, 
смотря, смеясь, как плачет голос мой! 

1976 
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* * *

Хоть не о чем жалеть, порою жалко 
поверхности земли, когда поземка 
по тротуару скользкому струится, 
когда морозный ветер, обжигая, 
желанным холодом покалывает щеки, 
и кажется, что оживаю я 
и снова полон нежности и боли, 
как некогда, 

когда под вьюгой белой 
стоял подолгу у знакомой школы 
и ждал твоей кокетливой пробежки, 
и радости, и робости, и пара 
из приоткрытых губ ... мучительно и чудно 
тянулось ожидание, и часто 
стучал ботинок мерзлый по ботинку. .. 
1976 
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В мае 
Бывает в мае -

облаками 
легко покрыта синева, 
и часто-часто огоньками 
желтеет ранняя трава, 

Пчела с жужжанием дремотным 
кружится мерно у цветка, 
и чем-то дальним, беззаботным 
повеет вдруг издалека. 

Земля покажется поляной . . .  
И ты по травам босиком 
бежишь за бабочкой желанной 
с огромным розовым сачком .. . 

Так отчего сегодня трудно 
весенней радостью дышать, 
увидеть чудным то, что чудно, 
и за желанным побежать? 
1977 
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* * *

Здесь первозданно и прохладно 
и пахнет водяной травой, 
а ты жужжишь и кружишь жадно 
над утомленной головой. 

Вот рябь по звездам пробежала, 
и ропщут темные кусты, 
тебе ж вонзить и вынуть жало -
и сыт уже и счастлив ты. 

Измученный невольным бденьем 
ночами в местности сырой, 
твоим назойливым гуденьем 
я раздражая себя порой. 

Но ныне среди тварей мира 
себе врага не вижу я; 
звучи же, маленькая лира, 
есть, видно, правда и твоя! 

И что мое глухое пенье, 
волненье, вечность у виска -
души бессмертной ли томленье 
иль плоти жалкая тоска? 
1978 
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Утро 

В первый раз проснулся я с улыбкой, 
первый раз за много-много лет -
за окном весенний воздух зыбкий, 
птичий переливчатый рассвет. 

Неужели так еще бывает: 
дышит зелень с каждого листа, 
ветер веет, солнце пригревает 
и душа, как в юности, чиста. 

За оградой все живее дали, 
все слышней деревья и кусты, -
это почки вдруг забормотали, 
как спросонья бормотала ты. 

Ничего на свете я не знаю, 
выходя на раннее крыльцо, 
только радость свежая, сквозная 
майским утром веет мне в лицо! 
1981 
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В дороге 

1 

Что ж, прощай! 

Виктор ГОФМАН 

Не скажешь в слове, 
что я нес, чего я ждал. 
Одиночество не внове 
тем, кто сам его избрал. 

А в окне деревья мчатся, 
все летит в ночную мглу, 
капли быстрые сребрятся 
по холодному стеклу 
и, друг друга догоняя, 
расходясь, сливаясь, длясь, 
под состав себя роняя, 
слабые, несутся в грязь. 

Темным полем, черным лесом, 
огоньками деревень, 
полустанком под навесом 
уплывает мутный день. 

Что за сила, что за тяга 
вдаль меня еще влечет? 
И зачем слепая влага 
тьму беспомощно сечет? 
Не увидишь привокзальный 
Затяжной, тревожный дождь -
снова к школе музыкальной 
в легкой шубке подойдешь. 



Белая дорога 

Не увидишь, как струятся, 
как, летя из мглы во мглу, 
капли быстрые сребрятся 
по холодному стеклу. 

2 

А наутро солнце глянет 
на бегущие поля, 
и в окошко юность грянет, 
и опять желанна станет 
бесконечная земля. 

Хорошо растаять в стуке 
расходившихся колес -
снова к звукам тянут звуки 
ропот, ревность, радость, руки, 
снова в мире нет разлуки -
только белый мельк берез. 

Словно не было в помине 
ложной боли, блеклых лет -
только легкость беглых линий, 
только ранний бодрый иней, 
только дали голос синий, 
только музыка и свет. 
1979 
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* * *

Искрится мокрый снег, плывут большие льдины, 
и ветер мне несет свободы вечной весть, 
и даже в том, что мы с тобою не едины, 
и в этом что-то есть, и в этом что-то есть! 

Стоит над миром март, и синь простора стынет, 
и солнце все щедрей на скудности куста, 
переболит душа и снова крест поднимет, 
и снова станет жизнь желанна и проста. 
1976 



Белая дорога 

Ребен1<у 
И гальки гладкий бок, и маленькая рыбка, 
в светящихся волнах мелькнувшая блесной, 
все веселит тебя, на всем твоя улыбка, 
все радует тебя счастливой новизной. 

Завидую тебе. Что мне сегодня ново? 
Хоть в камешке простом я вряд ли что пойму. 
Живая ропщет жизнь и проклинает слово, 
и в ропоте своем вновь тянется к нему. 

Но стоит ли на мир и на себя сердиться -
корабль твой по волнам на ниточке скользит, 
и разных душ незримое единство 
меня печальной радостью пронзит. 

1980 
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из книrи «ВОЛНЕНИЕ ЗВУКА» 
(1 980) 

* * *

Все знакомо на этой тропинке лесной, 
И свернуть мне уже невозможно. 
Что ж деревья так странно шумят надо мной? 
Что-то сердцу тревожно. 

У начала творенья не все ль решено. 
Не тверда ли дорога. 
Разве то, что нас ждет, не минуло давно. 
Так о чем же тревога? 

Слышно - сосны большие шумят в вышине 
От вершины к вершине. 
Иди это тоскует Отец обо мне 
И вздыхает о сыне? 

Лес шумит, а в груди непонятная дрожь, 
Бессловесная мука, 
И не хочешь уже, а все дальше идешь 
На волнение звука. 



Белая дорога 

* * *

Так, вырвавшись из-подо льда, 
освобожденная вода 
бежит, волнуясь, по ложбине, 
так старый гордый человек, 
измучась сердцем на чужбине, 
вдруг падает на русский снег, 
так выйдешь из дому порой, 
и воздух мартовский, сырой 
бессильной памятью тревожит, 
так только музыка несет 
то - что, быть может, нас спасет, 
что слово выразить не может. 
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Бло1< 

Долго падать пришлось с осиянной и гордой вершины 
Камнем совести тяжким, 

и сердце уже в полгруди: 
Только ноет пурга, и в ночи переулки пустынны, 
И уже сомневаешься, что там горит впереди. 

И уже не понять в затяжной суматохе кровавой, 
по усталой земле чьи тяжелые это стопы -
то ли музыки правда и поступь истории правой, 
то ли в храме бесчинства измученной, темной толпы. 

Ну а жизнь позади, что ни думай о ней, что ни делай, 
И одно лишь еще, как вначале, щемяще влечет -
Раствориться в мелькающих хлопьях мелодией белой, 
Может, вынесет к свету, может, снегом Господь занесет, 

Дуют ангелы в шлемах в походные легкие трубы, 
Застилает столетью январь ледяную постель . . . 
Больше нечем дышать, и беззвучно шевелятся губы. 
Больше не о чем петь . . .  
Он уходит, уходит в метель . . .  



Белая дорога 

Гефсиманс1<ий сад 
Душа моя скорбит смертельно, -
я крест знакомый узнаю, 
дыханье дали беспредельной 
не утоляет боль мою. 

Я весь во власти плотской дрожи, 
и грудь беспамятно мертва. 
О, если можно, сделай, Боже, 
чтоб не сбылись твои слова! 

Твои надзвездные глаголы 
я нес в сумятицу времен, 
откуда ж этот пот тяжелый, 
и немощь зыбкая, и стон. 

Кругом стоит ночная влага. 
Спят христиане глубоко. 
Я говорил, что иго - благо, 
что бремя трудное легко. 

Но как в сомненье каменеет 
и давит, и стесняет грудь! 
И лишь любовь к тебе сумеет 
во мглу рассветную шагнуть. 
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* * *

Мычит одиноко корова 
На зябком рассвете, 
Чужого осеннего крова 
Хозяйка и дети. 
Привычно собрался хозяин 
На рынок в Боржоми .. . 
А я все живу неприкаян, 
Не знаю о доме. 
Уже я расстался с мечтою 
О граде далеком, 
Уже удручен немотою 
в пути одиноком. 
Уже я опоры не вижу 
И стих не целебен, 
Уже мне мычание ближе, 
Чем душный молебен. 
Но где мой очаг и отчизна, 
Доселе не знаю, 
И слышится то укоризна, 
То песня степная. 



Белая дорога 

* * *

Когда я стану старый 
И излечусь от боли, 
Я выгоню отару 
Пастись в большое поле. 
А если кто-то вздорный 
Захочет доли лучшей, 
Пускай он ночью черной 
Идет тропой, заблудший. 
Не вывешу звезду я 
Над этой головою, 
Пусть ищет, негодуя, 
Живет, по-волчьи воя. 
А если станет старый, 
Не упадет от боли, 
Пусть выгонит отару 
Пастись в большое поле ... 
О, как земля чужбинна, 
Как все на ней повторно, 
И так душе пустынно, 
Как небесам просторно! 
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* * *

Вечерний блеск ленивого теченья 
и влажность свежая кругом, 
и двух березок белое свеченье 
на недалеком берегу другом. 

Когда уйду я рано или поздно, 
любимые места со мною не умрут, 
настанет вечер - будут те же звезды 
смотреться в тот же пруд. 

Лишь иногда под елями густыми, 
когда вокруг не будет ни души, 
о том, что я не здесь, 
о том, что я не с ними, 
легко вздохнут ночные камыши. 



Белая дорога 

Ka1<myc 

Кактус уродливый, кактус колючий, 
богом прикованный к почву сухой, 
вечно томимый жаждою жгучей, 
тоже, наверно, живой. 

Смотрит он в небо, дождя ожидая, 
тонет он сердцем в тоске голубой, 
и на колючки его, проезжая, 
сплюнет небрежно ковбой. 

И пронесется табун быстроногий 
сочные травы в долинах искать; 
там и останется он одинокий 
и удрученный стоять. 
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Гельдерлин 
Уже ноябрь. И замерзает грязь. 
И травы иней чистый покрывает. 
Все ближе даль, все глуше с миром связь; 
и дни неслышно убывают. 

Один, другой ... Тебе они как дым. 
Что прожито в уме, то в жизни уж не близко. 
Тяжелых туч свинец неумолим, 
и лес вздыхает горестно и низко. 

Уж не вернется к южным берегам 
свободное и свежее дыханье, 
и не вести пирующим богам 
под пенье жертвы на закланье. 

С тех пор как он по городам прошел 
прямой и твердой поступью провидца, 
уже друзей не созовет Эол, 
уже на воле не резвиться. 

Уже не петь Овидию вослед 
свободное Эрота ликованье,-
как нашим дням, векам возврата нет, 
и гибельны напрасные старанья. 



Белая дорога 

Сули1<0 
Что сидишь, Сулико, 
И следишь за игрою постылой? 
Далеко-далеко 
Дуновение Грузии милой. 

Сквозь назойливый дым 
Несся шар твой, сомненья не зная. 
Мог ли ты быть иным 
И могла ли игра быть иная? 

Что ж без добрых речей, 
В отупляющей муке упорной, 
Хоронясь от властей, 
На троих распиваешь в уборной? 

И, смотря, как юнец 
Неумело насилует лузу, 
Понимаешь конец, 
Как и я - обветшалую музу. 

Опускаться во тьму 
Тянет с гибельной тайной отрадой, 
Словно вызов тому, 
Кто тебя искалечил наградой. 

Глаз тяжелый кривишь, 
Не брюзжа над судьбой быстротечной, 
Лишь устало следишь 
За игрой этой длинной и вечной. 
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* * *

Играет солнце гаснущим лучом 
на неоконченной тетради, 
и странно, и смешно не думать ни о чем, 
в окно распахнутое глядя. 

И как он ни далек, весенний день, 
и как ни тяжелее год от года, 
но вот они - и травы, и сирень, 
и в воздухе разлитая свобода. 

Как редки эти легкие часы 
между собой и миром ... Нет страданья! 
Лишь ровное жужжание осы 
одно звучит в застывшем мирозданье. 



белая дорога 

* * *

Мещанская тоска, божественная скука -
не все ли мне равно, когда погасла ты, 
но слышу я порой тревожный ропот звука, 
и снова предо мной забытые черты. 

Последние шаги. 
И голос, и осанка 

прощальным взмахом сердце шевелят ... 
Спешат домой служители из банка, 
и над машиной мучится Уатт. 

И хочется себя обманывать концертом: 
где хочет дышит дух, где хочет дышит слог, 
но все тесней земля, оставленная смертным, 
лишь о себе скорбит слабеющий смычок. 
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Зимний лес 
Смирился зимний лес густой, 
И унялась пурга, 
Холодной мертвой красотой 
Баюкают снега. 

Еще вчера капели всхлип 
Звучал на сто ладов, 
А нынче только редкий скрип 
Возвышенных стволов. 

Лишь занесенные кусты 
В забывшемся лесу, 
И шапки снежные густы, 
Не дрогнут на весу. 

До ветки страшно в эти дни 
Дотронуться рукой, 
И сердцу позднему сродни 
Его большой покой. 

Не ищет утешенья ум, 
И в тишине сплошной 
Не слышен жизни ложный шум, 
Далекий шум земной. 
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Шум морс1<ой 
1 lусть вечный за спиной приморский город душный, 
1 1 .�скучивший себе, пылится день-деньской, 
н снова пред тобой, спокойный и послушный, 
: 1абывший обо всем, я слышу шум морской. 

Норочаться устал ребенок в колыбели, 
;�оuерчиво склонясь к прибою головой; 
вес матери земли так ласково не пели, 
1\а к мне сейчас поет дремучий голос твой. 

: � .шеленай меня в седой песок горячий, 
ю, 1 ханием развей прах неподвижных дум; 
1,а 1< немощный вставал и прозревал незрячий, 
M ( ' I I Я  в вечерний час врачует этот шум. 

1 l отом когда-нибудь, когда глаза закрою, 
, 1н • 1 1 ивый этот вал до сердца донеси 
1 1 1 1а прощанье спой, как в юности порою, 
1 · ом 1 1енье успокой и памятью спаси. 

1 1  .V <"П> снова оживут во мне твои наплывы 
1 1 н у вижу вновь и камни, и прибой, 
1 1 пюй родной простор . . . 

И в этот миг счастливый 
1 1 1 1 х .1 1 ынь, и обойми, и унеси с собой. 
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В детстве 
Что там за темной тропинкой таилось, 
К дому мешало шагнуть? 
Страшное чудилось, злобное мнилось ... 
Хоть бы прошел кто-нибудь! 

Окна горели, казалось бы, рядом 
Теплым, знакомым огнем, 
Долго смотрел ожидающим взглядом 
Я на родительский дом . 

... Помню к широкой ладони доверье, 
Чуткие помню шаги, 
И прояснялись кусты и деревья 
Там, где не видно ни зги. 

В трезвости тягостной, муке подспудной 
Окна зажги впереди, 
Руку подай мне во тьме этой трудной 
И по тропе проведи! 



Белая дорога 

Лето 

Под стволом березовым, взгляни-ка, 
Спелая мелькнула земляника, 
Красной каплей в зелени у ног, 
Вон еще ... А если наклониться, 
Станет и двоиться, и троиться, -
Собирай на тонкий стебелек. 
Ты светла, юна, длинноволоса, 
Рядом небольшое поле проса 
Шевелится зеленью густой, 
А кругом просторная поляна. 
Как под легким ветром ты желанна! 
Погоди же, лакомка, постой! 
На губах растаявшие годы. 
В это утро ветреной свободы 
Снова с прежним пылом я влеком, 
Снова вижу, сердце надрывая, 
Как ты, кустик маленький срывая, 
Землянику ловишь языком. 
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Колумб 

Снова дразнит заря, догорая, 
И парят паруса на ветру, 
В эти дали пустые без края 
Я опять поплыву поутру. 

Не пойму, чем близка непогода, 
Разметавшая пряди твои, 
Чем суровая эта свобода 
Мне дороже тепла и любви. 

Это вас увлекает химера, 
Будто там, за морями, земля, -
Мне нужны только воля и вера 
Устремленного вдаль корабля. 

Знаю я - ничего не воротишь, 
Только б не обернуться назад, 
Не увидеть, как трудно уходишь, 
Не услышать, как туфли стучат. 

Ничего не изменится в мире, 
Не изменится в жизни уже, 
Только станет просторней и шире 
В пережившей надежду душе. 



Белая дорога 

Цитадель 
Разгневанный сюда явился Рим, 
Но день за днем стоял изнеможенный, 
Жестоким солнцем тягостно палим, 
Прекрасный в прошлом, город осажденный. 

Хоть их на гибель небо обрекло, 
Час наставал - они молились, 
Но жажда жгла, и все сильней пекло, 
И взоры пеленой заволокло, 
И раны темные гноились. 

Вначале крыс ловили, а потом 
Уже ремней сандалий не хватало: 
Ребенок плакал вздутым животом, 
И старец шамкал пересохшим ртом, 
Уже купечество роптало. 

Бессильные сожрать свое добро, 
Они ногой пинали серебро 
И золото бросали и бесились ... 
И вот, когда неслышные крыла 
На спящий город опустила мгла, 
Тяжелые ворота отворились. 

И как по склонам катится обвал, 
Как шторм несет за темным валом вал, 
Как сносит всё вода, прорвав запруду, 
Как буйволов проносятся стада, 
Легионеры хлынули туда, 
Свирепствуя и сея ужас всюду. 
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Бой вспыхивал во мраке все лютей, 
И матери над трупами детей, 
Одежду разрывая, голосили; 
Отец смотрел, отчаяньем объят, 
Как извивалась дочь в руках солдат; 
И раненые их добить просили. 

Зловоние стояло над землей. 
Безумный пел и мазался золой, 
И участь пленных на кресте решалась; 
И все дрожало в прахе и пыли, 
И все дышало немощью земли ... 
Но цитадель еще держалась! 

Не знаю точно, сколько было их, 
В жестокой мгле оставшихся в живых, 
Оружия доселе не сложивших; 
Со всех сторон окружены уже, 
Рубились на последнем рубеже, 
Как призраки восставшие погибших. 

Как для клинка завороженный сплав, 
Скалой застыв, стояли, зубы сжав, 
Атаку за атакой отражая, 
И, падая, еще пытались встать, 
В последний раз сжимая рукоять, 
Бессмысленным упорством поражая. 

Прошло три дня ... И цитадель зажгли. 
Я вижу это зарево вдали. 
О, как они в огне о славе пели! .. 
И ты, душа, терпящая года, 
Будь так же непреклонна и тверда, 
Как неприступный остров цитадели. 
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Ливень 
Вначале ширится и длится 
Среди листвы неясный звук, 
В единый миг преобразится 
И разразится ливнем вдруг. 

Дрожит и дышит воздух влажный, 
Мелькают капли в полумгле, 
И нарастает гул протяжный 
По пробудившейся земле. 

Так ропщут струи в тусклом свете 
С бессильно бьющейся листвой, 
Словно томление столетий 
Вложили в этот стон живой. 
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* * *

Я много прошел и, наверно, 
Уже никуда не пойду. 
Повесь мне в окошке, таверна, · ·  
Мою голубую звезду. 

Налей мне пивка золотого, 
И я позабуду навек 
Соленые брызги, и слово, 
И времени дальнего бег. 

Пусть крутит бродяга шарманку, 
Ему я налить попрошу, 
Сманю у него обезьянку, 
За ушком у ней почешу. 

И в доброй и теплой дремоте, 
В табачном дыму вечеров 
Оставлю мечты о полете, 
О море, о тайне миров. 
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Прогулка с обезьяной 
Мороз и солнце! День чудесный! 

А. С. Пушкин 

Мы с тобой сегодня встанем рано. 
Сколько можно спать? 
Дай мне руку, чудо-обезьяна, 
И пойдем гулять. 

Посмотри - сугробы-великаны 
Намело кругом, 
Ярким светом залиты поляны. 
Ну, давай, бегом! 

Веселись вприсядку и вприпрыжку, 
Рядом семени, 
Рожи строй, напоминай мальчишку, 
За руку тяни. 

Пой, резвись, ищи кругом забаву, 
Шубкою мелькай 
И в большую снежную канаву 
Лапками толкай. 

С ветки снег, смеясь, сбивай пушистый 
И спеши назад, 
Разливай повсюду свой лучистый, 
Карий, детский взгляд. 

Посмотрю - и сердце тает льдинкой ... 
Смейся и свети! 
Мне ведь скоро этой же тропинкой 
Одному идти. 
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Тверской бульвар 

1 

Зажжется ли Медведица Большая 
В просторном небе 

ясно, высоко, 
Или в осеннем институтском сквере 
Листву роняют липы на дорожки, 
И мне под ними горько и тревожно 
О времени минувшем вспоминать, 
Все думаю - что сделалось со мной, 
Что я теперь и как мне длиться дальше. 

Вот он, бульвар, свидетель давних лет! 
Не так уже я по нему ступаю: 
Все мимо, 

мельком все 
и все насквозь, 

Словно влеком какой-то дальней целью, 
А цели-то и нет. 

Уже не вижу я 
Притихших за доскою шахматистов, 
Качающих коляски матерей 
И годы доживающих старушек. 
Один урод с большою головой 
Окурки собирает у скамейки, 
Неясное под нос себе шепча 
И дальнему чему-то улыбаясь ... 
И вдруг в упор печально и глубоко 
Словно с укором смотрит на меня ... 
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Помилуй, боже! - что это за взгляд! 
В чем виноват? 

Ах, это сам я должен 
Вот так бродить под этим светлым небом, 
Беспечный и свободный, и блаженно 
Прохожим улыбаться и кустам 
И что-то там свое себе шептать, 
О мнении людей не помышляя, 
Заветной мыслью тайно осенен, 
Чем в ступе будней сердце истолочь 
И пылью по ветру пустить надежду 
И разум, ложной жизнью раздраженный, 
Забить заботой, задушить нуждой, 
Сгореть дотла в дурацкой толкотне 
От тренья толков. 

Так метеорит, 
Привыкший к безвоздушному пространству 
И в атмосферу плотную войдя, 
Сгорает без следа 

иль до Земли 
Доносит уцелевшие останки. 
Зачем я выжил, сердцем заплатив 
За смену суток, смену лет и зим, 
Которых я почти не замечаю? 
Что жить должно - умолкло за спиной, 
А что осталось - недостойно жизни. 

2 

Здесь и она когда-то проходила 
В своем осеннем стареньком пальто, 
Восточными глазами поводила, 
Играла мной и мучила меня. 
1 -Iапротив института на скамейке 
Я книгу открывал и безнадежно 
Смотрел в слова, не понимая смысла,-
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Я только ждал, когда она пройдет 
Походкой неуклюжей, угловатой, 
Раскачивая маятником тело, 
К троллейбусной привычной остановке, 
Туда, где в неустройстве общежитья 
Разбросаны листки с ее стихами, 
Где плакала она о бабьей доле, 
Которой я так люто сострадал. 

Ее я иногда сейчас встречаю, 
Заметно постаревшую, и тяжко 
Произносить казенные слова 
И чувствовать (нет, просто сознавать! ), 
Что ничего в душе не шелохнется. 
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Прути1< 

Вновь ни о чем не прошу я, 
прутик со мною в пути -
им по сугробу большую 
можно черту провести, 

с ветки нахмуренной ели 
снежную шапку стряхнуть 
или стрелою без цели 
в снег у дороги воткнуть. 

Если оставит забота, 
если тоска улетит, 
если хорошее что-то 
сердце твое ощутит, 

можно опять улыбнуться, 
бодро и прямо шагать, 
в дальнее детство вернуться, 
прутиком легким махать. 
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* * *

Подошел ко мне, хвостом виляя, 
руку мне лизнул, 
рядом лег и, тяжело вздыхая, 
наконец уснул. 

И смотрю я с нежностью r лубокой 
на твои черты, 
на равнине снежной и широкой 
только я и ты. 

Будь со мной, покуда длится вьюга, 
преданно дыши, 
это все, что могут друг для друга 
две живых души. 
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Лестница 
Эту осень, Цетлин Моисей, 
не напрасно ты так долго ждешь, 
снова юный по России всей 
напоследок словом побредешь. 

Ты пришел сюда издалека 
через пепел, через пыль и кровь, 
чтобы плыли сквозь тебя века, 
воскресая в сердце вновь и вновь. 

Посреди заснеженной страны 
на стеклянной остановке стынь, 
слушай, как Вергилий у волны 
льет высокомерную латынь. 

Наблюдай дряхлеющий режим, 
промысла приветствуй торжество, 
говори: �господь непостижим! 
Что поймешь в деяниях его?» 

Тяжкий просыпайся по утрам, 
злую лямку старости тяни, 
во второй неразрушимый храм 
направляй отекшие ступни. 

Ночью долго лампу не туши, 
шевели губами над столом, 
пусть из тьмы мятущейся души 
стройный поднимается псалом. 
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От юдоли зов неутолим 
к легким путеводным облакам, 
и пылает куст, неопалим, 
и гуляет ветер по пескам. 

Запоздалый близится тираж. 
Сетуй на судьбу и славь Творца, 
поднимаясь на шестой этаж 
лестницей, которой нет конца. 
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На смерть друга 
Под лязг станков неумолкаемый 
сперва ты маялся, смурной, 
всю смену, злой и неприкаянный, 
не мог дождаться проходной. 

Но все начертано заранее: 
женился, вкалывал, лысел, 
исправно выполнял задание, 
на стенде карточкой висел. 

Немного принимал по праздникам, 
«козла» у дома забивал, 
возился с сыном-безобразником 
и за «Спартак» переживал. 

Лишь изредка, раз в два-три месяца, 
крушил добро и бил жену, 
рыдал, ревел, грозил повеситься, 
пил горькую и шел ко дну. 

Теперь лежишь угомонившийся, 
уткнувши подбородок в грудь, 
лицом заметно изменившийся, 
как все мы ляжем как-нибудь. 

А люди странные, опрятные, 
кивая скорбной головой, 
сказали речи непонятные 
про славный подвиг трудовой. 
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Баллада 
Мысли плавились, словно воск, 
зноем воспалены, 
и пыткой стучал монотонно в мозг 
плеск соленой волны. 

Меж высохших десен язык распух, 
не помолиться им, 
и только измученный реял дух 
над морем, страхом гоним. 

Но вздрогнул кто-то и, белый как мел, 
губами едва шевеля, 
руку вытянул и просипел 
что-то вроде �земля». 

И вот наконец она под ногой ... 
Еще бы воды глоток! 
Но куда ни глянь - только сушь и зной, 
до горизонта песок. 

Они совсем немного прошли 
напрасно и тяжело, 
и скоро в желтой, лживой пыли 
солнце их всех сожгло. 

И в угасающий мозг стучал 
волн бессмысленный плеск ... 
И пуговиц металлический блеск 
ящериц привлекал. 
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Так мы, скитаясь в зыбях земли, 
в качке душных кают, 
рисуем зеленый остров вдали, 
душе усталой приют. 

И всё одно - кто прав и неправ, 
за муки все и труды 
мечтаем о свежей прохладе трав, 
о чистой трели воды. 

Мой дух, кумира не сотвори, 
надежду отбрось и страх, 
равно над водой и землей пари, 
ты странник во всех мирах! 
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* * *

Как странно все перегорело, 
переболело, улеглось ... 
Но эхо дальнего расстрела 
тоской во мне отозвалось. 

Еще не стихли в залах споры -
воюй, борись или терпи, 
но вот уж щелкают затворы, 
несутся кони по степи. 

И на заре стучат наганом 
в настороженное окно; 
и все единым ураганом 
и смешано, и сметено. 

За душной мглой тифозных коек, 
за скрипами кулачьих жил -
колючий грохот новостроек 
и разрушать глубокий пыл. 

И это длинное, слепое 
в заботах, дрязгах и тоске, 
трясущееся от запоя 
и строящее на песке. 

В веках доселе мрак со светом 
так не сходились на земле, 
мне в этот праздник с винегретом 
не весело в ноябрьской мгле. 

И тошно мне от жизни сытой, 
и в ночь уносит жесткий снег; 
в моей душе лежит убитый, 
любимый кем-то человек. 
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* * *

Работал он не покладая рук, 
смотрел в высокие светила, 
когда коса, косящая вокруг, 
его случайно обходила. 

Он понимал - не вправе рисковать 
тем, что в душе мело и бормотало, 
но нервы стали по ночам сдавать, 
и совесть горькое шептала. 

Как он по крестной муке тосковал! 
Как в лес бежал шагами молодыми! 
(Так бледный Гамлет гибели искал, 
чтоб недеянья искупить гордыню.) 

Бог милостив - он подарил ему 
последнее, нестрашное мученье, 
и он сошел уверенно во тьму 
с глубоким вэдохом облегченья. 
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Медресе 

.1 

Виктор ГОФМАНj 

В продолжительный зной за тяжелой стеной 
здесь прохладно от каменных плит. 
Снова вижу - учитель стоит предо мной 
и в смущенную душу глядит. 

Узловатые пальцы считают века 
на суровой бечевке судьбы, 
и уже навсегда бронзовеет щека 
над угрюмым изгибом губы. 

Беспокойного юношу помнишь, мечеть, 
как он бился в духовной борьбе, 
как не мог он дышать, и не мог умереть, 
и исхода не видел себе. 

Как слепая томилась душа в кандалах, 
к небу вопль поднимая немой, 
как неслышную муку услышал Аллах 
и направил дорогой прямой. 

С той поры перед небом смиренна душа, 
Перед грубой толпою горда, 
и решительна воля, как взмах палаша, 
и упрямая поступь тверда. 

Ибо, помню, качался и падал Париж, 
как подточенный гнилью кабак, 
и сидел я один, как в пустыне дервиш, 
в исступленье поющий: «Я - хаакl� * 

* «Я - хаак!�,,  - О, истина! 
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Я тогда постигал, как Аллах всемогущ 
и как меч его меток и лют, 
нам не надо ни рая строительных кущ, 
ни геенны свободных валют. 

Как в зыбучих песках, узок путь исnокон: 
слева ересь, а справа порок, -
но горит маяком путеводным закон, 
и зовет под знамена Пророк. 

Мы суровые дети иной доброты, 
но покуда огонь не потух -
или сытая плоть до могильной плиты, 
или смерть попирающий дух. 

Оттрепещут мятежные страсти знамен, 
навсегда успокоятся все, 
над золой революций, над пылью времен 
ты останешься, мой медресе. 
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* * *

Весной, бывало, ветер встречный 
из ранней дали набегал, 
и я идею жизни вечной 
душой и телом постигал. 

Но поубавил много пыла 
однообразный летний зной, 
потом и осень наступила, 
дыша безвольной тишиной. 

Зимы бесстрастные морозы, 
сомнений посвист ледяной ... 
А вот ответ на все вопросы -
твой взгляд любимый и родной. 

Легко вздохнешь, усевшись в кресло, 
рубашку чинишь малыша ... 
Не может быть, чтобы исчезла 
твоя прекрасная душа! 
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* * *

Приятен утром путь прохладный и недлинный, 
в пакете свежий хлеб, и сыр, и молоко; 
просторный, бодрый свет и запах тополиный, 
и хорошо идти, и дышится легко! 

Сиделкой ли ночной, уборщицей в больнице, 
открывшей новый мир, - не все ли ей равно, 
когда в иную жизнь распахнута страница, 
как в майскую листву распахнуто окно. 

Когда она идет, палаты протирает 
и на больных глядит, жалея, как детей, 
все кажется, что смерть невольно отступает 
< )Т маленьких ее обломанных ногтей. 

1 ! с брезгуя вдыхай тяжелый запах плоти, 
пибайся и пари, сияя и скребя, 
• 1 тоб всю себя избыть в возвышенной заботе,
1 1  : 1аветную мечту всю испарить себя.
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* * *

Сухие травы Крыма, 
И очертанья гор, 
И вдаль необозримо 
Синеющий простор. 

И нет рубахи потной, 
И нет усталых ног, 
А только перелетный 
Прохладный ветерок. 

Виктор  

Забыть себя и годы, 
Припомнить только путь 
И с радостью свободы 
В пространстве утонуть! 
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Полустанок 
Какое уродство, однако: 
платформа под мелким дождем, 
в залысинах грязных собака, 
старуха с отекшим лицом. 

Тяжелые, толстые ноги ... 
Зачем ей куда-то идти 
и этот рюкзак одинокий, 
как крест свой последний, нести? 

Собака глядит на старуху 
и молча садится у ног, 
та хлеба достала краюху, 
ломает, бросает кусок. 

И шамкает мокрая сука 
и радостно машет хвостом ... 
Платформа, собака, старуха 
и ангел под мелким дождем. 
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* * *

Все встречаешь с праздничной отрадой: 
и людей, и книги, и дела, 
словно вечной пионервожатой 
ты по жизни в галстуке прошла. 

Только годы усмиряют души, 
и твоя веселость улеглась, 
стал высокий, звонкий голос глуше, 
и усталость прячется у глаз . .. 

Ты теперь не так уже задорна, 
грубых будней бег тебя загнал, 
но звучит мне утреннего горна 
над рассветным лагерем сигнал. 

И призывней трелей кущи райской 
он трубит и плачет о весне, 
где вприпрыжку по тропинке майской -
вся улыбка - ты бежишь ко мне. 
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* * *

Мелькнет река в окне вагонном 
в июньской ясной синеве, 
и по ее прибрежным склонам 
тропинки узкие в траве, 

и теплая стена сарая 
в крапиве вся и лопухах, 
и вздрогнет сердце, замирая, 
и пожалеет впопыхах, 

что этой утренней дорожкой 
мальчишкой в школу не спешил, 
к любимой не стучал в окошко, 
с хорошим парнем не дружил, 

что этот камень у забора, 
кому-то близкий с детских лет, 
уж позади растает скоро, 
и не вздохнет никто вослед, 

что уж иное вдаль несется, 
и горек встречный ветерок, 
и за спиною остается 
родной кому-то уголок ... 
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* * *

Незакатно солнце Ким Ир Сена, 
вечный день стоит в его стране, 
а кому-то дружеского плена 
только мерзлый ад за сменой смена, 
долгий стон в таежной стороне. 

Утренней побудки голос резкий -
и корейцев выстроен отряд, 
и деревья в ближнем перелеске 
на ветру вздыхают и скрипят. 

Что ж, опять на стуже до отбоя 
черный пот и птичьи голоса, 
и горит лицо твое рябое, 
и слезятся узкие глаза ... 

На товарняках и на попутках, 
в кузове завернутый в брезент, 
в кратких снах пронзительных и жутких 
ты бежишь в мерцающий Ташкент. 

Там тебя сородичи согреют 
и припрячут, а придет пора -
аккуратно карточку приклеят 
в паспорте умершего вчера. 

А пока в сугробах по колено 
по стране крадешься, словно вор, 
от большого солнца Ким Ир Сена 
отвращая недостойный взор. 
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* * *

« . . . но ты мне, улица родная,
и в непогоду дорога». 

Весна на улице Заречной, 
и влагой тянет от земли, 
но годы жизни быстротечной 
тебя далеко унесли. 

Немногое, казалось, нужно: 
лишь правде сердце отворить, 
работать весело и дружно, 
простую девушку любить. 

И на весеннем солнцепеке 
бежать, разбрызгивая грязь, 
весь горизонт обнять широкий 
и что-то ей кричать, смеясь. 

Послушным сыном поколенья 
месить цемент и плавить сталь 
и, дни листая без сомненья, 
смотреть в осмысленную даль. 

Зачем ты предал пятилетку 
и за собою сжег мосты? .. 
Как шарик, брошенный в рулетку, 
по скользким числам скачешь ты. 

Где нет удачи без несчастий, 
в мельканье призрачных нажив 
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всю жизнь от масти и до масти 
ты пашешь, шею обнажив. 

В чаду развязных вечеринок 
уже противно есть и пить, 
где дни рождений от поминок 
уже ничем не отличить. 

И только в тишине озерной 
над отрешенным поплавком 
всей жизни смазанной, позорной 
порой подкатит к горлу ком. 

И над водой исповедальной 
к добру потянешься навзрыд, 
но только песни голос дальний 
печалью сердце озарит. 

Лишь льется с ленты в час утешный 
все, что узнать не удалось, 
все, что в судьбе твоей поспешной 
не совершилось, не сбылось. 
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* * *

Бескорыстья горестный взгляд 
с укоризной смотрит вослед, 
и тревожно листья летят 
к устью уплывающих лет. 

Ветер мне уснуть н.е дает: 
дует, причитает, сквозит. 
Прошлого ли песню поет? 
Карой ли грядущей грозит? 

Выйду на простор за порог, 
чтобы вдаль идти за добром, 
но не видно прежних дорог, 
только грязь и листья кругом. 

Поднимает ветер мятеж, 
птицы начинают галдеж, 
вздрогнешь - небо юности где ж? -
затянуло все - не найдешь. 

Позади качается дом, 
впереди качается лес ... 
Приближался к городу гром 
предостереженьем небес. 

Там стоял у них пир горой, 
женский визг звучал, пьяный бред ... 
Тяжело покрытые тьмой, 
что же вы не ищете свет? 
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Пахомий 

За днями дни в своем пустынном доме, 
скорбя и призывая благодать, 
тринадцать лет терзается Пахомий, 
не в силах с блудной бранью совладать. 

Непрочен день, и кельи зыбки стены, 
мятется дух, и в мир зовет порог, 
и сдался он - и у норы гиены 
в надежде смерть найти смиренно лег. 

И к вечеру гиены подступали 
к Пахомию, простертому в пыли, 
обнюхали всего и облизали, 
но, не коснувшись плоти, отошли. 

И снова в келью, прославляя чудо, 
вернулся авва, как желал Господь; 
но дни идут, и снова демон блуда 
еще лютее распаляет плоть. 

Он гонит сон мятежными ночами, 
видений жаром наполняя скит, 
вот эфиопка с чудными очами 
ему во мраке что-то говорит. 

Он знал ее в оставленной юдоли -
как для корзины гибкая лоза, 
она солому собирала в поле 
и, улыбаясь, прятала глаза. 
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И вот теперь не ведает Пахомий, 
он пал или от зла на волоске, 
и стонет в исступленье и истоме 
и бьет в сердцах виденье по щеке. 

Три года источала смрад тяжелый 
его рука и жег жестокий срам, 
и вновь бежит, потупив очи долу, 
Пахомий по пылающим пескам. 

И внял Господь его борьбе суровой 
и усмирил его терзавший пыл 
и дни его во имя жизни новой 
небесной благодатью осенил. 
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* * * 

Все уже как будто устоялось, 
и в Европе пушки не палят, 
только отчужденье и усталость 
сердце генерала тяжелят. 

В старом кабинете одиноко, 
он смежает веки от тоски ... 
Вспоминай мятежного Марокко 
желтые пески. 

Где в такие краткие восходы 
солнце вырастает из земли, 
словно миражи в пустыне, годы 
лучшие прошли. 

Скоро и тебе идти ложиться 
отдыхать от дней в земле сырой, 
чтоб уже навеки причаститься 
братству под горой. 

Пусть плывет молитва после бури 
посреди застывшей тишины 
там, где Франко или Ибаррури -
перед вечным светом все равны, 

над землей шахтеров астурийских, 
над Гренадой, кровью залитой, 
над полями ужасов российских, 
над твоей плитой. 
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* * *

С крестом отпущенным не споря, 
через гнетущую пургу 
он все-таки дошел до моря, 
прилег на теплом берегу. 

Он избежал случайно <i:Вышки�, 
он долго мерз в земле чужой, 
где равнодушно в небе вышки 
стоят над мутною душой, 

где держит пальцы на затворе -
чуть что - скучающий конвой . . . 
А все же он дошел до моря, 
лег у волны береговой 

и руки разбросал, вдыхая 
соленый, вольный ветерок, 
и пена белая, морская 
поет ему, что кончен срок. 

И, лишь глаза закрыв, во мраке, 
уже над ним утратив власть, 
еще вдали плывут бараки, 
еще мерещится санчасть, 

еще он дремлет в коридоре 
и видит солнышко в Крыму . . .  
А все же он дошел до моря 
и улыбается ему. 
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* * *

Мне б только слышать этот снег скрипящий 
и вдаль идти, не помня ничего, 
и с этой чистой отрешенной чащей 
с отрадой строгой чувствовать родство. 

Мне б только черных сучьев очертанья 
встречать на склоне пасмурного дня, 
когда несет все дальше бормотанье 
и вечный звук, пронзающий меня. 

В блаженный час земной мечты не жалко -
одену душу в добрую броню 
и жизни дни, как длинную считалку, 
закрыв глаза, усердно пробубню. 
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* * *

1 

Так много дней утекло в песок, 
жажды не утоля, 
мы шли на запад и на восток, 
где ты, наша земля? 

Нас в пенных реках несли плоты 
По мшистым ущельям гор, 
звери глядели из темноты 
на наш походный костер. 

Гладили волосы мы подруг, 
горький дарили пыл, 
но только песни щемящий звук 
сердцу отраден был. 

И снова плотный парус летел 
с плеском в густую синь, 
и снова звездный ветер свистел 
в зыбких песках пустынь. 

н. г. 

Мы взор обращали к иным мирам 
усталой своей душой, 
с надеждой вступали мы в каждый храм, 
величественный и чужой. 

И пусть порой нам являлся бог 
тихим осенним днем, 
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скоро в привычной тоске дорог 
мы забывали о нем. 

Но пусть мы земли не смогли найти 
и что там, в его раю, 
все-таки лучшая жизнь - в пути 
и лучшая смерть - в бою. 

2 

Светозарно утро над заливом, 
в сердце дышит холодок морской, 
и уже не будешь ты счастливым 
у всемирной свалки городской, 

где, ругаясь, грузят сельди в бочках, 
где толпой заплеван тротуар, 
где проходят дяди в котелочках 
и считают завтрашний навар. 

3 

Одинокий, жесткий, некрасивый, 
как любил ты все, что далеко: 
седока над вспененною гривой, 
очертанья южных берегов. 

Но призывней жгучих Абиссиний, 
глубже и загадочней, чем Нил, 
необъятный этот купол синий 
вечной беспредельностью манил. 

Потому печали привкус горький 
был в ветрах пустынных и степных, 
молодой, угрюмый; дальнозоркий, 
мой товарищ в странствиях земных. 
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4 

Поздно. Тихо. Отойди к покою. 
Тяготит неутоленный путь. 
Здесь так много глины под рукою, 
скуден дух, чтоб жизнь в нее вдохнуть. 

Хмурый люд на улицы выходит, 
мертвый враг косится на врага, 
и число звериное выводит 
темными порывами пурга. 

Вечный отрок, что тебе приснится 
под штыком усталым мужика? .. 
Тихо светят звездные ресницы, 
и струится медленно река. 
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Закат 
Солнечный круг золотой 
над горизонтом горит, 
чайка над синей водой 
ясно и плавно парит. 

Тополя длинная тень 
дремлет на клумбе густой, 
это кончается день, 
жаркий, ленивый, пустой. 

Видел я ветер вдали, 
сердце на волю рвалось, 
только устал от земли, 
и ничего не сбылось. 

Только парящий полет, 
белый полет над водой 
дразнит меня и поет 
мне о мечте молодой. 
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* * *

По залам прохожу лениво ...

На дни, поблекшие с годами, 
на полустертые черты 
преображающее пламя 
ты посылал мне с высоты. 

И жизнь, текущая лениво, 
уже бежала от оков, 
с весенним мужеством разлива 
смывая рухлядь с берегов. 

Ходасевич 

И мир, томивший скукой смертной, 
звал неизбывной. новизной, 
лишь ты иглою милосердной 
пронзал дремавший разум мой. 

Будил меня нежданной встряской 
и, оживляя, дух терзал, 
и проводил с немой указкой 
из зала в следующий зал. 
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* * *

Красный Буденный проскачет, 
шашкой разя на скаку, 
девочка в поле заплачет, 
крикнет кукушка: «Ку-ку�. 

Лишь донесется с откоса 
оклик щемящий берез, 
скрипнут зубами колеса, 
и полетит паровоз. 

Смутлые, цепкие руки 
лягут на жесткий рычаг, 
и замелькают разлуки 
с терпкою мукой в очах. 

Кто там в тоске беспредельной 
в неодолимой тайге 
тянется к песне метельной, 
воет и вторит пурге? 

Что там в тумане маячит 
на искаженном веку? 
Девочка в поле заплачет, 
крикнет кукушка: «Ку-ку� .. 
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Францис1< 

1 

В одеянии нелепом 
пронося свою суму, 
он идет объятый небом, 
тихо радуясь всему. 

Этот камень на дороге, 
этот кустик вдалеке -
все поет ему о Боге 
на нездешнем языке. 

Мир связующие нити 
чутким взором он узрел, 
и в дали своих наитий 
нищим сердцем просветлел. 

И над ним щебечут птицы, 
обнимаясь с синевой, 
и поют, что нет границы 
между небом и землей. 

2 

Долго камни он таскает 
для обители святой, 
чистый пот с него стекает 
над обтесанной плитой. 
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И стекаются к святому 
к перекрестку трех дорог 
кто из лавки, кто из дому -
все, кто в мире изнемог. 

3 

Проклятый отцом и братом 
и осмеянный толпой, 
он стоит перед закатом 
невесомый, золотой. 

О, как нежен в час закатный 
среди дремлющих равнин 
этот мягкий, благодатный 
вечный воздух Апеннин. 

Это ветра дуновенье 
словно взмах издалека, 
как Отца благословенья 
милосердная рука. 
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* * *

По белому, ровному полю 
куда, я не знаю, иду ... 
Ты дал мне и разум, и волю, 
зажег надо мною звезду. 

Ты бодро мне крылья расправил 
во славу грядущего дня, 
пока я тебя не оставил 
и ты не оставил меня. 

И вот через годы раздора, 
как прежде, я благодарю 
за эти большие просторы 
и дальнюю эту зарю. 

Не надо ни дома, ни странствий, 
в полях мою душу развей, 
хочу раствориться в пространстве 
летящей снежинкой Твоей. 

383 



384 Виктор ГОФМАН 

* * * 

Ты чудик с голенькими ножками. 
О, как качается неловко 
над коктебельскими дорожками 
твоя похмельная головка! 

Растерянно глазами хлопаешь, 
лепечешь: �майку вот украли ... � 
и снова набережной топаешь, 
вся трын-трава и трали-вали. 

И я бы побежал за табором 
холмами крымскими слоняться, 
трястись по кузовам и тамбурам 
и от милиции скрываться. 

Не сбросить годы мне тяжелые, 
не влиться в шум твоих компаний, 
не пронести глаза веселые 
в простор зовущих расстояний. 

Любовь ли это или чудится, 
иль просто не хватает дочки, 
но только жду тебя, как чудище -

н.м. 

ты помнишь - в �Аленьком цветочке�. 
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* * *

Бывает вечером такое: 
жарою утомленный сад 
в закатном нежится покое, 
и листья в забытьи висят. 

Заходит солнце в небе чистом, 
глядишь в открытое окно -
и тихим светом золотистым 
прощально все озарено. 

И смотришь с нежностью щемящей 
на освещенные кусты, 
и жалко жизни уходящей 
невозвратимой красоты. 
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* * *

Что тебе делать теперь 
на обескровленном свете -
штатское, что ли, примерь 
или скучай в кабинете. 

Пышно цветет алыча, 
смотрят вдогонку афганки, 
в жаркой пыли грохоча, 
к северу тянутся танки. 

Кончился список потерь, 
спят госпитальные койки ... 
Что тебе делать теперь, 
Рембо, в рядах перестройки? 

После пристрелянных троп, 
трупов со снятою кожей 
жалок разболтанный треп 
и делегатские рожи. 

Водишь холодным зрачком 
по головам лысоватым -
все полегли бы ничком, 
лишь поведи автоматом. 

Век изживать ли с тоской, 
люто о прошлом жалея? .. 
Или с железной рукой 
встать на плиту Мавзолея? 
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* * * 

Что с тобой? Разве ты не один? 
Или ноша уже тяжела 
и свободе средь белых равнин 
не хватает добра и тепла? 

Это в юности греет звезда 
и снега обнимают, нежны, 
а подступят к душе холода -
и окажется, люди нужны. 

Помаши мне, как прежде, рукой 
над рекой, где мы вместе прошли ... 
Это в юности бог далеко, 
а под старость - у самой земли. 

387 



388 Виктор ГОФМАН 

ИЗ КНИГИ «В ПЛЕНУ СВОБОДЫ ►► 

( 1 996) 

* * * 

Я пишу тебе из такой тьмы, 
которую не осветишь словом Завета, 
и все же, послушай, здесь были мы 
уже не помню в какое лето. 
Когда первые лучики на балкон 
просачивались, и заливались птицы, 
я просыпался с твоим шепотком, 
чувствуя голову на ключице. 
Среди гладких, однообразных, нагретых камней 
память на солнце сморщивается, выгорает, 
и чем медленнее, тем больней 
в человеке душа умирает. 
Когда месяц над Кара-дагом высвечивает дугу, 
в сердце остро тоска запускает коготь, 
и я с пространством смириться никак не могу, 
я хочу посмотреть на тебя, потрогать. 
Ты самое лучшее, что есть у меня, 
я тебя вечерами у моря ношу и баюкаю нежно; 
я хочу быть с тобой до последнего дня, 
до жизни иной или тьмы кромешной. 
Я тебя умоляю, возьми билет, 
когда желтый ветер дохнёт по озябшим скверам, 
Куда понесу я пустые бутылки лет 
одиноким, сутулым пенсионером? 



Белая дорога 

* * *

Шуршание осени светлой 
тебя заглушает, прости, 
но этой тропинкой заветной 
так долго хотел я пройти. 
Подхватит сквозная отрада 
и в небо, как лист, вознесет, 
где маяться больше не надо 
в одышке постылых забот, 
Туда, где сливаются даты, 
теряясь в прозрачной дали, 
где твердо ступал я когда-то 
оставив трясины земли, 
Высоко, как Бах, по ступеням, 
развеяв сомненье и страх, 
где всё, что мы любим и ценим 
легко рассыпается в прах, 
Где осень в отваге свободной 
страстей усмиряет порыв, 
где сердце в лазури холодной 
купается, все позабыв. 
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Падуя 
Помолись за меня, старичок странноватый, 
посредине собора на потертой скамье, 
над обоими нами спаситель распятый, 
от Адама и Евы мы в общей семье. 
Посреди европейской лоснящейся скуки, 
где сплела добродетель для духа силок, 
над которой в изгнаньи заламывал руки 
тот, кого я любил на распутье дорог, 
Посреди бесконечной распутицы русской 
под призывы и взрывы, и праведный звон, 
где работают нынче с предельной нагрузкой 
банки, банды и морги, ОВИР и ОМОН, 
Я покорно и тупо несу свою ношу, 
свой обшарпанный в толпах базарный баул, 
но застыну внезапно, забуду, заброшу 
и затихну, заслышав, как ты затянул. 
И под куполом храма растает забота, 
отдалится судьбы прояснившийся лик; 
только вздох над землей, только плачущий Джотто, 
только ты, шевелящий губами старик. 



белая дорога 

Сон о чажбине 
Я в Алжире или я в Марокко 
не пойму, но уж который год 
музыка ленивая востока 
по облезлым улочкам плывет. 

Так, пути не зная, пес бродячий 
семенит потерян и уныл, 
город грозный, глиняный, горячий 
мне арканом горло защемил. 

Как опарыш в банке, копошится 
и шумит базар за рядом ряд, 
и торговцев вкрадчивые лица 
нетерпеньем суетным горят. 

Этот звон призывно вожделенный 
друг о друга бьющихся монет 
им дороже таинства Вселенной, 
сердца друга, отзвучавших лет. 

Мертвым жаром дышат черепицы. 
Неужели здесь окончу век? 
Хоть бы напоследок возвратиться 
в мой холодный долгожданный снег! 

Чтоб высоко сосны заскрипели, 
как скрипели в юности моей, 
Чтоб над сердцем закачались ели, 
осыпая легкий пух с ветвей. 
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* * *

Над кипучей пучиной вокзала 
вьется бабочки легкая речь; 
и частит, и крошится кресало, 
но фитиль успевает поджечь. 

Заплутав, из небесного сада 
ненадолго сюда залетев, 
ты усталому взгляду отрада, 
и для чуткого уха напев. 

Беглым пятнышком дальнего света, 
над толпою порхая, мелькнешь -
бомж воздушный - как сердце поэта 
приземлиться куда не поймешь. 

Только, знаешь, напрасны усилья, 
этот хаос никто не спасал, 
опаляя бесплотные крылья, 
скоро вспыхнет измученный зал. 

Спи, моя соплеменница, сладко, 
отдыхай на изломе времён, 
где из пункта охраны порядка 
обгорелый торчит телефон. 

Упорхнув от жующих, снующих, 
примиряющих душу со злом, 
скоро в майских сияющих кущах 
замелькаешь беспечным крылом. 



Белая дорога 

* * * 

Далеко, у горного селенья, 
где в листве весенней деревца, 
все мои печали и сомненья 
оборвутся просвистом свинца. 

И на тело у дороги вязкой 
поглядит с рукою на стволе 
бородач с исламскою повязкой, 
ко всему привычный на земле. 

Взгляд его неукротимо кроткий 
говорит о клятве до конца, 
потому что только сон короткий 
этот мир в объятиях творца. 

Ну, а я забыл свои обеты 
в смене мертвых, машинальных дней, 
гулом загазованным отпеты 
помыслы заутреней моей. 

Господи, не продлевай мне годы, 
лишь до смерти сердце сохрани, 
чтобы мог и я за вздох свободы 
так же пасть достойно, как они. 

И тогда ни пулями, ни ложью 
никогда, я знаю, не возьмут 
то село у горного подножья 
с непонятным именем Бамут. 
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* * *

В шумном мареве душного града, 
в смутной поступи слепнущих дней 
не губи мою душу, не надо, 
я еще сожалею о ней. 

И, покуда закат за домами 
задыхается пылью земной, 
чуткий призрак с большими глазами 
вдруг встает у меня за спиной. 

Как ни мыкайся, сколько не падай, 
выживая в стране без стыда, 
только ранней, желанной прохладой 
снова утром потянет с пруда. 

И, воспрянув, как птица из клетки 
устремляется грудью к звезде, 
успевай лишь отбрасывать ветки, 
с легким сердцем сбегая к воде? 

Все, что божьим отмечено знаком, 
все, что я до конца сберегу 
донести бы мне взмахом за взмахом 
к двум березкам на том берегу. 



белая дорога 

BeнeцUSL 

Ты думала, все снова повторится, 
когда носилась прежнею девчонкой 
вдоль старых стен, по мостикам горбатым, 
приветствуя гондолы у перил; 
в пути моем пустынном и неярком 
как хорошо, что ты мне повстречалась, 
как жаль, что я тебя не сохранил. 
Ты думала, воскреснет на мгновенье 
весенний день в поселке подмосковном, 
и майских лип неукротимый запах 
внезапный ветер донесет сюда, 
но плит замшелых тяжесть вековая 
mетущей ношей на сердце ложится, 
и гнилью пахнет темная вода. 
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Плыви, мой маленький, мой озорной кораблик, 
:�атменьем лет нетронутая нежность, 
1·ордынею погубленные дни, 
минуя муть заезженных каналов, 
11 простор морской, где, может, повторимся 
1 1  рости меня. Господь тебя храни! 
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* * * 

Ты уходила в долгий дождь, 
и становилась меньше, меньше ... 
Я знал - ты больше не придешь, 
быть может, лучшая из женщин. 

По глади мутного стекла 
бежала капля дождевая ... 
И годы шли. И жизнь прошла. 
Полусвоя, получужая. 

Я все забыл в толкучке лет; 
и только дождик моросящий 
и этот женский силуэт 
в туманность улиц уходящий. 



5tлая дорога 

* * *

Все тоска с песком смешала 
в скользких оползнях земли, 
все, что душу возвышало, 
все, что брезжило вдали. 

Нависает небо грозно, 
ноет ветер надо мной, 
может быть, еще не поздно 
компас выправить земной. 

Чтоб упрямо, отрешая, 
он указывал туда, 
где Медведица Большая, 
где Полярная звезда. 
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* * *

Теперь я понял, ты была права -
как ни трудись, ума и чувства мало -
так находить и расставлять слова, 
чтоб сердце чутко замирало. 

Немногим память чудная дана 
гармонии дояблокова сада, 
по ней одной настроена струна, 
а слуха нет - и силиться не надо. 



белая дорога 

ИЗ КНИГИ «НЕМАЯ РЕЧЬ>> 
(2008) 

* * *
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М.А. Воронину 

Жить невозможно в тупом постоянстве 
и комарином жужжаньи забот; 
всё перемелется в этом пространстве, 
в мутный затянется водоворот. 
Не потому ль от тоски монотонной 
тянет и тянет ступить за порог 
дрожи вагонной и доли бездомной, 
зыбкой свободы сквозной ветерок. 
Время остыло, и воля устала 
чахнуть смиренно средь пыли и книг -
здравствуй, пронзительный запах вокзала 
и отправленья качнувшийся миг. 
Пусть, отрешая в дороге недолгой, 
тянутся ровно иные края; 
вновь приютит меня верхняя полка, 
в поле плывущая келья моя. 

Чтобы с минувшим в высокой разлуке, 
в мареве воспоминаний и грёз -
всё растворить в нарастающем стуке 
вдаль уносящих куда-то колёс. 
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Наташа 
Искрилась звонками советская школа, 
и строили козни враги; 
задорно и чисто звала радиола 
в зелёное море тайги. 

Ты помнишь, как песню в дороге качало, 
солдат на гитаре играл; 
как радостно сердце над миром стучало, 
когда миновали Урал. 

Как всё промелькнуло! .. Сменила разруха 
гудящий сибирский размах; 
под мелким дождём ковыляет старуха 
в облезлый районный продмаг. 

В грязи непролазной качаются доски, 
натянут платок до бровей, 
и ветер твои продувает обноски 
и свищет над жизнью твоей. 

И скоро устало и неотвратимо 
последние смолкнут шаги ... 
Бесстрастное море тебя поглотило, 
зелёное море тайги. 



5елая дорога 

На улице 
Хотя ошейник всё ещё на месте, 
заметно одряхлел и одичал, 
и смотрит глубоко из пыльной шерсти 
суровая, покорная печаль. 
Он брошен был, или хозяин умер, 
но кое-как обвыкся и живёт; 
и я теряюсь в этом беглом шуме, 
и мне уже пора за поворот. 
И пусть ясней с годами, что оттуда 
кромешным тянет холодом одним, 
кого благодарить за это чудо 
отжившим сердцем горевать над ним. 
Среди галактик в стуже неизменной 
кружащихся бесстрастно и мертво, 
непостижимо посреди Вселенной 
в груди трепещет странное тепло. 
И что мне в нём - суровом и лишайном, 
кочующем неряшливой трусцой; 
откуда в этом холоде бескрайнем 
печаль и нежность к участи чужой? 
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* * * 

На исходе дня 
смерти вопреки 
прямо у огня 
БЬЮТСЯ МОТЫЛЬКИ. 

Несколько минут 
( скоро их черёд) 
в воздухе ведут 
зыбкий хоровод. 

В темноту летят 
искры от костра ... 
Сокрушайся, брат. 
И кружись, сестра. 

Виктор ГОФМАН 



Белая дорога 

Самурай 
Застыл мятежный Якимоти 
верхом, с обветренным лицом, 
как памятник презренью плоти, 
суровым вырезан резцом. 

Он и не думал об успехе 
при виде конницы вдали, 
когда киотские доспехи 
в лучах заката расцвели. 

Играл небрежно удилами 
в перчатке грубою рукой; 
и били ангелы крылами, 
ликуя в небе над рекой. 

Не дым кадильный в тёмном храме, 
не схима в кельях по лесам, 
но ясный взгляд на поле брани 
всего отрадней небесам. 

Но самурай в закатном свете 
с рукой на холоде клинка, 
высокое презренье к смерти, 
как чей-то зов издалека. 

Недаром легче шелест рая, 
и Господа нежней глагол, 
когда над шлемом самурая 
горит прощальный ореол. 

403 



404 Виктор ГОФМАН 

Оттепель в Переделкино 

Если это зима - я её рядовой, 
я бреду в полусне после боя, 

Володе и Олес, 

и в тумане висит над моей головой 
безучастная, мокрая хвоя. 

Завершали в бревенчатых этих стенах 
кто донос, кто поэму, кто повесть, 
и по свежему снегу скрипел Пастернак, 
поспешая на утренний поезд. 

И я сам на пороге распахнутых дней, 
наспех правя в вагоне записки, 
пробирался с заветной тетрадкой своей 
на взыскательный суд олимпийский . 

... В перелесках, где сыро и полутемно, 
поднимаются новые крыши, 
и под моросью серой смешались в одно: 
олимпийцы, воры, нувориши. 

Хорошо, если в хаосе смутных времён 
миновали и пуля, и зона, 
под солидною хвоей средь громких имён 
ухватить свой глоточек озона. 

Постареть от жестокой дороги наверх, 
козней рынка и прыти красоток, 
и дожёвывать вяло бессмысленный век 
в глубине огороженных соток. 



Белая дорога 

... Здесь живой с поводком удалялся отец, 
за собакой неловко ступая; 
постигаю и я, как трудна под конец 
эта боль отрешённо тупая. 

И хоть видел сквозь годы вдали мальчуган, 
что умрёт на руках у бумаги, 
тяжело уходить в равнодушный туман, 
озирая кусты и овраги. 
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И бессмысленно в мутный глядеть небосклон, 
по ледку продвигаясь устало, 
как в заснеженных Альпах измученный слон 
в поредевших войсках Ганнибала. 
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* * *

Он дохнул широко и тревожно, 
и напомнил, что вечное есть, 
как в устойчивом доме острожном 
об амнистии зыбкая весть. 

Он зовёт по весеннему хрипло, 
и несёт надо мной облака, 
пролетая над всем, что погибло 
и ещё не погибло пока. 

Так поняв, что мечта отзвучала, -
словно к доскам солёным прирос, 
провожает корабль от причала 
по волнам отходивший матрос. 

Но, смотря в невозвратное море, 
и знакомой прохладой дыша, 
на свободы забытом просторе 
даром речи владеет душа. 



Белая дорога 

На болоте 

Через жижу на болоте 
не проедешь, не пройдёшь; 
будит топь во всякой плоти 
отвратительную дрожь. 

Куликам грозя бедою 
шевелится каждый пень ... 
Кто там воет под водою? 
Чья над тиной стонет тень? 

Кто крадётся тропкой тайной, 
но травы не мнёт покров? 
И страшатся ошептанья 
у замшелых валунов. 

Кто весь день летел с депешей, 
но коня не уберёг, 
и кого угрюмый леший 
под корягой подстерёг? 

Всё мрачнее в день условный 
долго ждал с ответом князь .. . 
Стонет призрак невиновный, 
сокрушаясь и казнясь. 

Бродит - губы он кусает 
с окровавленным плечом 
и пакетом потрясает 
всюду с красным сургучом. 
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ИС.llа.м 
Великий Бог покорности и лени, 
легко и просто я тебе молюсь, 
глаза закрою, встану на колени, 
над пыльною циновкой наклонюсь. 

Давно Христос рассеян в добродетель, 
и Яхве дремлет в свитках старины, 
и лишь Аллаха страждущие дети 
живым огнём его опалены. 

В сердцах Пророка голос не стареет; 
и над землёй, играя, как дитя, 
моя свобода радостная реет, 
в покорстве року волю обретя. 



Белая дорога 

Мимолётное 
Раньше б поспешил за нею 
шуткой счастье попытать, 
но с годами всё грустнее; 
всё труднее и труднее 
этой грусти изменять. 
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Далё1<ое 
На пятачке ещё свободно, 
и праздным взглядом 
смотреть отрадно и дремотно 
на море рядом. 

Там солнце медленно садится, 
и от литфонда 
волна безвольная искрится 
до горизонта. 

И чайка реет и ныряет, 
и вечер ясен, 
и лёгкий ветерок гуляет 
среди балясин. 

И Рюрик шкиперской бородкой 
трясёт над палкой, 
любуясь худенькой и кроткой 
провинциалкой. 

А рядом Миша по аллеям 
бубнит и бродит 
и, дирижируя хореем, 
рукою водит. 

Там, где, сливаясь воедино, 
над парком вьются 
цветы сирени и жасмина 
и в сердце льются. 



Белая дорога 

И только где-то за шанхаем 
томленье мая 
недолгим оглашает лаем 
сторожевая. 

Ещё далёко шум досадный 
и дым мангальный; 
и ты глядишь в простор отрадный 
на профиль дальний. 
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* * * 

Ведь не зря предупреждали, 
это тягостный транзит, 
от толкучки на вокзале 
трупным запахом сквозит. 

От газетного киоска 
блудным зудом и тоской, 
от высокого подростка 
зоркой хваткой воровской. 

Догрызай своё печенье 
на заёрзанной скамье, 
впредь - до пункта назначенья 
лишь качанье в заключенье 
по железной колее. 

Где ложатся в такт качанья 
сожаленья, забытьё 
и в стакане ложки чайной 
дребезжашее нытьё. 

Где прошлись по перелескам 
зубы острые пурги, 
где за жухлой занавеской 
не видать уже ни зги. 



Белая дорога 

ИЗ КНИГИ «СЛЕПОЙ ПОЛЁТ» 
(20 1 0) 

* * * 

Гарри Гордону 

Лица не разглядеть от грязи, 
Тяжёл замызганный тулуп, 
И мат слетает в каждой фразе, 
Как шелуха, с разбитых губ. 
У магазина знает всякий 
Его безмерную суму, 
Две разномастные собаки 
Везде сопутствуют ему. 
Среди снующего народа 
Они бредут в промозглой мгле, 
Как милосердье и свобода, 
Неразлучимы на земле. 
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0I<.НО 

Рушан, 

В утрен:ней комнате с окнами ясными, 
О. Николаеu 

Прохлада апрельская льётся 
С отрадных и ясных высот; 
Как солнце, узбечка смеётся 
И стёкла газетою трёт. 

Так долго упрямо и блёкло 
Здесь мир обрамлялся другой, 
И вот - проясняются стёкла, 
Как сердце от вести благой. 

И сразу же стало заметно, 
Как скучно я жил на земле. 
Прохладные, лёгкие ветры 
Листайте тетрадь на столе! 

Салатовой свежестью вейте, 
В занявшихся почках свистя; 
Прозрачные стекла, синейте, 
И ясное смейся, дитя. 



Белая дорога 

* * *

Считающий деньги 
Пока архангельские трубы 
Не вострубили в облаках, 
Шевелятся блаженно губы, 
И пачка шелестит в руках; 
Он шепчет, как служитель культа, 
И лёгок пальцев перебор, 
Как над роялем - Глена Гу льда 
В дивертисменте ля мажор. 
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* * * 

В ковылях и грязи бездорожий, 
Вечных ливнях и белой пурге, 
Там, где странник скитается божий 
Или зэки бегут по тайге. 

Где ни крова, ни слова, ни хлеба -
Только близкое над головой 
Облаками зовущее небо, 
Только ветер - его вестовой. 

Хорошо умереть на просторе, 
Где, от нас не завися никак, 
Рожь торопится, плещется море, 
Или просто идёт товарняк ... 



Белая дорога 

Болеро 
Пусть ручейки сомнений и уныний 
В песок уходят почвы и судьбы, 
И караван шагает по пустыне, 
И в небесах качаются горбы. 
И нарастает ритм однообразный, 
Всё остальное в мире поглотив, 
Как зов судьбы, прямой и неотвязный, 
С пустыней примиряющий мотив. 
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Бах 

1 

В узких улочках гуляя, 
Зябко ёжится народ, 
От Фомы до Николая 
Затянуло небосвод. 

Ничего давно не ново: 
Город, церковь, неба муть; 
Старика очередного 
Шаткий и недолгий путь. 

Гроб трясётся на повозке 
Под булыжный стук колёс, 
На ветру поют подростки, 
Чтоб ему верней спалось. 

Широко шагает кантор, 
Хоть и ростом невысок, 
Тонко ухо музыканта 
Слышит каждый голосок. 

Хором шмыгая носами, 
Грязью пачкая чулки, 
Под сырыми небесами 
Голосят ученики, 

За покойником шагая 
Под церковный перезвон, 



Белая дорога 

Башмаками постигая: 
Свадьбы лучше похорон. 

2 

Всё, что надо мне на свете, 
Я добыл своим трудом, 
Чтоб росли и крепли дети 
В любопытстве молодом. 

Чтобы им давалась гамма, 
И не скучен был вокал; 
Чтобы долгого органа 
В церкви голос не смолкал. 

Привезут дрова и уголь, 
Обогреем вечера. 
Что мне надо - тёплый угол, 
Скрип гусиного пера. 

Чтобы я набычил шею, 
Чтоб меня услышал Бог, 
Чтобы страсти по Матфею 
Трепетали в потолок. 
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из книrи «ПЕРЕСЫПАЕМЫЙ ПЕСОК» 
(10 1 3) 

Бабье лето 

Прибавилось всюду свободы и света, 
И слабо пригреты поля; 

Прощальной улыбкою бабьего лета 
Меня приласкала земля. 

И в каждой минуте отрада такая, 
Такой отрешённый покой ... 

Так, смерти и времени не замечая, 
Стоит монастырь над рекой. 

Там ровное пламя ничто не колышет. 
И в тихих и чутких стенах 

Осеннего ангела пение слышит, 
Застыв у окошка, монах. 



Белая дорога 

Кантор 
Как хорошо зимою слушать вьюгу, 
А летом дождь - забывшись у окна, 
В осенний вечер - завершая фугу, 

Хлебнуть глоток любимого вина. 

Входить в орган в камзоле небогатом, 
Со свадеб деньги брать и похорон, 

Строгать детей, судиться с магистратом .. 
И в судный день поскрипывать пером. 
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Командиры 

Не в гулких коридорах 
Подвальных этажей, 

Не на глухих просторах 
Колючих рубежей. 

Давно кожанки эти 
Смешались с грудой тел, 

Когда мятежный ветер 
Над крепостью свистел. 

Там и полёг когда-то 
Ослепший комсостав, 

На красном льду Кронштадта 
В метели заплутав. 



Белая дорога 

Анджей 
Видно, смерть до срока миновала, 

Просвистела песней снеговой 
От морозных лап лесоповала 
До окопов мёрзлых под Москвой. 

Потерпи - согреешься в пустыне, 
Где пески под танками скрипят. 

Хорошо им посреди Катыни 
Отдыхать от лая и солдат. 

А в пустыне - озверев от зоны, 
Зэки скопом лезут на редут: 
В ярком зное жалят Скорпионы, 

Зубры твердолобые грядут*. 

Вас несметно под конец косило, 
Где стояли насмерть егеря 

У бессмертных стен Монте-Кассино, 
У кремнистых троп монастыря. 

И, когда ребята над Берлином 
Отгремели выжившим отбой, 

Поредевшим клином журавлиным 
Потянулись странники домой. 

Но под птичий гам над головою 
Отдыхать недолго довелось ... 
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По вагонам - окрики конвоя, 
И колючий перестук колёс. 

Видимо, за то что не убили, 
Ты стоишь средь хвои и пурги -
На просторах, посреди Сибири 

Всё нисходит на свои круги. 



Белая дорога 

Утро 

Не всегда был злым и веским 
Этот лысый господин ... 

Если утро встретить не с кем, 
Налегке пройдись один. 

Вот он - в простенькой рубашке 
Бродит у Москва-реки, 
Обрывает у ромашки 

И бросает лепестки. 

Потому, что резко утром 
Пахнет юностью река, 

И на волнах перламутром 
Отливают облака. 

И на площади вокзальной 
Ярче зелень и гранит, 
Где машины поливальной 
Веер брызгами кропит. 

Далеко - на пальцах перстни, 
Деньги, слава и посты -

И под свист счастливой песни 
Утром улицы чисты. 
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* * *

Уже не ропщет заключённый, 
И ничего уже не ждёт: 

Засовом лязгнет стражник чёрный, 
Похлёбку ржавую плеснёт. 

Под африканским грубым солнцем 
В полуподвале душный смрад: 
Кружат и ноют кровососы, 
И крысы по углам шуршат. 

В потёмках, смешиваясь с грязью, 
Изъел терпенье едкий пот; 
И нет конца однообразью, 
И только смерть - ему исход. 

Когда же ночью на рогоже 
Тоску смежаю гнойных век, 
Я вижу вновь одно и тоже: 

Холодный, чистый, белый снег. 

Лежит в полях, летит снежками, 
Ссыпается с еловых лап, 
Растёт тяжёлыми комками 
Для крепостей и снежных баб. 

И оседает у тропинки 
Под серой коркою своей, 

Когда оделись иглы в льдинки, 
Но хвоей тянет всё сильней. 

Или заснеженную дачу 
В далёких соснах узнаю, 

И падаю в него - и плачу, 
И обнимаю, и жую. 



Белая дорога 

Конница 
Может быть, это жар и бессонница, 

Только вижу - ряды сохраня, 
Приближается красная конница 

От окраин, победно гремя. 

Проплывает ночными кварталами, 
Скачет с пиками наперевес, 
И колышется лентами алыми 
Острых шлемов гарцующий лес. 

И над банками, и над борделями, 
Над игрою призывных огней 
Заливается вольными трелями 

Запевала, герой, соловей. 

Депутаты тоскуют о родине, 
Удирая с добытым добром, 

У конфорок - в деньгах и блевотине -
Отравился от страха Газпром. 

Над магнатами и над элитами 
Поднимается душная вонь. 

Только цокает мир под копытами, 
И о волюшке плачет гармонь. 

Чтобы улицу вымостить заново 
И проветрить на все времена, 

Чтоб на празднике в череп Зюганова 
Виночерпий плеснул бы вина. 
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Рюри1< 
Он бродил по набережной долго, 
Слушал чаек хрипловатый крик 
Старожил курортного посёлка 
С неразлучной палкою старик. 

Чуть качая шкиперской бородкой, 
Покидал под вечер конуру 

И бодрил свое унынье водкой, 
И скрипел, как мачта на ветру. 

Или неподвижными часами 
На террасе чёрен и сутул 

С тусклыми, застывшими глазами 
Слушал моря отрешённый шум. 

Что его терзало издалёка? 
Только он остался где-то там ... 

Где, тоскуя, у Владивостока 
Зону он таёжную топтал. 

И, когда торговыми рядами 
Рынок оккупировал залив, 

Он растаял как-то над волнами, 
Трубочку свою не докурив ... 

Над скользящей тенью дельтоплана 
Ловит ветер бронзовый герой ... 
Лишь в безлюдьи зимнего тумана 
Он ещё мерещится порой. 



Белая дорога 

* * *

Тускнеют осенние краски 
Бульваров сквозных и пустых. 

К чему эти глупые сказки 
О памяти вечной живых? 

Под коркой земля дождевая, 
Всё жёстче, морозней, черней, 
И, всё на ходу забывая, 

Скользят поколенья по ней. 

А ночью в распахнутой выси, 
Усеяв небесный простор, 

Блестит неразборчивый бисер, 
Последний всему приговор. 

И что этим сотням парсеков, 
Где звёзды, как в море песок, 

Искусство высокое греков, 
И этот военный вальсок. 

Мы просто здесь жили и были. 
А память развеет, как прах. 

Песчинки космической пыли 
Витают в бессчётных мирах. 
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Июнь 
Опять этот пух на асфальте 

Пытается взмыть в духоту, 
И быстрые скрипки Вивальди 

Подхватят меня на лету. 

И там, где встречает Тверская 
Знакомый бульвар на пути, 

В далёкую повесть вникая, 
С поднявшимся пухом лети. 

Над сквериком Герцена ветер 
Припомнит студенческий гул, 
И галочкой лёгкой отметит 
В журнале последний прогул. 

У сетки спортивной площадки 
В бессильной тени тополей 

Ищи и стирай отпечатки, 
О скрытых уликах жалей. 

И, города не узнавая, 
Всё дальше плыви всё равно 

Над утренним звоном трамвая, 
Который не ходит давно. 

Плыви и на отзвук начала, 
Когда ускользают черты, -

На всё, что так чудно звучало 
В пустыне твоей глухоты. 

Лови обновившимся ухом 
Уже на исходе пути 

Над летом, над сквером, над пухом, 
Над всем, чему слов не найти. 



Белая дорога 

Сериал 
На жёлтом, обжитом диване 
Бухгалтер вечером с женой 

Ждёт с нетерпеньем на экране 
Свой сериал очередной. 

Однообразно и нелепо 
Ползут его к исходу дни, 

Другое дело - годы НЭПа, 
Притона грязные огни. 

Или на гребне перестройки, 
Валютой в баре заплатив, 

Бандит со шрамами у стойки 
Глотает свой аперитив. 

Как и положено агенту, 
Он вжился в заданную ложь, 
Он проглотил свою легенду -

Его на фуфел не возьмёшь. 

Его гетера молодая 
На зимней даче приютит, 

Упругим телом утоляя 
Его геройский аппетит. 

С неодолимым пылом фавна 
Азартен гость не по годам, 

Ведь он откинулся недавно 
И по любви изголодал. 

Как ловко он внедрится в банду 
И перессорит главарей, -
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Им скоро вновь хлебать баланду 
Или самим кормить червей. 

И лишь в конце из-за измены 
Его разоблачат враги; 

И вот уж - брызгают на стены, 
Стекая, красные мозги. 

С двумя стволами в куртке серой 
Пройдёт кровавый коридор, 
И в кабинете за портьерой 
Добьёт последнего в упор. 

С неукротимым нюхом гончей 
И честной доблестью мента 

Он с бандой киллеров покончит 
И в штабе выявит крота. 

Потом с друзьями в ресторане 
Обмоет звон своих наград; 
И с грустью двое на диване 

Зевнут - и скоро захрапят. 

Проста дорога - от цифири 
К сухим кладбищенским кустам: 
Одною скукой меньше в мире, 

Одной плитою больше там. 



Белая дорога 

Подвал 

1 

Там на домах упоминался Герцен, 
Но Достоевский уводил в подвал, 
Где за американкой и деберцем 

Я молодость упрямо убивал. 

Тому, кто сыт календарём по горло, 
Кого уклад привычный истерзал -
Как чистый голос утреннего горна, 
Азартный гул и прокопчённый зал. 

Кого уже мутит от постоянства, 
Кто с миром примириться не сумел -
Осваивает смежное пространство 

И примеряет дерзкий глазомер. 

2 

Ну, что за век! Кто очарован далью, 
Но по своей природе близорук, 

Подхваченный ожесточённой швалью, 
Становится предвестником разрух. 

Так чаяний высоких в результате 
Посеял щедро косточки в полях 

Почти святой - отшельник и мечтатель -
От почвы оторвавшийся поляк. 
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3 

Ещё рука резка и неумела, 
И точку не найти издалека, 

Но стол и зелень в мелких крошках мела 
Неукротимо дразнят игрока. 

И всё по бранным потечёт законам, 
Когда сустав расслаблен локтевой, 
Когда над полем стелется суконным 
Надсадный чад, как дым пороховой. 

Гони шары в распахнутые щели, 
Вздымай куши - играй на интерес, 

И до конца раскачивай качели, 
Чтобы достать макушкой до небес. 



Бела.я дорога 

Тропин1<а 
Когда терпенье в келье тает, 

И боль молиться не даёт, 
И грех унынья облипает, 
Как испарение болот. 

Спустись по утренней тропинке 
В гудящий улей под горой, 

Где днем торгуются на рынке, 
А ночь - грызутся за игрой. 

Вступись за маленького вора, 
И выпей с нищими вина, 
И, как положено у своры -

Чужой - получишь ты сполна ... 

Ну, что разлёгся - поднимайся. 
Уже пылает твой закат. 

И долго, трудно поднимайся 
По собственным следам назад. 

Как ноют ссадины на шее, 
И горек пересохший рот, 

Но с каждым шагом всё свежее, 
Всё чище горный ветерок. 

Оживший скит обнимет сына, 
И всё покажется родным: 
Недоплетённая корзина, 

Оплывший воск и лёгкий дым. 

Восславь же Господа - и встряской 
Готов он образумить нас, 

И возвратить - кольнув указкой -
На узкий путь в некрепкий час. 
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ШвейJ<. 
Стеклянный, маленький солдат, 

Ты знаешь - жизнь дерьмо; 
Стоял ты сорок лет назад 

На мамином трюмо. 

Но там, где чешский стеклодув 
Фигурки выдувал, 

Пилот, слегка недотянув, 
Не удержал штурвал. 

А ты не изменил лица 
И позы не сменил, 

Всё так же - на столе отца -
Молчание хранил. 

Покуда с трубкой в животе 
И жижею в тазу 

Он не оставил на тахте 
Последнюю слезу. 

Теперь средь книжных корешков 
И глиняных зверей 

Ты собираешь пыль веков 
И комнатки моей. 

Резвится мир, плывут венки, 
Меняется уклад, 
И неизменные зрачки 
Бессмысленно глядят. 

И, приближаясь к рубежу 
За матерью с отцом, 



Белая дорога 

Я долго, пристально гляжу 
В стеклянное лицо. 

Всё глуше музыка в конце, 
Тупее боль утрат, 
И на моём уже лице 
Всё стеклянее взгляд. 

Стоишь с улыбкой вдалеке, 
И выправка крепка, 

И кружка полная в руке, 
И не хлебнуть пивка. 
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Байрон 
То лес раскачивал над крышей, 

То равнодушно шелестел 
Шекспира рваною афишей 

Над крошевом кровавых тел. 

Под ветром лет неукротимых 
Гнетущей жалостью душил, 

Тоской дряхлеющих любимых 
У близкой глины их могил. 

И сквозь наивный лепет женский, 
Сквозь увлечённый карнавал 

Пронзал меня сквозняк вселенский, 
И примириться не давал. 

Как с отдалённой колокольни, 
Гудел настойчив и тяжёл, 

Чтобы нигде в пустыне дольней 
Изгнанник дома не нашёл. 

Как будто к радости ревнуя, 
Свистел над пошлостью мирской 

И нёс тоску свою сквозную, 
И уходил в простор морской. 



Белая дорога 

* * *

В последний раз приехать летом, 
Бродить, томиться и жалеть; 
Над обновлённым парапетом 
В простор распахнутый глядеть. 

Где годы лучшие всплывают, 
Блестят на солнце, как слюда, 

И в голубом заливе тают 
Без сожаленья, без следа. 

Там всё видавшая аллея 
Под звёздной россыпью лежит; 

И девочка, от счастья млея, 
На спинке ослика дрожит. 
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Плеяда 

Мише Элъману 

Где приносили ласточки весной 
На крыльях весть о близости каникул, 
У бледных нот склоняясь над струной, 
Усердно каждый в комнатке пиликал. 

От мазанок, где летом у плетня, 
Пылясь под солнцем, мается подсолнух, 

Вас увозили знатоков пленять 
От первых взмахов до концертов сольных. 

Не под жандармским пристальным зрачком 
В бодрящей лжи над скукой местечковой -

Вы шли к свободе, поводя смычком, 
Шлифуя звук во имя жизни новой. 

От кухонек, где прозябает лук, 
От затхлых будней и потёртой торы -

Несли по свету этот чистый звук 
И покоряли залы и просторы. 

Средь выжженных украинских степей 
Кто наделил вас этим гулким правом, 

Иль в жилах пел Иуда Маккавей 
О жгучей вере и песке кровавом. 

Как и у всех - затихнут ваши дни, 
И ,  сетуя, как время быстротечно, 

Припомните дорогу вдоль стерни 
В огромный мир из пыльного местечка. 
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* * *

Расставайся с последней любовью, 
Не жалей, что вокруг ни души -

Ты уже привыкаешь к зимовью 
В заповедной таёжной глуши. 

Утопая в снегах по колено, 
За свободу теплом заплатив, 

Вдалеке от мельканья и тлена 
Выводи свой последний мотив. 

Восходи в небеса нелюдимо, 
Не найдя заземленья нигде, 

Сизой струйкой безвестного дыма 
К индевелой сибирской звезде. 

Оближи пересохшие губы 
И взмахни на прощанье рукой 

У замшелого, старого сруба 
Над широкой, таёжной рекой. 
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Две старухи 

Марлен 

Зажившись в мире - хватишь горя; 
И в пеньюаре голубом, 

С бессонницей уже не споря, 
Стоишь, к стеклу прижавшись лбом. 

Уже выхватывает крыши 
Рассвет сквозь утреннюю мглу ... 

На стенах - старые афиши, 
Афиши старые в углу. 

Как по утрам встречать постыло 
Свои улыбочки со стен ... 
Как по пути тебя скрутило! 

Как сморщило тебя, Марлен. 

Из мёртвой жизни так блаженно, 
Так безнадёжно далеки 

Под медным солнцем смех Габена 
И в танках дымные пески. 

Садись разглядывать подарки, 
Будить тоскою мужиков, 

Покуда льётся свет неяркий 
У бесполезных пузырьков. 
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Лени 

Всё позади: друзья и слава, 
Романов горных кружева; 

Где к гибели рвалась держава, 
Над кружкой дремлет буржуа. 

Ты матерей их стала старше 
И фантастичней их теней -

Текущих в факельные марши 
В ремни затянутых парней. 

Они на фронт перебирались 
И исчезали без следа, 

И только «Дойчланд юбер аллее» -
Доносит ветер сквозь года. 

Там флаги льются, как лавины 
На горе дремлющих внизу, 

И мальчики с отвагой львиной 
Вбивают в площади кирзу. 

И, руки стройные бросая, 
Проносят бронзу твёрдых лиц 

Сквозь узы душные Версаля 
В простор арийский без границ. 

Где старые трепещут карты 
Под ветром завтрашних побед, 
И над зарёй плывут штандарты 

И голубой альпийский свет. 
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* * *

В затянувшемся плаваньи тянется нудно 
Пузырящийся след от руля за кормой, 

И тоска в парусах одиссеева судна 
Заводила рассказ о дороге домой. 

И роняющий пот на полях фараона, 
И вмерзающий в лёд сталинградской зимой 
На равнинах чужих - до последнего стона 

Износили тоску о дороге домой. 

Что-то ныло на в детстве уловленный запах, 
На туман у воды, на далёкий порог 
И из душных бараков летело на запад, 

И от пыльных каштанов ползло на восток. 
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* * * 

Так ласточка у кровли юга 
Снуёт весь день в весенний зной, 

Жилище для себя и друга 
Скрепляя клейкою слюной. 

Легко заделывает щели 
И вновь летит во все концы, 

Чтобы тянулись и галдели 
Её голодные птенцы. 

Её устойчивой заботе 
В небесных рейдах - подражай: 

Лови пушинки на излёте, 
Кусочки почвы собирай. 

Высоким напряженьем слуха 
Ищи созвучья по степи, 
Жилище из земли и пуха 
Слюной гармонии скрепи. 

С усердьем этой лёгкой птички 
Мечте своей создай уют, 

И звуки в братской перекличке 
Тебе в щtграду запоют. 
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Троя 
Осядут в почву городские стены, 
В пластах земли позеленеет медь, 
И только лёгкой поступи Елены 

По плитам Трои суждено звенеть. 

Растает всё во времени и прахе, 
Всех примерит подземная река, 

И только стон прощальный Андромахи 
Прошелестит в сердцах через века. 

Как, горестно выпрашивая тело, 
Валялся царь во вражеском шатре! .. 

Прислушалась богиня - и воспела 
Гнев Ахиллеса в гулком серебре. 

Гекзаметром в ночи многострадальной 
Безумный грек - годам наперекор 

Зажёг костёр над ними погребальный 
И на столетья зарево простёр. 



ПРИЛОЖЕНИЯ 





Виктор Гофман 

о поэзии 
(Из выступленUSl) 

з вуки с улицы: рокот мотора, крики рабочих на строй
ке, лай собаки, карканье вороны ... Каждый звук несёт 

11 себе конкретный смысл, но это не музыка. А композитор 
ш бессмысленных звуков создаёт музыку. Сколько сти
хотворений подобны уличным звукам! Различаешь от
Jt< ·льные смыслы, и - только. А надо стремиться к музы-
1((' .  И (это очень важно!) не к музыкальности (и это, ко-
1 1 счно тоже) заключающейся в размере, однозвучье 
окончаний и фонетической перекличке внутри строк, но 
1 1 мснно - к музыке, к некой основе, к началу организую-
1 1 tему и гармонизирующему смыслы. Чтобы, благодаря 
1 1Сiразному, лексическому и фонетическому соответствию 
1 1  равновесию, эти смыслы, отдельные и разрозненные, 
1 · 1 1юал единый Эрос и наполнил единый Логос. 

Вот почему - разрушающий форму - разрушает поэ
. 1 1 1  ю. 

Ни остроумная или даже глубокая мысль, ни яркая 
1 1 .1 1 1 1 оригинальная метафора не спасут, не восполнят, не 
1 1 1,у 1 шт. Они - лишь строительный материал. 

Упраздняющий форму подобен безумцу, который раз-
1 •.v 1 1 1  ил дом, а неподалёку на земле рядком выложил новые 
1 ·  1 роительные материалы, и радуется бедняга, как ребё-
1 1 1 1 1( ,  1 1олагая, что в этом можно жить. 
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Есть стихотворения, в которых слов больше, чем поэ
тического содержания. Они всегда ущербны, несмотря на 
отдельные удачные строки или даже строфы. Есть сти
хотворения, где количество слов примерно соответствуют 
поэтическому содержанию - это хорошие стихи. И на
конец - есть произведения, где подобного содержания 
больше, чем слов. Это великие стихи. 

Всё это, естественно, относится к стихам, где всё 
остальное - на уровне. 



Muxawz Синельнш<ов 

К недостижимому блаженству* 

поэтов истинных всегда, а особенно в некоторые вре
мена, мало. Стихов настоящих в безумном стихо

творческом самуме, в непрекращающейся пылевой буре 
мало. И никак не должно большинство печатающегося 
нравиться ценителю, сколько-нибудь себя уважающему. 
Но ведь что-нибудь должно и нравиться, ведь полное 
отрицание с порога выглядит уже злобной предвзято
стью ... Покойный Александр Межиров во все времена 
кротко терпел мои резкие выпады, едкие насмешки над 
собратьями-стихотворцами. Но вдруг встрепенулся, ко-
1 ·;щ я что-то недоброе чисто по инерции изрек о публи
ющии юного Виктора Гофмана. И твердо заявил, что он 
1 •му нравится и нравятся его стихи. Осекшись, я внима-
1·слъней всмотрелся в строки нерифмованного стихотво
р1·1шя о Грузии: «Окрестных селений слепые отары / 
//ослушно и сонно на склонах пасутс.я,/Но нет мне сми-
11r•1tъ.я !/И плещутся пенно бегущие волны/ О горные кам-
1111 ,/Но нет мне восторга!/И вольные птицы парят над 
m•ршиной; /Но нет мне покоя!/ А врем.я проходит, про
. ,ладою ве.я . . .j Я плачу Арагва!». Что-то здесь �царапа
. 1 1 1 1tъ, боролось� , как сказал один поэт. Так это было дав-

• Виктор Гофман . Полустанки. М. ,  Художественно-издательский
l ll ' I IT \ J ,  20 1 1
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но . . .  С годами и, страшно сказать, с десятилетиями , 
у Гофмана появились стихотворения несравненно более 
значительные. Но и в тех давних была неподдельная, не 
наигранная страсть, явился характер, который для поэта 
в конце концов важнее текущих удач и неудач. «Поэт, 
это - характер ! �  (Гете). Надо теперь сказать, что даро
вание Виктора Гофмана раскрывалось медленно, но рас
крылось блестяще. В последнее десятилетие его жур
нальные публикации и сборники, выходившие редко, 
через равномерные промежутки, всегда бывали приме
чательными. Вот наконец явилась особенно важная для 
автора книга избранных стихов «Полустанки� .  Конечно, 
и в ней стихи не равноценны, но, на мой взгляд, среди 
них нет слабых, а превосходные встречаются настолько 
нередко, что долго было бы перечислять. Не хочу все же 
выхватывать куски, цитировать отдельные строчки. По• 
тому, что строки могут быть и в идеале должны быть 
великолепными, но важней всё же единство текста, та 
законченность, органичность, цельность, целокупность, 
без которой становится бессмысленной игрой метафо• 
ричность и мертвы афоризмы. Поэтому позволю себо 
целиком привести маленькое стихотворение о певце Коз• 
ловском, предваренное эпиграфом из стихов, ставших 
бессмертным романсом: «Я встретил вас . . . � .  

Уже последняя дремота 
Безволит дряхлые виски, 
А он из сердца тянет что-то, 
Привстав над миром на носки. 

На сцене седенький и ветхий 
Дрожит слабеющей струной, 
Тоскуя ввысь, как птица в 1СЛеmке 
О прежней свежести лесной. 
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В пережитое тянет руки 
И в звук перетекает весь 
О том, как тяжело в разлуке 
Со всем, что отзвучало здесь. 
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Мне это стихотворная пьеса кажется безупречной, 
совершенной. Сказанное произнесено негромко ( лирика 
нашего поэта и вообще негромкая, не экстатическая). Но 
какова, однако, стилистика, какое языковое чутье, какое 
вдохновение! Чего стоит это «тоскуя ввысь». Или «в пе
режитое тянет руки» ... А какова инверсия: «И в звук пе
ретекает весь/ О том, как ... ».Но повторюсь, поэзия этого 
рода не терпит расщепления, живет единым дыханием. 

Голос Гофмана сейчас, среди апокалиптического хаоса 
и разгула малопродуктивных новаций, звучит необычно 
11отому, что сей поэт с самых ранних лет упорно верен 
русскому классическому стиху. Явным ориентиром в на
•1альную пору была лирика запретного в советского вре
мя Ходасевича. Пожалуй, и Боратынский был прочтен 
в проекции развития этой линии лирики к Ходасевичу 
( в истолковании Ходасевича, а ведь возможны и другие 
11рочтения, даже, например, хлебниковское).Со временем 
стало ощутимей воздействие Бунина и Фета, но все рав-
110 сохранилась тревожная оглядка на классику. И сам 
факт существования в наши дни этой далеко не эпигон
t ' l(ОЙ, но насыщенной жизнью поэзии, невольно превра
л1лся в факт сопротивления распаду ... Виктор Гофман -
1 )t'iразованный поэт, хозяин компактной, но превосходной 
(н1блиотеки, составленной только из первоклассных 
" 1 1  иг - все второсортное выброшено с полок железной 
ру l(ой. Такой воле позавидуешь. В ряде стихотворений 
ощутима эрудиция, есть стихи о Кальвине, Байроне, Го
мере, Басё, Моцарте, Паганини, лингвисте Кнорозове 
( юшечно, всё равно это стихи о себе самом). Но во многих 
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,стихотворениях чрезмерной эрудиции не потребовалось. 

Важнее знание жизни, ощущение равенства с другими 
пассажирами поезда, останавливающегося на разных по
лустанках. Часто в вагоне рождается лирика горестного 
одиночества, но в некоторых случаях эгоцентризм, почти 
неизбежный, преодолевается и лирика эта неожиданно 
становится и умиленной и подлинно народной: « Как жи
вется, крошечка? /Видно, нелегко/ «Курочка, картошечка,/ 
Водочка, пивко ... »/Постоuт, уносится/Поезд в темно
ту,/И разноголосица/Смолкнет на посту/ До иного ско
рого/ Хмурого в ночи,/ Дяди, у которого/Кончились харчи/ 
Юркие усталые/Стайки матерей/Вьются за составами/ 
Кличут у дверей/ «Курочка, картошечка/Водочка, пuв
ко . .. »/Подождu немножечко./ Станет всем легко». 

Очевидно, Гофман следует завету Эпикура: �живи 
незаметно». В его образе жизни что-то сродни судьбе ма• 
тематика, ко всеобщему возмущению отказавшегося от 
премии в миллион долларов. Возможно, поэт и не отка• 
зался бы от миллиона, а, возможно, все же и отказался 
бы. Но вот я не знаю поэта более преданного поэзии и при 
этом более равнодушного к публичному признанию, столь 
волевого, жертвенного бескорыстного, свободного от ил• 
люзий. И рецензия, которую я пишу, - первая, котораll 
пишется на стихи этого поэта, между прочим, уже немо• 
лодого. Не скрою, что отношу себя к числу его близких 
друзей. Но писать заставляет меня не дружба, а искрен• 
няя любовь к стихам Гофмана и сверх того - простnС! 
чувство справедливости. И потом получается, что этr, 
разговор не только о судьбе недостаточно известного Пf)С\•

красного поэта ( знатокам поэзии уж точно более известt11t 
другой Виктор Гофман, живший в Серебряном веке) ,  
В силу обстоятельств это - разговор об участи всей J I M •

шей поэзии. И первое из этих обстоятельств - устано• 
вившиеся в эту эпоху тиражи стихотворных книг. Кош•11 • 
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но, и в Серебряном веке они были малыми. Последний 
акмеист Михаил Александрович Зенкевич, учеником 
коего себя считаю, рассказывал мне, что одновременно 
вышли два первых сборника Цеха поэтов - его «Дикая 
порфира� и «Вечер� Ахматовой. Каждая книга - тира
жом в 300 экземпляров, и оба тиража Зенкевич погрузил 
на одну извозчичью пролетку. Будучи джентльменом, 
сначала отвез Ахматовой ее сборник ... Все свои книги 
Гофман издал за собственный счет. Два предыдущих его 
сборника вышли как раз роковым тиражом в 300 экзем-
11ляров. Но при издании изборника наш поэт сурово себя 
1 1ревзошел: всего 100 экземпляров! Здесь мне вспомина
<!ТСЯ, что одно из глубоких своих сочинений Ницше издал 
тиражом в 19 экземпляров (а хорошенько подумавши, 
счел достойными книги с дарственной надписью лишь 
семь человек). Я, конечно, не сравниваю прелестного 
московского поэта с сумрачным германским гением. Но 
сотня экземпляров - всё же нечто небывалое. Хотя 
11 в высшей степени достойное. Пусть безвозвратно 
11 прошло время стотысячных сборищ в Лужниках, где 
воздвигалась эстрада для громогласных стихотворцев, 
1 ю  необходимости обременивших поэзию несвойствен-
1 1 ыми ей функциями. А ныне «бумажную� литературу 
откровенно съедает интернетная; кажется, вся мировая 
1 1 аутина (которой не было в блаженном Серебряном ве-
1(<!) заполнена претенциозной белибердой. Мне хочется 
Jtумать, что поэзия таких авторов, как Виктор Гофман 
: тслуживает большего внимания, чем сочувствие не-
1 · 1<ольких приятелей. 

Многие стихи, вошедшие в эту книгу, я знал в безжа
, 1 1 1  >стно исчерканной рукописи. Автор иногда оказывал мне 
1 1 1•сть, спрашивая совета, и порой принимал мои замеча-
1 1 11н. Бывало, что оказывал мне ту же услугу. Пожалуй, 
наше доверие взаимно. Но последнее слово, понятно, все-
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гда остается за автором. Дарил мне Гофман и свои книги 
с уже запоздалыми поправками. Я почти не сомневаюсь, 
что они будут еще внесены и в это поистине выстраданное 
избранное. Бот какова неодолимая жажда совершенства! 
И мне припоминаются стихи молодого, такого неистощи
мо талантливого Евтушенко, его стихи об актере, который, 
и погибая в катастрофе, двумя руками тянулся к «совер
шенству, к недостижимому блаженству� . Эта жажда тер
зает и поэтов, обуреваемых стремлением ещё углубить 
глубину столь болезненного переживания. 



Михаил Синельников 

Аннотация к посмертной книге 
Виктора Гофмана «Викинги» 

трагическая гибель Виктора Гофмана, убитого граби
телями в собственной квартире, стала не только по

трясением для его друзей, литературных и нелитератур
ных, но и утратой русской поэзии. Поэзия сейчас оттес
нена на обочину жизни и засильем массовой графомании 
и нашествием неодолимой эстрады. Но поэзия не умира
ет и сопротивляется своему изничтожению. 

Сама упорная верность классическому стиху, сохра-
11ение связи с традицией, сбережение дыхания жизни 
в многослойном и смертоносно точном слове, глубина 
неподдельного чувства, правда ощущения становятся 
в такую эпоху явлением сопротивления распаду. 

Шестидесятипятилетний поэт прошел долгий путь 
самосовершенствования. Крупицы поэзии внезапно ис-
1<рились, вспыхивали и в строчках самых ранних стихов 

Гофмана, но в произведениях последнего десятилетия 
< ' l 'O творчество несравненно возвысилось и раскрылось, 
Сiыть может, несколько запоздало, но блестяще. 

Впрочем, всё приходит вовремя к умеющему ждатъ . .. 

Редкие журнальные публикации становились всё бо
.11 се впечатляющими событиями, количество сильных 
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стихотворений всё увеличивалось. Однако, все сборники 
поэта, как правило, издававшиеся им за свой счет, были
малотиражными. И эта, ставшая последней, собранная 
в общих чертах за несколько дней до смерти автора, кни-
га не является исключением. 

Нельзя не выполнить волю ушедшего, пожелавшего 
видеть этот сборник именно таким, но тираж в 100 экзем
пляров можно назвать лишь символическим. Конечно, 
впереди достойное во всех смыслах издание �избранно
го�, в которое непременно должны войти и другие заме
чательные удачи Виктора Гофмана (1950-2015), в итоге 
пути - выдающегося лирика последнего тридцатилетия, 
Возможно, что впереди и его посмертная слава. Если под
разумевать под ней не сиюминутный массовый успех, 
а долговечность признания и нужности в поколениях 
истинных ценителей. 



Евгений Рейн 

Оборванная нить Виктора Гофмана 

в от уже почти два года прошло с момента трагической
гибели Виктора Гофмана. Его положение в поэзии 

было особенным. Он был мало на кого похож, он абсо
лютно не был вписан в современную поэтическую тусов
ку. Уже не молодой человек, он издал несколько книг за 
последнее десятилетие, но оставался известен только 
знатокам поэзии. 

А между тем, я всегда считал Виктора Гофмана поэтом 
:1амечательным. Я бы даже сказал, уникальным И всё же . . .  
Его смерть от пули наемного убийцы каким-то непости
жимым, мистическим образом, ставит Виктора Гофма
на - нашего современника - в один ряд с выдающимися 
русскими поэтами, утвердив его тем самым «законным 
:шеном>> по слову Ходасевича. 

Чтоб не месить грязь, 
Надо унять рысь, 
И оборвать связь, 
И унестись ввысь. 
Перекусив нить, 
Лёгок полёт лет. 
Но тяжело быть, 
Если тебя нет. 

По сути, он выбрал совершенно особый одинокий путь 
1 1  поэтических блужданиях рубежа XX-XXI веков. В то 
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время как большинство современных поэтов ( и талант
ливых в том числе) пошли по линии новации, посильно 
обновляя изобразительные средства, Гофман выбрал дру
гой путь - путь совершенствования классической поэти
ки, опираясь на Бунина, Ходасевича, Кузмина, Георгия 
Иванова. При этом отнюдь не подражатель. Его точная 
внятная поэтика абсолютно оригинальна - и прежде все
го в методах изображения. Вот как он описывает грузин• 
ский пиршественный стол: 

На блюде лобио зелёный, 
левей близнец его - шпинат, 
и ач.мы пухлой пыл слоёный, 
и проперчённый маринад. 
Душистой коркой загрубели 
индейки сочные бока, 
к ним грациозный сацибели 
добавит запах чеснока. 
Сыр золотистый в хачапури 
чутъ вяжет зубы и язык; 
с налипшей гаръю -
на шампуре 
слегка обугленный шашлык. 

Любой Снайдерс, любой Кончаловский позавидует это� 
изысканной и такой точной, такой обаятельной живописи 
И, что драгоценно, Гофман - поэт культуры. Полнее все1, 1 
это проявилось в замечательном стихотворении �Крым•,  
Каким-то чудом здесь в переплетающихся свободных  
и рифмованных стихах соединены и русские цари ( Алск• 
сандр III и Николай II), и кумиры начала века - Волошин ,  
Цветаева, Андрей Белый, Рудольф Штайнер. Но это 1 1 11

музейное перечисление. Это стихи о том, чем был Крым 
для нашего и более молодого поколения и чем он стал се� • 
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час, поrубленный дешёвкой и коммерцией. Вообще же Гоф
ман был поэтом в чем-то даже злободневным, многие его 
стихи крайне современны, но форма их классична, ясна, 
отточена до предела. Это и есть то самое «чистописание», 
в которое можно вчитываться до бесконечности. 

Между тем Виктору Гофману была доступна мировая 
панорама, он поэт с европейским взглядом. Бот стихо
творение «Рим». Как убедительно, как точно воссоздана 
здесь Италия Муссолини: 

В дыханье Рима - запах смерти, 
Закатный дым, 
жужжанье мух, 
А в зале пожинает Верди 
Плоды затворнических мук. 

Теперь уже точно можно говорить о том, что творче
<..:тво Виктора Гофмана победило в стародавнем споре о со
отношении традиции и авангарда в современной поэзии. 

В наши дни, когда большинство сочинителей стихов 
натянулись к разным видам авангардной поэтики, Гофман 
1 1редпочел усовершенствовать поэтику традиционную. При 
:пом она нисколько не консервативна - поэзия Виктора 
1 <>фмана, но она выбрала трудный и особый путь. Это путь 
истинного поэта. И здесь нельзя не вспомнить излюблен
ное изречение Анны Ахматовой - «Поэт всегда прав». 

И надо сразу признать, что Виктор Гофман многого до-
1тиг на этом пути. В своих стихах он не искажал ни ритма, 
11 и размера, ни рифмы, не упражняется в натужно-авангар
/lИ<..:тском «новоязе». В каком-то смысле он еще продолжал 
жить в мире Фета и Ходасевича, но это уже преображенный 
мир. Преображенный потому, что линия изобразительной 
то11кости у Гофмана передвинулась вглубь, и выявление 
: 1той глубины и есть основная задача поэта. 
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Вот, как кончается замечательное стихотворение «Рим�: 

И от Нерона до Карузо 
В кипенье праздничной реки 
Проносит оперная муза 
Свои кровавые клыки. 

А вот, как начинается стихотворение «Подвал�: 

Там, на домах упоминался Герцен, 
Но Достоевский уводил в подвал, 
!де за «американкой» и «деберцем» 

Я молодость упрямо убивал. 

Очевидно, что такая манера стихописания наиболее 
естественным способом выявляет внутренний образ сти
хотворения, содействует его стереоскопичности. 

Ради чего вообще пишутся стихи? Если ради демон
страции приемов, то стихотворец не прав, но если тема, 
идея, образ являются главным для поэта, что способ Гоф• 
мана кажется мне наиболее удавшимся и гораздо более 
плодотворным самого популярного авангардизма. Данный 
способ предпочтительнее для меня еще и потому, что он 
выступает в роли катализатора мысли и слова. Когда счет 
идет не на метры, как в изделиях авангарда, а на микроны, 
то даже самое малое нарушение точности мысли и словR 
бросается в глаза, и потому абсолютно недопустимо. 

В стихотворении «Бабье лето� две строфы представ• 
ляют собой замечательно прописанную точную обра:1• 
ность, свойственную поэзии Гофмана: 

И в каждой минуте отрада такая, 
Такой отрешённый покой . . .  
Так, смерти и времени не замечая, 
Стоит монастырь над рекой. 



Бела.я дорога 

Там ровное пламя ничто не колышет. 
И в тихих и чутких стенах 
Осеннею ангела пение слышит, 
Застыв у окошка, монах. 
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Обратимся снова к лучшему, на мой взгляд, стихотво-
рению книги «Рим�, вот строфы экспозиции: 

ПJе, широко расправив крылъя, 
Над Римом свастика парит, 
Концовки арий тянет Джилъя, 
Блистает дуче фаворит. 

Какой могучий, блестящий, подчиняющий всех и вся, 
поэтический темперамент! 

По прочтении стихов Виктора Гофмана убеждаешься 
в том, что русская поэтическая традиция - не только не 
предание, она жива, однако требует она отношения твор
ческого, а не вымуче�но заумно-эпатажного. И при твор
ческом к себе отношении русская поэзия дает замечатель
ные плоды. 

В этом смысле поэзия Виктора Гофмана явление ис
ключительное. 

И сегодня нам остается только горько сожалеть о том, 
что такой поэтический талант больше не с нами. 
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