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Häufiger blieben die Leute nirgends stehen 
als vor dem kleinen Bilderladen im 
Schtschukinschen Kaufhause. Dieser La­
den stellte in der Tat die bunteste An­
sammlung von Raritäten dar: die Bilder 
waren zum größten Teil in Öl gemalt 
mit dunkelgrünem Lack überzogen und 
steckten in dunkelgelben flittergoldenen

Rahmen. Eine Winterlandschaft mit weißen Bäumen, ein grell­
roter Abend, der wie eine Feuersbrunst aussah, ein flämischer
Bauer mit einer Pfeife im Munde und einem ausgerenkten Arm, 
eher einem Truthahn in Manschetten als einem Menschen ähn­
lich: solche Motive herrschten vor. Zu erwähnen sind noch
einige gestochene Bildnisse: die Porträts des Chosrew-Mirza in 
Lammfellmütze und irgendwelcher hakennasiger Generale in 
Dreimastern. Die Eingangstüre eines solchen Ladens ist meistens 
außerdem mit volkstümlichen bunten Holzschnitten auf großen 
Bogen behängt, die von den ursprünglichen künstlerischen
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Talenten des Russen zeugen. Einer dieser Holzschnitte stellt 
die Zarentochter Miliktrissa Kirbitjewna dar, ein anderer die 
Stadt Jerusalem, über deren Häuser und Kirchen man ganz un­
geniert mit roter Farbe gefahren war, wobei auch ein Teil der 
Erde und zwei betende russische Bauern in Fausthandschuhen 
mitgenommen worden waren. Für all diese Kunstwerke finden 
sich nur wenig Käufer aber eine Menge von Beschauern. Vor 
einem solchen Laden kann man sicher einen Nichtstuer von einem 
Lakaien mit einer Wirtshausmenage in der Hand treffen, der 
sich die Bilder gähnend besieht, während sein Herr auf die 
Suppe wartet, die er zweifellos nicht allzu heiß genießen wird. 
Vor dem Lakaien steht ebenso sicher ein Soldatim Mantel, dieser 
Kavalier des l'rödelmarktes, der zwei Federmesser zu ver­
kaufen hat; ferner eine Händlerin aus der Ochta-Vorstadt mit 
einem Kasten voller Schuhe. Ein jeder gibt seinem Entzücken 
auf eigene Art Ausdruck: die Bauern tippen meistens mit den 
Fingern auf die Bilder; die jungen Lakaien und die Lehrlinge 
lachen und necken einander mit den dargestellten Karikaturen; 
die älteren Lakaien in den Friesmänteln betrachten die Bilder 
nur darum, weil sie doch irgendwo herumstehen müssen; aber 
die Händlerinnen, die jungen russischen Weiber drängen sich 
hier rein aus Instinkt, um zu hören, was sich das Volk erzählt, 
und um zu sehen, was sich das Volk ansieht.
Um diese Zeit blieb vor dem Laden im Vorbeigehen unwill­
kürlich auch der junge Maler Tschartkow stehen. Der alte Mantel 
und der auch sonst wenig elegante Anzug ließen auf einen 
Menschen schließen, der seiner Kunst mit Selbstaufopferung 
zugetan war und keine Zeit hatte, sich um seine Kleidung zu 
kümmern, die doch sonst auf die Jugend eine geheimnisvolle 
Anziehungskraft ausübt. Er blieb vor dem Laden stehen und 
belachte zunächst innerlich diese monströsen Bilder. Schließlich
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beschlich ihn eine unwillkürliche Nachdenklichkeit: er fing zu 
grübeln an, wer alLe diese Kunstwerkebraucb te. Daß das russische 
Volk alle diese Märchenprinzen Jeruslan Lasarewitschs, die „Viel- 
fraße“ und „Saufbolde“, die „Fomas und Jerjomas“ bewunderte, 
erschien ihm wenig erstaunlich: die dargestelken Gegenstände 
waren dem Volke wohl zugänglich und verständlich; wo sollten 
aber Käufer für diebunten schmutzigen Ölmalereien herkommen? 
Wer brauchte diese flämischen Bauern, diese roten und blauen 
Landschaften, die zwar Anspruch auf eine höhere Kunststufe 
erhoben, aber eine tiefe Erniedrigung der Kunst bedeuteten? 
Diese Werke schienen durchaus nicht die Arbeiten eines kind­
lichen Autodidakten zu sein; sonst wäre in ihnen trotz der gefühl­
losen Karikiertheit des Ganzen auch ein mächtiger innerer Geist 
zur Geltung gekommen. Aber man konnte darin nichts als 
Stumpfsinn, nichts als ohnmächtige, altersschwache Talentlosig- 
keit entdecken, die sich eigenmächtig auf eine Stufe mit den 
schönen Künsten gestellt hat, während ihr nur ein Platz unter 
den gemeinen Handwerken gebührt; eine Talenllosigkeit, die 
jedoch ihrem inneren Berufe treu blieb und in die Kunst das 
Handwerkmäßige hineinbrachte. Immer die gleichen Farben, 
die gleiche Manier, die gleiche geübte Hand, die eher einem roh 
konstruierten Automaten als einem lebendigen Menschen anzu­
gehören schien! . . .
Lange stand Tschartkow vor diesen schmierigen Bildern, an die 
er zuletzt gar nicht mehr dachte, während der Laden Besitzer, 
ein farbloses Männchen im Friesmantel, mit einem seit dem 
letzten Sonntag nicht mehr rasierten Kinn, mit ihm feilschte und 
die Preise nannte, ohne sich erst erkundigt zu haben, was ihm 
gefiel und was er brauchte. „Für diese Bäuerlein und die kleine 
Landschaft verlange ich einen Fünfundzwanziger. Welch eine 
Malerei! Die blendet einfach den Blick! Die Bilder kommen
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direkt von der Börse: der Lack ist noch nicht trocken. Oder 
hier dieser Winter, — nehmen Sie doch den Winter! Fünfzehn 
Rubel! Was der Rahmen allein schon wert ist! Sehen Sie sich 
nur den Winter an!“ Der Kaufmann schnellte mit den Fingern 
gegen die Leinwand, wahrscheinlich um die Güte des Winters 
zu erweisen. „Befehlen der Herr, daß ich die Bilder zusammen­
lege und Ihnen nachschicke? Wo belieben Sie zu wohnen? 
Heda, Junge! Eine Schnur her!“
„Wart einmal, Bruder, nicht so schnell!“ sagte der Künstler 
gleichsam erwachend, als er sah, daß der flinke Kaufmann die 
Bilder in allem Ernst zusammenschnürte. Er genierte sich ein 
wenig, nichts zu kaufen, nachdem er so lange im Laden herum­
gestanden hatte, und sagte darum: „Wart einmal, ich will nach­
schauen, ob sich nicht hier etwas findet.“ Er bückte sich und 
begann die auf dem Fußboden aufgeschichteten, abgeriebenen, 
verstaubten Schmierereien aufzuheben, die hier offenbar nicht 
den geringsten Respekt genossen. Es waren alte Familienporträts 
von Menschen, deren Nachkommen man wohl auf der ganzen 
Welt nicht mehr finden konnte; ganz unkenntliche Darstellun­
gen auf zerrissener Leinwand; Rahmen, von denen die Vergol­
dung abgefallen war; mit einem Worte allerlei altes Gerümpel. 
Der Malersah sich die Sachen dennoch durch, vom heimlichen 
Gedanken beherrscht: „Vielleicht finde ich doch noch etwas!“ 
Er hatte mehr als einmal gehört, wie man bei solchen Winkel­
händlern Werke großer Meister entdeckte.
Als der L.adenbesitzer sah, in was für Dinge der Kunde seine 
Nase steckte, nahm er wieder seine gewöhnliche würdige Hal­
tung an, stellte sich vor die Ladentür und begann die Vorüber­
gehenden in seinen Laden zu locken: „Hierher Väterchen! Das 
sind Bilder! Hereinspaziert! Soeben von der Börse gekommen!“ 
Nachdem er sich, zum größten Teil fruchtlos, heiser geschrieen
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und zur Genüge mit dem vor der Tür des Ladens gegenüber 
stehenden Lumpenhändler unterhalten hatte, erinnerte er sich 
endlich, daß in seinem Laden noch ein Käufer war. Gleich 
wandte er dem Publikum den Rücken zu und begab sich ins 
Innere des Geschäfts. „Nun, Väterchen, haben Sie schon etwas 
gewählt?“ Aber der Künstler stand schon seit geraumer Zeit 
unbeweglich vor einem Bildnis in breitem, einst wohl prunk­
vollem Rahmen, auf dem hier und da noch Reste von Vergoldung 
glänzten.
Das Porträt stellte einen alten Mann mit bronzefarbenem, hage­
rem, knochigem Gesicht dar; die Züge schienen im Augenblick 
einer krampfartigen Bewegung erfaßt zu sein und zeugten von 
einem gar nicht nordischen Temperament; der glühende Süden 
schien sich in ihnen zu spiegeln. Der Alte war in*ein weites asia­
tisches Gewand gehüllt. Wie beschädigt und verstaubt das 
Porträt auch war, Tschartkow entdeckte darin, nachdem er das 
Gesicht vom Staube gereinigt hatte, die Spuren der Arbeit eines 
großen Künstlers. Das Bildnis schien unvollendet, aber der 
Pinselstrich verriet eine erstaunliche Kraft. Am ungewöhnlich­
sten waren die Augen; der Künstler schien auf sie die ganze 
Kraft seines Pinsels und seinen ganzen Eifer verwendet zu haben. 
Die Augen sahen einen buchstäblich an, sie blickten sogar aus 
dem Bild selbst heraus, dessen Harmonie sie durch ihre seltsame 
Lebendigkeit durchbrachen. Als Tschartkow das Gemälde vor 
die Tür brachte, sahen ihn die Augen noch durchdringender 
an. Fast den gleichen Eindruck machten sie auch auf das übrige 
Publikum. Eine Frau, die hinter ihm stehengeblieben war, 
rief: „Er schaut, er schaut!“ und wich zurück. Tschartkow 
hatte auf einmal ein unangenehmes ihm selbst unverständliches 
Gefühl und stellte das Bild auf den Boden.
„Nun, nehmen Sie doch das Porträt!“ sagte der Ladenbesitzer.
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„Was soll es kosten?“ fragte der Künstler.
„Was soll ich dafür viel verlangen? Geben Sie mir fünfund­
siebzig Kopeken!“
„Nein.“
„Was wollen Sie denn dafür geben?“
„Zwanzig“, sagte der Maler, sich zum Gehen anschickend.
„Was Sie mir bieten! Für zwanzig Kopeken werden Sie doch 
nicht einmal den Rahmen kaufen können! Offenbar wollen Sie 
es morgen kaufen? Herr, Herr, kommen Sie doch zurück! 
Schlagen Sie wenigstens zehn Kopeken auf. Nehmen Sie es, 
nehmen Sie es, geben Sie die zwanzig Kopeken her! Wirklich, 
ich tue es nur, um den Anfang zu machen, nur weil Sie heute 
der erste Käufer sind.“ Dann machte er eine Handbewegung, 
die zu sagen schien: „Fort mit Schaden!“
So kaufte Tschartkow ganz unerwartet das alte Bildnis und 
dachte sich dabei: „Wozu habe ich es gekauft? Was brauche 
ich es?“ Aber es war nichts mehr zu machen. Er holte ein 
Zwanzigkopekenstück aus der Tasche und reichte es dem Kauf­
mann, nahm das Bild unter den Arm und schleppte es mit sich 
fort. Unterwegs fiel ihm ein, daß das Zwanzigkopekenstück, 
das er hergegeben hatte, sein letztes gewesen war. Seine Ge­
danken verdüsterten sich auf einen Schlag: Ärger und eine 
gleichgültige Leere bemächtigten sich seiner im gleichen Augen­
blick. „Hol’s der Teufel! Ekelhaft ist es auf dieser Welt!“ sagte 
er mit dem Gefühl eines Russen, dem es schlecht geht. Fast 
mechanisch ging er mit schnellen Schritten vorwärts, gefühllos 
gegen alles in der Welt. Der Widerschein des Abendrots hielt 
noch den halben Himmel umfangen, die nach Westen schauen­
den Häuser waren noch leicht von seinem warmen Licht über­
gossen, doch das kalte bläuliche Mondlicht schien immer greller. 
Die halb durchsichtigen leichten Schatten der Häuser und der
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Menschenbeine fielen als Schweife auf den Boden. Der Maler 
geriet allmählich in den Bann des von einem durchsichtigen, 
feinen, ungewissen Licht übergossenen Himmels, und seinen 
Lippen entfuhren fast gleichzeitig die Worte: „Welch ein zarter 
Ton!“ und „Es ist zu ärgerlich, hol’s der Teufel!“ Er rückte 
das Bild, das unter seinen Armen beständig herunterrutschte, 
zurecht und beschleunigte die Schritte.
Müde und schweißbedeckt erreichte er endlich sein Heim in der 
fünfzehnten Linie der Wassiljewskij-Insel. Mit großer Anstren­
gung, schwer keuchend stieg er die mit Schmutzwasser über­
gossene und mit Hunde- und Katzenspuren gezierte Treppe 
hinauf. Auf sein Klopfen erfolgte keinerlei Antwort: sein Diener 
war nicht zu Hause. Er lehnte sich an ein Fenster und wartete 
geduldig, bis endlich hinter ihm Schritte ertönten: es war ein 
Bursche in blauem Hemd, sein Diener, Modell, Farbenreiber 
und Bodenkehrer, der übrigens die Böden gleich nach dem 
Kehren mit seinen Stiefeln wieder verunreinigte. Der Bursche 
hieß Nikita und verbrachte die ganze Zeit, wo sein Herr nicht 
zu Hause war, draußen vor dem Tore. Nikita gab sich lange 
Zeit Mühe, mit dem Schlüsssel das Schlüsselloch zu. finden, 
welches infolge der Dunkelheit unauffindbar blieb. Endlich war
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die Tür aufgemacht. Tschartkow betrat sein Vorzimmer, in dem 
es so unerträglich kalt war, wie es bei allen Malern zu sein pflegt, 
was sie übrigens niemals merken. Ohne Nikita seinen Mantel 
zu geben, trat er in sein Atelier, einen quadratischen großen, 
doch niederen Raum mit zugefrorenen Fensterscheiben, der mit 
allerlei künstlerischem Gerümpel angefüllt war: Stücken von 
Gipsarmen, bespannten Rahmen, angefengenen und wiederauf­
gegebenen Studien und auf den Stühlen herumliegenden Dra­
perien. Er war sehr müde. Nachdem er den Mantel abgelegt 
hatte, stellte er das mitgebrachte Gemälde zwischen zwei kleine 
Rahmen und ließ sich auf das schmale Sofa feilen, von dem man 
nicht behaupten konnte, daß es mit Leder bezogen war: die 
Mcssingnägel, die einst das Leder festgehalten hatten, prangten 
schon längst ganz für sich, während das Leder unabhängig von 
ihnen herunterhing, so daß Nikita darunter die ganze schmutzige 
Wäsche zu verwahren pflegte. Nachdem Tschartkow eine Weile 
gesessen und gelegen hatte, soweit es das schmale Sofe überhaupt 
erlaubte, verlangte er schließlich eine Kerze.
„Ist keine Kerze da,“ sagte Nikita.
„Wieso ist keine da?“
„Es war ja auch schon gestern keine da,“ versetzte Nikita. Der 
Maler erinnerte sich, daß gestern tatsächlich keine Kerze dage­
wesen war; er beruhigte sich und verstummte. Dann ließ er 
sich entkleiden und zog seinen stark abgetragenen Schlafrock an. 
„Ja, noch etwas, der Hausherr war da,“ sagte Nikita.
„Ist wohl wegen des Geldes dagewesen? Ich weiß,“ antwortete 
der Maler mit einer wegwerfenden Handbewegung.
„Er war aber nicht allein da,“ sagte Nikita.
„Mit wem denn?“
„Ich weiß es nicht . . . Mit irgendeinem Revieraufeeher.“ 
„Wozu war denn der Revieraufseher da?“
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„Ich weiß selbst nicht, wozu; er sagte, weil die Miete noch immer 
nicht bezahlt ist.“
„Nun, was soll denn daraus werden?“
„Ich weiß nicht, was daraus werden soll. Er sagte: Wenn er 
nicht zahlen will, so soll er die Wohnung räumen. Die beiden 
wollen morgen wiederkommen.“
„Sollen sie nur wiederkommen,“ sagte Tschartkow traurig. Die 
trübe Stimmung hatte sich seiner nun gänzlich bemächtigt.
Der junge Tschartkow war ein Maler mit vielversprechender 
Begabung: sein Pinsel zeigte zuweilen blitzartig eine feine Be­
obachtungsgabe, Einfühlung und einen mächtigen Drang, der 
Natur nahezukommen. „Paß auf, Bruder,“ sagte ihm mehr als 
einmal sein Professor: „Du hast Talent, es wäre Sünde, wenn 
du es zugrunde richtetest; du hast aber keine Ausdauer; wenn 
dich etwas lockt, wenn dir irgend etwas gefällt, so gibst du dich 
dem ganz hin, und alles andere ist dann für dich Mist, ist dir 
gar nichts wert, und du willst es nicht mehr anschauen. Nimm 
dich in acht, daß aus dir kein modischer Künstler wird: deine 
Zeichnung ist gar nicht streng, zuweilen sogar ganz schwach, 
und die Linie ist nicht zu sehen; du jagst der neumodischen
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Beleuchtung nach, Effekten, die zu allererst ins Auge springen. 
Paß auf, daß du nicht in die englische Manier verfällst! Nimm 
dich in acht: die große Welt zieht dich schon jetzt an; zuweilen 
sehe ich bei dir ein allzu elegantes Halstuch oder einen allzu 
glänzenden Hut . . . Diese Dinge sind verlockend, und man 
kann leicht dazu kommen, moderne Bildchen und Porträts des 
Geldes wegen zu malen; das Talent geht aber dabei zugrunde, 
statt sich zu entfalten. Habe Geduld! Überlege dir jede Arbeit; 
laß die eleganten Allüren, — sollen nur die anderen Geld ver­
dienen, das deinige ist dir sicher.“
Der Professor hatte zum Teil recht. Unser Maler spürte zuweilen 
tatsächlich Lust, ein wenig über die Schnur zu hauen und elegant 
aufzutreten, — mit einemWortehie und da seine Jugend zu zeigen; 
dabei verstand er sich aber auch im Zaume zu halten. Zuweilen 
war er imstande, bei seiner Arbeit alles zu vergessen und den 
Pinsel nicht anders als einen schönen unterbrochenen Traum 
fahren zu lassen. Sein Geschmack entwickelte sich zusehends. 
Er vermochte noch nicht die ganze Tiefe eines Raffael zu erfassen, 
begeisterte sich aber schon für den schnellen, breiten Pinselstrich 
eines Guido Reni, blieb vor den Bildnissen Tizians stehen und 
bewunderte die Flamen. Das Dunkel, das die alten Bilder ver­
hüllt, war vor seinen Blicken noch nicht ganz gewichen, aber 
er ahnte schon etwas hinter diesem Dunkel, obwohl er innerlich 
mit seinem Professor nicht einverstanden war und dessen Ansicht 
nicht teilte, daß die alten Meister so unerreichbar hoch über uns 
stünden: er hatte vielmehr den Eindruck, daß das neunzehnte 
Jahrhundert sie in manchen Dingen bedeutend überholt habe, 
daß die Nachbildung der Natur in der letzten Zeit farbiger, 
lebhafter und täuschender geworden sei; mit einem Worte, er 
urteilte darin so, wie die Jugend zu urteilen pflegt, die schon 
etwas erfaßt hat und sich dessen mit Stolz bewußt ist. Zuweilen
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ärgerte er sich, wenn er sah, wie irgendein zugereister Maler, 
ein Franzose oder Deutscher, der oft sogar kein Künstler aus 
innerem Berufe war, nur durch seine ausgelernte Manier, Ge­
schicklichkeit der Pinselführung und Lebendigkeit der Farben 
allgemeines Aufsehen erregte und in einem Augenblick ein 
ganzesVermögenzusammenbrachte. Solche Gedanken kamen ihm 
in den Sinn, nicht wenn er, von seiner Arbeit hingerissen, Essen 
und Trinken und die ganze Welt vergaß, sondern nur wenn ihn 
die Not schwer bedrängte, wenn er kein Geld hatte, um sich 
Pinsel und Farben zu kaufen, und wenn der zudringliche Haus­
herr an die zehnmal am Tage zu ihm kam, um das Geld für 
die Wohnung zu mahnen. In solchen Augenblicken beschäftigte 
sich seine hungrige Phantasie mit dem beneidenswerten Los eines 
mit Gütern gesegneten Malers; kam ihm sogar der Gedanke, 
der so oft russische Köpfe zu durchzucken pflegt: alles wegzu­
werfen und vor Kummer allem zumTrotz zu trinken anzufangen. 
Auch jetzt war er beinahe in diesem Zustand.
„Ja, Geduld, Geduld!“ rief er geärgert aus. „Auch die Geduld 
nimmt doch einmal ein Ende. Ja, Geduld! Wo soll ich aber 
das Geld hernehmen, um morgen zu Mittag zu essen? Borgen 
wird mir doch niemand. Und wenn ich alle meine Bilder und 
Zeichnungen verkaufe, so bekomme ich höchstens zwanzig 
Kopeken für alles. Einen Nutzen haben sie für mich allerdings 
gehabt, das fühle ich; keine meiner Arbeiten ist umsonst 
unternommen worden, bei jeder habe ich etwas gelernt. Aber 
was nützt mir das alles? Alle diese Skizzen und Versuche blei­
ben nur Skizzen und Versuche, und die nehmen kein Ende. 
Wer wird sie kaufen, solange mein Name unbekannt ist? Wer 
braucht auch die Zeichnungen nach der Antike, die akademi­
schen Modellstudien oder meine unvollendete liebe ,Psyche4 oder 
die Ansicht meines Zimmers oder das Porträt meines Nikita,

i3



und wenn es auch besser ist als die Porträts irgendeines modi­
schen Malers? Nein, wirklich! Warum quäle ich mich und 
plage mich wie ein Schüler mit dem Abc ab, wenn ich mich 
ebenso wie mancher andre hervortun und ebenso wie die 
andern Geld verdienen könnte?“
Nachdem er diese Worte gesprochen, mußte Tschartkow 
plötzlich erzittern und erbleichen; ihn starrte hinter einem der 
bespannten Rahmen ein krampfhaft verzerrtes Gesicht an; ein 
schreckliches Augenpaar bohrte sich in ihn, als wollte es ihn 
verzehren; auf dem Munde stand der strenge Befehl geschrieben, 
daß er schweigen solle. Von Entsetzen gepackt, wollte er auf­
schreien und Nikita rufen, der bereits im Vorzimmer ein mäch­
tiges Schnarchen ertönen ließ; plötzlich hielt er aber inne und 
lachte auf; das Entsetzen hatte sich in einem Nu verfluchtet; 
es war nur das neuerworbene Bildnis, das er inzwischen schon 
vergessen hatte. Das Mondlicht, das das Zimmer erfüllte, fiel 
auch auf das Bild und teilte ihm eine seltsame Lebendigkeit 
mit. Nun begann er das Bild zu betrachten und zu reinigen. 
Er tauchte einen Schwamm in Wasser, fuhr damit einigemal 
über die Leinwand, wusch den Staub und den Schmutz ab, die 
sich auf dem Bild angesammelt hatten, hing es vor sich an die 
Wand und bewunderte eine Weile die ungewöhnliche Arbeit: 
das ganze Gesicht lebte beinahe, und die Augen sahen ihn so 
an, daß er zuletzt zusammenfuhr, zurückwich und erstaunt aus­
rief: „Er schaut, er schaut mit Menschenaugen!“ Ihm fiel eine 
Geschichte ein, die er vor langer Zeit von seinem Professor ge­
hört hatte, die Geschichte von einem Bildnis des berühmten 
Leonardo da Vinci, an dem der große Meister mehrere Jahre 
gearbeitet hatte und das er immer noch für unvollendet hielt, 
während es die andern, wie Vasari berichtet, für das voll­
kommenste und vollendetste Kunstwerk hielten. Am vollen-



detsten waren daran die Augen, über die alle Zeilgenossen 
staunten: selbst die allerkleinsten, kaum sichtbaren Äderchen 
hatte er nicht außer acht gelassen und auf die Leinwand ge­
bannt. Aber in diesem Bild, das jetzt vor ihm stand, war etwas 
Ungewöhnliches; es war keine Kunst mehr: es zerstörte sogar 
die Harmonie des Bildnisses selbst; es waren lebendige, es waren 
menschliche Augen! Als ob sie aus dem Gesicht eines lebendigen 
Menschen herausgeschnitten und in diese Leinwand eingesetzt 
wären. Hier fehlte jener hohe Genuß, der sich unsrer beim An­
blick eines Kunstwerkes bemächtigt, wenn auch der dargestellte 
Gegenstand noch so entsetzlich ist; es war ein krankhaftes, 
quälendes Gefühl, das man vor dieser Leinwand empfand. 
„Was ist das?“ fragte sich unwillkürlich der Künstler: „Es ist 
doch Natur, lebendige Natur? Woher kommt dann dieses selt­
sam unangenehme Gefühl? Oder ist die sklavische, haargenaue 
Nachahmung der Natur schon ein Vergehen und wirkt wie ein 
gellender, unharmonischer Aufschrei? Oder erscheint der Ge­
genstand, wenn man ihn teilnahmlos, gefühllos, ohne Sympa­
thie erfaßt, immer nur in seiner erschreckenden Wirklichkeit, 
ohne von der unfaßbaren, allen Dingen innewohnenden Idee er­
leuchtet zu sein — erscheint in jener Wirklichkeit, die man vor 
sich hat, wenn man, um einen schönenMenschen zu erfassen, nach 
dem Messer des Anatomen greift, sein Inneres bloßlegt und den 
häßlichsten Menschen vor sich sieht? Warum erscheint die 
einfache, gemeine Natur bei dem einen Künstler so durchleuch­
tet, daß man durchaus keinen gemeinen Eindruck hat; im 
Gegenteil, man glaubt einen Genuß zu haben und alle Dinge 
ruhiger und gleichmäßiger dahinfließen zu sehen? Und warum 
erscheint die gleiche Natur bei einem andern Künstler so ge­
mein und schmutzig, während er ihr ebenso treu wie der erste 
war? Doch nein, nein, diesem Bilde fehlt das Erleuchtende.
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Es ist wie eine Landschaft in der Natur selbst: wie großartig 
sie auch ist, ihr fehlt immer etwas, wenn keine Sonne am 
Himmel steht.“
Er ging wieder auf das Gemälde zu, um die merkwürdigen 
Augen genauer zu betrachten, und merkte mit Entsetzen, daß 
sie ihn wirklich anstarrten. Es war keine Nachbildung der 
Natur: es war die seltsame Lebendigkeit, von der das Gesicht 
eines aus dem Grabe auferstandenen Toten erfüllt sein mag. 
War es das Mondlicht, das Träume mit sich bringt und alles in 
andere Gestalt kleidet, die den Gestalten des positiven Tages 
entgegengesetzt ist, oder war es etwas anderes, —jedenfalls war 
es ihm plötzlich, er wußte selbst nicht warum, schrecklich, allein 
im Zimmer zu bleiben. Er ging stumm vom Porträt weg, wandte 
sich um und gab sich Mühe, es nicht mehr anzublicken; aber 
seine Augen schielten immer wieder unwillkürlich hin. Zuletzt 
wurde es ihm sogar unheimlich, und es schien ihm, daß gleich 
jemand andrer anfangen würde, hinter ihm auf und ab zu gehen, 
und er sah sich jeden Augenblick ängstlich um. Tschartkow 
war niemals feige gewesen; seine Phantasie und seine Nerven 
waren aber empfindlich, und an diesem Abend bemächtigte sich 
seiner eine Angst, die er sich selbst nicht zu erklären vermochte. 
Er setzte sich in einen Winkel, aber auch hier hatte er den 
Eindruck, als ob ihm gleich jemand über seine Schulter ins 
Gesicht blicken würde. Selbst das aus dem Vorzimmer herüber­
tönende Schnarchen Nikitas vermochte seine Angst nicht zu 
verscheuchen. Endlich erhob er sich ängstlich, ohne die Augen 
zu heben, von seinem Platz, ging hinter die spanische Wand 
und legte sich aufs Bett. Durch die Löcher in der spanischen 
Wand sah er sein vom Mondlicht erleuchtetes Zimmer und das 
direkt vor ihm hängende Bildnis. Die Augen starrten ibn noch 
schrecklicher, noch bedeutungsvoller an und schienen nur ihn
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allein anschauen zu wollen. Von einem beklemmenden Gefühl 
ergriffen, stand er schließlich vom Bett auf, ergriff ein Laken, 
ging auf das Bild zu und hüllte es ein.
Nachdem er dies getan, legte er sich etwas ruhiger ins Bett und 
begann über die Armut, über das elende Los des Künstlers und 
über den dornenvollen Weg nachzudenken, der ihm in diesem 
Leben bevorstand; indessen blickten seine Augen unwillkürlich 
durch das Loch in der spanischen Wand auf das mit dem Laken 
verhüllte Porträt. Das Mondlicht ließ das Laken noch weißer 
erscheinen, und es schien ihm, als fingen die schrecklichen Augen 
an, durch das Tuch hindurchzuschauen. Voller Angst richtete 
der junge Maler seinen Blick auf das Bild, als wollte er sich 
überzeugen, daß es nur Einbildung sei. Doch plötzlich, in der 
Tat ... er sieht es, er sieht es klar: das Laken ist weg . . . das 
Porträt steht ganz offen da und schaut an allem vorbei, blickt 
ihn an, starrt in sein Inneres ... Es wurde ihm kalt ums Herz. 
Und er sieht: der Alte bewegt sich und stützt sich mit beiden 
Händen gegen den Rahmen, streckt sich in die Höhe, streckt 
beide Beine heraus und springt aus dem Bilde . . . Durch das 
Loch in der spanischen Wand ist nur noch der leere Rahmen 
zu sehen. Durch das Zimmer tönten Schritte, und sie kamen 
immer näher an die spanische Wand. Dem armen Künstler 
klopfte furchtbar das Herz. Voller Angst, mit verhaltenem Atem 
erwartete er, daß der Alte gleich zu ihm hereinblicken würde. 
Da blickt er auch schon wirklich hinter die Wand; es ist das 
gleiche bronzefarbene Gesicht mit den großen rollenden Augen. 
Tschartkow wollte aufschreien, fühlte aber, daß er keine Stimme 
mehr hatte, er wollte sich rühren, irgendeine Bewegung machen, 
aber alle Glieder versagten ihm den Dienst. Mit offenem Mund 
und stockendem Atem blickte er auf das seltsame großgewachsene 
Phantom in dem weiten asiatischen Gewand und wartete, was
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es anfangen würde. Der Alte ließ sich fast zu seinen Füßen 
nieder und holte dann etwas aus den Falten seines weiten Kleides. 
Es war ein Sack. Er band ihn auf, packte ihn an zwei Zipfeln 
und schüttelte ihn: mit dumpfem Klirren fielen schwere lange 
Rollen auf den Boden; eine jede war in blaues Papier gewickelt 
und mit der Inschrift „1000 Dukaten“ versehen. Dann streckte 
der Alte seine langen knochigen Hände aus den breiten Ärmeln 
heraus und begann die Rollen aufzuwickeln. Das Gold leuchtete 
auf. Wie groß auch die schwere Beklemmung und die bewußt­
lose Angst des Künstlers waren, richtete er doch alle seine Sinne 
auf das Gold und beobachtete regungslos, wie es zwischen den 
knochigen Fingern leuchtete, fein und dumpf klirrte und wieder 
in den Papierhüllen verschwand. Er bemerkte eine Rolle, die 
weiter als die andern bis dicht vor das Bettbein an seinem Kopf­
ende gerollt war. Fast krampfhaft griff er nach ihr und sah zu­
gleich angsterfüllt nach dem Alten, ob er es nicht bemerkt hätte. 
Der Alte schien jedoch sehr beschäftigt: er sammelte alle seine 
Rollen zusammen, tat sie wieder in den Sack und ging, ohne 
Tschartkow anzublicken, von seinem Lager weg. Tschartkows 
Herz klopfte heftig, als er hörte, wie sich die Schritte durch
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das Zimmer entfernten. Er drückte, am ganzen Leibe zitternd, 
die Rolle in seiner Hand fest zusammen und hörte plötzlich, wie 
sich die Schritte ihm wieder näherten: der Alte hatte offenbar 
eine der Rollen vermißt. Nun blickte er wieder zu ihm hinter 
die Wand. Voller Verzweiflung drückte der Künstler seine 
Rolle mit aller Kraft zusammen, machte eine krampfhafte An­
strengung, schrie auf und erwachte.
Er war in kalten Schweiß gebadet, sein Herz schlug so heftig, 
wie es nur schlagen konnte, seine Brust war beengt, als ob ihr 
der letzte Atemzug entweichen wollte. „War es denn nur ein 
Traum?“ sagte er, sich mit beiden Händen an den Kopf fassend. 
Doch die grauenhafte Lebendigkeit der Erscheinung hatte so 
gar nichts mit einem Traume gemein. Schon im wachen Zustand, 
nachdem der Alte sich in seinen Rahmen zurückgezogen hatte, 
sah er noch den Saum des weiten Gewandes vorbeihuschen, und 
seine Hand fühlte vollkommen klar, daß sie noch vor einem 
Augenblick etwas Schweres gehalten hatte. Das Mondlicht er­
leuchtete sein Zimmer und ließ aus den dunklen Ecken allerlei 
Gegenstände hervortreten: hier eine Leinwand, dort eine 
Gipshand, hier eine auf dem Stuhl zurückgelassene Drapierung, 
dort eine Hose und ein Paar ungeputzte Stiefel. Nun merkte 
der Künstler erst, daß er nicht im Bett lag, sondern auf seinen 
Beinen dicht vor dem Bildnis stand. Wie er vor das Gemälde 
geraten war, war ihm selbst unbegreiflich. Noch sonderbarer 
erschien es ihm, daß das Bild aufgedeckt war und das Laken 
tatsächlich fehlte. Regungslos vor Schreck blickte er es an und 
sah die lebendigen Menschenaugen, die ihn unverwandt an­
starrten. Kalter Schweiß trat ihm auf die Stirne; er wollte weg, 
fühlte aber, daß seine Füße wie angewurzelt waren. Und plötz­
lich sieht er, — und das ist schon kein Traum, mehr, — er sieht, 
wie durch die Züge des Alten eine Bewegung geht und wie die
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Lippen sich ihm entgegenspitzen, als wollten sie ihm die Seele 
aus dem Leibe saugen . . . Mit einem Aufschrei der Verzweif­
lung prallte er zurück und erwachte.
„War auch das ein Traum?“ fragte er sich, während sein Herz 
klopfte, als wollte es zerreißen. Er tastete mit den Händen um 
sich. Ja, er liegt im Bett, in der gleichen Lage, in der er einge­
schlafen war. Vor ihm ist die spanische Wand; das Mondlicht 
füllt das ganze Zimmer. Durch das Loch in der Wand sieht er 
das Bildnis, es ist ganz ordentlich in das Laken gehüllt, so wie 
er es selbst eingehüllt hatte. Also war auch das ein Traum! 
Aber seine zusammengepreßte Hand hat noch immer das Gefühl, 
als hätte sie schon etwas gehalten. Sein Herzklopfen ist heftig, 
beinahe entsetzlich; die Last auf seiner Brust beinahe unerträg­
lich. Er blickte durch das Loch unverwandt auf das Bild. Und 
er sah ganz deutlich, wie das Laken allmählich aufging, als 
bemühten sich hinter ihm zwei Hände, es vom Rahmen abzu­
werfen. „Mein Gott, mein Gott, was ist denn das!“ schrie er 
voller Verzweiflung, sich bekreuzigend, — und erwachte.
Auch das war ein Traum! Er sprang wie wahnsinnig, außer 
sich vor Angst aus dem Bett und konnte unmöglich begreifen, 
was mit ihm vorging: war es ein Alpdruck, der Streich eines 
Kobolds, ein Fieberwahn oder eine lebendige Erscheinung? Um 
seine Aufregung und den gespannten Pulsschlag, den er in allen 
seinen Adern fühlte, ein wenig zu stillen, ging er ans Fenster 
und öffnete es. Der kühle Wind, der ihm entgegen schlug, brachte 
ihn wieder zu sich. Auf den Dächern und den weißen Haus­
mauern lag noch immer der Mondschein, obwohl kleine Wolken 
immer häufiger über den Himmel zogen. Alles war still; nur 
ab und zu schlug das ferne Rasseln einer Droschke ans Ohr, 
deren Kutscher irgendwo in einer unsichtbaren Nebengasse, von 
seiner faulen Mähre in den Schlaf gewiegt, in Erwartung eines
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verspäteten Fahrgastes duselte. Lang hielt Tschartkow den Kopf 
aus dem Fenster gesteckt und blickte hinaus. Schon zeigten sich 
am Himmel die ersten Anzeichen des nahenden Morgenrots; 
endlich fühlte er Schläfrigkeit, schlug das Fenster zu, wandte sich 
weg, legte sich zu Bett und schlief bald so fest wie ein Toter ein. 
Er erwachte sehr spät mit dem unangenehmen Gefühl, das man 
nach einem Aufenthalt in einem dunstigen Raum hat, und sein 
Kopf schmerzte ihn auf eine höchst unangenehme Weise. Im 
Zimmer war es trübe: eine widerwärtige Feuchtigkeit erfüllte 
die ganze Luft und drang durch die Ritzen seiner mit Bildern 
und grundierter Leinwand verstellten Fenster. Griesgrämig, 
unzufrieden wie ein nasser Hahn setzte er sich auf sein zerfetztes 
Sofa. Er wußte gar nicht, was er anfangen, was er unternehmen 
sollte, und erinnerte sich plötzlich des Traumes. In dem Maß, 
als er ihm in Erinnerung kam, erschien ihm das Ganze so be­
drückend und lebhaft, daß er sogar zu zweifeln anfing, ob es 
wirklich bloß ein Traum, ein gewöhnliches Fieberdelirium ge­
wesen war oder etwas anderes: ob er nicht eine Erscheinung 
gehabt hätte. Tschartkow nahm das Laken herab und betrach­
tete das seltsame Bild bei Tageslicht. Die Augen waren tat­
sächlich von einer erstaunlichen Lebendigkeit; er konnte an 
ihnen zwar nichts sonderlich Erschreckendes wahrnehmen, aber 
ein unfaßbar unangenehmes Gefühl blieb dennoch in seinem 
Herzen. Dabei konnte er sich unmöglich davon überzeugen, 
daß es nur ein Traum gewesen war. Er hatte den Eindruck, 
als ob im Traum auch ein Bruchstück einer Wirklichkeit ent­
halten gewesen wäre. Der Alte schien ihm mit seinem Blick 
und dem ganzen Ausdruck zu sagen, daß er ihn diese Nacht 
besucht hatte; seine Hand spürte noch immer die Last, die auf 
ihr erst eben geruht, als hätte sie ihr jemand erst vor einem 
Augenblick entrissen. Er glaubte, daß wenn er die Rolle etwas
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fester gehalten hätte, sie in seiner Hand auch nach dem Er­
wachen geblieben wäre.
„Mein Gott, wenn ich doch nur einen Teil dieses Geldes haben 
könnte!“ sagte er sich mit einem schweren Seufzer. In seiner 
Phantasie sah er wieder alle die Rollen mit der verlockenden 
Inschrift „1000 Dukaten“ aus dem Sacke fallen. Die Hüllen 
entrollten sich, das Gold blitzte auf und verschwand wieder in 
der Umhüllung, — er aber saß da, starrte unbeweglich und 
sinnlos in die leere Luft und konnte sich von dem Anblick gar 
nicht losreißen, wie ein Kind, das vor einer süßen Speise sitzt 
und zusieht, wie sie die anderen verzehren, während ihm das 
Wasser im Mund zusammenläuft.
Plötzlich wurde an die Tür geklopft, was Tschartkow unan­
genehm weckte.
Es war der Hausherr in Begleitung des Revieraufsehers, dessen 
Erscheinen für kleine Leute bekanntlich noch unangenehmer 
ist als das Gesicht eines Bittstellers für den Reichen. Der Be­
sitzer des kleinen Hauses, in dem der Maler wohnte, war 
eines der Geschöpfe, wie sie die Hausbesitzer irgendwo in 
der Fünfzehnten Linie des Wassiljewskij-Ostrow, in der 
Petersburger Vorstadt oder in einem entlegenen Winkel der 
Kolomna-Vorstadt meistens sind: ein Geschöpf, wie es ihrer 
viele in Rußland gibt und deren Charakter sich ebenso schwer 
bestimmen läßt wie die Farbe eines abgetragenen Rockes. 
In seiner Jugend war er Hauptmann und großer Schreier ge­
wesen, wurde auch im Zivildienst verwendet, verstand sich gut 
auf Prügeln, war ein flinker und dummer Geck; doch im Alter 
vereinigten sich alle diese charakteristischen Eigenschaften zu 
einem trüben und unbestimmten Gemisch. Er war bereits ver­
witwet und außer Dienst, hatte das elegante Auftreten und das 
Prahlen aufgegeben, war nicht mehr so rauflustig wie einst und
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liebte nur noch Tee zu trinken und dabei allerlei Unsinn zu­
sammenzuschwatzen: sonst ging er immer in seinem Zimmer 
auf und ab und putzte die Talgkerze; am Monatsende meldete 
er sich pünktlich bei seinen Mietern und mahnte den Zins; 
zuweilen trat er mit dem Schlüssel in der Hand auf die Straße, 
um einen Blick auf das Dach seines Hauses zu werfen; einige­
mal am Tag jagte er den Hausknecht aus der Kammer, in der 
jener zu schlafen pflegte; mit einem Worte, er war ein Mann 
außer Dienst, dem nach dem ganzen zügellosen Leben und den 
Strapazen in der Postkutsche nur noch die abgeschmacktesten 
Gewohnheiten geblieben waren.
„Belieben doch selbst herzuschauen, Waruch Kusmitsch,“ sagte 
der Hausherr mit entsprechender Geste, sich an den Revier- 
aufseher wendend: „Der da will die Wohnung nicht zahlen.“ 
„Was soll ich machen, wenn ich kein Geld habe? Warten Sie 
noch ein wenig, ich werde schon bezahlen.“
„Ich kann nicht warten, Väterchen,“ erwiderte der Hausherr 
erbost, die Hand mit dem Schlüssel schwingend. „Da habe ich 
hier den Oberstleutnant Potogonkin wohnen, seit sieben Jahren 
wohnt er hier. Auch Anna Petrowna Buchmisterow hat sich 
die Scheune und den Stall für zwei Pferde gemietet; drei leib­
eigene Diener hat sie bei sich; ja, solche Leute hab’ ich hier 
wohnen! Bei mir ist es, offen gesagt, nicht üblich, daß man mir 
die Wohnung nicht bezahlt. Belieben Sie den Zins augenblick­
lich zu bezahlen oder auszuziehen!“
„Ja, wenn Sie sich dazu verpflichtet haben, so belieben Sie zu 
zahlen,“ sagte der Revieraufseher mit leichtem Kopfschütteln 
und streckte einen Finger zwischen zwei Knöpfe seiner Uni­
form.
„Womit soll ich bezahlen? Das ist die Frage. Ich habe augen­
blicklich keinen Heller.“
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„In diesem Falle entschädigen Sie doch Iwan Iwanowitsch mit 
den Erzeugnissen Ihres Berufs,“ sagte der Revieraufseher. 
„Vielleicht wird er sich bereit erklären, Bilder statt Geld zu 
nehmen.“
„Nein, Väterchen, für die Bilder danke ich. Wenn es noch 
wenigstens Bilder mit edlem Inhalt wären, die man an die 
Wand hängen kann: irgendein General mit einem Ordensstern, 
oder ein Bildnis des Fürsten Kutusow; da hat er aber einen 
Bauern ab konterfeit, einen ganz gemeinen Bauern im Hemd, 
seinen Diener, der ihm die Farben reibt. Das Schwein verdient 
es doch wirklich nicht, daß man sein Porträt malt! Er kriegt 
von mir noch den Buckel voll: der Kerl hat mir alle Nägel aus 
den Riegeln herausgezogen. Schauen Sie nur, was für Sujets: 
da hat er sein eigenes Zimmer gemalt. Wenn er es wenigstens 
in aufgeräumtem und sauberem Zustand gemalt hätte; aber er 
hat es mit dem ganzen Dreck, der bei ihm herumliegt, dargestellt. 
Schauen Sie doch nur, wie er mir das Zimmer verdreckt hat; 
belieben Sie nur herzuschauen ! Andere Mieter wohnen bei mir 
sieben Jahre lang, Oberstleutnants, Frau Anna Petrowna Buch- 
misterow . . . Nein, das muß ich Ihnen sagen: es gibt keinen 
ärgeren Mieter als so einen Maler; ist einfach ein Schwein, daß 
Gott erbarm!“
Das alles mußte der arme Maler geduldig anhören. Der Revier­
aufseher betrachtete indessen die Bilder und Skizzen und zeigte 
dabei, daß seine Seele doch lebendiger war als die des Haus­
herrn und daß ihr auch künstlerische Interessen nicht ganz fern 
lagen.
„He,“ sagte er, mit dem Finger auf eine Leinwand deutend, auf 
der eine nackte Frau dargestellt war: „Das ist ja ein recht pikantes 
Sujet . . . Und der da, warum hat er den schwarzen Fleck unter 
der Nase? Ist es Schnupftabak oder was?“
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„Ein Schatten,“ antwortete Tschartkow mürrisch, ohne ihn an­
zublicken.
„Nun, den Schatten konnten Sie doch wirklich an irgendeine 
andere Stelle setzen, hier unter der Nase ist er viel zu sichtbar,“ 
sagte der Revieraufseher. „Und wen stellt dieses Porträt dar?“ 
fuhr er fort, auf das Bildnis des Alten zugehend. „Der ist aber 
schreck]ich! Ist er auch im Leben so schrecklich ? Lieber Himmel, 
er schaut einen ja wirklich an! Ein wahrer Donnerschleuderer! 
Wen stellt das Bild dar?“
„Einen gewissen...“ begann Tschartkow, kam aber nicht weiter; 
plötzlich ließ sich ein Krachen vernehmen. Der Revieraufseher 
hatte offenbar den Rahmen des Bildes zu kräftig angefaßt und 
infolge der rohen Konstruktion seiner Polizeihände die Seiten­
leisten eingedrückt; eine von ihnen flog zu Boden, und gleich­
zeitig fiel mitschwerem Klirren einein blaues Papier eingewickelte 
Rolle herab. Tschartkow erblickte die Inschrift: „ i ooo Dukaten“. 
Wie wahnsinnig stürzte er über die Rolle, hob sie auf und um­
klammerte sie krampfhaft mit der Hand, die von der schweren 
Last abwärts gezogen wurde.
„Ich glaube, da hat eben Geld geklirrt ?“ sagte der Revierauf­
seher : er hatte wohl das Klirren gehört, aber infolge der Schnellig­
keit, mit der Tschartkow zugriff, nicht sehen können, was es 
war.
„Was geht es Sie an, was ich hier habe?“
„Was es mich angeht? Nun, daß Sie dem Hausherrn sofort die 
Miete bezahlen müssen; Sie haben Geld und wollen nicht zahlen, 
— das geht es mich an!“
„Ich werde ihn noch heute bezahlen.“
„Warum wollten Sie aber nicht schon früher bezahlen? Sie 
machen dem Hausherrn unnütze Scherereien, so daß er die 
Polizei anrufen muß.“
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„Dieses Geld wollte ich eben nicht anrühren. Ich werde ihm 
heute noch alles bezahlen und morgen ausziehen, denn ich will 
bei einem solchen Hausherrn nicht länger bleiben/6
„Nun, Iwan Iwanowitsch, er wird bezahlen,66 sagte der Revier­
aufseher, sich an den Hausherrn wendend. „Wenn Sie aber bis 
heute abend nicht voll befriedigt sind, so wird es mir der Herr 
Maler schon entschuldigen müssen!“ Nach diesen Worten setzte 
er seinen Dreispitz auf und verließ die Wohnung, vom Haus­
herrn gefolgt, der den Kopf gesenkt hielt und über etwas nach­
zudenken schien.
„Gott sei gedankt, daß der Teufel sie von hier geholt hat!“ 
sagte sich Tschartkow, als er die Tür ins Schloß fallen hörte. 
Er sah ins Vorzimmer hinaus, schickte den Nikita unter irgend­
einem Vorwande fort, um ganz allein zu bleiben, sperrte hinter 
ihm die Türe zu und begann, sobald er wieder in seinem Zimmer 
wTar, unter heftigem Herzklopfen die Rolle aufzuwickeln. Es 
waren lauter funkelnagelneue Dukaten. Wie wahnsinnig saß 
er über den goldenen Haufen gebeugt und fragte sich immer 
noch: „Ist es kein Traum?“ Die Rolle enthielt genau tausend 
Dukaten und sah von außen genau so aus, wie er sie im Traume 
gesehen hatte. Einige Minuten lang musterte er die Münzen, 
außerstande, sich zu beruhigen. In seiner Phantasie erstanden 
plötzlich alle die Geschichten von den vergrabenen Schätzen 
und den Schatullen mit Geheimfächern, die die Ahnen für ihre 
ruinierten Enkel zurücklassen, in der sicheren Annahme, daß 
diese letzteren dereinst auf dem Trockenen sitzen werden. Er 
dachte sich: „Hat nicht irgendein Großvater seinem Enkel ein 
Geschenk hinterlassen wollen und es in den Rahmen des 
Familienbildes eingeschlossen?66 Von einem romantischen Wahn 
berauscht, fragte er sich sogar, ob hier nicht irgendeine geheime 
Beziehung zu seinem eigenen Schicksal vorliege. Ob nicht die
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Existenz dieses Porträts mit seiner eigenen Existenz Zusammen­
hänge? Ob nicht auch schon die Anschaffung des Bildes eine 
geheimnisvolle Absicht des Schicksals bedeute? Er begann neu­
gierig den Rahmen des Bildes zu untersuchen. An einer Seite 
befand sich darin eine Höhlung, die so geschickt und unmerk­
lich mit einer Leiste verdeckt war, daß die Dukaten darin wohl 
in alle Ewigkeit verborgen geblieben wären, wenn nicht die 
grobe Hand des Revieraufsehers den Bruch verursacht hätte. 
Beim Betrachten des Bildnisses bewunderte er wieder die vor­
zügliche Malerei und die ungewöhnliche Ausführung der Augen: 
sie erschienen ihm nicht mehr so schrecklich wie früher, weckten 
aber in seiner Seele noch immer ein unangenehmes Gefühl. 
„Nein,“ sagte er sich, „wessen Großvater du auch seist, ich lasse 
dich hinter Glas setzen und mit einem Goldrahmen versehen.“ 
Er legte seine Hand auf den goldenen Haufen, der vor ihm 
glänzte, und sein Herz fing bei dieser Berührung heftig zu 
klopfen an. „Was soll ich damit anfangen?“ fragte er sich, das 
Gold anstarrend. „Nun bin ich für wenigstens drei Jahre ver­
sorgt: ich kann mich in meinem Zimmer einschließen und 
arbeiten. Jetzt habe ich Geld für die Farben, für Mittagessen, 
Tee und alle Auslagen und auch für die Wohnung; niemand 
wird mich jetzt stören und ärgern. Ich kaufe mir eine feine 
Gliederpuppe, lasse mir einen Torso und ein Paar Füße model­
lieren, stelle mir eine Venua auf und kaufe Stiche nach den 
ersten Meistern. Und wenn ich so drei Jahre für mich allein, 
ohne Übereilung, nicht des Geldes wegen gearbeitet habe, schlage 
ich sie alle aus dem Felde und werde berühmt!“
So sprach er im Einklang mit den Einflüsterungen der Vernunft; 
aber in seinem Inneren klang auch noch eine andere vernehm­
lichere Stimme. Und als er noch einen Blick auf das Gold warf, 
fing seine überschäumende Jugend von zweiundzwanzig Jahren
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etwas ganz anderes zu sprechen an. Nun hatte er alles in seiner 
Macht, was er bisher nur aus der Ferne mit neidischen Augen 
hatte anschauen dürfen, was er bewunderte, während ihm das 
Wasser im Mund zusammenlief. Ach, wie pochte sein Herz, als 
ihm diese Gedanken durch den Sinn zogen! Einen modernen 
Frack anziehen, sich nach dem langen Fasten ordentlich satt­
essen, eine schöne Wohnung mieten, sofort ins Theater gehen, 
in eine Konditorei, in ein . . . und so weiter ... Er raffte das 
Geld zusammen und war mit einem Satz auf der Straße.
Vor allen Dingen begab er sich zu einem Schneider und ließ 
sich vom Kopf bis zu den Füßen neu bekleiden, wobei er sich 
wie ein Kind im Spiegel bewunderte; er kaufte sich Parfüms 
und Pomade, mietete, ohne zu handeln, die erste beste teure 
Wohnung auf dem Newskij-Prospekt mit Spiegeln und großen 
Fensterscheiben; kaufte im Vorbeigehen ein teures Lorgnon, 
kaufte ebenfalls im Vorbeigehen eine Menge Halsbinden, viel 
mehr als er brauchen konnte, ließ sich vom Friseur die Haare 
kräuseln, fuhr zweimal in einer Chaise ohne jeden Zweck durch 
die Stadt, überaß sich in einer Konditorei an Konfekt und ging 
zuletzt in ein französisches Gasthaus, von dem er bisher ebenso 
unklare Vorstellungen gehabt hatte wie vom chinesischen Kaiser­
reich. Hier aß er zu Mittag, musterte, die Hände in die Hüften 
gestemmt, mit hochmütigen Blicken die anderen Gäste und 
richtete sich in einemfort vor dem Spiegel die frischgebrannten 
Locken. Im Gasthaus trank er ferner eine Flasche Champagner, 
den er bisher auch nur vom Hörensagen kannte. Der Wein 
stieg ihm in den Kopf, und er trat so lebhaft und unternehmungs­
lustig auf die Straße; nun war er, wie man in Rußland sagt, 
„selbst dem Teufel kein Bruder“. Er spazierte stolz wie ein 
Pfau über den Bürgersteig und musterte alle Leute durch das 
Lorgnon. Auf der Brücke erblickte er seinen alten Professor
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und glitt geschickt an ihm vorbei, als hätte er ihn gar nicht 
bemerkt. Der zu Stein erstarrte Professor stand aber noch lange 
unbeweglich auf der Brücke, während sein Gesicht ein lebendiges 
Fragezeichen ausdrückte.
Alle seine Sachen: Staffelei, Rahmen, Bilder kamen noch am 
gleichen Abend in die neue teure Wohnung. Die besseren Sachen 
stellte er recht sichtbar auf, die weniger guten warf er in eine 
Ecke. Dann ging er durch die schönen Zimmer und bewunderte 
sich in allen Spiegeln. In seiner Seele regte sich der unbezähm­
bare Wunsch, den Ruhm sofort und auf der Stelle am Schwänze 
zu packen und sich der ganzen Welt zu zeigen. Schon glaubte 
er die Rufe zu hören: „Tschartkow, Tschartkow! Haben Sie 
schon Tschartkows Bild gesehen? Was für einen flotten Pinsel­
strich dieser Tschartkow doch hat! Wie groß ist Tschartkows 
Talent!“ In begeisterter Stimmung ging er immer auf und ab 
und ließ sich von seiner Phantasie Gott weiß wohin tragen. Am 
nächsten Tag begab er sich mit zehn Dukaten in der Tasche 
zum Herausgeber einer vielgelesenen Zeitung und ersuchte ihn 
um großmütige Förderung; der Journalist empfing ihn höchst
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freundlich, sprach ihn mit „Verehrtester“ an, drückte ihm beide 
Hände, erkundigte sich eingehend nach seinem Vornamen, 
Familiennamen und seiner Adresse, und schon am nächsten Tag 
prangte in der Zeitung gleich nach einer Anzeige, in der eine 
neu erfundene Sorte Talglichter angepriesen wurde, ein Artikel 
mit dieser Überschrift: „Von der ungewöhnlichen Begabung 
Tschartkows.“ „Wir beeilen uns, die gebildeten Bewohner 
der Hauptstadt mit der Nachricht über eine, man kann wohl 
sagen, in jeder Beziehung schöne neue Errungenschaft zu er­
freuen. Alle sind darin einig, daß wir wohl viele herrliche 
Physiognomien und hübsche Gesichter haben; es mangelte aber 
bisher an einem Mittel, sie auf die wundertätige Leinwand zu 
bannen, um ihre Züge der Nachwelt zu überliefern. Dieser 
Mangel ist nun beseitigt: es hat sich ein Maler gefunden, der in 
sich alle Gaben, die man dazu braucht, vereinigt. Jetzt kann 
die Schöne überzeugt sein, daß sie mit der ganzen Grazie ihrer 
luftigen, leichten, bezaubernden, angenehmen, wunderbaren 
Schönheit, die an einen über Frühlingsblüten schwebenden 
Falter gemahnt, verewigt sein wird. Der ehrwürdige Vater 
wird sich von seiner ganzen Familie umgeben sehen. Der Kauf­
mann, der Soldat, der Bürger und der Staatsmann — ein jeder 
wird seine Tätigkeit mit neuem Eifer fortsetzen können. Eilt, 
eilt, von der Promenade, vom Gange zu einem Freunde, zu einer 
Kusine, in ein glänzendes Geschäft, eilt, woher es auch sei! 
Das großartige Atelier des Künstlers (Newskij-Prospekt, Nummer 
soundso viel) ist mit Bildnissen angefüllt, die eines van Dyck 
und Tizian würdig wären. Man weiß nicht, worüber man mehr 
staunen soll: über die Naturtreue und die Ähnlichkeit mit den 
Originalen oder über die ungewöhnliche Lebendigkeit und 
Frische der Pinselführung. Ehre sei Ihnen, Herr Künstler! Sie 
haben ein glückliches Los gezogen. Es lebe Andrej Petrowitsch!
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(der Journalist gab sich wohl gerne familiär). Sorgen Sie für 
Ihren und auch für unsern Ruhm! Wir verstehen Sie zu 
schätzen. Allgemeiner Anklang und zugleich auch Reichtum, 
— obwohl mancher Journalist dagegen Einspruch erheben wird, 
seien Ihr Lohn.“
Der Künstler las mit geheimer Wonne diesen Aufsatz, und sein 
Gesicht erstrahlte. Nun sprach von ihm schon die Presse, und 
das war etwas Neues für ihn: einigemal las er die Zeilen durch. 
Der Vergleich mit van Dyck und Tizian schmeichelte ihm außer­
ordentlich. Der Satz: „Es lebe Andrej Petrowitsch!“ gefiel ihm 
gleichfalls; nun nannte man ihn in der Presse mit seinem Vor- 
und Vatersnamen, — das war eine Ehre, die ihm bisher unbe­
kannt war. Er begann auf und ab zu gehen und sich vor Er­
regung die Haare zu raufen; bald setzte er sich in einen Sessel, 
bald stand er auf und setzte sich auf das Sofa und stellte sich 
immer vor, wie er einen Resucher oder eine Resucherin empfan­
gen würde; bald trat er vor die Leinwand und holte mit eleganter 
Geste mit dem Pinsel aus, bemüht, seiner Hand möglichst an­
mutige Rewegungen zu verleihen.
Am nächsten Tage klingelte es an dex’ Tür, und Tschartkow 
beeilte sich selbst aufzumachen. Es war eine Dame in Beglei- 
tung eines Lakaien in pelzbesetzter Livree und ihrer Tochter, 
eines achtzehnjährigen jungen Mädchens.
„Monsieur Tschartkow?“ fragte die Dame.
Der Künstler verbeugte sich.
„Man schreibt so viel über Sie, man sagt, Ihre Porträts seien 
der Gipfel der Vollkommenheit.“ Mit diesen Worten setzte 
sich die Dame ein Lorgnon vor die Augen und eilte an die 
Wand, an der jedoch noch nichts hing. „Wo sind aber Ihre 
Bilder?“
„Man hat sie herausgetragen“, erwiderte der Künstler, etwas
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verlegen. „Ich habe soeben diese Wohnung bezogen, und die 
Bilder sind noch unterwegs . . .“
„Waren Sie in Italien?“ fragte die Dame, ihr Lorgnon auf ihn 
richtend, nachdem sie keinen anderen Gegenstand zu betrachten 
gefunden hatte.
„Nein, ich war noch nicht dort, hatte aber die Absicht . . . 
Übrigens habe ich es nur vorläufig aufgeschoben . . . Hier ist 
ein Sessel, Sie sind doch müde? . . .“
„Nein, ich danke, ich habe lange genug in der Equipage ge­
sessen. Da sehe ich endlich Arbeiten von Ihnen!“ sagte die 
Dame, zu der Wand gegenüber laufend und das Lorgnon auf 
die auf dem Boden herumstehenden Skizzen, Perspektiven und 
Porträts richtend. „C’est charmant, Lise! Lise, venez-ici! Ein 
Zimmer im Stile Teniers’. Siehst du? Diese Unordnung, ein 
Tisch, darauf eine Büste, eine Hand, eine Palette; da ist auch 
Staub . . . siehst du, wie der Staub gemalt ist?! C’est charmant! 
Und hier auf der anderen Leinwand eine Frau, die sich das 
Gesicht wäscht — quelle jolie figure! Ach, dieses Bäuerlein! 
Lise, Lise! Ein Bäuerlein in russischem Hemd! Siehst du das 
Bäuerlein? Sie belassen sich also nicht nur mit Porträtmalerei?“ 
„Ach, das ist nichts . . . ich machte es nur so zum Zeitvertreib...
Nichts als Studien . . .“
„Sagen Sie, was halten Sie von den heutigen Porträtmalern? 
Nicht wahr, jetzt gibt es doch keinen, wie Tizian einer war? 
Es fehlt an Kraft in der Farbengebung, es fehlt an . . . wie schade, 
daß ich es ihnen nicht russisch erklären kann. (Die Dame 
schwärmte für die Malerei und war mit ihrem Lorgnon durch 
alle Galerien Italiens gelaufen.) Übrigens Monsieur Nohl . . . 
Ach, wie der malt! Welch ein ungewöhnlicher Pinselstrich! 
Ich finde sogar, daß seine Gesichter mehr Ausdruck haben als 
die des Tizian. Kennen Sie denn Monsieur Nohl nicht?“
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„Wer ist Nohl?“ fragte der Maler.
„Monsieur Nohl. Ach, das ist ein Talent! Er hat sie gemalt, 
als sie erst zwölf Jahre alt war. Sie müssen uns unbedingt 
besuchen. Lise, du wirst ihm dein Album zeigen. Wissen Sie: 
wir sind zu Ihnen gekommen, damit Sie sofort mit ihrem Por­
trät beginnen/6
„Gewiß, ich bin jeden Augenblick bereit/6 Er schob sofort die 
Staffelei mit einem fertig bespannten Rahmen herbei, nahm die 
Palette in die Hand und richtete seinen Blick auf das blasse 
Gesichtchen der Tochter. Wäre er Kenner der menschlichen 
Natur, so hätte er in diesem Gesicht sofort den Ausdruck einer 
kindlichen Leidenschaft für Bälle, einer qualvollen Langweile 
an Vormittagen und Nachmittagen und des Wunsches, sich im 
neuen Kleide auf der Promenade zu zeigen, die schweren Spuren 
eines stumpfen Eifers für allerlei Künste, zu dem sie ihre Mutter 
zwecks Hebung und Veredelung ihrer Sinne und Gefühle an­
hielt, gelesen. Der Maler sah aber in ihr nur die für den Pinsel 
verlockende, beinahe porzellanartige Durchsichtigkeit des zarten 
Gesichtchens, eine bezaubernde leichte Mattigkeit, einen feinen 
blendenden Hals und die aristokratische Zierlichkeit der Taille. 
Er machte sich schon im voraus bereit, zu triumphieren und 
die Leichtigkeit und den Glanz seines Pinsels zu zeigen, der 
sich bisher nur mit den harten Zügen roher Modelle, den stren­
gen Antiken und den Kopien nach einigen klassischen Meistern 
abgegeben hatte. Er sah schon im Geiste, wie ihm dieses zarte 
Gesichtchen geraten würde.
„Wissen Sie,66 sagte die Dame mit einem sogar rührenden Aus­
druck: „Ich möchte . . . Sie hat jetzt ein Kleid an; offen ge­
standen möchte ich sie nicht in dem Kleide dargestellt sehen, 
an das wir schon gewöhnt sind: ich möchte, sie wäre ganz ein­
fach gekleidet und säße im Schatten grüner Bäume, auf dem



Hintergründe irgendwelche Felder mit einem Ausblick auf 
Herden oder einen Hain in der Ferne . . . Sie soll nicht so 
aussehen, als ob sie bereit sei, zu irgendeinem Ball oder einer 
modischen Abendunterhaltung zu fahren. Unsere Bälle töten, 
offen gestanden, die Seele und vernichten die letzten Beste der 
Empfindungen . . . Einfachheit, verstehen Sie mich, ich möchte 
mehr Einfachheit.“ (In den Gesichtern der Mutter und der 
Tochter stand aber leider geschrieben, daß sie schon so viel auf 
Bällen getanzt hatten, daß sie beinahe wächsern geworden 
waren.)
Tschartkow machte sich an die Arbeit, brachte sein Modell in 
die richtige Stellung und durchdachte sich einigermaßen die 
Aufgabe; dann fuhr er mit dem Pinsel durch die Luft, fixierte 
die Hauptpunkte, kniff einigemal die Augen zusammen, beugte 
sich zurück, blickte sein Modell aus größerer Entfernung an 
und war schon nach einer Stunde mit der ganzen Untermalung 
fertig. Die Untermalung gefiel ihm gut, und er machte sich 
sofort an die Ausführung. Die Arbeit riß ihn hin; schon hatte 
er alles vergessen, sogar daß er sich in Gesellschaft aristokra­
tischer Damen befand; er begann sogar einige Malerangewohn­
heiten zu zeigen; verschiedene Laute von sich zu geben und 
etwas zu summen, wie man es oft bei Malern, die mit ihrer gan­
zen Seele bei der Arbeit sind, beobachten kann. Er zwang sogar 
einigemal sein Modell, das zuletzt recht unruhig saß und große 
Müdigkeit zeigte, mit einem bloßen Wink des Pinsels, den Kopf 
zu heben.
„Genug, fürs erste Mal ist es genug,“ sagte die Dame. 
„Noch ein wenig 1“ bat der Maler, der ganz hingerissen war. 
„Nein, es ist Zeit! Lise, es ist schon drei!“ sagte sie und holte 
eine kleine Uhr, die sie an goldener Kette, am Gürtel hängen 
hatte, hervor. Dann schrie sie auf: „Ach, so spät!“
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„Nur noch einen Augenblick!“ sagte Tschartkow mit der ein­
fältigen flehenden Stimme eines Kindes.
Die Dame schien aber diesmal wenig geneigt, seine künstlerischen 
Bedürfnisse zu unterstützen, versprach aber dafür, das nächste 
Mal länger zu bleiben.
„Es ist aber ärgerlich,“ sagte sich Tschartkow: „meine Hand 
war gerade in Schwung gekommen.“ Und er gedachte der Zeit, 
als ihn niemand unterbrach und störte, als er in seinem Atelier 
auf der Wassiljewski-Insel arbeitete: Nikita pflegte regungslos 
auf einem Fleck zu sitzen und brachte es sogar fertig, in der 
vorgeschriebenen Stellung einzuschlafen, so daß er ihn nach 
Herzenslust malen konnte. Unzufrieden legte er Palette und 
Pinsel auf einen Stuhl und blickte nachdenklich auf seine 
Leinwand.
Ein Kompliment der vornehmen Damen weckte ihn aus seiner 
Versunkenheit, und er stürzte sofort zur Tür, um die beiden 
hinauszubegleiten; auf der Treppe erhielt er die Einladung, sie 
zu besuchen und bei ihnen in der nächsten Woche zu Mittag 
zu essen, und kehrte mit lustiger Miene in sein Zimmer zurück. 
Die aristokratische Dame hatte ihn völlig bezaubert. Bisher hatte 
er solche Geschöpfe als ganz unerreichbar angesehen, als Wesen, 
die nur dazu geboren seien, um in prächtigen Equipagen mit 
livrierten Lakaien und eleganten Kutschern vorbeizurasen und 
einen im abgetragenen Mantel zu Fuß vorbeigehenden Menschen 
mit gleichgültigem Blicke zu streifen. Und nun war eines dieser 
Geschöpfe in sein Zimmer getreten; er malte sein Bildnis und 
war in ein vornehmes Haus zu Mittag geladen. Er fühlte sich 
ungemein zufrieden, er war wie berauscht und belohnte sich 
dafür mit einem guten Essen und einem Theaterbesuch und 
einer Wiederholung der zwecklosen Rundfahrt durch die 
Stadt in nobler Equipage.
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An allen diesen Tagen wollte dem jungen Maler seine gewohnte 
Arbeit nicht mehr in den Sinn. Er bereitete sich nur auf den 
Besuch der Damen vor und wartete immer auf das Läuten an 
der Tür. Endlich kam die vornehme Dame mit ihrer blassen 
Tochter. Tschartkow ließ sie Platz nehmen, schob die Leinwand 
heran, was er jetzt schon recht flott und mit dem Anspruch auf 
vornehmes Wesen machte, und begann zu malen. Der sonnige 
Tag und die gute Beleuchtung waren ihm günstig. Er entdeckte 
an seinem anmutigen Modell viele Einzelheiten, die auf der Lein­
wand wiedergegeben, dem Bildnis hohe Qualitäten verleihen 
konnten; er merkte, daß hier etwas Außerordentliches zu schaffen 
wäre, wenn es gelänge, alles mit der Vollendung wiederzugeben, 
in der sich ihm jetzt sein Modell darbot. Sein Herz pochte sogar 
beim Gedanken, daß es ihm gelingen werde, etwas wiederzu­
geben, was die anderen noch nicht entdeckt haben. Tschartkow 
war von der Arbeit ganz hingerissen und vergaß bald wieder 
die aristokratische Abstammung seines Modells. Mit verhaltenem 
Atem sah er, wie die feinen Züge und das fast durchsichtige 
Fleisch des siebzehnjährigen Mädchens auf der Leinwand erstan­
den. Er erhaschte jede Schattierung, hier eine gelbliche Tönung, 
dort einen kaum merkbaren bläulichen Anflug unter den Augen 
und war eben im Begriff, auch den kleinen Pickel, der an der 
Stirne des Mädchens erblüht war, festzuhalten, als er plötzlich 
die Stimme der Mutter hörte: „Ach, wozu das? Das ist nicht 
nötig. Auch hier ... an einigen Stellen ... es ist beinahe zu 
gelb ... Und auch die dunklen Fleckchen hier.“ Der Maler 
begann ihr zu erklären, daß diese Fleckchen und der gelbe 
Ton besonders gut wirken und daß auf ihnen der angenehme 
und zarte Ton des Gesichts beruhe. Er bekam aber zur Ant­
wort, daß auf ihnen keinerlei Ton beruht, daß sie gar nicht 
gut wirken und daß es ihm nur so vorkomme. „Aber gestatten
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Sie, daß ich hier, nur an dieser einen Stelle, ein wenig Gelb 
auftragea, bat einfältig der Künstler. Man erlaubte es ihm aber 
nicht. Man erklärte ihm, daß Lise heute ausnahmsweis schlecht 
aussehe, und daß an ihrem Gesicht sonst nichts Gelbes sei, sie 
falle vielmehr immer durch ihren frischen Teint auf. Traurig 
machte der Maler sich an die Beseitigung dessen, was sein Pinsel 
geschaffen hatte. Viele fast unsichtbare Kleinigkeiten mußten 
verschwinden, und zugleich mit ihnen verschwand auch die 
Ähnlichkeit. Nun begann er, dem Bilde ganz gefühllos den 
bewußten allgemeinen Ton zu verleihen, den man auch ohne 
Natur treffen kann und der selbst die nach der Natur gemalten 
Gesichter in kalte Idealgestalten verwandelt, die man so oft auf 
Schülerarbeiten sieht. Die Dame war aber sehr zufrieden, daß 
das verletzende Kolorit gänzlich beseitigt war. Sie äußerte nur 
ihr Erstaunen darüber, daß die Arbeit so viel Zeit in Anspruch 
nehme, und fügte hinzu, daß sie gehört habe, er könne ein 
Porträt in zwei Sitzungen fertigmachen. Der Künstler wußte 
nicht, was darauf sagen. Die Damen erhoben sich zum Gehen. 
Er legte den Pinsel weg, begleitete sie bis zur Tür und stand dann 
wieder lange nachdenklich und betrübt vor seinem Werk.
Das Bildnis blickte ihn ganz dumm an, während in seinem 
Kopf noch die leichten weiblichen Züge, die luftigen Töne 
und Schatten schwebten, die er wahrgenommen, die aber sein 
eigner Pinsel so grausam zerstört hatte. Ganz von diesen Vor­
stellungen erfüllt, schob er das Bild zur Seite und holte das 
Köpfchen der Psyche hervor, das er einst skizzenhaft hinge­
worfen und dann liegengelassen hatte. Es war ein geschickt ge­
maltes, durchaus ideales, kaltes Gesichtchen, dessen erst ganz all­
gemein hingeworfenen Züge noch nicht zu lebendigem Fleisch 
geworden waren. Um irgendwie die Zeit totzuschlagen, fuhr er 
mit dem Pinsel nach, während er noch immer an alle die Einzel-
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heiten dachte, die er im Gesicht des vornehmen jungen Mädchens 
wahrgenommen hatte. Diese Züge, Töne und Nuancen gab er 
nun in jener geläuterten Form wieder, in der sie erscheinen, 
wenn der Künstler, nachdem er die Natur zur Genüge betrachtet, 
sich von ihr abgewendet und ein der Natur gleichwertiges Werk 
schafft. Die Psyche erwachte zum Leben, und die schwach an­
gedeutete Idee kleidete sich allmählich in lebendiges Fleisch. 
Er verlieh seiner Psyche unwillkürlich den Gesichtstypus eines 
aristokratischen jungen Mädchens, und dies wirkte so eigenartig, 
daß man das Werk mit Recht originell nennen durfte. Er hatte 
sich offenbar, wie im einzelnen so auch im ganzen alles, was 
ihm das Original geboten hatte, zunutze gemacht und war von 
diesem Schaffen völlig hingerissen.
Einige Tage lang war er nur damit beschäftigt. Bei dieser 
Arbeit trafen ihn auch die beiden Damen. Tschartkow hatte 
nicht Zeit gehabt, das Bild von der Staffelei zu entfernen. Beide 
Damen schrien freudig überrascht auf und schlugen die Hände 
zusammen.
„Lise, Lise! Ach, wie ähnlich! Superbe, superbe! Wie gut war 
doch der Einfall, sie in ein griechisches Kostüm zu kleiden! Ach, 
diese Überraschung!“
Der Künstler wußte gar nicht, wie den Damen ihre angenehme 
Täuschung ausreden. Er senkte verlegen den Kopf und sagte 
leise: „Es ist Psyche“.
„Sie haben sie als Psyche gemalt? G est charmant!“ sagte die 
Mutter lächelnd, worauf auch die Tochter lächelte. „Nicht 
wahr, Lise, es ist für dich doch am vorteilhaftesten, als Psyche 
dargestellt zu sein? Quelle idee delicieuse! Aber diese Malerei! 
Ein echter Correggio. Ich muß gestehen: ich habe wohl viel 
von Ihnen gelesen und gehört, wußte aber nicht, daß Sie ein 
solches Talent haben. Nein, Sie müssen unbedingt auch mich
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porträtieren.“ Die Dame hatte anscheinend Lust, gleichfalls als 
Psyche dargestellt zu werden.
Was soll ich mit ihnen anfangen? fragte sich der Maler. Wenn 
sie es selbst wollen, so soll die Psyche als das gelten, was sie in 
ihr zu sehen wünschen. Dann sagte er laut: „Wollen Sie mir 
bitte noch ein Weilchen sitzen: ich möchte das Bild noch ein 
wenig überarbeiten.“
„Ach, ich fürchte, daß Sie es . . . sie ist jetzt so ähnlich!“
Der Künstler erriet, daß die Befürchtungen dem gelben Ton 
galten, und beruhigte die Mutter, mit dem Versprechen, nur den 
Augen etwas mehr Glanz und Ausdruck zu verleihen. In Wahr­
heit quälte ihn zu sehr das Gewissen, und er wollte dem Bilde 
wenigstens einige Ähnlichkeit mit dem Original verleihen, 
damit ihm niemand absolute Schamlosigkeit vorwerfen könne. 
Das Gesicht der Psyche begann nun in der Tat die Züge des 
blassen jungen Mädchens anzunehmen.
„Jetzt ist’s genug!“ sagte die Mutter, die zu fürchten begann, 
daß die Ähnlichkeit allzu groß werden könnte. Der Künstler
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wurde reichlich belohnt: mit einem Lächeln, mit Geld, Kompli­
menten, mit einem herzlichen Händedruck und einer Einladung 
zum Mittagessen, — mit einem Worte, es wurden ihm tausend 
schmeichelhafte Belohnungen zuteil.
Das Bild erregte in der Stadt Aufsehen. Die Dame zeigte es ihren 
Freundinnen; alle staunten über die Kunst, mit der der Maler 
die Ähnlichkeit bewahrt und zugleich dem Original Anmut 
verliehen hatte. Das letztere wurde natürlich nicht ohne einen 
Anflug von Neid bemerkt. Nun hatte Tschartkow plötzlich alle 
Hände voll zu tun. Die Klingel an seiner Tür läutete alle paar 
Minuten. Einerseits war das für ihn gut, da sich ihm eine große 
Praxis und eine schier unendliche Mannigfaltigkeit von Gesich­
tern bot. Unglücklicherweise waren es aber lauter Menschen, 
mit denen er schwer auskommen konnte: hastige, vielbeschäf­
tigte Menschen, oder aber Angehörige der großen Gesellschaft, 
die also noch viel mehr beschäftigt und somit auch äußerst un­
geduldig waren. Von allen Seiten wurde verlangt, daß er die 
Bilder gut und schnell mache. Der Künstler sah bald die Un­
möglichkeit ein, die Porträts wirklich zu vollenden, daß er die 
Vollendung durch Geschicklichkeit und flotte Pinselführung 
ersetzen mußte und daß es galt, nur das Ganze, den allgemeinen 
Ausdruck zu erfassen, ohne sich in die feineren Einzelheiten zu 
vertiefen, — mit einem Worte, daß es ihm unmöglich war, die 
Natur in ihrer Vollendung zu malen. Es ist ferner zu bemerken, 
daß die Menschen, die er malte, auch noch verschiedene An­
sprüche an ihn stellten. Die Damen verlangten, daß ihr Bild 
vorwiegend die Seele und den Charakter unter Weglassung 
aller andern Elemente darstelle, daß alles Eckige abgerundet, 
jeder Fehler geglättet oder womöglich auch ganz weggelassen 
sei, mit einem Worte, daß das Bild den Beschauer fessele, wenn 
nicht gar zur Liebe begeistere. Infolgedessen nahmen die Damen,
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wenn sie ihm saßen, zuweilen einen solchen Ausdruck an, daß 
der Künstler staunen mußte: die eine bemühte sich, Melancho­
lie, die andere Verträumtheit zu mimen, die dritte aber wollte 
um jeden Preis ihren Mund kleiner erscheinen lassen und spitzte 
ihn so, daß er zuletzt zu einem Punkte kaum größer als ein 
Stecknadelkopf wurde. Und bei alldem verlangten sie auch 
noch Ähnlichkeit und ungezwungene Natürlichkeit. Auch die 
Männer waren durchaus nicht besser als die Damen: der eine 
wollte mit einer starken und energischen Wendung des Kopfes 
dargestellt werden, der andere — mit nach oben gerichteten be­
geisterten Augen; der Gardeleutnant forderte, daß aus seinen 
Blicken Gott Mars spreche, der Zivilbeamte verlangte aber mög­
lichst viel Aufrichtigkeit und Edelsinn im Ausdruck; auch 
mußte seine Hand auf einem Buche mit der deutlich lesbaren 
Inschrift: „Er setzte sich stets für die Wahrheit ein“ ruhen. 
Solche Zumutungen trieben anfangs dem Künstler den Schweiß 
auf die Stirn; all das wollte ja überlegt sein, während man ihm 
aber nur wenig Zeit dazu gab. Endlich begriff er, was die Leute 
von ihm wollten, und machte sich keine Mühe mehr. Nun ge­
nügten ihm wenige Worte, um zu erfassen, als was sich der 
Mensch dargestellt zu sehen wünschte. Wer den Gott Mars 
wollte, den malte er als Mars; wer sich einbildete, ein zweiter 
Byron zu sein, den malte er in der Pose und mit der Kopfwen­
dung Byrons. Ob sich eine Dame als Corinna, Undine oder As- 
pasia sehen wollte, immer ging Tschartkow mit großer Lust auf 
alles ein und verlieh einem jeden außerdem noch eine gewisse 
Wohlgestalt, die bekanntlich niemals schaden kann und für die 
man dem Künstler auch Unähnlichkeit verzeiht. Bald fing er 
auch selbst über die wunderbare Schnelligkeit und Fixigkeit 
seines Pinsels zu staunen an. Die Besteller waren aber selbst­
verständlich entzückt und erklärten ihn für ein Genie.
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So wurde Tschartkow in jeder Beziehung zu einem modischen 
Maler. Er besuchte Festessen, begleitete Damen in die Galerien 
und sogar auf die Promenade, kleidete sich elegant und ver­
kündete laut, daß der Künstler der Gesellschaft anzugehören 
und sich standesgemäß zu benehmen habe, während sie sich 
aber sonst wie Schuster kleideten, kein Benehmen hätten, den 
feineren Ton nicht beobachteten und der höheren Bildung 
entbehrten. Bei sich zu Hause im Atelier sah er auf äußerste 
Ordnung und Reinlichkeit; er hielt sich zwei majestätische 
Lakaien, umgab sich mit eleganten Schülern, kleidete sich einige 
Mal am Tage um, trug allerlei Morgenanzüge und kräuselte sich 
das Haar; er vervollkommnete immer mehr seine Art, die 
Besucher zu empfangen, und wandte alle möglichen Mittel zur 
Verschönerung seines Äußeren an, um einen möglichst ange­
nehmen Eindruck auf die Damen zu machen; mit einem Wort, 
bald konnte man in ihm den bescheidenen Künstler, der einst 
still in seinem Loch auf der Wassiljewski-Insel gearbeitet hatte, 
nicht mehr wiedererkennen. Über die anderen Künstler und 
auch über die Kunst selbst urteilte Tschartkow nun äußerst 
streng: er behauptete, daß alle alten Maler überschätzt werden, 
daß sie alle, mit Ausnahme Raffaels, keine Menschen sondern 
Heringe gemalt hätten; daß es nur eine Einbildung des Publi­
kums sei, wenn behauptet werde, daß in diesen Bildern etwas 
Heiliges stecke; daß Michelangelo ein Prahler sei, der überall 
nur seine anatomischen Kenntnisse zur Geltung bringen wollte; 
daß ihm jede Anmut fehle und daß man den wahren Glanz der 
Malerei und des Kolorits nur heutzutage, im jetzigen Jahr- 
hundert suchen dürfe. Unwillkürlich mußte er dann die Rede 
auch auf sich selbst bringen. „Nein, ich kann unmöglich ver­
stehen, wie sich die anderen nur so viel abmühen können,“ 
pflegte er zu sagen: „Ein Mensch, der sich mehrere Monate mit
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einem Bilde plagt, ist meiner Ansicht nach Arbeiter und kein 
Künstler; ich kann nicht glauben, daß so einer Talent hat; 
denn das Genie schafft kühn und schnell. Dieses Porträt/4 
wandte er sich dann gewöhnlich an die Besucher, „dieses Por­
trät hier habe ich in zwei Tagen gemalt, dieses Köpfchen in 
einem Tag, dieses hier in einigen Stunden und dieses in etwas 
mehr als einer Stunde. Nein, ich muß gestehen, ich kann nicht 
etwas, was langsam Strich auf Strich entsteht, als Kunst ansehen: 
es ist Handwerk und keine Kunst.“ So sprach er zu seinen 
Besuchern, und die Besucher staunten über den Schwung und 
die Flottheit seines Pinsels. Als sie hörten wie schnell alle 
diese Werke entstanden waren, stießen sie sogar Rufe des Er­
staunens aus und sagten später zueinander: „Das ist ein Talent! 
Schauen Sie nur, wie er spricht, wie seine Augen leuchten! 
II y a quelque chose d’extraordinaire dans toute sa figure’“ 
Dem Künstler schmeichelte es, solche Äußerungen zu hören. 
Wenn in der Presse lobende Artikel erschienen, freute er sich 
wie ein Kind, obwohl er das Lob mit seinem eigenen Gelde 
bezahlt hatte. Solche gedruckten Rezensionen hatte er immer 
wie zufällig bei sich; er zeigte sie seinen Bekannten und Freunden 
und hatte an ihnen eine naive Freude. Sein Ruhm wuchs, und 
er hatte immer mehr Arbeit und Aufträge. Allmählich wurde 
er aber der immer gleichen Porträts und der Gesichter, deren 
Stellungen und Wendungen er auswendig kannte, überdrüssig. 
Er malte sie schon ohne große Lust; er selbst skizzierte nur 
den Kopf und überließ den Rest seinen Schülern. Früher liatte 
er noch immerhin versucht, neue Stellungen zu erfinden und 
den Beschauer durch allerlei Effekte zu überraschen. Nun kam 
ihm aber auch das langweilig vor. Sein Geist war schon zu müde, 
um immer wieder Neues zu erfinden. Jetzt konnte er es nicht 
mehr und hatte auch keine Zeit dazu: das flotte Leben und die



Gesellschaft, in der er eine Rolle spielen wollte, lenkten ihn von 
der Arbeit und vom Denken ab. Sein Pinsel wurde immer 
kälter und stumpfer, und er beschränkte sich nun nur auf ganz 
bestimmte, längst abgeleierte Formen. Die eintönigen, kalten, 
immer gepflegten, sozusagen zugeknöpften Gesichter der Be­
amten wie des Militär-, so auch des Zivilressorts boten seinem 
Pinsel nur ein sehr beschränktes Feld. Er gewöhnte sich die 
prunkvollen Drapierungen, die starken Bewegungen und Leiden­
schaften gänzlich ab. Von Komposition, künstlerischer Dramatik 
und erhabenen Motiven war nicht mehr die Rede. Er sah vor 
sich nur die Uniform, das Korsett oder den Frack, vor denen 
der Künstler sonst nur Kälte empfindet und die jede Phantasie 
ertöten. Seinen Werken fehlten nun selbst die gewöhnlichsten 
Qualitäten, und trotzdem wurden sie noch immer viel gekauft 
und genossen Ruhm, wenn auch die wahren Kenner und Künstler 
vor seinen letzten Arbeiten nur die Achseln zuckten. Mancher, 
der ihn von früher her kannte, fragte sich vergeblich, wie ein 
Talent, das sich einst so leuchtend offenbart hatte, so spurlos 
verschwinden konnte, und bemühte sich zu ergründen, wieso 
im Menschen eine Begabung erlöschen kann zu einer Zeit, wo 
sich gerade alle seine Kräfte voll entfalten.
Der berauschte Künstler hörte aber all das nicht. Er war wie 
an Jahren so auch an Geist gealtert: er begann dick zu werden 
und in die Breite zu gehen. In den Zeitungen und Zeitschriften 
las er immer öfter die Epitheta: „Unser verehrter Andrej Petro­
witsch, unser hochverdienter Andrej Petrowitsch.“ Man bot ihm 
schon allerlei Ehrenämter an und lud ihn zur Teilnahme an 
Prüfungskommissionen und Komitees ein. Schon nahm er, wie 
alle älteren Leute, für Raffael und die alten Maler Partei, nicht 
etwa, weil er von ihrer hohen Bedeutung überzeugt war, sondern 
nur, um sie den jüngeren Künstlern vor die Nase zu reiben.
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Schon begann er, wie es in diesem reifen Alter üblich ist, der 
ganzen Jugend ohne Ausnahme Unmoral und schlechte Ge­
sinnung vorzuwerfen. Schon begann er zu glauben, daß alles 
auf dieser Welt höchst einfach entstehe und geschehe, daß es 
gar keine Inspiration von oben gebe und daß alles dem strengen 
Gesetze der Ordnung und Gleichförmigkeit unterstellt sein 
müsse.
Mit einem Worte, Tschartkow hatte bereits jenes Alter erreicht, 
wo alles Impulsive im Menschen zusammenschrumpft, wo die 
Töne des machtvollen Bogens immer schwächer in die Seele 
dringen und das Herz nicht mehr so gellend umschweben, wo 
die Berührung mit dem Schönen keine jungfräulichen Kräfte 
mehr zu Flammen entfacht und wo alle zu Asche verbrannten 
Gefühle dem Klirren des Goldes zugänglicher werden und 
seiner verführerischen Musik immer aufmerksamer lauschen, 
um sich von ihr unmerklich einschläfern zu lassen. Der Ruhm 
kann einem, der ihn gestohlen und nicht verdient hat, keinen Ge­
nuß von Dauer verschaffen: nur im Würdigen weckt er ein stän­
diges Beben. Darum wandte sich auch Tschartko ws gan zes Fühlen 
und Streben dem Gold zu. Das Gold wurde ihm zur Leiden­
schaft, zum Ideal, zum Gegenstand der Angst, der Wonne und 
des Strebens. In seinen Truhen häuften sich die Banknoten, 
und wie jeder, dem diese schreckliche Gabe zuteil wird, wurde 
er langweilig, gegen alles außer Gold unzugänglich und gleich­
gültig, zu einem sinnlosen Geizhals und Sammler und war schon 
im Begriff, sich in eines jener seltsamen Geschöpfe zu verwan­
deln, deren es in unserer gefühllosen Welt so viele gibt, die 
einem lebendigen, beseelten Menschen nur Grauen einflößen 
und als steinerne Särge mit einer Leiche anstelle eines Herzens 
erscheinen. Aber ein Ereignis erschütterte und weckte sein 
tiefstes Wesen.
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Eines Tages fand der Künstler auf seinem Tisch einen Brief, 
mit dem die Akademie der Künste ihn, als ihr berufenstes Mit­
glied, aufforderte, zu einer Sitzung zu kommen, um ein Urteil 
über ein neues Werk abzugeben, das ein russischer Künstler 
aus Italien, wo er sich vervollkommnete, eingeschickt hatte. 
Dieser Künstler war einer seiner ehemaligen Kollegen, der seit 
frühester Jugend eine Leidenschaft für die Kunst in sich trug 
und sich mit glühender Seele in sie versenkte. Er hatte sich 
von allen seinen Freunden, Verwandten und lieben Angewohn­
heiten losgerissen und war dorthin geeilt, wo unter dem schönsten 
Himmel eine herrliche Pflanzstätte der Künste blüht, in das 
göttliche Rom, dessen Namen allein das feurige Herz des Künstlers 
voll und mächtig schlagen läßt. Dort versenkte er sich wie ein 
Einsiedler in die Arbeit, von der er sich durch nichts ablenken 
ließ. Er kümmerte sich nicht darum, was man von seinem 
Charakter, seiner Unfähigkeit, mit Menschen umzugehen, der 
Nichtbefolgung gesellschaftlicher Sitten und der Erniedrigung, 
die er der Kunst durch seinen elenden, uneleganten Anzug zu­
fügte, sprach. Er kümmerte sich auch nicht darum, ob ihm 
seine Kollegen zürnten oder nicht. Er verachtete alle diese 
Dinge und gab sich ganz der Kunst hin. Unermüdlich besuchte 
er die Galerien und stand stundenlang vor den Werken der 
großen Meister, um ihrer wundervollen Pinseltechnik nachzu­
spüren. Er vollendete keines seiner Werke, ohne sich zuvor 
angesichts dieser großen Lehrmeister geprüft und ohne aus ihren 
W erken stumme, doch beredte Ratschläge geholt zu haben. Er 
beteiligte sich nicht an den lauten Unterhaltungen und Debatten 
und trat weder für, noch gegen die Puristen ein. Er zollte jedem 
die schuldige Anerkennung, lernte von jedem nur das, was an 
ihm wirklich groß war, und blieb zuletzt nur dem göttlichen 
Raffael als dem einzigen Lehrmeister treu — ebenso wie ein
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großer Meister der Dichtkunst, der viele Werke, reich an Anmut 
und majestätischer Schönheit, gelesen hat, zuletzt nur Homers 
Ilias als sein einziges Handbuch behält, nachdem er gefunden, 
daß in ihr alles, was man nur wolle, enthalten sei, und daß es 
in der Welt nichts gebe, was sich nicht schon in ihr in tiefster 
und größter Vollkommenheit widerspiegelt. So hatte dieser 
Maler aus seiner Schulung eine erhabene schöpferische Idee, 
eine gewaltige Schönheit des Gedankens und eine hohe Voll­
kommenheit seines himmlischen Pinsels geschöpft.
Als Tschartkow den Saal betrat, fand er bereits eine Menge 
von Geladenen vor, die sich vor dem Bilde drängten. Eine 
tiefe Stille, wie sie in einer so großen Versammlung von Sach­
verständigen selten anzutreffen ist, herrschte jetzt. Er beeilte 
sich, eine vielsagende Kennermiene aufzusetzen, und ging auf 
das Bild zu. Gott, was erblickte er da!
Keusch, makellos und schön wie eine Braut stand vor ihm das 
Werk des Künstlers. Bescheiden, göttlich, unschuldig und 
einfach wie das Genie selbst erhob es sich über allem. Die 
himmlischen Gestalten schienen, über so viele auf sie gerichteten 
Blicke erstaunt, ihre schönen Wimpern schamhaft zu senken. 
Mit dem Gefühle unwillkürlicher Bewunderung betrachteten 
die Kenner die neue, nie gesehene Malerei. Alles schien hier 
vereinigt: in dem hohen Adel der Stellungen spiegelte sich 
der Geist Raffaels, die äußerste Vollkommenheit der Pinsel­
führung atmete das Studium Correggios. Am machtvollsten kam 
aber die aus der Seele des Künstlers selbst wirkende Schöpfer­
gabe zur Geltung. Auch der nebensächlichste Gegenstand des 
Bildes war von ihr ganz durchdrungen; in allem war die innere 
Gesetzmäßigkeit und Kraft erfaßt; in allem war die Rundung 
der Linien getroffen, die in der Natur enthalten ist und die nur 
das Auge des schöpferischen Künstlers erspäht. Man sah, wie der
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Künstler alles, was er aus der äußeren Welt geschöpft, zuerst in 
seine eigene Seele einschloß und dann erst dieser inneren 
Quelle als einen harmonischen und feierlichen Gesang entsteigen 
ließ. Selbst den Uneingeweihten wurde es klar, was für ein 
unermeßlicher Abgrund zwischen einem Kunstwerk und einer 
einfachen Kopie nach der Natur klafft. Es ist fast unmöglich, 
die außergewöhnliche Stille zu beschreiben, von der alle, die 
das Bild betrachteten, ergriffen waren: kein Geräusch, kein 
Ton ließ sich vernehmen; das Bild schien inzwischen von 
Minute zu Minute immer erhabener: es löste sich immer 
strahlender, immer wunderbarer von seiner Umgebung los und 
verwandelte sich zuletzt in einen Augenblick, in eine Frucht 
der dem Künstler vom Himmel eingegebenen Gedanken, in 
einen Augenblick, vor dem das ganze Menschenleben nur als 
eine Vorbereitung erschien. Die Geladenen, die sich um das 
Bild drängten, waren dem Weinen nahe. Alle Richtungen, alle 
kühnen und zügellosen Verirrungen des Geschmacks schienen 
sich zu einer stummen Hymne auf das göttliche Werk zu ver­
einigen.
Unbeweglich, mit offenem Mund stand Tschartkow vor dem 
Bilde. Erst als die Gäste und Kenner das Schweigen brachen 
und über den hohen Wert des Bildes zu sprechen anfingen, als 
man sich auch an ihn mit der Bitte wandte, seine Meinung zu 
äußern, kam er wieder zu sich; er wollte seine gewohnte gleich­
gültige Miene aufsetzen, er wollte eine der üblichen abge­
schmackten Ansichten gefühlloser alter Künstler äußern wie: 
„Ja, gewiß, die Begabung des Künstlers läßt sich nicht bestreiten; 
es ist schon etwas daran; man sieht, daß er etwas ausdrücken 
wollte; was aber die Hauptsache betrifft. ..“ und dann natür­
lich einige lobende Worte hinzufügen, die keinem Künstler 
wohl bekommen wären; er wollte es tun, aber die Worte
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erstarben auf seinen Lippen, Tränen und Schluchzen entrangen 
sich ihm statt einer Antwort, und er lief wie ein Wahnsinniger 
aus dem Saal.
Eine Minute lang stand er regungslos und bewußtlos in seinem 
großartigen Atelier. Sein innerstes Wesen, sein ganzes Leben 
war in diesem einen Augenblick erwacht, als wäre seine Jugend 
zu ihm zurückgekehrt, als loderten die erloschenen Funken 
seines Talents wieder auf. Von seinen Augen fiel die Binde. 
O Gott! Wie hatte er nur die besten Jahre seiner Jugend so 
grausam zugrunde richten und den Funken des Feuers verlöschen 
lassen können, das vielleicht in seiner Brust gebrannt hatte, das 
sich vielleicht jetzt in Schönheit und Majestät entwickelt und 
ebenso Tränen der Bewunderung und des Dankes hervorge­
rufen hätte, wie jenes Bild! Und das alles hatte er zugrunde 
gerichtet, ohne jedes Mitleid zugrunde gerichtet! Die ganze 
Spannung, das ganze Streben seiner Seele, das er einst so gut 
kannte, schien in diesem Augenblick wieder aufzuleben. Er er­
griff den Pinsel und trat vor eine Leinwand. Schweiß der An­
strengung trat ihm auf die Stirne. Er verwandelte sich ganz in 
einen einzigen Wunsch, entbrannte in einem einzigen Gedanken: 
er wollte einen gefallenen Engel darstellen. Diese Idee entsprach 
am besten seinem Seelenzustande. Aber ach? Alle seine Figuren, 
Stellungen, Gruppierungen und Ideen gerieten gezwungen und 
unharmonisch. Sein Pinsel und seine Phantasie waren in enge 
Grenzen eingeschlossen, und das ohnmächtige Streben, alle 
Schranken und Fesseln, die er sich selbst auferlegt hatte, zu 
durchbrechen, äußerte sich in Fehlern und Disharmonie. Er 
hatte die ermüdende lange Stufenleiter der Kenntnisse, die man 
sich nur allmählich aneignen kann, und der ersten Grundgesetze 
der zukünftigen Größe mißachtet. Nun fühlte er Ärger und 
Verdruß. Er ließ aus seinem Atelier alle seine letzten Werke,
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alle die leblosen Modebilder, die Bildnisse von Husaren, Damen 
und Staatsräten entfernen, schloß sich allein in sein Zimmer 
ein, befahl, niemand vorzulassen, und versenkte sich ganz in das 
Werk. Wie ein geduldiger Jüngling, wie ein Schüler, saß er 
an seiner Arbeit. Doch wie grausam undankbar war alles, was 
unter seinem Pinsel entstand! Bei jedem Schritt hemmte ihn die 
Unkenntnis der ursprünglichsten Elemente; die einfache, sonst 
nebensächliche Technik kühlte seinen ganzen Eifer und stand 
vor seiner Phantasie als eine unüberwindliche Schranke. Sein 
Pinsel wandte sieb unwillkürlich den schon angelernten Formen 
zu; die Hände nahmen nur angelernte Stellungen an, der Kopf 
wagte es nicht, eine unstatthafte Wendung zu machen, selbst 
die Gewandfalten bildeten sich nach fertigen Formeln und 
wollten sich nicht den ihnen neuen Körperstellungen anschmie­
gen. Und das fühlte er, das fühlte und sah er selbst!
„Hatte ich denn wirklich einmal Talent?“ fragte er sich schließ­
lich: „War es nicht eine Täuschung?“ Und er ging auf seine 
früheren Werke zu, die er einst so keusch, so uneigennützig in 
seiner ärmlichen Kammer auf der Wassiljewskij-Insel geschaffen 
hatte, ferne von den Menschen, frei von Überfluß und Launen. 
Nun stand er vor diesen Werken und betrachtete sie aufmerksam, 
während ihm sein ganzes früheres Leben durch den Sinn zog. 
„Ja,“ sagte er sich verzweifelt, „ich hatte wohl Talent! In jedem 
Strich sehe ich seine Anzeichen und Spuren . . .“
Er hielt inne und begann plötzlich am ganzen Leib zu zittern: 
seine Augen begegneten einem andern Augenpaar, das ihn un­
verwandt anstarrte. Es war das ungewöhnliche Bildnis, das er 
einst im Schtscliukinschen Kaufhause erstanden hatte. Das 
Porträt war die ganze Zeit über von andern Bildern verstellt 
gewesen, und er hatte es ganz vergessen. Doch jetzt, als alle die 
modischen Porträts und Bilder, die sein Atelier gefüllt hatten,
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entfernt waren, blickte es plötzlich wie absichtlich zugleich 
mit seinen Jugendwerken hervor. Als ihm die ganze sonderbare 
Geschichte in den Sinn kam, als er sich erinnerte, daß dieses 
seltsame Bild gewissermaßen die Schuld an seiner Wandlung 
trug, daß der Geldschatz, zu dem er auf eine so ungewöhnliche 
Weise gekommen war, in ihm alle die eitlen Regungen, die sein 
Talent zugrunde richteten, geweckt hatte, — geriet er beinahe 
in Raserei. Er ließ das verhaßte Bild im gleichen Augenblick 
hinaustragen. Aber die seelische Erregung wollte trotzdem nicht 
weichen: alle seine Gefühle, sein ganzes Wesen waren aufs 
tiefste erschüttert, und er erfuhr jene entsetzliche Qual, die in 
der Natur nur als seltene Ausnahme vorkommt, wenn ein 
schwaches Talent sich bemüht, etwas zu schaffen, was seine 
Kräfte übersteigt, — die Qual, die in der Seele des Jünglings 
auch etwas Großes keimen lassen kann, doch itn Manne, der 
schon die Grenze der Jugendträume überschritten hat, einen 
fruchtlosen und unstillbaren Durst erzeugt, —jene schreckliche 
Qual, die den Menschen zuweilen zum größten Verbrechen ver­
leitet. Ein schrecklicher Neid bemächtigte sich seiner, ein Neid, 
der an Raserei grenzte. Die Galle trat ihm ins Gesicht, so oft 
er ein Werk sah, das den Stempel des Talents trug. Er knirschte 
mit den Zähnen und verzehrte das Bild mit den Blicken eines 
Basilisken. In seiner Seele regte sich der teuflischste Plan, den 
ein Mensch je gehegt hat, und er begann ihn mit rasender Energie 
ins Werk zu setzen. Nachdem er so ein gutes Bild um teures 
Geld erstanden und behutsam in sein Zimmer gebracht hatte, 
stürzte er sich darüber mit der Wut eines Tigers, zerriß und 
zerschnitt es in Stücke, trat es mit den Füßen und lachte dabei 
vor Wollust. Der große Reichtum den er aufgespeichert hatte, 
lieferte ihm alle Mittel, dieses höllische Bedürfnis zu befriedigen. 
Er band alle seine Goldsäcke auf und öffnete alle seine Truhen
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Kein Ungeheuer der Barbarei hat noch so viel herrliche Werke 
vernichtet, wie dieser wahnsinnige Rächer. Auf allen Auktionen, 
an denen er teilnahm, mußte ein jeder im voraus auf den Erwerb 
eines Kunstwerkes verzichten. Es schien, als hätte der erzürnte 
Himmel diese schreckliche Geißel absichtlich in die Welt ge­
schickt, um ihr ihre ganze Harmonie zu nehmen. Diese fürchter­
liche Leidenschaft gab Tschartkow grauenhafte Farben: sein 
Gesicht war ewig gelb vor Galle. Seine Züge drückten nur 
Weltverachtung und Weltverleugnung aus. Der schreckliche 
Dämon, den Puschkin so herrlich geschildert hat, schien in ihm 
seine Verkörperung gefunden zu haben. Von seinen Lippen 
kam nichts als giftige Worte und ewiger Tadel. Wenn er durch 
die Straßen ging, glich er einer Harpyie, und alle, selbst seine 
Bekannten, gingen ihm, wenn sie ihn aus der Ferne sahen, eilig 
aus dem Wege und behaupteten, daß eine solche Begegnung 
genüge, um einen ganzen Tag zu vergiften.
Zum Glück für die Welt und für die Künste konnte ein solch 
gespanntes und gewalttätiges Leben nicht lange währen: das 
Maß der Leidenschaften war für seine schwachen Kräfte viel zu 
unregelmäßig und überwältigend. Anfalle von Raserei und 
Wahnsinn kamen immer öfter, und schließlich wurde das alles 
zu einer entsetzlichen Krankheit. Ein grausames Fieber, zu dem 
sich auch die galoppierende Schwindsucht gesellte, brach so 
ungestüm über den Unglücklichen herein, daß von ihm schon 
nach drei Tagen nur noch ein Schatten übrigblieb. Dazu kamen 
auch noch alle Anzeichen eines hoffnungslosen Irrsinns. Zu­
weilen konnten ihn selbst mehrere Männer nicht festhalten. 
Die längst vergessenen lebendigen Augen des seltsamen Bildnisses 
tauchten immer öfter in seinen Wahnvorstellungen auf, — und 
seine Raserei wurde nun ganz entsetzlich. Alle Menschen, die 
sein Bett umstanden, erschienen ihm als grauenhafte Porträts.
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Das Bildnis verdoppelte, vervielfachte sich vor seinen Augen; 
alle Wände schienen ihm mit Bildern bedeckt zu sein, die ihn 
unverwandt mit ihren unbeweglichen, lebendigen Augen an­
starrten; schreckliche Bildnisse blickten ihn von der Decke und 
vom Boden an; das Zimmer dehnte und verlängerte sich in die 
Unendlichkeit, um möglichst viel von den unbeweglichen 
Augen fassen zu können. Der Arzt, der seine Behandlung auf sich 
genommen und schon einiges von seiner seltsamen Geschichte ge­
hört hatte, bemühte sich, den geheimen Zusammenhang zwischen 
den Gespenstern, die er sah, und den Ereignissen seines Lebens 
zu finden, brachte es jedoch nicht fertig. Der Kranke begriff 
und fühlte nichts außer seinen Martern und gab nur schreckliche 
Schreie und unverständliche Worte von sich. Schließlich riß 
sein Lebensfaden in einem letzten, bereits stummen Schmerzens­
ausbruch. Sein Leichnam war entsetzlich. Von seinen großen 
Reichtümern war nichts mehr zu finden; erst als man die zer­
schnittenen Stücke der erhabenen Kunstwerke, deren Wert in 
die Millionen ging, fand, begriff man, was für einen entsetzlichen 
Gebrauch er von seinem Geld gemacht hatte.





ehrere Reihen von Equipagen, Droschken 
und offenen Wagen standen vor der Ein­
fahrt eines Hauses, in dem die Auktion 
des Nachlasses eines jener reichen Kunst­
liebhaber stattfand, die, von Zephiren 
und Liebesgöttern umgaukelt, ihr ganzes 
Leben verschlafen und mühelos den 
Ruhm von Mäzenen erwerben, indem sie

dazu in einfältiger W eise die Millionen verwenden, die ihre viel 
solideren Väter angesammelt und die sie zum Teil auch selbst 
mit eigener Arbeit verdient haben. Solche Mäzene gibt es heute 
bekanntlich nicht mehr, und unser XIX. Jahrhundert hat schon
längst die langweilige Physiognomie eines Bankiers ange­
nommen, der seine Millionen nur auf die Weise genießt, 
daß er sie als eine Reihe von Ziffern auf dem Papiere sieht. 
Der lange Saal war von einer bunten Menge von Besuchern
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gefüllt, die wie die Raubvögel zu einem unbeerdigten Leich­
nam herbeigestürzt kamen. Man sah hier eine ganze Flottille 
russischer Händler aus dem Großen Kaufhause und selbst vom 
Trödelmarkt in blauen deutschen Röcken. Ihr Auftreten und 
Gesichtsausdruck waren hier viel sicherer und ungezwungener 
und hatten nichts von der süßlichen Unterwürfigkeit, die der rus­
sische Kaufmann zeigt, wenn er in seinem Laden vor einem Kunden 
steht. Hier erschienen sie durchaus nicht unterwürfig, obwohl 
im gleichen Saale sich eine Menge von den Aristokraten befand, 
vor denen sie an einem andern Orte bereit wären, mit ihren 
Bücklingen den Staub wegzufegen, den sie mit eigenen Füßen 
hereingetragen haben. Hier gaben sie sich ganz ungezwungen, 
betasteten ohne viel Umstände die Rücher und Rilder, um sich 
von der Güte der Ware zu überzeugen, und überboten kühn 
die Preise, die die gräflichen Kenner boten. Man sah hier auch 
viele von den Liebhabern, die jeden Tag, statt des Frühstücks, 
so eine Auktion genießen; aristokratische Kenner, die es für 
ihre Pflicht halten, keine Gelegenheit, ihre Sammlung zu ver­
größern, ungenützt vorbeigehen zu lassen, und die für die Zeit 
zwischen zwölf und eins keine andre Beschäftigung wissen; 
schließlich jene vornehmen Herren, deren Kleidung und Geld­
mittel gleich dürftig sind und die alltäglich ohne jede eigen­
nützige Absicht Auktionen besuchen, nur um zu sehen, wie 
die Sache ausgeht, wer mehr und wer weniger bietet, wer wem 
einen Gegenstand wegschnappt und wer was ersteht.
Eine Menge von Bildern stand und lag ohne jede Ordnung 
durcheinander; dazwischen gab es auch Möbel und Bücher 
mit dem Namenszuge ihres früheren Besitzers, der vielleicht 
niemals die lobenswerte Neigung gehabt hatte, in sie hineinzu­
blicken. Chinesische Vasen, marmorne Tischplatten, neue und 
alte Möbelstücke mit geschwungenen Linien, Greifen, Sphinxen
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und Löwentatzen, vergoldete und auch nicht vergoldete Lüster, 
Lampen, — alles war hier durcheinander geworfen {>anz ohne 
die Ordnung, in der solche Gegenstände in Geschäften zu 
stehen pflegen. Es war sozusagen ein Chaos der Künste. Das 
Gefühl, das wir auf so einer Auktion empfinden, ist im allge­
meinen schrecklich: alles gemahnt irgendwie an eine Beerdi­
gung. Der Saal, in dem die Auktion vor sich geht, ist gewöhn­
lich düster: Die mit Möbeln und Bildern verstellten Fenster 
lassen nur spärliches Licht herein; die allgemeine Stille, die 
Grabesstimme des Auktionators, der mit seinem Hammer für 
die hier auf eine sonderbare Weise zusammengeratenen Kunst­
werke eine Totenmesse zelebriert — alles scheint den seltsam 
unangenehmen Eindruck noch zu verstärken.

Die Auktion schien im vollen Gange. Eine Schar gutge­
kleideter Leute drängte sich dicht zusammen und tat sehr 
geschäftig. Von allen Seiten tönte es: „Noch einen Rubel! Noch 
einen Rubel! Noch einen Rubel!‘‘ und der Auktionator hatte 
kaum Zeit, die schon vervierfachten Preise auszurufen. Die 
Menge drängte sich um ein Porträt, das die Aufmerksamkeit 
aller, die nur etwas von Malerei verstanden, fesseln mußte. Die 
hoheMeisterschaft seines Schöpfers sl and außerhalb jedes Zweifels. 
Das offenbar schon einigemal restaurierte Bild stellte die dunklen 
Züge eines Asiaten in weitem Gewände, mit einem ganz unge­
wöhnlichen Gesichtsausdruck dar; am meisten staunten aber alle, 
die das Bild umdrängten, über die ungewöhnlich lebendigen 
Augen. Je länger man sie ansah, um so tiefer schienen sie einem 
in die Seele zu blicken. Diese merkwürdige Erscheinung, dieser 
ungewöhnliche Kunstgriff des Malers fesselte die Aufmerksamkeit 
fast aller. Viele der Kauflustigen hatten schon jede Hoffnung, 
das Bild zu erwerben, aufgegeben, da der Preis eine ganz un­
geheure Höhe erreicht hatte. Schließlich blieben nur zwei
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Aristokraten, große Kunstliebhaber, übrig, von denen keiner 
auf den Erwerb des Bildes verzichten wollte. Sie kamen in 
Feuer und hätten wohl den Preis wahnsinnig hinaufgetrieben, 
wenn nicht plötzlich einer der Betrachter des Bildes die Be­
merkung gemacht hätte: „Gestatten Sie mir, Ihren Streit für 
eine Weile zu unterbrechen: vielleicht habe ich mehr Anrecht 
auf die Erwerbung des Bildes als irgend jemand.“
Diese Worte lenkten sofort die Aufmerksamkeit aller auf den, 
der sie gesprochen hatte. Es war ein schlanker junger Mann 
von etwa fünfunddreißig Jahren, mit langen schwarzen Locken. 
Sein angenehmes, von einer heiteren Sorglosigkeit erfülltes Ge­
sicht spiegelte eine Seele wider, der wohl alle Aufregungen 
der großen Welt ferne waren; seine Kleidung erhob keinerlei 
Anspruch auf Mode: alles zeugte von einem Künstler. Es war 
in der Tat der Maler B., den viele von den Anwesenden persön­
lich kannten.
„Wie seltsam meine Worte auch erscheinen werden,“ fuhr 
er fort, als er die allgemein auf ihn gerichtete Aufmerksam- 
keit sah, „werden Sie, wenn Sie sich entschließen, meine kurze 
Geschichte anzuhören, vielleicht zugeben, daß ich wohl das 
Recht hatte, diese Worte zu sprechen. Alles bestärkt mich in 
der Überzeugung, daß dieses Bildnis dasselbe ist, das ich 
suche.“
Eine durchaus begreifliche Neugierde leuchtete in allen Augen 
auf, sogar der Auktionator hielt mit offenem Munde den Ham­
mer in der erhobenen Hand inne und spitzte die Ohren. Zu 
Beginn der Erzählung wandten viele ihre Blicke unwillkürlich 
dem Porträt zu, hefteten sie aber allmählich auf den Erzähler, 
als sein Bericht immer interessanter wurde.
„Sie kennen doch den Stadtteil, den man Kolomna nennt“, so 
begann er seine Erzählung. „Hier ist alles ganz anders als in

68



den andern Bezirken Petersburgs: hier ist weder Hauptstadt 
noch Provinz; wenn man in die Straßen von Kolomna gerät, 
glaubt man zu fühlen, wie man von allen jugendlichen Wün­
schen und Gelüsten verlassen wird. Die Zukunft blickt hier 
niemals herein, hier ist alles still und außer Dienst, — ein Nieder­
schlag des brandenden Lebens der Hauptstadt. Hierhin ziehen 
verabschiedete Beamte, Witwen und die armen Leute, die ange­
nehme Beziehungen zum Senat unterhalten und sich infolge­
dessen selbst zum ständigen Aufenthalt in diesem Viertel verur­
teilt haben. Köchinnen außer Dienst, die den ganzen Tag auf 
den Märkten herumstehen, in den kleinen Läden allerlei Unsinn 
zusammenschwatzen und täglich für fünf Kopeken Kaffee und 
für vier Kopeken Zucker kaufen; schließlich die ganze Klasse von 
Menschen, die man mit dem Worte ,aschgrau* bezeichnen darf: 
Menschen, deren Kleidung, Gesichter, Haare und Augen von 
einem trüben Aschgrau sind, wie der Tag ohne Sturm und Sonnen­
schein, wenn das Wetter unbestimmt ist und ein Nebel sich auf 
alles herabsenkt und allen Gegenständen die Konturen nimmt. 
Zu erwähnen sind noch: verabschiedete Theaterdiener, verab­
schiedete Titularräte, verabschiedete Marsjünger mit einem aus­
gestochenen Auge und angeschwollenen Lippen. Alle diese 
Menschen sind durchaus leidenschaftslos: sie gehen einher, ohne 
etwas anzuschauen; sie schweigen, ohne an etwas zu denken. In 
ihren Behausungen sind nur wenig Sachen zu sehen: ihre Habe 
besteht zuweilen nur aus einer Flasche reinen russischen 
Schnapses, den sie den ganzen lieben Tag ununterbrochen sau­
fen, ohne den mächtigen Rausch zu verspüren, den sich an 
Sonntagen bekanntlich so gerne die jungen deutschen Hand­
werker leisten, diese Studenten der Mjestschauskajastraße, die 
unumschränkten Beherrscher der Trottoirs, wenn die Mitter­
nacht vorüber ist.
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Das Leben in Kolomna ist furchtbar still: nur selten sieht man 
hier eine Equipage; höchstens einen der rasselnden, klirrenden 
Wagen, in denen die Schauspieler zu fahren pflegen und die 
mit ihrem Gepolter allein die allgemeine Stille stören. Man sieht 
hier nur Fußgänger; die Droschkenkutscher fahren aber nicht 
selten ohne Fahrgäste, mit einer Tracht Heu für ihre langhaa­
rigen Mäh ren. Eine Wohnung kann man hier schon für fünf Rubel 
monatlich finden, sogar mitMorgenkaffee. W itwen, die auf Pension 
leben, stellen hier die Aristokratie dar; sie benehmen sich an­
ständig, hallen ihre Stuben sauber und besprechen mit ihren 
Freundinnen die teuren Fleisch- und Kohlpreise; so eine Witwe 
hat bei sich oft eine junge Tochter, ein schweigsames, zuweilen 
recht anmutiges Geschöpf, ein ekelhaftes Hündchen und eine 
Wanduhr mit einem traurig tickenden Pendel. Dann folgen 
die Schauspieler, denen ihr Einkommen nicht erlaubt, diesen 
Stadtteil zu verlassen, ein freies Volk, das wie alle Künstler nur 
dem Genuß lebt. So ein Schauspieler sitzt meist in seinem 
Schlafrock zu Hause, repariert eine Pistole, klebt aus Pappe 
allerlei nützliche Gegenstände und spielt mit einem Freunde 
Dame oder Karten; so verbringt er den ganzen Vormittag und 
auch den Abend, nur daß er sich am Abend zuweilen auch ein 
Glas Punsch genehmigt. Nach diesen Aristokraten und Großen 
von Kolomna folgt ein ungewöhnlich niedriges Gesindel. Für 
diese Menschen ist es ebenso schwer, eine Bezeichnung zu finden, 
wie die Lebewesen aufzuzählen, die in altem Essig keimen. Es 
gibt hier alte Weiber, die beten; alte Weiber, die saufen; alte 
Weiber, die zugleich beten und saufen; alte Weiber, die sich 
auf eine unerfindliche Weise durchschlagen, die wie Ameisen 
Bündel alter Lumpen und Wäsche von der Kalinkin-Brücke 
zum Trödelmarkt schleppen, um sie dort für fünfzehn Kopeken 
zu verkaufen; mit einem Wort, die elendste Hefe der Mensch-
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heit, deren Lage selbst der wohltätigste Volkswirtschaftler 
nicht zu verbessern wußte.
Ich habe das alles aufgezählt, um Ihnen zu zeigen, wie oft 
solche Menschen in die Lage kommen, rasche, vorübergehende 
Hilfe zu suchen und Anleihen machen zu müssen. Zu diesem 
Zwecke lassen sich unter ihnen eigenartige Wucherer nieder, 
die ihnen gegen Pfänder und hohe Zinsen kleinere Beträge 
leihen. Solche kleine Wucherer sind oft viel grausamer als die 
großen; sie wirken unter lauter Armen, die ihre Lumpen offen 
zur Schau tragen, während die reichen Wucherer solche Armut 
niemals sehen und nur mit Leuten zu tun haben, die zu ihnen 
in Equipagen gefahren kommen. Darum erstirbt in ihrem Herzen 
gar oft jedes menschliche Gefühl. Unter diesen Wucherern gab 
es einen . . . aber ich muß vorausschicken, daß die Geschichte, 
die ich Ihnen erzählen möchte, sich im vergangenen Jahrhun­
dert, und zwar unter der Regierung der verstorbenen Kaiserin 
Katharina II. zutrug. Sie werden wohl selbst begreifen, daß dasAus- 
sehen und das innere Leben von Kolomna sich inzwischen be­
deutend verändert haben. Unter den Wucherern gab es also 
einen, der in allen Beziehungen ein ganz ungewöhnliches Wesen 
war und sich schon vor langer Zeit in diesem Stadtteile nieder­
gelassen hatte. Er kleidete sich in weite asiatische Gewänder; 
seine dunkle Gesichtsfarbe zeugte von einer südlichen Heimat; 
zu welchem Volk er aber gehörte, ob er ein Inder, Grieche oder 
Perser war, darüber wußte niemand etwas Sicheres zu sagen. 
Der fast außergewöhnlich hohe Wuchs, das dunkle, hagere, 
sonnenverbrannte Gesicht von einer ungewöhnlichen und un­
heimlichen Farbe, die großen, brennenden Augen und die dichten 
überhängenden Brauen unterschieden ihn scharf von den andern 
aschgrauen Bewohnern der Hauptstadt. Selbst sein Wohnhaus 
war ganz anders als die kleinen Holzhäuser der Vorstadt. Es
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war ein steinerner Bau von der Art, wie sie einst die genuesi­
schen Kaufleute überall errichteten, mit unregelmäßigen Fen­
stern von verschiedener Größe, die mit eisernen Läden und 
Riegeln verschlossen waren. Dieser Wucherer unterschied sich 
von allen andern Wucherern dadurch, daß er einem jeden, 
vom ärmsten alten Weibe bis zum verschwenderischsten Höfling 
jede beliebige Summe beschaffen konnte. Vor seinem Hause 
hielten oft glänzende Equipagen, aus denen manchmal die ele­
gantesten Damen der Gesellschaft herausblickten. Man erzählte 
sich natürlich, daß seine eisernen Truhen ungezählte Summen 
Bargeld, Haufen von Diamanten und Wertgegenständen und 
kostbare Pfänder enthielten, daß ihm aber die Habgier der an­
dern Wucherer fremd sei. Er gab das Geld gern her und teilte 
die Zahlungstermine scheinbar günstig ein, schraubte aber die 
Zinsen mittels sonderbarer Berechnungen in unerhörte Höhe 
hinauf. So erzählte man sich wenigstens. Was aber am seltsam­
sten war und vielen auffallen mußte, das war das Schicksal aller, 
die sich Geld von ihm holten: sie alle gingen elend zugrunde. 
Ob es bloß die allgemeine Meinung war, ein unsinniges aber­
gläubiges Geschwätz oder ein mit Absicht verbreitetes Gerede, 
— das blieb unbekannt. Doch einige Fälle, die sich in rascher 
Folge vor aller Augen abspielten, waren tatsächlich zwingend 
und verblüffend
Unter den damaligen Aristokraten lenkte die allgemeine Aufmerk­
samkeit ein Jüngling auf sich aus bester Familie, der sich bereits 
trotz seiner Jugend im Staatsdienst ausgezeichnet hatte, ein 
glühender Verehrer alles Wahren und Erhabenen, ein Eiferer 
für alles, was die Kunst und der Geist des Menschen geschaffen 
haben; kurz, der alle Eigenschaften besaß, um mit der Zeit ein 
großer Mäzen zu werden. Er wurde auch bald von der Kaiserin 
selbst nach Gebühr ausgezeichnet: sie vertraute ihm einen wich-
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tigen Posten an, der durchaus seinen eigenen Bestrebungen ent­
sprach, ein Amt, in dem er viel für die Wissenschaften und für 
alles Gute tun konnte. Der junge Würdenträger umgab sich 
mit Künstlern, Dichtern und Gelehrten. Er wollte allen Arbeit 
verschaffen, alle fördern. Er unternahm auf eigene Rechnung 
eine Menge nützlicher Veröffentlichungen, vergab zahllose Auf­
träge, veranstaltete Preisausschreiben, verausgabte Riesensummen 
und geriet schließlich in Schwierigkeiten. Von großmütigem 
Streben erfüllt, wollte er aber das begonnene Werk nicht auf­
geben und suchte überall nach Darlehen; so wandte er sich 
schließlich an den uns schon bekannten Wucherer. Nachdem 
er von ihm eine bedeutende Summe erhalten hatte, ging in ihm 
in kürzester Zeit eine gewaltige Wandlung vor sich: er wurde 
zu einem Verfolger und Unterdrücker aller aufstrebenden Geister 
und Begabungen. Er sah in allen Werken nur das Schlechte 
und mißdeutete jedes Wort. Unglücklicherweise brach um diese 
Zeit die französische Revolution aus. Dies diente ihm als Anlaß 
zu allerlei Gemeinheiten. In allen Dingen witterte er eine revolu­
tionäre Richtung, alles schien ihm einen geheimen Nebensinn 
zu haben. Er wurde so argwöhnisch, daß er zuletzt sogar sich 
selbst verdächtigte; er schenkte jeder schrecklichen ungerechten 
Denunziation Gehör und machte zahllose Menschen unglücklich. 
Solche Handlungen mußten natürlich auch an allerhöchster 
Stelle bekannt werden. Die großmütige Herrscherin entsetzte 
sich und sprach, vom Edelmut, der die Träger der Krone ziert, 
beseelt, die Worte aus, die uns zwar nicht genau überliefert 
worden sind, deren tieferen Sinn aber viele Herzen bewahrt 
haben. Die Kaiserin äußerte, daß die erhabenen und edlen 
Seelenregungen und die Schöpfungen des Geistes, der Dichtung 
und der Künste von den monarchischen Regierungen niemals 
unterdrückt und verfolgt worden seien: die Monarchen seien



vielmehr ihre einzigen Beschützer gewesen; daß ein Shakespeare 
oder Moliere sich ihres hochherzigen Schutzes erfreuten, wäh­
rend ein Dante in seinem republikanischen Vaterlande kein 
Obdach finden konnte; daß die wahren Genies stets in den 
Perioden des Glanzes und der Macht der Staaten und der Mon­
archen aufkamen, doch nicht unter häßlichen politischen Ereig­
nissen und republikanischer Schreckensherrschaft, die der Weit 
bisher noch keinen einzigen Dichter geschenkt hätte; daß man 
die Dichter und Künstler auszeichnen müsse, weil sie den Seelen 
nur Ruhe und herrlichen Frieden schenken und nicht Aufruhr 
und Empörung; daß die Gelehrten, Dichter und alle andern 
Künstler die schönsten Perlen und Diamanten in der kaiserlichen 
Krone seien: sie schmücken das Zeitalter des großen Fürsten 
und verleihen ihm größeren Glanz. Als die Kaiserin diese 
Worte sprach, erstrahlte sie in göttlicher Schönheit. Ich er­
innere mich noch, daß die älteren Leute davon nur mit Tränen 
sprechen konnten. Alle zeigten das größte Interesse für den 
seltsamen Fall. Zur Ehre unsres Volkes muß bemerkt werden, 
daß dem Herzen des Russen stets das schöne Bestreben inne­
wohnt, die Partei des Unterdrückten zu ergreifen. Der Würden­
träger, der das Vertrauen mißbraucht hatte, wurde exemplarisch 
bestraft und seines Amtes enthoben. Eine weit größere Strafe 
las er in den Mienen seiner Mitbürger: es war die entschiedene 
und allgemeine Verachtung. Es läßt sich gar nicht wiedergeben, 
wie seine ehrgeizige Seele litt: Stolz, gekränkte Eigenliebe, 
zusammengestürzte Hoffnungen — alles vereinigte sich, und er 
beschloß sein Leben unter Anfällen eines schrecklichen Wahn­
sinns.
„Auch ein anderer erstaunlicher Fall trug sich vor aller Augen 
zu. Unter den vielen Schönen, an denen unsre nordische Re­
sidenz damals durchaus nicht arm war, überstrahlte eine alle



die andern. Es war eine herrliche Verbindung unsrer nordischen 
Schönheit mit der Schönheit des Südens — ein Edelstein, wie man 
einen zweiten kaum findet. Mein Vater pflegte zu sagen, daß er in 
seinem Leben niemals etwas Ähnliches gesehen habe. Alles schien 
in ihr vereinigt: Reichtum, Geist und seelischer Adel. EineMenge 
von Bewerbern umschwärmte sie, und unter diesen ragte ein 
Fürst R. hervor, der Edelste und Beste von allen jungen Leuten, 
schön von Angesicht und von großmütiger und ritterlicher Ge­
sinnung, das hohe Ideal aller Romane und aller Frauenherzen. 
Ein Grandison in jeder Beziehung. Fürst R. war in sie leiden­
schaftlich verliebt; sie erwiderte sein Gefühl mit ebenso glühen­
der Liebe. Ihren Verwandten erschien aber die Partie un­
passend. Die Erbgüter des Fürsten waren schon längst nicht 
mehr sein Eigen, die Familie war in Ungnade gefallen, und die 
schlechten Vermögensverhältnisse waren allen bekannt. Da 
verläßt plötzlich der Fürst, angeblich, um seine Verhält­
nisse in Ordnung zu bringen, die Hauptstadt und kehrt 
nach kurzer Zeit von einem unerhörten Reichtum und Luxus 
umgeben zurück. Die glänzenden Bälle und Feste, die er gibt, 
erregen selbst bei Hof Aufsehen. Der Vater der Schönen läßt 
sich erweichen, und die Stadt erlebt eine höchst interessante 
Hochzeit. Worauf diese Veränderung und der unerhörte Reich­
tum des Bräutigams beruhten, wußte niemand zu sagen; man 
munkelte nur, daß er irgendein Abkommen mit dem geheimnis­
vollen Wucherer getroffen und bei ihm eine größere Anleihe 
gemacht habe. Wie dem auch war, die ganze Stadt nahm An­
teil an der Hochzeit; Braut und Bräutigam wurden allgemein 
beneidet. Ihre glühende gegenseitige Liebe, die langen Qualen, 
die sie zu erdulden gehabt hatten, und die hohen Vorzüge der 
beiden waren allen bekannt. Heißblütige Frauen malten sich 
im voraus die paradiesischen Freuden aus, die den Neuver-
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mählten winkten. Es kam aber ganz anders. Nach einem ein­
zigen Jahre war der Gatte wie verwandelt. Sein sonst so edler 
und schöner Charakter war auf einmal von argwöhnischer 
Eifersucht, Unduldsamkeit und unerschöpflichen Launen ver­
giftet. Er tyrannisierte seine Frau und ließ sich sogar, was 
niemand hatte voraussehen können, zu den unmenschlichsten 
Handlungen und selbst Schlägen hinreißen. Schon nach einem 
Jahre konnte man die Frau, die unlängst solchen Glanz ver­
breitet und ganze Scharen gehorsamer Verehrer angezogen hatte, 
kaum wiedererkennen. Endlich hatte sie nicht mehr die Kraft, 
ihr schweres Los zu ertragen und brachte die Rede auf Schei­
dung. Aber schon der bloße Gedanke daran versetzte den 
Mann in Raserei. Im ersten Wutausbruch stürzte er, mit einem 
Messer bewaffnet, in ihr Zimmer und hätte sie zweifellos er­
stochen, wenn man ihn nicht rechtzeitig ergriffen hätte. In 
einem Anfall von Raserei und Verzweiflung wandte er nun 
die Waffe gegen sich selbst und beschloß sein Leben in den 
entsetzlichsten Qualen.
„Außer diesen beiden Vorfällen, die sich vor den Augen der 
Gesellschaft abgespielt hatten, erzählte man sich noch von 
einer Reihe andrer Fälle, die sich in den niederen Gesellschafts­
schichten ereignet und fest sämtlich ebenso furchtbar geendet 
hatten. In dem einen Falle war ein ehrlicher, nüchterner Mann 
zu einem Säufer geworden, in einem anderen begann ein 
Handlungsgehilfe seinen Herrn zu bestehlen; in einem dritten — 
erstach ein Fuhrmann, der mehrere Jahre lang ehrlich seinem 
Berufe nachgegangen war, wegen einiger Groschen einen Fahr­
gast. Solche Erzählungen, die oft auch etwas übertrieben 
wurden, mußten den bescheidenen Bewohnern des Kolomna- 
Stadtteils eine unwillkürliche Angst einjagen. Niemand zweifelte 
daran, daß in diesem Menschen unsaubere Mächte wirkten.

78



Man erzählte sich, daß er seinen Kunden Bedingungen aufer­
legte, vor denen einem die Haare zu Berge stiegen und die keiner 
der Unglücklichen einem andern mitzuteilen wagte; daß sein 
Geld die Hand verbrenne, von selbst zu glühen anfenge und 
seltsame Zeichen trage .. . mit einem Worte, es wurden allerlei 
unsinnige Gerüchte über ihn verbreitet. Die ganze Bevölkerung 
von Kolomna, diese ganze Welt der armen alten Frauen, kleiner 
Beamter, kleiner Schauspieler und der übrigen kleinen Leute, 
die wir eben aufgezählt haben, wollte lieber leiden und die 
schwerste Not tragen, als sich an den schrecklichen Wucherer 
wenden; manchmal fand man sogar tote alte Frauen auf, die es 
vorgezogen hatten, zu verhungern, als ihre Seelen zu verderben. 
Alle, die ihm auf der Straße begegneten, spürten ein unwill­
kürliches Grauen. Die Fußgänger wichen vor ihm zurück, 
wandten sich dann mehrmals nach ihm um und begleiteten seine 
in der Ferne verschwindende hohe Gestalt mit den Blicken. 
Schon in seinem Äußern lag so viel Ungewöhnliches, was jeder- 
man zwang, ihm übernatürliche Kräfte zuzuschreiben. Die 
starken, tiefeingemeißelten Züge, wie man sie sonst bei keinem 
Menschen sah; die glühende, bronzene Gesichtsfarbe; die un­
gewöhnlich buschigen Augenbrauen, die unerträglichen schreck­
lichen Augen, selbst die weiten Falten seines asiatischen Ge­
wandes, — alles schien zu sagen, daß vor den Leidenschaften, 
die in diesem Körper wirkten, die Leidenschaften aller andrer 
Menschen verblichen. Mein Vater blieb regungslos stehen, sooft 
er ihm begegnete, und konnte sich niemals enthalten, dabei 
auszurufen: ,Der Teufel! Der leibhaftige Teufel!4 Doch ich 
muß Sie jetzt schnell mit meinem Vater bekannt machen, der 
in meiner Geschichte die Hauptrolle spielt.
„MeinVaterwarein invielenBeziehungenmerkwürdigerMensch, 
Er war ein Künstler, wie es ihrer wenig gibt, eines der Wunder,
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die nur Rußland allein in seinem jungfräulichen Schoße erzeugt, 
ein Autodidakt, der, ohne Schule und Lehrer, ganz von selbst 
in seiner Seele alle Regeln und Gesetze der Kunst gefunden 
hatte, ein Mensch, der nur vom Drange nach Vervollkommnung 
beseelt war und aus Gründen, die er vielleicht selbst nicht kannte, 
nur den einen Weg ging, den ihm seine Seele offenbarte; eines 
jener ursprünglichen Wunder, die die Zeitgenossen oft mit dem 
Worte ,Ignorant4 verletzen und die, ohne sich durch Schimpf 
und eigene Mißerfolge abkühlen zu lassen, immer neuen Eifer 
und neue Kräfte in sich wachsen fühlen, um sich dann von jenen 
Werken, die ihnen den Titel ,Ignorant4 einbrachten, innerlich 
weit zu entfernen. Durch ein hochentwickeltes innerliches 
Fühlen erkannte er in jedem Gegenstand die ihm innewohnende 
Idee; er erfaßte ganz von selbst den wahren Sinn des Wortes 
,Historienmalerei4; er lernte es verstehen, warum ein einfacher 
Kopf, ein einfaches Porträt von Raffael, Leonardo da Vinci, 
Tizian und Correggio als Historienmalerei bezeichnet werden 
darf, während manche große Leinwand mit historischem Inhalt 
ein bloßes Genrebild ist, trotz historischer Ansprüche des Malers. 
Wie aus innerem Gefühl so auch aus eigener Überzeugung 
wandte er sich den christlichen Dingen zu, der höchsten und 
letzten Stufe alles Erhabenen. Er kannte weder Ehrgeiz noch 
die Reizbarkeit, die so vielen Malern eigen ist. Er war ein fester 
Charakter, ein ehrlicher, gerader, sogar etwas grober Mensch, 
der nach außen hin eine harte Schale zeigte, auch einigen Stolz 
besaß und über die Menschen zugleich mild und streng urteilte. 
,Was soll ich mich um die Menschen kümmern?4 pflegte er zu 
sagen; ,ich arbeite nicht für sie. Ich werde doch meine Werke 
nicht in einen Salon tragen. Wer mich versteht, der wird mir 
danken, und wer mich nicht versteht, der wird vor dem Rüde 
immerhin andächtig beten. Einem Mann der vornehmen Ge-
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Seilschaft darf man es nicht als Mangel anrechnen, daß er nichts 
von Malerei versteht; dafür versteht er sich auf Karten, auf 
gute Weine und auf Pferde — was braucht so ein Herr noch 
mehr zu verstehen? Wenn er von zu vielen Dingen kostet und 
zu klügeln anfängt, wird er allen das Leben sauer machen. Jedem 
das Seine, möge sich jeder mit seinen Sachen beschäftigen. Mir 
ist wirklich ein Mensch lieber, der geradeaus erklärt, daß er 
gar nichts versteht, als einer, der heuchelt, der etwas zu wissen 
vorgibt, was er nicht weiß, und nur alles verdirbt und alle 
schädigt. Mein Vater arbeitete gegen sehr bescheidene Be­
zahlung, die ihm gerade noch ausreichte, um seine Familie zu 
ernähren und seine eigene Arbeitskraft zu erhalten. Außerdem 
verweigerte er niemals armen Künstlern seine Hilfe; er hatte 
den einfachen frommen Gottesglauben der Vorfahren, und das 
war vielleicht der Grund dafür, daß die Antlitze seiner Heiligen 
einen so erhabenen Ausdruck zeigten, wie ihn selbst die begab­
testen Künstler nicht zu erreichen vermochten. Endlich errang 
er durch beharrliche Arbeit und treues Festhalten am Wege, 
den er sich selbst vorgezeichnet, selbst die Achtung derjenigen, 
die ihn einen Nichtskönner und einen hausbackenen Auto­
didakten genannt hatten. Er bekam immer wieder Aufträge, 
Kirchenbilder zu malen, und es mangelte ihm niemals an Arbeit. 
Einer der Aufträge beschäftigte ihn ganz besonders. Ich weiß 
nicht mehr, um was für einen Vorwurf es sich handelte, ich weiß 
nur noch, daß er auf dem Bilde den Geist der Finsternis dar­
stellen mußte. Lange überlegte er sich, welche Gestalt er ihm 
geben sollte: er wollte in seinem Gesicht alles Schwere, was 
den Menschen bedrückt, verkörpern. Während solcher Über­
legungen ging ihm manchmal das Bild des geheimnisvollen 
Wucherers durch den Sinn, und er dachte sich unwillkürlich: 
,Der wäre das beste Modell für den Teufel!* Urteilen Sie nun
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selbst, wie bestürzt er war, als eines Tages, wie er in seinem 
Atelier arbeitete, an die Tür geklopft wurde und gleich darauf 
der schreckliche Wucherer bei ihm erschien. Er mußte innerlich 
zusammenfahren und am ganzen Leibe erzittern.
,Bist du ein Maler?4 fragte jener ganz ohne Umstände.
,Ja, ich bin Maler4, antwortete mein Vater verblüfft und wartete, 
was nun kommen würde.
,Gut. Male mein Bild! Ich werde vielleicht bald sterben, und 
Kinder habe ich nicht; ich will aber nicht ganz sterben, ich 
will leben. Kannst du ein Porträt malen, das wie lebendig wäre?4 
„Mein Vater dachte sich: ,Was kann ich mir besser wünschen?4 
Er will mir ja selbst als Modell für den Teufel dienen.4 Er er­
klärte sich dazu bereit, sie einigten sich über die Zeit und den 
Preis, und schon am nächsten Tag begab sich mein Vater mit 
Palette und Pinseln zu ihm. Ein von hohen Mauern eingefaßter 
Hof, Kettenhunde, eiserne Türen und Riegel, bogenförmige 
Fenster, mit seltsamen Teppichen bedeckte Truhen und nicht 
zuletzt der sonderbare Hausherr selbst, der sich vor meinen 
Vater unbeweglich hinsetzte, — alles machte auf ihn einen höchst 
seltsamen Eindruck. Die Fenster waren wie absichtlich unten 
so verstellt und verrammelt, daß das Licht nur von oben herein­
fiel. ,Hol’s der Teufel, wie gut ist jetzt sein Gesicht beleuchtet!4 
sagte sich mein Vater und begann mit Feuereifer zu malen, als 
fürchtete er, daß die günstige Beleuchtung verschwinden könnte. 
,Diese Kraft!4 sagte er vor sich hin: ,Wenn ich ihn auch nur 
halb so ähnlich male, wie ich ihn jetzt sehe, so schlägt er alle 
meine Heiligen und Engel: sie werden vor ihm alle erblassen. 
Diese teuflische Kraft! Er wird mir einfach aus der Leinwand 
springen, wenn ich der Natur auch nur ein wenig treu bleibe. 
Was für ungewöhnliche Züge!4 wiederholte er immer wieder 
vor sich hin, seinen Eifer anspornend; und schon sah er einige
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der Züge auf der Leinwand erstehen. Je näher er ihnen aber 
kam, ein um so schwereres, bangeres Gefühl, das er sich selbst 
nicht erklären konnte, bemächtigte sich seiner. Dessenunge­
achtet nahm er sich vor, jeden noch so unmerklichen Zug und 
Ausdruck auf die Leinwand zu bringen. Vor allem machte er 
sich an die Augen. In diesen Augen steckte so viel Kraft, daß es 
anfangs undenkbar schien, sie so wiederzugeben, wie sie in der 
Natur waren. Doch er entschloß sich, koste es, was es wolle, 
jeden feinsten Strich und Ton dieser Augen aufzuspüren und 
ihr Geheimnis zu erfassen . . . Kaum hatte er aber angefangen, 
sich in sie zu vertiefen, als sich in seiner Seele eine so seltsame 
Abscheu, ein so drückendes Gefühl regte, daß er den Pinsel für 
eine Weile weglegen mußte, um ihn dann wieder zu ergreifen. 
Schließlich konnte er es nicht mehr ertragen: er fühlte, wie 
diese Augen sich in seine Seele bohrten und in ihr eine unbe­
greifliche Unruhe weckten. Am nächsten und am dritten Tage 
war dieses Gefühl noch unerträglicher. Es wurde ihm ganz un­
heimlich zumute. Er legte den Pinsel weg und weigerte sich 
entschieden, weiter zu malen. Man muß gesehen haben, wie sich 
bei diesen Worten das Gesicht des Wucherers veränderte. Er 
stürzte meinem Vater zu Füßen und flehte ihn an, das Bild zu 
vollenden; er sagte, daß davon sein Schicksal und sein Dasein 
in der Welt abhänge; daß der Pinsel schon angefangen hätte, 
seine lebendigen Züge zu erfassen; daß, wenn mein Vater sie 
treu wiedergeben würde, sein Leben durch eine übernatürliche 
Macht im Bilde festgebannt sein werde; daß er dann nicht ganz 
sterben würde; daß er noch länger in der Welt verweilen 
müsse. Mein Vater entsetzte sich vor diesen Worten: sie er­
schienen ihm dermaßen seltsam und schrecklich, daß er Pinsel 
und Palette wegwarf und Hals über Kopf aus dem Zimmer 
stürzte.
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„Die Erinnerung daran bedrückte meinen Vater den ganzen 
Tag und die ganze Nacht; am Morgen bekam er aber vom 
Wucherer das Bildnis zurück. Irgendeine Frau, das einzige 
Wesen, das bei ihm diente, brachte es ihm mit den Worten, 
daß ihr Herr das Bild weder behalten noch bezahlen wolle und 
es meinem Vater zurückschicke. Am Abend des gleichen Tages 
erfuhr mein Vater, daß der Wucherer gestorben war und nach den 
Gebräuchen seiner Religion beerdigt werden sollte. Dies alles er­
schien ihm unbegreiflich und seltsam. Indessen ging mit meinem 
Vater von diesem Tag an eine auffallende Veränderung vor sich: 
er wurde von einem unruhigen, bangen Gefühl verfolgt, für das 
er selbst keine Erklärung wußte, und bald darauf ließ er sich 
zu Handlungen hinreißen, die von ihm niemand erwartet hätte. 
Seit einiger Zeit hatten die Arbeiten eines seiner Schüler die 
Aufmerksamkeit eines kleinen Kreises von Kennern und Kunst­
freunden auf sich gezogen. Mein Vater hielt ihn für talentiert 
und schenkte ihm daher seine besondere Zuneigung. Plötzlich 
wurde er von einem Neid gegen diesen Schüler ergriffen. Das 
allgemeine Interesse und das Gerede über den jungen Künstler 
wurden ihm unerträglich. Sein Verdruß überstieg aber jedes Maß, 
als er erfuhr, daß dieser Schüler den Auftrag erhalten hatte, 
für eine neue, sehr reiche Kirche ein Bild zu malen. Dies ver­
setzte ihn in höchste Wut. ,Nein, ich will es nicht zulassen, 
daß dieser Milchbart siegt!‘ sagte er: ,Nein, mein Lieber, du 
bist noch zu jung, um einen Alten in den Schmutz zu treten! 
Ich habe ja noch, Gott sei Dank, Kräfte genug. Wir wollen 
sehen, wer wen in den Schmutz treten wird!£ Und der offene, 
herzensreine Mann nahm zu allerlei Listen und Ränken Zu­
flucht, die er bisher verabscheut hatte; schließlich setzte er es 
durch, daß für das Bild ein Wettbewerb ausgeschrieben wurde, 
an dem sich auch alle andern Maler beteiligen durften. Dann
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schloß er sich in seinem Zimmer ein und machte sich mit Feuer* 
eifer an die Arbeit. Er schien alle seine Kräfte und sein ganzes 
Ich in das Bild hineinlegen zu wollen. Und es wurde in der 
Tat zu einem seiner besten Werke. Niemand zweifelte, daß er 
den Sieg davontragen würde. Als alle Bilder an das Preisgericht 
eingereicht worden waren, überstrahlte das Werk meines Vaters 
alle andern wie der Tag die Nacht. Plötzlich machte aber eines der 
Mitglieder des Preisgerichtes, wenn ich nicht irre, eine geistliche 
Amtsperson, eine Bemerkung, die alle verblüffte. ,Das Bild des 
Künstlers zeugt allerdings von Talent,4 sagte er, ,aber den Ge­
sichtern fehlt jede Heiligkeit; im Gegenteil, in ihren Augen 
steckt etwas Dämonisches, als wäre die Hand des Künstlers von 
einem unheiligen Gefühl geleitet worden/ Alle blickten das 
Bild noch einmal an und mußten zugeben, daß die Bemerkung 
berechtigt war. Mein Vater stürzte auf sein Bild zu, wie wenn 
er die verletzende Kritik nachprüfen wollte, und stellte mit 
Entsetzen fest, daß er fast allen seinen Gestalten die Augen 
des Wucherers verliehen hatte. Sie hatten alle einen so dämo­
nischen, zermalmenden Blick, daß er unwillkürlich zusammen­
fuhr. Das Bild wurde zurückgewiesen, und er mußte zu seinem 
unbeschreiblichen Verdruß hören, daß sein Schüler den ersten 
Preis erhielt. Die Wut, in der er nach Hause zurückkehrte, läßt 
sich gar nicht schildern. Beinahe hätte er meine Mutter ge­
schlagen; er stieß die Kinder zur Seite, zerbrach seine Staffelei 
und alle Pinsel, nahm das Bildnis des Wucherers von der 
Wand und ließ sich ein Messer geben und im Kamin Feuer 
machen, in der Absicht, das Bild in Stücke zu schneiden und 
zu verbrennen. In diesem Augenblick besuchte ihn zufällig 
ein ihm befreundeter Maler, ein lustiger Patron, der stets mit 
sich zufrieden war, nach keinen fernen Zielen strebte, mit 
großer Lust jede Arbeit, die sich ihm gerade bot, machte und
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mit noch größerer Lust an jedem Schmause und Trinkgelage 
teil nahm.
,Was machst du? Willst du das Bild verbrennen?4 fragte er 
und trat an das Porträt heran. ,Aber erlaube doch, es ist eines 
deiner besten Werke. Das ist ja der vor kurzem verstorbene 
Wucherer; das Werk ist von höchster Vollkommenheit. Du 
hast den Mann nicht nur haargenau getroffen, bist ihm sogar 
buchstäblich in die Augen eingedrungen. Die Augen haben auch 
bei seinen Lebzeiten niemals so lebhaft geblickt, wie sie hier 
auf deinem Bilde blicken!4
,Nun, ich werde ja sehen, wie sie im Feuer blicken werden!4 
sagte mein Vater und machte eine Bewegung, um das Porträt 
ins Feuer zu werfen.
,Halt ein, um Gottes willen!4 rief sein Freund und fiel ihm in 
die Hand: ,Gib es doch lieber mir, wenn es dir so unerträglich 
ist.4 Mein Vater weigerte sich anfangs, willigte aber schließlich 
ein, und der lustige Patron ging, über diese Erwerbung hoch­
erfreut, mit dem Porträt heim.
„Als er fort war, fühlte sich mein Vater plötzlich beruhigt. 
Als ob ihm zugleich mit dem Porträt eine Last vom Herzen ge­
nommen worden wäre. Plötzlich wunderte ersieh selbst über seine 
Gehässigkeit, seinen Neid und die offensichtliche Veränderung 
seines Charakters. Nachdem er über seine Handlungsweise nach­
gedacht hatte, spürte er in tiefster Seele Trauer und sagte sich 
nicht ohne Zerknirschung: ,Nein, das war eine Strafe Gottes; 
mein Bild hat die Zurückweisung wohl verdient. Ich hatte es 
ja begonnen, nur um meinen Nächsten zugrunde zu richten. 
Das dämonische Gefühl des Neides, das meinen Pinsel führte, 
mußte sich daher auch in dem Bilde widerspiegeln.4 Er suchte 
unverzüglich seinen früheren Schüler auf, schloß ihn in seine 
Arme, bat ihn um Verzeihung und gab sich jede Mühe, sein
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Vergehen wieder gut zu machen. Von nun an konnte er wieder 
friedlich arbeiten, aber sein Gesicht zeigte öfter einen nachdenk­
lichen Ausdruck. Er betete immer länger; wurde schweigsamer 
und urteilte über die Menschen nicht mehr so streng wie ehe­
dem; selbst seine äußeren Umgangsformen wurden viel milder. 
Ein Ereignis erschütterte ihn noch mehr. Er hatte seinen Freund, 
der sich von ihm das Porträt ausgebeten hatte, lange nicht ge­
sehen. Schon wollte er ihn aufsuchen, als plötzlich der Freund 
selbst ganz unerwartet in seinem Atelier erschien. Nach den 
ersten Worten und Fragen von beiden Seiten, sagte der Freund: 
,Nicht umsonst hast du das Porträt verbrennen wollen, mein 
Lieber. Hol es der Teufel, es ist etwas Schreckliches darin . . . 
Ich glaube zwar an keine Hexerei, aber, du magst von mir halten, 
was du willst, in diesem Bilde steckt etwas Teuflisches .. /
,Wieso?4 fragte mein Vater.
,Nun, gleich nachdem ich es bei mir im Zimmer aufliängte, 
überfiel mich ein so bedrückendes Gefühl, als ob ich jemand 
ermorden wollte. Solange ich lebe, wußte ich nicht, was Schlaf­
losigkeit ist; jetzt habe ich aber nicht nur die Schlaflosigkeit 
kennengelernt, sondern auch entsetzliche Träume . .. ich weiß 
sogar selbst nicht, ob es bloß Träume sind oder etwas anderes: 
es ist ein Gefühl, wie wenn mir der Teufel auf der Gurgel säße; 
und dabei sehe ich immer den verfluchten Alten vor mir. Mit 
einem Wort, ich kann dir diesen Zustand gar nicht beschrei­
ben. Ähnliches habe ich noch nie erlebt. Alle diese Tage irrte ich 
wie ein Verrückter herum: ich spürte immer irgendeine Angst 
oder eine unangenehme Erwartung. . . Dabei fühlte ich mich 
außerstande, auch nur ein einziges freudiges oder aufrichtiges 
Wort zu sprechen; als ob in mir ein Spion säße, der mich be­
lauerte. Erst als ich das Porträt meinem Neffen schenkte, der 
es sich von mir ausgebeten hat, fühlte ich, daß mir ein Stein
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vom Herzen gefallen war: plötzlich wurde ich wieder so lustig, 
wie du mich jetzt vor dir siehst. Ja, Bruder, da hast du einen 
netten Teufel zusammengeschmiert!4
Mein Vater hörte seiner Erzählung mit gespanntester Aufmerksam­
keit zu und fragte schließlich: ,Ist das Bild jetzt bei deinem 
Neffen?4
,Keine Idee! Denn er hielt es auch nicht aus!4 antwortete der 
lustige Patron. ,Es ist, als ob die Seele des Wucherers selbst 
in das Bildnis gefahren wäre: er springt aus dem Rahmen, geht 
durch das Zimmer; kurz, was mein Neffe über ihn erzählt, 
spottet jeder Beschreibung. Ich würde ihn für verrückt halten, 
wenn ich es nicht auch zum Teil selbst erlebt hätte. Mein Neffe 
hat das Bild an irgendeinen Sammler verkauft, und auch dieser 
hielt es nicht aus und gab es jemand weiter.4
Dieser Bericht machte auf meinen Vater den tiefsten Eindruck. 
Er fing zu grübeln an, verfiel in Schwermut und überzeugte 
sich schließlich davon, daß sein Pinsel als teuflisches Werkzeug 
gedient habe, daß das Leben des Wucherers auf irgendeine Weise 
zum Teil wirklich in das Bildnis gefahren sei und die Menschen 
plage, indem es ihnen teuflische Gedanken einflöße, die Künst­
ler vom Wege abbringe, gräßlichen Neid erzeuge usw. Die drei 
Schicksalsschläge, die ihn bald darauf trafen, die drei Tode: 
der seiner Frau, seiner Tochter und seines kleinen Sohnes — 
sah er als eine himmlische Strafe an, und er entschloß sich, der 
Welt den Rücken zu kehren. Als ich neun Jahre alt war, gab 
er mich auf die Kunstakademie, bezahlte alle seine Schulden 
und zog sich in ein entlegenes Kloster zurück, wo er bald die 
Mönchsweihen empfing. Durch seine strenge Lebensführung und 
die peinlichste Beobachtung des Klosterstatuts setzte er alle 
Mönche in Erstaunen. Der Prior, der von seiner Kunstfertig­
keit erfahren hatte, gab ihm den Auftrag, für die Kloster-
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kirche ein Altarbild zu malen. Doch der demütige Bruder 
weigerte sich entschieden, es zu tun und sagte, daß er unwür­
dig sei, den Pinsel zu ergreifen, daß dieser entweiht sei und 
daß er erst durch Arbeit und große Opfer seine Seele läutern 
müsse, um eines so heiligen Werkes würdig zu werden. Man 
wollte ihn nicht zwingen. Er erschwerte für sich selbst, soweit 
er nur konnte, die Last des klösterlichen Lebens. Zuletzt er­
schien ihm aber auch das nicht schwer genug. Mit Genehmi­
gung des Priors entfernte er sich in eine Einöde, um ganz allein 
zu sein. Er baute sich da aus Baumästen eine Hütte, lebte nur 
von rohen Wurzeln, schleppte Steine von einem Ort zum an­
dern, stand oft vom Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang 
am gleichen Fleck mit gen Himmel erhobenen Armen, unaus­
gesetzt Gebete sprechend, — erfand mit einem Worte alle mög­
lichen Stufen von Kasteiung und unfaßbarer Selbstaufopferung, 
für die sich höchstens in den Lebensbeschreibungen von Heili­
gen Beispiele finden.
So kasteite er mehrere Jahre hindurch seinen Körper, den er 
zugleich mit der belebenden Kraft des Gebetes stärkte. Endlich 
kam er eines Tages wieder ins Kloster und sagte mit fester 
Stimme zum Prior: ,Nun bin ich bereit. Wenn es Gott gefällig 
ist, will ich die Arbeit auf mich nehmen/ Der Gegenstand, den 
er für das Gemälde wählte, war die Geburt des Heilands. Ein 
ganzes Jahr arbeitete er daran, ohne seine Zelle zu verlassen, 
nur karge Kost zu sich nehmend und ununterbrochen betend. 
Nach Ablauf des Jahres war das Bild fertig. Sein Pinsel hatte 
in der Tat ein Wunderwerk geschaffen. Es ist zu bemerken, 
daß weder die Klosterbrüder noch der Prior viel von Malerei 
verstanden, aber alle mußten über den ungewöhnlich heiligen 
Ausdruck der Gestalten staunen. Der Ausdruck wirklicher 
Demut und Milde im Antlitz der allerreinsten Gottesmutter, die
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sich über das Kind beugte, die tiefe Weisheit in den Augen des 
göttlichen Kindes, die schon in die Zukunft zu schauen schienen, 
das feierliche Schweigen der vom göttlichen Wunder erschütter­
ten heiligen drei Könige, die vor dem Kinde in die Knie ge­
fallen waren, und endlich die heilige, unaussprechliche Stille, 
von der das ganze Bild durchdrungen war, — dies alles zeigte 
eine so harmonische Kraft und machtvolle Schönheit, daß der 
Eindruck geradezu magisch war. Alle Klosterbrüder knieten 
vor dem neuen Altarbilde nieder, und der Prior sprach gerührt: 
,Nein, es ist nicht denkbar, daß ein Mensch mit Hilfe der mensch­
lichen Kunst allein ein solches Werk geschaffen hat: eine 
heilige, höhere Macht hat deinen Pinsel geleitet, und der Segen 
des Himmels ruht auf deinem Werke/
Um diese Zeit wurde ich mit dem Studium an der Akademie 
fertig, erhielt die goldene Medaille und mit ihr auch das be­
glückende Anrecht auf eine Italienreise — den schönsten Traum 
eines jungen Künstlers von zwanzig Jahren. Nun mußte ich 
mich nur noch von meinem Vater verabschieden, den ich seit 
zwölf Jahren nicht mehr gesehen hatte. Offen gestanden, war 
selbst sein Bild längst aus meiner Erinnerung geschwunden. Ich 
hatte schon einiges über die strenge Heiligkeit seines Lebens 
gehört und machte mich im voraus bereit, einen rauhen Ana- 
choreten zu treffen, dem alles in der Welt außer seiner Zelle 
und seiner Gebete fremd sei, einen durch das ewige Fasten und 
Wachen ausgemergelten Menschen. Wie war ich aber erstaunt, 
als ich einen herrlichen, beinahe göttlichen Greis vor mir er­
blickte! An seinem Gesicht war auch nicht die geringste Spur 
der Kasteiungen zu sehen: es war von der Heiterkeit himmlischer 
Freude durchleuchtet. Der schneeweiße Bart und die feinen, 
beinahe luftigen Haare vom selben silbernen Weiß flossen male­
risch über seine Brust und die Falten seiner schwarzen Kutte
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und reichten bis zum Stricke herab, mit dem er sein ärmliches 
Mönchsgewand umgürtete. Am meisten war ich aber erstaunt, 
als ich aus seinem Munde solche Gedanken und Worte über 
die Kunst vernahm, die ich, ich muß es gestehen, lange in meiner 
Seele bewahren werde, was ich auch jedem meiner Brüder in 
der Kunst aufrichtig wünsche.
,lch habe dich erwartet, mein Sohn*, sagte er, als ich mich ihm 
näherte, damit er mich segne. ,Dir steht ein Weg bevor, dem 
dein Leben von nun an folgen wird. Dein Weg ist rein, irre 
von ihm nicht ab! Du hast ein Talent; das Talent ist die kost­
barste Gabe Gottes — richte es nicht zugrunde. Erforsche und 
erfasse alles, was du siehst, mache alles deinem Pinsel untertan; 
lerne aber, in allem die innere Idee erkennen und bemühe dich 
vor allem, das erhabene Geheimnis der Schöpfung zu ergründen. 
Selig ist der Auserwählte, der dieses Geheimnis erfaßt hat. Für 
ihn gibt es in der ganzen Natur keinen einzigen gemeinen Gegen­
stand. Der wahre Künstler ist im Geringen ebenso groß wie im 
Großen; das Verächtliche hat bei ihm nichts Verächtliches mehr, 
denn die schöne Seele des Schöpfers durchleuchtet alles, und so 
erhält auch das Verächtliche einen erhabenen Ausdruck, nachdem 
es durch das läuternde Fegefeuer seiner Seele hindurchgegangen 
ist . . . Die Kunst gibt dem Menschen eine Ahnung vom Gött­
lichen und vom himmlischen Paradiese, und darum steht sie 
für ihn höher als alles andere. Ebenso wie die feierliche Ruhe 
über jede irdische Unruhe erhaben ist und die Schöpfting über 
die Zerstörung; wie der Engel schon durch die Keuschheit 
seiner strahlenden Seele über allen Heeren und den hoch­
mütigen Leidenschaften des Satans steht, — so steht auch die 
hehre Schöpfung der Kunst über allen Dingen in der Welt. 
Bringe ihr alles zum Opfer und liebe sie mit deiner ganzen 
Liebe; nicht mit der Liebe, die irdisches Begehren atmet, sondern
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mit der stillen, himmlischen Liebe: ohne sie hat der Mensch 
keine Gewalt, sich über das Irdische zu erheben und die herr­
lichen Töne des Friedens anzustimmen; denn das hehre Werk 
der Kunst steigt auf die Erde hinab, um allen Beruhigung und 
Versöhnung zu spenden. Es kann in der Seele kein Murren 
wecken, sondern strebt ewig als klingendes Gebet zu Gott empor. 
Doch es gibt Augenblicke, finstere Augenblicke . . .!‘ Er hielt 
inne, und ich merkte, wie sich sein heiteres Antlitz plötzlich 
verdüsterte, als ob eine flüchtige Wolke darüber glitte. ,In 
meinem Leben gab es ein Ereignis . . .* sagte er. ,Ich kann auch 
heute nicht begreifen, wer jenes seltsame Wesen war, dessen 
Bildnis ich damals malte. Es war wie eine teuflische Erschei­
nung. Ich weiß, die Welt leugnet die Existenz des Teufels, und 
darum will ich nicht von ihm sprechen; ich will nur sagen, daß 
ich das Porträt mit Abscheu malte. Ich fühlte dabei gar keine 
Liebe für mein Werk. Ich wollte mich selbst bezwingen, alle 
meine Gefühle betäuben und seelenlos treu der Natur folgen. 
Es war kein Werk der Kunst, und darum waren die Gefühle, 
die sich aller beim Anblick dieses Werkes bemächtigten, auf­
rührerische, unruhige Gefühle, und nicht die Gefühle eines 
Künstlers: denn der Künstler atmet selbst in der Unruhe Buhe. 
Man sagte mir, daß dieses Porträt von Hand zu Hand gehe und 
die quälendsten Eindrücke verbreite; daß es im Künstler Neid 
und finsteren Haß gegen seinen Bruder und das böse Bestreben, 
alles zu verfolgen und zu unterdrücken, wecke. Der Allmäch­
tige bewahre dich vor solchen Leidenschaften! Es gibt nichts 
Schrecklicheres als sie. Es ist besser, selbst die ganze Bitternis 
der Verfolgungen auf sich zu nehmen, als auf das Leben seines 
Nächsten auch nur einen Schatten zu werfen. Bewahre die 
Reinheit deiner Seele! Wer ein Talent in sich birgt, dessen 
Seele muß reiner sein als die aller andern. Was vielen andern
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verziehen wird, das wird ihm nicht verziehen. Wenn einer in 
hellem Festgewande aus seinem Hause getreten ist, so genügt 
schon ein einziger Kotspritzer von einem vorbeifahrenden W agen, 
damit ihn alle umringen, auf ihn mit den Fingern weisen und von 
seiner Unsauberkeit sprechen; die gleiche Menge sieht aber 
nicht die Kotspritzer an einem Menschen, der sein gewöhn­
liches Werktagskleid anhat, denn auf dem Werktagskleide ist 
kein Fleck sichtbar/“
„Er segnete und umarmte mich. Nie im Leben fühlte ich mich 
so emporgehoben wie an diesem Tag. Andächtig, mit einem 
Gefühl, das mehr als Sohnesehrfurcht war, fiel ich ihm an die 
Brust und küßte seine herabfließenden silberweißen Haare.
„Tränen schimmerten in seinen Augen. ,Mein Sohn, erfülle 
meine einzige Bitte/ sagte er mir beim Abschied: ,Vielleicht 
wird es sich fügen, daß du irgendwo das Bildnis siehst, von dem 
ich dir sprach, — du wirst es an den ungewöhnlichen Augen 
und an ihrem unnatürlichen Ausdruck erkennen, — wenn du 
es irgendwo findest, so vernichte es um jeden Preis . . / 
Sie können selbst urteilen, ob es mir möglich war, ihm das Ver­
sprechen nicht zu geben. Fünfzehn Jahre lang konnte ich nichts 
finden, was auch entfernt der Beschreibung meines Vaters ent­
sprochen hätte. Und nun auf dieser Auktion . ..“
Der Künstler wandte sich mitten in diesem Satze zur Wand, 
um das Bildnis noch einmal anzublicken. Die gleiche Bewegung 
machten augenblicklich auch alle, die ihm zugehört hatten, und 
alle Augen suchten das ungewöhnliche Bild. Doch zum größten 
Erstaunen aller hing es nicht mehr an der Wand. Ein leises 
Murmeln lief durch die ganze Menge, und gleich darauf ließ 
sich auch das Wort vernehmen: „Gestohlen!“ Jemand hatte 
sich die gespannte Aufmerksamkeit der Zuhörer zunutze ge­
macht und das Bild entwendet.



Lange standen die Anwesenden bestürzt da, und niemand wußte 
zu sagen, ob er die ungewöhnlichen Augen tatsächlich gesehen 
hatte oder ob es nur eine Sinnestäuschung der durch das lange 

Betrachten alter Bilder ermüdeten Augen gewesen war.
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