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Ins Deutsche ubertragen
von Alexander Eliasberg

Spamersche Buchdruckerei in Leipzig



dufiger blieben die Leute nirgends stehen
als vor dem kleinen Bilderladen im
Schtschukinschen Kaufhause. Dieser La-
den stellte in der Tat die bunteste An-
sammlung von Rarititen dar: die Bilder
waren zum grof3iten Teil in Ol gemalt
mit dunkelgrinem Lack iuberzogen und
steckten in dunkelgelben flittergoldenen
Rahmen. Eine Winterlandschaft mit weiflen Biumen, ein grell-
roter Abend, der wie eine Feuersbrunst aussah, ein flimischer
Bauer mit einer Pfeife im Munde und einem ausgerenkten Arm,
eher einem Truthahn in Manschetten als einem Menschen ihn-
lich: solche Motive herrschten vor. Zu erwihnen sind noch
einige gestochene Bildnisse: die Portrits des Chosrew-Mirza in
Lammfellmiitze und irgendwelcher hakennasiger Generale in
Dreimastern. Die Eingangstiire eines solchen Ladens ist meistens
auflerdem mit volkstiimlichen bunten Holzschnitten auf grofien
Bogen behingt, die von den urspriinglichen kiinstlerischen
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Talenten des Russen zeugen. Einer dieser Holzschnitte stellt
die Zarentochter Miliktrissa Kirbitjewna dar, ein anderer die
Stadt Jerusalem, iiber deren Hauser und Kirchen man ganz un-
geniert mit roter Farbe gefahren war, wobei auch ein Teil der
Erde und zwei betende russische Bauern in Fausthandschuhen
mitgenommen worden waren. Fir all diese Kunstwerke finden
sich nur wenig Kiufer aber eine Menge von Beschauern. Vor
einem solchen Laden kann man sicher einen Nichtstuer von einem
Lakaien mit einer Wirtshausmenage in der Hand treffen, der
sich die Bilder gihnend besieht, wihrend sein Herr auf die
Suppe wartet, die er zweifellos nicht allzu heif3 genieffen wird.
Vor dem Lakaien steht ebenso sicher ein Soldatim Mantel, dieser
Kavalier des 1'rodelmarktes, der zwei Federmesser zu ver-
kaufen hat; ferner eine lindlerin aus der Ochta-Vorstadt mit
einem Kasten voller Schulie. Ein jeder gibt seinem Entziicken
auf eigene Art Ausdruck: die Bauern tippen meistens mit den
Fingern auf die Bilder; die jungen Lakaien und die Lehrlinge
lachen und necken einander mit den dargestellten Karikaturen;
die ilteren Lakaien in den I'riesminteln betrachten die Bilder
nur darum, weil sie doch irgendwo herumstehen miissen; aber
die llindlerinnen, die jungen russischen Weiber dringen sich
hier rein aus Instinkt, um zu horen, was sich das Volk erzihlt,
und um zu sehen, was sich das Volk ansieht.

Um diese Zeit blieb vor dem Laden im Vorbeigehen unwill-
kiirlich auch der junge Maler 1'schartkow stehen. Deralte Mantel
und der auch sonst wenig elegante Anzug lieBen auf einen
Menschen schlieffen, der seiner Kunst mit Selbstaufopferung
zugetan war und keine Zeit hatte, sich um seine Kleidung zu
kiimmern, die doch sonst auf die Jugend eine geheimnisvolle
Aunziehungskraft ausibt. Er blieb vor dem Laden stehen und
belachte zunidchst innerlich diese monstrosen Bilder. SchlieBlich
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beschlich ihn eine unwillkiirliche Nachdenklichkeit: er fing zu
griibeln an, werallediese Kunstwerkebrauchte. Dafl dasrussische
Volk alle diese Miirchenprinzen Jeruslan Lasarewitschs, die ,, Viel-
frafle* und ,,Saufbolde*, die ,,Fomas und Jerjomas* bewunderte,
erschien ithm wenig erstaunlich: die dargestellten Gegenstinde
waren dem Volke wobl zugénglich und verstindlich ; wo sollten
aber Kiufer fiirdiebuntenschmutzigen Olmalereien herkommen?
Wer brauchte diese flimischen Bauern, diese roten und blauen
Landschaften, die zwar Anspruch auf eine hohere Kunststufe
erhoben, aber eine tiefe Erniedrigung der Kunst bedeuteten?
Diese Werke schienen durchaus nicht die Arbeiten eines kind-
lichen Autodidakten zu sein; sonst wire in ihnen trotz der gefiihl-
losen Karikiertheit des Ganzen auch ein michtiger innerer Geist
zur Geltung gekommen. Aber man konnte darin nichts als
Stumpfsinn, nichts als ohnmichtige, altersschwache Talentlosig-
keit entdecken, die sich eigenmichtig auf eine Stufe mit den
schonen Kiinsten gestellt hat, wihrend ihr nur ein Platz unter
den gemeinen Handwerken gebiihrt; eine Talentlosigkeit, die
jedoch ihrem inneren Berufe treu blieb und in die Kunst das
HandwerkmiBige hineinbrachte. Immer die gleichen Farben,
die gleiche Manier, die gleiche geiibte Hand, die eher einem roh
konstruierten Automaten als einem lebendigen Menschen anzu-
gehoren schien! . ..

Lange stand Tschartkow vor diesen schmierigen Bildern, an die
er zuletzt gar nicht mehr dachte, wihrend der Ladenbesitzer,
ein farbloses Minnchen im Friesmantel, mit einem seit dem
letzten Sonntag nicht mehr rasierten Kinn, mit ihm feilschite und
die Preise nannte, ohne sich erst erkundigt zu haben, was ihm
gefiel und was er brauchte. ,,Fiir diese Bauerlein und die kleine
Landschaft verlange ich einen Fiinfundzwanziger. Welch eine

Malerei! Die blendet einfach den Blick! Die Bilder kommen
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direkt von der Borse: der Lack ist noch nicht trocken. Oder
hier dieser Winter, — nehmen Sie doch den Winter! Fiinfzehn
Rubel! Was der Rahimen allein schon wert ist! Sehen Sie sich
nur den Winter an!“ Der Kaufmann schnellte mit den Fingern
gegen die Leinwand, wahrscheinlich um die Giite des Winters
zu erweisen. ,,Befehlen der Herr, daf} ich die Bilder zusammen-
lege und Ihnen nachschicke? Wo belicben Sie zu wohnen?
Heda, Junge! Eine Schnur her!«

» Wart einmal, Bruder, nicht so schnell!* sagte der Kiinstler
gleichsam erwachend, als er sah, daf3 der flinke Kaufmann die
Bilder in allem Ernst zusammenschniirte. Er genierte sich ein
wenig, nichts zu kaufen, nachdem er so lange im Laden herum-
gestanden hatte, und sagte darum: ,,Wart einmal, ich will nach-
schauen, ob sich nicht hier etwas findet.“ Er biickte sich und
begann die auf dem Fuflboden aufgeschichteten, abgeriebenen,
verstaubten Schmierereien aufzuheben, die hier offenbar nicht
den geringsten Respekt genossen. Es waren alte Familienportrits
von Menschen, deren Nachkommen man wohl auf der ganzen
Welt nicht mehr finden konnte; ganz unkenntliche Darstellun-
gen auf zerrissener Leinwand; Rahmen, von denen die Vergol-
dung abgefallen war; mit einem Worte allerlei altes Geriimpel.
Der Maler sah sich die Sachen dennoch durch, vom heimlichen
Gedanken beherrscht: ,,Vielleicht finde ich doch noch etwas!«
Er hatte mehr als einmal gehort, wie man bei solchen Winkel-
hindlern Werke grofler Meister entdeckte.

Als der Ladenbesitzer sah, in was fir Dinge der Kunde seine
Nase steckte, nahm er wieder seine gewshnliche wiirdige Hal-
tung an, stellte sich vor die Ladentiir und begann die Voriiber-
gehenden in seinen Laden zu locken: ,,Hierher Viterchen! Das
sind Bilder! Hereinspaziert! Soeben von der Borse gekommen !
Nachdem er sich, zum grofiten Teil fruchtlos, heiser geschrieen
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und zur Geniige mit dem vor der Tiir des Ladens gegeniiber
stehenden Lumpenhindler unterhalten hatte, erinnerte er sich
endlich, daf3 in seinem Laden noch ein Kiufer war. Gleich
wandte er dem Publikum den Riicken zu und begab sich ins
Innere des Geschifts. ,,Nun, Viterchen, haben Sie schon etwas
gewidhlt?“ Aber der Kinstler stand schon seit geraumer Zeit
unbeweglich vor einem Bildnis in breitem, einst wohl prunk-
vollem Rahmen, auf dem hier und da noch Reste von Vergoldung
glinzten.

Das Portrit stellte einen alten Mann mit bronzefarbenem, hage-
rem, knochigem Gesicht dar; die Ziige schienen im Augenblick
einer krampfartigen Bewegung erfafit zu sein und zeugten von
einem gar nicht nordischen Temperament; der glihende Siiden
schien sich in ihnen zu spiegeln. Der Alte war in,ein weites asia-
tisches Gewand gehiillt. Wie beschiddigt und verstaubt das
Portrit auch war, Tschartkow entdeckte darin, nachdem er das
Gesicht vom Staube gereinigt hatte, die Spuren der Arbeit eines
groflen Kiinstlers. Das Bildnis schien unvollendet, aber der
Pinselstrich verriet eine erstaunliche Kraft. Am ungewohuolich-
sten waren die Augen; der Kiinstler schien auf sie die ganze
Kraft seines Pinsels und seinen ganzen Eifer verwendet zu haben.
Die Augen sahen einen buchstiblich an, sie blickten sogar aus
dem Bild selbst heraus, dessen Harmonie sie durch ihre seltsame
Lebendigkeit durchbrachen. Als Tschartkow das Gemilde vor
die Tir brachte, sahen ihn die Augen noch durchdringender
an. Fast den gleichen Eindruck machten sie auch auf das iibrige
Publikum. Eine Frau, die hinter ihm stehengeblieben war,
rief: ,Er schaut, er schaut!“ und wich zurick. Tschartkow
hatte auf einmal ein unangenehmes ihm selbst unverstindliches
Gefiihl und stellte das Bild auf den Boden.

,,Nun, nehmen Sie doch das Portrit!* sagte der Ladenbesitzer.
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» Was soll es kosten?* fragte der Kiinstler.

» Was soll ich dafiir viel verlangen? Geben Sie mir fiinfund-
siebzig Kopeken !¢

,Nein, <

» Was wollen Sie denn dafiir geben?*

»Zwanzig, sagte der Maler, sich zum Gehen anschickend.

» Was Sie mir bieten! Fiir zwanzig Kopeken werden Sie doch
nicht einmal den Rahmen kaufen konnen! Offenbar wollen Sie
es morgen kaufen? Herr, Herr, kommen Sie doch zuriick!
Schlagen Sie wenigstens zehn Kopeken auf. Nehmen Sie es,
nehmen Sie es, geben Sie die zwanzig Kopeken her! Wirklich,
ich tue es nur, um den Anfang zu machen, nur weil Sie heute
der erste Kiufer sind. Dann machte er eine Handbewegung,
die zu sagen schien: ,,Fort mit Schaden!«

So kaufte Tschartkow ganz unerwartet das alte Bildnis und
dachte sich dabei: ,,Wozu habe ich es gekauft? Was brauche
ich es? Aber es war nichts mehr zu machen. Er holte ein
Zwanzigkopekenstiick aus der Tasche und reichte es dem Kauf-
mann, nahm das Bild unter den Arm und schleppte es mit sich
fort. Unterwegs fiel ihm ein, dafl das Zwanzigkopekenstiick,
das er hergegeben hatte, sein letztes gewesen war. Seine Ge-
danken verdiisterten sich auf einen Schlag: Arger und eine
gleichgiiltige Leere bemichtigten sich seiner im gleichen Augen-
blick. ,,Hol’s der Teufel! Ekelhaft ist es auf dieser Welt!« sagte
er mit dem Gefiihl eines Russen, dem es schlecht geht. Fast
mechanisch ging er mit schnellen Schritten vorwirts, gefiihllos
gegen alles in der Welt. Der Widerschein des Abendrots hielt
noch den halben Himmel umfangen, die nach Westen schauen-
den Hiuser waren noch leicht von seinem warmen Licht iber-
gossen, doch das kalte blauliche Mondlicht schien immer greller.
Die halb durchsichtigen leichten Schatten der Héauser und der
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Menschenbeine fielen als Schweife auf den Boden. Der Maler
geriet allmihlich in den Bann des von einem durchsichtigen,
feinen, ungewissen Licht iibergossenen Himmels, und seinen
Lippen entfuhren fast gleichzeitig die Worte: ,,Welch ein zarter
Ton!“ und ,,Es ist zu drgerlich, hol’s der Teufel!* Er rickte
das Bild, das unter seinen Armen bestindig herunterrutschte,
zurecht und beschleunigte die Schritte.

Miide und schwei3bedeckt erreichte er endlich sein Heim in der
fiinfzehnten Linie der Wassiljewskij-Insel. Mit grofler Anstren-
gung, schwer keuchend stieg er die mit Schmutzwasser uber-
gossene und mit Hunde- und Katzenspuren gezierte Treppe
hinauf. Auf sein Klopfen erfolgte keinerlei Antwort: sein Diener
war nicht zu Hause. Er lehnte sich an ein Fenster und wartete
geduldig, bis endlich hinter ihm Schritte erténten: es war ein
Bursche in blauem Hemd, sein Diener, Modell, Farbenreiber
und Bodenkehrer, der tubrigens die Bioden gleich nach dem
Kehren mit seinen Stiefeln wieder verunreinigte. Der Bursche
hie8 Nikita und verbrachte die ganze Zeit, wo sein Herr nicht
zu Hause war, draulen vor dem Tore. Nikita gab sich lange
Zeit Miithe, mit dem Schliisssel das Schliisselloch zu. finden,
welches infolge der Dunkelheit unauffindbar blieb. Endlich war
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die Tiir aufgemacht. Tschartkow betrat sein Vorzimmer, in dem
es so unertriglich kalt war, wie esbei allen Malern zu sein pflegt,
was sie ubrigens niemals merken. Ohne Nikita seinen Mantel
zu geben, trat er in sein Atelier, einen quadratischen grofien,
doch niederen Raum mit zugefrorenen Fensterscheiben, der mit
allerlei kiinstlerischem Geriimpel angefillt war: Sticken von
Gipsarmen, bespannten Rahmen, angefangenen und wiederauf-
gegebenen Studien und auf den Stiihlen herumliegenden Dra-
perien. Er war sehr miide. Nachdem er den Mantel abgelegt
hatte, stellte er das mitgebrachte Gemilde zwischen zwei kleine
Ralimen und lie} sich auf das schmale Sofa fallen, von dem man
nicht behaupten konnte, dafl es mit Leder bezogen war: die
Messingniigel, die einst das Leder festgehalten hatten, prangten
schon lingst ganz fiir sich, wihrend das Leder ﬁnabhﬁngig von
ihnen herunterhing, so daf3 Nikita darunter die ganze schmutzige
Wische zu verwahren pflegte. Nachdem Tschartkow eine Weile
gesessen und gelegen hatte, soweit es das schmale Sofa iiberhaupt
erlaubte, verlangte er schlieBlich eine Kerze.

»Ist keine Kerze da,* sagte Nikita.

,, Wieso ist keine da?

»Es war ja auch schon gestern keine da,‘‘ versetzte Nikita. Der
Maler erinnerte sich, daf3 gestern tatsiichlich keine Kerze dage-
wesen war; er beruhigte sich und verstummte. Dann lie3 er
sich entkleiden und zog seinen stark abgetragenen Schlafrock an.
»Ja, noch etwas, der Hausherr war da,* sagte Nikita.

»Ist wolhl wegen des Geldes dagewesen? Ich weif3, antwortete
der Maler mit einer wegwerfenden Handbewegung.

,,Er war aber nicht allein da,* sagte Nikita.

,,Mit wem denn?¢

»lch weif} es nicht . . . Mit irgendeinem Revieraufseher.«

,, Wozu war denn der Revieraufseher da?«

10
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,,Ich weif3 selbst nicht, wozu; er sagte, weil die Miete noch immer
nicht bezahlt ist.«

»,Nun, was soll denn daraus werden?*

»lch wei nicht, was daraus werden soll. Er sagte: Wenn er
nicht zahlen will, so soll er die Wohnung riumen. Die beiden
wollen morgen wiederkommen.*

»,S0llen sie nur wiederkommen,* sagte Tschartkow traurig. Die
triibbe Stimmung hatte sich seiner nun ginzlich bemichtigt.
Der junge Tschartkow war ein Maler mit vielversprechender
Begabung: sein Pinsel zeigte zuweilen blitzartig eine feine Be-
obachtungsgabe, Einfithlung und einen michtigen Drang, der
Natur nahezukommen. ,,Paf} auf, Bruder,* sagte ihm mehr als
einmal sein Professor: ,,Du hast Talent, es wire Siinde, wenn
du es zugrunde richtetest; du hast aber keine Ausdauer; wenn
dich etwas lockt, wenn dir irgend etwas gefillt, so gibst du dich
dem ganz hin, und alles andere ist dann fiir dich Mist, ist dir
gar nichts wert, und du willst es nicht mehr anschauen. Nimm
dich in acht, da3 aus dir kein modischer Kinstler wird: deine
Zeichnung ist gar nicht streng, zaweilen sogar ganz schwach,
und die Linie ist nicht zu sehen; du jagst der neumodischen
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Beleuchtung nach, Effekten, die zu allererst ins Auge springen.
Paf} auf, daB du nicht in die englische Manier verfillst! Nimm
dich in acht: die grole Welt zieht dich schon jetzt an; zuweilen
sehe ich bei dir ein allzu elegantes Halstuch oder einen allzu
glinzenden Hut . . . Diese Dinge sind verlockend, und man
kann leicht dazu kommen, moderne Bildchen und Portrits des
Geldes wegen zu malen; das Talent geht aber dabei zugrunde,
statt sich zu entfalten. Habe Geduld! Uberlege dir jede Arbeit;
laB8 die eleganten Alliiren, — sollen nur die anderen Geld ver-
dienen, das deinige ist dir sicher.*

Der Professor hatte zum Teil recht. Unser Maler spiirte zuweilen
tatsidchlich Lust, ein wenig iiber die Schnur zu hauen und elegant
aufzutreten, — mit einem Worte hie und daseineJugend zu zeigen;
dabei verstand er sich aber auch im Zaume zu halten. Zuweilen
war er imstande, bei seiner Arbeit alles zu vergessen und den
Pinsel nicht anders als einen schonen unterbrochenen Traum
fahren zu lassen. Sein Geschmack entwickelte sich zusehends.
Er vermochte noch nicht die ganze Tiefe eines Raffael zu erfassen,
begeisterte sich aber schon fiir den schnellen, breiten Pinselstrich
eines Guido Reni, blieb vor den Bildnissen Tizians stehen und
bewunderte die Flamen. Das Dunkel, das die alten Bilder ver-
hiille, war vor seinen Blicken noch nicht ganz gewichen, aber
er ahnte schon etwas hinter diesem Dunkel, obwohl er innerlich
mit seinem Professor nicht einverstanden war und dessen Ansicht
nicht teilte, daf} die alten Meister so unerreichbar hoch iiber uns
stiinden: er hatte vielmehr den Eindruck, daf3 das neunzehnte
Jahrhundert sie in manchen Dingen bedeutend tiberholt habe,
daBl die Nachbildung der Natur in der letzten Zeit farbiger,
lebhafter und tduschender geworden sei; mit einem Worte, er
urteilte darin so, wie die Jugend zu urteilen pflegt, die schon
etwas erfa3t hat und sich dessen mit Stolz bewuf3t ist. Zuweilen
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argerte er sich, wenn er sah, wie irgendein zugereister Maler,
ein Franzose oder Deutscher, der oft sogar kein Kiinstler aus
innerem Berufe war, nur durch seine ausgelernte Manier, Ge-
schicklichkeit der Pinselfiihrung und Lebendigkeit der Farben
allgemeines Aufsehen erregte und in einem Augenblick ein
ganzesVermogenzusammenbrachte. Solche Gedanken kamen ihm
in den Sinn, nicht wenn er, von seiner Arbeit hingerissen, Essen
und Trinken und die ganze Welt vergaf3, sondern nur wenn ihn
die Not schwer bedringte, wenn er kein Geld hatte, um sich
Pinsel und Farben zu kaufen, und wenn der zudringliche Haus-
herr an die zehnmal am Tage zu ihm kam, um das Geld fir
die Wohnung zau mahnen. In solchen Augenblicken beschiftigte
sich seine hungrige Phantasie mit dem beneidenswerten Los eines
mit Giitern gesegneten Malers; kam ihm sogar der Gedanke,
der so oft russische Kopfe zu durchzucken pflegt: alles wegzu-
werfen und vor Kummer allem zum Trotz zu trinken anzufangen.
Auch jetzt war er beinahe in diesem Zustand.

»Ja, Geduld, Geduld!“ rief er gedrgert aus. ,,Auch die Geduld
nimmt doch einmal ein Ende. Ja, Geduld! Wo soll ich aber
das Geld hernehmen, um morgen zu Mittag zu essen? Borgen
wird mir doch niemand. Und wenn ich alle meine Bilder und
Zeichnungen verkaufe, so bekomme ich hochstens zwanzig
Kopeken fiir alles. Einen Nutzen haben sie fiir mich allerdings
gehabt, das fiihle ich; keine meiner Arbeiten ist umsonst
unternommen worden, bei jeder habe ich etwas gelernt. Aber
was niitzt mir das alles? Alle diese Skizzen und Versuche blei-
ben nur Skizzen und Versuche, und die nehmen kein Ende.
Wer wird sie kaufen, solange mein Name unbekannt ist? Wer
braucht auch die Zeichnungen nach der Antike, die akademi-
schen Modellstudien oder meine unvollendete liebe ,Psyche‘ oder
die Ansicht meines Zimmers oder das Portrit meines Nikita,
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und wenn es auch besser ist als die Portrits irgendeines modi-
schen Malers? Nein, wirklich! Warum quile ich mich und
plage mich wie ein Schiiler mit dem Abc ab, wenn ich mich
ebenso wie mancher andre hervortun und ebenso wie die
andern Geld verdienen konnte?“

Nachdem er diese Worte gesprochen, muflte Tschartkow
plotzlich erzittern und erbleichen; ihn starrte hinter einem der
bespannten Rahmen ein krampfhaft verzerrtes Gesicht an; ein
schreckliches Augenpaar bohrte sich in ihn, als wollte es ihn
verzehren; auf dem Munde stand der strenge Befehl geschrieben,
daf3 er schweigen solle. Von Entsetzen gepackt, wollte er auf-
schreien und Nikita rufen, der bereits im Vorzimmer ein mich-
tiges Schnarchen ertonen lieB3; plotzlich hielt er aber inne und
lachte auf; das Entsetzen hatte sich in einem Nu verfliichtet;
es war nur das neuerworbene Bildnis, das er inzwischen schon
vergessen hatte. Das Mondlicht, das das Zimmer erfiillte, fiel
auch auf das Bild und teilte ihm eine seltsame Lebendigkeit
mit. Nun begann er das Bild zu betrachten und zu reinigen.
Er tauchte einen Schwamm in Wasser, fuhr damit einigemal
iiber die Leinwand, wusch den Staub und den Schmutz ab, die
sich auf dem Bild angesammelt hatten, hing es vor sich an die
Wand und bewunderte eine Weile die ungewdshnliche Arbeit:
das ganze Gesicht lebte beinahe, und die Augen sahen ihn so
an, daf} er zuletzt zusammenfuhr, zuriickwich und erstaunt aus-
rief: | Er schaut, er schaut mit Menschenaugen!“ Ihm fiel eine
Geschichte ein, die er vor langer Zeit von seinem Professor ge-
hort hatte, die Geschichte von einem Bildnis des beriithmten
Leonardo da Vinci, an dem der grole Meister mehrere Jahre
gearbeitet hatte und das er immer noch fiir unvollendet hielt,
wihrend es die andern, wie Vasari berichtet, fir das voll-
kommenste und vollendetste Kunstwerk hielten. Am vollen-
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detsten waren daran die Augen, uber die alle Zeitgenossen
staunten: selbst die allerkleinsten, kaum sichtbaren Aderchen
hatie er nicht auBer acht gelassen und auf die Leinwand ge-
bannt. Aber in diesem Bild, das jetzt vor ihm stand, war etwas
Ungewohnliches; es war keine Kunst mehr: es zerstorte sogar
die Harmonie des Bildnisses selbst; es waren lebendige, es waren
menschliche Augen! Als ob sie aus dem Gesicht eines lebendigen
Menschen herausgeschnitten und in diese Leinwand eingesetzt
wiren. Hier fehlte jener hohe Genuf}, der sich unsrer beim An-
blick eines Kunstwerkes bemichtigt, wenn auch der dargestellte
Gegenstand noch so entsetzlich ist; es war ein kraukhaftes,
quilendes Gefiihl, das man vor dieser Leinwand empfand.
» Was ist das?* fragte sich unwillkiirlich der Kiinstler: ,,Es ist
doch Natur, lebendige Natur? Woher kommt dann dieses selt-
sam unangenehme Gefiihl? Oder ist die sklavische, haargenaue
Nachahmung der Natur schon ein Vergehen und wirkt wie ein
gellender, unharmonischer Aufschrei? Oder erscheint der Ge-
genstand, wenn man ihn teilnahmlos, gefiihllos, ohne Sympa-
thie erfafit, immer nur in seiner erschreckenden Wirklichkeit,
ohne von der unfaflbaren, allen Dingen innewohnenden Idee er-
leuchtet zu sein — erscheint in jener Wirklichkeit, die man vor
sich hat, wenn man, um einen schénen Menschen zu erfassen, nach
dem Messer des Anatomen greift, sein Inneres blofilegt und den
hifllichsten Menschen vor sich sieht? Warum erscheint die
einfache, gemeine Natur bei dem einen Kiinstler so durchleuch-
tet, dal man durchaus keinen gemeinen Eindruck hat; im
Gegenteil, man glaubt einen GenuB zu haben und alle Dinge
ruhiger und gleichmifiger dahinflieBen zu sehen? Und warum
erscheint die gleiche Natur bei einem andern Kiinstler so ge-
mein und schmutzig, wihrend er ihr ebenso treu wie der erste
war? Doch nein, nein, diesem Bilde fehlt das Erleuchtende.
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Es ist wie eine Landschaft in der Natur selbst: wie groBartig
sie auch ist, ihr fehlt immer etwas, wenn keine Sonne am
Himmel steht.«

Er ging wieder auf das Gemilde zu, um die merkwiirdigen
Augen genauer zu betrachten, und merkte mit Entsetzen, daf3
sie ihn wirklich anstarrten. Es war keine Nachbildung der
Natur: es war die seltsame Lebendigkeit, von der das Gesicht
eines aus dem Grabe auferstandenen Toten erfiillt sein mag.
War es das Mondlicht, das Triume mit sich bringt und alles in
andere Gestalt kleidet, die den Gestalten des positiven Tages
entgegengesetzt ist, oder war es etwas anderes, — jedenfalls war
es ihm plotzlich, er wuBlte selbst nicht warum, schrecklich, allein
im Zimmer zu bleiben. Er ging stumm vom Portrit weg, wandte
sich um und gab sich Miihe, es nicht mehr anzublicken; aber
seine Augen schielten immer wieder unwillkiirlich hin. Zuletzt
wurde es ihm sogar unheimlich, und es schien ihm, daf} gleich
jemand andrer anfangen wiirde, hinter ihm auf und ab zu gehen,
und er sah sich jeden Augenblick dngstlich um. Tschartkow
war niemals feige gewesen; seine Phantasie und seine Nerven
waren aber empfindlich, und an diesem Abend bemichtigte sich
seiner eine Angst, die er sich selbst nicht zu erklidren vermochte.
Er setzte sich in einen Winkel, aber auch hier hatte er den
Eindruck, als ob ihm gleich jemand iiber seine Schulter ins
Gesicht blicken wiirde. Selbst das aus dem Vorzimmer heriiber-
tonende Schnarchen Nikitas vermochte seine Angst nicht zu
verscheuchen. Endlich erhob er sich dngstlich, ohne die Augen
zu heben, von seinem Platz, ging hinter die spanische Wand
und legte sich aufs Bett. Durch die Lécher in der spanischen
Wand sah er sein vom Mondlicht erleuchtetes Zimmer und das
direkt vor ihm hingende Bildnis. Die Augen starrten ihn noch
schrecklicher, noch bedeutungsvoller an und schienen nur ihn
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allein anschauen zu wollen. Von einem beklemmenden Gefiihl
ergriffen, stand er schlieBlich vom Bett auf, ergriff ein Laken,
ging auf das Bild zu und hiillte es ein.

Nachdem er dies getan, legte er sich etwas ruhiger ins Bett und
begann iiber die Armut, iiber das elende Los des Kinstlers und
iiber den dornenvollen Weg nachzudenken, der ihin in diesem
Leben bevorstand ; indessen blickten seine Augen unwillkiirlich
durch das Loch in der spanischen \Wand auf das mit dem Laken
verhiillte Portrit. Das Mondlicht lieB das Laken noch weifler
erscheinen, und es schien ihm, als fingen die schrecklichen Augen
an, durch das Tuch hindurchzuschauen. Voller Angst richtete
der junge Maler seinen Blick auf das Bild, als wollte er sich
iiberzeugen, daf3 es nur Einbildung sei. Doch plotzlich, in der
Tat ... er sieht es, er sieht es klar: das Laken ist weg . .. das
Portrit steht ganz offen da und schaut an allem vorbei, blickt
ihn an, starrt in sein Inneres ... Es wurde ihm kalt ums Herz.
Und er sieht: der Alte bewegt sich und stiitzt sich mit beiden
Hinden gegen den Rahmen, streckt sich in die Hohe, streckt
beide Beine heraus und springt aus dem Bilde ... Durch das
Loch in der spanischen Wand ist nur noch der leere Rahmen
zu sehen. Durch das Zimmer tonten Schritte, und sie kamen
immer niher an die spanische Wand. Dem armen Kiinstler
klopfte furchtbar das Herz. Voller Angst, mit verhaltenem Atem
erwartete er, dafl der Alte gleich zu ihm hereinblicken wiirde.
Da blickt er auch schon wirklich hinter die Wand; es ist das
gleiche bronzefarbene Gesicht mit den grofien rollenden Augen.
Tschartkow wollte aufschreien, fiilhlte aber, daf} erkeine Stimme
mehr hatte, er wollte sich riihren, irgendeine Bewegung machen,
aber alle Glieder versagten ihm den Dienst. Mit offenem Mund
und stockendem Atem blickte er aufdas seltsame grof3gewachsene
Phantom in dem weiten asiatischen Gewand und wartete, was
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es anfangen wiirde. Der Alte lief3 sich fast zu seinen Fiflen
nieder und holte dann etwas aus den Falten seines weiten Kleides.
Es war ein Sack. Er band ihn auf, packte ihn an zwei Zipfeln
und schiittelte ihn: mit dumpfem Klirren fielen schwere lange
Rollen auf den Boden; eine jede war in blaues Papier gewickelt
und mit der Inschrift ,,1000 Dukaten‘ versehen. Dann streckte
der Alte seine langen knochigen Hinde aus den breiten Armein
heraus und begann die Rollen aufzuwickeln. Das Gold leuchtete
auf. Wie grof3 auch die schwere Beklemmung und die bewuf3t-
lose Angst des Kiinstlers waren, richtete er doch alle seine Sinne
auf das Gold und beobachtete regungslos, wie es zwischen den
knochigen Fingern leuchtete, fein und dumpf klirrte und wieder
in den Papierhiillen verschwand. Er bemerkte eine Rolle, die
weiter als die andern bis dicht vor das Bettbein an seinem Kopf-
ende gerollt war. Fast krampfhaft griff er nach ihr und sah zu-
gleich angsterfiillt nach dem Alten, ob er es nicht bemerkt hitte.
Der Alte schien jedoch sehr beschiiftigt: er sammelte alle seine
Rollen zusammen, tat sie wieder in den Sack und ging, ohne
Tschartkow anzublicken, von seinem Lager weg. Tschartkows
Herz klopfte heftig, als er horte, wie sich die Schritte durch
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das Zimmer entfernten. Er driickte, am ganzen Leibe zitternd,
die Rolle in seiner Hand fest zusammen und hérte plotzlich, wie
sich die Schritte ihm wieder niherten: der Alte hatte offenbar
eine der Rollen vermifit. Nun blickte er wieder zu ihm hinter
die Wand. Voller Verzweiflung driickte der Kiinstler seine
Rolle mit aller Kraft zusammen, machte eine krampfhafte An-
strengung, schrie auf und erwachte.

Er war in kalten Schweif3 gebadet, sein Herz schlug so heftg,
wie es nur schlagen konnte, seine Brust war beengt, als ob ihr
der letzte Atemzug entweichen wollte. ,,War es denn nur ein
Traum?*“ sagte er, sich mit beiden Handen an den Kopf fassend.
Doch die grauenhafte Lebendigkeit der Erscheinung hatte so
gar nichts mit einem Traume gemein. Schon im wachen Zustand,
nachdem der Alte sich in seinen Rahmen zuriickgezogen hatte,
sah er noch den Saum des weiten Gewandes vorbeihuschen, und
seine Hand fuhlte vollkommen klar, da} sie noch vor einem
Augenblick etwas Schweres gehalten hatte. Das Mondlicht er-
leuchtete sein Zimmer und lief3 aus den dunklen Ecken allerlei
Gegenstinde hervortreten: hier eine Leinwand, dort eine
Gipshand, hier eine auf dem Stuhl zuriickgelassene Drapierung,
dort eine Hose und ein Paar ungeputzte Stiefel. Nun merkte
der Kiinstler erst, daB3 er nicht im Bett lag, sondern auf seinen
Beinen dicht vor dem Bildnis stand. Wie er vor das Gemilde
geraten war, war ihm selbst unbegreiflich. Noch sonderbarer
erschien es ihm, da8 das Bild aufgedeckt war und das Laken
tatsichlich fehlte. Regungslos vor Schreck blickte er es an und
sah die lebendigen Menschenaugen, die ihn unverwandt an-
starrten. Kalter Schweif} trat ihm auf die Stirne; er wollte weg,
fihlte aber, daf3 seine Fiile wie angewurzelt waren. Und plotz-
lich sieht er, — und das ist schon kein Traum, mehr, — er sieht,
wie durch die Ziige des Alten eine Bewegung geht und wie die
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Lippen sich ihm entgegenspitzen, als wollten sie ihm die Seele
aus dem Leibe saugen . .. Mit einem -Aufschrei der Verzweif-
lung prallte er zuriick und erwachte.

» War auch das ein Traum?* fragte er sich, wihrend sein Herz
klopfte, als wollte es zerreilen. Er tastete mit den Hinden um
sich. Ja, er liegt im Bett, in der gleichen Lage, in der er einge-
schlafen war. Vor ihm ist die spanische Wand; das Mondlicht
fiillt das ganze Zimmer. Durch das Loch in der Wand sieht er
das Bildnis, es ist ganz ordentlich in das Laken gehiillt, so wie
er es selbst eingehiillt hatte. Also war auch das ein Traum!
Aber seine zusammengeprefite Hand hat noch immer das Gefiihl,
als hitte sie schon etwas gehalten. Sein Herzklopfen ist heftig,
beinahe entsetzlich; die Last auf seiner Brust beinahe unertrig-
lich. Er blickte durch das Loch unverwandt auf das Bild. Und
er sah ganz deutlich, wie das Laken allmihlich aufging, als
bemiihten sich hinter ihm zwei Hinde, es vom Rahmen abzu-
werfen. ,,Mein Gott, mein Gott, was ist denn das! schrie er
voller Verzweiflung, sich bekreuzigend, — und erwachte.
Auch das war ein Traum! Er sprang wie wahnsinnig, aufler
sich vor Angst aus dem Bett und konnte unmdoglich begreifen,
was mit ihm vorging: war es ein Alpdruck, der Streich eines
Kobolds, ein Fieberwahn oder eine lebendige Erscheinung? Um
seine Aufregung und den gespannten Pulsschlag, den er in allen
seinen Adern fiihlte, ein wenig zu stillen, ging er ans Fenster
und 6ffnete es. Der kiihle Wind, der ihm entgegenschlug, brachte
ithn wieder zu sich. Auf den Diachern und den weilen Haus-
mauern lag noch immer der Mondschein, obwohl kleine Wolken
immer hiufiger iiber den Himmel zogen, Alles war still; nur
ab und zu schlug das ferne Rasseln einer Droschke ans Ohr,
deren Kutscher irgendwo in einer unsichtbaren Nebengasse, von
seiner faulen Mihre in den Schlaf gewiegt, in Erwartung eines
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verspiteten Fahrgastes duselte. Lang hielt Tschartkow den Kopf
aus dem Fenster gesteckt und blickte hinaus. Schon zeigten sich
am Himmel die ersten Anzeichen des nahenden Morgenrots;
endlich fihlte er Schlifrigkeit, schlug das Fenster zu, wandte sich
weg, legte sich zu Bett und schlief bald so fest wie ein Toter ein.
Er erwachte sehr spit mit dem unangenehmen Gefihl, das man
nach einem Aufenthalt in einem dunstigen Raum hat, und sein
Kopf schmerzte ihn auf eine hochst unangenehme Weise. Im
Zimmer war es tribe: eine widerwirtige Feuchtigkeit erfullte
die ganze Luft und drang durch die Ritzen seiner mit Bildern
und grundierter Leinwand verstellten Fenster. Griesgrimig,
unzufrieden wie ein nasser Hahn setzte er sich auf sein zerfetztes
Sofa. Er wufite gar nicht, was er anfangen, was er unternehmen
sollte, und erinnerte sich plotzlich des Traumes. In dem Maf3,
als er ihm in Erinnerung kam, erschien ihm das Ganze so be-
driickend und lebhaft, daBl er sogar zu zweifeln anfing, ob es
wirklich blo83 ein Traum, ein gewohnliches Fieberdelirium ge-
wesen war oder etwas anderes: ob er nicht eine Erscheinung
gehabt hitte. Tschartkow nahm das Laken herab und betrach-
tete das seltsame Bild bei Tageslicht. Die Augen waren tat-
sichlich von einer erstaunlichen Lebendigkeit; er konnte an
ihnen zwar nichts sonderlich Erschreckendes wahrnehmen, aber
ein unfaBbar unangenehmes Gefiihl blieb dennoch in seinem
Herzen. Dabei konnte er sich unméglich davon iberzeugen,
daB es nur ein Traum gewesen war. Er hatte den Eindruck,
als ob im Traum auch ein Bruchstiick einer Wirklichkeit ent-
halten gewesen wire. Der Alte schien ithm mit seinem Blick
und dem ganzen Ausdruck zu sagen, dafl er ihn diese Nacht
besucht hatte; seine Hand spiirte noch immer die Last, die auf
ihr erst eben geruht, als hitte sie ihr jemand erst vor einem
Augenblick entrissen. Er glaubte, da3 wenn er die Rolle etwas
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fester gehalten hitte, sie in seiner Hand auch nach dem Er-
wachen geblieben wiire.

,,Mein Gott, wenn ich doch nur einen Teil dieses Geldes haben
konnte!« sagte er sich mit einem schweren Seufzer. In seiner
Phantasie sah er wieder alle die Rollen mit der verlockenden
Inschrift ,,1000 Dukaten aus dem Sacke fallen. Die Hiillen
entrollten sich, das Gold blitzte auf und verschwand wieder in
der Umbhiillung, — er aber saB3 da, starrte unbeweglich und
sinnlos in die leere Luft und konnte sich von dem Anblick gar
nicht losreiffen, wie ein Kind, das vor einer siiflen Speise sitzt
und zusieht, wie sie die anderen verzehren, wihrend ihm das
Wasser im Mund zusammenliuft.

Plstzlich wurde an die Tir geklopft, was Tschartkow unan-
genehm weckte.

Es war der Hausherr in Begleitung des Revieraufsehers, dessen
Erscheinen fiir kleine Leute bekanntlich noch unangenehmer
ist als das Gesicht eines Bittstellers fiir den Reichen. Der Be-
sitzer des kleinen Hauses, in dem der Maler wohnte, war
eines der Geschopfe, wie sie die Hausbesitzer irgendwo in
der Finfzehnten Linie des Wassiljewskij- Ostrow, in der
Petersburger Vorstadt oder in einem entlegenen Winkel der
Kolomna-Vorstadt meistens sind: ein Geschopf, wie es ihrer
viele in RuBlland gibt und deren Charakter sich ebenso schwer
bestimmen liB8t wie die Farbe eines abgetragenen Rockes.
In seiner Jugend war er Hauptmann und grofier Schreier ge-
wesen, wurde auch im Zivildienst verwendet, verstand sich gut
auf Priageln, war ein flinker und dummer Geck; doch im Alter
vereinigten sich alle diese charakteristischen Eigenschaften zu
einem tritben und unbestimmten Gemisch. Er war bereits ver-
witwet und aufler Dienst, hatte das elegante Aufireten und das
Prahlen aufgegeben, war nicht mehr so rauflustig wie einst und
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liebte nur noch Tee zu trinken und dabei allerlei Unsinn zu-
sammenzuschwatzen: sonst ging er immer in seinem Zimmer
auf und ab und putzte die Talgkerze; am Monatsende meldete
er sich piunktlich bei seinen Mietern und mahnte den Zins;
zuweilen trat er mit dem Schliissel in der Hand auf die Strafle,
um einen Blick auf das Dach seines Hauses zu werfen; einige-
mal am Tag jagte er den Hausknecht aus der Kammer, in der
jener zu schlafen pflegte; mit einem Worte, er war ein Mann
aufler Dienst, dem nach dem ganzen ziigellosen Leben und den
Strapazen in der Postkutsche nur noch die abgeschmacktesten
Gewohnheiten geblieben waren.

,,Belieben doch selbst herzuschauen, Waruch Kusmitsch, sagte
der Hausherr mit entsprechender Geste, sich an den Revier-
aufseher wendend: ,,Der da will die Wohnung nicht zahlen.

, Was soll ich machen, wenn ich kein Geld habe? Warten Sie
noch ein wenig, ich werde schon bezahlen.

»lch kann nicht warten, Viterchen,* erwiderte der Hausherr
erbost, die Hand mit dem Schliissel schwingend. ,,Da habe ich
hier den Oberstleutnant Potogonkin wohnen, seit sieben Jahren
wohnt er hier. Auch Anna Petrowna Buchmisterow hat sich
die Scheune und den Stall fiir zwei Pferde gemietet; drei leib-
eigene Diener hat sie bei sich; ja, solche Leute hab’ ich hier
wohnen! Bei mir ist es, offen gesagt, nicht tiblich, dafl man mir
die Wohnung nicht bezahlt. Belieben Sie den Zins augenblick-
lich zu bezahlen oder auszuziehen!*

»»wJa, wenn Sie sich dazu verpflichtet haben, so belieben Sie zu
zahlen,“ sagte der Revieraufseher mit leichtem Kopfschiitteln
und streckte einen Finger zwischen zwei Knopfe seiner Uni-
form.

», Womit soll ich bezahlen? Das ist die Frage. Ich habe augen-
blicklich keinen Heller.
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,»In diesem Falle entschidigen Sie doch Iwan Iwanowitsch mit
den Erzeugnissen lhres Berufs,” sagte der Revieraufseher.
,Vielleicht wird er sich bereit erkliren, Bilder statt Geld zu
nehmen.«

,Nein, Viterchen, fiir die Bilder danke ich. Wenn es noch
wenigstens Bilder mit edlem Inhalt wiren, die man an die
Wand hingen kann: irgendein General mit einem Ordensstern,
oder ein Bildnis des Fiirsten Kutusow; da hat er aber einen
Bauern abkonterfeit, einen ganz gemeinen Bauern im Hemd,
seinen Diener, der ihm die Farben reibt. Das Schwein verdient
es doch wirklich nicht, daBl man sein Portrat malt! Er kriegt
von mir noch den Buckel voll: der Kerl hat mir alle Nigel aus
den Riegeln herausgezogen. Schauen Sie nur, was fiir Sujets:
da hat er sein eigenes Zimmer gemalt. Wenn er es wenigstens
in aufgerdaumtem und sauberem Zustand gemalt hitte; aber er
hat es mit dem ganzen Dreck, der bei ihm herumliegt, dargestellt.
Schauen Sie doch nur, wie er mir das Zimmer verdreckt hat;
belieben Sie nur herzuschauen! Andere Mieter wohnen bei mir
sieben Jahre lang, Oberstleutnants, Frau Anna Petrowna Buch-
misterow ... Nein, das muf} ich Ihnen sagen: es gibt keinen
drgeren Mieter als so einen Maler; ist einfach ein Schwein, daf3
Gott erbarm !«

Das alles mufite der arme Maler geduldig anhoren. Der Revier-
aufseher betrachtete indessen die Bilder und Skizzen und zeigte
dabei, daf} seine Seele doch lebendiger war als die des Haus-
herrn und daf ihr auch kiinstlerische Interessen nicht ganz fern
lagen.

,,He, sagte er, mit dem Finger auf eine Leinwand deutend, auf
der eine nackte Frau dargestellt war: ,,Das ist ja ein recht pikantes
Sujet . .. Und der da, warum hat er den schwarzen Fleck unter
der Nase? Ist es Schnupftabak oder was?«
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,,Ein Schatten,* antwortete Tschartkow miirrisch, ohne ihn an-
zublicken.

»Nun, den Schatten konnten Sie doch wirklich an irgendeine
andere Stelle setzen, hier unter der Nase ist er viel zu sichtbar,*
sagte der Revieraufseher. ,,Und wen stellt dieses Portrit dar?‘
fuhr er fort, auf das Bildnis des Alten zugehend. ,,Der ist aber
schrecklich! Ist er auch im Leben so schrecklich? Lieber Himmel,
er schaut einen ja wirklich an! Ein wahrer Donnerschleuderer!
Wen stellt das Bild dar?«

»Einen gewissen . ..“ begann Tschartkow, kam aber nicht weiter;
plotzlich lieB sich ein Krachen vernehmen. Der Revieraufseher
hatte offenbar den Rahmen des Bildes zu kriftig angefafit und
infolge der rohen Konstruktion seiner Polizeihdnde die Seiten-
leisten eingedriickt; eine von ihnen flog zu Boden, und gleich-
zeitig fiel mitschwerem Klirren einein blaues Papiereingewickelte
Rolle herab. Tschartkow erblickte die Inschrift: ,, 1000 Dukaten®.
Wie wahnsinnig stiirzte er iiber die Rolle, hob sie auf und um-
klammerte sie krampfhaft mit der Hand, die von der schweren
Last abwirts gezogen wurde.

»lch glaube, da hat eben Geld geklirrt 7 sagte der Revierauf-
seher: er hatte wohl das Klirren gehort, aber infolge der Schnellig-
keit, mit der Tschartkow zugriff, nicht sehen konnen, was es
war.

» Was geht es Sie an, was ich hier habe?*

» Was es mich angeht? Nun, daf} Sie dem Hausherrn sofort die
Miete bezahlen miissen; Sie haben Geld und wollen nicht zahlen,
— das geht es mich an!«

»lch werde ihn noch heute bezahlen.

, Warum wollten Sie aber nicht schon frither bezahlen? Sie
machen dem Hausherrn unniitze Scherereien, so dafl er die
Polizei anrufen muf3.«
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,Dieses Geld wollte ich eben nicht anriihren. Ich werde ihm
heute noch alles bezahlen und morgen ausziehen, denn ich will
bei einem solchen Hausherrn nicht linger bleiben.«

»Nun, Iwan Iwanowitsch, er wird bezahlen,* sagte der Revier-
aufseher, sich an den Hausherrn wendend. ,,Weunn Sie aber bis
heute abend nicht voll befriedigt sind, so wird es mir der Herr
Maler schon entschuldigen miissen ! Nach diesen Worten setzte
er seinen Dreispitz auf und verlie die Wohnung, vom Haus-
herrn gefolgt, der den Kopf gesenkt hielt und iiber etwas nach-
zudenken schien.

,»Gott sei gedankt, da der Teufel sie von hier geholt hat!“
sagte sich Tschartkow, als er die Tiir ins Schlof3 fallen horte.
Er sah ins Vorzimmer hinaus, schickte den Nikita unter irgend-
einem Vorwande fort, um ganz allein zu bleiben, sperrte hinter
ihm die Tire zu und begann, sobald er wieder in seinem Zimmer
war, unter heftigem Herzklopfen die Rolle aufzuwickeln. Es
waren lauter funkelnagelneue Dukaten. Wie wahnsinnig saf3
er iiber den goldenen Haufen gebeugt und fragte sich immer
noch: ,Ist es kein Traum?“ Die Rolle enthielt genau tausend
Dukaten und sah von auflen genau so aus, wie er sie im Traume
gesehen hatte. Einige Minuten lang musterte er die Miinzen,
auferstande, sich zu beruhigen. In seiner Phantasie erstanden
plotzlich alle die Geschichten von den vergrabenen Schitzen
und den Schatullen mit Geheimfichern, die die Ahnen fiir ihre
ruinierten Enkel zuriicklassen, in der sicheren Annahme, daf3
diese letzteren dereinst auf dem Trockenen sitzen werden. Er
dachte sich: ,,Hat nicht irgendein Grofivater seinem Enkel ein
Geschenk hinterlassen wollen und es in den Rahmen des
Familienbildes eingeschlossen? Von einem romantischen Wahn
berauscht, fragte er sich sogar, ob hier nicht irgendeine geheime
Beziehung zu seinem eigenen Schicksal vorliege. Ob nicht die
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Existenz dieses Portrits mit seiner eigenen Existenz zusammen-
hinge? Ob nicht auch schon die Anschaffung des Bildes eine
geheimnisvolle Absicht des Schicksals bedeute? Er begann neu-
gierig den Rahmen des Bildes zu untersuchen. An einer Seite
befand sich darin eine Hohlung, die so geschickt und unmerk-
lich mit einer Leiste verdeckt war, daf3 die Dukaten darin wohl
in alle Ewigkeit verborgen geblieben wiren, wenn nicht die
grobe Hand des Revieraufsehers den Bruch verursacht hitte.
Beim Betrachten des Bildnisses bewunderte er wieder die vor-
ziigliche Malerei und die ungewthnliche Ausfithrung der Augen:
sie erschienen ihm nicht mehr so schrecklich wie frither, weckten
aber in seiner Seele noch immer ein unangenehmes Gefiihl.
»Nein,“ sagte er sich, ,,;wessen Grof3vater du auch seist, ich lasse
dich hinter Glas setzen und mit einem Goldrahmen versehen.«
Er legte seine Hand auf den goldenen Haufen, der vor ihm
glinzte, und sein Herz fing bei dieser Beriithrung heftig zu
klopfen an. ,;Was soll ich damit anfangen?* fragte er sich, das
Gold anstarrend. ,,Nun bin ich fiir wenigstens drei Jahre ver-
sorgt: ich kann mich in meinem Zimmer einschlieBen und
* arbeiten. Jetzt habe ich Geld fiir die Farben, fiir Mittagessen,
Tee und alle Auslagen und auch fiir die Wohnung; niemand
wird mich jetzt stéren und drgern. Ich kaufe mir eine feine
Gliederpuppe, lasse mir einen Torso und ein Paar Fiile model-
lieren, stelle mir eine Venus auf und kaufe Stiche nach den
ersten Meistern. Und wenn ich so drei Jahre fiir mich allein,
ohne Ubereilung, nichtdes Geldes wegen gearbeitet habe, schlage
ich sie alle aus dem Felde und werde berithmt!«

So sprach erim Einklang mit den Einfliisterungen der Vernunft;
aber in seinem Inneren klang auch noch eine andere vernehm-
lichere Stimme. Und als er noch einen Blick auf das Gold warf,
fing seine iiberschiumende Jugend von zweiundzwanzig Jahren
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etwas ganz anderes zu sprechen an. Nun hatte er alles in seiner
Macht, was er bisher nur aus der Ferne mit neidischen Augen
hatte anschauen diirfen, was er bewunderte, wihrend ihm das
Wasser im Mund zusammenlief. Ach, wie pochte sein Herz, als
ihm diese Gedanken durch den Sinn zogen! Einen modernen
Frack anziehen, sich nach dem langen Fasten ordentlich satt-
essen, eine schone Wohnung mieten, sofort ins Theater gehen,
in eine Konditorei, in ein ... und so weiter ... Er raffte das
Geld zusammen und war mit einem Satz auf der Strafle.

Vor allen Dingen begab er sich zu einem Schneider und lief3
sich vom Kopf bis zu den Fiien neu bekleiden, wobei er sich
wie ein Kind im Spiegel bewunderte; er kaufte sich Parfiims
und Pomade, mietete, ohne zu handeln, die erste beste teure
Wohnung auf dem Newskij-Prospekt mit Spiegeln und grofien
Fensterscheiben; kaufte im Vorbeigehen ein teures Lorgnon,
kaufte ebenfalls im Vorbeigehen eine Menge Halsbinden, viel
mehr als er brauchen konnte, lieB sich vom Friseur die Haare
kriuseln, fuhr zweimal in einer Chaise ohne jeden Zweck durch
die Stadt, uberaf} sich in einer Konditorei an Konfekt und ging
zuletzt in ein franzosisches Gasthaus, von dem er bisher ebenso
unklare Vorstellungen gehabt hatte wie vom chinesischen Kaiser-
reich. Hier af} er zu Mittag, musterte, die Hinde in die Hiiften
gestemmt, mit hochmiitigen Blicken die anderen Giiste und
richtete sich in einemfort vor dem Spiegel die frischgebrannten
Locken. Im Gasthaus trank er ferner eine Flasche Champagner,
den er bisher auch nur vom Hérensagen kannte. Der Wein
stieg ihm in den Kopf, und er tratso lebhaft und unternehmungs-
lustig auf die Strafle; nun war er, wie man in Ruflland sagt,
,,selbst dem Teufel kein Bruder®. Er spazierte stolz wie ein
Pfau iber den Biirgersteig und musterte alle Leute durch das
Lorgnon. Auf der Briicke erblickte er seinen alten Professor
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und glitt geschickt an ihm vorbei, als hitte er ithn gar nicht
bemerkt. Der zu Stein erstarrte Professor stand aber noch lange
unbeweglich auf der Briicke, wihrend sein Gesicht ein lebendiges
Fragezeichen ausdriickte.

Alle seine Sachen: Staffelei, Rahmen, Bilder kamen noch am
gleichen Abend in die neue teure Wohnung. Die besseren Sachen
stellte er recht sichtbar auf, die weniger guten warf er in eine
Ecke. Dann ging er durch die schénen Zimmer und bewunderte
sich in allen Spiegeln. In seiner Seele regte sich der unbezihm-
bare Wunsch, den Ruhm sofort und auf der Stelle am Schwanze
zu packen und sich der ganzen Welt zu zeigen. Schon glaubte
er die Rufe zu horen: , /Tschartkow, Tschartkow! Haben Sie
schon Tschartkows Bild gesehen? Was fiir einen flotten Pinsel-
strich dieser Tschartkow doch hat! Wie grof} ist Tschartkows
Talent ! In begeisterter Stimmung ging er immer auf und ab
und lieB} sich von seiner Phantasie Gott weifl wohin tragen. Am
nichsten Tag begab er sich mit zehn Dukaten in der Tasche
zum Herausgeber einer vielgelesenen Zeitung und ersuchte ihn
um groBmiitige Férderung; der Journalist empfing ihn hochst
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freundlich, sprach ihn mit,,Verehrtester an, driickte ihm beide
Hinde, erkundigte sich eingehend nach seinem Vornamen,
Familiennamen und seiner Adresse, und schon am niichsten Tag
prangte in der Zeitung gleich nach einer Anzeige, in der eine
neu erfundene Sorte Talglichter angepriesen wurde, ein Artikel
mit dieser Uberschrift: ,,VonderungewobnlichenBegabung
Tschartkows.“ ,,Wir beeilen uns, die gebildeten Bewohner
der Hauptstadt mit der Nachricht iber eine, man kann wohl
sagen, in jeder Beziehung schéne neue Errungenschaft zu er-
freuen. Alle sind darin einig, daBl wir wohl viele herrliche
Physiognomien und hiibsche Gesichter haben; es mangelte aber
bisher an einem Mittel, sie auf die wundertitige Leinwand zu
bannen, um ihre Ziige der Nachwelt zu uberliefern. Dieser
Mangel ist nun beseitigt: es hat sich ein Maler gefunden, der in
sich alle Gaben, die man dazu braucht, vereinigt. Jetzt kann
die Schone uberzeugt sein, daf} sie mit der ganzen Grazie ihrer
luftigen, leichten, bezaubernden, angenehmen, wunderbaren
Schonheit, die an einen iiber Frithlingsbliten schwebenden
Falter gemahnt, verewigt sein wird. Der ehrwiirdige Vater
wird sich von seiner ganzen Familie umgeben schen. Der Kauf-
mann, der Soldat, der Biirger und der Staatsmann — ein jeder
wird seine Titigkeit mit neuem Eifer fortsetzen koénnen. Eilt,
eilt, von der Promenade, vom Gange zu einem Freunde, zu einer
Kusine, in ein glinzendes Geschift, eilt, woher es auch sei!
Das grofiartige Atelier des Kinstlers (Newskij-Prospekt, Nummer
soundso viel) ist mit Bildnissen angefiillt, die eines van Dyck
und Tizian wiirdig wiren. Man weif3 nicht, woriiber man mehr
staunen soll: iiber die Naturtreue und die Ahnlichkeit mit den
Originalen oder tber die ungewdhnliche Lebendigkeit und
Frische der Pinselfithrung. Ehre sei lhnen, Herr Kiinstler! Sie
haben ein glickliches Los gezogen. Es lebe Andrej Petrowitsch!
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(der Journalist gab sich wohl gerne familiir). Sorgen Sie fir
Thren und auch fiir unsern Ruhm! Wir verstehen Sie zu
schitzen. Allgemeiner Anklang und zugleich auch Reichtum,
— obwohl mancher Journalist dagegen Einspruch erheben wird,
seien Ihr Lohn.«

Der Kiinstler las mit geheimer Wonne diesen Aufsatz, und sein
Gesicht erstrahlte. Nun sprach von ihm schon die Presse, und
das war etwas Neues fiir ithn: einigemal las er die Zeilen durch.
Der Vergleich mit van Dyck und Tizian schmeichelte ihm aufler-
ordentlich. Der Satz: ,)Es lebe Andrej Petrowitsch ! gefiel ihm
gleichfalls; nun nannte man ihn in der Presse mit seinem Vor-
und Vatersnamen, — das war eine Ehre, die ihm bisher unbe-
kannt war. Er begann auf und ab zu gehen und sich vor Er-
regung die Haare zu raufen; bald setzte er sich in einen Sessel,
bald stand er auf und setzte sich auf das Sofa und stellte sich
immer vor, wie er einen Besucher oder eine Besucherin empfan-
gen wiirde; bald trat er vor die Leinwand und holte mit eleganter
Geste mit dem Pinsel aus, bemiiht, seiner Hand moglichst an-
mutige Bewegungen zu verleihen.

Am nichsten Tage klingelte es an der Tir, und Tschartkow
beeilte sich selbst aufzumachen. Es war eine Dame in Beglei-
tung eines Lakaien in pelzbesetzter Livree und ihrer Tochter,
eines achtzehnjihrigen jungen Midchens.

,,Monsieur Tschartkow?* fragte die Dame.

Der Kinstler verbeugte sich.

»Man schreibt so viel iber Sie, man sagt, Ihre Portrits seien
der Gipfel der Vollkommenheit. Mit diesen Worten setzte
sich die Dame ein Lorgnon vor die Augen und eilte an die
Wand, an der jedoch noch nichts hing. ,;Wo sind aber Ihre
Bilder?«

»Man hat sie herausgetragen*, erwiderte der Kiinstler, etwas
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verlegen. ,Ich habe soeben diese Wohnung bezogen, und die
Bilder sind noch unterwegs . . .

,, Waren Sie in Italien?* fragte die Dame, ihr Lorgnon auf ihn
richtend, nachdem sie keinen anderen Gegenstand zu betrachten
gefunden hatte.

,Nein, ich war noch nicht dort, hatte aber die Absicht. ..
Ubrigens habe ich es nur vorliufig aufgeschoben . . . Hier ist
ein Sessel, Sie sind doch miide? . . .«

,»Nein, ich danke, ich habe lange genug in der Equipage ge-
sessen. Da sehe ich endlich Arbeiten von Ihnen!“ sagte die
Dame, zu der Wand gegeniiber laufend und das Lorgnon auf
die auf dem Boden herumstehenden Skizzen, Perspektiven und
Portrits richtend. ,,C’est charmant, Lise! Lise, venez-ici! Ein
Zimmer im Stile Teniers’. Siehst du? Diese Unordnung, ein
Tisch, darauf eine Biiste, eine Hand, eine Palette; da ist auch
Staub . . . siehst du, wie der Staub gemalt ist?! C’est charmant!
Und hier auf der anderen Leinwand eine Frau, die sich das
Gesicht wischt — quelle jolie figure! Ach, dieses Biuerlein!
Lise, Lise! Ein Biuerlein in russischem Hemd! Siehst du das
Bauerlein? Sie befassen sich also nicht nur mit Portritmalerei?
»Ach, das ist nichts . . . ich machte es nur so zum Zeitvertreib. . .
Nichts als Studien . . .«

»Sagen Sie, was halten Sie von den heutigen Portriatmalern?
Nicht wahr, jetzt gibt es doch keinen, wie Tizian einer war?
Es fehltan Kraftin der Farbengebung, es fehltan . . . wie schade,
daf3 ich es ihnen nicht russisch erkliren kann. (Die Dame
schwirmte fiir die Malerei und war mit ihrem Lorgnon durch
alle Galerien Italiens gelaufen.) Ubrigens Monsieur Nohl . . .
Ach, wie der malt! Welch ein ungewohnlicher Pinselstrich!
Ich finde sogar, daf} seine Gesichter mehr Ausdruck haben als
die des Tizian. Kennen Sie denn Monsieur Nohl nicht?¢
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» Wer ist Nohl?¢ fragte der Maler.

»,Monsieur Nohl. Ach, das ist ein Talent! Er hat sie gemalt,
als sie erst zwolf Jahre alt war. Sie miissen uns unbedingt
besuchen. Lise, du wirst ihm dein Album zeigen. Wissen Sie:
wir sind zu Ihnen gekommen, damit Sie sofort mit threm Por-
trit beginnen.“

»Gewif3, ich bin jeden Augenblick bereit. Er schob sofort die
Staffelei mit einem fertig bespannten Rahmen herbei, nahm die
Palette in die Hand und richtete seinen Blick auf das blasse
Gesichtchen der Tochter. Wire er Kenner der menschlichen
Natur, so hitte er in diesem Gesicht sofort den Ausdruck einer
kindlichen Leidenschaft fiir Bille, einer qualvollen Langweile
an Vormittagen und Nachmittagen und des Wunsches, sich im
neuen Kleide auf der Promenade zu zeigen, die schweren Spuren
eines stumpfen Eifers fiir allerlei Kiinste, zu dem sie ihre Mutter
zwecks Hebung und Veredelung ihrer Sinne und Gefihle an-
hielt, gelesen. Der Maler sah aber in ihr nur die fiir den Pinsel
verlockende, beinahe porzellanartige Durchsichtigkeit des zarten
Gesichtchens, eine bezaubernde leichte Mattigkeit, einen feinen
blendenden Hals und die aristokratische Zierlichkeit der Taille.
Er machte sich schon im voraus bereit, zu triumphieren und
die Leichtigkeit und den Glanz seines Pinsels zu zeigen, der
sich bisher nur mit den harten Ziigen roher Modelle, den stren-
gen Antiken und den Kopien nach einigen klassischen Meistern
abgegeben hatte. Er sah schon im Geiste, wie ihm dieses zarte
Gesichtchen geraten wiirde.

,» Wissen Sie,* sagte die Dame mit einem sogar rithrenden Aus-
druck: ,Ich mochte . .. Sie hat jetzt ein Kleid an; offen ge-
standen mochte ich sie nicht in dem Kleide dargestellt sehen,
an das wir schon gewohnt sind: ich mochte, sie wire ganz ein-
fach gekleidet und sifle im Schatten griiner Baume, auf dem
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Hintergrunde irgendwelche Felder mit einem Ausblick auf
Herden oder einen Hain in der Ferne . .. Sie soll nicht so
aussehen, als ob sie bereit sei, zu irgendeinem Ball oder einer
modischen Abendunterhaltung zu fahren. Unsere Bille toten,
offen gestanden, die Seele und vernichten die letzten Reste der
Empfindungen . .. Einfachheit, verstehen Sie mich, ich mochte
mehr Einfachheit.* (In den Gesichtern der Mutter und der
Tochter stand aber leider geschrieben, daf} sie schon so viel auf
Billen getanzt hatten, dafl sie beinahe wichsern geworden
waren. )

Tschartkow machte sich an die Arbeit, brachte sein Modell in
die richtige Stellung und durchdachte sich einigermafien die
Aufgabe; dann fuhr er mit dem Pinsel durch die Luft, fixierte
die Hauptpunkte, kniff einigemal die Augen zusammen, beugte
sich zuriick, blickte sein Modell aus groflerer Entfernung an
und war schon nach einer Stunde mit der ganzen Untermalung
fertig. Die Untermalung gefiel ihm gut, und er machte sich
sofort an die Ausfithrung. Die Arbeit rif3 ihn hin; schon hatte
er alles vergessen, sogar daB er sich in Gesellschaft aristokra-
tischer Damen befand; er begann sogar einige Malerangewohn-
heiten zu zeigen; verschiedene Laute von sich zu geben und
etwas zu summen, wie man es oft bei Malern, die mit ihrer gan-
zen Seele bei der Arbeit sind, beobachten kann. Er zwang sogar
einigemal sein Modell, das zuletzt recht unruhig saf3 und grofie
Miidigkeit zeigte, mit einem bloBen Wink des Pinsels, den Kopf
zu heben.

,Genug, firs erste Mal ist es genug,* sagte die Dame.

,»Noch ein wenig ! bat der Maler, der ganz hingerissen war.
,»Nein, es ist Zeit! Lise, es ist schon drei!“ sagte sie und holte
eine kleine Uhr, die sie an goldener Kette, am Giirtel hingen
hatte, hervor. Dann schrie sie auf: ,,Ach, so spat!«
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»INur noch einen Augenblick!“ sagte Tschartkow mit der ein-
faltigen flehenden Stimme eines Kindes.

Die Dame schien aber diesmal wenig geneigt, seine kiinstlerischen
Bediirfnisse zu unterstiitzen, versprach aber dafiir, das nichste
Mal linger zu bleiben.

»Es ist aber irgerlich, sagte sich Tschartkow: ,meine Hand
war gerade in Schwung gekommen. Und er gedachte der Zeit,
als ihn niemand unterbrach und storte, als er in seinem Atelier
auf der Wassiljewski-Insel arbeitete: Nikita pflegte regungslos
auf einem Fleck zu sitzen und brachte es sogar fertig, in der
vorgeschriebenen Stellung einzuschlafen, so daf3 er ihn nach
Herzenslust malen konnte. Unzufrieden legte er Palette und
Pinsel auf einen Stuhl und blickte nachdenklich auf seine
Leinwand.

Ein Kompliment der vornehmen Damen weckte ihn aus seiner
Versunkenheit, und er stiirzte sofort zur Tiir, um die beiden
hinauszubegleiten ; auf der Treppe erhielt er die Einladung, sie
zu besuchen und bei ihnen in der nichsten Woche zu Mittag
zu essen, und kehrte mit lustiger Miene in sein Zimmer zuriick.
Die aristokratische Dame hatte ihn vollig bezaubert. Bisher hatte
er solche Geschopfe als ganz unerreichbar angesehen, als Wesen,
die nur dazu geboren seien, um in prichtigen Equipagen mit
livrierten Lakaien und eleganten Kutschern vorbeizurasen und
einen im abgetragenen Mantel zu Fuf3 vorbeigehenden Menschen
mit gleichgiiltigem Blicke zu streifen. Und nun war eines dieser
Geschopfe in sein Zimmer getreten; er malte sein Bildnis und
war in ein vornehmes Haus zu Mittag geladen. Er fiihlte sich
ungemein zufrieden, er war wie berauscht und belohnte sich
dafiir mit einem guten Essen und einem Theaterbesuch und
einer Wiederholung der zwecklosen Rundfahrt durch die
Stadt in nobler Equipage.
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An allen diesen Tagen wollte dem jungen Maler seine gewohnte
Arbeit nicht mehr in den Sinn. Er bereitete sich nur auf den
Besuch der Damen vor und wartete immer auf das Liuten an
der Tir. Endlich kam die vornehme Dame mit ihrer blassen
Tochter. Tschartkow lief3 sie Platz nehmen, schob die Leinwand
heran, was er jetzt schon recht flott und mit dem Anspruch auf
vornehmes Wesen machte, und begann zu malen. Der sonnige
Tag und die gute Beleuchtung waren ihm giinstig. Er entdeckte
an seinem anmutigen Modell viele Einzelheiten, die auf der Lein-
wand wiedergegeben, dem Bildnis hohe Qualititen verleihen
konnten; er merkte, daf3 hier etwas Auflerordentliches zu schaffen
wire, wenn es geliange, alles mit der Vollendung wiederzugeben,
in der sich ihm jetzt sein Modell darbot. Sein Herz pochte sogar
beim Gedanken, dafl es ihm gelingen werde, etwas wiederzu-
geben, was die anderen noch nicht entdeckt haben. Tschartkow
war von der Arbeit ganz hingerissen und vergafl bald wieder
die aristokratische Abstammung seines Modells. Mit verhaltenem
Atem sah er, wie die feinen Ziige und das fast durchsichtige
Fleisch des siebzehnjihrigen Midchens auf der Leinwand erstan-
den. Ererhaschte jede Schattierung, hier eine gelbliche T6nung,
dort einen kaum merkbaren bliulichen Anflug unter den Augen
und war eben im Begriff, auch den kleinen Pickel, der an der
Stirne des Madchens erbliuht war, festzuhalten, als er plotzlich
die Stimme der Mutter horte: ,,Ach, wozu das? Das ist nicht
notig. Auch hier . .. an einigen Stellen . . . es ist beinahe zu
gelb . .. Und auch die dunklen Fleckchen hier. Der Maler
begann ihr zu erkliren, daB8 diese Fleckchen und der gelbe
Ton besonders gut wirken und daf} auf ihnen der angenehme
und zarte Ton des Gesichts beruhe. Er bekam aber zur Ant-
wort, daf3 auf ihnen keinerlei Ton beruht, daf3 sie gar nicht
gut wirken und daf} es ihm nur so vorkomme. ,,Aber gestatten
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Sie, daf} ich hier, nur an dieser einen Stelle, ein wenig Gelb
auftrage®, bat einfiltig der Kiinstler. Man erlaubte es ihm aber
nicht. Man erklirte ihm, daf3 Lise heute ausnahmsweis schlecht
aussehe, und daf3 an ihrem Gesicht sonst nichts Gelbes sei, sie
falle vielmehr immer durch ihren frischen Teint auf. Traurig
machte der Maler sich an die Beseitigung dessen, was sein Pinsel
geschaffen hatte. Viele fast unsichtbare Kleinigkeiten mufiten
verschwinden, und zugleich mit ihnen verschwand auch die
Ahnlichkeit. Nun begann er, dem Bilde ganz gefiihllos den
bewufiten allgemeinen Ton zu verleihen, den man auch ohne
Natur treffen kann und der selbst die nach der Natur gemalten
Gesichter in kalte Idealgestalten verwandelt, die man so oft auf
Schiilerarbeiten sieht. Die Dame war aber sehr zufrieden, daf3
das verletzende Kolorit ginzlich beseitigt war. Sie duflerte nur
ihr Erstaunen dariiber, daf} die Arbeit so viel Zeit in Anspruch
nehme, und fiigte hinzu, daf} sie gehort habe, er konne ein
Portrit in zwei Sitzungen fertigmachen. Der Kiinstler wufite
nicht, was darauf sagen. Die Damen erhoben sich zum Gehen.
Er legte den Pinsel weg, begleitete sie bis zur Tiir und stand dann
wieder lange nachdenklich und betriibt vor seinem Werk.

Das Bildnis blickte ihn ganz dumm an, wihrend in seinem
Kopf noch die leichten weiblichen Ziige, die lufiigen To6ne
und Schatten schwebten, die er wahrgenommen, die aber sein
eigner Pinsel so grausam zerstort hatte. Ganz von diesen Vor-
stellungen erfiillt, schob er das Bild zur Seite und holte das
Kopfchen der Psyche hervor, das er einst skizzenhaft hinge-
worfen und dann liegengelassen hatte. Es war ein geschickt ge-
maltes, durchaus ideales, kaltes Gesichtchen, dessen erst ganz all-
gemein hingeworfenen Ziige noch nicht zu lebendigem Fleisch
geworden waren. Um irgendwie die Zeit totzuschlagen, fuhr er
mit dem Pinsel nach, wihrend er noch immer an alle die Einzel-
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heiten dachte, die er im Gesicht des vornehmen jungen Midchens
wahrgenommen hatte. Diese Ziige, Téne und Nuancen gab er
nun in jener geliuterten Form wieder, in der sie erscheinen,
wenn der Kiinstler, nachdem er die Natur zur Geniige betrachtet,
sich von ihr abgewendet und ein der Natur gleichwertiges Werk
schafft. Die Psyche erwachte zum Leben, und die schwach an-
gedeutete Idee kleidete sich allmihlich in lebendiges Fleisch.
Er verlieh seiner Psyche unwillkiirlich den Gesichtstypus eines
aristokratischen jungen Midchens, und dies wirkte so eigenartig,
daf} man das Werk mit Recht originell nennen durfte. Er hatte
sich offenbar, wie im einzelnen so auch im ganzen alles, was
ihm das Original geboten hatte, zunutze gemacht und war von
diesem Schaffen vollig hingerissen.

Einige Tage lang war er nur damit beschiftigt. Bei dieser
Arbeit trafen ihn auch die beiden Damen. Tschartkow hatte
nicht Zeit gehabt, das Bild von der Staffelei zu entfernen. Beide
Damen schrien freudig iiberrascht auf und schlugen die Hinde
zusammen.

»Lise, Lise! Ach, wie dhnlich! Superbe, superbe! Wie gut war
doch der Einfall, sie in ein griechisches Kostiim zu kleiden! Ach,
diese Uberraschung!«

Der Kiinstler wufite gar nicht, wie den Damen ihre angenehme
Tauschung ausreden. Er senkte verlegen den Kopf und sagte
leise: ,,Es ist Psyche.

,»,Sie haben sie als Psyche gemalt? C’est charmant!‘ sagte die
Mutter lichelnd, worauf auch die Tochter lLichelte. ,,Nicht
wahr, Lise, es ist fiir dich doch am vorteilhaftesten, als Psyche
dargestellt zu sein? Quelle idée délicieuse! Aber diese Malerei!
Ein echter Correggio. Ich muf3 gestehen: ich habe wohl viel
von lhnen gelesen und gehort, wufite aber nicht, daf3 Sie ein
solches Talent haben. Nein, Sie miissen unbedingt auch mich
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portritieren.“ Die Dame hatte anscheinend Lust, gleichfalls als
Psyche dargestellt zu werden.

Was soll ich mit ihnen anfangen? fragte sich der Maler. Wenn
sie es selbst wollen, so soll die Psyche als das gelten, was sie in
ihr zu sehen wiinschen. Dann sagte er laut: ,,Wollen Sie mir
bitte noch ein Weilchen sitzen: ich mochte das Bild noch ein
wenig iberarbeiten.

»Ach, ich fiarchte, daf3 Sie es . . . sie ist jetzt so dhnlich!“

Der Kiinstler erriet, daf3 die Befiirchtungen dem gelben Ton
galten, und beruhigte die Mutter, mit dem Versprechen, nur den
Augen etwas mehr Glanz und Ausdruck zu verleihen. In Wahr-
heit quilte ihn zu sehr das Gewissen, und er wollte dem Bilde
wenigstens einige Ahnlichkeit mit dem Original verleihen,
damit ihm niemand absolute Schamlosigkeit vorwerfen konne.
Das Gesicht der Psyche begann nun in der Tat die Zige des
blassen jungen Midchens anzunehmen.

,Jetzt ist’s genug!*“ sagte die Mutter, die zu fiirchten begann,
da die Ahnlichkeit allzu grof3 werden konnte. Der Kiinstler
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wurde reichlich belohnt: mit einem Licheln, mit Geld, Kompli-
menten, mit einem herzlichen Hindedruck und einer Einladung
zum Mittagessen, — mit einem Worte, es wurden ihm tausend
schmeichelhafte Belohnungen zuteil.

Das Bild erregte in der Stadt Aufsehen. Die Dame zeigte es ihren
I'reundinnen; alle staunten tber die Kunst, mit der der Maler
die Ahnlichkeit bewahrt und zugleich dem Original Anmut
verliehen hatte. Das letztere wurde natiirlich nicht ohne einen
Anflug von Neid bemerkt. Nun hatte Tschartkow plotzlich alle
Hinde voll zu tun. Die Klingel an seiner Thr liutete alle paar
Minuten. Einerseits war das fiir ihn gut, da sich ihm eine grofle
Praxis und eine schier unendliche Mannigfaltigkeit von Gesich-
tern bot. Unglicklicherweise waren es aber lauter Menschen,
mit denen er schwer auskommen konnte: hastige, vielbeschif-
tigte Menschen, oder aber Angehorige der groflen Gesellschaft,
die also noch viel mehr beschiftigt und somit auch duferst un-
geduldig waren. Von allen Seiten wurde verlangt, dafl er die
Bilder gut und schnell mache. Der Kiinstler sah bald die Un-
moglichkeit ein, die Portrits wirklich zu vollenden, daf} er die
Vollendung durch Geschicklichkeit und flotte Pinselfithrung
ersetzen mufite und daf es galt, nur das Ganze, den allgemeinen
Ausdruck zu erfassen, ohne sich in die feineren Einzelheiten zu
vertiefen, — mit einem Worte, daf} es ihm unmoglich war, die
Natur in ihrer Vollendung zu malen. Es ist ferner zu bemerken,
daf3 die Menschen, die er malte, auch noch verschiedene An-
spriche an ihn stellten. Die Damen verlangten, daf3 ihr Bild
vorwiegend die Seele und den Charakter unter Weglassung
aller andern Elemente darstelle, daf3 alles Eckige abgerundet,
]eder Fehler geglittet oder woméglich auch ganz weggelassen
sei, mit einem Worte, daf3 das Bild den Beschauer fessele, wenn
nicht gar zur Liebe begeistere. Infolgedessen nahmen die Damen,
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wenn sie thm saflen, zuweilen einen solchen Ausdruck an, daf3
der Kinstler staunen mufite: die eine bemiihte sich, Melancho-
lie, die andere Vertriumtheit zu mimen, die dritte aber wollte
um jeden Preis ihren Mund kleiner erscheinen lassen und spitzte
ihn so, daf} er zuletzt zu einem Punkte kaum grofler als ein
Stecknadelkopf wurde. Und bei alldem verlangten sie auch
noch Abhnlichkeit und ungezwungene Natiirlichkeit. Auch die
Minner waren durchaus nicht besser als die Damen: der eine
wollte mit einer starken und energischen Wendung des Kopfes
dargestellt werden, der andere — mit nach oben gerichteten be-
geisterten Augen; der Gardeleutnant forderte, daB3 aus seinen
Blicken Gott Mars spreche, der Zivilbeamte verlangte aber mog-
lichst viel Aufrichtigkeit und Edelsinn im Ausdruck; auch
mufite seine Hand auf einem Buche mit der deutlich lesbaren
Inschrift: ,Er setzte sich stets fiir die Wahrheit ein® ruhen.
Solche Zumutungen trieben anfangs dem Kiinstler den Schweif3
auf die Stirn; all das wollte ja iiberlegt sein, wihrend man ihm
aber nur wenig Zeit dazu gab. Endlich begriff er, was die Leute
von ithm wollten, und machte sich keine Mithe mehr. Nun ge-
nigten ithm wenige Worte, um zu erfassen, als was sich der
Mensch dargestellt zu sehen wiinschte. Wer den Gott Mars
wollte, den malte er als Mars; wer sich einbildete, ein zweiter
Byron zu sein, den malte er in der Pose und mit der Kopfwen-
dung Byrons. Ob sich eine Dame als Corinna, Undine oder As-
pasia sehen wollte, immer ging Tschartkow mit grofler Lust auf
alles ein und verlieh einem jeden aulerdem noch eine gewisse
Wohlgestalt, die bekanntlich niemals schaden kann und fiir die
man dem Kiinstler auch Unihnlichkeit verzeiht. Bald fing er
auch selbst iiber die wunderbare Schnelligkeit und Fixigkeit
seines Pinsels zu staunen an. Die Besteller waren aber selbst-
verstandlich entziickt und erklirten ihn fiir ein Genie.
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So wurde Tschartkow in jeder Beziehung zu einem modischen
Maler. Er besuchte Festessen, begleitete Damen in die Galerien
und sogar auf die Promenade, kleidete sich elegant und ver-
kiindete laut, daf3 der Kiinstler der Gesellschaft anzugehoren
und sich standesgemifl zu benehmen habe, wihrend sie sich
aber sonst wie Schuster kleideten, kein Benehmen hitten, den
feineren Ton nicht beobachteten und der hoéheren Bildung
entbehrten. Bei sich zu Hause im Atelier sah er auf duflerste
Ordnung und Reinlichkeit; er hielt sich zwei majestitische
Lakaien, umgab sich mit eleganten Schiilern, kleidete sich einige
Mal am Tage um, trug allerlei Morgenanziige und kriuselte sich
das Haar; er vervollkommnete immer mehr seine Art, die
Besucher zu empfangen, und wandte alle moglichen Mittel zur
Verschoénerung seines Aufleren an, um einen moglichst ange-
nehmen Eindruck auf die Damen zu machen; mit einem Wort,
bald konnte man in ihm den bescheidenen Kiinstler, der einst
still in seinem Loch auf der Wassiljewski-Insel gearbeitet hatte,
nicht mehr wiedererkennen. Uber die anderen Kiinstler und
auch uber die Kunst selbst urteilte Tschartkow nun #duflerst
streng: er behauptete, daf3 alle alten Maler uberschitzt werden,
daf} sie alle, mit Ausnahme Raffaels, keine Menschen sondern
Heringe gemalt hitten; daf3 es nur eine Einbildung des Publi-
kums sei, wenn behauptet werde, daf in diesen Bildern etwas
Heiliges stecke; dafl Michelangelo ein Prahler sei, der iberall
nur seine anatomischen Kenntnisse zur Geltung bringen wollte;
daf} ihm jede Anmut fehle und daff man den wahren Glanz der
Malerei und des Kolorits nur heutzutage, im jetzigen Jahr-
hundert suchen diirfe. Unwillkiirlich muf3te er dann die Rede
auch auf sich selbst bringen. ,Nein, ich kann unméglich ver-
stehen, wie sich die anderen nur so viel abmiihen kénnen,*
pflegte er zu sagen: , Ein Mensch, der sich mehrere Monate mit
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einem Bilde plagt, ist meiner Ansicht nach Arbeiter und kein
Kiinstler; ich kann nicht glauben, daf} so einer Talent hat;
denn das Genie schafft kithn und schnell. Dieses Portrit,*
wandte er sich dann gewohnlich an die Besucher, ,,dieses Por-
trit hier habe ich in zwei Tagen gemalt, dieses Kopfchen in
einem Tag, dieses hier in einigen Stunden und dieses in etwas
mehr als einer Stunde. Nein, ich muf} gestehen, ich kann nicht
etwas, was langsam Strich auf Strich entsteht, als Kunst ansehen:
es ist Handwerk und keine Kunst.“ So sprach er zu seinen
Besuchern, und die Besucher staunten iiber den Schwung und
die Flottheit seines Pinsels. Als sie horten wie schnell alle
diese Werke entstanden waren, stieflen sie sogar Rufe des Er-
staunens aus und sagten spiter zueinander: ,,Das ist ein Talent!
Schauen Sie nur, wie er spricht, wie seine Augen leuchten!
I y a quelque chose d’extraordinaire dans toute sa figure'«

Dem Kiinstler schmeichelte es, solche AuBerungen zu héren.
Wenn in der Presse lobende Artikel erschienen, freute er sich
wie ein Kind, obwohl er das Lob mit seinem eigenen Gelde
bezahlt hatte. Solche gedruckten Rezensionen hatte er immer
wie zufillig bei sich; er zeigte sie seinen Bekannten und Freunden
und hatte an ihnen eine naive Freude. Sein Ruhm wuchs, und
er hatte immer mehr Arbeit und Auftrige. Allmihlich wurde
er aber der immer gleichen Portrits und der Gesichter, deren
Stellungen und Wendungen er auswendig kannte, uberdrissig.
Er malte sie schon ohne grofie Lust; er selbst skizzierte nur
den Kopf und iiberlieB3 den Rest seinen Schiilern. Friiher hatte
er noch immerhin versucht, neue Stellungen zu erfinden und
den Beschauer durch allerlei Effekte zu iiberraschen. Nun kam
ihm aber auch das langweilig vor. Sein Geist war schon zu muude,
um immer wieder Neues zu erfinden. Jetzt konnte er es nicht
mehr und hatte auch keine Zeit dazu: das flotte Leben und die
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Gesellschaft, in der er eine Rolle spielen wollte, lenkten ihn von
der Arbeit und vom Denken ab. Sein Pinsel wurde immer
kilter und stumpfer, und er beschrinkte sich nun nur auf ganz
bestimmte, lingst abgeleierte Formen. Die eintonigen, kalten,
immer gepflegten, sozusagen zugeknopften Gesichter der Be-
amten wie des Militir-, so auch des Zivilressorts boten seinem
Pinsel nur ein sehr beschrinktes Feld. Er gewohnte sich die
prunkvollen Drapierungen, die starken Bewegungen und Leiden-
schaften ginzlich ab. Von Komposition, kiinstlerischer Dramatik
und erhabenen Motiven war nicht mehr die Rede. Er sah vor
sich nur die Uniform, das Korsett oder den Frack, vor denen
der Kiinstler sonst nur Kilte empfindet und die jede Phantasie
ertoten. Seinen Werken fehlten nun selbst die gewshnlichsten
Qualititen, und trotzdem wurden sie noch immer viel gekauft
und genossen Ruhm, wenn auch die wahren Kenner und Kiinstler
vor seinen letzten Arbeiten nur die Achseln zuckten. Mancher,
der ihn von friilher her kannte, fragte sich vergeblich, wie ein
Talent, das sich einst so leuchtend offenbart hatte, so spurlos
verschwinden konnte, und bemiihte sich zu ergriinden, wieso
im Menschen eine Begabung erléschen kann zu einer Zeit, wo
sich gerade alle seine Krifte voll entfalten.

Der berauschte Kiinstler horte aber all das nicht. Er war wie
an Jahren so auch an Geist gealtert: er begann dick zu werden
und in die Breite zu gehen. In den Zeitungen und Zeitschriften
las er immer ofter die Epitheta: ,,Unser verehrter Andrej Petro-
witsch, unser hochverdienter Andrej Petrowitsch. Man bot ihm
schon allerlei Ehrenimter an und lud ihn zur Teilnahme an
Priifungskommissionen und Komitees ein. Schon nahm er, wie
alle dlteren Leute, fiir Raffael und die alten Maler Partei, nicht
etwa, weil er von ihrer hohen Bedeutung iiberzeugt war, sondern
nur, um sie den jingeren Kiinstlern vor die Nase zu reiben.
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Schon begann er, wie es in diesem reifen Alter tblich ist, der
ganzen Jugend ohne Ausnahme Unmoral und schlechte Ge-
sinnung vorzuwerfen. Schon begann er zu glauben, daf3 alles
auf dieser Welt hochst einfach entstehe und geschehe, dafl es
gar keine Inspiration von oben gebe und daf} alles dem strengen
Gesetze der Ordnung und Gleichformigkeit unterstellt sein
miisse.

Mit einem Worte, Tschartkow hatte bereits jenes Alter erreicht,
wo alles Impulsive im Menschen zusammenschrumpft, wo die
Téne des machtvollen Bogens immer schwicher in die Seele
dringen und das Herz nicht mehr so gellend umschweben, wo
die Berithrung mit dem Schonen keine jungfraulichen Krifte
mehr zu Flammen entfacht und wo alle zu Asche verbrannten
Gefithle dem Klirren des Goldes zuginglicher werden und
seiner verfiithrerischen Musik immer aufmerksamer lauschen,
um sich von ihr unmerklich einschlifern zu lassen. Der Ruhm
kann einem, der ihn gestohlen und nicht verdient hat, keinen Ge-
nuf3 von Dauer verschaffen: nur im Wiirdigen weckt er ein stin-
diges Beben. Darum wandte sich auch Tschartkows ganzes Fiithlen
und Streben dem Gold zu. Das Gold wurde ihm zur Leiden-
schaft, zum Ideal, zum Gegenstand der Angst, der Wonne und
des Strebens. In seinen Truhen hiuften sich die Banknoten,
und wie jeder, dem diese schreckliche Gabe zuteil wird, wurde
er langweilig, gegen alles auBBer Gold unzuginglich und gleich-
gultig, zu einem sinnlosen Geizhals und Sammler und war schon
im Begriff, sich in eines jener seltsamen Geschopfe zu verwan-
deln, deren es in unserer gefiihllosen Welt so viele gibt, die
einem lebendigen, beseelten Menschen nur Grauen einfloflen
und als steinerne Sirge mit einer Leiche anstelle eines Herzens
erscheinen. Aber ein Ereignis erschiitterte und weckte sein
tiefstes Wesen.
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Eines Tages fand der Kiinstler auf seinem Tisch einen Brief,
mit dem die Akademie der Kiinste ihn, als ihr berufenstes Mit-
glied, aufforderte, zu einer Sitzung zu kommen, um ein Urteil
iiber ein neues Werk abzugeben, das ein russischer Kiinstler
aus Italien, wo er sich vervollkommnete, eingeschickt hatte.
Dieser Kiinstler war einer seiner ehemaligen Kollegen, der seit
friahester Jugend eine Leidenschaft fiir die Kunst in sich trug
und sich mit gliihender Seele in sie versenkte. Er hatte sich
von allen seinen Freunden, Verwandten und lieben Angewohn-
heiten losgerissen und war dorthin geeilt, wo unter dem schonsten
Himmel eine herrliche Pflanzstitte der Kiinste blitht, in das
gotiche Rom, dessen Namen allein das feurige Herz des Kiinstlers
voll und michtig schlagen la3t. Dort versenkte er sich wie ein
Einsiedler in die Arbeit, von der er sich durch nichts ablenken
lieB. Er kiimmerte sich nicht darum, was man von seinem
Charakter, seiner Unfihigkeit, mit Menschen umzugehen, der
Nichtbefolgung gesellschaftlicher Sitten und der Erniedrigung,
die er der Kunst durch seinen elenden, uneleganten Anzug zu-
figte, sprach. Er kiimmerte sich auch nicht darum, ob ihm
seine Kollegen ziirnten oder nicht. Er verachtete alle diese
Dinge und gab sich ganz der Kunst hin. Unermiidlich besuchte
er die Galerien und stand stundenlang vor den Werken der
grofien Meister, um ihrer wundervollen Pinseltechnik nachzu-
spiiren. Er vollendete keines seiner Werke, ohne sich zuvor
angesichts dieser grofien Lehrmeister gepriift und ohne aus ihren
Werken stumme, doch beredte Ratschlige geholt zu haben. Er
beteiligte sich nicht an den lauten Unterhaltungen und Debatten
und trat weder fiir, noch gegen die Puristen ein. Er zollte jedem
die schuldige Anerkennung, lernte von jedem nur das, was an
ihm wirklich groB8 war, und blieb zuletzt nur dem géttlichen
Raffael als dem einzigen Lehrmeister treu — ebenso wie ein
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groBer Meister der Dichtkunst, der viele Werke, reich an Anmut
und majestitischer Schonheit, gelesen hat, zuletzt nur Homers
Ilias als sein einziges Handbuch behilt, nachdem er gefunden,
daB in ihr alles, was man nur wolle, enthalten sei, und daf} es
in der Welt nichts gebe, was sich nicht schon in ihr in tiefster
und grofiter Vollkommenheit widerspiegelt. So hatte dieser
Maler aus seiner Schulung eine erhabene schopferische Idee,
eine gewaltige Schonheit des Gedankens und eine hohe Voll-
kommenbheit seines himmlischen Pinsels geschopft.

Als Tschartkow den Saal betrat, fand er bereits eine Menge
von Geladenen vor, die sich vor dem Bilde dringten. Eine
tiefe Stille, wie sie in einer so grofen Versammlung von Sach-
verstindigen selten anzutreffen ist, herrschte jetzt. Er beeilte
sich, eine vielsagende Kennermiene aufzusetzen, und ging auf
das Bild zu. Gott, was erblickte er da!

Keusch, makellos und schén wie eine Braut stand vor ihm das
Werk des Kiinstlers. Bescheiden, gottlich, unschuldig und
einfach wie das Genie selbst erhob es sich iiber allem. Die
himmlischen Gestalten schienen, iiber so viele aufsie gerichteten
Blicke erstaunt, ihre schonen Wimpern schamhaft zu senken.
Mit dem Gefiihle unwillkiirlicher Bewunderung betrachteten
die Kenner die neue, nie gesehene Malerei. Alles schien hier
vereinigt: in dem hohen Adel der Stellungen spiegelte sich
der Geist Raffaels, die #uflerste Vollkommenheit der Pinsel-
fithrung atmete das Studium Correggios. Am machtvollsten kam
aber die aus der Seele des Kiinstlers selbst wirkende Schopfer-
gabe zur Geltung. Auch der nebensichlichste Gegenstand des
Bildes war von ihr ganz durchdrungen; in allem war die innere
Gesetzmifligkeit und Kraft erfafit; in allem war die Rundung
der Linien getroffen, die in der Natur enthalten ist und die nur
das Auge des schopferischen Kiinstlers erspiaht. Man sah, wie der
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Kiinstler alles, was er aus der dufleren Welt geschopft, zuerst in
seine eigene Seele einschloB und dann erst dieser inneren
Quelle als einen harmonischen und feierlichen Gesang entsteigen
lie3. Selbst den Uneingeweihten wurde es klar, was fiir ein
unermeflicher Abgrund zwischen einem Kunstwerk und einer
einfachen Kopie nach der Natur klafft. Es ist fast unmoglich,
die auBlergewohnliche Stille za beschreiben, von der alle, die
das Bild betrachteten, ergriffen waren: kein Geridusch, kein
Ton lie3 sich vernehmen; das Bild schien inzwischen von
Minute zu Minute immer erhabener: es loste sich immer
strahlender, immer wunderbarer von seiner Umgebung los und
verwandelte sich zuletzt in einen Augenblick, in eine Frucht
der dem Kinstler vom Himmel eingegebenen Gedanken, in
einen Augenblick, vor dem das ganze Menschenleben nur als
eine Vorbereitung erschien. Die Geladenen, die sich um das
Bild dringten, waren dem Weinen nahe. Alle Richtungen, alle
kithnen und zigellosen Verirrungen des Geschmacks schienen
sich zu einer stummen Hymne auf das gottliche Werk zu ver-
einigen.

Unbeweglich, mit offenem Mund stand Tschartkow vor dem
Bilde. Erst als die Giste und Kenner das Schweigen brachen
und iiber den hohen Wert des Bildes zu sprechen anfingen, als
man sich auch an ihn mit der Bitte wandte, seine Meinung zu
duflern, kam er wieder zu sich; er wollte seine gewohnte gleich-
giltige Miene aufsetzen, er wollte eine der iblichen abge-
schmackten Ansichten gefiihlloser alter Kiinstler dufiern wie:
»,Ja, gewil3, die Begabung des Kinstlers la3t sich nicht bestreiten;
es ist schon etwas daran; man sieht, daf} er etwas ausdriicken
wollte; was aber die Hauptsache betrifft . . .“ und dann natiir-
lich einige lobende Worte hinzufiigen, die keinem Kiinstler
wohl bekommen wiren; er wollte es tun, aber die Worte
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erstarben auf seinen Lippen, Trinen und Schluchzen entrangen
sich ihm statt einer Antwort, und er lief wie ein Wahnsinniger
aus dem Saal.

Eine Minute lang stand er regungslos und bewuf3tlos in seinem
groBartigen Atelier. Sein innerstes Wesen, sein ganzes Leben
war in diesem einen Augenblick erwacht, als wire seine Jugend
zu ihm zuriickgekehrt, als loderten die erloschenen Funken
seines Talents wieder auf. Von seinen Augen fiel die Binde.
O Gott! Wie hatte er nur die besten Jahre seiner Jugend so
grausam zugrunde richten und den Funken des Feuers verloschen
lassen konnen, das vielleicht in seiner Brust gebrannt hatte, das
sich vielleicht jetzt in Schonheit und Majestit entwickelt und
ebenso Trinen der Bewunderung und des Dankes hervorge-
rufen hitte, wie jenes Bild! Und das alles hatte er zugrunde
gerichtet, ohne jedes Mitleid zugrunde gerichtet! Die ganze
Spannung, das ganze Streben seiner Seele, das er einst so gut
kannte, schien in diesem Augenblick wieder aufzuleben. Er er-
griff den Pinsel und trat vor eine Leinwand. Schweif3 der An-
strengung trat ihm auf die Stirne. Er verwandelte sich ganz in
einen einzigen Wunsch, entbrannte in einem einzigen Gedanken:
er wollte einen gefallenen Engel darstellen. Diese Idee entsprach
am besten seinem Seelenzustande. Aber ach? Alle seine Figuren,
Stellungen, Gruppierungen und Ideen gerieten gezwungen und
unharmonisch. Sein Pinsel und seine Phantasie waren in enge
Grenzen eingeschlossen, und das ohnmichtige Streben, alle
Schranken und Fesseln, die er sich selbst auferlegt hatte, zu
durchbrechen, suflerte sich in Fehlern und Disharmonie. Er
hatte die ermiidende lange Stufenleiter der Kenntnisse, die man
sich nur allmihlich aneignen kann, und der ersten Grundgesetze
der zukiinftigen Grofie mifachtet. Nun fiihlte er Arger und
Verdruf3. Er lieB3 aus seinem Atelier alle seine letzten Werke,
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alle die leblosen Modebilder, die Bildnisse von Husaren, Damen
und Staatsriten entfernen, schlof3 sich allein in sein Zimmer
ein, befahl, niemand vorzulassen, und versenkte sich ganz in das
Werk. Wie ein geduldiger Jiingling, wie ein Schiiler, saf3 er
an seiner Arbeit. Doch wie grausam undankbar war alles, was
unter seinem Pinsel entstand! Bei jedem Schritt hemmte ihn die
Unkenntnis der urspriinglichsten Elemente; die einfache, sonst
nebensichliche Technik kiihlte seinen ganzen Eifer und stand
vor seiner Phantasie als eine uniiberwindliche Schranke. Sein
Pinsel wandte sich unwillkiirlich den schon angelernten Formen
zu; die Hinde nahmen nur angelernte Stellungen an, der Kopf
wagte es nicht, eine unstatthafte Wendung zu machen, selbst
die Gewandfalten bildeten sich nach fertigen Formeln und
wollten sich nicht den ihnen neuen Korperstellungen anschmie-
gen. Und das fiihlte er, das fiihlte und sah er selbst!

,,Hatte ich denn wirklich einmal Talent?* fragte er sich schlief3-
lich: ,,War es nicht eine Tauschung?‘ Und er ging auf seine
friaheren Werke zu, die er einst so keusch, so uneigenniitzig in
seiner drmlichen Kammer auf der Wassiljewskij-Insel geschaffen
hatte, ferne von den Menschen, frei von Uberfluf} und Launen.
Nun stand er vor diesen Werken und betrachtete sie aufmerksam,
wihrend ihm sein ganzes fritheres Leben durch den Sinn zog.
,»Ja, sagte er sich verzweifelt, ,,ich hatte wohl Talent! In jedem
Strich sehe ich seine Anzeichen und Spuren . . .«

Er hielt inne und begann plotzlich am ganzen Leib zu zittern:
seine Augen begegneten einem andern Augenpaar, das ihn un-
verwandt anstarrte. Es war das ungewohnliche Bildnis, das er
einst im Schtschukinschen Kaufhause erstanden hatte. Das
Portrit war die ganze Zeit iiber von andern Bildern verstellt
gewesen, und er hatte es ganz vergessen. Doch jetzt, als alle die
modischen Portrits und Bilder, die sein Atelier gefiillt hatten,
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entfernt waren, blickte es plotzlich wie absichtlich zugleich
mit seinen Jugendwerken hervor. Als ihm die ganze sonderbare
Geschichte in den Sinn kam, als er sich erinnerte, daf} dieses
seltsame Bild gewissermaflen die Schuld an seiner Wandlung
trug, daf3 der Geldschatz, zu dem er auf eine so ungewohnliche
Weise gekommen war, in ihm alle die eitlen Regungen, die sein
Talent zugrunde richteten, geweckt hatte, — geriet er beinahe
in Raserei. Er lie} das verhaBte Bild im gleichen Augenblick
hinaustragen. Aber die seelische Erregung wollte trotzdem nicht
weichen: alle seine Gefiihle, sein ganzes Wesen waren aufs
tiefste erschiittert, und er erfuhr jene entsetzliche Qual, die in
der Natur nur als seltene Ausnahme vorkommt, wenn ein
schwaches Talent sich bemiiht, etwas zu schaffen, was seine
Krifte iibersteigt, — die Qual, die in der Seele des Jiinglings
auch etwas Grofles keimen lassen kann, doch im Manne, der
schon die Grenze der Jugendtriume iiberschritten hat, einen
fruchtlosen und unstillbaren Durst erzeugt, — jene schreckliche
Qual, die den Menschen zuweilen zum grof3ten Verbrechen ver-
leitet. Ein schrecklicher Neid bemiichtigte sich seiner, ein Neid,
der an Raserei grenzte. Die Galle trat ihm ins Gesicht, so oft
er ein Werk sah, das den Stempel des Talents trug. Er knirschte
mit den Zihnen und verzehrte das Bild mit den Blicken eines
Basilisken. In seiner Seele regte sich der teuflischste Plan, den
ein Mensch je gehegt hat, und er begann ihn mit rasender Energie
ins Werk zu setzen. Nachdem er so ein gutes Bild um teures
Geld erstanden und behutsam in sein Zimmer gebracht hatte,
stiirzte er sich dariiber mit der Wut eines Tigers, zerrif} und
zerschnitt es in Stiicke, trat es mit den Fiilen und lachte dabei
vor Wollust. Der grofle Reichtum den er aufgespeichert hatte,
lieferte ihm alle Mittel, dieses hollische Bediirfnis zu befriedigen.
Er band alle seine Goldsicke auf und offnete alle seine Truhen
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