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ЦАРСКОЕ СЕЛО — 
СВОБОДНЫЙ ГОРОД

Эта книга необычна. По многим 
причинам, и прежде всего потому, что 
она — о необычном городе, Царском 
Селе. Городе загадочном и неповтори­
мом, городе, каждая прогулка по ко­
торому становится в прямом смысле 
прогулкой по русской литературе, по 
русской истории.

В этом городе всё — литература, 
и всё — история. Здесь все имеет осо­
бый, двойной смысл — как в поэзии 
символистов; за всем стоят книги и 
судьбы, на каждом перекрестке 
здесь — свои фантомы.

Царское Село — цитадель русской 
культуры, причудливое явление, фе­
номен, и поныне не понятый, не оце­
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ненный вполне. «Отечество нам Цар­
ское Село», — сказал когда-то наш 
первый поэт. И он был прав, конечно; 
прошедшие вслед за этим десятилетия 
показали, что Царское Село — отече­
ство не только для лицеистов пушкин­
ского поколения, но и для всей позд­
нейшей русской литературы. Не каж­
дый российский писатель вышел отсю­
да, но то, что здесь родилось, соста­
вило действительную гордость и славу 
отечественного искусства.

Огромны заслуги Царского Села 
перед русской литературой, и все же, 
кажется, в еще большей степени Цар­
ское С ело — явление общеевропей­
ской культуры, вершина российского 
европеизма. Вполне безумная попытка 
вырастить сад на продутом всеми 
ветрами русском гуляй-поле. Наив­
ная, а потому, может быть, и безус­
пешная, — но сколько прекрасного
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подарила она нам, и сколько творче­
ских событий запомнило Царское 
Село!

Необычна эта книга и другим — 
личностью ее автора. Вениамин Каве­
рин, вспоминая как-то о царскосель­
ской писательской колонии первых 
послереволюционных лет, перечислил 
несколько имен художников, живших 
здесь тогда «согласно моде»: Алексей 
Толстой, Ольга Форш, Эрих Голлер- 
бах. Последнее имя в этом ряду все же 
стоит особняком. И дело тут не только 
в том, что, замалчивавшееся десяти­
летиями, оно мало известно широкому 
читателю. Есть другая причина: для 
Голлербаха Царское Село было не 
модным местом жительства, престиж­
ным писательским городком, а тем, что 
обычно принято называть «малой ро­
диной». Он родился здесь, рос — он
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Кондитерская Ф. Го.плербаха

был, так сказать, органическим цар- 
скоселом, и поэтому его отношения с 
городом были совсем иными, чем у 
многих писателей, живших здесь. Они 
были гораздо глубже и прочнее, гораз­
до серьезнее и таинственнее. Мало 
кто в нашей литературе был столь 
посвящен в жизнь и тайны Царского 
Села, как Эрих Голлербах.
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В каждом городе, известно, всегда 
есть свой «неформальный центр». 
Чаще всего это бывает какое-нибудь 
кафе, пользующееся особенной по­
пулярностью у местных жителей. В 
Царском Селе на рубеже веков таким 
местом была кондитерская Голлер- 
баха. Она привлекала горожан и удоб­
ным месторасположением (в самом 
центре, на углу Московской и Леон­
тьевской улиц, — в двух шагах от 
пушкинского Лицея и как раз напро­
тив царскосельского Гостиного дво­
ра), и неизменным радушием немцев- 
хозяев, и витринной диковинкой — 
огромным механическим медведем, 
привезенным из Германии. Медведь 
скалил огромные клыки и держал в ла­
пах серебряный поднос с разнообраз­
ным сладким товаром — главной 
достопримечательностью кондитер­
ской.
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Давно нет медведя, нет и самого 
дома, а образ кондитерской все-таки 
остался — десятилетия спустя Анна 
Ахматова говорила о ней как об источ­
нике «самых сладких воспоминаний»...

В этом доме и родился в марте 1895 
года Эрих Федорович Голлербах. Осо­
бенного интереса к ремеслу, которым 
занимались уже несколько поколений 
семьи, он не проявил — гораздо боль­
ше его улекало все, что было за стена­
ми отчего дома, — прекрасный, сво­
бодный город с его церквами и особ­
няками, таинственными парками и 
дивными памятниками. Искусство и 
литература, которыми был пропитан 
сам воздух Царского Села, оказались 
для Голлербаха гораздо реальнее точ­
ных дисциплин, преподававшихся ему 
в царскосельском Реальном училище.

В 1911 году он поступает на обще­
образовательный факультет Петер-
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