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«СУДЕБ СЛУЧАЙНОЕ СПЛЕТЕНЬЕ...» 
(Вместо предисловия)

«Книги имеют свою судьбу». Это латинское изречение как нельзя более 
точно подходит к книгам с автографами. Надпись на книге придает 
ей уникальный характер, ведь книга становится единственной в своем 
роде, и ценность ее возрастает: к ней прибавляется еще и потенциаль­
ная культурная значимость.

У каждой такой книги своя история, в которой в равной степени 
интересно и то, при каких условиях она была подарена, и то, что пред­
шествовало этому. Про нее точно известно, что сам автор держал книгу 
в руках. Более того, дарственные надписи, автографы — обязательное 
свидетельство отношений двоих: дружеских, родственных, деловых... Все 
это пробуждает неодолимое желание оживить скрытое от нас временем.

Истинными книжниками всегда ценились автографы писателей на кни­
гах. Страшно подумать, что в 20-е годы нашего столетия книги с любыми 
записями считались «бракованными» и не Допускались к продаже. Зна­
чительная часть книг просто списывалась в макулатуру. Сколько челове­
ческих историй погибло безвозвратно!

В последнее время интерес к автографам на книгах возрос. Свиде­
тельство тому — публикации отдельных автографов, статьи на эту тему. 
Многие коллекционеры собирают книги с автографами. Но беда кол­
лекционеров в том, что собирательство ведется в большинстве случаев 
в пределах одной жизни. После • смерти собирателя собрание, как пра­
вило, рассеивается и часто книга с автографом просто исчезает...

Счастье, когда судьба «прибивает» книгу с автографом в государст­
венное книгохранилище. Тогда есть надежда, что она не погибнет в жиз­
ненном круговороте, в море житейском и расскажет любознательному 
историю своей жизни, свою судьбу. Иногда тайна раскрывается сразу, 
а иногда ключик к ней оказывается утерянным навсегда. Пытающийся 
раскрыть тайну автографа должен освоить массу информации о жизни ге­
роев, о тех, кто дарил и кому дарили. И тогда автографы заговорят!

Характер надписей-автографов необычайно разнообразен: надписи- 
приветы, признания в дружбе, надписи-воспоминания, отклики какого-то 
спора, намекающие на неведомые нам обстоятельства, философские раз­
мышления автора, отношение к людям и ко времени. А сколько 
чувств, лирических и гражданских раздумий выражено в иных автогра­
фах! Но в конечном итоге надпись на книге — это лаконичное письмо, 
в котором «запеклась кровь событий», отражено «прошедшее, как оно бы­
ло, Задержанное и нетленное».
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«СУДЕБ СЛУЧАЙНОЕ СПЛЕТЕНЬЕ...»

Более 10 тысяч книг с автографами выявлено в Государственной 
публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Пути прихода 
этих книг различны: это и дары, и приобретения у населения отдельных 
книг и целых библиотек, и покупка в букинистических магазинах, и 
обмен с другими библиотеками и т. п. Этот материал мозаичен, пестр, 
калейдоскопичен по своей общественно-исторической и литературной 
значимости.

В предлагаемой вниманию читателей книге в небольших этюдах сде­
лана попытка заставить заговорить автографы. Структурная трудность 
книги — преодоление дробности, фрагментарности. В какой-то мере пре­
возмочь это помогает хронологическое расположение материала.

Перед нами пройдут исторические личности, всплывут забытые, но 
достойные памяти людской имена. И даже если фамилия адресата не 
принадлежит к разряду известных, громких, автограф от этого не стано­
вится менее интересным, ибо это летопись времени.

Какова история автографа? Что связывало дарителя и адресата? 
Какие были встречи? Какие велись беседы? Каковы мотивы дара?.Поис­
ки ответов на эти вопросы часто представляют собой некие научные ис­
следования в миниатюре. Некоторые автографы мы смогли расшифровать, 
а некоторые так и остались для нас загадками. И, как ни парадоксально, 
чем ближе к нам по хронологии дарственная надпись, тем труднее она 
порой поддается пониманию. Обычно подробности ее появления мы 
узнаем из писем, дневников, мемуаров, из газетной и журнальной лето­
писи тех дней, из официального делопроизводства. А в наш стремитель­
ный, быстротекущий век дневников, как правило, не ведут, письма пишут 
краткие, без подробностей, чаще «отделываясь» телефонными звонками 
или телеграммами, мемуарной литературы очень мало. А когда люди ухо­
дят в небытие, с ними уходят и многие следы их жизни;

Уже не осталось в живых авторов автографов, которые мы выбрали 
для своего рассказа. Но сделанные ими надписи хранят приметы вре­
мени, событий, и это дает возможность прочесть гораздо больше, чем 
заключено в самой надписи.

И.з огромного количества автографов, хранящихся в Публичной биб­
лиотеке, мы взяли немногим более двухсот, те, которые привлекли наше 
внимание. Но и они открывают перед нами огромный, интереснейший 
мир человеческих взаимоотношений.

«Презирая возраста вериги», автор больше всего думает о том, что 
еще не сделано, и льстит себя надеждой, что этой книгой откроется 
начало систематической работы над коллекциями автографов.



«ГОЛОСА, ЗАЗВУЧАВШИЕ ВНОВЬ»

«...ИМЕЮЩИЙ СМОТРЕНИЕ
ЗА РУССКОЮ БИБЛИОТЕКОЮ»

В 1821 г. Публичная библиотека получила в дар от А. А. Дельвига 
два тома «Собрания сочинений» поэта, баснописца и переводчика 
Панкратия Платоновича Сумарокова (М., 1799). На первом томе надпись: 
«Публичной библиотеке от Дельвига». Ниже другим почерком приписано: 
«Сия книга подарена Импер. Публичной библиотеке бароном Дельвигом 
марта 14 дня 1821 года». Что же связывает Антона Антоновича Дель­
вига (1798—1831), воспитанника Царскосельского лицея, поэта и большо­
го друга А. С. Пушкина, с Публичной библиотекой?

С 1 сентября 1820 г. по 29 мая 1825 г. он работал в Русском отделе­
нии Библиотеки. В это же время сотрудниками Библиотеки были 
И. А. Крылов, Н. Й. Гнедич и М. Е. Лобанов.

Первое время, год и один месяц, Дельвиг работал бесплатно: 1 сен­
тября 1820 г. он начал службу в Русском отделении, где уже работал 
Крылов, и только 2 октября 1821 г. был зачислен на должность помощ­
ника библиотекаря как «имеющий смотрение за русскою библиотекою». 
Эта годовая бесплатная работа впоследствии была возмещена Дельвигу 
директором библиотеки А. Н. Олениным: 14 января 1822 г. Дельвиг полу­
чил субсидию в размере 1000 руб.

Наравне со всеми служащими Дельвиг должен был дежурить и об­
служивать читателей, заниматься в «читальные дни» выдачей книг из хра­
нилища и приемом их из читального зала. Вместе с Крыловым составлял 
он ряд рукописных указателей к фонду русских книг. Служба в Библиоте­
ке дала возможность Дельвигу «довершить свое литературное образова­
ние»1. Он много читал, поражая всех своей начитанностью.

Ко времени работы в Библиотеке относится и сближение Дельвига 
'С Рылеевым и Бестужевым, вступление его в Вольное общество люби­
телей российской словесности. Правда, вскоре он отошел от своих друзей, 
будущих декабристов. Как свидетельствовал его двоюродный брат, «Дель­
виг, по своей лени, не мог быть действительным членом никакого об­
щества, а по его политическим понятиям, насколько я мог их узнать, не 
поступил бы в тайные общества»2.- Однако до 1822 г., до официального 
запрета, Дельвиг принадлежал к ложе масонов «Избранный Михаил».

Вопреки своему заверению, изложенному в записке от 27 сентября 
1821 г. на имя А. Н. Оленина, — показать «ревностную службу»,— 
Дельвиг на библиотечном поприще не очень преуспел. В архиве Библиоте­
ки сохранился весьма любопытный документ — копия ответа Оленина на 
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письмо-ходатайство Дельвига: «По письму Вашему, — писал Оленин 
Дельвигу 29 ноября 1824 г., — я давно уже приказал изготовить пред­
ставление о повышении вас в следующий чин за выслугу лет, но не прежде' 
оное представлю, как тогда, когда вы приведете, милостивый государь 
мой, часть библиотеки, вам вверенную, в надлежащий порядок (выделено 
мною. — О. Г.), о чем поручил я меня известить г. библиотекарю над­
ворному советнику Крылову»3.

Врожденная беспечность Дельвига не могла не сказаться на работе 
в Библиотеке. И служба в ней завершилась не очень гладко.

С точки зрения директора Библиотеки А. Н. Оленина, Дельвиг совер­
шил два проступка, абсолютно несовместимых со званием служащего 
Публичной библиотеки. В обязанности всех служащих входило пооче­
редное суточное дежурство, во время которого дежурный отвечал за 
порядок и безопасность Библиотеки. Во время одного из дежурств 
Дельвига произошло единственное в своем роде чрезвычайное проис­
шествие: охраняющий кассу солдат-инвалид взломал ящик стола казна­
чея, похитил 6500 р., сумму по тому времени колоссальную, и скрылся. 
К счастью, его быстро нашли и он не успел пропить все деньги. А Дель­
виг, по всей вероятности, во время дежурства сладко спал!

И второе большое служебное нарушение совершил Дельвиг — не 
вернулся вовремя из отпуска, опоздав почти на два месяца! Несмотря 
на ходатайство Жуковского, Оленин уволил Дельвига.

В литературных кругах было известно, что во время отпуска Дельвиг 
собирался навестить в Михайловском ссыльного Пушкина. Он действи­
тельно посетил Пушкина во второй половине апреля 1825 г., пробыв 
в Михайловском несколько дней. В стихотворении «19 октября 1825 года», 
вспоминая всех своих лицейских товарищей, посетивших его в Михай­
ловском, Пушкин пишет о Дельвиге:

О, Дельвиг мой: твой голос пробудил
Сердечный жар, так. долго усыпленный, 
И бодро я судьбу благословил.

Обеспокоенный молчанием Дельвига, Пушкин пишет ему 23 июля 
1825 г.: «...я чрезвычайно за тебя беспокоюсь; не сказал ли ты чего-нибудь 
лишнего или необдуманного, участие дружбы можно перетолковать в 
другую сторону — а я боюсь быть причиною неприятностей для лучших 
из друзей моих»4.

По всей вероятности, это письмо дало повод Ю. Н. Верховскому 
утверждать, что Оленин уволил Дельвига за посещение опального поэта5. 
Вслед за Верховским этой же причиной объясняет увольнение Дельвига 
и Б. Реет6. Но архивные документы опровергают эту версию. Дельвигу 
был разрешен отпуск с условием, что «по возвращении он оставит зани­
маемое им место как несвойственное его занятиям и способностям»7. 
Иными словами, увольнение Дельвига было предопределено еще до поезд­
ки к Пушкину и опоздание можно рассматривать лишь как еще один 
предлог для отставки. Предоставляя Дельвигу отпуск для поездки к боль­
ному отцу в Витебск, Оленин не знал о намерениях Дельвига посетить 
Михайловское, но даже если бы ‘ и решил наказать Дельвига за это 
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посещение, то не стал бы предлагать ему походатайствовать «о помеще­
нии» его «при каком-либо министерстве или при Комиссии Строения 
Исаакиевского Собора или же в Комитете Призрения заслуженных 
гражданских чиновников», в которых он был «членом»8.

Но и после увольнения судьба еще раз столкнула Дельвига с Публич­
ной библиотекой. Летом 1830 г. Контрольная комиссия, проверяя 
Библиотеку, обнаружила, что с Дельвига в свое время не было получено с» 
наградной суммы — 1000 р. — 10 % в пользу инвалидов Отечественной 
войны 1812 г. Оленин, объясняя, что Дельвигу была выплачена компен­
сация за 13-месячные труды из сумм Библиотеки, опротестовал это ре­
шение, но безрезультатно. Дважды Оленин был вынужден писать поэту, 
прося внести требуемую сумму. Ответ Дельвига примечателен тем, что 
рисует условия жизни поэта тех лет: «Оба почтеннейшие отношения 
Вашего превосходительства я получил, — писал Дельвиг 24 декабря 
1830 г., — но не отвечал до сего потому, что, живя трудами моими, до 
сих пор не нахожу возможности исполнить мою обязанность, Вами мне 
объявленную. Никогда в мысли мои не приходило, чтобы сделать что- 
нибудь не угодное Вашему превосходительству, всегда мною истинно ува- 
•жаемому! Надеюсь в конце нынешнего месяца или много, много в начале 
будущего января доставить Вам должную сумму. Я не отказываюсь, но 
нужда заставляет меня медлить»9. Деньги внесла жена Дельвига в февра­
ле 1831 г., уже после смерти поэта10.

Человек яркого ума, неистощимого остроумия, на редкость доброго, 
открытого нрава, в Библиотеке Дельвиг быстро сошелся с Крыловым, 
Лобановым и особенно с Гнедичем — дружба с ним продолжалась и 
после ухода Дельвига из Библиотеки. Его искренне волновали поэтичес­
кие успехи Гнедича, волновало и здоровье друга. 26 июня 1826 г. Дель­
виг сообщал Пушкину: «Гнёдичу лучше. Он тоже живет на даче и тебе 
кланяется. В комнатах, в которых он живет, жил последнее время Ба­
тюшков. До сих пор видна его рука на окошках. Между прочим, на 
одном им написано: „Есть жизнь и за могилой!“, а на другом: „Ombra 
adorata“ (Умоляю о защите. — О. Г.). Гнедич в восторге меланхолическом 
по целым часам смотрит на эти строки»11. (Попутно отметим: Гнедич 
был близким другом К. Н. Батюшкова. Дружба с ним началась еще в 
1804 г., в пору их совместной работы в канцелярии попечителя Московс­
кого университета, продолжалась в Публичной библиотеке, где Батюшков 
служил в 1811—1812 гг., и была прервана лишь тяжелым душевным за­
болеванием Батюшкова.)

Внимательно следил Дельвиг за работой Гнедича над переводом 
«Илиады» Гомера. И когда перевод был закончен, послал Гнедичу открыт­
ку с поздравительными стихами, используя тот же размер стиха, каким 
был сделан перевод:

Муза вчера мне, певец, принесла закоцитную новость: 
В темный недавно Айдес тень славянина пришла;
Там, окруженная сонмом теней любопытных, пропела
(Слушал и древний Омер) песнь Илиады твоей.
Старец наш, к персям вожатого-юноши сладко приникнув, 
Воскликнул: «Вот слава моя, вот чего веки я ждал!»
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Добрым, глубоко сочувственным отношением проникнуто письмо 
Дельвига, адресованное им Гнедичу в Одессу, где тот лечился. «Далекий, 
милый друг, здравствуйте, — писал он 2 августа 1827 г. — Молю греко- 
мифологических и кафолических угодников восстановить силы ваши для 
славы моего отечества и полного счастья моего сердца. Ваша болезнь 
отравляет самые лучшие минуты моей ревельской жизни... напомнить 
вам об Дельвиге, который любит вас пламенно и желает вам здоровья 
и здоровья»12.

Дружеские узы связывали Дельвига и с другим его ближайшим 
сослуживцем по Библиотеке — И. А. Крыловым. В альманахе Дельвига 
«Северные цветы» Крылов часто публиковался («Муха и пчела», «Бо­
гач и поэт», «Прихожанин», «Бритва», «Бедный богач», «Пушкин и парус», 
«Послание к А. Н. Оленину», «Эпитафия». В 1825—1830 гг. Крылов, 
так же, как и Гнедич, постоянно бывал на литературных вечерах у Дель­
вига. Душой этих вечеров был сам Дельвиг, обладавший даром спокой­
ного и серьезного остроумия.

До последних дней жизни дружеские отношения связывали Дельвига 
с его бывшими сослуживцами по Публичной библиотеке. За день до смер­
ти его навестили Гнедич и Лобанов. О приятельских отношениях Дель­
вига с Михаилом Евстафьевичем Лобановым (1787—1846) рассказывает 
еще один автограф на книге, хранящейся в Публичной библиотеке. 
На альманахе «Северные цветы за 1825 год, собранные А. А. Дельвигом» 
надпись: «Михайле Евстафьевичу Лобанову от Дельвига».

Кто же такой Лобанов? Сын «неизвестных родителей», благодаря 
неутомимому усердию, сумел окончить Педагогический институт. Мягкий, 
услужливый характер помог ему открыть двери домов знатных людей 
Петербурга. Несколько лет он преподавал русскую словесность в семье 
графов Строгановых. По воспоминаниям М. Ф. Каменской, дочери извест­
ного художника Ф. П. Толстого, «Лобанов в манерах был нежен до при­
торности, говорил тихо и сладко. Лицом был похож на легавую собаку 
и даже на ходу поводил носом, точно все что-то нюхал»13.

Лобанов пользовался покровительством тогдашнего директора Публич­
ной библиотеки А. Н. Оленина. В 1813 г. Оленин назначил Лобанова 
почетным библиотекарем Публичной библиотеки, в 1815 г. зачислил в 
штат помощником библиотекаря, а в мае 1823 г. — библиотекарем. 
В Библиотеке Лобанов прослужил до 1841 г.

Как Крылов и Гнедич, Лобанов часто бывал в доме Оленина. Участ­
вовал в спектаклях, разыгрываемых на даче Оленина в Приютино. Же­
на Оленина Елизавета Марковна была «матерью посаженой» на свадьбе 
Лобанова. Как и многие, писал стихи всеобщей любимице — младшей 
дочери Оленина Анне Алексеевне, подобно ниже приведенному стихотво­
рению под названием «Гвоздика» (15 января 1837):

Средь зимних вьюг, в сугробах снежных
Цветут — не диво ли? — прелестные цветы,
Чтобы вплестись в венок для милой красоты, 
И аромат разлить своих листочков нежных. 
И что в отчизне бурь милей сего убранства!
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Букет среди зимы прекраснейших гвоздик, 
Поставит хоть каких ботаников в тупик, 
Да он же и символ любви и постоянства. 
Цветите ж в честь красе, из вас веночек свившей, 
На диво милых дев пленительным очам, 
Назло завистливым морозам и снегам, 
И в память на пиру сей жизни отгостившей 
Счастливая чета над вами умилится, 
Задумается лесть и ветреность вздохнет, 
А я — взгляну ль на вас... Тоска меня гнетет, 
И горьких слез поток из глаз моих струится14.

Но в большей степени Лобанов преуспел как переводчик. Хотя 
и на этом поприще успехи его не были однозначны.

Постановка «Ифигении в Авлиде» Ж. Расина в переводе Лобанова со 
знаменитой в то время актрисой Е. Семеновой в роли Клитемнестры 
имела успех. Вскоре после первого представления «Ифигении» Гнедич, 
принимавший живое участие в постановке, опубликовал «Письмо о перево­
де и представлении «Ифигении в Авлиде» (Спб., 1815), в котором хвалил 
перевод. А ироничный Ф. Ф. Вигель, присутствовавший в мае 1815 г. 
на премьере, весьма резко отозвался о переводчике: «Ничтожество и са­
молюбие было написано на лице этого бездарного человека; перевод его 
был не совсем дурен»15.

Тепло был встречен зрителями и другой перевод — перевод «Федры» 
Расина (1833).

Пушкин не принимал творчества Лобанова. По поводу успеха «Федры» 
он писал брату: «Кстати о гадости — читал я „Федру“ Лобанова — хотел 
писать на нее критику, не ради Лобанова, а ради маркиза Расина — перо 
вываливалось из рук. И об этом шумят, и это называют ваши журналисты 
прекраснейшим переводом»16.

Окрыленный успехом Лобанов решил состязаться с самим Пушкиным. 
В 1835 г. он напечатал свою оригинальную драму «Борис Годунов». 
Драма заслуженно получила резкую отповедь молодого В. Г. Белинского, 
который писал: «Грустно читать подобные произведения, тем более груст­
но, когда они, несмотря на свою юродивость, бывают плодом жалкого 
заблуждения, а не шарлатанства, не меркантильности»17.

В начале 1836 г. Лобанов и Пушкин вновь скрестили литературные 
шпаги. Лобанов, как член Российской академии, выступил с речью 
«Мнение о духе словесности как иностранной, так и отечественной», 
в которой обрушился на новую европейскую и русскую литературу, зара­
женную, по его мнению, ядом безверия и разврата, и призывал акаде­
мистов доносить о «неблагонамеренном» в печати, а цензуру — к стро­
гости.

Пушкин ответил на эту речь статьей, где разбил Лобанова, и закон­
чил ее пожеланием, чтобы Российская академия награждала достойных 
писателей покровительством, а «недостойных — наказывая одним ей при­
личным оружием: невниманием»18.

Прогрессивной общественностью статья Пушкина была встречена с 
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одобрением. Так, А. И. Тургенев писал П. А. Вяземскому: «От Лобанова 
я ничего иного и не ожидал, особливо со времен всех оподляющего 
Уварова»19, тогдашнего министра просвещения. Либеральный профессор 
Петербургского университета А. В. Никитенко заметил в своем 
«Дневнике»: «Это, что называется, академик-парик и плохой поэт. 
Старая литература для него святая, новая — ересь и сплошная мер- 

20 зость» .
В Публичной библиотеке Лобанов составил каталог французских 

книг, каталог книг по языкознанию на латинском. языке, выступил на 
одном и'з торжественных собраний в честь открытия Библиотеки со сти­
хотворением «Послание к русским писателям» (1815), принимал самое 
активное участие в разборе и расстановке огромного собрания книг, 
привезенного в 1832 г. из Варшавы, а также в отборе дублетов для 
Варшавского учебного округа. Лобанов содействовал приобретению книг 
для Русского отделения. В 1837 г., уехав в отпуск по своим личным делам, 
он, по поручению Оленина, посетил Эстляндскую, Московскую, Киевскую 
губернии «для собрания сведений по некоторым предметам, касающим 
до пополнения императорской Публичной библиотеки по части Русского 

21 отделения» .
В историю русской литературы Лобанов вошел как первый биограф 

двух русских писателей, своих сослуживцев: им были изданы «Жизнь 
и сочинения Николая Ивановича Гнедича»22 и «Жизнь и сочинения Ивана 
Андреевича Крылова» (Спб., 1847).

Две дарственные надписи на книгах позволили нам вспомнить о 
далеких библиотекарях Публичной библиотеки.
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«...Я И САМ ОТДАРЮ»
Мне известны только восемь книг Ивана Андреевича Крылова (1769— 
1844) с его автографами. Крылов не любил дарить книги, как он выра­
жался, «по-пустому». По свидетельству цензора К. С. Сербиновича, Кры­
лов осуждал В. А. Жуковского, который «раздарил свои сочинения всем 
девочкам при Дворе... тысяч на шесть. Я ему говорил: „К чему это? 
Хотят читать, купят сами. Другое дело подарить мне: я и сам отдарю, а 
кроме того, знаешь, что не завожу у себя библиотеки, любить тебя, 
люблю, а покупать книг твоих не стану“»1. И отдаривал. В Государствен­
ной библиотеке СССР им. В. И. Ленина хранятся изданные в трех час­
тях «Басни» Крылова (Спб., 1815). К первой части надпись: «Василию 
Андреевичу Жуковскому от сочинителя».

Три других автографа на книгах баснописца посвящены людям, 
так или иначе связанным с именем первого функционального директора 
Петербургской Публичной библиотеки — Алексея Николаевича Оленина. 
Видный ученый, археолог, художник, Оленин возглавлял Публичную 
библиотеку с 1811 по 1843 г. В январе 1812 г. он взял Крылова на долж­
ность помощника библиотекаря, и в течение всей его длительной службы 
в Библиотеке, до 1841 г., Оленин не только поддерживал баснописца в 
его служебных делах, но был большим другом и покровителем, принимая 
живейшее участие в делах литературных.

В 1817 г. Крылов подарил книгу басен П. Н. Львовой, дочери близкого 
друга Оленина Н. А. Львова. Архитектор, теоретик-музыкант, ученый- 
геолог, рисовальщик, поэт, Николай Александрович Львов многое сделал 
для развития интересов и эстетических вкусов своего молодого друга. 
Он же в свое время активно содействовал женитьбе Оленина на Елизавете 
Марковне Полторацкой.

Львов, кроме Петербурга, подолгу жил и в своем тверском имении 
Никольское-Черенчицы. Во второй половине 70-х годов молодой Крылов 
часто бывал в Твери в доме Львова, пользуясь благосклонностью хо­
зяина. Здесь он и познакомился с его дочерью. Уже став знаменитым 
баснописцем, Крылов и преподнес свою книгу «Три новые басни» (Спб., 
1817), которые были прочитаны им на торжественном вечере в Публич­
ной библиотеке 2 января 1817 г., Прасковье Николаевне Львовой, будущей 
жене известного археолога и историка, попечителя Петербургского уни­
верситета К. М. Бороздина, также близкого знакомого Оленина.

На книге — стихи:
Счастливы басенки мои в руках твоих, 

Люби и жалуй их — 
И если иногда стихи мои не гладки, 
Читая их в кругу друзей под вечерок,
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Дарственная надпись и стихотворение И. А. Крылова

Улыбкою своей ты скрадъ их недостатки;
И слабые стихи в устах красавиц сладки —
Так мил нам на груди у них простой цветок2.

Где сейчас находится эта книга, мне неизвестно.
Вероятно, в то же самое время Крылов преподнес • другой экземпляр 

этой книги и племяннице Е. М. Олениной — Елизавете Павловне Полто­
рацкой, двоюродной сестре А. П. Керн, со следующей надписью: «Елиза­
вете Павловне Полторацкой от сочинителя:

За милую прелестну кружку,
Которой отвожу свою от жажды душку,
С которой только что.не сплю

И так люблю, 
Как маленький дитя игрушку».

Судя по надписи, Елизавета Павловна подарила баснописцу кружку. 
В благодарность появился автограф на книге. Этот экземпляр поступил 
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в Публичную библиотеку в 1856 г. в подарок от надворного советника 
В. П. Безобразова.

С большой долей очевидности можно предположить, что «дарение» 
произошло в одном из гостеприимных домов Оленина: в Петербурге 
или на даче в Приютино, где Крылов был частым гостем и где у него была 
даже своя комната над господской банькой — ее запечатлел на своей кар­
тине художник И. П. Вольский. Особенно заботилась о Крылове жена 
Оленина Елизавета Марковна, которая называла его «милый Крылочка» 
и часто запирала его на ключ в его комнате дня на два, носила сама ему 
еду и держала там, пока он не напишет две-три басни. Один из современ­
ников Крылова, Ф. Ф. Вигель, вспоминал: «Заметно было, как приятно бы­
ло умному и уже несколько пожилому тогда холостяку (Крылову. — 
О. Г.) давать себя откармливать в нем (в доме Оленина. — О. Г.) и ба­
ловать»3. А поэт К. Н. Батюшков в своем «Послании к А. И. Тургеневу» 
писал о Крылове в Приютино:

Поэт, лентяй, счастливец
И тонкий философ, 
Мечтает там Крылов 
Под тению березы 
О басенных зверях 
И рвет парнасски розы 
В приютинских лесах.

Во время празднований дней рождений E. М. Олениной, когда в Прию­
тино съезжались родные и друзья, Крылов принимал самое живое учас­
тие в разыгрываемых пьесах и шарадах — баснописец, по воспоминаниям 
современников, был превосходным комиком.

Но вернемся к нашему автографу. Как помним, Крылов благодарил за 
кружку, «которой отвожу свою от жажды душку». Но Крылов «прославил­
ся» не питием, а едой! Крыловское обжорство было предметом многих 
мемуарных записей, эпиграмм, шуток. Вот красочное описание одного из 
крыловских обедов, оставленное нам современниками: «...Перед И. А. стоя­
ла глубокая тарелка с горою расстегаев. Он быстро с ними покончил и 
после третьей тарелки ухи» ему поднесли «большое общее блюдо, на кото­
ром оставался еще запас [расстегаев]. Телячьи отбивные котлеты были 
громадных размеров — еле на тарелке умещались — и половины не оси­
лишь. Крылов взял одну, затем другую, приостановился и, окинув взором 
обедающих, быстро произвел математический подсчет и решительно по­
тянулся за третьей... „Ишь белоснежные какие! Точно в Белокаменной“, — 
счастливый и довольный поведал он. Покончить умудрился он раньше дру­
гих и, увидев, что на блюде остались еще котлеты», потребовал еще 
продолжения. «Громадная жареная индейка вызвала неподдельное восхи­
щение. „Жар-птица!“ — твердил он и, обратившись ко мне, жуя и обка­
пывая салфетку, повторял: „У самых уст любезный хруст“... Но вскоре 
новая радость. Крылов очень любил всякие мочения... И вот появились 
нежинские огурчики, брусника, морошка, сливы... „Моченое царство, Неп- 
туново царство!“ — искренно радовался Крылов, как вишни, проглатывая 
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огромные антоновки... Водки и вина пил он немного, но сильно налегал на 
квас»4.

Иронически-шутливо рассказал о своем аппетите Крылов, повествуя 
об обедах во дворце, на которых ему довелось бывать: «Что царские пова­
ра! — сокрушался Иван Андреевич. — С обедов этих никогда сытым не 
возвращался. А я... прежде так думал — закормят во дворце. Первый раз 
поехал и соображаю: какой уже тут ужин — и прислугу отпустил. А выш­
ло что? Убранство-сервировка — одна краса. Сели — суп подают: на до­
нышке зелень какая-то, морковки фестонами вырезаны, да все так на ме­
ли и стоят, потому что супу-то самого только лужица. Ей-богу, пять ло­
жек всего набрал. Сомнение взяло: быть может, нашего брата-писателя 
лакеи обносят? Смотрю — нет, у всех такое же мелководье. А пирож­
ки? — не больше грецкого ореха. Захватил я два, а камер-лакей уж уди­
рать норовит. Придержал я его за пуговицу и еще парочку снял. Тут 
вырвался он и двух рядом со мною обнес. Верно, отставать лакеям 
возбраняется. Рыба хорошая — форели... За рыбою пошли французские 
финтифлюшки. Как бы горшочек опрокинутый, студнем облицованный, а 
внутри и зелень, и дичи кусочки, и трюфелей обрезочки — всякие оста­
точки. На вкус не дурно. Хочу второй горшочек взять, а блюдо то уже 
далеко. Что же это, думаю, такое? Здесь только пробовать дают?! Добра­
лись до индейки. Не плошай, Иван Андреевич, здесь мы отыграемся. 
Подносят. Хотите верьте или нет — только ножки и крылушки, да ма­
ленькие кусочки обкромленные рядушком лежат, а самая птица под ними 
припрятана и неразрезанная пребывает. Хороши молодчики! Взял я 
ножку, обглодал и положил на тарелку. Смотрю кругом. У всех по кос­
точке на тарелке. Пустыня пустыней. Припомнился Пушкин покойный: 
„О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?“ И стало мне грустно­
грустно, чуть слеза не прошибла... А тут вижу — царица-матушка печаль 
мою подметила и что-то главн^у лакею говорит и на меня указывает... 
И что же? — Второй раз мне индейку поднесли. Низкий поклон я царице 
отвесил — ведь жалованная. Хочу брать, а птица так неразрезанная и ле­
жит. Нет, брат, шалишь — меня не проведешь: вот так нарежь и сюда 
принеси, говорю камер-лакею. Так вот фунтик питательного и заполучил. 
А все кругом смотрят — завидуют. А индейка-то совсем захудалая, благо­
родной дородности никакой, жарили спозаранку и к обеду, изверги, по­
догрели! А сладкое? Стыдно сказать... Пол-апельсина! Нутро природное 
вынуто, а взамен желе с вареньем набито. Со злости с кожей я его и съел. 
Плохо царей наших кормят — надувательство кругом. А вина льют без 
конца... Вернулся я домой голодный-преголодный... Пришлось в рестора­
цию поехать»5.

Любил Крылов давать Олениным различные рецепты, особенно касаю­
щиеся приготовления летних напитков, которыми можно «отвести свою 
душку!». В Рукописном отделе Публичной библиотеки сохранился один 
из таких крыловских рецептов:

«1. Купить 4-х ведерный бочонок с краном и втулку.
2. Молодыми свежими перетертыми листьями черной смородины на­

сыпать доверху бочонок.

14



«...Я И САМ ОТДАРЮ»

3. Влить в бочонок три ведра отварной воды.
4. Втулку тряпкой завернуть и влить в бочонок две ложки хороших 

дрожжей.
5. Поставить в комнату на 24 часа.
6. Замазать тестом втулку и поставить в выход на 12 часов.
7. Разлить в шампанские бутылки или кувшины зельцерской воды; 

забить пробками и смолой замазать. Положить на 12 дней бутылки и кув­
шины боком на лед. Потом извольте кушать»6.

Как мы уже отмечали, Оленин был для Крылова большим другом 
и покровителем. При каждом удобном случае Оленин старался выпросить 
у царя «материальную помощь» для Крылова. Сослуживец Крылова по 
Библиотеке, его первый биограф М. Е. Лобанов, писал: «...приятно ему 
было служить у такого начальника, который был ему и другом, и благо­
детелем, и меценатом. Чрез него лились на Крылова и милости двух 
монархов»7.

Почти ко всем изданиям басен Крылова был причастен Оленин: то 
принимал активное участие в их оформлении, то способствовал получе­
нию царских субсидий. Особенно много труда и хлопот вложил Оленин 
в иллюстрированное издание 1826 г.

Вышло оно колоссальным по тем временам тиражом — 610 тыс. экз. 
В часть тиража были вклеены прекрасные гравюры и портрет баснопис­
ца, рисованный с натуры младшим сыном Оленина Петром. Занимался 
изданием Оленин. Он подобрал художников и граверов, работой которых 
сам руководил (на всех иллюстрациях стоит его монограмма), разработал 
сюжеты рисунков для И. А. Иванова и А. И. Зауервейда, а лучшие в то 
время граверы С. Галактионов, И. Ческий, Ф. Иордан подготовили доски 
для печати гравюр.

В благодарность Крылов преподнес Оленину книгу с надписью: 
«А. Н. Оленину при доставлении последнего издания басен.

Прими, мой добрый Меценат, 
Дар благодарности моей и уваженья. 
Хоть в наш блестящий век, я слышал, говорят, 
Что благодарность есть лишь чувство униженья, 
Хотъ, может быть, иным я странен покажусь, 
Но благодарным быть никак я не стыжусь.

И в простоте сердечной
Готов всегда и всем сказать, что на меня

Щедрот монарших луч склоня, 
Ленивой музе и беспечной 
Моей ты крылья подвязал.

И, может, без тебя б мой сладкий дар завял 
Безвестен, без плода, без цвета, 
И я бы умер весь для света.

Но ныне, если смерть свою переживу,
Кого, коль не тебя, виной в том назову?
При мысли сей мое живее сердце бьется.
Прими ж мой скромный дар теперь

И верь,
Что благодарностью, не лестью он дается».
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Посвящение было написано 18 апреля 1826 г. В настоящее время эта 
книга хранится в Государственной библиотеке СССР им. В. И. Ленина 
в составе личной библиотеки артиста и большого книголюба Н. П. Смир­
нова-Сокольского. В этой же коллекции есть еще одна книга Крылова 
с дарственной надписью крестнице, которую современники считали до­
черью баснописца, и ее мужу: «Доброй Саше и мужу ее доброму К. С. Са­
вельеву на память И. Крылов. Декабря, 5 дня 1837» (Басни. Спб., 1837).

Три книги Крылова с его автографами хранятся в книжном собрании 
Государственного музея А. С. Пушкина в Москве. Две книги — «Басни» 
и «Новые басни» (Спб., 1811) — с одинаковыми надписями секретарю 
Петербургского цензурного комитета «Его высокоблагородию Василию 
Ивановичу Красовскому». Третья книга—«Басни» (Спб., 1830) подарена 
28 сентября 1830 г. Г. И. Лисенко, с которым баснописец в 1808 г. слу­
жил в Монетном департаменте, а позже встречался у Олениных. На кни­
ге надпись: «Почтенному Григорию Ивановичу Лисенко от Сочинителя — 
И. Крылов».

В возрасте 73 лет Крылов оставил службу в Библиотеке и переехал 
жить на Васильевский остров, в дом бывшего купца Блинова, на Первой 
линии. Подошла старость, страшная своим одиночеством, грозная своею 
беспомощностью, а с нею и множество дорогих утрат. Не стало Пушкина, 
которым он восхищался. Умер Н. И. Гнедич, с которым дружил, жил в од­
ном доме, вместе много лет служил в Публичной библиотеке. Умерли 
Оленин и его супруга, в семье которых он был своим человеком. Далеко 
за пределы Родины уехал В. А. Жуковский. Крылов остался в полном 
одиночестве. Скрашивало его лишь общение с семьей крестницы, в кото­
рой он жил.

Все свое имущество, деньги и написанные «в продолжении жизни 
басни и прочие сочинения» с правом их издания Крылов завещал мужу 
крестницы — К. С. Савельеву. Литературное наследие Крылова по объему 
не так уж велико. Рукописи многих его басен хранятся в Публичной 
библиотеке. Есть и печатное издание ¿асен со следами огромной автор­
ской работы.

А одна книга — живое свидетельство работы Крылова в Русском отде­
лении. На издании «Разные письменные акты, принадлежащие селу 
Грузину... утвержденные при жизни графа Алексея Андреевича Аракче­
ева» (Спб., 1824) рукою Крылова сделана пояснительная надпись: 
«Получена от его сиятельства графа А. А. Аракчеева в селе Грузина 
7 июля 1824 года. Для императорской Публичной Библиотеки».

Мельчайшая фактическая подробность имеет свое значение, когда речь 
идет о таких величинах в нашем литературном прошлом, как Иван Андре­
евич Крылов.
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«Пленительная сладость» стихов Василия Андреевича Жуковского 
(1783—1852) прошла «веков завистливую даль». Он первый в русской 
поэзии воспел внутренний мир человека, его размышления, его чувства. 
Судьба Жуковского и судьба его поэзии — неразрывны.

Великий русский поэт, учитель Пушкина, В. А. Жуковский еще при 
жизни получил неофициальный статус классика. Его стихотворениями 
зачитывались современники. Ими восхищался Пушкин. М. Глинка оставил 
немало прекрасных романсов на слова поэта. Стихи из Элегии Жуков­
ского «Вечер» вдохновили Чайковского на создание романса — дуэта 
Полины и Лизы в опере «Пиковая Дама»:

Уж вечер... Облаков померкнули края.
Последний луч зари на башнях умирает, 
Последняя в реке блестящая струя 
С потухшим небом угасает.

Жил Жуковский долго и внешне благополучно. Но личная его жизнь 
была исполнена не только творческих взлетов, признания современни­
ками, но и многих душевных мук, невзгод и утрат. Нередко его охваты­
вало и отчаяние...

Жуковский был привлечен на службу при царском дворе. Он состоял 
чтецом при императрице Марии Федоровне, затем учителем русского 
языка принцессы Шарлотты — будущей царицы Александры Федоровны, 
воспитателем наследника престола, будущего царя Александра II.

Но он не был подобострастным и безропотно покорным царским 
придворным. В его работах мы найдем составленный им своеобразный 
кодекс поведения царей: уважать законы, уважать личную безопасность, 
права и мысли каждого, распространять просвещение, окружать себя 
достойными помощниками, любить народ свой1.

Взгляды Жуковского были отличны от официальных взглядов его 
времени. В личной библиотеке поэта сохранилась книга Н. Греча «Про­
странная русская грамматика». На форзаце есть приписка Жуковского: 
«Я бы сказал государю: если тебя не спасет твоя любовь к народу и твое 
царствование, то надзор и усиленное шпионство еще менее спасут». 
Порой поэт смело обращался к царствующим особам с напоминанием 
о справедливости, гуманности, долге. «Поверь народу, царь, им будешь 
счастлив ты» — строчка из его послания императору Александру I. «Вот 
как русский поэт говорит русскому царю!» — восхищался Пушкин.

Жуковский не стал ни придворным поэтом, ни преуспевающим цар­
ским чиновником. Но он активно использовал свои связи для заступни­
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чества за русских писателей, художников, подвергавшихся политическим 
преследованиям. «Ангелом хранителем русской поэзии» назвал Жуковско­
го Пушкин. Жуковский, как известно, хлопотал перед царем, о смягче­
нии участи Пушкина, которому грозила ссылка в Сибирь или Соловец­
кий монастырь за оду «Вольность». По ходатайству Жуковского из вят­
ской ссылки во Владимир был переведен А. И. Герцен. Николай I впослед­
ствии говорил, что этого он Жуковскому «никогда не забудет».

Хорошо известны исключительные усилия, которые приложил поэт, 
чтобы вызволить из крепостной зависимости Т. Г. Шевченко. Помещик 
П. В. Энгельгардт, которому принадлежал крепостной художник и поэт, 
назначил за него «выкуп» в 2500 р. Знаменитый Карл Брюллов написал 
портрет Жуковского, и на аукционе портрет был продан. Так были добы­
ты деньги, получив которые, крепостник подписал «вольную» Шевченко.

Жуковский никогда не принадлежал к тайным обществам. Более того, 
он считал членов тайных обществ безумцами во имя счастия ближнего. 
Тем не менее он не скрывал своего сочувствия к судьбе декабристов. 
Никто так много не сделал для облегчения их участи, как он.

Жуковский не упускал случая просить царя о помиловании Николая 
Ивановича Тургенева, заочно приговоренного к смертной казни, заменен­
ной вечной каторгой. В момент восстания Тургенев был за границей. 
Целых 30 лет, пока был жив Николай I, Тургенев не мог вернуться в 
Россию.

По ходатайству Жуковского декабрист Ф. Н. Глинка в 1830 г. был 
переведен из Петрозаводска в Тверь.

Под влиянием Жуковского его воспитанник — наследник престола — 
направил Николаю I робкие просьбы «облегчить судьбу несчастных». 
В обширном письме от 8 июня 1837 г. он просил Николая I о «великоду­
шии». 22 июля 1837 г. был издан указ Сенату, объявляющий, что по хо­
датайству наследника введены «некоторые облегчения и милости» тем по­
литическим ссыльным, которые заслужили их своим «поведением».

С удивительным упорством не прекращал Жуковский своих хода­
тайств, хотя это вызывало гнев царя. Между ними происходили неприят­
ные объяснения. Николай I упрекал Жуковского в том, что его называют 
«защитником всех тех, кто худ с правительством».

Поэт-просветитель мечтал о мирных путях общественного прогресса 
в России. Его привлекали идеалы добра, любви к отечеству.

Жить для веков в величии народном, 
Для блага всех — свое позабывать, 
Лишь в голосе отечества свободном 
С смирением дела свои читать.

Нравственная чистота, душевная отзывчивость и гуманность поэта 
привлекали к нему людей различных политических убеждений и эстети­
ческих взглядов. Это ярко иллюстрируется даже теми связями, о которых 
мы можем, судить по дарственным надписям на книгах, хранящихся 
в Публичной библиотеке.

Ученому и высокому чиновному лицу — «Федору Павловичу Аделунгу, 
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23 апреля 1837» — написал Жуковский, даря свою книгу «Ундина. Ста­
ринная повесть» (Спб., 1837).

Немец по происхождению, Аделунг (1768—1843), окончив Лейпциг­
ский университет, с 1796 г. поселился в Петербурге, где служил цензором 
немецких книг и директором немецкого театра. Был наставником великих 
князей Николая и Михаила Павловичей, чиновником особых поручений 
в Министерстве иностранных дел и, наконец, директором Института ино­
странных языков. Его сын Карл Федорович был секретарем второго гри­
боедовского посольства 1828 г. и погиб вместе с Грибоедовым.

От чиновного сановника перейдем к живописцу-любителю Андрею 
Петровичу Сапожникову (1795—1855). Жуковский был хорошо знаком 
с ним, объединяли их и общие интересы. Сапожников стал широко из- 

•вестным в писательских кругах после того, как иллюстрировал басни 
Крылова, изданные Смирдиным в 1834 г. Для этого издания он подгото­
вил 92 контурные картинки. Им же были созданы 14 литографиро­
ванных листов к брошюре директора Публичной библиотеки Оленина 
«Опыт об одежде, оружии, нравах, обычаях и степени просвещения сла­
вян от времени Траяна и русских до нашествия татар».

Сапожников был известен и тем, что составил «Начальный курс рисо­
вания», который широко использовался в военно-учебных заведениях, 
где он был главным наставником черчения и рисования. Он создавал 
эскизы костюмов русской гвардии и армии. Много сил отдал он и разви­
тию молодых талантов — художников, входящих в Общество поощрения 
художников. А. П. Сапожников один из первых занимался применением 
гальванопластики при снятии копий с выгравированных досок.

Жуковский подарил ему первый том своих «Стихотворений» (3-е 
изд. Спб., 1824). На книге надпись: «Любезному А. Петровичу Сапожни­
кову от сочинителя». Уже одно обращение — «Петровичу» — говорит о 
дружеских взаимоотношениях между поэтом и художником. Да и сам 
поэт тоже был художником!

Все прекрасное находило живой отклик в мечтательной душе поэта. 
Он страстно увлекался всеми видами искусства — музыка и театр, жи­
вопись и скульптура были одинаково близки его сердцу. Но наиболее 
любима была живопись. Поэт был талантливым рисовальщиком и оста­
вил после себя громадное количество отличных рисунков. Рисовал в аль­
бомах, делал наброски на страницах дневника и на рукописях своих сти­
хотворений. Художественное наследие Жуковского очень обширно. Наи­
большее количество рисунков поэта хранится в настоящее время в Пуб­
личной библиотеке: 14 альбомов с более чем 1000 рисунками. В Дерпте 
(ныне Тарту) он заинтересовался искусством гравирования и брал уроки 
у известных граверов. Занимался и гравированием своих собственных 
рисунков. Как видим, у Жуковского — художника и гравера — было нема­
ло общих интересов с Сапожниковым, что служило поводом для их дру­
жеского общения.

С писателем Василием Матвеевичем Перевощиковым (1785—1851) 
Жуковский, вероятно, познакомился в Дерпте, куда часто приезжал к 
своим родственницам — племянницам Маше и Саше Протасовым. Саша
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СТИХОТВОРЕНІЯ

в. ж.

Дарственная надпись В. А. Жуковского

была замужем за А. В. Воейковым, преподававшим в Дерптском 
университете.

В 1820 г. Перевощиков был назначен профессором русской словес­
ности на место Воейкова. Здесь он упражнял студентов в письменных 
переводах с немецкого на русский язык, читал лекции по русской грам­
матике, истории русской литературы. Но как профессор Перевощиков не 
пользовался авторитетом среди студентов, и лекции его посещались не­
многими русскими студентами. В числе последних был и поэт Н. М. Язы­
ков. Перевощиков высоко оценивал поэтический талант Языкова, и с ним 
у профессора сложились добрые отношения.

В 1830 г. Перевощиков вышел в отставку и поселился в Петербурге. 
Был избран в члены Российской академии. Писал стихи и повести. Неко­
торые его произведения собраны в сборнике «Опытов Василия Перевощи- 
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кова» (Дерпт, 1822). Эта книга есть в личной библиотеке Жуковского 
(в той ее части, что находится в Томском университете), но без дарствен­
ной надписи. В Публичной же библиотеке хранится книга Жуковского 
«Стихотворения» (Т. 1. 4-е изд. Спб., 1835) с его надписью: «Василию 
Матвеевичу Перевощикову от автора».

Кстати, если мы уже упомянули о библиотеке Жуковского, то скажем 
о ней несколько слов. Собирать книги он начал еще в годы ученичества, 
и до последних дней жизни его интерес к книге не ослабевал. Переписка 
Жуковского, его дневники пестрят упоминаниями о книгах: то он посеща­
ет книжные лавки и библиотеки, то просит друзей прислать нужные ему 
книги или возвратить взятые у него издания. Книгу Жуковский ценил за 
содержание. «...Читать, — писал он, — не есть забываться, не есть избав­
лять себя от тяжкого времени, но в тишине и на свободе пользоваться 
благороднейшею частию существа своего — мыслию. В сии торжествен­
ные минуты уединения и умственной деятельности ты возвышаешься 
духом, рассудок твой озаряется, сердце приобретает свободу, благород­
ство и смелость; самые горести в нем утихают»2.

Библиотека В. А. Жуковского была приобретена в 1880 г. у сына 
поэта Павла Васильевича Жуковского (1845—1916) сибирским меценатом 
А. М. Сибиряковым для только что основанного Томского университета. 
Сейчас в ней около 700 книг. Часть книг (около 600 томов) Павел 
Васильевич подарил своему другу А. Ф. Онегину-Отто, жившему в Пари­
же. Книги Жуковского, завещанные Онегиным, поступили в библиотеку 
Пушкинского Дома в Ленинграде в 1928 г.

Но вернемся к основному рассказу.
По свидетельству современников, Жуковский любил дарить книги, 

особенно друзьям.
Как мы уже упоминали, Жуковский был учителем русского языка 

будущей жены Николая I Александры Федоровны. Система обучения, 
придуманная Жуковским,. была оригинальной. Ученица помнила наи­
зусть небольшие стихотворения немецких поэтов. Жуковский начал 
переводить эти стихи на русский язык, и на уроках читались и пелись 
стихи на двух языках. Жуковский решил напечатать их для своих 
друзей и на немецком, и на русском языках. Выходили они тетрадками 
в 12-ю долю листа, на каждой тетрадке стояло название на двух языках 
«Для немногих». Всего вышло 6 книжек. В продажу они не поступили — 
их получали близкие друзья поэта.

Первая книжка «Для немногих» вышла 11 января 1818 г. Название 
восходило к афоризму Горация: «Не желай удивления толпы, но пиши 
для немногих». Молодой Пушкин правильно понял истинный смысл слов 
«для немногих» ’и ответил Жуковскому стихами:

Ты прав, творишь ты для немногих,
Не для завистливых судей, 
Не для сбирателей убогих 
Чужих суждений и вестей, 
Но для друзей таланта строгих, 
Священной истины друзей...
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...Кто наслаждение прекрасным
В прекрасный получил удел
И твой восторг уразумел
Восторгом пламенным и ясным.

В январе 1818 г. Жуковский писал А. И. Тургеневу: «На следующей 
почте, вероятно, пришлю тебе первый № моего журнала, который печа­
тается. Для тебя и для Арзамаса»3. В литературный кружок «Арзамас» 
входили Жуковский и его ближайшие друзья — Батюшков, Вяземский, 
Пушкин, братья Тургеневы и др.

Несколькими днями позже Жуковский сообщал: «Посылаю тебе и 
всем Арзамасцам первый номер моего песенного журнала. Моя ученица 
все это будет петь по-русски. Второй номер почти отпечатан. Тотчас 
доставлю. Только прошу раздавать аккуратнее»4.

В середине февраля он пишет тому же адресату: «...посылаю тебе 
второй № моего стихотворного журнала. Третий готов (15 февр.). 
Посылаемые книжки раздай кому надлежит. Прилагаю реестр и прошу 
не растерять»5. В следующем письме Жуковский писал: «Посылаю тебе 
третью книжку, раздай кому следует. Ты просил у меня трех экземпля­
ров, а у меня нет ни одного. Все, что напечатано, роздано. Греч в своем 
журнале говорит об моем издании, как о книге, для публики печа- 

V 6 таемои» .
Н. И. Греч писал о первом номере «Для немногих»: «Явление прият­

ное! К сожалению, сказывают, что собрание сие печатается действи­
тельно для немногих, т. е. в небольшом числе экземпляров для прияте­
лей поэта. Мы в состоянии с ним поспорить' и Готовы утверждать^ что 
если он хотел писать для тех, которые любят и его и талант его, то 
правильнее было бы сказать в заглавии: для многих. В числе сих многих 
есть читатели Сына Отечества»7.

Солидаризировался с Гречем и Т. Бок, который на № 3 «For Wenige. 
Для немногих», подаренном ему Жуковским, приписал на русском и 
французском языках: «Для многих. Ici aujourdhui Timothee» (Здесь 
сегодня. Тимофей. — О. Г.).

Жуковский подарил Боку три номера своего поэтического журнала, 
написав на первом: «Другу Боку. 1818 генваря 29». В письме Жуков­
ского Боку есть приписка: «На журнале моем выставлен день моего 
рождения»8.

Кто же такой Бок и что связывало его с Жуковским?
Личность эта весьма примечательная. Тимофей Эбергард Георгиевич 

фон Бок (1787—1836) принадлежал к родовитому лифляндскому дво­
рянству. В 18 лет поступил на военную службу и участвовал во всех 
войнах, которые в те времена вела Россия: принимал участие в турец­
ких кампаниях в 1805 г., в прусской кампании в 1807 г., в Отечественной 
войне 1812 г. и в походах 1813, 1814, 1815 гг.

Начав службу корнетом, в 1813 г. Бок стал уже полковником, на­
гражденным несколькими боевыми орденами и золотым оружием за 
храбрость.

В первые дни после Лейпцигской битвы 1813 г. Бок с отрядом 
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казаков находился в Веймаре. Однажды, когда Бок и Гете были у вей­
марского герцога, на площади перед самым замком неожиданно появи­
лось несколько французских всадников. Бок с'двумя казаками ринулся в 
бой с ними. Во время стычки один из казаков был ранен. Бок в сопро­
вождении другого казака ускакал в отряд, привел его и выдворил фран­
цузов из Веймара. Эпизод этот увековечен Гете 22 октября 1813 г. 
в стихотворении, посвященном Боку. Его прозаический перевод таков: 
«Если говорить честно, то из всего того, что могло случиться, видеть 
здесь казаков мне хотелось бы менее всего. Но когда мощный священ­
ный поток прорвал плотину, нас загораживавшую, и меня теснили одна 
за другой волны, твой казак был мне мил и хорош»9.

В 1815 г. полковник Бок приехал в Дерпт на каникулы. Он был 
искренен, горяч, романтичен. Жуковский, в 1814—1817 гг. большую 
часть времени проводивший в Дерпте, познакомился и подружился с 
ним. Они часто встречались, вместе посещали лекции в университете. 
Можно представить, сколько же чувств, лирических и гражданских 
раздумий было выражено в беседах и разговорах двух друзей! Сохра­
нились записки Жуковского к Боку в стихах и прозе.

7 апреля 1815 г. Жуковский узнал об отъезде Бока в действующую 
армию, вызванном тем, что 20 марта в Париж вступил бежавший с 
острова Эльба Наполеон. Началось второе правление Наполеона, его 
знаменитые «Сто дней». Жуковский послал Боку в армию корректуру 
3-го издания «Певца во стане русских воинов», на последней странице 
которого сделал надпись:

Мой друг, в тот час, когда луна 
Взойдет над русским станом, 
С бутылкой светлого вина, 
С заповедным стаканом 
Перед дружиной у огня 
Ты сядь на барабане — 
И в сонме храбрых за меня 
Прочти Певца во стане.
Песнь брани вам зажжет сердца!
И, в бой летя кровавый, 
Про отдаленного певца 
Вспомянут чада славы!
1815, апреля 7*

* В этом же году Жуковский посвятил Боку два шуточных стихотворения: 
«Мой милый Бок» и «Любезный друг, гусар и Бок!».

Экземпляр этот очень интересен: Жуковский, готовя книгу к печа­
ти, вносил в нее многочисленные поправки и дополнения, и так как под 
рукой у него не было другого экземпляра, Боку он послал этот. Текст 
посланного стихотворения во многом отличается от того, что вошло в 
собрание сочинений Жуковского, изданное в 1849 г.: поэт постоянно 
работал над «Певцом», изменяя и уточняя текст. Жуковский очень 
гордился этим своим произведением — ведь он создал его, надев воен­
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ный мундир и став поручиком московского ополчения. Уже первые 
варианты стихотворения разошлись по русской армии в списках. Попу­
лярность его была огромна. Стихотворение, рожденное в военном лагере 
под аккомпанемент ружейных выстрелов и пушечных залпов, пронизанное 
пафосом патриотизма, стало лучшим поэтическим памятником «рос­
сийской славы» 1812 года. Эта застольная военная песня распевалась 
по всей армии:

Отчизне кубок сей, друзья!
Страна, где мы впервые

Вкусили сладость бытия,
Поля, холмы родные,

Родного неба милый свет,
Знакомые потоки,

Златыя игры первых лет
И первых лет уроки, 

Что вашу прелесть заменит?
О, родина святая,

Какое сердце не дрожит,
Тебя благословляя?

Именно это стихотворение, как самое дорогое, и дарит Жуковский 
своему другу — друг шел на новые бои.

Бок был лично знаком с Александром I. После взятия Парижа Бок 
написал императору «Записку», в которой подчеркивал свое желание 
искоренить зло: угнетение и преследование невинных. Он просил Алек­
сандра I позволить ему, «изучив постановления народов иностранных, 
объездить Россию с той же целью. Я бы употребил все свое старание 
на то, чтобы объяснить себе значение разных административных мер, 
открыть источники промышленности, сравнить различные законода­
тельства с влиянием на нравы, истины политической экономии с народ­
ным богатством, нравственность народов с их политическим значением и 
их народное образование с их народной мудростью»10. Боку 27 лет. 
Он еще высоко чтит Александра I, считает, что служить ему это слу­
жить человечеству и чести. Но предложения Бока не были приняты. 
Он уходит в отставку и поселяется в лифляндском имении Войсек. 
Вскоре, неожиданно для всех, он женится. Его женой стала эстонская 
крестьянка, им самим воспитанная и выученная.

Благородные убеждения Бока, выступающего против деспотизма и 
угнетения, хорошо были известны Жуковскому. Из его письма к Боку 
мы узнаем, что друзья в своих задушевных беседах и в письмах касались 
серьезных проблем современной им действительности.

«Бесценный другі Ты, надеюсь, не сердит на меня за мое молчание, — 
писал Жуковский 18 февраля 1818 г. — ..Я не отвечал тебе на твое 
письмо, но душа везде и во всякое время тебе откликнется. Письмо 
твое от 12 ноября 1817, а мой ответ от 18 февраля 1818. А я в следующую 
почту собирался тебе написать, и время неприметно исчезло в сборах; 
и сбираться отвечать на такое письмо, которое обрадовало и разгорячи­
ло мое сердце — непостижимо! Ты дивишься судьбе, которая сделала из 
тебя смиренного хозяина, а меня приковала ко двору. Будь счастлив ти­
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хомолком, не дивись ничему». Далее Жуковский напоминает другу о ка­
ком-то важном разговоре, добавляя: «В жизни одно: идея, для которой 
действуешь, остальное — принадлежности, шелуха. Ты не изменишь идее 
добра и будешь счастлив. В этом порука — твой характер и твое письмо, 
которое перечитывал с полным чувством к тебе дружбы. В твоем письме 
нахожу тебя всего: в немногих словах сказано много. Твердость все 
может преодолеть»11. Выделение Жуковским последней фразы показыва­
ет, что эти слова взяты из письма Бока. Закончил письмо Жуковский 
словами: «дружба и доверенность». К сожалению, письмо Бока пока не 
обнаружено, мы только можем догадываться, что оно затрагивало какие- 
то очень важные для обоих проблемы. В это время Бок работал в своем 
лифляндском имении над «Запиской», которую он собирался прочесть 
собранию лифляндского дворянства.

Бок не был членом тайного общества и в движении декабристов 
участия не принимал, хотя по своим взглядам — отношение к крепост­
ному праву и деспотизму, отрицание политического и юридического нера­
венства различных слоев населения — во многом был им близок. Он уже 
не верит Александру I и выступает с проектом коренного преобразования 
социально-политического строя России.

В своей «Записке» Бок требовал «созвания общего сейма всего рус­
ского дворянства, как неделимого целого, для принятия мер, которые поло­
жили бы предел беспорядочному управлению и которые избавили 
бы 40 000 000 людей от опасности испытывать всевозможные бед­
ствия, как только у одного человека не хватает добродетели или муд­
рости». Нужны законы, которые бы положили «предел теперешним 

12 скандальным порядкам, которые невозможно далее выносить» .
Бок не поклонник русского самодержавия. Он считал, что «государь 

первый слуга государства», «он ответственен за свое поведение, так что 
его можно арестовать, если он предается постыдным страстям, пренебре­
гает своими обязанностями или совершает известные проступки»13.

В «Записке» автор развенчал личность Александра I, называя его прос­
титуткой, изменником родины, подчеркивая, что его страсти никогда не 
бывают достойными — «тщеславие, ничтожество и произвол его бо­
жество»14. «Каждый может думать согласно своим убеждениям, — пи­
сал Бок, — и говорить то, что он думает. Преследуется только ложь и 
призыв к бунту. Россия нуждается в гражданах, она имеет слишком мно­
го рабов»15. Но все же корень зла не в личности царя, а в том, что госу­
дарственный строй в России основан на неограниченной власти деспота. 
Он предлагал ввести конституционно-монархический строй. Для Бока со­
вершенно очевидна необходимость уничтожения крепостного права.

«Записка» закончена 22 марта 1818 г. 7 апреля Бок послал ее Алек­
сандру I через министра полиции С. К. Вязьмитинова с сопроводитель­
ным письмом. Начиналось оно так: «Смертный! не требуйте от меня 
почтения», а заканчивалось словами: «Мне безразлично то решение, 
которое вы примете относительно меня... Не одержимый тот, кто бранит 
императора. Ложь и месть задушили Россию, ее можно спасти только 
правдой»16.
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Царь не простил Боку столь неслыханной дерзости. 1818 год стал 
годом гражданской смерти Бока. Александр I посчитал Бока сумасшед­
шим. Его арестовали 19 мая и заключили в Шлиссельбургскую крепость. 
Ему запрещено было писать: не давали бумаги, чернил, карандашей.

Жуковский делал все, чтобы облегчить участь заключенного. Будучи 
в 1820 г. за границей, в Берлине встретился с женой Бока, содейство­
вал встрече брата Бока с великой княгиней Александрой Федоровной. 
И это дало свои положительные результаты. С 1820 г. Боку была разре­
шена переписка с женой, ему выдавали папиросы, шоколад, восковые 
свечи. Так как Бок был страстным любителем музыки и занимался компо­
зицией, в камеру ему поставили фортепьяно и приглашали настройщика 
из Петербурга. Сохранились расходные ведомости, из которых видны 
траты «на покупку припасов» для Бока (с мая 1822 г. по 1 января 1823 г. 
истрачено 365 р. 70 к., с 1 января 1823 по 2 ноября — 765 р. 15 к.)17. 
Вряд ли возможно отыскать в истории царской тюрьмы еще один при­
мер подобных условий содержания заключенных!

В конце 1820 г. Бок заболел: он стал «заговариваться». Болезнь 
прогрессировала, временами он впадал в состояние буйного помеша­
тельства. Но Александр I отказал заключенному во врачебной помощи. 
Брат Бока в 1821 г. обратился к великому князю Николаю Павловичу 
с просьбой походатайствовать за узника. Ходатайство осталось без 
последствий.

В минуты просветления Бок писал жене: «хочу рыдать, хочу кри­
чать, но голос мой ослаб», «плакать хочется, а уже два года слезы не 
текут»18.

В 1826 г., уже после смерти Александра I и после окончания следст­
вия по делу декабристов, брат Бока обратился к Николаю I с хода­
тайством об освобождении Т. Бока. Николай I велел провести меди­
цинское освидетельствование заключенного, чтобы установить возмож­
ность его возвращения в семью. Врач признал полезным его освобожде­
ние. В 1826 г. Бок был переведен в Петропавловскую крепость, где 
состоялось его первое свидание с женой, которую он с трудом узнал. 
10 мая 1827 г., через 9 долгих лет заключения, Бок был освобожден. Ему 
разрешили жить в своем имении в Войсеке. Но воля к жизни у него была 
ослаблена, и 11 апреля 1836 г. выстрелом в голову Т. Бок покончил 
с собой.

Так завершился жизненный путь одного из передовых людей России 
первой четверти XIX в., выступившего с протестом против самодер­
жавно-крепостнического строя. Книги Жуковского, подаренные Т. Боку, 
передал Публичной библиотеке в 1859 г. сын Бока, капитан 2-го ранга 
Е. Т. Бок.

Есть в Библиотеке еще одна книжка Жуковского с дарственной 
надписью, но... не поэта. По-своему она тоже интересна.

На 2-м издании «Певца во стане русских воинов» (Спб., 1813) есть 
надпись: «Подарена императорской Публичной библиотеке министром 
юстиции господином тайным советником Иваном Ивановичем Дмитрие­

26



«МИНУВШИХ ДНЕЙ ОЧАРОВАНЬЕ»

вым 1813 г. августа 16-го дня». В связи с чем появилась эта надпись 
и что в ней примечательного?

Первое издание «Певца» с примечаниями Д. В. Дашкова было выпу­
щено в Петербурге в 1813 г. благодаря заботам А. И. Тургенева. Сти­
хотворение было необычайно популярно, и издание очень быстро разош­
лось. Вскоре императрица Мария Федоровна решила предпринять второе 
издание. Все хлопоты по нему были поручены министру юстиции 
И. И. Дмитриеву. К оформлению как первого издания, так и второго был 
привлечен директор Публичной библиотеки А. Н. Оленин. Им сделан 
набросок виньетки, которой открывается стихотворение. Рисовал ее 
И. Иванов, а гравировал М. Иванов — почетные библиотекари Публич­
ной библиотеки. Оленин же дал идею для второй виньетки и для кашки — 
так называлось украшение в конце книги. 30 июня 1813 г. К. Батюшков 
писал Жуковскому: «Сегодня Оленин, которому И. И. Дмитриев пору­
чил нарисовать для „Певца“ виньеты, показывал мне сделанные им 
рисунки. Они прекрасны, и ты ими будешь доволен»19.

Как объяснял сам Оленин, в виньете, или виньетке, представлено 
ночное время, и при лунном сиянии видно широкое поле, простираю­
щееся между скатом дальних гор и ближних холмов могильных. Вдали 
виден стан русских воинов. Над станом в воздухе несущиеся призраки 
Святослава, Дмитрия Донского, Петра I и Суворова. Оленин же дал 
словесное описание и кашки: на развалинах древнего города сидит рус­
ский Геркулес, опершись на свою палицу. Рядом с ним российский 
двуглавый орел, стремящийся поразить змеевидное чудовище, стремитель­
но ползущее с круглой скалы. Ему навстречу глад в виде Гарпии, а в не­
бесах — мщение Божие в виде старца, покрытого вечным инеем и 
льдами2.

Украшения эти понравились Жуковскому, и в конце 1813 г. он просил 
А. Тургенева переслать от его имени благодарственное письмо Оленину.

Заключая наш рассказ, напомним, что архив Жуковского хранится 
в Публичной библиотеке: в 1884 г. его передал сын Жуковского — 
Павел Васильевич. Дополнительно от него же поступили материалы 
и в 1902 г.
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«ЧЕЛОВЕКОМ БЫЛ Я В МИРЕ, 
ЭТО ЗНАЧИТ — БЫЛ БОРЦОМ!»

Последние пятьдесят семь лет жизни великого немецкого поэта, прозаика, 
драматурга, ученого, мыслителя Иоганна Вольфганга Гете (1749—1832) 
прошли в старинном немецком городе Веймаре.

Его, по выражению В. А. Жуковского, «всезрящий» гений волновал 
умы многих поколений поэтов и писателей Запада и Востока. Веймар 
с Гете стал местом, подобным тому, чем несколькими десятилетиями 
ранее был Ферне с Вольтером и чем позднее стала Ясная Поляна с 
Л. Н. Толстым. Своеобразной Меккой Веймар был и для русских. В раз­
ные годы у Гете бывали Н. М. Карамзин, В. А. Жуковский, А. С. Шиш­
ков, О. А. Кипренский, Н. И. Греч, члены кружка «любомудров» П. В. Ки­
реевский, И. В. Киреевский; С. П. Шевырев, Н. М. Рожалин, муза «любо­
мудров» княгиня Зинаида Волконская, А. И. Кошелев.

Среди посетивших Гете был и поэт, прозаик, драматург, литературный 
критик Вильгельм Карлович Кюхельбекер (1797—1846).

Еще в лицее он писал стихи не только на русском языке, но и на 
немецком. Размышляя об отечественной литературе, Кюхельбекер отвер­
гал французскую традицию и приветствовал поэтов, которые обращались 
к новым художественным средствам, он был проводником немецких поэ­
тических влияний.

Будучи в Веймаре в ноябре 1820 г., Кюхельбекер трижды был у Гете в 
его веймарском доме. О первой встрече с Гете (10/22 ноября 1820 г.) 
Кюхельбекер рассказывал в письме к Дельвигу, которое впоследствии 
было напечатано в альманахе «Мнемозина» под заглавием «Отрывок из 
путешествия по Германии»: «Вчера вечером приехали мы в Веймар, в 
Веймар, где некогда жили великие: Гете, Шиллер, Гердер, Виланд: один 
Гете пережил своих друзей. Я видел бессмертного; принес ему поклон 
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от Клингера*.  Гете росту среднего, его черные глаза живы, пламенны, 
исполнены вдохновения. Я его себе представлял исполином даже по 
наружности, но ошибся. Он в разговоре своем медлен: голос тих и прия­
тен; долго я не мог вообразить, что передо мною гигант Гете; говоря с 
ним об его творениях, я однажды даже просто назвал его в третьем лице 
по имени. Гете знает нашего Толстого**  из работ его и любит в нем 
великого художника. Казалось, ему было приятно, что Жуковский поз­
накомил русских с некоторыми его мелкими стихотворениями. О нашем 
разговоре не много могу сказать вам, друзья мои; я был у него недолго; 
надеюсь, что он завтра несколько будет доступнее, а я смелее»1.

* Клингер Ф. М. — немецкий писатель, в то время директор Первого кадетско­
го корпуса, земляк и старинный друг Гете.

** Толстой Ф. П. — медальер, скульптор и график, вице-президент Академии 
художеств.

Несколько высокопарно и благоговейно написана записка, в которой 
Кюхельбекер просил Гете о новой встрече: «Если я ищу запечатлеть в 
моем сердце черты моего учителя, того, кому я столь многим обязан в 
воспитании моей души, то у меня, без сомнения, — чистая, благородная 
цель. — Сади говорит, что горсть глины приобрела благоухание роз от­
того, что была соседкой розы. Моя просьба: смею ли я перед моим 
отъездом обременить Вас еще одним посещением?»2.

Посещения Кюхельбекера Гете отнес к знаменитым и отрадным фак­
там своей жизни за 1820 г.

По просьбе Гете Кюхельбекер сделал для него подстрочный перевод 
с русского на немецкий песни арфиста из «Вильгельма Мейстера», пере­
веденной Жуковским («Кто слез на хлеб свой не ронял»).

На прощание Кюхельбекер написал восторженное стихотворение, в 
котором воспевал Гете как Прометея — мятежника против богов:

К ПРОМЕФЕЮ

О Промефей! меж певцов земли Туискона создатель
Легких, могучих духов, в коих бессмертия жизнь!

Ты им поведал все струны сердец, поведал вселенну — 
Вижу: они из твоей вечноцветущей души 

Роем взвились и вдруг священным торжественным хором 
Все окружили меня. Сильный, божественный — ты, 

Твой Пирифой, твой Шиллер и Гердер — мудрец-песнопевец, 
Чарами сладостных лир сердце мое вы зажгли!

Песнелюбивое племя славян услышит с любовью
Арфу, которую ты в светло-святые часы 

Подал юноше мне — и буду тобою бессмертен.
О, прийми ж, Промефей, все мое лучшее в дар!

Не удивленье одно, но любовь и звуки простые
Робких еще, но тобой смело настроенных струн3.

Гете он оставил и дословный немецкий перевод этого посвящения. 
Этот эллинизированный дифирамб — памятник властительного влия­

ния поэтики и символики Гете. Гете — полубог, Прометей, ему присущи 
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все черты божества, у него — «вечноцветущая душа», он обладает все­
ведением — ему ведомы все струны сердец.

В память об этих встречах Гете подарил Кюхельбекеру свою книгу 
на немецком языке «Маскарадное шествие в Веймаре во время высочай­
шего пребывания ее императорского величества — матери Марии Федо­
ровны. 1818». На книге надпись, также на немецком языке: «Господину 
фон Кюхельбекеру с дружеским приветом. Гете. Веймар. д[ень] 23 нояб. 
1820. Гете».

Несколько слов об этой книге и о поводе ее создания.
В 1804 г. веймарский герцог женился на третьей дочери Павла I — 

Марии Павловне. Эта свадебная сделка принесла не только политические, 
но и материальные выгоды маленькому Веймарскому герцогству. Не­
веста привезла с собой на 80 русских подводах приданое, далеко пре­
вышающее не один годовой бюджет всего герцогства.

В 1818 г. Марию Павловну навестила ее мать — Мария Федоровна. 
Егце задолго до ее приезда Гете получил от Марии Павловны заказ 
на поэтико-театральное оформление приема императрицы-матери. Требо­
валось в форме маскарадного шествия, со стихами, декламацией и 
драматическими сценами представить императрице-матери отчет о прош­
лом и настоящем Веймара, сделать аллегорический доклад о процветании 
наук и искусств в Веймаре под покровительством Марии Павловны.

Книжка состоит из прозаического предисловия, из сложной поэтиче­
ской драматизации, исполненной участниками шествия.

Поэтико-маскарадный отчет был принят милостиво. Из Петербурга 
Гете был прислан подарок императрицы: драгоценная табакерка с порт­
ретом императрицы Елизаветы Алексеевны. Императрица-мать до конца 
жизни была благосклонна к Гете. Он — первый поэт своего века, а с 
каким тщанием и радением исполнял заказы двора!

Подарок Гете будущему декабристу более чем оригинален. Уже к 
этому времени Кюхельбекер был одним из самых органичнейших и ярост­
ных противников рабства, тирании, несправедливости и косности. Он был 
действительным членом Вольного общества любителей российской сло­
весности, в котором председательствовал Ф. Н. Глинка, декабрист, один 
из самых активных членов Союза благоденствия.

В Вольном обществе любителей российской словесности 22 марта 
1820 г. Кюхельбекер прочел стихи в честь Пушкина, высылаемого из 
столицы. Об этом донесли министру внутренних дел В. П. Кочубею. Все 
ожидали, что и Кюхельбекера не минует гроза. Необходимо было уехать 
из Петербурга. Дельвиг предлагает ему поехать за границу с благопо­
лучнейшим и ленивейшим вельможей трех царствований — Екатерины, 
Павла и Александра, главным директором театральной дирекции А. Л. На­
рышкиным в качестве его секретаря и собеседника. Кюхельбекер согла­
шается. Восторженный и несколько несуразный в житейских делах сек­
ретарь некоторое время занимал скучающего вельможу.

Путешествие продолжалось около года: выехав из Петербурга в на­
чале сентября 1820 г., Кюхельбекер в августе 1821 г. возвратился в сто­
лицу.
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Вскоре после посещения Гете, 1 марта 1821 г., Кюхельбекер прибыл 
в Ниццу. А 10 марта началось пьемонтское восстание, поднятое кар­
бонариями и жестоко подавленное австрийцами после поражения револю­
ционных войск в битве при Новаре 8 апреля 1821 г. Кюхельбекер был 
свидетелем начала восстания. Под впечатлением этих событий Кюхель­
бекер пишет стихотворение «К Гёте». В начале идет красочное описание 
экзотических красот южного края. Конец стихотворения проникнут па­
фосом гражданственности:

Но встает раздор кровавый,
Брань несется в рай земной...
Гром завоет, зарев блески
Ослепят унылый взор, 
Бранноносные Тудески 
Ниспадут с высоких гор; 
Гром из тысяч ружей грянет, 
В. тысячах штыков сверкнет, — 
Ах! без роз весна увянет, 
Радость, не родясь, умрет.

Васильковою лазурью
Здесь пленяют небеса,
Под рушительною бурью
Здесь не могут пасть леса.
Здесь душа в лучах шелковых,
Жизнь и в камнях и водах, 
Что ж закон судеб суровых 
Шлет сюда и смерть и страх?
...Здесь я видел обещанье
Светлых, беззаботных дней,
Но и здесь не спит страданье, 
Муз пугает звук мечей.

Стихотворение было опубликовано в «Московском телеграфе» (1826. 
Ч. 31, отд. 2. С. 3—5), имя автора скрылось под криптонимом Н---- . 
Кюхельбекер в это время уже находился в Шлиссельбургской крепос­
ти, и цензура не пропустила бы публикацию стихотворения под его 
именем.

Во время путешествия по Европе было немало встреч. В Париже, 
например, во влиятельном антимонархическом обществе «Атеней» 
Кюхельбекер читал лекции о русской литературе. Лекции, в которых от­
разились вольнолюбивые взгляды поэта и прозвучал протест против 
крепостного права и деспотизма, обратили на себя внимание властей. 
«Положение Кюхельбекера стало небезопасно, — писал один из сов- 
временников, — он' должен был оставить Париж. Очень трагичен был 
его уход с кафедры... Во время речи у него была привычка время от 
времени пить; в экстазе он схватил вместо стакана лампу, которая 
стояла перед ним, облил себя маслом, обжег себе стеклом от лампы 
руки»4. В Париже даже пронесся слух об аресте Кюхельбекера. Встре­
воженный Нарышкин отказался от услуг своего секретаря и немедленно 
отправил его в Россию.
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В. К. Кюхельбекер

Издавая вместе с князем В. Ф. Одоевским в 1824 г. философско­
поэтический альманах «Мнемозина», Кюхельбекер вступает в союз с 
кружком «любомудров». «Любомудры» борются против салонно-дворян­
ского стиля «бездумных» элегий с позиций немецкого философско- 
поэтического идеализма, что было созвучно настроению и взглядам 
Кюхельбекера. В своих статьях, публикуемых в альманахе, Кюхель­
бекер очень вьісоко ставит «великого Гете», своего учителя, выделяя 
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всеобъемлющий, многосторонний и объективный характер его твор­
чества.

Пылкий, восторженный, республикански настроенный Кюхельбекер 
сближается с Рылеевым и Бестужевым. В событиях 14 декабря 1825 г. 
принимает самое активное участие, за что приговаривается к смерт­
ной казни, замененной, по распоряжению Николая I, 10 годами одиноч­
ного тюремного заключения и затем пожизненным поселением в Си­
бири.

Несмотря на невыносимые условия тюремных казематов и нищен­
ское существование сибирского ссыльного, Кюхельбекер продолжал 
работать и стремился опубликовать свои произведения.

Дневник Кюхельбекера, относящийся к годам заключения в крепости 
и ссылки, пестрит упоминаниями о Гете. Кюхельбекер помнил Гете, 
он разговаривал с ним... во сне. «Сегодня у меня были самые живые и, 
можно сказать, умные сны: я толковал о самых замечательных пред­
метах— и с кем? С Гете, Пушкиным и Дельвигом», — записал он 
25 апреля 1832 г. в дневнике, уже сидя в Свеаборгской крепости5. Там же, 
в Свеаборгской крепости, началась и переоценка личности Гете в сознании 
Кюхельбекера. В письме к матери от 28 июня 1834 г. он писал о Гете, 
.что при огромном таланте поэт обладает «низкой, холодной, себялюбивой 
душой»6. Кюхельбекера возмущает слепота великого мыслителя и поэта 
в вопросах общественно-политической жизни. Старого Гете Кюхельбекер 
обвиняет в чопорности, эгоизме и негодует против аллегорической 
драмы «Пробуждение Эпименида», в которой Гете приветствовал монар­
хическую реставрацию после падения Наполеона. В конце концов он 
разочаровывается в Гете. «Царствование Гете кончилось над моей 
душой... мне невозможно опять пасть ниц перед своим бывшим идо­
лом, как то падал я в 1824 году и как то заставлял пасть со мною, всю 
Россию», — записал он в дневнике 27 марта 1840 г.7.

Так произошел резкий и сложный перелом в литературных взглядах 
и привязанностях Кюхельбекера, перелом, не поколебавший граждан­
ских позиций поэта — яростного противника рабства, тирании и 
косности.
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«УМНЕЙШИЙ ЧЕЛОВЕК СРЕДИ ЗАКЛЮЧЕННЫХ»

Имя Николая Александровича Бестужева (1791 —1855) принадлежит 
русскому освободительному движению и русской литературе. Это был 
человек ярчайшей индивидуальности, соединивший в себе удивительный 
сплав талантов.

Родился Н. Бестужев в семье известного просветителя Александра 
Феодосьевича Бестужева, «радищевца». В 1809 г. окончил Морской 
кадетский корпус и был оставлен при нем воспитателем с правом пре­
подавания морской эволюции, морской практики и высшей теории мор­
ского искусства. В числе его воспитанников был и будущий герой Синопа 
и Севастопольской обороны — П. С. Нахимов.

В 1815, 1817, 1824 гг. плавал в Голландию, Францию и Испанию. 
По его собственному признанию, эти путешествия помогли ему в об­
щественно-политическом образовании. В показаниях, данных Следствен­
ной комиссии, он писал: «Бытность моя в Голландии 1815 года, в про­
должении 5 месяцев, когда там установилось конституционное правле­
ние, дала мне первое понятие о пользе законов и прав гражданских; 
после того двукратное посещение Франции, вояж в Англию и Испанию 
утвердили сей рбраз мыслей»'.

В результате этих плаваний появились «Записки о Голландии 
1815 года» (Спб., 1821) и «Плавание фрегата Проворного в 1824 году» 
(Спб., 1825).

После путешествия в Голландию представление о конституционном 
строе стало для него живым и конкретным. Голландцы, по его словам, 
«показали свету, к чему способно человечество». В «Записках» автор 
выразил свое сочувствие борьбе Нидерландов за свою независимость 
и с одобрением отзывался о Голландской республике.

В книге дан и богатейший материал естественно-исторического, 
экономического и этнографического характера.

Поклонник женской красоты, Бестужев не оставляет без внимания 
и голландских красавиц, «впрочем, — замечает автор, — голландки хотя 
вообще статны и хороши, но я не видел в Голландии ни хороших рук, 
ни ног, ни зубов — главного преимущества красоты».

Во время путешествия на фрегате «Проворный» из Кронштадта до 
Гибралтара Бестужев был свидетелем расстрела восставших за свободу 
испанцев и под звуки марша Риэго, совершившего переворот в Испании 
и потом погибшего на виселице, поднимал бокал в память бессмертного 
героя. А перед глазами стояла крепостническая Россия с ее бесправным 
населением, палочным режимом в армии — политическое развитие очень 
многих декабристов, в том числе и Николая Бестужева, начиналось со 
времен посещения Западной Европы.

В 1821 г. Н. Бестужев вошел в Вольное общество любителей рос­
сийской Словесности — литературный плацдарм декабристов. Н. Бестужев 
выступал за расширение прав народного представительства, за освобож­
дение крестьян с землей.

Жизнь Николая Бестужева начиналась блестяще и многое обещала.
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Весьма одаренный молодой человек, он был с радостью принят во многих 
домах тогдашней аристократии. Часто бывал и в доме директора Пуб­
личной библиотеки А. Н. Оленина.

Занимался он и литературной деятельностью. А. И. Тургенев ставил 
творческие возможности Н. Бестужева выше возможностей его брата, 
писателя А. А. Бестужева-Марлинского. Это мнение поддерживал и. 
поэт П. А. Вяземский2.

О блестящих сценических данных Николая Бестужева оставил нам 
воспоминания неизвестный мемуарист: «Николай писал стихи для 
забавы, прекрасно рисовал, также легко танцевал и был чрезвычайно 
й притом умно любезен в обществе. Он имел еще артистический дар 
для сцены, и когда играл на постоянном театре в Кронштадте, до 
1818 года, то известный в свое время прекрасным тенором и прекрас­
ной игрой на петербургской сцене актер Василий Михайлович Самойлов 
приезжал нарочно любоваться игрой Николая Александровича и говорил, 
что следовало бы и многим записным петербургским актерам приезжать 
в Кронштадт и учиться у него»3.

1824 и 1825 гг. были самыми напряженными в жизни Н. Бестужева. 
В 1824 г. он был принят Рылеевым в Северное общество, а в 1825 г. уже 
входит в Думу общества, активно участвует в подготовке восстания. 
После разгрома восстания пытался скрыться, но был арестован. Он был 
одним из немногих декабристов, кто проявил стойкость во время след­
ствия. Передают слова Николая I, сказавшего после первого же допроса, 
что Н. Бестужев — «умнейший человек среди заключенных». Этим же 
титулом через полгода Николай I наградил и А. С. Пушкина. «Умней­
ших» царь особо отметил своей «милостью»: Н. Бестужев был осужден 
весьма строго — приговорен к вечной каторге, в конце концов сокращенной 
до 13 лет, а Пушкин оказался под тайным надзором.

В июле 1839 г. Н. Бестужев вышел на поселение и жил в Селен- 
гинске. И здесь его таланты проявились в полной мере. Он серьезно 
занимался естественными науками, усовершенствовал хронометр, изоб­
рел упрощенный ружейный затвор. Был агрономом, токарем, золотых 
дел мастером. «Николай Бестужев был гениальным человеком, — писал 
декабрист Н. И. Лорер, — и, боже мой, чего он не знал, к чему не был 
способен!»4.

Он был прекрасным художником: создал уникальную галерею лиц 
своих «соузников» и их жен. Им же написан и портрет Якова Дмит­
риевича Казимирского, копия которого хранится в музее Пушкинского 
Дома в Ленинграде.

Казимирский служил плац-майором в Петровском Заводе, где отбы­
вала каторгу часть декабристов. С некоторыми из них, в том числе и 
с Николаем Бестужевым, он подружился. Портрет Казимирского Бесту­
жев написал уже будучи на поселении, ему же подарил свою книгу 
«Плавание фрегата Проворного в 1824 году», написав на ней: «Милости­
вому государю Якову Дмитриевичу Казимирскому в знак уважения 
Н. Бестужев». Книгу выслали Бестужеву из Петербурга.

Несмотря на свой голубой мундир, Казимирский снискал глубокое
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ПЛАВАНІЕ

ФРЕГАТА ПРОВОРНАГО

ВЪ іба4 году.

С АНКТПЕТЕРБУ РГЪ, 

Въ Морской Типографіи 

ібаб года.

Дарственная надпись Н. А. Бестужева

уважение декабристов. Михаил Бестужев вспоминал: «Брат и я пользо­
вались особым его расположением, часто бывали у него и продолжали 
знакомство с ним и на поселении. ...Он был честный, прямой и благо­
родный человек, и все его любили и уважали. С братом он сблизился 
особенно, и брат уважал его. Впоследствии, когда он был назначен 
уже в генеральском чине окружным начальником жандармов в Восточной 
Сибири, когда объезжал Забайкалье, — всегда останавливался у нас, — 
а брат, посещая Иркутск, — у него»5.

Осенью 1854 г., уже будучи начальником корпуса жандармов, Кази- 
мирский хотел навестить братьев Бестужевых. Трижды пытался он 
переправиться через Байкал из Иркутска, но каждый раз мешала буря. 
Он пригласил Николая Бестужева в Иркутск. Тот охотно согласился; 
привлеченный не только возможностью душевного разговора, но и 
надеясь продвинуть свое изобретение — простейшей конструкции ружей­
ный замок. В феврале 1855 г. Бестужев приехал в Иркутск, где ему 
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удалось встретиться с генерал-губернатором Восточной Сибири Н. Н. Му­
равьевым-Амурским. Декабрист сумел доказать генералу те преиму­
щества, которые дает его изобретение. Нашли и оружейника, который 
по чертежам Бестужева выполнил экземпляр нового оружейного замка. 
Отправленный Муравьевым вместе с объяснительной запиской изобре­
тателя в Петербург, этот замок затерялся там навечно.

Прожив в Иркутске около полутора месяцев, Николай Бестужев 
смог встретиться с друзьями — бывшими соузниками, жившими на 
поселении в различных селах вблизи этого города.

Приглашение Казимирского и поездка в Иркутск стоили Николаю 
Бестужеву жизни. В Иркутске он простудился. Болезнь усилилась 
при переезде через Байкал по льду: Бестужев уступил свою коляску 
семье Н. В. Киренского, встреченного им в Иркутске и находившегося 
в бедственном положении. Киренского он знал только по письмам 
брата Александра, который отбывал ссылку в Якутске и жил в семье 
отца Киренского. Николай выхлопотал Киренскому место городничего 
в Селенгинске, и вместе они переправлялись через Байкал. Николай, 
сильно простуженный, вынужден был ехать вместе с ямщиком.

Вернувшись в Селенгинск, Николай слег, принимать лекарства отка­
зался, понимая, что кончаются отпущенные ему сроки. И как писал 
Михаил, «после его стоически-твердой борьбы с судьбой-мачехой, он, 
казалось, утомился жизнью и жаждал смерти»6.

Так, в 1855 г., в возрасте 64 лет, умер замечательный сын русского 
народа, виднейший дворянский революционер Николай Александрович 
Бестужев. \

Бестужевых было пять братьев. Все они были захвачены водоворо­
том событий 14 декабря 1825 г. Два младших брата (Петр и Павел) 
подверглись административным воздействиям. Николай и Михаил 
прошли каторгу и ссылку. Александр побывал на поселении в Якутске 
и закончил свою жизнь рядовым на Кавказе. Все Бестужевы боролись 
за лучшее будущее России, и все они имеют право на наше благодарное 
внимание и память.
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«ПУТЕВОДИТЕЛЬ В ЗАПУТАННЫХ ЛАБИРИНТАХ 
БИБЛИОГРАФИЧЕСКОГО МИРА»

Что может рассказать нам такая надпись на книге Г. Спасского «Летопись 
сибирская» (Спб., 1821): «Его высокоблагородию милостивому государю 
Василию Григорьевичу Анастасевичу. В знак уважения и дружбы от изда­
теля. 1 сентября 1821»?

Кто они — даритель и адресат?
Григорий Иванович Спасский (1783—1864), известный историк и знаток 

Сибири, был действительным членом Вольного общества любителей россий­
ской словесности. Второе его название — Общество соревнователей про­
свещения и благотворения — раскрывало основные задачи этого Общества: 
способствовать распространению просвещения, а также развитию милосер­
дия, благотворительных мероприятий. Примечательно, что после каждого 
заседания собирались пожертвования, для чего существовала особая круж­
ка, сделанная в виде лиры, с надписью: «Вспомните о бедных!» Среди 
членов Общества было немало петербургских литераторов (Гнедич, 
Лобанов, Загоскин, Дельвиг, Кюхельбекер, А. Бестужев, Н. Бестужев и др.). 
На заседаниях Общества читались научные и художественные произведе­
ния. Проповедуя высокие идеи и гуманные принципы, этими чтениями 
«соревнователи» стремились влиять на литературную жизнь эпохи.

Василий Григорьевич Анастасевич (1775—1845) был принят в Общество 
в 1819 г. В начале 1820 г. он стал редактором библиографической части 
издаваемого Обществом журнала «Соревнователь просвещения и благотво­
рения», в котором сотрудничал и Спасский. Совместная работа в журнале 
сблизила их. Оба они не только печатались в нем, но и много сил вложили в 
дальнейшее развитие и распространение журнала. Объединял их также и 
интерес к изучению древнеславянской письменности. Много лет Спасский 
исследовал Сибирские летописи, а Анастасевич — Киевские и Волынские 
летописи.

К середине 1810-х гг. за Анастасевичем укрепилась репутация знатока 
книги, весьма одаренного библиографа. К нему часто обращались за сове­
тами: бесконечно преданный науке, необыкновенно трудолюбивый, он всегда 
бескорыстно помогал каждому своим библиографическим опытом, черпая 
нужные материалы в своих бесчисленных карточках, выписках, «картон­
ках». Ученые и писатели называли его «единственным путеводителем в 
запутанных лабиринтах библиографического мира»1.

Правда, его деятельность не всегда вызывала однозначную реакцию 
современников. В 1811—1812 гг. он издал журнал «Улей», посвященный 
вопросам словесности, просвещения и библиографии. И именно «словес­
ность» принесла Анастасевичу и его журналу печальную известность. Дело 
в том, что материальную помощь журналу оказывал получивший славу 
неисправимого графомана граф Д. И. Хвостов, за что Анастасевич вынужден 
был печатать сочувственные отзывы о творчестве графа и его стихотворе­
ния. Это вызывало насмешки современников. А. С. Пушкин увековечил 
роль Анастасевича в сатире «Тень Фонвизина», приписав Хвостову следую­
щие слова:
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Анастасевич лишь один,
Мой верный крестник, чтец и сын
Своею прозой уверяет,
Что истукан мой увенчает 
Потомство лавровым венцом.

Среди литераторов Хвостов был притчей во языцех, весь Петербург поте­
шался над его стихоплетством. Рассказывали, что как-то сатирик 
М. В. Мильнов, проходя по Толкучему рынку, увидел перед одной из лаво­
чек портрет графа и тут же сочинил двустишие:

Прохожий! не дивись, на эту рожу глядя,
Но плачь, и горько плачь: ему Суворов — дядя!

Хвостов был мужем племянницы знаменитого полководца.
Как-то в Петербурге разнесся ложный слух о смерти Хвостова. Пушкин 

по этому поводу зло шутил в письме к Плетневу: «С душевным прискорбием 
узнал я, что Хвостов жив. Посреди стольких гробов, стольких ранних и 
бесценных жертв Хвостов торчит каким-то кукишем похабным. Перечиты­
вал я на днях письма Дельвига; в одном из них пишет он мне о смерти Д. Ве­
невитинова. „Я в тот же день встретил Хвостова, — говорит он, — и чуть не 
разругал его: зачем он жив?” ...Вспомни мое пророческое слово: Хвостов и 
меня переживет. Но в таком случае именем нашей дружбы заклинаю 
тебя его зарезать — хоть эпиграммой»2.

Пророчество Пушкина не сбылось: Хвостов умер в 1835 г., 79 лет от роду. 
Литературный стиль Хвостова удачно имитировал неизвестный поэт в эпи­
грамме «Надпись к портрету графа Хвостова»:

Се — росска Флакка зрак! Се тот, что, как и он, 
Выспрь быстро, как птиц царь, нес звук на Геликон! 
Се — лик од, притч творца, муз чтителя Хвостова, 
Кой поле испестрил российска красна слова!

Но вернемся к Анастасевичу. 1814—1823 гг. — период наиболее интен­
сивной и плодотворной деятельности Анастасевича. Он усиленно занима­
ется творческой и переводческой деятельностью. С 1817 г. становится 
фактически одним из секретарей графа Н. П. Румянцева — мецената и 
большого знатока древнеславянской письменности. Многие годы Анаста­
севич трудился, по поручению Румянцева, над сводом Киевской и Волын­
ской летописей.

Будучи почетным библиотекарем Публичной библиотеки, в 1818 г. 
Анастасевич принял участие в обсуждении библиотекарями мероприятий 
по организации системы каталогов. Директор Библиотеки А. Н. Оленин 
поставил перед библиотекарями 11 вопросов и попросил дать на них 
письменные ответы. Среди наиболее.интересных были ответы В. Г. Анаста­
севича, который предложил Оленину ввести карточный каталог взамен суще­
ствовавшего тогда тетрадного каталога: все поступающие издания записы­
вались в тетрадях. Таким каталогом трудно было пользоваться. Но Перспек­
тивная идея Анастасевича, к сожалению, в то время не была реализована.

В 1820 г. вышла в свет составленная Анастасевичем «Роспись россий­
ским книгам для чтения из библиотеки В. А. Плавильщикова, систематиче­
ским порядком расположенная». Книжная лавка Плавильщикова, издателя 
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и книготорговца, связанного с кругами тогдашней интеллигенции, была 
своего рода литературным клубом. Издание подобного каталога значительно 
облегчало пользование библиотекой.

Роль Анастасевича в истории русской библиографии весьма значитель­
на — и не только в практическом плане, но и в теоретическом. Он был 
сторонником культурно-исторической библиографии. Вот как живописно 
представил он значение труда библиографа: «Разве трудолюбивая пчела не 
заслуживает наше уважение за собирание меду с толикою неусыпностию 
из бесчисленных полезных и вредных цветов для составления приятного 
своего сота? — Разве искусный библиограф не достоин всей нашей благо­
дарности за сбережение своим бдением нашего времени, за доставление нам 
средства, в краткие часы отдохновения, прейти обширное поприще сведе­
ний, собранных им под одну точку зрения?»3

Некоторое время Анастасевич работал в Главном цензурном комитете, 
но в 1828 г. вынужден был уйти в отставку: Цензурный комитет был ликви­
дирован, а другое место предложено не было. Анастасевич остался без 
пенсии. Поселился он, на правах бывшего сотрудника Н. П. Румянцева, в 
доме Румянцевского музея, средства к существованию добывал частными 
уроками, комиссионерством по продаже коллекционерам' книг и картин, 
иногда — переводами. Обедал у своих многочисленных знакомых. Продол­
жал заниматься нумизматикой, археологией, библиографированием жур­
нальных статей, а также. польской литературы. Очень редко печатался.

Красочное описание быта Анастасевича последних десятилетий жизни 
оставил нам Кс. Полевой: «Услышав мое имя, Анастасевич дружески 
приветствовал меня и ввел в свою ученую храмину. Я не знаю, как назвать 
иначе его квартиру, которая состояла из двух, может быть, из трех больших 
комнат, уставленных и загроможденных шкафами, полками и бумагами, а 
еще больше картонами разных размеров, где хранились тысячи лоскутков 
бумаги, исписанных заметками и выписками библиографическими, истори­
ческими и всякими, которые он собирался употребить в дело. Над всем 
этим господствовала пыль, скоплявшаяся всюду без всякого преследования, 
потому что Анастасевич жил один-одинехонек и даже не держал никакой 
прислуги, боясь, что прислуга расстроит у него картонки и лоскутки. 
Говорили, будто была и другая причина: скупость, доходившая до крайних 
пределов. Как бы то ни было, но Анастасевич жил один, без прислуги: 
поутру дворник приносил ему горячей воды для чаю, чистил платье и 
сапоги и оставлял своего жильца посреди его картонов до следующего утра. 
Анастасевич запирал за ним дверь и оставался, блаженствуя посреди своей 
пыли, до того времени, когда желудок напоминал ему об обеде. Тогда он оде­
вался и шел обедать к кому-нибудь из своих знакомых, где и оставался 
весь остальной день, а домой возвращался спать»-1.

Всю свою жизнь Анастасевич делал различные выписки на карточках — 
так, на всякий случай, впрок. Этот труд не одобрял близко знавший Анаста­
севича историк, знаток древнеславянской письменности Е. Болховитинов. 
Судьба «шпаргалов» была им точно предсказана: «Потомки вынесут их на 
продажу под табак и под ваксу и проч.»5.

В 1845 г. на 70-м году жизни Анастасевич умер. Его вещи сложили в 
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сарае до объявления наследников. Но их не оказалось. 9 ноября 1863 г. 
полицейское управление произвело аукцион по продаже вещей Анастасеви- 
ча, в том числе его библиотеки и архива. Библиотека была беспорядочно 
сложена в 68 кулей весом от 4 до 5 пудов каждый. Кули шли по дешевке — 
от 1 руб. до 2 руб. 50 коп., продажа шла небойко. Покупали главным обра­
зом на бумагу под обои.

Такова печальная судьба библиотеки, в которой было немало книг 
XV—XVI столетий, петровского времени, сатирических журналов XVII в. 
До нашего времени из этой библиотеки почти ничего не дошло. Исключение 
составляет книга Г. Спасского, с которой мы и начали свой рассказ.
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БОЛЬШОЙ ЛЮБИТЕЛЬ КНИГ
В Публичной библиотеке среди уникальных и раритетных изданий хранит­
ся редчайшая книга — памятник декабристской литературы. Речь идет об 
альманахе «Звездочка» на 1826 год.

Четвертый выпуск «Полярной звезды» К. Ф. Рылеева и А. А. Бестужева 
готовился к новому, 1826 году, в объеме и виде предшествующих годов. Но 
дела тайного общества и связанная с ними подготовка к восстанию занимали 
все время издателей. Рылеев и Бестужев решились издать уже собранные 
материалы в небольшом альманахе, назвав его «Звездочка». В нем участво­
вали лучшие поэты того времени: Пушкин, Баратынский, Вяземский, Язы­
ков, И. Козлов, Ф. Глинка, Хомяков, Туманский. Но «Звездочка» в 
свет не вышла, а разделила трагическую судьбу своих издателей.

К 14 декабря 1825 г. типография Главного штаба успела отпечатать все­
го 5 листов (80 с.) альманаха. По приказу Следственного комитета, эти 
листы были конфискованы, сложены в тюки и опечатаны. 36 лет пролежали 
они в кладовых бывшей военной типографии. В 1861 г., при очистке кладо­
вых, они были сожжены «к.ак никуда не годный хлам»1. И все же два 
экземпляра альманаха уцелело: один неполный (56 с.), принадлежавший 
А. Н. Креницыну — другу ранней молодости А. Бестужева (в настоящее 
время он находится в Пушкинском Доме в Ленинграде). Второй — более 
полный (80 с.) — за несколько дней до сожжения сумел купить у служите­
лей, которым было поручено уничтожение, известный библиофил и издатель 
П. А. Ефремов. Ему улыбнулась редкая удача. Однако, сознавая огромную 
важность этого экземпляра как историко-литературного документа, Ефре­
мов подарил альманах Публичной библиотеке, написав на нем: «В импера­
торскую Публичную Библиотеку. П. Ефремов. 24 окт. 1866. Единственный 
уцелевший экземпляр, ибо у Креницына сохранилось только 4 листа, без 
некоторых страниц».

Петр Александрович Ефремов (1830—1907) в русской культуре извес­
тен как крупный библиограф. Его знала вся читающая Россия по им 
подготовленным собраниям сочинений Пушкина, Жуковского, Лермонто­
ва — он был и редактором, и публикатором, и комментатором этих сочи­
нений. Именно он заложил основы нового типа издания — тщательно 
прокомментированного, снабженного массой примечаний, прикнижной би­
блиографией. Но особенно благодарна ему была прогрессивная Россия за 
издание первого полного собрания сочинений запрещенного Радищева. 
К сожалению, издание было уничтожено цензурой, Ефремову чудом уда­
лось спасти всего 15 экземпляров.
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Выпустил Ефремов и собрание стихотворений декабриста К. Ф. Рылее­
ва, причем выпустил безвозмездно, в пользу дочери казненного поэта — 
Настасьи Кондратьевны. Ефремов был весьма противоречивым человеком. 
Ему нельзя было отказать в доброте, отзывчивости. Именно он помог 
умирающему Некрасову и организовал обряд венчания в квартире, что 
было трудно по церковным законам.

Большой весельчак, острослов, любитель эпиграмм, он часто выступал 
на страницах журнала «Искра», соперничая с таким знаменитым юморис­
том и сатириком, как Курочкин. Совместно с М. Д. Хмыровым Ефремов 
издал книгу, посвященную библиографическим пародиям.

Нельзя не сказать несколько слов о Хмырове. Это была довольно 
примечательная в книжном мире личность. По образованию историк, он 
жил бедно, впроголодь, питался нередко одним лишь студнем из мелоч­
ной лавки да чаем. Недосыпая, недоедая, лишая себя самого необходи­
мого, он сумел составить превосходную библиотеку. Отличаясь порази­
тельной добротой и доверчивостью, Хмыров разрешал пользоваться своей 
библиотекой, и немало лиц бесцеремонно уносили его книги, добытые с 
таким трудом. Но хозяин никогда не сердился и готов был снова дать 
книгу, умоляя только об одном — ее возвратить.

Но вернемся к Ефремову. При всей своей доброте он был груб и 
нетерпим. Один из его современников вспоминает о встрече с Ефремовым 
у писателя А. К. Шеллера: «В пустом споре он резко обрывал противника, 
говорил грубости. Ефремов сидел около часа и в течение этого времени 
давал аттестацию литераторам: одного называл проходимцем, другого — 
ослом, третьего — проституткой, и ни о ком не сказал хорошего слова. 
По уходе его Шеллер сказал с грустью: „Вот таков он всегда. Желчен, 
раздражителен, сплетни собирает на улице и потом составляет на основа­
нии их мнение о человеке. Ведет себя мужиком неотесанным, а других 

„ 2 судит » .
Но некоторая грубость и ершистость не мешали ему поддерживать 

дружеские отношения со многими литераторами и щедро дарить подго­
товленные им к печати книги. Так, А. Ф. Бычкову он подарил переизда­
ние новиковского журнала «Трутень» (Новиков Н. И. Трутень, 1769— 
1770. 3-е изд. П. А. Ефремова. Спб., 1865) с надписью: «Его превосходи­
тельству Афанасию Федоровичу Бычкову. 13 янв. 1866. П. Ефремов». 
И тут же сообщается особенность этого издания: «Оттиснуто 25 экземпл.». 
Другой подарок, сохранившийся в Публичной библиотеке, — это книга 
К. Ф. Рылеева «Сочинения и переписка. Издание дочери под редакцией 
П. А. Ефремова» (Спб., 1872): «Сергею Николаевичу Шубинскому на 
память П. Ефремов».

Сергей Николаевич Шубинский (1834—1913) — «высокий, статный 
блондин, он держался с большим достоинством и имел чрезвычайно со­
лидный, деловитый вид. Говорил много и разумно, удивлял своей начи­
танностью и познаниями в исторической области»3 — таким он запомнил­
ся одному из современников. Он очень следил за своей внешностью, 
одевался всегда со вкусом и во всем отличался удивительной аккурат­
ностью.
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Шубинский не жалел денег на покупку книг и снятие копий с архив­
ных материалов. Увлекался историей, особенно XVIII в. Им написано 
немало исторических рассказов и очерков: «Принц Антон-Ульрих 
Брауншвейгский», «Князь Иван Долгорукий», «О князе Меншикове», «По­
ручик Федосеев», «Граф А. И. Остерман», «Дочь Бирона», «Убийство 
Синклера», «Певица Габриели», «Русский чудак XVIII столетия», «Бере­
зовские ссыльные», «Русский помещик XVIII столетия», «Граф К. Г. Ра­
зумовский» и др.

Незаурядные способности исследователя, глубокое знание историче­
ского материала позволили Шубинскому стать редактором журнала «Древ­
няя и новая Россия». В одном из своих писем Шубинский сообщал, 
что программу журнала помог ему. выработать «друг-приятель» Еф­
ремов. Оставив «Древнюю и новую Россию», Шубинский задумал 
новый журнал — «Исторический вестник», сумев добиться и его популяр­
ности.

Двух друзей-приятелей сближала колоссальная эрудиция в области ис­
тории и литературы и, конечно же, любовь к книге.

Великолепно знающий отечественную книгу, Ефремов собрал богатей­
шую библиотеку. Вот что писал о библиотеке Ефремова виднейший 
книговед и библиограф того времени Н. М. Лисовский: «...он никогда не 
был библиофилом в общепринятом значении, не собирал книг только ради 
редкостей. .;.Он был крайне разборчив. ...П. А. Ефремов сделался облада­
телем замечательной по составу библиотеки... заключающей в себе, между 
прочим, как отдельные, так и все полные (сколько бы их ни выходило) 
собрания сочинений почти всех русских писателей, всю драматическую 
русскую литературу XVIII века, массу журналов прошедшего и нынешне­
го столетия (в том числе сатирические журналы екатерининского вре­
мени), почти полное собрание русских альманахов и обширный материал 
для библиографии русских писателей. Кроме того, сверх имеющихся у 
него полных коллекций журналов, П. А- Ефремов приобрел вторые их 
экземпляры и из этих двойников и из вырезок газетных статей составлял 
целые переплетенные томы библиографических и критических статей о 
каждом из выдающихся русских деятелей, и особенно писателей»4. Книги 
его библиотеки были почти все в самых скромных переплетах и на каж­
дой был наклеен его «ex libris» в виде простого печатного ярлычка.

Судьба богатейшей библиотеки Ефремова не совсем удачна. Его вдова 
предложила библиотеку за весьма умеренную цену Пушкинскому Дому. 
Но у Пушкинского Дома денег не оказалось. Тогда А. О. Ефремова про­
дала библиотеку известному антиквару А. Фельтену, который, пустив их 
в розницу, нажил на этом немалые деньги. Интересно, что при перевозке 
библиотеки вес ее составил более 2000 пудов! Получив возможность, 
Пушкинский Дом смог выкупить у Фельтена только часть библиотеки 
Ефремова — 24 тысячи томов. И все-таки у этой библиотеки была более 
счастливая участь, чем у многих других личных собраний.

С Ефремовым ушла не только его библиотека, с ним ушло огромное 
знание книги, интереснейшее знание мира человеческих взаимоотноше­
ний. Примечательна одна дневниковая запись А. С. Суворина от 20 мая 
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1899 г.: «Вечер у П. А. Ефремова. Ему 68 лет. Нездоровилось ему, 
но он встал'. С 8 до 12 проговорили о Петербурге, больше о Пушкине. 
Сколько этот человек литературных фактов, слышанных им от разных лиц, 
унесеУ в могилу. Сколько я ему говорил, чтобы записывал. Не могу, — 
говорит. — Вот если б кто сидел в другой комнате и записывал. Когда 
говоришь, одно сменяет другое, вспоминается невольно. А с пером в руке 
не знаешь, с чего начать»5.

Но — увы! — не нашлось рядом человека, который бы записал и 
донес до нас богатство знаний Ефремова о книгах и о людях, их соз­
давших.
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Перед нами книга — «Памятные записки Наталии Борисовны Долгору­
кой (1714—1771). Издана с подлинной рукописи, хранящейся у правнука 
ее, сенатора князя Д. И. Долгорукова» (М., 1867). На книге автограф и 
две заметки: «Милостивый государь Григорий Николаевич. С особым удо­
вольствием спешу обогатить ваше собрание биографий экземпляром 
записки моей прабабки княгини Натальи Борисовны, и прошу вас, мило­
стивый государь, принятъ уверения в почтительном моем уважении и 
признательности. Князь Иван Долгорукий. 7 апреля 1867». На другом 
листе той же рукой заметка: «Григорию Николаевичу Геннади. В этом 
оттиске опущены письма княгини и заметка о ней князя Ив. Мих. Дол­
горукова, помещенная в Русс. Архиве, столбцы 52—62».

На переплете приписка: «Из Библиотеки Г. ,Н. Геннади. Куплено 
19 сент. 1875 г. Л. Майков».

По меньшей мере три человека связаны с этой книгой: Н. Б. Долго­
рукая, Г. Н. Геннади и Л. Н. Майков. Кто же они?

Книга эта по своему содержанию довольно примечательна. Героиня 
и автор ее — женщина необычной судьбы, ставшая жертвой дворцовых 
интриг и смут, которыми прославилась русская история после смерти 
Петра I.

Графиня Наталия Борисовна (1714—1771), дочь петровского генерал- 
фельдмаршала графа Б. П. Шереметева, по знатности рода, богатству и 
красоте считалась первой невестой в России. Она была отдана замуж 
за любимца Петра II — князя Ивана Алексеевича Долгорукого (1708—
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1739). Через три дня после свадьбы все Долгорукие, в том числе и Ната­
лия Борисовна, были сосланы.

Что же этому предшествовало?
В 1727 г. скончалась Екатерина I, российская императрица, жена Пет­

ра I. Престол она завещала внуку Петра I — 13-летнему Петру II, опреде­
лив ему невестою Марию, дочь А. Д. Меншикова. Самого князя Меншико­
ва она назначила опекуном малолетнего императора (Петр II и жил во 
дворце Меншикова на Васильевском острове в Петербурге). Объявив себя 
генералиссимусом, Меншиков фактически управлял государством.

Желая избавиться от влияния противоборствующей группировки 
Долгоруких, Меншиков подготовил манифест от имени Петра II; в нем 
объявлялось о заговоре против царя. К числу злоумышленников был отне­
сен и камер-юнкер, гвардии поручик князь Иван Алексеевич Долгорукий, 
приближенный и первый друг Петра II. Согласно манифесту, он должен 
быть отставлен от царского двора, где находился при Петре II, и с пони­
жением в чине переведен в армию. Но князь узнал о готовящемся 
манифесте и сумел предупредить о нем Петра II. Молодой император, 
призвав к себе Меншикова, твердо заявил о неприкосновенности друга. 
Это было началом падения Меншикова и началом могущества Долгору­
ких: Меншиков вскоре был сослан, а его огромные богатства перешли к 
Долгоруким. Многие реформы, введенные Петром Великим, были отмене­
ны его царственным внуком, и Долгорукие, стремясь еще более укрепить 
свое господство, также объявили себя противниками преобразований 
Петра I.

Росло и влияние Ивана Долгорукого, на Петра II. Рассказывают, что 
однажды, стоя за креслом Петра II и видя, как ему подносили на подпись 
смертный приговор, князь Иван укусил государя за ухо и на вопрос, что 
это значит, ответил: «Прежде чем подписывать бумагу, надо вспомнить, 
каково будет несчастному, когда ему станут рубить голову». Ивана Алек­
сеевича Долгорукого, как самого близкого царю человека, знала вся 
Европа, иностранные министры наперебой искали его расположения.

Долгорукие сумели добиться того, что сестра Ивана — Екатерина — 
была объявлена невестой Петра II и обручена с ним. Но 19 января 
1730 г., в день, назначенный для свадьбы, юный монарх в 2 часа ночи 
скончался от оспы. Петр II умер 14 лет, 3 месяцев и 7 дней от роду, 
процарствовав 2 года, 8 месяцев и 13 дней.

Русской императрицей Верховный тайный совет избрал герцогиню 
Курляндскую Анну Иоанновну, ее царствование на Руси продолжалось 
10 лет — с 1730 по 1740 г. Фактически же правителем в стране стал 
Э. И. Бирон, граф, фаворит царицы, прославившийся своим необузданным 
самовластием и крайней реакционностью. При нем Долгорукие впали в 
немилость.

И все-таки свадьба Наталии Борисовны и уже опального князя Ива­
на Алексеевича состоялась, хотя невеста могла отказаться от данного ею 
слова. Княгине было тогда 16 лет.

Как писала Наталия Борисовна, веселье было лишь во время объявле­
ния ее невестой: «...веселье продолжалось от 24 дек. до 18 янв. За 26 бла- 
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гополучных дней — 40 лет „стражду”»., И далее: «Я довольно знала обык­
новение своего государства, что все фавориты после своих государей пропа­
дают: чего было и мне ожидать» (с. 27). «И так час от часу пошло хуже. Ку­
да девались искатели и друзья? Все спрятались, и ближние отдалече меня 
сташа, все меня оставили в угодность новым фаворитам; все стали меня 
бояться, чтоб я встречу с кем не попалась, всем подозрительна. Лучше б 
тому человеку не родиться на свете, кому на время быть велику, а потом 
придти в несчастье: все станут презирать, никто говорить не хочет!» 
(с. 30). Описывала Наталия Борисовна и новую царицу: «Престрашно 
была взору. Отвратительное лицо имела; так была велика, когда между 
кавалеров идет, всех головою выше, и чрезвычайно толста» (с. 33—34).

На третий день после свадьбы всех Долгоруких сослали в дальние де­
ревни, а затем — в Березов: по иронии судьбы они попали в острог, 
построенный, вероятно, еще для князя Меншикова, в опале которого Дол­
горукие сыграли не последнюю роль.

В Сибири они прожили несколько лет, пока не случилось новое 
несчастье — донос на Ивана Алексеевича. Существует две версии. По 
некоторым источникам, старшая сестра Ивана, «разрушенная» невеста 
Петра II Екатерина Алексеевна, подговорила младшего брата донести на 
Ивана, по другим — это сделал подьячий Тишин, который закричал: 
«Долгорукие словом и делом государевым!»

«Слово и дело государево» — это система розыска политических пре­
ступников в России в XVII—XVIII в. Распространилась с царствования 
Михаила Федоровича. Каждый, кому становилось известно о злых умыс­
лах по отношению к царю, об оскорблении царского имени, государствен­
ной измене и т. д., обязан был под страхом смертной казни донести 
об этом властям. По всякому такому доносу возбуждалось дело. Привле­
ченные к следстию по «слову и делу государеву» заключались в тюрьму 
и подвергались пыткам. В 1731 —1762 гг. политический сыск производился 
в Канцелярии тайных и розыскных дел. Формально эта система была 
отменена в 1762 г.

Иван Алексеевич Долгорукий обвинялся в участии в составлении под­
ложного завещания Петра II. Предание гласит, что Петр II якобы подпи­
сал завещание, в котором оставлял престол своей невесте. В действитель­
ности же духовную сочинили Долгорукие, а князь. Иван Алексеевич под­
делал подпись царя.

В апреле 1738 г. Иван Алексеевич был арестован, содержался он в 
земляной тюрьме под строгим надзором. Княгиня могла видеть его 
только раз в день, когда носила еду, да и то издали. В августе 1738 г., 
ночью, его увезли в Тобольск.

Дело о подложном завещании завершилось жестокой казнью. 8 ноября 
1739 г. Иван Алексеевич был четвертован. Свидетелем казни был его брат 
Алексей Алексеевич. Рассказывают, что брат Александр, тот, который 
донес, ужаснулся своим «деянием» и распорол себе живот. Однако его 
удалось спасти. В Москве он был известен как «князь с пороным брю­
хом».

В тот же месяц, когда казнили князя Ивана, в Тайной канцелярии 
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рассматривалась просьба княгини: «...ежели муж ее еще жив, то б ее не 
разлучать с ним, а если не жив, то постричь ее».

Княгине разрешили вернуться в Москву к братьям. 17 октября 1740 г., в 
день смерти Анны Иоанновны, она приехала в Москву с двумя сыновьями — 
Михаилом и Дмитрием. После вступления на престол Елизаветы Петровны 
княгине было возвращено прежнее звание. В Москве княгиня прожила 
17 лет. Женив старшего сына, с младшим уехала в Киев и в 1758 г. постриг­
лась в монахини под именем Нектарии во Фроловском женском монастыре. 
Там, в середине января 1767 г., она.й начала писать «Записки», а в марте то­
го же года приняла схиму — высшую монашескую степень, дав обет соблю­
дать самые суровые аскетические правила поведения. В Днепр броси­
ла перстень, которым была обручена с мужем. На могиле мужа построила 
церковь. 3 июля 1771 г. она умерла. Ее похоронили при самом входе в собор 
Киево-Печерской лавры.

В своих «Записках» княгиня писала: «...так положила свое намерение, 
когда сердце одному отдав или умереть вместе... Я не имела такой при­
вычки, чтобы сегодня любить одного, а завтра другого... Я доказала свету, 
что я в любви верна. Во всех злополучиях я была своему мужу товарищ; 
и теперь скажу самую правду, что будучи во всех бедах, никогда не 
раскаялась, для чего я за него пошла» (с. 29).

Нежная и преданная любовь к несчастному супругу, непоколебимая твер­
дость в страданиях, самоотверженность матери увековечили ее имя.

Ей посвятил «Думу» Рылеев:
В борьбе с враждующей судьбой 
Я отцветала в заточенье;
Мне друг прекрасный и младой 
Был дан, как призрак, на мгновенье. 
Забыла я родной свой град, 
Богатства, почести и знатность, 
Чтоб с ним делить в Сибири хлад 
И испытать судьбы превратность. 
Все с твердостью перенесла, 
И, бедствуя в стране пустынной, 
Для Долгорукова спасла 
Любовь души своей невинной. 
Он жертвой мести лютой пал: 
Кровь друга плаху оросила;
Но я, бродя меж снежных скал, 
Ему в душе не изменила.

Высокий нравственный облик Наталии Борисовны вдохновил не 
одного Рылеева. В ее честь большую поэму написал И. И. Козлов — 
«Княгиня Наталия Борисовна Долгорукая».

Опубликовал «Записки» княгини ее внук — известный в свое время 
писатель Иван Михайлович Долгорукий, который и преподнес книгу в.по­
дарок одному из крупнейших русских библиографов Григорию Николае­
вичу Геннади (1826—1880).

Юрист по образованию, Геннади вначале «для души», а затем уже 
профессионально занимался библиографией. Его популярность долгое 
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время была широка; одни относились к нему с глубоким уважением, дру­
гие, из-за его случайных и подчас курьезных промахов, — с иронией.

Он был первым библиографом Гоголя, первым библиографом Пушкина. 
Но в трудах Геннади есть ошибки и промахи, зачастую довольно грубые. 
Так, составляя библиографию трудов Гоголя, в погоне за книжными редко­
стями, он пропустил «Мертвые души». Этот эпизод своей чудовищностью 
так нашумел в кругах литературоведов того времени, что его не забывают и 
по сей день при оценке библиографической деятельности Геннади, хотя и 
встречаются слабые попытки в какой-то мере оправдать молодого библиог­
рафа1. «Список сочинений Гоголя» был помещен в сентябрьской книжке 
«Отечественных записок» за 1853 г.

Перу Геннади принадлежат десятки заметок, посвященных редким 
книгам, книжным аукционам, личным собраниям библиографов, жизнео­
писаниям книжников.

Геннади — автор нескольких библиографических трудов: «Литература 
русской библиографии. Опись библиографических книг и статей, издан­
ных в России» (1858), «Указатель библиотек в России» (1864), «Справоч­
ный словарь о русских писателях и ученых, умерших в XVIII и XIX сто­
летиях» и «Список русских книг с 1725 по 1825 г.» (3 т. 1876—1906).

Для библиографов и библиофилов того времени особое значение 
имела книга Геннади «Русские книжные редкости» (1872). Многие библи­
офилы собирали свои библиотеки по этой книге и потому назывались 
библиофилами «геннадиевского толка». Это были всеядные приобретатели 
раритетов, которые обращали внимание не на содержание книги, а на ее 
редкость. Они руководствовались геннадиевским кредо: «Книга пустая 
может быть редка и поэтому делается ценною. В таких случаях уже 
забывается значение, смысл и цель книги: это просто редкая или изящная 
вещь, которой любители, а иногда мода, — придавали особую ценность». 
Советская исследовательница Л. М. Равич полагает, что Геннади оказался 
как бы без вины виноватым, так как готовил свою книгу для справок, а 
не в качестве рекомендательного пособия для начинающих библиофилов2.

Библиограф-библиофил Я. Ф. Березин-Ширяев так описывал Г. Н. Ген­
нади: «Он среднего роста, с продлинноватым, несколько худощавым 
лицом, с светло-русыми на голове волосами, с небольшою бородкою 
и бакенами. В манерах его видна облагороженность, свойственная 
человеку высшего круга. Он говорит правильно и отчетисто, но несколько 
гнусливым тоном, вероятно, по привычке к французскому разговору»3.

У Геннади были деловые отношения с директором Публичной библио­
теки М. А. Корфом. Его допускали в святая святых библиотеки — кни­
гохранилище. В 50-х годах прошлого века он помогал устраивать в Пу­
бличной библиотеке аукционы по продаже дублетов. Порой случалось, что 
Геннади приобретал на аукционе какое-нибудь ценное издание, а затем 
дарил его Публичной библиотеке.

Как все библиофилы того времени, Геннади собрал прекрасную 
библиотеку. Но судьба ее была плачевной. Он умер неожиданно, приехав 
в Петербург из Дрездена, где жил в последние годы. Стоял промозглый 
петербургский февраль. Геннади простудился и заболел воспалением лег­
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ких. Умер в гостиничном номере отеля «Виктория» на Большой Конюшен­
ной. Ему шел только 54-й год. Вдова жила в Германии. Библиотеку Генна- 
ди, насчитывающую более 15 тысяч томов, она продала петербургскому 
антиквару А. Фельтену, который пустил все книги в розницу.

Судя по надписи Л. Майкова на переплете, книгу он купил 19 сентября 
1875 г., более чем за четыре года до кончины Геннади, а затем, вероятно, 
подарил Публичной библиотеке.

Кто же такой Майков и что связывало его с Публичной библиотекой?
Леонид Николаевич Майков (1839—1900) был человеком широких и 

разнообразных интересов. Известный историк русской литературы, он мно­
го писал: ему принадлежат литературно-критические очерки о Симеоне 
Полоцком, Сумарокове, Крылове, Батюшкове и др., «Очерки по истории 
русской литературы XVII и XVIII столетий». Он был инициатором созда­
ния сборников «Живая старина», сыгравших немалую роль в развитии 
русской этнографии. Активно работал в «Журнале Министерства народно­
го просвещения» (с 1863 по 1890 г.) — вначале в качестве помощника, 
а затем и редактора журнала. Был членом, а с 1899 г. председателем 
Археологической комиссии. С 1893 г. он — вице-президент Академии 
наук. Напомним также, что он был братом двух не менее известных 
людей — поэта Аполлона Николаевича Майкова и литературного критика 
и публициста Валериана Николаевича Майкова.

Одиннадцать лет жизни были отданы Леонидом Николаевичем Пуб­
личной библиотеке: с 1882 по 1893 г. он работал в ней помощником ди­
ректора. Служба в Библиотеке как нельзя более соответствовала склон­
ностям Майкова. Это был книжный человек. Один современник, хорошо 
его знающий, утверждал, что Л. Майков любил книгу «какой-то особой, 
привязанной любовью, как к живому существу», «без книг не понимал 
жизни и книги занимали три четверти интересов». Он любил говорить: 
«В книгах моя жизнь». Поэтому день, когда ему представилась возмож­
ность занять должность ' помощника директора Публичной библиотеки, 
«был для него радостным днем». Получив же высшее назначение — вице- 
президента Академии наук — и вынужденный покинуть Библиотеку, он 
был очень огорчен4.

Так надписи на книге поведали нам о нескольких интересных челове­
ческих судьбах.
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Летом 1871 г. весь просвещенный Петербург был взволнован судебным 
процессом о. неслыханной доселе краже: из Публичной библиотеки было 
украдено около четырех с половиной тысяч изданий большого формата, 
некоторые были в массивных серебряных окладах. Чтобы вернуть похи­
щенные тома в Библиотеку, потребовалось 7 огромных возов!

Раскрыл это криминальное дело библиотекарь Публичной библиотеки 
Василий Иванович Собольщиков (1808—1872).

С 1870 г. заведующие несколькими отделениями Публичной библиоте­
ки стали замечать систематические пропажи книг. Исчезали книги по 
богословию и философии, по истории и правоведению, художественные 
альманахи и учебники танцев, руководства по парфюмерии и слесарному 
делу, издания античных авторов и тексты Библии на разных языках. Во 
многих случаях вор не только уносил книги, но и одновременно вынимал 
карточки из каталога, чтобы уничтожить всякий след украденного изда­
ния. Как писал в своей «Памятной записке» В. И. Собольщиков, «всеми 
библиотекарями овладел ужас, все чувствовали и понимали, что похити­
тель должен быть свой, библиотечный... Стали подозревать служителей... 
Запрещено было младшим чиновникам библиотеки входить в залы... но 
книги не переставали исчезать»1.

Собольщиков жил в то время в доме Библиотеки и находился на 
службе вплоть до обеда, т. ё. до пяти часов, а в зимнюю пору до сумерек. 
Обходя помещение Библиотеки и внимательно присматриваясь к тому, что 
там происходит, он обратил внимание на странное поведение и манеры 
внештатного библиотекаря богословского отделения Алоиза Пихлера, 
работавшего в Библиотеке с 1869 г.

Пихлер приходил в Библиотеку и уходил из нее по нескольку раз в 
день и часто расхаживал по всем отделениям уже после того, как их за­
ведующие расходились по домам. Вызывал подозрение и костюм Пихлера: 
«Казалось странным, что этот господин и зиму, и лето, и весну, и осень 
постоянно бродит по библиотеке в резиновых калошах и кошачьей не­
слышною походкой вечно двигается по всем этажам библиотеки... никогда 
не снимал, ни зиму, ни лето, верхнего длиннополого пальто своего, и 
карманы этого пальто казались иной раз что-то необыкновенно оттопы­
ренными»2. Удивляла и походка Пихлера: проходя по залам, он приподни­
мал руки, как будто они были запачканы пылью. Такое положение рук 
позволяло ему выпячивать грудь и выгибать спину.

Поведение Пихлера настораживало Собольщикова. Но тогдашний 
директор Библиотеки И. Д. Делянов не реагировал на тревожные сигналы 
Собольщикова, и тому пришлось действовать на свой страх и риск. 
В статье В. В. Стасова «Странный библиоман» подробно описаны события 
того дня, когда Собольщиков «приступил к решительному шагу»: «Швей­
цару библиотеки поручено было... при выходе Пихлера из библиотеки 
постараться под каким-нибудь предлогом пощупать платье на богослове. 
Швейцар исполнил свою обязанность вместе и учтиво и ловко»3. Дальней­
шие события описывает Собольщиков: «Выйдя в вестибюль, я увидел 
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швейцара, державшего г. Пихлера за руку пониже локтя, а г. Пихлера, 
направляющегося к лестнице, чтобы идти вверх. Я подошел и сказал 
г. Пихлеру, что такой скандал невозможен в вестибюле, где проходят 
посетители читальной залы, попросил перейти в ближайшую залу, куда 
позвал с собою и швейцара. Там я спросил у швейцара: в чем дело? 
И тогда он объяснил мне, что у г. Пихлера под пиджаком большая 
книга, я передал слова его г. Пихлеру... Не отрицая показания швейцара, 
г. Пихлер очень ловко одною рукою, и даже левою, вытащил из-за спины 
увесистый фолиант сочинений св. Амвросия»4.

Не теряя времени, Собольщиков вместе с А. Ф. Бычковым и еще од­
ним служащим отправились на квартиру Пихлера. Картина открылась 
поразительная: в каждой комнате стояли ящики, наполненные книгами. 
Среди них Собольщиков обнаружил множество томов, о пропаже которых 
он слышал от своих товарищей. На всех книгах были стерты, соскоблены, 
смыты все признаки принадлежности их Библиотеке. Орлы, бывшие на 
спинках переплетов, вырезаны и заклеены бумагой, на ней рукой 
Пихлера написано «Ad bibliothecam Pihler».

К началу судебного процесса над Пихлером оставалось еще неясным, 
все ли пропавшие книги были возвращены и не успел ли Пихлер отпра­
вить часть их за границу. Поэтому Собольщиков обратился к директору 
Мюнхенской библиотеки Хальму с просьбой осмотреть тамошнюю 
квартиру Пихлера и выяснить, не хранятся ли в ней украденные в Петер­
бурге книги. Вскоре Хальм сообщил, что таких книг не найдено. Тща­
тельная проверка по инвентарям подтвердила, что все исчезнувшие книги 
встали на свои места.

На суде Пихлер вел себя нагло, отрицал свою вину. Как писали в 
судебной хронике, Пихлер, чрезвычайно тощий, с маленькой головкой и 
очень высокий,, без конца поднимал глаза и руки к небу, призывая Бога 
в свидетели. Когда показали вещественные доказательства — прочный 
мешок, в который Пихлер клал книги и привязывал к сюртуку, то Пихлер 
стал разглагольствовать о чрезвычайном удобстве такого способа переноса 
книг.

Директор Библиотеки относился к Пихлеру крайне благожелательно. 
В своих показаниях на суде он кстати и некстати повторял, что Пихлер 
был доктором богословия и философии, членом Мюнхенской академии 
наук и что труды его по церковной истории написаны с большой эруди­
цией.

Из материалов дела видно, что Пихлер поступил в Библиотеку по 
указанию Министерства внутренних дел, которое пригласило его приехать в 
Россию и дало ему «важные поручения». Можно с достаточной степенью 
вероятности определить, в чем состояли эти поручения: Пихлер был 
автором «Истории церковного раскола между Востоком и Западом» и 
других книг, защищающих позицию православной церкви в споре с рим­
ским престолом, он мог быть полезен при осуществлении церковно-поли­
тических планов царского правительства, да и просто как ученый согляда­
тай. Недаром, уже будучи на русской службе, он ездил под чужим именем 
на собор католической церкви в Рим и получил за это большую сумму 
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денег. Как видно, он «находил возможным совмещать деятельность 
ученого с деятельностью тайного политического агента»5.

По заказу царских властей Пихлер должен был написать некий поле­
мический труд, о чем он всячески старался напомнить суду. Именно 
заинтересованность в появлении этого труда, заявил он, «побудила гос­
подина министра и господина директора библиотеки представить на ут­
верждение его величеству государю императору мою кандидатуру в каче­
стве старшего библиотекаря, ибо, если бы не это обстоятельство, у меня 
не было бы оснований претендовать на занятие столь важной должно­
сти»6. Впрочем, о содержании подготавливаемого труда Пихлеру, очевид­
но, не разрешено было упоминать. Вот почему директор Делянов в рапор­
те министру народного просвещения, написанном сразу же после раскры­
тия преступления, убеждал его не затевать судебного дела против Пихле­
ра, так как «при публичном суде могли бы обнаружиться через показания 
его и в защите адвокатов некоторые заявления, не вполне удобные для 
огласки»7. Да и' сам Пихлер проговаривался на суде, что Делянов обещал 
ему уладить его дело8.

В Библиотеке достаточно хорошо понимали сложившуюся ситуацию, 
и тем не менее В. И. Собольщиков добился полного разоблачения Пихле­
ра, а В. В. Стасов призвал во что бы то ни стало «подвергнуть суду и 
уголовному наказанию» книжного вора, «облеченного необыкновенным 
доверием и поминутно толкущегося в высших наших кругах»9. Кстати, 
эти «высшие круги» удостаивали Пихлера своим вниманием не только до 
процесса (великая княгиня Елена Павловна часто приглашала его к себе, 
присылая за ним свою карету)10, но и явились на суд. Как было сказано 
в газетной хронике, «заседание удостоили своим присутствием их импера­
торские высочества великие князья Константин Николаевич и Николай 
Константинович и многие из лиц, занимающих высшие государственные 
должности»11.

В ходе процесса выступавший от имени Публичной библиотеки юрист 
Дмитрий Васильевич Стасов (брат Владимира Васильевича) подробно 
осветил обстоятельства раскрытого преступления, а его общественное 
значение было охарактеризовано прокурором А. А. Кобылиным: «Наша 
Публичная библиотека есть одно из самых замечательных учреждений 
Петербурга... и может быть названа хранилищем русской науки и просве­
щения, которое есть достояние всего русского народа. Поэтому виновный 
в краже книг из этого учреждения посягал на одно из самых дорогих 
народных достояний»12. Общественное возмущение в ходе суда достигло 
такого накала, что даже Делянов вынужден был изменить свою прежнюю 
линию и заявить: «Мое глубокое убеждение заключается в том, что если 
бы не задержали Пихлера вовремя, то вся наша библиотека вскоре была 
бы отправлена на пароходе за границу»13.

Вина Пихлера была полностью доказана, но приговор оказался сравни­
тельно мягким: ссылка в Тобольскую губернию сроком на один год с 
последующим безвыездным поселением в Сибири еще на два года. Однако 
и это наказание, незначительное по сравнению с масштабами дела, было 
смягчено. Летом 1873 г. Пихлер, получив помилование по ходатайству 
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принца Людвига Баварского, уехал на родину. А дирекция Публичной 
библиотеки, придерживаясь избранного ею курса, постаралась как можно 
скорее предать это дело забвению: директор Делянов, правя рукопись от­
чета Библиотеки за 1872 год, зачеркнул фразу: «В течение истекшего года 
окончательно исправлены беспорядки, произведенные в разных отделениях 
библиотеки похищениями Пихлера книг и каталожных карточек»14.

Зато В. И. Собольщиков и после окончания суда продолжал занимать 
непримиримую позицию по отношению к книжному вору. Он не только 
настоял на издании немецкого текста отчета о процессе, но и следил за 
распространением этой книги. Так, во время пребывания в Италии в нача­
ле 1872 г. он посетил Флорентийскую библиотеку и поинтересовался, 
получена ли брошюра о деле Пихлера. А встретив мюнхенских ученых, 
знавших Пихлера, он рассказал им о петербургских похождениях бывше­
го их собрата15.

Кто же такой В. И. Собольщиков и почему он был так непримирим 
к книжным ворам?

Собольщиков прослужил в Библиотеке 38 лет, 7 месяцев и 17 дней — 
библиотекарем и архитектором. Он был одним из тех замечательных са­
моучек, которыми так богата история русской культуры. Свои многосто­
ронние знания он приобрел упорным трудом. Необычайно одаренный от 
природы, он быстро овладел европейскими языками, стал библиотекарем- 
универсалом, автором двух фундаментальных трудов по библиотечному 
делу. Советские ученые справедливо называют его «родоначальником 
русского библиотековедения»16.

Один экземпляр его книги «Обзор больших библиотек Европы в начале 
1859 года» (Спб., 1860) хранится в Публичной библиотеке с автографом 
автора: «Гавриилу Матвеевичу Матвееву от автора».

Матвеев (1809—1883) в то время служил в Медицинском департа­
менте казначеем и экзекутором, т. е. смотрителем здания. Автор и адре­
сат были тесно связаны по работе, ибо в те годы Собольщиков по совме­
стительству исполнял обязанности архитектора и в Министерстве вну­
тренних дел. По долгу службы им приходилось обсуждать и решать 
многие вопросы, связанные с эксплуатацией зданий, которые в какой-то 
мере нашли отражение и в подаренной книге.

Как это ни покажется странным, при большом круге знакомых 
Собольщикова до нас дошел только один его книжный автограф. 
Трудно объяснить, почему в сохранившихся до настоящего времени лич­
ных библиотеках его близких друзей и сослуживцев А. Ф. Бычкова 
(находится в Публичной библиотеке) и В. ф. Одоевского (хранится в 
Государственной библиотеке СССР им. В. И. Ленина) нет книг Собольщи­
кова с его дарственными автографами. Даже среди книг, принадлежавших 
В. В. Стасову (библиотека целиком не сохранилась, какая-то часть книг 
попала в Публичную библиотеку), нет книг с автографами Собольщикова. 
А ведь Стасов был «крестным отцом» книги «Обзор больших библиотек 
Европы в начале 1859 года», это он уговорил Собольщикова оформить 
свои зарубежные наблюдения и впечатления в виде книги. Скромный 
Собольщиков отмахивался с шутливым испугом: «Что Вы там еще выду-
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мали какую-то книгу мою, из которой вылезет для Вас какой-то празд­
ник?»17. Однако книга была написана.

Судьбе так угодно было распорядиться, что Собольщиков не оста­
вил потомства: его единственная бездетная дочь умерла в 1909 г. Но он 
оставил другое наследие: свои дела, труды, мысли. В 1862 г. он закон­
чил строительство читального зала в Публичной библиотеке, который 
ныне, в память о занятиях В. И. Ленина в нем в 1893 г., называется 
Ленинским. Вместе с архитектором И. И. Горностаевым он оформил так 
называемый «Кабинет Фауста», который имитирует обстановку монастыр­
ской библиотеки второй половины • XV в. Сейчас в «Кабинете Фауста» 
хранятся инкунабулы — книги, напечатанные типографским способом до 
1 января 1501 г. Это первые, «колыбельные» печатные книги.

Его высказывания о книге, читателе и библиотеке звучат современно. 
По убеждению Собольщикова, книга — это «отражение жизни и мысли»18, 
«всякая книга есть очки для жизненных очей»19. Когда книга попадает в 
общественную библиотеку и при этом становится не только хранимой для 
будущих поколений, но и читаемой, она может оказать большое влияние 
на развитие общества. «Чтение есть важный симптом общественной жиз­
ни... Чтение не есть бесследная забава... За чтением следует непременно 
работа мозга, вызывающая слова»20. Более того, чтение порождает, 
помимо слова, еще и дела огромной важности. «Если обе эти функции 
совершаются у тысячи особей, то нет сомнения, что они отразятся на 
всем, чем общество занимается»21.

Социальную роль чтения Собольщиков рассматривал не отвлеченно, а 
применительно к задачам, стоящим перед библиотеками вообще и нацио­
нальным книгохранилищем в частности. «Библиотека, как место для 
чтения, есть наиудобнейший инструмент для наблюдения над движением 
умственной деятельности общества в известный период времени», — го­
ворится в одном из сочинений Собольщикова22. Отсюда следует, что рабо­
та библиотеки должна соответствовать тем требованиям, которые в каж­
дый «известный период времени» выдвигает перед нею общество и, 
прежде всего, его наиболее передовые силы.

Собольщиков указывал, что общество, заинтересованное в своем 
прогрессе, должно оказывать содействие развитию науки, обеспечивая 
ученых не только деньгами и инструментами, но и книгами. Впрочем, в 
общественных библиотеках книгами следует снабжать не только ученых, 
но и всех посетителей при условии, что это будет служить «общей поль­
зе». Многократно повторяемые Собольщиковым слова об «общей пользе», 
которую должны приносить библиотеки, отражали его представление о 
социальной функции библиотек, об их месте в общественной жизни и о 
характере их взаимоотношений с различными общественными силами. 
«Нам нельзя забывать, — писал В. И. Собольщиков, — что библиотека 
большая, монументальная не есть собственность одного лица, которое 
может менять в ней порядок по своему усмотрению, даже продать или 
променять ее на фабрику или плантацию. Подобные библиотеки при­
надлежат обществу, целой нации, они предназначены существовать ряды 
веков и постепенно расти, делаться вдвое, втрое, вдесятеро больше»23.
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По глубокому убеждению Собольщикова, читатель в библиотеке 
должен пользоваться «правом хозяина», но кроме права требовать нужные 
книги имеет и обязанности — с уважением относиться к книге, памятуя, 
что книга будет служить многим поколениям как «памятник, предназна­
ченный для раскрытия будущим поколениям картины умственной жизни 
нашей и наших предков»24.

Особенно его возмущала порча книг: вырывание листов, рисунков, 
гравюр. «Книга с вырванным чертежом, вырезанною статьей есть вечная 
рана, которую ничто не залечит, — писал он, — она отзовется болью в 
самом отдаленном потомке, которому доведется раскрыть изуродованную 
книгу»20. Нарушители библиотечных порядков не думают о том, что 
«статья эта может быть полезна их правнукам, которые... не найдут ее 
потому, что прадед их был такой варвар, что для личного своего удобства 
или из лени списать статью унес ее из библиотеки и лишил своих потом­
ков возможности почерпнуть нужное сведение»26. Как современно звучат 
слова Собольщикова!

Собольщиков убежден, что люди, которые желают истинного процвета­
ния своему народу, способны по достоинству оценить сущность библиотек, 
какое значение они имеют для развития нации. Чем больше государство 
заботится о своей национальной библиотеке, тем просвещеннее станет его 
народ, тем больше государству вернется умственных дивидендов. Он 
хорошо понимал, что достояние нации складывается усилиями целых 
поколений. С добродушной иронией он осуждал тех, кто в вечной пробле­
ме «отцов и детей» позади себя видит только хорошее, впереди — одни 
недостатки. «Мы, старики, говорим, что теперь у нас вздор говорят и 
вздор пишут, но, отрешаясь немного от настоящего и воротясь к тому вре­
мени, когда мы сами были молоды, мы не затруднимся вспомнить, что и 
у нас были свои старики, и они с сожалением покачивали на нас 
головами. Всякое настоящее приходит для того, чтобы уступить место 
будущему, которое выразит последствие всего, что делается в настоящем, 
а кто знает, какие будут последствия нашего настоящего»27.

Несмотря на многие годы, разделяющие нас и Собольщикова, мы 
должны по справедливости отметить свежесть и актуальность многих его 
высказываний. Мысли и дела пережили его создателя!
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«НЕТ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ БЕЗ САМОЗАКЛАНИЯ»

В 1820—1840 гг. одним из центров литературной жизни России 
стал салон Владимира Федоровича Одоевского (1804—1869). По суб­
ботам, с 9 часов вечера до 2 часов ночи, в квартире Одоевского был 
открытый прием. Таких приветливых домов петербуржцы знали четыре: 
Олениных, Карамзиных, Виельгорских и Одоевских. Частыми гостями 
«суббот» Одоевского в разное время были Пушкин, Жуковский, 
Крылов, Лермонтов, Гоголь, Даргомыжский, Вяземский, Соболевский. 
Хозяин широко открывал двери своего салона всем чем-либо заме­
чательным людям. Он был дружен или знаком с очень многими 
известными людьми Петербурга. «Каждый шел к нему, как к род­
ственнику, к другу, к наперснику, к покровителю, — вспоминал В. А. Сол­
логуб, — и каждый находил приветливое слово, добрый совет, а в случае 
надобности, и горячее заступничество»1.

Привлекали' обаяние, кротость, доброта, незлобивость Одоевского и, 
конечно, его высочайшая культура, огромнейшие познания и даровитость. 
Писатель, детский писатель, журналист, публицист, редактор, философ, 
исследователь, педагог, историк науки, музыкант, композитор, музыкаль­
ный теоретик, изобретатель, юрист, кулинар, общественный деятель и, 
наконец, библиотекарь — «небывалым явлением в. истории человеческой 
культуры» назвал Владимира Федоровича советский исследователь 
С. Цехновицер2.

58



«НЕТ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ БЕЗ САМОЗАКЛАНИЯ»

По своим общественно-политическим взглядам Одоевский был просве­
тителем и гуманистом. Он выступал против крепостного права, вос­
торженно принял крестьянскую реформу 1861 г. и гласное судопроиз­
водство, осуждал теорию «православия, самодержавия и народности» 
и тем не менее не принимал иного политического устройства в России, 
кроме самодержавия. Видимо, поэтому Владимир Федорович не стал 
единомышленником декабристов, восстания их не одобрял, хотя самим 
декабристам глубоко сочувствовал и с некоторыми был дружен: 
с Кюхельбекером помимо дружбы его связывало совместное издание 
альманаха «Мнемозина», был он близок и с А. И. Одоевским, своим 
двоюродным братом, .известным поэтом.

Раздумывая о путях помощи бедному и обездоленному люду, 
Одоевский пришел к выводу, что в тех условиях русской жизни един­
ственный путь — организованная благотворительность. Благотворитель­
ность была для него . потребностью жизни. И в 1846 г. Одоевский 
создал и возглавил «Общество посещения бедных просителей». Об­
щество давало нуждающимся ссуду, устраивало женские рукодельни, 
открывало общие квартиры для старых одиноких женщин, семейные 
квартиры для бедных, организовало ночлежки для девочек и мальчиков, 
бесплатную больницу и прочие благотворительные учреждения. Но 
в 1855 г. правительство, усмотревшее в деятельности Общества крамолу, 
закрыло его.

В своих заметках Одоевский отметил реакцию представителей пра­
вящих кругов на Общество: «Ну уж вы что там ни говорите, а уж 
тут коммунизм. — Да почему же? Что вы нашли сходного? — Да хотите 
знать, — сказал мне один господин, — в существе всякая милостыня есть 
коммунизм, ибо всякая милостыня имеет целью равнять богатого 
с бедным»3. В середине XIX в. слово «коммунизм» воспринималось 
большинством вульгарно-примитивно: уравнение всех членов общества, 
уничтожение всякой личной собственности, общее пользование имущест­
вом. Как иронически замечал Одоевский, правительственные круги, 
напуганные революционным движением в Европе, «готовы заподозрить 
самое солнце, оно светит на всех, следственно, оно коммунист»4.

«Ложь, многословие и взятки — вот те три пиявицы, которые сосут 
Россию»5 — так лаконично и убийственно определил Одоевский дейст­
вительность. Но вместе с тем он верил только в мирные «ко­
митетские» преобразования, в благодетельность правительственных 
реформ.

По глубокому убеждению Одоевского, Россия обладает всем для 
развития промышленности и сельского хозяйства — огромными естест­
венными богатствами, разнообразием климата. «В России все есть, а 
нужны только три вещи: наука, наука и наука», — писал Одоевский6. 
Он верил в науку как в панацею от всех бед. И сам увлекался 
наукой. Он неплохо знал математику, физику, химию, физиологию, 
психологию, анатомию, досконально изучил логику, юриспруденцию, 
археологию, эстетику. Его друг Ф. И. Тимирязев вспоминал: «Пытливость 
ума, жажда знания, вера в науку и во всеобщую силу ума челове-
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ческого были поистине непостижимы; все его интересовало, заботило и 
увлекало...»7.

Он был знаком с очень многими учеными Петербурга. Об этом 
нам напоминает и его книга, подаренная Виктору Яковлевичу Буняков- 
скому (1804—1889), известнейшему русскому математику, специалисту 
по аналитической механике, дифференциальному и интегральному исчис­
лениям и по теории вероятностей. Почетный член всех русских 
университетов и многих учебных обществ, Буняковский был весьма раз­
носторонним человеком: его интересовали философские проблемы, 
задачи судопроизводства, страховые учреждения и пр. Известно, что все­
ми этими вопросами занимался и Одоевский. Кроме того, Одоевский 
увлекался и математикой. В одном из писем Одоевский раскрыл свой 
метод работы: «Во всяком деле я сначала математик и верю единст­
венно тогда, когда а-|-в = а + в»8. Этих двух людей притягивали 
общие интересы. На своем первом томе «Сочинений» (Спб., 1844) 
Одоевский пишет: «Дорогому и любезнейшему Виктору Яковлевичу 
Буняковскому в знак душевного уважения. К[нязь] В. Одоевский» и да­
лее идет неразборчивая латинская фраза.

Любое дело Одоевский изучал тщательно и досконально. Человек 
долга, он выполнял его с полной отдачей сил и знаний. Одоевский 
обладал огромной работоспособностью. «Имею способность долго 
работать, даже, случалось, целые ночи, сохраняя всю свежесть головы, — 
записывает Одоевский в своих заметках. — Умственный мой элемент 
очень силен и всегда покоряет плоть. Что значит: умираю спать хочу — 
я никогда не понимал. Когда я углубляюсь в дело — сон для меня 
не существует.:. Эта способность была для меня весьма важна в жиз­
ни тревожной и чернорабочей, которую до сих пор веду»9.

Рабочий день его продолжался не менее 18 часов. Его глубоким 
жизненным убеждением было — «нет деятельности без самозаклания»10. 
Но и к нему порой приходила усталость. И тогда вырывалось: «Когда 
же отдых? Когда я буду читать что хочу, писать что хочу, думать 
что хочу?» И добавлял: «О, как бы я посоветовал господам, которые 
не понимают, что можно делать в жизни, и скучают от безделья, 
окунуться хотя на минуту в принужденной деятельности — где дейст­
вуешь беспрестанно, но не там, куда душа просится!»11

Одоевский был книжным человеком: он не только всю жизнь тщатель­
но собирал свою библиотеку, без чтения книги он не мог прожить ни 
одного дня. И это в какой-то мере определило его стремление 
попасть на службу в Публичную библиотеку. 12 июля 1846 г. Одоевский 
был утвержден помощником директора Библиотеки и одновременно заве­
дующим Румянцевским музеем, входившим в управление Библиотеки.

Одоевский активно участвует в преобразовании Библиотеки, которая 
в эти годы, по словам В. В. Стасова, «с каждым днем все более и 
более хорошела и расцветала, с каждым днем становилась все блестя­
щее, полнее и привлекательнее»12. Все практическое руководство ле­
жало на Одоевском. Ни одно нововведение, ни одно преобразование, 
начиная с составления должностных инструкций бухгалтеру и кончая 
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строительством нового читального зала, не проходило без непосред­
ственного руководства и контроля Одоевского.

Весьма любопытно его высказывание о библиотеках. «Библиотека, — 
писал Одоевский, — это великолепное кладбище человеческих мыслей... 
На иной могиле люди приходят в беснование; из других исходит свет, 
днем для глаза нестерпимый; но сколько забытых могил, сколько истин 
под спудом...»13 Такое мрачно-поэтическое сравнение библиотеки 
с «кладбищем человеческих мыслей», свойственное романтико-фантасти­
ческому образу мышления Одоевского, необычно и неточно. Биб­
лиотека — это своеобразная эстафета человеческих знаний и чувств, 
передаваемая не только от прошлого к настоящему, но и от настоя­
щего к будущему. Библиотечные книги — это не столько «могилы» 
коллективного разума, сколько неиссякаемые источники новых идей, пре­
образующих жизнь. И в какой-то мере Одоевский понимал это, ибо 
подчеркивал, что от иных «могил» исходит «свет, днем для глаза не­
стерпимый». Более того, Одоевский считал, что библиотеки не только 
должны хранить идеи, заложенные в книгах, но и активно раскрывать 
их современникам, ибо только тогда мысли автора станут достоянием 
общества и «могут получить особенное развитие и породить новые 
наблюдения и открытия»14.

Как и многие ее сотрудники, Одоевский почти каждый год да­
рил Библиотеке книги и рукописи. Среди его даров — величайшая 
драгоценность: преподнесенная Одоевским в 1857 г. записная книж­
ка М. Ю. Лермонтова с двенадцатью лирическими стихами, написан­
ными поэтом в последние три месяца его жизни. В литературе она 
известна как «Альбом Одоевского». Записную книжку Одоевский по­
дарил Лермонтову 13 апреля 1841 г., в последний его отъезд на Кав­
каз, с надписью: «Поэту Лермонтову дается сия моя старая и любимая 
книга с тем, чтобы он возвратил мне ее сам, и всю исписанную». 
Поэт не успел ее всю исписать. Из пояснительной пометки Одоев­
ского явствует, что «книга покойного Лермонтова» была возвращена 
ему родственником поэта 30 декабря 1843 г.

Познакомились они в начале 1838 г., и уже осенью Лермонтов 
становится участником «суббот» Одоевского. С 1839 г. отношения между 
Одоевским и Лермонтовым становятся дружескими, они переходят на 
«ты». Одоевский живо интересуется литературными делами Лермонтова, 
помогает провести через цензуру отдельное издание «Героя нашего 
времени». Приехав в Петербург 8 февраля 1841 г., Лермонтов вечером 
того же дня посетил Одоевского. Перед отъездом на Кавказ в апреле 
этого же года Лермонтов подарил Одоевскому небольшую картину 
«Вид Крестовой горы», один из лучших своих пейзажей. В ответ поэт 
получил записную книжку.

Судя по официальным Отчетам, Библиотеке Одоевский подарил 
247 книг, рукописей, эстампов, карт и нот. К сожалению, не всегда 
указывалось, что именно было им подарено. Но две книги можно опре­
делить точно, ибо на них обозначены дарственные автографы Одо­
евского.
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Первая — «Пролюзия к медицине как к основательной науке» 
русского философа Д. М. Велланского (1774—1847), ученого-медика, про­
фессора Петербургской медико-хирургической академии, сторонника ра­
дикализма. На вклеенном перед текстом листе Одоевский написал: 
«Собрание мелких сочинений Д. Велланского», а далее идет перечис­
ление их: «Пролюзия к медицине как к основательной науке» (1805), 
«Обозрение главных содержаний философского естествознания» (1815), 
«О свете и теплоте из Океана» (1816), «Физиологическая программа» 
(1819).

Перед титульным листом сборника вклеено два листа, на которых 
рукою Одоевского написано: «Получено от сочинителя в 1824 году. 
Это собрание .мелких сочинений знаменитого русского философа, 
приносимое мною в Императорскую Публичную библиотеку, есть вели­
чайшая редкость. Уже в 1824-м году, когда я просил у Дан. Мих. Вел­
ланского ненаходимых его брошюр, он с трудом мог собрать их для 
меня, о пролюзии отозвался, что посылает мне один из двух эк­
земпляров, которые у него остались. Латинская диссертация его: 
„De reformatione theoriae medicae“ в 1824 году решительно ненахо- 
дима нигде, даже у самого сочинителя (он упоминает о ней на стр. 78-й 
приложения). Это собрание занимательно не только по своей библиогра­
фической редкости, но и потому, что в нем любопытный материал для 
истории Русской науки, достойный сохранения; В пролюзии запечатлена 
борьба автора с русской философской номенклатурой. Впрочем, перевод 
иностранных слов [далее текст неразборчив] — не Велланского, но ко­
го-то, кто помогал ему в установлении терминов. 21 апреля 1854 г. 
Спб. Кн. Одоевский».

Одоевский увлекался философией. Он был одним из организаторов 
кружка русских философов — «Общества любомудрия» (1823). Целью 
общества было создание на основе немецкой философии (Канта, 
Фихте, Шеллинга) оригинальной отечественной философии. Отсюда — 
такой повышенный интерес к трудам русского философа.

Вторая книга — «Питомцам императорского мрсковского Университе­
та, празднующим день его основания, 12-го января 1858-го года, в Санкт- 
петербурге» (Дерпт, 1858). Это приветственная речь преподавателя 
Дерптского университета Михаила Розберга, который закончил Москов­
ский университет в 1825 г. Речь была обращена к «сотоварищам» — 
всем питомцам университета, когда-либо его окончившим и собрав­
шимся на празднике в Петербурге. На этом празднике присутствовал 
и Одоевский: в 1822 г. он окончил с золотой медалью Московский 
университетский благородный пансион и его имя значилось на почетной 
доске .• среди имен лучших питомцев пансиона. В качестве обязатель­
ного экземпляра книжка в Публичную библиотеку не поступала, и 
Одоевский подарил ее с надписью: «В императорскую Публичную Биб­
лиотеку от кн. Одоевского. 10 февр. 1858 г. Спб.».

Сохранились в Библиотеке еще две книги с автографами Одоев­
ского, подаренные им уже его сослуживцам и добрым друзьям — 
В. В. Стасову и А. Ф. Бычкову. Они бывали на «субботах» Одоев­
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ского, часто заходили просто в гости и, конечно, присутствовали 
на знаменитых одоевских обедах. Известно, что Одоевский увлекался 
кулинарным искусством и любил удивлять своих гостей необыкновен­
ными блюдами, приготовление которых сопровождалось длительными 
химическими опытами. По воспоминаниям И. И. Панаева, «ни у кого в 
мире нет таких фантастических обедов, как у Одоевского: у него пулярка 
начиняется бузиной или ромашкой; соусы перегоняются в химической 
реторте и составляются из неслыханных смешений; у него все варится, 
жарится, солится и маринуется ученым образом»15. Для сотрудников 
Публичной библиотеки Одоевский устроил однажды «библиографический 
обед». Мы не знаем его подробностей, но, вероятно, он также был 
весьма необычен, ибо хозяин дома писал директору Библиотеки: 
«Menù будет составлено в виде каталога „raisonné”» (систематичес­
кого. — О. Г.)16.

С В. В. Стасовым, известным музыкальным критиком, Одоевского 
связывала преданность музыкальному искусству. Одоевский был глубо­
ким знатоком музыки, одним из первых ее теоретиков в России. 
Он участвовал в создании Русского музыкального общества и Мос­
ковской консерватории, в своем московском доме читал лекции по 
теории русской музыки. Заботясь о сохранении и изучении народ­
ного песенного творчества, выступал в печати со статьями о русских 
песнях. Одну из таких книг — «Старинная песня с заметкой о ней 
и с музыкой» (М., 1863) — он посылает из Москвы своему другу, 
желая услышать от него отзыв на свою работу. На экземпляре надпись: 
«Владимиру Васильевичу Стасову на суд и в знак душевного ува­
жения. К [нязь] В. Одоевский».

Другой экземпляр этой книги подарен А. Ф. Бычкову: «Афанасию 
Федоровичу Бычкову от глубокоуважающего его и его деятельность. 
К[нязъ] В. Одоевский». Одоевский высоко оценивал научную деятель­
ность Бычкова, ему он посвятил свою работу «Новая догадка относи­
тельно глаголицы» (20 марта 1856 г.).

Более 15 лет проработал Владимир Федорович Одоевский в Пуб­
личной библиотеке. Пророческими оказались слова Одоевского: «Не 
умирает сотворенное мною, но живет в других жизнью бесконечною»17. 
Живы его дела, направленные на процветание Родины и продолженные 
последующими поколениями. И мы с глубоким уважением и призна­
тельностью вспоминаем этого скромнейшего и талантливейшего человека.
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За свою 175-летнюю историю Государственная публичная библиотека 
выдвинула немало славных имен, внесших большой вклад в развитие 
не только Библиотеки, но и русской культуры. Среди них и исто­
рик, археограф, академик, председатель Археографической комиссии 
Афанасий Федорович Бычков (1818—1899).

Более полувека связывало его с Публичной библиотекой. В 1840 г. 
он окончил философское отделение Московского университета, в этом же 
году поступил в Археографическую комиссию — научный центр русской 
дореволюционной археографии. А через четыре года, в 1844 г., назна­
чен хранителем рукописей в Публичной библиотеке. Работа пришлась 
по душе и целиком его захватила. «Тысячекратно благодарю судьбу, 
доставившую мне новое мое место, с которым я с каждым днем более и 
более сродняюсь, — пишет он своему учителю М. П. Погодину, — и, 
скажу вам откровенно, что часы, проводимые в Библиотеке, — самые 
приятнейшие. Сколько новых сведений, сколько побуждений к занятиям, 
которые приносят теперь плодотворные для меня результаты и о которых 
бы и ввек не подумал. Мечты честолюбия испарились и внести 
что-либо новое в области науки — вот что сделалось моей постоянной 
мыслью»1.

С 1848 по 1862 г. А. Ф. Бычков заведовал, наряду с Отделе­
нием рукописей, и Русским отделением. С 1868 г. стал помощником 
директора Библиотеки, а в 1882 — ее директором, на этом посту он и 
оставался до конца своей жизни — до 1899 г. Это внешняя сторона 
его служебной карьеры.

Вступая на путь библиотекаря, Бычков так определил цель своего 
служения Библиотеке: «...составить по возможности при императорской 
Публичной библиотеке самое полное собрание русских книг»2. И выпол­
нял он это свято.
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Бычков любил библиотеку как родное детище, жил ее интересами. 
Внимательно следил за исправным поступлением русских книг, принимал 
все меры к пополнению недостающих. Много сил, знаний и времени 
отдавал Бычков Библиотеке. Вскоре после поступления на службу 
Афанасий Федорович писал родным: «Работы так много, что не знаешь, 
как с нею управиться: ежедневно занят от 8 часов утра до 7 вечера и 
почти каждый день приносишь на дом столько дела, что едва до 2-х 
часов ночи успеешь его окончить. Вот поистине труженическая жизнь. 
Посмотрим, чем она будет вознаграждена»3.

И жизнь вознаградила его: он занимался любимым делом, оставив 
после себя добрый след.

Превосходно зная сокровища Библиотеки, Афанасий Федорович был 
незаменимым консультантом для всех, кто обращался к нему за по­
мощью. С величайшей готовностью давал он библиографические справ­
ки, в особенности если дело касалось русской истории или русской 
литературы. Охотно облегчал доступ всем, приходившим в Библиотеку 
для серьезных занятий, разрешая выдачу в читальный зал изданий, 
почему-либо обычно не выдаваемых. Став директором, он в виде исклю­
чения хорошо известным людям разрешал брать книги на короткое 
время на дом.

Перед нами письмо детского писателя Василия Петровича Авена­
риуса (1839—1923): «Милостивый государь Афанасий Федорович! — 
писал он 28 ноября 1884 г. — С искреннею благодарностью спешу 
возвратить Вашему превосходительству столь обязательно данные Вами 
мне три книги из Публичной библиотеки. Будьте уверены, что я с своей 
стороны почту обязательным долгом исполнить всякое желание Вашего 
превосходительства, если я в чем-либо бы мог быть Вам также 
полезным... Позвольте, Ваше превосходительство, преподнести Вам экзем­
пляр моей „Книги былин“, в данное время единственно оставшийся 
экземпляр, так как все издание распродано, и я приступаю к новому 
изданию»4. Речь идет о «Книге былин. Своде образцов русской народной 
эпической поэзии» (Спб., 1880). Дарственной надписи на ней нет.

В свое время Авенариус был довольно известным писателем. 
Начал он как составитель фольклорных сборников, но наибольшей попу­
лярностью пользовались биографические повести, написанные им в жанре 
занимательного жизнеописания и неоднократно переиздававшиеся: 
«Отроческие годы Пушкина»; «Гоголь-гимназист»; «Гоголь-студент»; 
«Детские годы Моцарта»; «Создатель русской оперы Глинка».

Спустя десять лет Авенариус дарит Бычкову другую свою книгу — 
«Листки из детских воспоминаний» (Спб., 1893), теперь уже с над­
писью: «Афанасию Федоровичу Бычкову в знак глубокого уважения и 
на добрую память от автора. 29.ІІІ.94».

Перу самого Бычкова принадлежало немало книг. Среди них завер­
шенный им в 1849 г. многотомный «Систематический каталог рукопи­
сям и автографам» — «труд огромный... вместе с образцовым устройст­
вом самого хранилища рукописей [он] может быть почтен славою 
Библиотеки»5.
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Раскрывали богатейшие фонды Библиотеки и выпущенные под 
редакцией и с примечаниями А. Ф. Бычкова четыре объемистых тома 
«Писем и бумаг императора Петра Великого» (1887—1894; тома 5—7 
были подготовлены и изданы сыном Афанасия Федоровича — Иваном 
Афанасьевичем), «Письма и бумаги императрицы Екатерины II, 
хранящиеся в имп. Публичной библиотеке» (Спб., 1873), «В память 
графа Михаила Михайловича Сперанского» (Спб., 1872) и др.

«Не утомлявшийся утомлять» Афанасия Федоровича всевозможными 
поручениями директор Библиотеки М. А. Корф с полным основанием на­
звал его «одним из первых подвижников и деятелей нашей Библио­
теки» и благодарил за «просвещенные труды, столько способствующие 
славе и доброму имени Библиотеки»6.

В 1866 г. Бычков был избран академиком Второго отделения 
Академии наук по отделению русского языка и словесности. Он был 
одним из деятельнейших членов Академии, печатал много статей, писал 
отзывы на сочинения, представляемые в Академию наук на соискание 
наград и премий, в том числе и на сборник «В сумерках» А. П. Чехова.

Бычков был членом почти всех русских ученых исторических, 
археографических и литературных обществ, действительным членом Ко­
пенгагенского общества северных антиквариев, Шведского археологичес­
кого общества северной литературы, членом Эллинского филологического 
общества в Константинополе. Он был награжден всеми русскими ор­
денами.

И еще одна область обширнейшей деятельности Бычкова — русская 
литература.

В 1855 г. Афанасий Федорович был приглашен графом Д. Н. Блу­
довым — председателем Комитета по подготовке к изданию сочинений 
В. А. Жуковского — на должность делопроизводителя Комитета, т. е. 
фактического организатора дела. Бычков подготовил к печати четыре 
тома (т. 10—13) 5-го издания сочинений Жуковского, под его редак­
цией в 1857 г. они вышли в свет.

В литературных кругах была хорошо известна тщательная работа 
Бычкова над выпуском сочинений Жуковского. Поэтому ближайший друг 
Жуковского, один из поэтов пушкинского окружения, блестящий критик и 
журналист Петр Андреевич Вяземский (1792—1878) пригласил Бычкова 
принять участие в подготовке своего полного собрания сочинений. 
6/18 января 1876 г. Вяземский писал из-за границы: «Узнаю с осо­
бенным удовольствием, что Ваше превосходительство и почтенный 
собрат мой по Академии*  благосклонно согласились быть в числе крест­
ных отцов моим многогрешным отродьям. Благодарю за лестное внима­
ние и за честь. Будьте к ним милостивы и строги». Возглавлял 
редакционную комиссию этого издания академик Н. П. Барсуков. Его 
в этом же письме Вяземский называл «кормилицей», которая, «с об­
наженными и полномлечными грудями, давно поджидает их, чтобы 

* Членом Российской академии Вяземский был избран еще в 1839 г. В 1841 г. 
Российская академия была преобразована во Второе отделение Академии наук, а 
затем переименована в Отделение русского языка и словесности Академии наук.
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спрыснуть и оживить своим молоком, сердится на . меня, бранит меня 
за мою медлительность. Но что же делать, когда старость подшибает. 
...Сделайте одолжение, потрудитесь сказать кому следует, чтобы вы­
сылали мне, по возможности, все, что позанимательнее печатается от 
вашего академического Отделения»7.

Полутора годами ранее Вяземский просил Бычкова оказать вся­
ческое содействие Барсукову в допуске к материалам, хранящимся 
в Публичной библиотеке. «Н. П. Барсуков, по любознательности своей и 
по доброхотству ко мне, — писал Вяземский 1/13 июня 1874 г.,— 
желает откопать все ископаемые и раздельные члены моего допотоп­
ного литературного существования. Осмеливаюсь утрудить Ваше пре­
восходительство покорнейшею просьбою: содействовать ему в этом 
тяжелом подвиге, благосклонно разрешив ему свободный доступ ко всем 
пещерам и тайникам и погостам Императорской Библиотеки. Авось и 
воссоздаст он из меня какого-нибудь маммонта (sic!) для водворения 
в книжную кунсткамеру»8.

Вяземский был давно знаком с Бычковым, часто пользовался ус­
лугами Публичной библиотеки. В 1859 г. он подарил корректурные 
листы книги «За границей» (Карлсруэ, 1859) с надписью: «Импера­
торской Публичной Библиотеке от автора».

Бычков высылал Вяземскому свои труды. В 1872 г. под редакцией 
А. Ф. Бычкова вышел сборник «В память графа Михаила Михайловича 
Сперанского», выполненный на базе архива Сперанского, поступившего 
в Публичную библиотеку в 1857 г. от дочери Сперанского. «Спешу 
принести Вашему превосходительству мою живейшую признательность за 
присланный мне Сборник в память графа Сперанского»9, — писал Вя­
земский 17 июня 1872 г. Бычкову.

Но вернемся к подготовке издания полного собрания сочинений 
Вяземского. С. И. Пономарев написал специальную книгу: «Материалы 
для полного издания сочинений кн. П. А. Вяземского», содержащую 
библиографию сочинений поэта. Издателем был муж внучки Вяземского 
граф С. Д. Шереметев — председатель Общества ревнителей русского ис­
торического просвещения. К участию в издании, кроме А. Ф. Бычкова, 
были приглашены самим автором Я. К. Грот, подготовивший монумен­
тальные издания сочинений Г. Р. Державина, И. И. Хемницера; известный 
литератор, профессор Петербургского университета А. В. Никитенко; 
историк литературы Н. П. Барсуков, причем последнего Вяземский назна­
чил, по собственному его выражению, «особенным душеприказчиком и 
издателем всего домочадства».

По настоянию Шереметева и редакционной комиссии Вяземский 
написал к первому тому «Автобиографическое введение». Отрецензировал 
его Грот, сделав при этом кое-какие замечания. Вяземский на это 
ответил: «Вообще я натуры спонтанейной — как прикажете сказать 
по-русски? Самородный не вполне выражает понятие, — а не натуры вы­
рабатывающейся. Не умею исправлять себя. Охотнее и скорее напищу 
пять новых листов, нежели переправлю один... Эта работа мне не по
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П. А. Вяземский

НУТРУ- В° всяком случае будьте моим ходатаем и защитником пред 
потомством»10.

В «Автобиографическом введении» Вяземский пророчески предсказал: 
«Без суеверия и страха, сдается иногда и мне, что я выступаю с 
литературными регалиями своими на прощание с авторскою жизнью 
и со всякою другою»11. Написаны эти строки весной 1878 г., а в ноябре 
этого же года его не стало.

В своем введении Вяземский отметил и редакционную комиссию: 
«О нынешних добродеющих издателях моих скажу, что они, может быть, 
и правы, издавая и предавая меня на суд читателей целиком. Лите­
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ратурная жизнь писателя есть также своего рода жизнь человека. 
„Еже писах, писах“. Что прожил, то прожил»12.

«Звездой разрозненной плеяды» назвал Вяземского Баратынский. 
Поэт прошел сложный путь. В первой половине 20-х годов он был 
известен своим вольнодумством. Близко знакомый со многими дека­
бристами, Вяземский мечтал об изменении общественного строя в 
России. «Одна моя надежда, одно мое утешение в уверении, что он и 
они (Николай I и его окружение. — О. Г.) увидят на том свете, как они 
в здешнем были глупы, бестолковы, вредны, как они справедливо и 
строго были оценены общим мнением, как они не возбуждали 
никакого благородного сочувствия в народе... И в политическом от­
ношении, — писал Вяземский, — должны мы верить бессмертию души 
и второму пришествию для суда живьіх и мертвых. Иначе полити­
ческое отчаяние овладело бы душою»13. Но впоследствии Вяземский 
из рядов дворянской оппозиции перешел в ряды сторонников сущест­
вующего строя.

Вяземский уже не смог сам подарить А. Ф. Бычкову первый том 
своего собрания сочинений. За него это сделал его родственник и 
издатель С. Д. Шереметев, написав на книге: «Афанасию Федоровичу 
Бычкову в знак благодарности от С. Шереметева 22 декабря 1878».

Афанасий Федорович Бычков страстно любил книги. Собирать их он 
начал еще в студенческие годы — к концу жизни у него была огромней­
шая библиотека. После его смерти наследники передали в Публичную 
библиотеку около 20 000 книг и брошюр. Среди них много дарственных. 
Пожалуй, нет ни одного ученого гуманитарного профиля, который не 
преподнес бы Бычкову своей книги, не сопроводив ее благодарст­
венной надписью.

Дарили книги и сослуживцы. Среди дарителей — В. В. Стасов, с кото­
рым Бычкова связывала более чем 40-летняя совместная служба. На книге 
«Разбор сочинений Д. Ровинского. Обозрение русского гравирования на 
металле и на дереве до 1725 года» надпись: «Афанасию Федоровичу Быч­
кову с чувством глубокого уважения от автора. 23 декабря 1859».

Пятьдесят пять лет своей непрерывной и неутомимой трудовой жиз­
ни Афанасий Федорович Бычков провел в царстве книг и посвятил 
книгам. Это был «редкий и замечательный представитель именно книж­
ности, как особого культа, как самостоятельного мира, способного 
и овладеть сполна человеком, и удовлетворять все его отвлеченные 
интересы, потребности и стремления»14 — так писали о нем его совре­
менники.

Подобно публицисту и церковному деятелю начала XVIII в. Стефану 
Яворскому, он мог бы сказать в конце своей жизни: «С вами, о книги, 
сладко мне было жити; вы мое были богатство и слава велика, вы — 
моя любы, рай и утеха едина, вы меня просветили, вы меня славна 
именита сотворили, вами мне любовь у властей исходатайсвовася»15.
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«ДЕЛАЛ ВСЕ, ЧТО МОГ, И ВСЕ, ЧТО МОГ, — 
СДЕЛАЛ»

К изумлению министра народного просвещения, в мае 1899 г. Владимир 
Васильевич Стасов (1824—1906) наотрез отказался от предложенной 
ему почетной должности директора Публичной библиотеки. Для ми­
нистра это было полной неожиданностью. Он знал необычайную при­
вязанность Владимира Васильевича к Библиотеке, где он заведовал 
Отделением изящных искусств и технологии и где он пропадал с утра 
до позднего вечера. Даже день своего рождения, который по счастливой 
случайности совпадал с «днем рождения» Библиотеки — 2 января, — 
праздновал в Библиотеке. В этот день Библиотека для читателей была 
закрыта, и Владимир Васильевич сидел у себя в отделе, окруженный 
друзьями. Министр знал слова Стасова, что в двери Библиотеки трудно 
войти, но зато оттуда выносят только на погост. И вдруг отказ!

Владимир Васильевич объяснял его тем, что он абсолютно неспо­
собен к административной работе. Превыше всего он ценит свою долж­
ность библиотекаря. Напомнил министру, что даже такие великие люди, 
как немецкий философ Кант и французский композитор Берлиоз, всю 
свою, жизнь оставались библиотекарями. Однако истинную причину 
отказа Стасов скрыл от министра. В 80-х годах он видел, как директор 
Библиотеки вынужден был присутствовать при «отвратительном» и 
«гнусном» зрелище, когда полиция превратила Публичную библиотеку 
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в ловушку для юношей, из карманов которых извлекали прокламации. 
Их всех тут же арестовали, а впоследствии сослали в Сибирь. И вот 
тогда Стасов дал себе зарок: никогда не быть никаким начальником!

Такое решение Стасова не было случайным. В его идейном формиро­
вании большую роль сыграли труды революционных демократов. Стасов 
с юности увлекался Белинским, зачитывался Чернышевским, Добро­
любовым, Герценом. Он воспитывался в семье истинно русских интел­
лигентов, оставивших яркий след в истории культуры и общественного 
движения. Отец — Василий Петрович Стасов — известный зодчий, чьи 
архитектурные творения украшают Ленинград и пригороды. Брат — 
Дмитрий Васильевич — адвокат, выступавший защитником на процессе 
Каракозова, стрелявшего в Алексацдра II. Сестра — Надежда Васильев­
на — принимала активное участие в созданий воскресных школ для 
рабочих и Высших женских (Бестужевских) курсов. Сам Владимир 
Васильевич прожил долгую жизнь: она совпадает с тем периодом рус­
ской истории, в начале которого произошло восстание декабристов, а в 
конце — первая русская революция! Все это прошло через его сердце, 
отразилось на формировании его прогрессивных, демократических 
взглядов.

Для русского искусства — живописи, ваяния, зодчества и музыки — 
Стасов сделал то, что Белинский сделал для русской литературы. Совре­
менники называли его «просветителем просветителей», т. е. наставни­
ком-советчиком молодой художественной интеллигенции, решившей 
создать искусство не для «избранных», а для народа. Он был горячим 
защитником передвижничества, сторонником национальной самобытности 
русского искусства. Однажды Стасов даже попробовал свои силы в зод­
честве. В 1897 г., когда разрабатывались проекты нового здания Публич­
ной библиотеки, Стасов представил собственный проект, выполненный 
по его указаниям. По его замыслу, фасад Библиотеки должны были 
украшать бюсты деятелей русской литературы, широко использовались 
в проекте мотивы древнерусского зодчества и орнамента. К большому 
огорчению Стасова, проект был отвергнут из-за его несоответствия 
классическому стилю всего здания. Но стремление Стасова даже внешне 
придать Библиотеке национальный характер знаменательно.

И в музыкальной культуре Стасов был идеологом национального 
искусства, ратовал за народность и реализм, был активным участником 
творческой жизни «Могучей кучки».

Общительный, обаятельный, эрудированный, готовый всегда и во всем 
помочь, Стасов как магнитом притягивал к себе всех, кто нуждался 
в его помощи. Обойщик, столяр, композитор, художник, писатель — 
все приходили к нему, и он щедро рассыпал перед посетителем сокро­
вища своих знаний. Современница Стасова писала: «...угловая комната 
художественного отделения Публичной библиотеки, где Стасов всегда 
сидел у своего стола перед окном, была вечно полна самыми разно­
образными посетителями обоего пола, всех возрастов, всевозможных 
профессий и специальностей, самых разнообразных общественных 
рангов и положений. Еще издали, приближаясь к этой комнате по 
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залам Библиотеки, можно было слышать оживленные голоса, смех, 
споры, возгласы и громкий голос самого Стасова, покрывающий все 
остальные. Молодежи было у него всегда множество»1. Благодарные 
читатели дарили свои произведения. Те немногие издания с автографами, 
преподнесенные Стасову и сохранившиеся в Публичной библиотеке, 
могут рассказать об интересных взаимных притяжениях.

Перед нами экземпляр музыкальной сатиры «Семинарист» с авто­
графом композитора: «Владимиру Васильевичу Стасову. Мусорянин. 
13 декабр.».

С Модестом Петровичем Мусоргским (1839—1881) Стасов позна­
комился в 1857 г. у композитора М. А. Балакирева. Вскоре они стали 
близкими друзьями. Стасов преклонялся перед дарованием Мусорг­
ского, опекал его и пестовал. Владимир Васильевич принимал участие 
во всех крупнейших музыкальных начинаниях композитора, особенно 
в создании оперы «Борис Годунов», им подсказаны идея и тема оперы 
«Хованщина». По выражению Стасова, многое он «присоветовал» своему 
ДРУГУ-

Все свободные вечера композитор проводил в Публичной библиотеке. 
Он приходил к Стасову, тот усаживал его в укромное место за большой 
стол, на котором лежали заранее приготовленные книги и журналы, 
и Мусоргский углублялся в изучение исторических материалов. Он 
хотел создать собственный сценарий и полностью написать либретто.

Создавая «Хованщину», композитор в историческом прошлом пытался 
найти ответы на острые вопросы современности. Об этом он писал 
Стасову: «А что если Мусорянин да грянет по Руси-матушке!.. не позна­
комиться с народом, а побрататься жаждется... Прошедшее с настоя­
щим — вот моя задача. „Ушли вперед!“ — врешь, „там же!“ Бумага, 
книга ушла — мы там же. Пока народ не может проверить воочию, 
что из него стряпают, пока не захочет сам, чтобы то или то с ним со­
стряпалось, — там же!»2

Композитор высоко ценил помощь Стасова. Он решил посвятить 
оперу «Хованщина» Стасову, хотя она еще была не закончена. 15 июля 
1872 г. Мусоргский писал: «Владимиру Васильевичу Стасову при посвя­
щении Хованщины. До меня не касается и не должно касаться отсут­
ствие примеров посвящения таких произведений, которых еще не сущест­
вует. Нет страха в сердце моем, который бы понудил меня остановиться 
с посвящением и оглянуться назад. Я вперед хочу смотреть, а не назад. 
Я посвящаю Вам весь тот период моей жизни, когда будет создаваться 
Хованщина-, не будет смешно, если я скажу: посвящаю Вам себя самого 
и жизнь свою за этот период... ей же начало Вами дано»3.

■ Многие современники говорили об исключительной заботе библио­
текаря Стасова о читателе Мусоргском. И. Е. Репин писал: «Стасов 
рыцарски служил своему другу-музыканту редкостным историческим ма­
териалом, бывшим в его распоряжении»4.

Каждое произведение Мусоргского имеет свою предысторию. Му­
соргский рассказывал, как возникла музыкальная сатира «Семинарист», 
подаренная Стасову. Однажды он проснулся рано утром от назойливо 
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звучавшего в голове ритма. Ни мелодии, ни слов еще не было, но ритм 
упорно повторялся, а потом стали рождаться в его сознании слова и музы­
ка. Представилось, что семинарист тупо, на одной ноте зубрит латинские 
слова. А перед его мысленным взором возникает соблазнительный 
образ поповской дочки Стеши. Во время службы он так загляделся 
на Стешу, что поп его «благословил трикратно по шеям». Семина­
рист ^забывает про зубрежку, мысли его витают далеко — вместо, моно­
тонной, на одной ноте темы начинает звучать широкая любовная мело­
дия. Вспомнив об уроке, семинарист опять начинает долбить латин­
ские слова. И эти переходы от любовных мечтаний к проклятьям в адрес 
попа Семена и зубрежке латинских слов создают комический эффект.

Обличительный смысл «Семинариста» был настолько велик, что цар­
ская цензура запретила песню Мусоргского. В связи с этим Мусоргский 
писал Стасову: «До сих пор цензура музыкантов пропускала; запрет 
„Семинариста11 служит доводом, что из „соловьев, кущей лесных и лун­
ных воздыхателей“ музыканты становятся членами человеческих обществ, 
и если бы всего меня запретили, я не перестал бы долбить камень, пока 
бы из сил не выбился; ибо „несть соблазна мозгам и великий пыл от 
запретов ощущаю“»5.

«Семинарист» был издан друзьями за границей, но переправить ти­
раж в Россию не удалось. Разрешено было провезти только 10 экземпля­
ров, причем требовалось указать, кому конкретно они будут подарены6.

Мусоргский умер рано. Стасов проводил друга в последний путь. Че­
рез несколько лет на могиле Мусоргского был поставлен памятник. 
Средства на него собирал Стасов. Сам Владимир Васильевич пожертво­
вал на памятник все свои сбережения и даже сделал долги, за которые 
расплачивался не один год. Стасов написал 11 статей и заметок о Му­
соргском, он делал все от него зависящее для пропаганды творчест­
ва и увековечения памяти гениального русского композитора.

Слова композитора, обращенные к Стасову еще в 1873 г., очень точ­
но определяют значение Стасова в жизни Мусоргского: «Никто жарче 
Вас не грел меня... никто проще и, следовательно, глубже не загляды­
вал в мое нутро; никто яснее не указывал мне путь-дороженьку»7.

Не только прославленным людям указывал Стасов «путь-дороженьку». 
Он никому не отказывал — помогал всем, кто в нем нуждался. Вот один 
из множества подобных ему случаев.

Софья Александровна Давыдова (1842—1915) познакомилась со Ста­
совым в августе 1879 г.: Давыдову интересовал русский стиль в искус­
стве, и ей посоветовали обратиться за помощью к Стасову. Владимир Ва­
сильевич предложил сузить тему исследования и заняться изучением 
истории развития в России кружевного дела. Подобрал нужную литера­
туру и рекомендовал познакомиться с местными производствами кружев. 
Как истинный руководитель, Стасов следил за чтением Давыдовой, за­
слушивая ее «доклады». Свою первую работу Давыдова дарит учителю: 
в «Трудах комиссии по исследованию кустарной промышленности в 
России» (Вып. 5. Спб., 1880) была опубликована ее статья «Кружевной 
промысел в Подольском и Серпуховском уездах Московской губернии» 
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(с. 413—454). На книге надпись: «Искренноуважаемому Владимиру 
Васильевичу Стасову первый печатный труд. С. Давыдова. 21 августа 1880».

Через два года вышла ее книга «Русское кружево и русские кружевни­
цы». Стасов написал на нее обстоятельную рецензию. Давыдовой же 
предложил работать над историей русских тканей. И часто в письмах 
и при встречах напоминал об этом. «Надо, надо спешить, а то чего доб­
рого я этой книги и не дождусь!..» «Вы ведь помните, — добавлял 
Владимир Васильевич, — я вас выдумал, и вы должны непременно, не­
пременно составить историю русских тканей»8. 9 октября 1904 г. Стасов 
писал Давыдовой: «А второй Вашей книге, пора — ух, как пора! — сдви­
нуться с места, и пойти крупными шагами, и догнать свою предшествен­
ницу, капитальную и славную; высоко поставившую Ваше имя в ряду 
русских женщин. Пора, пора, пора! Время не ждет, особливо меня! При­
нимайтесь, ради бога!!!!!»9

Но ученица не выполнила просьбу наставника. Однако порадовала его 
еще одной книгой. В день празднования 70-летия Владимира Василь­
евича она преподнесла ему его же книгу-альбом «Русский народный ор­
намент. Т. 1. Шитье, ткани, кружева» (Спб., 1872). Но самое приме­
чательное в том, что она расшила золотом, жемчугом и драгоценными 
камнями переплет этой книги. Она хранится в Публичной библиоте­
ке.

Почти каждый год Стасов дарил Публичной библиотеке книги*.  Сре­
ди них — «Михаил Иванович Глинка», первая биография композитора, 
написанная Стасовым. Отдельной книгой при жизни Стасова и до сего 
времени эта биография не издавалась: она широко публиковалась в изда­
ниях, посвященных Глинке, обычно в виде предисловий. Впервые же 
она была напечатана в № 19—24 журнала «Русский вестник» за 1857 г., 
тогда же выпущена и в виде отдельных оттисков из журнала. На от­
тиске надпись рукою Стасова: «В Императорскую Публичную библиоте­
ку от автора».

* Всего от него поступило 297 книг, 1670 рукописных документов, 43 эстампа 
и фотографии.

Стасов принадлежал к кругу ближайших друзей Глинки. Компози­
тор нашел Стасова «весьма основательным музыкантом, любителем изящ­
ных искусств и весьма образованным человеком»10. Стасов же сразу 
понял колоссальное значение творчества ГлиНки для дальнейших судеб 
русской музыки. «Во многих отношениях, — писал Стасов, — Глинка 
имеет в русской музыке такое же значение, как Пушкин в русской 
поэзии»11. Именно близость к Глинке, бережное отношение к каждому 
его письму, к каждой строчке позволили Стасову сразу после смерти 
композитора выпустить его биографию, ставшую первым крупным тру­
дом музыковеда. Для своего времени эта работа была выдающимся явле­
нием, но и до сих пор она не утрачивает своего значения.

Биографию Глинки Стасов завершает пророческими словами: «Рос­
сия признает уже Глинку в числе великих сыновей своих. Быть может, 
немного времени пройдет, как и вся Европа стЬнет произносить его имя 
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вместе с именами высших художественных натур и найдет в его про­
изведениях неистощимые источники восторгов для настоящего и семена 
для самого широкого развития искусства в будущем»12.

Необычайно широк был диапозон творческих связей Стасова.
Вот перед нами книга Стасова, а точнее, оттиск отзыва, написанного 

для Академии наук, — «Разбор сочинения Д. Ровинского „Обозрение 
русского гравирования на металле и на дереве до 1725 года“» (1858). На 
нем автограф: «В Императорскую Публичную библиотеку от автора. 
23 декабря 1858».

С чем связан этот оттиск и что в нем замечательного?
Дмитрий Александрович. Ровинский (1824—1895) был соучеником 

Стасова по Училищу правоведения. Впоследствии стал крупным юрис­
том либерального толка, видным историком искусства, коллекционером. 
После его смерти Стасов написал брошюру «Воспоминания товарища 
о Д. А. Ровинском», где высоко оценивал деятельность Ровинского 
как историка искусства. Но это было уже в 1896 г. А до этого, в 
1857 г., Ровинский представил в Археологическое общество, для получе­
ния премии, свою работу «О русском гравировании на металле и на 
дереве с 1564 года». Общество нашло сочинение неудовлетворительным. Ро­
винский несколько исправил свой труд по замечаниям комиссии и по­
вторно представил его в 1858 г. — теперь уже в Академию наук. Академия 
поручила Стасову отрецензировать работу. Полгода употребил рецензент 
на прилежное изучение материалов, документов, старопечатных книг по 
теме и нашел в работе большие пропуски и неточности. Стасов составил 
солидный отзыв, вывод был отрицательный: работа не только не достойна 
премии, но даже и издания. Отзыв Академия напечатала, его Стасов 
и подарил Библиотеке.

Стасов вспоминал: «Когда отказ Академии наук стал известен, многие 
из общих знакомых и товарищей стали меня корить: „Ай, ай, ай, Стасов, 
что это ты наделал?“ — говорили они. — „Разве это хорошо? Так заре­
зать, погубить старого товарища, да еще публично! На что это похоже! 
Ай, ай, ай!“ Но я отвечал: „Не только хорошо, но даже очень хорошо. 
Так надо было. И Ровинский на меня никогда не будет в претензии“»13.

И действительно, Стасов оказался прав: Ровинский написал Стасо­
ву благодарное письмо, а приехав в Петербург, первым делом встретился 
со своим критиком и, как пишет Стасов, «чуть ли не со слезами на 
глазах благодарил меня за правду, за то, что я ему раскрыл глаза 
и не пощадил его»14. После рецензии дружба и доверие между Стасо­
вым и Ровинским еще более укрепились.

Ровинский исправил и пополнил свою работу. Вышла она в Москве 
в 1870 г. под названием «Русские граверы и их произведения с 1564 г. 
до основания Академии художеств». Два экземпляра этой книги автор 
подарил Публичной библиотеке. Один — отпечатанный на особой бума­
ге — с надписью: «Императорской Петербургской Публичной библиотеке 
приносит в дар Д. Ровинский». Ниже написано: «Корректурных листов 
9-ть. На этой бумаге напечатано всего 20 экземпляров». На обороте пе­
реплета дописано: «Настоящий экземпляр есть один из 20, напечатанных 
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на толстой бумаге, и один из 4 экземпляров с полным текстом лубочных 
картинок (стр. 142—144), не отпечатанными во всех остальных экземп­
лярах». На втором экземпляре этой же книги написано: «В Император­
скую Публичную библиотеку от Д. А. Ровинского». Но издана она на 
другой бумаге.

Самым значительным трудом Ровинского Стасов считал многотомное 
издание «Русские народные картинки» (Спб., 1881). Оно составляет пять 
томов текста и четыре громадных тома картинок. В Публичной библи­
отеке хранится подаренный четвертый том (примечания и дополне­
ния), не проходивший цензуру, о чем свидетельствует надпись на книге: 
«В Публичную библиотеку. Экземпляр без цензуры».

Об этой работе Ровинского Стасов отозвался восторженно. Этот 
отзыв настолько значителен, что читатель простит нам длинную цита­
ту из него. Вот что писал Стасов: «Всего замечательнее и интереснее 
мир картинок сатирических народных, открытых Ровинским, выделенный 
им в одну группу и впервые выставленный в полном значении и свете. 
Кто бы подумал сначала, что в среде этого серого, темного люда, толпы 
народной, кроется так много жизни, глубокого ума, остроты, едкости, 
художественного чувства и изобретательности? Но перестаешь дивиться, 
когда вспомнишь, что этим же самым темным, серым людом народным 
созданы также такие великие вещи, как народная песня в виде мелодии 
и слова, создана народная орнаментистика, народная архитектура. Тут 
лежат везде сокровища русского самостоятельного творчества. Остава­
лось только открыть точно такое же творчество в изображении лич­
ностей, сцен, домашней жизни, в едкой сатире на существующее и гнету­
щее, и Р свинский открыл и объяснил этот неведомый до него или забы­
тый мир. Буди ему за то громадная честь и слава! Такие открытия бли­
зко граничат с истинным творчеством»15.

Стасов, высоко ценя работы Ровинского, дарил ему свои труды. 
В библиотеке Пушкинского Дома находится альбом-каталог Стасова 
«Славянский и восточный орнамент» (Спб., 1884) с авторской надписью: 
«Несравненному товарищу по русским работам Д. А. Ровинскому от авто­
ра. 25 декабря 1883 г.». В лаконичном автографе все сказано.

Жизнь Стасова была наполнена трудом. Очень точно смысл этой жизни . 
выразил М. Горький: «Вот человек, который делал все, что мог, и все, что 
мог, — сделал»16.
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Путь великого народного поэта Николая Алексеевича Некрасова (1821 — 
1878) и в жизни и в поэзии был нелегким. В 1838 г. он в Петербурге — 
без денег, голодный и раздетый полубродяга, лишенный родительской 
поддержки. В 1840 г. ему удалось издать первую книжку стихов, еще 
незрелых, по большей части подражательных — «Мечты и звуки». Сбор­
ник вызвал отрицательные отзывы, среди которых своей резкостью выде­
лялся отзыв В. Г. Белинского. Подобно Гоголю, уничтожившему свою 
первую книгу «Ганц Кюхельгартен», Некрасов скупил и уничтожил свою 
первую книгу.

Начало сороковых годов для Некрасова — время тяжелой литера­
турной поденщины: он вынужден был писать фельетоны и, рецензии на 
любые книги. Позднее поэт вспоминал: «Разбирать приходилось всякие 
книги, какие только попадались под руки, не одни художественные, 
но подчас и самые ученые. Собственных-то благоприобретенных зна­
ний на это, конечно, не хватало: зато выручала Публичная библиоте­
ка. Пойдешь туда, подымешь всю ученость по предмету книги, ну, и ни­
чего, сходило с рук»1. В это время, по всей вероятности, Некрасов 
и познакомился с Афанасием Федоровичем Бычковым, который помо­
гал молодому поэту в Публичной библиотеке поднять «всю ученость по 
предмету книги».

Много лет спустя, когда Некрасов стал знаменитым поэтом, а Афа­
насий Федорович — фактическим помощником директора, а с 1868 г. 
уже и юридическим, поэт подарил ему две свои книги с лаконичными 
надписями: «Афанасию Федоровичу Бычкову. 6 апреля 1863» на книге 
«Стихотворения» (3-е«изд. Спб., 1863) и «Афанасию Федоровичу Быч­
кову Некрасов» — на 6-м издании первого тома «Стихотворений» (Спб., 
1873).

С большой долей уверенности можно предположить, что Некрасов 
и в последующие годы продолжал пользоваться Публичной библиотекой, 
поддерживал знакомство с А. Ф. Бычковым. По всей вероятности, Нек­
расов и Бычков были знакомы и «домами». В какой-то мере это подтвер­
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ждается тем фактом, что сестра поэта подарила А. Ф. Бычкову посмерт­
ное издание «Стихотворений» Некрасова (Спб., 1879), в книгу вклеен 
листок: «Афанасию Федоровичу от Анны Алексеевны Буткевич».

В Публичной библиотеке хранятся еще две книги с автографами 
поэта.

В 1873 г. Некрасов подарил 5-е издание «Стихотворений» (Спб., 
1873) известному юристу, в 1874 г. ставшему секретарем, а впоследствии 
и председателем Общества для пособия нуждающимся литераторам и 
ученым (Литературного фонда), с надписью: «Григорию Козьмичу Ре­
пинскому от преданного автора. Спб., 9 марта 1873». Сам Некрасов был 
одним из организаторов и активным деятелем Литературного фонда, он 
часто выступал на его заседаниях, поддерживал ту или иную просьбу о 
помощи. В последний раз он посетил заседание Литературного фонда 
29 марта 1876 г.

Дарственная надпись Н. А. Некрасова

шжм
Н. И Е К Р А С О В А
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И последняя прижизненная книга поэта. Вышла она в серии «Рус­
ская библиотека», седьмой ее выпуск назывался «Николай Алексеевич 
Некрасов» (Спб., 1877). На книге надпись: «Студенту Сушкевичу на па­
мять от Н. А. Некрасова».

Кто такой Сушкевич, нам не удалось установить. Скорее всего, слу­
чайный знакомый. И в этом нет ничего удивительного. Некрасов с боль­
шим сочувствием и благожелательностью относился к студентам, по­
нимая их нужды и нелегкую жизнь, — об этом рассказывают совре­
менники.

Однажды, когда у Некрасова находился известный библиограф 
П. А. Ефремов, слуга подал поэту пакет. Некрасов распечатал письмо, про­
читал и, вынув из кармана двадцатипятирублевую бумажку, приказал слуге 
передать ее просителю.

«Кому это Вы?» — спросил Ефремов. — «Да вот, один студент про­
сит пособий — нечем платить за лекции». — «А кто же этот студент?» — 
«Не знаю; он в первый раз ко мне обращается». — «И Вы совершенно 
незнакомому просителю находите возможным поверить и дать ему 25 
рублей?» — «Да ведь это студент, а студент не обманет; уж если реша­
ется просить, то, значит, бедняге приходится туго!»2

Сам Некрасов трижды пытался стать студентом Петербургского уни­
верситета и получить высшее образование. В первый раз — в июле 
1839 г. — он держал экзамен на факультет восточных языков; вторая 
попытка была удачней — в сентябре того же года он стал вольнослу­
шателем I отделения философского (историко-филологического) факуль­
тета; в июле 1840 г. — еще один экзамен, теперь уже на юридический 
факультет университета.

Первая и третья попытки оказались неудачными: с грехом пополам 
оконченные в 1837 г. 5 классов Ярославской гимназии оставили мало зна­
ний, и Некрасов «провалился» на экзаменах.

В его шуточной трагедии «Забракованные» (1859) ясно звучат авто­
биографические ноты:

Питаясь чуть не жестию,
Я часто ощущал
Такую индижестию, 
Что умереть желал. 
А тут ходьба далекая... 
Я по ночам зубрил;
Каморка невысокая, 
Я в ней курил, курил! 
Лежали книги кучею 
Одни передо мной, 
Да дым носился тучею 
Над тусклою свечой. 
Способности усталые 
Я утром освежал: 
Без чаю с Охты Малыя 
На Остров пробегал...

(Поясним, что в период подготовки к экзаменам и самих экзаменов
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Некрасов жил на Малой Охте, университет же находился на Васильев­
ском острове. А расстояние между ними немалое: около 10 км.)

Надежд стать «казеннокоштным» студентом уже не было. 19-летний 
Некрасов, лишенный материальной помощи, стал бедствовать.

Я отроком покинул ОТЧИЙ дом
(За славой я в столицу торопился).
В шестнадцать лет я жил своим трудом,
И, между тем, урывками учился... —

писал Некрасов незадолго до смерти в поэме «Мать».
В июле 1841 г. Некрасов забрал из канцелярии университета свои 

документы.
Помня свое трудное и неудавшееся студенчество, Некрасов четверть 

века спустя ходатайствовал перед ректором университета П. А. Плетне­
вым о назначении стипендии бедному студенту и начинающему литера­
тору Николаю Успенскому.

Некрасов любил студенчество, видел в нем будущее страны и призывал 
его к активной деятельности. В 1870-е гг., когда революционное 
движение в России расширилось и углубилось, Некрасов пишет:

Что сидишь ты сложа руки?
Ты окончил курс науки, 

Любишь русский край.
Остроумно, интересно
Говоришь ты, мыслишь честно, —

Что же, начинай!
Иль тебе все мелко, низко?
Или ждешь труда без риска?

Времена не те!
В наши дни одним шпионам
Безопасно, как воронам

В городской черте.
Студенческая молодежь увлекалась стихами Некрасова, преклоняясь 

и благоговея перед ним самим. В самом конце жизни, смертельно боль­
ной Некрасов выслушал адрес, подписанный 395 студентами универси­
тета, выражавшими ему свою любовь и уважение. Депутации студентов 
поэт подарил автограф стихотворения «Вам, мой дар любившим и ценив­
шим...». Множество студентов провожало поэта и в последний путь.

Личная библиотека Некрасова не сохранилась. Она была невелика и 
насчитывала около 1500 томов разнообразного содержания. По духовному 
завещанию Некрасова все имущество, находившееся в его петербургской 
квартире, за исключением ружей, перешло к его жене, Зинаиде Николае­
вне*.  Книги у не& купила сестра поэта, А. А. Буткевич, и затем пожертво­
вала их в разные библиотеки.

* Некрасов и все его знакомые Зинаидой Николаевной называли Феклу 
Анисимовну Викторову. Их бракосочетание произошло 4 апреля 1877 г. в квартире 
Некрасова. Друзья привезли аналой, поместили его в комнате и, поддерживая за 
руки полуживого Некрасова, обвели его с Зинаидой Николаевной три раза вокруг 
аналоя. Он был при этом босой и в одной рубашке.

Сотрудники Ленинградского мемориального музея Н. А. Некрасова 
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утверждают, что им известно около 50 книг Некрасова с его дарст­
венными надписями. Это немало. Хранятся они в различных библиотеках 
и в личных собраниях.

До настоящего времени было известно только 5 книг с дарственными 
надписями, адресованными Некрасову. Хранятся они в частных коллек­
циях, в ЦГАЛИ и Пушкинском Доме. Мы нашли в Публичной библио­
теке еще две книги, подаренные Некрасову. Каждая вновь найденная 
книга из библиотеки Некрасова — событие, представляющее большой ли­
тературоведческий и книговедческий интерес.

Эти книги, ранее принадлежавшие Некрасову, связаны с его деятель­
ностью в качестве редактора журналов «Современник» (1847—1866) и 
«Отечественные записки» (1868—1877).

Известный литературный критик Н. К. Михайловский, проработав­
ший с Некрасовым в «Отечественных записках» почти 10 лет, писал, 
что Некрасов вел «корабль литературы», «провозя на нем груз высоко­
художественных произведений, составляющих ныне общепризнанную гор­
дость литературы, и светлых мыслей, постепенно ставших общим достоя­
нием и частью вошедших в самую жизнь. В этом состоит его незабвен­
ная заслуга...»3

Трудно было вести «литературный корабль» через острые рифы цен­
зуры. Не раз «капитану» Некрасову приходилось искать пути обхода 
рифов, и он находил их. Об этом поведали нам надписи на двух пода­
ренных Некрасову книгах. Автор одной из них — А. В. Никитенко.

Александр Васильевич Никитенко (1804—1877), в прошлом сын 
крепостного, получивший вольную лишь благодаря содействию К. Ф. Ры­
леева, был известным критиком, историком литературы, профессором Пе­
тербургского университета. Работал он и в Петербургском цензурном 
комитете, заслужив при этом репутацию мягкого и благожелательного 
цензора. Именно поэтому Некрасов обращался к нему иногда с личной 
просьбой — взять на себя цензуру тех или иных произведений.

Из тактических же соображений Никитенко был приглашен Некра­
совым и Панаевым в купленный ими у П. А. Плетнева пушкинский жур­
нал «Современник». Они надеялись, что официальное редакторство 
Никитенко смягчит цензурные гонения. Никитенко стал как бы домаш­
ним цензором журнала. Это отнюдь не исключало официальной цен­
зуры, но в какой-то мере ее ослабляло.

С января 1846 г. Никитенко начал работу в «Современнике». 1 янва­
ря 1847 г. вышел первый номер «Современника», изданный И. Панаевым 
и Н. Некрасовым под редакцией Никитенко. По этому случаю в редак­
ции был устроен обед для сотрудников, ставший впоследствии тради­
ционным, — он давался после выхода каждого очередного номера журна­
ла.

Однако вскоре между редактором и издателями возникли разногла­
сия из-за содержания выпускаемого журнала. Радикализм издателей 
тревожил редактора. Не лучшим образом у редактора складывались 
отношения и с официальной цензурой. Не скупился на доносы Фаддей 
Булгарин. Он писал в III Отделение полиции о том, что «опаснее Никитен- 

6—1294 81



«ЧУЖОЕ ВМИГ ПОЧУВСТВОВАТЬ своим»

ки я не знаю человека в России», что «партия коммунистов избрала 
[его] в редакторы „Современника“»4. 6 апреля 1848 г. по высочайшему 
повелению с Никитенко была взята подписка, что он не посмеет поме­
щать в «Современнике» статей, «не согласных с видами правительст­
ва», т. е. носящих антиправительственный характер. Напуганный Ники­
тенко отказался от сотрудничества в журнале. С 19 апреля 1848 г. редак­
тором становится Иван Иванович Панаев.

К середине 50-х годов прошлого столетия «Современник», постепенно 
перешедший на революционно-демократические позиции, завоевал ог­
ромные симпатии читающей публики. К этому времени относится пре­
поднесение А. Никитенко своей книги «Василий Андреевич Жуковский, 
со стороны его поэтического характера и деятельности» (Спб., 1853) с 
такой выразительной надписью: «Благородным, милым современникам 
и моим близким товарищам Ивану Ивановичу Панаеву и Николаю Алек­
сеевичу Некрасову искренне их уважающий и любящий Никитенко».

Никитенко симпатизировал Некрасову. Судя по его дневниковым 
записям, Никитенко дважды — 26 ноября 1860 г. и 1 апреля 1861 г.— 
делал все, чтобы пропустить через цензуру и разрешить переиздание 
стихотворений Некрасова, «за исключением немногих мест»5. Книга 
была цензурой пропущена. Тем не менее это не помешало «близкому 
товарищу» в ноябре 1861 г. на заседании Главного управления цензу­
ры сделать представление о вредном направлении журнала «Современ­
ник». Журнал получил последнее строгое предупреждение. А в 1866 г;, 
после выстрела Д. В. Каракозова в Александра II и наступления в 
стране жесточайшей реакции, журнал был закрыт навсегда.

Вторая книга, принадлежавшая ранее Некрасову, — подарок Феофила 
(Теофила) Матвеевича Толстого (1810—1881). В аристократических до­
мах Ф. М. Толстой считался своим человеком, ибо происходил из 
старинной родовитой семьи: он был родным внуком М. И. Кутузова, об­
ладал многочисленной родней в придворном и великосветском обществе. 
Будучи человеком одаренным — певец, композитор, актер, рассказчик, 
беллетрист, — он пользовался успехом в светском обществе. Кроме ро­
мансов, опер, кантат, ораторий Толстой писал повести, романы, драмы, 
комедии, фельетоны, критические статьи — но популярности они не име­
ли. Был необычайно тщеславен: выбрал себе литературный псевдоним 
«Ростислав», толкуя его как «расти, слава!».

В свое время в литературной среде он был весьма известен. Некрасов 
в своей сатире «Газетная» (1865) называет его имя в ряду других попу­
лярных имен:

...Даже избранный круг
Увлекали талантом недавно
Граф Толстой, Фет и просто Толстой.

Все знали, кто такой «просто Толстой». Но вскоре романсы Толстого 
забылись. Не добился он признания и как беллетрист. В одном из пи­
сем И. А. Гончаров, говоря о бесталанных дилетантах, добавил, что все 
они «погибают в пучине... если только не лезут напролом, как Феофил 
Толстой: он и композитор, и романист, задорный самолюбец, а в сущ­
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ности ничтожество»6. В письмах, мемуарах его современников сквозило 
неуважение к нему. Его называли «Фифия», «Фифила», «Фиф», «Филь­
ка», «Ростислав Феофилович». В некрасовском окружении его называли 
«Феофилкой»7.

Все вызывало в нем насмешку, даже псевдоним. По словам Н. С. Лес­
кова, некий князь А. Б., повстречав Толстого-Ростислава, обратился 
к нему с дружеским упреком: «Я не могу тебе простить: для чего ты 
подписываешься „Брандахлыст“?»8 Мусоргский издевался над ним в му­
зыке, выведя в своем знаменитом «Райке». «Это до того уморительно, — 
писал В. В. Стасов, — что всякий раз мы просто за животы держались, 
катаясь со смеху... Всего смешнее Фиф-Ростислав, который поет неимо­
верные глупости на тему пошлейшего вальсика... Выходит карикатура 9 великолепная» .

Кроме всего прочего, Феофила Толстого отличал и политический 
цинизм: с одной стороны, он яро выступал против демократического 
литературного лагеря, а с другой — всю жизнь тянулся к этому лаге­
рю. В 1863 г., когда Чернышевский был узником Петропавловской кре­
пости, Ф. Толстой ополчился против его только что напечатанного рома­
на «Что делать?», заявляя, что это произведение безнравственное, безо­
бразное и по мысли, и по исполнению. Более того, ф. Толстой написал 
и попытался поставить на сцене клеветническую пьесу «Нигилисты в до­
машнем быту (по роману г. Чернышевского „Что делать?“). Драма­
тические и философские очерки в пяти актах и десяти картинах с эпи­
логом». В этом пасквиле он изобразил нигилистов такими чудовищами, 
что даже царская цензура, испугавшись скандала, запретила поста­
новку пьесы.

«Современник» Некрасова дал отпор Ф. Толстому. В первом же 
номере журнала за 1863 г. была опубликована статья М. Е. Салтыкова- 
Щедрина «Московские письма» за подписью Н. Гурин. Статья бичевала 
Толстого как ничтожного канцеляриста-бюрократа. В тот же день, когда 
появилась убийственная для Толстого статья, он, прочитав ее, написал 
Некрасову письмо, в котором уверял, что, несмотря ни на что, любит по­
эзию Некрасова. Он и Салтыкову-Щедрину в своих письмах выражал 
чувства «любви» и «признательности». Но это была, по выражению Нек­
расова, «заклятая дружба». Поэт и редактор «Современника», а затем 
«Отечественных записок», Некрасов вынужден был «якшаться» с цензо­
рами, которые давали ему «советы». Именно от Ф. Толстого Некрасов 
узнал о грозивших «Современнику» в 1866 г. бедах. Справедливости 
ради следует сказать, что Толстой хлопотал о «Современнике», делал 
все, чтобы журнал не закрыли. Но тщетно — журнал был закрыт.

Путем невероятных усилий к концу 1867 г. поэту удалось осу­
ществить почти невозможное в тогдашних условиях — взять в свои руки 
журнал «Отечественные записки». В интересах дела Некрасову понадо­
билось возобновить и закрепить все свои цензурные связи, в том числе 
и с Феофилом Толстым. «Заклятый» друг вымогал у Некрасова лите­
ратурные взятки, навязывая в журнал свои и близких ему людей писа­
ния, — так ему хотелось печататься в ставшем опять популярным не­
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красовском журнале! Некрасов вынужден был пригласить Толстого в 
«Отечественные записки» в качестве музыкально-театрального критика. 
Не следует забывать, что, при всей своей знатности, Толстой принад­
лежал к числу обнищавших дворян. Кроме казенного жалования и скуд­
ной платы за газетные статьи, он, в сущности, не имел ничего.

Ф. Толстой обязывался ежемесячно, еще до напечатания очередного 
номера, читать его и всячески отстаивать новый журнал в Совете Глав­
ного управления по делам печати, членом которого он был. Однако вре­
мя от времени Толстой указывал Некрасову на отступления его журна­
ла «от истинной благонамеренности», т. е. от позиции правительства. Так, 
в сентябре 1868 г. Толстой держал в Совете речь о наблюдаемом «срод­
стве» новой редакции с «Современником». Через год он снова указал 
на отрицательное направление статей Салтыкова-Щедрина.

О таких поступках Феофила Толстого Салтыков-Щедрин обычно го­
ворил: «Феофилка гадит!», а другой член редакции, Г. 3. Елисеев, не без 
брезгливости повторял поговорку: «Бог не выдаст, Феофилка не съест!»

Некрасов вынужден был иногда «устраивать» литературные дела Тол­
стого. Он помог ему с изданием его собрания сочинений в издательстве 
книгопродавца С. В. Звонарева, который одно время заведовал и кон­
торой журнала «Современник». При финансовой поддержке Некрасова 
Звонарев занимался и издательской деятельностью, но книги он печатал 
только по рекомендации Некрасова. Этим и объясняется несколько пре­
тенциозная надпись-автограф на первом томе двухтомника Толстого 
(Спб., 1866), подаренном Некрасову: «„Твоя от твоих тебе приносяще“. 
31 мая 1866. Ф. М. Толстой».

Сотрудничество с Толстым заставляло Некрасова придерживаться 
сложной и гибкой тактики, при помощи которой ему удавалось прово­
дить в подцензурную прессу революционно-демократические идеи и дол­
гие годы сохранять журнал. В 1871 г. за неблаговидные поступки 
Ф. Толстой был уволен из цензурного ведомства, и с тех пор он не 
печатался в «Отечественных записках».

Действия цензуры всегда вызывали чувство негодования и презрения 
у поэта. В своих воспоминаниях, написанных в 1883 г., народник П. В. 
Григорьев описывает свое посещение Некрасова в 1875 г. и передает 
яростное отношение поэта-редактора к цензуре: «Подлее ее я ничего на 
свете не знаю — разве только сами цари! Цензура наша — это какой-то 
неустанный душитель нашей мысли и чувства, это пожиратель ни в чем 
не повинных, только что рожденных литературных младенцев, это сказоч­
ное чудовище-змей, опустошающее целые области поэзии! Вы’ не повери­
те, в прежние времена из-за иной статейки, чуть-чуть осмысленной, да 
и совсем невинной, впрочем, мне приходилось по двадцати лестниц об­
лазить, гнуться в дугу, просить и умолять этих мерзавцев! — Н-нет-таки, 
как н-нет, — так и не пропустят!.. Ну, да и нынче не лучше! — прибавил 
он по некотором раздумьи, с отчаянием махая рукой: все та же му­
зыка! Разве только что вот деньгами задобришь! Ну, на деньги падки — 
продажные»10.

Борясь с цензурным прессом, Некрасов в своей редакторско-изда­
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тельской деятельности вынужден был проводить «практическую» поли­
тику. Показательны в этом смысле слова А. С. Суворина, современника 
Некрасова, относящиеся к тому времени, когда Суворин еще сохранял 
некоторые связи с прогрессивными течениями эпохи. Откликаясь на 
смерть Некрасова,. Суворин писал: «Не стремись Некрасов к незави­
симости, не вырабатывай он у себя практической сметки, ...судьба жур­
налистики русской, столь часто зависимая от случая, могла быть иною, 
а журналистика много обязана Некрасову. Для нее тоже нужен был «пра­
ктический человек», но не того предпринимательского склада, который 
тогда царствовал нераздельно. Нужен был талантливый человек, пони­
мающий ее задачи, широко на них смотревший, строящий успех жур­
нала не на эксплоатации сотрудников, а на идеях и талантах»11.

Благодаря большому гражданскому мужеству поэта журналы «Со­
временник» и «Отечественные записки» сделали общим достоянием пе­
редовые идеи демократии, имевшие огромное значение для русского 
освободительного движения. Они, говоря словами Некрасова, «сеяли ра­
зумное, доброе, вечное...»
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«БОРЕЦ ПРОТИВ ЗЛА»

Так метко назвали великого сатирика Михаила Евграфовича Салтыкова- 
Щедрина (1826—1889) тифлисские рабочие в своем адресе1. Зло, 
по мысли писателя, — это самодержавие, это полицейско-бюрок­
ратический аппарат, следствие этого зла — вековая отсталость, темнота, 
страдания русского народа. Сердце Салтыкова-Щедрина «истекало кровью
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ради народа» и жаждало одного: чтобы его творчество служило «кровно­
му человеческому делу» — освобождению общества от гнета всякой экс­
плуатации.

Писатель посвящает себя нелегкому труду — обличительному твор­
честву, становится самоотверженным тружеником в литературе. «Я — 
работник, труженик»2, — говорил он. Великим заклинанием, клятвой 
служению литературе звучит признание писателя: «Я страстно и исклю­
чительно предан литературе; нет для меня образа достолюбезнее, 
достопохвальнее, дороже образа, представляемого литературой... Не будь 
у меня этого убеждения, этой веры в литературу, в ее животворную 
мощь — мне было бы больно жить. Я так сжился с представлением, 
что литература есть то единственное заповедное убежище, где мысль че­
ловеческая имеет всю возможность остаться честною и незапятнан­
ною. ..Лично я обязан литературе лучшими минутами моей жизни, все­
ми сладкими волнениями ее, всеми утешениями; но я уверен, что не я 
один, лично обязанный, а и всякий, кто сознает себя человеком, не 
может не понимать, что вне литературы нет ни блага, ни наслаждения, 
ни даже самой жизни»3.

И это правда. Литература — единственное, что согревало и поддер­
живало писателя в самые тяжкие дни его жизни. А их было немало.

Особенно донимала его цензура. Ни один русский писатель не испы­
тывал на себе таких цензурных гонений и беспощадных расправ, какие 
выпали на долю Салтыкова-Щедрина. «...Чего со мной ни делали! — 
признавался писатель. — И вырезывали, и урезывали, и перетолковывали, 
и целиком запрещали, и всенародно заявляли, что я — вредный, вредный, 
вредный»4.

Терпел все это писатель во имя «читателя-друга» — умного, отзывчи­
вого, понимающего. Читателю посвящает Салтыков-Щедрин знаменитую 
главу из цикла «Мелочи жизни». Разный он, современный Салтыкову- 
Щедрину читатель. «Ненавистник», что «без умолку твердит об обуздании, 
убеждает, грозит, доказывает существование вулкана, витийствует на 
тему о потрясении основ», в то время как основы эти — увы! — остаются 
неизменными (основами писатель именовал государственный порядок). 
«Солидный» читатель из интеллигентных верхов лишен собственных убе­
ждений, в нравственном смысле безразличен: «куда прочие, туда и он!» 
«Простец», составляющий читательское ядро, — представитель самой ши­
рокой и всеядной читательской массы. Он преимущественно трепещет 
и остерегается одного: «как бы за день его не искалечили». И оттого 
желает стать орудием в более сильных руках. «Простец» — покупатель 
и потребитель, подписчик и усердный чтец.

Несмотря на свою многоликость, в целом русский читатель пользо­
вался любовью Салтыкова-Щедрина. Не случайно же он говорил: «Я, 
признаться, только и любил эту полуотвлеченную персону, которая на­
зывается „читателем“»5.

Всем, кто близко знал писателя, бросались в глаза его прямота, его 
бурный темперамент. Он привык говорить то, что думал, и если был 
не согласен с собеседником, то никогда не скрывал этого. Он высказывал 
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людям такие суждения об их поступках, которые обычно в глаза не 
принято высказывать.

Хмурое, неподвижное лицо, суровый, в упор направленный на собесед­
ника взгляд больших выпуклых глаз, грубый низкобасовый голос произ­
водили на незнакомого человека неблагоприятное впечатление. Но окру­
жающие знали, что писатель не был способен к малейшей неискренности 
и фальши. По выражению А. П. Чехова, «верили ему все»6. Вокруг 
писателя кипела борьба мнений — он никогда не знал безразличного или 
просто спокойного к себе отношения.

В Публичной библиотеке собралось несколько книг Салтыкова-Щедри­
на, в разное время им подаренных разным людям. Большинство из них 
были преподнесены тем, с кем писатель сталкивался на редакторском 
поприще. Речь идет об Александре Николаевиче Пыпине (1833—1904), 
Максиме Алексеевиче Антоновиче (1835—1918) и Сергее Николаевиче 
Кривенко (1847—1906).

После ареста и заключения Н. Г. Чернышевского Н. А. Некрасов 
для пополнения состава редакции своего «Современника» пригласил 
Салтыкова-Щедрина. Писатель был очень доволен приглашением и в 
1862 г. перебрался из Москвы в Петербург. С чрезвычайным усердием 
и увлечением занимался Салтыков-Щедрин писательской и редакторской 
работой. Он никогда не задерживал присылаемых ему рукописей, не за­
тягивал их прочтение.

В новую редакцию, кроме Некрасова и Салтыкова-Щедрина, входили 
А. Н. Пыпин, М. А. Антонович и Г. 3. Елисеев. Последовательными 
демократами они не были и по многим вопросам выступали с правых 
позиций. Антонович, а порой и Елисеев пытались даже контролировать 
Некрасова и как редактора, и как издателя. Единодушия в редакции 
не было. Антонович и Пыпин относились к Салтыкову опасливо не только 
как к члену редакции, но и как к автору. Они побаивались чрезмерно 
резкого его тона.

Как вспоминал один из современников Салтыкова В. П. Буренин, 
на вопрос, доволен ли он своими соредакторами, Салтыков шутливо ото­
звался: «Доволен-то доволен, а только все же у нас редакция вроде 
консистория*,  ведь они из „духовной среды“»7. И действительно, Ан­
тонович был сыном псаломщика, Елисеев — сыном сельского свя­
щенника, Пыпин также был духовного происхождения по материнской 
линии. А затем писатель нарисовал забавную картину «выхода» Ели­
сеева, Антоновича и Пыпина в редакционные приемные дни. Эти 
«выходы» происходили в квартире Некрасова. ' «Раз в неделю при­
дешь, бывало, в назначенный час в редакцию, — говорил он, — Не­
красов обыкновенно спит еще у себя в кабинете: всю ночь „играли“ 
в карты и лег только утром. Затем появляются Пыпин, Елисеев и Антоно­
вич, точно из алтаря в обедню выходят с. „дарами“: Елисеев с чашей, 
Пыпин с дискосом и лжицей**  и Антонович с „теплотой“, как причетник»8.

* Консистория — учреждение, ведавшее церковными делами.
** Чаша и дискос (блюдо) —сосуды, употребляемые в литургии православной 

службы. В них лежали так называемые «святые дары» — хлеб и вино. Лжица — 
ложечка для причастия с крестом на рукоятке.
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«Консистория» стремилась изолировать Салтыкова-Щедрина в редак­
ции и не раз добивалась отклонения его статей или внесения в них серь­
езных поправок принципиального характера. Некрасов не всегда мог ог­
радить Салтыкова-Щедрина от внутриредакционной цензуры. В течение 
1863—1864 гг. редакция отвергала одну за другой политические статьи 
и заметки писателя, чем привела его в состояние раздражения и недо­
вольства. В конце 1864 г. Салтыков-Щедрин вышел из состава редакции 
«Современника».

В 1866 г. «Современник» был закрыт. В 1868 г. Некрасов опять 
пригласил Салтыкова-Щедрина в качестве соредактора — теперь уже в 
арендованный у известного издателя А. А. Краевского журнал «Отечест­
венные записки». Это вызвало бурную реакцию со стороны Антоновича, 
который вообще исключался из числа будущих редакторов «Отечествен­
ных записок». В знак солидарности отказался от участия в редакции и 
Пыпин. Обиженный Антонович вместе с Ю. Жуковским в 1869 г. выпус­
тил отдельной брошюрой оскорбительный для Некрасова и Салтыкова 
памфлет «Материалы для характеристики современной русской литерату­
ры», в котором они обвинялись в измене знамени 60-х годов. Салтыков- 
Щедрин был отнесен Антоновичем к разряду «разной шушеры и шелухи» 
из «Современника». Салтыков ответил анонимной статьей-рецензией в 
четвертой книжке «Отечественных записок» за тот же, 1869 год.

Хотя с Антоновичем и Пыпиным, в особенности с первым, дружеские 
отношения на редакционном поприще и не сложились, Салтыков-Щед­
рин подарил им свои книги.

На книге «В среде умеренности и аккуратности» (Спб., 1878), препод­
несенной Пыпину, надпись: «Александру Николаевичу Пыпину. Автор. 
27 дек. 77». Книгу «23 сказки» (Спб., 1886) подарил «Максиму Алек­
сеевичу Антоновичу. Автор».

Несмотря на попытку подорвать авторитет журнала, «Отечественные 
записки» завоевали быстрый и заслуженный успех, и в этом немалая 
заслуга Салтыкова-Щедрина. Когда весной 1875 г. состояние здоровья 
сатирика ухудшилось и врачи предупредили друзей о возможности 
рокового исхода, Некрасов 27 апреля писал П. В. Анненкову: «Журналь­
ное дело у нас всегда было трудно, а теперь оно жестоко, Салтыков нес 
его не только мужественно, но и доблестно, и мы тянулись за ним как Q 
МОГЛИ» .

Стихотворный привет, обращенный к самому Салтыкову-Щедрину, 
Некрасов закончил в этом письме многозначительными словами:

Да будем лучше рисковать, 
Чем безопасному безделью 
Остаток жизни отдавать.

16 лет работы. Салтыкова-Щедрина в «Отечественных записках» — 
центральный и важнейший период в литературной биографии писателя. 
Вел он журнал сначала вместе с Некрасовым, а затем, после его смерти 
в 1878 г., один, опираясь на активное сотрудничество видных публи- 
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цистов-демократов Г. 3. Елисеева и Н. К. Михайловского. «Отечествен­
ные записки» — лучший журнал 70-х и первой половины 80-х годов — 
развивали революционно-демократические принципы «Современника».

До 1881 г. Г. 3. Елисеев в отделе публицистики вел рубрику 
«Внутреннее обозрение». Тяжело заболев, уехал за границу. Заменил его 
С. Н. Кривенко. Он же помогал Салтыкову вести редакционные дела. 
Памятью об их совместной работе может служить подаренная Сал­
тыковым книга «За рубежом» (Спб., 1881), кратко подписанная: 
«С. Н. Кривенко. Автор». Михайловский, также принимавший участие в 
работе редакции, называл Кривенко иконой, сорвавшейся со стены, за 
то, что тот отказался от прибавки к гонорару за свой труд.

Кривенко, близко наблюдавший Салтыкова, оставил нам рассказ о 
его деятельности в последние годы существования журнала: «Сколько 
самых неусыпных трудов, тревог и забот доставляли ему „Отечествен­
ные записки“ — об этом хорошо знают сотрудники их. Он читал рукописи 
по беллетристике, правил их, готовил к печати, просматривал коррек­
туры всех отделов журнала, вел переписку с некоторыми из иногород­
них сотрудников, сам писал статьи (иногда по две в месяц, т. е. статью и 
маленький фельетон), имел объяснения с цензурой и т. д., и т. д., словом, 
он весь был в журнале, всего себя в него вкладывал и жил в нем душою. 
Работал он очень много, так много, как может работать только очень при­
вычный и сильный работник... Жить для него значило писать или что- 
нибудь делать для литературы...»10

Салтыков-Щедрин отдавал журналу все свои силы и время. Журнал 
непрерывно подвергался правительственным репрессиям, готовые номера 
арестовывались, и чаще всего из-за произведений самого редактора. 3 
января 1884 г. за участие в нелегальных изданиях народовольцев был 
арестован Кривенко. А 20 апреля 1884 г. были запрещены «Отечест­
венные записки». В официальном сообщении, напечатанном в «Прави­
тельственном вестнике», говорилось, что журнал закрыт за вредное на­
правление и за связь редакции с революционным подпольем.

Для писателя потеря журнала была большой бедой. В письме к Ми­
хайловскому от 24 июня 1884 г. он сетовал: «С тех пор, как у меня 
душу запечатали, нет ни охоты, ни повода работать. Вся суть заключа­
лась в непрерывном общении с читателем. Для русского литературного 
деятеля это покаместь единственная подстрекающая сила»11.

Итак, три дарственных книжных автографа Салтыкова-Щедрина, 
хранящиеся в Публичной библиотеке, связаны с его журналистской дея­
тельностью.

О связях великого сатирика с комитетом Литературного фонда го­
ворит его книга «Помпадуры и помпадурши» (Спб., 1873), подаренная 
«Григорию Козьмичу Репинскому. Автор». Репинский — сенатор, судеб­
ный деятель, член Литературного фонда. По делам Литературного 
фонда писатель часто встречался с Репинским. В конце 1869 г. Сал­
тыков-Щедрин был избран кандидатом в члены комитета Литературного 
фонда, позднее он стал членом, а затем и товарищем председателя. 
К делу помощи нуждающимся и больным писателям Салтыков отно­

89



«ЧУЖОЕ ВМИГ ПОЧУВСТВОВАТЬ своим »

сился чрезвычайно добросовестно и не раз ездил обследовать положение 
нуждающихся литераторов. Через Литературный фонд оказал денежную 
помощь Глебу Успенскому и Всеволоду Гаршину.

О несколько иных связях говорят два других дарственных автографа.
Домашние, семейные отношения связывали писателя с Александром 

Николаевичем Ераковым. Ераков — инженер путей сообщения, друг Нек­
расова, второй муж его овдовевшей сестры А. А. Буткевич. Некрасов 
посвятил ему «Элегию» и сатиру «Недавнее время». Ераков, живой, об­
разованный человек, обладавший тонким художественным вкусом, 
сотрудничал в «Отечественных записках». Был близким знакомым и 
Салтыкова. Они часто играли в карты, а еще чаще сходились для 
«либеральных» разговоров и на дружеские обеды. Обычно собиралось 
шумное «гастрономическое общество для разработки начал эстетики пита­
ния». Во время этих обедов запрещалось говорить на посторонние темы. 
Принимали в них участие один из учредителей Литературного фонда, 
крупный чиновник и известный пушкинист, лицейский друг Салтыкова 
В. П. Гаевский, мировой судья Г. В. Лермонтов, адвокаты А. М. Унков- 
ский, А. Л. Боровиковский и В. И. Танеев, видные представители цен­
зурного ведомства Н. А. Ратинский и В. М. Лазаревский, из которых 
первый был товарищем Салтыкова по дворянскому институту, а второй — 
его сослуживцем и приятелем Некрасова по охоте, известные врачи 
С. П. Боткин и Н. А. Белоголовый, петербургский голова В. И. Лихачев, 
артист И. Ф. Горбунов., Чаще всего обеды устраивались в ресторане 
Бельвю на Невском проспекте против сада Аничкова дворца. Горбунов, 
отлично зная церковнославянскую речь, составлял «акафисты», в кото­
рых славословились все члены дружеского кружка поочередно. Ераков 
и Горбунов обычно облачались в поварские одежды и священнодейство­
вали на кухне.

Свою книгу «Помпадуры и помпадурши» (Спб., 1879) писатель 
подарил Еракову, сопроводив обычной лаконической надписью: «А. Н. Ера- 
кову. Автор».

Писатель изменил своей лапидарной манере, сделав более простран­
ную, чем обычно, надпись на книге «Губернские очерки» (4-е изд. Спб., 
1882): «Александру Ильичу Скребицкому в знак сердечного уважения. 
Автор». Кто же этот адресат?

Его имя не принадлежит к разряду «громких имен». С середины 
августа 1876 г. и до самой смерти Салтыков жил в доме М. С. Скре- 
бицкой. Сохранилось описание этой квартиры, сделанное мужем домо­
владелицы, известным в свое время окулистом Александром Ильичом 
Скребицким, которому и подарена книга12.

М. А. Унковский, сын хорошего приятеля Салтыкова, вспоминал: 
«Язвил он каким-то тоже едким названием и своего в высшей степени 
заботливого о нем же, Салтыкове, соседа и мужа владелицы дома, в 
котором много лет жил и умер Салтыков, известного глазного врача 
и не менее известного историка крестьянской реформы, а также всеми 
уважаемого деятеля по призрению слепых — Александра Ильича Скре- 
бицкого. Данной Скребицкому клички я не могу вспомнить»13.
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М. Е. Салтыкова СЩкдряша?

Дарственная надпись М. Е. Салтыкова-Щедрина

Лаконична дарственная надпись на книге Салтыкова-Щедрина 
«Благонамеренные речи» (Спб., 1876): «И. С. Тургеневу. Автор». Но эта 
надпись может рассказать многое.

Салтыкова-Щедрина связывали с Иваном Сергеевичем Тургеневым 
(1818—1883) сложные, но крепкие узы. По своим политическим взгля­
дам они принадлежали к разным лагерям: Тургенев был либералом, 
Салтыков-Щедрин — революционным демократом. Тургенев ушел из «Со­
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временника» из-за тяготения Некрасова к Чернышевскому и Добролю­
бову, а Салтыков пришел в «Современник» в качестве постоянного сотруд­
ника и одного из редакторов в силу своих революционно-демократи­
ческих взглядов. В свое время из-за отрицательного отзыва Тургенева, 
сказавшего о «Губернских очерках» Салтыкова, что «это совсем не лите­
ратура, а черт знает что такое»14, Некрасов отказался принять их в 
«Современник». В то время Тургенев писал П. В. Анненкову (9/21 марта 
1875): «А г. Щедрина я решительно читать не могу... Это грубое глум­
ление, этот топорный юмор, этот вонючий канцелярской кислятиной 
язык... Нет! Лучше записаться в отсталые — если это должно царство­
вать»13.

Салтыков-Щедрин же высоко ценил Тургенева как художника. Его 
приводят в восторг «Ася» и «Дворянское гнездо». Не только эти, но и 
другие произведения Тургенева оказывают нравственно очищающее влия­
ние: «после прочтения их легко дышится, легко верится, легко чувству­
ется», «ощущаешь явственно, как нравственный уровень в тебе поднима­
ется, что мысленно благословляешь и любишь автора»16.

1860-е годы принесли Салтыкову-Щедрину большое разочарование в 
Тургеневе. Критическим годом в отношении к Тургеневу был 1862-й — 
год выхода из печати «Отцов и детей». По мнению Салтыкова-Щедри­
на, Тургенев исказил общественный облик молодого поколения, на за­
щите которого стоял Салтыков в журнале «Современник».

После появления романа «Отцы и дети» реакционный лагерь под­
хватил выражение «нигилист», равносильное в их устах «революционеру», 
«смутьяну», «цинику». Салтыков негодовал на Тургенева, считая, что 
Тургенев нанес вред демократическому движению, так как дал повод 
воспользоваться негативным определением «нигилист» для опорочивания 
всех оппозиционных сил.

Переломный момент в отношениях писателей наступил в 1870 г. 
Салтыков послал тогда Тургеневу только что вышедшее отдельное изда­
ние «Истории одного города». Тургенев немедленно откликнулся хва­
лебным отзывом в английской печати.

На идейные компромиссы Салтыков-Щедрин никогда не шел. Турге­
нев запомнил, как однажды осенью 1875 г. в его квартире в Буживале 
произошло столкновение между сатириком и графом В. А. Соллогубом, 
писателем, автором светских повестей. Соллогуб прочитал Тургеневу и 
Салтыкову свою новую пьесу-памфлет, где вор — главное лицо — вы­
веден как молодой представитель разночинцев-демократов. «Салтыков 
взбесился, обругал его, да чуть с ног не свалился от волнения: я думал, 
что с ним удар сделается... Он мне напомнил Белинского»1'.

Летом 1875 г. Салтыков, живя за границей, часто виделся с Иваном 
Сергеевичем. Тот давно изменил свое прежнее невыгодное мнение об 
авторе «Губернских очерков» и в письме к нему именовал себя: «один 
из самых старинных и неизмененных поклонников Вашего таланта»18.

Свою книгу Салтыков подарил Тургеневу до публикации романа 
«Новь». В письме к П. В. Анненкову 12/24 января 1876 г. Тургенев 
признался: «...очень я люблю этого человека — как он ни вращает гла­
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зами и ни старается быть „букой“. Он очень наивен и добр. И ругается 
он от избытка этих двух качеств»19.

Салтыков принимал близко к сердцу всякое умаление роли передовой 
интеллигенции. Не удивительно, что, когда в декабре 1876 г. в журнале 
«Вестник Европы» начал печататься роман Тургенева «Новь», Салтыков 
вновь пришел в негодование. Он считал, что Тургенев не понял народни­
ческую молодежь, показав ее поверхностно и легкомысленно. Он увидел 
в романе памфлет на народничество и хождение в народ. Он назвал 
«Новь» романом «в высшей степени противным и неопрятным»20.

Как пишет в своих воспоминаниях критик, поэт-пародист В. П. Буре­
нин, Салтыков-Щедрин С~ насмешкой высказался о «дворянской» наруж­
ности Тургенева. На академической художественной выставке о портре­
те Тургенева работы художника А. А. Харламова писатель сказал: 
«Да, русский джентльмен! Я, как увидел портрет, тотчас подумал: вот 
настоящий воспитатель великих князей. Хоть сейчас приглашай ко дво­
ру!»21

Известный судебный и общественный деятель Анатолий Федорович 
Кони, рассказывая о встрече Салтыков а-Щедрина с Тургеневым на квар­
тире последнего в феврале 1879 г., обратил внимание, как оба тщатель­
но обходили спорные литературные и житейские вопросы22. Не хотели 
ссориться. В разговоре с С. Н. Кривенко в мае 1881 г. Тургенев сказал: 
«Знаете, что мне иногда кажется, что на его плечах вся наша литература 
теперь лежит. Конечно, есть и кроме него хорошие, даровитые люди, но 
держит литературу он» .

Начиная с 80-х годов, в переписке Салтыкова все чаще и чаще встре­
чаются упоминания о Тургеневе как о писателе, сыгравшем большую 
роль в развитии русского общества. Смерть Тургенева Салтыков воспри­
нял как огромную общественную утрату. В некрологе Салтыков написал 
о Тургеневе, что он, как и Пушкин, пробуждал «общечеловеческие доб­
рые чувства», в основе которых лежит глубокая вера в торжество света, 
добра и нравственной красоты»24.

Умирая, Салтыков-Щедрин просил похоронить его рядом с Турге­
невым на Волковом кладбище. Желание его было исполнено.
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«МНЕ ВЫПАЛО СЧАСТЬЕ БЛИЗОСТИ К ДОСТОЕВ- 
’ СКОМУ»

В изучении жизни и творчества великого писателя мелочей не бывает. 
Каждый факт — вещь бесценная...

В 1874 г. Федор Михайлович Достоевский (1821 —1881) дарит Все­
володу Сергеевичу Соловьеву 2-е издание романа «Идиот» (Спб., 1874) 
с надписью: «Всеволоду Сергеевичу в знак памяти от автора».

Что связывало этих людей?
Всеволод Сергеевич Соловьев (1849—1903) —писатель, сын извест­

ного историка С. М. Соловьева и старший брат философа и поэта Вла­
димира Соловьева. С пятнадцати лет начал публиковать в журналах и 
газетах свои стихи. В 1870 г. окончил юридический факультет Москов­
ского университета. С 1876 г. становится историческим романистом, 
автором многочисленных, популярных в свое время, исторических рома­
нов и повестей («Княжна Острожская», «Касимовская невеста», «Сергей 
Горбатов», «Русские крестоносцы», «Жених царевны» и др.). Публика 
зачитывалась романами Соловьева, называя его «одним из наших Валь­
тер Скоттов».

Соловьев высоко ценил творчество Достоевского. Он был одним из 
самых восторженных его почитателей и разделял взгляды писателя на 
многие вопросы современности.

По «Преступлению и наказанию» и «Бесам» Соловьев определял свое 
отношение к общественным течениям того времени. Учителем и настав­
ником называет Достоевского Всеволод Соловьев в своих воспомина­
ниях.
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Познакомились они в начале января 1873 г. В конце 1872 г. Соловьев 
прочел в газетах объявление об издании под редакцией Достоевского 
журнала «Гражданин». Возникло сильное желание познакомиться. В ре­
дакции он узнал адрес Достоевского и всю ночь 28 декабря 1872 г. писал 
Достоевскому письмо, которое отправил по почте. Соловьев писал: «Вы 
играете в моей жизни громадную роль — бывают минуты, когда я дышу 
Вами. Как часто обращался я к Вам за решением трудных вопросов, и 
Вы всегда отвечали мне; бывали случаи, когда я додумывался до некото­
рых мыслей, не имея, однако, силы выразить их словами, и потом 
находил эти мысли в творениях Ваших, выраженными Вашим могучим 
словом... Я повторяю, что Вы имеете на мою жизнь огромное влияние, 
что никогда не ставил Вашего имени рядом с другими современными 
именами, что я вижу в творениях Ваших яркий пламень гения и прекло­
няюсь перед Вами, и глубоко люблю Вас. У меня еще все впереди, и, 
быть может, и мне удастся сказать свое слово; но мне нужна опора и 
за этой опорой обращаюсь я к Вам, гениальный учитель. Если для Вас 
могут что-нибудь значить восторг мой и любовь моя, то позвольте мне 
придти к Вам»2.

Письменно отвечать Достоевский не стал, а пошел 1 января 1873 г. 
к Соловьеву домой, и, не застав его, оставил визитную карточку, на 
обороте которой написал: «Любезнейший Всеволод Сергеевич! Я все хотел 
Вам написать; но откладывал, не зная моего времени. С утра до ночи 
и ночью был занят. Теперь заезжаю и не застаю Вас, к величайшему 
сожалению. Я дома бываю около 8 часов вечера, но не всегда. И так у 
меня спутано теперь все по поводу новой должности моей, что не знаю 
сам, когда бы мог Вам назначить совершенно безошибочно. Крепко жму 
Вам руку. Ваш Ф. Достоевский»3.

На следующий же день вечером Соловьев был у Достоевского. Вот 
как он описал первую встречу: «Но можно ли было назвать кабинетом 
эту бедную угловую комнатку маленького флигелька, в которой жил и 
работал один из самых вдохновенных и глубоких художников нашего 
времени! Прямо, у окна, стоял простой старый стол, на котором горели 
две свечи, лежало несколько газет и книг... старая, дешевая черниль­
ница, жестяная коробка с табаком и гильзами. У стола маленький шкаф, 
по другой стене рыночный диван, обитый плохим красноватым репсом; 
этот диван служил и кроватью Федору Михайловичу»4.

Бедной обстановке кабинета чем-то соответствовала и внешность хозя­
ина его. «Передо мной был человек небольшого роста, — писал Соловь­
ев, — худощавый, но довольно широкоплечий, казавшийся гораздо моложе 
своих пятидесяти двух лет, с негустой русой бородою, высоким лбом, 
у которого поредели, но не поседели мягкие, тонкие волосы, с малень­
кими светлыми карими глазами, с некрасивым и на первый взгляд про­
стым лицом... Замечалось в нем и много болезненного — кожа была тон­
кая, бледная, будто восковая. Лица, производящие подобное впечатле­
ние, мне приходилось несколько раз видеть в тюрьмах — это были вы­
несшие долгое одиночное заключение фанатики-сектанты»5.
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Познакомившись с Достоевским, Соловьев напечатал несколько стихо­
творений в редактируемом писателем журнале «Гражданин».

Очевидно, с самого начала знакомства Соловьев олицетворял для 
Достоевского ту часть молодежи, которая, как ему казалось, в своих 
нравственных и философских исканиях ближе всего подходила к его, 
Достоевского, восприятию жизни. Вот почему Достоевский с большим ин­
тересом отнесся к своему молодому другу. Не случайно писатель сбли­
зился с братом Соловьева — Владимиром, философские формулы кото­
рого импонировали метафизическим настроениям Достоевского. Писатель 
присутствовал, на защите диссертации Владимира Соловьева «Критика 
отвлеченных начал». После смерти трехлетнего сына Алексея (1878) 
Достоевский вместе с Владимиром Соловьевым едет в Оптину пустынь — 
старинный монастырь возле древнего калужского города Козельска. Во 
время поездки Достоевский изложил Соловьеву «главную мысль», а 
отчасти и план целой серии задуманных им романов, из которых впос­
ледствии были написаны только «Братья Карамазовы»6. Встреча Достоев­
ского с иеромонахом Амвросием подсказала образ старца Зосимы в 
«Братьях Карамазовых».

В 1873—1878 гг. Всеволод Соловьев часто встречался с Достоевским: 
«Я спешил к нему в каждую свободную минуту, и если мы не виделись 
с ним в продолжении недели, то он уже и пенял мне»7.

Часто темой разговоров было будущее человечества, России. Достоев­
ский «говорил с таким горячим убеждением, так вдохновенно и в то 
же время таким пророческим тоном, — писал Соловьев, — что очень часто 
я начинал и сам ощущать восторженный трепет, жадно следил за его 
мечтами и образами и своими вопросами, вставками, подливал жару в его 
фантазию. После двух часов подобной беседы я часто выходил от него 
с потрясенными нервами, в лихорадке. Это было то же самое, что и в 
те годы, когда, еще не зная его, я зачитывался его романами. Это было 
какое-то мучительное, сладкое опьянение, прием своего рода гашиша»8.

Сохранилось пять писем Достоевского к Соловьеву (1873 —1877), в 
которых писатель либо выражал свое отношение к работам Соловьева, 
либо рассуждал по поводу высказываний Соловьева о «Дневнике писа­
теля», в котором Достоевский развивал свои общественно-политические 
взгляды, передавал свои настроения, переживания, думы.

Отвечая на письмо Соловьева, Достоевский писал 16/28 июля 1876 г. 
из Эмса: «Ваше письмецо решительно оживило меня и дошло прямо к 
сердцу, а то я стал было и очень уж тосковать... Вы пишете, что Вам 
нужно меня видеть; а мне-то как бы желалось Вас теперь видеть. Итак 
июньская тетрадь Дневника Вам понравилась. Я очень рад тому. ...Я 
взял да и высказал последнее слово моих убеждений — мечтаний на 
счет роли и назначения России среди человечества. ...Вам понятно было 
мое слово, и Вы приняли его именно так, как я мечтал, когда писал 
статью мою. ...Значит, не пропало высказанное слово»9. Речь шла об исто­
рической миссии русского народа, мечтающего об объединении всего че­
ловечества, в первую очередь всего славянства, на началах любви и вели­
чайшей свободы.
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«МНЕ ВЫПАЛО СЧАСТЬЕ БЛИЗОСТИ К ДОСТОЕВСКОМУ»

В своих воспоминаниях Соловьев запечатлел немало бытовых кар­
тинок из жизни Достоевского.

Великий писатель работал только ночью, до семи часов утра, спал 
до двух часов дня. Много и часто курил набитые толстые папиросы, 
пил крепкий чай или еще более крепкий кофе, был большим лакомкой, 
любил чернослив, свежую пастилу, изюм, виноград.

Весьма интересны записи Соловьева о некоторых высказываниях До­
стоевского о себе:

«Все, что было со мною до этого первого (в Сибири) припадка, 
каждый малейший случай из моей жизни, каждое лицо, мною встречен­
ное, все, что я читал, слышал, — я помню до мельчайших подробностей. 
Все, что началось после первого припадка, я очень часто забываю, 
иногда забываю совсем людей, которых знал хорошо, забываю лица. За­
был все, что писал после каторги; когда дописывал 'Бесы', то должен 
был перечитать все сначала, потому что перезабыл даже имена действую­
щих лиц»10.

- Особенно горьки его слова о друзьях: «Вы думаете, у меня есть дру­
зья? Когда-нибудь были? Да, в юности, до Сибири, пожалуй, что были 
друзья настоящие, а потом, кроме самого малого числа людей, которые, 
может быть, несколько и расположены ко мне, никогда друзей у меня не 
было. Мне это доказано, слишком доказано!

Слушайте, когда я вернулся в Петербург, после стольких-то лет, меня 
многие из прежних приятелей и узнать не захотели, и потом всегда, всю 
жизнь друзья появлялись ко мне вместе с успехом. Уходил успех, и 
тотчас же и друзья уходили. Смешно это, конечно, старо, известно всем 
и каждому, а между тем всякий раз больно, мучительно... Я узнавал о 
степени успеха новой моей работы по количеству навещавших меня 
друзей, по степени их внимания, по числу их визитов. Расчет никогда не 
обманывал. О, у людей чутье, тонкое чутье! Помню я, каік все кинулись ко 
мне после успеха „Преступления и наказания“! Кто годами не бывал — 
вдруг явились, такие ласковые... а потом и опять все схлынули, два-три 
человека осталось. Да, два-три человека!.. А друзья были так нужны, жи­
лось тяжело, кредиторы за горло хватали, тюрьмой грозили. И это на 
первых порах моей новой семейной жизни!.. Четыре года я протосковал 
за границей, а вернуться боялся — опять то же, опять кредиторы, заклю­
чение за долги. ...Ну, стоит мне только теперь получить большой успех, 
большую популярность — столько друзей явится, что и не оберешься. 
Будут и искренние — о, конечно! только как же их распознаешь?! 
Успех— величайший соблазн, тут всякое чувство меры теряется, человек 
вдруг слепнет и делается слабым, проводи его кто хочет, надувай самым 
грубым манером — всему поверит, все примет за чистую монету»11. ,

Всеволод Соловьев еще при жизни писателя поместил о нем ряд кри­
тических очерков в «С.-Петербургских ведомостях» (1875. № 32, 58), 
«Русском мире» (1876. № 38, 65, 98, 189, 196). В качестве председателя 
постоянной комиссии народных чтений издал брошюру, посвященную 
жизни и деятельности Достоевского. После смерти писателя Вс. С. Со­
ловьев написал о нем некролог12.
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«ЧУЖОЕ ВМИГ ПОЧУВСТВОВАТЬ своим»

Критик А. А. Измайлов, описывая свою встречу с Соловьевым, при­
вел его слова о Достоевском: «Мне выпало счастье близости к Достоев­
скому. Храню его письма. Вот книга с его автографом. (Он взял, ка­
жется, „Преступление и наказание“, врученное автором „дорогому Все­
володу Сергеевичу“). Многого я не мог внести в свои печатные воспо­
минания об этом человеке, великого духовного порыва и вместе вели­
кого греха»13.

Упомянутая книга Достоевского «Преступление и наказание» (Т. 1 — 
2. Спб., 1877) с надписью: «Дорогому Всеволоду. Сергеевичу от ав­
тора» хранится в Публичной библиотеке.

Соловьев всегда считал, что современники не в состоянии оценить 
всю глубину таланта Достоевского. Достоевский же, в свою очередь, 
ценил критические статьи Соловьева о своем творчестве. «...Вы знаете, — 
говорил он Соловьеву, — что я люблю то, что Вы пишете, потому что 
Вы пишете всегда искренне»14.

Дарственная надпись Ф. М. Достоевского

ПРЕСТУПЛЕНІЕ Я НАКАЗАНІЕ.

РОМАНЪ.
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«МНЕ ВЫПАЛО СЧАСТЬЕ БЛИЗОСТИ К ДОСТОЕВСКОМУ»

Так автографы на книгах раскрыли нам дружбу двух писателей.
Достоевский дарил свои книги тем, кто его окружал, с кем он был 

связан общим делом. Так, наборщик М. А. Александров, с которым он 
работал в пору своего редакторства в журнале «Гражданин», вспоминал, 
что писатель, когда дарил ему роман «Идиот» со своим автографом, 
«с чувством проговорил: „Читайте! Это хорошая вещь... Тут все есть!“»15. 
Даря 4-е издание романа «Преступление и наказание», Достоевский «с 
чувством в голосе и одушевлением в лице сказал мне: — Это тоже очень 
хорошая вещь!»16.

Свои книги он дарил и корректору В. В. Тимофеевой. Она пишет в 
своих воспоминаниях: «На Новый год Федор Михайлович прислал мне в 
подарок с М. А. Александровым — экземпляр своего „Идиота“, с 
собственноручною надписью. Не помню в точности, что именно он мне 
тогда написал, так как эту книгу — первый том с автографом — у меня 
потом вскоре украли, но помню, что надпись неприятно поразила меня 
своею шаблонностью. От такого человека, как Достоевский, невольно 
ждалось всегда чего-то особенного, необыкновенного, не похожего на 
других. Да и после всех наших бесед и дружеских излияний я считала 
себя вправе ожидать чего-то иного. Мне даже почудилось, что этой чо­
порной надписью он хотел меня уколоть, как он колол иногда, чем- 
нибудь недовольный мною, поручая сверку своих корректур метранпажу 
„помимо корректора“. Книгу свою он обещал мне подарить давно, когда 
я заслуживала, вероятно, больше внимания моим безмолвным соглаше­
нием со всем, что бы он ни сказал. А теперь я вдруг начала „бунто­
вать“ — спорить с ним, отстаивать свои взгляды и впечатления, даже 
скептически улыбаться, — и ему захотелось меня наказать...

— Но что же Вам показалось неприятно и оскорбительно? — с 
напускным изумлением спросил он. (...)

— А то, что Вы написали мне „фразу“. А Вы ведь никогда не говорите 
и не пишете фраз. За что Вы можете меня „глубоко уважать“? Вы 
меня вовсе не знаете. Написали бы просто: „В. Т. — Достоевский“ — 
я бы осталась больше довольна»17.

Варвара Васильевна Тимофеева, печатавшаяся позднее под псевдо­
нимом Почиковская, вспоминала, что Достоевский заботился об ее обра­
зовании.

«— Хотите Вы быть истинно образованной женщиной? — спросил 
он меня однажды, как всегда внезапно (мы читали с ним в это время 
корректуру статьи Н. Н. Страхова о „Философии истории“ Целлера).

— Конечно хочу!
— Идите в Публичную библиотеку, спросите „Отечественные записки“ 

1840—1845 годов. Там Вы найдете ряд статей по истории наблюдений над 
природой. Это — Герцена. ...Я сделала, как он меня научил, и, конечно, 
была ему благодарна»18.

Достоевский придавал огромное значение чтению. Он писал: «Когда 
я вижу вокруг себя, как люди, не зная, куда девать свое свободное 
время, изыскивают самые жалкие занятия и развлечения, я разыскиваю 

19 книгу и говорю внутренне: этого одного достаточно на целую жизнь» .
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Он признавался, что чтение книг влияет на его творчество: «Я страшно 
читаю, и чтение странно действует на меня. Что-нибудь давно перечитан­
ное прочитаю вновь и как будто напрягусь новыми силами, вникаю во 
все, отчетливо понимаю и сам извлекаю умение создавать»20.

Достоевский собирал библиотеку всю свою жизнь. Но судьба основ­
ной части библиотеки была трагична. Анна Григорьевна, жена Достоев­
ского, в своих «Воспоминаниях» писала: «У него была прекрасная 
библиотека, о которой он очень тосковал за границей (1867—1870). В ней 
было много книг, подаренных ему друзьями-писателями с их посвящения­
ми; много было серьезных произведений по отделам истории и старооб­
рядчества, которым Федор Михайлович очень интересовался. При нашем 
отъезде Павел Александрович (пасынок писателя, сын его первой жены) 
упросил моего мужа оставить библиотеку на его попечение, уверяя, что 
она нужна для его образования, и обещая ее возвратить в целости; оказа­
лось, что он, нуждаясь в деньгах, распродал ее по букинистам... Потеря 
ценной библиотеки чрезвычайно огорчила Федора Михайловича»21.

Вернувшись из-за границы, Достоевский вновь стал собирать библио­
теку. После смерти писателя Анна Григорьевна часть книг передала 
в Институт русской литературы (Пушкинский Дом)22.

Утрата личной библиотеки писателя — всегда большая потеря для 
науки. Личная библиотека — это в какой-то мере творческая лаборатория, 
благодаря которой можно многое узнать о писателе.
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«ЖИВУ — КАК ХОЧУ!»

Судьба Николая Семеновича Лескова (1831—1895) —одна из самых 
драматических в истории русской литературы XIX столетия.

По выражению А» М. Горького, «не народник, не славянофил, но и не 
западник, не либерал, не консерватор»1, Н. С. Лесков «притягивался» 
к полярным общественным группам, направлениям — и никто не призна­
вал его своим. Ненавидя всякий произвол над личностью человека, он 
выступал против революционных преобразований мира, надеясь усовер­
шенствовать «неправедное» общество с помощью христианско-нравствен­
ных, реформистско-просветительных действий. Он полагал, что мир меж­
ду классами установят «праведники», хорошие, честные люди. Их святая 
жизнь будет во благо всем. Лесковские землепроходцы, «очарованные 
странники», талантливые мастера-самоучки, искатели правды — они 
должны были спасти Россию. Эта политическая аморфность часто при­
водила к изоляции, к освистыванию его прессой, к бойкотам справа и 
слева. Как отмечал А. М. Горький, «...жил этот крупный писатель в 
стороне от публики и литераторов, одинокий и непонятый почти до 
конца дней»2. И только в конце жизни, после мучительной и долгой 
борьбы, пришло к нему признание.

«Лесков — самобытнейший писатель русский, чуждый всяких влияний • 
со стороны, — писал Горький. — Читая его книги, лучше чувствуешь 
Русь со всем ее дурным и хорошим...»3 Его «Соборяне», «Запечатленный 
ангел», «Очарованный странник» вошли в золотой фонд русской культуры.

Трудное было у писателя житие: на его долю выпало мало радостей, 
его мучило _ и терзало долгое непонимание и неприятие окружающими 
литераторами и критикой, судьба не дарила ему друзей. Жизнь 
осложнялась тяжелым, мнительным, непримиримым характером писателя. 
И как бы бросая всем вызов, он говорил: «Живу — как хочу!»4

Превыше всего Лесков ценил литературу, он считал, что тот, «кто не 
любит литературу до готовности принести ей в жертву свое благополучие, 
тот лучше сделает, если вовсе ее оставит»5. Книги были главным 
утешением в жизни. Лесков был страстным любителем книг, много денег 
тратил на их покупку, часто посещал букинистические лавки, любил 
«копаться» в книгах. Свои книги он переплетал у знаменитого петербург­
ского переплетчика Ро и очень дорожил ими. По свидетельству сына, 
А. Н. Лескова, на книге «Народные русские легенды, собранные 
А. Н. Афанасьевым» (М., 1859) имелась небольшая наклейка на перепле­
те — снаружи, в верхнем углу — с кроткой мольбой: «Добрые люди! не 
крадьте у меня эту книжку. — Уже три такие книжки украдены. О сем 
смиренно просит Никл. Лесков»6.
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Писатель скупился давать книги из своей библиотеки. «Книги что 
жена: ее нельзя давать на подержание даже лучшему другу», — отвечал 
всегда Лесков тем, кто хотел «одолжить» у него какое-нибудь «сокрови­
ще» из его библиотеки7. Один из современников вспоминал, что видел од­
нажды в кабинете у Лескова надпись на картоне: «Все, кроме книг». 
Лесков считал друзей-приятелей, которые осаждают просьбами «одолжить 
книгу прочесть», — злейшими врагами библиотек. «Они-то именно и есть 
настоящие истребители наших библиотек»8, — утверждал писатель.

Много лет неустанно и увлеченно собирал Лесков свои книжные сокро­
вища. Но — увы! — судьба его личной библиотеки оказалась поистине 
печальной. Вскоре после смерти писателя значительная часть его библио­
теки была продана владельцу антикварной книжной торговли Я. А. Соко­
лову. Продал ее сын Лескова, оставив себе книг «на сумму около 800— 
900 р.». Но, как писал младший Лесков, «с близкой по законам естества 

„ ' 9смертью моей она может распылиться: утратиться» .
В 1953 г. А. Н. Лесков скончался, а в 1956 г. его вдова.— Анна Ива­

новна Лескова — передала 289 книг, брошюр, журнальных оттисков в 
Дом-музей Н. С. Лескова в Орле. По всей вероятности, это все, что 
осталось от библиотеки писателя.

В Публичную библиотеку «забрели» три книги из личной библиотеки 
Лескова. Одна из них — «Очерки русской истории в памятниках быта» 
(Т. 1. Спб., 1879) писателя и историка русской литературы Петра Нико­
лаевича Полевого (1839—1902). На книге надпись: «Уважаемому Нико­
лаю Семеновичу Лескову от автора. 20 дек. 1883». Вторая — «Туда и 
обратно» (Спб., 1891) — от писательницы Надежды Владимировны Яков­
левой, иногда писавшей под псевдонимом Н. Ланская, с надписью: 
«Глубокоуважаемому Николаю Семеновичу Лескову от автора. Н. Яковле­
ва. 17 апреля 91. Петербург». Яковлева сотрудничала в журнале «Книжки 
„Недели“», где печатался и Лесков. Он весьма дорожил ее мнением и 
похвально отзывался о «гибкости» ее рассказов в письме к А. С. Сувори­
ну от 25 декабря 1893 г.10 и Л. Н. Толстому от 12 мая 1893 г.11.

Третья книга тоже явно принадлежала Лескову, хотя он и не был ее 
первым владельцем. Речь идет о книге П. Петрова (Амикуса) «Русские 
парижане», подаренной «Многоуважаемому Виктору Петровичу Буренину 
от автора». На книге приписка рукою Лескова: «1886 г. июля 11 дня куп­
лена на острове Эзель в г. Аренбург у перевозчика за 15 к. Н. Лесков».

Думается, что Лесков приобрел эту книгу как бы в укор Буренину: 
тебе подарили книгу, а ты ее не сберег, а я ее куплю и сберегу! 
Между писателем и фельетонистом суворинской газеты «Новое время» 
были довольно сложные отношения. Буренин очень часто выступал с 
критикой произведений Лескова, в частности, он резко отозвался об 
«Аскалонском злодее» (1882). Особенно напряженными стали отношения 
между ними в 1890-е гг., когда в «Новом времени» Буренин 
поместил несколько «ругательских» заметок о новых сочинениях Леско­
ва, называя писателя «малообразованным» и «вульгарным» «дровоколом».

В 1892 г. Лесков решил выпустить вегетарианскую поваренную 
книгу, а также книгу об этике пищи с предисловием Л. Н. Толстого.
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Анонсы и заметки, связанные с данным изданием, вызвали вихрь нападок 
в газетах. Своего апогея он достиг в издевательских фельетонах В. П. Бу­
ренина, опубликованных 1 и 29 января 1893 г. в «Новом времени».

Однако в исключительных жизненных ситуациях взаимное недруже­
любие не мешало им обращаться друг к другу.

1 января 1874 г. Лесков был принят на службу в Минист^эство 
народного просвещения членом особого отдела Комитета по распростра­
нению книг, издаваемых для народа. Служба давала писателю огромный 
материал для острых публицистических выступлений, что, к сожалению, 
и послужило поводом для его отчисления из министерства 21 февраля 
1883 г.

На всю жизнь Лесков сохранил неприязненное отношение к министру 
народного просвещения И. Д. Делянову (кстати, четвертому директору 
Публичной библиотеки). Лесков не принял от него награду — золотую 
медаль. И даже обратился с просьбой к своему критику Буренину сооб­
щить через газету об его отказе от золотой медали в пользу бедных 
учеников орловской гимназии. 16 августа 1883 г. Лесков писал Буренину: 
«По характеру Вашему, мне кажется, Вам, наверно, понятно: почему 
именно я не хочу брать наград от Делянова, лакейская низость которого 
внушает мне к нему одно презрение, и я усердно прошу Вас (если 
возможно) — оговорите, пожалуйста, что медаль мне не выдана, а 
пожертвована мною бедным ученикам орловской гимназии, где я сам 
учился. Это может иметь значение не для меня одного»14. Просьба была 
выполнена Бурениным на следующий же день.

Кроме того, Лесков пишет резкую статью по поводу так называемого 
«циркуляра о кухаркиных детях», подписанного Деляновым 18 июля 
1887 г., в котором рекомендовалось не принимать в гимназию «детей ку­
черов, прачек, мелких лавочников и т. п.». Свою статью «Гимназический 
крах», затем переименованную в «Темнеющий берег», Лесков нигде не 
смог опубликовать. Суворину Лесков писал: «Ивана Делянова с его 
последним распоряжением, кажется, позволяется сажать на кол тою 
частью тела, которая у него более прочих пострадала»15. Лесков прозвал 
Делянова «Меделяновым», по названию’■меделянской собаки, медиолан- 
ского дога — широко распространенной в России до 60-х гг. породы, 
которая использовалась для травли медведей.

Памятью о деятельности Лескова в Министерстве народного просве­
щения является его книга «О преподавании закона божьего в народных 
школах» (Спб., 1880), которая фактически была выпиской из журнала 
особого отдела Ученого комитета Министерства народного просвещения 
от 4 декабря 1879 г. Книга с дарственной надписью: «Владимиру Осипо­
вичу Михневичу от Лескова». На протяжении 10 лет Михневич (1841 — 
1899) был членом Комитета, на его глазах создавалось это произведение. 
Михневич был талантливым журналистом, автором таких исторических 
трудов, как «Русские женщины XVIII века», «Исторические этюды 
русской жизни», «Любимцы — хроника одного исторического семейства», 
«Очерк истории музыки в России в культурно-общественном значении».
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В 1881 —1882 гг. был постоянным посетителем литературных вечеров, 
устраиваемых Лесковым в первую субботу каждого месяца.

В 1879 г. «робко либеральные» «Новости», издаваемые журналистом 
и драматургом О. К. Нотовичем (1849—1914), приглашают Лескова 
сотрудничать. Знак знакомства — книга Лескова «Соборяне» (Спб., 1878) 
с дарственной надписью: «Уважаемому Осипу Константиновичу Нотовичу 
от автора на добрую память. 8 сент. 1879. Спб.».

Редактору московского журнала «Русская мысль» В. М. Лаврову 
(1852—1912) Лесков дарит первый том собрания сочинений, изданный 
в Петербурге в 1889 г., с наДписью: «Вуколу Михайловичу Лаврову от 
автора, на память и с благодарностью за доброе ко мне расположение. 
Н. С. Лесков. 21 апр. 89. Спб.».

Отношения писателя с журналом были неровные. В 1887 г. Лесков 
писал: «Редакция „Русской мысли“ чрезвычайно хлебосольна. Меня залас­
кали и закормили. Впечатление они производят чисто „московское“. Я этого

Дарственная надпись Н. С. Лескова

сотни сочиненій

Н. С. ЛѢСКОВА

ТОМЪ 1№ЫЙ
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жанра не люблю и не подхожу к нему»16. Книга подарена накануне 
разрыва с журналом, когда Лавров, испугавшись цензуры, послал рукопись 
повести Лескова «Зенон златокузнец» на предварительный просмотр к 
цензору и последний не пропустил повесть к печати. Лесков был 
недоволен редакцией, тем более, что повесть под измененным заглавием 
«Гора» появилась в «Живописном обозрении» А. К. Шеллера (1890. 
№ 1—2).

В Рукописном отделе Публичной библиотеки хранятся письма 
Н. С. Лескова к редактору журнала «Исторический вестник» С. Н. Шу- 
бинскому. Они содержат не только большой фактический материал 
о творческой деятельности Лескова, но и его высказывания по литератур­
ным и общественным вопросам. 19 декабря 1879 г. Шубинский пригла­
шает Лескова работать во вновь учрежденном журнале «Исторический 
вестник». Шубинский был не только редактором этого журнала, но и 
активным его автором. Им написаны многочисленные очерки о деятелях 
и писателях XVIII в., за что Лесков прозвал его «каптенармусом 
XVIII века». Отношения между ними были неоднозначными. Столкнове­
ния начались уже в 1882 г. Писательница С. И. Смирнова-Сазанова 
записала 24 октября 1882 г. в дневнике: «У Шубинского с Лесковым не­
приятности. Лесков носит ему статьи о синодальной типографии и т. п. 
по 5 листов; Ш [убинский] их сокращает или не печатает. Л [есков] гово­
рит, что так жить литератору нельзя; пишет ему письма на 4 листах»17.

Личное отношение к Шубинскому со стороны Лескова вскоре перехо­
дит в осуждение содержания журнала в целом и приводит к полному 
разрыву с его редактором. Об остроте отношений свидетельствует письмо 
Лескова к издателю журнала «Исторический вестник» А. С. Суворину 
(от 17 мая 1888 г.) с жалобой на Шубинского: «Или Вы не допуска­
ете во мне права обижаться клеветой, или не допускаете в нем способ­
ности разводить сплетни? „Обозрение Пролога“ — серьезно и нравствен­
но. Оно сводится к тому, что книга эта не дает повода считать ее такою, 
как о ней думают. Но я и не претендую на „покровителя“, и я его не 
трогал, но он [Шубинский] меня не оставлял... Если бы я не считал себя 
стесненным прежнею приязнью, которую никогда не нарушал, и тем, что 
„Ист [орический] В [естник] “ есть Ваше издание, я бы потыкал „покрови­
теля“ носом в то, что у него есть гораздо бесстыднее „Пролога“, 
и сделал бы это с основанием... Если могу или смею просить Вас 
уговорить Шб. [Шубинского] оставить полемику со мною, то усердно 
Вас об этом прошу, но во всяком разе употреблю над собой все уси­
лия, чтобы быть скромным и только защитить себя от напраслины. 
Но лучше желаю все это оставить и предать забвению»18.

«Соборян» (3-е изд. Спб., 1878) Лесков подарил Шубинскому в пору 
еще дружеского к нему расположения с надписью: «Сергею Николаевичу 
Шубинскому, которого душевные достоинства внушают вам лучшие 
чувства искренней к нему приязни и уважения. Николай Лесков. 
17 марта 1880. Спб.».

Не будучи лично знакомым с довольно известной в свое время худож­
ницей Елизаветой Меркурьевной Бём (1843—1914), иллюстрировавшей в 
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силуэтах произведения Тургенева, Короленко, народные сказки, Лесков 
обратился к ней с просьбой сделать иллюстрации к задуманной им 
повести из римской жизни времен Тиберия — «Оскорбленная Нетэте». 
Повесть предполагалось опубликовать в журнале «Нива», в котором 
сотрудничала Бём. Художница дала согласие.

Очарованный красотой легенды из «Древностей иудейских», Лесков 
хотел написать повесть о преступлениях жрецов храма Изиды в Риме, 
жертвой которых оказалась благородная матрона, ставшая наложницей 
распущенного красавца патриция, пришедшего к ней под маской бога 
Анибуса и поплатившегося за это жизнью. Но загадочна человеческая 
психика: оскорбленная чистая женщина вдруг полюбила своего оскорби­
теля и готова броситься с башни в костер, в котором горел любовник.

Повесть еще не написана, и Лесков создает ее одновременно с 
художницей, в письмах рисуя ей характеры, отдельные сцены. «На Вас я 
полагаюсь с безграничной уверенностью, ибо чувствую, что Вы можете 
понять, вообразить, почувствовать и изобразить „Оскорбленную Нетэ­
ту“»19, — писал Лесков художнице.

Лесков остался доволен работой Бём. «...Вы так хорошо владеете 
техникой своего искусства и удивительно чутко чувствуете характер изо­
бражаемого лица», — признается писатель в другом письме20. Присланные 
художницей рисунки вдохновляли писателя и помогали ему в работе над 
«Оскорбленной Нетэтой».

16 октября 1892 г. Лесков писал Бём: «Я получил голову римлянки. 
Это превосходно!.. У меня нашелся и пальмовый мольберт, на котором 
головка сейчас же водворена на моем столе... Очень Вас благодарю 
и не знаю — как это Вам выразить. Это самая милая вещь для моих 
глаз»21. Силуэт изображал молодую стройную женщину, в отчаянии про­
стиравшую руки к небу. Во втором номере «Невского альманаха» 
(Пг., 1917) опубликованы три эскиза Бём к «Оскорбленной Нетэте».

Повесть, к сожалению, осталась незаконченной.
В 1891 —1893 гг. между писателем и художницей велась оживленная 

переписка. В Публичной библиотеке хранятся два произведения Леско­
ва, подаренные Бём. Первое — сказка «Час воли божией» (отт. из: Рус. 
обозрение. 1890. № 11. С. 115—140) с надписью: «Елизавете Меркурьев­
не Бём искренний почитатель ее превосходного художественного талан­
та. Лесков. 12 марта 91. Спб.». В сопроводительном письме Лесков 
признавался, что «весь день до ночи» провел под впечатлением, как тонко 
художница чувствует типы и характеры «в пластическом искусстве»22. 
Посылая сказку, писатель просил ее прочитать и согласиться проиллю­
стрировать. «Я думаю, — писал Лесков, — что Вы эту сказку, как чисто 
русскую, легче бы иллюстрировали, и ее, кажется, очень хорошо можно 
издать. Подумайте о ней и сами подчеркните, где выберете места для 
картинок»23.

Лесков подарил Бём и «Легендарные характеры» (отт. из: Книжки 
«Недели». 1892. № 10. С. 485—551), надписав на них: «Уважаемой Ели­
завете Меркурьевне от преданного ей автора».

Известно, что Лесков послал Бём и полное собрание своих сочинений 
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и был «очень счастлив, что они были приняты с таким дружеством и 
радушием. Пусть они напоминают Вам в Вашем доме об авторе, который 
не только любит и высоко ценит прекрасный талант, но и сам находит в 
Ваших рисунках вдохновение и помощь для усвоения очень многих 
художественных типов»24. Вероятно, в своем ответном письме художница 
говорила о «расплате» за такой подарок. На что Лесков заметил: «О „рас­
плате“ говорить нечего: Вы мне с лихвой заплатили тем милым рисун­
ком „Нетэти“, который стоит у меня на столе, всегда перед глазами и 
вдохновляет меня и стыдит в лености и уговаривает: „читай же! Пиши 
же!“ Это самая милая вещь у меня на столе, и нет дня, когда я на нее 
не смотрю и не благодарю Вас за нее»25. Заметим, что в Доме-музее 
Н. С. Лескова в Орле хранятся «Рассказы кстати (A propos). Загон» (отт. 
из: Книжки «Недели». 1893. № 11) с надписью: «Лизавете Меркурьевне 
Бём от автора. 8/93. Спб.». Почему этот оттиск оказался в личной библио­
теке Лескова? Возможны два варианта: либо писатель по какой-то при­
чине не отослал его художнице, либо сын случайно приобрел его в буки­
нистическом магазине.

Лесков довольно охотно дарил свои книги на память знакомым. 
«Очарованный странник» (Спб., 1874) подарен военному врачу «Петру 
Алексеевичу Гущину от автора 1 авг. 82. Спб.». Летом 1882 г. H. С. Лес­
ков, этнограф В. Н. Майков и П. А. Гущин часто уезжали в загородные 
сады посидеть за «беседным вином». В одну из таких встреч и была пода­
рена книга.

К сожалению, пока остались не «проясненными» дарственные над­
писи H. С. Лескова на его книгах — «Три праведника и один Шерамур» 
(Спб., 1880): «Наталье Сергеевне Ушаковой от автора дружеская новин­
ка. 1 апр. 80 г. Спб.» и «Юдоль. Рапсодия» (отт. из: Нева. 1892. 
Июль. С. 553—634): «Петру Ивличу Яковлеву от автора 22 июля 92».

Особняком стоит одна книга, на которой нет ни автографа Лескова, 
ни посвящения ему, но тем не менее она тесно связана с именем Лес­
кова. Это критический очерк Акима Львовича Волынского (1863— 
1926) «H. С. Лесков» (Спб., 1898), подаренная автором «Константину 
Адамовичу (Военскому. — О. Г.) — приятному собеседнику — на добрую 
память от автора А. Волынский. Спб., 1898. 10 октября».

Примечательна эта книга записью К. А. Военского (1860—1928), 
сделанной на шмуцтитуле:

«Николай Семенович Лесков был женат на Ольге Васильевне (Смир­
новой.— О. Г.). Она жива и в течение 30 лет находится в Больнице 
Николая Чудотворца*.  От нее у него дочь Вера Николаевна, которая 
в замужестве за помещиком Полтавской губернии — Нога.

* Психиатрическая больница в Петербурге на набережной Пряжки. Умерла в 
1909 г., пережив Лескова на 14 лет.

2 . От вдовы Екатерины Степановны Бубновой ([ум.] в 1900 г.) у него 
сын Андрей Николаевич, которого Лесков усыновил и оставил ему поло­
вину своего состояния (литературная собственность). Третью часть он 
оставил своей воспитаннице, Вере Кук, ныне за помещиком (в тексте 
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пропуск. — О. Г.) уезда Стромиловым. До 1880 года Н. С. Лесков жил 
на углу Коломенской ул. и Кузнечного переулка. С 1880 по 1886 год 
жил на Сергиевской*,  в доме Рубана, а затем на Фурштатской**,  где и 
умер. Библиотеку он оставил сыну.

* Ныне ул. Чайковского.
** Ныне ул. Петра Лаврова.

*** Прав. Рачейсков.

Известный изограф Никита Севастьянович Ригейский***  (в селе Хо­
луе и Метере) рассказал Н. С. Лескову правдивую историю „Запечат­
ленного ангела“. Он и сымал „печать“ с „ангела“. Николай Семенович 
читал своего „Запечатленного ангела“ в рукописи императрице Марии 
Александровне, которая заказала Никите Севастьяновичу написать такой 
же образ. Сведения эти я получил от бывшего лицеиста барона Анато­
лия Эрнестовича Штромберга, который был дружен с покойным 
Н. С. Лесковым и одно время жил с ним на одной лестнице, дверь 
против двери. У бар. Штромберга впоследствии я познакомился и с сыном 
писателя А. Н. Лесковым, подполковником корпуса пограничной стражи, 
сын которого (внук писателя) окончил в (пропуск в тексте. — О. Г.) 
году. С самим Н. С. Лесковым я познакомился и несколько раз встре­
чался у покойной писательницы Надежды Ивановны Мердер (псевдоним 
Северин). Некоторые неизданные рукописи Н. С. Лескова (его переписка 
с министром народного просвещения Головиным по поводу его команди­
ровки в 1861 году в Ригу дл% изучения тамошних старообрядцев) я пере­
дал в 1917 году в И [мп]. Пуб [личную] Библиотеку И. А. Бычкову. 
К. Военский».

Рукописное наследие Лескова, хранящееся в Публичной библиотеке, 
невелико. В основном рукописи его произведений и письма находятся в 
Институте русской литературы (Пушкинский Дом) в Ленинграде.

К барону Штромбергу Лесков питал самьіе добрые чувства, прожив 
с ним не только «дверь в дверь», но и «душа в душу». Он постоянно 
хлопотал об устройстве в газетах заметок соседа и обижался, когда к 
его просьбам не прислушивались.

Автографы на книгах Лескова, находящиеся в Публичной библиотеке, 
в какой-то мере носят случайный характер, представляют калейдоскоп 
фактов, но в то же время дают некоторое представление о многообразии 
жизненных связей писателя.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Горький А. М. История русской литературы. М., 1939. С. 275. (Арх. 
А. М. Горького. Т. 1).

2. Горький А. М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 24. С. 235.
3. Там же. С. 237.
4. Фаресов А. И. Против течения: Н. С. Лесков: Его жизнь, соч. и воспоминания 

о нем. Спб., 1904. С. 128.
5. Лесков Н. С. Первенец богемы в России//Ист. вести. 1888. № 6. С. 564.

109



«ЧУЖОЕ ВМИГ ПОЧУВСТВОВАТЬ своим»

6. Лесков А. Жизнь Николая Лескова по его.личным, семейным и несемейным 
записям и памятям: В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 233. (Сер. лит. мемуаров).

7. Либрович С. Ф. На книжном посту. Пг., 1916. С. 239.
8. Афонин Л. Н. Книги из библиотеки Лескова в Государственном музее 

И. С. Тургенева//Лит. наследство. М., 1977. Т. 87. С. 1-31.
9. Лесков А. Жизнь Николая Лескова... Т. 2. С. 234.

10. Лесков Н. С. Србр. соч.: В 11 т. М., 1958.'Т. 11. С. 480.
11. Письма Толстого и к Толстому. М.; Л., 1928. С. 133.
12. Волынский А. Л. Н. С. Лесков: Крит, очерк. Пг., 1923. С. 216.
13. Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 11. С. 337.
14. Лесков Н. Письма/Вступ. заметка, п'убл., коммент. К. Богаевской//Вопр. 

лит. 1981. № 2. С. 215—216.
15. Лесков А. Жизнь Николая Лескова... Т. 2. С. 197.
16. Лесков Н. С. Собр. соч. Т. 11. С. 346.
17. Лесков А. Жизнь Николая Лескова... Т. 2. С. 547.
18. Письма русских писателей к А. С. Суворину. Л., 1927. С. 83—84.
19. Невский альманах. Пг., 1917. Вып. 2. С.- 140.
20. Там же. С. 142.
21. Там же. С. 143—144.
22. Там же. С. 140.
23. Там же.
24. Там же. С. 141.
25. Там же. ,

«В БЕЗВРЕМЕНЬЕ ТЫ ЖИЛ, БЕЗВРЕМЕННО УГАС...»

«Да, он всегда страдал! Это страдание, эта постоянная тоска выражались 
во всем: в его неуверенной, пошатывающейся походке, в его хотя и силь­
ной, но какой-то беспомощной фигуре, в его тихом голосе и редком 
смехе, в его нервном лице, в его больших, темных глазах... больше всего 
в глазах... темные глаза смотрели обычным страдающим взглядом»1 — 
так вспоминала о писателе Всеволоде Михайловиче Гаршине (1855— 
1888) его друг Магдалина Михайловна Латкина (1861 —1911), сестра 
товарища Гаршина по гимназии, а позднее и по Горному институту. Лат­
кина окончила Высшие женские (Бестужевские) курсы по историко- 
филологическому факультету, затем преподавала историю в Саратове, 
Баку.

У Гаршина с детства было сильно развито чувство справедливости, 
в гимназические же годы оно укрепилось и переросло в болезненную 
чувствительность ко всем проявлениям социального зла и неправды. 
Тягостные впечатления общественной и семейной жизни угнетали его, 
терзали совесть и, конечно, не могли не усугубить доставшееся ему по 
наследству тяжелое нервное заболевание, приступы которого, хотя и ред­
кие, ненадолго выводили Гаршина из состояния душевного равновесия.

В 1874 г. Гаршин поступил в Горный институт в Петербурге. У него 
было много друзей. Его мягкий, уживчивый и общительный характер не­
вольно с первого взгляда располагал к нему каждого и вызывал всеобщее 
уважение и неизменную симпатию. Как вспоминал его друг художник 
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М. Е. Малышев, «...когда он был здоров — не было собеседника приятнее 
его. Развитой и остроумный, он был что называется „душа общества“»2. 
Он любил добродушно подсмеиваться над друзьями и охотно позволял 
подшучивать над собою.

В середине 70-х годов в русском обществе было широко распростра­
нено увлечение спиритизмом. Многими овладела вера в загробное сущест­
вование душ умерших, в существование сверхъестественных сил, с кото­
рыми якобы могут общаться избранные люди. На спиритические сеансы 
собирались вечерами небольшими группами. Садились за стол, брались 
за руки и старались вызвать «верчение» стола, который одной своей 
ножкой должен был выстукивать ответы на заданные вопросы. Проис­
ходил как бы своеобразный разговор «с духами». Об одном подобном 
«сеансе» рассказывает В. М. Гаршин в письме к Р. М. Александровой — 
«предмету юношеской любви». Мы приведем это письмо полностью, 
так как оно связано с Магдалиной Михайловной Латкиной, к которой мы 
не раз будем обращаться.

«В среду я был у Латкиных и произвел большой скандал, — писал 
Гаршин 29 января 1876 г. — К ним собрались гости... люди почтен­
ные. Стали заниматься спиритизмом, столик вертеть... Вдруг, ко все­
общему изумлению, столик начинает ходить, подниматься на одной 
ножке, стучать, давать стуком ответы и пр. и пр. „Явления” эти продол­
жались часа 2 1 /2, потом столик бросили. Начались разговоры о спири­
тизме, о сущности спиритических явлений, все, даже неверующие, уже 
уверовали, как вдруг я объявляю, что все движения столика были произ­
ведены моими руками. Половина стала на мою сторону и благодарила 
меня за то, что я „разубедил”, а другая обиделась. Липочка Латкина 
объявила даже, что это „подвость“ (она не произносит „л“)»3.

Как писала Липочка, она же Магдалина Михайловна, «...это были 
лучшие годы в жизни человека со скорбными очами... Шумная студен­
ческая семья встретила его. Тут были и планы о будущей деятельности, 
планы, полные самодеятельности и молодого задору, и благородные 
мечты о свободе, и самоотверженное приношение себя в жертву идее, 
тут были и споры до утренней зари, и страстная жажда знания, и груды 
прочитанных книг»4.

Близкие друзья находили большое сходство Гаршина с Алешей 
Карамазовым: бессребреничество, целомудрие, детскость души, глубокая 
отзывчивость на чужую скорбь и боль.

Учение в Горном институте прервалось военными событиями. В апре­
ле 1877 г. Россия вступила в войну с Турцией. Шла борьба балканских 
славян против турецкого владычества — борьба за свободу и незави­
симость. Равнодушным к этому Гаршин остаться не смог: он записался 
в волонтеры, и был отправлен на Балканы. Через три месяца, в бою 
при Аясларе, был ранен.

На Балканах Гаршин увидел страшный лик войны. По словам Лат­
киной, были сдернуты «все героические блестящие лохмотья со страш­
ного призрака войны»5. Война для Гаршина — большое социальное 
зло. По свежим впечатлениям очевидца русско-турецкой войны написан
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прославивший Гаршина рассказ «Четыре дня». Рассказ был напечатан 
в «Отечественных записках». Сам писатель к этому времени уже приг­
лашен в редколлегию журнала.

1876—1879 гг. — полное душевное здоровье. Осенью 1878 г. посту­
пил вольнослушателем на историко-филологический факультет Петер­
бургского университета. Он любил Петербург. Знал город превосходно, 
друзья называли его живым путеводителем по Петербургу. Помнил 
многие исторические события и анекдоты, связанные с городом.

Гаршин любил литературу. С величайшим интересом и нетерпением 
ждал он появления рассказов Короленко и, позднее, Чехова — в нем он 
видел будущее русской литературы. У Гаршина было много друзей среди 
литераторов. Один из них — Надсон. Гаршин близко знал его, любил 
и своей верой в его талант поддерживал поэта в минуты сомнений. 
Старался облегчить страдания друга и во время его болезни — и тогда 
писал ему остроумные, полные юмора письма.

Но, пожалуй, самым близким другом был Глеб Успенский. В жизни 
Гаршина он занимал особое место, и не случайно — их роднила общность 
душевного склада. К Успенскому Гаршин сохранял неизменное чувство 
привязанности, всем своим существом откликаясь на охватывавшие 
временами Глеба Ивановича тоску и отчаяние. И именно Успенский 
рассказал о причинах гибели друга в статье «Смерть В. М. Гаршина» — 
он понял его трагедию. Друзей постигла схожая участь — уход от тоски 
в безумие...

У Гаршина были обширные литературные замыслы.- Но он сомне­
вался в том, что сможет их осуществить, сомневался в себе, в своих 
способностях, в своем умении. Написал он немного. Но, по его выраже­
нию, «писал искренно, не сочиняя, а выкладывал на бумагу то, чем 
действительно душа мучилась...». А душа мучилась многим: как защитить 
«униженных и оскорбленных», как пробудить к ним сочувствие, как 
направить людей к счастью, свободе и свету. Писателя восхищали 
люди, вступавшие в борьбу за свободу, даже если эта борьба не приводит 
к победе — его привлекали мужественные, но одинокие герои-борцы, 
обреченные на гибель. Этому посвящены его рассказы «Attalea princeps» 
и «Красный цветок».

В «Attalea princeps» изображена оранжерея. В ней томятся «заклю­
ченные растения», которым «нужен был широкий простор, родной край 
и свобода». Одинокую борьбу за свое освобождение начинает мятежная 
пальма: ей удается пробить потолок стеклянной «тюрьмы» и хоть не­
надолго выйти на свободу. Но за пределами оранжереи ей суждено по­
гибнуть: там все печально, тоскливо, сумрачно, холодно. Мертвую пальму 
выбрасывают на задний двор, прямо в грязь, и снег засыпает ее. 
И все же подвиЬ пальмы, несмотря на его обреченность, возвышен 
и прекрасен.

К этому рассказу по духу и смыслу близок знаменитый гаршинский 
«Красный цветок». Герой рассказа — безумец, томящийся в сумасшед­
шем доме. Он мечтает о полном и окончательном уничтожении мирового 
зла, которое воплощают в его представлении три красных мака, расту- 
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щих в больничном саду. Он вступает в борьбу со злом — в борьбу с крас­
ным цветком. «Нужно убить его, убить! убить! Тогда все будет кончено, 
все спасено». Безумец достигает призрачной победы, уничтожает крас­
ный, цветок—ценой невероятных усилий, ценой жизни. Однако он 
находит высшее счастье в том, что «умирает, как честный боец и как 
первый боец человечества».

Обратимся вновь к лирическому очерку Латкиной. Она утверждает, 
что для Гаршина «писательство было вопросом жизни и смерти; каждый 
новый рассказ уносил с собой часть его жизненной силы»6. Сам Гаршин 
признавался, что никакой труд не может быть так тяжел, как труд писа­
теля, писатель страдает за всех, о ком пишет7. Его нежное сердце 
отзывалось болью на все человеческие страдания, он «принял на себя 
все, чем болело его несчастное поколение»8.

Он вмешался в дело революционера И. Млодецкого. 20 февраля 
1880 г. Ипполит Млодецкий совершил неудачное покушение на жизнь 
графа, министра внутренних дел, председателя Верховной распоря­
дительной комиссии по борьбе с революционным движением М. Т. Лорис- 
Меликова. 21 февраля Млодецкий был приговорен военным судом к 
смертной казни. Узнав, что Млодецкому грозит казнь, Всеволод Михай­
лович ночью ворвался к Лорис-Меликову, страстно желая убедить графа 
отменить смертную казнь, помиловать Млодецкого. Но обращение было 
напрасным. 22 февраля Млодецкого казнили. Это событие крайне тяжело 
отразилось на психике Гаршина. «Чаша страданий переполнилась; 
нервы не выдержали непосильного напряжения, и снова граница между 
действительностью и грезой пропала: он снова ушел в мир без времени 
и пространства»9. Вторично наступило безумие. (Первый приступ был 
в 17 лет, еще в гимназии.) Он вновь жил в странном мире, населенном 
образами людей, давно ушедших или вынесенных из книг и картин. 
Однако и на этот раз его удалось спасти. Только бурное безумие сменилось 
тихой меланхолией. Он помнил Все свои безумные слова и поступки. 
Страх перед тем, что безумие вновь вернется, не покидал его. 
Он говорил близким, что предпочел бы страдать самой ужасной бо­
лезнью, быть сифилитиком, уродом, потерять обе руки, только бы 
избавиться от ужасной боязни сумасшествия, от страшной беспри­
чинной тоски. Со времени наступления тоски он не мог курить. 
Как только болезнь начинала его покидать, у него снова появлялся 
вкус к курению. Он знал эту особенность и с суеверным чувством ждал ее.

За последние годы почти каждую весну, месяца на два, хандра и 
апатия овладевали им.

В 1882 г. Гаршин издал первую книжку своих рассказов. В Публич­
ной библиотеке хранится экземпляр книги «Рассказы» (Спб., 1882) с 
дарственной надписью: «Магдалине Михайловне Латкиной на память 
от автора». Лаконичная скупая надпись говорит о душевной близости, 
когда иные слова — излишни.

11 февраля 1883 г. Всеволод Михайлович женился на Надежде 
Михайловне Золотиловой — враче-психиатре. «Судьба послала ему жен­
щину неизменно любящую и твердую, мужественно поддерживающую 
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его в минуты тоски и страданий»10, — писала его друг-биограф М. Лат- 
кина. Это была милостивая улыбка судьбы.

В этом же году И. Е. Репин написал с Гаршина этюд в профиль, 
с него писал он затем царевича Ивана в картине «Иван Грозный и его 
сын Иван. 16 ноября 1581 года». Немного позже (1884) Репин написал 
большой портрет Гаршина. Писатель изображен сидящим за столом 
с книгами и рукописями.

Призрак грядущего безумия не оставлял писателя в покое. Он терял 
веру и в свой талант, и в свою жизнь.

В 1885 г. Гаршин выпустил «Вторую книжку рассказов». Как и 
первую, подарил своим близким друзьям, в том числе и Магдалине 
Михайловне. На экземпляре, который хранится в Публичной библио­
теке, надпись: «Магдалине Михайловне Латкиной на память В. Гаршин».

Внешне писатель был здоров и жизнерадостен, когда в мае 1887 г. 
продиктовал жене свое последнее произведение — аллегорическое стихо­
творение «Свеча»:

Свеча погасла, и фитиль дымящий,
Зловонный чад обильно разносящий,

Во мраке красной точкою горит.
В моей душе погасло пламя жизни, 
И только искра горькой укоризны 

Своей судьбе дымится и чадит.
И реет душный чад воспоминаний
Над головою, полной упований

В дни лучшие на настоящий миг.
И что обманут я мечтой своею,
Что я уже напрасно в мире тлею, 

Я только в этот скорбный миг постиг.

На вопрос жены, почему такие стихи пришли ему в голову, он отве­
тил, что перед ним вдруг пронеслась картина безумия, а это равносильно 
тому, что жизнь духа погасла, как «свеча погасла», а жизнь тела без живо­
творящего духа — это «фитиль дымящий, зловонный чад обильно разно­
сящий». Во мраке тоски безумие злом горит, как красный цветок. Ужа­
сающие картинки безумия «реют душным чадом воспоминаний». «И что 
обманут я мечтой своею, что я уже напрасно в мире тлею...». Пред­
чувствие, что обманываешься мечтой в том, что безумие не повторится11.

Тоска все больше сжимала сердце и мутила ум.
«Я никогда так не хотел умереть, как теперь, — пишет он своему 

другу В. М. Латкину 29 сентября 1885 г. — О самоубийстве я, конечно, 
не думаю: это была бы последняя подлость. Голова постоянно болит, 
памяти нет, бессилие и вялость постоянно валят на постель. И надо 
всем этим мучительный страх сойти с ума и опять испытать весь 
этот ад»12.

Надвигался мрак отчаяния. Он чувствовал приближение безумия, 
метался в бессильной тоске, молил о помощи жену и друзей.

Ранним утром 19 марта 1888 г., выйдя незаметно из своей квартиры 
на лестницу, Гаршин в припадке болезненного отчаяния бросился в 
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пролет каменной лестницы. Изувеченный, он скончался в больнице 
24 марта.

Хоронили его 25 марта 1888 г. на Волковом кладбище. От больницы 
до самого кладбища гроб Гаршина несли на руках литераторы и сту­
денты. В продолжении всего пути пел студенческий хор. Гроб утопал 
в цветах и венках. Так умер писатель, который своими произведениями 
стремился будоражить спокойствие людей, тревожить их совесть, про­
будить боль и сострадание к своей несчастной родине.

Грустные и точные слова о Гаршине произнес поэт Н. М. Минский: 
«в безвременье ты жил, безвременно угас»!

А первой о его трагической жизни нам поведала Магдалина Михай­
ловна Латкина.
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«ВСЕ БЛЕДНЕЕТ ПЕРЕД КНИГАМИ»

Эти слова принадлежат Антону Павловичу Чехову (1860—1904). Имен­
но книги, по его глубокому убеждению, отражают весь необъятный 
духовный мир человека. Книги — это неиссякаемый источник познаний. 
Для того чтобы «воспитываться», «нужны беспрерывный дневной и ноч­
ной труд, вечное чтение»1 (выделено мною. — О. Г.).

Чехов всю жизнь собирал книги. Однако личная библиотека писа­
теля была невелика: в ней насчитывалось всего 1900 книг. По своему 
составу она не представляла собой какого-то определенного подбора: 
большая ее часть — это художественная литература, были книги по 
общественным и естественным наукам. Чехов бережно относился к 
своей библиотеке, на каждой книге был его экслибрис: наборная эти­
кетка с обозначением имени, отчества и фамилии.

Очень много книг Чехову дарйли. Источник этот был обильным, 
ибо Антон Павлович обладал обширным и разнообразным кругом зна­
комств. Многие авторы, переводчики, редакторы, издатели, зная огром­
ную любовь писателя к книге, искренне почитая и ценя его талант, 
преподносили ему свои труды, сопровождая их дарственной надписью. 
Эти книги Чехов особо ценил. И очень был огорчен, обнаружив как-то 
в своей библиотеке существенные пропажи. В 1888 г. он писал Н. А. Лей­
кину: «Привожу в порядок свою библиотеку и даю слово впредь никому 
не давать читать книг. Масса разокрадена»2. Не случайно у писателя 
хранился печатный плакат: «Если друг попросит у тебя книгу, то пред­
ложи ему лучше денег, деньги он, может быть, вернет, но книгу — 
никогда».

Чтобы сберечь книги, которые были ему дороги, Чехов стал отсылать 
их в Таганрог, в городскую библиотеку города, где он родился. Это 
решение было связано еще и с тем, что общественной, библиотечной 
книге Чехов придавал большое значение, рассматривая ее как народное 
достояние. «Каждая картина, взятая в галерею, и каждая порядочная 
книга, попавшая в библиотеку, как бы малы они ни были, служат вели­
кому делу: скоплению в стране богатств»3, — писал он.

В 1895 г., отправляя большую партию книг, Чехов писал К. Г. Фоти, 
таганрогскому градоначальнику: «Посылаю для городской библиотеки 
книги, в большинстве полученные мною от авторов, переводчиков или 
издателей. Многие из них, именно те, которые снабжены автографами, 
имеют для меня особенную ценность, и это обстоятельство объясняет, 
почему я решаюсь предлагать книги, которые, быть может, уже имеются 
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в нашей библиотеке и не обогатят собою ее каталога. Прошу Вас принять 
их и разрешить мне и впредь присылать книги, причем в следующие 
разы я буду направлять посылки непосредственно в библиотеку»4.

Среди лиц, преподносивших Чехову свои книги, мы найдем всех 
более или менее выдающихся современных ему русских писателей 
и поэтов. Были книги, с автографами Л. Андреева, К. Бальмонта, И. Бу­
нина, В. Вересаева, В. Гиляровского, М. Горького, А. Куприна, Н. А. Лей­
кина, Н. Лескова, Д. Мамина-Сибиряка, А. Суворина, Е. Чирикова, 
Т. Щепкиной-Куперник и др.

Известно немало автографов и самого А. П. Чехова. Достаточно 
сказать, что в печати зафиксировано более 330 надписей Чехова на его 
книгах и фотографиях.

В Публичной библиотеке собралось 7 книг с дарственными над­
писями А. П. Чехова. Это, быть может, не так и много. Но эти надписи 
служат богатым комментарием к отношениям Чехова с современниками. 
О них мы и расскажем.

Начнем с Н. А. Лейкина: подаренных им книг в личной библиотеке 
Чехова больше всего — 43.

Николай Александрович Лейкин (1841—1906) —популярный в 80-е 
и 90-е годы писатель-юморист и издатель-редактор юмористического 
художественно-литературного журнала с карикатурами «Осколки». 
Известен он и как создатель жанра сатирико-юмористических рассказов 
из быта мелкого купечества. Не отличавшийся скромностью Лейкин 
говорил о себе: «Я, что ни говорите, маленький Щедрин»5. Как писатель 
Лейкин был поразительно плодовит: он писал рассказы, очерки, повести, 
пьесы, романы. Написано и издано им романов и повестей 36, рассказов, 
очерков, сцен — 1044, в свет выпущено 70 томиков сочинений.

Его журнал своим названием подчеркивал, что речь в нем идет о чем-то 
мелком, раздробленном, случайном. Среди юмористических журналов 
80-х годов «Осколки» были все же наиболее благопристойным органом.

В 1882 г. начинающий литератор А. Чехов получает приглашение 
Лейкина сотрудничать в «Осколках». В то время Чехов считал это 
издание «лучшим» и писал в нем с «особенной охотой». В письме к 
брату Александру Антон Павлович характеризовал этот журнал как 
«слишком либеральный». «Там у меня, как ты увидишь, проскочили 
такие вещи, какие в Москве боялись принять в лоно свое даже бес­
цензурные издания»6.

Еще в начале 1883 г. Лейкин жаловался друзьям, что в его журнале 
неблагополучно с фельетонами. На что один из них, писатель Л. И. Паль- 
мин, заметил:. «По моему мнению, приструните Антошу Чехонте. Он 
песик хороший и остроумный»7. Летом 1883 г. Лейкин предложил Чехову 
взять на себя составление фельетонного обозрения «Осколки москов­
ской жизни». При этом выразил пожелание, чтобы обозрение было 
«по возможности поюмористичнее» и обличительное: «Говорить надо 
обо всем выдающемся в Москве по части безобразий, вышучивать, 
бичевать, но ничего не хвалить и ни перед чем не умиляться. „Осколки“, 
как вы видите, не для похвал»8. И просил писать не реже двух раз в 
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месяц. Периодически Лейкин пересылал Чехову свои «рекомендации»: 
«Лупите актеров. Ведь много у вас есть таких, которые захвалены покуп­
ными рецензентами — вот их с горы и скатывайте, когда недостаток 
материала. Пять-шесть строчек для него. Съездили литературным кула­
ком по скуле — и довольно; принимайтесь за другого... Хорошо бы 
Вам сделать характеристику всех частных московских театров и москов­
ских клубов похлеще»9.

Три года вел Чехов это обозрение. Трудился Атон Павлович глав­
ным образом ради заработка, хотя поначалу для него было престижно 
печататься, хоть и под псевдонимом, в известном журнале. Но в даль­
нейшем работа перестала его удовлетворять: фельетонный жанр огра­
ничивал его возможности, недоволен был он и низкой оплатой труда, 
и редакторскими изъятиями. Он писал брату Александру: «Не позволяй 
также сокращать и переделывать своих рассказов... Ведь гнусно, если 
в каждой строке видна лейкинская длань»10.

Чем самостоятельнее становился Чехов как художник, тем больше 
охладевал к «Осколкам». 5 декабря 1887 г. он печатает в лейкинском 
журнале рассказ «Лев и Солнце», и после этого подпись «Чехонте» со 
страниц лейкинского журнала исчезает: писатель надолго прекращает 
свое сотрудничество в нем. Лишь в 1892 г. он «тряхнет стариной» и 
напечатает там, уже под другими псевдонимами, четыре «мелочишки». 
«В юмористических журналах я почти уже не работаю... Я не люблю 
их»11, — писал Антон Павлович дяде М. Е. Чехову 18 января 1887 г. 
И одновременно брату Александру: «С сокрушенным сердцем ожидаю 
Лейкина. Он опять утомит меня. С этим Квазимодо у меня разладица... 
Рад бы вовсе не работать в „О [сколк] ах“, так как мне мелочь опроти­
вела. Хочется работать покрупнее, или вовсе не работать»12. И в то же 
время в письме к Суворину он отзывался о Лейкине: «...это добродуш­
ный и безвредный человек, но буржуа до мозга костей»13.

Лейкин был издателем второго сборника Чехова «Пестрые рассказы» 
(1886), первый—«Сказки Мельпомены» — вышел в 1884 г. С изданием 
«Пестрых рассказов» пришло литературное признание, и это было нача­
лом конца поденной фельетонной работы. Оформление книги понра­
вилось Чехову, и он благодарил Лейкина: «Вообще книга внешностью 
превзошла мои ожидания, за что приношу большущее спасибо винов­
никам сего, но внутри она не тово... Следовало бы кое-какие рассказы 
выбросить, а кое-какие починить. Цена несколько велика»14.

Содержание книжки уже не удовлетворяло писателя. «Книжка моя 
мне очень не нравится, — поделился он с писателем Д. В. Григоро­
вичем. — Это винегрет, беспорядочный сброд студенческих работишек, 
ощипанных цензурой и редакторами юмористических изданий»15. Григо­
рович советовал на книжке поставить настоящую фамилию автора. 
Но на обложке осталось «А. Чехонте», а на контртитуле: «А. Чехонте 
(Ан. П. Чехов)».

В газетах, юмористических журналах появились отзывы о сборнике — 
как положительные, так и отрицательные. Они и создали рекламу книге 
и обеспечили ее успех. Сам писатель об этом времени выразился так: 
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«В конце 86 года я чувствовал себя костью, которую бросили собакам»16.
По выходе в свет «Пестрых рассказов» Чехов дарит их Лейкину, 

на книге надпись: «Уважаемому Николаю Александровичу Лейкину от 
автора на добрую память 86. 7/V». Суря по письмам Лейкина и по его 
воспоминаниям, Чехов подарил ему немало книг, но в Публичную биб­
лиотеку «забрела» только одна из них.

Узнав о смерти Чехова, Лейкин в своем дневнике 3 июля 1904 г. 
записал: «С А. П. Чеховым я был очень близок, пока он жил в Москве и 
в своем подмосковном именьице. При наезде в Москву я бывал у него. 
Приезжая в Петербург, он останавливался у меня, а затем, познако­
мившись с Сувориным, уж у Суворина. Все его литературные знакомства 
произошли через меня. И как писателя Чехова — я отыскал. У меня в 
„Осколках“ и начал он свою деятельность. Даже в первый раз в Петер­
бург приехал Чехов из Москвы со мной. ...Антон Чехов впоследствии

Дарственная надпись А. П. Чехова

сЯ. ^Ісхэнтг ГИн.ДІ.

С.-ПЕТЕРБУРГЪ.
ТяяѵграНж Р. Гыяас. Трававіі м? , Л-М.

1496.



«СКВОЗЬ ОЧЕРТАНЬЯ ВАШИХ СТРОК ЖИВЫЕ ГОЛОСА ЗВУЧАЛИ»

называл себя моим литературным крестником. У меня есть и книга его 
рассказов с надписью: „моему литературному крестному батюшке“»17.

К «литературному крестному батюшке» у писателя было неоднознач­
ное отношение. При всей своей нелюбви к резкости и излишнему полеми­
ческому ожесточению Чехов был определенен в своих симпатиях и антипа­
тиях. В письме к А. С. Грузинскому от 31 августа 1888 г. Чехов недвус­
мысленно заявил: «Если бы я был уверен, что после Вашей смерти это 
письмо не попадет в руки Лейкина, то высказался бы перед Вами смелее 
и с полною откровенностью; но так как письма мои Вы бережете, то 
осторожно ставлю точку и молчу»18.

С Алексеем Сергеевичем Сувориным (1834—1912) Чехов познакомил­
ся в конце 1885 г. Внук крепостного, сын простого солдата, учитель в 
уездных училищах, Суворин, приехав в Москву, поселился за 7 верст от 
города и каждый день ходил туда босиком, жалея обувь. Но ко времени 
знакомства с Чеховым это был уже богатейший человек: известный пуб­
лицист и драматург, издатель газеты «Новое время» и «Русского календа­
ря», основатель и директор театра Литературно-художественного общест­
ва в Петербурге (позднее, в 1912 г., театру присваивается имя Суворина).

Газету «Новое время» Суворин возглавил в 1876 г.: вначале это был 
либеральный орган, но впоследствии газета превратилась в официоз само­
державия. В 70-х годах, по определению В. И. Ленина, Суворин «повернул 
к национализму, к шовинизму, к беспардонному лакейству перед власть 
имущими»19. Рисуя картину редакционной работы в газете «Чего изволи­
те?», М. Е. Салтыков-Щедрин имел в виду суворинское «Новое время».

Выступая в защиту самодержавия, Суворин в то же время весьма 
трезво оценивал его сущность. Умный и хитрый, хорошо знающий заку­
лисную сторону различных событий, он в своем дневнике, не предназна­
чавшемся для печати, давал точные характеристики самодержавной Рос­
сии. Так, 29 мая 1901 г. Суворин записал: «Два царя у нас: Николай вто­
рой и Лев Толстой. Кто из них. сильнее? Николай II ничего не может 
сделать с Толстым, не может поколебать его трон, тогда как Толстой 
несомненно колеблет трон Николая и династии. ...Утешайтесь, друзья, 
утешайтесь, скудоумные правители, Герцен громил из Лондона. Толстой 
громит в Лондоне из Ясной Поляны и Москвы, громит в России при помощи 
литографий, которые продаются по 20 коп. Новое время настает, и оно 
себя покажет. Оно уже себя показывает тем, что правительство совершен­
но спуталось и не знает, что начать. „Не то ложиться спать, не то вста­
вать“. Но долго ли протянется эта безурядица? Хоть умереть с этим 
убеждением, что произвол подточен и совсем не надо бури, чтоб он 
повалился. Обыкновенный ветер его повалит»20. Еще более резкая 
запись за 16 ноября 1904 г.: «Можно спросить: есть ли у правительства 
друзья? И ответить совершенно уверенно: нет. Какие же могут быть 
друзья у дураков и олухов, у грабителей и воров»21.

Чехова покорили природный ум и художественное чутье Суворина. 
Суворин же, увидев в молодом писателе большой талант, понял, что этот 
талант украсит газету, как украшал ее талант Л. Толстого и Стасова. 
Кроме того, он хотел поддержать Чехова и материально. В феврале 
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1886 г. Чехов впервые выступил в «Новом времени»с рассказом «Панихи­
да», подписав его подлинным именем.

Дом Сувориных стал для Чехова своим домом во время его приездов 
в столицу. Суворин вообще вызывал у Чехова интерес. В письме к 
И. Л. Леонтьеву Чехов так охарактеризовал Суворина: «В искусстве он 
изображает из себя то же самое, что сеттер в охоте на бекасов, т. е. рабо­
тает чертовски чутьем и всегда горит страстью. Он плохой теоретик, наук 
не проходил, многого не знает, во всем он самоучка — отсюда его чисто 
собачья неиспорченность и цельность, отсюда и самостоятельность 

99 взгляда»- .
Вначале Чехов охотно сотрудничал в «Новом времени». Он полагал, 

что публикуемые в газете его рассказы нейтрализуют «зло». И даже не­
множечко гордился тем, что «при всяком свидании говорит с Сувориным 
откровенно. „Мне не нравится!“ — этого уже достаточно, — писал Чехов 
брату Александру, — чтобы заявить о своей самостоятельности, а стало 
быть, и полезности»23.

В 1886 г. в письме к таганрогскому родственнику Чехов так изобразил 
свой визит к Суворину:

«Он очень любезно меня принял и даже подал руку.
— Старайтесь, молодой ч [елове] к! — сказал он. — Я вами доволен, но 

только почаще в церковь ходите и не пейте водки. Дыхните!
Я дыхнул, Суворин, не услышав запаха, повернулся и крикнул: 

„Мальчики!“ Явился мальчик, к[оторо]му было приказано подать чаю 
вприкуску и без блюдечка. За сим уважаемый г. Суворин дал мне денег 
и сказал:

— Надо беречь деньги... Подтяните брюки!»24
Эта веселая картинка — художественная импровизация писателя.

Суворин проявил участие в литературной судьбе Чехова. Он быстро издал 
третью книгу писателя «В сумерках» (1887). Чехов посвятил ее Д. В. Гри­
горовичу. Суворин же поддержал мысль, возникшую среди петербургских 
литераторов, выдвинуть книгу на Пушкинскую премию Академии наук. 
В октябре 1888 г. Чехову была присуждена половина Пушкинской пре­
мии в размере 500 р. Отзыв на книгу давал академик А. Ф. Бычков — 
директор Публичной библиотеки. В 1890 г. в издательстве Суворина вы­
ходит еще один чеховский сборник — «Хмурые люди», посвященный Пет­
ру Ильичу Чайковскому.

В те годы именно с Сувориным Чехов чаще всего делился своими 
сокровенными мыслями. Интересно в этом плане чеховское признание, 
сделанное уже в ту пору, когда дружеским отношениям был нанесен удар 
идейными разногласиями. «Обидно, что вы уезжаете за границу, — писал 
Чехов Суворину в августе 1893 г.,— Когда я прочел об этом в Вашем 
письме, то у меня в нутре точно ставни закрыли. В случае беды или скуки 
камо пойду, к кому обращусь? Бывают настроения чертовские, когда 
хочется говорить и писать, а кроме Вас я ни с кем не переписываюсь 
и ни с кем долго не разговариваю. Это не значит, что Вы лучше всех моих 
знакомых, а значит, что я к Вам привык и что только с Вами и чувствую 
себя свободно»25.
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В начале 90-х годов Чехов тяготел к Петербургу. 12 января 1893 г. 
петербургские беллетристы по инициативе Чехова собрались в ресторане 
«Малый Ярославец» на обед, чтобы отпраздновать Татьянин день — го­
довщину Московского университета. Среди обедающих, кроме Чехова, 
были Лейкин, Суворин, Григорович и др. Затем обеды стали проходить, 
как правило, ежемесячно, вплоть до января 1901 г. И. Л. Леонтьев 
(Ив. Щеглов) вспоминал: «О тогдашних „петербургских свиданиях“ нече­
го и говорить: теперь, издали, они мне представляются какой-то непре­
рывной вереницей радостных тостов во славу русской литературы в лице 
Антона Павловича, бывшего повсюду почтеннейшим застольным гостем. 
...То встречаешь с Антоном Павловичем Новый год у Суворина, то справ­
ляешь вместе „капустник“ у артиста Свободина, то присутствуешь на 
импровизированной в честь Чехова литературно-музыкальной вечеринке у 
старика Плещеева... Сегодня устраивается в „Малом Ярославце“ торжест­
венная „кулебяка“ в день ангела Чехова»26. С 18 марта 1895 г. по 27 янва­
ря 1901 г. участники обедов вели «Альбом обеденных благоглупостей рос­
сийских беллетристов», который ныне хранится в Рукописном отделе 
Публичной библиотеки.

Суворин был откровенен с Чеховым, несмотря на большую разницу в 
годах. «Я с Чеховым чувствую себя превосходно. Я на 26 лет старше 
его»27, — заносит в свой дневник Суворин 15 мая 1900 г. В беседах, 
письмах Суворин был другим, не Сувориным «Нового времени». Именно 
поэтому сразу же после смерти Чехова Суворин потребовал возвращения 
своих писем к Антону Павловичу, боясь, что они скомпрометируют его 
политически. Вытребованные Сувориным в обмен на чеховские его соб­
ственные письма нигде не обнаружены, быть может, они пропали или им 
уничтожены.

По мере своего становления Чехов стал понимать подлинную сущ­
ность газеты «Новое время». В письме к брату Александру 24 октября 
1891 г. он признавался, что сотрудничество в «Новом времени» не при­
несло ему как литератору ничего, кроме зла. А через полтора года он уже 
определенно заявляет, что «по убеждениям своим я стою на 7375 
верст»23 от Суворина. После 1892 г. произведения Чехова в «Новом вре­
мени» не появлялись. Но дружеские отношения с Сувориным все еще 
продолжались, хотя все чаще и чаще у них возникали разногласия.

В конце 1889 г. Чехов принимает решение поехать на остров Сахалин 
для изучения жизни каторжных и ссыльных. Он тщательно готовился к 
этой поездке: изучал уголовный кодекс, историю тюремного заключения и 
ссылки в России, знакомился с работами геологов, этнографов. Суворин 
отговаривал Чехова от поездки, сомневался в ее целесообразности. Чехова 
же возмущало полное равнодушие Суворина к тому, что «мы сгноили 
в тюрьмах миллионы людей»29. «Из книг, которые я прочел и читаю, — 
писал Чехов Суворину, — видно, что мы сгноили миллионы людей, сгнои­
ли зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кан­
далах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, развращали, размножа­
ли преступников и все это сваливали на тюремных красноносых смотрите­
лей»30.
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Все ужасы, увиденные на Сахалине, не были для Чехова неожиданным 
откровением. Все это он отразил в своей книге «Остров Сахалин», кото­
рую писал несколько лет и завершил лишь в 1894 г. Издал Чехов эту 
книгу уже не у Суворина, его издателем стал журнал «Русская мысль». 
К этому времени деловые отношения писателя с издательством Суворина 
были довольно сложные. В августе 1894 г. Чехов получил счет из книжно­
го магазина Суворина, который вел торговлю его книгами. Счет поверг 
писателя в отчаяние: в нем значилось, что за истекшие годы его долг 
Суворину не только не уменьшился, а возрос. Чехов высказал Суворину 
свое недоумение и сомнение. Распутать это дело взялся беллетрист 
И. Н. Потапенко. И распутал. Выяснилось, что Чехов должен Суворину не 
7 тысяч, как значилось в бумагах, а меньше тысячи и что в магазине 
находится еще немало непроданных книг.

«Остров Сахалин» вышел в мае, и только в ноябре Чехов подарил кни­
гу Суворину с очень сухой надписью: «Алексею Сергеевичу Суворину от 
Антона Чехова. 95 20/ХІ». Еще в августе, находясь в Ясной Поляне и 
прогуливаясь как-то с С. Т. Семеновым, Чехов сказал, что его «очень 
угнетает поведение А. С. Суворина, возмущает политиканство Суворина в 
«Новом времени», действующее на многих развращающе»31. А еще ранее, 
в январе 1894 г., в письме к Суворину Чехов откровенно высказался о его 
публицистике, и в частности о его «Маленьких письмах»: «Либеральное 
Вам всегда чрезвычайно удается, а когда пытаетесь проводить какие-ни­
будь консервативные мысли и даже употребляете консервативные выраже­
ния (вроде „к подножию трона“), то напоминаете тысячепудовый коло­
кол, в котором есть трещина, производящая фальшивый звук»32.

Одной из причин резкого охлаждения к Суворину стало отношение 
«Нового времени» к делу Дрейфуса. Как известно, дело Дрейфуса — 
это провокационный процесс, организованный в 1894 г. во Франции реак­
ционными и антисемитскими кругами против офицера Генерального шта­
ба еврея Альфреда Дрейфуса, ложно обвиненного в шпионаже в пользу 
Германии и приговоренного к пожизненной ссылке на Чертов остров. 
Дрейфус был оправдан только в 1906 г.

Знаменитое открытое письмо Эмиля Золя к президенту Республики 
«Я обвиняю» было встречено Чеховым с горячим одобрением. «Анти- 
дрейфусовская» же позиция «Нового времени» возмутила писателя. Он 
писал брату Александру 23 февраля 1898 г.: «В деле Золя „Новое время“ 
вело себя просто гнусно. По сему поводу мы со старцем обменялись 
письмами... и замолкли оба. Я не хочу писать и не хочу его писем»33. 
В письме к другому брату, Михаилу, который пытался примирить 
Антона Павловича с Сувориным, он высказался еще более откровенно 
(26 февраля 1901): «Суворин лжив, ужасно лжив, особенно в так называе­
мые откровенные минуты, т. е. он говорит искренно, быть может, но нель­
зя поручиться, что через полчаса же он не поступит как раз наоборот»34. 
Эта беспринципность Суворина была неприемлема для Чехова. Разрыв де­
ловых отношений принес чувство облегчения писателю: «У меня такое 
чувство, как будто, наконец, Святейший синод прислал мне развод после 
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долгого, томительного ожидания»35, — признавался он беллетристу 
П. А. Сергеенко.

Интересна как материал, касающийся отношений Чехова с Сувори­
ным, запись в дневнике В. Г. Короленко: «Он был близок с Сувориным и 
до конца отзывался о нем хорошо, хотя и ...несколько презрительно. Он 
характеризовал его как психопата и истерика, часто страдающего от того, 
что пишут в „Новом времени“, неглубокого, возмущающегося сегодня тем, 
что завтра его уже не волнует»36.

Книга с дарственной надписью Суворину поступила в Публичную 
библиотеку в 1918 г. вместе с огромной библиотекой издателя «Нового 
времени», упакованной в 50 больших ящиков.

Начиная с 1887 г. все большее место в творческой деятельности 
Чехова занимает театр. Положение в современном театре Чехов оценивал 
критически. Тревожило отсутствие у актеров школы, необходимого обра­
зования, воспитания. И. А. Бунин вспоминал: «Многим это покажется 
очень странным, но это так: он не любил актрис и актеров, говорил о 
них: — На семьдесят пять лет отстали в развитии от русского общества. 
Пошлые, насквозь прожженные люди»37.

Чехова не удовлетворяла подготовка спектакля «Иванов» в москов­
ском театре Корша. Он писал брату: «Прежде всего: Корш обещал мне 
десять репетиций, а дал только 4, из коих репетициями можно назвать 
только две, ибо остальные две изображали из себя турниры, из коих гг. 
артисты упражнялись в словопрениях и брани. Роль знали только Давы­
дов и Глама, а остальные играли по суфлеру и по внутреннему убежде- 

38 НИЮ» .

Александра Яковлевна Глама-Мещерская (настоящая фамилия Бары­
шева) (1859—1942) в пьесе «Иванов» играла Сарру. До участия 
Александры Яковлевны в этой пьесе Чехов относился к ее игре с извест­
ной долей иронии. Она часто меняла театры: дебютировала в Александ­
рийском театре (1878), затем вступила в труппу московского Пушкин­
ского театра, играла в театре Лентовского, театре Корша, Малом театре, 
в киевском театре Соловцова. Чехов, узнав об ее очередном уходе из 
театра, иронизировал в письме к И. Л. Леонтьеву (Ив. Щеглову): «Не­
заменимая потеря! Кто теперь будет играть больных кошек в психопатиче­
ских пьесах?»39

В качестве репортера юмористического журнала «Осколки» Чехов не 
обошел вниманием и Гламу. В газете «Русские ведомости» (1884, 7 февр.) 
сообщалось, что в Москве производилась единственная в своем роде 
экспертиза. Разбиралось дело о самоубийстве молодой артистки и нужно 
было определить душевное состояние артистки после дебюта. А 18 февра­
ля 1884 г. в «Осколках» Чехов писал: «На днях наши сугубо известные 
артистки, г-жи Ермолова и Глама-Мещерская, дебютировали во второй 
раз в своей жизни, и на этот раз — в роли судебных экспертов. Этакие 
ведь!.. Судебный следователь задал им вопрос судейский, но единственный 
в своем роде: насколько невменяема актриса, впервые появляющаяся пе­
ред публикой? Как ответили на этот вопрос почтенные экспертки, пока 
неизвестно. Должно быть, говорили все больше насчет трясущихся под­
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жилок, бьющихся сердец, бегающих мурашек и холодеющих подложек. 
Интересно было бы послушать»40.

7 сентября 1885 г. в тех же «Осколках», сообщая о новом театре 
Корша, Чехов писал: «Состав труппы качеством и количеством напоми­
нает постный винегрет: все есть, кроме самого главного — мяса. Тут есть 
старая знакомая Глама (которую московские стихотворцы рифмуют с 
драмой и далай-ламой)»41.

В своих воспоминаниях Александра Яковлевна Глама-Мещерская 
писала, что Антон Павлович постоянно бывал на репетициях, но в режис­
серскую постановку не вмешивался, актерам никаких замечаний не делал. 
«Вообще, — замечала актриса, — редко я видела другого, более скромного 
автора»42.

Она описала и свою первую встречу с Чеховым. «Однажды, когда 
я приехала на одну из первых репетиций „Иванова“, за кулисами я обра­
тила внимание на одинокого человека, расположившегося на табуретке у 
самого входа на сцену. Мимо него проходили и задерживались молодые 
актеры. Слышен был смех, и какие-то заводные игрушки то и дело бегали 
в моем направлении: одна, другая, третья... Игрушки достигали моего 
укромного уголка и, задевая плинтус, беспомощно останавливались возле 
меня. Кто-то из актеров прошел мимо.

Я, смеясь, спросила:
— Что за чудак сидит там и забавляется заводными игрушками?
— Да это, верно, Антон Павлович, — ответил тот тихо и, вглядыва­

ясь в сумрак, прибавил радостно: — Ну, конечно, он самый и есть — 
Чехов!

В это самое время новая заводная игрушка подбежала ко мне, и затем 
я увидела чуть ли не бегом удаляющуюся фигуру Антона Павловича. На­
ша артистическая молодежь после со смехом рассказывала, что все кар­
маны чеховского пиджака были набиты детскими игрушками. Антон Пав­
лович виновато оправдывался, что шалуны-детишки, его пациенты, насова­
ли ему полные карманы игрушек.

Вынимая их одну за другой, Чехов говорил:
— Видите, сколько: одна, другая, третья...
И, увлекаясь, пускал игрушки бегать по полу»43.
19 ноября 1887 г. состоялось первое представление «Иванова» в 

театре Корша. По окончании спектакля артисты собрались у Чехова. 
Ужин затянулся до самого утра.

Спектакль имел успех. На следующий день, 20 ноября, Чехов писал 
брату Александру: «Меня вызывают 3 раза, причем во время вызовов 
Давыдов трясет мне руку, а Глама на манер Манилова другую мою руку 
прижимает к сердцу»44;

Чехов горячо благодарил Александру Яковлевну за исполнение Сарры, 
а через несколько дней принес в подарок только что выпущенную свою 
книгу «В сумерках» (Спб., 1887) с надписью: «Александре Яковлевне 
Глама-Мещерской от автора. А. Чехов. 87. 30/ХІ».

«— Я вам книжку, а вы мне, пожалуйста, ваш портрет, — сказал 
он, вручая мне авторский подарок. Через несколько дней я послала Анто­
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ну Павловичу, при сопроводительном письме, мою фотографию», — писа­
ла Глама-Мещерская45.

С каждым годом к актрисе приходил все больший успех. В конце 
1888 г. в театре Корша она сыграла в «Медведе» вдову — по выражению 
Чехова, «очень прилично». В 80-х и 90-х годах прошлого столетия имя 
актрисы, как отмечал один из театральных критиков (А. Р. Кугель), 
«буквально гремело» и в столицах и в процинции. Сама «красота, вся изя­
щество, вся грация, вся женственность — Глама-Мещерская, про которую 
в Москве сложились стихи: „Будь ты хоть Глама, хоть Глама, ты все же 
нас свела с ума“»46. Известный советский артист Ю. М. Юрьев так о ней 
отозвался: это была «в полном смысле „блестящая“ артистка: у нее были 
блестящая внешность, блестящие манеры, блестящая техника и всегда 
блестящие туалеты»47.

В Публичной библиотеке хранится еще одна книга — 2-е издание 
«В сумерках» (Спб., 1888) с надписью: «.Константину Александровичу 
Варламову от признательного автора. А. Чехов. 89. 31/1».

Книга подарена К. А. Варламову (1848—1915) —артисту Александрий­
ского театра — в день исполнения в Петербурге второй премьеры «Ива­
нова».

19 января 1889 г. Чехов приехал в Петербург. Начались волнения, свя­
занные с новой постановкой. Писал брату Михаилу: «Актеры играют пло­
хо, из пьесы ничего путного не выйдет»48. К счастью, опасения на этот 
раз не оправдались: премьера прошла с большим успехом, автору и акте­
рам устроили бурную овацию. Как писал присутствующий на спектакле 
И. Л. Леонтьев (Ив. Щеглов), «публика принимала пьесу чутко и шумно... 
устроила автору... восторженную овацию. ...Превосходны были Варламов и 
Жулева (супруги Лебедевы)»49.

«Я бежал из Питера, — писал Чехов писателю К. С. Баранцевичу. — 
Одолел угар. Изнемог я, да и стыдно все время было. Когда мне не везет, 
я храбрее, чем тогда, когда везет. Во время удачи я трушу и чувствую 
сильное желание спрятаться под.стол»00.

Теперь Чехов исполнен самых добрых чувств к актерам. 4 февраля 
1889 г. он признался Суворину: «После того, как актеры сыграли моего 
„Иванова“, все они представляются мне родственниками. Они так же 
близки мне, как те больные, которых я вылечил, или те дети, которых я 
когда-то учил»э1.

Константин Александрович Варламов был большим артистом. По 
яркости и силе своего комедийного таланта Варламов не имел себе рав­
ных ни на русской, ни на западноевропейской сцене.

Артист высоко ценил талант Чехова. Он писал ему 29 сентября 
1889 г.: «Дорогой Антон Павлович! Простите, что долго не писал Вам, — 
сам не знаю, почему это так вышло. Верьте моему честному слову, что я 
думаю о Вас и люблю Вас гораздо больше, чем Вы предполагаете. Порт­
рет Ваш всегда у меня перед глазами, спасибо Вам за него; пьеску то­
же получил, она прелестна. Жму крепко, крепко обе руки. Ваш 
К. Варламов»52. В письме речь шла о водевиле «Трагик поневоле», переде­
ланном Чеховым, по просьбе Варламова, из рассказа «Один из многих».
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Варламов принимал участие почти во всех пьесах Чехова: он исполнял 
роли Лебедева в «Иванове» (1889), Чубукова в «Предложении» (1889), 
Шамраева в «Чайке» (1896), Сорина в «Чайке» (1902), Симеонова-Пищи­
ка в «Вишневом саде» (1904).

И еще один небольшой рассказ.
С Софьей Петровной Кувшинниковой (1847—1907) Чехов познако­

мился в 1888 г. Это была сорокалетняя дама, художница-дилетантка, ра­
ботой которой руководил И. И. Левитан. Муж ее был полицейским врачом. 
Один раз в неделю на вечеринке у Кувшинниковой собирались художники, 
литераторы, врачи, артисты. Часто бывали Чехов и Левитан.

В музее-квартире известного художника И. И. Бродского в Ленинграде 
хранится портрет С. П. Кувшинниковой, написанный Левитаном.

Писательница Т. Л. Щепкина-Куперник, близко знавшая Кувшиннико­
ву, описывала ее так: «Это была женщина интересная. Некрасивая, с ли­
цом настоящей мулатки, с вьющимися — только не такими жесткими, как 
у негров, — черными волосами и живыми темными глазами, с великолеп­
ной фигурой, она была известна всей Москве. ...В молодости носила муж­
ской костюм и ходила с ружьем на охоту... Говорила она вообще пове­
лительным тоном, голову носила очень гордо и ходила грудью вперед, 
широким шагом» .

По общему признанию, Софья Петровна была женщиной незаурядной, 
но стремления к оригинальности в ней было больше, чем подлинной, не­
поддельной оригинальности. Как-то весенним утром, за городом, артистка 
московского Малого театра В. С. Васильева встретила Софью Петровну — 
она была верхом на лошади, «в развевающемся капоте, с развевающимися 
волосами, с обнаженными ногами... легкий капот амазонки надет прямо на 
голое тело»54.

В 1888 г. Чехов подарил Кувшинниковой две свои книги с дарственны­
ми надписями: «В сумерках» (Спб., 1887) — «Софье Петровне Кувшинни­
ковой от автора. А. Чехов 88. 7/IV» и «Рассказы» (Спб., 1888) — «Софье 
Петровне Кувшинниковой от автора. А. Чехов. 88. 30/Х».

В апреле 1890 г. Кувшинниковы были в числе провожавших Че­
хова на Сахалин. Кувшинников вручил Чехову бутылку коньяка, кото­
рую просил открыть на берегу океана. Как ни трудна была дорога, 
Чехов выполнил эту просьбу.

В 1892 г. в двух номерах журнала «Север» появился рассказ Чехова 
«Попрыгунья». В Москве тотчас же заговорили, что свою героиню 
Чехов списал с Кувшинниковой, а любовь ее к художнику Рябов- 
скому.— это любовь Кувшинниковой к Левитану. В рассказе салон Кув­
шинниковой воспроизведен, достаточно точно, и в основу фабулы легли 
действительные факты. Читатели узнавали и других лиц, послуживших 
Чехову прообразами его героев. Безусловно, герои Чехова не были точной 
копией его знакомых, это были обобщенные образы. Но тем не менее 
Левитан и Кувшинникова рассердились на Чехова.

Весьма любопытен один автограф Чехова на книжке, подаренной 
С. П. Кувшинниковой (книжка хранится в Пушкинском Доме в Ленин­
граде). На книге «Дуэль» (Спб., 1892) рукою Чехова написано: «Софье
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Петровне Кувшинниковой от опального, но неизменно преданного 
автора. А. Чехов. 91.18/ХІІ». Не прочитала ли Кувшинникова текст 
«Попрыгуньи» раньше, чем она была напечатана? И не выражала ли 
свое неудовольствие автору? Ясно одно, что прежние добрые отношения 
нарушились. А вскоре Чехову фактически было отказано от дома Кув­
шинниковой — они рассорились навсегда.

29 апреля 1892 г. Чехов писал своему другу писательнице Л. А. Ави­
ловой: «Можете себе представить, одна знакомая моя, 42-летняя дама, 
узнала себя в двадцатилетней героине моей „Попрыгуньи“ („Север“ 
№№ 1 и 2), меня вся Москва обвиняет в пасквиле. Главная улика — 
внешнее сходство: дама пишет красками, муж у нее доктор и живет она с 
художником»55.

Как-то в разговоре с журналистом В. А. Фаусеком Чехов признался, 
что никогда не пишет с натуры, и однажды, совершенно необоснованно, 
его знакомые «узнали себя» в одном из рассказов, обиделись на него, 
перестали «принимать»... «А я и в мыслях не имел писать портреты с 
этих моих знакомых!» — заключил Антон Павлович56.

Отношения Левитана с Чеховым отличались доброй, сердечной дружбой, 
объединяла их и общность в понимании задач искусства. В кабинете Чехова 
в Ялте висят картины И. И. Левитана, в свое время подаренные художни­
ком: «Дуб и березка» (1884), «Река Истра» (1885), «Тяга» (1891), «Этюд» 
(1895) и «Стога сена при лунном свете» (1899).

Разрыв с Левитаном продолжался три года. Помирила их Т. Л. Щеп- 
кина-Куперник.

Отвлечемся ненадолго от главного рассказа и посвятим несколько 
строк Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник. Она познакомилась с Чехо­
вым в конце 1893 г., часто навещала его в Мелихове. Она преклонялась 
перед чеховским талантом. В середине 90-х годов Чехов задумал напи­
сать вместе с нею одноактную пьесу под названием «День писательни­
цы». Чехов даже подготовил для этой пьесы первый длинный монолог: 
в нем было много шуток в адрес Щепкиной-Куперник. К сожалению, 
замысел этот остался неосуществленным.

В личной библиотеке Чехова сохранились три книги писательницы с 
ее дарственными надписями, выражающими глубокую симпатию и ува­
жение к большому таланту Чехова.

Две книги — «Страничка жизни» (Спб., 1898) и «Счастье» (Спб., 
1897) подарены Чехову в день ее отъезда из Мелихова — 20 августа 
1898 г., хотя в надписях обозначена Москва. На первой книге начертано: 
«А. П. Чехову от искренне любящей его как человека и сердечно почи­
тающей как писателя его „микроскопической коллеги1''». Надпись на вто­
рой книге: «Дорогому и сердечно уважаемому Антону Павловичу в знак 
горячего поклонения и искренней дружбы — с пожеланием, чтобы Сча­
стье не покидало его всю жизнь». Слово «Счастье» — название книги — 
подчеркнуто волнистой линией. На третьей книге — «Письма из далека» 
(М., 1903) — Татьяна Львовна написала: «Когда-то Вы писали мне такие 
милые Письма из далека — теперь почитайте мои и вспомните дни на­
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шего „плавания11 — дорогой Авелан! Ваш преданный друг Т. Щепкина- 
Ку перник». И Антон Павлович дарил свои книги Татьяне Львовне. В ее 
архиве в ЦГАЛИ находятся, например, «Рассказы» (Спб., 1897) с 
надписью: «Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник от старца Антония. 
97.20ІѴПІ».

Но вернемся к Левитану.
Щепкина-Куперник зашла к Левитану 2 января 1895 г., направляясь 

к Чехову. «Когда Левитан узнал, куда я еду, — пишет Татьяна Львов­
на, — он стал по своей привычке длительно вздыхать и говорить, как 
тяжел ему этот глупый разрыв и как бы ему хотелось туда по-прежнему 
поехать.

— За чем же дело стало? — говорю с энергией и стремительностью 
молодости. — Раз хочется — так и надо ехать. Поедемте со мной сейчас!

— Как? Сейчас? Так вот и ехать?
— Так вот и ехать, только руки вымыть! (он был весь в красках).
— А вдруг это будет некстати? Вдруг он не поймет?
— Беру на себя, что будет кстати! — безапелляционно решила я.
Левитан заволновался, зажегся — и вдруг решился. Бросил кисти, 

вымыл руки, и через несколько часов мы уже подъезжали к мелихов­
скому дому... вышел закутанный А. П., в сумерках вглядывался — кто 
со мной? Маленькая пауза — потом крепкое рукопожатие... и заговорили 
о самых обыкновенных вещах, о дороге, о погоде — точно ничего и не 
случилось»57.

Уезжая рано утром из Мелихова, Левитан оставил Чехову записку: 
«Сожалею, что не увижу тебя сегодня. Заглянешь ты ко мне? Я рад не­
сказанно, что вновь здесь, у Чеховых. Вернулся опять к тому, что было 
дорого и что на самом деле не переставало быть дорогим... Жму дру­
жески руку. Твой Левитан»58.

Дружеские отношения между Левитаном и Чеховым не прерывались 
уже до смерти Левитана в 1900 г.

Третье издание «Палаты № 6» (Спб., 1894) Чехов дарит «на добрую 
память Федору Федоровичу Фидлеру от автора. А. Чехов 95.13/П». 
По всей вероятности, эта книга была ответным подарком. В личной би­
блиотеке Чехова сохранился перевод Фидлером на немецкий язык стихов 
Лермонтова. На этой книге надпись: «Дорогому Антону Павловичу на 
добрую память. Ф. Фидлер. 7...8 февр. 95».

В библиотеке- Чехова сохранилось еще несколько переводов Фидлера 
с его дарственными надписями. Судя по одной из них (на книге стихов 
А. Кольцова), Чехов подарил Фидлеру «Дуэль» — «Благодарю Вас, много­
уважаемый Антон Павлович, за „Дуэль“. Ф. Фидлер. Спб., 24.1.92». 
Но в Публичную библиотеку попала только лишь «Палата № б».

Кто же такой Ф. Фидлер?
Федор Федорович Фидлер (1859—1917) —литератор, переводчик 

русских поэтов на немецкий язык, библиограф и коллекционер, созда­
тель уникального «литературного музея» — играл заметную роль в куль­
турной жизни Петербурга начала XX в. Общительный по натуре, он со­
стоял членом ряда литературных объединений, часто посещал литератур­
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ные товарищеские обеды, банкеты, вечера и т. п. Охотно принимал го­
стей и у себя. Так, 4 ноября 1910 г. Блок записал в своем дневнике: 
«Я еду на именины к Фидлеру... Народ прибывает непрестанно, и к по­
луночи уже некуда яблоку упасть»59.

Фидлер был дружен со многими русскими писателями и журналис­
тами конца XIX — начала XX в. Все то, что он видел, слышал, свои на­
блюдения и впечатления, разговоры собеседников Фидлер заносил в свой 
дневник «Из мира литераторов. Характеры и мнения, собранные Фидле­
ром». Дневник писался на немецком языке. Кроме дневника Фидлер вел 
еще несколько альбомов, предназначенных для различных житейских 
ситуаций: «У меня», «В гостях», «В пути», «В ресторане», «4.ХІ» (день 
рождения Фидлера), «Поминки» и др.60.

В фидлеровском «музее» хранились автографы писателей, газетные и 
журнальные вырезки. В его собрании находилось письмо Рылеева, напи­
санное им за двадцать минут до казни. Немало было и «вещественных 
писательских принадлежностей»: перо и ручка поэта Надсона, кошелек 
Чехова, с которым он ездил на Сахалин, засохшие цветы с могил писате­
лей, «круговая» трубка — ее, собравшись в свой дружеский кружок, курили 
Пушкин, Гнедич и другие.

«Это самый бескорыстный и в то же время самый богатый рыцарь 
русской литературы, — писал о Фидлере Г. А. Вяткин. — Бескорыстный 
потому, что всей его деятельностью руководит исключительно любовь к 
литературе и писателям, лишенная каких-либо посторонних побуждений, 
а богатый потому, что в результате его многолетней деятельности мы 
видим такое ценное хранилище всякого рода литературных реликвий, 
которому могут позавидовать и самые культурнейшие страны и мимо 
которого не пройдет, не заметив его, ни один историк литературы»61.

В 1911 г. Фидлер выпустил сборник с автобиографиями 54 писате­
лей — «Первые литературные шаги».

Конец жизни Фидлера печален. В годы первой мировой войны кем-то 
из петроградских обывателей был пущен слух, что Фидлер — старый 
немецкий шпион. Его репутации был нанесен страшный удар. Перед 
ним закрылись двери знакомых домов, многие больше не здоровались 
с ним и, встречаясь на улицах, сворачивали в сторону62.

После смерти Фидлера его книжное и литературное собрание рас­
палось. Часть перешла к собирателю А. Е. Бурцеву, часть поступила в 
Пушкинский Дом, остальное затерялось. И как здесь не вспомнить му­
дрое латинское изречение: «Так проходит мирская слава!»
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«СКВОЗЬ ТУМАН ВИДЕНИЙ ПРОШЛОГО»

В личной библиотеке литературного деятеля, прожившего долгую, актив­
ную жизнь, всегда найдутся книги, подаренные ему в разное время. 
На них остаются следы многих жизненных притяжений, столкновений, 
связей.

Более 60 книг с дарственными автографами поступили в Публичную 
библиотеку вместе с библиотекой поэта, историка литературы, критика и 
библиографа Петра Васильевича Быкова (1844—1930). Хронологический 
охват дарений весьма внушителен: с 1885 г. по год смерти — 1930-й.

Имя Петра Васильевича сейчас почти никому не известно. Родился 
он в 1844 г. в Севастополе в семье офицера-моряка. По окончании 
Екатеринославской гимназии учился в Харьковском университете (вна­
чале на медицинском факультете, а затем на естественном отделении 
физико-математического факультета). В 1860 г. приезжает в Петербург, 
и здесь начинается его литературная деятельность: его рассказы и стихи 
публикуются в различных петербургских изданиях. В 70-е годы написан­
ные им серии биографических очерков, критических статей о русских и 
иностранных писателях появляются почти во всех тогдашних журна­
лах — «Отечественных записках», «Вестнике Европы», «Деле», «Слове», 
«Русском богатстве», «Наблюдателе», «Всемирной иллюстрации», «Ниве».

Неизменной привязанностью Быкова была библиография. Еще в 
6-м классе гимназии он начал составлять картотеку газетных и жур­
нальных вырезок о писателях. Его первый руководитель в библиогра­
фических занятиях — литератор-библиограф Николай Дмитриевич Миз- 
ко — предсказывал юноше, что он, как только попадет в Петербург, обя­
зательно переступит порог Публичной библиотеки, работая в ее стенах, 
почувствует себя счастливейшим человеком, и тогда уже расстаться с 
Библиотекой не сможет. Пророчество его сбылось: многие часы Быков 
провел, занимаясь в Публичной библиотеке.

Быков составил первые обширные библиографические заметки об 
А. С. Афанасьеве-Чужбинском, А. В. Кольцове, М. Ю. Лермонтове, 
Н. С. Лескове, Л. А. Мее, А. Н. Плещееве, издал библиографические 
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списки их произведений. В течение всей своей жизни работал над созда­
нием «Словаря русских писателей второй половины XIX века» и «Словаря 
русских женщин-писательниц XIX века». Словари остались неокончен­
ными и послужили хорошим подспорьем при подготовке Быковым к из­
данию собраний сочинений отдельных писателей: в 1892—1913 гг. под 
его редакцией вышло 12 собраний сочинений русских писателей, а также 
сочинения Гейне и Беранже.

Публиковал Быков и литературные воспоминания, посвящая их не 
только именитым писателям, но и малоизвестным, начинающим, творче­
ство которых было знакомо только узкому кругу читателей. У Быкова 
был очень широкий круг знакомых литераторов. О встречах е ними он 
поведал в книге «Силуэты далекого прошлого». «Как часто в бессонные 
ночи, когда я ворочаюсь с боку на бок в постели, — писал он, — я уно­
шусь в давно исчезнувшие годы и юности моей, и зрелых лет. Передо 
мной вереницей проходят дорогие тени и прозаиков и поэтов: Некрасо­
ва, Достоевского, Гончарова, Писарева, Полонского, Плещеева, Надсона, 
Гаршина, Чехова, Апухтина, Владимира и Всеволода Соловьевых, Шелле­
ра-Михайлова, Глеба Успенского, Лескова, Левитова, Слепцова и мно­
жества других собратьев по перу, с которыми я сталкивался, встречался, 
был близко знаком и дружен. Сколько их прошло передо мною наяву, 
скольких из них я часто видел и вижу, когда рой воспоминаний одоле­
вает меня и былые знакомые лица воскрешают, как живые, встают перед 
моими духовными очами»1.

Конечно, мы не сможем рассказать о всех книжных автографах, адре­
сованных Быкову. Выберем наиболее интересные.

Многие годы дружбы связывали Быкова с писателем Иеронимом Ие­
ронимовичем Ясинским (1850—1931). По всей вероятности, познакоми­
лись они в конце 70-х годов, когда Ясинский впервые посетил Петер­
бург. Подружились сразу же, а в 1889 г. начали обмениваться письмами. 
«И твое послание, — признавался Ясинский Быкову 18 июня 1889 г.,— 
было для меня так же приятно, как свидание с любимым человеком»2.

В архиве Быкова, хранящемся в Рукописном отделе Публичной би­
блиотеки, сохранилось стихотворное послание Ясинского Быкову. К со­
жалению, ни даты, ни повода написания стихотворения установить не 
удалось. Оно не публиковалось, поэтому приведем его полностью.

ЯСИНСКИЙ БЫКОВУ
Могу писать огромные романы — 
Могу сидеть за письменным столом 
Хоть целый день и выправлять изъяны 
В писаньях тех — пером и топором. 
Зане их ждет суд строгий и публичный, 
Переводить могу буриме, Доде, 
Научную статью испечь способен — 
Угодно на вине, угодно на воде 
И вообще я для тебя удобен.
Но, милый друг, избавь от подписей — 
От подписей к картине милой сей!
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Ни прозою, ни рифмами не властен 
Все прелести трех граций описать, 
Кляни меня, но к ним я безучастен. 
Ругай меня, коль надобно ругать, — 
Перенесу спокойно гнев и ярость... 
Post-Scriptum. Знай, что уж готова «Старость»3.

В Публичной библиотеке находятся четыре книги с дарственными 
надписями Ясинского. На книге «Стихотворения» (Спб., 1888) он напи­
сал: «Петру Васильевичу Быкову

Давно в долгу я пред тобою... 
Ты первым, был моим судьею, 
И потому тебе я в дар 
Принес сей первый экземпляр. 

И. Ясинский».

Пятое издание своих «Стихотворений» Ясинский дарит «Дорогому другу 
Петру Васильевичу Быкову на память о пролившейся новостью „звуков 
сладких“. И. Ясинский».

В 1910 г. Ясинский преподнес Быкову книгу рассказов «Плоское», 
надписав на ней: «Дорогому другу Петру Васильевичу Быкову. Люблю 
тебя

Низачто не сердись на меня 
Твой всегда И. Ясинский. 
27 марта 1910 г.».

И еще одна книга — «Роман моей жизни. Книга восполшнаний» (М.; 
Л., 1926). Немало страниц в ней отвел Ясинский своему «неугомонному» 
другу — Петру Васильевичу Быкову. На подаренной книге — теплая дру­
жеская подпись: «Дорогому другу, на протяжении сорока лет, Петру Ва­
сильевичу Быкову от автора, не читавшего еще этой книги, потому что в 
корректуре ему не прислали листов. Прости, голуба, что опоздал доста­
вить тебе ее не лично, но почтою. Обнимаю тебя и Зинаиду Ивановну! 
Иер. Ясинский. 20/VIII/26».

Любопытно, что в эту книгу включены воспоминания о человеке, чей 
дарственный автограф также сохранился в библиотеке Быкова. Это Яков 
Петрович Полонский (1819—1898), известнейший поэт того времени. 
Его лирические стихи, близкие к народной песне и цыганскому романсу, 
оказали влияние на раннего А. Блока, многие из них положены на музы­
ку П. И. Чайковским, С. В. Рахманиновым, А. С. Даргомыжским.

С П. В. Быковым Полонский познакомился у редактора журнала «Рус­
ское слово» Г. Е. Благосветова вскоре после приезда Петра Васильевича 
в Петербург. Простота в • обращении, искренность, задушевность привле­
кали к Полонскому многих, в том числе и Быкова. Он бывал в доме по­
эта на знаменитых «пятницах», где собирались литераторы и музыканты 
Петербурга. За большим столом пили чай, слушали музыкальные выступ­
ления, обменивались последними литературными новостями. Интересо­
вало Быкова творчество Полонского: в его архиве сохранилась незакон­
ченная статья «Неизданные стихотворения Я. П. Полонского». Свой по­
следний сборник стихов «Вечерний звон» (Спб., 1890), окрашенный моти­
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вами печали, смерти, мимолетности человеческого счастья, Полонский 
подарил Быкову с такой надписью: «Петру Васильевичу Быкову в память 
приятных встреч. Уважающий Вас Я. Полонский».

Полонский был своеобразным человеком: современники отмечали и 
некоторую необычность его поведения, и небывалую рассеянность. О нем 
рассказывали анекдоты, но, глубоко уважая и любя поэта, рассказывали 
добродушно. Как-то, присутствуя у своего друга А. Н. Майкова на ужи­
не, Полонский вдруг встал со 'своего места и начал благодарить гостей 
за честь, которую они ему оказали, посетив его. Вообразив, что Майков 
у него в гостях, а не он у Майкова, Полонский стал перед ним извиняться 
за плохой ужин и пообещал в следующий раз лично проследить за при­
готовлением ужина. Рассказывали не менее забавный случай, связанный 
со вторым его другом — А. А. Фетом. Однажды к Полонскому пришел 
Фет с опухшим, красным от сильнейшего насморка носом. «Фет! — вскри­
чал Полонский, — здравствуй, красавец, а я только что перечитывал твои 
стихи! До чего ты очарователен, неподражаем и глуп, — и он бросился 
обнимать старого друга»4.

И еще одно интересное воспоминание. В своей книге Ясинский опи­
сывает встречу с Полонским, которая произошла в Киеве на Андреев­
ской горе, вечером, при закате солнца, в 1887 г.: «Как все ново, когда 
смотришь на природу с таких пунктов, каких еще не наблюдал... Да, вот 
вам способ, кстати, как аспиранту живописи увидеть под новым углом 
зрения хотя солнечный закат. Встаньте к нему спиною, — и Полонский 
встал спиною, — теперь нагните голову до самой земли, вот так. — Он 
нагнулся, и шапка слетела с его плешивой головы. — И посмотрите ме­
жду ног на облака и на все!

Я последовал его примеру.
— Не правда ли, волшебство?
— В самом деле, что-то прекрасное, — отвечал я.
Так мы простояли около полминуты на Андреевской горе. Никто нас 

не увидел, а то осмеял бы»5, — заключил Ясинский.
Быков-поэт отличался удивительной плодовитостью: он писал юмори­

стические и сатирические стихотворения, отдал дань и пейзажной лири­
ке. И хотя выраженной поэтической индивидуальностью он не обладал, 
многие поэты видели в нем собрата по перу, друга, признавая его авто­
ритет. Перед нами книга Дмитрия Михайловича Цензора (1877—1947) 
«Легенда бурей. Лирика» (Спб., 1913). В дарственном автографе поэт 
выразил многое — здесь и настроения его, и слегка приоткрытый смысл 
стихов, и надежда на дружеский отклик и понимание: «Петру Василье­
вичу Быкову. С искренним, глубоким уважением подношу книгу моих 
новых стихотворений, отражающих очень бледно молодые томления, оди­
нокую неудовлетворенность и бессильно-тоскливый порыв к высоте. Но и 
в этих намеках друг-поэт — судья может угадать многое, чего не угадают 
другие. Дмитрий Цензор. 12 янв. 1914. Спб.». К сожалению, нам неиз­
вестно, каков был отклик и была ли печатная рецензия Быкова на эту 
книгу.

В 1891 г. с волжских берегов в северную столицу приехал Аполлон
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Аполлонович Коринфский (1868—1937). В Петербурге молодой поэт 
знакомится с Быковым — многие годы их будут связывать дружеские 
отношения. Свою первую же книгу («Песни сердца. Стихотворения. 
1889—1893» (М., 1894)) Коринфский преподносит своему новому другу:

«ПЕТРУ ВАСИЛЬЕВИЧУ БЫКОВУ.
Для „песен сердца“ нет простора 
На буйном торжище страстей... 
Так пустъ же будет им опора 
В других сердцах — в сердцах друзей... 
Среди актеров лицемерных, 
Среди толпы друзей-врагов 
Я знаю: мало есть примерных 
Друзей испытанных и верных, 
Таких друзей, как Петр Быкбв! 
Ему как лучшему из оных, 
Не для укоров и похвал, — 
В порыве чувств непринужденных 
Несу, как чувств своих фиал...
Пускай не мало в них зеленых, 
Все кровью сердца я писал...

СПетербург. 
2 марта 1894 г.

Аполлон Коринфский».

Через два года А. Коринфский дарит Быкову сборник стихов для де­
тей «На ранней з.орьке» (Спб., 1896) с надписью: «Дорогому Петру Ва­
сильевичу Быкову от неизменного душевно и глубоко признательного 
ему автора — для пополнения коллекции книг, полученных им от Аполло­
на Коринфского. Спб., 1896, 17.VII».

Спустя два года еще один подарок — «Гимн красоте и другие стихо­
творения» (Спб., 1899): «Дорогому другу моему Петру Васильевичу 
Быкову — на воспоминание о моей неизменной любви к нему. Спб., 
30/X 1898». В четвертой подаренной книге («В лучах мечты» (Спб., 
1906)) Коринфский датирует начало их дружбы: «Дорогому Петру Ва­
сильевичу Быкову от автора — в память 15-летней дружбы. Спб., 15/XI — 
905». (Обратим внимание, что на двух последних книгах подписи датиро­
ваны годом раньше, чем выход самой книги. В издательской практике 
это случалось: хотя книга выходила в свет в конце года, на ней стави­
лась дата уже следующего года.)

И еще одна книга — «Песни о хлебе. Думы, картины и легенды» (М., 
1909). Надписывая ее, Коринфский подчеркнул значение для него, пер­
вых лет дружбы: «Дорогому другу — собрату Петру Васильевичу Быко­
ву — от автора, бесконечно ему ' признательного за старые (1892— 
1896) годы. Спб., 25/111 909».

Упоминание о «старых годах» не случайно. В 1908 г. Коринфский 
ушел с редакторской работы в газете «Голос правды» и не. раз обращался 
к Быкову с просьбой помочь в публикации своих стихов. Судя по письму 
поэта (от 12 марта 1908 г.), Быков не всегда мог помочь в той мере, 
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в какой хотелось бы Коринфскому. Последний писал: «...но еще не теряю 
надежды на возможность войти в более благоприятные отношения с 
Вашей редакцией, посильная поддержка которой для меня очень важна 
в это сдавившее меня в тисках время... Вот уже скоро два месяца, как я 
обретаюсь на положении „безработного“, а это положение далеко не из 
завидных!»6

Налет горечи присутствует и в приветственном письме Коринфского 
по поводу 50-летнего юбилея литературной деятельности Быкова. 21 октя­
бря 1910 г. он писал: «Дорогой и глубокоуважаемый Петр Васильевич. 
Позвольте давнему Вашему другу и сотруднику, столь многим обязан­
ному Вашей литературной чуткости — в начале своих петербургских жур­
налистских скитаний, присоединить свое приветствие к полученным Вами 
в день Вашего полувекового юбилея. Хотел быть у Вас лично, чтобы 
высказать это приветствие, но этому помешало нездоровье. 15 лет тому 
назад мне пришлось уже печатно высказаться о Ваших трудах как в об­
ласти поэзии, так и в библиографии по поводу 35-летия Вашего служения 
русской литературе. В настоящее время к этому я прибавил бы многое и 
многое, но — к сожалению — мне негде было бы сказать свое, не под­
чиняющееся никаким модным течениям, искреннее слово, а писать по 
указке других, кастрируя свою мысль, не могу. Думаю, что Вы, дорогой 
Петр Васильевич, и сами знаете, насколько высоко ценю я Ваши имею­
щие историко-литературное значение труды по библиографии и как 
люблю Вашу кроткую музу, пробуждающую во мне чувства добрые еще в 
далекие дни моей юности, когда я еще не был знаком с Вами лично. Чув­
ства мои неизменны, взгляды в этом отношении консервативны. Дай, 
Боже, Вам новых сил, новой бодрости духа, чтобы Ваши старые друзья 
еще долго чувствовали тепло на душе от одного сознания, что есть в их 
семье люди доброго старого закала, любящие литературу всем чувством 
своим, а друзья только учились бы на Вашем примере этой действенной 
любви! Обнимаю Вас от всего любящего сердца, мой славный юбиляр, 
и прошу верить, что воспоминания о Вас для меня всегда были (и пре­
будут) самыми чистыми и светлыми. Ваш Аполлон Коринфский»7.

Несмотря на некоторые шероховатости, дружба между ними продол­
жалась. Свидетельство этому — юбилей Коринфского.

14 декабря 1911 г. литературная общественность отмечала 25-летний 
юбилей творческой деятельности Коринфского. Как сообщалось в газет­
ном репортаже, много людей собралось на праздник писателя, чтобы по­
клониться ему «как талантливому поэту и как чудесному человеку, кото­
рого нельзя не любить тому, кто его узнал». Было много стихов, речей, 
экспромтов. Со стихотворным приветствием выступил и П. В. Быков:

Давно, давно, когда ты рос 
В краях у Волги многоводной, — 
Еще не зная в жизни гроз, — 
В тебе родился стих свободный. 

Мужая, робок был и тих 
Твой дар божественный не долго: 
И стал бегуч, красив твой стих,
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Как матушка родная Волга... 
С годами креп твой дивный дар, 
С ее стремительностью споря, 
Разросся быстро, как пожар, 
Разлился в огненное море!

И двадцать пять минуло лет, 
Как ты хранишь огонь священный, 
Ты — божьей милостью поэт, 
Душевно-чуткий, вдохновенный!

Живой поэзии родник 
Не иссякал и в дни невзгоды... 
Ты проникал в души тайник 
И в сердце матери-природы.

Тебе родимая земля
Дала напевы вдохновений, 
Ты пел ее леса, поля, 
Ее красу... былые тени...

Черты родных богатырей, 
Весь облик родины прекрасный — 
Нам в песне радужной твоей 
Ты отразил светло и ясно.

Благоуханные цветы — 
Твоей поэзии основа, 
Жрец вековечной красоты 
И зоркий страж родного слова!

Ко лжи в поэзии ты нем, 
Живой укор иным поэтам... 
Ты бесконечно дорог тем, 

Что верен Пушкина заветам! 
Прими ж горячий мой привет, 
К тебе подсказанный любовью, — 
Пусть дар твой блещет много лет, 
Согретый сердца лучшей кровью!6

Пожалуй, самое длинное стихотворение-автограф было адресовано 
Быкову его добрым знакомым поэтом Василием Львовичем Величко 
(1860—1903). В декабре 1893 г. Быков получил от него «Стихотворения 
для детей» с таким посвящением: «Стихи дорогому старшему собрату 
Петру Васильевичу, а самая книжка —милому Ваде Быкову*.

* По-видимому, сын Быкова.

Благодарю, собрат мой милый, 
За теплый, искренний привет! 
Нет слов, нет голоса, нет силы 
Сказать, как тронут Ваш поэт!

В наш век торгашества и прозы 
Певцу дарует суд толпы 
Мгновенно вянувшие розы 
И ядовитые шипы;

Успех сомнителен, непрочен — 
Огонъ болотный в тяжкой мгле!..
В рукоплесканьях — звук пощечин 
И оскорбленье — в похвале!
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И чем восторги лицемерней, 
И чем суждения пошлей 
Для ран от этих глупых терний, 
Тем слаще дружеский елей!

Тем животворнее сознанье, 
Что путъ к высотам красоты — 
Не бесполезное страданье; 
Что жизнь обманчивей мечты!

Что грезы сердца — жизнью стали, 
В собрате песню пробудив: 
Слова любви, слова печали 
Нашли ответ на свой призыв!

И, внеілля отклику собрата, 
Отринуть легче мишуру, 
Отрадней верить в то, что свято, 
Стремиться к правде и добру.
22 дек. 93.

Р. 5. И я, как Вы, пишу на книге, —

Но книгу Ваде я дарю! 
Труда полдневного вериги 
В грядущем ждут его зарю; 
Т огда спасенье от боязни, 
От злых сомнений и невзгод 
В примере нашем он найдет — 
В примере истинной приязни!»

Судя по содержанию стихотворения, перед тем как получить книгу 
от Величко^ Быков подарил ему книгу с дарственной надписью («И я, 
как Вы, пишу на книге...»).

Среди книг, преподнесенных Быкову, и книга известного литератур­
ного пародиста и критика Александра Алексеевича Измайлова (1873— 
1921) — «Помрачение божков и новые кумиры. Книга о новых веяниях в 
литературе» (М., 1910). В нее вошли очерки об Андрееве, Брюсове, Ар­
цыбашеве, Бальмонте, Блоке, Городецком, Гиппиус, Вяч. Иванове, Мереж­
ковском, Сологубе, Кузмине, Сергееве-Ценском и др.

Надписывая книгу, Измайлов дал своеобразную оценку «новым куми­
рам»: «Дорогому Петру Васильевичу Быкову на добрую память от искрен­
но любящего его автора. Старые критики были херувимами у дверей рая. 
Нынешним приходится бытъ будочниками у дверей трактира. 20 окт. 
1909». (Поясним: будочник — это низший чин полицейского, в задачу 
которого входило подбирать на своем участке пьяниц и хулиганов и пе­
редавать их в полицейский участок.)

Но, вероятно, Быкова не очень интересовал анализ творчества, как 
и само творчество «новых кумиров»: книга А. Измайлова осталась нераз­
резанной. К счастью, автор об этом не узнал. Подобное невнимание, бес­
спорно, глубоко задело бы критика, а подтверждает это его же признание 
на сборнике «Стихотворений» (Спб., 1905), адресованное некоей Наталии 
Петровне: «На правах старой дружбы, позволь подсказать Наталии Пе­
тровне одну прописную истину: нельзя обидеть автора резче, чем предло-
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жить ему через три месяца подаренную им книжку — неразрезанной. 
4/ХІ — 1905. Спб.».

Манера надписей Измайлова всегда отличима. Чаще всего это не­
большие своеобразные письма, со своим «значением». Вот, например, две 
книги, подаренные Измайловым Владимиру Александровичу Бонди 
(1870—1947) — фельетонисту газеты «Биржевые ведомости», впоследст­
вии ставшему редактором газеты и журнала «Огонек». В надписях отра­
зились все нюансы их дружбы.

На книге «Кривое зеркало. Пародии и шаржи» (Спб., 1908) Измайлов 
написал: «Дорогому другу, Владимиру Александровичу Бонди на память. 
Моя душа давно кривое зеркало, и всего капризнее и уродливее отрази­
лись в ней любовь и дружба. Приятно на старости лет 'видеть, что не все 
линии дружбы перекосило время, и есть в душе чувства и отношения, — 
как к Вам, — в которых все красиво и безоблачно. 1908. 2/IV. Спб.».

Однако уже через четыре года в их дружбе появились «перекосы». 
Чем они были вызваны — нам трудно сказать, но о том, что они были, 
поведал сам Измайлов, надписав на следующем издании «Кривого зерка­
ла» (Спб., 1912): «Владимиру Александровичу Бонди 9 янв. 1912.

ДОРОГОМУ В. А. БОНДИ.

Сей сборник, вместивший истории,
Кривые и кислые фактики,
Дарю Вам на память о „дружбе в теории11
И ссорах на практике.
А. И. 5-го янв. в день знаменитой ссоры».

Сохранились две книги Ивана Алексеевича Бунина (1870—1953) с 
надписями: «Петру Васильевичу Быкову в знак искреннего и глубокого 
уважения. Иван Бунин» (Рассказы. Т. 1. Спб., 1903) и «Глубокоуважае­
мому Петру Васильевичу от автора» (Стихотворения. 1903—1906. Ман­
фред Байрона. 2-е изд. М., 1912). Отношения между писателями не были 
близкими, чаще всего общались они в редакциях газет и журналов, где 
работал Быков.

С Валерием Яковлевичем Брюсовым (1873—1924) Быков познако­
мился в Петербурге в 1899 г. Не часто, но все же им приходилось стал­
киваться в литературных кругах. В 1909 г. Быков обратился к Брюсову 
с просьбой написать очерк о жизни и творчестве Тютчева для нового 
издания сочинений поэта. Брюсов сначала отказался от этой работы, но 
Быков был настойчив, считая Брюсова лучшим знатоком биографии Тют­
чева. Брюсов дал свое согласие. Об этом факте напоминает его надпись 
на книге «Испепеленный» (М., 1910): «Петру Васильевичу Быкову на 
память об общей работе Валерий Брюсов. 1910». Критико-биографиче­
ский очерк Брюсова о Тютчеве был напечатан в полном собрании сочи­
нений поэта (Спб.: А. М. Маркс, 1912. С. VII—XLVII).

Не только поэты, но и прозаики дарили книги Быкову.
Книга Ипполита Федоровича Василевского (псевдоним Буква) (1849— 

1918) «Человеческая комедия» (Спб., 1882) напоминает о годах сотруд­
ничества Быкова в сатирическом журнале «Стрекоза», где ему приходи- 
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лось порой и подменять отсутствующего редактора — И. Ф. Василевского. 
Книгу надписали Василевский и владелец журнала «Стрекоза» Г. К. Корн- 
фельд: «Многоуважаемому и заслуженному сотруднику „Стрекозы'1 Бы­
кову с чувствами истинного уважения от Ип. Василевского и Германа 
Корнфелъда».

С большим трепетом несли свои творения молодые авторы, делающие 
первые шаги в литературе. Н. И. Лашкова-Вербинская, провинциальная 
писательница, подарила книгу повестей и рассказов «Мой мирок» (Киев, 
1902), сделав на ней такую исповедальную надпись: «Лучшим подарком 
сегодня (ко дню моего рождения) является сознание, что я познакоми­
лась, с Вами, Глубокоуважаемый Петр Васильевич, с человеком, до сих 
пор представлявшимся мне где-то далеко, вне области моего зрения. 
Я счастлива послать Вам эту маленькую книжку — первый мой литера­
турный опыт, но прошу не судитъ строго: это очень робкие, неуверенные 
шаги! Ваша горячая поклонница Н. Лашкова-Вербинская. Петерб. 1912. 
10-го янв.».

Журналист Алексей Владимирович Липецкий (псевдоним А. В. Ка­
менского) (1887—1942) свою книгу рассказов «Воля к жизни» (Пг., 
19Г5) сопроводил стихотворной шуткой:

«БРАКОВКА. С УСТУПКОЙ 200 %

Ведь проза лучше, чем стихи, 
И есть стихи похуже прозы.

. Сии „военные грехи'1
* Не отнесу к семейству розы,

Скорее это лопухи,
Но и лопух иной спасенье.
Своею он дремучей тенью
От солнца скроет... Чхи! — ай... Чхи!

Для рифмы чихнуть не беда.
Простите... вышла ерунда!

Тебе, поэт, прозаика подарок.
Он не совсем пленителен и ярок.
Но от души его дарю, от всей души...
А ты от сердца критику пиши!

Дорогому Петру Васильевичу Быкову с глубокой любовью и бездон­
ным уважением. А. Липецкий. 7 ¡ѴП— 916 Сестрорецк».

О литературных спорах напоминает надпись Корнея Ивановича Чу­
ковского (1882—1969) на его книге «Критические рассказы» (Кн. 1. Спб., 
1911): «Злому, жестокому и свирепому Петру Васильевичу Быкову от 
ненавидящего его Чуковского». Но не всегда между ними были споры. 
«Молодому Петру Васильевичу Быкову с любовью и завистью. Чуков­
ский. Март 1924» — написал он на книге «Две души М. Горького» (Л., 
1924).

Сохранились три книги Михаила Федоровича Чумандрина (1905— 
1940). «Петру Васильевичу — одному из славных ветеранов русской лите­
ратуры, — и верному его соратнику и другу — Зинаиде Ивановне в знак 

144



«СЛУГА ПРАВОСУДИЯ, А НЕ ЛАКЕЙ ПРАВИТЕЛЬСТВА»

глубокого уважения. Михаил Чумандрин. 27—14/VIII Детское село» 
написано на повести «Родня» (Л., 1927). Почти аналогичная надпись на 
книге «Фабрика Рабле» (Л., 1928): «Петру Васильевичу Быкову — герою 
и ветерану литературного труда, ветерану русской литературы — и его 
другу Зинаиде Ивановне. С уважением Михаил Чумандрин. 28—14/ѴІІ». 
И последнюю книгу Чумандрина — «Бывший герой» (2-е изд. Л., 1930) — 
Быков получил в год смерти. На ней написано: «Петру Васильевичу и 
Зинаиде Ивановне — с самыми лучшими, самыми дружескими чувствами. 
М. Чумандрин, 1930. 26/IV».

Прочитанные автографы раздвинули нам границы времени. Говоря 
словами П. В. Быкова, «сквозь туман видений прошлого» книги пришли 
к нам, пережив своих авторов и своего владельца.
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«СЛУГА ПРАВОСУДИЯ
А НЕ ЛАКЕЙ ПРАВИТЕЛЬСТВА»

«Я прожил жизнь так, что мне не за что краснеть... Я любил свой народ, 
свою страну, служил им, как мог и умел»1, — писал Анатолий Федорович 
Кони (1844—1927) дочери своего друга сотруднице Публичной библио­
теки Елизавете Александровне Садовой. И это была правда.

Судьба определила ему земное долголетие. Родился он в 1844 г. в ин­
теллигентной семье. Его отец — Федор Алексеевич Кони — известный 
водевилист, редактор тогдашней «Литературной газеты», популярного 
литературно-художественного и театрального журнала «Пантеон русского 
и всех европейских театров». Мать — автор многочисленных талантливых 
повестей, драм, рассказов — была к тому же и даровитой актрисой. Их 
дом посещали известные поэты и писатели: Некрасов, Лажечников, Гри­
горович, Полонский, Мей, графиня Ростопчина, Бенедиктов и др.

У Анатолия Федоровича рано пробудился вкус к литературным заня­
тиям и острый интерес к современной ему литературе. Еще в гимназии с 
группой товарищей он издавал журнал «Заря», на обложке которого 
стоял эпиграф из немного измененного стихотворения Пушкина: «Поверь, 
мой друг, взойдет она, заря пленительного счастья, — Россия вспрянет 
ото сна, и на обломках самовластья напишут наши имена». Будучи сту- 
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центом Петербургского университета, посещал литературные вечера, на 
которых выступали Некрасов, Достоевский, Писемский, Майков, Апух­
тин, Вейнберг. И позже, в Москве, переведясь в Московский универси­
тет, на собраниях Общества любителей российской словесности, слушал 
Погодина, князя Одоевского, Писемского.

В 1871 г. вернулся в Петербург, и до последних дней его жизнь была 
связана с этим городом. Круг его литературных знакомств еще больше 
расширился. Он был дружен со Стасюлевичем, Гончаровым, Вл. Соловье­
вым, Тургеневым, К. Арсеньевым, Достоевским, Салтыковым-Щедриным, 
Апухтиным, Чеховым, Л. Толстым, Горьким и многими другими. Друже­
ское общение ■ многое давало этим людям и в личном, и в творческом 
отношениях. Так, например, рассказы Кони из его судебной практики 
легли в основу сюжетов «Воскресения» и «Живого трупа» Л. Толстого.

Анатолий Федорович написал прекрасные очерки о И. А. Гончарове, 
Д. В. Григоровиче, И. Ф. Горбунове, А. Ф. Писемском, А. Н. Апухтине, 
А. П. Чехове, В. В. Стасове, А. Н. Островском. По нескольку очерков он 
посвятил Н. А. Некрасову, И. С. Тургеневу, Ф. М. Достоевскому. Пи­
сательская среда духовно обогащала его.

Но прославился А. Ф. Кони не литературными трудами, хотя и был 
прирожденным литератором, а своей юридической деятельностью. Юрист 
по образованию, обладавший обширнейшими знаниями, блестящими ора­
торскими способностями, острым аналитическим умом, А. Ф. Кони про­
являл большое гражданское мужество, когда в условиях жесточайшей 
реакции, рискуя карьерой и собственной репутацией, оставался неподкуп­
ным, сохраняя верность идеалам справедливости и гуманизма. Его назы­
вали идеологом «справедливого права», умевшим отличать «преступление 
от несчастия».

Имя Кони в первую очередь связывается с процессом Веры Засулич, 
на котором он был председателем судебного заседания. Напомним суть 
происшедшего. 6 декабря 1876 г. состоялась демонстрация молодежи у 
Казанского собора в Петербурге, где был арестован студент А. Бого­
любов, приговоренный затем к каторжным работам. В 1878 г. по приказу 
петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова Боголюбов был публично 
избит розгами. Чтобы привлечь внимание общественности к дикому про­
изволу, народница Вера Засулич стреляла в Трепова и ранила его. Пулю 
не извлекли, и это дало впоследствии повод Салтыкову-Щедрину, жив­
шему с Треповым на одной лестничной площадке, говорить, что при 
встрече с Треповым он боится, что тот в него «выстрелит».

Дело Засулич слушалось в Петербургском окружном суде. Состав 
преступления был ясен, но причины, побудившие обвиняемую принять 
столь смелое решение, вызывали всеобщее к ней сочувствие. Перед уда­
лением присяжных в совещательную комнату Кони произнес напутствен­
ное слово, в котором изложил обстоятельства дела и собранные по нему 
доказательства и которое выражало, отношение председательствующего к 
делу и рассмотренным обстоятельствам. В своем слове Кони, по суще­
ству, подсказал присяжным заседателям оправдательный приговор. Засу­
лич была оправдана. Криками несдерживаемой радости, громкими апло­
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дисментами, возгласами «Браво! Ура! Молодцы!» зал приветствовал ре­
шение суда.

Оправдательный приговор, вынесенный 31 марта 1878 г., привлек вни­
мание всех слоев общества к 34-летнему председателю суда. Правые 
газеты — «Московские ведомости», «Гражданин» — стали травить Кони 
за то, что он, по его же выражению, был «слугой правосудия, а не лакеем 
правительства». Кони предложили уйти с государственной службы. Он от­
казался, но вынужден был оставить пост председателя суда и заняться 
гражданскими делами в судебной палате. Почти 10 лет продолжалась 
опала.

Вынужден был уйти в отставку и тогдашний министр юстиции граф 
К. И. Пален: Трепов всем рассказывал, что высек Боголюбова по пору­
чению министра юстиции. Министру это не понравилось, но опровергнуть 
это он не посмел.

До дела В. И. Засулич Кони пришлось несколько лет проработать 
вместе с К. И. Паленом. Кони был невысокого мнения о нем, считал его 
«тупым» человеком, которому свойственны «сумасбродные выходки и 
мнения». Он писал, что Пален «типичный русский министр — не слуга 
своей страны, а лакей своего государя, дрожащий и растерянный перед 
каждым докладом днем и счастливый после каждого доклада тем, что 
еще целую неделю ему обеспечены казенная квартира и услуги преду­
предительного экзекутора»2. Но тем не менее светские связи между ними 
остались и после отставки Палена. Об этом говорит нам дарственный 
автограф Кони — «Графу Н. И. Палену от автора» — на книге «Общест­
венные взгляды А. С. Пушкина» (Спб., 1900).

Он приветствовал судебную реформу 1864 г., когда прежний, чисто 
сословный суд был заменен судом присяжных, основанным на принципе 
гласности, независимости судей, введением адвокатуры и состязательно­
сти судебного процесса. Под воздействием реформы студент Анатолий 
Кони сменил математический факультет на юридический. Позднее он 
был в числе тех, кто проводил реформу в жизнь.

Кони очень высоко оценивал судебную реформу. «Отцы и дети судеб­
ной реформы» — так назвал он свою книгу, вышедшую в 1914 г., в год 
50-летия реформы. Книга состоит из отдельных прекрасно написанных 
биографических очерков, посвященных тем деятелям, которые стояли у 
истоков зарождения реформы, активно участвовали в ее разработке и 
проведении в жизнь. Среди этих людей был и Константин Константино­
вич Арсеньев (1837—1919) — юрист, литературный критик, публицист, 
общественный деятель. Он окончил петербургское Училище правове­
дения. В период проведения реформы работал в Департаменте Министер­
ства юстиции; в 1866 г. вступил в звание присяжного поверенного Петер­
бургской судебной палаты, стал одним из ведущих петербургских юри­
стов. Около 8 лет занимал должность председателя Совета присяжных. 
Большой общественный резонанс имели книги Арсеньева по юриспру­
денции — «Заметки о русской адвокатуре», «Предание суду и дальнейший 
ход уголовного дела до начала судебного следствия», «Судебное след­
ствие».
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Кони часто поддерживал обвинения по делам, в которых в качестве 
адвоката выступал его друг университетский профессор К. К. Арсеньев. 
Как писал Кони, «...в свою личную адвокатскую деятельность он внес 
глубокое благородство и чистоту приемов»3.

Свое общественное кредо Арсеньев определил в предисловии к сбор­
нику своих произведений «Русские законы о печати»: «Свобода печати, 
свобода совести, личная неприкосновенность: вот три блага, потребность в 
которых чувствуется все больше и больше, по мере того, как растет вширь 
и вглубь, с одной стороны, уважение к человеку, к его достоинству, к его 
праву на самостоятельную мысль, с другой — сознание солидарности 
между гражданами. Свобода печати играет такую же роль в общественной 
жизни, как свет — в жизни органического мира»4.

Литературно-критическая и публицистическая деятельность Арсеньева 
і ссно связана с журналом «Вестник Европы» — в этом журнале он вы­
ступал более 30 лет. Перу Арсеньева принадлежат статьи о Минском, 
Фофанове, Мережковском, Куприне, Короленко, Достоевском, Л. Н. Тол­
стом. В 1900 г. Арсеньев был избран почетным академиком по разряду 
изящной словесности.

Кони и Арсеньев глубоко уважали друг друга. В 1906 г. на своей книге 
«Очерки и воспоминания» (Спб., 1906) Кони написал: «Глубокоуважае­
мому Константину Константиновичу Арсеньеву от автора».

Кстати, в Публичной библиотеке есть еще одна книга, принадлежав­
шая ранее К. К. Арсеньеву. На книге А. Котомкина-Савинского «Князь 
Вячко и меченосцы. Историческая поэма» (Пг., 1916) надпись: «Глубоко­
уважаемому и высокочтимому честному борцу за право и правду народ­
ную Константину Константиновичу Арсеньеву по случаю 80-летия со дня 
его рождения искренне благодарный крестьянин-автор. А. Котомкин-Са- 
винский. 1917.24.1.

ЗНАМЕНОСЦУ К. К. АРСЕНЬЕВУ.

Выше знамя Правды Вечной!..
Честной мысли и труда, 
Незакатной, вековечной 
Пусть сияет нам звезда!..

Пусть сияет непрестанно,
Средъ прибоев, грез и бурь...
Мы же верить неустанно
Будем в светлую лазурь!..

Выше знамя Правды божьей!
Бодрой мысли и труда!..
Ты ж не гасни в бездорожье, 
Нашей Родины звезда!..

Г. Царевококшайск Казанской губ.».

В Публичной библиотеке сохранилось много автографов Кони, они 
отражают самый широкий круг его знакомых. Но среди этих автографов 
особое место занимают те, которые связаны с Библиотекой.

Один из образованнейших людей своего времени, Кони прекрасно 
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понимал место и значение Публичной библиотеки в русской культуре. 
Будучи председателем Петербургского окружного суда, он был обеспо­
коен тем, что при продаже конфискованного имущества редкие, анти­
кварные издания реализуются по самой дешевой цене скупщикам и ба­
рышникам. В 1879 г. Кони обратился к тогдашнему заместителю дирек­
тора Библиотеки А. Ф. Бычкову: «Полагая, что Императорская публич­
ная библиотека, в некоторых случаях, может быть заинтересована в 
приобретении редких книг, имею честь предложить Вашему превосхо­
дительству, угодно ли Вам, чтобы о каждом случае продажи собрания 
редких и старых книг я извещал Вас заранее с указанием места и вре­
мени продажи»5. И тут же указывалось место ближайшей распродажи 
книг. Знакомство завязалось и продолжалось не один год. Уже воз­
главляя Библиотеку, Бычков получил от Кони книгу «За последние годы» 
(Спб., 1896): «А. Ф. Бычкову с глубочайшим уважением от автора».

Военному инженеру, историку, члену-корреспонденту Академии наук, 
будущему директору Публичной библиотеки (с 1899 по 1902 г.), редак­
тору журнала «Русская старина» Николаю Карловичу Шильдеру (1842— 
1902) Кони подарил книгу «Памяти Константина Дмитриевича Кавели­
на» (Спб., 1893): «Н. К. Шильдеру от искренне преданного А. Кони».

Две книги подарены заведующему русским книжным фондом Вла­
димиру Ивановичу Саитову (1849—1938) — «Судебные речи 1868—1888» 
(Спб., 1888) с надписью: «В. И Саитову с искренним уважением. От ав­

тора. X.904.28» и «За последние годы» (2-е изд. Спб., 1898): «Владимиру 
Ивановичу Саитову от автора».

В истории Публичной библиотеки был случай, сильно огорчивший 
Анатолия Федоровича. В 1924 г. Библиотека опубликовала хранившуюся 
у нее рукопись И. А. Гончарова «Необыкновенная история». В этой свое­
образной исповеди Гончаров, описывая всю сложность своих отношений с 
Тургеневым, обвинял его в совершении плагиата — использовании замы­
сла романа «Обрыв» для своих романов «Дворянское гнездо» и «Нака­
нуне» — и пытался доказать это, в общем-то ни на чем не основанное 
подозрение. В марте 1860 г. даже состоялся «третейский суд», признав­
ший, что «произведения Тургенева и Гончарова, как возникшие на одной 
и той же русской почве, должны были тем самым иметь несколько 
схожих положений, случайно совпадать в некоторых мыслях и выраже­
ниях»6. «Необыкновенную историю» Кони квалифицировал как «безум­
ный патологический бред». Публикация этого «бреда» была названа Кони 
«грустным поступком» Публичной библиотеки.

А. Ф. Кони занимал одно из первых мест в судебном мире дореволю­
ционной России. Более 25 лет был сенатором, членом Государственного 
совета. Он был превосходным оратором: залы судебных заседаний, где 
выступал Кони как обвинитель, всегда заполнялись до отказа. Один из 
высших сановников старой России, Октябрьскую революцию Кони при­
нял сразу и сразу же пришел на помощь Советской власти.

Петроградский университет предложил ему занять кафедру уголовного 
права, а существовавший в те годы Институт живого слова — читать 
курс ораторского искусства и вести практические занятия со студентами.
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На педагогических курсах в Аничковом дворце он читал лекции о старом 
Петербурге, в школе русской драмы — историю театра. Всегда интересо­
вавшийся медициной, почетный член Военно-Медицинской академии, 
член общества психиатров, Кони читал курс врачебной этики в Институте 
усовершенствования врачей.

После тяжелого перелома ноги он хромал, а в старости мог пере­
двигаться только с помощью двух костылей. На своих костылях он с 
трудом добирался до Васильевского острова в университет или на окраи­
ну города в Институт живого слова. В 1920 г., по ходатайству студен­
тов — слушателей Кони, ему предоставили для поездок на лекции лошадь. 
Но это продолжалось только около года. Потом лошадей бывшего Коню­
шенного ведомства перевели в Москву. По этому поводу Анатолий Фе­
дорович шутил: «Подумайте, лошади в Москве, а Кони в Петрограде».

Начиная с 1919 г. и до последних своих дней, Кони прочитал более 
тысячи лекций. За лекции его порой награждали ржавой селедкой или 
микроскопическим ломтиком заплесневевшего хлеба. Кучер брички — 
когда в распоряжении лектора была лошадь — начал посещать его лек­
ции и, по словам Кони, сказал ему как-то с высоты своих козел: «А ты, 
брат, я вижу, свеча!»7.

Кони стал одним из популярнейших лекторов в городе. Кроме студен­
тов, врачей, преподавателей, среди его слушателей были красноармей­
цы, рабочие, матросы, школьники. О связях со школами говорит одна 
из дарственных надписей на книге, посвященной известному филантро­
пическому деятелю, главному врачу московских тюремных больниц 
Ф. П. Гаазу, жившему в первой половине прошлого века: «Литературному 
уголку V Трудовой школы от автора. 11.23.1925» (Федор Петрович Гааз. 
5-е изд. М., 1914).

Анатолий Федорович не случайно подарил эту книгу детям. Книга 
рассказывала о человеке, духовным завещанием которого было: «Спеши­
те делать добро». Каждый день доктор наполнял корзины едой, лекар­
ствами и отправлялся на Воробьевы горы, где размещалась в то время 
открытая по его настоянию больница при Московской пересыльной 
тюрьме. Он создал на свои средства Полицейскую больницу для беспри­
ютных на Покровке, в Малом Казенном переулке (ныне переулок Меч­
никова). Сюда можно было обращаться днем и ночью. Все свои сред­
ства он тратил на больных. Когда он умер, в его комнате не нашли ни­
чего, кроме старого фрака, дырявых башмаков да подзорной трубы, в 
которую по ночам доктор любил смотреть на звездное небо. Благодар­
ные москвичи на свои средства поставили ему памятник в переулке Меч­
никова, начертав на нем слова Гааза: «Спешите делать добро».

В январе 1924 г. на торжественном собрании Академии наук отмеча­
лось 80-летие Кони. Много теплых слов прозвучало в адрес юбиляра. 
Было зачитано послание его друга, писательницы Т. Л. Щепкиной-Ку- 
перник:

Над твоей головой благородной
Пронеслось много тяжких годов: 
Но не пал ты, духом свободный,

150



«СЛУГА ПРАВОСУДИЯ, А НЕ ЛАКЕЙ ПРАВИТЕЛЬСТВА»

На жизненный подвиг готов.
Когда власть перешла к народу,
Ты с народом легко вздохнул:
Ты с радостью принял свободу
И смело в глаза ей взглянул!8

Жизнь Анатолия Федоровича Кони прошла в непрестанном труде. 
Не случайно он писал знаменитой актрисе М. Г. Савиной: «Только в а творчестве и есть радость — все остальное прах и суета» .

Но вот пришла старость, а с нею и немощь. В январе 1926 г. Кони 
признавался своей близкой знакомой Р. М. Хин: «...старость надвинулась 
со сладкой надеждой на скорый конец, но с разными неприятностями: 
передвигаюсь с трудом и болью в сломанной двадцать пять лет назад 
ноге, сплю только с вероналом, кашляю упорно и вообще не живу, а влачу 
свое существование»10.

В 1927 г. Кони скончался. Похоронен он на Литераторских мостках 
Волкова кладбища. Он сам сделал чертеж своего надгробия — неболь­
шой бюст с белым отблеском как бы седых волос. На мраморной плите 
надпись: «Анатолий Федорович Кони. 1844—1927».

Ниже слова:
Мыслил
Чувствовал
Трудился

Ф. Кони.

Недалеко от могилы Кони могилы Тургенева, Гончарова, Лескова, Сал­
тыкова-Щедрина, Белинского, Гаршина, Веры Засулич.

Кони не относился к представителям старины, он был активным совре­
менником. Крупный криминалист — теоретик и практик, он заслуженно был 
избран в почетные члены Академии наук. За свою литературную деятель­
ность он получил высшее звание, которое в ту пору существовало, — 
титул почетного академика по разряду изящной словесности. Это зва­
ние он получил одновременно с Л. Толстым, Чеховым и Короленко.

Его литературное наследие огромно: пять больших томов широко из­
вестных мемуаров «На жизненном пути», несколько изданий «Судебных 
речей», «Очерков и воспоминаний» и др. В 1966—1969 гг. было выпущено 
собрание сочинений в восьми томах. Личный архив и личная библиотека 
хранятся в Пушкинском Доме в Ленинграде.
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(1860. № 19. С. 197) обыграл этот эпизод в сатире «Парнасский приговор». 
Там есть такие строки:
Он, как я, писатель старый,
Издал он роман недавно, 
Где сюжет и план рассказа 
У меня украл бесславно... 
У меня — герой в чахотке, 
У него — портрет того же; 
У меня — Елена имя, 
У него — Елена тоже, 
У него все лица так же, 
Как в моем романе, ходят, 
Пьют, болтают, спят и любят... 
Наглость эта превосходит 
Меры всякие...

7. Кони А. Ф. Собр. соч. Т. 8. С. 8.
8. Анатолий Федорович Кони, 1844—1924: Юбил. сб. Л., 1925. С. 102.
9. М. Савина и А. Кони. Переписка, 1883—1915. Л.; М., 1938. С. 58.

10. Летов В. Д. Литературные мемуары А. Ф. Кони//Кони А. Ф. Воспоминания 
о писателях. Л., 1965. С. 10.

«КНИГИ являются
ИСТИННЫМИ ДРУЗЬЯМИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА»

«Что было, то было, и пусть оно не застилает будущего. Позорно быть 
пессимистом. С полнейшим доверием обратимся к будущему. Не напрас­
но мы мечтали о лучшем будущем. Призовем его всей мощью духа. Ощу­
тим, что оно — прекрасное будущее — возможно. Возможно в непрелож­
ной реальности, в стремлении к высокому качеству каждодневного труда, 
к радостному творчеству и общему благу, к общему восхождению. Каж­
дый восход зовет вперед, вперед, вперед»1. Как удивительно современно 
звучат эти слова! И они всегда будут современны, ибо в них заложен глу­
бокий смысл прогрессивного движения человечества. Принадлежат они 
человеку феноменальных знаний, редкого таланта, интереснейшей судь­
бы— Николаю Константиновичу Рериху (1874—1947).

Великий русский художник-гуманист, создавший более 7 тысяч кар­
тин, разошедшихся по всему миру, писатель — автор многих книг, издан­
ных различными издательствами мира, ученый-археолог, общественный 
деятель, Рерих получил широкое мировое признание. Он объездил многие 
страны и везде оставил по себе добрую славу. Прожил он жизнь необыч­
ную: 42 года в России, 17 лет в Индии, 3 года в Америке, 2 года в Фин­
ляндии, 2 года в Китае. Жил в Тибете, Монголии, Франции, Англии, 
Швейцарии, Швеции, Италии...

О нем слагали легенды. Рассказывали, что будто бы от его взгляда 
седеют волосы, а вокруг его головы светится аура. Такова сила его 
творческого дара!

Еще в гимназические годы у Рериха возник сильнейший интерес к ис­
тории своего отечества. Его внимание привлекали древние сказания и 
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обычаи, народная музыка, ремесла, древние могильники-курганы. Древняя 
Русь влечет к себе Рериха и в Академии художеств. Поиски материалов 
по русской истории приводят его 4 сентября 1895 года к В. В. Стасову в 
Публичную библиотеку. Двадцатилетний Рерих и семидесятилетний Ста­
сов сразу же подружились. Стасов познакомил Рериха с книжными мини­
атюрами, со старинными грамотами, житиями, летописями. Сохранилась 
фотография, на которой художник запечатлен вместе со Стасовым у зна­
менитого «отягченного книгами» стола в Публичной библиотеке. Много 
лет спустя в своем очерке «Россия» Рерих вспоминал о переписке со 
Стасовым: «Всегда я ему писал в виде старинных русских грамот, и он 
всегда радовался, если слог и образность были исконными. Иногда он от­
вечал мне тем же истинным слогом. А иногда добродушно подсмеивался, 
говоря: „Хотя Ваша пожелтелая грамота и припахивала свежим кофеем, 
но дух-то ее оставался русским, настоящим русским“»2.

Может быть, во время посещения Стасова и зародилось у Рериха бла­
гоговейное, уважительное отношение к библиотекарю и библиотеке,. кото­
рое он выскажет в 1930 г. в статье «Сокровище дома»? «Каждый библио­
текарь, — писал Рерих, — является другом и художника и ученого. Би­
блиотекарь — первый вестник Красоты и Знания. Ведь это он открывает 
Врата и из мертвых полок добывает сокровенное слово для просвещения 
ищущего духа. Никакие каталоги, никакие описания не заменят библиоте­
каря. Любящее слово и опытная рука производят чудо' просвещения... 
зорок библиотекарь, как истинный хранитель знания. Он знает, как про­
вести ладью искателя через волны безбрежного печатного океана». И да­
лее Рерих пишет: «...книгохранилище — это первые врата просвещения... 
Книги являются истинными друзьями человечества»3.

Знаменательно, что в 1935 г., уже находясь далеко от родины, в Во­
сточных Гималаях, Рерих вспоминал: «...мне так живо рисуется и Пу­
бличная библиотека, и все те хорошие, замечательные люди...»4

Судьба забросила в Публичную библиотеку несколько книг, которые 
побывали в руках великого представителя русской культуры. Все они от­
носятся к первой половине его жизни, до отъезда из России.

В 1897 г. Рерих кончает Академию художеств, а в следующем году 
получает и диплом о завершении университетского курса. Юрист и ху­
дожник по образованию, историк и археолог по призванию, Рерих стал 
неутомимым исследователем древности. Его привлекает северная, лесная, 
валунная Русь. Он исходил новгородские, псковские, валдайские земли, 
занимаясь раскопками древних курганов. Но это не было уходом в про­
шлое, это познание глубин России, настоящей жизни народа. Вот как, 
например, он описывает свои археологические поиски:

«Прежде самой раскопки надо съездить на разведку, удостовериться в 
действительном присутствии памятника... Перекочевываете вы от деревни 
до деревни на обывательских конях, с лыком подвязанными хомутами и 
шлеями. Всматриваетесь буквально во всякий камешек; исследуете подо­
зрительные бугорочки, забираетесь в убогие архивы сельских церквей; 
подчас, ко всеобщему удовольствию, делаетесь жертвой какой-нибудь 
невинной мистификации.
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Местами вас встречают подозрительно:
— Никаких, ваше высокоблагородие, исстари древних вещей в нашей 

окрестности не предвидится. Все бы оно оказывало.
— Сами посудите, барин, откуда мужику древние вещи взять? Ни о 

каких древних вещах здеся и не слыхано.
Если же вы пришлись по нраву, оказались барином добрым, душою- 

человеком, то вам нечего будет принуждать к откровенности собеседни­
ков. Вечером, сидя на завалинке, наслушаетесь вы любопытнейших со­
ображений, наблюдений естественнонаучных, поверий, наивных предпо­
ложений. Сперва из осторожности прибавят: так, зря болтают, или бабы 
брешут, а потом, видя ваше серьезное отношение, потечет свободный 
рассказ о старине, о кладах, о лихих людях-разбойниках... Повыудив, что 
можно дельного, изо всех подобных рассказов, приступайте к самой ра­
боте»5. Это из очерка Рериха «На кургане», написанного в 1898 г.

Результатом раскопок были и отчеты-очерки. В 1899 г. выходит пер­
вый такой отчет — «Некоторые древности Шелонской пятины и Бежец­
кого конца». В конце 1899 г. он дарит это издание историку Е. Н. Теле­
шову: «Глубокоуважаемому Евгению Николаевичу Телешову на добрую 
память от преданного Н. Рериха». В 1903 г. очерк выходит повторно, и 
опять Рерих преподносит его Телешову: «Глубокоуважаемому Евгению 
Николаевичу от преданного душевно Н. Рериха. 29 д. 1903».

Рерих — действительный член Археологического общества. Музей это­
го-общества постоянно пополняется находками Рериха. Он не только ве­
дет научные записи своих археологических раскопок, но и силой своего 
воображения создает волнующие картины прошлого. Все написанное Ре­
рихом-писателем отражено в картинах Рериха-художника. Он предстает 
перед нами как художник-историк, влюбленный в старину России, ее 
сказки и предания, былины и летописи.

Историк русского искусства Александр Иванович Успенский (1873— 
1938), зная о его увлечении старым русским искусством, подарил Рериху 
свои «Очерки по истории русского искусства» (т. 1. М., 1910) с автогра­
фом: «Глубокоуважаемому Николаю Константиновичу на добрую память 
от автора. 1910. 15 ноября».

Молодой Рерих был членом многих комиссий по охране старины, он 
призывал защищать природу России, ее памятники, хранить память о 
предках, ибо народ должен знать свое прошлое и гордиться им.

«Грех, если родные, близкие всем наши памятники древности будут 
стоять заброшенными. ...Дайте памятнику живой вид, возвратите ему то 
общее, в котором он красовался в былое время, — хоть до некоторой сте­
пени возвратите!» — призывал Рерих. Не современно ли звучат его слова: 
«О памятниках старины теперь много пишется. Боюсь, даже Не слишком 
ли много. Как бы жалобы на несчастья памятников не сделались обыч­
ными! Как бы, под звуки причитаний, памятники не успели разва­
литься...»6

Любопытно, что Рерих-литератор заявил о себе раньше, чем Рерих- 
живописец. Его первый очерк был опубликован, когда автору было 
всего лишь пятнадцать лет. Он писал стихи, очерки, сказки. А его статьи 
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об искусстве, культуре отличались образно-эмоциональным стилем. Пе­
чатался он много. Был помощником главного редактора журнала «Ис­
кусство и художественная промышленность». В 1910-х гг. Рерих заведо­
вал в газете «Русское слово» отделом искусства.

Памятью об этой работе являются две дарственные книги — первый 
том его собрания сочинений (М., 1914). На одном экземпляре он напи­
сал: «Глубокоуважаемому Власу Михайловичу Дорошевичу в память на­
ших добрых встреч искренно преданный Н. Рерих. 20 ноября 1913». 
Влас Михайлович Дорошевич (1864—1922), известный фельетонист и 
очеркист, был редактором петербургского отделения сытинской газеты 
«Русское слово». Более доверительная надпись сделана на книге, препод­
несенной сотруднику газеты Аркадию Вениаминовичу Руманову (1876— 
1960): «Дорогому Аркадию Вениаминовичу Руманову в память общих 
дум, в память исканий и надежд и доверия. Искренно преданный 
Н. Рерих. 15 ноября 1913».

Второй том так и не вышел: началась мировая война. Опубликованные 
в разных журналах и газетах статьи, очерки, эссе, сказки Рериху так 
и не удалось собрать в одну книжку. В оформлении первого тома принял 
участие и Рерих: на книге фамилия автора набрана стилизованным ста­
ринным шрифтом, нарисованным самим художником.

В архиве поэта С. М. Городецкого сохранился третий экземпляр 
этого тома с такой, многое объясняющей, надписью: «Дорогому моему 
Сергею Митрофановичу Городецкому, автору особенно для меня близких 
песен; ведуну русского слога; чуткому художнику и сердечному человеку 
с чувством доброжелательства и душевной преданности. 20 ноября 
Н. Рерих»7. Молодой поэт, студент привлек Рериха своей страстной 
увлеченностью фольклором, глубоким знанием и пониманием русской 
старины. Видимо, поэтому художник охотно взялся за оформление пер­
вой книжки Городецкого «Ярь» и первого тома его собрания стихов. 
Кстати, на этом томе было посвящение Рериху.

Книги с автографами Рериха — это малая толика его огромного лите­
ратурного наследия. Его произведения полны глубоких и вечно живых 
мыслей о познании красоты, о мире и культуре, о любви к Родине. 
Великий гуманист говорил: «Если мы мыслим о Культуре, это значит — 
мы мыслим и о Красоте, и о книге, как о создании прекрасном»8.

Фамилия Рерихов древняя. В переводе с древнескандинавского озна­
чает «славой богатый». И если говорить о Николае Константиновиче 
Рерихе — это действительно так.
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«РЕАЛИСТ ПО ПИСЬМУ...»
В Публичной библиотеке хранится несколько книг писателя Александра 
Ивановича Куприна (1870—1938), некогда подаренных близким ему 
людям.

В 1901 г. Куприн приезжает в Петербург. Перед ним открываются 
двери редакций наиболее популярных тогда «толстых» журналов: «Рус­
ское богатство», «Мир божий». Литературная обстановка тех лет произ­
вела на писателя тягостное впечатление. В одном из писем (май 1903 г.) 
он сетовал: «Тяжела жизнь: сплетни, пересуды, зависть, ненависть... 
Я очень одинок и печален»1.

В Петербурге Куприн сближается с редактором журнала «Мир бо­
жий» Федором Дмитриевичем Батюшковым (1857—1920), литературным 
и театральным критиком, историком литературы, внучатым племянником 
поэта К. Н. Батюшкова. Некоторое время Куприн деятельно сотрудни­
чает в журнале. В какой-то мере этому способствовало и изменение его 
семейного положения: он женился на приемной дочери издательницы 
журнала, а в 1902 г. жена Куприна стала владелицей «Мира божьего». 
Однако связь Куприна с журналом оказалась непродолжительной: свое 
лучшее произведение — повесть «Поединок» — писатель опубликовал в 
горьковском сборнике «Знание».

Знакомство же с Батюшковым переросло в многолетнюю задушевную 
дружбу. Батюшков принимал деятельное участие в издательских делах 
писателя, часто писал статьи о творчестве Куприна. В полное распоря­
жение писателя предоставил свою усадьбу в сельце Даниловское, что 
было в пятнадцати километрах от города Устюжны Новгородской губер­
нии. В этой древней усадьбе, принадлежавшей роду Батюшковых, в 
1906—1911 гг. часто жил и работал Куприн.

Даниловское очень нравилось Куприну. Жена его не разделяла этой 
привязанности: усадьба производила на нее мрачное впечатление. «Дани­
ловское сразу мне не понравилось. С одной стороны к дому примыкал 
липовый парк. Деревья в нем были очень старые, громадные и своими 
кронами образовывали крышу. Солнечный свет сквозь листву почти не 
проникал, и даже днем там было сыро и мрачно. Вода в пруду, располо­
женном в центре, казалась совершенно черной... Дом мне тоже не понра­
вился. В нем было сумрачно и неуютно. Здесь давно никто не жил — ив 
комнатах пахло сыростью и мышами. Комнат было много, но почти все 
проходные... Удобная и веселая комната с большим окном в палисадник 
была Федора Дмитриевича. Там же он жил во время своих недолгих 
приездов на охоту»2. А Куприн здесь все любил: и запах сирени, и за­
росшие дорожки парка, лужайки, холмы, здесь и «птицы так кричат, что 
не разберешь: что, где и как»3. В письмах к Батюшкову он признавался: 
«у вас здесь великолепно»4, «прекрасно»5. А главное, здесь писателю хо­
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рошо работалось. Именно в Даниловском им созданы или начаты такие 
прекрасные произведения, как «Суламифь», «Изумруд», «Река жизни», 
«Как я был актером», «Обида», «Яма». В рассказах «Черная молния», 
«Попрыгунья-стрекоза», «Песик — черный носик», «Бредень», «Груня» 
Куприн запечатлел Даниловское и окрестные селения, сделав их извест­
ными всей России.

Дружба с Батюшковым была для Куприна драгоценным подарком 
судьбы. «...Запомни мои слова: в первый раз в жизни я так интимно и ре­
шительно отдал свою дружбу человеку, и она не изменится: ни от сплет­
ни, ни от вражды, ни от ненависти и ни от твоих или моих ошибок», — 
писал Куприн Батюшкову 7 декабря 1906 г.6. Купринские письма пестрят 
подобными признаниями: «я тебя очень люблю и крепко обнимаю. Мне 
без тебя всегда скучно»7, «я горжусь твоей дружбой»8, «мой единствен­
ный великодушный друг»3.

Современников поражала эта дружба: очень уж разные были эти люди. 
Потомок старинного дворянского рода, получивший блестящее воспита­
ние и образование, — таков был Батюшков. И Куприн — «чудак с пле­
бейскими замашками, самоучка, непоседа, фантазер, до беспомощности 
неуравновешенный»10. Да и внешне они отличались друг от друга. «Ку­
прин — приземистый, со склонностью к полноте, довольно небрежно оде­
тый, пальто нараспашку, торопливая походка и быстрый выразительный 
жест. Подвижное лицо с упрямым носом и крупными чертами украшено 
небольшой бородкой, — к ней редко притрагивается гребенка. Зеленые 
глаза смотрят живо и пристально, готовые залезть к вам в душу даже 
против вашего желания... Рядом Батюшков: высокий, худощавый, сухое 
лицо строгого и тонкого профиля. Медленный, плавный жест, добрый 
взгляд спокойных серых глаз. Правая рука, в такт неторопливому широ­
кому шагу, осторожно прикасается к тротуару легкой тростью, у кото­
рой изящная ручка из потемневшей слоновой кости...»11

Батюшков высоко ценил талант Куприна и его человеческие качества. 
В своей неопубликованной книге воспоминаний «Около талантов» Батюш­
ков писал о Куприне: «Реалист по письму, он изображает людей в реаль­
ных очертаниях, в чередованиях света и теней, настаивая на том, что 
нет ни абсолютно хороших, ни абсолютно дурных людей, что самые раз­
нообразные свойства умещаются в одном и том же человеке и что жизнь 
станет прекрасней, когда человек будет свободен от всяких предрассуд­
ков и предубеждений, будет сильным и независимым, научится подчи­
нять себе условия жизни, станет сам создавать свой быт»12. Пожалуй, 
трудно сказать более точно и проникновенно о Куприне!

Куприн же преклонялся перед глубокими знаниями и образован­
ностью своего друга. Любопытное письмо обнаружено нами в Рукописном 
отделе Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР. 
Куприн пишет Батюшкову в связи с предполагаемым назначением по­
следнего на высокую должность в Публичную библиотеку (24 сентября 
1909 г.): «С радостью мечтаю о том, чтобы ты стал главным закопер­
щиком... в Публ [ичной] Библ [иотеке]! Как легко было бы доставать 
книги. И как много услуг оказал бы ты нам, несчастным, всегда „посто­
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ронним лицам“! А между нами много и чающих воды. И вот, благодаря 
тебе, вдруг вырастет прекрасное произведение. Пусть память твоя исчез­
нет. Но услуга твоя останется вовек. И притом: ведь ты так любишь кни­
ги, как никто», «а так много знаешь, как ты — немногие знают»13. И еще 
один интересный факт: в этом письме Куприн признается, что «никогда не 
стыдился» учиться у Батюшкова и при этом ни разу не услышал от него 
«менторского тона». Узнав о смерти Ф. Д. Батюшкова, Куприн, находив­
шийся в эмиграции, писал: «Достоинство... этого воистину человека за­
ключалось в его полной неспособности лгать... Его очень любили простые 
люди. Соседние с его бездоходным имением в Устюженском уезде мужики 
поделили между собой его землю... но все, как один, решили: „Усадьбу 
Федору Дмитриевичу оставить, старых лин не рубить, яблок не красть и, 
спаси господи, не трогать книг“. Так они и сдержали свое слово»14.

Вещественным доказательством их «невещественных отношений» мо­
жет служить первый том «Рассказов» Куприна, выпущенный издатель­
ством «Знание» в 1903 г. На нем надпись: «Глубокоуважаемому Федору 
Дмитриевичу Батюшкову с чувством искреннего почтения. А. Куприн. 
Спб. 4/II 1903». Это — начало дружбы. Потом были, естественно, и дру­
гие дарения. Так, в Пушкинском Доме хранится титульный лист «Оле­
си» (Спб.; М.: М. О. Вольф, 1906) с надписью: «Дорогому другу Федору 
Дмитриевичу Батюшкову на добрую память дарю сей слабый и незрелый 
плод моих юношеских писаний. А. Куприн. 1906, 28 августа». Сохрани­
лись ли другие книги Куприна с надписями, адресованными Батюшкову, 
нам пока неизвестно.

В Публичной библиотеке находится пятый том полного собрания со­
чинений Куприна, вышедшего в 1912 г., на котором надпись:

«На память Борису Катуну
Т вое — музыка, 
Мое — литература. 
По искусству мы — братья.

Александр Куприн
1915 10/ХІІ Гатчина».

По всей вероятности, Борис Катун — сын друга Куприна, известного 
дамского и мужского портного, популярного среди писателей и артистов, 
Александра Ивановича Катуна. Он был автором первого русского руко­
водства по портновскому искусству: «Портной. Первый российский худо­
жественный альбом-учебник шитья дамского и мужского платья» (Спб., 
1907. 320 ил.). Свою книгу автор охотно дарил писателям. Отослал он 
ее и Л. Н. Толстому, который высоко оценил этот труд. Кстати, в коллек­
ции Публичной библиотеки есть экземпляр альбома с автографом автора: 
«Славному нежному душой человеку Василию Ивановичу Немировичу- 
Данченку А. Катун 1925 III 12». Василий Иванович Немирович-Данченко 
(1848/49—1936) —популярный беллетрист начала XX в.

Куприн дарил свои книги и А. Катуну. Об этом мы узнаем из книги 
А. Катуна «За 25 лет. С письмами и автографами Л. Н. Толстого» (Спб., 
1912). На странице 26 этой книги опубликован автограф. Куприна: «Ми­
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лому А. И. Катуну дарю мои книги с признательностью за его любовное 
отношение к Толстому. А. Куприн 1 окт. 1907». А на странице 34 — 
записочка следующего содержания: «Поистине, милый Александр Ива­
нович, вы взяли на себя труд, непосильный нам, мужчинам: мы охотно 
раздеваем женщин, а Вы их терпеливо одеваете. А. Куприн». Эта же 
тема обыгрывается писателем в его шутливом стихотворении «Октава», 
посвященном А. И. Катуну:

Едва ль теперь в расцвете пышном дама
Иль девушка в пятнадцать, скажем, лет
Смекнет, надев костюм жены Адама, 
Явиться в нем на бал или балет. 
Но как решиться: в чем больше лжи и срама? 
Ведь декольте, и юбки, и корсет 
Для скрытых чар — открытая реклама! 
И не был ли стократно мил и чист 
Старинный фиговый паньногий (?) лист15.

Дарственная надпись А. И. Куприна

Изданіе вд»™ „ЗНАНІЕ" (М, Нисиі, й).

Л. Купринъ.
? ■' '-//со

; ' ТОМЪ ПЕРВЫЙ.
/ /. '3 ‘ -- -

РАЗСКАЗЫ.

159



¡СКВОЗЬ ОЧЕРТАНЬЯ ВАШИХ СТРОК ЖИВЫЕ ГОЛОСА ЗВУЧАЛИ»

В феврале 1913 г. Куприн участвовал в юбилейных торжествах по 
поводу исполнившегося 1 октября 1912 г. 25-летия деятельности 
А. И. Катуна. Куприн хорошо знал семью своего друга, отмечал шутли­
выми экспромтами все семейные события. Когда-то писатель совето­
вал другу-портному вывесить в приемной комнате плакат такого содер­
жания:

В кредит не шью... Поставил точку. 
Обычай дружбы мне не нов. 
Наденет друг штаны в рассрочку, 
И нет ни друга, ни штанов16.

Катуны бывали у писателя в его доме в Гатчине, писатель навещал 
Катуна в Петербурге. В тяжелые 1918—1919 гг., когда часто прерывалась 
железнодорожная связь с Гатчиной, писатель ночевал в доме Катуна. 
У него же Куприн остановился на первое время в конце декабря 1937 г., 
когда, вернувшись из эмиграции, приехал в Ленинград.

В Публичной библиотеке хранятся еще две книги Куприна с его дар­
ственными автографами.

К сожалению, об одном адресате мы знаем очень мало, о другом — 
не известно ничего.

На своем самом значительном и любимом произведении «Поединок» 
(Спб., 1906) Куприн пишет: «Дорогому другу — строгому критику — 
истинной учительнице искусства — Марии Андреевне Пузик. Преданный 
ей искренне А. Куприн».

Нам известно, что М. А. Пузик была женой писателя В. В. Пузика, 
писавшего под псевдонимом Подкольский. Мария Андреевна — активная 
общественная деятельница, участвовала в так называемой Российской 
лиге равноправия женщин.

Судя по купринской надписи, ей не были чужды литературные инте­
ресы, и о творчестве современных писателей она имела свои собственные 
суждения.

На «Истории русской общественной мысли» Р. В. Иванова-Разумника 
(т. 1. Спб., 1908) следующая надпись: «С удовольствием дарю эту книгу 
славному человечку — Сене. Оставайтесь в жизни тем, чем Вы есть. 
А. Куприн. 1909. 3/1». К сожалению, пока нам не удалось выяснить, кто 
же этот «славный человечек Сеня». По всей вероятности, он один из 
многих знакомых молодых людей петербургского или гатчинского ок­
ружения, так как в дни дарения — в январе 1909 г. — Куприн жил в 
Гатчине.

Личная библиотека А. И. Куприна не сохранилась. Он покинул свой 
дом в 1919 г., оставив там все, ничего не взяв с собой, кроме томика 
стихов Пушкина, фотографий Чехова и Толстого...

Превратности судьбы «прибили» в Публичную библиотеку лишь одну 
книгу из библиотеки Куприна. Это сборник московского поэта Михаила 
Петровича Гальперина (1882—1944), с которым Куприн переписывался 
еще и в марте 1919 г.

На книге «Мерцания» (М., 1912) акростих:
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«АЛЕКСАНДРУ КУПРИНУ

Александр Иванович, милый!
Легких рифм певучий рой,
Еле слышный, тонкокрылый, 
К Вам летит ночной порой... 
Скоро полночь. Спят Пенаты, — 
А вспорхнувшись на Парнас, 
Нежной радостью объятый, 
Друг Ваш думой возле Вас...
•Рифмы, думы и напевы
Улетают к Вам сейчас —
Как гонцы любви... но где Вы?
У меня тоска по Вас...
Полночь пробило, — а думы
Реют в сердца глубине, — 
И смолкают жизни шумы, 
Неразумны и угрюмы, — 
Умирая в тишине...

Михаил Гальперин. 1918-й год. Зимою».

Зима 1918/1919 г. была трудной: разруха, отсутствие продовольствия 
и топлива, эпидемии. Голодная и холодная зима... Тяжелой была она и 
для Куприна. По всей вероятности, встреча с Гальпериным состоялась в 
декабре 1918 .г., когда Куприн приезжал в Москву и был принят В. И. Ле­
ниным в Кремле в связи с предложением Куприна издавать в Москве 
крестьянскую газету «Земля». Но замысел этот осуществлен не был. 
А вскоре Куприн попал в эмиграцию.

Куприн жил в Гатчине. Осенью 1919 г. войска Юденича отрезали го­
род от Петрограда. При отступлении белых Куприн в состоянии крайней 
растерянности покинул Гатчину. Но его всегда мучила тоска по Родине. 
Утрата России постоянным лейтмотивом звучит в его письмах, в част­
ности в письмах к старому другу И. Е. Репину: «Так скучаю по России... 
что и сказать не могу»17, «Я изнемогаю без русского языка».18, «Как хо­
чется... снега, русского снега, плотного, розоватого, голубоватого, кото­
рый по ночам фосфоресцирует, пахнет мощно озоном...»19

Однако встреча с Родиной состоялась лишь в мае 1937 г.
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«УБИТЫЙ КНИГОЙ ЧЕЛОВЕК»

На книге Дмитрия Васильевича Ульянинского (1861 —1918) «Среди книг 
и их друзей» (ч. 1. М., 1903) дарственная надпись: «Императорской Пу- 

2
блинной библиотеке свой скромный дар подносит автор. г' Моск­
ва». Что это за книга и чем примечателен ее автор?

Внешний вид издания внушителен: большой формат, прекрасная, 
кремового оттенка александрийская бумага, красивый и выразительный 
елизаветинский шрифт, широкие поля. На книге экслибрис, выполнен­
ный в первоклассном художественном заведении X. Витманна в Париже 
и изображающий внешний вид личной библиотеки автора. Вот что писал 
он сам о своей библиотеке: «Библиотека занимает простую светлую о 
3 окнах комнату, где стоит 5 дубовых больших шкафов, небольшой также 
дубовый шкаф специально для картонок с брошюрами и старинная крас­
ного дерева этажерка, вся заваленная антикварными и книгопродавче­
скими каталогами. Из числа больших шкафов четыре закрытых и один 
открытый...»

Книга состоит из двух частей: «Из воспоминаний и заметок библио­
фила» (с. 1—79) и «Русские книжные росписи XVIII века. (Библиогра­
фический обзор)» (с. 83—138).

Автор этой книги — весьма примечательный человек, глава русских 
библиофилов начала XX в. Д. В. Ульянйнский. Жизнь его внешне ничем 
не выделялась. Родился он и вырос в Туле в семье врача. Лето накануне 
окончания гимназического курса он провел в Ясной Поляне, занимаясь со 
старшими детьми Л. Н. Толстого. В 1884 г. окончил Московский универ­
ситет, получив степень кандидата математического отделения. С 1885 г. 
и до Октябрьской революции служил в Управлении Московского удель­
ного округа, ведавшего имениями членов императорской фамилии.

Любовь к книге пробудилась в нем рано. Дмитрий Васильевич вспо­
минал, как, еще будучи ребенком, всем другим играм он предпочитал 
игру в чтение, он любил, когда ему читали вслух, и просил вместо игру­
шек дарить книги. Когда же он научился читать, игрушки и вовсе поте­
ряли для него всякий интерес и заменились книжкой. Вспоминал Улья- 
нинский и то, что первой книгой, которую он купил сам в третьем классе 
гимназии на накопленные деньги, было издание Гоголя, «до сих пор зани­
мающее почтенное место первенца в моей теперешней библиотеке»1. 
Первые же заработанные у Толстого в Ясной Поляне деньги Ульянинский 
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полностью потратил на покупку книг. С тех пор свою жизнь Дмитрий 
Васильевич превратил в культ книг — их собирание и изучение.

Он ничего не жалел для книги: ни времени, ни сил, ни средств — 
все было отдано ей. В ней он видел главный смысл своей жизни. Книгой 
жил, книгу любил, великолепно знал. Но последнее пришло не сразу. 
Как вспоминал антиквар П. П. Шибанов, Ульянинский вначале наделал 
немало ошибок: «В самом начале своего собирательства он, ознакомив­
шись с содержанием какого-нибудь антикварного каталога, отправлялся 
обычно на рынок — Сухарев или Смоленский. Когда книгу, опубликован­
ную у Шибанова за 3 рубля, он встречал на рынке за 30 или 50 копеек, 
он ее покупал, будь то хотя бы „Опытный коновал“ или „Карточный 
игрок“. Они были одинаково ему милы потому, что слишком велика была 
разница в ценах. Однако вскоре ему стала ясна вся сумбурность такого 
собирательства, и он вовремя остановился. Наметились три важнейших 
объекта его интересов: библиография, генеалогия и Россика*  (ввиду ее 
обширности — только до XVIII в. включительно)»2.

* Россика — иностранные книги о России.

Книги библиофил собирал тщательно. Много часов Ульянинский про­
водил на Сухаревке, в темных лавках букинистов, у антикваров, на 
аукционах. Грязной, затрепанной, в пятнах книжки у него не было. Он 
покупал книги исключительные по сохранности и внешнему виду. Буки­
нистам трудно было ему угодить: малейший дефект, незначительное пят­
нышко — и книжка им не покупалась. Приказчикам книжных магазинов 
давались указания, как надлежит завязывать пачки с книгами, чтобы не 
попортить переплеты. Таких собирателей торговцы-букинисты обычно на­
зывали «чистоплюями». На входной двери его квартиры висело особое 
наставление для почтальонов, с подробными указаниями, как нужно обра­
щаться с присланными на его имя посылками и бандеролями. Ежегодно, 
перед наступлением лета, он удалял пыль со своих книжных сокровищ, 
делая это тщательно и без торопливости.

Каждую новую покупку аккуратно заносил в особую переплетенную 
тетрадь с пометкой, когда она была приобретена и при каких обстоя­
тельствах.

Ульянинский придавал большое значение переплетам приобретаемых 
книг: они всегда соответствовали времени издания. Как исключение, 
допускал новый переплет на старую книгу, но лишь при условии отличной 
имитации старого переплета, с форзацами из подлинной старинной бума­
ги. Многие старинные издания книг, имевших позднейшие перепечатки 
(например, первые издания Пушкина), в библиотеке Ульянинского даже 
не разрезаны. Это считалось высшим библиофильским шиком. Были у 
Ульянинского и книги с автографами. Пометки на книгах допускались 
лишь при условии, если они были сделаны известными людьми. Тогда они 
воспринимались владельцем библиотеки как автографы.

Тщательный отбор экземпляров не всегда был «чистоплюйством», ибо 
для человека, занимающегося историей книги, важны и обложки, и ти­
тульный лист, и виньетки, и заставки, — ведь во всем этом отражается не 
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только автор, но и своеобразные черты эпохи, уровень полиграфического 
дела.

Ежегодно его библиотека увеличивалась на 150—200 названий. За 
40 лет собирательства Ульянинский составил прекрасную библиотеку, со­
держащую тысячи редчайших произведений, посвященных истории рус­
ского просвещения, библиографии и генеалогии. Это был своеобразный 
музей книги. Кроме книг, Ульянинский собрал коллекцию гравирован­
ных и литографированных портретов русских деятелей книги.

Ульянинский хорошо знал каждую свою книгу, историю ее издания. 
Он обладал широкими знаниями в области книговедения, особенно исто­
рии книги и библиографии. Все это ему пригодилось при составлении 
описания еврей библиотеки. Для библиофила был и остается только один 
путь донести до будущих поколений если не саму библиотеку, то хотя бы 
подробное описание ее — это составление и публикация каталога с подроб­
ными библиографическими сведениями о собранных изданиях и конкрет­
ных экземплярах.

В 1912—1915 гг. вышло трехтомное описание «Библиотека Д. В. Улья- 
нинского». Первый том содержит описание 1222 книг по истории русского 
просвещения, второй том — 1908 названий, библиографий и последний 
том — «История российского дворянства. Генеалогия. Сношения Москов­
ской Руси с чужими странами до начала XVIII в. Русская словесность 
преимущественно XIX в., до восьмидесятых годов». В этом томе 1240 опи­
саний. Всего в трех томах было около 1300 страниц.

«Библиотека Д. В. Ульянинского» считается гордостью русской биб­
лиографии. Помимо точнейшего изложения заглавия и описания других 
признаков книги, автор приводит содержание многих книг, ссылки на ре­
цензии, указания на то, каким путем и за какую цену приобретен экземп­
ляр. О многих книгах — более или менее подробные, всегда интересные 
экскурсы в область истории книги, обращаемости ее на книжном рынке. 
Иными словами, автор делает небольшие книговедческие исследования.

Серьезное отношение к книге привело Ульянинского в 1902 г. в Рус­
ское библиографическое общество при Московском университете — пер­
вую отечественную библиографическую ассоциацию, ставившую своей 
главной задачей создание репертуара русской книги. С 1913 г. Общество 
издает журнал «Библиографические известия», на эмблеме которого был 
начертан девиз: «Библиография есть ключ всех наук».

Ульянинский оставил нам и свое понимание того, что такое редкая 
книга. По его мнению, к ним относятся четыре категории книг. Первая — 
это русские инкунабулы — книги на церковнославянском языке XV и 
XVI вв. Вторая категория — книги, напечатанные в заведомо малом числе 
экземпляров, не свыше 60. Почти все издания этой категории не пред­
назначались для продажи. Третья категория — издания, уничтоженные 
либо по распоряжению правительства, суда или цензуры, либо самим 
автором, погибшие во время пожаров, войн и пр. И к последней, четвер­
той категории библиофил отнес книги, издания которых почему-либо не 
состоялись.

Увлечение книгой способствовало связям собирателя с Петербургской 
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Публичной библиотекой. По договоренности с дирекцией Библиотеки он 
получал копии каталожных карточек всех росписей и реестров XVIII в., 
хранящихся в Библиотеке. Публичной библиотеке он продал документы 
царствования императора Иоанна III. В знак уважения к Библиотеке и 
преподнес Ульянинский ей свою книгу — «Среди книг и их друзей».

С каждым годом в книжном мире фигура Ульянинского становится 
Кее заметнее. Ему посвящаются специальные книги и статьи. Фельетонист 
газеты «Утро России» С. С. Султанов (С. С. Раецкий) свою книжку об 
Ульянинском озаглавил «Поэт книги» (М., 1914), а его библиотеку — 
«дворцом книги». Сам же Ульянинский назвал себя «убитым книгой чело­
веком». На инвентарной книге, в которую он записывал все вновь куплен­
ные книги, Ульянинский еще 20 апреля 1895 г. написал: «Настоящая тет­
радь будет представлять поучительную и яркую картину все шире и шире 
развивающейся страсти убитого книгой человека».

«Поэт книги» и «убитый книгой человек» — оба определения соответ­
ствуют истине.

«Поэт книги» не говорил о книге, «как говорят о посторонней вещи, а 
в буквальном смысле живописал, увлекая и увлекаясь»3. И внешность его 
была примечательной. Вот как писал о нем его двоюродный брат: «Высо­
кий ростом, широкоплечий, осанистый, немного обрюзгший, чисто выбри­
тый, с большими черными усами... Черты лица его в соответствии с рос­
том были крупные. Прекрасные лучистые серые глаза смотрели ласково, 
но лениво, держался он с большим достоинством, говорил медленно, 
растягивая слова; вообще от всей его представительной внешности и кос­
тюма веяло сановитостью»4.

Для истинного любителя книги — будь то Сухаревский торговец или 
вельможный петербургский гость — библиотека Ульянинского была всег­
да открыта. «Здесь с интересом проведет часы поседелый отживающий 
свои героические времена антиквар, восхищаясь книжными униками, — 
писал Султанов, — и начинающий книголюбец, слушающий с жадным 
увлечением у раскрытого книжного шкафа рассказ гостеприимного хозяи­
на»0. Но на дом книг, за редким исключением, Ульянинский никому не 
давал!

Охваченный «одной, но пламенной страстью» — вдохновенным и под­
вижническим служением книге, Ульянинский стал ее фанатиком. Как 
пишет советский исследователь П. Н. Берков, «развивавшаяся страсть к 
книгам в полном смысле слова убила в нем человека: все помыслы и 
интересы его сосредоточились на книгах, и притом обязательно на 
экземплярах безупречной сохранности»6.

Книга его и физически убила: в его смерти она сыграла не послед­
нюю роль. История такова. Будучи государственным служащим и не имея 
собственного дома, Ульянинский с 1890 г. жил на казенной квартире. 
В январе 1918 г. после ликвидации Управления Московского удельного 
округа Ульянинскому, как и многим другим лицам, занимавшим казенную 
площадь, было предложено в определенный срок освободить ее. Человек 
житейски очень непрактичный, привыкший к определенному образу жиз­
ни, Ульянинский был подавлен. Свободных квартир в Москве в то время 
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не было. Терялась надежда на пенсию. Личных средств не осталось ни­
каких, если не считать библиотеки, домашних вещей, да небольших кар­
манных денег, случайно оставленных на текущие расходы. Тревожила 
судьба книг. Книги упаковал в ящики. Но куда деваться с драгоцен­
ными ящиками? Часами он сидел в каком-то оцепенении и забытьи, был 
необыкновенно грустен, рассеян, временами безразличен. По всей вероят­
ности, разум его несколько помутился. В эти тяжкие дни Ульянинский 
нуждался в большей теплоте и внимании окружающих. Этого не было. 
2 февраля ранним утром он вышел из дому и больше уже не возвратился. 
Он был раздавлен маневрирующим паровозом Курско-Нижегородской же­
лезной дороги. Было ли это обдуманное, сознательное самоубийство или 
сознание оставило его? Последнее более вероятно. Но многие современ­
ники считали его смерть самоубийством, а его самого — трагическим 
«мучеником книги».

Обширная переписка выдающегося русского библиофила и замеча­
тельного библиографа исчезла. Библиотека Д. В. Ульянинского была приоб­
ретена Государственной библиотекой СССР им. В. И. Ленина, и до сих 
пор эта прекрасная коллекция — предмет постоянных и неусыпных забот, 
трудов и тревог «поэта книги» — служит всем любителям и ценителям 
книги. К счастью, библиотеку Ульянинского миновала печальная судьба 
многих, если не сказать большинства, собраний коллекционеров. А ведь, 
как правило, подобные собрания — явления, имеющие огромную общест­
венно-культурную значимость.

И закончим мы свой рассказ о «поэте книги» словами П. Н. Беркова: 
«Д. В. Ульянинский как библиофил был фигурой резко индивидуальной, 
яркой, самостоятельной, в известном смысле — не типичной»7.

Об этом нам и поведала краткая надпись на книге.
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«ЗДЕСЬ БЫЛОЕ ЧУДНО ВЕЕТ 
ОБАЯНИЕМ СВОИМ»

РЫЦАРИ ПОЭЗИИ

Русская поэзия начала XX века — яркая, сложная, противоречивая, под­
час драматичная. Символисты, акмеисты, импрессионисты, футуристы, 
«мистические анархисты»... Одно течение сменялось другим, появлялись 
новые группы поэтов с новыми творческими программами, новыми идеями 
и со своими лидерами. Шел активный поиск оригинальных поэтических 
форм — с жаркими дискуссиями, острой полемикой, признанием одних и 
неприятием других. Единства в стане поэтов не было, как не было его 
даже внутри одной группировки. Но дружеские, взаимные симпатии все 
же существовали.

Мы вспомним три поэтических имени. Валерий Брюсов — признанный 
вождь символистского направления, поэтический мэтр, авторитетнейший 
литератор. Николай Гумилев — лидер акмеизма, непререкаемый авторитет 
в глазах молодых поэтов. И Сергей Городецкий — приверженец несколь­
ких литературных направлений, поэт талантливый и искренний. Немало о 
них уже сказано и написано. Попробуем и мы слегка приоткрыть одну 
из страничек литературной жизни прошлого. Помогут нам в этом сохра­
нившиеся в Публичной библиотеке книги поэтов с их дарственными автог­
рафами.

Каждый русский поэт в той или иной мере соприкасается с поэзи­
ей Александра Сергеевича Пушкина. У каждого из них есть «свой Пуш­
кин». Большая и интересная тема: Брюсов и Пушкин. Но мы ее только 
коснемся в связи с двумя брюсовскими книгами.

Валерий Яковлевич Брюсов (1873—1924) не только испытывал влия­
ние Пушкина на свою поэзию*,  но и очень серьезно занимался исследо­
ванием творчества великого поэта. Посвятив Пушкину 82 работы, Брюсов 
стал в свое время известным пушкинистом. Он тщательно исследовал 
подлинные тексты Пушкина, выступая и как текстолог. Еще только прис­
тупив к изучению пушкинского наследия, он подверг критическому разбо­
ру первый том академического издания Пушкина, содержащий лицейские 
стихи поэта. Брюсов обнаружил целый ряд ошибок редактора, который 
подчас сообщал неверные даты, несуществующие пометы, перевранные 
заглавия и даже допускал извращение текста. Итоги своей работы Брюсов 
опубликовал в книге «Лицейские стихи Пушкина» (М., 1907), которую и 

* Хлесткие газетчики порой даже обвиняли Брюсова в беспардонном заим­
ствовании у Пушкина. Сравнивали строчку из «Полтавы» Пушкина: «И много у 
него добра, мехов, атласа, серебра» и брюсовскую строчку: «Довольно у него добра, 
мехов, коней и серебра»1.
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преподнес литературоведу-пушкинисту Н. О. Лернеру (1877—1934) с та­
кой надписью: «Николаю Осиповичу Лернеру другу Пушкина и моему 
другу. Валерий Брюсов 1907». Лернер одобрительно отнесся к этой книге, 
назвав ее «образцом того, как следует изучать классиков»2.

Известно, что поэма «Египетские ночи» не была закончена Пушкиным. 
Сохранилось несколько черновых, подготовительных набросков и доволь­
но большой отрывок, написанный прозой. Брюсов решил на этом материа­
ле воссоздать целое. Он дописал поэму, оставив без изменения стихи, 
набросанные Пушкиным начерно. В результате получилась книга «Египет­
ские ночи. Обработка и окончание поэмы А. Пушкина» (М., 1916). Бес­
спорно, это было рискованное «предприятие» и не все его приняли. Но мно­
гие оценили труд Брюсова весьма высоко. Наример, М. Горький писал 
Брюсову 23 февраля (8 марта) 1917 г.: «Прочитал „Египетские ночи“. Ес­
ли Вам интересно мнение профана в поэзии — эта вещь мне страшно 
понравилась. Читал и радостно улыбался. Вы смелый, и Вы — поэт бо­
жией милостью, что бы ни говорили и ни писали люди „умственные“»3.

Конечно, Брюсов сознавал всю сложность и ответственность этой ра­
боты. Видимо, поэтому, даря экземпляр книги известному в то время 
пародисту и литературному критику А. А. Измайлову (1873—1921), он 
сопроводил ее такой надписью: «Многоуважаемому Александру Алексее­
вичу Измайлову. Судье строгому. Валерий Брюсов. 1917».

«Судьей строгим» Измайлов назван не случайно, он не раз выступал в 
печати с критическими отзывами о творчестве Брюсова. Писал и пародии. 
Особенно досталось стихам, вошедшим в сборник «Urbi et orbi» (М., 
1903). У Брюсова есть такие строки:

Повлекут меня с собой 
К играм рыжие сирены. 
Мы натешимся с козой, 
Где лужайку сжали стены.

На них Измайлов написал пародию «Любовь экзотическая»:
Я с рассветом привскачу 
На иглу Адмиралтейства, 
Я мандрила захвачу 
Для блаженства чародейства.

Слаще был бы страстный грех 
Только с Нильским крокодилом!.. 
О, блаженный миг утех 
С поэтическим мандрилом!

В неге дерзостных услад 
Изогнем мы гордо выи. 
Опустив стыдливо взгляд, 
Засвистят городовые.

И когда сложу я стих
В поэтическом кураже — 
Над причудой грез моих 
Засмеются метранпажи...4
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Брюсову «везло» на пародии. На его стихотворение «По улицам 
узким» пародийные стихи написала Зинаида Николаевна Гиппиус 
(1869—1945):

Валерий, Валерий, Валерий, Валерий!
Учитель, служитель священных Преддверий! 
Тебе поклонились, восторженно чисты, 
Купчихи, студенты, жиды, гимназисты... 
И, верности чуждый — и чуждый закона, 
Ты Грифа ласкаешь, любя Скорпиона. 
Но всех покоряя — ты вечно покорен, 
То красен — то зелен — то розов — то черен... 
Ты соткан из сладких, как сны, недоверий, 
Валерий, Валерий, Валерий, Валерий!
Валерий, Валерий, Валерий, Валерий! 
Тебя воспевают и гады и звери.
Ты дерзко-смиренен и томно-преступен,
Ты явно-желанен и тайно-доступен, 
Измена и верность — все мгла суеверий! 
Тебе открываются сразу все двери, 
И сразу проникнуть умеешь во все ты, 
О маг, о владыка, зверями воспетый, 
О жрец дерзновенный московских мистерий, 
Валерий, Валерий, Валерий, Валерий!5

С поэтессой и литературным критиком Зинаидой Гиппиус Брюсов 
познакомился во второй половине 90-х гг. прошлого века. Судя по 
дневниковым записям Брюсова, отношения между ними не всегда были 
гладкими. Так, 9 декабря 1898 г. Брюсов описал свое посещение Мереж­
ковских в Петербурге (в 1889 г. Гиппиус стала женой писателя и фило­
софа Д. С. Мережковского): «Сначала Зинаида Гиппиус угощала нас чаем 
в темной и грязной столовой. Любезной она быть не старалась и поне­
многу начинала говорить мне дерзости. Я ей отплатил тем же и знаю, что 
два-три удара были меткими. Так, она бранила Добролюбова*.  Я с самым 
простодушным видом сказал ей: „А знаете, мне казалось, что в своих 
стихах вы подражаете ему“»6.

* А. М. Добролюбов — поэт, декадент.

Отношения между поэтами более или менее нормализовались, когда 
Брюсов, приехав в Петербург, пригласил Гиппиус участвовать в создавае­
мом московским издательством «Скорпион» альманахе «Северные цветы». 
В 1900—1903 гг. они часто встречались то в Петербурге, то в Москве. 
В декабре 1901 г. Брюсов записал в дневнике: «Мережковские были в 
Москве пять дней. Мы, скорпионы, с ними почти что не разлучались. 
По утрам завтракали в „Славянском Базаре“, где они остановились, с 
2 так до 4, а по вечерам были где-нибудь вместе. А иной раз и в проме­
жуток совершали визиты вместе. ...Памятуя былые насмешки и поноше­
ния, с какими они встречали меня, был осторожен, — но, напротив, 
гг. Мережковские были более чем любезны, наперерыв славили мои 
стихи, читали свои, спорили, просили советов. ...Зиночка словно устала 
председательствовать»7.
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Но внутренняя борьба, или, точнее, противоборство, между ними была 
постоянно. В феврале 1902 г. Брюсов заявил Гиппиус: «Вы не обратили 
меня ни к чему, но кое от чего отвратили уж навсегда»8. В декабре 
этого же года следующее признание: «Зиночка очень много потеряла, 
стала мягче и скучнее... Словно у нее жало вырвали»9. Но «жало» у нее 
еще было. Свидетельство тому — пародия на стихотворение Брюсова.

Время от времени писала Гиппиус и рецензии на книги Брюсова. 
В Публичной библиотеке хранится книга Брюсова «Земная ось. Рассказы 
и драматические сцены. (1901 —1906)» (М., 1907) с таким посвящением: 
«Зинаиде Николаевне Мережковской дружески Валерий Брюсов 1906/ 
1907». Гиппиус сразу же откликнулась рецензией. Но почитая Брюсо­
ва-поэта, она не приемлет Брюсова-прозаика: «Самого же Брюсова очень 
мало в его прозе, так мало — что даже недостатки и слабости этой 
прозы к самому Брюсову почти не относятся, оставляя образ его, поэта, 
цельным, неприкосновенным», — заключает Гиппиус10.

Брюсов высоко ценил Гиппиус как поэтессу. Он писал: «Ее стихи всегда 
обдуманны, умны, в них есть острая наблюдательность... они всегда 
сделаны просто, но изящно и с большим мастерством»11. Особенно он 
отмечал стихи о природе, а в пример приводил описание августа:

Пуста пустыня дождевая,
И, обескрыльев в мокрой мгле,
Тяжелый дым ползет, не тая, 
И никнет, тянется к земле.

Дневная ночь! Ночные дни!

Николая Степановича Гумилева (1886—1921) считали учеником Брю­
сова. Гумилев это не отрицал. Более того, на его книге «Жемчуга» 
(М., 1910) было обозначено: «посвящается моему учителю Валерию Брю­
сову». Двумя годами ранее, как бы предвосхищая это посвящение, Гу­
милев признавался в письме к Брюсову (7 января 1908 г.): «Я люблю 
называть вас своим учителем, и действительно всему, что у меня есть 
лучшего, я научился у вас»12. А на экземпляре, подаренном Брюсову, он 
сделал надпись: «Валерию Яковлевичу Брюсову кесарево кесарю. Н. Гу­
милев».

В 1907 г. Гумилев приехал в Москву, встретился с Брюсовым. И тот 
записал в своем дневнике: «Приезжал в Москву Н. Гумилев. Одет до­
вольно изящно, но неприятное впечатление производят гнилые зубы. 
Часто упоминает о „свете“. Сидел у меня в „Скорпионе“, потом я был 
у него в какой-то скверной гостинице, близ вокзалов. Говорили о поэзии 
и оккультизме. Сведений у него мало. Видимо, он находится в своем 
декадентском периоде. Напомнил мне меня 1895 г.»13.

Во время московской встречи Брюсов подарил Гумилеву свою кни­
гу— перевод «Стихов о современности» Э. Верхарна (М., 1906), на­
писав на ней: «Николаю Степановичу Гумилеву дружески Валерий 
Брюсов. 1907». Переводами стихов Верхарна Брюсов занимался с нача­
ла 900-х гг., публиковал их в «Журнале для всех», «Мире искусства», 
«Новом пути», в «Вопросах жизни». «Стихи о современности» пресса
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Дарственная надпись В. Я. Брюсова 

встретила с одобрением и отметила, что благодаря превосходному 
переводу Брюсов сумел сделать Верхарна в некотором смысле «нашим», 
доступным русскому читателю.

Брюсов внимательно следил за творчеством молодого Гумилева, от­
кликаясь на его книги рецензиями, признавал совершенствовавшееся 
с каждым годом поэтическое мастерство поэта. С 1906 г. Гумилев стал 
сотрудником символистского журнала «Весы», главным руководителем ко­
торого был Брюсов. «Вы сделали все, чтобы вывести меня на путь извест­
ности»,— писал Гумилев Брюсову 22 апреля 1908 г.14. И это Брюсов 
делал вопреки мнению многих известных в то время поэтов. Молодой 
Гумилев далеко не всегда производил благоприятное впечатление. Вот, 
например, что писала 3. Гиппиус Брюсову в ответ на его просьбу обра­
тить внимание на Гумилева (начало 1907 г.): «О Валерий Яковлевич! 
Какая ведьма „сопряла“ вас с ним? Да видели ли уже вы его? Мы прямо 
пали... я была поражена параличом. Двадцать лет, вид бледно-гнойный, 
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сентенции — старые, как шляпка вдовицы, едущей на Драгомиловские. 
Нюхает эфир (спохватился!) и говорит, что он один может изменить 
мир. „До меня были попытки... Будда, Христос... Но неудачные“. После 
того как он надел цилиндр и удалился, я нашла № „Весов“ с его стихами, 
желая хоть гениальностью его строк оправдать ваше впечатление, и не 
могла. Неоспоримая дрянь. Даже теперь, когда так легко и многие пи­
шут хорошие стихи, — выдающаяся дрянь. Чем, о, чем он вас пленил?»15

Но Брюсов сознательно взял Гумилева под свое «покровительство». 
Рецензируя посвященную ему книгу «Жемчуга», Брюсов отмечал, что 
«Н. Гумилев медленно, но уверенно идет к полному мастерству в области 
формы. Почти все его стихотворения написаны прекрасно, обдуманными 
и утонченно-звучащими стихами. Н. Гумилев не создал никакой новой 
манеры письма, но, заимствовав приемы стихотворной техники у своих 
предшественников, сумел их усовершенствовать, развить, углубить, что, 
быть может, надо признать даже большей заслугой, чем искание новых 
форм, слишком часто ведущее к плачевным неудачам»16. Книга «Жемчуга» 
принесла поэту широкую известность.

Гумилев долгое время относился к Брюсову как к мэтру и, когда на 
Брюсова особенно нападали в печати, всегда вставал на его защиту. 
«Последнее время часто слышатся нападки на Брюсова из самых проти­
воположных лагерей, — писал Н. Гумилев в 1908 г. —Его упрекают в 
гордости, в самомнении, в презрении к реальной жизни. В этом нет ни­
чего удивительного. Уже давно люди привыкли считать поэтов чиновни­
ками литературного ведомства, забыли, что духовно они ведут свой род 
от Орфея, Гомера и Данте. Брюсову поставлено в вину, что он это вспом­
нил»17.

Однако через несколько лет некоторая тень легла на их взаимоот­
ношения: Брюсов выступил против «бесплодного притязания» Гумилева 
создать новую школу — «школу акмеизма»18. И о том же Брюсов писал 
писательнице и переводчице А. Н. Чеботаревской, жене поэта Ф. К. Со­
логуба (9 февраля 1913 г.): «Ни в какой „акмеизм“ я, конечно, — как и 
вы, — не верю, и ничего серьезного в проповеди и притязаниях „акме­
истов“ не вижу. Это не мешает мне, однако, считать Гумилева, Городец­
кого и Анну Ахматову — поэтами интересными и талантливыми»19.

Перед нами первый за 1909 г. номер двухнедельного журнала искусст­
ва и литературы «Сириус», литературным отделом которого руководил 
Гумилев. Напечатанные на титульном листе слова «Редактор Н. Гуми­
лев» подчеркнуты, а далее рукою поэта надпись: «просит принять этот 
первый опыт его редакторской деятельности многоуважаемого Инно­
кентия Федоровича Анненского».

Анненский и Гумилев — что их связывало?
Иннокентий Федорович Анненский (1856—1909) —выдающийся рус­

ский лирик начала XX в., переводчик, драматург и критик. Он писал 
глубоко Психологические стихи, вскрывая сложные отношения челове­
ческой личности с внешним миром. Его лирика полна раздумий не 
столько о смерти, сколько, о смысле жизни, о жизни человеческой души. 
Человек в творчестве Анненского всегда одинок. Его лирический герой как 
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о высшем благе мечтает о соединении с другими людьми. Но это только 
мечта. Связь, встреча всегда мимолетны, трагически безнадежны.

Что счастье?
Что счастье? Чад безумной речи?
Одна минута на пути,
Где с поцелуем жадной встречи 
Слилось неслышное прости!

Или оно в дожде осеннем?
В возврате дня? В смыканье вежд?
В благах, которых мы не ценим 
За неприглядность их одежд?

Ты говоришь... Вот счастье бьется 
К цветку прильнувшее крыло, 
Но миг — и ввысь оно взовьется 
Невозвратимо и светло.

А сердцу, может быть, милей
Высокомерие сознанья, 
Милее мука, если в ней 
Есть тонкий яд воспоминаний.

Жизнь дисгармонична, достижение гармонии иллюзорно, оно недоступ­
но, невозможно. Ведь не случайно поэт так дорожил своим стихотворением 
под названием «Невозможно»:

Есть слова — их дыхание, что цвет, 
Так же нежно и бело-тревожно, 
Но меж них ни печальнее нет, 
Ни нежнее тебя, невозможно.

Не познав, я в тебе уж любил
Эти в бархат ушедшие звуки:
Мне являлись мерцанья могил 
И сквозь сумрак белевшие руки.
Но лишь в белом венце хризантем,
Перед первой угрозой забвенья, 
Этих ее, этих зе, этих эм 
Различать я сумел дуновенья.
И, запомнив, невестой в саду 
Как в апреле тебя разубрали,— 
У забытой калитки я жду, 
Позвонить к сторожам не пора ли.

Если слово за словом, что цвет,
Упадает, белея тревожно,
Не печальных меж павшими нет, 
Но люблю я одно — невозможно.

Полушутя поэт признавался, что в его кипарисовой шкатулке, где 
хранились его стихи, кроме «Невозможно» в разных вариациях, ничего нет.
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Как верно заметил Гумилев об Анненском в своих «Письмах о рус­
ской поэзии», впервые опубликованных в 1909 г. в журнале «Аполлон», 
«с горящим от любопытства взором он проникает в самые темные, в са­
мые глухие закоулки человеческой души; для него ненавистно только 
позерство, и вопрос, с которым он обращается к читателю: „а если 
грязь и низость только мука по где-то там сияющей красе?“ — для него 
уже не вопрос, а непреложная истина. „Кипарисовый ларец“ — это кате­
хизис современной чувствительности»20. Не случайно современники назы­
вали Анненского выдающимся трагическим поэтом.

Лучший сборник стихов Анненского «Кипарисовый ларец» появился 
в печати в 1910 г., уже после смерти поэта.

Биография Анненского проста. С Петербургом связана почти вся его 
жизнь. Окончил он историко-филологический факультет Петербургского 
университета. Преподавал древние языки, историю античной литературы, 
русский язык и теорию словесности в Петербурге и Киеве. В 1896 г. был 
назначен директором Николаевской мужской гимназии в Царском Селе. 
Здесь провел он последние годы своей жизни. Работа в гимназии тяго­
тила его, ему хотелось творить, писать стихи. О переживаниях, связан­
ных со службой в гимназии, он писал своей знакомой А. В. Бородиной: 
«Завтра опять — гимназия, и постылое, и тягостное дело, которому я 
себя закрепостил... Не знаю, долго ли мне придется быть директором 
гимназии, так как за последнее время мои отношения со всем моим 
начальством стали очень деликатными. Клею, насколько могу, коробку 
моей служебной карьеры, но я не отличаюсь „умными руками“, и дело 
валится у меня из рук. Как назло, если бы Вы только знали, как у 
меня работает теперь голова, сколько я пишу, перевожу, творю maigre 
tout (несмотря ни на что)»21.

В 1906 г. Анненский был отстранен от должности директора за 
заступничество за гимназистов — старшеклассников, участвовавших в 
1905 г. в волнениях учащейся молодежи. Его перевели на должность 
инспектора Петербургского учебного округа.

Гумилев учился в гимназии в то время, когда Анненский был ее 
директором. Анненский оказал большое влияние на поэтическое станов­
ление Гумилева, почувствовав в нем большой талант. Ученик и директор 
при встречах чаще толковали о поэзии, чем об учебных делах. На своей 
книге «Тихие песни», подаренной Гумилеву, Анненский написал:

Меж нами сумрак жизни длинной, 
Но этот сумрак не корю.
И мой закат холодно-дымный 
С отрадой смотрит на зарю“.

Гумилев же посвятил Анненскому значительно больше строк. Он вы­
ступал с рецензиями на его книги23 и со статьями о его творчестве. После 
его смерти написал прекрасное стихотворение «Памяти Анненского»:

К таким нежданным и певучим бредням 
Зовя с собой умы людей, 
Был Иннокентий Анненский последним 
Из царскосельских лебедей.
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Я помню дни: я, робкий, торопливый, 
Входил в высокий кабинет, 
Где ждал меня спокойный и учтивый, 
Слегка седеющий поэт.
Десяток фраз, пленительных и странных, 
Как бы случайно уроня, 
Он вбрасывал в пространство безымянных 
Мечтаний — слабого меня.
О, в сумрак отступающие вещи 
И еле слышные духи.
И этот голос, нежный и зловещий,' 
Уже читающий стихи!
В них плакала какая-то обида, 
Звенела медь и шла гроза.
А там, над шкафом, профиль Еврипида 
Слепил горящие глаза.
...Скамью я знаю в парке; мне сказали, 
Что он любил сидеть на ней, 
Задумчиво смотря на сини дали 
В червонном золоте аллей.
Там вечером и страшно и красиво, 
В тумане светит мрамор плит, 
И женщина, как серна, боязлива, 
Во тьме к прохожему спешит. 
Она глядит, она поет и плачет, 
И снова плачет и поет.
Не понимая, что все это значит, 
И только чувствуя — не тот. 
Журчит вода, протачивая шлюзы, 
Сырой травою пахнет мгла, 
И жалок голос одинокой музы, 
Последней — Царского Села.

Маленький городок с огромными парками, колоннадами, дворцами, 
павильонами, лебедями на светлых озерах — Царское Село. Освященное 
памятью Пушкина, Жуковского и — в начале XX в. — Иннокентия Ан­
ненского, которого Анна Ахматова, также воспевшая Царское Село, счи­
тала своим учителем. В 1945 г. она писала:

А тот, кого учителем считаю,
Как тень прошел и тени не оставил,
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил, 
И славы ждал, и славы не дождался, 
Кто был предвестьем, предзнаменованьем, 
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье — 
И задохнулся...

«Жемчуга» были для Гумилева завершением первого этапа творчест­
ва и переходом к новому. Не случайно 1910 г. Блок назвал годом кру­
шения символизма. Его сменил акмеизм — он отвергал приверженность 
символизма к мистике и стремился к «вещному», материально-чувствен­
ному изображению мира. Как литературное течение акмеизм оформился 
к началу 1913 г., а годом ранее, осенью 1911-го возникло новое творческое 
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объединение «Цех поэтов», составившее ядро акмеистов. Это было де­
тище двух поэтов, по определению Блока, — «Гумилевско-Городецкое 
общество».

Проповедником акмеизма Сергей Митрофанович Городецкий (1884— 
1967) стал не сразу. Поэтические метания «прибивали» его к различным 
литературным течениям. Если первую его книжку «Ярь» (Спб., 1907), 
принесшую 22-летнему поэту бурный успех, отличало задорное язычест­
во, «переживания первобытного человека, души, еще близкой к стихиям 
природы»24, то последующие поиски своего пути привели Городецкого к 
увлечению «мистическим анархизмом». Пафос этой теории, выдвинутой 
Георгием Ивановичем Чулковым (1879—1939), заключался, в провозгла­
шении непререкаемого права личности на абсолютную свободу, или, 
как выражался Чулков, в поисках путей «освобождения, которое заклю­
чает в себе последнее утверждение личности в начале абсолютном»25.

Главная идея книги Чулкова «О мистическом анархизме» и двух вы­
пусков альманаха «Факелы» (1906—1907) —самоутверждение человека и 
его внутренней свободы. Разрушать, низвергать, обратить все мироздание 
во прах — вот в чем символ веры «мистического анархизма». Луначар­
ский метко назвал сторонников «мистического анархизма» людьми, ко­
торые подменяют борьбу за счастье «хныканьем и пустословием о бла- 
женнои кончине мира» .

Городецкий не только печатался в «Факелах», но и дружил в те годы 
с Чулковым. В своих воспоминаниях Чулков впоследствии писал: «Одно 
время я дружил с Городецким. Мне припоминается забавный случай 
из нашей тогдашней богемной жизни. Ко мне пришел однажды Горо­
децкий, жалуясь, что у него нет сюжета для рассказа, а ему нужно 
дать непременно что-нибудь в журнал. Я предложил ему сесть за стол 
и продолжить начатый мною рассказ (у меня было написано около 
листа). Поэт не заставил себя долго упрашивать и, прочитав начало, 
стал писать дальше. Его почерк начинается с полуфразы. Эта курьезная 
рукопись у меня цела. Рассказ за подписью С. М. Городецкого был, 
кажется, напечатан.

Впоследствии, в декабре 1913 года, Городецкий посвятил мне такие 
нежные стихи:

Тайным утром, в час всеснежный 
О тебе, — в тиши, не вдруг, — 
Так подумалось мне, друг: 
Опечаленно-мятежный, 
Кроткий духом, мукой мудрый, 
Дерзкой речью, люб мне он, 
Пленник медленных времен, 
Путник ночи серокудрой.

Впрочем, в иные сроки мы, кажется, с ним бранились, но, должно 
быть, не очень бранились, ибо я даже вспомнить не могу, когда и как»2'. 
Еще ранее, в 1911 г., Городецкий посвятил Чулкову стихотворение 
«Ночь».

Памятью о годах дружбы стала надпись на книге Чулкова «Покры­
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вало Изиды. Критические очерки» (М., 1909): «Милому Сергею Митро­
фановичу Городецкому в знак сердечной близости и любви. Георгий 
Чулков. 1908».

Но — все течет, все изменяется. Прошло и увлечение «мистическим 
анархизмом». Городецкий писал: «У акмеистов роза опять стала хороша 
сама по себе, своими лепестками, запахом,, цветом, а не своими мысли­
мыми подобиями с мистической любовью или чем-нибудь еще»2®. Для 
Городецкого наступила пора акмеизма.

По-разному сложились судьбы наших «рыцарей поэзии». Жизнь 
Гумилева трагически оборвалась в августе 1921 г.: обвиненный в недоне­
сении о существовании контрреволюционной организации, в которую он 
не вступил, поэт был расстрелян29.

Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать...
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.
Горькую обновушку
Другу шила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля,

— в августе 1921-го написала Анна Ахматова.
Брюсов и Городецкий безоговорочно приняли Октябрьскую револю­

цию и до конца своих дней активно трудились на культурном поприще.
На протяжении многих лет «рыцари поэзии» были связаны друже­

скими отношениями и симпатиями. Они ушли, завершив свое время. 
А мы перевернем еще одну страницу в истории русской культуры.
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«ЗАБЫТЫЕ ПЕВЦЫ!
БЕЗВЕСТНЫЕ ПОЭТЫ!»

Двенадцатый и самый младший ребенок в семье историка, профессора 
Московского университета Сергея Михайловича Соловьева, Поликсена 
Сергеевна Соловьева (Allegro) (1867—1924) родилась буквально на 
книгах. Как рассказывала ее мать, квартира Сергея Михайловича не­
которые годы представляла собой склад выходивших томов «Истории 
России». Их привозили прямо из типографии, а потом, по мере надоб­
ности, забирали книжные магазины. В день рождения дочери жена 
историка еще отпускала книги.

Будущая поэтесса получила домашнее образование, но несколько 
лет посещала Школу живописи, ваяния и зодчества, занимаясь в клас­
сах И. М. Прянишникова и В. Д. Поленова.

Книжная культура, окружавшая Соловьеву с колыбели, рано про­
будила у нее увлечение поэзией. Сочинять стихи стала с тех пор, как 
помнила себя. Первые стихи воспевали природу и роковые сердечные 
страдания.

Природа щедро одарила Поликсену Сергеевну. Она писала о себе: 
«...с самого детства я начала разбрасываться: хотелось писать стихи, 
но хотелось и рисовать, учили меня и музыке, а позднее я стала зани­
маться и пением; и даже был разговор о том, чтобы мне идти на сцену, 
так как я с детства обнаружила сценическую способность»1.

Благодаря счастливой случайности в 1895 г. ее стихи попали к 
Н. К. Михайловскому — известному литературному критику, редактору 
журнала «Русское богатство». Он отобрал несколько стихотворений для 
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публикации в журнале. Тогда же возник и псевдоним «Allegro», при­
думанный поэтессой. На стихи обратили внимание. Существовало даже 
подозрение, что под этим музыкальным псевдонимом скрывался сам 
Михайловский!

Первый сборник «Стихотворений» Соловьевой вышел в свет в 
1899 г. и быстро разошелся. Молодая поэтесса стала посетительницей 
знаменитых «пятниц» К. К. Случевского, где познакомилась с А. Блоком, 
К. Бальмонтом, Вяч. Ивановым, Ф. Сологубом и другими поэтами. 
Со многими завязалась творческая и личная дружба. Особенно близкими 
стали поэтесса О. Чюмина и писательница Н. И. Манасеина — с ней 
Соловьеву свяжут многие годы совместной работы в детском изда­
тельстве «Тропинка».

В Публичной библиотеке обнаружен сборник П. Соловьевой «Плакун- 
трава» (Пб., 1909) с надписью: «Дорогой Ольге Николаевне Чюминой 
с благодарностью, сердечным приветом и желанием скорейшего выздо­
ровления. От автора. 29 декабря 1908 года.

От многих слов отречься я могу,
От всех, родившихся и выросших в мозгу.
Лишь „небывалое“ из сердца расцветает 
И с ним живет и вместё умирает».

Книга была подарена в знаменательный день — день появления рецен­
зии Ольги Николаевны Чюминой (1864—1909) на эту книгу2.

Другой экземпляр этой же книги Соловьева адресовала детской 
писательнице М. Л. Моравской (1889—1947), написав ей: «Марии 
Людвиговне Моравской на память о первой встрече. П. Соловьева 20 ок­
тября 1910».

Сама Поликсена Сергеевна много писала для детей. Вероятно, зна­
комство с Моравской произошло в издательстве «Тропинка», которое 
выпускало не только детские книги, но и журнал «Тропинка». В этом 
детском журнале печатались многие писатели и поэты того времени. 
Основная доля труда в журнале легла на Соловьеву: она оформляла 
журнал, писала стихи, басни, пьесы, сочиняла шарады, ребусы, загадки. 
Вот одна из них, имеющая прямое отношение к книге:

Не куст, а с листочками,
Не рубашка, а сшита,
Не человек, а рассказывает.

Работа в издательстве и занятие литературным трудом отнимали 
у поэтессы почти все время, а материально ее никак не поддерживали. 
Она откровенно признавалась: «Если бы мне пришлось жить литера­
турным заработком... мне давно пришлось бы умереть с голоду... состоя 
редактором детского журнала „Тропинка“, в материальном отношении 
от занятий литературой ничего, кроме убытка, не имею»3.

Третий автограф Соловьевой на книге «Иней. Рисунки и Стихи» 
(Спб., 1905) обращен к: «Аркадию Вениаминовичу Руманову с приветом 
от автора.

Благодарю Вас за билет, 
А за старанье вдвое.
10 августа 1912 г.».
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В автографе Соловьева использует слова Софьи, героини комедии Гри­
боедова «Горе от ума», сказанные ею Зарецкому. Руманову же подарен 
и стихотворный сборник «Вечер» (Спб., 1914) с надписью: «Аркадию 
Вениаминовичу Руманову с приветом от автора. Март 1914 г.».

С этим именем мы уже встречались и встретимся еще не раз, ибо 
часть его библиотеки попала в Публичную библиотеку и в ее составе 
немало книг с адресованными ему дарственными надписями. Это книги 
М. Горького, С. Городецкого, А. Блока, Л. Андреева, А. Мантель, Б. Мар­
кович, А. Кони, Н. Морозова, И. X. Озерова, А. Щербака, М. Моравской, 
Т. Щепкиной-Куперник и др.

Аркадий Вениаминович Руманов (1876—1960) в литературном мире 
был личностью весьма заметной. Дружил со многими литераторами, 
имел влияние на могущественного московского издателя И. Д. Сытина, 
был представителем сытинской газеты «Русское слово» в Петербурге. 
Юрист по образованию, журналист по призванию, Руманов сотрудничал 
во многих газетах. Он оставил интересные воспоминания о поэте 
К. Фофанове.

Зинаида Гиппиус подарила ему свою книгу «Собрание стихов. 1889— 
1903» (М., 1904), написав на ней прекрасные «Слова любви» и посвя­
тив их А. В. Руманову:

Любовь, любовь... О, даже не ее — 
Слова любви любил я неуклонно.., 
Иное в них я чуял бытие, 
Оно неуловимо — и бездонно.

Слова любви горят на всех путях, 
На всех путях и горных и долинных: 
Нежданные в некрашенных устах, 
Неловкие в устах еще невинных, 

Разнообразные, одни всегда, 
И верные нездешней лжи неложной, 
Сливающие наши «нет» и «да» 
В один союз, безумно невозможный, —

И все равно пред Вами, для чего 
И кто, горящие, вас произносит... 
Алмаз всегда алмаз, хотя его 
Порою самый недостойный носит. 

Живут слова, пока душа жива. 
Они слышны, они необычайны. 
И я любил, люблю любви слова, 
Пророческой овеянные тайной.
10.1.13.

3. Гиппиус
Немало записей о Руманове в дневнике А. Блока. По его признанию, 

с Румановым интересно было говорить. Блок записывает в дневнике 
11 января 1912 г.: «...какой-то особый (еще непонятно, почему) интерес 
и острота разговора с ним на многие темы (Клюев, какие-то мужички, 
Маша Добролюбова, „правительственные“ дела, Рерих, Сытин — все 
вместе)». Для Блока Руманов был «интереснейший и таинственный 
человек, с которым жаль расставаться»4. Но были у Блока и неприятные 
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разговоры с Тумановым, особенно когда поэт защищал интересы писа­
телей. «Туманов — я уже записываю это — систематически надувает: 
и Женю (Е. П. Иванова), и Пяста, теперь — Темизова. Когда доходит 
до денег, он, кажется, нестерпим. Или он ничего не может, а только 
хвастается? Купчина Сытин, отваливающий 50.000 в год бездарному 
мерзавцу Дорошевичу, систематически задерживает сотни, а то и десятки 
рублей подлинным людям: которые работают и которым нужно житъ — 
просто. Такова картина. Или Туманов врет все и действительно только 
на службе у купца, а повлиять на дурака и жилу не может?»5 И 8 июня 
1912 г. новая запись: «После обеда пришел Туманов, с которым был 
тяжелый разговор о положении А. М. Темизова. Он обещал... Не знаю, 
что из этого выйдет»5. Ремизов в это время испытывал тяжелые денеж­
ные затруднения. Серьезно заболела жена, и остро нужны были день­
ги. Издательство И. Д. Сытина отвечало упорным молчанием на предло­
женный им сборник сказок.

На следующий после записи в дневнике день, 9 июня, Блок сооб­
щает Темизову о переговорах с Тумановым и об обещаниях последнего, 
хотя замечает, что у Туманова, «разумеется, нет настоящей власти 
над Сытиным». Блок старается убедить Темизова не принимать эти 
неурядицы близко к сердцу: «...все-таки, устроим как-нибудь; не с Ту­
мановым, так иначе»7.

И' все-таки Блок заставил Туманова написать Темизову. Через 
неделю (16 июня) он пишет покаянное письмо: «Чувствую вину неволь­
ную перед Вами: знаю, что у Вас беда, не ладятся дела Ваши, 
но сам переживал (и переживаю) такие черные дни, что отстранял 
мысли о Вас и, может быть, не сделал всего, что мог бы сделать. Не 
вините меня... Я ведь думал, что уже давно все устроилось, и слова 
А. А. Блока ударили меня неожиданностью...»8

Вероятно, к этому времени недовольства Блока поведением Тумано­
ва относится его подарок — вторая книга собрания сочинений «Не­
чаянная радость» (2-е изд. М., 1912) с сухой надписью «Аркадию Ру- 
манову Александр Блок». По предположению К. И. Чуковского, в первом 
стихотворении блоковского цикла «Пляски смерти» (1912) «под видом 
мертвеца выведен... Аркадий Туманов, ловкий и бездушный делец, 
талантливо симулировавший надрывную искренность и размашистую поэ­
тичность души»9.

Но судя по надписи Соловьевой на книге «Иней», какую-то помощь 
поэтессе Туманов оказал.

Кстати, книга эта довольно примечательна. В сущности, это аль­
бом, где рисунки идут наравне с текстом. Все иллюстрации, обложка, 
заставки, концовки выполнены также Соловьевой. Три выдающихся рус­
ских поэта удостоили книгу своими рецензиями. Восторженный отзыв 
написал Блок10, поэтический — И. Анненский11 и критический — В. Брю­
сов12. Брюсов же предсказал и судьбу Соловьевой — стать «безвестным поэ­
том», но тут же добавил: «Библиофилы будущих лет, исправляя несправед­
ливый приговор судьбы, будут вознаграждены за труд, перелистав ее 
сборник, несколькими прекрасными „истинными стихами“»13.
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Стихотворение Блока написано 19 февраля 1912 г. В нем есть такие 
строки:

Как тяжко мертвецу среди людей 
Живым и страстным притворяться! 
Но надо, надо в общество втираться, 
Скрывая для карьеры лязг костей...

Живые спят. Мертвец встает из гроба...
И в банк идет, и в суд идет, в сенат... 
Чем ночь белее, тем чернее злоба, 
И перья торжествующе скрипят.

Мертвец весь день трудится над докладом.
Присутствие кончается. И вот — 
Нашептывает он, виляя задом, 
Сенатору скабрезный анекдот.

Уж вечер. Мелкий дождь зашлепал грязью 
Прохожих, и дома, и прочий вздор...
А мертвеца — к другому безобразью 
Скрежещущий несет таксомотор.

В зал многолюдный и многоколонный 
Спешит мертвец. На нем — изящный фрак. 
Его дарят улыбкой благосклонной 
Хозяйка — дура и супруг — дурак.

Он изнемог от дня чиновной скуки, 
Но лязг костей музыкой заглушен... 
Он крепко жмет приятельские руки — 
Живым, живым казаться Должен он!

10. Вопр. жизни. 1905. № 4/5. С. 217—219.,
11. Аполлон. 1909. № 3. С. 13—15.

.12. Весы. 1905. № 8. С. 55—56.
13. Там же. С. 56.

«НЕБЫТИЕ — УСЛОВНОСТЬ»

В суровом августе 1919 г. Марина Ивановна Цветаева (1892—1941) 
записала в своей тетради: «Вчера целый день думала о том — через 
сто лет — и писала ему стихи. Стихи написаны — он будет»1.

Он будет, обязательно будет — потомок, «имеющий быть рожденным 
столетие спустя», увлеченный поэзией Марины Цветаевой. Уже недалеко 
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это столетие. Прошло более 70 лет после написания стихотворения 
«Тебе — через сто лет». Оно заканчивается словами:

Сказать? — Скажу! Небытие — условность, 
Ты мне сейчас — страстнейший из гостей. 
И ты откажешь перлу всех любовниц 

Во имя той — костей.
Действительно, с каждым годом ее поэзия все больше входит в нашу 

духовную жизнь, она наша современница, она помогает нам думать, 
любить и жить.

В Публичную библиотеку попали три книги М. Цветаевой, на них пять 
дарственных автографов: четыре принадлежат М. Цветаевой, а о пятом — 
особый рассказ.

Хронологически первый подарок был сделан Анастасии Васильевне 
Модестовой; ее отец, Василий Иванович Модестов, историк, филолог, 
был дружен с отцом Марии Цветаевой. На книге «Вечерний альбом» 
(М., 1910) Цветаева написала: «Милой Анастасии Васильевне Модесто­
вой во имя общей ненависти к Москве. Марина Цветаева. Москва, 
23-го января 1911 г.».

Странная надпись... В своих стихах этих лет Марина Ивановна 
не проявляла неприязни к Москве. Она только скорбит об уходящей 
старой Москве, особенно это чувствуется в стихотворении «Домики 
старой Москвы»:

Домики с знаком породы, 
С видом ее сторожей, 
Вас заменили уроды, — 
Грузные, в шесть этажей. 
Домовладельцы —: их право! 
И погибаете вы, 
Томных прабабушек слава, 
Домики старой Москвы.

Была грусть, но ненависти не было. Правда, позже в письме к сестре 
Анастасии Ивановне вдруг вырвется: «Москву ненавижу...»2 Но это будет в 
тяжелейший год—17 декабря 1920 г.: голод, холод, утрата младшей 
дочери, одиночество. В надписи на книге что-то другое. В собраниях 
Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина нахожу книгу 
В. Модестова «Introduction a L’histoire Romaine» («Введение в римскую 
историю». Paris, 1907) с надписью: «Дорогому Ивану Владимировичу 
Цветаеву. Привет. Рим. 14(1) декабря 1906». Это позволило предполо­
жить, что Модестов вместе с семьей в конце 1906 — начале 1907 г. был 
в Италии (в 1907 г. он умер). Встречаясь с Мариной Ивановной в зимней, 
холодной, серой Москве после солнечной голубой Италии, Анастасия 
Васильевна, по-видимому, неоднократно выражала свою неприязнь к горо­
ду, вызывая такое же чувство у поэтессы.

По счастливой случайности я узнала адрес Анастасии Ивановны Цве­
таевой и обратилась к ней с просьбой: либо подтвердить мои догадки, 
либо развеять их. Ответ не заставил себя ждать. Анастасия Иванов­
на писала: «Вы правы, Ольга Дмитриевна, о Модестовой, — но дело
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Дарственная надпись М. И. Цветаевой

глубже: ее мать — итальянка, и связь ее с этой страной — органична. 
Она дочь друга нашего отца, она приезжала к нам в Москву и, 
взрослая, дружила с нами, подростками, — Мариной и мною. А мы 
вспоминали Италию, где жили в детстве, когда болела іЬс наша мать. 
Умерла в 37 лет, и Москва рядом с Италией была „не то“, чем и объясняет­
ся эта надпись».

На этой же книге есть еще один автограф, не принадлежащий 
Цветаевой: «Миля Але (к бывшей годовщине) 22/III 39». Первое 
слово можно прочитать и как «Лиля», что и было сделано М. Толма­
чевым в его статье «Пять книг с автографами Марины Цветаевой»3. 
По его мнению, Лиля — это золовка Цветаевой — Елизавета Яковлевна 
Эфрон.

В письме ко мне А. И. Цветаева рекомендовала в трудных случаях 
обращаться за помощью к ленинградке Екатерине Ивановне Лубяниковой, 
хорошо знающей почерк Марины Цветаевой и ее окружения. Екате­
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рина Ивановна прочла первое слово как «Миля» и предположила, что 
это Эмилия Литауэр, которая приблизительно в то же время, когда и 
дочь Марины Цветаевой, вернулась из Франции и так же, как и Цветае­
вы, в 1939 г. жила на даче в Болшево под Москвой. Книга 
подарена ею дочери Цветаевой — Ариадне Сергеевне Эфрон (Але) в па­
мять второй годовщины возвращения на родину. Более подробно об 
Эмилии Литауэр Е. И. Лубяникова ничего не могла сказать, но дала 
добрый совет обратиться в Москве к Льву Абрамовичу Мнухину, 
у которого собрана картотека со сведениями о лицах из окружения 
Цветаевой. И вот какие сведения я получила от Л. А. Мнухина: «Эмилия 
Литауэр, еврейка, из богатой петербургской семьи, ее отец — крупный 
торговый промышленник. В тридцатые годы вернулась из Франции в 
СССР, была сотрудницей Коминтерна. В 1939 г. репрессирована. Была 
знакомой Сергея Яковлевича Эфрона, мужа Цветаевой. В 1938—39 гг. 
жила в Болшево, под Москвой, в поселке НКВД. В 1939 г. общалась 
с семьей Цветаевой, которая также жила в Болшево. 10 октября 
1939 г. был арестован С. Я. Эфрон, примерно в это время арестовали и 
Эмилию. Была расстреляна в октябре 1941 г. (как и С. Я. Эфрон) 
(1 октября) в Орловской тюрьме». Кроме того, Лев Абрамович добавил, 
что первые сведения о Литауэр раздобыла Надежда Ивановна Каша­
ева-Лыткина. К сожалению, не удалось установить, как эта книга попала 
к Литауэр. Но какая удивительная судьба у книги: через 28 лет она 
вновь вернулась в семью Марины Цветаевой!

Как впоследствии напишет Цветаева, «первая моя книга „Вечерний 
альбом“ вышла, когда мне было 17 лет, — стихи 15-ти, 16-ти и 17-ти лет. 
Издала я ее по причинам, литературе посторонним, поэзии не родствен­
ным, — взамен письма к человеку, с которым была лишена возможности 
сноситься иначе». Речь идет о поэте Владимире Оттоновиче Нилен- 
дере — юношеской любви М. Цветаевой. «Книгу издать в то время было 
просто, — продолжает Цветаева, — собрать стихи, снести в типографию, 
выбрать внешность, заплатить по. счету, — все. Так я и сделала. По 
окончании печатания свезла все 500 книжек на склад, в богом забытый 
магазин Спиридонова и Михайлова (почему?) и успокоилась»4. Но 
Марина немного лукавит: не все экземпляры она отвезла в книж­
ный магазин. Известно, например, что один экземпляр «Вечернего 
альбома» она подарила М. А. Волошину. По всей вероятности, 
это произошло на литературном вечере, где выступал Волошин, в самом 
начале декабря 1910 г. На книге Марина написала: «Максимильяну 
Александровичу Волошину с благодарностью за прекрасное чтение о 
Villiers de L-Isle-Adan (Вилье де Лиль-Адан) Марина Цветаева». 
Именно эта книга послужила поводом для знакомства, перешедшего 
в многолетнюю дружбу. Сейчас эта книга хранится в библиотеке 
Дома-музея М. Волошина в Коктебеле.

Волошин сразу же оценил стихи молодой поэтессы. В газете «Утро 
России» 11 декабря 1910 г. появилась статья Волошина «Женская 
поэзия», и в ней — похвальные строки о «Вечернем альбоме». Потом 
был первый приход к Цветаевым, затем стихи, посвященные Марине:
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К вам душа так радостно влекома...
О какая веет благодать
От страниц Вечернего Альбома!
(Почему альбом, а не тетрадь?)
Отчего скрывает чепчик черный 
Чистый лоб, а на глазах очки?
Я отметил только взгляд покорный
И младенческий овал щеки...
...Ваша книга — это весть... оттуда,
Утренняя благостная весть...
Я давно уж не приемлю чуда...
Но как сладко видеть: чудо есть5.

Вскоре после знакомства Волошин пригласил сестер Цветаевых 
провести лето 1911 г. у него в Крыму, в Коктебеле. Марина уехала 
раньше. Она в восторге от Волошина и пишет сестре: «Какой он необыч­
ный человек, если б ты знала, Ася! Совершенно ни на кого не похожий, 
он относится к человеку совершенно иначе, чем все, он не хочет 
себе ничего, — и ясно, что друг на всю жизнь: он все понимает, он дру­
жит со всем миром, ему ничего не кажется странным, все во мне ему — 
почти без рассказа! — понятно, он ничего не оспаривает, ничему не учит, 
он просто радуется человеку. Какой отдых с ним! И он любит Францию, 
как я!.. Он любит это место свое, Коктебель, больше всего на свете, 
хоть очень много путешествовал. Он — художник»6.

В Коктебеле витал особый дух непринужденности. Здесь собирались 
поэты, художники, писатели, актеры. Днями работали, вечерами в мас­
терской Волошина читали стихи, слушали шум моря.

Здесь у Волошина, на коктебельском берегу, в первый же свой 
коктебельский день, 5 мая 1911 г., она познакомилась с Сергеем Эфроном. 
Совсем еще юные, они полюбили друг друга и в январе 1912 г. обвенча­
лись. По ее признанию, это было лучшее лето из всех прожитых ею. 
В письме к матери Волошина — Е. О. Волошиной 30 августа 1921 г. 
Цветаева пишет: «Коктебель 1911 г. — счастливейший год моей жизни, 
никаким российским заревам не затмить того сияния»7. Уехав из Кок­
тебеля, Цветаева пишет Волошину 26 июня 1911 г.: «Я тебе страшно 
благодарна за Коктебель...»8

В письмах конца 1911 и начала 1912 г. Марина сообщает Волоши­
ну о печатании второго сборника стихов: «Жди через месяц мой 
сборник — вчера отдала его в печать. Застанет ли он тебя в Париже?» 
(28 октября 1911 г.), «сборник печатается, выйдет, наверное, через 
месяц» (3 ноября 1911 г.), «Макс, я уверена, что ты не полюбишь моего 
2-го сборника. Ты говоришь, он должен быть лучше 1-го или он будет 
плох» (3 декабря 1911 г.), «стихи скоро начнут печататься, послед­
няя корректура ждет меня в Москве» (10 января 1912 г.)9. В Доме- 
музее Волошина в Коктебеле хранится корректурный экземпляр второго 
сборника Цветаевой «Волшебный фонарь» со штемпелем «Скоропеча- 
тня А. А. Левинсона 19 января 1912», с правкой автора и надписью 
на титуле: «По тщательном исправлении слов и знаков разрешаю пе­
чатать в количестве 500 экз. Марина'Цветаева».
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В феврале Волошин вернулся из Парижа, и Марина дарит ему свою 
вторую книгу «Волшебный фонарь» (М., 1912) с надписью: «Милому 
Максу с благодарностью за Коктебель. Марина. Москва И февраля 
1912». Книга находится в Публичной библиотеке. Она была издана в 
«домашнем» издательстве Сергея Эфрона и Марины Цветаевой, полу­
чившем свое название по имени одного из героев сказок Андерсена — 
«Оле-Лукойе». Вся книга была посвящена Сергею Эфрону, но два сти­
хотворения — «Жар-птица» и «Кошки» — Волошину.

Издательство выпустило только четыре книги. В том же 1912 г. 
вышла короткая повесть Сергея Эфрона «Детство». В ней — первый 
литературный портрет Марины Цветаевой. В 1913 г. издательство вы­
пустило сборник стихов Цветаевой «Из двух книг». И четвертая книга, 
«О Репине», принадлежала другу — Максу Волошину: для него в то время 
были закрыты все издательства.

История появления этой книги такова. В начале 1913 г. душевно­
больной иконописец Абрам Балашов исполосовал в Третьяковской 
галерее картину И. Е. Репина «Иоанн Грозный и его сын Иван». 
(Картину впоследствии реставрировали И. Э. Грабарь и Д. Ф. Богослав- 
ский.) Это событие потрясло всю Россию, газеты наперебой обсуж­
дали его. Репин же в совершении этого безумного поступка обвинил 
«представителей нового искусства». Волошин, причислявший себя к пос­
ледним, счел своим долгом ответить. Он выступил на диспуте, устроен­
ном группой «Бубновый валет» в Политехническом институте в Москве 
12 февраля 1913 г., с докладом «О художественной ценности постра­
давшей картины Репина». Выражая полное сочувствие художнику и 
протестуя против подобного варварского акта, Волошин остановился на 
психологической стороне этого происшествия. Исходя из формально-эс­
тетических позиций, поэт отказался признать пострадавшую картину 
подлинно реалистическим произведением и упрекал Репина в излишнем 
натурализме. А за месяц до этого в газете «Утро России» Волошин 
опубликовал статью, в которой утверждал, что безумный Балашов стал 
жертвой репинской картины: такова злая сила ее воздействия!10

Волошин называл картину Репина «жестокой и грубой» и ненавидел 
ее совершенно так же, как ненавидел, по его словам, страшные 
произведения Леонида Андреева, Арцыбашева, театры ужасов, уголовные 
романы и паноптикумы. Оратор предложил руководству Третьяковской 
галереи хранить картину в отдельной комнате с надписью: «Вход 
только для взрослых».

В печати появились статьи, осуждающие Волошина. Все редакции жур­
налов для него закрылись. Выпады прессы заставили Волошина за­
щищаться и издать книгу «О Репине» в издательстве своих друзей. 
В книгу вошли доклад, ранее опубликованная статья, в разделе «Психо­
логия лжи» помещены отзывы прессы на его выступления и в приложе­
нии процитированы отрывки из лекции профессора анатомии Ф. П. Ланд- 
церта (в ней шла речь о картине Репина), читанной в Академии 
художеств и опубликованной в «Вестнике изящных искусств»11.

Цветаева ценила дружбу Волошина. Уже много позже, в 1932 г., 
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она признается чешской писательнице А. А. Тесковой: «М. Волошину 
я обязана первым самосознанием себя как поэта и целым рядом блажен­
ных лет (от лето) в его прекрасном суровом Коктебеле»12. Цветаева 
была в Коктебеле в 1911, 1913, 1914, 1915 и 1917 гг. Как она скажет: 
«Действие нашей встречи длилось: 1911 год — 1917 год — шесть лет»13. 
Их встречи были как бы окружены аурой дружбы и доверия, полного 
взаимопонимания. Узнав о смерти Волошина в 1932 г., Цветаева по­
святила его памяти проникновенный цикл лирических мемуарных стихот­
ворений «Ici-Haut» («Здесь на высоте») и воспоминание «Живое о 
живом».

Последние два книжных автографа относятся к 1919 г. — особому 
году в жизни поэтессы, когда с двумя маленькими дочками она жила 
в голодной и холодной Москве.

«Был 1919 год — самый чумный, самый черный, самый смертный из 
всех тех годов Москвы», — напишет она позже14. «...Ни пылинки муки, 
ни солинки соли (золинок и соринок хоть отбавляй!) — ни крупинки, ни 
солинки, ни обмылка! — сама чищу трубы, сапоги в два раза больше но­
ги... Люди, когда приходят, только меня растравляют: „Так нельзя 
жить. Это ужасно“»15. В этом чадном быту Марину спасало только 
тепло человеческих отношений, по ее выражению, «ненасытность на лю­
бовь». Она была неистова в дружбе, любви, ненависти. В одном из 
стихотворений 1920 г. поэтесса признавалась: «Ненасытностью своей 
перекармливала всех!»

В 1918—1919 гг. она сблизилась с молодыми актерами, студий- 
цами-вахтанговцами, писала для них пьесы в стихах. В этот круг ввел 
ее П. Г. Антокольский, который, наряду с поэзией, занимался актерской 
и режиссерской деятельностью.

Эмоционально чрезвычайно восприимчивая, М. Цветаева подружилась 
с одаренной актрисой и чтицей студии Е. Б. Вахтангова — Софьей 
Евгеньевной Голлидэй (1894—1935). Это она вдохновила Цветаеву 
на создание образов героинь в пьесах «Фортуна» (Розанэтта), «При­
ключение» (Девчонка), «Каменный ангел» (Аврора), «Феникс» (Фран­
ческа).

С Сонечкой Голлидэй они были вместе 'всего три месяца. И тем 
не менее — «нам с Сонечкой было положено три месяца, нет! — 
вся Сонечка, вся трехмесячная вечность с нею были этим свыше — 
человеческого века и сердца»16. Дружба с Сонечкой оставила след в 
душе на всю жизнь. «Это было женское существо, которое я больше 
всего на свете любила. М. б. — больше всех существ (мужских и жен­
ских)»,— признается поэтесса в письме к Тесковой 16 июля 1937 г.17. 
И через два месяца ей же: «...это просто была любовь — в женском 
образе, я в жизни никого так не любила — как ее. Это было весной 
1919 г.»18. В 1919 г. Цветаева посвятила Голлидэй пьесу «Каменный 
ангел»: «Сонечке Голлидэй — Женщине — Актрисе — Цветку — Героине» 
и цикл «Стихи к Сонечке». Цветаева подчеркивала обаяние и своеобра­
зие внешнего облика молодой актрисы: «Ни малейшего женского кокет­
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ства... Задор мальчишки (при предельно женственной, девической, дев- 
чонческой внешности), лукавство... Существо, а не женщина...»19

В своей книге «Театр одного актера» Владимир Яхонтов пишет: 
«Была в этой студии (2-й Художественного театра) Софья Евгеньевна 
Голлидэй, очаровательная актриса, едва заметная от земли. Л. В. Голь­
денвейзер на руках выносил ее на сцену в розовеньком платьице 
с крапинками, усаживал в большое кресло и сам бежал давать занавес. 
А Сонечка Голлидэй, помолчав минутку, начинала читать монолог 
Настеньки из „Белых ночей“ Достоевского. Это было самое талантливое, 
самое яркое, что мне приходилось в те годы видеть или слышать во 
Второй студии... А потом Сонечка исчезла из студии, и никто не мог 

20 вернуть ее» .
Трудно установить дату отъезда Сонечки со студией в провинцию. 

Если основываться на «Повести о Сонечке», которую написала Цве­
таева в 1937 г., узнав о смерти Голлидэй, то отъезд ее произошел между 
7 и 20 июня 1919 г.: 7 июня — прощание Сонечки с младшей до-т 
черью Цветаевой и 20 июня — первое от нее письмо. .

В Публичной библиотеке хранится экземпляр «Волшебного фонаря» 
с автографом Цветаевой: «Сонечке Голлидэй. Марина Цветаева. Со­
нечка! Ничто не случайно. Будет Вам большая сцена театра, как уже есть 
сцена жизни. М. Ц. Москва 2-го июня 1919, воскресенье — holiday — 
отъезд». Столько чувств было вложено в эти слова, что даже по про­
шествии 18 .лет в разговоре с сыном в Париже Цветаева почти дословно 
повторит концовку надписи:

— А что значит — Holiday?
— Свободный день, вообще — каникулы.
— Это значит — праздник. Так звали женщину, которую я больше 

всех женщин на свете любила. А может быть — больше всех. Я думаю, 
больше всего. Сонечка Голлидэй»21.

Первая часть надписи также находит объяснение в этой повести. 
Сонечку в студии не любили за трудный, строптивый характер и часто 
ее «обносили», не давая ролей, хотя и знали, что она «исключительно 
одарена».

В 1937 г. кроме большой прозаической вещи — «Повесть о Сонечке» — 
Цветаева к .10 стихам о Сонечке, написанным в 1919 — 1920 гг., 
добавила еще два стихотворения. Доподлинно известно, что к концу 
1937 г. относится набросок стихотворения, обращенного к Сонечке:

Были огромные очи: 
Очи созвездья Весы. 
Разве что Нила короче 
Были две черных косы. 
Ну, а сама — меньше можного! 
Всё, что имелось длины, — 
В косы ушло до подножия, 
В очи — двойной ширины.

Многих Марина Цветаева называла друзьями, но часто дружба 
обрывалась — и Цветаева расставалась с очередной иллюзией. Исключе­
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нием были Сонечка Голлидэй и Максимилиан (Макс) Волошин. Их 
образы она пронесла через всю жизнь.

Экземпляр, подаренный Сонечке Голлидэй, полмесяцем ранее был 
предназначен другому лицу. На книге есть еще одна надпись: она сде­
лана красным карандашом и полустерта. Читается только. вторая часть 
надписи: «человеку — с любовью и благодарностью на всю жизнь. Москва, 
17 мая 1919 г. ст. стиля». С большой долей предположительности 
можно прочитать перед «человеку» — «русскому душой». Но кому? 
В это время Марину Цветаеву окружали студийцы Юрий Завадский, 
Юрий Серов, Юрий Никольский, Павел Антокольский, Владимир Алек­
сеев, Вахтанг Леванович Мчеделов, Алексей Александрович Стахович, 
Евгений Багратионович Вахтангов. Поломав изрядно голову и ничего не 
прояснив, я решила пойти по «легкому» пути: обратилась в Крими­
налистический отдел ГУВД Леноблисполкома. Лаборатория продержала 
книгу месяц и «ни с чем» вернула, подарив увеличенные фотографии 
автографа. Правда, им запрещалось применять химические реактивы, 
чтобы не пострадали «останки» автографа.

Опять начались мучения. В первом слове, коротком, где обычно 
пишется имя или прилагательное, прочитывается последняя буква «е». 
В фамилии четко окончание «еву». В фамилии нет ни буквы «р», ни «д». 
Алексееву? Может быть. Можно прочесть и «Ликхачеву», «Никхачеву». 
Но подобные фамилии в окружении Цветаевой нам не встречались. 
С трудно объяснимой фантазией прочитал эту надпись М. Толмачев 
в статье «Пять книг с автографами Марины Цветаевой». Он расшифро­
вал первые два слова как «Милому Жихареву». Почему?! Первое слово 
короче, чем «милому», и на конце его не «у», а «е». В фамилии 
нет второй буквы с палочкой вниз, т. е. в стертом слове ясно видна только 
одна палочка вниз — последнее «у», а в середине слова нет «р». Вторые 
два слова, прочитанные как «русскому замечательному», тоже вызывают 
сомнение, ибо буквы с палочками вниз (палочки сохранились!) 
не соответствуют предполагаемым Толмачевым словам. И уж коли речь 
зашла об этой статье, то, к сожалению, придется отметить, что в 
прочтении и других автографов этим автором допущены неточности. 
В только что названном автографе вместо «на всю жизнь» прочтено 
«желаю жизнь», что придает надписи бессмысленность. В прочтении 
надписи Сонечке Голлидэй также допущены ошибки: «ничто не случай­
но» понято как «ничто не случится» — в такой редакции теряется смысл. 
Вероятно, не зная, как объяснить надпись Модестовой, Толмачев просто 
автограф отточил: «Милой Анастасии Васильевне Модестовой (...) 
Марина Цветаева». Дату дарственной надписи Волошину «состарил» 
на целых два года. Правда, дата плохо читается, но из переписки извест­
но, что Волошин вернулся в Москву из Парижа в феврале 1912 г.

«Передарение» книги Сонечке Голлидэй — было ли это одной из форм 
развенчания предполагаемого первого владельца? Или это было вызвано 
необходимостью срочного подарка Сонечке, которая вскоре должна была 
уехать? С большей или меньшей степенью достоверности можно будет 
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ответить на этот вопрос, когда нам откроется лицо первого адресата, 
которому предназначалась книга.

В Публичной библиотеке есть несколько книг отца Марины Ива­
новны — Ивана Владимировича Цветаева, подаренные самой Библиотеке, 
ее директору А. Ф. Бычкову, И. Д. Делянову, В. Я. Адарюкову, Ф. Ф. Юсу­
пову. Вероятно, целиком библиотека М. Цветаевой не сохранилась. 
Но как писала М. Цветаева, библиотеки ее ближайших родственников 
находятся в Государственной библиотеке СССР им. В. И. Ленина. 
В письме к В. А. Меркурьевой от 31 августа 1940 г. Цветаева сооб­
щала: «В Румянцевском музее три наши библиотеки: деда: Александра 
Даниловича Мейна, матери: Марии Александровны Цветаевой, и отца: 
Ивана Владимировича Цветаева. Мы Москву — задарили»22.

Если время может погасить любовь и другие человеческие чувства, 
порой даже самую память о человеке, то для подлинной литературы 
время создает бессмертие. Так оно поступило с творчеством замечатель­
ной русской поэтессы Марины Цветаевой.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Цветаева М, Избр. произведения. 2-е изд. М.; Л., 1965. С. 742. (Б-ка поэта. 
Большая сер.).

2. Цветаева М. Неизданные письма. Париж, 1972. С. 43.
3. Толмачев М. Пять книг с автографами Марины Цветаевой//Альманах биб­

лиофила. М., 1986. Вып. 20. С. 158.
4. Цветаева М. Проза. Нью-Йорк, 1953. С. 217—218.
5. Цветаева А. Воспоминания. М., 1971. С. 405.
6. Там же. С. 405.
7. Цветаева М. Письма к М. А. Волошину/Публ. В. П. Купченко//Ежегодник 

Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л., 1977. С. 152.
8. Письма Марины Цветаевой Максимилиану Волошину/Публ. и примеч. Ирмы 

Кудровой//Новый мир. 1977. № 2. С. 240.
9. Там же. С. 243, 244, 245.

10. Волошин М. О смысле катастрофы, постигшей картину Репина//Утро Рос­
сии. 1913. 19 янв.

11. Ландцерт Ф. П. По поводу картины И. Е. Репина «Иван Грозный и его сын. 
16 июля 1581 года»//Вестн. изящных искусств. 1885. Т. 3, вып. 2. 
С. 192—205.

12. Цветаева М. Письма к А. Тесковой. Прага, 1969. С. 101.
13. Цветаева М. Живое о живом: (Волошин)//Соч.: В 2 т. М., 1980. Т. 2. 

С. 254.
14. Цветаева М. Избр. проза: В 2 т. Ныр-Йорк, 1979. Т. 1. С. 192.
15. Там же. С. 87.
16. Цветаева М. Повесть о Сонечке. Ч. 2//Новый мир. 1979. № 12. С. 112. 
17. Цветаева М. Письма к А. Тесковой. С. 155.
18. Там же. С. 156.
19. Цветаева М. Избр. произведения. С. 741.
20. Яхонтов В. Театр одного актера. М., 1958. С. 206.
21. Цветаева М. Повесть о Сонечке. С. 115—116.
22. Цветаева М. Неизданные письма. С. 611.

191



. ЗДЕСЬ БЫЛОЕ ЧУДНО ВЕЕТ ОБАЯНИЕМ СВОИМ»

«СВЕРШИЛСЯ ДНЕЙ КРУГОВОРОТ...»

В начале 1910-х годов в доме городского училища на Васильевском 
острове Петербурга, в квартире инспектора училища Федора Кузьмича 
Сологуба (1863—1927) устраивались литературные «воскресенья». Хозяин 
дома был приветлив и гостеприимен. Гостей, молодых поэтов, «сажали 
за длинный стол, уставленный яствами, угощали радушно вкусными со­
леньями и какими-то настойками. А после угощения поэты переходили 
в кабинет хозяина, где, по требованию мэтра, покорно читали свои стихи, 
выслушивая почтительно его замечания, чаще всего формальные, а иногда 
и по существу, сдобренные иронией. Все было с внешней стороны по- 
провинциальному чопорно, но поэты понимали, что за этим условным 
бытом и за маскою инспектора городского училища таится великий 
чародей утонченнейшей поэзии»1.

Посетителем этих «воскресений» в 1904—1908 гг. был и Александр 
Блок (1880—1921).

В эти годы Блок считал, что в современной литературе нет ничего 
«более цельного», чем творчество Сологуба, и что он «давно уже стал 
художником совершенным и, может быть, не имеющим себе равного в 
современности»2. По признанию Блока, он чувствовал Сологуба и «сологу- 
бовское глубоко близким и современным себе»3. Стихи Сологуба входят 
в его личную жизнь. Он даже их цитирует в письме к матери 28 апреля 
1908 г., ими объясняя свое душевное состояние. «Мама, ты совершенно 
напрасно беспокоишься, — писал Блок.

Ты не бойся, что темно:
Слушай, я тебе открою: 
Все невинно, все смешно, 
Все божественной игрою 
Суждено и создано.

Для божественной забавы
Я порою к вам схожу, 
Собираю ваши травы 
И над ними ворожу 
И варю для вас отравы.

Эти стихи (Сологуба) были лейтмотивом всех похождений (и снялись 
мы на этом основании: Сологуб, я, Сюннерберг и Чулков)»4.

В 1907 г. Блок публикует в журнале «Перевал» (№ 10. С. 21—23) 
статью «Творчество Федора Сологуба». От отмечает «своеобычность» 
таланта писателя, богатство его языка, который по силе выразитель­
ности «близится к гоголевскому языку», «муза его печальна или бе­
зумна»5.

В 1907 г. Блок был уже достаточно популярным и известным поэтом. 
Вышли в свет три его стихотворных сборника: «Стихи о Прекрасной 
Даме», «Нечаянная радость» и «Снежная маска». Он печатался во многих 
журналах, альманахах, газетах. О его творчестве писали А. Белый, 
А. Измайлов, Вяч. Иванов, 3. Гиппиус, В. Брюсов, Г. Чулков, Д. Мереж­
ковский, М. Волошин, К. Чуковский и др. Читающая публика охотно рас­
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купала его фотографию, выпущенную в виде почтовой открытки мастер­
ской петербургского фотографа Д. С. Здобнова.

В эти годы супруги Блок, их друзья — поэты и артисты — увлекались 
литературно-театральными импровизациями. Сологуб любил эти шуточные 
импровизации, даже предлагал основать общество каламбуристов и 
приглашал Блока войти в общество на правах одного из основателей.

Дружеские связи между поэтами запечатлены в дарственных автогра­
фах. В 1907 г. Блок дарит свою книгу «Нечаянная радость» (М., 1907), 
надписав на ней: «Милому и дорогому Федору Кузмичу Сологубу с неиз­
менной любовью, с глубоким уважением и преданностью. Александр Блок. 
Январь 1907. Спб.». 6 марта 1908 г. преподносит Сологубу «Лирические 
драмы» (Спб., 1908): «Глубокоуважаемому Федору Кузмичу Сологубу на 
память о моей глубокой и неизменной любви. Александр Блок».

В настоящее время выявлено 11 книг Блока с дарственными надпи­
сями, адресованными Сологубу, но в Публичную библиотеку попали 
только названные. Судя по сохранившимся в личной библиотеке Блока 
дарственным книгам Сологуба, 1907 и 1908 гг. были самыми «обильными» 
на дарения. Ф. Сологуб подарил Блоку роман «Мелкий бес» («Александру 
Блоку Федор Сологуб»), книгу рассказов «Истлевающие личины» («Ми­
лому Александру Александровичу Блоку искренно любящий его автор 
Федор Сологуб. 1907»), книгу стихов «Змеи» («Милому Блоку Федор 
Сологуб»), трагедию «Победа смерти» («Милому и дорогому Александру 
Александровичу Блоку сердечно любящий его Федор Сологуб. Декабрь 
1907»), книгу стихов «Пламенный круг» («Сердечно любимому Александ­
ру Александровичу Блоку Федор Сологуб»), Трагедию «Победа смерти» 
Сологуб посвятил Блоку. Более пространная надпись на книге: «П. Верлен. 
Стихи, избранные и переведенные Ф. Сологубом» (Спб., 1908): «Алек­
сандру Александровичу Блоку. Милый и прекрасный поэт, я дарю Вам эту 
книгу с такою же любовию, с какою переводил собранные здесь стихи. 
Федор Сологуб. Ноябрь 1907». Книга хранится в Институте русской лите­
ратуры (Пушкинский Дом) в Ленинграде.

Но все реже и реже посещает Блок сологубовские «воскресенья», 
объясняя это тем (в письме к А. Н. Чеботаревской от 12 декабря 1911 г.), 
что не любит большого общества, а навестит Сологуба в «тихий час». 
Блок стал отдаляться от Сологуба. Он не воспринимал ура-патриотичес­
кое настроение Сологуба во время первой мировой войны. В его дневнике 
от 15 ноября 1914 г. есть такая запись: «Телефон от Сологуба, разговор 
с Федором Кузмичем. — Победы, победы. А что вокруг войны?»6 Отчуж­
дение все увеличивалось. По-разному они воспринимали и революционные 
события 1917 г. «Разбудил меня звонок Сологуба, который просил при­
нять участие в однодневной газете для популяризации Займа Свободы и 
посетить сегодня литературную курию в Академии художеств. То и другое 
мне кажется ненужным и не требующимся с меня, как и с него, а говорил 
он все это тем же своим прежним голосом, так что мне показалось, что 
он изолгался окончательно и даже Революция его не вразумила»'.

Как вспоминал искусствовед М. В. Бабенчиков, в разговоре с ним 
во время «керенщины» Блок признался, что писать стихов сейчас не мо­
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жет, «не позволяет профессионализм. Вот теперь пишут одни только 
Сологубы, Настасьи Чеботаревские, „Биржевка“...»8 И совсем их развела 
Октябрьская социалистическая революция, поэма Блока «Двенадцать». 
13 мая 1918 г. Сологуб отказался принять участие в литературном ве­
чере кружка «Арзамас», поскольку в программе вечера стояло исполнение 
поэмы Блока «Двенадцать».

Сологуб, вероятно, так до конца и не понял Блока. В 1925 г. он, 
вспоминая Блока, говорил: «...это был лучший человек нашего времени, 
но совершенно мертвый человек. Даже в лице его, прекрасном и строгом, 
было что-то мертвое»9.

Особое значение в творчестве Блока имеют его драматические про­
изведения. В 1906 г. он пишет три лирические драмы: «Балаганчик», «Ко­
роль на площади», «Незнакомка». Из них только «Балаганчик» увидел 
сцену, и в значительной степени благодаря Всеволоду Эмильевичу Мейер­
хольду (1874—1940).

Они познакомились в начале 1906 г., когда Мейерхольд решил поста­
вить на сцене первую лирическую драму Блока.

Постановка «Балаганчика» очень интересовала Блока; Он часто при­
сутствовал на репетициях и, хотя не все режиссерские решения принимал, 
после предгенеральной репетиции (22 декабря 1906 г.) написал Мейер­
хольду: «...мне нужно, чтобы „Балаганчик“ шел у Вас: для меня в этом 
очистительный момент, выход из лирической уединенности»10.

«Балаганчик» — своеобразная драма. В ее сценических образах были 
заключены не действительные события жизни, а смутные и зыбкие пере­
живания.

Художник Н. Н. Сапунов построил на сцене маленький театрик с 
традиционным, поднимающимся кверху занавесом. Параллельно рампе 
стоял стол, накрытый черным сукном, за столом сидели «мистики», 
в центре — председатель. По предложению Мейерхольда, фигуры действу­
ющих лиц были сделаны из картона. Актеры просовывали в отверстия 
картонных корпусов только головы и руки.

30 декабря 1906 г. состоялась премьера «Балаганчика» в Драматичес­
ком театре В. Ф. Комиссаржевской. По словам Мейерхольда, это было 
началом его режиссерской биографии.

Демонстративно новаторский спектакль произвел сильное впечатление 
в литературно-театральной среде. После премьеры театральная публика 
разделилась: одни драму освистали, забросали гнилыми яблоками, 
зашикали, другие — неистово аплодировали. Георгий Чулков (в свое 
время он уговорил Блока переделать в лирическую драму его стихотво­
рение «Балаганчик», и ему же Мейерхольд посвятил свою творческую 
работу) так рассказывал о премьере: «Все, кто был на этом первом 
представлении „Балаганчика“, помнят, какое страстное волнение охва­
тило зрительный зал, какое началось смятение в партере, когда замерли 
последние звуки острой, пряной, тревожной и сладостной музыки Кузми- 
на и занавес отделил зрителей от загадочного и волшебного мира, в 
котором жил и пел поэт Пьеро. Я никогда ни до, ни после не наблюдал 
такой непримиримой оппозиции й такого восторга поклонников в зри-
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тельном зале театра. Неистовый свист врагов и гром дружеских апло­
дисментов слились с криками и воплями. Это была слава. Было настоящее 
торжество»11.

Еще более ярко и зримо передал атмосферу премьеры. литературный, 
критик С. А. Ауслендер: «Будто в подлинной битве кипел зрительный 
зал. Почтенные солидные . люди готовы были вступить в рукопашную, 
свист и рев ненависти прерывался звонкими воплями, в которых слыша­
лись и задор, и вызов, и гнев, и отчаяние: „Блок, Сапунов (художник), 
Кузмин (композитор), М-е-й-е-р-х-о-л-ь-д, бра-во-о-о“, — неслись будто 
вопли тонущих, погибающих, но не сдающихся. И перед смятенной залой 
стоял лучезарный, как бы прекрасный монумент,, в своем строгом черном 
сюртуке с белыми лилиями в руках... Александр Александрович Блок, 
и в посиневших глазах его были грусть и усмешка, а рядом белый 
Пьеро (Мейерхольд) извивался, сгибался, будто бескостный, бестелесный, 
будто призрак, всплескивающий длинными руками своего балахона»12.

Постановка вызвала большую прессу.
В тот период, когда пьеса шла на сцене, в 1907 г., Блок дарит Мейер­

хольду свою только что вышедшую книгу «Снежная маска» (Спб., 1907) 
с такой надписью: «Многоуважаемому и милому Всеволоду Эмильевичу 
Мейерхольду. Александр Блок. 24.IV.07. Спб.».

Получив книгу, 30 апреля Мейерхольд пишет письмо, в котором 
высказывает свое отношение к дарственной надписи: «Дорогой Александр 
Александрович! Вы помните, у Чехова в „Чайке“ Маша просит Тригорина 
прислать книжку с автографом и предупреждает: «только не пишите 
„многоуважаемой“, а просто так: „Марье, родства не помнящей...“» и т. д. 
Когда я открыл Вами присланную „Снежную маску“ и прочитал „много­
уважаемому“, мне вспомнилась Маша из „Чайки“- и я пожалел, что уже 
поздно предупреждать, чтобы Вы не писали мне „многоуважаемому“, а 
просто так: „Всеволоду“...»13 Блок, оправдываясь, отвечал 1 мая 1907 г.: 
«...„многоуважаемому“ и т. д. писал, высунув язык от усталости, — очень 
много книжек рассылал и надписей делал»14. (Известно, что Блок покупал 
до 100 экземпляров каждого сборника и дарил друзьям и знакомым. 
В настоящее время выявлено более 1000 книг с дарственными надписями- 
поэта15.) В письме же от 5 мая 1907 г. Мейерхольд пояснил: «Вы не 
подумайте, что я обиделся за „многоуважаемого“. Я, видите ли, испугал­
ся. Показалось, что Вы разлюбили меня»16.

Из писем Мейерхольда известно, что в 1911 г. он получил от Блока 
«Стихи о Прекрасной Даме» и «Ночные часы». Но их в нашей коллек­
ции не оказалось.

На протяжении ряда лет дружба Блока с Мейерхольдом была друж­
бой-полемикой о том пути в искусстве, который избрал Мейерхольд. 
Еще в декабре 1912 г. между Блоком и Мейерхольдом' состоялся боль­
шой, принципиально важный для обоих разговор. Блок высоко ценил 
Мейерхольда как одаренного художника, но ему не нравилась сама 
техника театрального действия, искусство жеста, мизансцены и панто­
мимы театра Мейерхольда. «Опять мне больно все, что касается Мейер- 
хольдии, мне неудержимо нравится „здоровый реализм“, Станислав- 
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ский и Музыкальная драма. Все, что получаю от театра, я получаю 
оттуда, а в Мейерхольдии — тужусь и вяну»17, — записал он.

В письмах к матери и жене Блок отзывался о Мейерхольде порой 
резко и нетерпимо: «Он (Мейерхольд) погибнет, если не опомнится, 
не бросит вовсе кукольное и не вернется к человеку»18, «все остальное 
(и Мейерхольд особенно) — одно невежественное нутро»19, «боюсь всех 
Мейерхольдов»20.

В дальнейшем их отношения нормализовались. Блок согласился 
взять на себя редакцию поэтического отдела «Журнала Доктора Дапер- 
тутто — Любовь к трем апельсинам», основанного В. Э. Мейерхольдом 
и В. Н. Соловьевым. Редакция находилась на квартире Мейерхольда. 
Тираж журнала невелик — Всего 100 экз. Подписываться на него застав­
ляли родственников студийцев. Журнал должен, был освещать работу 
студии Мейерхольда, сообщать о новых исканиях в искусстве. В жур­
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нале Блок опубликовал стихотворение «Анне Ахматовой», цикл стихов 
«Кармен», «Голос из хора».

В архиве артистки Л. А. Дельмас, которой Блок посвятил цикл 
«Кармен», была найдена записка Блока от 30 марта 1914 г.: «Мейер­
хольд — необыкновенно милый и грустный человек». А Мейерхольд 
еще в 1910 г. признавался: «Александра Александровича Блока Я по­
любил еще до встречи с ним. Когда расстанусь с ним, унесу с со­
бой любовь к нему прочную навсегда. Люблю стихи его, люблю глаза 

21 его» .
В 1914 г. Блок просит разрешения у Мейерхольда посвятить ему 

новое издание «Балаганчика», на что Мейерхольд с благодарностью 
соглашается: «Можно ли спрашивать? Счастье мое очень велико — 
увидеть свою фамилию в строчке посвящения от Вас и на „Балаган­
чике“, который доставил мне когда-то такую радость... Крепко целую 
Вас и буду ждать с нетерпением, когда придет этот чудесный подарок: 
второе издание любимого „Балаганчика“22».

Вторично при жизни Блока «Балаганчик» был показан в апреле 
1914 г. в постановке В. Э. Мейерхольда и в оформлении Ю. М. Бонди. 
Одновременно шла и впервые поставленная «Незнакомка» А. Блока 
(с 7 по 11 апреля). На Блока постановка произвела двойственное 
впечатление. В спектаклях было много нарочито балаганного, начиная 
от гротескной бутафории, слуг просцениума, вплоть до настоящих 
апельсинов, разбрасываемых в публике. Как вспоминала участница 
спектаклей артистка В. П. Веригина, «на первом представлении пьеса 
в целом успеха не имела. Блока все-таки вызывали. Он вышел через 
силу, с опущенными глазами, с сжатым ртом, а актеры, с наклеенными 
носами, с преувеличенно намазанными лицами, радостно аплодировали 
ему, и казалось, что вокруг него кривляются какие-то чудища... 
Александр Александрович ушел домой мрачный...»20

В 1916 г. в сборнике Блока «Театр» драма «Балаганчик» была опу­
бликована с посвящением Мейерхольду.

Добрые отношения продолжались и в последующие годы, о чем 
свидетельствуют дарственные надписи на блоковских книгах, подарен­
ных Мейерхольду и хранящихся в Публичной библиотеке. На книге 
«Соловьиный сад» (Пб., 1918) надпись: «Дорогому Всеволоду Эмилье­
вичу с сердечным приветом. VII. 1918. А. Б.». Почти аналогичная 
надпись и на второй книге — «Катилина» (Пг., 1919): «Дорогому Все­
володу Эмильевичу Мейерхольду с приветом А. Б. II. 1919». Связывала 
и совместная работа. В этот период Мейерхольд был заместителем 
заведующего ТЕО (Театральным отделом) Наркомпроса и членом бюро 
Репертуарной секции. В этой же секции служил и Блок: составлял репер­
туарные списки, по поручению Мейерхольда рецензировал пьесы.

Но короткой дружбы между поэтом и режиссером все же не было. 
Блок так и не выполнил просьбу Мейерхольда: ни на одной из подарен­
ных книг он не написал «просто Всеволоду».

В 1916 г., отправляясь на фронт, Блок в «Записных книжках» за­
числил в «добрые приятели»24 Владимира Николаевича Княжнина 
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(В. Н. Ивойлова) (1883—1942). Познакомились они, по всей вероят­
ности, в начале 1911 г. Княжнин — поэт, артист, литературовед — 
вспоминал, что «познакомились мы с Александром Александровичем 
как-то сразу, и как-то сразу все, что, при других обстоятельствах, 
нашло бы свое выражение в письмах, в данном случае стало находить 
его в личной беседе. Телефон 6-12-00, которого не найдете ни в одной 
из старых желтых телефонных книжек, действовал быстрее и был удоб­
нее почты, для того чтобы уславливаться о rendez-vous. Все душевное и 
задушевное, неповторимое и невоспроизводимое — осталось в этих 
беседах вдвоем, никогда не записанных»25.

Что волновало приятелей, чему посвящали они свои встречи? Об этом 
можно судить хотя бы по одному письму Блока Княжнину. Оно было 
написано, что называется, «по горячим следам», сразу же после встречи 
9 ноября 1912 г. Блок определяет состояние своего собеседника как 
полный скептицизм. «Вам кажется, — писал Блок, — что жизнь остано­
вилась, литературная жизнь в частности, беспросветна, людей нет, все 
более или менее трусливы, или подлы, или сыты, или корыстны, 
все быстро пропитываются хамством и самодовольством». В подобном 
рассуждении Блок почувствовал «обывательские нотки»: «ничего меня 
не удивляет, все мне не нравится: высокомерие, презрение, брезгли­
вость»26. Полемизируя с Княжниным, Блок утверждал, что «гордость в 
том, чтобы, отмахиваясь от дряни, вечно наползающей, делать то, на что 
способен или к чему призван»27. Обоим были интересны частые встре­
чи, порой «книжные разговоры»28, порой «сердитые»29. Блок признавался, 
что «сквозь чужое и трудное для меня я слышу все-таки его высокую 
ноту» .

Объединяла их и совместная работа. 25 сентября 1914 г. исполнилось 
50 лет со дня смерти критика Аполлона Александровича Григорьева. 
Блок получил от издателя К. Ф. Некрасова заказ — отредактировать 
и подготовить к изданию собрание стихотворений Григорьева. Княжнин 
же в это время готовил к изданию материалы для библиографии Гри­
горьева. Друзья все время держали друг друга в курсе своих дел, обме­
нивались материалами и впечатлениями. Всю осень 1914 г. Александр 
Александрович просидел в Библиотеке Академии наук, главным образом 
в журнальном отделении, занимаясь розысками и перепиской стихов 
из старых журналов. Когда книга «Стихотворения Аполлона Григорьева» 
вышла, Блок подарил ее Княжнину с надписью: «Владимиру Княжнину 
в год страдный и памятный. На память о том, как мы вместе учились 
любитъ А.. А. Григорьева, „нашего современника“ Александр Блок. 
Рождество 1915 года»31. Где сейчас находится эта книга, неизвестно. 
Княжнин откликнулся на книгу положительной рецензией32.

Блок содействовал публикации стихов Княжнина. В 1914 и 1916 гг. 
он помещал их в журнале «Любовь к трем апельсинам». В 1917 г. Блок 
старался как-то облегчить бедственное положение Княжнина и его семьи. 
Он привлек его к работе редактором стенографических отчетов Чрез­
вычайной следственной комиссии Временного правительства по рас­
следованию деятельности царских министров.
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Их личные связи всегда переплетались с творческими. Частное 
издательство «Алконост», возглавляемое С. М. Алянским, за время 
своего существования (с 1918 по 1923 г.) , выпустило поэму Блока 
«Двенадцать» с иллюстрациями Ю. Анненкова, «Седое утро», «Соловьи­
ный сад», «Ямбы», поэму «Возмездие», два собрания сочинений. Для это­
го же издательства готовил к печати сборник своих стихов и Княжнин. 
Блок согласился написать к сборнику предисловие. Сборник был объявлен 
к выходу в издательстве, но по каким-то причинам не вышел.

Тесное личное и творческое общение этих двух поэтов естественно 
завершилось тем, что Княжнин стал автором одной из первых биографи­
ческих книжек, посвященных Блоку33.

В Публичной библиотеке сохранились две книги Блока, подаренные 
Княжнину,. На первой — «Стихи о России» (Пг., 1915) надпись: 
«Владимиру Княжнину — Александр Блок. 28.Ѵ.1915». На второй — 
«Соловьиный сад» (Пб., 1918): «Вл. Княжнину дружески Блок. 
19.ѴІІ.1918».

И в заключение еще один небольшой рассказ.
Весной 1914 г. художник Борис Михайлович Кустодиев (1878— 

1927) принимал в своей мастерской Блока: лепил его бюст. Со свойст­
венной ему аккуратностью Блок записал тогда в своих «Записных 
книжках»: «27 февраля. Вечером к Кустодиеву. 31 / 2 часа позировал 
стоя и не устал. Вымазался пластилином»34.

Кустодиев всегда любовался головой Блока. Ему доставляло удо­
вольствие изучать его лицо: крупный нос, большие, изменчивые глаза. 
Уже в эти годы у Кустодиева адски болели руки и ноги, мучили голов­
ные боли. -Зная о физических болях Кустодиева, Блок страдал сам. 
В своей записной книжке он пометил: «Почти болен перед Кустодие­
вым»35.

Сеансов было много, но скульптурный портрет поэта не удавался. 
Как память об этих встречах осталась книга стихов Блока «Ночные 
часы» (М., 1911) с надписью: «Борису Михайловичу Кустодиеву. Алек­
сандр Блок. Март 1914. Спб.». В одном из частных собраний в Ленин­
граде (у С. Л. Маркова) хранится еще одна книга Блока — «Собрание 
стихотворений. Кн. 1—3» (М., 1911 —1912) с надписью: «Борису Михай­
ловичу Кустодиеву на добрую память».

Трудно удержаться, чтобы не сказать несколько слов о Кустодиеве, 
хотя это и уведет нас от нашей темы. Борис Михайлович Кустодиев 
был художником широкого диапазона: он писал портреты, жанровые 
картины, театральные декорации, иллюстрировал книги. В 1920-е гг. он 
создал прекрасные серии обложек к произведениям М. Е. Салтыкова- 
Щедрина, «Певцам» И. С. Тургенева, «После бала» Л. Толстого, «Пятни­
це» Г. И. Успенского, иллюстрации к книгам М. Горького и С. Я. Мар­
шака. В это время художник уже был смертельно болен: сразила саркома 
позвоночника. Работал в кресле на колесах, с закутанными мертвыми 
ногами. Больному разрешалось лишь несколько часов находиться в 
сидячем положении. Но он знал: работать — это значит жить. И лечился 
работой. Преодолевая муки тела,' создавал новые рисунки, гравюры, 
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писал декорации, лепил скульптуры. Оторванный от внешнего мира, 
Кустодиев создавал праздничную живопись.

В Публичной библиотеке находятся несколько томов полного собра­
ния сочинений Вячеслава Шишкова, обложки которых оформлял Кусто­
диев, с благодарственными надписями художнику. На 3-м томе — 
«Страшный кам» (М.; Л., 1926) Шишков написал: «Дорогому Борису 
Михайловичу Кустодиеву — повесть и рассказы о жизни детей тайги и 
гор Алтайских. Вяч. Шишков. 21/IV—26. Питер». В тот же день был 
подарен и 4-й том — «Колдовской цветок» (М.; Л., 1926): «Дорогому 
Борису Михайловичу Кустодиеву — с дружеским приветом Вяч. Шишков. 
21.ГѴ—26. Питер». Другими надписями писатель высказывает свое 
отношение к работе художника. На 6-м томе — «Пейпус-озеро» 
(М.; Л., 1926): «Дорогому Борису Михайловичу Кустодиеву с благодар­
ностью за такую прекрасную, нежную обложку. Вяч. Шишков», на 
7-м томе — «Спектакль в селе Огрызове» (М., 1926): «Борису Михайло­
вичу Кустодиеву — украсившему и украшающему книги мои большим 
мастерством — благодарный и любящий его автор Вяч. Шишков. 
3.8.26»', на 11-м томе — «Ржаная Русь» (М.; Л., 1927): «Дорогому Борису 
Михайловичу Кустодиеву — высокому художнику, украсившему мой 
скромные книги великолепными рисунками. Вяч. Шишков. 8.V.27. Дет­
ское [Б. Царское} Село». Подобные признательность и благодарность 
писателя стали лучшей наградой художнику-оформителю.

Но вернемся к А. Блоку.
Еще одна книга с автографом Блока, находящаяся в Публичной 

библиотеке, «Театр» (3-е изд. Спб., 1918), имеет следующую дарствен­
ную надпись: «Дорогому Зиновию Исаевичу Гржебину с искренним 
приветом. Александр Блок. Мая 1919». С Гржебиным Блока связывали 
издательские дела. В свое время Гржебин был совладельцем петер­
бургского издательства «Шиповник», которое предложило Блоку издать 
четвертый сборник его стихов. Но вместо книги стихов в феврале 
1908 г. в «Шиповнике» вышел сборник лирических драм Блока, куда 
входили «Балаганчик», «Король на площади» и «Незнакомка». Условия 
были кабальные: 150 р. с тысячи экземпляров. «Драмы я продал „Ши­
повнику“, — сообщал Блок матери в сентябре 1907 г. — Буду получать 
150 р. с тысячи (сразу напечатают только 1000, но сохранят так назы­
ваемую матрицу, т. е. нечто вроде стереотипа) и немедленно приступят 
к изданию второй тысячи, как только на складе останется 200 экземпля­
ров. 150 р. — это очень мало, но, по крайней мере, это будет книга, 
по которой я буду видеть наглядно, как относится ко мне публика 
(ведь если бы раскупили 10000 — я получил бы 1500 р.!)»3>

Надежды Блока на увеличение тиража не оправдались: книга была 
напечатана всего один раз тиражом 1000 экз.

В альманахах этого издательства Блок опубликовал некоторые свои 
произведения: «Клеопатра», «Ты и я», «Песня судьбы», «На- Куликов­
ском поле». В 1915 г. принадлежащее Гржебину издательство при жур­
нале «Отечество» выпустило «Стихи о России» Блока.

В 1919 г. было основано «Издательство 3. И. Гржебина», факти­
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ческим руководителем которого был М. Горький. Блок числился среди 
«ближайших сотрудников» издательства по отделу русской литературы. 
17 декабря 1918 г. Блок записал: «Гржебин предлагает сквозь свои 
черепаховые очки купить меня на 5 лет — за керенки. Он мне на том 
свете еще будет памятен»37. В 1919 г. Блок заключил пять договоров 
с издательством. Однако под маркой издательства вышли только сборник 
«За гранью прошлых дней» (1920) и подготовленные Блоком избранные 
стихотворения Лермонтова.

В 1920 г. Гржебин выехал в Берлин в качестве зарубежного пред­
ставителя «Международной книги». Там он основал филиал своего изда­
тельства, но в 1923 г. разорился.

Вернемся к дарственной книге. По всей вероятности, она была по­
дарена Блоком 27 мая 1919 г. В этот день он отметил в записной, книжке: 
«Гржебину — условия на две книги: „Театр“ и „Катилина“»38.

В архиве Блока сохранился лист, вырванный из книги И. Суханова 
«Записки о революции»' (Кн. 1. Пг., 1919) с надписью: «Дорогому 
Александру Александровичу Блоку начало моего издательства на добрую 
память 3. Гржебин. Мая 1919. Петербург»^.

Стремительный бег времени остановлен в автографах на книгах. 
Говоря словами А. Блока, «все это, было, было, было, свершился дней 
круговорот...»
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В высшей степени драматичной была первая половина жизни Николая 
Александровича Морозова (1854—1946). Еще в 1877 г., как участник ре­
волюционного петербургского кружка народников и сотрудник журнала 
Бакунина «Работник», он был осужден по «Процессу 193-х». Участник 
организации «Земля и воля», член исполнительного комитета «Народной 
воли», в начале 1880 г. Морозов эмигрировал за границу, где встретился 
с К. Марксом. В январе 1881 г. он был арестован при попытке перейти 
русскую границу, а в 1882 г. по «Процессу 20-ти» приговорен к смертной 
казни, замененной бессрочной каторгой. Почти четверть века провел он 
в казематах Петропавловской и Шлиссельбургской крепостей.

В каменном, сыром склепе условия были таковы, что в сравнении 
с ними смерть показалась бы легкой и желанной. У узника, значившегося 
под номером четыре, начался туберкулезный процесс, появились ревма­
тизм и грудная жаба, несколько раз он переболел цингой. Вынести эти 
тяжелейшие страдания помогли упорные занятия наукой и поэзией. Дух 
победил тело!

В одиночной камере, больной, Морозов изучал химию, физику, астро­
номию, математику, историю. В основном в Шлиссельбургской крепости 
написал «Периодические системы строения вещества», «Д. И. Менделеев 
и значение его периодической системы для химии будущего», «Законы 
сопротивления упругой среды движущимся в ней телам» и др. В этих 
книгах Морозов предсказал существование инертных элементов, высказал 
ряд научных предположений (впоследствии подтвердившихся) о слож­
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ном строении атома, о возможности использования внутриатомной энер­
гии, взаимной превращаемости атомов и др.

В каземате Морозов писал и стихи. Кстати, свое первое стихотворе­
ние «Тюремные видения» он начал писать спичкой на стене камеры в 
Московской тверской части, а закончил в петербургской тюрьме, где 
отбывал свой срок по «Процессу 193-х» в конце 70-х гг. прошлого века.

В ноябре 1905 г. первая российская революция освободила его из 
заточения. По счастливой случайности Морозову удалось вывезти из ка­
земата все 26 тетрадей своих рукописей: из Шлиссельбургской крепости 
тетради переслали в Петропавловскую, а при освобождении все отдали 
автору.

После освобождения Морозов посвятил себя научно-педагогической 
деятельности, главным образом в области химии и астрономии. Он стал 
прекрасным популяризатором науки, подлинным мастером слова. С 1918 г. 
и до конца жизни был директором Естественнонаучного института 
им. П. Ф. Лесгафта (ныне — Государственный институт физической 
культуры им. П. Ф. Лесгафта). Имя его носят малая планета-астероид 
Морозовия и один из кратеров на обратной стороне Луны.

Морозов был поразительно талантлив. Он не имел даже среднего об­
разования, но был почетным членом АН СССР, был утвержден в звании 
профессора, а многие его труды по астрономии, астрофизике, метеороло­
гии, математике, физике, химии, авиации получили европейскую извест­
ность. Писал он и рассказы, повести, стихотворения, воспоминания.

Всю жизнь Морозов высоко ценил книгу. Это ему принадлежат слова: 
«Книга — это волшебница. Книга преобразила мир. В ней память чело­
веческого рода, она — рупор человеческой мысли. Мир без книги — 
мир дикарей»1.

Широта его интересов отразилась и на адресатах, которым он дарил 
свои книги, волею случая попавшие в Публичную библиотеку.

Известному физику, автору знаменитого в свое время шеститомного 
«Курса физики» О. Д. Хвольсону (1852—1934) Морозов подарил свою 
книгу по истории религии и культуры «Откровение в грозе и буре. Исто­
рия возникновения Апокалипсиса. С рисунками и снимками с древних 
астрономических карт Пулковской обсерватории» (Пг., 1907) с надписью: 
«Глубокоуважаемому и глубокочтимому Оресту Даниловичу Хвольсону 
на добрую память об авторе. 3 апреля 1907. Николай Морозов».

Химику-органику Ю. С. Залькинду (1875—1948), читавшему с 1903 г. 
курс химии ароматических углеводородов в Петербургском технологичес­
ком институте, Морозов преподнес свою книгу «Законы сопротивления 
упругой среды движущимся в ней телам» (Спб., 1908): «Глубокоуважаемому 
Юлию Сигизмундовичу Залькинду. Н. Морозов. 23 марта 1908».

Доктору медицины С. С. Жихареву он подарил сборник «Под свода­
ми!» (М., 1909) с надписью: «Глубокоуважаемому и дорогому Степану 
Сергеевичу Жихареву на добрую память от составителя. 7 мая 1909. 
Н. Морозов».

В Рукописном отделе Публичной библиотеки хранятся два шмуцти­
тульных листа книг Н. А. Морозова «Функция» (Пб., 1912) и «Пророки»
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(М., 1914) с идентичными надписями «Дорогому Осипу Дементьевичу 
Лукашевичу на добрую память Н. Морозов». Только на них обозначены 
разные даты: на первой — «12 окт. 1913», на второй — «14 апр. 1914»;

Иосиф Дементьевич Лукашевич (1863—1928) — не менее легендарная 
личность, чем сам Морозов. Оба они были узниками Шлиссельбургской 
крепости.

Лукашевич был арестован и заключен в Петропавловскую крепость в 
марте 1887 г. за несколько недель до окончания естественного факульте­
та Петербургского университета. Он обвинялся в организации совместно 
с Александром Ильичем Ульяновым, старшим братом Владимира Ильича 
Ленина, покушения на Александра III. Лукашевич готовил взрывчатку: 
один снаряд был сделан им в виде толстой переплетенной книги. Как 
известно, покушение не удалось. В день, на который было назначено по­
кушение, 1 марта 1887 г., подпольщиков, которые должны были кинуть 
бомбу, — «метальщиков» — арестовали на Невском проспекте.

8 мая 1887 г. во дворе Шлиссельбургской крепости пять народоволь­
цев, в том числе и А. И. Ульянов, были повешены. Смертный приговор, 
вынесенный Сенатом Лукашевичу, царь заменил бессрочной каторгой. 
В Шлиссельбургской крепости он пробыл 18,5 лет. Суровое заточение не 
сломило его могучего организма. Его соузница по заточению Вера Ни­
колаевна Фигнер в своей книге «Шлиссельбургские узники» так характе­
ризовала Иосифа Дементьевича: «Грандиозная по росту и телосложению 
фигура с красивой головой, способной возбудить внимание во всяком 
собрании людей, недаром породили рассказ, будто один из комендантов 
Шлиссельбургской крепости (Обухов) нарочно заходил в камеру Лука­
шевича, чтобы полюбоваться на него. Крупные правильные черты, здоро­
вый нежный румянец и доброе мягкое выражение характеризуют лицо 
И. Д., а его карие глаза отличаются необычайной, почти детской, проз­
рачностью, что хорошо гармонирует с застенчивостью и скромностью, 
которые встречаешь при первом знакомстве с ним. Ровного характера, 
всегда здоровый и бодрый, живой, веселый, он в Шлиссельбурге поражал 
своею жизнерадостностью, вынесенной через все испытания тюремной 
жизни. По своим манерам и приемам, учтивости и услужливости — он 
истинный джентльмен, не способный ни на какую грубость»2. Но «в поли­
тике, — добавляла В. Фигнер, — он боец и полемист, увлекающийся, 
агрессивный, упрямый и не желающий сдаться»3.

Как рассказывала В. Фигнер, в крепости он ни одного дня не оставал­
ся без дела: занимался чистой математикой, собирал ботанические, зооло­
гические, геологические коллекции, готовил чучела. Там же он начал пи­
сать курс «Элементарных начал научной философии», задуманной в.7 то­
мах. После освобождения ему удалось издать лишь один 3-й том — 
«Неорганическая жизнь Земли» в трех выпусках. Только за один выпуск 
ему была присуждена Русским Географическим обществом большая се­
ребряная медаль, а за весь том — премия Академии наук.

Лукашевич обладал феноменальной памятью, и, когда разрешались 
краткие тюремные прогулки, он читал заключенным лекции по естествен­
ным дисциплинам. Все это заполняло его жизнь. По замечанию его 
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товарища по заключению Н. А. Морозова, именно это и оградило Иоси­
фа Дементьевича от отчаяния и пагубной меланхолии4. Лукашевич высо­
ко ценил научные способности Морозова. Он как-то сказал Фигнер: 
«У Морозова есть гениальные догадки, как они были у Фарадея, й для 
науки он мог бы сделаться тем же, чем был Фарадей»5.

Как и Морозова, от заточения Лукашевича освободила первая рос­
сийская революция. Но ему не разрешили вернуться в Петербург, а 
сослали на родину в жалкую деревушку, без права выезда оттуда. Петер­
бургская Академия наук хлопотала в Министерстве внутренних дел о 
разрешении жить ему в Петербурге для продолжения научных работ, а 
Литературный фонд и Шлиссельбургский комитет помощи бывшим узни­
кам обещали стипендию на случай поездки за границу для той же цели. 
Наконец, в 1907 г. Лукашевичу разрешено было вернуться. Он сразу же 
сдал экзамены и получил диплом об окончании Петербургского универ­
ситета. С жадностью набросился на научную литературу и проводил це­
лые дни в библиотеках. Но в 1911 г. ученого постигло несчастье: после 
кровоизлияния в сетчатку лишился зрения правый глаз.

В 1916 г. группа ученых организовала в Петрограде географические 
курсы, в которых Лукашевич принимал живейшее участие. В 1918 г. 
курсы были преобразованы в Географический институт, и Иосиф Демен­
тьевич стал его первым ректором. В 1920 г. уехал в Вильно, где работал 
профессором Вильновского университета.

Живя в Петрограде, Лукашевич не прерывал дружбы с Морозовым. 
До нас дошли два книжных автографа Морозова Лукашевичу. Сохрани­
лись они в личном архиве Ангелия Николаевича Лбовского (настоящая 
фамилия Кожухов, 1898—1955), краеведа, собирателя материалов по ис­
тории Петербурга и Петербургской губернии, по истории театра и литера­
туры.

Лбовский был знаком с Морозовым. В его архиве хранится черновик 
заметки о Н. А. Морозове, посвященной 100-летию со дня рождения 
(1954), а также черновик его стихотворения «Дорогому Николаю Алек­
сандровичу Морозову преподносит автор. Послание — акростих. 83 го­
да — 83 строки» (1937). Стихотворение дилетантское, как, впрочем, и дру­
гое, посвященное «125-летию Публичной библиотеки» (1939).

В этом же архиве сохранился шмуцтитульный лист издания Моро­
зова. Судя по фотографии Морозова 1872 г., напечатанной на обороте 
листа, он относится к книге «В начале жизни» (М., 1907). На нем 
карандашом начертано:

«Любите свет,
Народы!

Без света нет 
Свободы. 

Н. Морозов».

Там же карандашом А. Н. Лбовским сделана приписка: «От 2/15 III 1941. 
Когда я был в последний раз у Морозова».

Дарил Морозов и свои стихотворные сборники, как правило, людям, 
имеющим непосредственное отношение к литературе. Писателю
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И. И. Ясинскому он дарит сборничек стихов «Из стен неволи», изданный 
Н. Е. Парамоновым в Ростове-на-Дону в дешевой серии, специально для 
народа, во время первой российской революции. На книге надпись: 
«Многоуважаемому Иерониму Иеронимовичу Ясинскому от автора. 8 мая 
1906». Журналисту А. В. Руманову он преподнес сборник «Звездные пес­
ни» (М., 1910): «Дорогому Аркадию Вениаминовичу Руманову на добрую 
память. Н. Морозов. 9 мая 1912». Те же «Звездные песни», но уже издан­
ные в 1920 г., Морозов преподносит семье писателя В. А. Бонди: «Доро­
гим друзьям Анне Владимировне и Владимиру Александровичу Бонди на 
добрую память об авторе. Н. Морозов. 4 января 1922». Это было первое 
полное издание книги. В обращении к читателям автор писал: «Не все 
эти песни говорят о звездах... Нет! Многие из них были написаны во 
мраке непроглядной ночи, когда сквозь нависшие черные тучи не глядела 
ни одна звезда. Но в них было всегда стремление к звездам, к тому недости­
жимому идеалу красоты и совершенства, который нам светит по ночам из 
глубины вселенной».

Из личной библиотеки жены Морозова Ксении Алексеевны попала на 
полки Публичной библиотеки книга Н. Морозова «В начале жизни. Как из 
меня вышел революционер вместо ученого» (М., 1907). На книге надпись 
автора: «Милой, дорогой, любимой Ксаночке — Душе моей души. Ее 
Николай. 24 янв. 1908». С Ксенией Алексеевной Бориславской Морозов 
познакомился в салоне писательницы М. В. Ватсон, где часто бывали 
поэты, писатели, художники. Ксения Алексеевна была дочерью генерала, 
окончила Институт благородных девиц, консерваторию, хорошо знала 
английский язык. В 1907 г. совсем еще юная Бориславская и уже немо­
лодой Морозов поженились и прожили вместе почти 40 лет. Впоследствии 
Морозов писал, как после Шлиссельбургской крепости встретил и полю­
бил Ксению Бориславскую, которая ответила взаимностью и «стала с тех 
пор самой нежной и заботливой спутницей моей новой жизни, освободив 
меня от всех житейских мелочных забот, чтобы я безраздельно мог отдать­
ся исполнению своих научных замыслов»6.

Личная библиотека Морозова не сохранилась, поэтому большой инте­
рес представляют те книги, которые явно принадлежали ученому.

В Публичной библиотеке находятся книги, подаренные Н. А. Морозо­
ву поэтом В. Я. Брюсовым. Они встретились в марте 1910 г. в московском 
издательстве «Скорпион». Это событие отметил в своем дневнике Брюсов: 
«Познакомился с Н. А. Морозовым, шлиссельбуржцем. Он знал меня ре­
бенком, качал на коленях, — так как гимназистом и студентом был бли­
зок с моим отцом. Встречал Морозова несколько раз в редакции „Скор­
пион“ (он издает в этом издательстве книгу стихов), потом он у меня 
завтракал. Крайне жив, всем интересуется, легко увлекается, умен, прост 
в обращении. Узнав, что я сын его старого знакомого, был тронут, обнял 
меня, поцеловал. Много говорил с моей матерью, вспоминал прошлое»7.

Отец Брюсова в 1870-е годы участвовал в работе подпольных народ­
нических кружков, где познакомился, а затем и подружился с юным Мо­
розовым. Знакомство Морозова с его сыном также переросло в дружбу. 
При встрече Брюсов подарил Морозову три тома собрания стихов «Пути 
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и перепутья» (М., 1908—1909). На томе первом он написал: «Николаю 
Александровичу Морозову в знак глубокого уважения и сердечного дру­
жества. Валерий Брюсов». Надпись второго тома воскрешает детские годы 
Брюсова: «Николаю Александровичу на память о давних, давних днях, 
когда он качал на коленях будущего автора этой книги. Валерий Брю­
сов». Третья надпись была связана с текущими делами — изданием 
книги «Звездные песни» в издательстве «Скорпион»: «Николаю Александ­
ровичу Морозову, поэту „Звездных песен“ в знак любви к его поэзии. Ва­
лерий Брюсов».

Книги эти понравились Морозову, и в мае 1910 г. он писал Брюсову: 
«Я все время читаю с великим удовольствием Ваши стихотворения, ко­
торые захватил с собой в больницу»8. В этом же письме Морозов сооб­
щал, что его жена «в восторге от Огненного Ангела». В ответном письме 
от 7—8 мая 1910 г. Брюсов писал: «Я очень счастлив, что мой роман пон-

Дарственная надпись В. Я. Брюсова
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равился Вашей супруге»9. Через несколько дней, в письме от 1 июня, 
Морозов признается: «Читаю с увлечением „Огненного Ангела“»10. Это 

-дает возможность с большой долей вероятности предположить, что «Ог­
ненный Ангел» был тоже подарен Морозову.

Через два месяца Морозов «отдаривает» Брюсова: «Посылаю Вам 
на память три мои новые книжки»11. Были посланы «Письма из Шлис­
сельбургской крепости», «На границе неведомого. Научные полуфантазии», 
«Что может принести нам встреча с кометой».

В личной библиотеке Брюсова находятся всего две книги Морозова, обе 
без дарственных надписей: первое издание сборника «Звездные песни» 
(М., 1910) и второе издание книги «Откровение в грозе и буре. История 
возникновения Апокалипсиса» (М., 1907). Почему не сохранились книги 
Морозова с автографами — трудно сказать. Может быть, они были «зачита­
ны», может быть, попали в число «вычищенных» из библиотеки. По воспо­
минаниям жены Брюсова, поэт собирал книги всю жизнь. Библиотека очень 
разрасталась, периодически «чистилась», многие книги продавались буки­
нистам12.

Но сохранились отзывы Валерия Яковлевича на эти книги. Особенно 
заинтересовала поэта книга Морозова «Что может принести нам встреча с 
кометой». В 1910 г. весь мир был взволнован ожиданием предполагаемой 
встречи с кометой Галлея. Об этом писал и Морозов.

7 мая 1910 г. хвост кометы коснулся Земли. По этому поводу Брюсов 
писал Морозову: «И вот небесная странница, комета Галлея, сделала нам 
визит, поклонилась издали земле, прошла мимо, и ничего с нами не слу­
чилось. Вполне разделяю Вашу печаль по поводу этого обстоятельства. 
Мне кажется, что земле полезно было бы испытать хорошую „небесную“ 
катастрофу. Это весьма и весьма обогатило бы опыт человечества»13.

«Письма из Шлиссельбургской крепости» вызвали восторг у Брюсова. 
«Читаю с большим волнением Ваши „Письма из Шлиссельбургской кре­
пости“, — писал он Морозову. — Вы, лично Вы, никак не можете пред­
ставить себе то впечатление, какое производят эти письма на читателей. 
То обстоятельство, что Вы, когда писали их, должны были принимать во 
внимание множество всяких цензур, — тайно придавало им особенную 
силу сосредоточенности. Препятствия для сильного духа были ударом 
кремня, высекающим искры... Предрекаю Вам, что Ваши „Письма“ станут 
книгой „классической“... Буду писать о Ваших „Письмах“, как и о „Звезд­
ных песнях“ в „Русской мысли“»14. И действительно, в сентябрьской 
книжке журнала «Русская мысль» за 1910 г. Брюсов, в частности, писал: 
«Всего более изумляет, при первом чтении „Писем из Шлиссельбургской 
крепости“ Н. Морозова, это — их бодрый тон... Что же дало силы Н. Мо­
розову перенести с этой бодростью выпавшее на его долю тяжелое испы­
тание? Без всякого колебания мы готовы ответить: высокая культура ду­
ха... Мы уверены, что эта широта умственных и духовных горизонтов и 
помогла Н. Морозову выйти победителем из той борьбы, в которой че­
ловек, чуждый интересов, обычно называемых „высшими“, непременно 
должен был бы сломиться. Из двадцатипятилетней тюрьмы Н. Морозов 
вышел возмужалым, полным энергии для новой борьбы, и мы признаем 
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его теперь среди нас нашим истинным современником, нужным членом 
нашей жизни и деятельности.

В лице Н. Морозова повторилась фантастическая история графа 
Монте-Кристо, но его таинственным аббатом Фариа был он сам, — все 
то неотъемлемое, что он пронес с собой сквозь толстые стены крепости. 
Конечно, Н. Морозов — не единственный пример этой стойкости развито­
го духа в борьбе с тяжелыми условиями жизни, — и история последнего 
времени не очень скупилась на такие опыты над живыми людьми, напоми­
нающими опыты над рабами древних александрийских медиков. Это 
придает письмам Н. Морозова, кроме чисто психологического, иной инте­
рес, ставит их в ряд замечательных исторических документов наших 
дней»10.

О третьей книге — «На границе неведомого. Научные полуфантазии»— 
Брюсов отозвался сдержанно. «Прочел и Вашу книгу „На границе неве­
домого“, где нашел много любопытного... Что до Вашего мнения о „чет­
вертом измерении“ (в сборнике „На границе неведомого“ помещен рас­
сказ „Путешествие в четвертое измерение“. — О. Г.), я никак с ним не 
согласен, и при встрече представлю Вам свои возражения»16.

Хотя хозяином издательства «Скорпион» был С. А. Поляков, по всем 
делам издававшегося там сборника «Звездные песни» Морозов обращался 
к Брюсову. «Посылаю Вам при этом еще три моих стихотворения, напи­
санные в больнице, в первые три дня после операции, когда лежал без 
движения, — писал Морозов Брюсову 1 мая 1910 г. — Из них Идейный 
поезд замечателен тем, что я как-то непроизвольно начал его составлять 
под ножом хирурга, чтобы заглушить боль, так как меня резали без нар­
коза. Хотелось бы, чтобы их вставили в сборник»17. В ответном письме 
от 7—8 мая 1910 г. Брюсов заметил: «Из Ваших стихотворений, прило­
женных к письму, мне наиболее нравятся стихи о падающей звезде. 
Заключительное двустишие:

Та, что упала звезда,
Только казалась звездой!

— достойно стать вечной формулой»18.
Брюсов во многом способствовал появлению на свет сборника «Звезд­

ные песни». Вел он переговоры и с книгоиздателем М. В. Сабашниковым 
по поводу публикаций трудов Морозова. «Дорогой Валерий Яковлевич, — 
писал Морозов 23 мая 1911 г., — каждым новым письмом Вы показываете 
мне на деле, какого заботливого друга я нашел в Вас. От всей души 
признателен Вам за разговор обо мне с Сабашниковым»19.

Будучи заведующим литературно-критическим отделом журнала «Рус­
ская мысль», Брюсов оказывал всяческое содействие в публикации работ 
Морозова. Два стихотворения Морозова «В тени» и «Звездные веяния» 
были напечатаны в декабрьской книжке «Русской мысли» за 1910 г. 
В феврале 1911 г. была опубликована статья Морозова «Свободный полет 
на воздушном шаре». По словам автора, статья «представляет полубел­
летристическое, но точно воспроизводящее правду, описание моего полета 
на воздушном шаре»20.

Весной 1911 г. Брюсов пригласил Морозова прочесть доклад по ис­
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тории авиации в руководимом им Московском литературно-художествен­
ном кружке. В то время Морозов с большим успехом читал лекции во 
многих городах: в Ростовегна-Дону, Киеве, Вильно, Минске, Полтаве 
и др. Как писал сам лектор Брюсову 11 марта 1911 г.: «Везде было мно­
жество публики и встречали меня трогательно-горячо! Сколько на свете 
отзывчивого и хорошего народу! Не верю я, что с таким населением 
Россия будет еще долго плестись в хвосте остальных европейских 
народов»21.

• Популярность Морозова порой наносила ему неожиданные «удары». 
В Новгороде в местной учительской семинарии произошло не очень при­
ятное событие. Вот как о нем рассказывает Морозов: «И вот один из них, 
по душе очень симпатичный, а по силе истинный Новгородский медведь, 
так обрадовался при виде меня, что изо всех сил схватил в объятия за 
поясницу и понес через все комнаты, так крепко прижав меня животом к 
своей груди, что у меня выдавились все внутренности, язык высунулся 
вон, и я не заорал только потому, что никогда в жизни не орал от боли..', 
дело, по-видимому, обошлось для меня не совсем благополучно. Вероятно, 
он так сильно сдавил мне аорту, что сердце, как насос, которому закрыли 
выход, перестало на некоторое время работать (на следующий день я ду­
мал, что даже прорвало один из клапанов), потому что с этого дня и до 
сих пор идут сильные перебои... Все надеюсь, что клапаны сердца целы и 
что раздавлен был только блуждающий нерв, который теперь и капризни­
чает, пока не восстановится»22.

Немало неприятностей доставила Н. А. Морозову книга его стихов 
«Звездные песни». Сразу же после выхода (в конце 1910 г.) на сборник 
был наложен арест цензурой, усмотревшей наличие в нем революционных 
мотивов. К суду привлекался издатель — С. А. Поляков. Но Морозов по­
дал прошение с просьбой привлечь к ответственности его как автора сти­
хотворений. Московская судебная палата приговорила его к заключению 
в крепости на один год. Кассационная жалоба, поданная в Сенат, была 
отклонена. Приговор вступил в силу 8 марта 1912 г.

Узнав из газет о решении Сената, Брюсов сразу же пишет Морозову 
(9 марта): «Итак, „свершилось“, и Вы, как писали „Русские ведомос­
ти“, — „опять узник“. Конечно, на этот раз Ваше заключение будет со­
вершенно иное, нежели в прошлые годы. Во-первых, Вы будете знать 
срок. Во-вторых, что важнее, Вы будете не одиноки: вся Россия — скажу 
с уверенностью — будет душой с Вами»23. В этом же письме Валерий 
Яковлевич предлагал свою помощь и содействие в литературных делах. 
«Располагайте мною, как хотите, — писал он. — Все Ваши поручения, ка­
сающиеся Москвы, давайте, самым широким образом, мне. Посылайте 
меня к каким угодно издателям, в любые типографии: я буду рад для 
Вас принять на себя все маленькие хлопоты. Одним словом, считайте 
меня, на время своего заключения, Вашим поверенным в Москве, которо­
му можно поручить все и который — обещаю Вам это — все будет испол­
нять аккуратно и скоро, как только может. И очень прошу принять это 
мое предложение прямо, не смотреть на него, как на простую вежливость, 
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а действительно им воспользоваться. Этим доставите мне настоящее 
удовольствие»24.

В ответном письме Морозов признавался: «Из всей груды полученных 
мною сочувственных писем Ваше особенно растрогало меня своим доб­
рым содержанием. Крепко обнимаю Вас за него»25.

Из Двинской' крепости, где он отбывал заключение, Морозов просил о 
содействии во втором издании «Звездных песен». «Дорогой Валерий 
Яковлевич, после моего осуждения Вы написали мне трогательное письмо, 
предлагая распоряжаться Вами без церемоний, если что-либо будет нуж­
но. И вот на третий же день после перевода в постоянное место моего 
заключения я хочу воспользоваться Вашей добротой. Беспокоит меня 
дальнейшая судьба „Звездных песен“... Мне бы очень хотелось, чтоб 
книжка, за которую мне придется пострадать, вышла этой осенью, хотя и 
в обрезанном виде. Это служило бы мне большим облегчением. Судя по 
Вашему прошлому письму, Поляков не хочет переиздавать этой книжки. 
Не найдете ли Вы для нее издателя?.. Все, чего я в этом случае желал 
бы, это чтоб книжка вышла и продавалась по России»26. Но Брюсов, к со­
жалению, не смог выполнить просьбу Морозова. Никто из издателей не 
хотел рисковать, но часть тиража «скорпионовского» издания все же ус­
пела разойтись.

После освобождения из крепости Морозов получил от Брюсова те­
леграмму, за что благодарил его в письме от 28 февраля 1913 г.: «Доро­
гой Валерий Яковлевич, сердечно благодарю Вас за сочувственную 
телеграмму. Выпустили, здоров, кое-что написал, теперь надо поскорее пе­
чатать. Жаль, что Вы, как мне говорили, уже не состоите редактором 
„Русской мысли“, а то бы послал Вам одно из своих воспоминаний. 
Надеюсь, что вы здоровы. Если приедете в Петербург, не забудьте нас!»27

Это последнее из дошедших до нас писем.
В феврале 1915 г. они встретились под Варшавой, в тяжелой фрон­

товой обстановке. Как корреспондент газеты «Русские ведомости» Брю­
сов собирал материал для своих корреспонденций, и Морозов помог ему 
в налаживании отношений с армейскими властями.

, И в дальнейшем, как вспоминала К. А. Морозова, бывая в Москве, 
Николай Александрович всегда посещал Брюсова.

Вот таким удивительным образом переплелись жизни этих двух заме­
чательных людей, и немалую роль в их искренней дружбе сыграли книги.

В коллекции в ГПБ хранится еще одна книга, принадлежавшая Мо­
розову. Подарена она поэтом, беллетристом, переводчиком Сергеем Мит­
рофановичем Городецким. В ту пору, когда появились в печати стихотвор­
ные сборники Н. Морозова, Городецкий выступал как активный сторон­
ник символистского движения. Морозов, живо интересуясь новыми вея­
ниями в поэзии и литературе, посещал публичные чтения, писательские 
вечера. Да и его, человека необычной судьбы, часто приглашали на по­
добные встречи. «Я был единственным из шлиссельбуржцев, оставшихся 
в Петербурге,.— писал Морозов в книге воспоминаний „Повесть моей 
жизни“, — и потому все внимание интеллигентного общества обрушилось 
на меня. Целый месяц или более я ни разу не обедал и не ужинал дома,
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а всегда у новопоявившихся друзей, и каждый обед или ужин оказывался 
„званым“, т. е. на него приглашалось человек до двадцати знакомых 
хозяина и хозяйки, которые в свою очередь зазывали меня к себе, на. та­
кие же фестивали. Это были большей частью известные адвокаты, пи­
сатели, художники, доктора, профессора разных специальностей, артисты 
и артистки»28.

К нему обращались взоры всех, кто с ним встречался: одни восхища­
лись, другие удивлялись. Любопытную запись в своем дневнике оставил 
А. Блок после вечера в Петровском училище, где он 21 апреля 1912 г. 
читал свои стихи: «Посматривал на Н. А. Морозова — странный. Много 
милого, кое-что неприятное, в общем — ни к чему»29. Не заключена ли 
здесь оценка Блоком всего народовольческого движения?! А ведь в самую 
трудную для Морозова пору недруги его давали противоположную ха­
рактеристику. Так, в «Отчете о процессе 20-ти народовольцев» о Морозо­
ве читаем: «Больше среднего роста, очень худощавый, темно-русый, про­
долговатое лицо, мелкие черты лица, большая шелковистая борода и усы, 
в очках, очень симпатичен (выделено мною. — О. Г.), говорит тихо, 
медленно»30.

Морозов и Городецкий познакомились на одном из литературных ве­
черов. Между ними сразу же возникла взаимная симпатия. Они даже 
посвятили друг другу стихи. Городецкий написал стихотворение «Н. Мо­
розову» (оно было опубликовано в 1913 г. в № 5 журнала «Гиперборей»):

Седой и юный, Руси простивший
И каземат свой, и кандалы,
Скажи, видал ли средь звездной мглы,
В нее пытливый свой взор вперивши, 
Такие страны, как этой дикой 
Руси родимой ночная гладь, 
Где жизни буйственно великой 
Дано так жалко трепетать?

Особенно сблизились они после Октябрьской социалистической ре­
волюции.

В архиве Городецкого сохранился автограф адресованного ему стихот­
ворения Морозова:

«Полно убиваться,
Полно тосковать, 
Пусть снега кружатся 
Под окном опять, 
Пусть метелью сеют 
Горы у ворот, — 
Летом все растает 
И снега и лед.
6 окт. 1922.

Николай Морозов.
Цель жизни — преодолевать препятствия»31.

Великий жизнелюб, считавший, что цель жизни — преодоление пре­
пятствий, он по какому-то поводу утешал своего друга — Городецкого. 
В библиотеке Городецкого сохранилась и книга — подарок Морозова с 
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надписью: «Дорогому другу Сергею Митрофановичу Городецкому от всей 
души».

Прошло уже немало лет после знакомства, а симпатия поэта к Моро­
зову не только не ослабла, а наоборот — возросла. В 1930 г. Городецкий 
дарит Морозову свой очередной сборник стихов: «Грань. Лирика, 1918— 
1928» (М., 1929), выразив в дарственной надписи свое глубокое уваже­
ние к личности Морозова: «Мыслителю, борцу и поэту, светлому Николаю 
Александровичу Морозову с любовью нежной — лепет маленьких моих 
страданий. Автор. 9/1 30 г.».

Сохранившиеся на книгах автографы еще раз напомнили нам об одном 
из выдающихся представителей, по выражению В. И. Ленина, «блестящей 
плеяды революционеров 70-х годов»32.
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«В СТА ЗЕРКАЛАХ»

«Как-то Аня пришла и сказала: „Я переезжаю . в Шереметьевский 
Дом“. — ?? — „Там живет один замечательный человек: знаешь, птица, 
я считаю его гениальным. Сейчас он тяжко болен. Я буду ухаживать за 
ним. Приходи к нам“.

— Но ведь ты и сама не богатырь? — „Это ничего“. Ушла. Дня через 
два (я очень беспокоилась) я пошла к ней. ... вхожу. Продолговатая 
комната. Постель. Диван.. Круглый большой стол. Все очень странное, тя­
желое и мрачное. Настольная лампа горит неярко, оставляя углы большой 
комнаты в тени.

У стола сидит человек в солдатской шинели. Лицо очень тонкое и пра­
вильное, большие недобрые глаза за очками глядят неприветливо. Очень 
яркий рот криво усмехается.

Аня наливает в чашку почти черный крепкий чай. — „Валя, это Вла­
димир Казимирович Шилейко“.

Взгляд на меня не чересчур дружелюбный. Но через некоторое время 
разговором завладел только он. Желчно-остроумен, эрудичен, интересен. 
Говорит тихо, голову несколько набок. Рассказывает о Египте, Вавило­
нии, Ассирии. ...Слушаю, восхищаюсь... но, всматриваясь, замечаю большой 
эгоизм, капризы, подогревает чай: он пьет только очень крепкий и очень 
горячий. Идем домой вместе (неудовольствие, что она меня провожает). 
„Ты очень устала, Анику, — такая бледная“, — „Знаешь, он всю ночь не 
спит, разбирает свои таблички и несколько раз пьет чай“. — „И ты вста­
ешь и греешь и наливаешь?“ — „Ну, конечно. Он очень нервный, очень 
подозрительный и требует к себе безраздельного внимания. Все другие 
мои отношения и чувства должны быть исключены“. Мы расстаемся. 
Я иду и думаю: надолго ли хватит у такой свободолюбивой, у такой не­
зависимой Ани этого подвига? Жертвы?»1

Это большая цитата из воспоминаний ближайшего, еще с гимназичес­
ких лет, друга Анны Андреевны Ахматовой Валерии Сергеевны Срезнев­
ской.

Как складываются человеческие судьбы! Еще в 1903 г. Валерия поз­
накомила Аню с Колей Гумилевым. В 1910 г. они поженились. Но сов­
местная жизнь не удалась. В 1918 г. Ахматова от Гумилева ушла к 
Шилейко, «ничего с собой не взяв»2. Это были тяжелые, голодные годы. 
Как впоследствии вспоминала Анна Андреевна, «еду мы варили редко — 
нечего было и не в чем. За каждой кастрюлькой надо было обращаться ак соседям: у меня ни вилки, ни ложки, ни кастрюли» .

Владимир Казимирович Шилейко (1891 —1930) познакомился с Анной 
Андреевной Ахматовой (1889—1966), по всей вероятности, в самом нача­
ле 10-х годов на одном из вечеров литературной группы акмеистов 
«Цех поэтов». Анна Ахматова становилась известной: она выступала, ее 
стихи печатались в различных изданиях, в 1912 г. вышел ее первый 
сборник «Вечер».

В эти годы Шилейко — студент Петербургского университета, ув­
лекающийся ассириологией и клинописью. А вскоре он стал очень извест­
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ным ученым, сумевшим расшифровать самые древние тексты, написанные 
на камнях и глиняных досках древнейших цивилизаций Земли: Шумера, 
Вавилонии, Ассирии.

В кругу акмеистов Шилейко пользовался уважением как выдающийся 
эрудит, особенно в области культуры Древнего Востока.-Но он писал и 
стихи. Некоторые из них были посвящены Ахматовой: «Живу томительно 
и трудно», «Влачится... у ...через волчец», «Есть полубоги, есть герои», 
«Уста Любви истомлены», «Осталась ты, моя голубка» и др. Шилейко 
очень любил Ахматову, об этом говорят и его стихи.

Живу томительно и трудно,
И устаю и пью вино,
Но посещен судьбиной чудной
Люблю сурово и давно.

И мнится мне, что однодумный
В подстерегающую тень 
Я унесу июльский день 
И память женщины безумной.

Можно почти с уверенностью сказать, что в те годы стихи Шилейко 
не очень нравились Анне Андреевне. В 1913 г. она пишет стихотворение 
«Косноязычно славивший меня»:

Косноязычно славивший меня ■
Еще топтался на краю эстрады.
От дыма сизого и тусклого огня
Мы все уйти, конечно, были рады.

Но в путаных словах вопрос зажжен,
Зачем не стала я звездой любовной, 
И стыдной болью был преображен • 
Над нами лик жестокий и бескровный.

Люби меня, припоминай и плачь,
Все плачущие не равны ль пред богом.
Прощай, прощай! меня ведет палач 
По голубым предутренним дорогам.

Ученые спорят, ответом на какое послание Шилейко было это сти­
хотворение? Одни считают — на стихотворение «Муза», другие — «Уста 
Любви истомлены».

Но вот до сих пор не известно, как отреагировал Шилейко на сти­
хотворение Ахматовой «Косноязычно славивший меня». Мне удалось об­
наружить в Публичной библиотеке экземпляр первой книги ученого, из­
данной в Петрограде в 1915 г., когда автору было всего 24 года. Книга 
называется «Вотивные надписи шумерийских правителей. Клинописные 
тексты памятников южной Месопотамии, собр. Н. П. Лихачева». На ти­
тульном листе надпись рукою Шилейко: «Анне Ахматовой посвящает 
автор. 20 марта. 1915».

На шмуцтитуле книги стихотворный автограф В. К. Шилейко, загла­
вием которого он взял первую строчку стихотворения Ахматовой «Кос­
ноязычно славивший меня».
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В. К. Ши лей ко

ВОТИВНЫЯ НАДПИСИ

ШУМЕРШСКИХЪ ПРАВИТЕЛЕЙ

КЗИК.СЖНЫЕ ПЕСТЫ 

пхмзпподжъ жиенСк месяютліе: 
ft И. Лжхж*«*-

ms.

Дарственная надпись В. К. Шилейко

«КОСНОЯЗЫЧНО СЛАВИВШИЙ МЕНЯ...»

Есть вера духа, жадная, простая, — 
И верность сердца, взявшего свое: 
Они вдвоем в другое бытие 
Уводят мир, пути переплетая.

Но я не знал ни той свободной веры, 
Ни этой скудной мудрости сердец: 
Изгнанник неба, огненный гордец, 
Я — косный камень. Только камень серый.

Чужой звезды неизмененный сплав, 
Тяжелый гул падением создав, 
Я опочил бессмысленно и праздно — 
И вопию, и славлю безобразно.
8 марта 1915. Шилейко.
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Стихотворение В. К. Шилейко, посвященное А. А. Ахма­
товой

Это стихотворение Шилейко не отражено в подборке стихов (с 1903 
по 1965 г.), составленной самой поэтессой и названной ею «В ста зерка­
лах». Здесь стихи, переписанные рукой Ахматовой, машинописные копии, 
автографы. Среди них известные стихи О. Мандельштама, В. Хлебнико­
ва, А. Блока, М. Кузмина, Игоря Северянина, Н. Гумилева,- М. Цветаевой, 
В. Рождественского, Б. Пастернака, Н. Асеева, Б. Ахмадулиной, И. Брод­
ского и др. Подборка хранится в личном архиве А. А. Ахматовой в Ру­
кописном отделе Публичной библиотеки.

Приведенное на книге стихотворение Шилейко публикуется впервые.
Весной 1921 г. Ахматова и Шилейко разошлись (официально брак 

был расторгнут в 1926 г.), но до конца жизни Шилейко, который умер, 
не достигнув своего сорокалетия, они сохранили теплые, дружеские 
отношения.

Ахматова посвятила Шилейко 8 стихотворений. Кроме уже названного 
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«Косноязычно славивший меня», это: «Ты всегда таинственный и новый», 
«Проплывают льдины, звеня», «От любви твоей загадочной», «Ночью», 
«Тебе покорной? Ты сошел с ума!», «Как мог ты, сильный и свободный», 
«Опять подошли незабвенные даты». В них отразились порой непростые 
отношения этих двух людей.

Все письма Шилейко Анна Андреевна сохранила. В них много тепло­
ты, заботы, нежности, юмора. Они переполнены ласковыми обраще­
ниями: «Аннику — пустынник», «Акумонька», «Акума добрая», «Аннику го­
лубый», «Котинька Акума» и т. п.

У родных Шилейко находятся некоторые книги Ахматовой с ее дар­
ственными надписями. «Белая стая» — «Владимиру Казимировичу Ши­
лейко с любовью Анна Ахматова 1922. Осень». На томике стихов Фран­
суа Вийона написано: «Владимиру Казимировичу Шилейко от его старого 
друга Ахматовой. Масленица. Воскресенье. 1927»*.

Анна Андреевна всегда доверяла мнению Шилейко и обращалась к 
нему с просьбами оценить ее стихи. В ноябре 1928 г., например, она 
писала: «Милый друг, посылаю тебе мои стихотворения. Если у тебя есть 
время сегодня вечером — посмотри их. Многое я уже изъяла — очень уж 
плохо. Отметь на отдельной бумажке то, что ты не считаешь достойным 
быть напечатанным. Завтра зайду. Прости, что беспокою тебя. Твоя 
Ахматова»5.

Более того, некоторые исследователи (например, В. В. Иванов) ус­
матривают несомненное влияние Шилейко на «возрастание сдержанных 
философских нот» в поэзии Ахматовой6.

Так жизнь и поэзия переплетаются!
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«ВЕЕТ ЗНАМЯ — ИНТЕРНАЦИОНАЛ!»

Порой в дарственных надписях на книгах отражается острая политичес­
кая полемика между людьми, их мировоззренческая исповедь, их взгляд 
на происходящее.

Известно, что Великая Октябрьская социалистическая революция мно­
гих людей —; бывших единомышленников, друзей и родственников — 
развела по разные стороны баррикад. Так случилось с Александром 
Блоком и поэтессой Зинаидой Николаевной Гиппиус (1869—1945).

Блок познакомился с Гиппиус весной 1902 г.: в конце марта он пришел 
в знаменитый дом, принадлежащий богатому греку Мурузи, где жили 
3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковский, чтобы записаться на лекцию 
Мережковского. В те годы Мережковские были в центре литературной 
и религиозно-философской жизни Петербурга. Именно в лето 1902 г. 
Мережковские задумали издание журнала «Новый путь», «беспрограм­
мная программа которого должна была вести куда-то вдаль...»1. В жур­
нале было решено печатать стихи «по авторам». И мартовскую книжку за 
1903 г. отдали Блоку. Он опубликовал цикл из десяти стихотворений — 
так состоялся литературный дебют поэта. За два года существования 
журнала этот номер по праву считается лучшим.

«Декадентскою мадонною» называли Гиппиус в литературных кругах. 
Влияние ее на литературные процессы того времени было велико и отме­
чалось многими современниками. «Высокая, стройная... с длинными зо- 

2лотистыми волосами и изумрудными глазами русалки» , она притягивала 
людей своей утонченностью, остротой критического чутья, полемичес­
кой страстностью — и, одновременно, отталкивала высокомерием, презри­
тельной насмешливостью, холодным безразличием.

Воздействие личности и поэзии Гиппиус испытал и Блок. Очень быстро 
после знакомства Блок почувствовал какое-то неприятие, необъяснимость 
ее натуры и поведения, и это осложняло их дальнейшие отношения. 
В письме к педагогу, переводчику Михаилу Сергеевичу Соловьеву, брату 
известного поэта и религиозного философа Владимира Соловьева, 23 де­
кабря 1902 г. Блок признавался: «...я на нее злюсь, и иногда даже до 
такой степени злюсь, что чувствую избыток злобы и начинаю напоминать 
себе о ее несомненных талантах. Она ужасна и, по-видимому, могущест­
венна в своем кругу, а я не могу постичь, чем, собственно, она берет. 
Ведь она, наконец, даже не изящна, и шмыгает носом, когда у нее нас­
морк, и вообще очень не выдерживает своего стиля. Я слышал, что в 
прошлом году, вместо религиозного общества, Мережковские думали 
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(действительно!) устроить настоящий „козлак“. И все сведения и сплетни 
от них и о них в таком роде!»3

В личной библиотеке Блока есть несколько книг Гиппиус, подаренных 
поэту. На одной из них («Чертова кукла. Жизнеописание в 33-х гл.». М., 
1911) трогательная надпись: «Другу моему Александру Александровичу 
Блоку с любовью искренней автор. 23 дек. 11. Спб.».

Дарил книги и Блок. В Публичной библиотеке хранятся «Стихотво­
рения Аполлона Григорьева», которые подготовил к изданию и снабдил 
комментариями Блок. На книге надпись: «Зинаиде Николаевне Гиппиус. 
Хочу, чтобы эта книга была новым залогом моей связи с Вами. И свиде­
тельством того, что мы любим одно и то же. Еще раз придется вернуться 
к „человеческому вздоху“ и „деянию рук“, и спор этот будет не беспло­
ден, а действенен, потому что он происходит не только между нами, но 
внутри каждого из нас, и я знаю так же, как Вы, что „в мире счастья 
нет, а есть покой и воля“. Александр Блок. Петербург. Декабрь 1915». 
Эта надпись — отклик на письмо Зинаиды Гиппиус от 5—6 декабря 
1915 г., в котором она высказала свое отношение к помещенной в книге 
статье Блока «Судьба Аполлона Григорьева». Гиппиус не одобрила по­
зицию Блока, противопоставившего Григорьева критикам демократичес­
кого лагеря. Она писала: «Вы ведь не усумнитесь, что я кое-что понимаю 
в любви и стремлении к тому, „чего нет на свете”, и вообще к святости 
святого. Но при всем этом, и не предавая ни на йоту любви своей, — 
может быть, и бывали миги во времени, когда я с полной и резкой 
правдой говорю: „все прекрасное, что создано усилиями творчества лю­
дей, — не стоит одного вздоха человеческого”, Вы тогда скажете: она 
сапоги поставила выше Шекспира. А я скажу: нет, это была минута, когда 
надо потерять душу, чтобы найти ее»4.

В 1916 г. в альманахе «Огни» (вып. 1, с. 261—278) Гиппиус опубли­
ковала резко отрицательную рецензию на блоковское издание стихотво­
рений А. Григорьева.

Отношения между Блоком и Гиппиус были крайне сложными: периоды 
духовной близости сменялись периодами полного отчуждения, идейными 
и творческими разногласиями, причем эти периоды чередовались на про­
тяжении многих лет. В 1916 г. Блок публикует посвященное ей еще 
в сентябре 1914 г. стихотворение «Рожденные в года глухие»; ожидая 
призыва на фронт и подводя жизненные и литературные итоги, 28 июня 
1916 г. в «Записной книжке» отмечает: «Близь души: ...3. Н. Гиппиус...»5 
А уже в октябре 1917 г. отношения стали напряженными. В своем днев­
нике 15 октября 1917 г. Блок записал: «Два телефона с 3. Н. Гиппиус 
(и Мережковским). Я отказался от савинковской газеты. („Часы”)»6.

Более подробный рассказ об этом у 3. Гиппиус: «Савинков, ушедший 
из правительства после Корнилова, затевал антибольшевистскую газету. 
Ему удалось сплотить порядочную группу интеллигенции. Почти все 
видные писатели дали согласие. Приглашения многих были поручены мне. 
Если приглашение Блока замедлилось чуть-чуть, то как раз потому, что 
в Блоке-то уж мне и в голову не приходило сомневаться... Зову к нам, 
на первое собрание. Пауза. Потом: „Нет. Я, должно быть, не приду”. — 
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„Отчего? Вы заняты?” — „Нет. Я в такой газете не могу участвовать...” — 
„И вы... не хотите с нами... Уж вы, пожалуй, не с большевиками ли?” 
Все-таки и в эту минуту вопрос мне казался абсурдным. А вот что ответил 
на него Блок (который был очень правдив, никогда не лгал): „Да, если 
хотите, я скорее с большевиками”»'.

Гиппиус не могла смириться с приятием Блоком революции. В газете 
«Новые ведомости» (10 апреля 1918 г.) под псевдонимом Антон Крайний 
Гиппиус публикует статью «Люди и нелюди», в которой обвиняет Блока 
в «безответственности», «нечеловечности». В «Записной книжке» 13 апре­
ля 1918 г. Блок записал: «А 3. Н. Гиппиус меня и за человека не считает 
(см. вечернюю биржевку 10 апреля)»8. 31 (18) мая 1918 г. Блок получил 
от Гиппиус сборник «Последние стихи. 1914—1918» (Пг., 1918), в кото­
ром поэтесса выразила свое отношение к Октябрьской революции как 
к «предательству» и «святотатству». На книге — надпись в стихах:

«А. Блоку.
Дитя, потерянное всеми...
Все это было, кажется, в последний, 
В последний вечер, в вешний час... 
И плакала безумная в передней, 
О чем-то умоляя нас.

Потом сидели мы. под лампой блеклой, 
Что золотила тонкий дым, 
А поздние распахнутые стекла 
Отсвечивали голубым.

Ты, выйдя, задержался, у решетки,
Я говорил с тобою из окна.
И ветви юные чертились четко 
На небе — зеленей вина.

Прямая улица была пустынна, 
И ты ушел — в нее, туда... 
Я не прощу. Душа твоя невинна. 
Я не прощу ей — никогда.

Апрель, 18 г., Спб.»9.

В этом стихотворении Гиппиус вспомнила приход к ней Блока в 1916 г. 
Во время разговора с Блоком в квартиру ворвалась незнакомая душевно­
больная девушка и стала просить их о защите от насильственного поме­
щения в больницу.

Книга с этим автографом в личной библиотеке поэта не сохранилась. 
Получив ее, Блок сразу же, в тот же день, написал Гиппиус письмо: 
«Я обращаюсь к Вашей человечности, к Вашему уму, к Вашему благо­
родству, к Вашей чуткости, потому что совсем не хочу язвить и обижать 
Вас, как Вы — меня... Нас разделил не только 1917 год, но даже 1905-й, 
когда я еще мало видел и мало сознавал в жизни:.. Не знаю (или — 
знаю), почему Вы не увидели октябрьского величия за октябрьскими гри­
масами, которых было очень мало — могло быть во много раз больше. 
Неужели Вы не знаете, что „России не будет”? Что мир уже перестроил­
ся? Что „старый мир” уже расплавился?»10 Но письмо Блок почему-то 
не отослал, а приклеил его к дневнику. Вместо письма отослал свою 
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книгу, так ненавистную Гиппиус, — «Двенадцать. Скифы» (Спб., 1918), 
тоже со стихотворной надписью на обороте титульного листа:

3. Гиппиус

Женщина, безумная гордячка!
Мне понятен каждый ваш намек, 
Белая весенняя горячка 
Всеми гневами звенящих строк!

Все слова — как ненависти жала, 
Все слова — как колющая сталь! 
Ядом напоенного кинжала 
Лезвие целую, глядя в даль...

Но в дали я вижу — море, море, 
Исполинский очерк новых стран, 
Голос ваш не слышу в грозном хоре, 
Где гудит и воет ураган!

Страшно, сладко, неизбежно, надо
Мне — бросаться в многопенный вал, 
Вам — зеленоглазою наядой
Петь, плескаться у ирландских скал —
Высоко — над нами — над волнами —
Как заря над черными скалами —
Веет знамя :— Интернационал!
1 VI 1918. Александр Блок".

31 мая Гиппиус послала свою книгу Блоку, 1 июня он ответил своей 
книгой. Реакция была почти мгновенная!

Гиппиус откликнулась статьей «Неприличия» (Соврем, слово. 1918. 
16 июня), в которой резко критиковала Блока за «бесстыдство», за поэму 
«Двенадцать». На это Блок в «Записной книжке» от 22 июня 1918 г. 
заметил: «яростная и мелкая злоба»12.

Вспоминая об этой стихотворной дуэли позже, уже в эмиграции, 
Гиппиус писала в очерке «Мой лунный друг. О Блоке»: «Немного упрека­
ла меня совесть... „Не прощу“, — а книгу все-таки посылаю? На что-то 
надеюсь? На что? После ответа Блока уж и надеяться стало как будто 
не на что. Тоненькие серые книжки... Поэма „12 , конечно, и стихотво­
рение „Скифы“. Тут же и предисловие Ив. Разумника*,  издателя... Лучше

* Иванов-Разумник (Разумник Васильевич Иванов, 1878—1945), историк рус­
ской литературы и общественной мысли, публицист. Блок познакомился с ним в 
1912 г., когда они оба были ближайшими сотрудниками издательства «Сирин». 
1917-й год особенно сблизил Блока с Ивановым-Разумником: у них была сходная 
оценка революционных событий. В письме к Андрею Белому 9 апреля 1918 г. Блок 
писал, что при общении с Ивановым-Разумником ему «часто бывает хорошо и „осо­
бенно“ (уютно и тревожно вместе)»13. Иванов-Разумник написал статью «Испыта­
ние в грозе и буре», посвященную «Двенадцати» и «Скифам», которая и была 
использована в качестве предисловия в книге, изданной издательством «Револю­
ционный социализм».
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не говорить о нем. На одной из книжек — стихотворение Блока, написан­
ное прямо мне. Лучше не говорить и о нем. Я его не помню, помню 
только, что никогда Блок таких пошлостей не писал. Было как-то, что 
каждому своя судьба... Нет, кончено, кончено, прячу брошюрки без 
возврата, довольно, взорваны мосты...»14

Книга Блока с дарственным стихотворением хранится в Публичной 
библиотеке в архиве Д. С. Мережковского.

Блок еще раз сделал попытку «образумить» Гиппиус. В Государствен­
ном литературном музее в Москве хранится книга Блока «Каталина» 
(Пг., 1919) с такой дарственной надписью: «Зинаиде Николаевне Алек­
сандр Блок. Май 1919 г.

Вы жизнь по-прежнему нисколько 
Не знаете. Сменилась полька 
У них печальным кикапу...
И что вам, умной, за охота
Швырять в них солью анекдота, 
В них видеть только шантрапу».

Эта надпись — ответ на стихотворение Гиппиус «Бывшему рыцарю 
Прекрасной Дамы», которое Мережковский 7 мая 1919 г. передал Блоку. 
Кикапу — это модный в предреволюционные и первые революционные 
годы танец. В стихотворении Гиппиус говорилось, что в Кронштадте мат­
рос «танцевал польку с Прекрасной Дамой». По-видимому, книга не была 
отослана адресату. С 1920 г. Гиппиус находилась в эмиграции.
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«СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ»

Среди многочисленных литературных групп, существовавших в начале 
20-х годов, выделялась группа, возникшая в Петрограде в феврале 
1921 г. при издательстве «Всемирная литература». Импульс к объедине­
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нию был дан Евгением Ивановичем Замятиным (1884—1937). В студии 
«Дома искусств» он вел семинары, которые посещали молодые писате­
ли. «Длинная, с колоннами комната в Доме искусств: студия, — пишет 
Замятин. — И тут они — вокруг зеленого стола... В зимние бестрамвайные 
вечера я приходил сюда с Карповки, чтобы говорить с ними о языке, 
о сюжете, о ритме, об инструментовке; в темные вечера они прихо­
дили сюда от Технологического, от Александро-Невской лавры, с Ва­
сильевского»1. Во время одного из собраний кто-то взял лежавшую на 
столе книгу немецкого романтика Э. Т. А. Гофмана и воскликнул: «Се- 
рапионовы братья! Они тоже собирались и читали друг другу свои рас­
сказы!» Название книги стало названием группы.

В новое содружество входили Всеволод Вячеславович Иванов (1895— 
1963), Михаил Леонидович Слонимский (1897—1972), Михаил Михай­
лович Зощенко (1895—1958), Вениамин Александрович Каверин (1902— 
1989), Николай Николаевич Никитин (1895—1963), Константин Алек­
сандрович Федин (1892—1977), Лев Натанович Лунц (1901—1924), 
Николай Семенович Тихонов (1896—1979), Елизавета Григорьевна По­
лонская (1890—1969), Илья Александрович Груздев (1892—1960), 
Владимир Соломонович Познер (р. 1905). Мастерство «братьев» было 
разное, что дало повод М. С. Шагинян написать о них в ноябре 1921 г.: «Го­
ворить о каждом авторе в отдельности — преждевременно. Все они талант­
ливы, но ни один, кроме Никитина, не дал чего-нибудь решающего, и автор­
ские индивидуальности еще неразборчивы»2.

А. М. Горький отнесся к «Серапионовым братьям» по-деловому, 
серьезно, и они в себя поверили. Впоследствии Федин признавался 
Горькому: «...ваше отношение к работе Серапионов не просто поддержи­
вало молодых писателей, но и обязывало их к особой серьезности в труде, 
углубило чувство ответственности»3.

Серапионовцы собирались довольно часто. Подвергая работы друг дру­
га взаимной жестокой критике, пришли к выводу, что «писать очень труд­
но». Эти слова стали их лозунгом. Встречаясь, шутя говорили друг дру­
гу: «Здравствуй, брат! Писать очень трудно!»

По примеру гофмановских «Серапионовых братьев», новые «Серапионы» 
награждали друг друга шутливыми прозвищами. Так, Груздева называли 
братом Настоятелем, Никитина — братом Ритором, Слонимского — бра­
том Виночерпием, Иванова — братом Алеутом, Каверина — братом 
Алхимиком, Лунца — братом Скоморохом.

Творческий рост «братьев» был так стремителен, что уже в марте 
1922 г. Шагинян пишет о них уже иначе: «Не прошло и году с тех пор, 
как я писала о „Серапионовых братьях“, а они уже пережили от этапа 
к этапу целую жизнь, дифференцировались, выявили себя каждый в 
отдельности, стояли в зените общего признания, породили последова­
телей и эпигонов, были развенчаны, вызвали на свет множество статей 
и споров и, наконец, в генеалогической таблице молодой литературы 
заняли очень прочное и почтенное место, — где-то в самом начале ро­
дословной, не то как пращуры, не то как прадеды»4.

Как и многие литературные группировки, «Серапионовы братья» име-
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ли свой творческий манифест. Хотя этот факт в литературе обходят 
молчанием.

Манифест их был довольно нечеткий, претендовал на оригинальность 
и по сути своей расходился с практическим творчеством «братьев». 
В 1922 г. в «Литературных записках» была опубликована статья «сера- 
пионовского» теоретика Льва Лунца «Почему мы Серапионовы братья».

В статье объясняется, откуда произошло название «Серапионовы 
братья». Некий безумный граф ушел в лес, выстроил хижину, назвал 
себя пустынником Серапионом и жил в мире своих видений: «Вчера 
его посетил Ариосто, сегодня он беседовал с Данте». Он верил своим ви­
дениям, для него они были реальны. Подобно этому пустыннику, 
«братья» верят в реальность своих вымышленных героев и вымышленных 
событий. Далее Лунц пытается обосновать необходимость свободы 
творчества в период «казарменного упорядочения». Он пишет: «В февра­
ле 1921 года, в период величайших регламентаций, регистраций и казар­
менного упорядочения, когда всем был дан один железный и скучный 
устав, — мы решили собираться без уставов и председателей, без выборов 
и голосований»5. Вопреки утверждениям «Серапионовых братьев», что 
у них нет своих лозунгов, манифестов и программ, в статье дана про­
грамма. Чтобы дать почувствовать колорит эпохи, своеобразие «сера- 
пионовского» манифеста, мы приведем.из этой статьи довольно длинную 
цитату.

«Мы собрались в дни революции, в дни мощного политического на­
пряжения, — писалось в статье. — „Кто не с нами, тот против нас“, — 
говорили нам справа и слева... С кем же вы, Серапионовы братья? С 
коммунистами или против коммунистов? За революцию или против ре­
волюции? С кем же мы, Серапионовы братья? Мы с пустынником 
Серапионом. Значит — ни с кем? Значит — болото? Значит — эстетству­
ющая интеллигенция? Без идеологии, без убеждений, наша хата с краю? 
Нет. У каждого из нас есть идеология, есть политические убеждения: 
каждый хату свою в свой цвет красит. Так в жизни. Й так в повестях, 
в рассказах, драмах. Мы же вместе, мы — братство — требуем одного: 
чтобы голос не был фальшив, чтобы мы верили в реальность произве­
дения, какого бы цвета оно ни было. Слишком долго и мучительно пра­
вила русской литературой общественность. Пора сказать, что комму­
нистический рассказ может быть бездарным, но может быть и гениаль­
ным. И нам все равно, с кем был Блок, поэт, автор „Двенадцати“, Бу­
нин, писатель, автор „Господина из Сан-Франциско“. Это азбучные исти­
ны, но каждый день убеждает нас в том, что это надо говорить снова 
и снова.

С кем же мы, Серапионовы братья? Мы с пустынником Серапионом. 
Мы верим, что литературные химеры — особая реальность, и мы не хо­
тим утилитаризма. Мы пишем не для пропаганды. Искусство реально, как 
и сама жизнь. И как сама жизнь, оно без цели и без смысла: 
существует потому, что не может не существовать».

«Братья! К вам последнее слово. Есть еще нечто, что объединяет нас, 
чего не докажешь и не объяснишь, — наша братская любовь. Мы не 
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сочлены одного клуба, не коллеги, не товарищи, а Братья! Каждый из 
нас дорог другому как писатель и как человек. В великое время, в вели­
ком городе мы нашли друг друга — авантюристы, интеллигенты и просто 
люди, как находят друг друга братья. Кровь моя говорила мне: „Вот 
твой брат“. И твоя кровь говорила тебе: „Вот твой брат!“ И нет той 
силы в мире, которая разрушит единство крови, разорвет союз родных 
братьев. Мы не товарищи, а братья!»6

В манифесте «Серапионовы братья» не принимают общественно-по­
литической направленности в творчестве художника, провозглашают ло­
зунг «аполитичности» искусства, независимости художника от требова­
ний революционной эпохи, хотя на их художественном творчестве все 
эти теоретические положения сказывались в меньшей степени (вспом­
ним, что именно в это время Н. Тихонов написал поэму «Сами»). Да 
и нельзя забывать, что манифест был написан 20-летним Лунцем, любив­
шим поражать «смелостью» мысли!

У некоторых «серапионовцев» сразу же возникло сожаление о лег­
комысленности «декларации». Как вспоминал В. Иванов, при обсужде­
нии опубликованной статьи «многие из нас, особенно Федин и Тихонов, 
возражали против программы самым решительным образом, и она 
была отвергнута как программа группы»7.

Это дружеское объединение возникло в трудное для страны время: 
голод, холод, разруха. В начале сентября 1922 г. Горький писал Федину: 
«Ваша дружба — это, действительно, оригинальное, и ценное, и небывалое 
явление в литературе», когда писатели связаны «чувством крепкой друж­
бы, углубленным... общим для всех вас серьезным и любовным отноше­
нием к священному делу искусства»8. Это чувство Горький называл 
священным. Солидарность и взаимопомощь очень высоко ценились и 
«братьями». И каждый из них был обязан «этому мифологическому 
обществу»9, когда в тяжелейших условиях чувство дружбы не дало по­
гибнуть.

Верно сказал о «братстве» М. Слонимский, старший «брат», «хра­
нитель интересов и душ» «братии»10: «Объединяла нас родившая нас 
эпоха, отчаянная любовь к литературе, стремление, ломая инерцию 
дореволюционной беллетристики, выразить в слове все испытанное и 
виденное в годы войн и революции»11.

Своим учителем, «мэтром» «братья» считали Евгения Ивановича 
Замятина. Они не только аккуратно посещали его лекции, но и любили 
бывать у него дома. Почтительные ученики свои первые труды препод­
носили наставнику и, надписывая их, отдавали ему дань любви, призна­
тельности и глубокого уважения. Об этом говорят их автографы. Но 
прежде чем дать им слово, следует рассказать об одном предпринятом 
нами «исследовании». Заставили его провести все те же автографы.

Дело в том, что в надписях, адресованных Евгению Ивановичу и его 
жене Людмиле Николаевне, упоминались имена Ростислава и Миши. Кто 
они? Обратилась к письмам Е. И. Замятина к Л. Н. Замятиной, которые 
хранятся в Рукописном отделе Публичной библиотеки. В них частые 
приветы и поклоны «Ростиславу и Мише», «Росте и Мише», «Р. и М.».
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В письме от 12 августа 1923 г. Замятин сообщал жене, что домработница 
«Ростислава и Михаила регулярно укладывает спать; Ростиславу "сшила 
курточку (а мне — нет!)»12. 11 марта 1925 г. в письме к А. Ярмолинскому, 
известному переводчику русских писателей на английский язык, жившему 
в США, Замятин пишет: «Ростислав кланяется»13.

В архиве Замятиных хранится репродукция портрета А. А. Ахматовой 
с дарственной надписью: «Ростиславу toujours la même (все такая же. — 
О. Г.) Анна». Ахматова хорошо знала семью Замятина, они часто быва­
ли в домах друг друга. Как явствует из надписей Ахматовой на пода­
ренных ею Замятину книгах, сближение произошло в начале 1922 г. 
Ахматова подарила «Белую стаю» (3-е изд. Пг., 1922): «Евгению За­
мятину Анна Ахматова. Кесарю — кесарево. П-ой день генуэзской кон­
ференции. Петербург». Следовательно, книга была подарена 11 апреля 
1922 г., ибо Генуэзская международная конференция началась 10 апре­
ля 1922 г. Уже чер?з несколько месяцев Анна Андреевна подружилась с 
Людмилой Николаевной Замятиной. В надписи 1925 г. на 4-м издании 
«Белой стаи» (Берлин, 1923) Ахматова укажет: «Авг. 1922— авг. 1925. 
В третью годовщину нашей дружбы милой Людмиле Николаевне Анна». 
В это же время она дарит Замятиной и «Четки» (Берлин, 1922): «В знак 
любви и дружбы Людмиле Николаевне Замятиной. Анна Ахматова. 11 
августа 1925».

В письмах к жене Замятин не раз упоминает Ахматову, их взаим­
ные посещения и встречи. Какому же Ростиславу она подарила свой 
портрет? Кажется, раскрывает тайну надпись Замятина на книге Р. Ше­
ридана «Школа злословия» (М.; Л., 1931): «Уважаемому иностранцу Рос­
тиславу — когда он будет грамотный, а пока, за неграмотностью, его 
маме Людмиле Николаевне. Евг. Замятин. 1б.Х:1931. Именины Ростис­
лава». Яснее ясного — сын! Да и в описи архива Замятиных в Рукопис­
ном отделе имя Ростислава раскрыто как Ростислав Евгеньевич Замя­
тин. Вроде бы, все в порядке, но где-то гложет червь сомнения: а где 
же эти сыновья?! Ведь в 1931 г., когда началась травля писателя за 
публикацию за рубежом его романа «Мы», Замятин обратился с пись­
мом к Сталину с просьбой разрешить только ему и жене выехать за гра­
ницу. И в этом трагическом письме нет ни слова о детях! Может 
быть, это племянники Людмилы Николаевны? Но сбивает с толку стран­
ный комментарий в «Stanford Slavic Studies»14 к словам «Ростислав 
кланяется», что это, возможно, пес Замятиных!

Прояснить могут только современники. Обращаюсь к Ирине Никола­
евне Пуниной, дочери Николая Николаевича Пунина, известного искус­
ствоведа, третьего мужа Ахматовой. Хотелось еще узнать более подроб­
но о дружбе Ахматовой с Замятиным, так как в печати мне ничего не 
удалось найти. Звоню ей по телефону. Обещает встречу, но после нояб­
рьских 1988 г. праздников. В назначенное время повторяю звонок — не­
удача: она в Москве. Не отступаю. Вновь звоню. И вот тут-то — полная 
неудача! «Об Анне Андреевне и Замятиных сказать ничего не могу, кроме 
того, что они дружили. У Замятиных детей не было, а кто такие Рос­
тислав и Миша, знаю, но не скажу. Вы сможете это узнать в будущем 
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(т. е. в 1989 г. — О. Г.), когда выйдет каталог библиотеки коллекцио­
нера Моисея Семеновича Лесмана. Каталог находится в производстве 
в издательстве „Книга“». (Кстати, каталог «Книги и рукописи в собра­
ниях М. С. Лесмана» вышел, но из него о Ростиславе и Мише ровным 
счетом ничего нельзя узнать — о них нет никакого упоминания!)

Своим огорчением поделилась с известным ленинградским собирате­
лем книг по морскому делу Яковом Борисовичем Рабиновичем. Ему 
рассказала еще и потому, что к Пуниной меня адресовал его друг поэт 
Всеволод Борисович Азаров. Яков Борисович посочувствовал и тут же 
предложил свою помощь: переговорить с вдовой Лесмана Наталией Ге­
оргиевной Князевой, которая, мол, безусловно, покажет книги с автогра­
фами Ахматовой, находящиеся в библиотеке, а их немало — более 20 
экземпляров. Но через некоторое время он, смущенный, звонит мне и 
говорит: «Наталья, как я ее ни убеждал, не желает ничего показывать 
до выхода каталога из печати». Мне были непонятны эти опасения: ведь 
если надписи что-то мне раскроют, то я обязательно должна буду на 
них сослаться! Все же Наталия Георгиевна сделала доброе дело: дала 
телефон Александра Васильевича Лаврова, сотрудника Пушкинского До­
ма, который, по ее словам, лучший в городе знаток литературы начала 
века. Звоню. Приятный женский голос отвечает, что он на научной 
сессии, посвященной Блоку. Просит оставить мой номер телефона и обе­
щает передать мою просьбу Александру Васильевичу, а также заверя­
ет, что он обязательно позвонит. Так и было. К сожалению, он не смог 
мне помочь, но дал номер телефона московского исследователя Алек­
сандра Юрьевича Голушкина, который подготовил к печати избранные 
произведения Замятина. И вдруг я вспомнила — ведь жив один из «Се- 
рапионовых братьев», который был близок к Замятиным, Вениамин 
Александрович Каверин. Уж он-то знает! Достать его адрес — дело не­
трудное. Написала. От Вениамина Александровича получила ответ, но не 
утешительный! «Уважаемая Ольга Дмитриевна, — писал он. — К сожа­
лению, я не настолько хорошо знал Е. И. Замятина, чтобы ответить на 
Ваш вопрос. Кто такие Ростислав и Миша, мне неизвестно. Может 
быть, Миша — Слонимский?.. Едва ли. С приветом. В. Каверин. 
22.1.89 г.».

Оставалось одно — позвонить Александру Юрьевичу Голушкину в 
Москву. Объяснила суть просьбы и тут же получила ответ: «Ростислав 
и Миша — куклы! Миша — плюшевый, а Ростислав — не знаю какой! 
У Замятиных не было детей, и они создали культ этих двух игрушек!» 
Слегка обескураженная, благодарю. И тут же сразу пришла на память 
одна строка из письма Замятина к жене: «Видел Ростислава и Мишу, но 
они без Вас —не живые»15.

Вот такая удивительная история. Но вернемся к нашим автографам. 
И в первом же из них упоминается Рустик! Н. Никитин подарил Замя­
тину книгу «Рвотный форт» (М.; Пг., 1922) с надписью «Замятиным 
Людмиле Николаевне — от пояса Голубой Маркизе и Евгению Ива­
новичу — „метру“ моему от „старательного“ ученика. С любовью. Н. Ни- 
китин^ И Рустику милому. 30іХІІ.22. Пбург». Об этом же и в дарст­
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венной надписи М. Слонимского на его книге «Машина Эмери» (Л., 
1924).: «Дорогому метру Евгению Ивановичу и дорогой метрессе Люд­
миле Николаевне Замятиным с любовью, паникой и почтением. М. Сло­
нимский. 19/III 24». Несколькими годами позже «хранитель интересов 
и душ» «братии» дарит свой роман «Лавровы» (М.; Л., 1927) «Доро­
гим Евгению Ивановичу и Людмиле Николаевне Замятиным М. Сло­
нимский. 10.1.27».

Вся «братия» преподнесла Е. Замятину свой коллективный сборник 
«Серапионовы братья». Издан он был в 1922 г. и включал эксперимен­
тальные, отчасти ученические произведения: Зощенко М. Виктория Ка­
зимировна; Лунц Л. В пустыне; Иванов Вс. Синий зверюшка; Слоним­
ский М. Дикий; Никитин Н. Дэзи; Федин К. Песьи души; Каверин В. 
Хроника города Лейпцига за 18... год.

В Публичной библиотеке хранятся два экземпляра, один подарен Ев­
гению Ивановичу, а другой — Людмиле Николаевне. Надписи на них 
разные: есть только подписи, есть и целые высказывания. На экземпля­
ре Евгения Ивановича просто расписался только один Н. Никитин. Ос­
тальные же написали: «Любимому деятелю Л. Лунц», «За лучшее — 
„Барыбу“* Конст. Федин», «Милому Евгению Ивановичу с большой 
любовью „удобный1' муж. М. Слонимский», «Евгению Замятину. Веев. 
Иванов», «Дорогому Евгению Ивановичу с любовью и уважением. В. Ка­
верин, Мих. Зощенко».

* Герой повести Е. Замятина «Уездное».

Людмиле Николаевне адресованы более шутливые надписи: «Маме 
Растопырки и любимого моего Мишки от „медиума“ Лунца»; «Голубой 
маркизе — совдеп Лушков (Ник. Никитин)»; «Доброй Людмиле Никола­
евне за постоянные упреки. С любовью К. Федин»; «С уважением В. Ка­
верин»; «Хотя самогонка сильная, но с Пильняком соперничать не реша­
юсь (а разве... ты), но люблю и уважаю очень и Растопырку люблю. Вот 
М. Слонимский»; и просто роспись «Мих. Зощенко».

Замятин отозвался на альманах обстоятельной рецензией в «Лите­
ратурных записках». Он отмечал, что у «братьев» «у каждого... свое лицо 
и свой почерк», что «они по-разному талантливы, молоды, много рабо­
тают»16.

«Серапионовы братья» любили организовывать шутливые импровиза­
ционные вечера. По всей вероятности, одна из таких импровизаций оставила 
свой «документальный след». В Рукописном отделе Библиотеки хранит­
ся листок под названием «Эпитафии» — это шутливые надгробные над­
писи, сочиненные кем-то «братьям»:

О, путник! Здесь злодейство совершилось.
Мутится ум, рука моя дрожит,
На камне еле пишет острый стилос:
«Здесь брат, убитый „братьями“, лежит».

К. Федин.
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За добродетель он от бога награжден.
Всю жизнь постился он, всю жизнь терпел нужду, 
Всю жизнь питался только горьким он — 
Скончался от рождения на восьмом пуду.

И. Груздев.

Гордись, серапионов народ!
От «среднего» до великого — только шаг: 
Член Совета — еще выше — вот — 
В мавзолее погребен его прах.

М. Слонимский.

Он мог Наполеоном стать, 
Но все мы — злой судьбы игрушка; 
Не полк, не армия, не рота — 
Дана ему одна лишь «Пушка».

М. Зощенко.

Рискованно сказать: человек, 
Молитесь за него, Флор и Лавр; 
Средь братьев он один (имя рек) 
Подкованный жил брат-кентавр. 

Н. Тихонов.

Прохожий, да побойся бога, 
Прочти надгробный сей запрет: 
«Здесь останавливаться строго 
Запрещено: здесь спит полпред». 

Н. Никитин.

Плачьте все, стар и млад: 
Здесь опочил от скорбей 
Серапионов брат 
Елизавет Воробей.

Е. Полонская.

Альманах «Серапионовы братья» вышел только один раз. И это не 
случайно. При всей творческой активности «братьев» у них не было по­
требности в совместной творческой трибуне. «Мы часто бываем вместе, 
мы любим бывать вместе, — писал Федин Горькому 16 июля 1924 г.,— 
но наши встречи обусловлены привычкой, дружбой, необходимостью, но 
не потребностью. Потребность жить и работать в братстве исчезла с 
условиями и романтикой голодного Петербурга»17. Почти в то же самое 
время Л. Лунц в статье, которая так и не была опубликована, писал о 
различии взглядов «братьев» на литературный процесс. Он делил «брать­
ев» на три «фракции»: западники, восточники и центр. К западникам он 
относил себя и Каверина. Они считали, что современная русская лите­
ратура скучна и писателям надо учиться у Запада и, в первую очередь, 
надо учиться интриге. Восточники — Иванов, Никитин, Федин — утвер­
ждали, что ни у кого учиться не надо, писать нужно, как пишут все. 
Главное в произведении язык, психология» Центр — Слонимский, Зощен­
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ко: учиться надо у Пушкина, Гоголя, Лермонтова, для произведения 
важны и язык и фабула18.

Как пишет одна исследовательница — А. Л. Евстигнеева, — «самой 
романтичной и загадочной фигурой среди „серапионов“ был, безусловно, 
Зощенко»19.

«Это был один из самых красивых людей, каких я когда-либо видел, — 
писал о Зощенко К. И. Чуковский..— Ему едва исполнилось двадцать 
четыре года. Смуглый, чернобровый, невысокого роста, с артистическими 
пальцами маленьких рук, он был элегантен даже в потертом своем 
пиджачке и в изношенных, заплатанных штиолетах» .

До встречи с «братьями» Михаил Михайлович Зощенко сменил мно­
жество профессий: был плотником, ездил на звериный промысел к Но­
вой Земле, был сапожным подмастерьем, служил телефонистом, кон­
торщиком, актером, красноармейцем, милиционером и был даже агентом 
уголовного розыска.

Свой первый рассказ Зощенко опубликовал в 1921 г. и. быстро стал 
одним из самых популярных писателей. К концу 1927 г. он выпустил 
уже 32 книжки, а всего при жизни писателя вышло около ста тридцати 
книг. Его сатирические книги, без промаха разящие пошлость, раскупа­
лись с молниеносной быстротой. Десятки самозванцев бродили по стране, 
выдавая себя за Михаила Михайловича. Популярность его была неве­
роятной. Некоторые выражения его героев входили в обиход. Так, «Сера- 
пионовы братья», затевая какое-нибудь общественное дело, говорили сло­
вами зощенковского героя: «Не для цели торговли, а для цели матери». 
Его рассказы вызывали оглушительный, почти патологический хохот 
аудитории. Но сам он всегда считал, что над его рассказами не смеять­
ся надо, а плакать.

Один из «братьев», В. Каверин, вспоминал: «Мы сближались медлен­
но, поначалу даже и ссорились — моя мальчишеская самоуверенность, 
мои резкости на собраниях „Серапионовых братьев“ не нравились 
ему. (...) Впоследствии моя искренняя любовь к нему, мое восхищение 
его удивительным дарованием смягчили его. Мы стали друзьями...»21

В Публичной библиотеке есть первая книга В. Каверина «Мастера 
и подмастерья» (М.; Пб., 1923), подаренная автором Зощенко: «Мих. 
Зощенко с любовью и уважением. 16 X 23».

По словам Каверина, Зощенко был легко ранимым человеком, «ма­
лейший оттенок неуважения болезненно задевал его... Он был полон 
уважения к людям и требовал такого же уважения к себе»22. Зависть 
была глубоко чужда ему, он радовался удачам друзей, был беспредель­
но добр, он мог, «оставшись без гроша, броситься помогать полузнако- 
мым ЛЮДЯМ» .

Чувство «братства» Каверин и Зощенко пронесли через всю жизнь, 
несмотря на все тяжелые жизненные повороты. Когда в 1946 г. после 
известного постановления ЦК ВКП(б), где Зощенко был подвергнут 
жесточайшей критике, многие, завидя его, переходили на другую сторо­
ну улицы, Каверин не предал дружбы, «братства». Он помогал Зощенко 
получать переводы, помогал деньгами. А жилось Зощенко необычайно 
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трудно. «...Я всегда надеялся на лучшее, в самые трудные для Зощенко 
годы я верил, что справедливость восторжествует», — писал Каверин24. 
И он оказался прав: справедливость восторжествовала. Зощенко восста­
новлен в Союзе писателей, его книги печатаются, и, наконец, Полит­
бюро ЦК КПСС 20 октября 1988 г. отменило как ошибочное поста­
новление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. «О журналах „Звезда“ и 
„Ленинград“».

У «братьев» дружба сохранялась и тогда, когда кто-нибудь из них. 
выезжал из страны. Так было с Лунцем, уехавшим в командировку в 
Испанию, но по пути застрявшим в больнице Гамбурга. Полуголодное пе­
тербургское существование и чрезмерное умственное напряжение вы­
звали воспаление мозга. Он был год прикован к больничной койке. До 
последнего дня своей жизни он не забывал ни одного из «братьев», 
посылал им письма и юморески. Так было и с самым молодым «сера- 
пионовцем» Владимиром Познером. Ему было всего 16 лет, но он всех 
поражал своим юмористическим даром: ни одно дружеское собрание, 
вечер не проходили без его шутливых стихов, эпиграмм, пародий. «Это 
был хохотун и насмешник, — щеки круглые, глаза огневые и, казалось, 
неистощимые запасы веселости. Литература захлестнула его без остат­
ка», — писал о нем много лет спустя К. И. Чуковский25. В 1922 г. он с 
родителями уехал в Париж, стал членом Французской коммунистической 
партии, сотрудником газеты французских коммунистов, французским 
писателем и критиком. Он много сделал для пропаганды русской лите­
ратуры за границей, написав не одну книгу. Некоторые из этих книг 
он дарил своим «братьям». В Публичной библиотеке имеются две книги 
Познера, подаренные Е. И. Замятину. На одной из них «Panorama de 
la littérature russe contemporaine» (Панорама современной русской литера­
туры. Париж, 1929) надпись: «Дорогому Евгению Ивановичу дружески 
ВладПознер». На другой — «Antologie de la prose russe contemporaine» 
(Антология современной русской прозы. Париж, 1929): «Евгению Ива­
новичу и Людмиле Николаевне Замятиным на очень добрую память. 
ВладПознер». К сожалению, на книгах нет дат дарения. Может быть, 
они были вручены автором Замятину в Париже, куда он выехал из Со­
ветского Союза в 1931 г.?

Конечной датой существования «Серапионова братства» принято 
считать 1929 г. Сохранилась шуточная «обвинительная» речь В. Кавери­
на, в которой он укорял «братьев» в гибели братства. «Брата Летопис­
ца» Никитина в том, что он не оставил ни одной записи «о героическом 
периоде нашего Ордена»; «брата Настоятеля» Груздева — в бездействии: 
«не мирил ссорившихся, не обуздывал горделивых, не наказывал пре­
ступивших устав»; «брата Виночерпия» М. Слонимского — в том «сми­
рении, которое паче гордости»; «брата Алеута» В. Иванова — в том, 
что он «первый из братьев по ремеслу перестал считать братьями 
по сердцу»; себя — «брата Алхимика» — «в нетерпимости, в гордости, в 
непослушании» и т. д. .

«Серапионовы братья» — известный этап в развитии советской лите­
ратуры. «Братья» стали ведущими советскими писателями.
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«О, СКОЛЬКО ЖИЗНИ БЫЛО ТУТ 
НЕВОЗВРАТИМО ПЕРЕЖИТОЙ»

«НАША ЖИЗНЬ, ЧТО БЫЛОЙ НЕ БЫЛА...»

Сергей Александрович Есенин (1895—1925) прожил яркую и траги­
ческую, мятежную жизнь. Но были в ней и светлые, тихие страницы. 
Об одной из них нам напомнил автограф на книге...

В конце лета 1923 г. в Москве ему встретилась 22-летняя актриса 
Московского камерного театра Августа Леонидовна Миклашевская. 
Познакомила их актриса этого же театра Анна Борисовна Никритина, 
жена известного имажиниста Анатолия Мариенгофа, поэта, близкого 
друга Есенина. Целый месяц они встречались ежедневно, бродили много 
по Москве, ездили за город. «Была ранняя золотая осень. Под ногами 
шуршали желтые листья», — вспоминала Миклашевская. Есенин прит 
носил астры, был застенчив. «„Я с вами, как гимназист...“ — тихо, 
с удивлением говорил мне Есенин и улыбался...»1 Это была красивая, 
но грустная любовь.

Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали,
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить, 

— писал Есенин.
Именно Миклашевская вдохновила поэта на такие нежные и светлые 

стихи, как «Ты такая ж простая, как все», «Заметался пожар голубой», 
«Пускай ты выпита другим», «Дорогая, сядем рядом», «Мне грустно 
на тебя смотреть», «Ты прохладой меня не мучай», «Вечер черные 
брови насопил». Этот цикл стихов был написан в 1923 г. И еще одно 
стихотворение поэт посвятил Миклашевской в 1925 г. — «Я помню, 
любимая, помню...». В 1924 г. Есенин даже намеревался написать книгу 
об А. Л. Миклашевской.

Миклашевская относилась к поэту с любовью и сердечностью, но 
из-за житейских трудностей и частой . болезни сына не могла много 
внимания уделять поэту и часто бывать с ним. «...Мы продолжали встре­
чаться, — вспоминала актриса, — но уже не каждый день... Мы встре­
чались с Есениным все реже и реже. Увидев меня однажды на улице, 
он соскочил с извозчика, подбежал ко мне. — Прожил с вами уже всю 
нашу жизнь. Написал последнее стихотворение:

Вечер черные брови насопил,
Чьи-то кони стоят у двора.
Не вчера ли я молодость пропил?
Разлюбил ли тебя не вчера?..
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Как всегда тихо прочитал все стихотворение и повторил: Наша жизнь, 
что былой не была...»2

Нежная любовь поэта отразилась и в исповедальной дарственной 
надписи на его книге «Москва кабацкая» (Л., 1924): «Милой Августе 
Леонидовне. Со всеми нежными чувствами, которые выражены в этой 
книге. 24/III 25 Москва».

Надпись сделана карандашом.
В сборнике было четыре раздела. Четыре стихотворения — как бы 

вступление к основной теме, к «Москве кабацкой»: «Все живое особой 
метой...», «Сторона ль ты моя сторона», «Волчья гибель», «Не ругайтесь». 
Затем шли 6 стихотворений, объединенных заглавием «Москва кабац­
кая». Последующие 7 — цикл «Любовь хулигана», с посвящением Ав­
густе Миклашевской. Заключало сборник стихотворение «Не жалею, не 
зову, не плачу». ■

Судьба этой книги до конца еще не разгадана. Есенин не сам пода­
рил ее. актрисе, а переслал через своего друга — поэта Ивана При­
блудного (псевдоним Якова Петровича Овчаренко), творчеством которого 
восторгался и которому очень доверял. Хотя с 18 по 27 марта 1925 г. 
Есенин был в Москве и мог бы сам отнести книгу, с Миклашевской он 
не встречался. Приблудный же сразу не передал книгу и надолго ее 
задержал. Только Галина Бениславская — большой друг Есенина — 
заставила Приблудного отнести книгу по адресу. Было еще и сопрово­
дительное письмо. Но его Миклашевская так и не получила: по словам 
Приблудного, он передал письмо жене Есенина С. А. Толстой.

Когда и при каких обстоятельствах книга покинула свою хозяйку — 
это, по-видимому, останется для нас тайной. Обычно в книжных анти- 
квариатах и в букинистических магазинах книги с автографами по­
являются уже после смерти владельца книги или, при его жизни, в 
силу каких-либо особых обстоятельств. В Публичную библиотеку книга 
поступила. в 1966 г. по обмену с другой библиотекой. В эти годы 
А. Л. Миклашевская еще здравствовала. В самом конце 1970 или в пер­
вых числах января 1971 г. Миклашевская обратилась в Публичную 
библиотеку с просьбой вернуть ей книгу. Но книга стала уже государ­
ственной собственностью, отторгнуть ее от фондов было нельзя. Для 
первой владелицы книги была сделана фотокопия дарственной надписи.

Сейчас известно немногим более ста автографов Есенина на его 
книгах, хранящихся в различных учреждениях и у частных лиц.

В Публичной библиотеке находится еще одна книга поэта с его 
автографом. На своем первом сборнике «Радуница» (Пг., 1916) он 
написал: «Баяшнику, словомолитвенному рабу Евгению Замятину с 
поклоном и лютой верой Сергей Есенин. 29 февр. 1916».

Следует сказать, что в эти годы С. Есенин любил стилизовать свою 
речь и одежду под мужичка патриархальной Руси. На литературных 
вечерах и в салонах он обычно появлялся в поддевке, плисовых шаро­
варах, русских сапогах. И даже в официальные учреждения писал 
«под мужика»: «...получив старые казенные сапоги, хожу по мокроте в 
дырявых, часто принужден из немоготной пищи голодать... хоть где 
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хошь бери», — пишет он в Комитет литературного фонда3. Эту свою ма­
неру Есенин объяснил несколько позднее в письме к другу, поэту 
А. В. Ширяевцу: петербургским литераторам он «подкладывал» и «вы­
думывал себя»4.

Стилизованными были почти все его дарственные надписи на «Раду­
нице», экземпляры которой он преподнес Ю. К. Балтрушайтису, 
М. Горькому, Я. Л. Сакеру, Д. В. Философову: поэт подписался «от 
баяшника соломенных суемов». Вероятно, это означало от поэта соло­
менных народных сборищ, сходок. Но в надписи Замятину акценты 
немного смещены: «баяшником» выступает Замятин. Судя по этой 
надписи, Есенин был знаком с первой книгой Замятина — повестью 
«Уездное», которая вышла в свет отдельным изданием в Москве в 
сентябре 1915 г. (на титульном листе стоит 1916 г.). В самом начале 
1916 г. книга Замятина «Уездное. Повести и рассказы» вышла и в

Дарственная надпись С. А. Есенина

РАДУНИЦА
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Петрограде. Критика восторженно приняла Замятина и единодушно 
признала его талантливым и оригинальным молодым автором. Есенина, 
по-видимому, поразило словесное мастерство Замятина, его смелое 
употребление диалектов и гипербол. И в своей дарственной надписи 
поэт «оттеняет тонкое стилизаторство, мастерство словесной резьбы 
в произведениях Замятина»5.

Есенин и впоследствии следил за творчеством Замятина, хотя оценки, 
даваемые поэтом в его письмах 1920-х гг., весьма сдержанны6. Охлаж­
дение Есенина к Замятину в какой-то мере объяснялось критическими 
выступлениями писателя против имажинистов, к которым в 1919— 
1920 гг. принадлежал и Есенин.
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Великий классик советской литературы Алексей Максимович Горький 
(1868—1936) был страстным книголюбом и тонким ценителем книги. 
Книга для Горького значила очень много: она его воспитала, дала 
образование, стала смыслом и целью жизни; Он шутливо называл себя 
«великим читателем земли русской»1 И говорил,. что-«жаждет достичь 

2 совершенства посредством чтения душеполезных книг на все темы» .
Всех, кто знал Горького, всегда поражала его феноменальная начи­

танность. Итальянская писательница Сибилла Алерамо, посетившая 
Горького в 1928 г. в Сорренто, писала: «...он знает обо всем, что у нас 
напечатано. У нас и во всем мире. Нет сколько-нибудь значительной 
книги, философского направления или духовной тенденции, которые 
остались бы ему неизвестны. Этот самоучка и замечательный художник 
милостью божьей обладает поразительной внутренней культурой»3.

Известно, как щедро дарил Горький книги всем нуждающимся в них, 
особенно школам и библиотекам. Много книг передано им и в Публич­
ную библиотеку. Как свидетельствуют документы, за 1919—1927 годы он 
подарил 209 книг. Из них 37 книг не обнаружены. Среди подарков — 
45 книг с автографами, адресованными Горькому. Кроме того, в Биб­
лиотеку различными путями попали три книги Горького с его авто­
графами и 6 книг, подаренных Горькому.

Свой рассказ начнем с книг, снабженных автографами Горького.
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Две книги — «Рассказы» (т. 9. Спб., 1910) и «Жизнь ненужного чело­
века» (Berlin, 1902) были подарены писателем известному журналисту 
А. В. Руманову. На обеих книгах лаконичные и одинаковые надписи: 
«Аркадию Вениаминовичу Руманову М. Горький». Это — откровенная 
отписка, просто выражение вежливости.

Третья книга — 2-й том сочинений (Спб., 1909) была подарена 
Горьким «Дорогому Семену Павловичу товарищу по работе. А. Пешков. 
1909. Capri». Семен Павлович Боголюбов — секретарь горьковского 
издательства «Знание». "На него в 1909 г. легла вся тяжесть трудных 
издательских дел, ибо не только Горький, но и К. П. Пятницкий, 
директор-распорядитель издательства, преследуемые цензурой, скры­
вались в Италии от тюремного заключения. Этой надписью Горький не 
только выражал свою благодарность, но и подчеркивал роль Боголюбова 
в деятельности издательства тех лет.

На переплетенном оттиске статьи А. А. Дивильковского (1873—1932) 
«Максим Горький. Критический очерк» (Правда. 1905. № 2—4. С. 119— 
139) есть надпись автора: «Максиму Горькому — „твоя от твоих“ — 
почтительное жертвоприношение его Гению от первых плодов нового 
пера. Хорошему человеку Алексею Максимовичу Пешкову. Товарищ- 
автор. Архангельск, 12 мая 1905». Горький в годы реакции поддерживал 
с Дивильковским, членом Петербургского комитета РСДРП, сосланным 
в Архангельск, связь и оказывал ему материальную помощь. .

О некоторых биографических фактах из жизни двух писателей повест­
вует автограф Константина Николаевича Льдова (1865—после 1935) 
на его книге «Без размера и созвучий» (Спб., 1911): «Максиму Горькому, 
избранному Академией наук в почетные академики, но забракованному 
правительством, от автора, удостоенного той же Академией наук Пуш­
кинской премии, но получившего лишь почетный кукиш. Ницца. 12/25 
марта 1911».

В феврале 1902 г. Горький был избран почетным академиком по 
разряду изящной словесности. Министр внутренних дел доложил об 
этом Николаю И. Царь наложил на представленное ему донесение 
резолюцию: «Более чем оригинально!» И Академия наук (ссылаясь 
на свою неосведомленность относительно политической неблагонадеж­
ности М. Горького) признала выборы Горького недействительными. 
Это вызвало недовольство и протест в академической среде. В знак 
протеста В. Г. Короленко и А. П. Чехов отказались от звания почетных 
академиков. Горький был восстановлен в звании лишь в марте 1917 г.

Та же Академия присудила 14-ю Пушкинскую премию Константину 
Николаевичу Льдову за книгу стихов «Отзвуки души» (Спб., 1899). 
Судя по дарственной надписи, Льдов был также лишен премии.

Горький всегда помогал начинающим писателям, особенно из проле­
тарской среды. С большой благодарностью они дарили ему свои книги. 
Так, в 1912 г. Горький получил от Льва Николаевича Зилова (1883— 
1937) его поэму «Дед» (М., 1912) с автографом: «Дорогому Алексею 
Максимовичу Пешкову от глубоко уважающего и любящего его Льва 
Зилова. Москва. 21 /II—1912».
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А. М. Горький

Одним из первых начинаний Горького после возвращения с Капри 
было издание под его редакцией и с его предисловием первого «Сбор­
ника пролетарских писателей» (Спб., 1914), в числе его участников 
был и Лев Зилов.

К редактированию второго «Сборника пролетарских ' писателей» 
(Спб., 1918) Горький привлек А. П. Чапыгина. Алексей Павлович Чапы­
гин (1870—1937) с 1915 г. активно сотрудничал с Горьким в журнале 
«Летопись». Горький был для Чапыгина добрым литературным настав­
ником.
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На своей книге «Белый скит» (Спб., 1914) А. Чапыгин написал: 
«Дорогому Алексею Максимовичу в память моей встречи с ним и на 
добрую память. Автор. 23.1.16». По всей вероятности, надпись появилась 
в памяти о их первой личной встрече, хотя переписывались они с 1910 г. 
Книга понравилась Горькому. Чапыгин вспоминал свой разговор с 
Горьким: «— Эх, хорошо написали вы „Белый скит“, будто по карте 
золотом вышито.

— Иные говорят, что в нем есть мистика.
— Никакой мистики там я не нашел. Черт с ними, пускай говорят»4.
В личной библиотеке Горького в Москве хранится восемь книг Чапы­

гина с его автографами.
С Горьким были связаны не только писатели, но и люди самых 

разных специальностей и политической ориентации, что отразилось 
и в подаренных книгах.

В 1917 г. Горький получил от кандидата прав, председателя граж­
данского отделения юридического общества Максима Моисеевича Вина- 
вера (1863—1926) его книгу «Недавнее. (Воспоминания и характе­
ристики)» (Пг., 1917) с таким признанием: «Алексею Максимовичу 
Пешкову в знак сердечного уважения 26/1.1917». Книга содержит очерки- 
некрологи о судьях, адвокатах, общественных деятелях. Горький инте­
ресовался трудами этого юриста. В его личной библиотеке хранятся, 
правда, без автографов, еще четыре книги Винавера.

Социал-демократ, друг Г. В. Плеханова Николай Васильевич Васильев 
(1859—1920) с 1886 по 1906 г. жил в Швейцарии и раз в год читал в 
рабочей аудитории лекции о социалистическом миропонимании, лекции 
сопровождались показом диапозитивов. Вернувшись на родину, он 
продолжал чтение лекций в ряде рабочих клубов Петербурга. В 1907 г. 
белыми стихами записал эти лекции, назвав их «Эпос познания». Один­
надцать лет «Эпос» лежал под спудом. Издать он сумел их только в 
1918 г. В этом же году он подарил книгу Горькому с надписью: «Глубоко­
уважаемому Алексею Максимовичу Горькому от Н. Васильева. 
14/Х1.1918».

Елена Константиновна Феррари (1899—1939) (псевдоним О. Ф. Го­
лубевой) подарила книгу стихов «Эрифилли» (Берлин, 1923): «Алексею 
Максимовичу Горькому с глубоким уважением. Елена Феррари. Берлин». 
С Горьким Феррари познакомилась в 1922 г., когда она временно жила 
в Берлине. Это была интересная личность: в годы гражданской войны 
она работала в большевистском подполье на оккупированной немцами 
Украине, была пропагандистом в частях Красной Армии. За участие 
в гражданской войне награждена орденом Красного Знамени.

Интересно отношение Феррари к своему творчеству. По ее словам, 
стихи ее «захлестывают, не дают ни о чем другом думать и даже снятся»: 
«Работаю над ними с мучительной радостью, и кроме них, — признается 
поэтесса, ;— у меня ничего нет и не надо»5. В поисках своего пути Фер­
рари оригинальничала: вводила в стихи слова на другом языке, не пере­
водя их.

Горький принимал самое живое участие в творческом становлении 
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Феррари, мягко, но настойчиво критиковал ее стихи за «щегольство» 
ассоциациями, нарочитую небрежность рифмы. И даже усмотрел в 
этом, что литература для нее — не главное, не то, чем живет душа. 
Поэтесса возражала, заявляя, что литература для нее единственное 
дело, которому она «обрекается абсолютно»6. Горькому нравились 
рассказы Феррари, в которых, по его мнению, писательнице удалось 
найти эпически спокойный и в то же время «человеческий тон». Иногда 
Феррари в письмах не соглашалась с Горьким, возражала ему. Ее осо­
бенно обидело высказывание Горького, что для него биография Фер­
рари сама по себе не существенна. В письме к Горькому от 22 апреля 
1923 г. Феррари с гордостью отметила: «Во всяком случае я твердо знаю, 
что никто на моем месте не сделал бы ничего лучше и больше моего 
и не работал для России в революцию с большим бескорыстием и лю­
бовью к ней. И мне очень больно, если вам, чтобы хорошо относиться 
ко мне, нужно вычеркнуть мою биографию»7. Горький оправдывался, 
объясняя, что Самое главное — это личное впечатление о человеке, 
а «биография только одна из деталей его». «Человек говорит о себе 
всегда неверно, и самое важное в том, что он говорит, — это: почему 
именно он говорит неверно? Одни — потому что желают ярче раскрыть 
себя, другие — потому что ищут жалости, есть и еще множество при­
чин невольной лжи человека о себе самом. Но есть люди, которые, 
говоря о себе, ничего не ищут, кроме, себя. К таким людям я и отношу 
вас. В этом — нет комплимента, нет и обиды, это просто — мое впечат­
ление, вызванное вами. Понятно? Ну — все сие не суть важно, важно же, 
чтоб вы работали. Думаю, что вам пора иметь немножко веры в ваш 
талант»8. Несколько рассказов Феррари были опубликованы Горьким 
в его журнале «Беседа».

В тридцатые годы она сотрудничала в журналах «Красная новь», 
«Новый зритель», «Пионер» и др.

С известным культурным деятелем, просветителем, писателем, биб­
лиографом, много лет изучавшим читательский спрос широких масс, 
Николаем Александровичем Рубакиным (1862—1946) Горький познако­
мился в начале 1902 г. в Крыму. Здесь оба писателя жили под гласным 
надзором полиции. Общность положения сблизила их. И как память об 
этом времени — надпись Горького на издании пьесы «Мещане» (Спб., 
1902): «Уважаемому собрату и соратнику Николаю Александровичу 
Рубакину. М. Горький. Крым. 31 марта 1902»?. Знакомство продолжа­
лось и в последующие годы. В 1908 г. Рубакин предлагал издательству 
«Знание» выпустить вторым изданием две его книги: библиографический 
указатель «Среди книг» и «Этюды о русской читающей публике» под 
общим названием «История русского читательства». Но из-за материаль­
ных трудностей издания не были осуществлены.

Из-за преследований царского правительства с 1907 г. Рубакин 
вынужден был жить в эмиграции. Горький и Рубакин переписывались. 
Письма Горького к Рубакину опубликованы. По ним можно судить, 
что часто мысли писателей были созвучны. Так, в октябре 1922 г. 
Рубакин жаловался Горькому на одиночество писателя, которого не 
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всегда понимают читатели. Он писал: «Все люди одиноки, а из всех 
людей всего более одинок писатель. И чем более он одарен талантом 
и любовью к надземному, т. е. человечеству, — тем более он одинок. 
И тем менее понимают читатели и его мысли, и чувства, и слова, 
и намерения, страдания»10. В эти годы и Горький чувствовал себя одино­
ким. Его мучили невеселые думы о месте русской интеллигенции в об­
ществе, о судьбе Революции в России... Письмо Рубакина пришлось 
ко времени. Горький ответил: «Да, мы все одиноки, более или менее. 
Это тяжкое одиночество русской интеллигенции среди русского народа 
давно знакомо мне и еще во дни юности моей тревожило меня. Я пы-. 
тался — не раз — отразить его в моих рассказах. Но — что же говорить 
об этом? Наша игра сыграна, песня спета и — не плохо!»11 А в конце 
письма, стремясь развеять горькие мысли Рубакина, он приписал: «Когда- 
нибудь разумные люди сумеют оценить, и Вашу настойчивую; огромную 
работу истинного демократа. Много сделано Вами для одухотворения 
массы народной, — я знаю это очень хорошо»12. Рубакин посылает 
Горькому свою книгу «Письма к читателям о самообразовании» (Берлин- 
Вильмерсдорф), надписав на ней: «Дорогому Алексею Максимовичу 
Горькому на добрую память от уважающего Н. Рубакина. 1923».

Свою убежденность в огромной полезной работе Рубакина — «истин­
ного демократа» — Горький подтвердил, когда поддержал Рубакина в 
назначении ему пенсии, ибо, по словам Горького, «много пользы принес 
этот человек рабочему классу»13. В 1930 г. советское правительство 
назначило Н. А. Рубакину пожизненную пенсию. Библиотека Рубакина 
(42 тыс. томов) и его архив, по его завещанию, находятся сейчас в 
Государственной библиотеке СССР им. В. И. Ленина в Москве.

Из многих стран мира — Финляндии, Швеции, Франции, Японии, 
Аргентины, Италии, Англии, США, Германии — находятся в Публичной 
библиотеке книги, подаренные Горькому. Мы сможем рассказать только о 
некоторых из них.

Особо следует отметить книгу испанского писателя Григорио Марти­
нес Сьерра «Царство божие. Элегия в трех актах» (Мадрид, 1916) с ав­
тографами на испанском Языке: «Максиму Горькому. Данъ искреннего 
восхищения Мартинес Сьерра» и ниже надпись, сделанная рукой жены, 
члена Социалистической рабочей партии- Испании Марии Мартинес 
Сьерра: «В знак глубокой человеческой симпатии. Мария Мартинес 
Сьерра. Мадрид, декабрь 1922». Супруги Мартинес Сьерра очень высоко 
ценили талант Горького. Они приняли живейшее участие в подготовке и 
издании двухтомника Горького в переводе Мадани.

На траурном митинге, посвященном Горькому и состоявшемся в 
Мадриде 30 июня 1936 г., от имени Социалистической рабочей партии 
Испании выступала Мария Мартинес Сьерра, которая сказала: «Горь- 
кий — наш. Он был одним из первых борцов за права народа. Он был ве­
ликим борцом и великим художником»14.

Необычайно широки были связи Горького с миром. Его разносто­
роннюю гуманистическую деятельность хорошо знали в Европе и Амери­
ке, и прогрессивные деятели охотно откликались на многие просьбы 
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русского писателя. Об этом мы расскажем в связи с автографом норвеж­
ского исследователя Арктики Фритьофа Нансена (1861 —1930). На своей 
книге, изданной на немецком языке, «Радость жизни в природе» (Лейп­
циг, 1920), он написал на норвежском языке: «Максиму Горькому с вос­
хищением и глубоким уважением Фритьоф Нансен, Люсакер, 3 сентября 
1920 г.».

Дружба Горького с Нансеном имеет свою историю. В 1911 г. Горький 
просил секретаря издательства «Знание» С. П. Боголюбова прислать ему 
в Париж для сына Максима ряд книг, среди которых первыми были 
названы сочинения Ф. Нансена. Их заочное знакомство состоялось в 
1916 г., когда писатель обратился с просьбой к норвежскому путешест­
веннику написать биографию Христофора Колумба для серии «Жизнь 
замечательных людей», которую предполагалось выпускать в издательстве 
«Парус». Издание не было осуществлено.

Дарственная надпись Ф. Нансена на книге «Радость жизни 
в природе»
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Русский писатель и норвежский полярный исследователь содейство­
вали спасению людей на советском ледоколе «Соловей Будимирович». 
В феврале 1920 г. ледокол был затерт во льдах Карского моря и стал 
дрейфовать к Северному полюсу. На ледоколе не было ни угля, ни про­
довольствия, среди пассажиров были и женщины. Горький и Нансен под­
няли мировую общественность на спасение людей. Советское правитель­
ство отправило для спасения ледоколы «III Интернационал» и «Святогор», 
которым командовал известный полярный капитан,. сподвижник Нансена 
Отто Свердруп. Ледокол и люди были спасены.

В 1920 г. произошла первая личная встреча Горького и Нансена.
В феврале 1920 г. Ф. Нансен был избран верховным комиссаром Лиги 

наций по делам военнопленных. И сразу же выехал в Россию с миссией 
репатриации. Нансен был одним из первых иностранных ученых, при­
знавших молодую Советскую страну и пришедших ей на помощь в труд­
ные годы гражданской войны, разрухи и голода. Он встречался с В. И. Ле­
ниным, Ф. Э. Дзержинским, М. И. Калининым, Л. Б. Красиным, Г. В. Чи­
чериным. Нансен подчеркивал, что «В. И. Ленин первым из великих 
государственных деятелей оценил роль северных районов для развития 
экономики и процветания человечества»15.

Норвежский исследователь написал немало книг и статей о своих 
поездках в нашу страну: «Россия и мир», «В стране будущего», «Через 
Кавказ на Волгу» и др. Нансен вместе с Горьким присутствовал в июле 
1920 г. на заседании Петроградского Совета. Приветствуя Нансена на 
этом заседании, Горький сказал: «Весьма отрадно, что такие замечатель­
ные люди, как Фритьоф Нансен, люди высокой энергии и закаленные 
жизненным опытом, притягиваются к нам. У таких людей, как Нансен, 
есть чему учиться. Их пример и их энергия — лучшее и большее, что есть 
в человеке. И мы должны горячо приветствовать такого человека, как 
Ф. Нансен. Пусть он расскажет в Европе, что русским рабочим дороги 
и близки имена величайших людей Запада и они умеют ценить их 
энергию, их подвиги, их мысли»16.

Во время встречи с Горьким Нансен обещал помочь продовольствием 
петроградским ученым, обещал также высылать Горькому книжные но­
винки. Свое слово Нансен сдержал. В блокированную Россию было от­
правлено судно с продуктами для петроградских ученых. С руководителем 
рейса Нансен передал Горькому письмо и несколько книг. Среди них 
была и «Радость жизни в природе».

С именем Нансена связана еще одна книга, подаренная Горьким 
Публичной библиотеке в 1923 г. Книга издана в Генте, в Бельгии, в 
1922 г. Комитетом профессора Ф. Нансена под заглавием (в русском 
переводе) «Нашим маленьким русским братьям! Дар западноевропейских 
писателей и художников нуждающимся детям в голодающих районах 
России». Книга явилась как бы ответом на обращение Горького в 
1921 г. к гражданам мира с призывом оказать помощь пострадавшему от 
неурожая населению России хлебом и медикаментами. Как известно, 
Нансен был одним из организаторов международной помощи голодающим 
районам России. В книге приняли участие 67 писателей, поэтов, худож- 
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ников. Среди них Барбюс, Голсуорси, Келлерман, Лагерлеф, Г. Манн, 
Ромен Роллан, С. Цвейг и др. Как выразилась составительница книги 
и автор предисловия Маргарита Бинц, эта книга — «знак солидарности 
народу в беде».

О великой гуманности европейской передовой интеллигенции гово­
рят письма Анатоля Франса и Кнута Гамсуна. «Не спасти жизни ребенка, 
если это можно сделать, — преступление. Дайте маленьким русским, 
которые умирают от голода, немного вашего хлеба», — писал А. Франс. 
«Я, — писал Гамсун в обращении в „Национальный комитет помощи 
России“, — в настоящее время не способен к работе и ничего не могу 
написать. Вместо того я посылаю проф. Нансену 1000 крон и желал бы, 
чтобы это был миллион. Никакая сумма не будет велика для прекрасной 
цели насытить голодных детей».

На книге имеется дарственная надпись составительницы — «Велико­
лепному товарищу Максиму Горькому этот труд как вечноживущее 
свидетельство солидарности западноевропейской интеллигенции с его и 
нашими чудесными русскими братьями с глубоким уважением. Маргарита 
Е. Бинц. Сентябрь 1922».

«...Я ГЛУБОКО ЛЮБЛЮ ВАШЕ ТВОРЧЕСТВО, 
ТАКОЕ ЧЕЛОВЕЧНОЕ»

Бельгийский писатель, сотрудник и издатель многих журналов Франц 
Элленс (литературный псевдоним Ф. Ван Эрменгема) видел в Горьком 
своего учителя и наставника. В одной из своих статей он признавался, 
что Горький был «одним из тех писателей, которые больше всего волно­
вали меня в юности; писателем, которого я любил все больше по мере 
того, как развивалось его творчество, вселяющее бодрость, исполненное 
столь человеческой жизненной силы»17.

Переписка писателей длилась 13 лет — с ноября 1922 по ноябрь 
1935 г. Но встретились они только однажды — в сентябре 1925 г. в 
Сорренто. Эта единственная встреча была памятна им обоим.

«...Не могу забыть Вашего дружеского приема; Ваше задумчивое лицо, 
освещенное пламенем костра, под оливами, как живое запечатлелось в 
моей памяти, — признавался Элленс Горькому. — Эти часы, скажу Вам 
откровенно, оставили глубокий след в моей жизни. Навсегда запомнил я 
Ваш голос, — я слышу Вас, вижу блеск Ваших глаз. Спасибо Вам за 
дружбу, которую я почувствовал с первых минут. Я оцениваю ее по 
истинной стоимости, и она для меня бесценна»18.

Горький отмечал, что между -ними мгновенно вспыхнула симпатия 
и с первого взгляда возникло чувство неразрывной духовной близости. 
«Я очень хорошо помню энергичное лицо Элленса и его серьезные 
глаза, — писал Горький, — в которых, несмотря на суровость, угадыва­
ется печать ребенка и нежность»19. Горький попросил бельгийского пи­
сателя прислать на память свою фотографию. Судя по письмам, Элленс 
подарил Горькому несколько книг. Но в Публичную библиотеку в 
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1924 г. Горький прислал только одну книгу Ф. Элленса — «Фантастиче­
ские реальности» (Париж, 1923). На ней надпись: «Максиму Горькому 
с выражением моего глубокого восхищения. Франц Элленс». Один из рас­
сказов этого сборника — «Огненная колесница» — посвящен Горькому. 
Бесспорно, речь шла именно об этой книге в письме Элленса от 1 ап­
реля 1923 г.: «Недавно я послал Вам свои „Фантастические реально­
сти“»"0. Любопытно, что книга под таким же названием, но изданная 
значительно позже,, с подзаголовком «Избранные рассказы 1909— 
1929 гг.», находится и в личной библиотеке М. Горького, на ней также 
есть дарственный автограф автора: «Максиму Горькому в память о Сор­
ренто и с выражением моих самых сердечных чувств. Франц Элленс».

«ГОРЬКИЙ ЗАВОЕВАЛ СЛАВУ В АМЕРИКЕ...»

В Публичной библиотеке хранятся книги с автографами, подаренные 
Горькому одним из известнейших писателей Америки Эптоном Синкле­
ром (1878—1968). Как признавал Синклер, творчество Горького оказало 
на него большое влияние. «Он научил меня понимать, что великая лите­
ратура вырастает из борьбы бедных и обездоленных»21, — писал Синк­
лер в своем приветствии в связи с 60-летием со дня рождения Горького.

Горький познакомился с Э. Синклером в 1906 г. в Америке, куда был 
направлен большевистской партией для организации сбора средств на 
революционную работу в России. В 1912 г., когда Горький жил на 
Капри, а Синклер в Голландии, между ними завязалась переписка, но 
отъезд Горького в Россию и начавшаяся империалистическая война 
прервали ее.

В начале 1923 г. переписка между писателями возобновилась. 24 фе­
враля 1923 г. Синклер написал Горькому, что он часто думал о нем и 
хотел бы вновь установить с ним связь, «но, как Вы знаете, — добавлял 
он, — те, кто управляют нашей страной, стремятся помешать установ­
лению контактов с Россией»22. В письме он сообщал также, что, по же­
ланию Горького, посылает ему заказной бандеролью несколько своих 
книг на английском языке, «...хотя я, — замечал Синклер, — и не знаю, 
читаете ли Вы по-немецки, я прошу моих немецких переводчиков по­
слать Вам экземпляр моих книг на этом языке. „Медная марка“ и 
„Выгоды религии“ были сильно сокращены в немецком переводе...»23 

В книге «Медная марка», обличающей нравы американской прессы, 
есть специальная глава, в которой критикуется продажная американ­
ская журналистика, развернувшая кампанию против А. М. Горького во 
время его пребывания в Америке. В том же письме Синклер отмечал: 
«Недавно написал „Гусиный шаг“, исследование о наших колледжах и 
университетах, а также драму в белых стихах под названием „Ад“ — 
сатиру на последнюю войну. Как только эти книги выйдут из печати, я 
пошлю их Вам»24. В ответном письме Горький благодарил за присланные 
книги, а также подтверждал, что «Всемирная литература» издала романы 
Синклера «100 %. Биография патриота» и «Джимми Хиггинс». «„Джим­
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ми“ — прекрасная вещь, — писал Горький, — и очень хорошо читается в 
России. Вы пишете все лучше — поздравляю Вас от души»25. В письме к 
Горькому от 6 апреля 1923 г. Синклер выразил надежду, что Горький 
сможет использовать что-нибудь из «Гусиного шага» в своем журнале 
«Беседа».

В Публичной библиотеке пять книг Синклера, подаренных Горькому: 
на четырех английских книгах: «Книга жизни ума и тела», «Крик право­
судия», «100 %», «Выгоды религии» — одинаковые авторские надписи: 
«Максиму Горькому от Эптона Синклера», а на пятой — «Гусиный 
шаг»: «Максиму Горькому с искренним уважением, Эптон Синклер».

Глубокое уважение к Горькому — писателю и человеку — Синклер 
пронес через всю свою жизнь. «Горький прежде всего человек душевного 
размаха, гигант, вызывающий преклонение и любовь. Были великие писа­
тели, но никогда не было такого, который, подобно Горькому, вобрал бы 
в свои бессмертные произведения судьбы миллионов рабочих и крестьян. 
Его заслуги перед трудящимся человечеством неисчислимы. В ряду ве­
ликих борцов за человеческую судьбу Горький занимает одно из первых 
мест. Честь и слава памяти великого сына великой родины!»26

«СОХРАНЯЙТЕ ВАШ ПЛАМЕНЬ ДЛЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА...»

Не случайно эти слова С. Цвейга, обращенные к Горькому, мы вынесли 
в заголовок.

Выдающийся австрийский писатель Стефан Цвейг (1881—1942) не­
обычайно высоко ценил творчество М. Горького. Уже в первом письме к 
нему (август 1923 г.) Цвейг признавался: «Я люблю Ваше творчество 
бесконечно», «как я люблю Ваши книги!»27.

Переписка Горького и Цвейга началась в 1923 г. и продолжалась до 
самой смерти Горького. Личных встреч у них было мало. Впервые они 
встретились в Советском Союзе в 1928 г. Вторично — в январе 1930 г. в 
Сорренто, о чем Горький писал: «Был Цвейг. Очень хороший, скромный и 
талантливый человек, тонко разбирается в наших делах и вполне искренно 
симпатизирует „волшебной“ работе Соввласти»28.

По приглашению Горького, Цвейг участвовал в организованном Горь­
ким журнале «Беседа». В 1928 г. Горький написал предисловие к русскому 
изданию сочинений Цвейга.

Цвейг неоднократно поднимал вопрос перед Нобелевским комитетом о 
присуждении Горькому Нобелевской премии. Обращаясь в Нобелевский 
комитет, он с возмущением писал: «Я нахожу безобразным тот факт, 
что из политических соображений Россию продолжают бойкотировать и 
в чисто литературных делах»29. И одновременно признавался Горькому 
(12 сентября 1931 г.): «Я не перестану ее (Нобелевскую премию) требо­
вать для Вас»30. И в мае 1932 г. вновь: «Мы снова требовали в узком кру­
гу, чтобы Вас, наконец, наградили Нобелевской премией, — но там, где 
решают профессора, — сокрушается Цвейг, — там правда спрятана под 
стол»31. Увы, значительно глубже! Несмотря ни на какие требования, ве­
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ликий советский писатель так и не был удостоен заслуженной им награды.
Восхищение Горьким и огромную любовь к нему Цвейг выразил в 

надписях на своих книгах, подаренных Горькому.
Вместе с первым письмом Цвейг послал Горькому свои книги — сбор­

ник новелл «Амок» и «Три мастера. Бальзак. Диккенс. Достоевский». 
«У меня сейчас так хорошо на душе, — и это потому, что я решился 
выразить Вам свою любовь и уважение», — признавался Цвейг. И далее: 
«Вы совсем не обязаны их читать. Вам нет надобности благодарить 
меня. Вы можете непрочитанными подарить их кому-нибудь. Просто у 
меня возникла потребность послать Вам что-нибудь»32.

На книге «Три мастера. Бальзак. Диккенс. Достоевский» (Лейпциг, 
1921) автограф: «Максиму Горькому. Уважаемому мастеру. Стефан 
Цвейг. Зальцбург, 1923».

В ответном письме Горький благодарит за присланные книги, особенно 
за новеллу «Письмо незнакомки», входящую в сборник «Амок»: рассказ 
«взволновал меня до глубины души его потрясающим тоном, его нечело­
веческой нежностью отношения к женщине, оригинальностью темы и той 
логической силой изображения, которая свойственна только истинному 
художнику. Читая этот рассказ, — продолжал Горький, — я смеялся от 
радости — так хорошо Вы сделали это! И бесстыднейше плакал от со­
страдания к Вашей героине, от нестерпимого волнения, которое вызывает 
ее образ и печальная песнь ее сердца... Знаете, Цвейг, художник — сочи­
нитель выдумок — делает людей значительно лучшими, несравненно более 
интересными, чем их создает бог — или Природа — история и сами они 
себя»33.

. Второе письмо Горькому (23 сентября 1923 г.) Цвейг также сопро­
водил посылкой двух книг: «Посылаю Вам еще две мои книги — трагедию 
„Иеремия“, написанную во время войны, и сборник рассказов, опублико­
ванных десять лет тому назад (слишком сентиментальных и лирических, 
на мой взгляд)»34. Обе книги также находятся в Публичной библиотеке. 
На антивоенной трагедии «Иеремия» — автограф: «Максиму Горькому. 
Эта книга против войны, вышедшая во время войны». А так как данное 
издание вышло в свет в 1920 г., рукою Цвейга на обороте титульного 
листа отмечено: «первое издание было в 1917 г.». Дарственный авто­
граф есть и на второй книге — сборнике новелл «Первые переживания» 
(Лейпциг, 1919): «Максиму Горькому. Эти ранние новеллы с любовью и 
уважением. Стефан Цвейг. 1923».

3 ноября 1923 г. Цвейг пишет Горькому еще одно письмо, но уже без 
упоминания о досланной книге. Между тем в Публичной библиотеке 
хранится книга, которую Горький прислал в Библиотеку одновременно с 
уже названными, в конце 1923 г. Это —легенда «Глаза вечного брата» с 
дарственной надписью: «Максиму Горькому — доброму и справедливому, 
эта легенда о справедливости. Стефан Цвейг. 1923». По всей вероятности, 
Цвейг запамятовал об этой книге и посылает ее вторично в 1925 г., ибо 
экземпляр этой же книги, также с автографом Цвейга, хранится и в лич­
ном архиве Горького в Москве: «Максиму Горькому. Маленькую книгу с 
большой любовью. Стефан Цвейг». Именно об этой книге писал Цвейг
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Дарственная надпись С. Цвейга на легенде «Глаза вечного 
брата»

Горькому 9 марта 1925 г.: «Посылаю Вам мою маленькую книгу — ле­
генду. Если у Вас нет времени, то не читайте ее. Я буду уже счастлив 
при одной мысли, что книга была в Ваших руках»35. В ответ (15 марта 
1925 г.) Горький признался: «У меня еще не было времени ознакомиться 
с Вашей книгой, — от всего сердца спасибо, что Вы послали ее мне! 
Как только меня ознакомят с ней, — я напишу Вам, если хотите, что я о 
ней думаю — как читатель, конечно, а не в качестве критика»36.

Одну свою книгу — «Три певца своей жизни — Казанова, Стендаль, 
Толстой» (Лейпциг, 1928) Цвейг издал с посвящением Горькому: «Мак­
симу Горькому с огромной благодарностью и глубоким уважением». 
За посвящение Горький благодарил автора: «Вы очень тронули меня этим 
выражением дружбы»37.

Известна еще одна книга Цвейга с его автографом — «Путешествие 
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в Россию» (Вена, 1928). На титульном листе надпись: «Максиму Горь­
кому это издание с любовью. Стефан Цвейг. Смотри стр. 20». На этой 
странице начинается его очерк «Посещение Горького», у которого Цвейг 
побывал во время своего приезда в СССР в 1928 г. на празднование 
столетия со Дня рождения Л. Н. Толстого. Книга хранится в библиотеке 
Института русской литературы Академии наук (Пушкинский Дом) в Ле­
нинграде.

Следует сказать, что с конца 1925 г. «Международная книга», по пору­
чению Горького, все переводы его книг на другие языки стала присылать 
в Пушкинский Дом. В последующие годы сюда присылались и книги 
иностранных авторов с адресованными Горькому дарственными надпи­
сями. В Публичную библиотеку книги от Горького поступали реже. 
Если в 1925 г. Библиотека получила 36 книг, в 1926 г. — 18, то в 
1927 — только одну, и в последующие годы присылки книг от Горького 
прекратились. Чем объяснить прекращение Горьким посылок книг в Пу­
бличную библиотеку? С этим вопросом я обратилась в Англию к 
М. И. Будберг, бывшей в те годы секретарем писателя. В своем ответ­
ном письме (от 21 мая 1963 г.) Мария Игнатьевна объяснила это тем, 
что «в начале своего пребывания за границей он посылал книги в Публич­
ную библиотеку, так как был связан с нею после пребывания в Ленин­
граде и, не имея еще более или менее постоянного местожительства за 
границей, не устраивал у себя библиотеки. Когда же он поселился в 
Сорренто, библиотека его начала опять расти, и он перестал временно 
посылать книги». Но это не вся правда, ибо в другие библиотеки и част­
ным лицам Горький продолжал посылать книги. Скорее всего это объяс­
няется решением Горького сосредоточить свой архив и книги в одном 
месте, а именно в Пушкинском Доме. А Публичная библиотека вся­
чески сопротивлялась передаче в Пушкинский Дом той части архива 
писателя, которая у нее хранилась^.

Автографы на книгах, подаренных Горькому, — это исторические 
документы, документы эпохи, а хранящиеся в Публичной библиотеке 
представляют ценность еще и потому, что они, как правило, представлены 
только в Публичной библиотеке. Известные нам исключения мы огово­
рили.
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ВПЕРЕДИ СВОЕГО ВЕКА

Великий ученый и гениальный изобретатель Константин Эдуардович 
Циолковский (1857—1935) шел к своим открытиям целенаправленно.

В .1873 г. шестнадцатилетним юношей он поехал в. Москву, где в 
течение трех лет самоучкой усвоил университетский курс физико-мате­
матических наук. Все три года он учился упорно и настойчиво. Ограни­
ченные средства, присылаемые родителями, тратил на покупку пособий 
и проведение опытов, а потому вынужден был плохо питаться, иногда 
месяцами не имел ничего, кроме черного хлеба с водой. Когда он вернул­
ся домой, родные поразились его худобе. Он просто «съел» весь свой жир.

В Москве фактическим руководителем его чтения стал замечательный 
библиотекарь Румянцевского музея Н. Ф. Федоров. Как впоследствии 
вспоминал ученый, «в Чертковской библиотеке я однажды познакомился с 
одним из служащих. Он давал мне запрещенные книги. Потом оказалось, 
что это известный аскет Федоров, друг Толстого, изумительный фило­
соф и скромник. Федоров раздавал все свое крохотное жалование бедня­
кам... Федоров был благообразного вида, брюнет, среднего роста, с лыси­
ной, довольно прилично одетый. По своей скромности он не хотел 
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печатать свои труды, несмотря на полную к тому возможность и уговоры 
друзей»1.

Судьба подарила Циолковскому удивительную встречу с удивительным 
человеком, которому суждено было сыграть определяющую роль в жи­
зни и становлении Циолковского как мыслителя и ученого. Именно 
поэтому мы позволим себе ненадолго оставить Циолковского и расска­
жем об этом необычном человеке.

Николай Федорович Федоров (1828—1903) был внебрачным сыном 
князя П. И. Гагарина и пленной черкешенки.

25 лет (1874—1898) прослужил библиотекарем в Московском Публич­
ном и Румянцевском музее. Отношение к книге у него было совершенно 
необычное: он не признавал права личной собственности ни на книгу, 
ни на знания, ибо считал, что книги не создаются только автором и 
его умом, а создаются на основе других книг, как бы вытекая из них. 
Поэтому Федор не имел личной библиотеки. Собирание частных библио­
тек оправдывал лишь тем, что в конечном счете они должны пополнять 
общественные библиотеки.

Общественные библиотеки он рассматривал как сосредоточение 
знаний, человеческой мудрости, в библиотеке осознается мир и проекти­
руется его будущее. По его мнению, «библиотеки не должны быть только 
хранилищем книг, не должны служить и для забавы, для легкого чте­
ния, — они должны быть центрами исследования, которое обязательно 
для всякого разумного существа, — всё должно быть предметом позна­
ния и все познающими. Не надо забывать, что под книгой кроется чело­
век. Уважайте же книгу из-за любви и почтения к человеку»2.

Федоров был убежден, что крупнейшие библиотеки страны («рус­
ская всенародная библиотека») обязаны хранить все отечественные изда­
ния, не исключая календари, объявления и пр. Он возмущался произ­
волом некоторых библиотекарей, решающих единолично, что ценно и что 
ничтожно, что стоит беречь и что надо выбрасывать, забывая о будущем, 
для которого эти «отбросы» могут оказаться, быть может, настоящим 
сокровищем. Особенно высоко Федоров ценил библиографию, так как она 
является одним из средств противодействия гибели памятников жизни 
человека, она поможет воскресить прошлое и органически воссоединить 
его с настоящим и будущим!

В 70-х и 80-х гг. прошлого столетия читатели читального зала Ру­
мянцевского музея хорошо знали худого, слегка сгорбленного старика с 
небольшой седеющей бородой, с длинными редкими серебристыми ку­
дрями, с могучим лбом. Обычно на работу он приходил на полтора-два 
часа раньше, пока не было читателей, подбирал им книги, рылся в катало­
гах и справочниках. Если требуемой книги не оказывалось в библиотеке, 
Федоров подсказывал читателю, где ее можно достать. Если же книги не 
было в общественных библиотеках, он просил знакомых библиофилов 
одолжить нужную книгу на временное пользование. Если же и таким об­
разом книгу не удавалось достать, Николай Федорович старался купить 
ее на свои деньги, только чтобы удовлетворить просьбу читателя.

Работа в Румянцевском музее заканчивалась в 3 часа, но Федоров 
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оставался со своими читателями еще часа на два. Часов в 6 вечера 
возвращался домой, пил чай с хлебом, ложился спать на голом сундуке 
часа на полтора, затем читал и писал до 3—4-х часов ночи, потом опять 
засыпал часа на 2 и, напившись чаю, часов в 7 шел в Румянцевский му­
зей. И так изо дня в день.

У него было много знакомых среди читателей библиотеки. Знаком­
ство обычно начиналось так: читатель среди затребованных книг нахо­
дил еще две-три книги, о существовании которых он даже и не подозре­
вал. А между тем содержание их прямо отвечало теме. На вопрос, кому 
он обязан присылкой этих книг, читатель получал ответ: «Это вам прислал 
Николай Федорович». Помощь Николая Федоровича продолжалась, он 
присылал все новые и новые книги. И наконец, читатель получал пригла­
шение: «Вас просит к себе Николай Федорович». Тут завязывалось 
знакомство — чаще всего на всю жизнь.

Федоров хорошо знал книги Румянцевского музея не по корешкам, 
как многие библиотекари, а по содержанию. Рассказывали такой слу­
чай: в начале 1900-х годов партия инженеров отправлялась на железно­
дорожные изыскания в Сибирь. Инженерам казалось, что они хорошо 
изучили будущую трассу, и, проезжая через Москву, они, что называется 
для очистки совести, заглянули в Румянцевский музей. В тех случаях, 
когда кто-нибудь обращался в библиотеку с просьбой указать книги по 
оіфеделенной тематике, его непременно направляли к Федорову. К нему 
привели и инженеров. Когда инженеры показали Федорову проект пред­
полагаемого железнодорожного пути, то он заметил две неточности: в 
одном месте неверно была показана высота горы, а в другом — не 
был обозначен большой ручей. Года через два, возвращаясь из Сибири, 
инженеры поблагодарили библиотекаря за верные и точные указания.

Николай Федорович знаний был неисчерпаемых, а скромности не­
правдоподобной! Однажды В. А. Дашков, тогдашний директор Румянцев­
ского музея, предложил Федорову повышение по службе, но тот искренне 
обиделся, считая себя совершенно удовлетворенным своим настоящим 
положением. Дашков «оправдывался» своим уважением к Николаю Федо­
ровичу и желанием сделать ему приятное. Тогда Федоров поймал его 
на слове и уже со своей стороны попросил повышения для одного из 
служащих Румянцевского музея, на что последний никак не мог рассчи­
тывать. Директор исполнил просьбу Федорова.

Человек феноменального бескорыстия, Федоров из своего скудного 
заработка ежемесячно приплачивал по нескольку рублей служителям, 
чтобы они правильно расставляли книги по полкам в книгохранилище.

Современники называли Федорова «драгоценным украшением» Румян­
цевского музея, не мыслили Румянцевский музей без Николая Федоро­
вича3. В первом номере журнала «Библиотекарь» за 1911 г. была опубли­
кована статья под названием «Идеальный библиотекарь»!

«Идеальный библиотекарь» был известен и как философ-утопист, 
представитель русского космизма. Он яростно не принимал неизбежность 
смерти человека и выдвинул идею регуляции природы средствами науки 
и техники. Высшая цель регуляции — воскрешение предков («отцов»).
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Воскрешение, достижение бессмертия мыслилось Федоровым как «общее 
дело» человечества, ведущее к общему братству и родству, к преодолению 
всякой «вражды», разрыва между учеными и «неучеными», богатством и 
бедностью, городом и деревней. Федоров мечтал о воплощении фаустов­
ской идеи вечной молодости. Путь к ней, по Федорову, лежит через овла­
дение природой, переустройство человеческого организма.

Философские идеи Федорова вызвали большой интерес у Л. Н. Тол­
стого, Ф. М. Достоевского. Вот что писал о нем Толстой в ноябре 
1881 г. своему другу В. И. Алексееву: «Это библиотекарь Румянцевской 
библиотеки. Помните, я вам рассказывал. Он составил план общего дела 
человечества, имеющего целью воскрешение всех людей во плоти. 
Во-первых, это не так безумно, как кажется. (Не бойтесь, я не разделяю, 
и не разделял никогда его взглядов, но я так понял их, что чувствую себя 
в силах защитить эти взгляды перед всяким другим верованием, имею­
щим внешнюю цель.) ...Ему 60 лет, он нищий и все отдает, всегда весел и 
кроток...»4

Мечтая о воскрешении мертвых, Федоров одновременно задавался 
вопросом, куда же расселить огромное, все возрастающее человечество? 
Это возможно только при освоении космического пространства. Челове­
чество должно овладеть бесконечной Вселенной!

Эти мысли Федоров внушал и своему молодому ученику — Циол­
ковскому. Причудливая федоровская идея о достижении человечеством 
бессмертия нашла отражение в научно-философских идеях Константина 
Эдуардовича, и главным образом в его научно-фантастических произ­
ведениях. Как и Федоров, Циолковский мечтал об освоении человеком 
космического пространства, о полной перестройке биохимической при­
роды порожденных Землей мыслящих существ. Как и Федоров, Циолков­
ский мечтал, что освоение космоса даст надежду на уничтожение смерти. 
Для него ракета — не самоцель, а только способ проникновения в глу­
бину Космоса, способ заселения Космоса5.

Циолковский был глубоко убежден в заполненности всей Вселенной 
жизнью, он даже называл ее «живой Вселенной», эта жизнь имеется, по 
крайней мере, на нескольких миллиардах планет; при угасании звезды 
разумные существа данной планетной системы отправляются к другой 
звезде, другому солнцу.

Тайны бытия не давали покоя Циолковскому. Он всю жизнь стремил­
ся проникнуть в царство неизвестности.

В отличие от идей Федорова и Циолковского, в конце прошлого века 
появилось немало популярных статей и книг об одиночестве и заброшен­
ности Земли в Космосе, о случайности факта жизни, о неизбежности 
космического катаклизма, который погубит Землю. Человечество будора­
жили идеи грядущих космических катастроф, ничтожества человека перед 
громадой Мирового пространства («Последние дни Земли» А. Берже, 
«Гибель мира» Мейера, «Жизнь и смерть Земли» К. Фламмариона, «Про­
шлое, настоящее и будущее Вселенной» Клейна и др.).

Заслугой Циолковского является то, что в условиях неверия общества 
в возможность жизни во Вселенной он выдвинул «сверхцель» земной 
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цивилизации — освоение Космоса. Он был убежден в принципиальной 
возможности развития человеческой культуры в Космосе. Это был неис­
товый мечтатель. Работы Циолковского в области науки и техники нахо­
дились на грани фантастики. Без этого наука не развивается. На важ­
ность научной фантазии в творческом процессе указывал и В. И. Ленин. 
Он писал: «Напрасно думают, что она нужна только поэту. Это глупый 
предрассудок! Даже в математике она нужна, даже открытие дифферен­
циального и интегрального исчислений невозможно было бы без фанта­
зии. Фантазия есть качество величайшей ценности...»6 Циолковский гово- 1 
рил, что сначала идут мысль, фантазия, сказка, за ними шагает научный 
расчет и уж потом исполнение венчает дело.

Циолковский понимал, что для того, чтобы люди поверили в его идеи, 
нужно их с ними познакомить, т. е. необходимо печатать свои труды. 
Делать это приходилось за свой счет и лишь изредка удавалось опубли­
ковать статьи в журналах. Вначале автор пытался свои труды продавать, 
на них даже была обозначена цена, но, не достигнув никакого успеха, он 
стал распространять брошюры бесплатно, посылая их по запросам всем 
желающим. Но из-за бедности оборудования калужских типографий 
издания имели более чем скромную внешность и были крайне прими­
тивно оформлены. А отсутствие математических символов и знаков в 
местных типографиях вынуждало ученого придумывать особый математи­
ческий язык из букв русского алфавита взамен общеупотребительных 
латинских литер. Математические формулы приобретали вид тарабарской 
грамоты, малопонятной читателю. Бумага этих брошюр уже пожелтела,, 
выцвела печать. Шрифты выглядят устаревшими.

Циолковский увлеченно трудился, писал, конструировал, мечтал. А 
жизнь была трудная: большая семья, тесная и неудобная квартира. Скуд­
ного учительского заработка при всей строжайшей экономии не хватало 
даже для ведения спартанского образа жизни. Пожары и наводнения 
неоднократно уничтожали рукописи и черновые расчеты. Но особенно 
тяжело было переносить полное непонимание сограждан. Многие ирони­
зировали над тем, что бедняк Циолковский на собственные средства пе­
чатает свои научные брошюры, да еще и высылает их бесплатно всем же-, 
лающим. Но помогали друзья. Помогали издавать книги математик 
В. И. Ассонов, провизор П. П. Каннинг, у которого был и склад их. Не об­
ходилось и без курьезов. Так, книжку «Грезы о земле и небе» издал 
А. Н. Гончаров, племянник знаменитого русского писателя. Служил он 
тогда оценщиком в банке. Хорошо оформленная книжечка имела очень 
приятный вид. На обложке красовалась крупная надпись: «Издание 
А. Н. Гончарова». Автор хотел этим выразить свою признательность изда­
телю. Но неожиданно для Циолковского меценат пришел в ярость: его 
оскорбило, что его имя фигурирует на обложке фантастической книги 
никому не известного провинциального учителя, тем более что печать встре­
тила книгу враждебно.

В 1914 г. Циолковский в Петербурге познакомился с Яковом Исидо­
ровичем Перельманом (1882—1942), редактором журнала «Природа и 
люди». Яков Исидорович увлекся идеей заселения Космоса. В 1915 г. вы­
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шла в свет книга Перельмана. «Межпланетные путешествия», общедоступ­
но излагающая идеи Циолковского. Книга ошеломила читателя и имела 
большой успех*.  Перельман способствовал тому, что в 1918 г. журнал 
«Природа и люди» начал публиковать научно-фантастическую повесть «Вне 
земли». Но журнал закрылся, не успев напечатать ее полностью. В 1920 г. 
Калужское общество изучения природы и местного края выпустило по­
весть «Вне земли» отдельной книгой тиражом 300 экз.

* Она выдержала много переизданий. Последнее прижизненное издание выш­
ло в свет накануне Великой Отечественной войны. Перельман умер в 1942 г. в 
тяжелую блокадную зиму в Ленинграде.

Почти 20 лет Циолковский переписывался с Перельманом, делился с 
ним своими мыслями, догадками.

Я. И. Перельман написал специальную книгу о Циолковском — «Ци­
олковский, его жизнь, изобретения, научные труды» (Л.; М., 1932).

В Публичной библиотеке хранятся три книги, связанные с именем вели­
кого изобретателя, ранее принадлежавшие талантливому популяризато­
ру науки — Я. Й. Перельману. На книге «История моего дирижабля» 
(М., 1924) надпись: «Глубокоуважаемому Якову Исидоровичу Перельма­
ну от автора. 21 дек. 24. К. Циолковский». На второй книге — «Воля все­
ленной: Неизвестные разумные силы» (Калуга, 1928): «Глубокоуважае­
мому и дорогому Якову Исидоровичу Перельману от автора. 1929. 25 апр. 
К. Циолковский». На третьей «Грезы о земле и небе и эффекты все­
мирного тяготения» (М., .1895) —владельческая подпись Перельмана. 
В книге рукой Перельмана сделаны исправления и написано, что все изме­
нения сделаны по указанию Циолковского. Кроме того приписано: «Библи­
ографическая редкость!»

С большой долей достоверности можно предположить, что Перельман, 
будучи постоянным читателем Публичной библиотеки и хорошо зная ее 
фонды, сообщил ученому, что в Библиотеке отсутствуют некоторые его 
книги. В 1933 г. Циолковский прислал Публичной библиотеке две свои 
книги: «Вне земли» (Калуга, 1920) и «Монизм вселенной» (Калуга, 1931). 
На первой надпись:- «К. Циолковский. Государственной Публичной 
библиотеке. 1933. 22 сентября. Калуга, ул. Циолковского». На второй — 
«Монизм вселенной» — только подпись «К. Циолковский. 1933. 22». 
Именно в этой книге Циолковский доказал единство Космоса, его беско­
нечность, жизненность всех его частей. Вселенная заполнена совершен­
ными существами. Она вечна во времени и пространстве. В книге делается 
попытка обосновать необходимость и закономерность выхода цивилиза­
ций, в том числе и земной, за пределы планет, на которых они возникли, 
и постепенного расселения разумных существ в космических просторах.

В фантастической повести «Вне земли» ученый в занимательной фор­
ме рассказал о результатах своих исследований проблем реактивного 
движения, изложил программу освоения Космоса. Он обосновал теорети­
ческие основы движения ракеты в космическом пространстве, показал, что 
ракета — единственное средство, которое обеспечит полет космического 
корабля. В книге образно описаны условия жизни в космическом кораб­
ле, на искусственном спутнике Земли, на Луне, астероидах.
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В книге высказано немало оригинальных мыслей, правоту которых 
подтвердила уже наша действительность: сложная ракета, черное небо, 
скафандры, база вне Земли, масса ракеты, поднимающей людей, — 
300 тонн, изучение Луны и Земли.

Герои повести «Вне земли» поселились в замке, расположенном 
между отрогами Гималаев. Их было шестеро: француз Лаплас, англича­
нин Ньютон, немец Гельмгольц, американец Франклин, русский Ломо­
носов, впоследствии переименованный в Иванова, и итальянец Галилей. 
Неспроста Циолковский наделил своих героев именами прославившихся в 
науке людей. Этим он хотел показать, что только благодаря усилиям 
ученых всего мира Космос будет освоен!

Циолковский начал работать над книгой в конце прошлого столетия. 
Написав первые шесть глав, Циолковский датировал их 2000-м годом. 
Но в 1920 г., когда готовил книгу к выпуску в свет, действие передвинул 
на 2017 год — год столетия Великой Октябрьской социалистической ре­
волюции. Автор показал мир в благоденствии: на всей Земле действовал 
лишь один конгресс, состоящий из выборных представителей от всех 
государств. Конгресс рещал все вопросы, касающиеся человечества. Вой­
ны стали невозможны. Недоразумения между народами улаживались мир­
ным путем. Армии были скорее армиями труда. Торговля, техника, ис­
кусство, земледелие достигли значительных успехов. Вот о чем мечтал и 
о чем писал голодный, усталый Циолковский!

Экземпляр вышедшей повести. Циолковский посылает Н. А. Морозову, 
надписав его: «Многоуважаемому Николаю Александровичу Морозову от 
автора. 1920 г. 29 авг. Почитайте, дорогой Н. А., если не покажется 
скучным, и сообщите мне о полученном впечатлении. К. Ц.».

Н. А. Морозов высоко ценил научные достижения Циолковского. 
Он называл XX век веком завоевания космоса, веком космических поле­
тов и был убежден, что первыми в космос полетят русские. В вопросах 
космологии у Морозова и Циолковского было много общего понимания. 
Оба они считали обитаемость других миров вполне возможной, отрицали 
теорию тепловой смерти Вселенной. Оба посвятили свои научно-фанта­
стические произведения путешествиям на ближайшее космическое 
тело — Луну. Циолковский написал очерк «На Луне», Морозов рассказ 
«Путешествие в мировом пространстве». И оба были одержимы в работе!

В трудные годы гражданской войны Морозов помнил об «отце космо­
навтики» и всячески стремился ему помочь. Как председатель Русского 
общества любителей мироведения Морозов писал Циолковскому: «Рус­
ское общество любителей мироведения в 99-м годовом общем собрании 
своем 5 июня 1919 г. избрало Вас, глубокоуважаемый Константин Эдуар­
дович, своим Почетным членом в знак уважения к ученым заслугам 
Вашим, выразившимся в Ваших трудах по физико-математическим нау­
кам в различных областях и, в частности, в области теоретического и 
практического воздухоплавания...

Вы развивали, между прочим, смелые и научно обоснованные идеи 
о межпланетных сообщениях и соответствующих приборах, построенных 
по принципу ракеты...»7
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издание
" Ои«кн>« Природ » Мкгмг« Кр»

«ЛаРГА.

Дарственная надпись К. Э. Циолковского

Эти выборы были очень важны для ученого, ибо давали возможность 
получать академический паек, столь необходимый в то голодное время. 
Тронутый вниманием и заботой, Циолковский отвечал Морозову 12 июня 
1919 г.: «Время трудное, я стал порядком-таки унывать. Но вот глубоко 
почитаемое общество своим вниманием подкрепило мои старческие и 
изнуренные трудом силы, и я вновь усердно принялся за свои несколько 
заброшенные работы: пишу свои сочинения... хлопочу о напечатании 
моей статьи (кинетическая теория света), изобретаю и делаю пишущую 
и набирающую машину новой системы... Как же я могу не чувствовать 
самой глубокой благодарности к обществу, придавшему мне, хотя времен­
но, молодые силы»8.

В декабре 1919 г. члены Совета Русского общества любителей миро- 
ведения во главе с его председателем стали хлопотать перед СНК об 
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улучшении материального положения Циолковского. «Гибнет в борьбе с 
голодом один из выдающихся людей России, — писали члены Совета, — 
глубокий знаток теоретического воздухоплавания, настойчивый изобре­
татель летательных аппаратов, превосходный физик, высокоталантливый 
популяризатор»9. Хлопоты увенчались успехом. Циолковскому был уста­
новлен двойной совнаркомовский паек и пожизненная пенсия.

В том же 1919 г. Циолковский опубликовал свой труд «Кинетическая 
теория света». Один экземпляр книги он послал Морозову с надписью: 
«От автора, прошу поинтересоваться»^. Морозов «поинтересовался» и 
ответил письмом, в котором выразил и некоторые научные несогласия: 
«Дорогой К. Э., — писал Морозов 22 июля 1920 г., — получил Вашу 
записочку и Кинетическую теорию света. Сердечно благодарю за посылку 
и просмотрел ее уже с большой для себя пользой. С основным содер­
жанием ее согласен, но относительно увлечения земной атмосферой све­
тоносной междузвездной среды у Вас не разъяснено основное недоуме­
ние: если б это было так, то у звезд не обнаружилось бы никакой аберра­
ции света, а между тем эта аберрация со времен Градлея наблюдается 
и изучается и принимается в расчет при определении параллаксов звезд 
уже более двух столетий. Как Вы объясните это обстоятельство при допу­
щении не только полного, но даже значительного увеличения светоносной 
среды земной атмосферой?»11.

В ответном письме от 20 августа 1920 г. Константин Эдуардович 
подробно изложил свою точку зрения на вопрос, вызвавший возражение 
Морозова. Закончил он свое письмо словами: «Дорогой и глубокоуважае­
мый Николай Александрович! Ваш отзыв о моей книжке весьма добр и 
снисходителен, и благодарю Вас именно за доброту. Она полезна и мне и 
другим»12.

За присланную Циолковским повесть «Вне земли» Морозов «от всего 
сердца» благодарил автора. Книгу собирался прочитать, как только уедет 
в деревню. «Теперь же такая масса'неотложных текущих дел по Институ­
ту и по переезду за 600 верст (которые теперь равны 6000), что в голове 
полный кавардак. Вот почему спешу пока только поблагодарить Вас за 
память и внимание. Я с месяц пробуду в деревне, а потом опять сюда»13.

К сожалению, отзыв Николая Александровича нам не удалось найти. 
Но зная общность их взглядов на многие вопросы освоения космоса, 
можно предположить, что книга в целом Морозову понравилась.

Когда-то Циолковский сказал: «Труды мои — моя биография». 
Если до Октябрьской революции (а к этому времени Циолковскому ис­
полнилось уже 60 лет) им было написано 130 работ (из них напечатано 
50), то за годы Советской власти число его печатных и рукописных ра­
бот превысило 6001 Он не растрачивал дорогие часы жизни на никчемное 
времяпрепровождение, после чего остается только душевное оскудение. 
Он умел отказываться ради дела от многих сиюминутных соблазнов, от 
пустопорожних разговоров.

Однажды ученый признался, что его ум находил источник идей в 
книгах. Он всегда стремился быть в курсе новейших научных идей и 
всегда стремился. достать нужные книги. В этом смысле весьма показа-
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тельна дарственная надпись на его книге «Богатства вселенной» (Калу­
га, 1920), хранящейся в Публичной библиотеке: «Распространителю вы­
соких знаний, многоуважаемому О. Д. Хволъсону от автора. Не могу до­
стать Вашей книги — 4-го тома Физики (Электр.) К. Циолковский. 
Адрес: Калуга Просп. Жорес 3. К. Циолковскому». Можно не сомне­
ваться, что ученый эту книгу получил.

Свое жизненное кредо Циолковский выразил предельно ясно: «Основ­
ной мотив моей жизни — сделать что-нибудь полезное для людей, не 
прожить даром жизни, продвинуть человечество хоть немного вперед. 
Вот почему я интересовался тем, что не давало мне ни хлеба, ни силы. 
Но я надеюсь, что мои работы, — может быть, скоро, а может быть, и в 
отдаленном будущем — дадут обществу горы хлеба и бездну могу­
щества»14.

Сейчас у человечества есть все основания для «космического оптимиз­
ма» и нет сомнения в том, что сбудутся слова гениального ученого, что 
человечество не останется на Земле, а освоит и Космос.

Закончить очерк нам хочется словами друга Константина Эдуардо­
вича Циолковского, также человека великих предугаданий, Николая 
Александровича Морозова: «И все ж не умер тот, чей отзвук есть в дру­
гих, — кто в этом мире жил не только жизнью личной».
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«ХРАМ СБЕРЕЖЕННОГО ВРЕМЕНИ»

Такое своеобразное определение библиотеке дала старейшая советская 
писательница Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888—1982).

Мариэтта Сергеевна, работая много и плодотворно, любила беречь 
время. Для нее библиотека — это не только книга. «Это прежде всего 
колоссальный концентрат спрессованного времени, как бы сопряжение 
тысячелетий человеческой мысли, перенесенной на пергамент, папирус, 
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бумагу, для жизни в постоянстве, а не в текучести», — писала Шагинян 
в 1968 г. в своей книге «Четыре урока у Ленина»1.

Для нее библиотека — это «Храм Сбереженного Времени», где можно 
приобщиться к мыслям и делам всех народов и всех времен. Более того, 
читая и осмысляя прочитанное, вы как бы отдаете и собственную творче­
скую энергию другим.

Впервые именно Шагинян отметила великую коллективную творче­
скую атмосферу читального зала библиотеки. «Читальный зал, — заме­
чает писательница, — вводит читателей в творческую атмосферу сотен и 
тысяч других людей, читающих рядом с ними, смешивая воедино их 
сосредоточенные дыхания и невидимые флюиды токов их мышления. 
Если есть гипноз общего действия толпы на улицах, в театрах, на митин­
гах, где люди заражаются друг от друга чувствами и поступками, то не­
зримый и тихий взаимогипноз читателей в библиотеке, отрешенных от 
текучести жизни, ушедших в творческое освобождение чужой мудрости, 
которую нельзя взять, не привнеся в нее частицу себя самого, — этот 
взаимогипноз очень велик и реален»2.

Мариэтта Сергеевна любила работать в библиотеке и никогда не упу­
скала возможности не просто посетить, но именно поработать в читаль­
ных залах многих крупнейших библиотек мира, не только Советского 
Союза.

В предисловии к пятому тому своего девятитомного собрания сочине­
ний, названному «Два слова от автора», Шагинян писала: «И еще остает­
ся у меня долг перед читателем, который надеюсь когда-нибудь выпла­
тить, — очерк о библиотеках Европы. Я ездила не просто как туристка 
и даже не как журналистка, — ас очередными задачами поработать в 
той или другой библиотеке. В то время как турист или журналист с блок­
нотом в руках лихорадочно объезжал „достопримечательности“, записы­
вая увиденное и услышанное, — я мирно сидела тоже с блокнотом и ка­
рандашом в тихих читальных залах, записывая и конспектируя прочи­
танное. Почти во всех европейских библиотеках пришлось мне порабо­
тать, в лондонской Британского музея — дважды, в Национальной би­
блиотеке Парижа — дважды, а в Неаполе, Венеции (в знаменитой би­
блиотеке на острове Сан-Джорджо), Флорентийской библиотеке Кон­
серватории, Риме и Ватикане, в архивах библиотек Болоньи, Милана, 
Вены, Пармы, Праги и Брно — по одному разу. И хотя каждая из би­
блиотек своеобразна, отражает лицо своей страны и народа — все они 
схожи родственным сходством своей структуры, своего уважения и вни­
мания к читающему человеку, своим бескорыстием и бесплатностью, сво­
ими „открытыми дверями“ к накопленному человеческим гением богат- 
ству» .

Историю крупнейших библиотек СССР Мариэтта Сергеевна тесно 
связывала с историей нашей отечественной культуры. Она высказывала 
сожаление, что так мало написано о Государственной библиотеке СССР 
им. В. И. Ленина и Государственной Публичной библиотеке им. М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина, и ей хотелось «занимательно, без формалистики и ка­
зенщины рассказать истории их возникновения, развития и быта»4.
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«Сколько исторически интересного, — продолжала Мариэтта Сергеев­
на, — яркого, как открытие, узнали бы мы о самих себе, о своих народах, 
об их выдающихся представителях, о хороших и смешных, трагических 
и дурных сторонах русской истории в описаниях наших двух библиотек и 
даже в том изложении, каким эти описания были сделаны»5.

Публичной библиотеке повезло больше, чем Государственной библио­
теке СССР им. В. И. Ленина, или «Ленинке в Москве», как называла ее 
М. С. Шагинян. Писательницей описаны один исторический эпизод, ка­
сающийся Публичной библиотеки, и приключение, произошедшее с ней 
самой в той же библиотеке.

В 1814 г. царь Александр I приезжает в гости к английскому королю 
и желает осмотреть Библиотеку Британского музея. В Петербурге же 
незадолго до этого (2 января 1814 г.) открылась для читателей нацио­
нальная «Императорская Публичная библиотека», в основу которой был 
положен «военный трофей» А. В. Суворова — библиотека поляков братьев 
Залусских.

Осматривая Британскую библиотеку, Александр I бросает замечание 
«о небольшом размере национальной библиотеки». Сопровождавший царя 
служащий библиотеки Иосиф Планта — бывший дипломат — не без 
ехидства ответил: «Но, ваше величество, ведь все здесь оплачено»6.

М. С. Шагинян, судя по ее дарственной надписи на книге «Семья 
Ульяновых» (М., 1969), стала регулярно посещать Публичную библиоте­
ку с 1919 г. К этому же году относится начало ее сотрудничества в горь­
ковском издательстве «Всемирная литература». В мае 1921 г. в Публич­
ной библиотеке с нею приключилось забавное происшествие. Издатель­
ство готовило к выпуску собрание сочинений Бальзака и поручило Шаги­
нян написать предисловие и отредактировать перевод. Предстояло пере­
смотреть множество критической литературы, да и французские издания 
бальзаковских томов. Книг, журналов и французских газет было так мно­
го, что их не стали относить в читальный зал, а пригласили Мариэтту 
Сергеевну в святая святых Библиотеки — в ее иностранные фонды, тогда 
еще называемые «отделениями».

«Я перелистывала источенные временем, хрупкие, как слюда, газетные 
листы, — вспоминала впоследствии писательница, — и чувствовала себя 
примерно так, как театральный зритель, попавший за кулисы и увидев­
ший вблизи актеров. Это был глубокий, интимный тыл бальзаковских 
книг, тайна их „костюма“, их театральной „бутафории“, их „грима“ — 
события, намеки, разговоры, происшествия, все, что казалось в „Шагрене­
вой коже“ и „Утраченных иллюзиях“ чистым романтическим вымыслом, 
здесь представлялось как повседневная быль, как злободневность и пу­
блицистика».

Материал увлек Мариэтту Сергеевну, она забыла о времени, тем более 
что в мае в Ленинграде и глубоким вечером светло, как днем. Только 
голод заставил встать из-за стола, пройти всю анфиладу «отделений» и 
очутиться перед огромной железной дверью., На ее стуки кулаками и 
ногами никто не отозвался. Весь огромный дом в несколько этажей был 
совершенно пуст и заперт. Что же делать?
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«Все богатство отделений было теперь мое, но помню какой-то стран­
ный суеверный страх перед книгой, которая не была „выписана“ для 
меня, боязнь снять ее с полки, точно сама книга станет свидетелем та­
кого нарушения добрых старых правил Публичной библиотеки. И в об­
ступивших меня книжных полках, в молчании их, в их внешней доступно­
сти было что-то внушавшее к себе уважение, что-то защищенное изну­
три неясным чувством недозволенности».

Пришлось провести ночь среди этих книжных богатств. Но утро не 
принесло освобождения — был воскресный день, а в те годы по воскре­
сеньям Библиотека не работала.

Мариэтта Сергеевна написала несколько записок одного и того же 
содержания: «Пожалуйста, разыщите сторожа Публичной библиотеки, 
скажите, что меня заперли в верхнем этаже в отделениях, и пусть он 
выпустит меня». Завернула в эти бумажки по медной монетке и пригорш­
ней бросила из форточки на улицу. Вскоре пришло освобождение.

Об этом событии М. С. Шагинян рассказала в своей статье «Сутки 
в Ленинградской Публичной библиотеке. Из прошлого», опубликованной 
26 января 1939 г. в газете «Советское искусство».

М. С. Шагинян подарила Публичной библиотеке четыре свои книги: 
«Orientalia» (4-е изд. Ростов н/Д, 1918), «Семья Ульяновых» (М., 1969), 
«Зарубежные письма» (М., 1964) и «Четыре урока у Ленина» (М., 1970). 
Первая книга была подарена в 1921 г. с таким автографом: «Петербург­
ской Публичной Библиотеке благодарный автор. Петербург. 8-го октября 
нов. стиля. 1921 года». На второй она написала: «В Библиотеку им. Сал­
тыкова-Щедрина, мою любимую питерскую „Публичку“, где работала с 
1919 года. Мариэтта Шагинян. 10/ПІ 1970». На третьей: «В Публичную 
Библиотеку ее постоянный читатель с благодарностью. Мариэтта Шаги­
нян. 10/ПІ 1970. Ленинград». А на четвертой надпись: «В любимую мной 
Публичную Библиотеку им. Салтыкова-Щедрина постоянная ее читатель­
ница. Мариэтта Шагинян. 11/III 1970. Ленинград».

Судьба «забросила» в Публичную библиотеку еще несколько книг 
М. С. Шагинян с ее дарственными автографами Д. И. Выгодскому, 
А. А. Смирнову, А. Д. Радловой, О. Н. Брошниловской, М. С. Сергееву, 
В. Г. и 3. Глушковым. Но о них — в другой раз!

Автору этих строк довелось трижды встретиться с Мариэттой Сергеев­
ной Шагинян, посчастливилось получить и ее автографы на книгах.

Первая встреча состоялась 9 сентября 1966 г., когда Мариэтта Сер­
геевна обратилась ко мне как заместителю директора по научной работе 
Публичной библиотеки с просьбой помочь сделать срочно фотокопии двух 
статей из «Известий» 1920-х гг. Хорошо запомнилась эта встреча. 
Маленькая, плотная, со следами послеоперационной катаракты, в очках с 
большими увеличительными стеклами, со слуховым аппаратом в ухе, она 
была одета чрезвычайно просто: черная юбка, мужская шерстяная кофта, 
мальчишечьи сапоги. Поразили очень тонкие, «музыкальные» пальцы на 
молодых руках!

Обращаясь ко мне как к официальному лицу Библиотеки, Мариэтта 
Сергеевна предложила свой архив, но с обязательным условием его 
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полной публикации. «Мой архив великолепный. У меня большая перепи­
ска с Михаилом Зощенко. Вся его жизнь в письмах. Письма многих пи­
сателей, композиторов». Если такое условие не будет принято, то свой 
личный архив она завещает Армении.

Зная наши возможности, лгать я не могла и сказала, что обещать 
полностью опубликовать архив не могу. Кстати, заметим, как говорится, 
в скобках, позже, рассказывая об этом предложении нынешнему дирек­
тору Библиотеки В. Н. Зайцеву, я получила «нагоняй» за то, что не со­
гласилась. «Важно было получить архив, а там видно было бы!» Конечно, 
слов нет, жаль архива... Но ведь Мариэтта Сергеевна всегда призывала 
говорить только правду...

Прощаясь, Мариэтта Сергеевна приглашала к себе домой в Москву. 
Дала адрес. «Живу одна в двухкомнатной квартире. Накормлю и ночлег 
дам». Дала свой телефон и телефон дочери. «Я плохо слышу. Со мною 
можно связаться через дочь: позвоните ей, а она сообщит мне».

Основное впечатление, которое осталось после первой встречи: необы­
чайно демократична и в одежде, и в поведении.

Как-то моя коллега по работе М. Д. Моричева рассказывала о встрече 
с Шагинян в нашей столовой, где она стояла в общей очереди: она наот­
рез отказалась от предложения пойти вне очереди.

Вторая встреча с Мариэттой Сергеевной произошла почти через 
10 лет, 10 февраля 1976 г. в Ленинградском Доме ученых, где писатель­
ница рассказывала о европейских библиотеках, в которых ей довелось 
работать.

«Белый зал» был переполнен. Шагинян 88 лет. Она плохо видит, 
плохо слышит. Но бодра, жизнерадостна. Она стояла на краю эстрады и 
в течение часа своей импровизацией держала аудиторию в напряжении. 
Мариэтта Сергеевна избрала форму «доверительной беседы» пожилого 
доброго человека со своими добрыми близкими друзьями. Свобода обра­
щения в больших аудиториях в те времена была не принята, она вызы­
вала одобрительный шум и смех. Особенно забавен был её рассказ о Ва­
тиканской библиотеке, в которую она попала с немалыми трудностями. 
Но еще труднее оказалось из нее выйти: в Ватиканском государстве у 
каждого входа и выхода стояла стража, а она впопыхах куда-то засунула 
свой пропуск. Мариэтта Сергеевна, по ее словам, взлохматила волосы 
и решила, что у ватиканской стражи вполне сойдет за бестолковую 
итальянскую крестьянку, заплутавшуюся в Ватикане.

О зарубежных библиотеках она говорила с подъемом, считая, что 
«библиотека» как таковая место истинно интернациональное, не партий­
ное. В зарубежных библиотеках она собирала материалы Для своих ра­
бот, главным образом для мемуаров. В Национальной библиотеке Парижа 
читала сочинения русского философа Н. А. Бердяева, затем встретилась 
с его потомками. Рассказывала о работе в библиотеках Германии, Швей­
царии, Англии. Закончила свое выступление Мариэтта Сергеевна призы­
вом всегда прибегать к советам Ленина. «Я всю жизнь пропагандировала 
идеи Ленина. Они для меня смысл жизни. Я каждый день читаю не 
менее пяти страниц из сочинений В. И. Ленина. Не один раз прочла 
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всего Ленина. И если мне удастся привить молодежи такую страсть к 
познанию Ленина, я буду считать свою жизнь не зря прожитой».

После этой встречи мне захотелось с нею повидаться. Знала, что она 
остановилась в гостинице «Европейская». А остальное уже не составляло 
никакого труда. По телефону договорилась с нею о дне и часе моего при­
хода. Она попросила меня установить источник цитаты Маркса о том, 
что потребность приближается к потреблению, а также захватить с со­
бою два детектива на английском языке. Встреча состоялась 20 февраля 
1976 г.

Мариэтта Сергеевна жила в номере на втором этаже. Она очень много 
и на разные темы говорила, объясняя это тем, что долго молчала. Да и я 
была благодарной слушательницей, слушала ее, затаив дыхание. Сме­
лость ее высказываний поражала. Мы в те времена не привыкли к такой 
«гласности», боясь о многом даже подумать, а не то чтобы произнести 
это вслух! Она перескакивала с одной темы на другую. Но красная нить 
ее суждений — необходимость широкой гласности и правды! Горячо воз­
ражала тем, кто утверждал, что нам нужна не всякая правда. «Это не 
ленинское понимание! Ленин за два года до смерти в одном из писем 
писал, что правда всегда правда, независимо от того, кому она служит»7. 
«Правда — понятие не конъюнктурное. Никогда не бойтесь говорить 
правду». Мариэтта Сергеевна говорила без устали. «Я Ленина знаю очень 
хорошо. Мало у нас людей так досконально его знают! Только я одна 
поняла, как глубоко В. И. Ленин ценил христианство для развития 
человеческой цивилизации. В работе „Государство и революция“ он срав­
нивал французскую революцию по пониманию „равенства“ с ранним хри­
стианством». «Представьте себе, — говорила Мариэтта Сергеевна, — глу­
пые цензоры даже цитаты В. И. Ленина вычеркивали из моих статей!» 
Улыбаясь, вспоминала: «Когда меня принимали в партию, некоторые то­
варищи говорили, что у Шагинян свое понимание марксизма. Мой путь 
не был гладким, но я пришла к Ленину. Он — все! — В детстве и юности 
была очень религиозна. Поэтому, когда приехала в Петербург, попала под 
влияние четы Мережковских. Честно говоря, была у них на побегушках!»

Слушая Мариэтту Сергеевну, я подумала, немудрено, что она попала 
под «гипноз» Мережковских. Я только что прочла воспоминания писа­
теля-мистика Георгия Чулкова о том времени и о чете Мережковских, 
особенно о Зинаиде Николаевне Гиппиус. «Полулежа на мягком диване и 
покуривая изящную тоненькую душистую папироску, 3. Н. Гиппиус чаро­
вала своих юных друзей философическими и психологическими парадок­
сами, маня их воображение загадками и намеками... В салоне Мереж­
ковских беседы велись на темы „церковь и культура“, „язычество и 
христианство“, „религия и общественность“. Тема политики в точном 
смысле стала занимать Мережковских значительно позднее... Юные по­
эты, окружающие 3. Н. Гиппиус, как пажи королеву, говорили тихо, 
многозначительно, все чаяли новых откровений и верили, что наступит 
эпоха „Третьего Завета“»8.

В Мариэтте Сергеевне, по ее словам, сочетались фантастическая 
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религиозность и здравомыслие. «Здравомыслящая реалистка» в конце кон­
цов в ней победила!

В канун первой империалистической войны она поехала в Германию 
в Гейдельберг для подготовки магистерской диссертации. В начале войны 
ее интернировали, она жила на курорте в Бадене: «Бесплатно пила, ела и 
слушала концерты!» Затем сестра ее вызвала в Швейцарию, откуда она 
смогла перебраться в Одессу к матери, где читала лекции по истории 
музыки.

Мариэтта Сергеевна утверждала, что любые войны ожесточают людей, 
пробуждают в них звериные инстинкты, на войне, падает ценность чело­
веческой жизни — ведь ничего не стоит убить человека! «Но „разоруже­
ние“ в нашем неспокойном мире считаю глупостью!»

Для Мариэтты Сергеевны, по ее словам, самое важное — ТВОР­
ЧЕСТВО. Ничто не может с ним сравниться, даже любовь. «Пока чело­
век жив, он должен трудиться, творить. Важно не зря прожить жизнь 
на земле. И тогда к концу жизни не страшна смерть. Я никогда не 
имела секретарей и домработниц: все делала и делаю сама. Труд и 
творчество — основа всего.

Но самое плохое место — Москва. Это злачная клоака, где процветает 
коррупция, ложь, подхалимаж, взяточничество!!! Самое страшное — раз­
ложение людей! Часто стыдно за молодежь. Помните, как одна физкуль­
турница воровала шляпки в Англии? Позор и еще раз позор! А какая рас­
пущенность среди творческой молодежи!»

Очень ругала Хрущева, его бескультурье. При нем в стране не стало 
порядка. «По духу своему я — сталинистка, — сказала Мариэтта Сергеев­
на. — Но я не знала о его жестокостях».

Неоднократно Мариэтта Сергеевна возвращалась к понятию «правда». 
«Если Вы со мной не согласитесь, мне будет очень больно», — сказала 
мне она, говоря о согласии с ленинским пониманием правды. Я ее успокои­
ла, твердо заявив, что лично я никогда не лгу. Если по каким-либо при­
чинам не могу сказать правду, то молчу. Не думаю, что такая моя по­
зиция была по душе правдоискательнице!

Рассказала Шагинян и о том, что была в Турине, получив задание 
«Известий» изучить жизнь рабочих завода «Фиат». В то время итальянцы 
строили у нас, в Тольятти, аналогичный завод. Она написала очерк, он 
получился такой, что итальянским рабочим можно только позавидовать. 
Но это была правда! А очерк резко критиковала газета итальянских ком­
мунистов «Unità».

В Ленинград приехала, чтобы поработать над темой, как нужно пи­
сать очерки в 10-й пятилетке. Ей очень нравится Ленинград и ленин­
градцы, Очень интересны были предложения ленинградцев к «Основным 
направлениям». «Народное творчество, как никогда прежде, широко и глу­
боко проявилось при обсуждении „Основных направлений“. Но пред­
ставьте себе, газеты получили указание ЦК попридержать публикацию 
материала. Вот, если бы я была большим начальником, то дала бы ука­
зание создать группу из 100 умных, талантливых людей для обсуждения 
народных предложений».
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Затем наш разговор коснулся житейских проблем.
«Когда издавала собрание сочинений, было очень много денег. Факти­

чески содержала две семьи. А сейчас живу на переиздании „старого“. 
Очень боюсь склероза. Со мною был такой страшный случай: выступая по 
радио, перепутала фамилию Симонова на Смирнова и совершенно забыла 
его имя и отчество! Вынуждена была просить записывающую подска­
зать».

Сделала для меня черный кофе по-турецки. Кофе бельгийский. 
Привезла внучка. Когда пили кофе, вдруг заявила: «А телевизионщиков, 
которые должны прийти после Вас, поить кофе не буду!» Вот тебе раз!!!

По ее просьбе, в ее очередной, 60-й, дневниковой тетради я записала 
свой адрес и телефон.

Расставаясь, она расцеловала меня в лоб и щеки. На двух мною при­
несенных ее книгах она сделала свои надписи. На книге «Orientalia» (3-е 
изд. М., 1915) она написала: «Дорогой Ольге- Дмитриевне Голубевой с 
сердечным чувством уважения и дружбы. Мариэтта Шагинян. 20/П— 
1976».

Этот сборник мне очень нравится, особенно одно стихотворение:

ЧАС НЕ ПОВТОРИТСЯ

Минуты поздних сожалений, 
Что в этом мире горше вас? 
Какая скорбь, какие пени 
Вернут невозвратимый час?

И сердце мысль одна тревожит,
Один укор терзает нас:
Он по-иному был бы прожит, 
Когда б вернуть ушедший час! 

О, смертный, бойся страшной казни, 
Вина из чаши не пролей, — 
И совершенней, глубже, связней 
Себя в своем запечатлей.

«Orientalia» — второй сборник стихов Шагинян. Стихи его, воспеваю­
щие радость бытия, принесли Шагинян известность.

Другая книга, на которой Мариэтта Сергеевна оставила свой авто­
граф,— «Первая Всероссийская. Роман-хроника» (М., 1966): «Дорогая 
Ольга Дмитриевна, в эту книгу я вложила очень много труда и очень 
много любви — к отцу Ленина, к лучшему, что есть в русской культу­
ре, — к образу Петра Великого (за его рабочие руки) и мне очень доро­
го, что Вы эту мою книгу читали. Мариэтта Шагинян. 20/11—1976».

А на последней стороне обложки написала карандашом свой адрес: 
«125319 Москва А-319. Красноармейская 23, кв. 76. тел. 1512509. На даче: 
Переделкино. Городок писателей. Московская обл. П/о Чоботы. Д. 9-а. 
М. С. Шагинян».

В этой книге на фоне важнейших событий, происходящих в России 
в начале семидесятых годов прошлого столетия, показана жизнь семьи 
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Ульяновых, педагогическая деятельность в Симбирске отца В. И. Ленина 
Ильи Николаевича Ульянова. Одним из таких событий была Первая 
Всероссийская политехническая выставка, проходившая в Москве в 
1872 г. под знаком празднования 200-летия со дня рождения Петра I и 
давшая мощный толчок развитию общественно-политической и научной 
мысли в России.

Последнюю, третью книгу от Мариэтты Сергеевны я получила по 
почте, через несколько месяцев после нашей встречи: «Дорогой Ольге 
Дмитриевне Голубевой с сердечной благодарностью за помощь и с надеж­
дой еще поработать в дорогой моему сердцу Публичной библиотеке. Ма­
риэтта Шагинян. 6/IV—76». Это был пятый том девятитомного собрания 
ее сочинений («Зарубежные письма». М., 1973). Больше мы с ней не 
встречались.

Приближалось 90-летие Мариэтты Сергеевны. В связи с этим снимал­
ся документальный фильм. Меня и еще одну сотрудницу Публичной би­
блиотеки, работающую в Литературном зале и всегда «обслуживающую» 
читательницу Шагинян, — Л. Я. Гурбик, записали на видеопленку. Я гово­
рила о ее связях с Публичной библиотекой, об эпизоде закрытия ее на 
ночь в Библиотеке. Но в основную киноленту мы не попали: остались, 
как говорится, за кадром. Но в моей памяти Мариэтта Сергеевна осталась 
навсегда.
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ПЕСОЧНАЯ, ДЕРЕВЯННЫЙ ДОМИК

На книге поэта Всеволода Борисовича Азарова (р. 1913) «Всеволод Виталь­
евич Вишневский» (Л., 1966) читаем надпись: «Дорогой Ольге Кон­
стантиновне Матюшиной на память о днях, когда Вы были комендан­
том нашего домика, выстоявшего удары блокады. С уважением Все­
волод Азаров 18.Ѵ.66».

Эта надпись может рассказать о многом.
Блокадной осенью 1942 г. к О. К. Матюшиной (1885—1975), которая 

жила в Ленинграде, на Петроградской стороне, на Песочной улице 
(ныне улица Профессора Попова) в деревянном домике, пришел ее 
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знакомый поэт Всеволод Азаров, а вместе с ним писатель Всеволод 
Вишневский и драматург А. А. Крон. Г ости попросили у хозяйки при­
юта и, получив разрешение, поселились в ее домике. По заданию Военного 
Совета Балтийского флота они должны были написать пьесу к 25-й 
годовщине Великой Октябрьской революции.

Азаров познакомился с Матюшиной в 1939 г., когда он, готовя сбор­
ник воспоминаний о В. В. Маяковском (Маяковскому: Сб. воспомина­
ний и ст. Л., 1940), пришел в «деревянный домик» просить О. К. Ма­
тюшину написать свои воспоминания о поэте. Было известно, что Мая­
ковский посещал Матюшиных, а Ольга Константиновна играла в пьесе 
«Владимир Маяковский» роль Женщины со слезой.

В «деревянном домике» Матюшина занимала скромно обставленную 
квартиру во втором этаже. Как вспоминал о своем первом посещении 
этого домика Азаров, «дверь открыла мне сама Ольга Константиновна, 
просто одетая пожилая женщина... небольшого роста, голубоглазая, 
в красной косынке, напоминала, какими я их еще помнил, делегаток 
женотдела»1. Узнав о цели прихода Азарова, Ольга Константиновна спро­
сила: «А это нужно для жизни?» Получив утвердительный ответ, она 
согласилась написать воспоминания. Ее материал был одобрен редакцией 
и опубликован без единой поправки. Азаров же стал частым посети­
телем этого «пристанища муз», где Ольга Константиновна устраивала в 
день рождения М. В. Матюшина посвященные ему литературно-музы­
кальные вечера.

Об этих временах напоминает автограф Азарова на экземпляре сбор­
ника «Маяковский» (Л., 1940): «Ольге Константиновне Матюшиной от 
одного из авторов. книги на добрую память и с напоминанием о том, 
что творческое социалистическое соревнование продолжается и, что 
жизнь, требующая большее, чем мы можем, должна получить все же 
то, что мы сделаем. 8 мая 1940. Всеволод Азаров».

Книги дарились Ольге Константиновне по мере их выхода в свет. 
«Милой Ольге Константиновне в четырнадцатый день октября 1940 года. 
Всеволод Азаров» читаем мы на книге «Город моей юности» (1940).

Старый домик на Песочной был особым. И не потому, что он, дере­
вянный, уцелел в блокадную зиму — не был разобран на дрова. А по­
тому, что в нем долгие годы жили Матюшины: Михаил Васильевич — 
музыкант и художник и èro жена Ольга Константиновна, до революции 
работавшая в большевистских издательствах «Вперед», «Жизнь и зна­
ние», «Коммунист», художница-дилетант. Она была знакома с А. М. Горь­
ким, В. Д. Бонч-Бруевичем, сестрами В. И. Ленина, встречалась и с 
В. И. Лениным. Этот дом постоянно посещали художники, музыканты, 
писатели, поэты. Частыми гостями домика были творцы нового ис­
кусства: В. В. Хлебников, В. В. Маяковский, художники-авангардисты 
П. Н. Филонов и К. С. Хлебников. В деревянном домике витал твор­
ческий дух.

Тихий домик и окружавший его садик — все располагало к твор­
честву. И это несмотря на тяжелейшую блокадную пору, когда после 
первой зимы соседи, те, которые еще могли держаться на ногах, а
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некоторые ползком, забирались в сад и обгрызали дубовую кору. Кора 
помогала от голодного поноса и хоть как-то заполняла пустые желудки...

Многие удивлялись, как устоял этот домик во время бомбежек и 
обстрелов. На что Матюшина обычно отвечала: «Да он научился под­
прыгивать, когда снаряд или бомба вблизи падали»2. А иные даже утверж­
дали, что Матюшина обладала даром внушения, отгоняя от домика фа­
шистских летчиков.

Теперь в домике поселились новые писатели. В комнате, где они 
работали, стоял рояль, письменный стол, шкаф с книгами, «родивши­
мися» здесь: ранние футуристические сборники «Садок судей», «Поще­
чина общественному вкусу», книга Е. Гуро «Небесные верблюды». Срок 
у писателей был небольшой, но не выполнить задание было нельзя. 
Трое усердно трудились. Пьеса — «Раскинулось море широко» — 
была закончена в срок, а 7 ноября 1942 г. в блокированном Ленинграде 
в Пушкинском театре измученные, но не сломленные ленинградцы 
смотрели новый спектакль.

Вскоре после премьеры Азаров перебрался на корабль, Крона 
вызвали в Москву. Но они никогда не забывали дней, проведенных на 
Песочной в деревянном домике. А хозяйку уважительно и ласково 
звали «тетя Оля».

«Милой, дорогой тете Оле от ее племянника Севы. Дни на Песочной 
я не забуду. 25.Х.42. Вс. Азаров» написано на подаренной Матюшиной 
книге Азарова «Балтийские баллады» (М.; Л., 1942).

Жили в деревянном домике дружно, шутя награждали друг друга 
прозвищами. «Дорогой тете Оле доброму духу нашей семьи — от вер­
блюда и лебеденка. 13.ІІІ.43. Домик на Песочной: Вс. Азаров» чи­
таем на книге Азарова «Ленинграду» (Л., 1942). В этой «семье» Азарова 
звали «верблюдом» за его склонность брать на себя разного рода 
поручения по доставке грузов. Душой этой «семьи» был Всеволод Виталь­
евич Вишневский (1900—1951).

После отъезда Азарова и Крона Вишневский еще долгое время жил 
у Матюшиной. Как вспоминает Матюшина, более двух с половиной лет. 
Между ними установились дружеские отношения. Они старались, чем 
могли, облегчить друг другу жизнь. Ольгу Константиновну блокада 
лишила зрения: атрофировалась сетчатка глаза и осталась только узень­
кая полоска видимости. Но несмотря на это, она работала над книгой 
о блокадной жизни. Понимая, как трудно человеку, потерявшему зре­
ние, Вишневский читал Ольге Константиновне газеты, рассказывал обо 
всем, что происходит. И она, в свою очередь, старалась, чтобы его 
жизнь в эти тяжелые годы была немного полегче. Могла малое: во­
время согреть чай, натопить в комнате.

Матюшиной нравился стиль работы писателя, нравилась его органи­
зованность. У него всегда все лежало на своих местах, а прежде, чем 
сесть работать, он стряхивал рукою со стола несуществующие соринки.

Аккуратно, изо дня в день, в любых условиях писатель вел свой 
дневник. Он утверждал, что несмотря ни на что писатель обязан пи­
сать каждый день не менее четырех страниц, а когда, по его словам, 

272



ПЕСОЧНАЯ, ДЕРЕВЯННЫЙ ДОМИК

герои «начинают ходить, тогда нельзя терять времени. Надо очень 
быстро записывать»3.

Вишневскому приходилось много писать статей для московских, ле­
нинградских и фронтовых газет, выступать по радио. В письме к Ма­
тюшиной от 2 декабря 1944 г. Вишневский четко определил свою 
жизненную задачу: «Все яснее определяю свою функцию: звать, будить, 
напоминать... Я ведь не узкий литератор-профессионал. А звать, будить, 
разъяснять сущность процессов есть для чего...»4

Вишневский ценил свое время, а потому не любил телефонных 
звонков. Он обычно говорил, что «телефон — это наглое вторжение в 
труд человека, в его мысли»5.

Жизнь в героическом Ленинграде отложилась и в творчестве, и в 
душе писателя. Почти во всех письмах к Матюшиной есть строки о 
Ленинграде: «Обнимаю весь Ленинград»6, «Часто, часто вспоминаю Ле­
нинград»7, «Мой глубокий поклон святому, героическому Ленинграду и 
всем, всем необыкновенным его защитникам»8, «Ленинград — родной 
до необъяснимого»9.

На долгие годы сохранилось у Вишневского благодарное чувство 
к деревянному домику на Песочной улице. После войны, вернувшись до­
мой в Москву, в письмах к Матюшиной сообщая о своих литературных 
и общественных делах, Вишневский не забывал передать «привет» «ми­
лому домику на Песочной. Спасибо ему за все»10, «Часто, часто вспо­
минаю «домик», до мельчайших деталей вижу комнату, где столько 
прожито и пережито. Вещи на моем московском столе напоминают мне 
о Ленинграде. Я часто тоскую по нем...»11, «Как наш домик?.. Я часто 
о нем вспоминаю, — неизменно тепло, хорошо»12.

В автографах Вишневского на книгах, подаренных Матюшиной, выра­
жены теплые чувства к «коменданту» деревянного домика. «Ольге Кон­
стантиновне Матюшиной — с благодарностью и приветом. Вс. Виш­
невский. Ленинград. 15/Ш—43» написал В. В. Вишневский на книге «Бал­
тийцы» (М.; Л., 1941). Ровно через год он дарит роман «Мы — 
русский народ» (М., 1938) с надписью: «О. К. Матюшиной. С сер­
дечным приветом на долгую память об обороне Ленинграда. Мы рус­
ские! В. Вишневский. 15/III—44». О тех же незабываемых ленинград­
ских блокадных днях говорит надпись Вишневского и на книге «В боях 
за Таллин» (Кронштадт, 1944): «Ольге Константиновне Матюшиной — 
на добрую память о днях борьбы за Ленинград от В. Вишневского. 
28 сент. 1944. Ленинград».

Отдыхая в Барвихе осенью и зимою 1950 г., Вишневский не забы­
вал Ольгу Константиновну и регулярно посылал ей свои новые книги. 
На книге «Незабываемый 1919-й. Пьеса» (М., 1950) надпись: «Ольге 
Константиновне Матюшиной — большому другу от Вс. Вишневского. 
16 сентября 1950. Барвиха».

Вероятно, о каких-то общих разговорах по поводу литературного 
труда напоминает надпись на книге «Избранное» (М., 1950): «Ольге Кон­
стантиновне Матюшиной — вручаю дар жизни. Вишневский. 1.ХІІ.50. 
Барвиха».
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После выхода в свет повести «Песнь о жизни», посвященной жизни и 
борьбе блокадного города, О. К. Матюшину приняли в Союз писателей. 
Друзья не забыли ее. О дружеских взаимоотношениях, о внимании к твор­
честву товарища говорит стихотворный экспромт В. Азарова на его книге 
«Крутая волна» (Л., 1959):

«Пусть Песнь о жизни
Крута и сильна
Несет к молодым
Молодая волна.

Желаю Вам, дорогая Ольга Константиновна — здоровья, счастья, новых 
успехов в творчестве. Всеволод Азаров. 6 июня 1959. Домик на Песоч­
ной». Так книгу своих стихов поэт связал с повестью О. К. Матю­
шиной.

Большинство дарственных автографов писателей, посвященных Ма­
тюшиной, не микро-письма, а скорее микро-воспоминания.
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«ДОРОГОЙ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ...»

Немало книг подарено самой Публичной библиотеке. Почти из 70 городов 
Советского Союза поступили книги с дарственными надписями их соз­
дателей. Это одно из ярких подтверждений, что в залах Публичной биб­
лиотеки трудились читатели из разных уголков нашей огромной страны. 
Некоторые книги присланы из Белграда, Берлина, Буэнос-Айреса, Варша­
вы, Лондона, Нью-Йорка, Парижа, Софии.

В своих надписях дарители подчеркивают большое общественное 
и культурное значение Публичной библиотеки, которой они обязаны соз­
данием своих произведений.

С предельной откровенностью об этом написал на своей книге «Стен­
даль» (Л., 1974) лауреат Государственной премии, профессор Ленинград­
ского университета Борис Георгиевич Реизов (1902—1981): «Дорогой 
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Публичной Библиотеке с глубокой признательностью за безотказную 
самоотверженную помощь в течение многих лет, без которой я не написал 
бы ни эту, ни все другие мои книги. Б. Реизов. 1927—1975».

Поистине — книги рождают книги!
У многих ленинградских читателей почти вся жизнь, начиная со 

школьной скамьи, связана с Публичной библиотекой. «Той библиотеке, — 
пишет поэтесса Майя Ивановна Борисова (р. 1933), — где мы все в 
юности учились, влюблялись, спорили и чувствовали себя счастливыми. 
Вечный Ваш читатель и почитатель» (День поэзии. Л., 1964).

Многими нитями была связана, с Публичной библиотекой ленинград­
ская поэтесса Ольга Берггольц (1910—1975). В 1920-е гг. Ольга Берг­
гольц ■— студентка Ленинградского университета, постоянная читатель­
ница Публичной библиотеки. Затем, когда в Библиотеке стал работать 
ее муж и друзья студенческих лет, связи еще более укрепились. 
Особенно тесные отношения с Библиотекой установились у Берггольц 
в блокадные годы войны. Не только она бывала в Публичной библио­
теке, но и сотрудники Библиотеки бывали Ѵостями ее дома. О трепетном 
отношении Ольги Берггольц к Публичной библиотеке говорят ее авто­
графы на двух подаренных ею книгах. «Моей дорогой библиотеке 
с любовью и горячей благодарностью за все хорошее, что от нее за 
много лет получила», — написала Берггольц на своей книге «Стихо­
творения и поэмы» (М.; Л., 1951). В юбилейный год — 150-летия 
Публичной библиотеки — ею были подарены «Стихи» (М., 1962) с посвя­
щением: «Моей дорогой Публичной библиотеке. Ольга Берггольц. 
18/III 64».

В дарственных надписях, посвященных Публичной библиотеке, писа­
тели порой выражают сокровенные взгляды: на свое творчество, эпоху, 
в которой им пришлось жить и творить.

«Тронутый призывом библиотеки имени Щедрина, которая является 
гордостью нашей страны, посылаю скромную свою книгу с надеждой, 
что некоторые, а может быть, и многие мои читатели, думаю, услышат на 
этих страницах песню любви к людям моей родины», — написал 20 
мая 1939 г. Ф. Гладков на четвертом томе своего Собрания сочинений 
(3-е изд. М.; Л., 1931). А ниже приписка: «Р.5. Книга написана в 
1928—29 гг. Кое-что в ней устарело, но дух ее по-прежнему молод и 
свеж. Ф. Г.».

Как отчет о деяниях своего поколения воспринимает свою книгу 
«Дом на Мойке» (М., 1959) ленинградский поэт Илья Корнилович 
Авраменко (1907—1973). И делает такое признание: «Государст­
венной Публичной библиотеке Салтыкова-Щедрина — стихотворный от­
чет о поколении, на долю которого выпало такое, чему может поза­
видовать поколение, идущее вслед. Илья Авраменко. 12/XII—65».

В дарственных автографах писатели иногда как бы дают краткую 
аннотацию на свою книгу, стараясь раскрыть читателю ее содержание. 
В таком ключе сделана надпись ветерана войны и труда, одесского пи­
сателя Н. К. Майорова на книге «Уходим в поход: повесть-дневник» 
(Одесса, 1979): «Государственной библиотеке им. Салтыкова-Щедрина.
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Дорогой мой читатель! Я доверительно протягиваю Вам руку и предлагаю 
пройти огнедышащие, громыхающие пыльные военные дороги, дважды 
выйти из вражеского окружения, пройти суровые испытания на верность 
Родине!! Пройти партизанской тропой, взятъ участие в засаде и в лихой 
партизанской атаке! И заново, вместе с автором, все пережитъ! 
Н. Майоров. XI 1980».

Как благодарность ленинградцам, выстоявшим 900 дней и ночей бло­
кады, звучат слова на титульном листе книги Николая Николаевича 
Фатова (1887—1961) «Пушкин — великий патриот», изданной в Козь- 
модемьянске в 1943 г.: «В библиотеку им. Салтыкова-Щедрина. Вели­
кому, славному, героическому городу Петра и Ленина свой скромный 
труд посвящает автор. Н. Фатов. 1943.ѴПІ.8».

Десятилетием ранее аргентинский писатель Андерсон Ильберт Эн­
рике надписью на своей книге «Вигилия» (Vigilia. Buenos Aires, 1924) 
обратился ко всему советскому народу: «Великой и изумительной Со­
ветской России, — присоединяющийся ко всему, что в ней творится, — 
посылает этот скромный труд молодой революционер Аргентинской 
республики, в которой автор рисует быт местной буржуазной молодежи. 
Е. Anderson Imbert. Buenos Aires. Декабря 1934 года».

В некотором роде уникальны стихотворения-посвящения Публичной 
библиотеке, начертанные на книгах-подарках:

«Приходится приветствовать не часто
Того, кому минуло полтораста, 
Всем щирым сердцем человека, 
Поэта и большевика 
Я шлю привет 

тебе, Библиотека, 
Которой жить — века! , 

Александр Безыменский. 26 февраля 1964 г.»

Такую надпись сделал поэт на книге «Партбилет № 224332» (М., 1963).
Многие писатели, преподнося свои творения Библиотеке, считают 

огромной для себя честью,. что их книги будут стоять в одном книго­
хранилище с великими творениями ума человеческого. «Для каждого 
советского писателя будет гордостью, если его скромный подарок — 
его книги — будет принят сокровищницей русской и советской лите­
ратуры — библиотекой им. Салтыкова-Щедрина, родной нашей «Публич­
кой»! В 150 годовщину Леонид Соболев. Январь 1964». Так высоко оце­
нил Публичную библиотеку Леонид Сергеевич Соболев (1898—1971) 
надписью на книге «Избранные произведения» (М., 1962). И как бы 
продолжая его мысль, наш современник Петр Лукич Проскурин 
(р. 1928) на своей книге «Судьба» (М., 1985) пишет: «В библиотеку 
им. Салтыкова-Щедрина — свою лепту, свою каплю в неоглядный 
океан стихии русской души. Ваш П. Проскурин. 03.06.86».

Особенно приятны слова благодарности от бывших сотрудников Пуб­
личной библиотеки, ныне известных всему миру писателей. Ираклий 
Луарсабович Андроников (1908—1989) подарил две свои книги, снабдив 
их пылкими признаниями: «Почитаю себя учеником и воспитанником 
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«ДОРОГОЙ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ...»

Публичной Библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина и бесконечно 
ее всегда славлю, гордый сознанием, что я когда-то служил здесь нау­
ке. Спасибо большое ей! Ираклий Андроников. 1970.10.ПІ Ленинград» 
(Лермонтов: Исслед. и находки. М., 1968). На книге «Я хочу рассказать 
вам...» (М., 1962) читаем авторскую надпись: «Если я что-нибудь умею 
по части поисков, — этим я обязан моей дорогой Публичной библио­
теке, где я работал будучи еще молодым, и которой благодарен беско­
нечно. Ираклий Андроников. 1970.111.10».

Особый интерес представляют автографы, раскрывающие историю кни­
ги. Их немало. Чтобы не утомлять читателя, приведем хотя бы один 
пример.

Издатель А. Н. Аксаков на книге Л. Голлербаха «Опыт философии 
здравого смысла: Мысли о сущности человеческого явления» записал исто­
рию появления этой книги: «Редкий экземпляр. Один из пяти, уцелевших 
у меня в этом виде, ибо Цензурный Комитет отослал книгу, не читая, 
в Комитет Духовной Цензуры, который ее и запретил. Благодаря 
вмешательству товарища моего, Д. М. Сальского, Цензурный Комитет 
признал, что ошибочно отослал книгу в Духовную Цензуру и разрешил 
мне выступитъ и выпуститъ с тем же текстом, но с новым заглавием 
и без моего предисловия?! Книга вышла под заглавием: „Человек, его 
сущность и назначение с точки зрения индивидуализма“, а предисловие 
мое было потом напечатано в „Ребусе“ 1886 г. А. Аксаков».

Подобные надписи — неоценимый материал для книговедов, истори­
ков культуры.

Свои работы приносят в дар не только писатели, ученые, но и ком­
позиторы. В Публичной библиотеке хранятся с дарственными надписями 
издания Т. Н. Хренникова, Д. Б. Кабалевского, Р. К. Щедрина, 
Д. Д. Шостаковича, А. Н. Пахмутовой, Ю. А. Шапорина, Г. В. Свиридова, 
А. И. Хачатуряна и др. Вано Мурадели (1908—1970) на издании «Песни 
для голоса или хора с сопровождением фортепиано» написал: «В день 
славного 150-летия Ленинградской Публичной библиотеки, преподношу 
ей свой труд, в знак глубокой признательности к выдающейся дея­
тельности этого замечательного очага советской культуры. 19.XII.1963. 
Гор. Москва».

Подавляющее большинство дарственных автографов на книгах — 
гимны несметным богатствам Библиотеки. Встречаются такие опреде­
ления, как «замечательная библиотека» (М. Алигер), «великая библиоте­
ка» (А. Сурков), «одна из прекраснейших участков русской культуры» 
(В. Панова), «бездонный источник мысли и вдохновения», «сокровищ­
ница русской и мировой мысли» (Б. Четвериков) и др.

Не меньше надписей, выражающих любовь и уважение к труду биб­
лиотекаря, не только хранящего бесценные богатства человеческой 
мысли, но и помогающего своим читателям ими пользоваться для преумно­
жения и создания новых духовных ценностей!

«Коллективу Гос. Публичной Библиотеки от благодарного автора- 
читателя Ольги Форш 19 58», читаем мы на книге Ольги Дмит­
риевны Форш (1873—1961) «Сумасшедший корабль».
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Борис Дмитриевич Четвериков (1896—1981) на своей книге стихов 
«Страна задумчивых берез» (М., 1963) написал такую благодарность: 
«Абонементному отделу Публичной библиотеки с его замечательными 
энтузиастами-сотрудниками. С горячим приветом. Борис Четвериков. 
24.Х.67».

В свое время занимался в Библиотеке Александр Исаевич Солже­
ницын (р. 1918). В благодарность за помощь на книге «Один день 
Ивана Денисовича» (М., 1963) он написал: «Публичной библиотеке 
им. Салтыкова-Щедрина с большим уважением и в надежде на длительную 
дружбу. А. Солженицын. 27.6.63».

Душевно и проникновенно пишут читатели на своих книгах, препод­
носимых Публичной библиотеке. Поэт Сергей Васильевич Викулов 
(р. 1922) написал на своей книге «Поэмы» (М., 1983): «Вернулась 
бы молодость — начал бы с Вашей библиотеки. Сергей Викулов. 
5/П — 86».

Начать с Библиотеки никогда не поздно. Добро пожаловать!



ВПЕРЕДИ — ВСЕ ПРОШЛОЕ! 
(Вместо заключения)

Дорогой читатель!
Вы только что прочли книгу памяти. Минули годы, и автографы загово­
рили вновь. Они раскрыли нам новые, ранее неизвестные факты из 
области литературных и житейских отношений, воскресили из небытия 
живые нити прошлого.

Дарственный автограф на книге — это материализованный документ 
времени. Он дает нам возможность стать свидетелем истории. Мы еще 
раз убеждаемся, что у книг своя судьба, своя жизнь. В автографах пи­
савший в какой-то мере обрел свое бессмертие.

Как не вспомнить слова ленинградского поэта В. А. Рождествен­
ского:

Через века ко мне дошел ваш голос, 
Рассеявшийся некогда, как дым, 
И то, что в вас страдало и боролось, 
Вдруг стало чудодейственно моим.

Мы встретились с людьми, которых уже нет, и постарались высказать 
свое бережное отношение к прошлому. Пусть эта книга будет скромным 
памятником ушедшим.

Мы, живущие в конце XX века, вопрошали прошлое. Оно — хорошая 
почва для раздумий и размышлений. Оно, минувшее, всегда было слож­
ным, неоднозначным, а порой и драматичным.

Великое разнообразие и случайность книг, попавших в Публичную 
библиотеку, создавали большие трудности не только в композиционном 
плане, заставляя делать внезапные переходы от одного сюжета к дру­
гому, но и в раскрытии их. У каждой книги с автографом свой голос. 
Многоголосье рассказало нам о жизни, делах, свершениях, удачах, горес­
тях. В нем кипели страсти, билась напряженная мысль, шел спор идей, 
взглядов, мнений, суждений... «Слушая» минувшее, мы невольно обраща­
лись к своей собственной жизни, ее смыслу, стремились лучше понять 
себя и свое место в обществе.

«Раскручивание» автографов требует немалых затрат времени, но в 
ходе работы приносит и немало радостных, праздничных часов. В памя­
ти остались долгие, иногда трудные, но бесконечно дорогие часы поиска, 
изучения и обобщения материала. Труднее всего поддавались раскрытию 
надписи, отмеченные интимностью интонации и повода: только двоим — 
автору и адресату — известен их подлинный смысл.

К сожалению, автору книги в некоторых случаях не удалось избе­
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жать неполноты, приблизительности. И не все мысли, которые родились 
в процессе долгих поисков, донесены во всей их полноте, да и слова не 
всегда были яркими. Поистине прав поэт С. Я. Надсон, сказавший: «Нет 
на свете мук сильнее муки слова!»

Многие автографы в коллекции еще молчат. Многие из них только 
задают вопросы, пока неразрешимые, загадочные. Сведения о них рассея­
ны по различным редким и забытым печатным источникам, лежат в 
архивах, дожидаясь своего часа. А может быть, и навсегда утеряны!

Хочется верить, что когда-нибудь отыщутся ответы и на эти вопросы. 
Может быть, кому-то повезет и он раскроет эти загадки. Поиски надо 
продолжать. Мы приглашаем читателей попытать в этом счастья. Радость 
открытия — ни с чем не сравнимая радость — ждет вас впереди. Конеч­
но, появятся новые загадки, будут и огорчения. Но ничто не проходит 
бесследно. Словами Сергея Есенина просим: «Каждый труд благослови, 
удача»!
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