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Анна Семеновна Голубкина

<...> Голубкина оставила яркую летопись виден
ного и пережитого, родственную по духу творчеству таких 
художников, как Врубель, Скрябин, Блок. Так же как и они, 
она вступила на дорогу искусства на стыке двух веков, 
и так же как они, она остро ощущала новизну наступавшей 
эпохи. Рушились вековые устои народной жизни, которую 
она знала с детства. Все находилось в броженье — обще
ство, культура, умы, души. Сместились многие, казалось 
бы, незыблемые и нерушимые понятия, и в круговороте 
старого и нового рождалось предчувствие главных событий 
века — двух его революций. Таким художникам, как Го
лубкина, все сущее казалось чем-то переходным, знаменьем 
грядущего. И ожидание его по-новому освещало для них 
человека и мир.

Конечно, можно было облюбовать для себя и своего 
творчества уголок поспокойней, где-нибудь в стороне от эпи
центра истории. Но это было не в натуре Голубкиной. Она 
почти мучительно ощущала ответственность художника 
перед людьми и понимала скульптуру как могуществен
ную форму утверждения человека и человечности. К тому 
же она была частицей народа и никогда не теряла созна
ния своей связи с его жизнью и борьбой. Известно ее уча
стие в работе социал-демократических организаций во вре
мя первой русской революции 1905—1907 годов. Уход за 
ранеными участниками уличных боев, распространение не
легальной литературы, арест не были эпизодом ни в био
графии, ни в творчестве Голубкиной. Она принесла в от
влеченный мир скульптуры одержимость пророчицы — 
не зря современники называли ее Сивиллой, — чуткой к зо
ву времени. В ее работах «Железный» (1897), «Рабочий» 
(1900), «Раб» (1909), «Идущий» (1903) и многих других 
воплощена тема пробуждения самосознания народа.

Но и все ее творчество в целом сродни этой эпохе. 
Отсюда его сложность и кажущаяся противоречивость, ко
торая мешает порой понять голубкинскую цельность и 
глубину. Как? Революционерка и влияние декадентства? 
Реалист и воздействие символизма? Дочь народа и болез
ненно мистические ноты? Все эти недоумения происходят 
от странного желания разложить сложное, живое явление 
искусства «по полочкам». Такой сплав, как Голубкина, не
делим на «элементы», вернее, разложив его, мы теряем 
понимание его крепости, органичности и незаменимости.

Наивно говорить о «посторонних» влияниях на ху
дожника такого масштаба и цельности. Ее талант, темпе
рамент и восприятие были созвучны ее времени, требовав
шему от художника возвыситься над мелочами быта и ос
мыслить человека и его бытие в крупных общечеловеческих 
категориях. Этого, да еще поистине подвижнического от
ношения к искусству достаточно, чтобы творчество обрело 
почти портретное сходство с эпохой, его породившей.
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Мы видим, что Голубкиной чуждо все ясное, гар
моничное, соразмерное. Ее влекут и захватывают стихий
ные, таинственные проявления жизни и человека. Об этом 
говорят самые названия ее работ: «Туман» (1899), «Огонь» 
(1901), «Волна» (1902), «Земля» (1905), «Вдали музыка 
и огни» (1910) и др. Но дело, конечно, не в названиях. 
Сами ее работы — порождение стихийно-страстного твор
чества. Эти живописно-бесформенные массы бронзы или 
куски мрамора — само воплощение противоречивого «сою
за» двух стихий — косной материн и мятежного духа, стре
мящегося освободиться от ее оков. Эта пластическая тема 
нередко определяет «философию» работ Голубкиной. Она 
воплощает жизнь в извечной борьбе духовных сил, томя
щихся в своей материальной оболочке. Человеческое лицо 
или тело в работах Голубкиной — это сгусток плоти, под
час жалкой в своей некрасивости, или даже грубой в сво
ей «первобытности», но всегда одухотворенной изнутри. 
Голубкина заостряла этот трагический конфликт внешнего 
и внутреннего, и потому на подавляющем большинстве ее 
работ лежит печать подлинного драматизма.

Портретная скульптура не зря занимала централь
ное место в ее творчестве. Человек для нее был не только 
проблемой пластической, но и психологической, нравствен
ной, социальной. Примечательно, что Голубкина не была 
психологом-аналитиком и не увлекалась задачей объек
тивного раскрытия конкретных характеров. Однако ей 
удалось нечто большее. Психологическая содержательность 
ее портретного творчества поражает и волнует. Кажется, 
что оно впитало всю душевную сложность людей перелом
ной эпохи с их тревогами и ожиданием, неудовлетворен
ностью настоящим и смятеньем чувств, жаждой добра 
и отрицанием зла. И все это выражено в лучших ее порт
ретах с той силой, которая дана лишь художникам, уме
ющим преобразить временное в вечное. Разумеется, это 
не значит, что портрет у Голубкиной перестал быть «порт
ретом», изображением определенного неповторимого че
ловека. Нет, она зорко видела пластическую характер
ность каждого лица и облика, и ее захватывала задача 
острой, выразительной скульптурной характеристики. 
Но она связывала ее с главной темой своего творчества — 
утверждением красоты человека как духовной ценности. 
Этот взгляд она распространяла на изображение любой 
модели — будь то изможденные крестьянки, звероподобный 
раб, истощенные дети городских трущоб или Лев Толстой. 
И потому одухотворенность ее портретов воспринимается 
нами как проявление некой всеобщей духовной стихии, 
перед которой отступает на задний план все повседневно
личное и индивидуально-преходящее. Их явная родствен
ность и сходство между собой выдают автобиографичность 
голубкинского творчества — черта, характерная для ху
дожников, не щадящих себя ради познания других жизней *.

Е. Б. Мурина

Декоративное искусство СССР, 
1964, № 6.



От составителя

Творчеству Голубкиной посвящено немало книг 
и статей, И вместе с тем до последнего времени оставались 
неизданными ее письма и воспоминания современников 
о скульпторе. О существовании этих материалов было из
вестно давно — почти все писавшие о Голубкиной так 
или иначе прикасались к ним, широко цитируя воспоми
нания, обращаясь к выразительным и ярким высказыва
ниям об искусстве в письмах скульптора.

Многие материалы, тем не менее, находились за 
пределами внимания исследователей. Поэтому представ
лялось целесообразным издать как эпистолярное наследие 
художника, так и воспоминания о ней.

Единственное литературное произведение Голубки
ной — «Несколько слов о ремесле скульптора» — также ор
ганично вписывается в книгу документальных свидетельств 
о жизни великого мастера.

Сборник, предлагаемый читателям, строится в со
ответствии со своей целью — публикацией архивных мате
риалов о творчестве выдающегося русского скульптора.

В этой книге впервые столь полно представлено 
эпистолярное наследие А. С. Голубкиной. Доступное ис
следователям, оно, однако, никогда не изучалось присталь
но и тщательно с фактологической точки зрения, так как 
считалось, что в биографии скульптора, небогатой житей
скими фактами, основные вехи хорошо известны. Внима
тельное же исследование писем и упорядочение их позво
лило более точно зафиксировать хронологические рамки 
важных событий в жизни великого русского скульптора. 
Прежде всего, это касается установления более строгих 
границ второго и третьего пребывания А. С. Голубкиной 
в Париже. По письмам с несомненностью удалось опреде
лить, что второе пребывание скульптора в Париже дати
руется октябрем 1897 — маем 1899 года, в отличие от 
прежней датировки 1897—1898 годами. Ранее считалось, 
что А. С. Голубкина в третий раз жила в Париже 
в 1902—1903 годах. Однако свидетельства современников 
указывают на то, что в первой половине 1903 года скульп
тор работала в Москве (см. примеч. 64 раздела «Письма»). 
В письмах же из Парижа упоминаются события русско- 
японской войны 1904—1905 годов, следовательно, в 1904 
году А. С. Голубкина была еще за границей. Это под
тверждается и впервые опубликованными выдержками из 
писем М. А. Волошина к М. В. Сабашниковой (см. примеч. 
72 раздела «Письма»). Во времени передвинуто и препода
вание А. С. Голубкиной в Коммерческом училище в Моск
ве; по воспоминаниям учеников и современников, оно от
носилось к 1901—1903 годам, а не к 1905—1906, как было 
принято ранее.
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Сохранившиеся письма и мемуарные записи близ
ких и друзей, послуживших моделями портретов, позво
ляют также установить точные даты некоторых произве
дений А. С. Голубкиной. Передатировка, проистекающая 
из писем скульптора и из воспоминаний современников, 
затронула целый ряд работ — это портреты И. И. Бед
някова, Н. Я. Симонович-Ефимовой, В. Ф. Эрна и другие. 
Особо хочется остановиться на шедевре Голубкиной, порт
рете зарайской девочки Маньки (Марии Петровны Бес
счастных). Нужно отметить, что впервые этот мраморный 
портрет был датирован 1899 годом в каталоге юбилейной 
выставки А. С. Голубкиной к столетию со дня рождения, 
тогда же он получил и свое настоящее имя — (Манька*,  
до этого же назывался (Голова девочки*.  И если имя, 
установленное зарайским краеведом В. И. Полянчевым, не 
вызывает сомнений (фотография М. П. Бессчастных в на
стоящем сборнике подтверждает поразительное умение 
Голубкиной-портретиста дать сходство, (действительное*  
на всю жизнь модели), то датировка мраморного портрета 
представляется нам ошибочной. Впервые (Голова девочки*  
появилась на выставке Союза русских художников 
в 1909—1910 годах (попутно заметим маловероятность 
того обстоятельства, что в течение десяти лет Голубкина 
не показывала эту работу). Она тотчас же была приобре
тена Третьяковской галереей, что подтверждает ее высокое 
совершенство. Скульптор, которая так легко и безжалостно 
уничтожала свои произведения, очевидно, с особой лю
бовью относилась к портрету (Маньки*,  создав его второй 
вариант (Пермская гос. художественная галерея). Такое 
удовлетворение найденным образом нечасто можно встре
тить у столь требовательного мастера, каким была Голуб
кина. Высказанные соображения касаются именно мрамор
ного портрета (Маньки*,  так как в отношении датировки 
модели в гипсе (ГММ А. С. Голубкиной) нет никаких пря
мых возражений. Здесь уместно высказать предположение, 
что в первой половине 1900-х годов в работе Голубкиной 
над портретами в гипсе, а затем в мраморе существовала 
иногда некая (двухступенчатость*  — портрет в гипсе ис
полнялся до третьей поездки в Париж, а над мрамором 
скульптор работала, уже приобретя в полном объеме на
выки ваяния в материале. Прежде всего это имеет отно
шение к портретам (Маньки*  и зарайской девушки Поли, 
прозванной Голубкиной (Лисичка*.  Мраморный портрет 
(Лисички*  (Смоленский музей изобразительного и при
кладного искусства), впервые появившийся на выставке 
Московского товарищества художников в 1907 году, при
нято датировать годом создания гипсового бюста —1902, 
нам же представляется, что (Лисичка*  в мраморе была 
создана не ранее 1906 года.

Внимательные архивные розыски, связанные с пуб
ликацией писем, позволили устранить одну ошибку в биб
лиографии работ о Голубкиной. Блестящая статья, пред
варяющая репродукции произведений Голубкиной в альбо
ме (Современная скульптура*  (М„ (Мир*  <.1908—1912>, 
вып. 7, 8), принадлежит перу Максимилиана Волошина, 
преданного почитателя (скульпторши из крестьян*.  С. Ма
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ковский, которому ранее приписывалась данная статья, 
являлся автором лишь общего вступления к выпускам.

При подготовке настоящей книги одна из нахо
док была сделана в области иконографии Голубкиной. Ис
следователями справедливо отмечалось отсутствиё при
жизненных изображений мастера, наотрез отказывавшейся 
от самых лестных предложений — В. А. Серова, М. В. Не
стерова, Н. П. Ульянова — позировать для портрета. Тем

1. Автопортрет. 1897—1899

более неожиданной и счастливой стала находка не просто 
прижизненного портрета, а автопортрета Анны Семеновны 
Голубкиной. ^Автопортрет*  Голубкиной был обнаружен 
у московского скульптора Евгении Михайловны Коварской, 
хорошо знавшей Анну Семеновну. В 1921 году, будучи сту
денткой Вхутемаса, Е. М. Коварская занималась в скульп
турной мастерской Голубкиной. Е. М. Коварская вспомина
ет, как в 1922 году ей и ее приятельнице поручили сделать 
оформление для одного из учреждений. Этот заказ они 
выполняли в одной из мастерских А. С. Голубкиной в Боль



А. С.Голубкина Ю
Письма. Несколько слов о ремесле скульптора
Воспоминания современников

шом Левшинском переулке, «Голубкина решила нам по
мочь и очень часто сюда заходила. Речь шла о конструк
ции и строении рельефа — и вообще она показала нам все, 
как нужно делать. До сих пор каждое слово, ею сказан
ное, живо в моей памяти. В последний раз она пришла, 
когда работа была уже закончена и мы очень долго разго
варивали. Голубкина была совершенно больной, пришла 
в халате и сказала, что очень жалеет, что мы сделали 
рельеф по ее указаниям.

— А теперь мне кажется, — говорила она, — что то, 
что Вы хотели сделать, более правильно.

Впечатление было такое, что мы разговаривали не 
с мастером, а таким же студентом, как и мы сами. В этом 
сказалась ее доброта, горячее сердце, а это никогда нель
зя забыть».

В 50-е годы Е. М. Коварская работала над порт
ретом Голубкиной. В поисках иконографического материа
ла она обратилась к племяннице скульптора, Вере Нико
лаевне Голубкиной, которая показала, а затем и подарила 
ей «Автопортрет» Анны Семеновны.

На обороте «Автопортрета» были обнаружены два 
рисунка обнаженной модели, обладающие явно штудий- 
ными целями. Возраст Анны Семеновны на автопортрете 
и наброски натурщиц заставляют думать, что эти изобра
жения были созданы в Париже, в 1897—1899 годах, когда 
скульптор занималась в студии Коларосси.

Один из исследователей творчества мастера, 
А. А. Каменский, справедливо отмечает редкую отличи
тельную черту духовного облика Голубкиной, особенность, 
«которая просто бросается в глаза исследователям наших 
дней, вынужденных буквально по крохам разыскивать и 
систематизировать факты жизни и творчества скульптора». 
Этой особенностью являлось нежелание мастера оставлять 
память по себе иную, нежели свои произведения. Поэтому 
настоящая публикация документальных свидетельств по
зволяет пролить свет на многие вопросы, связанные с судь
бой и работами Голубкиной. Книга, собравшая воедино 
архивный материал писем и воспоминаний, послужит доб
ротной основой для дальнейшего углубления в творче
скую биографию одного из самых значительных русских 
художников.

Н. А. Корович



А. С. Голубкиной
Даты жизни и творчества

1864 16 января старого стиля (28 января — нового) Анна Се
меновна Голубкина родилась в г. Зарайске Рязанской гу
бернии. Отец—Семен Поликарпович Голубкин (умер 
в 1866 г.), мать — Екатерина Яковлевна Голубкина, 
урожденная Татаринова (1834—1898)

1889—1890 учится в Классах изящных искусств художника-архитек
тора А. О. Гунста в Москве у С. М. Волнухина

1891—1894 учится в Московском училище живописи, ваяния и зод
чества у С. И. Иванова

1894—1895 занимается в Высшем художественном училище при Ака
демии художеств в Петербурге в мастерской В. А. Бекле
мишева

1895, июнь — первая поездка ва границу — в Париж, где занимается 
в студии Ф. Ко л аросси

1896, август возвращение на родину

1896—1897 поездка со старшей сестрой, Александрой Семеновной 
Голубкиной, в Сибирь на Обский переселенческий пункт

1897, 
сентябрь — 
октябрь

вторая поездка в Париж, где сначала занимается 
в студии Ф. Коларосси, а затем работает в собственной 
мастерской, пользуясь советами О. Родена

1898
1899

работает над скульптурой «Старость»
удостоена медали III степени Французской Академии 
литературы и искусства за участие в выставке Весеннего 
Салона в Париже

май 
1899—1902

возвращение на родину 
работает в Москве и в Зарайске

1901—1903 преподает скульптуру в классах живописи и скульптуры, 
организованных вместе с Н. П. Ульяновым, преподает 
скульптуру в Коммерческом училище им. цесаревича 
Алексея, Москва

1902 выполняет горельеф над входом в Московский Художе
ственный театр (по заказу С. Т. Морозова)

1903 третья поездка в Париж с целью изучения техники 
работы по мрамору

1904 поездка в Лондон

1904 возвращение на родину

1905—1907 принимает активное участие в русском революционном 
движении
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1905 по заказу Московского комитета РСДРП создает портрет 
К. Маркса

1907 заключена в Зарайскую крепость по обвинению в распро
странении нелегальной литературы и прокламаций РСДРП (б);
освобождена из крепости по болезни

1907—1910 принимает активное участие в общественной жизни Зарайска

1910 снимает мастерскую в Москве в Б. Левшинском переулке 
(ныне ул. Щукина), где проработала до конца жизни

1913 поездка в Архангельск и в Соловецкий монастырь

1913 преподает скульптуру на Пречистенских рабочих курсах

1913—1915 дает частные уроки в своей мастерской

1914—1915 первая персональная «Выставка скульптуры А. С. Голуб*  
киной. В пользу раненых». Москва, Музей изящных искусств 
им. Александра III

1917 избрана Почетным членом общества «Московский салон»

1918 участие в организации Московского Союза скульпторов- 
художников

1918—1920 преподает скульптуру во Вторых государственных 
свободных художественных мастерских

1920—1922 преподает скульптуру во Вхутемасе, профессор

1923 издает книгу «Несколько слов о ремесле скульптора» 
(М., изд-во М. и С. Сабашниковых, 1923);
удостоена третьей премии в конкурсе на проект памятника
А. Н. Островскому

1923—1924 работает над скульптурой малых форм

1925—1926 получает заказ от Толстовского музея на выполнение 
портретов Л. Н. Толстого и В. Г. Черткова, работает над ними

1925—1927 работа над скульптурой «Березка»;
член Художественной комиссии Толстовского музея, Москва

1926 участие в организации Общества русских скульпторов (ОРС). 
Действительный член ОРС

1927 7 сентября Анна Семеновна Голубкина скончалась в За
райске. Похоронена на зарайском городском кладбище



Первая 
часть

Письма
(1880-е годы — 1927)



Эпистолярное наследие Анны Семеновны Голуб
киной невелико. Сохранилась в основном переписка скульп
тора с родными и близкими.

Писем Анны Семеновны к матери — Екатерине 
Яковлевне Голубкиной (урожд. Татариновой) уцелело 
немного. Анна Семеновна писала матери из Москвы в За
райск, когда училась в Московском училище живописи, 
ваяния и зодчества (1891—1894), из Петербурга, когда 
поступила вольнослушательницей в Академию художеств 
(1894—1895). В постоянной переписке находилась Анна 
Семеновна с матерью и во время учебы в Париже (1895— 
1896, 1897—1898), вплоть до смерти Екатерины Яковлевны.

«Моя мать была необыкновенным человеком», — 
говорила Анна Семеновна. Простая женщина, обременен
ная многочисленным семейством (семеро детей, Анне было 
2 года, когда умер отец), Екатерина Яковлевна поверила 
в талант дочери и на протяжении всей своей жизни вся
чески поддерживала ее стремление получить образование, 
а затем стать скульптором.

Сохранившиеся письма Екатерины Яковлевны 
к Анне Семеновне раскрывают образ человека редкой ду
шевной чистоты, умного и доброго: «Господи, благослови 
мою Анюту на все дела полезные и добрые в мире. Анюта, 
ты пишешь, что все соберу у них хорошее и уеду. (Имеется 
в виду учеба в Париже. — Прим, составителя.) Но ты так 
не говори, тебе надо кончить хорошо, много учились, и не
много доучимся... Анюта, береги свое здоровье, оно трудя
щимся так дорого стоит». «...Я так рада была твоему 
письму, и вообразить не могу, что и тебе будет легче жить 
на белом свете. Я, мать твоя, желаю тебе пожить в этом 
Париже, да сделать статую на выставку парижскую. Когда 
ты уезжала, я желала тебе этого, и теперь желаю. Поучись 
еще, что же, что теперь хорошо работаешь, это твоя пища, 
это твоя жизнь. А то бывает, уедешь, ди потом пожалеешь 
о такой отрадной жизни. Ведь я знаю, как ты любишь 
свою работу, а теперь достигла своей цели...»

«...Ты засмотрелась на свои фигуры и устала, я это 
знаю. Ну и знаю твои золотые руки и глаза, и способность... 
Я в надежде, что ты выучилась отлично и будешь рабо
тать великолепные статуи...»

Письма от матери, написанные с волнующей лю
бовью, не раз поддерживали Анну Семеновну в трудную 
пору сомнений и переживаний (переплетенные в сафьян 
самим скульптором, письма хранятся у родственников 
в Москве).

Основным корреспондентом А. С. Голубкиной была 
старшая сестра. Женщина умная, волевая, наделенная 
тонким природным вкусом, Александра Семеновна была



самым близким другом и самым дорогим человеком для 
художника. Она всегда приходила на помощь Анне Семе
новне в трудные минуты ее жизни (болезнь, безденежье, 
творческие неудачи). Их переписка продолжалась на про
тяжении всей жизни скульптора начиная с учебы в Мос
ковском училище живописи, ваяния и зодчества.

На страницах писем из Зарайска, Москвы и Пари
жа прочитывается жизненный и творческий путь худож
ника, ее первые шаги в искусстве, ее надежды, сомнения 
и трудности.

После смерти Анны Семеновны Александра Семе
новна продолжала заботиться о творческом наследии се
стры. Александра Семеновна была деятельным членом 
Комитета по увековечиванию памяти А. С. Голубкиной, 
созданного Обществом русских скульпторов в Москве. 
В письме от 3 марта 1932 года членам комитета она пи
сала: еДавно, до своей смерти, Анна Семеновна отдала 
в мое распоряжение все свое искусство. Она мне сказала: 
<Ты с ним помучаешься, но, все-таки, ты его не распыляй. 
Оно принадлежит народу». Анна Семеновна была человек 
гордый, честный, она выносила все: голод и холод, она 
ни у кого не просила помощи, а все страдания выносила 
одна, и она была счастлива, потому что искусство любила 
больше жизни...»

Александрой Семеновной был сохранен архив 
художника и впервые составлен список произведений 
А. С. Голубкиной. Она собрала воедино все творческое 
наследие скульптора и передала его в дар государству 
с целью организации в мастерской, где жила и работала 
Анна Семеновна, мемориального музея. В 1932 году музей 
был открыт по решению ВЦИК. Александра Семеновна 
добилась также решения ВЦИК о переводе всех произве
дений А. С. Голубкиной из гипса в бронзу. Эта работа 
началась сразу после организации Музея-мастерской 
А. С. Голубкиной, директором которого со дня основания 
была Вера Николаевна Голубкина, племянница скульптора.

Адресатами А. С. Голубкиной были Глаголевы, 
Александр Николаевич и Евгения Михайловна, — близкие 
друзья скульптора. С семьей Глаголевых А. С. Голубкина 
познакомилась, когда А. Н. Глаголев, преподаватель мате
матики, приехал учительствовать в Зарайск. Анне Семенов
не тогда было 15 лет. Со временем знакомство перешло 
в тесную дружбу, продолжавшуюся до конца жизни скульп
тора. В 1885 году А. Н. Глаголев был переведен в одну 
из гимназий Москвы. С этого года и началась переписка 
Анны Семеновны с его семьей — она продолжалась и в те 
периоды, когда скульптор, живя и работая в Москве, нена
долго отлучалась в Зарайск.

Представляют интерес несколько сохранившихся 
писем к художникам: Огюсту Родену (1907), Валентину 
Александровичу Серову (1910), Лидии Андреевне Губиной 
(1909,1912), Александре Александровне Хотяинцевой 
(1913—1914).

Большие перерывы в переписке А. С. Голубкиной 
с родными и близкими —1899—1903 и 1915—1920 годы — 
объясняются тем, что до настоящего времени не обнару-
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жены письма этих периодов; вероятнее всего, они не со
хранились.

Публикуемые в настоящем издании письма Анны 
Семеновны Голубкиной, за небольшим исключением, хра
нятся в архиве Государственного музея-мастерской скульп
тора А. С. Голубкиной в Москве и издаются полностью 
впервые. Отдельные письма цитировались или приводились 
целиком в некоторых изданиях (С. Лукьянов. Жизнь 
А. С. Голубкиной. М„ «Детская литература», 1965. Пере
издания: 1969,1975; А. Каменский «Рыцарский подвиг». 
М., «Изобразительное искусство», 1978).

Свои письма А. С. Голубкина не датировала, за 
исключением нескольких писем, поэтому даты и место 
написания писем устанавливались по архивным докумен
там, воспоминаниям современников, по почтовым штем
пелям на сохранившихся конвертах, а некоторые — дати
руются временем событий, о которых в них идет речь. 
Даты помещаются перед письмами; даты, установленные 
составителем, заключены в квадратные скобки.

Письма расположены в хронологическом порядке. 
Купюры (повторы, чисто бытовые подробности) отмечены 
отточиями в квадратных скобках. Пропущенные слова 
восстанавливаются, сокращенные — приводятся полно
стью в квадратных скобках. Сохраняется стиль и орфо
графия автора (за исключением знака «I» и «ять», заме
ненного буквой «и» и «е»).

В некоторых случаях для удобства чтения рас
ставлены знаки препинания, текст разбит на абзацы.
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1
Ал. С. Голубкиной 

[1880-е 
годы 
Зарайск]

Саня, я тебе долго не писала потому, что наши дела 
все не определялись.

Теперь вот что: Николай продал в Егорьевске вагон 
за 140 рч еще запродал там же 2 вагона по 30 к. за пу/1 
с дост[авкой] туда. Мы купили 3-х лошадей. Деньги плохо
водятся.

42 pv мы получили. На 4 тысячи у нас уже не рас
считывают. Капусту еще что-то плохо берут.

Достань» пожалуйста, программу на домашнюю учи
тельницу !. Здесь негде достать, да, кстати, узнай, возьмут 

ли в фельд[шерскую] школу с дипломом домашней учи
тельницы]. За ученье брать будут 10 р... На 2 месяца 
у меня деньги есть, а может, и еще найдутся.

Если ты там не найдешь программу, то напиши.
Я буду еще где-нибудь искать. Да ты поскорей — я думаю 
скоро начать.

Вы мне хотели помочь, Александр Николаевич.
Помогите, я как-то совсем скверно учусь. Мне бы хотелось 
выучиться, и, пожалуй, хочется учиться, только ничего не 
выходит. Стану что-нибудь учить, мысли расскачут врозь, 
просто ничего не поделаешь. Вы тогда говори [ли], что 
нужно учиться для самообразования. Я думаю, что это 
невозможно для меня. В самом деле, Вы подумайте, какая

1
Скромные средства семьи не 
позволили А. С. Голубкиной по
лучить образование, в школу 
она не ходила. При этом тяга 
к знаниям у нее была велика. 
Собираясь получить диплом до
машней учительницы, она мно
го читала, пользуясь библиоте
кой зарайского купца Чиликина.
2
А. Н. Глаголеву2 

20 мая/ 
2 июня 
1886 года 
Зарайск

2
А. Н. Глаголев, преподаватель 
математики, в 1885 году был 
переведен из Зарайска в гимна
зию Москвы. Письма А. С. Го
лубкиной №№ 2, 3, 4, 5, 6 на
писаны А. Н. Глаголеву и его 
жене Е. М. Глаголевой вскоре 
после их отъезда из Зарайска 
в Москву.

разница между вашими знаниями и моими, ведь у меня их 
почти нет. Да, мне во всю жизнь не приобресть того, что 
имеете вы теперь. У меня теперь и книг нет. Знакомый» 
у которого я брала книги, умер. Так я теперь думаю 
выучиться так, чтобы это пригодилось мне когда-нибудь. 
На учительницу, что ли, на какую.

Что вы на это скажете? Напишите, пожалуйста.
Вы хотели мне написать свой взгляд на самообу

чение. Напишите.
Да, напишите, что мне делать, вот у меня не идет 

впрок ученье.
Кланяюсь Евгении Михайловне. <...>
А. Голубкина

3
А. Н. Глаголеву 

20 июня/ 
2 июля 
1886 года 
[Зарайск]

Извините, что так долго вам не отвечала, было не
когда, да и нечего писать. Живем мы все так же, как и 
прежде. Право» Александр Николаевич, я затрудняюсь, 
что мне вам писать. Очень Вас благодарю за совет.

Этот учительский тон вашего письма очень мне 
понравился. Да оно так и следует; что за интерес спорить, 
кончил или нет Писарев в университете. Гораздо .лучше

ваше последнее письмо к Семе и ко мне, особенно хорошо 
письмо к Семе. Вы хороший учитель. Вы теперь, должно 
быть, уезжаете на дачу, пожалуй, это письмо вас не за
станет.
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2. Вид города Зарайска с Кремлем. 1898

4
А. Н. Глаголеву 

17/29 
июля 
1886 года 
[Зарайск]

У меня уже стали роиться пчелы. Сейчас надо 
идти на огород.

. Прощайте, желаю вам и Евгенье Михайловне всего 
хорошего.

А. Голубкина
Теперь подожду писать, думаю, что вы скоро уедете.

Вы, Александр Николаевич, совершенно напрасно 
на меня рассердились (что вы рассердились, видно из ва
шего письма). Не в моем характере льстить, да мне и нет 
надобности, а что между вами и мной не может быть лите
ратурного спора, то это я и опять скажу. Я от вас могу 
только заимствовать, но не давать. Я думала, что*  вы пе
реписываетесь со мной, потому что не хотите нас потерять

совсем из виду. Нам тоже этого не хотелось бы, вот я и 
хотела эту тему (о Писареве) переменить на более полезную.

Вы небезосновательно предполага [ете] во мне вер
хоглядство, только оно, кажется, мое собственное. Разви
лось вследствие разнохарактерности] чтения. Читать на
чала я очень рано. Первое место занимали естественная 
история и духовные книги, потом романы и история (по 
журнальным статьям). Читала все подряд и Библию и 
Дарвина, историю, сказку. Многого тогда я не понимала, 
не поймешь, читаешь дальше. Думать лень, вот и верхо
гляд [ство]. Учиться у меня же — потребность и надоб
ность, которая сказывается при всяком случае. Одним из 
таких случаев было прошедшее письмо. Я ничего плохого 
не хотела сказать. Вы же рассердились, а это можно объ-
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3. Дом Голубкиных в Зарайске. 1907

яснить тем, что я не умею хорошо выражать свои мысли. 
Кланяюсь Евгенье Михайловне. Прощайте. Желаю всего 
хорошего. <... >

А. Голубкина

5
А. Н. Глаголеву 

16/28 
декабря 
1886 года 
[Зарайск]

<...>Мне бы теперь очень хотелось получить 
от вас письмо. Думаю, что вы теперь на меня смотрите 
настоящей Я ведь говорила вам, что вы на нас смотрите не 
так и разочаруетесь. Так и вышло. Мне бы очень хотелось 
узнать ваше мнение о Толстом и его теории непротивления 
злу. Кланяюсь Евгенье Михайловне. Будьте так добры, 
Александр Николаевич, ответьте<...>

Прощайте. Желаю вам всего хорошего.
Уважающая вас А. Голубкина

Нет ли у Вас какого поручения в Зарайске? Скажите, если
что нужно, мы сделаем.

6
Е. М. Глаголевой 

[1891— 
1893 годы 
Зарайск] 3

з
В 1891 году А. С. Голубкина 
поступила вольнослушательни
цей в Московское училище жи
вописи, ваяния и зодчества.
Письма №№ 6, 7, 8, 9, 10 напи
саны в годы учебы в училище.

Евгения Михайловна, голубчик, помогите мне. По
шлите свою няню в наше училище узнать, когда у нас бу
дет экзамен по анатомии и перспективе. В целой Москве 
мне больше не к кому обратиться.

Да, пожалуйста, поскорее напишите. Я в газете 
вычитала, будто 13-го начнутся занятия, тогда, значит,

я опоздала. Вечно опаздываю. Простите, что я Вам долго 
не писала. Дело в том, что я все лето не работала. Значит 
и нечего было сообщать хорошего. А канючить мне не 
хотелось. <...>

А. Голубкина
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7
Е. Я. Голубкиной 

[1891 год 
Москва]

Милая Мамаша. Вчера я была в училище: начала 
рисунок, а лепить еще не начала, потому что у нас в суб
боту экзамен. «Иуду» моего раскритиковали в пух л прах. 
Это мне не особенно приятно, ну да подождем, что будет
дальше.

<...>Со мной пока ничего не случилось. Сейчас 
пойду отдавать деньги, а вечером с Евгенией Семеновной — 
в театр. На днях будет экзамен по анатомии. Экзаменовать

4. Екатерина Яковлевна Голубкина 
(мать скульптора). 1899

будет Зернов, тот, который хотел запрятать дочь в мона
стырь. Говорят, злой очень. Прощайте, еще напишу скоро.

А. Голубкина]

8
Ал. С. Голубкиной 

[1891 год 
Москва]

Саня, ты напрасно думаешь, что у нас голод*.
Я с осени тоже думала, что будет совестно жить, а оказы
вается нисколько не больше стыдно, чем всегда. Дела 
у нас в таком положении: в Зарайс[ком] уезде урожай 
хлеба несколько ниже среднего, зато яровые были хороши, 

так что при теперешних ценах на овес они оказали боль
шое подспорье мужикам. Воз овса, продававший [ся] преж
де за 6 и 7 р., теперь стоит 20 и 23 р. В Михайловском 
уезде тоже как у нас, т. е. местами урожай, мест[ами] 
нет. И в Скопинском в некоторых местах не хватило на 
посев, только редко, большей же частью хлеба было до

4
Вероятно, речь идет о голоде 
в 1891 году. Неурожай, пора
зивший большинство губерний 
черноземной полосы, сопровож
дался вспышками холеры среди 
крестьянства. В 1893 году го
лод повторился в некоторых 
губерниях.
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Заговенья и Николы. С осени у них ездили чиновники и 
переписывали у кого до которых пор хватит хлеба, и на 
основании этих записей стали выдавать по 30 ф. на чело
века в месяц. Податей и оброков, конечно, не спрашивают, 
так что никаких воплей, какие я слышу тут в Москве и 
читаю в газетах, у нас нету. А ведь ты сама знаешь, где 
же и узнать о том, как они теперь живут, как не у нас. 
У нас из всех этих мест постоянно бывают мужики, даже 
работники живут. А вот еще факты, по которым я про
веряю свои впечатления. Лошади подорожали с Рождества, 
хлеб в одной цене. Рабочие руки тоже, нищих не при
бавилось, торговля в лавках идет по-старому.

Если бы так дело шло до нови, то и толковать бы 
нечего. <...>У мамаши опять инфлюэнпа, вот уже Р/г

5 месяца из комнаты не выходит, хворает. <...> 5
Конец письма утерян.

9
Ал. С. Голубкиной 

[1891— 
1893 годы 
Москва]

Саня, прости, пожалуйста, что я так тебя напугала. 
Ты уж в другой раз не пугайся, пожалуйста. Знаешь, 
какой у меня бешеный характер. Все это случилось нечаян
но. Положим, денег у меня не было, но все-таки так 
беситься не следовало. Хотя я могу оправдаться тем, что 
это подготовлялось в течение недели; хлебом^ селедкой и

беганьем за 20-тью или 30 к. в долг занять. Больше не да
вали. И потом еще в тот же вечер нас с Капытковской 
очень оскорбили в ссудной кассе, когда же мы пришли 
домой, то Капытковская стала плакать вперемежку с зуб
рением вслух лекций. Плачет и зубрит, пла(чет и зубрит.

Так мне стало невыносимо, что я и сделала эту глу
пую приписку6.

6 ж Ну, довольно об этом. На самом деле мне ведь уж
Письмо к сестре «с припиской» v
не сохранилось. далеко не так плохо жить. Хотя ученикам и не верю, но

все-таки то, что они говорят, поселяет во мне надежду 
добиться чего-нибудь. Столько я от учеников узнала ново
го, что просто как будто другой неизвестный мир откры
вается пред глазами. Потом я смотрела их наброски и на
хожу, что мне особенно унывать нечего. Право, я не из 
самых плохих, и думаю, что учиться мне можно. Авось. 
Но на номер в этом месяце рассчитывать трудно. Я хочу 
ходить на вечерние занятия в Строганов [ку], надо только 
внесть 3 руб. в год. Как ты мне посоветуешь: ходить или 
не надо? Я тебе после 2-го напишу еще.

Если что меня погубит, так это невозможность 
работать летом дома. Ведь ни у кого нет такого малого
количества рисунков, как у меня.

Не верю я ученикам еще потому, что я им нрав
люсь сама. Они все видели барышень, а я просто человек, 
вот они и хвалят меня так, что мне становится страшно.

Жаль, что ты так далеко, вот было бы что тебе
рассказать.

7
Конец письма утерян.

Ты мне напиши побольше, а то всегда пришлешь 
письмо, а вычитывается из него мало. <...> 7
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Саня.
Ал. С. Голубкиной 

[1891— 
1893 годы 
Москва]

Я тебе не писала потому, что не хотелось писать 
наудачу, а адреса твоего я не знала.

Не знаю, дойдет ли к тебе это письмо. Дома у нас
ничего, хорошо. Лошадей купили, работников наняли и до
вольно дружных. <...> В Ляпинке8 много новостей, толь

ко о них лучше говорить, чем писать. Про мои школьные 
дела тоже лучше говорить. Мне очень хотелось с тобой 

8 
«Ляпинка» — общежитие на 
Большой Дмитровке, устроен
ное братьями-домовладельцами 
Ляпиными, где находили приют 
беднейшее студенчество, лите
раторы, актеры и др.

увидеться.
Нельзя ли это как-нибудь устроить. <...> У меня 

свободные дни воскресенье и вторник и, пожалуй, по-
недельник).

В школе я, кажется подвигаюсь. Боюсь как бы не 
сглазить, а учителя начинают хвалить.

Насчет денег я не знаю, как тебе сказать; вот если 
бы ты приехала, так мы бы потолковали.

Я хочу купить себе какую-нибудь шляпку, да я, 
право, ничего не знаю. Живу в школе, да и только. Только 
мне опротивел желтый болван, в котором я хожу. При
езжай, пожалуйста, а то ведь не скоро увидимся.

Была у Глаголевых — зовут к себе жить. О день
гах не беспокойся: это все пустяки, да у меня и есть еще 
немного, а главное, хорошо бы нам с тобой увидеться.<...>

А. Голубкина

И Милая Мамаша и все наши. Кланяюсь и желаю
Е. Я. Голубкиной 

[1894 год 
Петер
бург] 9

9
В 1894 году А. С. Голубкина 
поступила вольнослушательни
цей в Академию художеств 
в Петербурге (1894—1895), где 
занималась в мастерской про
фессора В. А. Беклемишева. 
Письма № 11, 12 относятся 
к этому времени.

10
Не установлено, о какой 
«голове» идет речь.

всего хорошего. Пообещала я вам написать три страницы, 
а писать-то и нечего, потому что нового ничего еще нет. 
Работаю так же, как и в Москве. Все в классе только;
но на этой неделе думаю кой-что начать еще. Надо поско
рее обобрать эту Академию, т. е. заполучить поскорее те

знания, которые она может дать. Уж очень она богата, так 
что если все, чем она располагает, брать понемногу, то 
и веку не хватит.

Тут Беклемишев, замечательно добрый и хороший 
человек, и он, должно быть, несмотря на мою неудачу 
с «головой»10, подумал обо мне хорошо. Потому что скат 
зал мне: «Если вы станете в классе забиваться, то я вас 
сейчас же возьму в свою мастерскую». И потом еще мне 
Маковский11 сказал: «Ну смотрите, не обманите надежд,

п
А. С. Голубкина пишет, по-ви- 
димому, о Владимире Егоро
виче Маковском, который был 
ректором Академии художеств 
(с 1895 г.).

которые на вас возлагаются». И знаете, что вое это нагна
ло на меня такой страх, что просто я боюсь и работать. 
Я люблю работать без всякого соображения, просто, на 
свободе, а тут — ишь они какие. На кой мне нужны ихние 
надежды. Да я же и смотри не обмани.. Им хорошо. Они

взманут, избалуют ученика своим вниманием, а потом и
бейся, как хочешь.

Тут Маковский, Репин, Куинджи и Беклемишев, он 
очень крупный художник, только я с ним не согласна. 
Знаете, он по своим работам мистик, а я ни одной нотки 
такой не найду в себе.

Только в одном я с ним согласна, что он вводит 
в скульптуру психологию. А раньше этого почти не видать 
было. Уж я тут смотрела, смотрела, слушала, слушала, 
удивлялась без конца. Наконец, пришла к тому убеждению, 
что надо все-таки, худо ли, хорошо, а надо работать по-
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своему. Да Беклемишев и не хочет насиловать волю уче
ника- А все-таки надо быть упрямой, чтобы остаться собой. 
Моя душа протестует против этого мистицизма- Просто, 
хоть я и хотела бы, да не могу, а его ученики оба эара- 
3!ились им. Просто повторяют то, что работает они Так что 
у Беклемишева — «Мученица Варвара», у 1-го ученика — 
«Мученица Юлия», а по лицу и фигуре и замыслу — та же 
самая Варвара; и у другого — св [ятой], позабыла какой,

5. Рисунок двух обнаженных натурщиц 
на обороте автопортрета. 1897—1899

но тоже в божественном экстазе, так что замысел всюду
один. У меня же во всех работах какая-то необузданность. 
Обещают, что она обратится во что-то порядочное, но это 
еще вопрос. Во всяком случае, теперешние мои работы 
считаются переходными12. Ну а я что-то не надеюсь, что

могу дать иное, да и не хочу. Я хочу остаться самосто
ятельной. Мне тошны всякие подражания. Потому я и 
боюсь ихних надежд.

12
Известно, что А. С. Голубкина 
свои ученические работы редко 
переводила из глины в гипс,
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поэтому сохранились лишь не
многие из них: «Портрет учи
теля В. П. Проселкова» (гипс, 
Рязанский областной художест
венный музей); «Собаки», ба
рельеф (гипс, ГММ А. С. Голуб
киной); «Письмо», барельеф 
(гипс, собрание родственников 
скульптора, Москва); «Италь
янский мальчик» (гипс, ГММ 
А. С. Голубкиной).

И на кой они мутят нашу братию. Ведь вот тот же 
Беклемишев, как только я приехала, тысячу раз в день 
приходил ко мне с предложением устроить удобства для 
работы. Только я тогда еще не осмотрелась и не могла 
работать. А теперь мне нужно то, другое, третье, а я ни
как не могу его поймать и спросить то, что мне нужно. 
А если и увижу, то он мчится куда-то сломя голову, так 
что нечего и думать спрашивать себе мольберту глину 
и разные разности. Просто тут концов не найдешь, где что 

добыть; народу пропасть, вое привыкли спать, что ли. Так 
что поставить работу, надо испортить фунт[ов] 5 крови.
Все ссылаются один на другого. Чисто в департаменте 
каком. Тут даже есть свои полицмейстер, доктор, церковь, 
библиотека, музей и легион служащих. Спрашиваю: «Гли
ны мне». Говорят: «А вот тут старичок к ней приставлен». 
Смотрю: старичок лет 70. Прошу, грожу, денег дала; взял, 
а глины вое-таки нет. Обветшал, стоит, как старая лошадь,
понуря голову. Вот и поди с ним. Профессору говорить — 
грех, думаю. Ну, теперь с помощью натурщика помоложе

13 кое-как поставила одну работу (анатомию) <...> 13
Конец письма утерян.

12
Е. Я. Голубкиной 

[Январь 
1895 года 
Петербург]

Милая Мамаша и все наши. Мои дела идут так 
себе. В сущности и делов-то нету.

«Старик»14 оказался уже не стариком, о котором 
я мечтала, а просто учебной вещью. Работаю я его мало 
и редко (это казенный натурщик, который очень часто 
пьянствует) и не с тем жаром, как я работала в Москве.

Работа не сохранилась. См. 
о ней воспоминания Н. Я. Симо 
нович-Ефимовой «Пять мастер
ских Анны Семеновны Голуб
киной» в настоящем сборнике.

Здесь совсем другое отношение к работе. В Москве мы 
творили, а здесь учатся. Кто прав, не знаю. Но я уйду от
сюда весной. Ну их к шуту. Право, в сущности и писать-то 
нечего, тянется какая-то скучная канитель, да и все, а эта 
канитель называется наукой. А бывало, в Москве я радо

валась, отчаивалась, работала вовсю. А тут так как-то, уж,
право, я и сама не знаю; тянешь-потянешь, вытянуть не
можешь.

15
По сохранившемуся экзамена
ционному списку учащихся ху
дожественных классов Акаде
мии художеств за 1894 год, на 
скульптурном факультете вместе 
с А. С. Голубкиной занимались: 
Л. В. Шервуд, И. П. Волконский 
и Ю. А. Янишовская (ЦГИА, Ле
нинград, ф. 789. оп. 19, дело 971).

Я Вам раньше хотела написать, да дожидалась эк
замена, нынче только узнала о результате. Нас в скульп
турном — четверо15; двое получили первую категорию, я —

вторую, одна ученица тоже вторую. За рисунок я получила 
третью категорию. Тот эскиз, который я хотела делать, еще 
не делала. Мы выписали в складчину из Парижа 5 пуд[ов] 
мастики, а она еще не пришла, и когда придет не извест
но. Вот уже такой тут волынистый город, за что ни возь
мись — все волынка потянется. Так что в общем ни худа, 
ни добра, а так себе, живу да живу. Если что новенькое 
будет, напишу. А теперь, право, и сообщить-то нечего.

Ну, прощайте, больше нечего писать. Вы что-нибудь 
напишите.

А. Голубкина

13
Голубкиным 

[Декабрь 
1895 года 
Париж] 16

Милая Мамаша, Никола, Саня и Сема.
Кланяюсь всем и желаю всего хорошего. Прости

те, что долго не писала. Это случилось потому, что я хо
тела послать вам карточки, которые сняли с меня мои 
барышни,7. Снять-то сняли, а печатать-то и не приходит
ся, потому что солнышка нет да и нет, каждый день
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6. А. С. Голубкина (сидит на балюстраде) 
с группой художников. Париж. 1895

16
Осенью 1895 года А. С. Голуб
кина,. недовольная методом пре
подавания в Академии худо
жеств, бросает ее и уезжает 
в Париж с целью пополнения 
художественного образования. 
В Париже она поступает в ча
стную студию итальянского 
скульптора Филиппо Коларосси, 
где занимается в 1895—1896 го
дах. Письма №№ 13, 14 отно
сятся к этому периоду.

17
По-видимому, Е. С. Кругликова 
и Е. Н. Шевцова, с которыми 
жила А. С. Голубкина в первый 
свой приезд в Париж. В запи
си воспоминаний Е. С. Кругли
ковой, сделанной в 1941 году 
Е. В. Цубербиллер, говорится: 
«Летом в июле или в августе 
в Париж приехала Голубкина, 
которую привели ученики Учи
лища Шервашидзе, Хамовин и 
Мусатов к Кругликовой и Шев
цовой. В результате встречи 
Голубкина поселилась у них 
на квартире, а заниматься по 
скульптуре стала в Академии 
Коларосси у профессора Injal-

дождь и ненастье, и это такая зима здесь, снегу почти 
никогда тут не бывает, а только зимнее ненастье. Да, так 
вот карточки до сих пор и не напечатали. Только я ждала 
задаром. Ну ладно, в другой раз пришлю. Ну, теперь 
опять про Париж надо, только я его опять не видела, да 
я никуда не хожу кроме музея и не знаю куда ходить, 
не с кем. Сожительницы мои летают очень часто, да ведь 
все это требует денег: там театр, концерт и магазины. А еще 
я не знаю, куда тут можно ходить. Под Рождество я бы
ла в ихней церкви, пели хорошо и орган славный. Это, 
знаете, больше на концерт похоже, чем на богомолье. 
Рождество они вовсе не празднуют, даже работают. Зато, 
говорят, летом будет праздник революции, так 3 дня весь 
Париж будет танцевать на улице. Тогда даже извозчики 
не ездят, а тоже танцуют. Тогда все поголовно танцуют 
на улице: и богатые, и бедные, цросто все, все вместе.

Завтра у них Новый год, так уж на него они не 
работают, а на Рождество даже у нас натурщики стояли. 
Ну, я их праздник почла и ушла. Так я засиделась, что 
и не знаю, что писать. Только и хожу что в мастерскую. 
Я кой-как стала говорить по-французски и понимаю чу
точку. Только мало очень.
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7. В студии Ф. Коларосси. Париж.
(Вторая слева — А. С. Голубкина). 1895

bert (Инжальберт)» (ОР ГТГ, 
ф. 37, ед. хр. 55).
Фотографии, о которых идет 
речь в письме, воспроизведены 
в настоящем издании на с. 25, 26. 
В цитированной выше записи 
воспоминаний Е. С. Круглико
вой указано: «В музее имеются 
две фотографии, относящиеся 
к 1895 году, где изображена 
скульптурная мастерская ака
демии Коларосси, стоящие ра
боты, натура и А. С. Голубки
на (сидит), Шевцова (стоит) 
и те же лица сняты на лест
нице» .

Сегодня был профессор, хвалил мою работу, а 
главное, я довольна тем, что он перестал трогать мою ра
боту. Знаете, это очень отрадно, я защитилась уже не 
словами, а работой. Бывало, этот Ралля 18, как подойдет, 
так и давай цапать, а теперь он отнесся к моей работе 
с уважением, говорит, что тут много чувства артиста 
(о, это хорошее слово). Вы знаете, что я очень огорчаюсь, 
когда трогают мою работу, а тут я даже словами защи
титься не могла. Ну, слава богу, защитилась делом, а это 
еще лучше, чем словами. С ними не поспоришь. Так, я 
видела 3 профессора, из них двое пришли и молча сгла-

18 дили мою работу. Так-таки прямо взяли да все и сгладили.
Профессор студии Коларосси. Впрочем, с одним я и немало уже поспорила. Он

показал мне знаком, что в натуре нет таких резкостей.
А я взяла и вложила свой палец натурщице в ключицу 
и показала ему, как глубоко он уходит туда. Ну, а он 
засмеялся и ушел от меня, вот и все. Не знаю, что будет
дальше.

Теперь они преследуют всюду простоту и до того 
обезличили своих учениц, что я не знаю просто. Ну да это 
посмотрим еще.

Ну прощайте. Пишите мне, пожалуйста, побольше. 
Ответьте непременно на это письмо. Я его посылаю без 
марки, дойдет ли оно.

Желаю всего хорошего.
Прощайте.
А. Голубкина
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14
Е. Я. Голубкиной 

[1896 год 
Париж]

19
Начало письма утеряно.

19 Да ведь» Мамаша» ведь в Зарайске-то 
хоть знаешь кого-нибудь, хоть скажут что-нибудь, а здесь, 
кроме своей комнаты и мастерской, что я вижу.

Ну вот, ездила я один раз в деревню, верст за 
30 от Парижа, ну какая это деревня? Газ, водопровод, 

асфальтовые мостовые, рестораны, бабы-парижанки, элек
трические звонки, в окны видны красивые лампы, креслы. 
Разводят цветы, салат и овощи, целые поля гвоздики, ре

зеды и фиалок, говорят, что они большей частью торгуют 
еще в Париже, только, по-моему, это вовсе не деревня. 
Я посмотрела через тын, как они работают, очень у них
снасть хороша, всякая вещь словно на выставку: ведро, 
скрябки, грабли — все это такое удобное и прочное. Я хочу 
привезть что нибудь. Есть там 4-этажные дома, но есть и 
избушки, повсюду убранство хорошее. Да, видела еще 
один дом с надписью «Пансион для лошадей». Уж не знаю,
чьи там лошади воспитываются.

<...> Вы, небось, теперь уже привыкли писать 
письма?

Ну прощайте, кланяюсь всем: Вам, Николе, Семе 
и Зине.

Вы там уж больно разум [нича]лись, я вижу — 
«утри носы>. Ишь, какие шустрые. Пока еще все мне трут. 
Ну, прощайте, желаю всего хорошего.

А. Голубкина

15
Ал. С. Голубкиной 

[Май — 
июнь 
1897 года 
Зарайск]

20
Имеется в виду приезд из Си
бири с переселенческого пунк
та, куда она ездила вместе с 
сестрой. После первой поездки 
в Париж, которая из-за болез
ни оказалась кратковременной 
(1895-1896), А. С. Голубкина 
в сопровождении Е. С. Круг
ликовой в конце 1896 года вер
нулась в Москву, где была по
мещена в клинику профессора 
С. С. Корсакова. В клинике она 
пробыла недолго. Через две не
дели, по настоятельной прось
бе Анны Семеновны, ее забра
ла сестра и увезла сначала 
в Зарайск, а затем в Сибирь.

Милая Саня.
Дома у нас все хорошо, огурцы уже отправляют, 

а в тот день, как я приехала 20, Сема уехал в Питзер]. 
А сегодня и мамаша поехала к Любе, откуда они думают 
с Любой, Володей ехать к Троице. Люба давно ее звала, 
да мамаша ждали меня, — дом оставить. Теперь, должно

быть, поедут. Людмила все хворает, даже раз упала 
в обморок. <...>

Я приехала домой очень кстати.
Последние двое суток на меня напала лихорадка, 

так что я насилу доехала. Случись она раньше, хуже было 
бы, да и дома еще день трясла. Теперь от хины все про
шло. Последнее время Сема все охотился, и так избегался, 
что поехал очень худой, совсем нехороший на вид, но го
ворит, что здоров. О Зар [айских] новостях ты, наверное, 
узнаешь из газет; было безобразно побоище.

<...>Я там позабыла французскую] книжку, 
пожалуйста, разыщи ее и убери. Она Агафьи Семеновны. 
Пожалуйста, не забудь, она в зеленом переплете, небольшая.

Я видела дорогой вещи из селенита, это такой
мягкий камень, что мне пришло в голову, не могу ли 
и я что-нибудь сделать из него. И вот, если это не бу
дет тебе трудно, то достань мне, пожалуйста, селенит 
в породе, не обделанный. Только, пожалуйста, если это 
тебе легко будет, а то, может, я и камень-то еще испор
чу и вообще, если он тебе будет стоить труда или де
нег, то я его буду бояться работать. И вот еще что, если 
ты его будешь брать, то выбирай, чтобы не было полос, 
потому что эти полосы могут прийтись туда, где им не 
следует быть.
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Жена одного приказчика Бебенинского магазина 
ехала оо мной, и вот (она на курсы едет) она дала мне 
записку, говорит, что ее муж тебе скажет, как достать 
этот селенит. Только, пожалуйста, не выписывай через их 
магазин, это будет стоить очень дорого. Да спроси его, 
как шлифуется этот камень. Он знает это. Это тоже нужно.

<_.>У нас в саду очень много слив. Они еще 
зелены и хорошо, если бы ты их застала. Я тебе бесконеч
но благодарна за эту поездку. Только приезжай скорее 
домой,

В общем, у нас настроение зд есь не дурное, денег 
хотя и нет, но о них я не думают тужить.<...>

Милая Мамаша.16
Е. Я. Голубкиной 

[Октябрь 
1897 года 
Париж]21

Вот я живу здесь уже больше недели и пока чув
ствую себя очень хорошо. Люди мне попались очень хо
рошие, в особенности одна, Латышова Ольга Федоровна, 
такой хороший человек, каких редко встретишь. Она мне

21
В 1897 году А. С. Голубкина 
вторично едет в Париж, зани
мается в студни Коларосси. Но 
учеба в студии ее уже не удов
летворяет. Вскоре А. С. Голуб
кину знакомят с известным 
французским скульптором Огю
стом Роденом, новаторское ис
кусство и демократизм которо
го были сродни ей. Рассчиты
вать на его частные уроки 
А. С. Голубкина не могла из-за 
отсутствия средств. Роден со
гласился только консультиро
вать ее.

много помогла устроиться и купила все. Это-то пустяки, 
но главное то, что я, когда прихожу к ней, совершенно 
как к своей. Тех барышень я не понимала, а эту и пони
маю и верю ей.

Я наняла квартиру в 2 комнаты за 9 руб. в месяц 
и жду, когда в другую комнату кто-нибудь поселится, 
тогда мне квартира будет стоить 4 р. 50 коп.

У меня есть газ и вода, можно чай варить и, если 
хочешь, жарить. Квартира с кухней и камином, и печкой. 
Мне дали мебель разную. Так что комната светлая, убра
на как следует.

Я работаю пока у Коларосси, но думаю потом пе
ременить. Надо что-нибудь получше. Сейчас я тороплюсь
идти в мастерскую, а завтра или послезавтра я напишу 
длинное письмо. Я купила шелковое итальянское одеяло, 
которое, когда возвращусь, подарю Вам. Очень красивое. 
Эта бумага с видами Парижа, я буду Вам всегда на ней 
писать. Ну вот, я живу пока, слава богу, хорошо, только 
моя работа мне не очень нравится, какая-то робкая, сов
сем не похоже на то, как я привыкла работать. Дня через 
3 Вы получите длинное письмо, а теперь уж очень неког
да. Буду его писать три дня. Всем мой поклон. Вас и Зи
ну целую. Прощайте, пишите.

А. Голубкина

17
Е. Я. Голубкиной 

[Ноябрь 
1897 года 
Париж]

Милая Мамаша, вот это здание22 находится в на
шем переулке. Я живу тут недалеко, через два дома.

Сейчас получила ваше письмо и вы еще говорите, 
что плохо сочинили письма Ах ты, господи, да разве вам 
надо сочинять письма ко мне? А мне разве нужно сочи

22 
Большинство писем А. С. Го
лубкиной написаны на почто
вой бумаге с видами Парижа. 
На настоящем — Дом Инвали
дов (Les Invalides).

нение; как пишете, так я очень рада вашим письмам и
очень довольна ими. Только я боюсь, что вам трудно пи
сать, и поэтому предлагаю: вам писать, когда вам захо
чется и не вдруг, а в свободное время. Неужели вам не 
хочется иногда написать мне? Ну вот, как захочется, и
напишите капельку.

Я тут живу очень хорошо, меня любят, кормят и 
учат говорить по-французски. Я сначала стеснялась, а по-
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том думаю — что же, ведь нехорошо ломаться. Так и очу
тилось, что я живу совсем без забот, только о работе надо 
самой думать. Остальное все устроили они. Работаю все 
еще у Колар<осси, но надеюсь, что может что получше вый
дет. Вы, похоже, надеетесь на какой-то блестящий резуль
тат моих работ. Не думайте так, просто буду учиться и 
вернусь с тем же, с чем и уехала. Только знания, может, 
прибавится. Да и неоткуда ждать результатов, учись, 
учись и больше ничего.

Работаю я так же, как и прежде, хотя Анжаль- 
берт говорит, что лучше. Не знаю, может быть.

Здесь так тепло, что у меня целый день открыто 
окно. Теперь меня руки стали больше слушаться, а преж
де, я, было, даже испугалась, что не могу работать. Ну 
а теперь ничего.

<...> Облака ко мне в комнату не лезут, но вид 
очень хорош. Я живу в мансарде, т. е. на чердаке, но вы 
не думайте, что это такой чердак, как у нас. В нем газ, 
вода и все, что надо: камин, громадное зеркало, шкафы, 
обои, окна, кресла, кровать, все. Французскую жизнь 
я как-то совсем не вижу, поэтому писать о ней не
чего. <...>

Работаю я теперь не очень много, когда 3, когда 
6 и редко 8 часов, большей частью 4 часа. Модели до
роги, а знакомые редко соглашаются позировать, да и 
неловко затруднять людей.

<...>Я рада, что теперь есть место, где можно 
работать, а то в какой день я ничего не делаю, то мне 
так делается скучно. Тут я со многими познакомилась, 
веселятся они страх как, а я как приду к ним, то просто 
не чаю как уйти. Зато в день, когда я хорошо поработала, 
мне всегда весело.

Так что, я уже давно никуда не хожу, во все 
время выходила в гости только 3 раза, да к старой 
француж[енке] — 1 раз и больше все.<...>

А. Голубкина

18
Ал. С. Голубкиной

21 ноября/ 
2 декабря 
1897 года 
[Париж]

23
Во время первого пребыва
ния в Париже (1895—1896) у 
А. С. Голубкиной сложились 
конфликтные взаимоотношения 
с русскими художницами В. С. 
Кругликовой и Е. Н. Шевцовой, 
вместе с которыми она посели
лась. Насколько сложны были 
эти взаимоотношения, говорит 
сохранившееся письмо В. Э. Бо
рисова-Мусатова к А. С. Голуб
киной от 10 января 1896 года, 
отрывки из которого приводят
ся ниже:

«Многоуважаемая 
Анна Семеновна!

Я себя чувствую хорошо. Так что даже, встретив
шись с барышней 23 с которой жила тогда и которая 
посмотрела на меня, презрительно сощурившись и не по
клонившись, я подумала и огорчилась только на часа, 
пока не пришел натурщик. Я было хотела идти домой и 
расследовать свои недостатки, да стала работать и поза
была. А теперь уже отношусь к ним совершенно равно-

душно. Они живут там же, около той мастерской, где 
я работаю, и я не боюсь уже ходить мимо их дома.

Теперь я живу с замечательно хорошими людьми, 
которым я верю и они мне очень нравятся, в особенно
сти Ольга Федоровна Латышова. Замечательно хорошая.

Только мне не нравится, как я стала работать. 
Как-то робко, нет того смелого размаха, что прежде. 
Боюсь, не пропало ли это. Антальберт говорит, что я 
стала лучше работать, а только, бывало, сделаешь не
чаянно мазок и он живет, а теперь я стала копаться. 
Я думаю, что мое душевное настроение отразилось на 
работе. Нет смелости, да и все. Бывало, я ни у кого из
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Какое-то недоразумение легло 
между нами в эти последние 
дни. Я пытался было распутать 
его и хотел успокоить Вас как 
мог. Но сделать этого, как это 
и оказалось, я был не в силах. 
На всех обрушилось какое-то 
несчастье. А отчего это произо
шло? Мне казалось, что про
изошло все это от взаимного 
непонимания друг друга. Я этим 
мучился. Мне казалось, что по
больше искренности и рассуди
тельности и этих узлов не бы
ло бы. Мне казалось, что я об
ладаю большим спокойствием 
и потому мог бы объяснить то, 
чего не могли понять обе сто
роны. Так как же Вы спраши
вали, что мне до всего этого 
за дело. Неужели я должен 
оставаться равнодушным зрите
лем. Вы сами, предлагая дру
гим свое участие, почему-то от
рицаете его у меня и других. 
Но не думайте, что я этим ос
корблен. Я этому не придаю 
никакого значения.
Вначале я и Шервашидзе очень 
удивились тому, как Вы, Круг
ликова и Шевцова могли сой
тись вместе и даже жить как 
сестры. Ваши натуры с такими 
противоположными взглядами, 
требованиями и понятиями, так 
не похожи одна на другую. Но 
это, конечно, не должно разры
вать между вами прежних сим
патий. Если Вы теперь и уеха
ли от них и поселились одна, 
то это очень хорошо. Это долж
но было рано или поздно слу
читься. С такими характерами 
люди вместе не уживаются. Но 
во всяком случае, я думаю, что 
Вы все эти неприятности им в 
вину не ставите. Они Вас любят 
и уважают, может быть больше, 
чем Вы их. И все это внимание 
к Вам было только от их добро
сердечия и участия.<;...^>

Ваш Вик. Мусатов*  
(Сектор рукописей ГРМ, ф. 27, 
ед. хр. 15). Полностью письмо 
опубликовано в книге А. Камен
ского «Рыцарский подвиг*.  М., 
1978, с. 179.

учеников не занимала, а теперь мне все думается: «а ведь 
они лучше», точно так же, как и люди мне все кажутся 
лучше меня.

Да, очень трусливо я стала работать. Может, по
тому что 2 года не работала, может осмелюсь еще.

<...>Ольга Федоровна хочет меня или к Анто- 
кол [ьскому], или к Родену устроить. А в Академию меня 
не приняли, туда берут только до 30 лет. Через месяц 
я думаю поискать чего-нибудь получше Коларосси. 
Знаешь, что я думаю, что Митю надо как-нибудь под
держать (ободрить), сказать ему, что он умный, возбу
дить энергию, а то ведь он замучается, попробуй и Во
лоде скажи, а то он замучается вовсе. Мамаша мне, 
должно быть, потому не пишет, что де знает адрес как 
написать. Вы ей напишите на конверте и пошлите в За
райск.

Ольга Федоровна такая добрая, что пришла се
годня пить [чай] ко мне, что [бы] не скучно мне было.

Здесь очень много русских, в одном этом доме 
7 семей. А по-французски-то я плохо понимаю, чуть- 
чуть получше, чем прежде.

Когда-нибудь, когда будешь в Зарайске, пришли 
мне, пожалуйста, фотографию (большую) с моего эскиза 
углем (знаешь, эту, с ангелом)24. Может, можно будет 
барельеф сработать.

Думаю, думаю, что бы вам написать про Фран
цию, и ничего не видела, нечего да и нечего. Постара
юсь увидеть скоро.

Теперь, я думаю, ты домой уехала, теперь напи
шу через неделю или полторы, не раньше.

Прощай, всем поклон.
А. Голубкина

24 
Местонахождение эскиза неиз
вестно. Сохранилась фотография 
с него (альбом А. С. Голубки
ной, ГММ А. С. Голубкиной).

Е. Я. Голубкиной 
[Декабрь 
1897 года 
Париж]

19 Милая Мамаша.
Поздравляю вас с днем вашего Ангела25 и же

лаю вам всего хорошего и доброго здоровья.
Посылаю вам в подарок 3 фотографии, 2 фотог. 

изображают Матерь Божию и одна — святого Марка.
Я живу тут, слава богу, Вы обо мне не беспо-

25 койтесь. Тут много русских и все народ очень хороший.
Тезоименитство Екатерины 7-го Если вы не верите, ЧТО я живу хорошо, ТО Я попрошу на-
декэоря по стярому стилю*  _ • •писать тех людей, с которыми я живу. Тут со мной в од

ном доме все живут женщины-врачи, и я у них постоян
но бываю. Такие хорошие, приветливые. И работать я 
стала как будто малость получше, поувереннее.

Вы мне должно быть потому не пишете, что не 
умеете написать адрес.

Вот, когда все съедутся на именины, вы и велите 
написать конвертов побольше.
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Никола боялся, что мне трудно работать будет, 
скажите ему, что наоборот. Когда я стала работать, то 
много лучше себя чувствую. Дома я все бы горевала да 
боялась, а тут я вижу, что еще я живу на свете и работаю 
помаленьку. <... >

Опять приходится вам посылать один листок, 
боюсь, что очень тяжело письмо будет.

Скажите Зине, что я купила ей игрушку, приве
зу потом.

Когда вам нечего делать, то вы пишите и пишите 
понемножку, накопите листика 3 и посылайте.

Убавилось ли у нас в нынешнем году долгов? 
Чего новенького? <...> Прощайте, желаю всего хоро
шего. Пишите.

А. Голубкина

20
Ал. С. Голубкиной 

[Декабрь 
1897 года 
Париж]

Милая Саня, теперь я уже не зову тебя сюда, 
потому что проектируется поместить меня к какому- 
нибудь художнику, чтобы он занимался мной отдельно, 
а это будет стоить дорого, не знаю, как оно устроится.

Обо мне хлопочут разные люди. Денег у меня
за этот месяц вышло порядочно, потому что я делала 

разные покупки; но, вообще, боюсь, что они с меня бе
рут слишком дешево, так, напр[имер], обед — 50 санти
мов. Это невозможно дешево в Париже и, вообще, все 
так дешево и, притом, без всяких хлопот с моей стороны. 
И меня не столько огорчает дешевизна, сколько то, что
все так много для меня делают, а я ничего не могу.

Последнюю неделю я себя чувствовала немного 
неловко, так разные мысли лезли в голову, и я испуга
лась. Но поговорила с Ольгой Федоровной, успокоилась. 
(Это сделалось, т. е., что я успокоилась, только сейчас). 
Она говорит, что это от того, что я приняла слишком 
горячую ванну, дала мне лекарства и теперь я чувствую 
себя хорошо. Но все-таки жить мне теперь славно, я не 
ожидала, что будет так.

Я все-таки как-то не теряю надежду, что мои 
дела примут такой оборот, что ты приедешь. Положим, 
это в случае невозможности попасть к какому-нибудь 
художнику, тогда я думаю, что тут особенно проживать
ся не стоит будет. Свою работу тоже боюсь ставить. 
Я спросила Ажальберт[а], он говорит, что я могу рабо
тать дома и что это очень полезно для меня, но я побо
ялась сказать, что хочу работать для Салона, а сам он не 
сказал. Работать же для пользы, не зная своих сил, 
очень дорого это будет стоить, не меньше 200 рублей, так 
что я совершенно оставила эту мысль. Хотя мои товари
щи, которые работают хуже меня, приготовляют что-то 
к Салону. Я все надеюсь, что мои силы выяснятся, когда 
я стану работать еще у кого-нибудь.

Отчего ты мне так странно пишешь? Если бы 
у меня не свежо было в памяти, как ты ко мне относи
лась, то я подумала бы, что ты сердишься. Если ты не 
довольна мной, то скажи. Мне так и кажется, что ты ска
жешь: «Ну ты теперь выздоровела, пошла от меня». По
жалуйста, не говори так никогда.
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Лидия Николаевна говорила, что приедет. Когда 
я узнала лучше Марью Васильевну, то она оказалась 
очень хорошей, то, что казалось упрямством, оказывается 
застенчивостью. Она страшно застенчива.

Говорят, что Лид[ия] Николаевна] уезжает 
в Крым. Я не стала тебе посылать отдельно письмо, что
бы не вводить в смущенье мамашу. Ты прочитай и за
черкни то, что ее может обеспокоить. Кстати, помарки 
не редкость в моих письмах.

Прощай. Пиши, а если очень не хочется, то не 
падо.<...>

А. Голубкина

21
Ал. С. Голубкиной 

[Декабрь 
1897 года 
Париж]

Милая Саня, вот спасибо тебе за это письмо, а то 
какое-то сердитое было. Я здесь вовсе не скучаю, только 
устаю иногда. Пришли мне поскорее, пожалуйста, фото
графию с мальчишки ту, у которой на изнанке написано 
«мой» и барельеф бабы с девчонкой Мне они нужны,
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26 чтобы показать. За меня хлопочут у Родена и Антоколь-
тографии’работ: «Итальянский ского, а мне показать нечего. Пришли, пожалуйста, поскорёе. 
мальчик» и «Письмо» (см. при- Не знаю, что выйдет из этого, по они обещали
меч* 12^‘ принять меня для разговора. Только вот жаль, что мне

нечего им показать. Ты у мальчишки отрежь всю белую 
бумагу, чтобы он поменьше занял места.

Хотя я и не очень надеюсь на успех хороший, 
вряд ли они возьмут меня в ученицы, но все-таки я ду
маю, что у меня в занятиях будет перемена. Тогда напи
шу. Теперь еще ничего не знаю, как и что.

<...> Довольно с меня Коларосси, надо что-ни
будь другое. Я будто чуточку посмелее стала рабо
тать. <...>

Теперь я не думаю ни о деньгах, ни о чем, а с удо
вольствием работаю, потому натурщики очень хороши 
попались, и жду, когда пойду к Артистам Антокольско
му] и Род[ену]. Я думаю, что тогда мне что-нибудь уяс
нится. Прощай. Я только что вчера тебе написала, теперь 
еще нечего. Завтра Ольга Федоровна покажет меня док
тору, она боится, что я устану, и хочет не давать мне ра
ботать больше, чемон позволит. Хотя я совершенно здо
рова. Только она говорит, что если был болен и опять 
начинаешь работать, то надо спросить доктора.

Напиши мне, пожалуйста, кем, где и на каком ос
новании устроен чочлежиый дом и на какие средства. 
И кто им пользуется, и как. Это очень интересно. Пом
нишь, старик-то замерз?

Этот бархат, что я послала тебе вчера, есть всех 
цветов и цен, его носят здесь рабочие и художники, во- 
первых, он не пачкается и, во-вторых, необычайно прочен. 
Не знаю, почему его не носит публика.<...> Он мне 
очень нравится.<...>>

Прощай. Кланяюсь всем, всем.
А. Голубкина

22
Е. Я. Голубкиной 

[Декабрь 
1897 года 
Париж]

Милая Саня, сейчас только получила твое письмо 
и спешу отвечать. Когда я только что приехала сюда и 
стала работать, то чувствовала себя очень хорошо, лучше, 
чем дома, и так продолжалось больше месяца.. Тогда я 
начала прибавлять работу и дошла до 12 часов в день. 
Так усиленно я работала недели 2, за этим наступил упа

док сил и печальные мысли, повышенные впечатления], 
такое состояние, как ты меня видела в Москве перед отъ
ездом. Был доктор и назначил режим, и теперь мне луч
ше, хотя я не могу ни в гости ходить, ни переносить 
громкого разговора и смеха, хожу только к Ольге Федо
ровне, там мне хорошо. Теперь я работаю дома и руки 
и головы, чтобы показать Родену — по три часа в день.
<...> Удивительно умный Роден, задал мне очень труд
ную и полезную вещь, еще никто мне не говорил этого, 
и я никогда не делала руки, и мне теперь страшно трудно 
сделать. <...> Род[ен] и Ант [окольский] решат. Я после 
них могу определить, сколько надо оставаться здесь.

Прощай. Всем мой поклон. 
А. Голубкина



34А. С. Голубкина
Письма. Несколько слов о ремесле скульптора 
Воспоминания современников

23
Ал. С. Голубкиной 

21/23 
декабря/ 
1897 года 
[Париж]

Милая Мамаша.
Поздравляю Вас с праздником Рождества и 

с Новым Годом. Желаю хорошего и счастливого года. 
Поздравляю также и всех наших и желаю счастливого и 
хорошего года.

Милая Мамаша, спасибо вам за письмо. Сема 
правду говорит, все, что ни напишете, все хорошо, за все 
спасибо. Я тоже буду писать теперь каждую субботу.

9. Этюд. Левая ступня.

Теперь пишу пораньше, чтобы письмо пришло во
время, а то говорят, что перед праздником очень запаз
дывают. Что бы мае такое вам сообщить?

Последнее время я писала много Сане о своих 
делах, думаю, что она вам сказала, что я делаю. Нового 
ничего у меня нет. *

Вы, наверное, скажете: на Рождество вот мы все 
вместе, а она одна. Это не так будет. Нас здесь очень мно
го, в одном доме 7 русских квартир, есть и семейные, 
и учащиеся, и все народ хороший, вот вместе и проводим 
праздники. А во всем Париже русских, говорят, 15 тысяч. 
Мало ли кто не празднует дома, лишь бы дело шло. Вот 
наши работники так и всю жизнь не празднуют, а это 
еще хорошо мне-то. Ну вот, празднуйте себе на здоровье,
а я уж здесь праздную.

Передайте всем мой поклон. Завтра у франц [узов] 
Рождество. А ведь я, должно быть, очень рано посылаю 
свои поздравления. Ну, я потом еще пришлю.

Это письмо я начала писать вчера, да меня позва- 
ли помогать заворачивать конфеты для русской елки, и я 
отложила до сегодня. Сегодня у меня опять был натур
щик, я сделала еще одну ручку27, эта получше двух пер
вых, думаю, что еще надо взять сеанса на 2, а эти, мне

27
О. Роден заставлял своих уче
ников делать отдельные детали: 
кисти рук или целую руку, ухо, 
ступни ног нт.д.
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думается, не очень хороши. Прощайте, всем кланяюсь н 
желаю всего хорошего. На карточке написано «Хороший 
и счастливый год». Прощайте, всего хорошего.

А. Голубкина

24
Е. Я. Голубкиной 

[Рубеж 
1897— 
1898 года 
Париж]

<...>Недавно я ходила к Антокольск[ому]. Ну 
и ничего. Он мне не дал никакого совета. Сказал несколь
ко общих замечаний, довольно противоречивых и больше 
ничего. Не знаю, что будет у Родена. В субботу пойду 
опять к нему, я хотела в эту, да пришелся Новый год, ну 
и нельзя было. Надеюсь, что он мне даст дельный совет, 
хотя поступить к нему и думать нечего.

Денег я уже прожила порядочно, около 150 руб. 
Получила ли я знания на эту сумму, не знаю, может, Ро
ден укажет что-нибудь.

<...>Я здорова совсем. Прощайте.
А. Голубкина

25
Е. Я. Голубкиной 

[1/12 
января 
1898 года 
Париж]

Милая Мамаша, вот Вам вид Парижа ж, посреди 
Сена, вдали Эйфелева башня. Ну, сегодня у нес Новый 
год, он начался для меня хорошо пока. Одна наша рус
ская замужем за скульптором-французом 29. Мне дали 
карточку к ней, я отправилась, и этот француз позволил 
мне работать в своей мастерской. Удивительно добрый 
народ. Я явилась с улицы утром, когда они еще спали,

разбудила их, перебунтовала, и мне предоставили мастер
скую бесплатно. Я потому невежливо поступила, что меня 
вывел из себя Коларосси. Он, когда увидел, что я имею 
нужду в мастерской, то заломил 55 ф. без ничего, тогда 
как всегда я ему платила 30 ф. с натурщицей и профес
сорами; а то, понимаете, — 55 ф. за одно только позволе
ние работать в мастерской, когда она совершенно пустая, 
да еще взять натурщиков, так это ведь выйдет около 150 ф. 
Это, прямо, невозможно. Просилась я к другим, все не

28
На почтовой бумаге вид Пари
жа (Vue de la Seine).

29
Имеется в виду французский 
скульптор Жан Карль. В его 
мастерской в Париже (1898) ра
ботала А. С. Голубкина. В пись
мах скульптор называет его 
«Карлем».

выходит, и потом уже этот француз.
Мастерская] хорошая и работаю я одна совер

шенно. Сегодня я тоже работала и радовалась. Приходил
«патрон», т. е. хозяин, как его называет натурщик, и ска
зал мне: «Доброго здоровья» — по-русски, похоже, у жены 
научился. А больше по-русски он не умеет, еще говорит 
«да», но оно у него выходит, как «дя». Только вот в чем 
дело. Если он начнет большую работу, то я уже не могу 
у него работать, а начнет он ее, похоже, скоро. Да ну, 
тогда увидим, а пока я работаю спокойно. Если же я уз
наю что-нибудь от Родена определенно*»,  то я возьму 
свою мастерскую.

Начала было я это письмо в четверг и дотянулось 
оно до субботы, все как-то было некогда, пишу вечером 
всегда, а не днем.

<...>В субботу приеду от Род[ена] и напишу 
Вам побольше. Прощайте, пишите мне. Желаю Вам всего 
хорошего. Всем кланяюсь. Не думайте, что Ваши письма 
не хороши, они мне очень, очень приятны. Прощайте.

А, Голубкина
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26
Ал. С. Голубкиной 

[Январь 
1898 года 
Париж]

Милая Саня, вчера я получила твое письмо, в ко
тором ты говоришь, что хочешь ехать в Сибирь. Относи
тельно того, что совестно пред Станк[?] и переселенцами, 
мне думается, что ты права. Только вот жалко, что ты 
из дома уедешь. И мне думается, если ехать, то теперь,

чтобы к весне вернуться домой. Похоже, теперь там са
мое нужное время.

Только все-таки жалко, что ты уедешь из дома. 
Ну, а относительно того, что ты будешь мне высылать 
деньги, так это положительно не стоит, потому что, если 
здесь работать как следует, то мало 100 р. в месяц, а я, 
вероятно, на свои деньги доживу до Салона и все. Салон 
открывается в мае. И то еще, пожалуй, не хватит. У меня 
теперь около 200 руб. есть здесь. Чтобы быть художни
ком, нужны большие деньги, нужны тысячи, а это все пу
стяки и 80, и 100; на них только можно смотреть, как 
другие работают, вот и все.

Я теперь работаю у себя в комнате, ничего, при
выкла как-то. Я иной раз сильно хочу свою мастерскую,
перемучу всех знакомых учениц и они тоже захотят, а по
том сделается как-то все равно. Здоровье у меня теперь 
хорошо. Ем я много. И все в порядке.

Скульптор, как я и ожидала, не хочет уже мне 
давать работы. Ну, и пускай, все равно 80.

зо
Речь идет о заказной работе, 
которую обещал, очевидно, 
французский скульптор Жан 
Карль.

Имеется в виду «Дело Дрей- 
$уса». Альфред Дрейфус — 

ранцузский офицер, по лож
ному доносу осужденный за 
шпионаж в 1894 году к пожиз
ненной каторге. 13 января 1898 
года в его защиту выступил 
французский писатель Эмиль 
Золя с открытым письмом к 
президенту французской респуб
лики Фору, которое начиналось 
словами «Я обвиняю». Золя об-

Ты можешь подумать, что я в отчаянии говорю 
«все равно». Нет, это просто так, хоти не хоти, ничего нет, 
ну и нечего. У других еще меньше, чем у меня.

В Париже что-то все утихло, похоже, до суда 
Золя31. Его будут судить в феврале за оскорбление воен
ных в письме. Тогда, наверно, что-нибудь особенное про
изойдет, потому все ждут очень.

Как пошли у меня натурщики, каждый день по 2, 
так уж я и перестала думать, что ты приедешь, а все-таки 
мне очень жаль отказываться от этой мысли. А может, 
еще как-нибудь обернется. Вот бы здорово.

О, господи, господи, живешь, живешь и все суета. 
Ты сейчас будешь браниться за эти слова. Нет, право, я

винял военное министерство, 
генеральный штаб и военный 
суд в том, что они сознательно 
осудили невиновного и оправ
дали преступника (им был 
штабной офицер Эстергази, ко
торый предавал Германии сек
ретные документы). Это пись
мо было воспринято как оскорб
ление армии, и Золя был при
влечен к суду. Суд состоялся 
19 февраля 1898 года, судьи 
приговорили писателя к году 
тюремного заключения, которо
го он избежал, выехав в июне 
1898 года в Англию. В сентяб
ре 1899 года Дрейфус был по
милован президентом, а в 1906 
году полностью реабилитировав.

сегодня сработала 2-х человек, н такой мир напал на ме
ня, как будто я отговела.

Что ж, а может, и вправду обернется как-нибудь. 
Вот ты все говоришь, ходи смотри Париж, а ты знаешь, 
что в какой день пойдешь его смотреть, то он уже для 
работы потерян, только задаром устанешь. Мое пребыва
ние здесь ограничено, и я хочу захватить отсюда знания 
только из области искусства и как можно больше. А Па
риж смотреть я отказываюсь, все равно ничего не уви
дишь, тут надо годами жить. Да вот погоди, когда-нибудь 
приедешь и увидишь. Впрочем, ты-то увидишь, пожалуй. 
Советую тебе все-таки заняться французским языком. По
тому что все равно, рано или поздно, но мы приедем сюда. 
Все говорят, что я буду зарабатывать] деньги. Я выхожу

смотреть Париж 1 раз в 2 недели. Будет с меня. День
у меня так распределяется: встаю в 8 часов, в 9 приходит 
натурщик, работаю до 12, потом обедаю ив Р/г иду в ма
стерскую, работаю до 4Уг и домой, в 7 — ужинаю, в 9 — 
спать. Вот н все.
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Вот так еще недурно бы сделать, ты заработаешь 
деньги и приезжай за мной. Кстати, я к тому времени про
живусь до тла, так вот ты и отвези меня домой.

Ну что бы стоило этому Карлю (французу-то) 
взять побольше работы и для меня чтобы, так нет, хочет 
взять только одну статую и работать одному. Ну, так и 
быть. Последнее время я страсть как волновалась из-за 
мастерской, я даже письмо тебе не могла написать, а те
перь мне что-то ничего не хочется.

Если бы не жалко переселенцев, то лучше бы не 
ездить тебе, а денег мне не надо.

Ну прощай. Пиши. Да побольше, мне чуется, что 
тебе скучно. <...>

А. Голубкина

7
1л. С. Голубкиной 

[Январь 
1898 года 
Париж]

Милая Саня, ты видишь, какой я непостоянный 
человек. Вчера еще я писала, что устала ждать мастер
скую, а сегодня опять хочу. Я рассчитала, что она будет 
мне стоить не дороже, чем квартира. А может, и дешевле 
даже, потому что ко мне хотят ходить ученицы и будем 
платить вместе. Я возьму такую мастерскую, в которой

можно жить. Тогда квартиру оставлю и буду жить и 
работать.

Будет мне скитаться по чужим мастерским. На той 
неделе непременно перейду в ателье.

Спасибо тебе за хорошее слово, ты говоришь, что 
«я буду пользоваться тогда твоими деньгами, как своими». 
О я рада, что слышу это. Спасибо тебе большое.

Сейчас моя сожительница ходила отказываться
от квартиры, а нас не выпускают, говорят, что мы должны 
жить до июня, но это пустяки и как-нибудь устроится. 
Видишь ли, ведь в сущности я много трачу на модели — 
6 ф. в день, а квартир [ная] плата равняется плате за 
ателье. Так что лучше тратить такую уйму денег с боль
шим удобством, чем работать в комнате. Мне было бы
раньше это сделать.

Карль (фр. скульптор, у которого я работаю) ра
ботает заказы и по мрамору, и божусь тебе, что он ра
ботает не лучше меня. Хотя, работая большую вещь, ни
чего не выиграешь, но ведь все равно учишься. Надо же 
когда-нибудь осмелиться. Все-таки Роден не руководит
мною, так что я вечно на распутье и в раздумье, что де
лать. Знаешь, мне эта неделя стоит одни натурщики 
40 ф. Боюсь, что Роден не относится ко мне серьезно. 
Мне сегодня пришла в голову эта мысль, иначе он взял
бы меня к себе в ателье. Ну да все равно. Но это только 

одна такая дорогая неделя, а остальные — ф. 20, можно 
даже дешевле. Теперь эту неделю я беру модель на весь 
день. И опять в раздумье, брать мастерскую или нет. По
советуюсь с Карлем, он уже опытный скульптор. Ну, я 
отложила на 1 час письмо и сходила сейчас же к Карлю. 
Он мне посоветовал испробовать свои силы на большой 
фигуре и позволил работать в своей мастерской. Не прав
да ли, какой добрый человек! Итак, я через 2 недели на
чинаю девчонку, помнишь, сибирский эскиз32, а может и 
еще что, я еще не знаю. Вот, покажу Карлю, тогда напи-

32
В списке «Скульптурных ве
щей А. С. Голубкиной, находя
щихся в ее мастерской, пере
данных в дар государству се
мьей Голубкиных в 1932 г.», 
составленном сестрой Александ
рой Семеновной Голубкиной 
(1932), значится ряд «Этюдов», 
помеченных 1897 годом (год 
пребывания А. С. Голубкиной 
в Сибири на переселенческом 
пункте). Трудно установить, 
о каком из этих «этюдов» идет 
речь в письме.
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шу тебе. Ты видишь, что я меняю свои намерения через 
час, но это тебя не должно удивлять, потому что все 
дело сводится к тому, что меня тянет к большой фигуре. 
Хочется попытать свои силы. А для Родена части я все- 
таки буду делать.

Ты, наверно, видишь по письму, что я несколько 
в ажиатации. Правда, я немного опять переработала по
следнее время. Но за мной строго следят, и через 3 дня 
меня опять посадят на 3-часовую работу. Через три дня, 
потому что я уже пригласила модели на всю неделю*  
Я совершенно здорова, только немного быстро взволно- 
вываюсь. Но это пустяки, в конце той недели даю себе 
4 дня отдыха, и все пройдет. Только ты, пожалуйста, не 
думай, что я так же устала, как и в прошлый раз. Так, 
чуть-чуть хлопочу больше, чем следует — вот и все.

Теперь к тебе письма, небось, будут идти целых 
2 недели. Ну, а в Париже все еще кричит [слово неразбор
чиво]. Вот скоро будет женский митинг. Я пойду и опи
шу тебе подробно. Но, по правде сказать, я здесь ничего 
не вижу, потому что весь день работаю, а вечером какая 
же ходьба, чего там увидишь. Вот кабы тут до выставки 
мне дожиты Ну, мы, может, еще опять поедем. Здесь есть 
лотерея в пользу выставки. Стоит [билет], кажется, 20 ф., 
имея который, можно, во-первых, выиграть 500 тыс. фр., 
а, во-вторых, если не выиграешь, то бесплатный вход на 
выставку, и еще какие-то льготы для приезда на выстав
ку; и вот, если ты думаешь, что мы поедем, то большая 
выгода купить эти билеты теперь. Я думаю, что мы по
едем. Хорошо, если бы мне удалось уже здесь как-нибудь 
устроиться к тому времени. Но, кажется, я опять увлек
лась. Здесь такая масса скульпторов, что трудно рассчи
тывать, чтобы мне дали работу. Ну да все это пустяки. 
Милая Саня, продолжаю письмо уже на другой вечер. 
Сегодня я работала у Карля. Пришла его жена, и он велел 
ей спросить меня, умею ли я увеличивать. Я сказала, что 
хоть и не делала этого, но думаю, что это сущие пустяки. 
Он говорит, если бы я знал, что она может увеличивать, 
то я сделал бы фигуру и что Голубкина [бы] ее увеличи
ла. Ну, так вот, мне думается, что если он увидит, как я 
работаю, то даст мне непременно. Пока я делаю очень 
маленькие вещи для Род[ена], и он не может себе пред
ставить, что я могу делать [все — зачеркнуто] и большое. 
Этот Карль очень добрый человек, он говорит, что выучит 
[меня] всей ремесленной стороне искусства. В благодар
ность за это я постараюсь быть ему хорошей помощницей. 
Лишь бы дело пошло, а то я чувствую, что могу работать. 
В сущности, дела мои не очень дурны, вероятно потому, 
что мне все помогают. Так что у меня есть все, кроме сво
ей мастерской, да оно, пожалуй, и лучше, буду видеть, 
как Карль работает, это очень полезно для меня. Он хо
чет научить меня всему. Вот хорошо было бы. А ты мне 
пиши, что делается в Сибири. Ты знаешь, что я уже зна
кома со всей той жизнью, так что, если ты и не особенно 
подробно будешь писать, то я угадаю.

Карль мне всегда сообщает кое-что из художе
ственного] ремесла. Я рада знакомству с ним.
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А ведь я теперь пишу уже на третий день с тех 
пор, как писала это письмо, ты пообещала прислать еще 
на другой день письмо. Я и ждала. Не знаю, уехала ты 
или нет? Так уж только нетерпение у меня большое, а то 
ведь все идет по порядку. Ну прощай, пиши мне. Ты там 
одевайся, а то, небось, в Сибири такой мороз, что живо 
простудиться можно. Напиши мне, что там делается. Кого 
ты нашла там? Что за народ? Хороший ла? Как Пересе*  
ленцы теперешние? Мне думается, должно же прибавить*  
ся опытности у мужиков, неужели и теперь, как прежде?

Прощай.
А. Голубкина

28 Милая Саня.
Ал. С. Голубкиной 

[Январь 
1898 года 
Париж]

зз
Вероятно, имеется в виду Все
мирная выставка 1900 года, ко
торой Париж собирался отме
тить наступление двадцатого 
столетня.

34
А. С. Голубкина на протяжении 
многих лет брала ссуду в Мос
ковском обществе любителей 
художеств под поручительст
ва знавших ее художников.
В ЦГАЛИ хранится несколько 
прошений А. С. Голубкиной в 
комитет Московского общества 
любителей художеств о выдаче 
ей ссуды. («Имею честь покор
нейше просить комитет Обще
ства дать мне ссуду в размере 
двухсот рублей под залог моих 
работ, бывших выставленными 
в Парижском Салоне в 1899 го
ду. 1899. декабрь, 4-го дня. 
Член художников Московского 
общества любителей художеств. 
А. Голубкина». ЦГАЛИ, ф. 660, 
on. I, ед. хр. 349). Об одном 
из таких прошений, вероятно, 
идет речь в письме.

35
Конец письма утерян.

Я теперь работаю с большими удобствами, мае*  
терская большая и я работаю совсем одна. Знаешь, что 
мне сказала жена этого скульптора, что, может быть, ее 
муж получит заказ на декоративную скульптуру для все
мирной выставки 83, тогда он возьмет меня к себе в по*

мощвицы. Вот бы здорово было, но только это еще дале
кий проект. Может, ему и заказ не дадут, это решится 
в марте, но все-таки хоть послушать приятно, что я го
жусь в дело. Он говорит, что я работаю дельно в сильно.

А М[арья] Васильевна] хочет написать Пер[еп- 
летчикову] о займе в Художественном] общ[естве] м, 
так что теперь у меня два вида, хотя оба могут обмануть, 
но уж пускай себе. А может и еще что будет. Хотя мне 
мастерская теперь ничего не стоит, во деньги бегут сильно; 
то модель, то то, то другое, но я как-то теперь не думаю. 
Может, потому, что я здорова теперь, а впрочем, день на 
день не приходится. Когда я думаю, что мои дела плохи, 
а когда наоборот — чрезмерные надежды. Ну, да все это 
пустяки. Только ты про это предложение не рассказывай 
никому, может, мне еще и не дадут работу, потому что 
и ему-то не известно еще дадут ли, а узнают и начнут 
говорить: «О, для всемирной выставки работает*.  Но ведь 
это будет не что иное, как орнаменты.

Ну, вы, небось, читали, что Золя говорит, что 
Дрейфус не виноват, а указывает еще на разн[ых] ви
новников; и вот студенты, среди которых он лет 10 назад 
был очень по [пу] лярен, теперь возмущены его письмом, 
в котором он оправд[ывает] Дрейфуса. Они скупили все 
номера газеты, где оно было помещено<...> 86

29
Е. Я. Голубкиной 

[Январь 
1898 года 
Париж] м

Милая Мамаша.
Вчера я была у Род[ена]. Надо Вам сказать, что 

я к нему не ходила уже целый месяц на том основании, 
что мне хотелось сделать как следует. Я положительно 
не хочу, чтобы он мне говорил 2 раза одно и то же. Ну
вот, работала, работала, два раза сломала и,, наконец, 

Письмо датируется по ответ- Решилась идти. Он сказал: <tres biene» во предупредил 
ному письму матери к А. С. Го- ~ .
лубкиной. Очень хорошо (фр.).

меня, что это хорошо для всех, что так работать нельзя. 
Ну что же, это очень хорошо, значит, я теперь добилась,
что работаю, как все. Но главная моя задача и желание
не это. Я хочу работать не так, как все. Это все не то.
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Это только учеба. Нет, надо искать. Нет, это очень долго 
описывать. И Род [ей} говорит» и я чувствую, надо дальше. 
Вот, Мамаша, ведь это здорово. Все-таки, значит, кой- 
чего добились. Я его спросила, довольно ли мне пробыть 
здесь еще год, он сказал, совершенно достаточно. Я не 
стала расспрашивать дальше, но из того, как он сказал, 
я думаю, что похоже и раньше я87... и Сема мне, и Нико-

37 ла говорили, уж они лучше знают, а вот и нет, Роден
С®р€ДИНА ПИСЬМА У^^РЯНА*  , ■ а ■■■>.— «• «« Л —л «•лучше всех, а говорит то же, что и я думала и говорила 

всегда. Еще от нескольких лет учительской ругни я сба
вила своей силы, а то мои работы еще лучше ему понра
вились бы. Я не знаю, верну ли я свою прежнюю смелость.
Чувствую, что у меня многого не стало.

Подите-ко, повоюйте с целым светом. Ну, я рада, 
что за меня Роден. <...>

Прощайте.
А. Голубкина
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Милая Саня.
<...> Видишь ли, я думаю, что здесь учиться и 

добиваться до конца невозможно» это очень долго и надо 
много денег, а я думаю, что надо еще силы забрать по
больше и ехать домой.

Род[ен] мне здорово помогает понимать. Я уж 
решила жить здесь пока хватит терпенья и денег.

Вчера я получила твою телеграмму и сейчас же 
ответила. Я уж и не знаю, отчего так пропадают письма, 
ты не беспокойся, пожалуйста, обо мне. Я теперь такая 
здоровая, как никогда, и живу ничего себе. Я здорово 
подвинулась в работе. Это я тебе говорю потихоньку, ты 
никому не сказывай, а то сглазят, пожалуй.

Недавно ко мне заходил тот доктор, который меня 
лечил. Он говорит, что довален мной, так даже радовался, 
смеется, говорит вот и глаза не такие безумные и на здо
рового человека похожа. Это он шутил, конечно, но серь
езно он сказал, что очень доволен мною и сказал, что 
я могу еще прибавить 2 рабочих часа. Видишь — приба
вить, а не убавить, значит я хороша. Чувствую я себя 
очець хорошо, мысль яснее.

Этот доктор [хо] рошо охарактеризовал мое тог
дашнее состояние, он сравнил с рукой иля ногой, когда их 
отлежишь, что она чувствует, но по-иному. Ведь это верно
преверно. Это ощущение у меня теперь очень редко бы
вает. Вот уже около месяца не было. Прежде бывало 
чаще, потом все реже и реже, когда устанешь только очень 
сильно.

Теперь только я понимаю и радуюсь» что у меня 
все больше и больше светлеет ум.

<...>Я сказала Родену, что погожу к нему хо
дить, что добьюсь сделать то, что он мне говорит, а потом 

: и приду. Он говорит, когда хотите приходите. Потому что, 
видишь ли, мне совестно [слышать]38 одни и те же [заме-

чания]. Я уже пробовала, как не пойду к нему недели 3, 
добьюсь, а он мне и скажет новое, а то что же ходить» 
беспокоить зря великого человека, да и к самостоятель
ности привыкать надо.

38
У письма отврван угол, утра
ченные слова восстанавливают
ся в квадратных скобках по 
смыслу.
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Ну про Париж тебе нечего написать, кто их знает, 
как они живут эти французы. Ходяч ездят, торгуют. 
Недалеко от нас неприличный сад, где танцуют канкан 
и орут, и в-изжат до полуночи, вместо вывески раскра
шена скульптура, представляющая пьяных мужчин и жен
щин, а напротив расчищают место для монумента кому-то 
из великих. И хорошее, и дурное — все у них цветет вовсю.

Люба мне пишет, что незачем мне стремиться до
мой, потому что там то и то не ладно, да потому мне и 
хочется домой, что совестно одной жить и делать то, что 
хочешь, а другие живут совсем не так, как бы им хоте
лось. Сему очень жалко, мамаша пишет, что он скучает.

Как ты думаешь, ведь все равно добиться быть 
художником не хватит ни время, ни денег, давай решим 
начинать зимой работу в Москве для заработка, может, 
тогда всем получшает.

Я иногда и очень часто чувствую себя скотиной, 
ограбившей всех.

Пуще всего меня мучает совесть. Ты думаешь, 
я всегда мучаюсь, как же, вот осталась одна вечером, вот 
и думаю, а то все-таки дольше, чем до осени, думаю, не на
до тут жить. Пишу тебе и досадно станет. Бог знает, кто 
прочтет это письмо, сколько раз я у тебя спрашивала со
вета в различных вещах и никогда не получала ответа. 
Наверное, все они пропали. И это, может, тоже пропадет. 
Ну, как тут быть, я и не знаю.

Напиши мне что-нибудь о себе. Скажи мне, что ты 
думаешь делать сама и что мне велишь делать. Реши, по
жалуйста, за меня. Говорю тебе, мне больно хочется за
рабатывать деньги и Семена вытащить в Москву в чело
веческое общество. Мне думается, что и ты скучаешь. Я от 
тебя изредка, недели через 3 получаю письма, не чаще. 
Да ничего, я довольна и этим, знаю, что тебе некогда. Ты 
расскажи мне свой день.

Прощай.
А. Голубкина
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они

Я тебе послала свою фотографию.
Милая Саня, 

если не знать меня, то можно подумать, что ты пишешь 
самому жадному сребролюбцу на свете. Разве ты не 
знаешь, на что мне нужны деньги. Напрасно меня уговари
ваешь, что они не делают счастья. Я и не ищу его. Мне 

нужны, во-первых:
Митьку замучивают насмерть — будь деньги, мож-

но в Москву, взять дельного студента и ожил бы малый. 
Еще, Сема сидит пропадает в Зарайске, когда он мог бы 
поступить слушателем в Технический.

Меня злость разбирает, когда я посмотрю, как 
здесь учатся разные дурни, а он, такой умный маль[чик], 
пропадает занапрасно.

Потом ты, ты могла бы приобресть силу еще боль- 
шую, побывав за границей. А Лютка — за что умирает мо
лодая душа? 39 Будь деньги, разве не пошло бы все иначе? 
Разве все это не пошло бы иначе? Все, о ком я говорю, 
находятся не на своих местах, и будь деньги, можно все

39
Л. С. Голубкина (в замужестве 
Щепочкина) — сестра А. С. Го
лубкиной. умерла молодой в 
1900 году от туберкулеза.
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сразу сделать иначе. И они будут, я уверена, но когда? 
Когда солнце взойдет, роса глаза выест. Вот оно дело-то 
в чем. А ты говоришь, не нужны они мне.

Ты думаешь, Семе, Митьке и Лютке хорошо жить?
Я за каждого из них чувствую, как за себя. Я да*  

же боюсь за каждого из них, потому что положение каж- 
дого из них страшно тяжело. Сема может потерять дух, 
опустошиться, Лютка — зачахнуть, а Митька одуреть.

К). Железный. 1897

И когда уже почти чувствуешь в своих руках силу, что, 
может быть, есть что-нибудь. Скорей бы.

Опять бесплодные усилия, опять ве веришь в себя. 
А если бы я думала только о себе и не имела бы стыда 
проживать трудовые деньги, и не торопилась бы, то тогда 
дело совсем иное было бы.

А может, я и вру. Может, мне и самой хочется 
успеха, не знаю, не знаю. Но ведь я, кажется, не тщеслав
на. А впрочем — почем знать.

У меня тут малость немного нескладно вот что. 
Тут живет со мной в одной квартире барышня «°, 

40
О ком идет речь, установить 
не удалось.

да такая странная, то мрачная и сердитая, то страшно 
мефистофельски веселая и, притом, робкая и скромная. 
Удивительный человек (художница она). Я ее часто оби
жаю и потом раскаиваюсь, и это меня волнует и не дает
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мне хорошо отдохнуть. Я хотела как-нибудь разойтись 
с ней, да ничего не поделаешь. Я не имею права переменить 
кварт [иру] до июня, а она от меня не уходит. Делать 
нечего, а тяжело иногда. Ну, да это все пустяки.

К Род[ену] я не хожу уже 2 недели, потому что 
так не заладилась работа, что и понесть нечего. Я от те
бя получила из Омска только одно письмо.

Так вот, не думай, что я скряга и хочу разбога
теть. На кой они мне нужны. Но я хочу их зарабаты
вать, и с этого ты меня никогда не собьешь. Мне надо.

Сегодня работала опять у Карля в мастерской» 
натурщик попался очень хороший.

В следующую субботу пойду к Родену.
Здесь масленица, все бросаются конфетти. Посы

лаю тебе тоже.
Стало быть ты довольна, ну, я очень рада.
Познакомилась я тут с Васнецовым] и Досеки- 

ным41. Второй очень простой человек, а Васнецов]
А. С. Голубкина имеет в виду 
А. М. Васнецова, который вме
сте с Н. В. Досекиным был 
в Париже в 1898 году.

странный какой-то, важный что лн, или застенчивый, 
только я с ним как-то не сошлась и говорить нам не 
о чем. Он ходит совершенно как именинник, сияющий такой. 
Чего же ему, он уже выбрался на дорогу. Не знаю, по

зависти, или по чему другому, а мне всегда лучше нра
вятся ищущие, чем нашедшие.

Ну, что бы тебе еще написать. Ты вот большей 
частью в своих письмах убеждаешь меня не думать или 
не делать того, чего я и так не делаю. Удивляюсь, как ты 
до сих пор не знаешь меня.

Напиши мне, сколько переселенцев, что за народ, 
с кем ты служишь. Что делаешь. Передай поклон Кама
евой и Марье Сергеевне.

Когда я была именинницей, мне натащили много
Конец письма утерян. цветов. Народ кругом меня хороший и мне<...> 42
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Я живу и работаю понемножку, к Род[ену] еще 
все не ходила, потому что я делаю целый этюд и еще 
не кончила. Может быть, в субботу пойду. Вообще мне 
хочется пойти уж с чем-нибудь, а так — что же думаю,

43
Письмо датируется по ответ
ному письму матери от 23 фев
раля/ 7 марта 1898 года из За
райска:
«...Братья говорят мне, что это 
деньги дают за искусство люди 
богатые, не как мы, ну а я бо
юсь за свое дитя. Ты напиши 
мне — буду добывать д *нег  тут. 
Надо доучиться тебе, ч > обы 
быть художником и самым луч
шим скульптором, а мне пора
доваться...» (Письмо хранится 
у родственников А. С. Голубки
ной. Москва).

гак зря летать. Пока я, думается, работаю с пользой, 
а там кто знает.

<...>Вот в конце марта, может, мастерскую 
возьму. Сегодня пойду в театр. Я еще ни разу не была. 
На масленицу все как сумасшедшие сыпались конфетти 
так, что вершка на два на улице насыпано этих бумажек. 
I оворят, что их тратится на 3 миллиона, да я думаю 
вздор это, а может, и правда. Я думаю, что нет ни одного 
человека, который бы не посыпал; я и то рассыпала на 
20 коп. Знаете, захватят в мешочке целую горсть и прямо 
в лицо. Мне два раза так попали в глаза, что пришлось
выковыривать платком. На улице была такая толпа, что 

приходилось двигаться едва передвигая ногами. Уж раз 
попадешь в толпу, то так и иди куда все.

А больше ничего не было. Ни процессий, ничего. 
Говорят, что это процесс Золя помешал веселиться. Боя
лись демонстраций.



лать

33
Ал. С. Голубкиной 

[Март 
1898 года 
Париж]

А, С. Голубкина 44
Письма. Несколько слов о ремесле скульптора
Воспоминания современников

Теперь уже здесь кричат: «Да здравствует Золя». 
Кто их знает, что это такое.

Я думаю, что я теперь меньше стану тратить 
денег, потому что уже выучилась брать модели, а то иной 
раз работаешь, а оно ни к чему. Теперь я трачу на мо
дель только 3 ф. в день. Впрочем, не знаю, может Род[ен] 
опять заставит делать эти ручки и ножки, которые стоят 
так дорого. Мне думается, что я много денег проживаю, 
да будто зря не трачу. Знать уж иначе нельзя. Ну, ниче
го, все верну.

Мне думается, что лучше, что я ушла от Кола- 
росси. Как будто самостоятельнее стала работать. Было 
время, что и Коларосси был хорош, а теперь я ясно вижу, 
что мне там делать нечего. Мне думается, что как-никак, 
а дело понемногу подвигается.<...>

Прощайте, пишите не трудно ли будет вам высы- 
мне деньги.

Мой поклон всем. 
А. Голубкина

Милая Саня, 
давно я тебе не писала, все ждала, когда можно 

будет написать что-нибудь хорошее. Уж очень мне скучно 
было. Да и теперь все то же. Не знаю, стоит ли жить 
еще и проживать деньги. Мне кажется, что у меня вовсе 
не подвигается дело. Лень, усталость я недоверие к себе.

Сначала меня поддерживали русские, а теперь я, должно 
быть, им уже надоела. Спросят иной раз про мои дела, 
я начну, конечно, жаловаться. Они и замолчат. Из дома 
я получаю письма, в которых видно, что они надеются, 
что из меня толк выйдет. Мамаша говорит, что она ждет, 
когда я возвращусь к ней хорошим скульптором. Да как 
же, мне думается, сроду ничего не выйдет, до порази- 
тельности ясно, что ничего не выйдет. Не понимаю, как 
я до сих пор училась. Денег у меня хватит до июля, 
а потом ты пришли мне. пожалуйста, и я думаю — не 
уехать ли домой. Те, что обещали мне дать в долг, уже 
не хотят давать, и работу тоже не дают, и я думаю, что 
самое лучшее — это уехать, потому что конца положи
тельно не видно.

Ведь это они сгоряча, в новинку им было, один — 
деньги, другой — работу, а в конце — это оказались одни 
приятные речи. Я даже думаю, что я « Родену-то надоела. 
Эх, если бы ты знала, как иногда обидно бывает.

Из класса в класс переходить трудно, а в худож
ники выходить во сто раз трудней.

Вы все говорите, не думай о деньгах. Как я о них 
не буду думать? А если все эти затраты понапрасну?

Знаешь, что ведь не всегда мне бывает так тяже
ло, ты не верь мне. Энгельгардт едет сюда, прислала мне 
письмо, что скоро приедет.

Отложила письмо на день.
Ну, сегодня лучше немного, а рсе-таки думаю 

проработать месяца два, да и домой надо. Хоть там 
и осталось немного моих денег, ну да это сгодится, чтобы 
начать работу в Москве.
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Напиши мне, пожалуйста, что-нибудь о себе. Ты 
не думай, что мне всегда так гадко. Иной раз я на что-то 
надеюсь. Кто знает, а может... Во всяком случае, у меня 
что-то есть, но чего я никак не могу обратить в дело. 
Ничего не знаю. Сейчас я опять оставила письмо часа 
на 2 и сходила на собрание феминисток. Это совсем не 
то, что я представляла. Положим, слышно, что они уже 
порядочно сделали, налр[имер], журнал, театр, столовую. 
Хлопочут об участии в муниципальном] совете, добились 
того, что их берут свидетелями с присягой, а раньше они 
были наравне с детьми. Ну, а собрание не производит 
хорошего впечатления; болтает председательница и почти 
никому не дает сказать слова. Вид у нее фатоватый, 
речистая. Другие встают, хотят говорить, а она знай себе 
[слово неразборчиво]. Видимо, что ей нужно только боль
шинство голосов (дело шло о совместном обучении). Было 
еще несколько очень глупых мужчин, которые возражений 
не делали, и только [слово неразборчиво] да урчали: А! О! 
и т. д. Двое мужчин говорили серьезно. Хорошо то, что они 
(женщины) не ищут сочувствия, а делают свое дело.

Ты не обращай внимания, что я тебе пишу, что мне 
скучно. Я малость переработала последние две недели, 
увлекаюсь. И вот все ждала, чтобы можно тебе написать 
повеселее, да так и не дождалась, а врать я не могу. 
Лучше, если мне будет хорошо, я тебе еще напишу.

А. Голубкина

Милая Саня, 
сегодня я получила от тебя второе заказное письмо. 

Самое лучшее писать заказным, а то, что ты сообщала мне, 
пропало и что я писала — тоже. Вчера была у Род[ена], 
он мной пока доволен. Каждый раз очень ласково пригла
шает на следующую субботу. Спасибо, что ласково, а то

я сбежала бы. Знаешь, его сердило, я хожу с провожатым, 
и я видела, что он недоволен, и не ходила к нему целый 
месяц. Потом, когда я пришла, он был очень приветлив, 
ну и теперь тоже.

Знаешь, я у него ничего не спрашиваю, но он мне 
всегда отвечает на то, что мне хотелось бы знать, и потому 
все его задачи мне в самый раз, так что, бывало, мне при
ходилось ломать себя, а теперь то, что он мне говорит, 
я уже сама хотела делать. Так например, если мне хочется 
продолжать начатую работу, он всегда скажет: «надо 
продолжать» и т. д. Правда, что когда я ходила с фран
цузской дамой, то оно несколько громоздко выходило, 
а теперь я приду, хожу смотрю и если он занят, то я ему 
не мешаю. А то как-то парадно очень было.<...>

<...>Тут все говорят, что я очень потолстела. Не 
мудрено, ем здорово, а работаю только 3 часа или 4 
в день. Что я делаю остальное время, я и сама не знаю. 
Дело в том, что работать мне приходится от 2-х до 5 ча
сов, именно как раз в то время, когда можно было бы 
что-нибудь посмотреть. В своей мастерской я, может, буду 
работать больше. Читаю по-французски, хожу в гости 
к Бинэ. Если бы я не надеялась на Род[ена], то подумала 
бы, что у меня время зря уходит. Он и сам, говорят, мало 
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работает. Не то, что Карль, тот вот работает бюст полгода 
уже, по 8 часов в день и то говорит, что не успеет сделать 
к выставке, а хочет выставить на Всемирную через 2 года. 
Вот он какой. Но бюст хорошо идет у него, надо правду 
сказать.

Сейчас ходила смотреть ателье, очень низок пото
лок, не знаю, возьму ли это. Так долго ждала и такое 
неуклюжее оказалось. Так досадно. Может, поищу дру
гое. Теперь много освободилось. Можег, и получше найду. 
Мне в нем душно, очень потолок низок — давит. Работаю 
я и в будни, и в праздники, никуда не хожу и ничего не 
могу тебе сообщить про Париж. Я его и не вижу вовсе. 
Впрочем, была в Опере, по-моему, гораздо хуже московской,
голоса плохие и так же глупо, если не еще глупее, разво
дят руками, как и у нас. Только одна певица была ничего 
себе, а то вовсе плохо: и пели, и декорации, и игра, по- 
моему, вовсе плохо. Шли «Гугеноты»44. У нас лучше. Была

44 ив комедии, давали «Арлизьену» Додэ, тоже неважно,
«Гугеноты» — опеоа композите-
ра Джакомо Мейербера. это» видишь ли, переделка из маленького рассказа Додэ,

очень измененная и дрянно, какая-то плаксивая комедия.
Грим плохой, правды нету. Но играют довольно ровно 
и дружно. Когда будут давать Мольера что-нибудь, то 
схожу еще раз, а так и ходить не стоит. Больше ансамбля,
чем у нас, но зато задушевности меньше, как мне думается. 
Да и не мудрено, эта «Арлизьена», кажется, в 105-й раз, 
где же тут напастись души. Хоть они и дельно играют, но 
мне не понравилось. Не похоже на правду.

Ну, живу я все по-старому, я тебе раз описывала 
праздник подовины поста Микарэм45 и даже послала

45
От фр. micarfime — четверг на 
третьей неделе великого поста, 
его середина.

в письме конфетти, которыми все забрасывают друг друга 
в этот день, но, должно быть, ты не получила их. Я думаю, 
что Сибирь не меньше интересна, чем Париж. Ты говоришь 
что отрадно на поселках. Скажи, что там ты видела, пусть

и мне будет отрадно. А из дома мне пишут, что у нас 
страшная бескормица. Всю скотину переведут теперь. 
Говорят стон стоит, вот страх-то46. Да, франц [узы] не

46
«...У скотины корма нет. Так 
горюют люди, не дождутся вес
ны. стоит холод — мужику труд
но. ...Вот люд и стонет...» — 
так писала дочери Е. Я. Голуб
кина о голоде в письме от 2 мар
та /14 марта 1898 года (Письмо 
хранится у родственников 
А. С. Голубкиной, Москва).

знают этого, а наши русские здесь забывают это. Много 
печали в нашей стране, если сравнить с французами. 
Впрочем, ее, вероятно, везде много.

Ну, прощай. Если тебе почему-нибудь не хочется 
или некогда писать, то я подожду.

35
Ал. С. Голубкиной 

[Апрель 
1898 года 
Париж]

Милая Саня.
Ну, теперь уже известно, что самое лучшее тебе 

посылать письма через почтовый вагон или заказные. 
Я получила и то, и другое.

<...>Пока теперь тут все будни у нас у всех.
Вот скоро Салон откроется. Посмотрим. Карль выставляет 
3 бюста. Ничего себе.

47 Пожалуй, как все разъедутся, скучно будет. Все
уезжают. Даже шотландка « и все русские. Ну, там видно

в Париж из Англин, см. упомн- будет.
нания о ней ниже. Прощай. Желаю тебе всего хорошего.

А. Голубкина
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11. А. С. Голубкина. 1894

[С] Маклерен проводим все дни в мастерской,

Еще 
48
Уитни (Уитней) Гертруда 
(Whitney, Gertrude), урожден
ная Вандербильт (1877—1942), — 
американский скульптор. Дочь 
финансиста и филантропа Кор
нелиуса Вандербильта. Работа
ла преимущественно в обла
сти мемориальной скульптуры. 
В 1931 году основала Музей 
американского искусства Уитни 
(Whitney Museum of American 
Art) в Нью-Йорке.

49
Конец письма утерян.

пьем чай, курим и работаем.
с нами работает американка Уитней48. Здорово 

работает, только надоедает свистом. Все свистит.
Ну, что еще тебе написать. Еще, может, мое письмо 

не ты прочитаешь. Такая досада, даже писать нет охоты. 
Ведь это безобразие. Вот я тебе каждую неделю пишу 
и все пропадает.

Митя был болен, учиться, может быть, начнет после 
Святой. Корь у него. Мамаша скучает. Может, к осени 
домой съедемся. Про работу поговорили-поговорили, да 
и замолчали что-то, вряд ли можно достать что-нибудь.
Ну, да все равно. <...>49
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36
Ал. С. Голубкиной 

[Апрель 
1898 года 
Париж]

Милая Саня.
<...> Ты пишешь, что у вас не было праздника. 

Но все-таки он отражался, я думаю, ча лицах мужиков, 
а у нас и вовсе не было. У ф [ранцузов] Пасха уже прошла, 
р русские все работали, и я даже начала работать в поне
дельник и очень жалею, что так сделала, потому мне до 

сих пор скучно, что не было святой недели. Так что я хоть 
и работаю, но вся эта неделя у меня пропала.

Так скучно, мне еще думается [потому], что я не 
подвигаюсь. Но только не беспокойся, я решила прожить 
здесь год и проживу. Может, это и дико, но мне думается, 
хоть бы увидеть мужика в намазанных дегтем сапогах 
и шуршащей рубашке, нищего, и то чуточку и просветлев
шего для такого праздника, чем всех этих умных людей 
точно таких же, как и во все остальные дни.

<...>Я, вероятно, летом здесь останусь. Одна 
Бинэ радуется, говорит, что тогда я к ней чаще ходить буду. 
Я и так через день хожу к ней. Очень хорошая старуха.

Ну, тут нового ничего что-то нет, я не знаю. Мы
с шотландкой купили необожженный горшок и пригла
сили 11-месячного натурщика Шарля60, с следующей

недели начну, а дальше видно будет. Вообще я теперь 
окружена работами, 5 штук начато. Хочу осенью взять 
хорошую мастерскую. М[арья] Васильевна] говорит, 
что за свои деньги я могу взять мастерскую в 600 ф. 
Я уже одну наметила. Да они не хотят меня отпускать 
далеко от себя. Мне нельзя брать очень маленькое 
ателье, потому что, чем больше места, тем охотнее ра
бота идет. Оно даже и выгоднее.

Хочу с Марьей Васильевной послать в Москву 
2 этюда— (может что и выйдет), положим, довольно не

50
Эта работа А. С. Голубкиной 
неизвестна. Многие из работ 
А. С. Голубкиной, выполненных 
в Париже (1897—1899), были 
или подарены ею друзьям, или 
уничтожены при отъезде из 
Парижа на родину. Из работ 
этого периода известны толь
ко следующие: «Портрет Э.-Ж. 
Бальбиани», «Старость». Обе 
работы были переведены в гипс 
и находятся в ГММ А. С. Го
лубкиной.

важные. ну да все равно, секретарь Художественного] 
об[щества] сказал, что надо что-нибудь прислать. Гос
поди, уж когда я, наконец, выучусь, так хочется. Гово
рят, что я много буду зарабатывать. Вот бы здорово 
было! Тогда бы ты поехала за границу изучать меди
цину, а Сема или бы в университет поступил, или бы 
смотреть заграницу поехал. А мамаша бы в Киев, 
а Лютка бы на курсы. Вот бы жизнь была! Ах ты, гос
поди, хоть помечтать и то хорошо. А может и правду —
все так вот. Едва смела мечтать про затраницу, а сижу 
тут. Может и остальное так же сбудется? А что ж? 

Ну, прощай, все-таки я всем обязана тебе. 
Все-таки меня тут очень балуют все, и за что толь

ко они так возятся со мной? Мне совестно даже.<С...>
Прощай.
А. Голубкина

[На полях приписка:] «М[арья] Васильевна] уезжает
15 июля домой».

37
Ал. С. Голубкиной 

[Май 
1898 года 
Париж]

Милая Саня, Роден говорит, что я подвигаюсь 
и непременно велит жить здесь. Я теперь ничего себе, не 
скучаю. Я только тебя смущаю своими письмами. Наго
ворю разных разностей, а ты там и думаешь. Но, по прав
де сказать, ведь не могу же я тебе описывать парижскую 
жизнь, это ты в газетах лучше прочтешь, а мои дела, ведь 
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я вечно волнуюсь, вечно что-нибудь не ладно. Бог знает, 
что такое. Так уже это верно свойство моего характера.

<...>Да, тут народ много умней. Но и то это
сначала только кажется, а то все суета сует.

Роден говорит, что я энергичная и добьюсь. Уж 
не знаю, где он увидел это. Еще упрямая, пожалуй.

<...>Я все боюсь, как бы мамаша не захворала,
что-то она мне давно не пишет, впрочем, полторы недели 
только. Может потому, что ярмарка теперь и некогда ей.

<...>Ты, кажется, смеешься тому, что я сказала, 
что «посмотрела бы на мужика». Понимаешь, тут это дол
гая история. Все как будто чуточку и стыдятся праздно
вать, и не умеют, и хочется им все-такн, и совестно своего 
желания. А мужику-то, намажет маслом голову и дегтем 
сапоги, наденет хрустящую рубашку, сложит громадные 
руки, не привыкшие к безделию, и сияет по чистой совести. 
Потому он верит, что праздник. А тут что уж это делают, 
ведь что играют в детскую игру. Это огорченье, а не празд
ник был. Впрочем, прошло уж это.

А что, голод уже не заметен, не гонит опять народ
в Сибирь? Кто преимущественно едет? Так как я уже знаю

деле 51, то тебе не придется мне много разъ
яснять. Ты только скажи, какая губ[ерпия], семьи или 
общество переселяются. Просто, нет ли чего нового теперь. 
А, главное, напиши, пожалуйста, о себе, уж нарушь хоть 
раз свою скромность, а то ты так меня этим поражаешь, 
что я тебе скоро подражать стану. Прощай, пиши.

39 Милая Саня, мне так жалко, что я тебя напрасно
мучаю. Я уже и позабыла теперь, что > меня такое было,
что я написала тебе такое письмо, что тебя обеспокоило.
Это моя глупая привычка писать все, что есть на душе, не
соображаясь. Ведь напишешь какой-нибудь вздор и не
подумаешь, что объяснить можно только чрез месяц.

Я вообще очень люблю жаловаться. Ну, теперь будем го
ворить серьезно. Надо нам решить, как-нибудь. Вот дело
в [чем]. Мне тут говорят надо еще остаться до января
(я-то и домой еще не писала) по крайней мере. А ведь
мы решили только на сколько денег хватит. Так как же

А. Голубкина

кое-что о том 
51
В 1897 году Анна Семеновна 
побывала вместе с сестрой- 
фельдшером в Сибири на Об
ском переселенческом пункте. 
Тяжелая, бесправная жизнь 
переселенцев, покинувших род
ные места в поисках свобод
ных земель, оставила неизгла-
димое впечатление у скульп
тора.

38
Ал. С. Голубкиной 

[Май 
1898 года 
Париж]

52
Начало письма утеряно.

<...> 52 Открылся Салон58, ну по обыкновению — 
техника хорошая, а содержания почти никакого. Редко 
попадается что-нибудь интересное, но красивого — много. 
Бот ты все говорила, что не надо в Салон. Может, взяли 
бы, хоть билет бесплатный был бы, а то надо франки пла
тить. Говорят, что надо протекцию искать, да, вероятно» 

так, а иначе нечем и объяснить массу хадких вещей там. 
Ну да это все равно, не важно.

53
Имеется в виду Весенний Са
лон, который открылся 26 апре
ля 1898 года. А. С. Голубкина 
в нем не участвовала.

Ты, пожалуйста, не обращай внимания, я тебе, 
может, через неделю веселое письмо пришлю. Вот уже 
сегодня и то мне лучше стало. Может, потому, что я тебе 
написала все, что меня тяготило. 39 * * * * * * * * * *

Прощай, я скоро тебе еще напишу, уж переживать 
не стану, ты мне не верь, а домой же я серьезно думаю ехать.

Ал. С. Голубкиной 
[Май 
1898 года 
Париж]
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казываю вещи 
54
Имеется в виду памятник Оно
ре де Бальзаку (1891—1898).
В 1898 году статуя была вы
ставлена в Салоне Националь
ного общества изящных искусств. 
Публика не поняла замысла 
скульптора, и дело приняло 
скандальный оборот. В печати 
появились ругательные статьи. 
В Салоне, где была выставле
на работа, зрители потешались 
над ней. Роден вынужден был 
забрать скульптуру с выставки. 
В настоящее время памятник 
Бальзаку занимает видное ме
сто в Париже. Отлитый в брон
зе, он был в 1939 году установ
лен на перекрестке бульваров 
Распай и Монпарнас.

быть? Ведь это еще такую уйму надо. Ты, я знаю, скажешь, 
что ты будешь работать. Да ведь мало этого.

Ты говоришь, что ехать домой можно, только дело 
в том, что опять сюда я уже больше не приеду, я это чув
ствую. Это очень трудно будет. Прямо невозможно. Все- 
таки я буду жить здесь, покуда будет возможность. За то, 
что я заболею, бояться нечего. Я теперь здоровее, чем когда 
бы то ни было. Если я и думаю ехать домой, то только 
потому, что наших денег — и твоих, и домашних — прямо 
не хватит. Это и думать нечего. Тратить по 100 руб. в ме
сяц — это безумие для нас. Постараюсь прожить здесь до 
сентября, а уж больше нельзя.

Ты знаешь, что тут говорят художники, что 
я должна жить в Париже до тех пор, пока составлю имя. 
Так разве это можно с нашим состоянием. Вы хоть все 
закабалитесь, и все равно ничего не выйдет, кроме мучения 
для всех.

Когда я верю, как теперь, например, то и не думаю 
уезжать, а буду жить до последнего су. а когда не верится, 
то думается все равно надо, рано или поздно.

Так вот, надо установить времч отъезда сообразно 
нашим обстоятельствам, а не со мной. Я здорова — это 
и говорить нечего. Ты себе представить не можешь, как 
я странно здесь живу.

Напр[имер], сейчас у меня сидит американка и пи*  
шет домой письмо, и я тоже. Мы с ней пили чай, разгова
ривали, что не поймем, помогаем рисхнками, и как будто 
мы с нею сто лет знаем друг друга. И как это даже дела
ется, я не пойму, но нам с ней хорошо, как товарищам, 
которые давно знают друг друга. Я ей сейчас сказала, что 
я пишу тебе про нее. Она говорит, что и она то же самое 
сделала в своем письме.

Знаешь, незнание языка изощрило мою наблюда
тельность, я это очень замечаю. Ведь не понимаешь и ста
раешься угадать мысли по выражению.

Я сейчас ела вишни и землянику, думаю, вот бы 
в письмо положить. Американка дивится на цветы, кото
рые ты прислала, что на них пух.

Пожалуйста, ты не думай, что я скрываю что-ни
будь или притворяюсь. Во-первых, я не могу этого делать 
и тем паче от тебя, а, во-вторых, ты ведь знаешь, что я по

хуже, чем они есть. Кто знает, почему, но 
я лучше люблю передать порицания и себе о своих делах, 
чем похвалу. Эгоистка, я все хорошее оставляю себе и му
чаю других. Гадко это, но как расскажешь, оно как будто 
и прошло. К счастью, теперь у меня ничего почти дурного. 
Карль хочет мне у Р [одена] взять письмо на всякий случай. 
Интересно, что он там пишет.

Дрянная натурщица и сегодня не пришла. До по
недельника гулять придется, ну, в Салон пойду.

Трудно все описывать, но как приеду, я тебе целую 
массу расскажу. Напр[имер], про Рэд[ена] с его Бальза
ком 54, ведь теперь идет такая война, вес газеты, худож
ники, публика воюют. Ведь как тут передать все это. Или 
напр[имер], на Notre-Dome сидит один чудак и старается 
воскресить миннезингеров. Разве это опишешь все.
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Только вот что, ты тоже не особенно заботься 
о деньгах. Я так думаю, чему быть, тому не миновать. 
Нечего рваться, надо брать то, что есть.

Мне так досадно, что я тебя забочу, да ведь как 
же быть, если не писать правды, то и писать нечего.

Пусть, еще, может, заработаю в Москве, и опять 
поедем, тогда уже вместе. Уж не знаю, поймешь ли ты 
меня как следует. Правда же, божусь тебе, что все в по
рядке.

Впрочем, это я тебе к примеру говорю, а сегодня 
у меня очень хорошее настроение. Может, оттого, что полу
чила письмо от мамаши и от тебя, даже и домой не хо
чется. Ты может думаешь, что я вру? Сроду не буду. Мне 
вот жаль только, что я тебя зря пугаю. Но как хочешь, я 
не могу притворяться <... >

Я чувствую теперь себя лучше, что Р[оден] ска
зал, что я добьюсь и подвигаюсь. Не знаю, если бы ты 
видела, насколько я теперь здорова. Эти портреты 
врут, подожди, я тебе пришлю, ты увидишь, какой пу
зырь сидит.

<...> Ну, тут, конечно, разные дневные заботы, 
модели, ателье и т. д.<...> А домой я еще погожу ехать. 
Я думаю, что я почувствую, когда будет пора... уже не 
приеду опять сюда, так вот жалко, если я не доберу здесь 
чего-нибудь.

Если же та барышня, которая мне обещала, добьет
ся денег, добудет мне, то я не знаю, или я на август домой 
поеду (здесь каникулы в августе), или тут наши уговари
вают меня ехать с ними недели на 3 покупаться в море. 
Так вот я думаю так, если деньги будут только свои, то 
я никуда не поеду, а буду здесь работать до последнего

40 <...>м О. Роден сказал приходите, когда хотите,
а уж это так, в виде особой милости приглашает приходить. 
Впрочем, я к нему теперь редко хожу, что зря ходить. Как 
сделаю что-нибудь, так и схожу, вот уже 3 недели не была. 
Я даже думаю, что потому лучше не ходить часто, что все 

равно придется одной работать, так понемножку и при-
ri ачало письма утеряно. л3 v учусь работать самостоятельно.

Напишите мне, пожалуйста, что у нас поделывает
ся. Подождите, не скучайте, пожалуйста, я приеду и гостин
цу привезу, а когда стану работать, то мы заживем лучше 
прежнего.

Ведь очень уж тут работать хорошо, подумайте, 
учитель гениальный, первый скульптор в мире, моделей — 
толпы ходят, любую выбирай, мастерские; а ведь у нас 
этого ничего нет, даже сравнить нельзя.

Во всей Москве — 4 натурщика и ни одного ателье. 
Положим, все равно придется там работать. Да 

если у меня будет сила в руках, то я и свое построю.
Я сейчас вспомнила, что в прошлом письме я домой 

просилась, а теперь расхваливаю парижское житье, да 
ведь, если покажется, что зацепился, ицешь, подвигаешься, 
ну и еще хочется, а иной раз будто вовсе не идет дело, 
ну, известно, и — домой, а то куда же.

Е. Я. Голубкиной 
[Июнь 
1898 года 
Париж]
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Одному натурщику я плачу 25 ф. в неделю, а, кроме 
того, у меня девочка для головы, и актриса — для тела 
бесплатно позируют.

Ну, а про Париж нечего писать, все тихо, готовятся 
к своему национальному празднику 14 июля (взятие Ба
стилии). Строят балаганы, качели, лавочки и т. д.С...>

А. Голубкина

12. О. Роден. А. Майоль. А. С. Голубкина. 
Рисунок неизвестного художника

Ал. С. Голубкиной 
[Сентябрь- 
октябрь 
1898 года 
Париж]

41 Милая Саня.
Что ты мне не пишешь? Хоть я и привыкла не 

бояться твоего молчания, все-таки ты бы хоть раз в 3 не
дели, хоть изредка давала о себе знать. Я тебе часто пишу, 
а так как ты не отвечаешь, то право, я не знаю, что я тебе 
сообщила, что нет еще. Ведь трудно посылать письма 
в пространство без никакого ответа. Хоть ты бы изредка

сказала, что ты здорова, и того для меня довольно было 
бы А кроме того, твои письма имеют для меня такое зна
чение! Ты здраво идейный человек, а ведь здесь от легкой 
французской] жизни даже наши русские делаются бес
печальными и легкомысленными. Тут удивительно легко 
живется нашим. Наши газеты, наши речи наполнены пожа
рами. неурожаями и всякой печальной всячиной, а здесь? 
Чудеса здесь, сразу и не расскажешь. Может, оно и более 
печально, чем наше. Кто знает. Когда приеду, я тебе много
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42
Ал. С. Голубкиной 

[Сентябрь- 
октябрь 
1898 года 
Париж]

удивительного расскажу. Только тут легче жить народу, 
а надо помнить свое. Хоть я и помню, и знаю, а все-таки 
еще крепче (а где тут «ять», посади, пожалуйста) надо 
помнить.

А меня вчера Род[ен] огорчил. Го все говорил, что 
я иду дальше, дальше, а вчера говорчт, что я не очень 
много подвинулась. Все-таки он не очень обо мне забо
тится, все мне надо самой думать. Я уж еще придумала 
способ учиться. Хочу для него опять делать «части», а для 
себя хочу попробовать в натуру поработать. Здесь-то 
и можно воспользоваться попробовать сработать в натуру. 
Хоть он мне не велел, говорит, что одни, одни части, а 
я думаю, что уедешь домой в Россию, где же там возь
мешь все эти удобства. А может он прав. Да неужели это 
мне повредит? Я боюсь, что не воспользуюсь] Парижем, 
как надо. Ведь в России я уже не найду всего этого.

Все он говорил двигаюсь, двигаюсь, а теперь опять. 
Так он меня огорчил. Положим, это мне модель на этот 
раз плоха попалась.

Пиши мне, пожалуйста. Знаешь, здесь русские 
эмигранты, самые печальные и отчаянные в России, стано
вятся такими сытыми буржуа. Кто знает, не трогают что 
ли их чужие заботы. Положим, и сами фр[анцузы] при
мешивают много смеха к своим печалям.

Пиши мне, пожалуйста. А ты мне хотела свою 
карточку прислать, что же ты? Ведь я. похоже, еще долго 
здесь останусь. Московское] общ[ество] хочет дать мне 
денег, да вот что-то еще не у наживается это дело. Напишч 
мне, нет ли чего нового в Сиб <рн. Какие теперь пересе
ленцы, охарактеризуй мне теперь это все. Какой теперь 
народ идет. То, что я видела, у меня уже скомпоновалось 
в представлении], я еще и теперь вспоминаю с большим 
удовольствием. Я видела большую вещь, которую никогда 
не забуду.

Прощай, пиши мне, пожалуйста, пожалуйста.
А. Голубкина

Милая Саня, 
ты бы хоть открытое письмо писала, что же это. 

Разве ты не знаешь, как я боюсь твоего молчания. Прошу 
тебя, пиши, пожалуйста. Я живу ничего себе. Род [ей] 
похвалил в этот раз. Московское общество мне будет вы
сылать 50 руб. в месяц до тех пор, пока я останусь здесь,

так что мои дела идут пока неплохо. По что тебе писать, 
раз ты не получаешь моих писем, или не хочешь отвечать 
на них.

Прошай.
А. Голубкина
Напиши же, пожалуйста.
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43 .
Ал. С. Голубкиной 

[Сентябрь- 
октябрь 
1898 года 
Париж]

<...> 56 Я была недавно в театре. Смотрела Сару 
Бернар в «Даме с камелиями». Удивительно художественно 
играет. Так красиво и лживо, что ни разу не забудешь, что 
это игра, но все так здорово и тонко, каждый жест рассчи-
тан на

бб 
Начало и конец письма утеряны.

67
Маргарита Готье — героиня дра
мы А. Дюма-сына «Дама с ка
мелиями» .

красоту, все — на красоту, но лжи целая масса.
Вот еще. Ведь она законодательница мод, ведь это 

она выдумала и пустила в моду змееобразные фигуры, 
а теперь она в Маргарите Готье57 умирает от чахотки та
кой толстушкой. Сухие тонкие руки, а бюст и плечи — 
в аршин. Она все время была декольте. Ты помнишь ее длин
ную шею, уж ее нет теперь. Похоже, оне [груди] у ней гут-

таперчевые, только при движении и можно судить, что туло
вище поддельное, так, например, когда она поднимает руку, 
то плечо не поднимается, или сгибается вкось большой 
лощиной. Теперь, наверно, все барыни растолстеют.<...>

Милая Саня.
Ал. С. Голубкиной 

[Октябрь- 
ноябрь 
1898 года 
Париж]

Видишь ли какая история. Вэт они все обещали, 
я и ждала, а они до сих пор еще не прислали w, ну у меня 
как-то и пошли все недостачи в деньгах, потому что я из 
дома просила тоже так, чтобы не перебрать лишнего, да 
там, похоже, опять мало денег. В сущности, чтобы попол
нить

68
Имеется в виду пособие Мос
ковского общества любителей 
художеств.

69
«Голова ребенка» (гипс). Рабо
та экспонировалась на 19-й вы
ставке Московского общества 
любителей художеств в 1899 го
ду (по каталогу —№ 153). Ме
стонахождение в настоящее 
время неизвестно.

мне немного надо. Пришли мне, пожалуйста, 50 руб., 
если у тебя есть. Они мне хотят давать по 50 руб. в ме
сяц. На днях ожидаю ответа. 15 окт[ября] было собрание 
по поводу меня. За меня много будет художников, может 
дадут, только я еще не знаю наверное. А все-таки у меня 
денег теперь нет. Послезавтра я пошлю Переп[летчикову] 
головку59 на продажу, может продастся, да опять это не 
скоро будет. Я не знаю, как это они могут так изводить 
людей. Давали бы, так уже и давали. Дома у нас денег 
вовсе нету. Капуста вся померзла и не продается. Мне 
пишут очень грустные письма из дома. Если та голова

продастся, то я еще что-нибудь сделаю.
Ты ведь знаешь, как мне трудно что-нибудь сде

лать хорошо по заказу. Только по воле нечайно выходит 
что-нибудь хорошее. Понимаешь, я получила из дома вчера 
100 руб., а сегодня у меня осталось только 9 ф., т[ак] что 
мне придется опять жить в долг, что очень неприятно, 
потому что у кого я одалживаю, все народ небогатый.
Ведь, в сущности, мои дела могут перемениться к лучшему 
в одну минуту. Может, общ[ество] даст, может, голова 
продастся, может за этот заказ, который я работаю те
перь 60, заплатят, а вот все еще нет да нет толку. В сущ-

60 ности, ведь я рассчитывала приблизительно верно. Обе-
неКуста^адено. реЧЬ* щано было выдавать с весны, ну я и сняла и устроила 

ателье. <...>
61
Имеется в виду скульптура 
«Старость», над которой А. С. 
Голубкина начала работать в 
1898 году. Работа находится 
в ГММ А. С. Голубкиной (гипс), 
в ГРМ (бронза).

Ателье теперь у меня хорошее, настоящее. К Роде
ну я редко хожу, ему надоело, что я так медленно подви
гаюсь, а я для отдыха и науки делаю теперь статую в на
туру 61, а потом опять буду к нему с ручками и ножками 
ходить. Из дома все жалуются, что ты не пишешь. Если

ты будешь в Москве, зайди к Переплетчикову, он тебе
расскажет про меня<...> 

Прощай, пиши. 
А. Голубкина
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Ал. С. Голубкиной 

[Июнь 
1899 года 
Зарайск]

Милая Саня.

62
Весенний Салон (Выставка про
изведений живописи, скульпту
ры, рисунка, гравюры, архитек-

Вот я выставила в Салоне 62, приняли здорово, из 
4 приняли 3 штуки и писали в газетах, не хвалили, но 
находили оригинальными.

Теперь я вернулась домой. Проездом искала
в Москве работы и не нашла, и теперь мне все художество 
кажется сном каким-то. Я решительно не знаю, что буду 
делать. Отвечай, пожалуйста, ребята беспокоятся, что ты

13. Портрет В. В. Переплетчикова. 1899

туры и прикладного искусства) 
открылся на Марсовом поле 
в Париже I мая 1899 года. За 
участие в этой выставке А. С. 
Голубкина была удостоена ме
дали III степени Французской 
Академии литературы и искус
ства. Медаль хранится в ГММ 
А. С. Голубкиной. На выставке 
были представлены работы: 
«Старость» (1898, гипс, ГММ 
А. С. Голубкиной); «Портрет 
Э.-Ж. Бальбиани» (1898, гипс, 
ГММ А. С. Голубкиной); «Жен
ский портрет» (местонахожде
ние в настоящее время неиз
вестно).

не пишешь, и я тоже<...> Я пока бодрюсь. А когда ты 
приедешь домой? У нас яблони, вишни и сирень цветут. 
Напиши, пожалуйста, поскорее, а если отделаешься, то 
хорошо бы ты приехала домой.

Странное состояние я теперь испытываю. Никак 
не могу сообразиться. Положительно, никак не могу, сооб
разиться. Будто или теперь я не я, или тогда, когда учи
лась, я не была я. Бог знает, что такое. Ответь поскорее.

Пиши же, что у вас там делается. Как живут пере
селенцы, что вы там делаете. Прощай.

А. Голубкина
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М(арья] Васильевна] говорила, что на вас оби
жены, что вы ничего не пишете, ни отчета и ничего и что 
вследствие этого вам и Чупров не послал тысячу, а отдал 
ее другим, думая, что вам уже больше не нужно.

Семен какую-то философию разводит и мешает 
писать. И ты отвечай скорее. Пожалуйста.

А. Голубкина

46
Ал. С. Голубкиной 

[1901— 
1903 год 
Москва.] 63

нечно, не хватит, но скажи мне, что мне надо делать, за
нимать у кого или продавать мрамор, который я уже сде
лала, или вы мне дадите. Мрамор продать здесь легко, 
да и выходит он у меня интересно. Знаешь, я в десять 
раз буду сильнее, владея мрамором. У Коларосси я ра
ботаю, и сначала ничего не могла сделчть, а теперь уже 
ничего себе, чувствую, что могу.

Маетерская мне попалась скверная и темная, 
душно мне в ней и, если бы я уже не заплатила за два 
месяца 100 фр., то я сейчас бы ушла.

Так вот, продавать ли мне мрамор, или везти 
домой все, что ни сделаю. Говорят, что за тот кусочек, 
что я дала 5 фр-, мне дадут 80 фр. Может, еще и не да-

Милая Саня.

63
Обоснованием для датировки 
письма служат сведения о пре
подавании А. С. Голубкиной в 
Коммерческом училище им. це
саревича Алексея. Оно относит
ся к 1901—1903 годам (см. вос
поминания Е. М. Глаголевой в 
настоящем сборнике; воспоми
нания А. А. Глаголева, учивше
гося у А. С. Голубкиной в этот 
период в Коммерческом учили
ще (ОР ГТГ, ф. 37. ед. хр. 19.20). 
О визите в мастерскую А. С. Го
лубкиной при Коммерческом 
училище в 1901—1903 году вспо
минает Л. И. Горячева-Мещери
на (ОР ГТГ. ф. 37. ед. хр. 32. 33). 
В 1903 году А. С. Голубкина 
уезжает в Париж (см. ниже
следующее примеч.). Вернувшись 
из Парижа на родину в 1904 го
ду (см. примеч. 72), А. С. Голуб
кина долго не могла найти по
стоянную мастерскую для рабо
ты, поэтому в период с 1904 по 
1010 год она преимущественно 
работала в Зарайске, где бра
тья оборудовали ей мастерскую 
в сарае, использовав парнико
вые рамы. На 1904—1906 годы 
приходится наиболее активная 
революционная деятельность 
А. С. Голубкиной, неразрывно

Оттого я и не пишу, что уж очень мне здесь скуч
но. Решила я уйти и уж почти нет сил оставаться дольше. 
Голиневич и Глаголевы говорят, что месяц кончается 1-го 
и велят до 1-го жить. Просто смерть. Не чаю, как выр-

ваться, все вытрясут, что в Париже набрала. Уж теперь 
почти вовсе ничего не осталось. Прямо я как птица в хо
муте. Хоть несколько перышков оставили бы, все ощип- 
лят. Господи, и какой грех занес меня сюда. Прямо нет 
сил. Мальчики очень хороши. Но из-за них я мучаюсь, 
не идут они так, как бы мне хотелось. Зарвусь я вовсе. 
Не чаю, как вырваться, сейчас же домой приеду.

Беспощадные они, хоть умри, а первое число 
чтобы было.

Вот и во всем так, может, это и хорошо, а мне не 
подходит. Заказов нет и в завете. Пойду завтра просить 
Глаголева. Может, раньше отпустит.

А. Голубкина
связанная с Зарайском и его 
окрестностями (см. воспомина
ния А. 3. Иконина и Ф. М. Фе
дорова (ОР ГТГ, ф. 37, ед. хр. 
160 и 162). Данное письмо отно
сится, скорее всего, к 1903 году 
(в книге А. Каменского «Рыцар
ский подвиг». М., 1978. указа
на неправильная дата письма, 
1906 год, в связи с неточной 
датировкой преподавания А. С. 
Голубкиной в Коммерческом 
училище, относимой автором 
к 1904—1906 годам).

47
Ал. С. Голубкиной 

[Май-июнь 
1904 года 
Париж]64 *

Милая Саня, 
я не ошиблась, что задумала делать мрамор. Он меня 
освободит. Я сделала хорошую «головку» уже 66 и впол
не понимаю, что он может дать. Эта такой чудный ка
мень, ты и представить себе не можешь. Денег мне, ко-

64
В середине 1903 года А. С. Го
лубкина в третий раз едет в 
Париж, чтобы изучить технику 
работы по мрамору. Вначале 
учится этому в студии Коларос- 
си. а затем у французских ра
бочих-мраморщиков. В издани
ях: С. Лукьянов. Жизнь A. С. 
Голубкиной. М., 1969; Скульп
тура и рисунки скульпторов 
конца XIX — начала XX века. 
Каталог. М., 1977; А. Камен
ский «Рыцарский подвиг». М., 
1978 неправильно указана дата 
отъезда А. С. Голубкиной в Па
риж (1902). В феврале 1903 го
да А. С. Голубкина еще нахо
дилась в Москве, о чем свиде-
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14. А. С. Голубкина у своих работ: «Старость», «Э.-Ж. Бальбиани», 
«Женский портрет». Париж. 1898

тельствуют дневниковые записи 
М. В. Сабашниковой: «18 февра
ля 1903 г. Москва. Завтра мы 
идем на грибной рынок с Мак
сом, Бальмонтами и Хотяинце- 
вой. Может быть, Голубкина 
пойдет с нами.
19 февраля. Опять с утра солн
це. На рынке была Хот(яннцева), 
Голубкина, Нюша (А. Н. Ивано
ва], я и Макс<7... ■>>» (Из ко
пии дневника, хранящегося в 
музее М. А. Волошина. Ориги
нал — ИРЛИ АН СССР, Ленин
град). Об этом же говорит и 
письмо О. Л. Книппер-Чеховой 
к А. П. Чехову от 17 февраля 
1903 года (Москва); «...С Хотя- 
инцевой я ездила в мастерскую 
Голубкиной. Ты о ней слышал? 
Ведь это талантливейший само
родок. Живет она в мастерской, 
дочь огородника, говорит толь
ко то, что думает, живет своей 
особенной жизнью. Прямой, 
своеобразный человек. Она де
лает большой барельеф над на
шей входной дверью *.  На днях 
его приклеивают. Кажется, бу
дет красиво. Я видела куски. 
Сидели, пили чай из кружек, 
она сама ставила самовар. Жи
вет только в своей работе...» 
(О. Л. Книппер-Чехова. Воспо
минания и статьи. Переписка 
с А. П. Чеховым. М., «Искусст
во», 1972, т. I, с. 221, 222).

дут, ио, во всяком случае, это не то, что гипс. 
Ты увидишь.

Спасибо, что ты меня послала в Париж, вот уви
дишь сколько пользы будеи Мрамор мне легко дается. 
Про войну м тут что-то ничего не слыхать, только гово
рят, что у нас все ссорятся, Александр] Михайлович] 
с Алексее [вым], Куропат[кин] с Алексеевым, Плеве 
с Министр [ом] иностранных дел. Тут пишут, что после 
войны непременно должна быть реформа правления. Ты 
вопрос о деньгах как-то миновала, а он очень важный, 
потому что в работах я как-то инстинктивно иду куда 
надо, а тут так — больше мечты. Ты скажи, что мне надо 
делать. Я ведь уже начала последние сто руб. Что мр[а- 
мор] где бы то ни было продастся, в этом я не сомне
ваюсь. Потому что это совсем не то, что гипс.

Милая Саня.

Речь идет о горельефе «Пловец», 
который был выполнен А. С. Го
лубкиной в 1902 г. и установлен 
над боковым входом в здание 
Московского Художественного 
театра в Камергерском переул
ке (ныне проезд Художествен
ного театра).

65
Не удалось установить, о ка
кой «Голове» идет речь.

66
Речь идет о русско-японской 
войне 1904—1905 годов.
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Ал. С. Голубкиной 
[Лето 
1904 года 
Париж]

48 Что такое, меня так все хвалят за мрамор, что
я уж боюсь, не смеются ли. Прямо все как сговорились. 
Подбивают сделать еще голову. Да уж очень жарко. 
Я работаю в одной рубашке. Жара страшная. Бернштейн 
тоже говорит — «громадный талант» и т. д. Мне просто 
кажется, что смеются.
Страх как хочется поскорее домой. Да все хо- 

поболыпе захватить, чтобы после уж не жалеть.
Думаю ехать через 3 недели. Это еще мне модели не 
нравятся, а то у меня лучше бы было. Уж не знаю, на
чинать еще голову или нет. А то мне иногда приходит 
в голову собрать свои пожитки и ехать домой.

Я была у Родена в Медоне, он со мной обошелся 
очень гордо, все разговаривал с Маклерен. Говорит, что

чется

мрамору ни у кого учиться нельзя, а кто умеет рисовать, 
тот может и мрамор работать. Ему хорошо говорить, он 
уж и забыл, когда он был сам мраморщик67. А тут еще

67
Очевидно. А. С. Голубкина име
ет в виду работу О. Родена у де
коратора Крюше. которая сы
грала значительную роль в фор
мировании его профессиональ
ного мастерства. «Необходи
мость заработка заставила ме
ня изучить все стороны моего 
ремесла, — говорил он позже. — 
Я переводил работы в другой 
материал, обтесывал мрамор, 
камень, работал по орнаменту 
и в ювелирном деле. Для ме
ня все это послужило своего 
рода обучением... я изучил, та
ким образом, всесторонне ма
стерство скульптора» (Дэвид 
Вейс. Огюст Роден. М., «Искус
ство», 1969, с. 562).

нашелся один художник из мраморщиков, хороший, ка
жется, малый. Говорит: «Я вам все ихние трюки покат 
жу». Трюки — это фокусы, способы, штуки. Ну что же, 
я согласилась — по 5 ф. за урок. Я хочу все посмотреть 
и знать эти трюки, а употреблять их или нет — это уж 
мое дело. Бернштейн обещался, а что-то не показывает, 
да нанятой человек лучше, я думаю. Заплатил и дело 
к стороне. Понимаешь, в чем дело, форму-то я лучше 
мраморщиков понимаю, теперь еще надо посмотреть, как 
они подпилками действуют, очень на тело похоже бывает, 
а у меня все еще камень. Бернштейн и Аронсон только 
все хвалят и уверяют, что у меня лучше, чем у мрамор
щиков. Может форма, правда, лучше, но подпилками 
я еще не умею действовать. <... > А теперь, когда я пе
рестала узнавать дальше, то уж хотела домой ехать, а уж 

теперь как будто еще немножко можно узнать. Долго это 
работается, может, удастся в две недели кончить. Я мно
го времени потеряла с Маклерен. Скажи, как по-твоему 
сделать еще бюст или не надо. Мой адрес b-vard Edgard
Kinet 16

Прощайте.
А. Голубкина

Милая Саня, 
мне сдается, что я посылаю 8 письмо. Уж давно я тебе 
послала свой адрес, а ты еще все пишешь по старому. 
Похоже, письма пропадают. От тебя я получила только 4, 
нет 3 только. Я сосчитала. Мой адрес Avenu du Maine, 16, 
m-11 Goloubkina. Теперь я поступила к мраморщику н

49
Ал. С. Голубкиной 

[Лето 
1904 года 
Париж]

учусь работать. Ты не можешь себе представить, как это 
будет хорошо, если я выучусь. С тех пор как у меня в ма
стерской завелись хоть ничтожные кусочки мрамору, все 
дело приняло совершенно иной вид. Мрамор как царь 
перед гипсом. Вот увидишь.

Напиши мне, пожалуйста, что у нас дома. Нельзя 
оставлять в такой дали человека без писем. Мне все ду
мается. Про войну я не буду больше писать. Не стоит, 
потом, если и скрывают у нас (все-таки не очень много), 
то зато здесь лгут. Чего зря волноваться. Все собираюсь 
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бросать читать газеты, да все не вытерпишь. Мой план 
здесь поработать не подходит. Для этого надо много вре
мени: теперь я поняла, что просто надо посмотреть, по
думать и подрасти чуточку. Это можно. А работать очень 
у меня мало время, для этого надо сосредоточиться, а я 
не могу. Уж очень много нового приходится обдумывать. 
Я было начинала, но так нервно, что не успеешь начать, 
как уже ломаю. Нет, надо иначе как-нибудь. Одно могу 
сказать, что я получу от этой поездки большую пользу. 
Все мои товарищи, скульпторы, которые остались здесь, 
очень подвинулись, очень. И, наоборот, все русские, то 
есть которые были со мной в России, зачахли. Итак, не
сомненно, что Париж двигает. Я тебе много расскажу, 
когда приеду. <...>Раз заехала сюда, только получить 
побольше надо. И мрамор, который я теперь работаю, мне 
возвратит все. Пиши, мне, пожалуйста, побольше, а то 
ждешь, ждешь писем, а там — одна капля. Никола и Сема, 
черкните и вы по словечку. Прощайте. <....>

А. Голубкина

Милая Саня.
Ведь вот чем хорош еще мрамор, что я теперь 

и дома могу работать. Модели можно делать летом, 
а зимой выколачивать. Для этого не нужно ничего осо
бенного, в смысле помещения.

У меня одна голова вышла совершенно как у всех

50
Ал. С. Голубкиной 

[Лето 
1904 года 
Париж]

скульпторов, которые считаются хорошими. Вот ты уви
дишь. Только мне кажется, что в гипсе она живее. Те
перь я начала еще бюст художника Вегаса, хоть он мне
и не очень нравится, но я думаю все-таки — для практи
ки, а потом из него Зину можно сделать или Саньку w.

Увидишь... Я решила пока остаться в этой мастерской, 
потому что эта судорога случилась со мной, должно быть, 
потому, что у меня хромая модель была, а может, по
тому, что окно было открыто. Теперь ничего, может, по
тому, что тепло стало. Сто рублей я получила.

68
В 1905 году А. С. Голубкина 
выполнила в мраморе портрет 
Александры Николаевны Голуб
киной под названием «Санче- 
та> (ГРМ), —так называла она 
свою племянницу.

Мраморщик говорит, что я бюст могу окончить
в месяц. Буду стараться. Это очень долгая работа. По
тому она мне и нравится, что теперь я уж всегда буду 
иметь работу. Тут наши русские бабы галдят, что у нас 
будет голод, потому что убирать хлеба некому, дескать, 
всех на войну побрали. Какие тут дуры сидят, а галдят, 
ругают Россию, потому что сидят в Париже, считают 
себя умными и понимающими в русских делах больше
самих русских.

Вы, небось, все в саду чай пьете? Меня уж домой 
начинает тянуть. Работаю я здорово и так увлекаюсь, 
что и в музеи не хожу. Это зря, да все некогда, все хо
чется поскорее.

Мои папиросы и чай кончились.
Сдается мне, что с мрамором я уже не буду нуж

даться в работе. Вели, пожалуйста, братьям и ребятам 
черкнуть по словечку.

Понимаешь, как научусь работать мрамор, то уж 
я буду настоящий артист, а то все еще ни то, ни се.
И знаешь, он мне идет в руку. Вот увидишь. Боюсь, что 
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я нахваливаюсь, а вы скажете: «У, дрянь-то!». Я думаю, 
что надо все вещи домой везти, а не в Москву, а то вы 
и не увидите. Правда, надо домой. Их придется товаром 
пустить, а то это очень дорого будет, тяжелый он. На
пиши мне побольше. Я тут как-то ни с кем не сошлась, 
и мне очень не хватает художественного общества. Да 
думаю, что может, это и лучше, укрепит независимость. 
<...>Прощай.

15. Санчета. 1905

51
Ал. С. Голубкиной 

[Лето 
1904 года 
Париж]

Милая Саня, только что вернулась из Лондона *.  
Было бы грех не съездить. Поездка мне не обошлась и 
50 ф., т. к. Маклерен позаботилась о всем. Купила я там 
нож для Семы и инструменты для мрамора, несколько 
штучек для вас, а чайницу мне Маклерен подарила. Ес
ли бы я на эту поездку истратила 200 руб., и то без Мак- 

69
В 1904 году А. С. Голубкина 
совершила поездку в Лондон 
с целью знакомства с музеями.

лерен ничего бы не вышло. Она, ее тетка и сестра ее мне 
на переменках показали весь Лондон в 5 дней, и все вре
мя мне все рассказывали. Уж такие хорошие люди, что в
сказать нельзя, а напоследок подарили мне портсигар 

и чайницу. Как бы это мне сделать им отдарок<...> 
Право, мне очень совестно, как они возились со мной 
беспрерывно.
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Через поездку в Лондон мои поездки теперь про
сто удвоились, потому что их музеи — просто богатство. 
Одно Вестминстерское аббатство стоит того, чтобы съез
дить в Лондон. Приеду, все расскажу.

Что бы мне им подарить за все это? Ладно, по
дарю им какую-нибудь маску.

Это я пишу сейчас, только приехала и потому 
плохо. Все-таки я немножко поистратилась» пришлось

16. Маска. 1904

купить тальму, чемодан, чтобы ехать туда, да и там я ку
пила ф[ранков] на 25. Теперь хоть у меня и есть деньги,

70
Имеется в виду пунктирная 
машинка, которой пользуется 
скульптор при переводе скульп
туры из гипса в твердый мате
риал (мрамор, камень, дерево). 
Пунктирная машинка, которую 
А. С. Голубкина купила в Па
риже. сохранилась и вместе 
с другими инструментами 
скульптора находится в экс
позиции ГММ А. С. Голубкиной.

а как куплю машину70, то очень мало останется. С мра-
мором я надеюсь все вернуть. Пришлите мне еще один 
раз, и я думаю, что это уже будет последний. Теперь 
примусь колотить свой бюст71 и как кончу, то сейчас же 
домой72. Хоть мне и совестно, что я много истратила де
нег, да зато ведь я и сделала много. Никто не верит, что 
я все сделала за это время. Немножко отдохну, еще на
пишу. А теперь я пишу затем, чтобы вы выслали денег,
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Трудно установить, о каком 
«бюсте» идет речь. До сих пор 
мало что известно о тех рабо
тах, которые были выполнены 
А. С. Голубкиной в Париже в 
этот период (1903—1904). Досто
верно известны две работы: «Ма
ска», 1904, мрамор, ГММ А. С. 
Голубкиной; «Женская голова» 
(в блоке), 1904, мрамор, ГРМ. 
В книге А. Каменского «Рыцар
ский подвиг» в «Списке скульп
турных произведений А. С. Го
лубкиной» допущена ошибка: 
в Пастеровском институте в Па
риже находилась не «Маска» 
(женская голова), а «Женская 
голова» (в блоке), неверно ука
заны и даты этих работ. В 1938 
году «Женская голова» была 
подарена О. Н. Мечниковой ГММ 
А. С. Голубкиной («Инвентар
ная книга» за 1935 г., с. 70, 
архив ГММ А. С. Голубкиной). 
72
В Москву А. С. Голубкина верну
лась в 1904 году, а не в 1903-м, 
как до сих пор считалось 
(С. Лукьянов. Жизнь А. С. Го
лубкиной, М., 1969, с. 44; Скульп
тура и рисунки скульпторов кон
ца XIX — начала XX века. Ка
талог. М., 1977, с. 328). Пись
мо М. А. Волошина к М. В. Са
башниковой от 22 июля 1904 го
да (Макон, Франция) свиде
тельствует, что в 1904 году А. С. 
Голубкина находилась в Пари
же: «...Единственное, чем я мо
гу похвастаться, это тем, что 
я завоевал симпатии Голубки
ной. Еще при Екатерине Алек
сеевне (Бальмонт) мы с ней 
раз вечером много говорили. 
Потом долго не виделись и вот 
на днях снова проговорили до 
вечера.
Она мне сказала: «И почему 
вот об этом самом все время 
думаю и еще никто никогда 
мне этого не говорил. И отку
да Вы это знаете — прочли, что 
ли, где-нибудь?» Потом я ей 
читал стихи свои. И стихи ей 
тоже понравились. — «Стихи 
у Вас очень хорошие. Впрочем, 
Вы и сами это знаете». Сло
вом, я ужасно горжусь.
Вчера был у нее и видел то,
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все равно я ни копейки лишнего не истрачу, а я боюсь 
остаться без денег, тут очень трудно занимать.

Пока прощайте.
А. Голубкина
Вижу, что плохо написала письмо, да у меня еще

голова кружится от езды.

что она делала из мрамора. Ка
кая удивительная тонкость и 
нервность в ее мраморных ра
ботах. По манере даже трудно 
предположить, чтобы это она 
делала, так это не похоже. Но 
лица... Там была одна маска 
женщины с таким удивитель
ным ртом *...

73 
Декабрьские дни вооруженно
го восстания 1905 года А. С. Го
лубкина провела в Москве, у 
Глаголевых. В Коммерческом 
училище был организован пункт
для раненых дружинников. 
А. С. Голубкина ухаживала за 
ранеными. Когда же она стала 
выходить на улицу с целью 
агитации казаков и городовых 
не выступать против народа, 
Глаголевы, опасаясь за ее

Я смотрел со свечкой... Мастер
ская была пустая, темная. Ни 
мебели, ни стульев. Стены го
лые. Полное запустение. Ка
кое-то отчаяние пустоты... И эти 
мраморные чистые лица с уди
вительными ртами, точно жем
чужины, выделившиеся из это
го хаоса...»
В свою очередь, М. В. Сабаш
никова ранее писала М. А. Во
лошину: «Я очень рада, что Вы 
сблизились с Голубкиной, и за 
Вас и за нее. Вы раз спрашива
ли, что я называю чистым серд
цем? Это не смешанное, цель
ное — вот как у нее, только у нее 
силы не хватило вынести его. 
Ес ничто не согнет, но она уже 
сломана. Я думаю, что она 
очень больна, у нее изранено 
сердце. <...">
Долго ли Голубкина пробудет 
в Париже? Ее адрес?..» (17 
июля 1904 г.» Ордынцы). Пись
ма воспроизведены по копиям, 
хранящимся в Доме-музее М. А. 
Волошина (Коктебель). (Ори- 
гина (Ы — ИРЛИ АН СССР, Ле
нин! рад).
Существует также одно свиде
тельство, отодвигающее дату 
возвращения А. С. Голубкиной 
в Россию на 1905 год. В про
токоле № 9 от 23 марта 1907 
года зарайского уездного поли
цейского управления записан 
ответ А. С. Голубкиной на воп
рос «Была ли за границей и 
когда именно?» — «Была 4 ра
за, в Париже и Лондоне, когда 

Дорогая Евгения Михайловна. Пожалуйста, на
пишите, как у вас теперь. Все ли у вас благополучно. 
Я теперь все думаю о Вас. Похоже, плохо теперь живет
ся там. Мне опять хотелось бы быть там73. Наши нахо
дят, что я хорошо сделала, что отдала бюст74. Хорошо,

именно, не помню, а в послед
ний раз в 1905 году была в Па
риже» (ЦГИА СССР, ф. 131. 
ед. хр. 71).
Поскольку в этом документе 
содержится одна явная неточ
ность — А. С. Голубкина была 
за границей три раза, а не че
тыре, то и дата 1905 год также 
нуждается в проверке и уточ
нении. Мы принимаем за дату 
возвращения скульптора на ро
дину 1904 год, так как сущест
вует несколько свидетельств 
людей, познакомившихся с А. С. 
Голубкиной именно в 1904 году 
(см. воспоминания И. И. Бед
някова в настоящем сборнике; 
в воспоминаниях А. 3. Иконина, 
распространителя нелегальной 
печати, указано: «В октябре 
или ноябре 1904 года мне впер
вые удалось побывать у Голуб
киной на хуторе в селении Го- 
лобово. Семья Голубкиных име
ла там свои огороды... Нас вы
шли встречать Анна Семеновна 
и Семен Семенович... Второй раз 
я был на хуторе в 1905 году, 
в апреле или начале мая...
В доме была одна Голубки
на...» (ОР ГТГ, ф. 37, ед. хр. 161). 
С последними воспоминания
ми убедительно увязывается 
ряд работ, датированных 1904 
годом и исполненных в Зарай
ске (портрет зарайского ого
родника Мешкова, 1904, гипс, 
ГРМ; портрет зарайского ого
родника В. С. Кисилева, 1904, 
гипс; «Баба», 1904, гипс; две 
последних в ГММ А. С. Голуб
киной).*
Вероятно, «Маска» (женская 
голова), 1904, мрамор, находится 
в ГММ А. С. Голубкиной.

жизнь, вызвали из Зарайска 
старшего брата, который увез 
ее в Зарайск.

74
Очевидно, речь идет о бюсте 
Карла Маркса, который А. С. Го
лубкина выполнила в 1905 году 
по заданию Московского коми
тета РСДРП.
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В декабрьские дни 1905 года 
забастовали рабочие Москов
ско-Казанской железной доро
ги; администрация вызвала ка
рательный отряд, который в 
Коломне стрелял в бастующих.

если бы его удалось поскорее продать. И вообще меня
бранили только за то, что я говорила: «Зачем вы за 
мной приехали?» У нас все тихо. В Коломне расстрелнваг 
ли людей75. Пожалуйста, напишите, как вы там. Всем кла
няюсь. Прощайте.

А. Голубкина

17. Карл Маркс. 1905
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76
Вероятно, речь идет о выстав
ках: 35-й Товарищества пере
движных художественных вы
ставок (апрель-май, 1907) и 
14-й МТХ (1907).

Дорогая Евгения Михайловна. Спасибо, что вы 
сказали, а то я считаю долг вам самым нужнейшим.

На грех выставки, на которых я могу выставить
ся, отложат до после Рождества. На Передвижной мне 
не хочется выставляться7в. Ну, теперь все равно. Мос-

ковская откроется на Масленице и я лучше успею от
делать вещи.<...>

Я надеюсь, Евгения Михайловна, что у вас все 
пойдет по-хорошему. Ребята ваши хороший народ. Вам 
их не видать было, а вот посмотрите, как они будут про

являть свои качества, когда они понадобятся. Погодите,
еще они вас много порадуют.
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18. Письмо А. С. Голубкиной к О. Родену. 1907

Славный, правдивый и мягкий народ.
Пока прощайте.
Если вам взгрустнется очень, не приедете ли к нам 

на минутку. Наши вас очень все любят и ценят.
Знаете, так чтобы перебить мысли. Я иногда так 

делаю. Это такой механический способ перебить мысли, 
а то они иногда начинают повторять свою прежнюю до
рогу. Тут самое лучшее куда-нибудь уехать. Если взду
маете, приезжайте.

А. Голубкина

Дорогая Евгения Михайловна, я уже дома.
Вы правы, для тюрьмы я совсем не гожусь, и 

меня на 5-й день повезли было в больницу, но тут подо
спела Саня с распоряжением об освобождении 77. Выпу
стили на поруки за 300 руб. Теперь я ничего, только нер-
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77
На протяжении многих лет 
А С. Голубкина активно участ
вовала в революционном движе
нии. ЕЙ, как и многим русским 
интеллигентам XIX — начала 
XX века, было ненавистно са
модержавие. жестоко эксплуа 
тировавшее народ. Формы борь
бы А. С Голубкиной были са

мыми разнообразными: распро
странение запрещенной литера
туры. организация нелегальных 
кружков среди рабочих Зарай
ска. материальная помощь ба
стующим рабочим и т. д.
В годы наступившей реакции 
А. С Голубкина не прекращала 
революционную деятельность. 
Она посещала конспиративные

квартиры РСДРП, получала не
легальную литературу, листов
ки, которые хранила у себя до
ма и распространяла среди 
жителей Зарайска.
Хранящееся в Центральном 
государственном историческом 
архиве СССР «Дело № 472 Су
дебной палаты в 1907 г.» (ф.
131. ст. 7! т. I) свидетельству-
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ет, что в Зарайске распростра
нялось воззвание «К крестья
нам», призывавшее свергнуть 
царя и его правительство, «...ус
тановить крестьянские комите
ты, смещать всех должностных 
лиц, которые служат государ
ству помещиков, и заменять их 
выборными людьми, которые 
исполняли бы крестьянскую 
волю...» На суде задержанные 
с прокламациями крестьяне по
казали, что получили их от 
А. С. Голубкиной, на что А. С. 
Голубкина заявила: «Я при
знаю, что передала с целью 
распространения крестьянке 
Качалкиной несколько экземп
ляров прокламаций «К крестья
нам», возбуждающие к ни

вы немного не в порядке. Простите, что-то не хочется пи
сать. Я потом еще напишу. Наши все вам кланяются.
До свидания. Целую вас.

А. Голубкина

спровержению существующего 
строя и-возбуждающие к не
повиновению закону; число 
экземпляров, переданных мною 
Качалкиной, не помню, винов
ной себя не признаю, потому 
что не считаю их преступными». 
В марте 1907 года А. С. Голуб
кина была заключена в зарай
скую тюрьму, где в знак про
теста объявила голодовку. Че
рез несколько дней по болезни

ее выпустили на поруки. 
12/25 сентября 1907 года со
стоялся суд в Рязани (при за
крытых дверях), приговорив
ший А. С. Голубкину к годич
ному заключению в крепость, 
но кассации, поданные адвока
том П. П. Лидовым, были удов
летворены: по болезни обвиня
емой дело было прекращено.
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Пяти

вечное
78
Оригинал письма на француз
ском языке хранится в Музее 
Родена в Париже. Письмо пе
реведено Г. И. Мосешвили по 
факсимильной копии, прислан
ной из Парижа и хранящейся 
в ГММ А. С. Голубкиной. Впер
вые напечатано в книге С. Лу
кьянова «Жизнь А. С. Голубки
ной» (переводчик не установлен).

Глубокоуважаемый господин Роден!
До сих пор моя застенчивость и незнание языка

I мне выразить Вам глубокую благодарность за 
юветы.
Я надеялась создать что-то прекрасное и долго- 

и думала., что это и станет моей благодарностью
Вам. Однако я никогда не переставала надеяться и на то, 
что смогу сказать Вам, чем Вы были для меня.

Теперь у меня нет больше надежды создать то, 
что я задумала, и поэтому я пишу Вам.

Хотя я и молчала во время занятий, я все же 
прекрасно понимала все, что Вы мне говорили, потому 
что несовершенное знание языка лишь воспитывало и 
утончало мою способность угадывать. Ваши слова имели 
для меня большое значение.

До Вас все профессора, за исключением одного 
из старейших, — московского скульптора Иванова, гово
рили мне, что я на ложном пути, что нельзя работать 
так, как я. Их «проклятия» мучили меня, но не могли ме
ня переделать, потому что я им не верила-. Когда я уви
дела Ваши работы в музее Люксембург, я подумала: «Ес
ли этот художник скажет мне то же самое — я должна 
буду подчиниться».

Вы не можете себе представить, какова была моя 
радость, когда Вы, лучший из художников, сказали мне 
то, что я сама уже чувствовала, и дали мне возможность 
быть свободной.

Если бы Вы знали, как меня преследовали и как 
Вы меня мгновенно освободили! Я ничего не говорила 
только потому, что у меня не было слов, которыми я 
могла бы высказать мою благодарность. Вы дали мне 
силы жить. Возможно, Вы меня уже забыли, Вашу вы
сокорослую русскую ученицу — Голубкину.

Я пишу Вам теперь, потому что сейчас мы пере
живаем очень бурное время и никто не знает, какой обо
рот примут события. В тюрьму сажают всех, и я один 
раз уже там побывала. Осенью меня будут судить вновь, 
и я боюсь, что Вы никогда не узнаете, как я Вас почи
таю и уважаю.
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Пока я жива, я всегда буду благоговеть перед 
Вами, как перед великим художником и человеком, дав
шим мне возможность жить.

Из нашей нелегкой жизни шлю Вам самые горя
чие пожелания здоровья и счастья.

Ваша ученица Анна Голубкина

19. Бараны. 1910

Е. М. Глаголевой 
[Лето 
1907 года 
Зарайск]

56 Дорогая Евгения Михайловна!
Вы спрашиваете, не можете ли вы чем-нибудь 

мне помочь. Вот чем вы можете и очень можете. Ведь 
у вас есть знакомые богачи, продайте им какую-нибудь 
мою вещь. 4 мрамора мои, вещи находятся в Москве 
у Николая Семеновича [?] Ульянова. Кажется, на Самотеке

свой дом. Если ошибаюсь, то Михайловский должен знать 
его адрес. Вот, если это вам удастся, то я просто счаст
лива буду.

Знаете, прежде и хоть надеялась, а теперь что-то 
уж очень плотно надо мной крышка захлопнулась.

Пожалуйста, Евгения Михайловна, авось удастся 
что-нибудь. Может... Да тут много всего. Прощайте, мо
жет, увидимся и все расскажу.

4. Голубкина
Ответьте, как вы смотрите на это дело. Тюрьма 

вздор, я ее не боюсь.
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57 Дорогая Евгения Михайловна!
Е. М. Глаголевой Что же это вы Зине-то пишете. Или рассердились,

[Сентябрь или уЖе думаете, что я пропала совсем. Нет, я цела, сижу 
1907 года дома. Осудили меня на год в крепость, адвокат Лидов 
Зарайск] взял от меня доверенность, хочет какие-то кассации по

давать, а больше я пока ничего не знаю. Я что-то об этих 
судах не очень беспокоюсь. И т[ак] к[ак] я уже не 
управляю своей судьбой, то и пускай оно делается как 
хочет. Саня была в Москве, хотела зайти к вам, но не
знала адреса, а разыскивать вас у нее не было время. 
Т[ак] что вы сами виноваты, что ничего не знаете. Как 
вы поживаете, как устроились. Напишите наладилась ли 
жизнь. Как хотите, Евгения Михайловна, а уж как-то мы
зацеплены друг за друга — надо вам все-таки давать 
о себе вести<...>

58
Е. М. Глаголевой 

[Октябрь- 
ноябрь 
1907 года 
Зарайск]

Дорогая Евгения Михайловна!
В Москву мне теперь ехать незачем. Работаю 

я дома неважно. Только «Бараны»79 недурно вышли; а 
все задуманное провалилось, Лидов — московский. Ка
жется, больше вы ничего не спрашивали. Живу я все по- 
прежнему и по близорукости, что ли, Дамоклова меча

79
Группа «Бараны» (в двух ва
риантах) была выполнена А. С. 
Голубкиной в 1907 году в За
райске (гипс, ГММ А. С. Го
лубкиной, Дом-музей А. С. Го
лубкиной, Зарайск).

не вижу — потому наплевать. По нашим временам ничего
гадкого случиться не может, потому что оно уже есть.

Ну, что же бы вам еще сказать.
Вот солнышко сегодня очень уж хорошо светит. 

Вы говорите, что у вас там все уж очень работают, что ж, 
по-моему, в этом хорошего тоже мало — шелестят, шеле
стят листами бумаги, а потом медикаментами жизнь под

держивают. Думается, бог нас не для того создал. Даже, 
если мы и сами создались из какой-нибудь примитивы, то 
и то не стоило из нее выбираться, чтобы опять зайти в та
кую глушь. <...>

59 Многоуважаемый Иван Семенович!
И. С. Ефимову Я тут еще двух «Андреев» 81 сдел)ала. Эти на его

[14 декабря стихи и статьи. Мне думается, что эти лучше. Может, на 
J907 года человека меньше похожи, а на поэта несомненно больше. 

То, что я говорила об обществе, уже в Париже 
осуществилось. Братство. Об этом я прочла в последнем 
номере «Руна» м. Вот, не будьте так недоверчивы к моим 
словам. Это только значит, что вы меньше жили и не чуе
те еще этого. Это сущая правда в наше тревожное и тор

80
Письмо подарено ГММ А. С. Го
лубкиной А. И. Ефимовым. Да
тируется по штемпелю на кон
верте.

81
Речь идет о портретах Андрея 
Белого (1907, гипс, ГММ А. С. 
Голубкиной). Над портретом 
Андрея Белого А. С. Голубкина 
начала работать с натуры в Мо
скве, пригласив поработать с 
нею художников Ефимовых. 
В своих воспоминаниях Нина 
Яковлевна и Иван Семенович 
Ефимовы (их воспоминания 
опубликованы в настоящем 
сборнике) свидетельствуют, что 
во время сеансов А. Белый мно
го говорил, «что было интерес
но, но не давало работать». 
Это могло вызвать у Анны Се
меновны, привыкшей работать 
самозабвенно в обстановке

гашеское время.
Попрошу у вас вот что. Как пойдете в училище, 

скажите, пожалуйста, Михайле Ивановичу, чтобы прислал 
мне гипсу. У меня уже ни пылинки не осталось. Если он 
еще не посылал, то один мешок белого и один серого, 
а если послал, то ладно.

Наши не верят, что вы не сердитесь и дивятся на 
вас. Теперь я присаживаюсь за мрамор83. Не узнали ли 
вы, когда его надо посылать? Спасибо, Иван Семенович, 
за все. Так уж я вам благодарна, даже душа трескается.

Нине Яковлевне мой поклон. Вот работа детская, 
которая в деревне делается: две нитки берут, на них со
ломинки нанизывают и получается такая штука, иногда
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20. Письмо А. С. Голубкиной к И. С. Ефимову. 1907

полнейшей тишины, соответ
ствующую реакцию, что и под
тверждает ее записка к А. Бе
лому: «Борис Николаевич, все 
злые и неправдивые слова вто
рого дня я беру обратно. Мо
жет быть то, что я пишу, смеш
но и не нужно, но я чту в Вас 
высокую человеческую душу н 
благородного поэта (не хочу, 
чтобы Вам хоть тень досады 
была от меня (слова зачеркну
ты) и хочу снять с себя тя
жесть своих слов. Желаю Вам 
всего самого лучшего. А. С. Го
лубкина». (ГПБ, ф. 25, картон 
14, ед. хр. 12).

клочки красные и черные нанизывают между соломой, 
красиво. Такой красивый фонарик получается.

У меня эти бюсты Белого странные какие получи
лись. Может, это хорошо, а может, очень гадко. Не поста
вить ли их на союз м? Я что-то не разберу. Толкните, по
жалуйста^ в бок Василия Васильевича, может, он приедет 
поглядит и возьмет в союз, если годятся. Боюсь — не хо
рошо. Адриану поклон. Прощайте, желаю всего хорошего.

А. Голубкина

См. статью Эсмера Вальдора 
«Художественный поселок во 
Франции» (журнал «Золотое 
руно», 1907, № 10, с. 81—82). 
В ней говорится о группе ху
дожников, музыкантов, лите
раторов, чертежников и т. д., 
которые в окрестностях Пари-

жа организовали художествен
ный поселок — «аббатство» для 
«плодотворной, справедливой, 
свободной, гордой и цветущей 
жизни».

83
Вероятно, речь идет о портре
те Н. Н. Алексеевой, который 
скульптор начала работать в 
мраморе в 1907 году в зарай
ской мастерской. Портрет на
ходится в ГММ А. С. Голубкиной.

84 
Имеется в виду 
V выставка картин «Союза рус
ских художников» (декабрь 
1907 —февраль 1908). Голубки
на, участвовавшая на выстав
ках «Союза» в качестве экспо
нента, на V выставке представ
лена не была.

60 Дорогая Евгения Михайловна и все Глаголевы!
Е. М. Глаголевой Тут у нас недавно посадили на год в крепость чле-

[Декабрь На второй Государственной] Думы, депутата от рабочих
Ряз[анской] губ. Александра Григорьевича Федорова, 

Зарайск] бывшего во ф[ракции] с [оциал]-демократов]. Если у Вас 
есть знакомые в какой-нибудь газете, то, пожалуйста, по

просите напечатать в газете. Он по 129-й. Еще у меня 
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к Вам просьба. Пожалуйста, попросите Ваших детей до*  
стать программу на аттестат зрелости, это для этого же 
депутата, он хочет в тюрьме учиться. Я знаю, что память 
у него замечательная и мужик он умный, т[ак] ч[то] 
надо думать выучится <...>

А. Голубкина

61
Е. М. Глаголевой 

[1908 год 
Зарайск]

85
В 1908 году по инициативе се
мьи Голубкиных в Зарайске 
был организован Народный те
атр, в работе которого Анна 
Семеновна принимала активное

Дорогая Евгения Михайловна.
Вы как-то говорили, что Нилочка играет. У нас 

в Зарайске устраивают Народный театр ю. Не хватает ак
теров, не согласится ли Нилочка поиграть немного. Ком-

палия славная, простая, все молодежь. Пожалуйста, уго
ворите его. Пусть он приедет к нам и познакомится со 
всеми. Играть будут не часто. Пожалуйста, попросите его 
приехать к нам, чтобы все рассмотреть самому. Очень уж

участие: составляла репертуар, 
гримировала актеров, писала 
декорации, по ее эскизам ши-

дело-то хорошее затевается.
Очень его ждем сюда<...>

лись костюмы и т. д.

62
А. Ф. Гатлиху 

[Январь- 
февраль 
1908 года 
Зарайск]86

86
В 1908—1909 годах А. С. Голуб
кина принимала активное уча
стие в общественной жизни За
райска: участвовала в органи
зации Народного театра, дет
ских садов, лекций с участием 
известных московских лекторов. 
Особенно ее волновала судь
ба детей бедняков (письма 
№№ 62—68).

Многоуважаемый Александр Федорович!
Один раз, когда я обращалась к вам с просьбой 

помочь советом нашим зарайским учащимся, вы, спасибо 
вам, очень помогли тогда, и все случилось, как вы сказали, 
никто из учащихся не погиб и все обошлось по-хорошему. 
Теперь еще я направляю к вам очень хорошего юношу,

который вышиблен из жизни не по правде. Он учился 
в Смоленской учительской церк[овной] школе. Школа 
послала во вторую Думу приветственную телеграмму, 
в школе был сделан обыск, и она была закрыта совсем. 
Молодой человек вернулся домой, здесь по доносу у него 
был сделан обыск, конечно, ничего не найдено, но все-таки 
он был заброшен на два месяца в тюрьму и после допроса 
выпущен, потому что за ним никакой вины не найдено. Он
подавал прошения в школы того же типа, как и та, где

он учился, но оказывается, что школы, находящиеся в ве
дении св. Синода, никого из этой школы не берут. Отец
этого молодого человека служит в лесниках, и они живут 
все в лесу, так что образования ему (Митькину!) помимо 
школы окончить никак нельзя, а он очень хочет получить 
побольше знаний и знаний педагогических, потому что 
его мечта быть учителем.

Александр Федорович, не можете ли Вы взять его 
в вашу учительскую семинарию? Ведь по знаниям он, 
наверное, подойдет. Если же вы к себе взять не можете, 
то, пожалуйста, помогите, научите, что ему делать.

Уважающая вас Анна Семеновна Голубкина.
Надеюсь, что вы меня не совсем забыли, я была 

препод [авателем] скульп[туры] в училище А. Н. Глаголева.

63
Е. М. Глаголевой 

[Январь- 
февраль 
1908 года 
Зарайск]

Дорогая Евгения Михайловна, смотрите, какие ди
кие казусы я проделываю. Вот тут один малый (Вы о нем 
узнаете все по прилагаемому письму), будучи в затрудне
нии, попал к нам, я придумала и послала его к Александру] 
Федоровичу] Гатлиху с письмом в Рязань, а оказывает
ся, что он и не живет там. Он [малый] попал к Гартвигу, 
а тот и письмо не стал читать.
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До чего мне совестно перед этим молодым чело
веком, Вы и представить не можете.

Ведь он небогатый, надеялся, ехал. Как-никак, а 
его надо устроить кончить образование. К тому же у него 
в Москве дядя, так что он может жить задаром. Пожаг 
луйста, призовите на совет ваших детей, и обсудите, не 
может ли он кончить на ваших курсах. Прилагаю вам еще 
листок, где он написал для вас, до сколько они дошли

21. Спящие. 1912

в науках. Скажите, можно ли с его знаниями на курсах 
подготовиться (в один год или во сколько?) за среднее 
учебное заведение или на звание учителя.

Если вы все это найдете подходящим, можно ли 
придти этому человеку к вам, чтобы узнать подробности. 
Мы знаем его, его отца и деда. Люди хорошие. Так вот, 
пожалуйста, помогите этому человеку найти дорогу, а 
мне выбраться из стыда. Безобразие, ведь я и до сих пор 
никак не могу разобрать, какой Гартвиг и Гатлих.

По-моему, Вам это не трудно сделать. Спросите 
Сашу и всех. Пожалуйста, напишите поскорее, очень жду, 
да заказным нельзя ли, очень письма пропадают.

Отец этого ученика крестьянин-лесник. Ну, что ему 
в лесу делать? Надо как-нибудь его выпустить на волю. 
Спросите Нилочку с Алешей. Прощайте. Кланяюсь всем.

Хочу вещи послать за границу и на конкурс87.
?7 „ Дорогая Евгения Михайловна, есть ли у вас день-
Имеется в виду 6-я выставка нужны ли мои?
Осеннего салона в Париже 1И» нс нужны ли мииг
(1908). Пожалуйста, напишите откровенно.
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Хочу на конкурс послать и за границу. Все это 
будет к весне. А теперь что-то я и сама не знаю, что 
делать. В Москву мне ехать вовсе незачем, на продажу 
у меня нет ничего, а для показа не стоит деньги тратить. 
Право, не знаю, что и делать. Пожалуйста, пишите по 
правде, если очень надо, я добуду в долг.

А. Голубкина

22. Две. 1910

64
А. А. Глаголевой 

[Февраль- 
март 
1908 года 
Зарайск]

88 
Имеется в виду XV выставка 
MTX (1908), на которой экспо
нировались «Пленники» (1908, 
мрамор, ГММ А. С. Голубкиной). 
В книге А. Каменского «Ры
царский подвиг» допущена не
точность в датировке (1909); 
кроме того, автор в списке 
скульптурных произведений 
А. С. Голубкиной дает несуще
ствующий вариант «Пленни
ков» (1908), якобы находящий
ся в ГРМ.

Дорогая Саша!
<...>Ну, теперь про мои дела. Мне третьего дня 

прислали с выставки 88 такую телеграмму: «Предлагают 
тысячу, согласны ли отвечайте». Я ответила: «Согласна». 
Но пока о продаже извещения не получила. Так вот, если 
эта вещь (3 головы) продалась за тысячу, то за вычетом

в пользу выставки 100 рубл., я буду иметь для уплаты 
долга 900 руб. След[овательно], теперь мне в долг уже 
надо будет только 2600 р. Будьте добры, узнайте кто- 
нибудь на выставке Моск. Товарищества, продалась она 
или нет. Понимаете, тогда уж не нужно 3500, а 2600. Я по
торопилась продать, думаю, хоть маленько уплачу. Осталь
ным вещам такая цена: ребенок — 600 р., можете уступить 
100 р., хоть даже двести 89. Поля — 500, можете делать 
такую же уступку ®°, барельеф тоже — 500, уступайте до
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Группа «Пленники» (№ 250, 
под названием «Группа. Мра
мор» ) была куплена с XV вы
ставки МТХ М. П. Рябушинским.

89 
«Ребенок», 1909, мрамор, 
ГТГ. Существовал вариант этой 
работы (мрамор), воспроизве
денный в журнале «Золотое 
руно» (1907, № 6, с. 16). Ме
стонахождение его ныне неиз
вестно. Вероятно, речь идет 
именно об этом варианте.

90
Имеется в виду работа под 
названием «Лисичка», мрамор. 
Смоленский государственный 
объединенный исторический и 
архитектурно-художественный 
музей-заповедник. Моделью 
для работы послужила зарай
ская девочка Поля, которая 
работала в доме Голубкиных 
в Зарайске. Дата бюста (1902— 
1903), указанная в каталоге 
«Анна Семеновна Голубкина. 
Юбилейная выставка к столе
тию со дня рождения. 1864— 
1964». (М., 1964, изд. 1-е, №19)' 
и в книге А. Каменского «Ры
царский подвиг», ошибочна. 
Судя по мастерству исполнения, 
она была создана после поезд
ки в Париж (1903—1904), веро
ятнее всего, в 1907 году. Бюст

300 р.91. Девушка с косичками (вы ее пропустили) — 
1000 р., уступайте да 700 старуха — 1500 без всяких 
уступок 93, еще 2 летящие головц — 2 тысячи (они Сани
ны, а она дешево продавать не хочет) °4. Вы думаете я за
прашиваю? Да нет же, они всегда торгуются. Я назначаю 
настоящую цену, но так как я хочу во что бы то ни стало 
расплатиться, то пусть хоть и дешево. Все равно. Лучше 
я еще наработаю. Всем очень кланяюсь. Если мои «трое» 
проданы, то напишите и я приеду получить деньги и пла
тить долги. Выставка около почтамта на Мясницкой.

Дорогая Евгения Михайловна.
Сегодня был у нас разговор, где мне в Москве 

жить. Наши говорят, что у вас мне жить нельзя, вредно 
и для вас и для меня. Я потому вам это пишу, что, может, 
вы сдадите эту лишнюю комнату.

Они говорят, что ходить к вам полезно и вам 
и мне, а жить нельзя по горячности моего характера.

Ну ладно, на том и положим.
До свиданья, я все-таки раньше снега в Москву 

не думаю ехать. Да ведь и далеко вы от всего живете 
очень.

Я рассчитываю работать в Училище живописи и 
давать уроки в частных училищах.

Я все-таки не очень скоро приеду. Напишите, все 
ли у вас обладилось.

Как приеду, так приду к вам, а вы все-таки на
пишите, что у вас, все ли по-хорошему. До свиданья.

А не находите ли вы, что недурно бы сдать эту 
комнату порядочному человеку?

Иногда чужой элемент бывает полезен. Ведь, если 
порядочный человек, он много внесет живости и разно
образия.

До свидания.
А. Голубкина

«Лисичка» (мрамор) впервые 
экспонировался на XIV выстав
ке МТХ в 1907 году. Воспроиз
веден в журнале «Золотое ру
но» (1907, № 6, с. 16) в разде
ле «Обзор выставок» без ука
зания названия.
91
Не установлено, о каком 
барельефе идет речь.
92
По наброску в письме установ
лено, что речь идет о портрете 
скульптора Е. Д. Никифоровой 
(мрамор, ГРМ). Судя по пись
му, эта работа была выполнена 
А. С. Голубкиной не в 1909 го

ду, как это считалось до сих 
пор, а в 1908 году.
93 
«Старая», 1908, мрамор, ГТГ. 
Работа экспонировалась на XV 
выставке МТХ (1908) под на
званием «Старуха».
94
По наброску в письме установ
лено, что речь идет о работе 
под названием «Две» (мрамор. 
Киевский государственный му
зей русского искусства). Судя 
по письму, эта работа была вы
полнена не в 1910 году, как счи
талось до сих пор, а раньше, 
в 1908 году.

А. А. Глаголевой 
[Февраль- 
март 
1908 года 
Зарайск]

66
Е. М. Глаголевой 

[Июнь- 
июль 
1908 года 
Зарайск]

65 Дорогая Саша!
Не ходите на выставку. Сегодня я получила пись

мо, что моя группа «трое» продалась. Завтра ночью я 
поеду в Москву. Утром приеду к Вам. До свиданья.

А. Голубкина *
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Еще я тем не удобна, ведь я не товарищ вашим 
детям, а надо бы кого-нибудь из учащихся получше. Во
обще из молодежи кого-нибудь.

Подумайте.
А. Голубкина

67
Е. М. Глаголевой 

[Июль- 
август 
1908 года 
Зарайск]

Дорогая Евгения Михайловна!
У меня к вам просьба не очень трудная по вы

полнению, но хорошая по результату. Вот какое дело. 
У нас в гимназию выдержало 48 девочек (2 уехали, так 
что осталось 46). Теперь 46 и наша Санька держала, у нее 
две четверки и тройка. Экзамен был конкурсный, комп

95
Речь идет об Анне Петровне 
Бессчастных (1897—1970). А. С. 
Голубкиной удалось устроить 
судьбу этой девочки. По завер
шении 4 классов гимназии в За
райске А. П. Бессчастных по
ступила на учительские курсы 
в Москве. После окончания 
курсов работала учительницей 
в Коломне, а впоследствии там 
же занимала должность дирек
тора восьмилетней школы.
С детьми из семейства Бессча
стных связана одна из значи
тельнейших работ А. С. Голуб
киной. Старшая сестра Анны 
Петровны, Мария Петровна Бес
счастных (1894—1979), с 1907 по 
1909 год жила в работницах у 
Голубкиных. Существует порт
рет М. П. Бессчастных в детст
ве, созданный А. С. Голубки
ной и названный впоследствии 
«Манька» (гипс, ГММ А. С. Го
лубкиной; мрамор, первый ва
риант, голова, ГТГ; мрамор, 
второй вариант, бюст. Перм
ская гос. художественная га
лерея). Он датируется 1899 го
дом. Эта датировка вызывает 
сомнение (см. предисловие «От 
составителя» к настоящему 
сборнику). Высокое мастерство 
мраморного портрета «Маньки» 
дает право датировать эту ра
боту более поздним временем, 
а именно 1907 годом. Портрет 
под названием «Голова девоч
ки» впервые экспонировался 
в 1909—1910 году на VII вы
ставке Союза русских худож
ников, с которой был приоб
ретен ГТГ.

лект — 40, и вот, в результате, приняты некоторые девочки 
с двумя и даже тремя тройками и, похоже, будут приняты 
все 44. Остаются только наша Санька да Безсчастнова95

(у Безсчастновой 4. 3. 3.). Те, сверхкомплектные, подали 
в округ прошения с рекомендацией головы, педагогический 
совет против ничего не имеет. Сделана явная несправед
ливость. Ну, мы про нашу Саньку уже не говорим. Все 
равно мы ее выучим, и пусть они остаются со своей ни
зостью, но вторую девочку Безсчастнову вы должны вса
дить в гимназию, Евгения Михайловна. Ее положение 
таково, что ей или учиться и жить на свете, или умереть. 
Она принадлежит к семье грубых бедных сапожников. От 
плохого питания у нее сделался было горб, и она около 
года носила медицинский корсет. Года полтора не училась 
совсем, и вот сама, одна, без репетиторов, подготовилась 
в гимназию. Прилежный, благородный ребенок, ей прямо 
больше ничего невозможно делать, как выучиться хоть 
за четыре класса. К физическому труду это хрупкое созда
ние совершенно не способно. Ведь ее просто забьют, как 
бесполезный рот, а учительница из нее должна выйти 
чудесная. Удивительно, в самых страшных местах встре
чаются изящные бриллиантики, и как они там заводятся! 
Оказия. О плате заботиться нечего, у нас до 5-го класса 
все бедные даром учатся.

<...> Дайте, Евгения Михайловна, жить этой 
кроткой девочке, а то ведь она пропадет до смерти. Уст
ройте. Все-таки надо действовать поскорее. А если вы 
сами совсем не можете устроить, то у меня есть одна хо
рошая знакомая — Марья Анатольевна Киреева: Арбат, 
Хлебный переулок, д. Титова. Сходите, или спосылайте. 
Нет, лучше сходите к ней с этим письмом. Она, надеюсь, 
возьмется помогать Вам. Я бы и ей написала, да не уве
рена, что она вернулась с дачи. Она тоже может помочь — 
человек хороший она. Голубчик, Евгения Михайловна,

наперекор всем поганцам, уладьте счастье этой девочки. 
Целую вас. Всем вашим кланяюсь. Свои новости напишу
после.

Как поживаете Вы? Прощайте. <...> 
А. Голубкина
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74

Е. М. Глаголевой 
[Сентябрь- 
октябрь 
1908 года 
Зарайск]

и я

68 Дорогая Евгения Михайловна!
Спасибо вам большое за Нюшку Безсчастную, ее 

ведь приняли. Она так рада бедная, что даже плачет от 
радости.

Вот уж спасибо. Ну прямо я и сказать не могу.
<...>А у меня в Париже продалась одна вещь9*,  

уплатила Ольге Петровне свой долг весь * 97. Вот я рада

Приезжайте к нам. Никола часто ездит домой, 
сговоритесь с ним и приезжайте. Погуляем по Зарайску, 
старину вспомним. Приезжайте, Евгения Михайловна, 
очень уж осень хороша». Давайте маленько погуляем.
Я Вам чего-нибудь расскажу. Вы нам расскажете. Право. 
Зимой я в Москву непременно приеду. Ну, пока до сви
дания. Целую вас.

А. Голубкина
Мы вчера вечером долго говорили о вас. Может, 

и вы о нас вспоминали. Приезжайте на солнышко, а по
том зимой я приеду. Прощайте. Я уже послала в Москву 
на выставку одну вещь 98. Считала ее очень плохой, а ей

была.

23. «Манька». 1907

96
Имеется в виду выставка Осен
него салона в Париже (1908), 
на которой экспонировались 
две мраморные «Головы».

97
Ольга Петровна Переплетчико- 
ва, жена «потомственного по
четного гражданина Зарайска». 
Очевидно, речь идет о деньгах, 
которые она одалживала А. С. 
Голубкиной для поездки в Па
риж (см. воспоминания Л. А. Гу
биной). Известно также, что 
О. П. Переплетчикова внесла 
залог в сумме трехсот рублей
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24. Мария Петровна Бессчастных. 1970-е гг.

для освобождения А. С. Голуб
киной из-под ареста в марте 
1907 года.

98
Имеется в виду VI выставка 
Союза русских художников. 
1908—1909 (под № 71 экспони
ровалась «Скульптура» А. С. Го
лубкиной).

там обрадовались. Пожалуй, продастся. Странно: те вещи, 
которые я ценю, даже никто как будто и не видит, и уж 
никогда не торгует, а что мне не нравится, почти всегда 
продается. Пожалуй, и эта продастся.

69
А. А. Глаголевой 

[1908 год 
Зарайск]

Дорогая Саша!
Наша знакомая, молодая учительница Сытина, хо

чет улучшить преподавание своего предмета, ищет, как 
это сделать, ищет учебников новых и хороших. Я ей ука
зала на вас, вы ведь, наверное, можете ей помочь в этом.

Если сами не можете ответить, узнайте от кого-нибудь. 
У нас в гимназии математика прямо отвратительно по
ставлена. Впрочем, я вам, кажется, рассказывала. До 
свидания.

А. Голубкина

70
Е. М. Глаголевой 

[1908 год 
Зарайск]

Дорогая Евгения Михайловна и Саша.
Пожалуйста, в это воскресенье утром к вам при

дет за советом та самая учительница, которая вам писала, 
которая не встала перед Флинком и теперь этот Флинк 
начал ее преследовать. Та самая, которую я вам называла

честным и верным человеком. Флинк не может этого тер
петь. Вероятно, он ее выставит, в конце концов, но вы
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разберитесь, пожалуйста, хорошенько, нельзя ли ему, по 
крайней мере, хоть гостинец какой устроить. Не может он 
терпеть, прямо ненавидит всякую самостоятельность и бу
дет преследовать чуть не до седьмого колена. Уже начал 
теснить ее братьев, которые учатся в Реальном. Уж он 
допечет. Но, Саша, не будьте, пожалуйста, равнодушны, 
вы можете разобраться и посоветовать. Она хороший че
ловек и нарочно за советом едет к вам, так уж вы помо
гите ей: знаете, человек совершенно неопытный, научите 
ее. Может, Гатлиха спросить надо. Вы думаете, что, может, 
она не знает арифметику. Она много занималась со своим 
братом студентом, так что не хуже прочих учителей и 
учительниц в Зарайске. Просто он мстит ей за дочкину 
двойку. Вы скажете, пожалуй, что ж я тут могу? Можете, 
можете, многое можете. Только, пожалуйста, не будьте 
чужим, холодным человеком, приветьте ее, рассудите — 
это живой человек. А хорошо бы этому людоеду сюрприз 
устроить. До чего он здесь распустился, настоящий Фома 
Фомич Опискин. Не уклоняйтесь, пожалуйста, от помощи, 
от этого сила прибывает. Право. Вы уж извините, что 
я не то учу, не то пристаю. Уж очень неправда обидна. 
Нельзя ли у Гатлиха узнать. Так он мне понравился в по
следний раз (впрочем, и всегда), человечиной пахнет. Она 
к вам нарочно едет. Мы тут не знаем, как быть, вы
ручайте вы.

А. Голубкина

Дорогая Саша!
Вот спасибо вам, умница вы. Мы ведь не могуще

ства у вас спрашиваем, а человеческой души для совета. 
Потому она и едет, что не знаем мы, как тут поступить. 
Я ведь потому писала вам, что побоялась, что и вы за

71
А. А. Глаголевой

[1908 год 
Зарайск]

говорите с ней чужим голосом, как говорят с чужими. 
А тут надо просто по правде, а то она забоится и даже 
не узнает всего, что ей нужно. Я боялась, что вы не ре
шитесь советовать. Но ведь тут полнейшая неопытность, 
прямо младенческая.

<...>Дорогая Саша, спасибо, что вы так все по 
правде.

Это все, что нам надо.
Кроме человечности ничего и не требуется. А она 

уж подскажет, что надо.
Спасибо вам. Кланяюсь всем.
<...> Спасибо за все.
А. Голубкина
Она приедет к вам в воскресенье часов в 10 утра.
Ничего, не бойтесь советовать, потому что тут 

почти слепота и без сомнения очень тяжелая жизнь.
Она верный, гордый и честный человек. Ей курсы 

должны утроить цену. Очень темная семья у ней.
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72
Е. М. Глаголевой 

[Январь- 
февраль 
1909 года 
Зарайск]

Дорогая Евгения Михайловна.
Спросите, пожалуйста, Сашу, не узнает ли она вот 

что: можно ли просить Россолиму, чтобы он прочел свою 
лекцию о воспитании в Зарайске.

<...> Родители и педагоги тут одинаково неве
жественны, и с девчонками то творится, что и рассказать 
нельзя. Тут такая компания составилась, что хотят выпи
сать лектора. Хоть маленько разобрались бы в своей бес
смыслице.

25. Пленники. 1908

Директор хороший, но ведь тоже кроме формаль
ных запретительных мер ничего не может сделать.

Впрочем, шут с ним, а вы все-таки ответьте, по
жалуйста.

Пущай будет начало самодеятельности, может, что 
и подтает.

Прощайте.
А. Голубкина
А осенью — я в Москву.
Хорошо, кабы хоть что-нибудь, а то такая темь, 

прямо дикари.
Пожалуйста, узнайте. Я вас все тащу в общест

венную деятельность. Ведь это вы для общества будете 
шевелиться, Евгения Михайловна.

Дорогая Евгения Михайловна.
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73
Е. М. Глаголевой 

[Январь- 
февраль 
1909 года 
Зарайск]

Конечно, по-видимому, и думать нечего о Россо- 
лиме. А лекцию нам вот какую хотелось бы: чтобы объ
единила она на какой-нибудь правде и педагогов, и ро
дителей, и учеников. А то беды делаются, все орут, стра
дают, а концов не найдут. Флинк вытурил из гимнази-

ческих балов родителей, а приглашал только офицеров 
и богачей — некоторые родители рады знатному знаком
ству дочерей — женихи сидят во многих родительских
сердцах, а гимназистки уже ударились в казармы, выска
кивают из гимназии, хватают за ноги офицеров. Происхо
дят сцены во всех жанрах — и комическом, и трагическом. 
А дело-то все-таки гадость. Так вот нельзя ли, чтобы кто- 
нибудь рассказал бы, что должны требовать от учени
ков] педагоги (потому что наши педагоги часто прямо 
вздор и бессмыслицу требуют), что должны требовать ро
дители, потому что у них очень большая муть в головах. 
И сказал бы кто-нибудь, чем должны быть настоящие лю
ди. Это уже для учеников, впрочем, последнее и всем при
годится. Уж очень пакостные девчонки становятся. Во 
всем бессмыслица ужаснейшая. Подумайте, пожалуйста., 
нельзя ли сюда кого-нибудь добыть. Хоть бы какой-нибудь 
луч света в эту косность. <...>

74
Е. М. Глаголевой 

[Март 
1909 года 
Зарайск]

Милая Евгения Михайловна.

99
Обыск в доме Голубкиных в За
райске был произведен 28 фев
раля 1909 года («Сводка аген
турных сведений по Рязанской 
губернии за 1909 год», ЦГА 
СССР, ф. 102, оп. 10, ед. хр. 79).

Ваши сны правду говорят. Сначала я не писала по
тому, что ждала результаты о лекции Гартвига. Она со
стоится 25 марта. Ему рады. Спасибо вам. Потом я ездила 
в Коломну за деревом и камнем, а самое главное, это то, 
что у нас опять был обыск ". Исправник нахал, негодяй,

какого и представить нельзя. Ночью хотел ворваться 
в комнату, где ребята и сестра были еще не одеты. Я не 
пускала, он орал, хотел убить собаку, велел солдатам 
схватить меня и вытащить на улицу. Солдаты уже взяли 
было меня за руки и хотели тащить, но потом оставили,
чтобы я обулась, а потом, должно быть, он испугался

своего нахальства и не велел тащить.
Какой негодник, вы себе и представить не можете. 

Орет: «Я хозяин, жалуйтесь на меня хоть министру». Так 
все возмутительно, что мы еще и не пришли в себя. А ме
ня он надолго разорил, не знаю, когда я буду в состоянии 
работать. Такая мерзкая оскорбительная жизнь. Хуже 
смерти. Я бы их била, но он хитрый мерзавец. Простите, 
что я вам пишу столько гадких слов. Это потому, 
что я не знаю одного настолько гадкого, чтобы все это 
назвать. <...>

Прощайте. Желаю Вам всего хорошего. Целую вас.
А. Голубкина

75
Л. А. Губиной 

[1909 год 
Зарайск]

Дорогая Любовь Андреевна.
2 дня Вам на Лувр, день [на] скульптуру и другой 

[на] живопись. Не забудьте Джиоконду, а то еще мимо 
пробежите.
Скульптура внизу, зря не задерживайтесь, а то 

еще на гипсы» пожалуй, попадете. Портреты Тициана и 
Ван-Дейка не забудьте, залы к Венере Милос [ской] иди-
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те прямо, не останавливаясь, до ней римские бюсты по
смотрите. Люксембург, Трокадеро, инт[ересна] скульп
тура] Возрождения. В Лувре внизу М. Анджело и Карпо. 

Люксембург маленький, все сразу увидите. Нотр-

100
Отель де Билль (Ратуша) — 
здание построено в первой по
ловине XVI века при короле 
Франциске I (ныне Парижский 
муниципалитет). Роспись Пю- 
ви де Шаванна.

Дам — влезьте наверх. Отэль де Виль — фрески есть очень 
хорошие, позабыла чьи 10°. В Пантеоне много не будьте —

только на правой стороне Пювис де Шаванн, [посмотрите]
Бельфорск[ого] льва. В Бонмарше сходите, пожалуйста, 
купите синий берет (в любой лавочке есть). По Люксем
бургскому саду погуляйте, там фонтан Карпо в малень
ком авеню, а в саду много скульптуры.

В Зоологический ходить не стоит и в музей Клюни
тоже, только растеряешь впечатления.

В Лондонских музеях не устанете, можно ходить 
безопасно, так они ловко все расположили, что ни за что 
не устанешь. Посмотрите там ящики с инкрустацией, из 
которых родились все бурлюки. А главная величайшая 
вещь там — Ассирийская скульптура, и Египет есть, да он 
у них разбит как-то. Может, это нарочно, чтобы не убить 
человека. Глядите, Губина, в 300 глаз. В Берлине, Губи
на, — Египет, и Беклин, и японцы, и Гольбейн. В Лондо
не— Вестминстерское аббатство. Глядите во сто глаз. Не 
забудьте в Люксембурге Пювиса де Шаванна <Бедный 
рыбак». Я ничего не могу вам написать систематично, по
тому что сроду об этом не думала и никак сообразить не 
могу. Ну, Родена сами увидите.

Вечером сядьте на конку наверх и прокатайтесь — 
любопытно.

А еще я позабыла, что еще вам сказать. Через не
сколько дней я еду. Заказ, надо быть, лопнул. Ну бог 
с ней. Еще месяц надо ждать. Я ей уж написала, что луч
ше нам с ней быть свободными.

76
В. П. Бычкову101 

1909 год 
[Москва]

Смотрите, пишите. Прощайте.
А. Голубкина

Милостивый господин, Вячеслав Павлович.
Я хотела бы послать в Казань ту старуху, что 

в Союзе, и голову ребенка, находящуюся в магазине 
Аванцо102.

101 
Письмо хранится в ЦГАЛИ, 
ф. 2066, ед. хр. 67.

102
Речь идет об отправке работ 
в Казань на выставку «Совре
менное русское искусство» 
(1909). На ней экспонировались 
работы: «Старая» (в каталоге 
№ 28 под названием «Голова 
старухи»), 1908, мрамор, ГТГ,

Прилагаю записку для Аванцо.
Если все это так устроится, будьте добры меня 

известить, потому что мне надо написать письмо в Казань, 
так как уже имею оттуда запрос.

А. Голубкина

«Ребенок» (№ 29 под названи
ем «Голова ребенка»), 1909, 
мрамор, ГТГ.

77 Дорогая Нина Яковлевна!
Н. Я. Симонович- Спасибо большое за письмо. Знаете, я по вашему
Ефимовой 108 письму почти догадалась, как обстоит дело — оно мне мно-

[1909 год го дало.
М ОСКВ Я1

юз Теперь, когда будете еще смотреть Париж во вто-
у₽АГиНаЕфимоваамоскваСЯ рой Раз’ опять напишите — тогда еще полнее будет.

Знаете, почему я вам долго не отвечала, я в Кры
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му была и тоже видела различные чудеса. Описывать не 
берусь, а рассказывать могу без конца. Знаете, такие 
странные сравнения и слова лезут в голову, что я ни за 
что не решусь их написать.

Это про лицо Крымской земли. Я сначала просто 
без памяти была. «Легкость необыкновенная в мыслях». 
Прямо чувствуешь, что превратилась в один большой глаз, 
а мысли все разлетелись. Странное состояние. Ну прямо 
жадный, ненасытный глаз разросся до величины всего тела.

26. Ребенок. 1909

Ну, может, еще одна нога осталась, а другую я не
чувствовала.

Губина еще все путешествует. Вот приедет,

104
В письмах и дневниках Н. Я. 
Симонович-Ефимовой этого пе
риода сохранились записи, ко
торые свидетельствуют об уг
нетавшей художницу бытовой 
стороне жизни (см. письма и 
дневники соответствующего вре
мени в книге: Н. Я. Симонович- 
Ефимова. Записки художника. 
М., «Советский художник», 1982). 
Очевидно, в несохранившемся

расскажет.
Причина вашей злобы вовсе не египетский плен, 

а вы попали в неволю104. Это инстинкт художницы в вас
бунтует. Вот перерастет обстоятельства и опять все пой
дет по-хорошему. Попомните, вы привыкнете многое де
лать, т. е. машинально не тревожа для этого всю душу це
ликом, чтобы неприкосновенна оставалась бы, может, это 
у вас выработается. Я видела это у многих, они то одной 
частью души живут, то другой. Погодите, может 
наладится.

Да и так сказать: разве есть на свете люди, у ко
торых все было бы? Так что же мы-то. Ведь мы богу осо-
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письме Н. Я. Симонович-Ефимо- 
вой также содержались подоб
ные строки, на которые в отве
чает А. С. Голубкина.

бенных заслуг не оказали. Ладно, будем жить и радовать
ся тому, что видим. И за письмо вам еще раз спасибо, 
очень. И опять нет, нет, да и черкните. Насильно не надо,

а когда захочется. И. С. Ефимову поклон, мальчишке по
целуй. Вас тоже целую. До свидания. 

А. Голубкина

27. М. А. Волошин. Портрет-шарж. 
Камея. 1922—1923

78
В. А. Серову105 * 

[1910 год 
Москва]

жение нашего знакомства, т. е. непонимание,06. Но потому 
оно и случается, что я вам говорю, а вы слышите. Другие 
даже и не слышат и смеются. Если я скажу другим, что 
Скрябина, написавшего Божественную поэму107, нельзя
делать в виде набалдашника 108, то они скажут: «Завиду
ет», и в этом смысле станут веселиться. Оно так и делает
ся. Я так и живу. И вот, когда я вижу вас, мне хочется 
вам говорить, потому что иногда, хоть с пятое на десятое, 
Вы понимаете и почти всегда слышите. Как вы не видите, 
что Судьбинин — Штембер даже хуже? Мне до Судьби- 
нина дела нет. Я давно от этого отошла, а может быть, и 
не была никогда. Но мне хочется, чтобы кто-нибудь ви
дел. А т. к. зрячее всех все-таки вы, то от этого и наши 
злые разговоры. Вы окажете, что невелика радость за

Многоуважаемый Валентин Ал[ексан] дрович!
Все-таки, несмотря ни на что, из уважения к вам 

как художнику (неподдельному, настоящему) и настояще
му, неподдельному порядочному человеку, я не могу не

105
Письмо хранится в ОР ГТГ, 
ф. 49, ед. хр. 124. Впервые 
опубликовано (с купюрами) 
в книге А. Каменского «Рыцар
ский подвиг».

106 
Конкретно, о каком «непонима
нии» идет речь, установить не 
удалось. Но надо сказать, что 
из-за сложного характера А. С. 
Голубкиной, из-за крайней ее 
чувствительности и ранимости, 
взаимоотношения ее с людьми 
часто складывались не совсем 
просто. О взаимоотношениях 
А. С. Голубкиной и В. А. Серо
ва см. также воспоминания 
Н. Я. Симонович-Ефимовой 
«Пять мастерских Анны Семе-

написать вам. Случилось то, что случалось во все продол-
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новны Голубкиной» в настоя
щем сборнике.

107
Имеется в виду «Божественная 
поэма» («Третья симфония») 
(1903—1904) А. Н. Скрябина.

108
А. С. Голубкина, вероятно, име
ет в виду портрет А. Н. Скряби
на (1908, бронза, высота 0,135 м, 
Музей А. Н. Скрябина; ГТГ), 
выполненный С. Н. Судьбини- 
ным. В 1924 году, находясь в 
Нью-Йорке, И. Э. Грабарь пи
сал жене, В. М. Грабарь: 
«...Сейчас в Вашингтоне вы
ставка Судьбинина и Сорина. 
Судьбинин, оказывается, совер
шенно переменился и из пло
хого скульптора-реалиста и им
прессиониста сделался плохим 
скульптором-стилистом, даже 
не без сдвига: так, какие-то 
скульптурки, вроде как из де
рева, под готику...» (Игорь 
Грабарь. Письма 1917—1941. 
М.. «Наука», 1977, с. 91).

большее понимание получить неприятность. Я с вами сог
ласна. Я потому и пишу вам, чтобы сказать, что я с вами 
согласна, что нам больше разговаривать не надо.

Но уж прошу вас держать слово. А то я очень за
бывчива на поступки. Очень я сужу по существу. Мое 
убеждение, что факты есть случайность и ничего не зна
чат, и поэтому я плохо помню то, что не составляет сущ
ности человека.

Ну, значит, кончено. Вы со мной не хотите гово
рить, я тоже не хочу. Я буду вас уважать издали.

Ну, прощайте, желаю вам всего хорошего. Вы го
ворите, что имеете доказательства своего внимательного 
отношения ко мне. Так ведь это ваше счастье. Я бы с ве
личайшим удовольствием их имела. Смотрите, как опасно 
со мной иметь дело. Едва кончив письмо, я уже начинаю 
задирать.

Ну, прощайте.
Уважающая вас
А. Голубкина
Итак, помните, что мы больше не знакомы.

79
М. А. Волошину 109 

[1911 год 
Москва]

109 
Письмо воспроизведено по ко
пии. хранящейся в Доме-музее 
М. А. Волошина в Коктебеле. 
(Оригинал — ИРЛИ АН СССР, 
Ленинград). Трудно установить 
точно, когда состоялось первое 
знакомство А. С. Голубкиной 
с М. А. Волошиным. Известно, 
что М. В. Сабашникова (первая 
жена поэта) была знакома с 
А. С. Голубкиной с 1900 года 
(из ее дневника за 1900 год: 
«20 мая. 4 дня провела близ 
Звенигорода, ок. монастыря 
Саввы Сторожевского. Случай
но познакомилась со скульпт. 
Голубкиной»). Свидетельства 
о первой встрече М. А. Волоши
на с А. С. Голубкиной встреча
ются в письме его к М. В. Са
башниковой (см. примеч. 72). 
Позднее М. А. Волошин не раз 
бывал в московской мастерской 
А. С. Голубкиной. Их дружба 
продолжалась до конца жизни 
скульптора. В записной книж
ке М. А. Волошина за 1927 год 
(год смерти А. С. Голубкиной) 
сохранилась запись: «22 мар
та, вторник и 24 марта, чет
верг — в 11 ч. — «Голубкина» 
(у нее).

ПО 
Речь идет о воспроизведениях 
работ А. С. Голубкиной для 
статьи М. А. Волошина, кото
рая была написана им в 1911 
году для журнала «Аполлон» 
(№ 6).
К творчеству А. С. Голубкиной 
М. А. Волошин обращался не 
раз. Сохранился черновик его 
статьи (без даты) для альбо-

Многоуважаемый Максимилиан Александрович!
Я нечаянно соврала, что только в двух местах 

есть мои вещи — сестра мне напомнила еще несколько по.
Не можете ли вы написать мне ваши вопросы, и я

с помощью сестры сделаю, что вам надо в этом смысле.
Желаю всего лучшего. 
А. Голубкина

ма «Современная скульптура» 
(ИРЛИ АН СССР, Ленинград, 
ф. 562, on. 1, № 224): 
«Голубкина. Этюд. ♦ 
Голубкина — одна из самых ин
тересных европейских, не толь
ко русских скульпторов нашего 
времени. Она ученица Родена, 
но дорога ее в искусстве совер
шенно самостоятельная и по 
всей справедливости она может 
стать рядом со своим учителем. 
В то время, как Роден ищет 
ритма и жеста всего тела, экс
прессии целой фигуры, Голуб
кина сосредоточилась почти 
исключительно на человеческом 
лице и всего того, что в теле 
есть лицо — т. е. индивидуаль
ность, исключительное, непо
вторимое, «человеческое, слиш
ком человеческое», и в этих 
поисках она доходит до самых 
первоистоков там, где индиви
дуальное приобщается к родо
вому. Все ее творчество уходит 
в глубину, а не наружу. XIX 
век не знал такого отношения 
к человеческому лицу. Для то
го чтобы найти такое же ост
рое и пытливое вглядывание 
в человека, надо вернуться к 
временам Жана Фукэ или Клуэ 
и Гольбейна. Но то,что видит 
Голубкина, разумеется, совсем 
не похоже на то, что видели 
они. Это не угловатые лица 
Фукэ, среди которых все время 
невольно ищешь лицо сатаниста 
Жиля де Ретца, и не лица XVII

века людей, знавших яд, шпа
гу и политичес(кие) интр[иги] 
(Клуэ). Лицо Голубкиной — это 
нервное, неуловимое, безволь
ное, мыслящее и искушенное 
многими духовными соблазна
ми лицо нашего времени.
В ее понимании лица есть опре
деленная эволюция. Она нача
ла с пафоса уродства, с своей 
Обнаженной старухи. После она 
перешла к демоническим ли
цам со змеиными губами и бес
конечно грустными глаза (ми). 
Какая это запекшаяся грусть! 
Как бы варианты того, что есть 
в глазах Врубелевского Демо
на. Теперь она пришла к буд
ничным лицам, идя от более 
утонченных к более грубым, 
как бы задаваясь целью уло
вить тлеющую искру в самой 
глубине. Одно из таких лиц — 
некрасивое, нервное, но в ко
тором можно прочесть целую 
историю жизни, мы даем здесь». 
Этот текст с незначительными 
изменениями и сокращениями 
напечатан в альбоме «Совре
менная скульптура» (М., «Мир», 
1908-1912, вып. 7, 8).
На обложке данного альбома 
указано: «Текст составил Сер
гей Маковский». Вступительная 
статья, действительно, написа
на и подписана С. Маковским, 
статьи же альбома, посвящен
ные отдельным скульпторам, 
напечатаны без указания авто
ра. Вот почему до сих пор оши
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бочно считали автором статьи 
об А. С. Голубкиной С. К. Ма
ковского. О том, что статьи о 
скульпторах (в том числе и об 
А. С. Голубкиной) были напи
саны для альбома М. А. Воло
шиным, свидетельствует его 
письмо к С. К. Маковскому от 
11 января 1911 года: «Сегодня 
я кончаю тексты для «Скульп
туры» и отвезу их в «Мир».
Написаны тексты на все скульп

туры, кроме тех трех фотогра
фий, которые Вы прислали по
следними. <;...^>Быть может, 
можно было бы заменить их 
новыми вещами Голубкиной, 
Коненкова, Матвеева. Ведь для 
Голубкиной дана вещь неха
рактерная. <;...>> Голубки на, 
вероятно, приезжает сегодня 
или завтра. Я это узнаю сего
дня же и сию минуту все уст
рою с фотографиями». Письмо 

воспроизведено по копии, хра
нящейся в Доме-музее М. А. 
Волошина в Коктебеле (ориги
нал — ИРЛИ АН СССР, Ле
нинград).

В альбоме воспроизведена рабо
та А. С. Голубкиной «Манька» 
под названием «Этюд».

80 
М. А. Волошину

[Январь- 
февраль 
1911 года 
Москва]

in
Речь идет о скульптуре «Зем
ля» (1904, гипс, ГММ А. С. Го
лубкиной). В Доме-музее 
М. А. Волошина в Коктебеле 
хранятся старые фотографии 
с работ А. С. Голубкиной. На 
снимке, воспроизводящем ра
боту «Земля», стоит надпись 
«Декоративный эскиз». Как бы 
отвечая А. С. Голубкиной на ее 
отрицательное отношение к «де
коративности» , М. А. Волошин 
писал: «...У Голубкиной вовсе нет 
вкуса к декоративности, но это

Пожалуйста, не надо Декоративный эскиз ш.
Пожалуйста, не надо этого противного слова «де

коративный». Просто — эскиз.
Многоуважаемый Максимилиан Александрович!
Те названия, которые я вам сказала, неверные.

Я другие имена нашла.
Пожалуйста, замените те, я скажу другие112.
Желаю всего хорошего.
А. Голубкина

вовсе не значит, чтобы деко
ративность в ее скульптуре от
сутствовала. Напротив, там, где 
она есть, она проявляется, как 
естественное следствие внут
реннего единства, что придает 
ей особую ценность и значе
ние...» («Аполлон», 1911 № 6, 
с. 7).

112
А. С. Голубкина часто меняла 
названия своих произведений, 
поэтому можно встретить раз
ные названия одних и тех же 
произведений. Например, «Си
рень» , она же — «Е. Д. Ники
форова», «Портрет»; «Раб», он 
же — «Ломовик»; «Старая», 
она же — «Парка» и т. д.

81
Ал. С. Голубкиной 

[Лето 
1912 года 
Москва]

Милая Саня!
Вчера я, должно быть, сгоряча написала отчаян

ное письмо. Теперь я одумалась, может, оно и к лучшему. 
Я не буду работать барельефа из дерева119. Труда много, 
а продать его будет невозможно. Если кто закажет, ну
тогда 

из
По всей вероятности, речь идет 
о барельефе «Тайная вечеря» 
(1911, дерево, ГММ А. С. Голуб
киной), который остался неза
конченным.

114
Портрет С. А. Муромцева, за
казанный для надгробного па
мятника, А. С. Голубкина вы
полнила в 1912 году (гипс, ГММ 
А. С. Голубкиной). Сам же па
мятник не был осуществлен.

так.
Что же, я очень плохо работаю. Вялость какая-то 

и сама не знаю отчего. Только ем да чай пью.
«Муромцев»114 что-то плохо идет. Уж и не знаю 

отчего.
Я толстею, а работать не хочется.
<...>Всем ребятам пожелать, чтобы работа уда

лась, тогда я сделаю, приеду и пойдем за грибами 
и в Остапово.

<...>Прощайте. Я живу очень вяло. Всем 
кланяюсь.

82
Ал. С. Голубкиной 

[Лето 
1912 года 
Москва]

А. Голубкина
<...>Очень я боюсь за «Муромцева». Прямо 

смерть. Выходит совсем не то, что я ожидала. Вроде ко- 
ненковского «Чехова».

Ай, ай, ай<...> Прощай.
А. Голубкина

83
Ал. С. Голубкиной 

[Лето 
1912 года 
Москва]

Милая Саня.
У меня дела ничуть не двигаются (вещи все до од

ной целы, кроме «Земли» и «Кариатиды», которые хорошо 
починились, т[ак] что все цело115.

Мрамор Трубецкого весь в черных полосах<...>. 
В Москве мрамора больше нет. Завтра начну рубить ста-
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115
Вероятно, речь идет о рабо
тах, перевезенных из Зарайска 
в московскую мастерскую по 
Б. Левшинскому переулку, ко*  
торую А. С. Голубкина арендо
вала с 1910 года. В этой ма
стерской она жила и работала 
до конца жизни. Работы: «Зем
ля» (1904, гипс) и «Кариатиды» 
(мужская и женская фигуры, 
1911, гипс) находятся в Г ММ. 
А. С. Голубкиной.
116
Памятник на могилу Е. П. Ро
дановой был выполнен в 1912 
году и установлен на кладби
ще в Мисхоре (Крым).
117
А. Г. Захарьина, дочь известно
го врача-терапевта Г. А. За
харьина, обратилась к А. С. Го
лубкиной с просьбой выполнить 
портрет (посмертно) ее брата. 
До этого, в 1910 году, А. С. Го
лубкина выполнила портрет ее 
отца Г. А. Захарьина (мрамор, 
1-й Московский медицинский 
институт им. И. М. Сеченова). 
Вообще А. С. Голубкина редко, 
в исключительных случаях, со
глашалась работать портреты 
без натуры, по фотографии, по
тому что фотография не могла 
заменить скульптору живых 
наблюдений, позволяющих вы
явить человеческую суть порт
ретируемого. Вот почему она 
впоследствии откажется от 
заказа А. Г. Захарьиной.

руху из своего, но если окажется, что пятна очень желты, 
то придется опять бросить.

Такая незадача. Не знаю, что и делать<...>
Тут приехал Роданов, у него умерла жена, хочет 

заказать мне памятник пб, и зовет осенью с Хотяинцевой 
и с ним съездить в Грецию за мрамором. По-моему, это 
хорошо бы было.

Как он плачет о своей жене, громко, как дети. Она, 
правду, была очень хорошая.

Для своего брата Захарьина хочет поискать мра
мора в Питере117.

Все-таки все это очень неприятно. Живу, как ло
дырь. <...>Жизнь моя похожа на экзему, и не больно, 
а погано, ни то ни се.

Мастерская-то хороша, да ведь ее надо оправдать 
хорошими работами, а у меня и в голове что-то ничего 
нет. Что-то пусто я живу. Может, я опустошилась от за
каза. Ведь я делала один бюст 8 раз, а другой — 4 раза118.

Всем нашим кланяюсь и, пожалуйста, пиши или 
приезжай меня проведать. Ведь это недалеко вовсе.

Мне уезжать нельзя.
Прощай.
А. Голубкина

118
Вероятно, речь идет о заказан
ных бюстах (посмертно) Г. А. 
Брокера (1912, дерево, ГГГ) и 
С. А. Муромцева (1912, гипс, 
ГММ А. С. Голубкиной).

84
А. А. Глаголевой 

3/16 
ноября 
1912 года 
[Зарайск]

Милая Саша.
Вот я много думала и думала хладнокровно, вдали 

от всех неприятностей, и вижу, что единственное спасе
ние — уроки в училищах.

И Ефимовы тут совсем ни при чем, пожалуй. Мо
жет, и мешали они мне просто, как слишком близкие зри
тели 

119
Речь идет о материальных за
труднениях, о которых А. С. Го
лубкина не хотела говорить 
Ефимовым, занимавшим в это 
время одну из ее мастерских.

120
Имеется в виду отказ от 
мастерской.

этого некрасивого висения на волоске п®. Мне жалко, 
что я не могу им сказать, почему я волнуюсь, и они, ко
нечно, принимают это на свой счет. Сказать мне им нель
зя, потому что это значит просить, а я у них брать (да и 
ни у кого) не хочу. Видите, уплатив долги, я увидела, что 
у меня осталось 64 руб.

<...>Занять денег можно или на ликвидацию128, 
или на уроки, т. е. в надежде получить жалованье и рас-

121
На протяжении многих лет 
А. С. Голубкина выплачивала 
долги, сделанные во время по
ездок во Францию. Кроме того, 
две большие мастерские, кото
рые она арендовала в Б. Лев
шинском переулке, требовали 
немалых расходов. От одной 
мастерской скульптор вынуж
дена была отказаться, сдав ее 
Ефимовым. Но денег все равно 
не хватало, так как работы 
продавались редко, заказов 
почти не было. Тогда и пришло 
решение сдать вторую мастер
скую, или давать уроки и рас

платиться, а так, чтобы прожить их в мастерской, нельзя 
занимать, потому что бездонная кадушка.

Если уроки не скоро будут, то я думаю отдать и 
другую половину, потому что все равно в таком разгром
ном состоянии ничего хорошего сделать нельзя. Если уро
ки будут с Рождества, то я сдам мастерскую до Рождест
ва, а если с осени, то надо будет сдать совсем121.

Пожалуйста., напишите результаты ваших рас
спросов. Все-таки надо делать что-нибудь. Прощайте.

А. Голубкина

плачиваться с долгами.
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85
Л. А. Губиной 

[1912 год 
Зарайск]

Милая Губина.
Потому вам так долго не отвечала, что все еще 

думала сама поехать в Москву.
<...> Только значит, я и осталась дома. Что бу

ду делать, не знаю. Спасибо, здесь нашлась работа, если
и не очень скульптурная, зато мазильная. Замазываю ра
мы в парники. Слава богу, хоть за этим могу забыться, 
надо подмазать и вставить 140 рам. Я очень рада, столько 
надо труда и внимания, что забываешься совершенно.
28. Портрет Ш. А. Брокар. 1911

Брат режет стекла, а мы вставляем и замазываем.
Как у меня болит сердце — один бог знает.
Да, если человек увлечется искусством, то уж ему 

этой жажды не залить во веки.
Авось, Губина, в рай попадем. Мы скажем: за что 

нам гореть снаружи, мы при жизни изнутри хорошо горе
ли. Правда?

Кланяйтесь от меня вашей матери.
Вашу лапу.
А. Голубкина
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А. А. Хотяинцевой 
[Февраль- 
март 
1913 года 
Москва]

86 Милая Александра Александровна.
Насчет Константино [поля?] не знаю, не имею я 

правов совершать поездки, не приносящие прямой, безу
словной пользы.

Мы не той линии люди, но не знаю, наверное. Уви
дим. Может, в Грецию за мрамором? Ну увидим.

Вот эта докторица (Н. Ф. Розенберг), которая
делала мне операцию, едет на Страстную и Пасху в Крым, 
и ей хочется в Мисхор. Она человек хороший очень. Очень 
должна вам понравиться. Может, вы сдадите ей комнату 
внизу? У ней муж редактор Рус[ских] Ведомостей, 
и он едет.

Редактор-то какой-то лишний при ней, но она 
прямо прелесть. Хороша женщина.

Я взялась спросить вас об этом. Ответьте, по
жалуйста. Вы мне просто напишите, хотите вы или не хо
тите их пустить к себе, а я уж тут отвечу по-хорошему. 

Может, они Вас развлекут.
Она прелесть, только не сразу смотрит добрыми 

глазами, а уж потом. Умная, твердая, тактичная. Я ею 
очень увлечена.

Прощайте пока. После святой и я двинусь. Мне на
до, чтобы там был Роданов, а то как же ставить без него.

Прощайте, целую Вас. 
А. Голубкина

87
Ал. С. Голубкиной 

15/28 
июня 
1913 года 
Архан
гельск

Милая Саня!
Сегодня вечером отправляемся в Соловецкий, т[ак] 

ч[то] писем 5 дней не будет.
Почему вы мне не написали в Архангельск,22?
Тепло и хорошо. Целую мелюзгу и всем кланяюсь.
А. Голубкина

122
В июне 1913 года А. С. Голуб
кина совершила поездку на

Север, побывав в Архангельске 
и Соловецком монастыре.

А. А. Хотяинцевой 
26 июня/ 
9 июля
1913 года 
Москва

88 Милая Александра Александровна.
Это пятое письмо я пишу. Не знаю, допишу ли. 

Давала себе слово воздерживаться от описания природы; 
опять увлекалась, опять не находила настоящих слов и 
разрывала письма. Нельзя. Или не доскажешь и не то 
выходит, или перескажешь и совестно сделается. Как бы

мне миновать это место. Не могу просто написать было 
холодно или жарко, а невольно за самую музыку хочется 
зацепиться. Нет, уж я лучше весь север оставлю в стороне. 
Или сделаю что-нибудь, а не осилю, так расскажу вам 
после. Лучше расскажу вам про Гренковых. Очень хорошо 
они устроились. Просторно, светло и очень художественно. 
Сказывается ваше влияние. Прасковья Александровна го
ворит: «Не даром я с Шурой столько время жила>. Мы 
с ней помечтали немного, как бы вас заманить посмотреть 
на северную красоту. А знаете, ведь возможно!

Самый Архангельск и монастырь скучны (это слово 
не подходит), надо место, с которого можно мимо их 
смотреть. Вот тогда-то все и увидишь.
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Если будете писать Прасковье Александровне, по
жалуйста, не забудьте ей сказать, что я очень, очень тро
нута ее приветом.

Удивительно приветливый и простодушный чело
век. Какая-то она нравственно бескорыстная, как старая 
яблоня, ничего не требует от людей.

Я не люблю, чтобы не скоро отвечать на письма, 
поэтому и пишу теперь, а по правде сказать, я еще не 
пришла в себя как следует, и все это пишу так, с разбегу. 
Потом я еще Вам все расскажу. Пока до свидания.

Всего Вам хорошего желаю.
Прощайте пока.
А. Голубкина

89
А. А. Хотяинцевой 

[Сентябрь 
1913 года 
Москва]

Милая Александра Александровна!
Теперь у меня передышка от всяких смут и я могу 

вам написать, а то я жду, жду, когда бы можно было 
писать, не омрачась взором, и все не удается.

<...>Троих вот со вторника начну учить. Как 
оно выйдет, не знаю, может, еще разбегутся, как рабочие

123
Пречистенские вечерние рабо
чие курсы, где А. С. Голубкина 
преподавала скульптуру (1913).

с курсов 123. Вы знаете, что я преподавала на курсах и ра
бочие отказались от моего преподавания за мою требо
вательность.

Знаете, я в искусстве ничего не могу спустить и 
боюсь, опять произойдет какой-нибудь скандал. Чуть что

касается искусства, я превращаюсь в другого человека и 
за себя не отвечаю.

Я взяла трех учениц за 100 руб. и столько же бес
платных. Как пойдет дело, напишу. 2-го октября первый 
урок, а пока приготовляю мастерскую для них <...>

А. Голубкина

90
А. А. Хотяинцевой 

[Октябрь 
1913 года 
Москва]

Милая Александра Александровна.
Вот уже неделю отбыла с учениками. Ничего. Они 

мной, по-видимому, довольны. И моя душа покойна, по
тому что ясно, что спрос с предложением согласуется. Но 
уже сама работать не могу. Два раза инструмент непо

правимо въехал в мрамор и дерево, и думаю даже убрать 
все. Очень опасно для работы. Не умею иметь две мысли. 
Ну ничего, пусть душа отдохнет.

<...>Вы замечаете, что я пишу гусиными перья
ми? Мне они очень нравятся. <...>

А. Голубкина

91
А А. Хотяинцевой 

[Ноябрь- 
декабрь 
1913 года 
Москва]

124
Вероятно, имеется в виду за
каз на портрет Н. А. Шахова, 
который художник В. И. Рос
сийский устроил для А. С. Го
лубкиной. Портрет (гипс) был 
выполнен в 1913 году и нахо
дится в ГММ А. С. Голубкиной.

Милая Александра Александровна.
Давно я собиралась вам писать, да все откладыва

ла до какого-то уяснения.
Как хорошо вам. Вы сообщаете, что цветут розы, 

тепло, хорошо и все. Как это вы умеете.
Если я сообщу вам, что у меня ученики, что я ра-
ботаю, все это будет не то и не то. Но пока больше я не 
сумею вам написать.

Меня удивляет Российский — еще мне нашел за
каз 124. Я не хотела брать назад деньги, но он засмеялся 
на мое предложение. Как же теперь быть? Такой занятый 
и возится со мной. Это меня очень трогает.<...>
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А. А. Хотяинцевой 

[Декабрь 
1913 года 
Москва]

Милая Александра Александровна.
Получила я от вас цветы. Только вчера выбросила, 

а то все время они меня радовали. Теперь буду покупать, 
потому что этими цветами вы у меня перешибли сознание, 
что зимой цветов не бывает. Мне как-то и не думалось
о них зимой.
А у меня одна веселая вещь случилась. Я уплати

ла Ефимову тысячу рублей. Это та самая тысяча, которую
я заняла лет 20 тому назад. Насилу, насилу расплатилась.

Если Михайлова устроит мою выставку125, то я
125
В конце 1914 года состоялась 
первая персональная выставка 
произведений А. С. Голубкиной 
«В пользу раненых» (1914— 
1915) в помещении Музея изящ
ных искусств им. императора 
Александра III (ныне Государ
ственный музей изобразитель
ных искусств им. А. С. Пушки
на). Все вырученные на выстав
ке деньги А. С. Голубкина пере
дала на трудовое устройство 
инвалидов войны. В Архиве 
ГММ А. С. Голубкиной хранит
ся письмо «Московского купе
ческого и биржевого общества 
по оказанию помощи раненым 
воинам» от 26 марта 1915 го
да, в котором выражена бла
годарность А. С. Голубкиной 
за щедрый дар (4000 рублей).

буду совсем свободна. Долгов теперь нет. Этой мастер
ской я тогда нуждаться не буду. Все это неплохо. Если 
даже выставка и не даст мне ничего, и тогда я буду 
в 10 раз свободней, чем теперь. По правде сказать, мне 
и не хочется много денег. Не привыкла я. Пожалуй*  душу 
изтяжут. А пожалуй, это опасение излишне. Может, дело 
кончится тем, что только вещи разобьют. Ничего, разо
бьют— починю, а выставку надо делать. Это меня ос
вободит.

Говорят, вы на январь приедете сюда. Вот хорошо. 
Что же вы мне ничего не пишете про выставку?

Разве вы не согласны со мной?
Сначала мои ученики здорово двигались, а теперь 

я уж и входить к ним что-то боюсь. Что я им скажу еще?
Прощайте, целую вас. Что-то очень давно вы

не пишете.
А. Голубкина

93
А. А. Хотяинцевой 

[1914 год 
Москва]

Милая Александра Александровна!
Тут все хотят устроить мою выставку12в, да все 

что-то дело не решается. Все-таки в этом году думаю 
устроить выставку, уже решила, только не знаю, как оно 
осуществится. Говорю — решила, а если люди не помогут,

126
Сохранилось недатированное 
письмо И. С. Ефимова к жене 
Н. Я. Симонович-Ефимовой, 
где он писал:
«...Анна Семеновна придумала 
великолепную вещь: она пред
лагает устроить в ее мастер
ских выставку: она, ты, я и 
Михайловский. Она говорит, 
что Блюменталь хочет дом про
давать и если она эту мастер
скую должна будет покинуть, 
то вещи забьются в ящики, бу
дут отнесены в подвал и сама- 
то она их уже более не уви
дит, а вытащат их, когда уже 
ее не будет. Она находит, что 
компания наша подходящая, 
что все мы, приблизительно, 
в одну сторону идем, и все 
люди неконченные, лохмотни
ки. Спрашивает, не совестно 
ли так выставляться. Я говорю, 
что, пожалуй, нам совестно к 
ней прицепиться, но она уве
рена, что все это у нас очень 
хорошо выйдет и, действитель
но, все это будет, по-моему, 
очень радостная работа. Наше 
«жюри» устроителей — сильно
му не совестно.

все равно ни к чему.
Не работаю, учу и волнуюсь об выставке. Вечно 

устраиваюсь и никак не могу устроиться. Боюсь, что учу 
не хорошо: торопливо, горячусь, хочу скорей. Думаю, что 
зря и вредно это, а уняться не могу. Так бы и вытряхнула 
из них, или лучше набила бы их всем добром, какое знаю.

Живу шумно, буйно, а без толку. На будущий год 
так не буду.

Как удивительно, единственно, что я знаю и на 
что гожусь, и за что меня ценят, никому не нужно; и нуж
но от меня все, чего я не умею и на что никуда не гожусь. 
Вот чудеса.

Материально легче живется, только боюсь, что пло
хо учу. Но на будущий год не буду и не буду. Как-нибудь 
иначе устроюсь.

<...>Знаете, зачем я хочу устроить выставку? 
Затем, чтобы освободиться от страха перед безденежьем 
и Блюменталем. Он (Блюмент.) каждую минуту может 
на веки скрыть меня как художницу, потому что, если 
я буду принуждена убрать в зависимости от безденежья 
или Блюменталя свои вещи, то уже они не будут открыты 
при моей жизни. Я это знаю. И вот я хочу их показать 
прежде, чем спрятать. Чтобы знали, что эти вещи мои.
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Ну, одним словом, ты из От
радного уж потрудись посмот
реть свои и мои работы, мо
жет быть, что-нибудь стоит 
привезти, а отбросить их успеем. 
А уютная будет выставка, уст
роим как будто для себя, вот 
так, мол, хочется поставить». 
(1914), «Отрадное», Тамбов
ской губ. Письмо принадлежит 
А. И. Ефимову. Москва.

А то какой-нибудь шустрый Меркуров завладеть [ими] 
может еще. Хоть будут знать, что у меня убрано в ящи
ках. Показав свои работы, я буду свободна от страха, что 
они погибнут никому неведомые. Я уверена, что если я их 
не покажу, то их просто найдут, как находку, а может, 
и вовсе не найдут. Т[ак] к[ак] мои работы часть меня, 
то я ни за что не хочу, чтобы их какой-нибудь дряннушка 
приписал себе, а хороший человек этого сделать не может. 
Вот я и хочу их, так сказать, укрепить за собой выстав

кой. А что прятать придется, так это несомненно и только 
вопрос времени. Я уж и готова к этому и уже новый план 
составила. Ничего, жив курилка!

Прощайте, целую Вас.
А. Голубкина

94
Н. Ф. Розенберг127 

14 апреля 
1914 года 
Зарайск

Дорогая Наталья Федоровна.
Пожалуй, у меня не найдется подходящей вещи 

для ваших знакомых. Все дорогие.
Я сижу потому здесь, что надо кое-что сшить, а то 

уж очень я оборванка была. Как-то очень уж все подно-
127
Письмо хранится в Отделе ру
кописей ГБЛ, ф. 251, картон 9, 
ед. хр. 48.

силось, надо немножко привести себя в приличный 
вид.<...>

В. Н. Фигнер128 
22 апреля 
1914 года 
Москва

95 Глубокоуважаемая Вера Николаевна.
Наталья Федоровна (Розенберг) уехала путешест

вовать и, согласно уговору, письмо ваше получила я, 
Голубкина.

Я очень рада, что вы согласились для меня пози-
128 ровать. Мне кажется, что я нисколько не порушу ваших
ф" П86° едЭ xp* C368.ЦГАЛИ’ занятий, потому что мне не нужно больше 2-х, 3-х сеан

сов по 1,5 часа. При удаче могу сделать и в один сеанс 
и притом мне совершенно не нужно неподвижности, т[ак] 
ч[то] вы можете мне позировать, отдыхая от ваших 
занятий.

Относительно времени моего приезда могу сказать 
вот что: если я смогу отложить свой заказ (который 
теперь работаю) 129, то выеду из Москвы на 6-й неделе,

129
По-видимому, речь идет о ра
боте над проектом надгробного 
памятника Ф. Н. Плевако, над 
которым в 1914 году работала 
скульптор. Сам памятник не 
был осуществлен из-за отказа 
заказчика. Сохранились набро
ски углем (собрание родствен
ников А. С. Голубкиной, Москва). 
Письмо хранится в ЦГАЛИ.

в конце. Если же меня будут с заказом торопить, то рань
ше конца июня я приехать не смогу. Если мое время вам 
не подходит, будьте добры назначить свое. Я постараюсь 
наладить, как для вас удобно. Но, повторяю, что я вас ни 
в коем случае не утомлю — таково свойство скульптуры.

Искренний мой привет вам, глубокоуважаемая 
Вера Николаевна.

А. Голубкина

96 Глубокоуважаемая Вера Николаевна.
В. Н. Фигнер 130 Прошу у вас прощенья, что я вас побеспокоила .

[1914 год понапрасну. Кажется, мне не скоро придется приехать. Но 
Москва] все равно> если мне когда-нибудь удастся выбраться, я

с радостью сделаю ваш портрет. Спасибо вам за то, что 
Письмо хранится в цгали согласились мне позировать. Спасибо за ваше приветливое 
ф. 1185, ед. хр. 368. ’ письмо. Я не умею, как^сказать, но мне хочется сказать

вам спасибо за то, что вы живете на свете.
Уважающая вас.
А. Голубкина
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А. С. Кондрать
еву 131

26 февраля 
1915 года 
Зарайск

Дорогой ученик Кондратьев!
Очень рада вашему письму. Новости у меня такие: 

сделала я выставку 132 в пользу раненых, посетителей ты
сяч 11. Пожалуй, тысяч 5 наберется денег — это хорошо. 
Посылаю вам открытку с выставки и дома отложила для 
вас фотографии, когда вернетесь — получите. Немножко

131
Письмо печатается по маши
нописной копии (архив ГММ 
А. С. Голубкиной). Письмо ад
ресовано бывшему ученику 
А. С. Голубкиной в действую
щую армию.

скучное ваше письмо, а вы бы не очень скучали, вы ишь 
какой вы храбрый оказались. Да, за что вам дали орден? 
Что же вы не написали. Пишите еще, пожалуйста, пишите 
побольше, не надо ли вам чего прислать?

До свидания
132
См. примеч. 125.

А. Голубкина
Видите теперь последнюю войну, уж больше, на

верное, не будет того. Вы, пожалуйста, побольше все рас
смотрите там, а приедете, — расскажите нам.

Ведь это такое неслыханное и [зачеркнуто цензу
рой] что там у вас творится. Пожалуйста, глядите по
больше и слушайте, разглядите людей, которые вас окру
жают, я вас очень прошу. Теперь мне гораздо лучше, я 
скоро опять напишу. Пока до свидания. Просят передать 
привет моя сестра и племянница, и я — все вам кланяем
ся и жмем вашу руку. Передайте от меня привет вашим 
товарищам и пожелание всем вам возвратиться в доб
ром здоровье.

До свидания, Кондратьев. Всего лучшего. 
А. Голубкина

98
Ал. С. Голубкиной 

[Апрель» 
1915 года 
Москва] 

и 3

Милая Саня!
Хотела я было ехать домой, да Хотяинцева говорит, 

что не следует. После выставки могут быть какие-нибудь 
заказы и продажи. Ведь правда, хоть и ничего не выходит, 
а все-таки спрашивают. 4 раза был разговор о заказах 

раза о продаже, хоть и не вышло ничего, а может
и выйдет что. Говорят, не надо уезжать.

Я решила подождать.
Прошу тебя приехать с Катей, теперь тут тепло, 

у меня на балконе дверь открыта.
<...>У меня теперь вдумчивых делов нет и мне 

мешать ничто не будет.<...>
А. Голубкина

99
К. И. Михайловой 

[Зима 
1919/1920 
годов 
Зарайск]

Дорогая Клавдия Ивановна, с оказией пришлю 
вам подробное письмо, а пока вот что: мой совет перейти 
Вам в мою кухню, там очень тепло, довольно 3-х, 6-ти по- 
лен и будет очень тепло. Голиневич устроится сама, у нее 
много хороших друзей, а вы непременно переходите. Мои 
дрова, доски, и, если еще получите дрова, берите, т. к. 
я раньше весны вряд ли приеду. А если приеду, то и дрова

133
Портрет В. Ф. Эрна (1914, де
рево). Портрет приобретен Го
сударственной Третьяковской 
галереей в 1920 году.

найду. Если вы не добудете дрова, то продайте моего де
ревянного «Эрна» 133 (покупщик для государства Домогац-

кий) и купите на эти деньги сажень дров. Это пойдет 
в уплату моего долга. Вы не думайте, что мне жаль, я еще 
лучи^ сделаю.

Если же вы добудете дрова, то не продавайте.
Я послала с Глаголевым 1200 руб. в уплату за 

кв [артиру], по контракту она 50 р. в месяц.
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Постарайтесь, пожалуйста, чтобы квар[тира] оста
лась за мной. Я не теряю надежды приехать, мне очень 
хочется.

Если кто-нибудь будет отбивать мою мастерскую, 
то позовите на помощь моих учеников и учениц, из них 
многие имеют связи. Учени[ков] Вы найдете в училище. 
Напишу еще.

А. Голубкина

29. Голова девочки. 1915

Письма пропадают, пришло с оказией. Если не 
найдете дров, продайте «Эрна», прошу вас. Опи дадут за 
него сколько вы запросите.

100
Ал. С. Голубкиной 

[Декабрь 
1921 года 
Москва]

134
С 23 ноября по 3 декабря 1921 г.
А. С. Голубкина находилась на 
обследовании в 1-м Москов
ском медицинском институте.

Милая Саня, сейчас я вышла из клиники 134, и их 
исследования показали, что у меня язва двенадцатипер
стной кишки. Они предлагают операцию. Говорят, что опе
рация нетрудная: 7 дней в постели, 3 дня еще пробыть 
у них, а на 11 день уходят домой. Я сказала, что приду

через две недели. Как ты думаешь? Может, тебе не будет 
затруднительно приехать сюда с Катей и Алешей, деньги 
у меня будут, жалованье мне будет миллион 200 тысяч, 
да за работу получу миллиона 3. Еда у меня почти вся

цела и хлеб, и мясо... Говорят, что получу. Не знаю, если 
обманут только. Все получают очень много за работу,
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должно быть, и я получу. Паек будет академический. Т[ак] 
что, может быть, ты вздумаешь приехать. Кабы я тебя на 
хорошее житье звала, то, конечно, и думать нечего, а то 
все-таки я тебя на труд зову. Вот я и опасаюсь. А может, 
тебе и не очень плохо тут будет, все равно и там трудно. 
Может, и отдохнешь еще тут. Все-таки возьми Катю и 
Алешу, с ними лучше будет, и учебники ихние возьми. 
А если ты не велишь делать операцию, то хоть и не нужно.
Я уже не знаю, что и делать.

Сейчас я узнала, что училище186 выдаст мне. 2 мил-
лиона, так что деньги у меня будут. Если мраморщики не 
возьмут лото, то его хочет взять Кнебель 1Эб, так что оно 
все-таки продастся. Сейчас пока я не знаю, что написать, 
потому что только что вышла из больницы, а они без меня 
ничего не узнали.

Сейчас получила ваше письмо. Саня, ты возьми 
ребенка 137, я или заработаю для него денег, или устрою 
его здесь. Там видно будет, а взять следует непременно. 
И ничего, не страшно взять; если не возьмут его назад, 
все равно, мы его устроим не хуже других. Как поживают 
наши Никола и Сема? Очень я позавидовала на курсисток,

135
Имеется в виду Вхутемас, где 
А. С. Голубкина вела скульп
турную мастерскую в качестве 
профессора (1920—1922).

136
Не удалось установить, о ка
ком «лото» идет речь.

137
Вероятно, речь идет о ребенке 
племянницы А. С. Голубкиной. 
Зиновии Николаевны, которая 
умерла в 1920 году, оставив 
трехмесячную девочку.

бегают, учатся, а наших нет. 
Хотя говорят, что ученье идет плохо. 
Спасибо Санчете за ее хорошую записочку. Я те

перь назад не скоро приеду, надо будет отработать деньги. 
Кланяюсь всем и желаю всего хорошего. Я за эти 

10 дней в больнице как-то и не знаю ничего. Ходили ко
мне мало, так что я как будто только вчера сюда приехала. 
Прощайте.

А. Голубкина
Вот ты сейчас написала про ребенка, ведь это очень, 

очень хорошо, что ты хочешь его взять, и я боюсь, что я 
со своей болезнью помешаю тебе, вечно мне приходится 
мешать хорошим делам. Может быть, если ты и сюда по
едешь, можно его взять? А может быть, и без тебя сделать 
операцию? Может, Санчета приедет. Я ничего не знаю, 
поступай как найдешь лучше. А все-таки это было бы так 
отрадно прокормить хоть одного ребенка. Они, должно 
быть, не очень маленькие. Хочешь, не буду делать опера
цию, хочешь, без тебя сделаю. А если приедешь, то я буду
рада, это и говорить нечего.

Только возьми, пожалуйста, ребят, тут рядом мои 
ученицы и Ефимов два раза в неделю играют кукольный 
театр в Музее игрушек188.

<...> Ученики прислали мне просьбу давать им 
уроки, подписалась вся мастерская. Завтра к ним схожу.

138
Музей игрушки в Москве. Ор
ганизатором и директором му
зея был Н. Д. Бартрам. В музее 
по воскресеньям перед детьми 
давал представление кукольный 
театр Н. Я. и И. С. Ефимовых.

Прощайте. Очень всем кланяюсь. 
А. Голубкина

101
Н. Г. Чулковой 139 

8 мая 
1923 года 
Зарайск

Дорогая Надежда Григорьевна.
Боюсь, что мое письмо было печально и теперь, 

когда все изменилось, хочется мне вам об этом написать.
До третьего дня была страшная засуха, днем жара 

в 25 с иссушающими ветрами, а ночью — морозы; рыжие 
поля с сухой прошлогодней травой, деревья не разверты-
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139
Письмо хранится в ОР Госу
дарственной библиотеки СССР 
имени В. И. Ленина, ф. 251, 
картон 9, ед. хр. 48.

вались, исхудавшие животные, угрюмые люди и вдруг, 
третьего дня, прошел хороший дождь и все переменилось. 
Все ожило в один день. На другой день после дождя мы 
были в лесу, так, знаете, на глазах все преображалось.
Удивительно, я никогда еще не видела такой живой пере

мены. Может, вам и не интересно сообщать о погоде, но 
тут это не погода, а как будто выздоровление для всего 
живого.

О себе нечего сообщить. Сажаем, сеем.
<...> Мой привет вам и Георгию Ивановичу.
До свидания.
А. Голубкина
Об отъезде я еще не думаю. На днях зацветут яб

лони и черемуха. Надо на все это порадоваться.

102
Ал. С. Голубкиной 

[Зима 
1923 года 
Москва]

<...> Вот ты все говоришь про уровень. Я при
ехала сюда и мне показалось, что попала в душный курят
ник. Пахнет перьями, пометом и теплом. Интересы искус
ственные, мелкие, состоящие из личных отношений. Земля 
опрятнее.

Была на выставке в В.Х.М. [Вхутемасе]. Бросили
футуризм и сразу объявилось, кто что стоит. Человека 
четыре очень талантливых.<...>

До свидания. Всех целую. Может, это случайно 
я попала сразу на приспособленную метафизику и аппети
ты, только мне показалось, что, пожалуй, уровень-то в За
райске повыше.

А. Голубкина

<...>Хочу оправить камеи но. Может, что и вый
дет. Подробности не хочется писать, зная, что сообщаешь 
их разным чужим людям.

Спасибо вам за письма. Только что-то уж очень вы 
все расписываете свое благоденствие, как на заказ. Это 
ведь вы для меня постарались. Ну спасибо вам всем. 

Всех целую и всем кланяюсь. До свидания.

103
Ал. С. Голубкиной 

[1923 год 
Москва]

140 
1922—1923 годы были тяжелы
ми для А. С. Голубкиной. Уход 
из Вхутемаса, отсутствие зака
зов заставили ее искать работу, 
приносящую хоть небольшой за
работок. К тому же перенесен
ная операция не позволяла ей 
заниматься скульптурой. А. С. 
Голубкина в короткий срок ов
ладевает техникой резьбы по

А. Голубкина 
кости (берет уроки у С. Ф. Боб
ровой в Вхутемасе) и режет 
камеи. Камеи делались глав
ным образом для продажи, но 
многие из них были подарены

знакомым и близким. Неболь
шая коллекция камей хранится 
в Государственной Третьяков
ской галерее, ГММ А. С. Голуб
киной и частных собраниях.

104
Ал. С. Голубкиной 

[1923 год 
Москва]

шо. 

ков

Милая Саня.
Ты мне не. осооенно верь, koi да я тебе пишу скуч

ные письма. Бывает и хуже, чем в письме, но бывает 
и лучше. Наталья Федор [овна] [Розенберг] мне прописала 
ванны и пилюли какие-то, и я теперь чувствую себя хоро- 

Я было маленько расстроилась, а теперь ничего.
Я опять пошла к лучшему самочувствию. А учени- 

возьму обязательно, иначе ничего не поделаешь. Ни 
одной думы хорошей не додумаешь до конца.

<...> Я только вчера тебе написала письмо, те
перь нечего сообщить нового, а впечатления писать не 
могу, потому что уже это литература была бы. Столько 
я видела за последнее время. Да и понимаю плохо все это.

Прощай, целую всех ребят. Я ри одного ихнего 
письма не оставила без ответа, всегда посылала открытки 
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с видами картин из галереи Третьяковского, а они что, не 
говорят, что получили их? Может, открытки пропадают? 
Сегодня посылаю две открытки Аксюте и Катериночке.

Может, вы и правы относительно Николая и его 
бабы. Конечно, наверно, вы правы, потому что сама я 
устраиваю свою жизнь самым невероятным способом, со
вершенно непригодным людям. Ну, делайте как хотите, 
я вас с радостью жду сюда. <...>

А. Голубкина

106
А. В. Мартынову

18 де- 
к[абря] 
[ 1923 года] 
[Москва]

надо

<...>*  У меня как-то особенных новостей нет.
Премию получила 141, за квартиру уплатила. Хочу кой-что 
в большой мастерской поработать, может «Мартынова» 142. 
Буду делать подготовку к весне, а теперь только сбиваю 
главное143, т[ак] ч[то] работа чисто механическая.

Отправила две камеи в Англию 144. В Америку
вещи еще не уехали, почему-то еще не выпускают145. Хло
почут художники. <...>

До свидания, пожалуйста, напишите.

105
Ал. С. Голубкиной 

[Осень — 
зима 
1923 года 
Москва]

141
В 1923 году А. С. Голубкина 
участвовала в конкурсе на со
здание проекта памятника А. Н. 
Островскому. На конкурсе был 
принят и осуществлен проект 
Н. А. Андреева.
А. С. Голубкина за свой проект 
получила премию. Сохранились 
эскизы проекта (гипс, ГММ 
А. С. Голубкиной, Государствен
ный центральный театральный 
музей им. А. А. Бахрушина).

142
Не удалось установить, был 
ли выполнен портрет А^ В. Мар
тынова. К настоящему време
ни портрет не обнаружен.

А. Голубкина

143
Речь идет о подготовке твер
дого материала (камня, мрамо
ра, дерева) к работе, то есть 
о скалывании лишних, ненуж
ных при дальнейшей работе 
кусков, оболванивании.

144
Какие камеи и с какой целью 
они были отправлены в Англию, 
установить не удалось.

145
Речь идет о выставке русского 
искусства в Нью-Йорке, кото
рая открылась в марте 1924 го
да. На эту выставку А. С. Го
лубкина отправила работы: 
«Раб», 1919, дерево, ГРМ; 
«Человек», 1910, бронза, ГТГ; 
две «Кариатиды», мужская и 
женская фигуры, 1911, дерево, 
частное собрание, Москва.

Многоуважаемый Алексей Васильевич.
Я не нахожу достаточно сильных слов, чтобы над 

лежаще извиниться пред вами в своей невольной ошибке.
Я вас ждала до 2-х часов, когда же в мастерской 

стало темнеть, подумала, что вы не придете и, оставив 
своим ученикам записку, пошла на выставку, куда мне 

ело сходить по поводу своих вещей. 
Может быть, вам не совсем понятно, почему я так

усиленно вас звала к себе. Мне очень было надо, чтобы вы 
посмотрели на мои вещи, пожелали бы, или нет, иметь 
бюст моей работы. Если да, то я стала бы готовиться 
к этой работе, хотя позировать вам пришлось бы только 
весной и не больше 2-х сеансов минут по 40.

Теперь вы видите, что мне вдвойне жаль, что так 
случилось.

Может быть, все-таки вы и ваша дочь извините 
меня и зачеркнете мою ошибку.

Ответ спросит по телефону и передаст мне моя 
ученица.

Я не могу придумать, как поступить иначе. 
Уважающая вас.
А. Голубкина
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107 Милая Саля!
Ал. С. Голубкиной 

[Декабрь 
[1923 года] 
Москва]

<...> Приехать на праздник домой я не могу, 
потому что здесь только зимой и можно продать что-нибудь, 
и вообще, если что и можно сделать, то только зимой. 
Перерыв делать не удобно. Лучше летом приеду. Я вас 
буду ждать на святки <...>

146
Речь идет о художественной 
обработке уральских камней. 
Образцы камней были высланы 
Уральским заводом. Но, по-ви- 
димому, скульптору ничего не 
удалось сделать из них. В ГММ. 
А. С. Голубкиной сохранились 
образцы камней.

Я продала несколько камей и деньги у меня есть.
Теперь у меня тепло, и в мастерской работают ученицы 2.
Они мне не мешают. <...> Тут мне предложили сделать 
несколько моделей для Уральских заводов 146. И что делать,

я не знаю. Камни удивительно красивы, а что-то никак 
не угадаешь, что из них сделать.

Пробовала я, да что-то все не выходит ничего.
Отвыкла я, должно быть, лепить.

Даже удивительно, ничего не выходит.
<...> Я сколько раз хотела к вам приехать, да 

все никак нельзя. Если бы крупная работа была, конечно,
свободнее было бц, а то какая-то мелочь все тревожная. 
До свидания.

А. Голубкина

108
Ал. С. Голубкиной 

[Декабрь 
1923 года 
Москва]

Милая Саня!
Сейчас получила ваше спешное письмо.
Спасибо вам. Думаю, что на Рождество мне нельзя 

ехать. Положительно нельзя. Во-первых, водопровод за
мерзнет, а потом разные дела, которые только зимой и идут, 
и идут непрерывно, и что удастся, а что нет. Когда уез-

147
Речь идет о замысле скульп
туры, которую А. С. Голубкина 
назовет «Березка». Это было 
последнее произведение худож
ника, над которым она начала 
работать в конце 1926 года. 
А. С. Голубкина долго искала 
модель для скульптуры (их бы
ло несколько). Уже закончен
ная «Березка» (1926) была ис
порчена форматором при пере
воде из глины в гипс. В 1927 
году скульптор продолжает ра
ботать над «Березкой». В этом 
же году она работает ее в де
реве, но из-за преждевремен
ной смерти А. С. Голубкиной 
«Березка», задуманная как

жаешь, то долго не наладишь эту канитель. Напр [имер], 
так жду ювелира, который обещал мне интересную оправу 
и устройство камей. Взялась сделать несколько моделей 
для Уральского] зав [ода]. Все это еще не наладилось, 
все еще ошибаюсь я. Хочется преодолеть это. Не знаю, 
когда и как это будет. Пока ищу все еще безуспешно.

<...> Вчера я вам послала письмо. Если мне 
удастся сделать то, что я задумала, то на лето хороший 
отдых заслужу. Только это еще очень, очень нескоро. Так, 
только одна мысль еще. Нет, уж лучше не поеду. Всячески 
буду добиваться, чтобы осуществить свою мысль147. Сан-

чета видела рисунок, но для того, чтобы сделать это в де
реве, надо ничего не упускать из заработков, а поэтому 
я не могу приехать. <... > Пришлите с кем-нибудь Алешу. 
Алеша, просись. Он мне будет позировать и заработает. 
А назад кто-нибудь за ним приедет. Мне ведь очень хо
чется поехать, да ведь теперь тут самое резвое время для
всяких дел, а потом куда-то

А. Голубкина
большая монументальная ра
бота, осталась незаконченной 
(дерево, ГРМ). Сохранились 
этюд «Березки» в гипсе (ГММ 
А. С. Голубкиной) и рисунок

все девается. Нет, нельзя.

углем (частное собрание, Мо
сква). Существует несколько 
отливов этюда в бронзе, которые 
находятся в ГТГ, ГРМ, ГММ 
А. С. Голубкиной.
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109
Ал. С. Голубкиной 

[1924 год 
Москва]

148
Для треста «Русские самоцве
ты» А. С. Голубкина работала 
скульптуру малых форм, ко
торая шла на экспорт. В ста
тье «Наши самоцветы за гра
ницей» (без автора, «Окно в 
мир», 1926, № 7) писали: «В по
следнее время трест «Русские 
самоцветы» значительно рас
ширил экспортные операции... 
Над скульптурными произведе
ниями работают художники и 
скульпторы: Чехонин, Голуб
кина, Златовратский, Орлов и 
др. В качестве материала для 
них служит яшма, малахит 
и лазурит...»

Милая Саня!
Приезжай, пожалуйста, с Верой. Тебе очень сле

дует приехать. У «Самоцвета» 148 очень много для меня 
работы, только мы никак не можем выработать условий.

Приходится делать опыты и работать попусту, время идет, 
а заработать ничего не могу пока еще. Они хотели бы 
платить жалованье, а я не согласна, потому что тогда я бы 
отдала им все мое время, а это для меня невозможно. Они 
предлагают аванс, я тоже пока боюсь его брать. Еще неиз
вестно, насколько выгодно для них работать. Скоро при
дется им уже продать несколько моделей, кое-что я уже 
сделала, а пока я буду их продавать. Я нс умею. Все равно 
вы с Верой хотели приехать, так вот хорошо бы, если бы 
вы приехали теперь. Ты бы с ними поговорила за меня. 
А то у меня что-то все не то выходит. Работа интересная 
есть. Всем очень кланяюсь и желаю всего хорошего.
А. Голубкина<...>

Ал. С. Голубкиной 
[Май-июнь 
1924 года 
Москва]

110 Милая Саня!
Я решила подождать ехать домой, хочу сделать 

основательную подготовку к зиме и тогда уж ехать.
Купила кусок мрамора, кусок песчанику и дерево. 

Это заняло много время, думаю все это подготовить к зиме, 
тогда отдых будет лучше.

Скажи, когда приедет Катя. Хорошо бы и Митю 
с Алешей прислать сюда посмотреть все, пока музеи не 
закрыты.

Может, приеду через месяц, а может, и раньше. 
Если мне удастся зимой поработать как следует, то на 
будущую весну приеду работать в саду и на все лето.

<...> Эта покупка материалов очень сложная 
вещь. Сто заведующих и сто разрешений надо.

Все это дело еще пока не кончено. 
До свидания. А. Голубкина

111
Ал. С. Голубкиной 

[Май-июнь 
1924 года 
Москва]

Милая Саня!
Спасибо тебе за письмо. С третьей головой 149 

я возилась все это время и все не удавалось, а как полу
чила твое письмо, то так обрадовалась, что сразу сделала. 
Теперь осталась четвертая, тоже все чего-то не хватает,

149
Имеется в виду произведение 
«Четыре головы» (1924, мрамор, 
ГММ А. С. Голубкиной). Рабо
та осталась неоконченной.

все не то и не то. Кажется, вещь будет неплохая. Что же 
это у вас все учатся? Тут уж давно прекратили занятия 
и ребятишки изо всех ступеней давно разъехались. Что это 
за усердие не по разуму. Надо же и отдых детям дать. Вот

посадите все и приезжайте, а полоть я с вами поеду. Тут 
все дожди идут. Хочется заработать отдых и подготовить 
камей, чтобы там дома их кончить.

Милая Вера, спасибо тебе за письмо, хотя ты и со
биралась почти полгода, «лучше поздно, чем никогда».

Мне ничего, как-то живется. Только вот статую все 
приходится откладывать 15°. У меня нового, конечно, нету.

150 День такой большой, что не хватает времени на житейские
См. примеч. 147. дела. Жаль света, ну все и толкусь около работы.

Ну, а со знакомыми, такие новости. Мар[ия]
Анатольевна Киреева] сняла лавочку и торгует. Хотяин- 
цева уехала в Архангельск] к тетке <...> В. Иванов
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командируется заграницу. Приехал в Москву теперь. 
Чулк[овы] терпят нужду. И, И. Михайлов все без места. 
<.J> До свиданья, еще раз спасибо за доброе письмо. 
Всем кланяюсь, всех целую.

А. Голубкина

112
Ал. С. Голубкиной 

[Ноябрь 
1925 года 
Москва]

151
В 1925 году А. С. Голубкина 
получила от Толстовского му
зея заказ на портрет В. Г. Черт
кова. Переговоры вел заведую
щий экспозиционным отделом 
музея К. С. Шохор-Троцкий 
(в 1926 году А. С. Голубкина 
выполнит его портрет уг^ем

Портрет В. Г. Черткова не ср^,- 
зу получился. Приходя позиро
вать в мастерскую, В. Г. Черт
ков, сидя на натурном станке, 
вскоре засыпал. А. С. Голубки- 
-на отказалась его лепить. Че
рез некоторое время она полу
чила от В. Г. Черткова следу
ющее письмо: 
«Многоуважаемая Анна Семе
новна. Завтра, в субботу вече
ром, я веду беседу в помеще
нии Московского Вегетариан-

Милая Саня!
Дела мои пока еще не очень подвинулись. Хотя 

у меня уже был Ш[охор-] Троцкий для переговоров, но 
надо еще согласие Черткова1Ы. После 20-го это решится.

Тогда напишу еще.
уС...> Пусть Вера едет, она мне не помешает. Да 

и мешать-то нечему. У меня уже все задумано, а когда 
задумано, то уж помешать никто не может.<...>

А. Голубкина

ского общества (Газетный пер., 
12, начало ровно в 8 час.). В ви
ду того, что Вам хотелось ви
деть меня для Вашего бюста 
в более оживленном виде, не
жели во вращающемся кресле 
на возвышенности, то и сооб
щаю Вам об этом моем выступ
лении. Буду очень рад пови- ,■ 
даться с Вами во время пере
рыва. Прилагаемый пропуск 
откроет Вам вход в зал. А там 
в первом ряду будет задержан 
для Вас стул, для того, чтобы 
Вы могли беспрепятственно 
лицезреть мою особу.

Итак, надеюсь, до свидания. 
Уважающий Вас В. Чертков. 
11 декабря 1925 года» (Архив 
ГММ А. С. Голубкиной). Во вре
мя выступления В. Г. Чертков 
прослезился, рассказывая о 
юноше-толстовце, покончившем 
жизнь самоубийством. Этот 
эпизод дал скульптору ключ 
к_разгадке характера В. Г. Черт
кова. А. С. Голубкина тут же 
сделала набросок портрета уг
лем (ГММ А. С. Голубкиной), 
а затем приступила к выполне
нию, скульптурного портрета 
в гипсе.

113
Ал. С. Голубкиной 

[Январь 
1926 года 
Москва]

Милая Санй!
Я Черткова сделала 152, завтра будут формовать, 

хотя я формовщика еще не нашла. Не знаю, кого найду. 
Свирин стал невозможен.

Не знаю, как я сделала, говорят хорошо, а я не 
знаю.

152
Портрет В. Г. Черткова. 1926. 
Гипс. Тульский областной ху
дожественный музей.

153
Портрет В. Г. Черткова. 1926. 
Дерево. Государственный му
зей Л. Н. Толстого, Москва.

<...> [Стоимость] из гипса — 300, а из дерева — 
1500. Не знаю, закажут из дерева или нет15Э. Это еще не 
решено.

<...> Тоже и у меня деЛа идут измором.
Удивительно, как-то все исчезают куда-то. Если 

у кого какое дело, то этот человек не это делает, а кого-то 
ловит. И вечно все ловят друг друга. Все какие-то как во

сне; не делается как следует по живому, да и все.
Какая-то противная волынка.
Хотяинцевский заказ и теперь тянется все так же; 

все еще она кого-то поймать не может, а тот, другой 
человек, тоже еще кого-то не поймал.

Может, и поймают когда.
Удивительно все. \
Торопятся, спешат, а дело, как во сне. Недаром 

здесь пошло слово «кошмарно». Я думала, это просто мод
ное слово, а, правду, удивительно все идет неуспешно. 
Может это от того, что все решается коллегиально, а члены 
коллегий постоянно разбегаются. Просто чудеса какие-то.

<...> Яркого нечего написать. До свидания, пока. 
Всем мой поклон <...>,

А. Голубкина
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Ал. С. Голубкиной 
[Январь- 
февраль 
1926 года 
Москва]

114 Милая Саня!
«Черткова» только на днях утвердило пра

вительство, а до сих пор еще было только музейное утверж
дение 154. Но денег опять еще приходится жд^ть. Говорят, 
что я стала работать лучше прежнего. Я на днях сработала 
своего формовщика 155, которцй хочет свой бюст отлить

и мне это нравится, надо же прославить наших помощни
ков. Бог с ними, пусть радуются.

<...> Я, было, в ожидании Чертковского бюста, 
хотела сделать этих своих рабочих; формовщика сделала,
а Бедняков пришел обритый и подстриженный. Это он так 
приготовился позировать. Прямо безобразие. Я его прогнала 
пока обрастет.

Хочу еще сделать Скрябина 157. Я была в его музее 
и вижу, что можно его сделать с его музыкой, чего все его 
портреты «не дают. А потом продать можно. Лицо очень 
неблагодарное, но я нашла зацепку и хочу попробовать.

Итак, у меня настоящего дела еще нету. Но теперь, 
может, скоро начну. Я тут еще кое с кем познакомилась
и есть много людей, которые ко мне относятся хорошо.

из бронзы. Теперь хочу еще резчика сделать 156, пусть он 
его режет из дерева. Они очень рады, что я их делаю,

30. В. Г. Чертков. 1926

154
По-видимому, имеется в виду 
утверждение Толстовским му
зеем и Наркомпросом бюста 
В. Г. Черткова (гипс), который 
был выполнен в 1926 году.
155
Имеется в виду портрет Г. И. 
Савинского (1925, ГРМ). Бюст 
был переведен в бронзу самим 
Г. И. Савинским.
Л56
Имеется в виду портрет И. И. 
Беднякова (гипс, ГММ А. С. Го
лубкиной). Судя по письму, 
портрет был выполнен в 1926 
году, а не в 1925, как это счи
талось до сих пор.
157
Замысел не был осуществлен.
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158
В 1925 году Толстовский музей 
избрал А. С. Голубкину в со
став Художественной комиссии. 
В этой связи уместно привести 
отзыв А. С. Голубкиной на ра
боту С. Т. Коненкова «Л. Н. Тол
стой», которую хотел приоб
рести Толстовский музей: «Су
дя по фотографии, статуя Тол
стого работы Коненкова выра
жает глубокое противоречие

<...> Со всеми толстовцами я в большой дружбе, 
хотя стою «на своей позиции 158. До свиданья, всец, мой 
поклон.

Д. Голубкина

в духовной жизни Толстого 
и вскрывает ее мистическую 
сущность. Что касается формы, 
раз идея выражена ясно, то 

форма найдена надлежащая. 
Нельзя музею отклоняться от 
этой вещи: то, что там выра
жено, Выходит за пределы од-

31. Портрет В. Г. Черткова. 1926

ной жизни, а захватывает и ту 
линию, которая проходит через 
всю русскую жизнь.
Смущает меня единственное 
то, что, говорят, статуя меньше 
натуры. Может быть, Коненков 
согласится ее увеличить. Может 
быть, я и ошибаюсь, но таково 
мое мнение.

А. Голубкина
Мая 21-го (1927)»

(Письмо-копия, заверенное Пе
чатью Толстовского музея, Хра
нится в архиве ГММ А. С. Го
лубкиной).
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115
К. С. Шохор- 
Троцкому

12 февраля 
1926 года 
Москва

Дорогой Константин Семенович, или вы позабыли 
про «Сон», или у вас ничего не вышло из того, что вы хо
тели для меня сделать. У меня есть и «Ремизов», и «Тол
стой», и «Белый», и я могу их воспроизвести из любого*  
материала. Нерадовский у меня не был, и в музее для меня 
дело обстоит по-прежнему.

Вот пока все мои новости. Посылаю вам фотогра-

32. Портрет К. С. Шохор-Троцкого. 1926

159 
Дружеские отношения А. С. Го
лубкиной с К. С. Шохор-Троц- 
ким, заведующим экспозицион
ным отделом Толстовского му
зея, завязались в 1925 году, ког
да скульптор начала работать 
над портретом В. Г. ЧерТкова. 
С этих пор Константин Семено
вич всячески старался помочь 
Анне Семеновне в получении 
нового заказа или в продаже 
ее работ музеям. Благодаря 
ему в 1926 году А. С. Голубкина 
получила второй заказ от Тол
стовского музея на портрет 
Л. Н. Толстого. А в 1926 году, 
находясь в Ленинграде, 6н хло
почет перед Русским музеем. 
Музеем Революции и Пушкин
ским домом о приобретении . 
произведений Д. С. Голубкиной. 
В своем письме от 7 февраля 
1926 г. к А. С. Голубкиной он 
писал: 
«^...^Мне сообщили вчера, 
что наконец-то на днях Музей 
наш получит деньги и сможет 
дать Вам первую часть своего 
долга. Это меня немного уте
шило.

фию Маркса. Она не хорошо сделана, по понятие о работе 
иметь можно. Желаю вам всего лучшего.

А. Голубкина

Сегодня едет в Москву П. И. 
Нерадовский. Думаю, что он 
побывает у Вас. 
Был я на днях в здешнем Му
зее Революции — у заведующе
го им. Он сказал, что будёт в 
Москве недели через две-три 
и что очень хочет побывать у 
Вас, посмотреть «Маркса». 
<■...>»К тому же этот здеш
ний заведующий Музеем (Мих. 
Бор. Каплан) ценит Ваше имя. 
<C...’Z>Часто, часто Вас вспо
минаю. Вы стали для меня близ
ким, родным человеком <•...•>. 
Р. S. Да, говорил я о Вашем 
предложении выполнить порт
реты русских писателей для 
Пушкинского Дома. Сказали, 
что у них принцип выставлять 
только портреты с натуры, и 
что поэтому они могли бы ес
ли заказать Вам, то только бю
сты современных писателей.

Вот Ремизова, А. Н. Толстого 
Анд. Белого они могут, а Тур
генева заказать не могут, т[ак] 
к[ак] это будет «не с натуры». 
Напишите мне, есть ли гото
вые бюсты современных писа
телей, которые Вы можете про
дать Пушкинскому Дому. Я 
переговорю». (Архив ГММ 
А. С. Голубкиной).
В письме А. С. Голубкиной на
званы работы: «Сон» («Спя
щие»), 1912, мрамор, ГТГ; 
«Портрет А. М. Ремизова», 
1911, гип$, ГММ А. С. Голуб
киной, дерево, ГТГ; «Портрет 
А. Н. Толстого», 1911, гипс, ча
стное собрание, Москва, дере
во, ГТГ; «Портрет Андрея Бе
лого» , 1907, гипс, ГММ А. С. 
Голубкиной; «Карл Маркс», 
1905, гипс, ГТГ, ГММ А. С. Го
лубкиной.
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116 Дорогой Константин Семенович, два письма к вам
К. С. Шохор- разорвала и все не то, лучше расскажу все, когда при-
Троцкому едете..

ФевРаля Только, пожалуйста, не беспокойтесь так о моих
Москва 3 Д^лах. Мне очень совестно, что я вам навязала свои за

боты. Не надо.
Пожалуйста, не беспокойтесь. После буйных тре

бований у меня всегда бывают тяи£кие угрызения совести 
и теперь как раз это и есть. Мы с Верой вас очень привет
ствуем. Спасибо за все. До свидания.

А. Голубкина
Вы не знаете, дорогой Константин Семенович, как 

я вам признательна за ваше доброе расположение. Это я 
только писать не умею. Спасибо за все.

До свидания.
А. Голубкина

117
Ал. С. Голубкиной 

[Март 
1926 года 
Москва]

160
«Сон»—см. примеч. 159; «Ре
бенок» , 1909, мрамор, ГТГ. Ра
боты не были приобретены ГРМ.

<...>У меня были из Петербургского] музея, 
наметили «Сон» и «Ребенка»1в0, хорошо бы купили, тогда 
я вам сейчас же переведу. Как бы это было хорошо для 
всех нас.

<...> Я переменила глину, случайно на улице
увидела ломовика с глиной. Очень хорошая, так и притя 
гивает.<...>

118
Ал. С. Голубкиной 

[Июнь 
1926 года 
Москва]

Милая Саня.
Мне кажется, что я плохо работаю и некоторые 

художники говорят, что я состарилась. Может быть, 
и правда.

Это будет видно, если мне удастся вытряхнуть весь
мусор и смущение, которое меня одолевает;

Думаю пойти в путешествия, может, и прояснится, 
что в душе. Поэтому я пока домой не поеду, а попробую 
выяснить кое-что относительно работы и всего.

Все-таки неважно я работаю, может, от условий, 
а может, и от старости. Если последнее, то брошу искус
ство. Нечего зря мучиться.

<...> Относительно путешествия у меня еще ни
чего определенного нет. Еще никто не собирается.

Как-нибудь это само выяснится.
<...> До свидания, всех целую и всем кланяюсь. 

Домой приехать думаю в конце июля. Пока у меня еще
все не решено.

Я теперь ваши письма получаю на другой день. 
Пришли, пожалуйста, кусок грубого холста арщина в пол
тора. До свидания.

А. Голубкина
14-го понедельник
«Черткова» я кончила, должно быть, скоро возьмут. 

Все приходят смотреть и говорят, что хорошо. Но самые 
страшные не приводили. t

Страшные — это жена, сын и друзья. Думаю, что 
им трудно будет угодить. Говорят, тут на дачах иней был. 
Были хорошие дожди, а потом холод. А как у вас? Не было 
ли мороза? Мы с Алешей чтут все думаем, как-то у вас там.
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119
Ал. С-Голубкиной 

[Июнь \ 
1926 года 
Москва]

Милая Саня.
<...> Если можно, то ты приезжай вскоре после 

Трбицы, пока «Чертков» в мастерской. Его скоро, должно 
быть, возьмут, уже заказали подставку й, когда она будет
готова, его возьмут.

161 
Александра Семеновна была 
против того, чтобы сестра по-

<...> Ты говоришь «не показывай» 1б1, это то же, 
чтр говорить «не кашляй». Надо прежде уничтожить про
студу, тогда кашель сам прекратится. Для этого я и хочу

называла свои незаконченные 
работы. В своем письме из 
Зарайска она пишет: «Милая 
Анюта, я сейчас получила твое 
письмо, оно меня очень обес
покоило. Зачем ты показываешь

пойти в путешествие. Может, там иной мир. Но это еще 
не скоро, так что приступать по-настоящему к работе 
раньше осени я не рассчитываю.

<...> Ты пишешь, что ты. обо мне беспокоешься.
неоконченные работы кому бы 
то ни было.
Ты знаешь, стоит сказать тебе 
слово, и ты все испортишь. 
А теперь Вера говорила, что ты 
показывала неоконченные рабо
ты. Вот это самая главная при
чина неудачных работ. У всех 
твоих друзей свои головы и 
свои мысли художественные. 
Можно только показать [рабо
ту], когда она кончена, а то 
все ихние слова, даже не мыс-

Что же беспокоиться, это, авось, всегда так. Сравнительно 
с прошлым беспокойством, теперешнее — не больше. Только, 
может быть, и, правда, уже для работы я стара стала, 
а больше у меня ничего нет.
ли, у тебя уничтожат все хоро
шее. Старость или нет, это вид
но будет, а если есть что ска
зать, то и говори.
<;...>>Сколько раз ты хотела 
бросать работу, и после всех

мучений была хорошая работа. 
Не показывай ты вепц! и не при
нимай ничьих указаний <^...5> 
[27 мая 1926, Зарайск} Архив 
ГММ А. С. Голубкиной.

120
Г. И. Чулкову162 

8 сентября 
1926 года 
Зарайск

Дорогой Георгий Иванович.
<...> Хотела я сделать несколько этюдов, но, 

положительно, не нахожу ни дня, ни часа — даже подумать.
Можно сказать, что Jr огородников все лето продол

жается рабочая пора, и я не могу выбрать время для своей 
работы, хотя в лес могу ходить и хожу все-таки.

162
Письмо хранится в ОР ГТГ, 
ф. 39, ед. хр. 1—3.

Надо, чтобы были свободные натуры, помещения 
и я, а это не совпадает, так я и не работала.

<...> У меня, Георгий Иванович, тоже ничего
за лето не нажито. Пожалуй, и вы скажете: «писано с удо

вольствием». Право, вы не ошибетесь. Что-то меня это не 
огорчает. Я думаю, что воздух так действует. Хороший 
теперь воздух, съездите куда-нибудь, хоть недалеко.

Ну пока до свиданья. Мой привет вам и Надежде 
Григорьевне. Съездите куда-нибудь в лес, Георгий Ивано
вич, съездите. Теперешний воздух равняется весеннему. 
Замечательно хорошо. До свидания. Всего лучшего.

А. Голубкина

121
Ал. С. Голубкиной 

[Ноябрь 
1926 года 
Москва]

163
В 1926 году по предложению 
Толстовского музея А. С. Голуб
кина начала работать над 
портретом Л. Н. Толстого. По
сле долгих поисков скульптор 
остановилась только на пятом 
варианте. 18 мая 1927 года уче
ный 'совет музея принял порт
рет в гипсе и просил скульп
тора исполнить его в мраморе 
или дереве. Начатый в дереве 
портрет не был закончен из-за 
смерти А. С. Голубкиной (1927).

Милая Саня!
Вчера я сгоряча написала письмо. Мне показалось, 

что ты вовсе не хочешь сюда ехать. Я было испугалась. 
Ты мне хоть скажи, когда ты думаешь приехать.

<...> «Толстого» я 1в? отформовала, но он очень 
сомнителен. Теперь устраиваю «Березку». Не знаю, как 
выйдет. Не рано ли Алеше ходить на охоту, ведь он еще 
м аленький. <...>

Сохранился деревянный блок, 
подготовленный скульптором 
для работы над портретом пи
сателя (ГММ А. С. Голубки
ной). Портрет Л. Н. Толстого 
в гипсе находится в Тульском 
областном художественном му
зее. Существуют несколько от

ливов портрета Л. Н, Толстого 
в бронзе: ГТГ, ГРМ, Государ
ственный музей Л. Н. Толстого, 
Пермская государственная ху
дожественная галерея.
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122 •
Ал. С. Голубкиной 

[Март- 
апрель 
1927 года 
Москва]

Милая Саня!
Я послала вам два письма и заказную бандероль 

б задачником тригонометрия. Это письмо третье.
<...> У меня пока нет ничего нового. Очень сове

стно жить на таком просторе. Очень большая комната по
лучилась. Хоть бы Вера скорей приехала, а то, прямо, 
совестно.
<...> Теперь у меня можно десять человек поме

стить. Я уж и матрац купила. Саня, все-таки ты скажи 
Вере, ведь, если серьезно заниматься, то уже пора ей ехать. 
Отчего у нас такое непрерывно все болеют, то один, т'о 
другой. Ни у кого столько не болеет людей, сколько у нас. 
Может, эту дверь, которая ведет на лестницу, оббить теп
лым, а дверь в сени сделать двойную. Это недорого будет 
стоить. Лечиться и упускать время Дороже стоит. Если где 
будет промерзать, то залепить цементом с гипсом можно. 
Я думаю, не от дома ли все постоянно простуживаются.

Что ребятишки, выросли немного, или все еще та
кие же? Если бы не Коля, то я бы еще не поехала.

По-видимому, письма опять стали застревать 
и кроме пустяков писать не хочется. Хотя у меня нового 
и нет пока.<...>

Милая Вера, если ты хочешь по-настоящему рабо
тать, то я советовала бы тебе уже и начинать. Кроме того, 
что в работу надо влезать — и вид, и отношение будет дру
гое. То гастролировать, а то по-настоящему работать 1в<

164
Вера (В. Н. Голубкина), пле
мянница скульптора, учась 
в Москве переплетному делу, 
часто отлучалась домой, в За
райск. В этих частных отъез
дах Анна Семеновна усматри
вала несерьезное отношение 
племянницы к работе.

Я советовала бы тебе уже начинать. Пора. Комната готойа, 
даже Фор тебе варенье подарила, а я его ем.

Милая Саня, мне после дома всегда бывает скучно 
одной; еще московское колесо меня не зацепило, а потому, 
хоть первое время пишите почаще. До свидания. Всех целую.

А. Голубкина

123
Ал. С. Голубкиной 

[Апрель 
1927 года 
Москва]

<...> Милая Саня, у меня были из Наркомпроса, 
были толстовцы и скоро придут из Галереи Третьяковского, 
т[ак] что уехать мне нельзя. Когда все это решится, я не 
знаю, по-видимому, что-нибудь будет куплено. Мне бы 
очень хотелось с тобой поговорить, да я знаю, что теперь

скоро у ребят экзамены будут и тебе, пожалуй, нельзя 
будет уехать.

Приезжай с Алешей хоть ненадолго. Только днем 
приезжай.

Те, кажется, сами объявят цену, а с Троцким тебе 
хорошо, бы поговорить.

Я не знаю, что-то делается, о чем-то у них идут 
переговоры. Мне кажется, что ты с ними договорилась бы. 
Я не умею.

Что же мне ребята ни одного письма не написали. 
Сегодня я себе купила св [ежей] капусты по 15 к. фунт.

Писать тебе все очень сложно, а дома у нас тебе 
и некогда, да ты дома как-то мало интересуешься моими 
делами. Надо бы все-таки разобраться, я чувствую, что 
как-то надо опять вступить в работу. Довольно мне сидеть 
так. Но это сложно.
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В марте 1927 года Государст
венная Третьяковская галерея 
обратилась к А. С. Голубкиной 
с просьбой сообщить, какие 
произведения она может пред
ложить для закупки в коллек
цию галереи. Письмо хранится 
в архиве ГММ А. Голубкиной. 
В мае этого же года ГТГ были 
приобретены работы: «Старая» 
(1908, мрамор); «Человек» 
(1910, бронза).

<...> Не может быть, чтобы все это ограничилось 
одними разговорами. Мне кажется, что кое-что купят.. Пока 
намечают одну «Старуху» 1в5.

Всём кланяюсь и всех целую. Если не приедешь, 
пиши и ребятам вели написать. До свидания. <...>

А. Голубкина

124
Ал. С. Голубкиной 

[Апрель 
1927 года 
Москва]

Милая Саня, как хорошо, что ты не сразу поехала, 
а дала телеграмму.

Тут Галерея хочет купить у меня вещи. Сказали 
немедленно, и вот не идут.

Этот заказ — барельеф 1бв, тоже каждый день жду.
166 Тут вышло недоразумение, которое я тебе расскажу.
нЛтСречьвлено’ ° каком заказе Поставлю на выставку вещи, схожу завтра сама

в Галерею. Как все устрою, сейчас же приеду.
<...> Удивительно, все теперь вдруг разлажива

ется. То вот — готово, устроено, а потом вдруг — все на-
смарку.

<...> Сейчас спросила по телефону Грабаря. Он 
сказал, что Луначарский сам хочет посмотреть и, пожалуй, 
нескоро. Я отдала ключ Клобуковой, если они придут без 
меня<...>

А. Голубкина

125
Ал. С. Голубкиной 

[Лето 
1927 года 
Москва]

167
См. при меч. 147.

Милая Саня!
Я как приехала, так без памяти и начала работать. 

Инструменты теплые, глина теплая, не надо топить печку 
и смотреть на часы. И вот я вторую неделю работаю, 
сделала одну статую, сломала. Теперь новую начинаю167.

Если удастся, то я заслужу хороший отдых. Не писала, 
потому что очень боялась, что не выйдет. Я и теперь боюсь, 
только думаю, что ты будешь беспокоиться, не получая

писем. А что Алеша? Пожелай, пожалуйста, чтобы получше 
удалось. Очень боюсь, что плохо выйдет. Но все равно, 
я уже пустилась.

Выйдет или- нет, все равно я тут долго жить не 
стану. Или измучаюсь и приеду, или сделаю и тогда буду 
радоваться, и приеду. Меня немножко смущает, как ты 
теперь одна живешь, все разъехались, тебе, небось, скучно. 
Напиши мне, пожалуйста, о доме, о всех вас. Если удастся, 
то это будет очень хорошо. Тогда я буду надолго оправ
дана j и зимой можно будет спокойно жить. Говорят, тут 
жара, а мне очень хорошо. Напиши мче немножко; Пока 
до свидания. Всем мой поклон. Все-таки напиши, как вы 
себя там чувствуете. Кроме этой работы у меня ни дел, ни 
событий нет. До свидания.

А. Голубкина
Я сейчас живу, как во сне. Как лунатик: иду к куз

нецам, формовщикам, натурщикам, без оглядки. Что из
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этого выйдет, не знаю. Все равно, уж дойду. Пиши, пожа
луйста, все ли здоровы и как живете. До свидания.

А. Голубкина 
Еще мне думается, что тебе одной трудно справ

ляться с садом. Может, и я скорее приеду. Уж очень хо
чется что-нибудь порядочное сделать. Сколько времени 
я безделушки работала. Хорошо бы. 

Я делаю эту свою задуманную давно статую.



Вторая
часть

А. С. Голубкина
Несколько слов о ремесле скульптора



Книгу «Несколько слов о ремесле скульптора» 
А. С. Голубкина написала в 1923 году» посвятив ее «своим 
ученикам и ученицам». Эта небольшая книжечка о пробле
мах искусства скульптуры появилась в результате опыта, 
накопленного большим творческим трудом и педагогиче
ской деятельностью. В ней, помимо профессиональных со
ветов начинающим скульпторам, предельно искренне от
разилось и художественное мировоззрение большого под
линного художника.

Впервые книга «Несколько слов о ремесле скульп
тора» была издана в 1923 году (М., изд-во М. и С. Сабаш
никовых) небольшим тиражом —1000 экземпляров. Авто
граф не сохранился. В архиве ГММ А. С. Голубкиной хра
нится старый машинописный текст (напечатан с двух 
сторон листа бумаги, на котором стоит инвентарный № 33). 
Расхождений в тексте с первым изданием нет. Есть пред
положение, что это один из экземпляров, по которому 
впервые издавалась книга. Там же хранится отрывок 
письма А. С. Голубкиной к сестре Александре Семеновне 
Голубкиной: «...Книжку что-то не печатают. Говорят, 
условия заключены. Издателя не застала...»

Очень скудные сведения о книге встречаются 
в некоторых воспоминаниях современников, которые вклю
чены в настоящий сборник (Н. Я. Симонович-Ефимова, 
И. Г. Чулкова).

Книга неоднократно переиздавалась небольшими 
тиражами: М.—Л., «Искусство», 1937; М., «Советский ху
дожник», 1958; М., «Советский художник», 1960; М., «Со
ветский художник», 1963; М., «Изобразительное искусст
во», 1978 (в книге А. Каменского «Рыцарский подвиг»).

В настоящем сборнике текст книги воспроизво
дится по первому изданию без изменений.
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Так в тексте.

Посвящаю эти записки своим ученицам и ученикам. 
Говорят, что художнику надо учиться всю жизнь. 

Это правда. Но учиться не пропорциям, конструкции и 
прочим вещам, которые относятся к искусству так же, 
как грамотность к писательству, а другому, настоящему 
искусству, где — уже не изучение, а понимание и откры
тия, большие или малые, воплощенные в образы или нет^ — 
это все равно, но художники их знают и знают им цену... 
Чтобы перейти к этому настоящему искусству, надо хоро
шо изучить его ремесленную часть, которая очень проста, 
целиком поддается знанию и вычислению, и преодолева
ется вниманием, усвоением порядка работы, сдержанно
стью и дисциплиной. Часто бывает, что даровитые люди 
приходят в отчаяние от своих работ, ясно видят, что сде
лано совершенно не то, не знают, как и когда утерян 
смысл работы и как выбраться опять на дорогу. Иногда 
даже и преподаватель не сможет указать ее, потому что 
миллион ошибок зацепились друг за друга, так что не 
осталось и точки отправления для корректуры. Тут уже 
надо ставить вопрос не о том, что надо делать, а чего не 
надо делать, чтобы не попадать в такие невылазные топи.

Такая запутанность неминуемо должна произойти 
с тем, кто не разбирает, что чем достигается в скульптуре, 
кто простые арифметические решения старается взять чув
ством и, наоборот, то что берется чувством, сушит стара
тельным обдумыванием и расчетливым копированием. 
И через это такие прекрасные двигатели, как чувство и 
ум, бесплодно утомляются на несвойственной им работе.

Для твердой определенной и сильной работы необ
ходимо все, подлежащее подсчету, работать умом, сберегая 
свежесть чувства для той части работы, которая не под
дается подсчету, и которая есть самая ценная в искусстве.

Чувство всегда верно и всегда оно превосходно 
выполнит свою работу, если только не замучить его, за
ставляя тысячу раз на тысячу способов угадывать размер 
или строение, — то, что ум и знание решают ясно и опре
деленно при небольшом внимании и сдержанности. При 
разумном распределении сил ошибкам не так много места 
уже по одному тому, что, начиная работать с расчетом, 
вы не отводите им его в неограниченном размере 1. Надо 

все время строго следить за собой, чтобы ни в коем слу
чае не делать того, чего не знаешь наверное, не метаться 

наобум, разыскивая одно, теряя другое, уничтожая в этой 
суматохе самое ценное, что дает художнику его дар. Надо 
быть сдержанным, осторожным и спокойным, насколько 
возможно. Ремесло же скульптора, если к нему подойти 
просто и серьезно с простой жизненной логикой, можно 
усвоить легко и быстро. И если выдержать себя некоторое
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34. Обложка первого издания книги А. С. Голубкиной 
«Несколько слов о ремесле скульптора». 1923

время в строгой отчетности, то можно скоро окрепнуть 
в своих работах и сознательно и уверенно идти вперед.

Сообщить эту простую грамоту ремесла и поря
док работы и есть задача моих записок. Постараюсь по
следовательно изложить, начиная с глины, все, что считаю 
нужным для начинающих.

Для скульптуры употребляются три сорта г л и- 
и ы: серо-зеленая, серо-желтая и серо-белая.

Первую я.считаю самой худшей для скульптуры, 
потому что в ней трудно провидеть модель и свою работу, 
так как тот холодный зеленый цвет о телом ничего общего 

не имеет. И статую зеленую тоже неприятно видеть. Самое 
лучшее такой глины избегать: слишком в ней много ус
ловности, она отдаляет жизненность и красоту. Кроме не-
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приятного цвета у этой глиИы есть еще другой недоста
ток — это ее излишняя маслянистость и вязкость.

' Серо-желтая глина, наоборот, бывает слишком су
ха, груба и песчана, хотя цвет ее близко подходит к цвету 
тела. Но она как-то вульгаризирует работу как своий 
слишком материальным цветом, так и грубостью кон
систенции.

Серо-белая, серебристая глина самая лучшая из 
всех как по своему благородному серебристому цвету, так и 
по изящной тонкой и благородной консистенции. Недо
статки желтой и зеленой глины у нее совершенно отсут
ствуют. В ней нет ни излишней жирности и вязкости зеленой, 
ни грубых частиц желтой; она тонка, изящна и послушна. 
Найтд[ и оценить ее большое приобретение для художника.

Есть еще красная глина, но ее недостатки те же, 
что и зеленой, — только, пожалуй, еще сильнее. Может 
быть, есть глины, которых недостатки и достоинства ком
бинируются иначе, но в Москве, Петербурге и Париже мне 
встречались глины именно этих свойств. Еоли вы имеете 
вкус к работе и вам не безразличен материал, то вы бу
дете выбирать глину так же, как выбирают живописцы 
свои полотна.

Замачивая глину, не следует лить слишком много 
воды: глина будет слишком жидкая и не скоро поспеет 
для работы, и у вас сразу же начнется неприятный разлад 
с материалом. Кроме того, глина от излишка воды делает
ся скучной и однообразной. Самое лучшее делать так: 
насыпать в ящик или кадку сухой глины и налить воды 
настолько, чтобы глина выступала островками. Дня через 
три глина готова для работы. При первой работе она еще 
не очень послушна, но зато дает очень интересные каприз
ные образцы материала (следует оставить в ящике такой 
неприкосновенный уголок неработанной глины — на слу
чай); потом она делается самым послушным материалом 
на свете, только надо держать ее как следует.

Держать глину в ящике следует так, чтобы она не 
лежала ровно, а чтобы от того, что вы берете ее для ра
боты, образовывались бы неравные массы и колодцы. То
гда вы будете иметь в своем распоряжении глину всякой 
твердости, от самой мягкой до самой твердой.

При настоящем углубленном отношении к работе 
ваша рука сама берет ту или иную глину в зависимости 
от той формы, над которой вы работаете.

Чтобы поддерживать в гл^не постоянную живую 
рабочую влажность, не надо ее поливать водой: вода 
слишком быстро протекает, едва увлажнив верхний слой, 
а на дне образует тину, тоже не нужную. Самое лучшее 
делать так: при работе, когда смываете с рук глину, об
разуется густая вода с кусочками глины; эту воду надо 
выплескивать на те места, которые начинают вянуть. Эта 
жидкая глина не уходит так легко вниз, как вода, и под
держивает верхний слой в желаемой мягкости, а нижний 
не размачивает излишне. Делая так, вы имеете всегда всю 
живую гамму под рукой.
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Глины должна иметь в три раза больше, чем нуж
но для предпринятой работы, чтобы было изобилие — для' 
выбора. Эту роскошь легко себе позволить.

К глине надо относиться с уважением: не пачкать 
ее, не бросать на пол1, не допускать сора, а после формов
ки тщательно выбрать из нее все кусочки гипса. Если же 
их слишком много, то самое лучшее выбросйть эту глину 
совсем, потому что эти кусочки гипса мешают при работе, 
появляясь в самых ответственных местах.

Кроме того, пестрая неряшливая глина — ненужно 
неприятная вещь. Живая рабочая глина — большая кра
сота, относиться к ней небрежно — то же, что топтать 
цветы. Может быть, вы подумаете, что это мелочи. Может 
быть, скажут, что незачем придавать большое значение 
такому преходящему материалу, как глина, в которой не 
остается ни одна вещь. Может быть — к так. Но бережное 
отношение к глине очень важно для изучения и получения 
уверенности в. возможности достижений. По своей гибко
сти глина совершенно не дает вам препятствий, и если вы 
хоть раз овладеете формой и узнаете на опыте, что вы ее 
сможете взять, то вы уже не подчинитесь никакому мате
риалу, будь то дерево, мрамор и пр': вы будете подходить 
к нему с своими требованиями и добиваться той жизнен
ности, которая вам нужна, и которую вы сумели взять 
в глине. Да ведь не всем и не всегда приходится делать 
монументальные вещи, а для тела и портрета глина без
условно имеет большое значение. Есть мелочи, которые 
досадйтельно меЩают, и есть мелочи, которые радуют: 
и незачем упускать в скульптуре ничего хорошего, что 
можно взять в ней.

Работа скульптора начинается с каркаса. Пре
жде чем начать свою работу, скульптору нужно провидеть 
ее на станке, определить ее величину, тяжесть, движение 
и сообразно всему этому устроить каркас, который должен 
быть так обдуман и предусмотрен, чтобы его уже как бы 
не существовало при работе: ни гнуться, ни колебаться, 
ни выступать он не должен. Пока не сделаете каркаса как 
следует — это надо взять за правило, — лучше не начи
нать работы, потому что неустроенный каркас прямо про
тиводействует работе. Сизифов труд был лучше, потому 
что там камни валились в одну сторону, здесь часто ви
дишь что-тЬ кошмарное: работающий хватает колеблю
щееся место, тискает его, стараясь укрепить глиной, дру
гая часть валится, пятая от всех этих поправок испорчена, 
седьмая поправлена в другом размере, все смещено и ус
кользает и из рук и из сознания... Так нельзя. И что всего 
удивительнее, так это то, что таким образом работают 
годы и не догадываются, что недопустимо давать над 
работой власть слепому материалу. Про Сару Бернар раз 
газеты с восторгом оповестили, что она, чтобы поддержать 
свою работу, засунула в нее ножницы и там еще что-то... 
Скульптору слушать такие вещи прямо неприлично.’ Я по
тому говорю здесь про этот случай с Сарой Бернар, что 
очень часто приходится выслушивать подобные рассказы 
от начинающих, в особенности от их почитателей, как до
казательство горячности и оригинальности художника.
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ИЗ

35. Каркас для скульптуры

А на самом деле эта анекдотическая оригинальность озна
чает простое незнание и неумение и указывает на то, что ни 
те, ни другие понятия не имеют о том, что такое работа.

У начинающих, да и не только начинающих, а да
же и у работавших по нескольку лет, но не взявших ре
месла как следует в свои руки, каркас является каким-то 
живым врагом, который противодействует им. Они жалу
ются на него: вышел, не держит, качается и т. д., как 
будто не сам работающий все это устроил. Не жаловаться, 
а стыдиться этого надо. А некоторые так покоряются, что, 
бывает, одной рукой человек держится за свою работу, 
чтобы она не качалась, а другой уныло работает. И много 
таких горе-скульпторов. И на такую бесцельную, бессмыс
ленную, сбившую с толку борьбу с каким-то куском же
леза^ уходят дни, недели, годы, когда так просто раз на
всегда покончить с этой унизительной неурядицей ц де
лать каркас прочно и обдуманно. И вот одно препятствие 
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будет преодолено — и работа сразу сделается устойчивей 
и в прямом и в переносном смысле.

Кроме прочности, каркас надо делать так, чтобы 
он не выступал из глины. Ведь вы делаете живое тело: 
терпимо ли, чтобы из него отовсюду вылезали палки, гвоз
ди, проволоки и проч.? Это все мешает цельности впечатле
ния и приучает к условности в работе, приучает мириться 
и с другими недостатками («все равно — не то»).

Вы к своей работе должны относиться как к жи
вой натуре, и терпеть в ней колья и гвозди недопустимо. 
(Ведь это же живое!) Конечно, иногда почему-нибудь 
нельзя скрыть ту или иную часть каркаса, но тогда вы 
сознательно допускаете ее выход, и — именно в том 
месте, которое в ы определите для этого как менее важ
ное. Это большая разница с тем, когда каркас выходит 
там, где хочет и как хочет. Часто видим, что каркас лезет 
одновременно из головы, из груди, из спины, из ног... И со 
всем этим человек сражается как во сне. Зачем это нужно? 
Надо господствовать над работой, а не быть ее рабом.

Иногда человек даже станка себе не устроит как 
следует: или он низок, и работающий приседает на все 
лады, или так высок, что скульптор громоздится на что-то, 
тянется, едва доставая руками. Это непозволительно. Ни 
в каком ремесле вы не найдете хорошего мастера с пло
хими инструментами, и стоит только взглянуть на приспо
собления работающего, чтобы определить, чего он стоит 
сам как работник. Надо все устроить для работы так, 
чтобы только радоваться.

Когда вы приготовите каркас и глину, вы должны 
себя приготовить Для работы. Необдуманно никогда не 
следует приступать к работе, и поэтому в первый день 
лучше не работать, а постараться обдумать как следует 
модель: почувствовать ее движение, характер, красоту, 
открыть ее достоинства, а недостатки примирить в харак
тере. Одним словом — усвоить натуру и получить к ней 
горячий интерес. Если вы не можете найти ничего инте
ресного в натуре, то не стоит и работать. Это будет не 
работа, а вялое упражнение, которое, не освещаясь живым 
интересом, только утомляет и гасит художника. Лучше 
ждать другой модели; тогда вы почувствуете всю тяжесть 
безработицы и, чтобы не случилось этого опять, будете 
стараться глубже понять, рассмотреть и обдумать стоящее 
перед вами существо.

Если смотреть с желанием понять, то интересное 
в натуре всегда найдется, и часто совершенно неожидан
ное и указующее. Мне скажут, что способность видеть 
врожденна и не от нас зависит. Но я наверное знаю, что 
способность видеть может развиться до большого про
никновения. Многого мы не видим только потому, что не 
требуем от себя этой способности, не заставляем себя 
рассматривать и понимать, пожалуй, вернее сказать, не 
знаем, что можем видеть.

Усвоив натуру, вы должны сознательно опреде
лить и держать размер вашей работы в задуманной вели
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чине и не допускать, чтобы она разрасталась по своей 
воле. Обдумав и решив все это, вы приступаете уже не 
бессознательно, а с какими-то серьезными решениями, и 
ваше господство над работой усилилось, хотя вы еще <и 
не дотронулись до нее.

На следующий день, а если успеете, то и в тот же 
день — все равно, надо только помнить, что торопиться 
невыгодно, — итак, на следующий день вы проверите ваше 
вчерашнее впечатление и с большей уверенностью присту
паете к работе. С расчетом и осторожностью вы начинаете 
обкладывать ваш каркас глиной и делаете это так, чтобы 
каркас нигде не вышел и не напоминал вам о себе во все 
продолжение работы. Плотно надо обкладывать только 
около каркаса, укрепляя крестиками, чтобы не отвалива
лось. Легкая обкладка дает возможность тонкие и изящ
ные места брать нажимом, чего при плотно убитой глине 
никогда не удастся, так как, нажимая на одно место, рука 
выпирает глину в другое, и выскочившая неожиданно гли
на может спутать ваш план.

Засушенные места лучше срезать и переделать 
свежей глиной. Впрочем, можно работать и плотной гли
ной, и сухой, и какой хотите. Никогда не надо идти про
тив своего вкуса; главное — усвоение и передача формы 
и сущности.

Накладывая глину, надо как можно шире взяты 
движение. Движение основательнее всего постигается, 
если вы сами возьмете позу модели и постараетесь понять 
и почувствовать ее в себе, — тогда вы отчетливо почувст
вуете, какие кости и мускулы и как образуют данную по
зу, и потом, смотря на натуру, дадите своей работе воз
можно широкое, полное и свободное движение. Сделать 
движение слишком сильным нет опасности, потому что 
работы в смысле передачи движения всегда страдают от 
недостатка и неполноты его, а не наоборот.

И вот, если вы в день наложите (сообразно дви
жению, конечно), глину и возьмете две-три пропорции, то 
вы сделали очень, очень много. Ваш день не пропал да
ром, как у того, кто сделал почти всю фигуру. Он не 
только ничего не приобрел, но очень много потерял, рас
тратил свежесть впечатления от натуры, наделал из оши
бок путаницу и будет бессознательно разыскивать те же 
самые пропорции и отношения, которые должен был 
установить сначала, и в этих поисках будет уничтожать 
самое дорогое — живое впечатление.

Когда вы устанавливаете пропорции, то не отме
чайте их чертой или небрежным прикосновением, а ре
шив их настолько серьезно, что вы ручаетесь за них, от
метьте их по-настоящему, по-живому: это вот именно ко
лено, стоящее так, или вот это — плечо в таком-то по
вороте. Даже не нужно особенного старания, рука сама 
сделает это, только не надо нарочно заставлять ее делать 
плохо и на время. Я не говорю, что надо сразу выделы
вать плечо или что другое. Совсем не надо. Да и ничего 
никогда не надо выделывать. Надо только, чтобы каждое 
прикосновение к глине было настоящим, серьезным, прав
дивым, и работа сама сделается. Не надо только безответ
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ственно рвать, царапать, мять и хватать. Ведь никогда 
в жизни ничего не делается для того, чтобы переделы*  
вать. Подойдите и к скульптуре с этой простой жизнен
ной логикой, и вы увидите, что задача упрощается — и 
работа из-под вашей власти не выйдет.

Дальше: пропорции должны быть твердо установ
лены в самом начале работы и установлены так, чтобы 
потом оставалось только беречь их и не сбивать. Не решив 
основательно пропорций, нельзя шагу сделать дальше, по
тому что если вы их решите небрежно, то значит заведомо 
будете напрасно тратить восприимчивость, силу и утомлять 
внимание. Научиться брать точные и верные пропорции 
нужно, во-первых, для этюдов, которые вы делаете; они 
же не будут «делаться> и приводить вас в недоумение, а 
вы их будете делать сами твердо и сознательно; во-вторых, 
вы развиваете глазомер и привычку быстро схватывать 
существенное и разбираться в работе. А главное, изучив 
пропорции, вы выходите из-под их власти и получаете сво
боду брать их в духе своей задачи, что совершенно необ
ходимо, как только кончаются школьные этюды и начи
нается самостоятельная работа (кто достаточно силен и 
понимает это, тот может и школьные этюды работать так, 
но обыкновенно это приходит позднее).

Комбинации пропорций еще мало разработаны. 
То же лицо с таким же сходством в зависимости от про
порций делается крупным или ничтожным, а фигура ма
ленькой или большой, до обмана зрения. Обратите внима
ние на пропорции подростков, людей и животных. Сравни
те Давида Микеланджело и детей Лаокоона.

Как на гениальную свободу пропорций и отноше
ний я укажу на Венеру Милосскую, гробницы Медичи 
Микеланджело, граждан Кале Родена. Говорить о них не 
буду, я только указываю на них, а там пусть каждый сам 
посмотрит и поймет эту великую музыку. Конечно, это 
великие произведения, и нам они далекий пример, но и 
нам, простым художникам, необходимо приобрести сме
лость и свободу самим брать нужные нам пропорции, по
тому что никогда нельзя найти модель, которая бы вполне 
соответствовала вашей мысли. Даже одна и та же модель 
не будет тою же в разное время и в разных настроениях, 
и надо быть умелым и свободным, чтобы брать у натуры 
целиком то, что у нее есть только в возможности. Вы, на
верное, видели великолепные фигуры талантливых орато
ров и лекторов. В другой обстановке и в другом настрое
нии вы их не узнаете, глазам не поверите, те ли это люди.

Ясно, что, работая такого человека, вы должны 
найти другие пропорции и отношения. Это пропорции его 
духа, и вы их найдете у него же. Для этого необходимо 
твердое знание, которое дает вам смелость не подчиниться 
правильности неверным по сущности духа пропорций и 
отношений. Этого никогда не сможет сделать тот, кто их 
не изучил. Даже желая их нарушить, он будет к ним 
привязан и никогда не нарушит их, в духе работы. Отсюда 
и все работы не крепких в смысле школы скульпторов, жела
ющих проявить свободу в работе, так бессильны и вялы.

Если кто хочет совершенно выйти из-под власти 
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пропорций, изучив их, то может это сделать, проработав 
месяц-другой так: набросать этюд, дать движение, наме
тить на глаз пропорции и потом проверить, измерив цир- 
кулем, — и сломать; затем дать натуре другую позу, снова 
наметить, смерить и опять начать новую работу. Прорабо
тав таким образом месяц или два, вы научитесь сразу 
брать движение и пропорции верно и уже можете думать 
об их высшей правильности.

Кстати: никогда не следует работать по циркулю, 
им можно только проверять то, что все равно подлежит 
сломке, иначе ослабляются самодеятельность, осторож
ность и решительность.

Теперь надо немного сказать о технике. Техники, 
кроме своей собственной у каждого, по-настоящему не 
должно быть. Так как руки, глаз, чувства, мысли у каж
дого свои, не похожие ни на кого другого, то и техника 
не может не быть индивидуальной, если не вмещать в нее 
постороннего, обезличивающего. Пример такой чистой 
непосредственной техники являют работы детей. Они пе
редают материал и форму так, как это могут делать 
только очень большие мастера. Например, они делали 
гуся: массивный зоб, широкие планы живота, пушистые 
лодыжки, сухие перья крыльев взяты в совершенстве, 
передан даже цвет. Это какой-то удивительно высокий 
импрессионизм, очень близкий к античному. Такую велико
лепную технику только можно объяснить неразрывностью 
чувства, мысли и руки. И она встречается или на верши
нах незнания, или на вершинах знания. В первом — еще 
нет сомнения в правильности, во втором — уже нет его. 
А вся средина тонет в сомнениях и ошибках.

Бессознательная непосредственность незнания 
долго удержаться не может. Даже дети очень скоро на
чинают видеть свои ошибки, и на том их непосредствен
ность кончается. Кстати, надо сказать, что дети совер
шенно не знают, что они делают, не знают, что плохо, что 
хорошо; если у них вовремя не взять работу, от нее ни
чего не останется. И ошибки при всей великолепной тех
нике у них бывают такие, что гусь оказывается на четы
рех лапах, а кот, если он менял позу, расплывается 
в лепешку.

Самоучки тоже теряют в школе в смысле искрен
ности и непосредственности и жалуются на школу, что она 
в них убила это. Отчасти это — правда; до школы что-то 
было своеобразное в их работах, а потом они становятся 
бесцветными и шаблонными. На этом основании некото
рые даже отрицают школу. Но это неверно, потому что 
все равно у самоучек, в конце концов, вырабатывается 
свой шаблон и, по правде сказать, очень противный. Ос
торожная скромность незнания превращается в бойкость 
невежества, да еще при таком расцвете самодовольства, 
что моста к настоящему искусству и быть не может.

Видите, что назад к бессознательности и непо
средственности дороги нет, и мы волей-неволей окажемся 
в этой печальной средине, полной ошибок и сомнений, из 
которой надо освободить себя и окрепнуть, хотя бы на
столько, чтобы сказать: я это считаю правдой, я так хочу.
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Большим или маленьким будет художник — ника
кая техника ничего ему не прибавит и не убавит — это все 
равно. Важно только отношение художника к работе, 
к искусству. Здесь он отражается в работе весь, до ма
лейшей отдаленной мысли, и всякая нарочитость, ложь и 
погоня за успехом в той же мере являют себя провалом 
в его работе, в какой они применены. И наоборот, конечно. 
Выявление идеи сущности посредством воссоздания глав
ного во всей полноте и игнорирования деталей реальной 
повседневности, конечно, не есть ложь, а высший реализм. 
Искусство приемлет даже смешение разноприродных 
форм. Не об этом здесь речь. Вы потом сами увидите 
все это.

Продолжаю о технике. Отчасти тот же процесс 
потери цельности и непосредственности происходит и со 
скульпторами. Все знают, что вначале, то есть когда ра
ботают непосредственно чувством, работы своеобразнее, 
интереснее, жизненнее. Ошибки еще не так заметны, но 
совсем их не заметить человек не может, потому что в ра
боте начинаются противоречия, которые требуют прими
рения. Эти ошибки человек начинает сейчас же заменять 
другими. Конечно, заменять другими, иначе как же бы 
это случилось, что человек работает, например, голову — 
месяц, а иногда и три, и больше, тогда как если бы каж
дое его прикосновение к глине было верно, то достаточно 
было бы 10—15 минут, чтобы прикоснуться ко всякому 
месту на работе. Глина как материал препятствий не 
представляет, — куда же употребил художник месяц или 
больше? Вот сюда-то, в эти тысячи ненужных прикосно
вений и уходят и жизненная техника, и чувство. Чем этих 
неосмысленных прикосновений меньше, тем работа лучше, 
и первое условие для этого — никогда не дотрагиваться до 
глины, не почувствовав и не решив, что и как надо сде
лать. Если надо снять, то надо дать себе полный отчет, 
что и как надо снять» а снимая, надо быть так же осто
рожным, как если бы под этим лишним слоем находилось 
живое тело, которое нельзя повредить. Если надо приба
вить, то почувствуйте, какой величины и плотности надо 
взять кусок глины, и осторожно положить ее, восстанов- 
ляя форму.

Даже не надо особенно заботиться брать глину 
точно; нам присуще чувство величины и тяжести, и рука 
сама это сделает. Не надо преувеличивать значение этой 
осторожности, надо только просто быть внимательным — 
не рвать и не хватать, безответственно убавляя, и не ма
зать сто раз по одному и тому же месту, увеличивая фор
му. Даже если вы ошибетесь, лучше раз ошибиться, чем 
сто (какое сто — миллион раз, наверное); я говорю не 
о том, чтобы вы делали сразу, а о том, чтобы каждое ваше 
прикосновение было ответственным.

Не стараясь решить сразу верно, вы заранее со
глашаетесь на эти тысячи ошибок. Зачем это? Если вы 
сразу положите много или мало, то, по крайней мере, ви
дите, что взято не верно, размазывая же сто раз по од
ному и тому же месту, когда и где вы остановитесь? Вот 
в этом-то месте и скрывается унылая нерешенность работ 
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и заводится их монотонная утомленность, которая все 
обесцвечивает.

Надо просто подходить к работе, с простой жиз
ненной логикой. Ни столяр, ни слесарь, ни портной не ре
жут материал, не подумав, и никто ничего не делает для 
того, чтобы сейчас же переделать И ни один даже самый 
маленький ученик не станет слагать или вычитать, не со
образив, зачем и сколько ему надо вычесть, сложить. Да 
и сами мы в жизни никогда ни в чем не поступаем так 
странно, как в скульптуре. Например, если надо куда 
идти, ведь мы всегда сообразим кратчайший путь. Если 
обратиться к скульптурной работе большинства, то по
лучается впечатление, как будто мы, желая куда-нибудь 
добраться, бросаемся в первый попавшийся переулок, если 
он не приводит к цели, то — в другой, в десятый, в трид
цатый, и т. д. Такая пенелопская техника, когда работа
ющий миллион раз снимает и накладывает глину, возмож
на там, где нет настоящей каменной скульптуры. Кроме 
глины, которая все терпит (все-таки и глина замучивается), 
ни в одном материале нельзя работать без расчета. Если 
бы так работать по мрамору, то от него только бы пыль 
осталась. И надо думать, что там, где работают мрамор, 
расчет как следует держат. То же самое и с деревом. 
Логика одна для всего.

Из всего предыдущего, надеюсь, не заключат, что 
работать надо быстро. Напротив, очень скоро работают 
те, кто не думает. Обыкновенно у него в один сеанс все 
готово, а потом начинаются бесконечные переделки. Сов
сем не важно, как идет работа, скоро или медленно. Важ
но только — все время держать себя в «курсе дела и не 
давать места ни одному не почувствованному и неосмыс
ленному прикосновению. Бблыпая часть начинающих, да 
и не одних начинающих, работает почти не отрывая рук 
от глины. Разве это правильно? Как может человек сде
лать что-нибудь основательно, если он все время бессо
знательно мнет свою работу? Чтобы решить что-нибудь, 
надо рассмотреть, сравнить, обдумать, и не только нель
зя работать, не отрывая рук, а даже необходимо отойти 
от работы, и только когда вы ясно увидите и вам несом
ненно захочется вот именно эту часть исправить и испра
вить так, а не иначе, тогда только следует работать 
руками.

Решая одну часть, следует соображаться с общим 
и с другими частями. В большинстве случаев начинающие 
работают так: делают одну сторону, модель поворачива
ют и преспокойно начинают работать другую, без связи 
с остальными, как будто кусок, который человек работает, 
один и есть у него в задании. И чем дальше идет такая 
работа, тем разлад сработанных врозь частей становится 
больше. Работающий пытается их примирить. Тут высту
пают новые и новые части с своими требованиями. Плана 
нет, верной точки опоры нет; как корректировать работу? 
Работающий уже ничего не знает и не чувствует ясно; ему 
только кажется. Никогда не надо опускать себя в это 
«кажется». Всегда надо знать и чувствовать, что надо 
сделать или ждать, когда это чувство появится, иначе вы
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будете равнодушно вязать чулок, который будете называть 
скульптурой.

Хотя и при безотчетном способе работы все- ки 
в конце концов является навык. Но навык — могил ис
кусства; живописцы это давно знают, а мы еще ш

К технике также надо отнести и уменье р одить 
и беречь хорошее в своей работе. Это так же ва кио, как 
и уменье видеть свои ошибки. Может быть, это хорошее 
и не так уж хорошо, но для данного времени оно лучшее, 
и это надо беречь как ступеньку для дальнейшего движе
ния. И не надо стыдиться того, что любуешься и ценишь 
хорошо взятые места в своей работе. Это развивает вкус 
и выясняет присущую вам как художнику технику. Если 
же вы одинаково будете относиться ко всему, что вами 
делается, то не на что будет опереться: одна равнодушная 
правильность не даст хорошего движения вперед. Бояться 
же останавливающего самодовольства нечего, потому что 
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то, что хорошо сейчас, через месяц может никуда не го
диться. Значит, вы переросли это. Мне кажется, что без*  
различная сухая правильность скорее может привести 
к ограниченному самодовольству. Ведь если вы радуетесь 
своему хорошему, вам еще хуже покажется плохое, в ко*  
тором недостатка никогда не бывает. Только надо помнить, 
что это плохое надо терпеть до тех пор, пока вы ясно не 
поймете, чем и как заменить его. Оно же вам и покажет, 
что нужно сделать.

Может быть, тут уместно сказать о зрении скульп
тора. Оно состоит в том, что человек определяет глубину 
впадин и вышину выпуклостей и, почти не справляясь 
с профилем, глазом прощупывает формы. Такой взгляд 
сознательно должен развить себе каждый скульптор. 
Привычка к рисунку и картинам делает то, что начинаю
щие долго сбиваются на работу на плоскости. Рано или 
поздно глаз все-таки привыкает мерить глубину и выпук
лости и разбираться в игре поверхностей; но это, если не 
обратить внимания, будет очень не скоро и тупо. При ра
боте фигуры этот недостаток еще не так бросается в гла
за, как при работе головы, когда он дает себя знать плос
кими деревянными планами. Иногда годы так продолжает
ся. Надо осознать и углубить в себе это чувство по
верхности.

Теперь относительно инструментов: самый лучший 
инструмент при работе по глине — рука. Только не надо 
работать какой-нибудь одной частью руки, а надо извлечь 
из нее все инструменты, их очень много всяких там заклю
чается. Можно иметь две-три стеки для поправки недоб
ранной формы или для неживого материала вроде одеж
ды — и этого довольно.

Наш старый глубокочтимый профессор Сергей 
Иванович Иванов говаривал: «Почувствуйте это место». 
Лучшие художники Франции знают и ценят это чувство. 
Великий художник Роден требовал чувства материала. 
Статуи греков и римлян полны этого чувства. Вы не най
дете ни одной хорошей статуи без этого чувства живой 
одухотворенной материи, и чем этого чувства меньше, тем 
произведения хуже. Это так очевидно, что вы можете 
строить теории, рассуждать, доказывать без конца и все- 
таки от этой простой правды не уйдете.

Все эти ценности чувства нельзя сберечь, не отно
сясь бережно к своей работе. Приходят к пониманию этого 
не скоро, а некоторые и никогда не приходят. Конечно, 
можете работать всем, чем хотите, не надо только механи
зировать работу. Надо вдумчиво, осторожно открывать 
в глине жизнь; если вы это найдете в глине, то найдете и 
в любом материале.

К технике можно отнести и настроение мастерской; 
оно не должно приближаться к настроению мастерских 
ручного труда, что часто бывает в мастерских теперь. 
Когда мы учились, дело обстояло несколько иначе: наш 
глубокочтимый Сергей Иванович называл мастерскую 
храмом и в этом смысле ревниво оберегал ее достоинство. 
Во Франции в мастерских во время работы торжественно 
тихо. И если вы по-настоящему углубитесь в работу, то 
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вы оцените значение этой тишины. Там, где работают со
средоточенно и серьезно, ничто нарушать настроения не 
должно. Стук, разговоры, своевольство моделей, приход 
посторонних посетителей и т. д. абсолютно недопустимы.

Если вам хочется работать, но вы не знаете опре
деленно, что и как надо сделать, то лучше удержаться от 
работы, пока не станет совершенно ясно, что надо сделать. 
Иначе неосознанное прикосновение спутает работу и труд
нее будет разобраться. Вообще, чем меньше работать ру
ками, тем лучше. Если вы чувствуете вялость и хорошего 
желания работать нет, то идите и посмотрите работы то
варищей и внимательно их разберите. Мы очень многому 
учимся у товарищей и на их достоинствах, и на их ошиб
ках. Обдумывая работы товарищей, вы увеличиваете свой 
опыт и как будто сразу ведете несколько этюдов, вместо 
своего одного. Это очень развивает. При совершенном не
желании ни думать, ни работать самое лучшее уйти домой, 
потому что это уже переутомление, которое увеличивать 
нет надобности. Желая пересилить переутомление, вы его 
только поддерживаете, и оно может надолго овладеть и 
еще усилиться тем, что работы при таком состоянии 
удручающи. Как раз в такое время люди впадают в отча
яние. Да такое настроение и для товарищей вредно.

В особенности вредит настроению мастерской то
ропливое деловитое забегание «на минутку». Самое луч
шее от этого удерживаться. Надо всем беречь рабочее 
настроение товарищества.

За пропорциями следует изучение конструкции, 
недостаток которой сказывается общим разладом устрой
ства фигуры: мускулы передаются бессмысленными буг
рами и не на месте, кости вывихнуты или переломлены. 
Работающий все это как-нибудь улаживает по виду, не 
понимая, что делает, и такая работа как этюд совершенно 
бесполезна: работающий ничего не узнал и ничего не ска
зал твердо и уверенно.

Чтобы стать на твердую почву знания конструкции, 
необходимо опереться на анатомию, на что художники не 
очень охотно решаются. И это потому, что в изучении ис
кусства мы подходим ко всякой данной натуре исключи
тельно со стороны формы, жизни, материала, а анатомия 
нам представляет натуру в таком виде, в каком мы ее 
принять не можем. Рисунки и книги по анатомии остаются 
в памяти простым балластом, их не свяжешь с натурой, да 
и не нужно. Гипсовые анатомические этюды тоже ничего 
не дают; это грубые гипсовые куски на исковерканной по
зе, что имеют они общего с натурой? А если работать ре
бенка или женщину, то и вовсе ничего похожего не найдешь.

Работать на трупах не всякий может. Сложно, 
трудно, и все-таки эти страшные, вялые мускулы чужды 
тому живому прекрасному человеческому телу, которое 
дышит, движется и постоянно меняется. Все это трудно 
связать с тем, что мы привыкли искать при изучении че
ловеческого тела по натуре. Но есть один способ усвоения 
нужных нам анатомических знаний, при котором они не 
задевают нашего эстетического чувства, даже наоборот. 
Это подойти к анатомии только со стороны механизма и 
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движения, отбросив все остальное, и тогда все это, казав
шееся мертвым и ненужным, начинает оживать перед вами 
со всей великой мудростью и красотой устройства чело
веческого тела.

Чтобы понять какую-нибудь машину, ее мало сри
совать и скопировать, ее надо разобрать и собрать, поняв 
каждую часть, потому что там нет ни винта, ни выемки 
без специального назначения. Если вы так же подойдете 
к устройству человеческого тела, то увидите такую изуми
тельную мудрость и красоту его устройства, что только 
пожалеете, что не знали этого раньше. С этой стороны 
анатомия прямо захватывает, а чтобы все это увидеть, 
надо самому сделать анатомический этюд. Работа с кни
гами, рисунками и пр. разбирает человека, а этюд соби
рает, и когда вы станете работать этот этюд, то вы уви
дите воочию, будете, так сказать, осязать все это велико
лепие мудрости, где бугорок на какой-нибудь кости устро
ен с самым изумительным изящным лаконизмом для того, 
чтобы от него начался мускул, имеющий свое определен
ное назначение, а на другой кости имеется специально 
устроенное место, чтобы принять этот мускул соответст
венным образом. Все это так красиво, изящно, целесооб
разно, что вы уже не заучиваете, а удивляетесь и радуе
тесь на такую божественную премудрость. Например: рес
сорное устройство ступни, блок руки, чутко подвижная 
система шеи, массивные колонны спинных мускулов, тон
кие и широкие мышцы живота, плавно прикрепляющиеся 
к чаше тазовой кости, которая проблескивает под кожей, 
или голень и ее стройные кости с базой внизу и капи
телью наверху... Все так изящно, красиво, щедро. Сами 
увидите.

И вот, если вы это сработаете, то уже никогда не 
забудете, и всякое нарушение конструкции будет для вас 
уже не логично. Это не будет взято низко или высоко, а 
вы увидите, что это разорван мускул или сломана кость, 
которые должны быть на известном месте и исполнять 
свое назначение.

Для того чтобы таким образом изучить строение 
человеческого тела, надо поступить так: взять воск или 
пластилин (лучше воск) двух цветов, и из воска одного 
цвета, читая анатомию и рассматривая тщательно рисунки 
(если можно, то лучше кости, но можно и по рисункам), — 
вылепить небольшой, около полу аршин а величины, скелет. 
Даже и не особенно тщательно, только внимательно вы
полняя сочленения и места прикрепления мускулов. Потом 
вы берете воск другого цвета и покрываете этот остов, 
сначала мускулами третьего слоя, которые хотя и редко 
бывают видны, но в образовании формы и движения уча
ствуют. Потом покрывайте вторым слоем, все время при
крепляя мускулы после тщательных справок в книге и 
рисунках, и, наконец, последним. Странно, работая так и 
вовсе не думая о художественной стороне дела, а стараясь 
выполнять только, так сказать, механику устройства, в ре
зультате вы получаете очень сильный и красивый этюд. 
Это указует на роль знания в искусстве.

Многие трусят быть несовременными, изучая ана
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томию и, как они выражаются, «разделывая мускулы». 
Но, во-первых, их разделывает только тот, кто их хорошо 
не знает, а во-вторых, трусость всегда трусость, перед ста
рыми ли традициями или перед новыми требованиями. Та
кой человек будет вечно гоним страхами. Настоящий ху
дожник должен быть свободен: хочет разделывает, хочет 
не разделывает, это его полная воля. А не уметь, да еще 
трусить — это невесело.

Впрочем, все и страхи-то от незнания. Если человек 
резко обрисовывает мускулы и кости, то можно наверное 
сказать, что он не знает анатомии как следует. Иначе он 
знал бы, что мускулы плавно переходят в сухожилия и 
что кости не могут вылезать так грубо, а ввязаны в си
стему и укрыты связками и мускулами. Повторяю, из 
анатомии нам надо взять только устройство, оставляя 
в стороне все остальное, и тогда в натуре вы увидите уже 
не анатомию, а собственную конструкцию натуры. Когда 
мы учились, профессора говорили: выучите анатомию и 
забудьте ее. Это значит — знайте анатомию так, чтобы 
она сказывалась только уверенностью и свободой в рабо
те, анатомии же самой чтобы и в помине не было. Вообще 
анатомия вспоминается как раз там, где нет ее знания.

Итак: работать конструктивно значит работать так, 
чтобы все было устойчиво, связано, крепко, на месте, — 
вот вся задача конструкции. Кстати, если будете делать 
анатомический этюд, то лучше делать с движением, тогда 
лучше поймете и больше увидите.

Отношения: под этим названием требуется от ра
боты соблюдения соотношения и соответствия частей и 
целого. Это понятие очень близко подходит к пропорциям 
и часто смешивается с ними. Во Франции же это понятие 
определяется словом — стоимость и включает в себя, кро
ме соответствия, требование характера, ценности и жиз
ненной тяжести частей и целого. Руки и ноги обыкновенно 
работаются только как придатки, а это требование вызывает 
их к самостоятельной жизни в связи с целым. Без соблю
дения этого условия работа будет недосказанной, а иногда 
именно конечности больше всего и характеризуют фигуру. 
Выше идут более глубокие понятия и комбинации в этом 
смысле, но уже то дело художника, а не учебная часть. 
Школьные требования заключаются в возможно полном со
ответствии меры тяжести и характера частей в связи с целым.

О движении. В части записок о каркасе и пропор
циях упоминалось о движении, но там говорилось о его, 
так сказать, формальной стороне: идет, сидит, повернулся, 
безотносительно к способу проявления. Теперь же прихо
дится говорить о движении в самой его сущности.

Часто из 10—15 стоящих в мастерской этюдов 
ни один не стоит, хотя сделаны они совершенно правильно, 
но нет в них устоя настоящего, тяготеющего к земле и 
всею тяжестью опирающегося на нее. Еще раз напоминаю: 
чтобы хорошо понять движение стоящего человека, надо 
как можно отчетливее почувствовать это движение в себе, 
привести свои кости в полнейшее равновесие, чтобы мус
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кульной силы в данной позе затрагивалось как можно 
меньше, надо отделить по чувству мышцы, поддерживаю
щие движение, и распустить в состояние полнейшего покоя 
те, которые в движении не участвуют, и основательно 
почувствовать в себе, в модели и в работе эту четырех
пятипудовую тяжесть, плотно давящую на землю. Если вы 
это поймете, то этюд стоять будет.

Еще вдумчивее надо отнестись к движению лежа
щей фигуры и сильнее почувствовать тяжесть отдавшихся 
покою мускулов, иначе фигура никогда лежать не будет, 
а будет иметь такой вид, как будто вы ее работали стоя
чую, а потом положили.

Независимо от позы вы отличите больного, отды
хающего и спящего человека. Из этого видно, что мускулы 
бессильные, усталые, ленивые имеют различную ситуацию 
и потому дают различную форму одному и тому же дви
жению. Эту разницу движения больного, спящего, лениво
го и усталого человека видят и знают все люди. Тут не 
надо даже какой-нибудь особенно тонкой наблюдательно
сти, а обыкновенную, общечеловеческую, житейскую, до 
которой надо возвысить свою. Даже лучше сказать — не 
возвысить, а привлечь к работе как самую драгоценную. 
Движение, подобно конструкции, должно быть почувст
вовано внутри: ассирийцы и египтяне передавали стреми
тельное движение при неподвижной одежде. А головы, от
битые от статуй греков, сохраняют движение целого. И вот, 
чтобы хоть сколько-нибудь взять это внутреннее движе
ние, надо хотеть его сделать, — не повторять движение 
модели, а именно хотеть, чувствовать, искать — почти
тельно зорко наблюдая жизнь. И чем вы глубже зачерп
нете, тем больше увидите чудес.

Еще одно требование должен предъявлять к себе 
учащийся; это требование — брать модель в характере: 
брать ее массивность, гибкость, силу и т. д. Кроме этих 
главных признаков, надо научиться угадывать в модели ее 
индивидуальный характер — стиль. Редко встречаются мо
дели разноречивые, так сказать; по большей части тело 
очень цельно, так же выразительно, как и лицо, и связано 
с ним в характере. Брать натуру в характере — обязатель
ное школьное требование, и не думайте взять характер*  
простым копированием: тут надо понять существо модели. 
Уменье различать и брать характер сделает вас более 
знающими, опытными, расширит ваш кругозор и послужит 
для дальнейших работ вне школы, тогда вы сможете каж
дую задуманную вами вещь сделать в том стиле, в каком 
вам захочется. Не в стиле той или иной эпохи, а в том 
именно, какой вам нужен. Не думайте, что это требова
ние очень сложно. Вы только задумайте и тотчас же 
увидите в работе какой-то плюс и что она уже принимает 
другой характер, более достоверный.

Общее. Эту часть следовало бы поместить внача
ле но так как мало сделать общее только вначале, а надо 
сохранить его и провести через всю работу от начала до 
конца, то все равно, прочитав, вы отнесите это ко всем 
моментам работы.

Понятие «общее» включает в себе очень многое 
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для художника, а для школьной работы оно ставит тре
бования: понимать и работать натуру как один кусок, 
неразрывно связанный, — монолит. Над чем бы вы ни ра< 
ботали, вы не должны упускать из виду общего и все 
сводить к нему. Далее, надо рассмотреть грани этого 
общего, его планы или плоскости, как говорят иначе, 
сначала главные, а потом второстепенные. Если прямо 
работать плоскостями, то работа выйдет условной, схе-

37. А. С. Голубкина. Планы лица

матической: надо, чтобы они были только внутри, как 
подоснова.

Разберите, например, лицо. Вы увидите, что все 
оно заключается в 14 главных планах: 1 —середина лба 
с лобными буграми, 2 плана от лобных бугров к височ
ным костям, 2—от грани височных к скуловым, 2 — от 
скуловых к краю нижней челюсти, 2 — глазничных, 2 — 
от глазничных к носу и углу рта, 2 — от рта до скуло
вой кости и жевательной мышцы и 1 — от носа до конца 
подбородка. И все человеческие лица всегда заключа
ются в этих 14 планах; изменяется лишь форма планов, 
но не граница и не число. Не надо быть привязанным 
к этим планам (работа будет схематичной), надо только, 
чтобы ваша лепка была в их пределах (не теряя из виду 
общего), и чем чаще вы возьмете эти планы каждого 
данного лица, тем работа будет основательнее. При ра
боте по мрамору эти планы разбиваются на второстепен
ные и третьестепенные, в глине же это берется шире — 
лепкой.

Точно так же можно разобрать и каждое тело. 
Такой разбор помогает развитию зрения скульптора, а 
кроме того, работа из твердого материала требует обя
зательного разложения на плоскости.
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Части тела. Когда работаешь этюд, то сколько бы 
ни было времени на работу, все равно его не хватает на 
конечности. Пока вы не станете части работать отдельно, 
вы их никогда не узнаете. А между тем их знать нужно; 
руки и ноги так же выразительны, как и лицо; пока их 
не работаешь, даже в голову не приходит, насколько они 
интересны сами по себе и как важно уметь закончить ими 
фигуру. Для приведения в этом отношении в порядок сво
их знаний необходимо сделать несколько десятков от
дельных этюдов конечностей.

Лепить этюды рук и ног следует разных величин, 
в разных поворотах и движениях; деталями увлекаться 
не следует, надо только брать характер и движение. 
Сделав несколько таких этюдов рук и ног, вы почувству
ете, что вы их взяли. Требование материала уже дело 
более высшего порядка, хотя, как вы видели в главе 
о технике, чувства материала и жизни в самом начале 
работы почти всегда бывают, но все это бессознательно 
и неполно и в заботе о правильности уничтожается без 
остатка (часто навсегда).

Теперь же надо сознательно предъявить к себе 
это требование. Научить этому нельзя, а каждый сам 
должен находить, любить и беречь те места в своей ра
боте, где с большей силой и жизненностью отразилась на
тура, и добиваться этого.

Художник не может относиться к натуре равно
душно; всегда она или нравится или нет. И надо задать 
себе вопрос, что вам нравится в натуре и что нет. На этом 
вопросе вы ее и разберете, и если вы таким образом раз
берете много моделей, у вас создастся хорошее понятие 
о формах и красоте. Бывает и в уклонениях красота, но 
это уже дело другое—не школьное. И чем больше вы 
сработаете моделей, тем богаче становитесь в отношении 
художественного опыта. Это одна из причин, по которым 
я не советую вам долго работать одну и ту же модель; 
другая причина та, что при теперешнем трех-четырехго- 
дичном курсе, работая 2—3 месяца одну и ту же модель, 
вы рискуете уйти из школы с 15—20 этюдами. Что же за 
опыт понесете вы в жизнь. А ведь в ваших руках будет 
русская скульптура. Меняя же модель еженедельно (как 
это делается во Франции), вы получаете около 120, и при 
такой интенсивной работе обыкновенно увеличивается же
лание работать, и человек не удовлетворяется одним сеан
сом, а берет 2—3, а это за 4 года составит около 400. Раз
ница в опыте будет немалая. Подсчитайте, со сколькими этю
дами вы выйдете из школы, и согласно этому подсчету опре
делите время, которое должна у вас брать каждая модель.

Большая часть столичных моделей страдает нерав
номерным развитием тела. Самую лучшую натуру вы най
дете среди не очень богатых и не очень бедных жителей 
провинции. При изучении надо последовательно брать силь
но контрастные модели, например, после мужчины — жен
щину, старика — ребенка, коренастого — гибкого. Это очень 
способствует развитию понимания. Что касается головы, 
то я замечу только, что никогда не следует брать ка.р- 
тинных моделей, то есть таких, которые, как типы, трак
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товались десятки раз. В этом смысле есть легкомыслие 
и утрата достоинства художника.

Если вам захочется сделать эскиз, то никогда не 
надо откладывать: он уйдет и погаснет; наоборот, чем вы 
их больше делаете, тем больше пробуждается воображе
ние и желание их делать. Они развивают способность ду
мать образами, вкус, композицию. Нет такого эскиза, ко
торый не сослужил бы службы и для будущего и как 
этюд, даже больше, чем этюд. А главное то, что потом вы 
их делать не будете; затянут повседневные работы и прак
тические соображения. Если не очень хочется делать, то 
надо заставить себя. Эскизы непременно нужны.

Барельеф отчасти напоминает рисунок: вы как буд
то рисуете глиной, и главная задача при работе барельефа — 
везде выдержать один и тот же размер сокращений и пер
спективу. Без этого получится простая сплющенность, иног
да такая странная, что если барельефную фигуру восста
новить, как круглую, то голова окажется шире плеч, а 
ширина носа больше рта. Хороший барельеф требует очень 
выразительной лепки и строго выдержанной градации со
кращений, то есть вы берете каждое место натуры как 
раз настолько выше на барельефе, насколько оно к вам 
ближе и, наоборот, все что от вас дальше, делаете ниже.

Каждому скульптору необходимо уметь формо
вать, во-первых, для того, чтобы в крайнем случае уметь 
самому отлить свою вещь, а во-вторых, —если вы знаете 
это дело, то можете следить за отливкой и направлять ра
ботников, которые часто делают не то, что нужно, вы же 
беспомощно ждете, что из этого выйдет. А выходит то, что 
часто ваша работа уродуется, а Тб и вовсе пропадает. 
Скульптору это дело понять очень легка Достаточно раз 
посмотреть, как это делается, и сформовать несколько ве
щей (конечно, сначала небольших).

Еще один совет: не позволяйте формовщикам сма
зывать форму так называемой «смазью» (смесь стеарина 
и керосина), она страшно портит работу, а смазывайте 
лучше мылом, то есть мыльной пеной, которая остается на 
кисти, если ею потереть мыло.

Ни для мрамора, ни для других материалов от
дельной науки не нужно. Сколько вы умеете работать в гли
не, столько же вы умеете и в мраморе, и в дереве, и в брон
зе. Достаточно посмотреть, как работают по мрамору, 
и вы уже можете работать. С непривычки недели две-три 
вы не всегда будете попадать молотком по инструменту, 
а потом привыкнете. Остальное дойдет практикой.

Гораздо труднее добыть и выбрать мрамор. Мра
мор с крупным зерном слишком груб, с мелким зерном он 
бывает какой-то глухой, в нем мало света. Надо выбирать 
средний, хорошего теплого цвета. За границей есть кра
сивые дорогие мраморы розоватого, золотистого и зелено
ватого оттенков. Но эти мраморы до нас не доходят. Нам 
присылают только плохие не художественные мраморы. 
Редко можно найти что-нибудь порядочное.
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38. Подпись А. С. Голубкиной (на скульптуре 
«Женщина в платке»). 1908

Самое выгодное самому съездить за мрамором эа 
границу. Вы это увидите из следующей расценки: у нас 
неважный мрамор стоит 600—800 руб. (довоенное время); 
купленный за границей такой же кусок, но лучшего ка
чества, приходит сюда рублей за 70—90. Главное же то, 
что можно выбрать по вкусу и попутно увидеть много 
интересного.

Большие куски не следует сбивать, их нужно от
пиливать, чтобы использовать потом. В мраморе совершен
но цельном иногда вдруг появляется так называемая чер
воточина. Она начинается маленькой точкой — едва пройти 
иголке — и постепенно расширяется до пещеры величиной 
в орех и больше. Обыкновенно, надеясь ее счистить, начи
нают углублять это место, но дальше — еще хуже. Самое 
лучшее, встретив такую червоточину, дальше не докапы
ваться, а, растопив в чайной ложке буры, зашпаклевать 
ею дырочку — и будет совсем незаметно.

Другие камни, из которых можно было бы работать, 
почти ничего не прибавляют к гипсу, кроме тяжести. По
этому, вероятно, и не встречается никогда скульптуры из 
камня на выставках. Песчаник еще кое-что дает, но очень 
мало. Новичков соблазняет алебастр своей мягкостью и 
живым цветом, но в обработке он так вульгарен, что после 
многих усилий и труда всегда выбрасывается.

С бронзой дело обстоит так: прежде чем отлить 
из бронзы, литейщик отливает нашу вещь из воска. При 
отливке из воска все слишком смягчается, веки делаются 
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пухлыми и толстыми, глаза мягко расплываются, рот тоже. 
Вообще все тонкое и острое исчезает, н нам приходится 
восстанавливать его на воске. У хорошего литейщика ра
бота не очень изменяется, но все-таки просмотреть и про
работать приходится.

Еще мы должны выбрать бронзу и принять уча
стие в патине. Вот и все, что нам приходится делать.

Самое лучшее для скульптора — дерево: береза, 
ясень, липа. Мы, живущие среди больших лесов и деревьев, 
подыскиваем дерево и стараемся вместить туда свою вещь. 
За границей так не делается, там давно уже склеивают 
одинаковые по цвету и строению бруски приблизительно 
в вершок с четвертью толщины, и выходит очень хорошо, 
потому что дерево просушено и подобрано совсем 
как целое.

Большие деревья всегда трескаются: конечно, мож
но вставить рейку, но на фигуре это еще ничего, а на лице 
очень мешает. С. Т. Коненков всегда работает из целого 
дерева, но он так сроднился с деревом, что кажется, что 
он не работает, а только освобождает то, что заключено 
б дереве. Начинающим же надо быть осторожными, что
бы не подчинить себя дереву. Это иногда очень некрасиво 
выходит. Да, наконец, вещь может быть задумана неза
висимо от попавшего под руку дерева, и нет смысла во 
что бы то ни стало втискивать ее в обрубок, лучше при
бегнуть к склейке, чем уродовать работу. Склеить легче, 
чем найти подходящее дерево, и можно не все склеивать из 
брусков, а просто подклеить недостающий кусок — вот и все.

Все вышенаписанное вовсе не обязательно для вас 
и вы не должны слепо подчиняться запискам. Но если, ра
ботая, вы увидите подтверждение сказанного мною, то 
возьмите это в ваш художественный опыт. Когда вам рас
сказывают дорогу куда-нибудь, то нередко бывает, что все 
эти тропинки, станции и пр. перемешиваются в памяти, 
страшно становится такой сложности, на самом деле все это 
проще. Идите сами, и когда вы пойдете, то по дороге уви
дите указанные мною вам приметы и в этом увидите под
тверждение правильности вашего пути. Может быть, вы 
где-нибудь сократите эту тропинку, может быть, сделаете 
интересный крюк. В добрый час! Надо спокойнее отнестись 
к этим требованиям — они не самое важное. Все придет 
в свое время. Работайте больше любуясь, чем заботясь. 
Главное и лучшее — впереди, изучение же — только для того, 
чтобы овладеть своими силами, и из этого многое придется 
выбросить так же, как выбрасываются учебники.

Еще раз повторяю: относитесь легче ко всему 
этому изучению, не оно главное, и если у вас будет креп
кое убеждение сделать что-нибудь иначе, по-своему, — 
делайте — вы правы. Но вы правы будете только в том 
случае, если вы действительно искренне так думаете и 
чувствуете, только тогда это будет настоящая правда, ко
торая дороже всего и которая скажется в работе и новым 
и живым словом.
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Публикуемые в сборнике воспоминания людей» 
знавших Анну Семеновну Голубкину, обогащают наши зна
ния новыми сведениями о жизни и творчестве скульптора, 
помогают реально ощутить облик человека большой свет
лой души и редкой целеустремленности.

Большинство воспоминаний написаны людьми, 
близко знавшими Анну Семеновну. Это родственники — 
Семен Семенович Голубкин, брат, Николай Николаевич 
и Вера Николаевна Голубкины, племянники; друзья — 
Евгения Михайловна Глаголева и ее deiu, Александра 
Александровна и Евгения Александровна Глаголевы, На
дежда Григорьевна Чулкова; художники, с которыми 
скульптор была дружна на протяжении многих лет, — Ли
дия Андреевна Губина, Нина Яковлевна Симонович-Ефи
мова, Иван Семенович Ефимов, Александра Александровна 
Хотяинцева; ученики — Зинаида Дмитриевна Клобукова, 
Наталья Дирик-Гатлих; мастера-помощники — Иван Ива
нович Бедняков, резчик по дереву, Гавриил Иванович Си
винский, бронзолитейщик, Алексей Павлович и Иван Пав
лович Свирины, формовщики, и просто люди, с которыми 
сводила художника судьба.

Воспоминания современников об А. С. Голубкиной 
публикуются впервые. В книгах С. Лукьянова «Жизнь 
А. С. Голубкиной» (М., «Детская литература», 1965) и 
А. Каменского «Рыцарский подвиг» (М., «Изобразитель
ное искусство», 1978) многие воспоминания широко цити
ровались авторами.

Знакомству со столь ценными мемуарными мате
риалами мы обязаны Вере Николаевне Голубкиной и Сер
гею Ивановичу Лукьянову, которые в течение многих лет 
(1932—1950) вели большую работу по сбору воспомина
ний современников об А. С. Голубкиной.

Воспоминания современников расположены по 
периодам жизни А. С. Голубкиной.

Тексты публикуются с незначительной редактор
ской правкой и небольшими сокращениями.

Оригиналы воспоминаний хранятся в архиве ГММ 
А. С. Голубкиной, в отделе рукописей ГТ Г, в Центральном 
государственном архиве литературы и искусства.
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С. С. Голубкин*

Мать наша из городских мещан гор. Зарайска— 
Татаринова. У отца отец и мать крепостные были, отку
пившиеся на волю. Дед завел постоялый двор и огород, 
приписался к мещанам. Отец умер в 1866 г„ я родился 
после его смерти. Нас было семь человек детей, дед Поли
карп Сидорович, бабка и прабабка. Мать вела все хозяй
ство. Трудно было.

Анна Семеновна выучилась читать и писать у сосед
ки Марьи Петровны, которая брала к себе девочек учить. 
В школе она не училась. Меня отдали в реальное училище, 
и Анна Семеновна училась вместе со мной по моим учеб- 
никам Помогала мне всегда в занятиях, особенно трудно 
мне давались сочинения. Анна Семеновна часто за меня 
писала домашние сочинения. Например, помню, было сочи
нение на тему «Водопад Кивач». Она написала очень уж 
хорошо, так что учитель сразу узнал, что не сам писал. 
А. Н. Глаголев был тогда у нас учителем. Он принимал 
большое участие в моей судьбе, хотел устроить меня 
ч Москву учиться в частное реальное училище. Мне дали 
денег 100 рублей и отправили в Москву, но оказалось, что 
денег нужно гораздо больше, так что пришлось вернуться 
обратно. Когда я привез обратно эти 100 рублей, им страш
но дома обрадовались. Уж очень плохо жилось в то время. 
Из-за этого и Анна Семеновна не могла раньше уехать 
учиться. Читала она очень много. Книги брала где только 
могла, пользовалась библиотекой купца Чиликина. У него 
была довольно серьезно подобранная библиотека.

К нам на постоялый двор постоянно приходил 
один народоволец, беседовал с нами и проезжающими 
крестьянами-обозниками.

Когда мне было 17 лет, Анне Семеновне — 19 при
близительно; распространяли мы по деревням издания 
«Посредника». В одну зиму приехала полиция, жандарм
ский полковник из Рязани, сделали обыск у нас; крестьян 
из окружных деревень мы успели предупредить, и когда 
они пошли по деревням с обыском, то там уже пожгли 
все. Жгли книжки все подряд, даже церковные, так как 
не могли разобраться.

Когда я учился в 5-м классе реального училища, 
то, показывая свои рисунки учителю рисования Василию 
Павловичу Проселкову, показал и рисунки Анны Семенов
ны. Тот очень заинтересовался ими и стал давать ей ука
зания, но недолго, а брать уроки —денег не было.

Публикуются впервые. Литера
турная запись Е. В. Цубербиллер, 
1932 г. Текст (машинописный) 
хранится в архиве Г ММ А. С. Го
лубкиной.
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Когда мы были еще маленькие, то очень любили 
лепить из глины разные фигурки. Однажды я поломал 
работу Анны Семеновны, она страшно обиделась на меня 
и огорчилась.

Постоялый двор перестали держать, когда мне 
было 25 лет, тогда стали одним огородом заниматься. 
Хозяйством правили старший брат и мать.

В дальнейшем мы всегда поддерживали Анну 
Семеновну и материально, и связь моральная у нас была 
крепкая, хоть и спорили часто по многим вопросам.

Е.М. Глаголева*

В октябре 1879 года в г. Зарайск приехал Алек
сандр Николаевич Глаголев, назначенный преподавателем 
математики в Зарайское реальное училище. С ним вместе 
приехала его жена, Евгения Михайловна. Супруги были 
молоды (А. Н. было в ту пору 26 лет, а Е. М. — 20 лет) 
и неопытны в ведении своего хозяйства. Впервые по при
езде в Зарайск они пришли на базар и обратились к пожи
лой женщине, торговавшей овощами на базаре, с просьбой 
прислать им воз капусты. Пожилая женщина внимательно 
посмотрела на них и ответила:

— Воза вам не надобно, а сколько нужно, я пришлю.
Эта пожилая женщина была Екатерина Яковлевна 

Голубкина — мать Анны Семеновны Голубкиной.
Евгения Михайловна впервые увидела Анну Семе

новну, когда той было 15 лет. Эта первая встреча произ
вела на нее сильное впечатление. <...>> Екатерина Яков
левна прислала вместо себя младшую дочь, которая за
ехала к Глаголевым прямо с работы в поле. Стоя в повоз
ке, она смело и ловко управляла лошадьми. Высокая, 
гибкая и сильная, с красивым, серьезным, даже строгим 
лицом — такой она запомнилась Евгении Михайловне 
в день их первой встречи.

<...> Анна Семеновна в юности много и жадно 
читала, но чтение было беспорядочное: читалось все, что 
попадалось под руку. Александр Николаевич, очень сдру
жившийся с Анной Семеновной, взялся руководить ее чте
нием: читали Белинского, Писарева, Добролюбова — все, 
что было тогда действенно в литературе. Часто между 
ними разгорались жаркие споры по поводу прочитанных 
книг, и часто, чувствуя себя побежденной логикой стар
шего друга, Анна Семеновна с горечью замечала ему:

— Где мне с вами спорить. Вы — ученый человек. 
А все-таки вы неправы.

«Между Вами и мною не может быть литератур
ного спора, — писала Анна Семеновна в 1886 году Алек
сандру Николаевичу в Москву. — В самом деле, Вы пе-

Публикуются впервые, с неболь
шими сокращениями. Написаны 
А. А. Глаголевой со слов матери 
Е. М. Глаголевой, не датирова

ны. Текст (машинописный) хра
нится в архиве ГММ А. С. Го
лубкиной.
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39. А. С. Голубкина с учениками Московского коммерческого училища

думайте, какая разница между Вашими знаниями и моими».
В 1885 году супруги Глаголены, уже имевшие 

к этому времени троих детей, покинули Зарайск и пере
ехали в Москву, куда был переведен преподавателем гим
назии А. Н. Глаголев. Связь между Голубкиными и Глаго
левыми продолжалась. Они часто переписывались между 
собой. В 90-х годах, когда Анна Семеновна обучалась 
в Училище живописи, ваяния и зодчества, она жила в «Ля- 
пинке» и часто вместе со своей сестрой, обучавшейся на 
фельдшерских курсах, бывала в семье Глаголевых и много 
времени и внимания уделяла их детям. Она была кумиром 
детей в семье Глаголевых.

В 1900 году А. Н. Глаголев был назначен дирек
тором Московского коммерческого училища. Там было 
введено преподавание скульптуры, и Анна Семеновна, уже 
переехавшая к этому времени в Москву, была приглашена 
Александром Николаевичем в качеств преподавательницы.

Все должное оборудование для занятий с учени
ками по скульптуре было завершено к сроку, и Анна Семе
новна приступила к занятиям. Первый ес урок прошел 
в невообразимом шуме и гаме. Анна Семеновна в ужасе 
убежала с урока и, прибежав на квартиру к Александру
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Николаевичу, объявила ему, что она ни за что в жизни не 
переступит больше порога школы. Александр Николаевич 
рассмеялся и сказал, чтобы она спокойно приходила на 
урок и что ничего подобного больше не повторится. Придя 
на второй урок, Анна Семеновна была поражена тем, как 
чинно встретили ее недавние шалуны.

— Что это вы с ними сделали? — без конца удив
лялась она, войдя после урока в кабинет к Александру 
Николаевичу. — Какое вы слово им сказали? Заколдовали 
вы их, что ли?..

Занятия скульптурой в училище наладились. И сама 
учительница и ее ученики одинаково увлекались уроками 
скульптуры. В школе образовался художественный кружок. 
Работы учеников посылались на выставки. Работы в учи
лище Анны Семеновны прервались в связи с ее отъездом 
в Париж в 1903 году<...>

Л. А. Губина*

<...> Я познакомилась с Анной Семеновной Го
лубкиной в 1893 году, когда поступила в Училище живо
писи], в[аяния] и з[одчества].

Я поступила во втором учебном полугодии, в ян
варе месяце. Голубкина тогда работала уже в натурном 
классе. Живо помню первую встречу. Среди новой обста
новки, среди массы нахлынувших на меня новых впечат
лений все-таки приковала мое внимание красивая, строгая 
ученица с тонкими чертами лица, с горящими испытующи
ми глазами. От ее взгляда становилось неловко — точно 
она видит все, о чем думаешь. Наружность такая, мимо 
которой не пройдешь без внимания.

На перемене эта ученица пришла в наш класс, и мы
познакомились.

1
Вероятно, речь идет о бюсте 
«Старик» («Натурщик», 1891, 
гипс. Рязанский областной ху
дожественный музей), который 
экспонировался на XVI Учени
ческой выставке в МУЖВЗ под 
названием «Этюд-скульптура».

Работала она тогда голову старика !, и ее работа
ярко выделялась своей жизненностью и экспрессивностью 
из работ других учеников, работавших того же натурщика.

Тогда в скульптурном отделении было три класса — 
головной, фигурный и натурный. Занятие происходило 
так: с 9 часов до 12 лепили в головном классе с гипсовых 
голов, в фигурном классе — лепили барельефы с античных

статуй, в натурном — барельефы с целой фигуры натур
щика.

С 12 до 1 — перерыв, а с 1 до 3-х лепили бюсты 
с натуры ученики натурного и фигурного классов и лучшие 
ученики головного. С 3-х до 5-ти отдых, а с 5-ти до 7 ве
чера работали в рисовальных классах. Рисовали все 
вместе — скульпторы, живописцы и архитекторы. Классы 
рисования и живописи тоже делились на подготовитель
ный, головной, фигурный и натурный.

Публикуются впервые, написа
ны в 1933 году. Текст печатается 
с небольшими сокращениями и 
незначительной редакторской 

правкой. Текст (машинописный) 
хранится в ОР ГТГ, ф. 37, ед. хр. 
35.
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Голубкина сделала в головном классе только одну 
голову с гипса, а потом сразу ее перевели в натурный класс, 
минуя фигурный.

Преподавал тогда в скульптурном отделении Сергей 
Иванович Иванов, человек больной и старый, но духом 
живой и горячий. Для него искусство было святыней, на 
скульптурную мастерскую он смотрел с таким уважением, 
что в ней не только курить или смеяться нельзя, но даже 
никакого житейского, не относящегося к искусству разгово
ра не должно было быть. Как-то раз директор Училища 
живописи вошел в скульптурную мастерскую в шапке. 
Сергей Иванович вышел из себя. «Вы куда вошли?» — за
кричал он на него. И при всех учениках наговорил ему 
дерзостей за неуважение к месту. Так же строго к пове
дению в мастерской относилась и Голубкина. Впрочем, 
даже тогда, бывши совсем молодой девушкой, она так 
влияла на людей, что в ее присутствия рее подтягивались 
в старались показать свои лучшие стороны. Сергей Ивано
вич имел на нее большое влияние и заражал ее своей лю
бовью и поклонением искусству. Она до конца своей жизни 
вспоминала его с глубоким уважением и говорила, что 
только он и Роден учили ее работать.

По слабости здоровья Сергей Иванович не каждый 
день приходил в мастерскую; иногда не приходил довольно 
долго. А когда мы начинали нуждаться в его указаниях, то 
сами шли к нему звать в мастерскую. Это называлось у нас 
«поднимать Сергея Ивановича». Ходила всегда Голубки
на. как самая горячая и нетерпеливая, и с ней еще кто- 
нибудь. Шли всегда со страхом и смущением.

Раз, когда он после смерти своей дочери долго 
не приходил к нам в мастерскую, мы долго обсуждали, 
кому идти «поднимать» его, и никто не решился. Пошла 
одна Голубкина и возвратилась страшно расстроенная — 
она застала его за тем, что он сжигал в печке платья 
и другие вещи своей дочери, чтобы они когда-нибудь не 
попали в чужие руки.

Мы очень его любили и уважали и всегда со стра
хом ждали его приговора о нашей работе. Никогда ника
кие экзамены ни в то время, ни после не волновали так, 
как одно его приближение к работе. Голубкина была его 
любимой ученицей, он очень ценил ее и говорил, что из нее 
будет большой мастер.

Иногда, когда он ее еще недостаточно знал, попа
дало и ей от него.

Голубкина перед началом работы долго обдумы
вала и присматривалась к модели и сидела перед натурой, 
не начиная работать. Как-то Сергей Иванович пришел и 
увидел, что у всех работы давно начаты, а у нее нет ничего.

Рассердился страшно:
— Вы что же гуляете? На талант надеетесь? Рабо

тать надо. И чуть не до слез ее довел.
Она всегда говорила, что нельзя в первый день 

начинать работать. Надо обдумать модель, почувствовать 
ее характер, движение, решить, как надо ее работать, по
чувствовать к ней интерес и тогда уже начинать работать. 
А если не интересует натура, тогда не стоит и работать.
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И потом, в жизни никогда ничем нельзя было ее
заставить взять заказ на портрет, если натура ей не нра
вилась.

Работе Анна Семеновна отдавалась вся — ею жила 
и, пришедши домой из Училища живописи, дома обдумы
вала, что и как будет делать завтра. Энергия и работо
способность у нее были изумительные, она никогда не 
могла быть без дела, и если не работала по искусству, то 
выдумывала себе какую-нибудь житейскую работу и с ув
лечением ее исполняла.

Тогда в училище модель ставили на три недели, 
иногда и больше, так что оставалось много свободного 
времени, а у Голубкиной при ее быстрой работе — в осо
бенности (три-четыре сеанса — и бюст готов). В Училище 
живописи была большая хорошая библиотека, где Анна 
Семеновна проводила много времени. Вообще свое сво
бодное время она проводила в музеях, библиотеках, на
выставках, жадно стремясь пополнить свои знания, все 
посмотреть, обо всем иметь понятие. Всем живо интересо
валась, горячо отзывалась на все события текущей жизни. 
Кроме работы этюдов в училище эскизы на заданные темы 
полагалось делать дома. В день экзаменов с утра тянулись 
в училище ученики со свертками в руках. И как только 
кто входил в мастерскую, все бросались к нему, с инте
ресом ожидая, когда смущенный автор развернет свое 
произведение. Помню, задана была гема «Жатва». Голуб
кина сделала «Жатву смерти» 2. У ног смерти — подкошен-

2
Работа не сохранилась.

3
Работа не сохранилась.

ные ею жертвы в смелых, полных движения позах. Силь
ная, мрачная вещь.

Этот эскиз был приобретен Училищем живописи.
Также был куплен училищем первый ее эскиз «Баня»1, изо

бражавший старуху, подставившую спину девочке, которая 
терла ее мочалкой.

Когда ставили натурщика в новую позу в классах 
рисования, на первый сеанс ученики собирались чуть не
за час до открытия классов в надежде первыми ворваться 
в класс и захватить «покрасивее» местечко. У дверей каж
дого класса — толпа, поют «Дубинушку», шум, хохот.

Наконец, сторож открывает дверь, и толпа вры
вается в класс, сбивая с ног сторожа и друг друга. Сго
ряча часто захватывалось место, которое потом не нрави
лось, приходилось или менять, или работать без удоволь
ствия всю «ставку». Так что хорошее место имело большое 
значение. Голубкина в этой суматохе не участвовала. Вхо
дила последняя, долго бродила по классу, выбирая, где 
пристроиться. Хотя ей приходилось сидеть сзади всех, 
далеко от натуры, но зато место выбрано обдуманно.

Во время перемены все классы собирались в ог
ромной «курилке». Велись горячие споры об искусстве, не 
стеснялись говорить и на политические темы. Вероятно, 
сходки были запрещены и у нас, как в других учебных 
заведениях, но в училище этим не интересовались<...> 
Иди в курилку и говори хоть каждую перемену; там всегда 
толпа, и администрация не вмешивается. Аресты и отсижи
вания в тюрьмах не имели никакого влияния на школьную 
жизнь ученика. За это не исключали из училища, как 
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в других учебных заведениях. Отсидит и возвращается 
опять в свой класс. И на экзаменах к нему относятся сни
сходительней, принимая во внимание потерянное им время. 
В своих занятиях ученики были вполне свободны. Ходят 
они в училище или нет, работают ли ежедневно или сде
лают этюд в несколько дней — это никого не касалось. 
За известное количество хороших работ переводили в сле
дующий класс, в случае неуспешное™ — исключали. Пре
подаватели ничего своего не навязывали, ничем не стесня
ли, каждый работал, как хотел, в какой угодно манере. 
Ученики стремились работать, классы были полны. Все 
были увлечены работой, любовью к искусству.

Работой в училище не довольствовались. Часто по 
вечерам собирались у Голубкиной или еще у кого-нибудь, 
брали натурщика и рисовали остальную часть вечера. Эти 
вечера были очень интересны, говорили об искусстве, о по
литических событиях, строили планы будущих работ, буду
щей жизни. Мечтам не было конца. Взгляды Анны Семе
новны всегда поражали своей глубиной, неожиданностью. 
Всегда она умела увидеть то, что для других прошло 
незамеченным. К работам товарищей относилась в высшей 
степени деликатно, старалась ободрить человека, если ви
дела в нем искренность и любовь к искусству. Как она 
радовалась, когда видела, что кто-нибудь делает успехи. 
А от плохих работ приходила в большое уныние. Часто 
с какой-нибудь выставки, где не было ничего хорошего, 
она тащилась в Третьяковскую галерею отдохнуть, «гла-
за помыть».

Средства к жизни Анна Семеновна получала от 
семьи. Семью свою она страшно любила. Поездка домой 
была для нее отдыхом и физическим и нравственным, там 
она черпала силы. В особенности она была дружна со 
своей сестрой 4. Сестра была ее другом и советчиком. Во

все трудные моменты жизни являлась ей на помощь. Своим 
твердым, сдержанным характером умела поддержать 
и ободрить, когда Анна Семеновна падала духом. Сколько

4
Л лександрой Семеновной 
Голубкиной.

раз она выхаживала Анну Семеновну пт болезни, требо
вавшей самого вдумчивого и нежного ухода. Даже в обы
денных житейских делах, которые Анна Семеновна терпеть 
не могла, она часто вызывала сестру. «Пускай приедет, 
она все рассудит», — было ее выражение. Семья Анны Се
меновны была очень небогатая и, несмотря на всю заботу 
о ней, не могла ей много присылать. Так что Анна Семе
новна жила бедно, что не мешало ей раздавать последние 
гроши всем, у кого была нужда. Очень отзывчивая, она 
вечно волновалась из-за чужих дел. Была очень не прак
тична, за все дороже других переплачивала, вообще всякий 
мог ее обирать, кому только не лень.

Сначала она жила в «Ляпинке» (студенческое 
общежитие, устроенное Ляпиными), а потом в маленькой 
комнате в Уланском переулке. Питалась, как и большин
ство учащихся, в ученической столовой. Там можно было 
пообедать даже за 10 коп. Тарелка первого стоила 5 коп. 
и на второе можно было взять на 5 коп. смесь из разных 
овощей, политых каким-то соусом. Это кушанье у нас 
называлось «собачья радость». Нас забавляло, что когда 
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мы заказывали повару на пятачок «собачьей радости», он 
с негодованием всегда поправлял: «Это гарнир-с». Только 
Анна Семеновна, не терпевшая никаких поддразниваний 
и грубых выражений, никогда так не называла.

В то время ученикам почему-то не полагалось ле
пить круглые фигуры, а только барельефы. Анне Семеновне

5

хотелось сделать круглую фигуру в натуральную величину, 
«Мальчика, вступающего в драку» б. Сергей Иванович вос

противился такому беззаконию и не позволил ей работать 
в мастерской, и ей пришлось работать его дома, в малень
кой комнатке, где ни осветить, ни посмотреть на работу 
издали не было никакой возможности. По окончании ра
боты Анна Семеновна «подняла» Сергея Ивановича по

точнее, «Мальчик, выходящий 
на бой», работа не сохранилась. 
В архиве ГММ А. С. Голубкиной 
хранится фотография с этой 
работы.

смотреть. Он пришел в восторг от этого задорного маль
чишки, стоящего в вызывающей позе, и уже, конечно, не 
заикнулся о том, что ученики не должны работать круг
лые фигуры.

Предстояла новая задача — формовать фигуру, а на 
формовку денег не было. Тут из затруднения вывел учи
лищный формовщик Михаил Иванович Агафьин, согласив
шийся формовать в долг, в рассрочку. Это тоже был инте
ресный человек, помогавший чем мог начинающим скульп
торам и отечески журивший нас за жизненную непрактич
ность.

Так, среди неудобств, волнений и нужд появилась 
на свет ее первая самостоятельная работа. Так пошло на 
всю жизнь. Вся жизнь прошла в тяжелой борьбе за воз
можность работать. Даже в последний период жизни, когда 
она имела мастерскую, часто нечем было ее отапливать, из-за 
этого пропадала возможность работать, не было средств 
на натуру, на формовку. Только по временам являлась 
возможность что-нибудь выполнить. Но планы крупных 
работ так и не пришлось ей осуществить, а жажда рабо
тать и творить у нее была огромная. И ей всю жизнь 
пришлось подавлять в себе эту жажду творчества. А это 
так мучительно и обидно! Это, я думаю, и сделало ее та
кой нервной и доводило до психических заболеваний. 
В более зрелые годы она даже боялась давать себе много 
новых впечатлений, чтобы меньше нарождалось мыслей 
и образов, требующих осуществления. И какое огромное 
богатство в ее душе было задушено материальным поло
жением! То, что сделано, — только малая частица погиб
ших возможностей.

Почувствовав, что в Училище живописи, ваяния
и зодчества она получила все те знания, которые училище 
могло ей дать, Голубкина перешла в Академию художеств. 
Но там она очень скоро разочаровалась. Ее возмущала
сухая, безжизненная постановка дела. Едва дотянув до 
конца учебного года, она бросила Академию и уехала

6
А. С. Голубкина часто обраща
лась за ссудами в Московское 
общество любителей художеств 
(см. примеч. 34 раздела «Пись
ма»). «Частное лицо», —оче
видно, Ольга Петровна Пере- 
плетчикова (см. примеч. 97 
раздела «Письма»).

в Париж. Средства на ее поездки за границу один раз ей 
дало Общество любителей художеств, в другой раз — ча
стное лицо • Эти долги она потом выплачивала в продол
жении нескольких лет. В Париже под руководством Родена 
она и закончила свое художественное образование.

Полная энергии, творческих сил и жажды работать, 
но без гроша денег приехала она из Парижа в Москву
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40. Барельеф «Волна» («Пловец») в мастерской скульптора. 1902

начинать жить как художник. Молодость, талант, напут
ствие Родена, одобрявшего намеченный ею путь в искусстве, 
и полнейшая непрактичность и неумение устраивать свой 
дела. Прежде всего нужна мастерская, где бы можно было 
работать. Семья ее не могла оказать ей достаточно помощи. 
Никто из меценатов того времени никогда никакой под
держки ей не оказывал, да она по своей гордости и не 
могла бы переносить никакого покровительства. Предо
ставленная только своим силам, с большими долгами.
сделанными на поездку за границу, по которым приходи
лось платить проценты, начинала она свою художествен
ную жизнь. Приходилось туго. Два разе она нанимала 
мастерские и не могла в них удержаться из-за недостатка 
средств. Первую мастерскую она наняла за Москвой-рекой, 
но надежда там жить и работать не осуществилась. При
шлось из-за недостатка денег бросить ее и уехать в За- 
райск В [1901] году она вновь наняла мастерскую попо
лам с художником Ульяновым в Крестовоздвиженском

В организованных в 1901 году 
Н. П. Ульяновым Классах живо
писи и скульптуры в доме Лис- 
снера. в Крестовоздвиженском 
переулке (ныне пер. Янышева). 
А. С. Голубкина преподавала 
скульптуру (до 1902 г.).

8 
Горельеф был заказан извест
ным меценатом, фабрикантом 
Саввой Тимофеевичем Морозо
вым для Московского Художе
ственного театра.

переулке. Ульянов организовал там школу живописи7. 
С 9-ти часов до 12-ти он там занимался со своими учени
ками, а остальное время предоставлялось Голубкиной. 
В этой мастерской она сработала свой барельеф на Худо
жественный театр *.

Анна Семеновна относилась к занятию искусством 
очень строго. Мастерская, по ее понятиям, должна быть 
каким-то храмом, где не должно раздаваться никакое 
праздное слово. Такого же отношения она требовала и от 
учеников. Между учениками были и серьезные занимаю
щиеся, были и такие, которые ходили в школу, чтобы
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41. Интерьер мастерской в Зарайске.
Печка с рисунками и скульптурой А. С. Голубкиной. 
Фотография из альбома скульптора. 1910-е гг.

только время убить, и нарушали серьезный рабочий тон 
школы. Голубкиной тяжело было выносить такую атмосфе
ру, и она не выдержала, все бросила и опять уехала в За
райск. Жизнь в семье в Зарайске всегда была ее убежи
щем в трудные минуты ж*  гни. Там она жила иногда дол
гие промежутки времени, пока не являлась возможность 
вновь устроиться в Москва. В такие периоды я два лета 
провела у нее в Зарайске

Их дом находился на краю города, через несколько 
домов начинались поля. При доме большой огород и сад. 
Во всю длину огорода огромный цветник. В огороде Анна 
Семеновна распорядилась посеять разлые овощи в таком 
порядке, чтобы они образовали живописные, красивые 
пятна, не поймешь, где кончается огород, где начинается 
иветник, так огородные растения сливаются с декоратив
ными, садовыми. Заросшая тропинка ведет к калиточке, 



А. С.Голубкина
Письма. Несколько слов о ремесле скульптора
Воспоминания современников

144

выходящей на другую улицу. Сквозь деревья виднеется 
пожарная каланча. Глухой, тихий городишко.

У Анны Семеновны была выстроена маленькая 
мастерская, где она жила отдельно от семьи, состоящей 
из сестры, двух братьев и детей брата — трех маленьких 
девочек и мальчика. В дом она приходила, когда сама за
хочет, не придерживаясь общего распорядка жизни семьи. 
Ее близкие, зная, что для работы нужны покой и одино
чество, не беспокоили ее. Часто она работала целый день 
и только вечером, когда делалось темно работать, вспо
минала, что надо пойти обедать. Лепила она большей 
частью не в той мастерской, где жила, а в сарае, покрытом

9 
Странница. 1902. Гипс. Тамбов
ская областная картинная гале
рея; бронза. ГММ А. С. Голуб
киной; дерево. ГРМ. Марья. 
1901. Гипс. ГММ А. С. Голубки
ной; 1906, мрамор. ГТГ (см. прим. 2 
к воспоминаниям А. А. Хотяин- 
цевой).

рамами из парников, находя, что там л>чше освещение. 
В этом сарае были исполнены многие из ее лучших вещей. 
Когда я приехала в первый раз в Зарайск, у нее уже

стояли оконченные два типа деревенских женщин — изуми
тельная голова «Странницы» и «Марья» 9.

<...> У самой Голубкиной была мысль идти 
странствовать. Мы с ней сговаривались идти вместе, когда 
настанет старость и не будет силы работать. «Марью» она 
сделала на стихотворение Некрасова:

И холод, и голод выносит,
всегда терпелива, ровна. 
Я видывал, как она кооит, 
что взмах — то готова копна... 
В беде не сробеет — спасет, 
коня на скаку остановит, 
в горящую избу войдет. 
К этому периоду относится и бюст «Нина»10, вся — 

jo молодой порыв, напоминающая рвущуюся вперед птицу.
Ги°пс?мраморЫГММ А^с?То-907’ Семья Голубкиных была центром, объединявшим
лубкиной. все революционные элементы Зарайска и его окрестностей.

В доме и в мастерской Анны Семеновны происходили 
собрания всех нелегальных партий. Анна Семеновна при
нимала в них горячее участие. Сама же она, с сильным 
самостоятельным характером, не терпевшая над собой 
никакой узды, не укладывалась ни в какую программу. 
Целые тюки запрещенной литературы привозила она из 
Москвы и усердно распространяла в городе и деревне, за 
что и просидела несколько месяцев в тюрьме н. И только 

н с большим трудом (вследствие нервного заболевания)
«Письма» ? 77 раздела была освобождена и избежала более серьезных последст

вий. Обыски, заключение в тюрьме то одного, то другого 
члена семьи было у Голубкиных обычным явлением.

Несколько лет спустя ею f ыла организована рабо
чая артель башмачников с целью < бъединить их и избавить 
от частного предпринимателя. Эта эртель сняла большое 
помещение и работала в продолжение нескольких лет. 

Кроме революционных элементов, вся талантливая, 
живая молодежь тянулась к их семье.

Вместе со своей сестрой Александрой Семеновной 
Анна Семеновна горячо принялась за устройство театра 
для рабочих. Достала денег, уговоривши какую-то зарай
скую купчиху помочь хорошему делу, придумывала и де- 
ла л а костюмы, бутафорию, писала декорации, гримиро
вала актеров.
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— Вы, Губина, —говорила она мне, — гримируйте 
актеров, я не люблю их, они шершавые, а я буду грими
ровать девиц — у них атласные щечки.

В Зарайске в то время никакого театра не было, 
а о клубах для рабочих и понятия не имели. Сначала она 
устраивала детские спектакли, потом дело все разраста
лось. Собрали денег и построили открытую сцену. Ставили, 
больше всего вещи Островского. Репертуар держался 
главным образом на двух талантливых сестрах Алексеевых. 
Иногда гастролировали знакомые из молодежи Художе
ственного театра.

Масса рабочих наполняла театр. Трактиры пусте
ли. Полиция заволновалась. Местные власти употребляли 
все усилия, чтобы помешать этому делу и закрыть театр. 
Театр просуществовал два года, потом все-таки был за
крыт. Анна Семеновна вкладывала много энергии в дело 
с театром. Как и всегда, за какое бы дело она ни взялась, 
все свои планы она немедленно приводила в исполнение. 
Задумано — сделано.

— Если в тот момент не сделать — то потом и не 
надо, — говорила она, — уже и не хочется.

Нерешительности и колебаний ни в серьезном, ни 
в пустяках не выносила и сердилась за это.

Как-то мы с ней шли на выставку, и я дорогой 
начала раздумывать, идти ли на выставку или возвратиться 
домой по какому-то делу.

— В таком случае сядьте на тумбу и сидите, раз 
не знаете, куда лучше идти, — рассердилась она.

<...> В это же время Анна Семеновна много 
работала и по скульптуре. Работала она всегда с увлече
нием и возмущалась холодной работой других скульпто
ров: «Чулки вяжут». Работала она чрезвычайно быстро.

«Надо раньше обдумать и решить, как сделать, 
и тогда ненужных прикосновений к глине не будет. Само 
все сделается».

Обыкновенно днем она работала или сидела одна 
в мастерской, а вечер проводила в доме, в семье. Почти 
всегда кто-нибудь приходил из посторонних, и вечно кипел 
самовар. Иногда ходили в лес, или мы с ней вдвоем, или 
всей семьей, то есть с ее сестрой Александрой Семеновной 
и маленькими племянниками. Я не любила ходить с детьми, 
потому что Анна Семеновна отдавалась вся детям и была 
поглощена их интересами. Детей она очень любила и гово
рила, что они — как цветы и дополняют природу.

Иногда прогулки давали тему для скульптуры. 
Как-то бродили в лесу, вышли на поляну, поросшую мо
лодыми березками. Солнце только что закатилось, и осве
щенные яркой зарей деревья бросали слабые тени. Лес 
затихал и становился таинственнее. Остановившись около 
старого, поросшего молодыми побегами пня, Анна Семе
новна сказала: «Вот тут должны прятаться лесные духи».

Под впечатлением этого вечера она вылепила 
«Кустики», от которых так и веет тихой грустью мягкой 
северной природы. В этих «Кустиках» забытые, изгнанные 
сказочные существа, фавн и русалочка, грустно смотрят 
на чуждый для них мир.
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12 
Кустики. Группа. 1908. Гипс. 
ГММ А. С*  Голубкиной: дерево, 
(не закончена). ГРМ. Лужица. 
Группа. 1908. Бронза. ГММ 
А. С. Голубкиной. Кочка. Груп*  
па. Горельеф. 1904. Гипс. ГММ 
А. С. Голубкиной: бронза, ГРМ.

В «Лужице» еще больше чувства природы и «зве
риного» духа — в лешем и особенно в свернувшейся по-зве-

риному около него русалочке.
Голубкина много знала старинных народных пове

рий и сказок и любила их. Есть в Рязанской губернии 
такое сказание, что души умерших некрещеных детей бро
дят в мире бесприютные, их не принимает ни ад, ни рай. 
И вот на эту легенду сделана «Кочка» 12С...>

<Кустики>. 1908

Рассказывая как-то раз старинную сказку, где 
говорится, что колдун, человек, подчинивший себе темную 
силу, сам страдает от нее, он должен, не переставая, да
вать ей работу, иначе эта сила (черти) растерзает его 
самого, Анна Семеновна заметила:

— А ведь это будто про художников сказано.
Нас тоже день и ночь мучает жажда творчества, 

требует работы, преследуют и терзают нас образы, кото
рые задумаешь сделать.

Из других вещей, олицетворяющих природу, инте-
13 ресен эскиз «Земля» 13. Огромная, рыхлая, так и чувству-
А?с?То^ш^броюа. грм. что она» черная, спокойно и вдумчиво смотрит куда-то
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14
Эскиз не сохранился.

16
Болото. Барельеф. 1911. Мра
мор. ГММ Л. С. Голубкиной.

вглубь, точно прислушивается — что там творится. Голуб
кина говорила — чтобы увидеть настоящее лицо земли, 
надо выйти в открытое поле, когда солнце уже закатилось, 
на горизонте виден только зеленоватый холодный свет,

а земля уже вся темная, широкая. У нее и в красках был 
такой эскизм.

Противоположно тяжелой «Земле» воздушно ды
мится ее изящный барельеф «Болото» 15. Туман над болотом

43. «Земля». 1904

принимает образы женщин, один из них целует спящих 
болотных птиц.

Поездка на Север дала мысль сделать «Тюленя»16.
<...> Голубкина лепила и реальных животных. 

Их у нее немного, но в них она выразила весь их характер, 
всю суть. Тяжелое впечатление оставляют ее «Лошади»17, 
забитые, измученные старые клячи. В каждой из них ви
дишь ее прошлую жизнь, как и чем служила она человеку.

16
Тюлень. Бюст. 1913. Гипс, брон
за. ГММ А. С. Голубкиной.

17
Лошади. Барельеф. 1908. Гипс, 
бронза. ГММ А. С. Голубкиной.

Из всех животных она больше всех любила лошадей.
Я как-то доказывала, что собаки лучше.

— Ну. нет, собаки стали врушки, лгуны, около лю
дей испортились, заразились их пороками.

Голубкина очень тяготилась жизнью в Зарайске. 
Художнику тяжело жить вдали от большого художествен
ного центра, не иметь возможности следить за движением 
искусства, не видеть работы других. Она знала, что такое 
положение неминуемо ведет к упадку, и рвалась в Москву.
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Живя в Зарайске, она довольно часто приезжала на корот
кое время в Москву «посмотреть, чем теперь люди живут». 
Походить по выставкам, узнать, что нового в искусстве. 
Я не могу сказать, какое направление ей больше нравилось. 
Была бы вещь сделана талантливо, была бы выполнена 
поставленная художником себе задача, а какой манерой, 
не важно. Какое для нее было радостное событие, когда 
кто-нибудь из товарищей вылепит или напишет хорошую

44. «Болото». Барельеф. 1911

вещь. И сама восхищается, и других тащит к нему в ма
стерскую смотреть. Приезжая на короткое время в Москву, 
Анна Семеновна останавливалась или у своих знакомых 
Глаголевых или у меня. Каждый приезд ко мне непременно 
сопровождался перетаскиванием меня на новую квартиру. 
Моя комната всегда ей чем-нибудь не нравилась (и, дей
ствительно, нравиться было нечему), и, пробравши меня 
за неумение устроиться, она перевозила меня на другую 
квартиру. А так как умения устраиваться у нее было не 
больше моего, то новая комната оказывалась не лучше 
старой. Ну, эта все-таки новая. И Анна Семеновна радо
валась, воображая, что хорошо меня устроила. Потом 
следовала проборка за беспорядок, она говорила, что 
у меня ни одна вещь не лежит, не стоит, а валяется, и мы 
начинали все устанавливать по ее плану. Голубкина часто 
бранила меня, что я мало работаю по скульптуре. Я ей 
говорила, что, не имея ни мастерской, ни денег, работать 
невозможно. Она опечалится, скажет: «Вы правы, нельзя 
с вас взыскивать работы». А потом неожиданное заключе
ние: «А все-таки вы, Губина, лодырь».

Зимой 1908 года мы с ней поселились в номерах 
«Родины» в Милютинском переулке18. Она приехала пора-

18 ботать с обнаженной натуры, что в Зарайске невозможно.
Ныне улица Мархлевского. Она хотела поработать в классах Училища живописи, вая-
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ния и зодчества вместе с учениками. Но администрация 
Училища живописи не разрешала окончившим художникам 
работать в Училище живописи вместе с учениками. Серов 
возмущался таким формализмом, но ничего сделать не
мог, поссорился с администрацией и вышел из состава
преподавателей 19.

19 
Причина ухода В. А. Серова на 
училища выражена в его пись
ме к В. Е. Гиацинтову (препо
давателю истории искусств в 
училище): «Многоуважаемый 
Владимир Егорович!
Уговорить меня переменить или 
отменить мое решение князь не 
может. Во-первых, с князем 
разговор по этому поводу уже 
был. Князь находит, что ответ 
попечителя даже деликатен, 
т. к. он не касается совета, а 
прямо отклоняет просьбу Го
лубкиной — «не заслуживает 
уважения». Оказывается, что 
это означает ее неблагонадеж
ность. После суда над ней за 
хранение или распространение 
нелегальной литературы — по 
которому ее признали ненор
мальной (т. к. когда-то была 
психически больна), ее отпусти
ли на все 4 стороны, и прожи
вать в Москве она может.
Спрашивается, каких человече
ских прав она лишена? В на-

Голубкина записалась в частную школу Ф. И. Рер- 
берга (на Мясницкой) и стала ходить туда делать наброс
ки. Но вся обстановка школы, где было много дилетантов, 
не соответствовала ее строгому требованию к художест
венной мастерской, чтобы не врывалось ничего житейского, 
и не нарушало поэзию работы. Проработав там месяца 
два, она уехала в Зарайск. Даже, против обыкновения, ни 
с кем из учащихся не познакомилась.

Вообще она с людьми сходилась очень быстро, но 
скоро и разочаровывалась. Требовательная к себе, она 
была требовательна и к другим. Скорее могла оправдать 
крупный проступок, но мелочности, пошлости, лицемерия 
не переносила. Говорить правду не стеснялась, так что ее 
многие побаивались. Вообще она подходила к человеку 
с тем. что он хорош, что он, несомненно, должен поступить 
хорошо и разумно. И этой своей уверенностью в порядоч
ности человека влияла на людей, заставляла делать хоро
шие поступки, чего без ее внушения человек никогда бы 
не сделал. Для примера ее влияния на людей можно при-

стоящем случае налицо усмот
рение генерал-губернатора — по
печителя школы, в которой обу
чают только искусству. А меж
ду тем Голубкина не есть пер- 
вопопавшнйся прохожий с ули
цы. имеющий право по уставу 
подать прошение на высочайшее 
имя с просьбой разрешить ему 
посещение классов — просьба, 
которая потом уже рассматри
вается советом художников (?!). 
Анна Семеновна] Голубкина 
одна из настоящих скульпторов 
в России —* их немного у нас 
и просьба ее уважения заслу
живает. Думаю, что и князь от
несся бы сначала иначе, если 
бы эта просьба была б ну. ска
жем, вдруг от Поленова или 
Сурикова, всякие бывают слу
чаи, хотя князь это и отрицает, 
но я думаю, что прошение он 
бы не отправил и совету б до
ложил. Уж слишком в школе 
все делается по уставу, а кем 
в для кого он составлен один 
бог ведает». (ОР ГТГ, ф. 49. ед. 
хр. 96). Письмо впервые опуб
ликовано в книге: В. А. Серов. 
Переписка. М., Искусство, 1937, 
с. 376-378.

вести такой случай.
Во время своего заключения в тюрьме она послала 

с дежурства своего караульного к ней домой сказать, 
чтобы накрыли стеклами парники, так как угрожает мороз. 
Дома в то время оставались одни дети.

В Москве, в трамвае, заинтересовавшись каким- 
нибудь лицом, она звала позировать, и ей не отказывали 
даже люди, не имеющие никакого представления о скульп
туре. Ее модели на сеансах проникались к ней доверием 
и рассказывали свою жизнь, свое горе и радости. Вообще 
Анна Семеновна возбуждала в людях доверие. К ней прл- 
ходнли советоваться, рассказывать свои дела, зная, что 
она чужой беде не порадуется и отдаст последний рубль, 
если попросят. За ее чайным столом можно было встретить 
нищего натурщика и модную богатую даму мирно бесе
дующими между собой. Она умела объединить людей, 
самых различных по общественному положению, и найти 
общую интересующую их тему.

К мужчинам и женщинам она относилась без раз
личия. Тот и другой для нее был просто только человек. 
Никаких увлечений у нее ни в школьный период, ни в зре
лом возрасте не было. В этом отношении она была совер
шенный младенец.

Помню, в Училище живописи один товарищ, увле
кавшийся ею, как-то расхрабрился и начал кокетничать 
и рисоваться перед ней, стараясь заинтересовать ее собой.

Она очень внимательно слушала, смотря на него 
во все глаза. И вдруг зовет меня:

— Пойдите-ка скорее сюда, послушайте, как он 
чуднб говорит. Что это с вами, С., как вы ныя w говорите- 
то удивительно — чудеса...
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45. Музей-мастерская А. С. Голубкиной. Москва. 1950-е гг.

И окончательно смутила бедного малого.
В 1910 году, наконец, удалось Голубкиной взять 

мастерскую в Левшинском переулке, где она и жила до 
конца жизни.

Ей одно только и нужно было в жизни — возмож
ность работать задуманные вещи, а это без мастерской 
невозможно. А как тяжела для художника эта невозмож
ность работы, разве только можно сравнить с мучениями 
голода. Наконец, казалось, осуществилось желание — есть 
мастерская, можно лепить большие вещи. Анна Семеновна 
была в восторге от помещения — две мастерских и при них 
комнатка. Перевезла всю свою скульптуру — а раньше ее 
вещи были разбросаны по разным местам — и начала 
энергично устраиваться. Радости было много, но ненадолго. 
Мастерская стоила дорого, требовался ремонт и большой 
расход на отопление. Кроме всего этого, для работы 
нужны и натурщики, и формовка, и материал (мрамор 
и дерево). Заказов на портреты было немного, к тому же 
она не брала заказа, если модель ей не нравилась, не 
представляла художественного интереса. Из-за денег она 
работать не югла, а если заинтересовывалась натурой, 
то работала а гроши. Вообще, как только вопрос касался
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платы, она так стеснялась, что соглашалась на все, только 
бы скорее окончить этот разговор.

С продажей скульптуры на выставках было не 
лучше. За вычетом расходов на производство, оставалось 
очень мало. Личные же расходы у нее были минимальные. 
Она не замечала, что ест, во что одевчется. Костюм всегда 
состоял из серой юбки, блузы и фартука. В парадных 
случаях снимался только фартук. Сборы недолги — наде
валась, как попало, шапка и в один рукав шуба, натягива
ла другой рукав и застегивалась уже по дороге, на улице.

Питалась часто одним чаем с хлебом, или варила 
на несколько дней суп. Если бы по временам не приезжала 
Александра Семеновна и не устанавливала нормального 
питания, то дело кончилось бы истощением. Александра 
Семеновна всю жизнь оберегала ее и заботилась о ней 
и всегда являлась в трудную минуту на помощь.

Когда после первого нервного заболевания Анна 
Семеновна долго не могла поправиться, Александра Семе
новна взяла ее с собой в Сибирь работать на переселенче
ском пункте. И эта работа ее увлекала, встряхнула я вновь 
втянула в жизнь.

Много вещей Александра Семеновна спасала от 
уничтожения. По своей горячности, Голубкина часто раз
бивала уже оконченные, отлитые вещи. Покажется ей, что 
в работе нет того, чего она искала, и разобьет прекрасную 
вещь. Заметив, что она покушается что-нибудь разбить, 
Александра Семеновна начинает просить подарить ей эту 
вещь. А потом говорит: «Раз ты мне ее подарила, теперь 
эта вещь моя, и ты не имеешь права разбивать мои вещи».

Итак, с большой мастерской возрастали и расходы. 
Для исполнения задуманных работ денег не хватало. 
Работать приходилось только урывками. Скоро пришлось 
отказаться от одной из мастерских. Потом она бросила 
отапливать жилую комнатку и стала жить и работать 
н одной мастерской. А в последние годы она не могла уже 
отапливать мастерскую, пришлось жить в одной только 
комнатке, а в мастерской работала только летом и в на
чале зимы, пока руки выносили холод. Работала по мра
мору. а глина замерзала. Какое было для нее мучение так 
страстно желать работать и сидеть в бездействии около 
промерзшей мастерской. Иногда она по целым неделям. 
не выходила из дома, чтобы изолировать себя от всех впе
чатлений, побуждающих к работе. Тяжело было присутст
вие людей, целые дни лежала одна с книгой. В такой тоске, 
подавлении своих сил и способностей проходила жизнь, 
угасала надежда применить свои силы к большой работе.

«Хотя бы еще только две фигуры в натуральную 
величину мне сработать, а потом уже я, пожалуй, согла
силась бы больше не делать больших вещей», — жалова
лась она.

Художники и знакомые удивлялись мрачности ее 
характера (а она порой по-детски могла радоваться), 
смеясь, пугали друг друга рассказами, как она то того, 
то другого выпроваживала от себя, прося не посещать ее 
больше. И никто не думал, как надрывалась душа худож
ника, лишенного возможности работать.
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<Не говорите им, как я тут мучаюсь». Удивляются, 
что мало больших статуй и так много одних масок. А при
чина самая простая — не было средств на работу не только 
статуй, а Даже и на отливку бюстов. Это только «черепки» 
тех возможностей, которые жизнь не дала выполнить.

В 1914 году Голубкина устроила выставку своих 
работ в Музее изящных искусств. Выставка имела боль
шой успех. А все деньги, 4 тысячи, полученные от выставки, 
она отдала в пользу раненых. Выставляла она свои работы 
почти на всех выставках, но тяготела больше всего к 
Московскому товариществу художников, членом которого 
и состояла. Впрочем, тесной спайки у нее не было ни 
с одним обществом. В скульптуре она стоит особняком. 
Она порвала со старыми традициями и является первым 
импрессионистом в русской скульптуре. С появлением ее 
работ влилась свежая струя в скульптуру. В Москве 
скульптура оживляется, в публике пробуждается к ней 
интерес. Работы других скульпторов стали смелей и жиз
ненней. Ярче стал выделяться характер работ каждого 
художника. До нее в Москве по мрамору и камню почти 
не работали. Она ввела в обиход этот материал. Теперь 
чуть не каждый ученик работает по мрамору, а тогда это 
было ново. Она же первая воскресила забытое искусство 
скульптуры из дерева. В дерево она умела вложить всю 
силу своей экспрессивности и дать ему мягкость и эластич
ность человеческого тела. Потом, по ее следам, и другие 
скульпторы обратились к работе по дереву. Не имея средств 
на работу целых фигур и групп, она сосредоточила свое 
внимание на выразительности человеческого лица. Я не 
знаю в русской скульптуре более тонкого психолога, чем 
она. Ее портретные бюсты не просто портреты с формаль
ным сходством, а разгадка модели, открытие тайных угол
ков человеческого духа. Хотя бы в портрете Носовой *°.

20 р п н Под оболочкой светской дамы она искала и выявила черты
Рябуцшнской). iTi^MpaMop^ волжской вольницы ее предков. Она умела проникнуть 
грм; гипс, бронза, гмм А. с. в сущность человеческого духа, уловить и передать его
Голубкиной. с ОГрОМНОд силой. Манера работы у нее всегда соответ

ствовала содержанию. Она любила самую глину и пользо
валась ею, как живописец краской. Тронет где твердой, 
где совсем жидкой, передавая то молодую блестящую на 
какой-нибудь косточке кожу, то старческую дряблость.
«К глине надо относиться с уважением, — говорила она, — 
и любить ее».

Я не буду касаться чисто скульптурных достоинств 
ее работы. По содержанию ее скульптура в корне рево
люционна. Она — отражение мятущегося человеческого 
духа. Ее образы ярки и беспокойны. Спокойных, монумен
тальных фигур у нее нет. Красоты только как красоты 
тоже нет. Все изображенные ею люди рвутся из окружаю
щей их жизни, протестуют и борются или, бессильные 
вырваться из оков жизни, с тоской за чем-то следят, дале
ким и светлым.

<...> В последний раз я ее иидела месяца за два 
до смерти. Она пришла навестить меня в Серебряный бор, 
где я лечилась в санатории. Пришла с радостной вестью — 
явилась возможность поработать, будут деньги — запрода-
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ла бюст Толстого 21. Долго гуляли по лесу, она шутила,
что у меня модная болезнь, что теперь в каждом доме 
есть или туберкулезный, или поэт. Поэтов тоже развелось 
необычайное количество.

21
См. примет. 163 раздела 
«Письма».

«Закатит человек глаза, затрясет кадыком, и 
поэт готов».

Все-таки. несмотря на радостную перспективу пред
стоящей работы, она была как-то задумчива, чего-то не 
договаривала. И оставила впечатление, что она чего-то 
опасается, как бы что-то опять не помешало ей исполнить 
работы. А планов было много. Наконец-то сделает давно 
задуманную «Березку» 22 — всю трепещущую под ветром,

в образе молодой девушки. Потом фонтан 21 и несколько 
работ из мрамора. Уже начала делать подготовительные 
работы на зиму. Но зима для нее уже не настала.

Когда я после ее смерти пришла в мастерскую, то 
поразилась, какую огромную подготовительную работу,

22
См. примет. 147 раздела 
«Письма».

23
Замысел не был осуществлен.

очень тяжелую физически, она сделала за короткое время. 
Начатые работы стоят, как она их оставила. Везде груды 
стружек, куски мрамора и камня. Кипучая работа оборва
лась в самом разгаре. Ей в жизни нужно было только од
но — искусство. В борьбе за возможность работать про
шла вся жизнь, не давши ей возможности использовать 
и сотой доли своих способностей.

«Кто увлечется искусством, не залить ему этой 
жажды вовеки», — говорила она.

Описание внешности А. С. Голубкиной
А. С. Голубкина в дни ученья в Училище живописи, 

ваяния и зодчества (1893 год).
Анна Семеновна была высокого роста, имела широ

кие плечи, а вся фигура в целом в то же время была очень 
худенькая и гибкая.

Одевалась она всегда небрежно, не соблюдая 
моды, но одежда была всегда чистая п крепкая. Голубкина 
обыкновенно носила черную юбку, черную же или пару
синовую блузку.

Работала Голубкина в холщовом фартуке, кото
рый она снимала, только лишь выходя на улицу или 
в гости.

Верхняя зимняя одежда Голубкиной представляла 
из себя короткую, до колен, шубку неопределенного по
кроя из черного сукна на лисьем меху, которую она носила 
до конца жизни. На голове была надета черная шапка 
с меховым околышем коричневого цвета.

Внешность Голубкиной из окружающих лиц выде
лялась выражением проницательного, сурового взгляда, 
который к старости смягчился.

Лицо у Голубкиной было продолговатое, овальное, 
с большим лбом. Цвет лица был бледный, без румянца, 
я к старости приобрел сероватый оттенок.

Волосы Голубкина имела темпо-русые, небольшие, 
которые были небрежно заколоты на затылке. Темные 
брови большей частью были нахмурены. Глаза, глубоко 
лежавшие в глазницах, казались то темьыми, то зеленова
то-коричневого цвета, смотря по настроению, но когда
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Голубкина останавливала свой проницательный взгляд на 
лице собеседника, то казалось, что она видит в душе 
затаенное.

Нос был четкий по форме и с горбинкой. Губы 
Голубкина имела красивой формы, довольно полные, 
и когда она (редко) улыбалась, то все лицо принимало 
выражение доброе и детски простодушное, это стало про
являться чаще к старости.

Руки у Анны Семеновны были, по росту, неболь
шие и красивые, с тонкими, длинными пальцами.

Внешность свою Голубкина считала некрасивой 
и, имея стройную фигуру, портила ее самодельными и безо
бразными костюмами.

Некоторые из учеников училища удачно называли 
ее черной тучей, или «хмарой».

<...> По возвращении из Парижа во внешности 
и внутреннем строе Голубкиной не произошло заметных 
перемен. Она за границей углубила и обогатила знаком
ством с шедеврами классического и современного искусства 
свои природные способности. В Париже она нашла подтверж
дение правильности взятого ею направления в скульптуре.

Для домашних, семьи Голубкиных, она привезла 
из-за границы разные подарки, купив себе лишь суконный 
черный берет для работы по мрамору.

Для своей мастерской из-за границы Голубкиной 
были привезены инструменты по мрамору, дереву, пунктир- 
машинка и каррарский мрамор.

В последнее десятилетие жизни в характере Голуб
киной появились черты мягкости и большей снисходитель
ности к людям.

Внешность ее также изменилась, фигура стала 
солиднее и менее подвижной. Седины в волосах не было, 
но в глазах стало чаще появляться выражение мягкости.

Не имея своих детей, Голубкина очень любила 
своих племянников от братьев Николая и Семена, так что 
кто-нибудь из них постоянно гостил у чее в Москве. Осо
бенной ее благосклонностью пользовались ребята в воз
расте от 5 до 15 лет, также и дети в этом возрасте при
вязывались к ней, так как она, проявляя внимание, всегда 
умела занять их какой-либо интересной работой.

Одежда Голубкиной до конца жизни не претерпела 
существенных изменений. Речь Голубкиной была всегда 
отрывистая, короткими и яркими фразами. В речи она ча
сто любила приводить народные пословицы и поговорки, 
так, например, приходящих к ней она встречала словами: 
«Гость на гость — хозяину радость!»

Характер движений Голубкиной был четкий, но 
плавный. Жестов у нее было очень мало. Ходила Голуб
кина, приподняв кверху плечи и держа руки в карманах, 
\ нее в юбке были специально устроены карманы, идущие 
вкось. Характер поз ее тела был всегда определенный, 
четкий без развалки.

Цветовой колорит фигуры Голубкиной для живопи
си был серовато-коричневый и был похож скорее на под
крашенные рисунки Серова, а тон живописи француза 
Каррьера.
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К людям Голубкина относилась очень хорошо 
и всегда помогала всем чем только могла, но резкость 
в обращении и манера ее говорить всегда правду в лицо 
у людей, не имевших с ней близких отношений, оставляли 
неприятное впечатление резкой суровости.

Голубкина была очень обидчив? и подозрительна 
поэтому могла видеть часто обиду там, где ее не было, 
и даже могла жестко оскорбить человека за какой-нибудь, 
казавшийся ей, порок. Имея прямодушие характера, очень 
часто Голубкина резко выгоняла вон не понравившегося 
ей заказчика, несмотря на то что сильно нуждалась в 
деньгах.

Вся жизнь Голубкиной была полна любви к своему 
искусству, что может быть хорошо выражено словами 
Лермонтова.

Я знал одной лишь думы власть, 
Одну — но пламенную страсть: 
Она, как червь, во мне жила, 
Изгрызла душу и сожгла.

Я эту страсть во тьме ночной 
Вскормил слезами и тоской...

Е. Д. Российская*

Знакомство мое с Анной Семеновной Голубкиной
относится к тому времени, когда я поступила в Школу1

живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой улице. Это 
было в 1893 году.

Школа занимала большой трехэтажный, довольно

I
Точнее, Училище живописи, 
ваяния и зодчества.

мрачного и внушительного вида, дом. Раньше дом этот 
принадлежал Юшкову, и говаривали, что в нем когда-то 
были масонские ложи. Большая, очень широкая, лестница 
вела в полукруглый вестибюль с колоннами. Школа эта 
являлась центром, куда стекались со всех концов России.
Возраст не ограничивался; я помню очень великовозраст
ных наряду с молодыми и юными, помню даже одного 
старого генерала.

Среди преподавателей в это время были В. Е. Ма
ковский, В. Д. Поленов, К. А. Савицкий, А. Е. Архипов, 
Прянишников, Корин, позднее Пастернак, Касаткин, Ми
лорадович. Большей частью это были самые известные 
художники того времени. В скульптурном классе препо
давал профессор Иванов.

Я посещала вечерние классы рисования с гипсовых 
голов, а утром до 12-ти писала в так называемом голов
ном классе масляными красками. Писали стариков и детей.

Анна Семеновна Голубкина, за год или за два до

Публикуются впервые, с не
большими сокращениями, напи
саны в 50-е годы. Автограф хра
нится в ОР ГТГ, ф. 37. ед. хр. 
80, 81.
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этого приехавшая из Зарайска, поступила в скульптурную 
мастерскую, находящуюся во дворе. Для всех скульпторов 
обязателен был и рисунок, и Анна Семеновна приходила 
на 2-й этаж для занятий рисунком и, гак потом оказалось, 
живописью. Появление ее всегда вызывало к ней особенное 
внимание всех учащихся. Одетая в черное платье, складно 
сшитое по фигуре, высокого роста, значительная складка 
бровей, опущенный взор, всегда деловито, озабоченно и бы- 
стро проходящая через вестибюль в классы.

Ученики же любили постоять у колонн, которые 
так и манили к себе, и часто они собирались группами, 
иной раз, чтобы обсудить школьные дела, а иной раз и так 
отдохнуть от работы и поболтать.

Поведение А. С. резко отличало ее от общей 
массы учеников, бывших в то время в Школе живописи 
и ваяния. Социальный состав учащихся был очень разно
образный, были и приезжие с Украины, Кавказа, Дальнего 
Севера и окраин России, были и из мелкой буржуазии, и из 
мещан. Ученицы держались обособленно от учеников, 
и большая часть из них не делала себе цели жизни из этих 
занятий. В А. С. же чувствовалась большая собранность 
и целеустремленность. Все знали, что к ней нельзя подойти, 
как ко всем, что она особенная, казались, что она какая-то 
гордая. Над ней был ореол выдающегося человека. Припи
сывать все это исключительное внимание окружающих
только тому, что она занималась редким искусством — 
скульптурой, нельзя. Правда, что скульптура, требующая 
большой предварительной подготовки — приготовление
глины, установка каркаса, — редко привлекала внимание 
женщин, особенно из привилегированчого класса, но все 
же были женщины, занимающиеся скульптурой.

С Голубкиной работали Губина, Голиневич (впо
следствии Шишкина).

<...> Приехав из Зарайска, Анна Семеновна сна
чала не имела твердого намерения посвятить себя вполне 
скульптуре. Создавалось впечатление, что она еще искала, 
на чем остановиться. Увлекательность красок природы не
могла оставить ее холодной, и она с увлечением принялась 
заниматься живописью, посвящая ей драгоценное утреннее

над натюрмортами 2, которые расставлял 
немудрящий и заурядный преподаватель К. Горский. Вот 
этот, не пользовавшийся популярностью, художник сыграл 
весьма неожиданную и видную роль в ее жизни.

Один раз на ее вопрос — как оч находит ее рабо
ту, он так резко и неодобрительно о ней отозвался, что

время, работая 
2 
Сохранились несколько пейзаж
ных этюдов и портрет Е. Я. Го
лубкиной (матери), написанные 
маслом, которые хранятся у род
ственников скульптора в Москве.

навсегда отбил охоту к живописи. <...> Приведу ее соб
ственные слова об этом событии: «Придя домой, я испи
сала все масляные краски и больше к ним не прикасалась*.  
И «все к лучшему*,  — прибавила она. Это был лишний 
толчок, чтобы она вполне отдалась скульптуре. «Люблю я
ее», — сказала она в заключение.

Одной из хороших традиций Школы живописи, 
га я ния и зодчества было устройство ежегодных учениче
ских выставок. Как правило, ученики относились очень 
серьезно к показу своих работ. Каждый занимающийся 
в том или ином классе имел право, пройдя через известное 
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жюри, выставлять свою работу. Школьные выставки при
урочивались к рождественским и пасхальным праздникам, 
и как бы этим подводился итог всего учебного года.

В моА план не входит перечисление всех работ 
Анны Семеновны, скажу только, что на каждой учениче
ской выставке появлялись ее работы, привлекавшие к себе 
исключительное внимание. В первый раз я увидела работу 
А. С. на ученической выставке 1894 гола. Это был барель
еф, изображавший молодую девушку, почти девочку, стра
стным энергичным движением старавшуюся вырвать смя
тое письмо из рук пожилой полной женщины, отклонив
шейся назад и употребляющей все усилия, чтобы в свою 
очередь вырвать его из рук девушки8. В этом плане Анна 

р и ъмь п Семеновна больше не работала, и эта вещь стоит особо
м^л^б^з^пЙла.Х.То- среди ее вещей. Весьма возможно, что она была сделана
дубинной. как эскиз на заданную тему.

Вскоре мы услыхали, что Аяна Семеновна уехала 
в Академию и училась там у скульптора Беклемишева, но 
не будучи удовлетворена в своих художественных иска
ниях в Петербурге, она уехала в Париж, тогдашний центр 
художественной жизни. Сведения о ней были очень скудны: 
она ни с кем не переписывалась, слышали мы только, что 
она ходила в Париже в мастерскую Коларосси, куда от
правлялись все художники, приехавшие из России. Плата 
была очень дешевая, но преподаватели пренебрегали своим 
делом и не находили нужным являться, предоставляя уче
никам собственными силами добиваться и давая им полный 
простор проявлять свою индивидуальность... Не для этого 
приехала в Париж Голубкина — ей хотелось слышать но
вое слово в искусстве, и она нашла го. что хотела.

Роден — крупная величина в скульптурном мире, 
покорил ее, дал ей то, что она искала.

В это время влияние Родена на развитие совре
менной скульптуры было огромно, и встреча с ним сыгра
ла большую роль в жизни Анны Семеновны.

<...>Увлекающаяся по натуре, Анна Семеновна 
вполне отдалась искусству, забывая еду и сон. «Я рабо
тала по 12-ти часов в сутки, а питалась одним чаем и хле
бом, вот и заболела». — рассказывала она мне впоследствии.

<...>Живущая в то время в Париже художница 
Кругликова, очень отзывчивый и общительный человек, 
приняла в ней горячее участие и проводила ее на родину. 
Временно Анна Семеновна находилась на квартире у ху
дожницы Кругликовой, на Малой Никитской4, я бывала

4 там, и мне пришлось видеть в нечаянно открывшуюся
Ныне улица Качалова. дверь (она к себе никого не допускала) фигуру Анны

Семеновны в очень трагической позе. Какая это была зна
чительная, ярко запечатлевшаяся в моей памяти фигура.

<...> Прошел довольно большой период творче
ской работы А. С., и вот она появляется вновь в Париже 
в 1903 году. Теперь это был уже совсем другой человек.

Помню ее первое появление в Ателье русских ху
дожников 6 в Париже, куда незадолго до этого приехала 
работать и я.

Как-то утром я работала вместе с товарищами- 
художниками с обнаженной натуры, когда вдруг на хорах 

Имеется в ваду Общество рус 
ских художников, объединявшее 
художников, живущих в Пари
же (см. о нем ниже).
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появилась фигура, сразу приковавшая к себе внимание 
всех работающих в Студии. Огромная черная шляпа 
с перьями, как тогда было в моде, широкая пелерина 
в складках делали ее похожей на огромную птицу. Широ
кими движениями рук она ухватилась за перила и жадно 
вглядывалась вниз, стараясь схватить дух, настроение, 
какую-то сущность, которую она всегда и во всем искала.

<...> Итак, Анна Семеновна молча осмотрела 
все, но работать не стала. В эту поездку у нее была опре
деленная цель, которая заключалась в том, чтобы изучить 
работу по мрамору. Она стала приходить довольно часто 
в мастерскую Кругликовой. Обаяние парижской свободной 
и культурной жизни действовало и на ее, склонную к обо
собленности, натуру. Она стала как-то более общительна, 
смеялась, говорила о своих планах. Рассказывала, как она 
обошла все мастерские скульпторов, работавших по мра
мору, и как никто не мог ей объяснить технику работы. 
Выручили ее парижские рабочие-мраморщики, и Анна 
Семеновна с восторгом рассказывала, как они охотно по
свящали ее во все тайны своего мастерства.

Как-то она пришла в мастерскую Кругликовой и, 
показав свою новую, светлую с широкими рукавами коф
точку, сказала: «Вот такие одежды надо носить — широкие, 
чтобы ничто не затрудняло движения». Вообще я заметила, 
что Анна Семеновна придавала большое значение костюму, 
его покрою и цвету. «Костюм символичен, — говорила она, — 
длинная до полу одежда подчеркивает царственность жен
щины, короткая — ставит ее наравне с мужчиной». Широ
кая же одежда нужна ей была для работы по мрамору.

В то же время она подыскивала себе мастерскую 
и остановилась на одной, находящейся недалеко от Обще
ства русских художников. Все шло прекрасно, но на дру
гой день после переезда утром Анна Семеновна явилась 
в мастерскую Кругликовой в отчаянии: оказалось, что 
перегородка из тонких досок, отделявшая помещение ма
стерской от смежного, была так тонка, что пропускала 
все звуки, и Анна Семеновна, искавшая полной тишины во 
время работы, была в очень затруднительном положении. 
Что делать? Тут опять Кругликова пришла на помощь. 
Помню, как мы пошли обследовать дело на месте. Мастер
ская на rue de la Grande Chaumiere представляла образец 
стандартных построек. Очень длинное, одноэтажное строе
ние было разделено тонкими перегородками на несколько 
равных частей, работать спокойно там было совершенно 
невозможно. Хозяин помещения отказался вернуть деньги, 
уплаченные вперед, что было очень чувствительно для 
Анны Семеновны, у которой все было рассчитано. Приш
лось искать новое помещение. Подходящая мастерская 
нашлась тоже в Латинском квартале, излюбленном месте 
учащейся молодежи. Улица выходила на бульвар Распай. 
Калитка, вся заросшая зеленью, отворялась прямо в сад 
с очень тенистыми деревьями, ветви которых свешивались 
на стеклянную крышу высокого строения. Огромная дере
вянная двухстворчатая дверь вела в мастерскую. Камен
ный пол был вровень с землей, посредине стоял круглый 
вертящийся стол для натурщика, направо от двери поме-
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щался большой ящик с глиной. В этой мастерской Анна 
Семеновна приступила к работе над мрамором. В одном 
из помещений я помню небольшой кусок мрамора, пред*  
ставлявший спину человека в очень напряженной позе; 
прекрасно моделированная спина, полная жизни, поражала 
нежность прикосновения руки мастера.

Все в мастерской звало к работе: изолированность 
от внешнего мира, мягкий верхний свет, совсем особенный 
свет парижского неба, чистый воздух, льющийся «з двери, 
отворенной в сад.

Вся эта обстановка, располагающая к работе, 
вызвала в А. С. прилив творческой энергии; ей захотелось 
поработать с натуры, и она предложила мне позировать 
ей; несколько раз приходила я к ней по утрам в ее мастер- 
скую, и она лепила из глины мою голову. Тут мне приш
лось впервые видеть ее за работой. Во время этих сеансов, 
продолжавшихся 2—3 часа, она не произносила ни слова. 
Во всей ее внешности чувствовалась ьтубокая внутренняя 
сосредоточенность. Движения ее были уверенны и скупы, 
работала она только рукой, так как не любила пользо
ваться стекой.

Глина была как-то воздушна и легко поддавалась 
под легкими ударами пальцев. Я помчю поразительно сде
ланный лоб и удачно взятый характер лица. Тем неожи
даннее для меня был конец этой работы. Анна Семеновна 
сломала уже слепленную голову. Помню, с какой досадой 
бросила она ее в ящик и как тяжело мне было видеть 
погруженной в вязкое тесто глины эту, с моей точки зре
ния, одну из ее удачных работ. Я не буду судить о чув
ствах, которые заставили ее это сделать. По-видимому, 
она для себя решила, что эта работа не должна жить.

После этого я на некоторое время потеряла ее из вида.
Проводя все свое время в напряженной творческой 

работе, А. С. находила отдохновение в загородных поезд
ках. Она любила природу. Помню, хак она однажды вошла 
р мастерскую русских художников вся сияющая и сказала, 
обращаясь ко мне: «Едем в Клюни» (парк недалеко от 
города). Долго уговаривать ей не пришлось, наскоро взяла 
я завтрак, и мы отправились. Под огромными деревьями 
парка Клюни мы сидели на траве, на склоне холма, по
крытого цветами, и проникались красотой окружающей 
природы. У меня на всю жизнь осталось впечатление чего- 
то радостного от этой поездки, и от этих причудливо рас
кинувшихся деревьев, и от этого цветочного ковра, покры
вающего склон холма, на котором мы сидели, от сияющего 
неба и от общества большого художника.

По возвращении из этой поездки мы обновленные 
рернулись к своим очередным работам — Анна Семеновна 
заперлась в своей мастерской и никого не пускала к себе 
в рабочее время, т. е. пока светло. Несмотря, однако, на 
отшельническую жизнь в мастерской, А. С. не чуждалась 
общества людей, сродных ей по духу. Познакомилась 
и сошлась с Мечниковой, женой известиого ученого 
И. И. Мечникова.

Ольга Николаевна Мечникова была исключительно 
интересным человеком. Талантливая художница, живопн- 
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сец, немного занимавшаяся скульптурой, на все находила 
время; наряду с занятиями живописью она помогала мужу 
в его работе микробиолога. Внешний облик ее привлекал 
к ней симпатию всех окружающих ее, она была очень 
женственна, мягкость и доброта были ее основные каче
ства. Она принимала живейшее участие в жизни Общества 
русских художников. Задачи этого общества заключались 
в том, чтобы приехавшие из России художники имели

46. Женская голова. 1904

возможность наряду с работой во французских мастерских 
работать и самостоятельно с живой натуры, которую легко 
и дешево можно было достать в Париже, где натурщики 
делали себе из этого профессию. По вечерам же в поме
щении общества устраивались вечера, на которых высту
пали приехавшие в Париж из России артисты и певцы, 
и певицы. Так. там довольно часто выступала певица Збруе
ва и Климентова-Муромцева. Пелись обычно русские пес-
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ни и арии из русских опер. Иногда после концерта устраи
вались характерные танцы — русские, испанские и т. д. 
Мечникова организовывала чай.

В это-то общество она старалась привлекать и Анну 
Семеновну. Помню А. С. на одном научном докладе о ра
дии, только что открытом в этом году (1903). Доклад 
читала госпожа Кюри с демонстрацией радия.

Ездили мы с Анной Семеновной в Медон, где Меч
никова жила с мужем. Дом был и снаружи и внутри не
обыкновенно чист. Ни одна пылинка не могла тут при
ютиться. Вокруг дома был сад, в котором расположена 
мастерская Ольги Николаевны. Мастерская была вся из 
стекла, и стены и потолок. В ней, разумеется, очень много 
света. Все было радостно. Ярко-зеленые ветви касались 
стен и давали всюду зеленые рефлексы. Ольга Николаевна 
работала в радостных, светлых тонах, несмотря на то что 
она была ученицей Каррьера, работавшего, как известно, 
в темных тонах. Полотна ее, довольно больших размеров, 
стояли на мольбертах и отображали жизнь большого че
ловека, ее мужа. Большею частью он был изображен 
в своей лаборатории за работой. Это было поиском его 
образа в наиболее соответствующей ему обстановке.

А. С. ничего не говорила, но я видела, что она 
вполне оценила и одобрила эту радость, которой была 
окружена Ольга Николаевна. По возвращении, она часто 
говорила, что вот так надо жить и работать художнику.

Разумеется, А. С. очень ценила жизнь в Париже, 
его художественные ценности: Лувр и Люксембург, любила 
старый Париж и его архитектуру, но, несмотря на все это, 
у нее было стремление как можно скорее вернуться на 
родину, применить свою новую технику и работать в мра
море ранее намеченные вещи.

Вскоре она и уехала, неожиданно быстро, никому 
не говоря ни слова о своем намерении. Встретились мы 
с ней после этого уже в Москве.

Начиналась русско-японская войнаб, а вскоре гря-
пула и революция 1905 года. Я редко встречалась с А. С., 
помню только, что она говорила, что только тот, кто сам 
пострадал, может вполне оценить революцию 7. Вероятно, 
она имела в виду свое столкновение с агентами прежнего 
правительства.

<...> Анна Семеновна захотела лепить нашу дочь, 
девочку лет 4—5. Она просила меня привозить ее к ней

6
Е. Д. Россинская ошибается, 
во время русско-японской вой
ны А. С. Голубкина находилась 
в Париже, см. ее письма 1904 
года в настоящем сборнике.

7
См. прнмеч. 77раздела «Письма».

в мастерскую, и сеансы начались.
Девочка позировала плохо, нетерпеливо. Анна Се

меновна просила меня рассказывать ей сказки в надежде, 
что это удержит ее некоторое время в неподвижном поло
жении; действительно, это помогло и давало возможность 
работать. Результат получился блестящий, портретный 
бюст ребенка был ею отлит в гипсе. Впоследствии он был 
сделан в мраморе и подарен Российскому8, а мне она

8 подарила гипс, бронзировав его собственными руками.
wTaTi9iX M^Mop'KBwi(?pn- <...> Однажды Анна Семеновна сказала мне:
обретен ГММ А. С. Голубкиной . — Хочу открыть мастерскую ДЛЯ ХУДОЖНИКОВ,
ныне6находится вГРМ.аЛК°’ желающих работать по скульптуре, — приходите рабо

тать. — Сказано — сделано.
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Жила Анна Семеновна в эго время в Левшинском 
пер., занимала 2 мастерские и 2 маленькие комнаты для 
жилья. Одну из этих мастерских она оборудовала под 
мастерскую для учеников. Ей хотелось, чтобы работающие 
были уже подготовлены в смысле рисунка и художествен
ного развития. В организацию этого дела Анна Семеновна 
вложила много сил. Она ничего не любила делать спустя 
рукава. Все у нее было строго продумано, начиная от 
устройства помещения и кончая подбором учеников.

<...> Были подготовлены крепко стоящие под
ставки, на некоторых даже были укреплены железные 
каркасы. Около двери стоял ящик с глиной, посредине 
вертящийся стол для натурщика. Ученики должны были 
приходить в строго назначенное время.

Помню хорошо первый урок. Айна Семеновна яви
лась одетая особенно чисто; помню, голубоватые и светло
серые тона одежды. Лицо ее радостно светилось, вся она 
была такая собранная и торжественная. Начала она урок, 
сказав, что всегда нужно подумать, прежде чем начать 
какое-либо дело. «Ведь вот вы, — сказала она, обращаясь 
к ученикам, — если вам нужно отрезать кусок ленты, вы 
несколькд раз примеряете ее прежде чем отрезать, поду
маете о том, сколько ее останется и куда и на что может 
хватить оставшегося, и только после этого отрежете ее. 
Насколько же важнее дело скульптуры и тот вопрос, 
сколько нужно снять в скульптурном произведении. Нельзя 
приступать к работе, не решив предварительно для себя, 
над чем будешь работать. В материале, т. е. в дереве, 
камне и мраморе, это играет еще большую роль, чем 
в глине, потому что в материале менять нельзя...»

<...>Привожу ее слова о главных установках — 
Есть три главных условия, за выполнением которых дол
жен следить художник: движение, пропорции и характер! 
Помните, что движение нельзя преувеличить. Пропорции 
всякий должен помнить твердо.

<...>Она говорила — анатомию надо изучать 
а затем основательно забыть.

— Лепить надо рукой, а не стекой, рука самый 
чуткий инструмент. Надо очень беречь первое прикосно
вение, будет ли эта работа исполнена в глине или в ка
ком-либо другом материале, дереве или мраморе. Ведь 
если вы будете работать не думая, постоянно меняя облик 
изображаемого, то вы будете работать все по одному и тому 
же месту, сколько же ударов придется на одно место!

— Работать надо так, чтобы сохранилась свежесть 
прикосновения руки.

<...> Она всегда обращала внимание учеников 
на то, что в глине надо снимать, а не наращивать.

— Между мазком и рукой — полный контакт. Иной 
раз чувствуешь, что рука очень глупа, тогда лучше бросить 
работать и подождать, пока это состояние пройдет.

— Я иной раз поставлю натуру и хожу кругом, 
смотрю и только на другой день бываю в состоянии что- 
нибудь делать, а иногда и другой день проходит,, а я не 
прикасаюсь к глине.

— Приходит раз ко мне одинчюгач, заказывает мне 
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сделать портрет его сына, который пришел вместе с ним. 
Я, разумеется, внимательно смотрела на сына, разговор 
несколько затянулся. Сговорились, назначила я и день 
сеанса. А дня через три присылают мне от него сказать, 
что дело это состояться не может, заказчик, мол, отказы
вается. Как же это так, — говорю я, — ведь я его уже 
сделала! — То есть образ его уже творчески родился и 
выполнить его ей уже не стоило большого труда.

47. Девочка (Т. В. Россинская). 1313

Анна Семеновна очень внимательно относи
лась к внутренней жизни своей студии. О каждом ученике 
у нее было составлено определенное мнение. Разумеется, 
никакого насилия над индивидуальностью ученика она 
не допускала, но взгляды свои (на искусство) проводила 
с настойчивостью. Что касается манеры работать, была 
предоставлена полная свобода, но была у нее нетерпимость 
в одном — она не любила, когда ученики щеголяли мазком.

4 — Мазок можно допустить только как след пальца, 
но не иначе, — говорила она.

Помню, как она все приглядывалась к одному уче
нику. Долго она ему ничего не говорила, но когда очевид
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ность «смакования», по ее мнению, была налицо, она стала 
с ним разговаривать на эту тему. Доказывала ему лжи*  
вость этих мазков и в конце концов, почувствовав тщет
ность своих попыток доказать ему это, вызвала его на 
свою жилую половину. Ей не хотелось, чтобы ученики 
присутствовали при их разговоре. Очевидно, разговор 
кончился печально для упрямого ученика. Мы его больше 
не видели. Так принципиальна и решительна была она 
в своих поступках.

Помню такой случай, хотя не относящийся к пре
подаванию, но ярко рисующий ее темперамент.

Среди ее знакомых, навещавших ее довольно часто, 
был один скульптор, особенно раздражавший ее своей 
манерой работать. Так ходил он довольно долго, но вот 
терпение ее лопнуло, и, оставшись с ним наедине, она 
сказала совсем тихо: «Вы ко мне больше не приходите».

Она сама мне об этом рассказала, и я хорошо 
поняла, какой это был тон, несмотря на тихую сдержан
ность голоса. Разумеется, он навсегда покинул ее студию.

А как она умела радоваться проявлению настоя
щего природного таланта! — Ах, как он работает, — гово
рила она про одного из учеников, особенно восхищаясь его 
домашним эскизом. — Как он чувствует и передает форму.

<...> Вокруг ее студии ходило много легенд о ее 
якобы резком отношении к людям. А между тем не было 
человека с более нежной и чуткой душой. Это проявлялось 
особенно в те моменты, когда она шла навстречу нуждаю
щимся товарищам, что случалось довольно часто, и какие 
она придумывала положения, чтобы человек не заметил, 
что она^ подала ему руку помощи.

<...> Много пришлось ей бороться с учениками, 
быстро удовлетворяющимися своими работами и желаю
щими чуть ли не с первых шагов формовать свои вещи 
в гипсе. Она говорила: — Воспроизвести раз сделанную 
вещь легко, а оставлять отформованную плохую не нужно.

<...> Сама она долго и мучительно думала, 
прежде чем сломать свою вещь.

— Нужно ли, чтобы эта вещь жила? — спрашивала 
она себя, вглядываясь пытливо в свое создание, и делалось 
жутко, что она сломает вещь, так нравившуюся окружаю
щим. С другой стороны, не сломать — значило отливать 
форму, и произведение получало право на жизнь, на суще
ствование в веках.

Стоило об этом подумать!
Кроме того, такое отношение к искусству утверж

дало в глазах учеников его значение вообще и, в част
ности, учило глубже и строже относиться к своим художе
ственным задачам. Ученики же все дорожили раз сделан
ными вещами и зачастую не соглашались с Анной Семе
новной и потихоньку формовали для себя.

<...> Понятно, что преподавание очень утомляло 
и опустошало Анну Семеновну, котдрая, как я уже гово
рила, со всей душой относилась к делу.

— Сейчас улечу, — говорила она как-то по окон
чании урока. Этим она хотела выразить, как она опусто
шена преподаванием.
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Когда уже оставались считанные дни до назна
ченного дня окончания занятий в студни, Анна Семеновна 
решила посвятить несколько сеансов изображению живот
ных. Были приведены две чудные борзые от Кусевицких. 
Кусевицкий — известный дирижер Симфонического орке
стра. Жена его работала в студии. И вот уже не помню, 
все ли формовали, но я свою группу отформовала. И какое ' 
это было наслаждение сделать в гипсе свою вещь.

После окончания занятий Анна Семеновна созвала 
всех учеников вечером — были торты, были речи. Анна 
Семеновна каждому сказала о его недостатках в работе. 
Больше всего я помню говорилось о том, что нужно идти 
от общего к частному. — Это мой первый и последний 
выпуск, — шутя сказала она на прощанье. На самом деле 
уроки ее с некоторыми учениками продолжались. *

<...> Не помню, чтобы Анна Семеновна когда- 
нибудь восхищалась выставками, скорее они вызывали 
у нее чувство неудовлетворенности.

— Надо поехать обмыть глаза об лес, — сказала 
она мне как-то после посещения одной выставки.

<...> Помню, как исключение, приход Горького. 
Анна Семеновна была обрадована и долго потом об этом 
вспоминала.

<...> Бывало, придешь к Аяне Семеновне, посту
пишь в дверь. На двери плакат с надписью: «Просят не 
приходить в рабочее время, т. е. пока светло».

С. А. Царевская*

Я — уроженка города Зарайска, где родилась 
А. С. Голубкина. Я была еще девочкой, когда впервые 
встретила Голубкиных. Это было в 90-х годах, у заутрени. 
Они стояли впереди нас: невысокая, довольно тучная ста
руха (Екатерина Яковлевна Голубкина) и две взрослые 
дочери, из которых одна остановила на себе мое внима
ние: она была очень высокого роста, стройная; во время 
службы мало крестилась, а все больше приглядывалась 
к народу, наполнявшему церковь.

Значительно позднее, приблизительно в 1908 году, 
моя близкая подруга Нина Алексеева вдруг предло
жила мне:

— Хочешь, пойдем сегодня к Голубкиным? К ним 
приедет один человек из Москвы, он расскажет о совре
менном положении рабочих.

Мы обе были очень взволнованы; мне очень хоте
лось пойти с Ниной, а вместе с тем я почему-то боя
лась идти.

Я уже раньше слышала от родителей, что в доме 
Голубкиных собирается революционно настроенная моло-

Публикуются впервые с неболь
шими сокращениями, литератур
ная запись Е. А. Рахмановой,

1949 г. Текст (машинописный) 
хранится в архиве ГММ А. С. Го*  
лубкиной.
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дежь и что Голубкины вообще очень хорошо относятся 
к молодежи, интересуются ее жизнью, помогают советами; 
но я все-таки робела и не решалась идти.

Однако Нина настояла, и мы пошли.
Анна Семеновна встретила нас приветливо, а Нине 

прямо обрадовалась.
— Это хорошо, что вы пришли, — сказала она, по

давая мне руку.
Приехавшей из Москвы человек рассказывал 

о том, в каком положении находятся рабочие в России 
и за границей.

А. С. слушала внимательно и только изредка за
давала вопросы.

Когда приезжий кончил свой расказ, она позвала 
всех питв’чай.

За чаем она несколько раз взглядывала на меня.
— Вас, кажется, Сорой зовут? — спросила она.
•— Да, Анна Семеновна.
— Вы приходите к нам с Ниной.
Так просто она это сказала, что я в следующий 

раз уже без всякого стеснения пошла к ним с Ниной. День 
за днем, незаметно, сближалась я с семьей Голубкиных, 
входила во все подробности их быта и, сама не знаю, как 
это вышло, вскоре стала своим человеком в доме.

Если я почему-либо долго не приходила, А. С. по
сылала узнать, почему я пропала. Но я и без этого дорот 
жила каждой минутой, проведенной в их семье.

Иногда мама упрекала за то, что я целые дни про
падаю у Голубкиных.

— Ты бы сшила что-нибудь сестрам, — говорила она.
— Хорошо, мама, сошью.
Я садилась, шила все, что мне давала мать, а по

том опять бежала к Голубкиным.
Голубкины жили в двухэтажном доме на Михай

ловской 1 улице. Низ дома был каменный, а верх — дере-
винный. В нижнем этаже раньше был постоялый двор, ко
торый держали родители Голубкиных. На постоялом дво
ре останавливались подводчики, направлявшиеся с обоза
ми в Москву.

Ныне улица Дзержинского.
В настоящее время в доме от
крыт мемориальный музей
А. С. Голубкиной.

Анна Семеновна рассказывала, что в детстве она 
любила забраться на полати и слушать разговоры под
водчиков.

Когда я познакомилась с Голубкиными, постоялого 
двора уже не было.

В нижнем этаже была кухня и столовая, где вся 
семья обедала. Чай пили наверху, в комнатах. Верх со
стоял из четырех комнат и коридора.

У Анны Семеновны при доме находилась мастер
ская. Мастерская была рубленая, к ней вели три присту
почки. В стене было проделано большое окно, и имелся 
верхний свет. В мастерской стояла простенькая кушетка, 
небольшой стол, кресло. Анна Семеновна очень любила 
кресла. Даже разливая чай (чай всегда разливала она), 
она обычно сидела в кресле.

' Сестры Голубкины не были замужем, но воспиты
вали детей своего брата Николая; младший брат Семен не 
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был тогда женат. Николай Семенович с женою Татьяной 
Павловной жил отдельно на хуторе. Он страстно любил 
своих сестер и был всей душой предан им. Так как сестры 
Голубкины находили, что мать детей не в состоянии бы
ла дать им необходимое воспитание, то он безоговорочно 
отдавал им на воспитание детей. Лишь последняя дочь, 
Надя, росла и воспитывалась на хуторе, у матери.

Голубкины держали огороды, у них были прекрас-

48. Портрет С. А. Сперантовой (в замужестве Царевской). 1908

ные парники. Ранней весной, когда на окрестных огородах 
еще только пробивались первые всходы, у Голубкиных уже 
поспевали огурцы. Земля была тщательно обработанная, 
хорошо унавоженная, плодородная, на грядках все буйно, 
поднималось, зрело и росло. Такие крупные и сочные поми
доры, как у Голубкиных, редко можно было найти.

Анна Семеновна с ранних лет наблюдала труд 
матери на земле.

— Меня тоже посылали на огород грядки полоть,— 
рассказывала она. — Я полю-полю, а потом выберу глину 
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из земли и сижу, леплю человечков. Мамаша подойдет, 
посмотрит, иногда побранит, а иногда так отойдет.

— Мать моя необыкновенный была человек, — до
бавляла Анна Семеновна. — Когда я задумала ехать в Мо
скву учиться, родные матери ей говорили: «Глупости это — 
Анюту учить>. Но мамаша сказала: «Раз она это заду
мала, пусть едет».

Домашний быт Голубкиных был очень прост. 
С утра на столе кипел большой самовар: все 

в семье очень любили горячий чай, й всех, кто ни прихо
дил, считали как бы обязанным поить чаем. Летом всегда 
целое блюдо ягод стояло на столе. Стол у Голубкиных 
был простой, но здоровый и сытный. Летом, вместо супов, 
к столу чаще всего подавали окрошку. На второе и к ужи
ну почти всегда в изобилии подавали мясо в разных ви
дах — жареное, отварное, холодное. Сладких блюд почти 
не подавалось, за исключением печеных яблок с сахаром. 
Это блюдо Анна Семеновна очень любила. Любила она 
также молочную кашу с солеными огурцами. Я с удивле
нием смотрела, как она ест молочную кашу и закусывает 
соленым огурцом. Анна Семеновна заметила это и сказала:

— А вы попробуйте съешьте, тогда увидите, как вкусно.
Я попробовала, и мне показалось это замечательно 

вкусным.
Любила также Анна Семеновна зеленый лук об

макнуть в соль и похрустеть им. Вообще нужно сказать, 
что приготовленная ею пища была как-то необыкновенно 
приятна на вкус и самое неприхотливое кушанье выходи
ло у нее чудесным.

У моего отца была очень большая семья, и мы 
часто терпели нужду. Может быть, поэтому Анна Семе
новна всегда старалась покормить меня, но делала это так 
деликатно, что мое самолюбие не страдало.

Скажет: «Чего бы нам, Сора, поесть?» И мы вме
сте придумывали, а ребята нам помогали.

Больше всего любили мы, когда А. С. вдруг скажет: 
— Знаете что, ребята, давайте сделаем «мурцовку». 
— Давайте, давайте, — закричат ребята.
— Тащите сюда огурцы, редиску, луку, квасу, хлеба...
Ребята приносили требуемые предметы, и она на

чинала готовить «мурцовку».
Наливала в большую миску квас, крошила туда 

огурцы, редиску, лук, хлеб, немрожко соли — и как же 
вкусно у нее выходило.

— А теперь несите ложки и будем есть из одной 
чашки, как крестьяне едят.

Если нас за этим занятием заставала Александра 
Семеновна, то она говорила:

— Ну уж это Анюта придумала. Неужели нельзя 
поесть по-человечески?

Дни в доме Голубкиных не походили один на дру
гой, как походили они друг на друга в провинциальных 
семьях того времени: ори оживлялись и разнообразились 
инициативой Анны Семеновны — то она придумает прогул
ку за город, то устроит чтение вслух, то уведет всех ра
ботать на огород.
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Иногда Анна Семеновна уезжала по своим делам 
в Москву.

Ее возвращения ожидали с нетерпением, старались 
угадать день, когда она приедет. Анна Семеновна приво
зила всем подарки из Москвы: материю, обувь, книги, иг
рушки, а из лакомств что-нибудь особенное, чего нельзя 
было достать в провинции.

Помню, однажды она привезла ананасы, и мы все 
любовались на диковинные фрукты.

Она любила из привезенной ею материи шить сама 
платья племянницам. Шила она очень быстро, работа так 
и кипела у нее в руках: возьмет ножницы, скроит, сметает, 
примерит и, глядишь, уже строчит на машинке или шьет 
на руках. Девочкам она шила платьица на кокетке с пыш
ными сборками а племяннику Коле — русские рубашки 
с красными ластовицами. Шила она ему и бархатные ко
стюмчики, так как любила видеть детей хорошо одетыми.

— Дети — это цветы, — говорила она.
С большим удовольствием давала она советы и 

нам, взрослым девушкам.
— Вот бы, Нина, вам такое платье сделать, — го

ворила она и начинала описывать фасон модного платья, 
которое видела в Москве.

Сама она одевалась очень просто, и если в одежде 
у нее была когда-нибудь небрежность, то чисто случай
ная. А. С. была очень чистоплотная и во всем любила по
рядок. Никогда не бросала неубранной комнату, а иногда 
даже, заметив пыль, брала веник и подметала пол сама.

Любила чистый воздух: подолгу сидела с книгой 
у раскрытого окна. Окна в доме весной и летом всегда 
были раскрыты, в комнатах было свежо и прохладно. 
Обычным костюмом Анны Семеновны была длинная тем
ная юбка и светлая блузка, большей частью из суровой ткани.

Как-то раз Нина Алексеева ее спросила, в связи 
с разговорами о новой моде:

— А вы, Анна Семеновна, носили когда-нибудь ко
роткие юбки?

— С такими-то громадными ногами, — полушутя, 
полусерьезно возразила Анна Семеновна.

— Я подростком ужасно страшная была: длинная, 
нескладная, с красными глазами: меня ячмени замучили, — 
говорила она не раз.

— Но, Анна Семеновна, ведь вы же были красави
цей,— горячо возражала Нина, видевшая фотографию Го
лубкиной, снятой в возрасте 16-ти лет.

— Говорю вам, страшная, — повторила Анна Се
меновна.

Лицо А. С. нельзя было назвать красивым: у нее 
были крупные, несколько даже резкие черты лица. Но ког
да ее воодушевляло сильное чувство, лицо ее становилось 
прекрасным, трудно было глаза отвести от нее.

„ По утрам А. С. обыкновенно садилась с книгой 
у окна. Она следила за современной литературой, читала 
Горького, Белого, Андреева, Л. Толстого, Чехова и др. 
Обе сестры Голубкины аккуратно каждое утро читали 
газеты и обменивались мнениями о прочитанных статьях.
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А. С. любила читать и, если иногда находила интересное 
место в статье, то прочитывала его вслух. Александра Се
меновна внимательно слушала. Но иногда и поведение, и 
весь облик Анны Семеновны совершенно менялись. Она 
становилась мрачной, ни с кем не разговаривала, подолгу 
сидела в кресле, сосредоточенно глядя перед тобой. Тогда 
вся непринужденность прежних отношений куда-то исче
зала, я робела, не решаясь заговорить. Я замечала, что и 
близкие стараются ее не беспокоить в это время.

Только позднее я поняла, что это были дни, когда 
в ней зрел новый замысел, когда она была поглощена тес
нившими ее образами.

Отношения между членами семьи Голубкиных были 
самые задушевные: они горячо любили друг друга.

Выше всех в семье стоял авторитет старшей сестры 
Александры Семеновны. Анна Семеновна никогда не суди
ла ее поступков, Александра Семеновна, напротив, зача
стую не соглашалась с нею.

— Ты, Анюта, неправа, — иной раз скажет она.
— А как бы ты сделала? — спрашивала в таких 

случаях Анна Семеновна, выслушивала и никогда не спорила.
Практические вопросы в их семейном быту решала 

Александра Семеновна, преимущественно одна: ее слуша
ли и безоговорочно принимали ее решение: такой авторитет 

' сумела она завоевать в семье.
Я всегда удивлялась тому, что Александра Семе

новна не вышла замуж: она была замечательно хороша 
собой, прекрасная хозяйка, нежно любила детей. Я знаю, 
что ею сильно увлекался писатель Мачтет, да и сам он, 
видимо, нравился ей. Как-то раз я увидела у нее на столе 
книгу с задушевным посвящением ей на первой странице. 
Мачтет должен был почему-то спешно уехать из Зарайска 
и уже больше не появлялся у нас.

Анна Семеновна тоже никогда не была замужем, 
но не была противницей семейной жизни, и если кто-либо 
собирался выходить замуж, она говорила:

— Ну что ж: он хороший человек, и она тоже хо
рошая. Пусть их женятся.

Анна Семеновна была очень добра к людям, в осо
бенности жалела она людей, находившихся в нужде или 
попавших в другую какую беду.

Как-то летом из хутора в Зарайск приехал Нико
лай Семенович Голубкин. Он рассказал, что, проезжая 
мимо одной деревни, услышал стоны, доносившиеся из са
рая, который стоял у дороги. Николай Семенович слез 
с лошади, заглянул в сарай и увидел там больную женщи
ну, лежавшую на грязной соломе. Она была вся в язвах, 
металась и стонала. Из ее слов он узнал, что она нездеш
няя и что ее сюда положили крестьяне, у которых она по
просилась на ночлег. ,

Анна Семеновна, услышав рассказ брата, завол
новалась.

— Саша, надо ей помочь, нельзя татГ бросать че
ловека, — обратилась она к сестре.

Александра Семеновна взяла на себя практическую 
часть помощи больной: собрала кое-какое белье, взяла4
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одеяло, подушку, немного еды, и они поехали на лошади 
в эту деревню. Анна Семеновна пошла к крестьянам и по
говорила с ними.

— Подержите ее у себя, пока мы ее устроим 
в больницу. На это, самое большее, уйдет день или два.

Она дала им денег, а сама поехала в Зарайск хло
потать о помещении больной в больницу.

Жалела она странников и нищих, кормила их, по
давала, что могла, говорила, что этих людей общество 
«упустило», что и они могли бы жить по-человечески, ес
ли бы по-другому была устроена жизнь. О ее сердечной, 
настоящей доброте знали и верили ей, шли к ней.

Когда А. С. брала меня куда-нибудь с собой, она 
обычно давала мне понять, куда мы идем.

— Пойдем небо смотреть.
И я знала, что мы идем за город, в поле.
Или: «Надо к мамаше сходить». Я понимала, что 

А. С. собирается идти на кладбище, и шла с нею.
Но однажды она как-то по-особенному позвала 

меня с собой:
— Пойдемте, Сора.
А когда мы вышли на улицу, она сказала: '
— Вы только ребятам не говорите, куда мы ходи

ли. Я хочу сегодня в ночлежку сходить. Я обещалась, там 
меня ждут.

Мы зашли в лавочку. Анна Семеновна купила ба
ранок, хлеба, табаку.

Когда мы пришли в ночлежку, меня поразила не 
столько мрачная обстановка этого рода человеческого жи
лища, сколько та радость, которую обнаружили ночлеж
ники при виде Анны Семеновны.

— Анна Семеновна! Здравствуй! Пришла, не обма
нула, — заговорили они, обступая нас.

— Ну, ну, ребята! Садитесь, чего вы стоите? — 
своим грудным, немножко грубоватым голосом говори
ла она.

— Ну как вы тут? Как ты, Егор? — обратилась она 
к одному из них.

— Вот, возьмите, — кладя на стол принесенные ею 
хлеб и баранки, говорила Анна Семеновна. — А это табак, 
у вас, наверное, вышел.

Мы посидели еще немного.
— Спасибо, Анна Семеновна, что пришла, — про

вожая нас, говорили ночлежники.
Я вышла на улицу, глубоко взволнованная этой 

сценой. Конечно, Анна Семеновна могла ходить в ночлеж
ку и с художественными целями для наблюдения' за по
добного рода людьми. Но ведь это были отщепенцы об
щества, люди, выброшенные за борт жизни, а она в каж
дом из них вйдела человека и как с человеком обращалась 
с каждым. Это-то и чувствовали и больше всего ценили 
ночлежники, когда так благодарили ее при посещении.

А. С. брала меня с собой в ночлежку еще раз или 
два, и всякий раз я испытывала одинаковое чувство во
сторженного умиления перед нею. Это был человек с гро
мадной душой, возбуждавший совершенно исключительную 
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любовь к себе. Прошло более двадцати лет с ее смерти, 
а я люблю ее по-прежнему как близкого и родного 
человека.

Нас у отца было восемь дочерей. Из всех моих 
сестер я больше всего любила сестру Лиду. Она шестнад
цати лет заболела туберкулезом, а семнадцати лет, вес
ною, умерла.

Пока она лежала больная, Анна Семеновна с са
мым теплым участием относилась к ней. Когда Александра 
Семеновна собиралась послать ей что-нибудь из провизии 
(сала, меда и др.), Анна Семеновна спрашивала:

— Саша, а нельзя ли что-нибудь еще для нее сде
лать? Ты подумай!

По смерти Лиды я сильно тосковала о ней. Вскоре 
после ее похорон я пришла к Голубкиным. Анна Семенов
на меня ни о чем не расспрашивала и вообще на этот раз 
была непривычно молчалива. Александра Семеновна и Зи
на старались отвлечь меня от тяжелых мыслей.

Старшая племянница Голубкиных Зина была в то 
время уже большая девочка. Она очень привязалась ко 
мне, и хотя я была значительно старше ее, она, как с близ
кой подругой, делилась со мной своими мыслями и 
чувствами.

И на этот раз мы ушли с нею в сад, и Зина уте
шала меня и плакала вместе со мною.

Мою сестру Лиду А. С. лепила, когда ей было еще 
пятнадцать лет. У нее была сделана с Лиды головка из 
дерева 2.

2 Не раз я замечала, как Анна Семеновна, остано-
тс.’частпое'тобрйш^ лЙскГа. вившись возле детей, внимательно приглядывается к кому- 

нибудь из них, а потом позовет его к себе в мастерскую.
Однажды она мне сказала про моего маленького 
братишку:

— Знаете что, Сора, пришлите ко мне вашего бра
та, я его сделать хочу; он на галчонка похож.

Но брат мой был ужасный упрямец, и сколько я 
ни уговаривала его, он не пошел.

— Вот еще, лепить меня будут, не пойду я, — упря
мо твердил он.

Как-то А. С. велела мне прийти к ней в мастерскую.
— Да у меня, А. С., неинтересное лицо, — воз

ражала я.
— Нет, вы приходите, раз Анюта велит, — заме

тила Александра Семеновна.
Я пришла в назначенное время.
А. С. начала меня лепить.
Во время работы она разговаривала со мной, рас- 

прашивала меня о наших семейных делах, а между тем 
часто поглядывала на меня.

— Ну вот и довольно на сегодня, — сказала она, 
наконец. — Теперь завтра приходите.

В три сеанса она сделала мой портрет, который
Портрет с. А. Сперантовой (де- так и остался у нее*.
ничья фамилия Царевской). Мас- Голубкиных в Зарайске называли революционера-
лубкинюйГиПС’ ГММ А’С’ Г° ми’ семья их была одной из самых передовых.

В мастерской А. С. происходили собрания рево
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люционно'настроенной молодежи. Сама она находилась 
под надзором полиции. Приезжавшие из Москвы револю
ционеры останавливались у них в доме. Я не знаю, в чем 
состояла революционная деятельность А. С., так как она 
не посвящала меня в нее, но Нина, соприкасавшаяся бли
же с семейством Голубкиных, видимо, зная что-то, часто 
беспокоилась за нее. Однажды она призналась мне, что 
А. С. дала ей спрятать связку революционных брошюр.

Как-то вечером я засиделась у Голубкиных, и Ан
на Семеновна предложила мне остаться ночевать. Я уже 
не раз прежде оставалась у них на ночь, но на этот раз 
не могла остаться: мы с мамой должны были рано утром 
ехать в Голутвино.

На следующий день я вернулась домой только 
к вечеру и сейчас же пошла к Голубкиным. Войдя в дом, 
я была поражена стоявшей в нем необычайной тишины, 
в которой мне почудилась какая-то странная тревога. Де
ти сидели притихшие. Александра Семеновна молча про
шла мимо меня. Не видя А. С., я решила, что она у себя 
в мастерской, и пошла туда. Но в мастерской никого не 
было. Ничего не понимая, я вернулась в дом. Александра 
Семеновна, мрачная, сидела у стола. Я опять вышла в се
ни и тут столкнулась с Николаем Семеновичем.

— Вы слышали? — спросил он, останавливаясь. — 
Анюту ночью арестовали и увезли.

Я заплакала. Но у Николая Семеновича было та
кое расстроенное лицо, что я удержала слезы. Николай 
Семенович пошел к Александре Семеновне, а я пошла домой.

За А. С. усиленно хлопотали и в Зарайске, и в Мо
скве, и ее вскоре выпустили.

Она вернулась из тюрьмы худая, бледная, измож
денная, как после тяжелой болезни.

Александра Семеновна все это время была очень 
мрачна, и я не решалась ходить к Голубкиным.

Когда А. С. поправилась, она сама послала за мной.
— Что это вы, Сора, пропали? — как обычно в та

ких случаях, спросила она.
В 1910 году я поехала в Москву, чтобы поступить 

на Тихомировские педагогические курсы 4. Семья наша,
как я уже говорила, сильно нуждалась: у отца была гро
мадная семья. На мое содержание в Москве отец едва ли 
мог уделить 10 рублей в месяц. 5 рублей надо было от
дать за квартиру, а остальные 5 на пропитание, учебные 
пособия, одежду и др. Год учения в таких условиях стоил) 
мне дорого: я заболела нервным истощением и в плохом 
состоянии вернулась в Зарайск.

А. С. узнала об этом от Нины и несколько раз зва
ла меня прийти. Однажды Нина привела меня к ним, и

4
Тихомиров Д. И. — русский пе
дагог и деятель в области на
родного образования. С 1872 го
да Тихомиров принимал актив
ное участие в деятельности Мос
ковских женских педагогиче
ских курсов общества воспита
тельниц и учительниц (впослед
ствии названных его именем), 
где он преподавал методику \ 
русского языка.

Анна Семеновная взяла меня с собой в лес.
Начиналась весна. Земля пробуждалась к жизни.
— Слышали вы когда-нибудь, как выбивается мо

лодая травка? — говорила А. С. — Видите: она прикрыта 
прошлогодним листком. Так когда она из-под земли вы
бивается, листок с нее спадает и тихонько звенит...

Я прислушалась, и мне начало казаться, что и 
впрямь что-то тихо звенит в молодой траве.
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Анна Семеновна предложила: «Давайте сидеть и 
слушать, как природа шепчется».

Однажды мы поехали на ночь в лес. Брат Анны 
Семеновны, Семен Семенович, был страстный охотник. Он 
собирался на ранней заре натаскивать собак. Анна Семе
новна поднялась ехать вместе с ним и увлекла и нас. 

Нас отвезли в лес с вечера. 
На траве, под деревьями, положили сено, свер

ху застлали парусиной, и мы легли, укрывшись потеплее. 
Анна Семеновна смотрела вверх на звездное небо и 
говорила:

— Посмотрите на небо: какое оно голубое, какой 
в нем покой, какая тишина!

Я смотрела на небо, и на душе у меня станови
лось легко.

Перед восходом солнца мы задремали. Семен Се
менович разбудил нас. Анна Семеновна жадно любовалась 
.красотой раннего летнего утра.

— Какая красота! Какой воздух... а свежесть ка
кая!...— вдыхая в себя аромат молодой зелени,'гово
рила она.

— Вы посмотрите на росу, какими она цветами пе
реливается. Разве увидите вы где-нибудь такие цвета? 

— А заря? Попробуйте-ка писать такими красками, 
и вам скажут: «Разве такое бывает?» 

Заразившись ее восторгом, я молча смотрела вок
руг, и на сердце у меня становилось все веселее.

Иногда она брала меня с собой на кладбище, где 
были могилы матери и отца. Я помню мраморную голову 
Христа ее работы 6 на могиле матери, Екатерины Яков-

5 левны Голубкиной.
н/могилеЕ.Вя" Голубкиной нет. Одной из характерных черт Анны Семеновны был

ее обычай говорить людям правду в глаза. Не раз случа
лось так, что она говорила мне, когда я рассказывала ей 
что-либо о наших семейных неурядицах (хотя семья наша 
и была очень дружная, но кое-какие размолвки, как и 
в других больших семьях, все же иногда случались):

— Нехорошо это, Сора. Неправильно вы поступи
ли. Вон вы обиделись, — добавляла она,— а я так не люб
лю: лучше прямо правду сказать.

И действительно, вначале как будто обидно, а прой
дет какое-то время, и эта правда тебе становится дорога. 

— Вы почаще оглядывайтесь на себя, — говорила 
Анна Семеновна. — Нехорошо жить без оглядки: так много 
можно пропустить.

Не один раз вспоминала я впоследствии ее слова. 
Летом 1911 года Анна Семеновна вместе с Ниной 

Алексеевой задумали устроить в Зарайске общедоступный 
Народный театрв.

6 <...>Начали набирать труппу. Пригласили люби-
ормнизо- телей-музыкантов из Зарайского реального училища и при- 

ван в 1908 году. езжих студецтов.
<...>Позднее пригласили ученицу Московского 

Художественного театра Миронову и артистку Художест
венного театра Ольчеву (она играла Герду в пьесе Ибсена 
«Бранд»). Костюмы шились в доме Голубкиных, в шитье
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участвовали все взрослые, под непосредственным ру
ководством А. С.

выборе пьес, кроме нее, участвовала Алек
сандра Семеновна, которая тонко чувствовала потребности 
современности.

— Надо эту пьесу поставить. Она теперь нужна, — 
говорила она.

Распределение ролей лежало преимущественно на 
А. С. Она при этом ходила по сцене серьезная, сосредото
ченная, почти строгая. Ставились пьесы из русского клас
сического репертуара! (Островский — «Гроза», «Бедность 
не порок», «Бешеные деньги», Гоголь — «Женитьба», «Ре
визор») и современные пьесы («На дне» Горького, пьеса 
Гауптмана «Одинокие», пьеса Ибсена «Нора» и др.) 

Я играла добродушных матерей в пьесах Остров
ского или девчонок: и те, и другие одинаково удава
лись. мне.

Когда стали распределять роли при постановке 
пьесы Горького «На дне», Анна Семеновна дала мне роль 
Квашни. Все стали говорить: «Соре эта роль не подходит, 
она с нею не справится». Анна Семеновна возразила: «Ни
чего, мы с нею поработаем, и у нее выйдет». Она уходила 
со мной в ближайший лесок, мы садились на пригорок, и 
она говорила: «Вот, Сора, представьте, что мы с вами при
шли в ночлежку и застали там всех этих несчастных, опу
стившихся людей: и Барона, и Сатина... и больную Анну и 
ее изверга-мужа, клеща этого...»

— Квашня — простая женщина, — говорила Анна 
Семеновна. — Она криклива, но по характеру — она доб
родушный человек. Правда, вы не крикливая, но надо это 
сделать. Возьмите тетрадь, давайте попробуем.

Я начинала читать по тетради, а А. С. вниматель
но слушала.

— Нет, не то. Ну-ка, еще раз попробуйте: да по
мните, что Квашне тяжело еще и потому, что она совсем 
одинока, ей не от кого ждать поддержки. Она трудится, 
а от труда у нее — никакой радости, одни обиды. Ну, на
чните еще раз.

Я опять приступала к чтению, и опять А. С. оста
навливала меня.

Вы, главное, про себя забудьте. Помните, что 
вы — Квашня.

И так несколько раз. Наконец, она одобрила меня. 
— Ну вот, теперь хорошо!
К удивлению всех, роль Квашни мне удалась.
Ободренная этим, Анна Семеновна решила дать * 

мне роль Кабанихи из «Грозы» Островского.
Я противилась, но она стояла на своем.
— Да вы, Сора, не думайте, что Кабаниха такая 

уж злодейка. Темна и дика потому, что таков мир вокруг 
нее. Она и сыну по-своему желает добра, но только не 
знает, в чем оно, добро-то это.

Но несмотря на все старания Анны Семеновны 
объяснить мне роль Кабанихи, я плохо сыграла эту роль. 
После этого А. С. согласилась с другими, что мне не вся
кую роль можно давать, и говорила:
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— Вот у Соры что хорошо выходит: старухи-ма
тери, свахи и девчонки.

Я удачно сыграла роль Анютки в «Детях 
Ванюшина».

А. С. была в восторге.
— Ну как же хорошо у вас эта девчонка получи

лась! — все повторяла она.
Часто ставились детские спектакли и живые 

картины.
В их постановке Анна Семеновна принимала такое 

же горячее участие.
Я помню, как ставилась живая картина «Русалка». 

А. С. была очень увлечена этой постановкой. Она заранее 
набросала такую картину: озеро, на берегу, пригорюнив
шись, сидит Аленушка, а позади нее — группа русалок.

Роль Аленушки исполняла Людмила Алексеева. 
Она в такой естественной позе сидела на берегу озера, 
что все невольно любовались ею. Группу русалок на сцене 
расположила Анна Семеновна: она расставила участниц 
картины по возрасту. Самой маленькой русалочкой была 
моя сестра Валя (В. А. Сперантова, ныне народная артист
ка РСФСР). Ей было тогда три года.

Ставили также народную сказку «Снегурочка». 
В постановке этой пьесы принимала деятельное участие 
Александра Семеновна. Собрали детей-артистов для мас
совой сцены в лесу, где они водят хоровод. Мою сестренку 
Валю Анна Семеновна нарядила в сарафанчик, повязала ей 
головку красным платочком.

— А тебя мы пустим: собирай грибы и ягодки под 
елками. — говорила она ей.

На сцене были поставлены настоящие елки, сруб
ленные в лесу, а под елками грибы, сделанные из ваты.

Декорации рисовал под руководством Анны Семе
новны ученик Строгановского училища Владимир Геор
гиевич Орлов. Зрителей поразило, как хорошо дети разыг
рали массовую сцену в лесу, особенно то место, когда на 
сцену выбежала маленькая девочка и принялась присажи
ваться под елочки, собирая грибы. Все пришли в восторг, 
когда она звонким голосом крикнула:

— Девочки, идите сюда, смотрите, какой я гри
бок нашла!

Анна Семеновна после спектакля сказала мне: 
«Знаете, Сора, я прослезилась, как она хорошо это сказа
ла! Она будет замечательной артисткой, вот вы увидите!» 

Народный театр существовал в продолжение трех 
летних сезонов. В 1912 году наша лучшая артистка Нина 
Алексеева уехала за границу с Олениной-Д’Альгейм и ее 
мужем, и наша труппа распалась.

Анна Семеновна страшно жалела Нину. Она не 
любила мужа Олениной, П. И. Д’Альгейма, считала его 
неприятным человеком.

— Жаль мне Нину, — говорила она. — Не дадут 
они ей того, что ей нужно. Погубят они ее голос...

Голос у Нины действительно хороший, и Анна Се
меновна любила ее слушать.

— Спойте, Нина, еще, — просила она.
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Очень любила Анна Семеновна слушать артистку 
Мироцрву, когда та декламировала «Буревестника» и 
«Песню о соколе».

— Прочтите, Миронова. Хочется послушать, — го
ворила она.

Среди других постановок Анну Семеновну одно 
время сильно занимала мысль о постановке пьесы Метер
линка «Ариадна и Синяя Борода». Ее так увлекали деко-

49. «Кочка». 1904

рации к-этой пьесе, что она даже выжигала узоры на 
дверцах шкапа, изображавшие переходы во дворце Рауля 
Синей Бороды.

Постановка эта не удалась: кажется, ее не 
разрешили.

Я вновь собралась ехать на курсы в Москву, что
бы закончить их и иметь возможность поступить работать 
сёльской учительницей. Но средств на мою поездку у отца 
не было, и я загрустила.

Анна Семеновна тотчас заметила мое состояние.
— Вы, Сора, что-то скрываете, не хотите нам ска

зать^ Это нехорошо, — как-то сказала она мне.
Я призналась в^моей беде.
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— Что же вы раньше нам не сказали? — спросила 
Анна Семеновна. — Мы вам поможем: доучиться вам не
пременно нужно.

Я отказывалась, но Александра Семеновна 
сказала:

— Раз Анюта говорит, что йадо взять, то вы долж
ны это сделать.

— Когда начинаешь учиться, а денег нет, это 
страшно тяготит. Я это испытала, — сказала Анна 
Семеновна.

Я приняла помощь Голубкиных и уехала уна курсы 
в Москву. По окончании Тихомировских курсов я была 
назначена учительницей в село Середа. В этом мне опять 

'оказали помощь Голубкйны: приятельница Александры 
Семеновны была хорошо знакома с женой инспектора 
Зарайского учебного округа и помогла мне устроиться 
учительницей.

Анна Семеновна проврдила теперь все больше и 
больше времени в Москве; у нее была постоянная мастер
ская в Левшинском переулке. Когда я приезжала на кани
кулы в Москву, я останавливалась у Анны Семеновны.

— Это хорошо, Сора, что вы учите ребят, да еще 
крестьянских, — говорила она. — Это вас воспитает и на
учит правильно понимать жизнь.

В один из моих приездов в Москву я зашла к Ан
не Семеновне и застала у нее Александру Семеновну и Зи
ну: они недавно приехали из Зарайска.

Зина очень любила меня, и мы с ней обычно подол
гу болтали при наших встречах. И на этот раз мы сели с нею 
в уголок и стали шептаться. Я рассказывала Зине о том, 
как мы, молодежь, веселимся в деревне зимой, говорила 
о катаньях с гор, о вечеринках с танцами и шарадами.

Анна Семеновна, сидевшая с Александрой Семе
новной у стола, несколько раз оглядывалась на нас и 
вдруг*  спросила: i

— О чем это вы, Сора, шепчетесь?!
— Да о всяких пустяках, Анна Семеновна.
— О каких же пустяках?
— Да как мы в деревне веселимся, с гор катаем

ся... шарады ставим...
— Так вы ничего дурного не делаете?
— Дурного — ничего.
— Тогда зачем же шептаться? Говорите вслух.
Анна Семеновна терпеть не могла пустых легко

мысленных девушек. Она была очень недовольна харак
тером своей племянницы Зины, которая отличалась боль
шой резвостью и была от природы ветрена и беспечна.

Помню, как-то раз Зина вбежала вприпрыжку 
в комнату. Анна Семеновна ее оборвала:

— Что ты так скачешь? Ведь ты уже почти 
взрослая.

Зина, со своей стороны, была недовольна жизнью 
в, доме тетушек.

— Счастливая вы, Сора, — со вздохом говорила 
она. — Вы можете жить и думать по-своему... А нам это
го нельзя...
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В 1914 году я вышла замуж.
Летом я приехала в Зарайск, чтобы навестить род

ных, и, узнав от них, что Анна Семеновна тоже приехала 
на отдых из Москвы, тотчас же пошла к Голубкиным.

Рассказывая Анне Семеновне о перемене в моей 
судьбе, я несколько раз употребила слова: «мой муж». Ан
на Семеновна остановила меня: «Зачем вы все время го
ворите: «мой муж»? Ведь у него есть имя и отчество. Ни
когда не отнимайте у человека его имени. Это некрасиво. 
У нас был такой податной инспектор: его иначе не назы
вали, как «муж Воскресенской». Так нельзя. Человека 
надо уважать».

Я очень звала А. С. зайти к нам, когда она будет 
в Москве. Она обещала, и через некоторое время, действи
тельно, сдержала свое обещание и пришла к нам. Ей по
нравился мой муж и вся наша семейная обстановка.

— Вот видите, какой он у вас хороший. Я рада за 
вас, — сказала она мне, когда я провожала ее до 
трамвая <...>

Н. Н. Алексеева*

В 1906 году я вернулась с японской войны, где 
была сестрой милосердия. Вскоре же по приезде в Зарайск 
я услышала от моей сестры Людмилы восторженные от
зывы о семье Голубкиных как одной из наиболее пере
довых в городе.

Как старшая я отнеслась скептически к словам 
младшей сестры. Нелишне будет прибавить, что мне самой 
тогда только что минуло двадцать лет.

Возможно, что я не скоро сблизилась бы с семьей 
Голубкиных, если бы тому не способствовали некоторые 
обстоятельства.

Вскоре по приезде в Зарайск у меня явилось го
рячее желание помочь детям городской бедноты.

Я задумала основать детский сад, где можно было 
бы собрать детей городской бедноты, дабы уберечь ее от 
разлагающего влияния улицы.

У меня была гимназическая подруга, которая вдох
новилась моей идеей, и мы с ней решили привести в испол
нение наш плав.

Я привезла с Дальнего Востока много японских 
безделушек, которые легко можно было бы разыграть 
в лотерее, а на вырученные деньги снять помещение для 
детского сада.

Так как цель предполагаемой лотереи стала известна 
многим в городе, то распродажа билетоз прошла успешно.

О цели лотереи узнала и семья Голубкиных, и Ан
на Семеновна потребовала, чтобы нас привели к ней. Пом

Публикуются впервые, с неболь
шими сокращениями, литератур
ная запись Е. А. Рахмановой.

1949 г. Текст (машинописный) 
хранится в ОР ГТГ, ф. 37, ед. 
хр. 21 .
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ню, что в мое первое посещение дома Голубкиных я за
стала Анну Семеновну за самым прозаическим занятием: 
она вязала на спицах чулок.

Одеты были обе сестры Голубкины чрезвычай
но просто.

Всех сестер Голубкиных было три, но старшей, 
Любови Семеновны, в ту пору уже не было в живых: она , 
умерла от туберкулеза. Я слышала только, что она была 
замечательной красавицей.

У меня долго сохранялось впечатление от моей 
встречи с А. С. Голубкиной. Тот, кто однажды чувствовал 
на себе пристальный, испытующий взгляд Голубкиной, ко
торый она при первом знакомстве останавливала на чело
веке, тот никогда уже более не мог забыть его.

Это был совершенно особенный взгляд. Его можно 
было назвать только орлиным.

В тот день, говоря со мной, Анна Семеновна пыт
ливо всматривалась в меня своими орлиными глазами.

Ее очень интересовали события на Востоке, и она 
много расспрашивала меня б них.

Голубкины всегда откликались на всякое живое 
дело, поэтому они искренне заинтересовались нашим пред
приятием, давали нам4 советы, называли лиц, к которым 
мы могли бы обратиться за содействием.

Дело с лотерейными билетами подвигалось успеш
но. На собранные деньги мы сняли старинный деревянный 
особнячок в конце той улицы, где находился дом.Голуб
киных, близ самого всполья.

Ватагу ребятишек для детского сада отыскать 
было нетрудно; труднее было организовать занятие с ними.

Анна Семеновна приняла деятельное участие в ор
ганизации*  занятий с детьми. Сама она преподавала им 
рисунок и живопись.

Хорошо помню ее первый урок. Она начертила две 
линии — горизонтальную и вертикальную, и обвела их 
узорчатой каемкой: получился дубовый листок. Потом сде
лала точку (гвоздик) и рядом нарисовала скакалку. Сво
им образным красочным языком она'рассказала детям 
о живописи и рисунке. Ребята слушали ее затаив дыха
ние: ничего подобного они до сих пор не видели и не слы
шали. У Анны Семеновны в эти минуты было особенно 
оживленное и доброе лицо.

Из жизни детского сада у меня особенно ярко 
сохранились в памяти праздники и сценические постанов
ки, в которых Анна Семеновна принимала самое деятель
ное участие. В этих детских праздниках участвовали и ма
ленькие племянницы Анны Семеновны Саня и Верочка. 
Сане в то время было 7 лет, а Верочке 4—5. Они говорили 
стихи на одном детском празднике. Очень хорошо помню, 
какое впечатление произвела на всех декламация семилет
ней Сани, любимицы Анны Семеновны. У нее было вдох
новенное бледное личико, темные глазки горели. Она чи
тала стихи об орле в неволе, рвущемся из железной клет
ки на свободу.

Верочка была совсем маленькая. Она пролепетала 
какие-то детские стишки про уточку и охотника, потом 
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быстро обернулась к Александре Семеновне, которая при
держивала ее рукой, и объявила:

— Санй—^все!
Это было так очаровательно, что все, и в том чис

ле Аннз Семеновна, не могли не рассмеяться.
Помню первое представление «Сказки о трех мед

ведях», которое ознаменовалось большим скандалом, 
насмешившим всех, в том числе и Анну Семеновну.

На скамьях перед сценой мы усадили ребят по 
принципу «мал мала меньше», то есть чем меньше, тем 
ближе к сцене^ Взрослые остались позади. Когда откры
лась сцена и ребята увидели медведей, поднялся отчаян
ный рев среди самых маленьких. Представление не могло 
начаться. Тогда реалисты, присутствовавшие среди зрите
лей, стали выхватывать из передних рядов самых отчаян
ных крикунов и передавать их матерям.

Между тем шло время.
Я все чаще встречалась с Голубкиными, иной раз 

по два, по три раза в день забегая к ним в дом.
Анна Семеновна уже имела в виду сделать мой 

портрет, но пока еще только присматривалась, допытываясь, 
чем я живу и дышу.

Сама Анна Семеновна только так и могла жить, по
стоянно загораясь и воодушевляясь чем-либо. И от других 
она хотела, чтобы в них горел этот живой огонь, чтобы они 
горели, как она сама.

Вскоре она допыталась, что самой глубокой и страст
ной мечтой была для меня мечта о театре и что для меня 
нет ничего дороже искусства сцены, драматического 
искусства.

К этому времени она пригласила меня позировать ей 
для портрета

1 ж За этот период я лучше узнала Анну Семеновну.
Гипс, мрамор, гмм А. с. Голуб- Он*  не всегда казалась так приветлива и радушна, как при 
киной. первой встрече с нею. Ближайшее знакомство позволил^

мне столкнуться с другими сторонами ее характера. На нее 
находили тяжелые полосы молчания, когда она при встрече 
молча совала «дощечку» руки и после этого вовсе почти 
не разговаривала. Всегда это бывало связано с ее недоволь
ством чем-то во мне. Она никогда не высказывала вслух 
своего недовольства, а я мучилась, не могла узнать, в чем 
дело и чем я провинилась в ее глазах. Иногда это оказыва
ло на меня такое действие, что я переставала ходить к ним. 
Когда я после этого вновь приходила, Анна Семеновна 
спрашивала меня:

— Что это вы у нас перевелись?
Однажды она особенно долго сердилась на меня и 

почти не говорила со мной. Эта полоса молчания была осо
бенно тяжела для меня: Анна Семеновна уже работала по 
мрамору мой портрет, и мне необходимо было ходить к ней, 
а она сердилась и молчала.

Уже позднее я узнала (случайно и не от нее), чтб 
послужило ей поводом к такому недовольству мною.

Прибежав как-то к Голубкиным, я задержалась на 
дворе, расспрашивая находившуюся там женщину об Анне 
Семеновне (где она и чтб делает), и Что-то спросила о Се-
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мене Семеновиче, брате Анны Семеновны. Анне Семеновне 
показалось, что я выспрашиваю о них, и она вся помрачне
ла, увидев меня. Но проходил какой-то срок времени, и 
Анна Семеновна «отходила» и опять становилась прежней.

В эти же дни для меня разъяснилось то пытливое 
внимание, с которым Анна Семеновна, говоря со мною, 
всматривалась в меня.

Она сама объяснила мне это, сказав, что заметила

50. Портрет Н. Н. Алексеевой. 1907

на моем лице отпечаток тех страданий, которые я видела 
на войне.

— Надо спешить вас сделать, — говорила она. — 
А то от вас уходит то, что я вижу.

Анна Семеновна начала лепить меня. Она работала 
энергично и сосредоточенно. Временами эта сосредоточен
ность сменялась в ней добродушным расположением духа; 
тогда она шутила, рассказывала что-нибудь или задавала 
мне неожиданные вопросы. Я по молодости лет смущалась, 
не знала, как на них ответить» и в свою очередь задавала 
какой-нибудь вопрос, стараясь преимущественно затраги
вать вопросы мирового значения. Анна Семеновна благо
душно подшучивала надо мной, почти никогда не отвечая 
на мои вопросы.

Однажды, во время работы над бюстом, когда он 
казался мне почти готовым (в глине), Анна Семеновна
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вдруг остановилась и, вглядываясь в свою работу, вос
кликнула:

— Нет! Не то! Совсем не то!
И сильным движением руки смяла глину.
Когда работа над моим портретом была окончена, 

Анна Семеновна, по всем признакам, была вйолне удов
летворена ею; она тогда же сказала, что сделает его 
в мраморе.

Приблизительно в этот период она работала над 
портретом Андрея Белого 2. Она говорила, что видит в нем

2
См. примеч. 81 раздела 
«Письма». '

два противоположных начала и что в их воплощении (по
ложительного и отрицательного) заключается для нее вся

з
Н. Н. Алексееву ошибается, 
портрет Карла Маркса был вы
полнен в 1905 г. по заданию 
РСДРП.

трудность работы.
Помню также ее работу над бюстом Карла Маркса

(1907) 3. Она усиленно разыскивала его портреты и снимки, 
упорно работала над образом, в котором, по ее словам, 
хотела дать не борющееся, а утверждающее начало его 
идей, представляющих собою новую эру в жизни чело
вечества.

<...>Живя в Зарайске, я имела возможность на
блюдать горячую любовь Голубкиной к родной природе.
Природа заключала для нее необъятный мир образов. 
В каждом бугорке, в каждом овражке скрывалось для нее 
какое-то особое очарование. И говорила она о природе, 
как о чем-то особенно дорогом, — увлеченно и вместе с тем 
настороженно.

Я помню, мы гуляли с нею по «беспятовским» ку
стикам (окрестности Зарайска), и Анна Семеновна стала 
рассказывать мне о перекати-поле, как она чувствует это 
растение. Сама не знаю почему, я рассмеялась. Она нахму
рилась и перевела разговор на другую тему, и сколько я 
ни просила ее, не сказала больше ничего.

Помню, как однажды она говорила со мной о жи
вописи Куинджи, о том, как замечательно он изображает 
закаты и облака.

Любила она и уходящий сказочный мир: образы 
русалок, лешего, водяного действовали чарующе на ее фан
тазию. По народному поверью, вся эта <нежить> Выходит 
на поверхность земли в тот час, когда люди погружаются 
в сой. В вазе «Нежить» 4 Анна Семеновна воплощает в ска-

4 зочных образах это народное поверье.
собрании, Москва. Однажды у Голубкиных взбесилась лошадь (она

была укушена бешеной собакой, но этого своевременно не 
узнали). Вся в пене, с огненными глазами, она пронеслась 
в распахнутые ворота и была в этот момент сказочно хо
роша. Она бесновалась в сарае, а Анна Семеновна сверху, 
сквозь разобранную кровлю наблюдала за нею.

Анна Семеновна изобразила меня в образе Аленуш
ки, в одной рубашке, с распущенными волосами; не знаю, 
сохранилась ли эта скульптура 5.

$ Но самыми любимыми образами в искусстве Го-
вреУмен^е%бнаружена7° лубкиной были образы людей, идущих вперед, «настоящих 

людей», как она их называла.
Она особенно любила o6j)a3 Ариадны из пьесы 

Метерлинка «Ариадна и Синяя Борода»/ именно потому, 
что видела в ней женщину, которая идет вперед.
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Меня все сильнее и сильнее увлекала мысль о соз
дании театра в Зарайске. Этой мыслью я поделилась 
с, Анной Семеновной.

Она пришла в восторг и всячески поддерживала 
нас с сестрой в этом начинании. Между прочим, она по
советовала нам обратиться за кредитом к зарайской куп
чихе Добрыниной. Добрынина дала нам в долг 250 руб
лей, а кроме того, нам открыли кредит в лавках и на ле
сопильном дворе. Там нам’отпустили лес для постройки де
ревянной сцены театра. За три рубля в месяц мы арендо
вали пустырь у проживавшей там вдовы.

Анна Семеновна принимала живейшее участие в 
создании Народного театра. Она сделала деревянные фи
гурки для украшения фасада сцены; по бокам были сдела
ны по ее рисункам деревянные колонны.

— Чем не Парфенон? — добродушно улыбаясь, шу
тила Анна Семеновна.

На пустыре, перед сценой, были расставлены ска
мьи: места в первом ряду стоили 1 рубль, далее цены на 
места шли снижаясь и, наконец, последние места стоили 
10 копеек.

Гимназисток привлекали к общественно-полезному 
делу: они должны были распространять билеты.

Старшая сестра Анны Семеновны, Александра Се
меновна Голубкина, принимала такое же горячее участие 
в создании Народного театра в Зарайске, как и Анна Се
меновна. Она была замечательным режиссером и делала 
нам очень ценные указания.

— Что вы так тараторите? Так вы образа не соз
дадите. Вы слышали, как умирающие говорят?

Из наиболее удачных постановок театра следует 
отметить те, в которых Анна Семеновна принимала непо
средственное участие. Это были «Ревизор» и «Женитьба» 
Гоголя, «На дне» Горького, «Не йсе коту масленица», «Бес
приданница» Островского, пьесы Ибсена («Привидения», 
«Нора»), Гауптмана и Метерлинка.

<...>К постановке нами «Грозы» Островского 
Анна Семеновна отнеслась сдержанно, но, побывав на 
спектакле, пришла в восторг.

Вскоре после представления «Грозы» мне предстоя
ло выступать в роли городничихи.

По внешности роль Катерины подходила мне го
раздо больше (я была худенькая и маленькая), чем роль 
городничихи. Но я так верила Анне Семеновне, которая 
сама гримировала меня, что не колеблясь решила испол
нять эту роль. Она, действительно, добилась дели, преоб
разовав меня скульптурно. Она так искусно обложила мне 
лицо, плечи и руки, что я обратилась в пухлую город
ничиху.

Я с большим успехом у публики исполняла в. «При
видениях» роль матери, решившейся отравить неизлечимо 
больного сына.

— Когда я Ермолову смотрела, — шутя говорила 
Анна Семеновна, — то по выражению ее лица было йидно, 
что она сына не отравит, а у Нины цо лицу видно, что она 
его обязательно отравит.
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51. Народный театр. Зарайск. (Вторая справа в третьем ряду 
Александра Семеновна Голубкина). 1907

Театр наш носил вполне народный характер, и Анна 
Семеновна за это особенно любила его и с увлечением ра
ботала для него.

Она не только гримировала артистов, она делала 
костюмы, маски, птичьи головы и все это выполняла так 
художественно, что постановки наши все более совершен
ствовались с этой стороны. Анна Семеновна не только вы
бирала материю для платьев артисток, но нередко сама 
разрисовывала их. Так, она разрисовала для меня материю 
того платья, в котором я играла Катерину в «Грозе».

Когда .мы ставили «Снегурочку» Островского, Анна 
Семеновна выбрала для этой роли болезненную, хрупкую 
девочку, образ которой был впоследствии ею запечатлен 
в скульптуре6.

6
Не установлено, о какой скульп
туре идет речь.
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Громадная трудность в создании театра заключа
лась главным образом в подборе артистов. И в этом нам 
очень помогало доброе участие Анны Семеновны

Из своих зарайских артистов помню Геникса в ро
ли Хлестакова. Он. весь был с головы до ног точно создан 
для этой роли: стройненький, субтильный, подвижный, он 
играл роль Хлестакова изумительно.

— Сам Гоголь остался бы доволен, если бы увидел

52. Портрет Н. Н. Алексеевой. 1907

его, — говорила Анна Семеновна, искренне наслаждавшая
ся его игрой.

В антрактах между действиями играл хор бала
лаечников, это тоже привлекало народ в театр. Спектакли 
наши обсуждались в трактирах и чайных Зарайска, где 
собирался рабочий люд.

Публика задних рядов в театре была особенно не
посредственной, и оттуда во время спектакля доносились 
голоса разгоряченных зрителей. Помню, как во время пред
ставления комедии Островского «Не все коту масленица*  
из задних рядов неслись возгласы:

— Не верь! Обманывает! Выходи за молодого!
Анна Семеновна искренне любовалась этой непо

средственной горячностью задних рядов.
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Она сама была плоть от плоти народа.
<-...>Наш, театр существовал 4 летних сезона 

(зимой он не функционировал) , и все это время Анна Се*  
меновна принимала в нем самое горячее участие.

По переезде в Москву я продолжала встречаться 
с Анной Семеновной, которая имела постоянную мастер
скую в Москве.

Ей очень нравился мой голос, она говорила, что 
в нем есть какая-то особенная струна. Я часто пела у нее 
в мастерской. Помню, как однажды я пела там без всяко
го аккомпанемента «Марсельезу» на французском языке. 
Благодаря Анне Семеновне я хп опа ла в число учениц 
Олениной-д’Альгейм, где я нашла то искусство, которое 
так*  долго искала.

В моих поисках настоящего искусства Анна Се
меновна много помогала мне. В этом отношении она была 
мне настоящим другом. Она все искала для меня настоя
щих путей.

— Ох, только бы вам не стать профессионалом, — 
не раз говорила мне она. — Вам надо народные песни 
петь всех стран. В этом — правда.

<...> Бывая у Анны Семеновны, я встречалась со 
многими известными художниками.

На мои восторженные отзывы о Нестерове она, 
между прочим, сказала:

— Все, что есть у Нестерова, есть в Васнецове,
О своем искусстве Анна Семеновна говорила мало. 

Помнится мне, она однажды сказала:
— Я лихорадочно тороплюсь работать, потому что 

художник может по-настоящему творить лишь до пяти
десяти лет.

Работая над портретом, Анна Семеновна настойчи
во искала в каждой натуре, привлекавшей чем-то ее вни
мание, ее внутреннюю сущность:

— Вы не удивляйтесь, ведь это не только портрет. Так 
уж не обижайтесь, что вышли не «еп beau» ,  — говорила мне*

•
Во всей красе (фр.).

Анна Семеновна по окончании работы над моим портретом.
Она не раз говорила о том, чтб она видит на лицах 

тех, с кого она лепит. Например, она лепила жену одного 
адвоката и так отозвалась о ней:

— Она недавно стала матерью, это у нее на лице.
<...>Совершенно особенным было отношение Ан

ны Семеновны к людям. Во всяком человеке она непремен
но хотела видеть что-то светлое.

<...> Вспоминается мне один темный осенний ве
чер. Я провожала отца, который уезжал далеко. Мне было 
очень грустно, на душе лежала большая тяжесть. Причиной 
ее была та размолвка, которая была у отца с матерью 
перед его отъездом.

Когда поезд ушел, я в общем людском потоке про
вожающих пошла по перрону к выходу.
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Вдруг знакомый голос окликнул меня. Я узнала 
характерную высокую фигуру Анны Семеновны.

— Что у вас? Неприятность? — посмотрев на меня, 
спросила она.

— Почему вы догадались, Анна Семеновна? Ведь 
я ничего не сказала вам.

— А плечи-то у вас как подняты, — возразила 
она на это.

Здесь чуткость сердца слилась воедино с острой 
наблюдательностью художника. Она не только как человек, 
но и как скульптор догадалась о моем горе.

По силе проникновения в глубину чужого горя 
вряд ли кто еще мог сравниться с нею.

В общении с другим человеком, в стремлении рас
познать его она давала человеку свободно раскрыться 
перед нею, не форсируя наблюдения, и только пытливо 
присматривалась.

Горячо любила она молодежь и была как-то осо
бенно сердечна к ней. И глубокой безграничной любовью 
лю'била народ.

Отрицательно относилась Анна Семеновна к выс
шему обществу, к тем светским дамам, с которыми ей при
ходилось встречаться в Москве.

<...> Много было сказано Анной Семеновной со
кровенных слов. Я всегда боялась как-нибудь неправильно 
истолковать их, не понять, нечаянно исказить. Пусть же 
они останутся со мной такими, какими они запали мне 
в душу...

О неожиданной кончине Анны Семеновны я узнала 
от ближайших друзей. В этот же день я выехала в Зарайск 

Первое, что я увидела, подойдя к дому Голубки
ных, была Александра Семеновна, которая, ходя по дво
рику, рассыпала повсюду живые цветы. Она была в той 
глубокой горести, которую не передать словами.

А. А. Глаголева*

Я помню Анну Семеновну Голубкину с начала 90-х 
годов, когда ей было лет 27—28. Это была худощавая, вы
сокая, быстрая в движениях девушка с одухотворенным, 
красивым и строгим лицом. Иногда она казалась суровой, 
даже угрюмой. Но такой она была для тех, кто мало видел 
ее. При ближайшем знакомстве из внешней рамки высту
пала совсем другая — внимательная, чуткая, временами 
резкая й прямая, но всегда доброрасположенная к лю
дям, — та Анна Семеновна, которую знали и любили в ней 
ее близкие и друзья.

Приходя к нам в семью (в начале 90-х годов мы 
жили на Б. Полянке в доме Горяйновых), она подолгу

•
Публикуются впервые, с сокра
щениями, литературная запись 
Е. А. Рахмановой, 1947 г. Текст 
(машинописный) хранится в ар
хиве ГММ А. С. Голубкиной.
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1
Коммерческое училище — сред
нее Учебное заведение в доре
волюционной России. Их цель — 
давать общее и коммерческое 
образование. Благодаря тща
тельной разработке программ 
учебников*  улучшению методи
ки преподавания общеобразо
вательная подготовка в этих 
училищах была выше, чем в 
учебных заведениях Министер
ства народного просвещения. 
Коммерческое училище им. це
саревича Алексея, директором 
которого был А. Н. Глаголев, 
открылось в 1901 году.

разговаривала*  и спорила о чем-то с отцом, но уделяла мно
го внимания и нам, детям.

. Она любила читать нам вслух книжки, предпочти
тельно русские сказки, которые приносила с собой. Играя 
в наши игры, она с таким же азартом, как и мы, носилась 
с нами по двору и своим азартом увлекала и Александра 
Николаевича, который иногда не выдерживал и присоеди
нялся к нам. Мне странно вспоминать теперь, как были 
мы, ребята, бесцеремонны в обращении с нею: взбирались 

к ней на плечи, тормошили и тискали ее, так что порой она 
едва могла отдышаться и убегала от нас. (

' Потом Анна Семеновна вдруг исчезла из нашей 
жизни. Это совпало с годами ее обучения в Париже, бо
лезнью, отъездом в Сибирь и работой с переселенцами» 

Вернувшись в Москву, она сняламастерскую на 
Воздвиженке, но к нам не заходила. В 1900 году старшая 
сестра Соня отыскала ее и привезла к нам. z

Анна Семеновна снова начала бывать у нас, очень 
интересовалась открытым в 1900 году Коммерческим учи
лищем \ учредителем и директором которого был наш отец, 
и взялась преподавать там скульптуру.

В 1905 году, во время вооруженного Декабрьского 
восстания, Анна Семеновна жила у нас в доме, находив
шемся во дворе Коммерческого училища. Она ненавидела 
царизм и царских чиновников и всей душой рвалась на 
улицу, где шла стрельба, а казаки разгоняли нагайками 
народ. Отец наш всеми мерами старался уберечь бе от 
опасного и бесполезного хождения по улицам, под пулями 
солдат и нагайками казаков, пытался отвлечь ее внимание 
от улицы, предлагая ей ухаживать за ранеными рабочими, 
которых члены нашей семьи, учителя и учащиеся подби
рали на улице и вносили в здание училища, где был уст
роен временный лазарет. Сюда же сносили и убитых, один 
из которых так и остался неопознанным н был похоронен 
нашей семьей на Даниловском кладбище.

Анна Семеновна продолжала рваться на улицу, 
в самую горячую стычку, под пули и плети царских солдат. 
Однажды она попала на Б. Серпуховку как раз в тот мо
мент, когда казаки разгоняли рабочих, хлеща нагайками 
по толпе. Анна Семеновна бросилась в самую гущу их, 
повисла на узде лошади одного казака и в исступлении 
кричала: «Убийцы! Вы не смеете избивать народ!..»

В эту самую минуту подоспел мой брат Николай, 
который схватил ее за руки и с силой вытащил из толпы. 
Узнав об этом, отец послал телеграмму в Зарайск Ни
колаю Семеновичу Голубкину, умоляя его приехать за се
строй, так как жизни ее в таких условиях грозила ежеми
нутная опасность.

Опасаясь страшного гнева Анны Семеновны, отец 
взял слово с Николая Семеновича ничего не говорить ей 
об его вмешательстве. Через несколько дней Николай Се
менович приехал из Зарайска на лошадях (железнодорож
ные рабочие бастовали, и дорога стояла). Он сдержал < 
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свое слово и ничего не сказал Анне Семеновне о телеграм
ме отца, но она все же подозревала истину. Собираясь 
в дорогу, сердито поглядывала на Александра Николаеви
ча и непривычно сухо обращалась с ним.

В 1906 году, 53-х лет от роду, от припадка груд
ной жабы скончался А. Н. Глаголев. Вскоре после этого 
Анна Семёновна вылепила его бюст 2.

2 <...> Анн а Семеновна тепло и дружески относи-
Гипс.Ргмм А. а Голубкиновь’ лась ко мне- Часто советовалась со мной о своих делах, 

делилась сомнениями, поручала мне продажу своих вещей, 
если в это время отсутствовала в Москве и не имела воз
можности сделать это сама. Помню, в молодости я как-то 
загрустила. Анна Семеновна, с ее чуткостью к людям, 
приметила это и выбрала время, чтобы поговорить со мной
по сердцу.

* «Помните, Саша: пока вы молоды, пока у вас зо
лотятся волосы, пока не исчез их блеск, — не настоящая 
это грусть. Настанет время, когда все потеряется. Вот то
гда придет грусть настоящая».

Эти сердечные слова запали мне в память, и мне
не раз случалось вспоминать их впоследствии.

Всю жизнь Анна Семеновна думала о других и 
волновалась по поводу судьбы опекаемых ею. Прося уст
роить учиться в Москве юношу, который был исключен из 
школы, она пишет о нем, что он «вышиблен из жизни не 
по правде». «Вы подумайте о нем, как о своем, — пишет
она нашей матери, — вот вы и увцдете, что есть «лазы». 
Ему 19 лет. Надо же ему учиться. Малый пропасть 
должен» 8.

з
Письмо к Е. М. Глаголевой 
(1908. Зарайск) хранится в ГММ 
А. С. Голубкиной.

4
См. письма 67 и 68 в разделе 
«Письма».

5
См. письмо № 70 в разделе 
«Письма»,

Она просит за девочку из бедной семьи, которая не 
попала по конкурсу в гимназию, тогда как девочки из обе
спеченных семей с худшими отметками были приняты: «Го
ворят, надо Флерова попросить. Дайте, Евгения Михайлов
на, жить этой кроткой девочке, а то ведь она пропадет до 
смерти»4. Когда девочку удалось устроить в гимназию, 
Анна Семеновна пишет нам: «Спасибо Вам большое за 
Нюшку Безсчастную, ее ведь приняли. Она так рада, бед
ная, что даже плачет от радости»6.

Проходит немного времени, и Анна Семеновна про-

6
См. письмо № 71 
«Письма».

7
£м. письмо № 72 
«Письма».

сит похлопотать о другом пострадавшем юноше, которого 
назначенный из Москвы инспектор Флинк исключил из 
7-го класса реального училища. Далее, она просит за учи
тельницу, уволенную тем же Флинком. «Не будьте, пожа
луйста, Саша, равнодушны, — пишет она из Зарайска, — 
Вы можете разобраться и посоветовать. Она хороший че
ловек и нарочно за советом едет к Вам» *.

«Я ведь потому писала Вам, — говорит она в сле-
в разделе дующем письме ко мне, — что побоялась, что Вы загово

рите с ней чужим голосом, как говорят с чужими. Она 
в разделе забоится и не узнает всего, что ей нужно» 7.

Однажды, в бытность свою в Москве, вскоре после 
революции 1905 года, Анна Семеновна, остановивщаяся, 

как обычно, у нас в доме, вернулась из своих отлучек из
дому, ведя за руку мальчугана, которого отыскала на ули
це. По его словам, родители его были убиты во время де
кабрьского восстания. Мы приютили у себя этого мальчи
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ка. Правда, он оказался лгунишкой и вскоре скрылся от 
нас не без пользы для самого себя, но это нисколько не 
охладило Анну Семеновну в ее «кипении» за права, по ее 
убеждению, обиженных судьбою лиц.

Очень хлопотала Анна Семеновна о поднятии куль
турного уровня своего родного города, заботилась о том, 
чтобы в городе читались просветительные лекции в попу
лярной форме для широкой аудитории. «...Хорошо, кабы

53. А. Г1. Глаголев. 1906

8
См. там же.

хоть что-нибудь, а то такая тьма, прямо дикари», — гово
рит она в письме к нашей матери, прося ее сговориться 
с профессором Гартвигом о лекции в Зарайске. «...Я Вас 
все тащу в общественные дела. Ведь это Вы для общества 
будете шевелиться, Евгения Михайловна» 8.

Горячо заботилась Анна Семеновна об устройстве 
в Зарайске Народного театра<...>

О работе Анны Семеновны как скульптора я не 
могу рассказать много. В -процессе своей работы, особенно 
в первоначальные замыслы она не посвящала никого. Не
охотно брала заказы от состоятельных заказчиков, что, по 
существу, должно было являться главным источником ее 
существования в дореволюционные годы, и в выборе натуры
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была чрезвычайно требовательна и щепетильна. Никакие 
блага не могли бы заставить лепить того, кто почему-либо 
претил ей своим внешним обликом, за которым она, конеч- 

. но, угадывала внутреннее содержание. Если же она бра
лась за работу по заказу, то нисколько не считалась со 
вкусами заказчика, и зачастую получалось, что своим 
портретом она бичевала заказчика, зло смеялась над ним 
или показывала ему самого себя не таким, каким он ожи
дал себя видеть. Так было с портретом Рябушинской- 
Носовой 9. Эта величественная красавица, вряд ли знав-

9 шая себе равных, увидев себя в изображении Анны Семе-
См. примеч. 20 к воспомина- ч
ниям л. А. Губиной. новны, где резец скульптора отметил все скрытые инстинк

ты ее натуры — жестокость, властность, почти дикий дес
потизм, — пришла в негодование и отказалась принять 
работу, несмотря на блестящее выполнение.

Анна Семеновна не умела и не хотела составить 
себе славу, как это умели делать многие современные ей 
художники, далеко уступавшие ей в даровании и работо
способности. Она мало выставляла свои вещи, не брала 
громких заказов и неохотно продавала уже сделанные 
вещи. <Не надо, не продавайте пока, — говорит она в од
ном письме ко мне. — И так мои вещи в десяти местах», — 
с горечью добавляет она. 1

По-видимому, в душе она не хотела расставаться 
ни с одной своей вещью и в мыслях видела их все соб
ранными около себя.

Не раз, как странность, отмечала она про себя, что 
те вещи, которые особенно нравились ей и которые она 
высоко ценила, не нравились окружающим» а те, которые 
она считала слабыми и несовершенными, напротив, более 
всего нравились публике. Об этом она говорит в одном из 
писем ко мне.

За всю мою жизнь я ни разу не видела Анну Се
меновну лежащей в постели, больной. Она бйла всегда 
одна и та же — деятельная, воодушевленная своей рабо
той, ищущая правды в людях и вместе с тем простодушно
доверчивая ко всем. Заболев впервые серьезно в 1921 году 
(обнаружилась язва двенадцатиперстной кишки), она ста
ла беспокойна и тревожна. Многочисленные и по большей 
части разноречивые советы близких болезненно раздражали 
ее. «Дорогая Саша, — пишет она мне из Зарайска, — скажите, 
пожалуйста, Евгении Михайловне, что у меня все пройдет 
и без операции. Я потому прошу ей сказать, что она очень 
огорчалась вместе со мной, и еще потому, что Евгения 
Михайловна, пожалуй, будет находить мне еще целителей. 
Це надо больше никого искать. Саня говорит, что через 
два месяца все пройдет»10.

ю ’ Однако надежды сестры Анны Семеновны, Алек-
иэгГз^райск) ^Лааннтсявйгмм сандры Семеновны, не оправдались, и операцию пришлось 
А. с. Голубкиной. сделать через несколько месяцев.

Это, по сущёстцу, было началом конца. Хирург 
Мартынов, оперировавший ее, предупредил, что всякое фи
зическое напряжение противопоказано ей. Это значило для 
нее навсегда отказаться от любимого дела. В первые два 
года после операции Аннр Семеновна оберегалась от работы 
ттф скульптуре. Она вытачивала камеи из раковин, делала
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модели игрушек п. Занималась педагогической и общест-
п
«Одно время она делала ма
ленькие фигурки животных — 
кошку, зайца, цыпленка и т. п.
...Эти фигурки продавались в ма
газине при Строгановском учи
лище» (см. воспоминания Н. Г. 
Чулковой). Некоторые фигурки 
(фаянс) сохранились и нахо
дятся у родственников скульп
тора в Москве.

венной деятельностью. Но постепенно новые замыслы, об
ступившие ее, потянули с такой силой к любимому делу, 
что она потеряла осторожность и опять вернулась к рабо
те над мрамором и деревом. Она сама поднимала и пере
ворачивала тяжелые куски камня и дерева, что не могло 
не причинить ей вреда.

Летом 1927 года, перед отъездом в Зарайск, свои
ми руками переставила у себя в мастерской все скульп
туры, готовя помещение к выставке, которую предполагала 

открыть осенью у себя в мастерской.<...>

А. А. Хотяинцева*

Дверь распахивается, и стремительно входит в мою 
мастерскую Анна Семеновна, высокая, своеобразно краси
вая, оживленная:

— Скорей, скорей, Хотяинцева, идем! Я привезла 
из Зарайска три мраморных бюста, хочу показать Вам.
Завтра приедет комиссия из Третьяковки, будут смотреть 
мои вещи, ну и выберут какую-нибудь для галереи!

Это были первые работы, сделанные Голубкиной 
из мрамора, без помощи специалиста-мраморщика. Зимой 
она была в Париже, поступила рабочим в мастерскую мра
морщика 1 и там изучала все тонкости мастерства.

1
См. письма А. С. Голубкиной 
1904 года из Парижа в разделе 
«Письма».

— Обедать (в Париже) ходила в трактир для из
возчиков. Рядом был, хорошо кормили, только очень 
жирно.

Дорогой она мне рассказывала про Зарайск, ма
стерская там у ней была в бревенчатом сарае, но с верх

ним светом, летом очень удобная. Один из бюстов был 
сделан с Марьи, домашней работницы семьи Голубкиных 2.

2
Работа так и называется «Ма
рья» (1906, мрамор, ГТГ). В из
даниях (Скульптура и рисунки 
скульпторов конца XIX — нача
ла XX века. М., 1977; Камен
ский А. Рыцарский подвиг. М., 
1978) работа ошибочно датиро
вана 1903 годом. С 1903 по 1904 
год А. С. Голубкина находилась 
в Париже. Из воспоминаний 
А. А. Хотяинцевой следует, что 
«Марья» была привезена скульп
тором из Зарайска сразу же 
после ее выполнения и тогда 
же была приобретена ГТГ, т. е. 
в 1906 году. Работа правильно 
датирована в каталоге худо
жественных произведений Го
родской галереи Павла и Сер
гея Третьяковых, изд. 27-е, М. 
(№ 4034, под названием «Жен
ская голова», 1906).

— Хороша у меня Марья... царевна! — Понизив го
лос: — А ведь она воровка! Да. Правда, только съестное 
ворует... для детей!

Бюст был действительно хорош, и я высказала 
предположение, что он именно и попадает в галерею.

А. С. сказала: «Знаете что? Я ведь ее отдаю на 
революцию... если возьмут в Третьяковку, все деньги 
отдам».

На другой день комиссия выбрала для галереи — 
«Марью»! И Голубкина действительно отдала тысячу руб
лей — большие деньги по Тому времени — «на революцию».

Сама она была далеко не в блестящих материаль
ных условиях, но размах у нее был всегда большой во 
всем; так называемой «практичности» у нее и в помине 
не было.

— Я привыкла пропускать свои мысли через голо
ву Хотяинцевой, — говорила она.

Публикуются впервые, с неболь
шими сокращениями, написаны 
в 1933 году. Текст (машинопис
ный) хранится в архиве ГММ

А. С. Голубкиной. Отрывки из 
этих воспоминаний были напеча- 
таны в журнале «Искусство», 
1964, №1.



А. С. Голубкина
Письма. Несколько слов о ремесле скульптора
Воспоминания современников

194

А я шутила, что очень люблю давать ей советы — 
никакой ответственности, все равно А. С. сделает по-своему.

Да и все у ней было по-своему! Даже говорила по- 
своему, по-рязански.

— Я знаю, что я плохо говорю. Конечно, могу 
выучиться говорить по-вашему, да не хочу, пусть! Как 
говорила, так и буду говорить!

Делала она все горячо, с увлечением, от всей ду-

54. Марья. 1901

ши. Помогала кому только могла, иногда приходилось 
отбирать у нее деньги, полученные за какой-нибудь заказ, 
и выдавать по мере надобности с вопросом: для чего?

Был такой случай: она как-то слишком скоро по
требовала денег и вид у нее был довольно сконфуженный. 
И что же? Компания провинциальных актеров, стекавших
ся великим постом в Москву в поисках ангажемента, наш
ла к ней ход, и несколько человек, поочередно, драмати
чески рассказывая о своем бедственном положении, вы
манили у нее вое деньги.

А. С. жила чисто по-спартански, удовлетворяя 
свои потребности в минимальной степени, только по необ
ходимости, не замечая этого. Работая, забывала о еде.
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— Хорошо зимой: сварю себе щей побольше, по
ставлю на холод, а когда проголодаюсь — разогрею и ем, 
без хлопот.

Дух побеждал тело, она жила в своей особенной 
духовной сфере, целиком в искусстве, уходила в него, она 
была им одержима —- иначе нельзя назвать это состояние. 
Когда она не работала, то «думала», по ее выражению, 
думала о своей работе, текущей и будущей, или вдруг

55. Марья. 1906

начинала говорить о какой-нибудь из прежних и показы
вала мне недостаток, раньше ею не замеченный.

Правда была всегда основой ее жизни, ее искус
ства. Она «жила по правде». Всякая ложь возмущала, 
удивляла ее, даже та маленькая декоративная ложь, спо
собствующая людским отношениям, как масло машине, 
была ей противна, недопустима. Некоторые поэтому счи
тали ее резкой, суровой, но это неверно, она была только 
неосторожно правдива. В виде иллюстрации расскажу 
следующий эпизод: у меня гостила приятельница худож
ница С., вместе вечером рисовали, была Голубкина. Во вре
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мя отдыха модели, разговаривая с С., мы вспомнили об 
одном общем знакомом, и она сказала, что он иногда за
бавлял ее своей болтовней. Выслушав это, А. С. обра
тилась к С.:

— Разве можно так выражаться? Как это: человек 
«забавляет» вас? Это у вас такие понятия потому, что 
ваши предки людей на собак меняли! Нет, уж вы больше 
ко мне не ходите!

С., очень ценившая ее и знакомство с ней, ушла 
в свою комнату; заглянув к ней, я увидела слезы.

Вернувшись к работе, я дала Голубкиной остыть, 
а отпустив модель, очень спокойно сказала ей, что она 
напрасно огорчила очень скромного, культурного человека, 
придав ее выражению слишком специфическое значение. 
Она подумала, подумала, затем решительно встала: «Да, 
пожалуй, верно, я не права, пойду извинюсь!» И примире
ние состоялось.

Отношение к себе она чувствовала очень тонко: 
— Не водите ко мне этих светских дам, ведь они 

только говорят, что любят искусство, — ничего они не 
понимают! Они приходят сюда смотреть на меня, как 
на медведя!

«Словечки» у нее были меткие.
Одну даму она пригласила выпить чаю, та согла

силась, но, по-видимому, соседство формовщика, перепач
канного глиной и гипсом, так поразило ее, что она умолк
ла и не вступала в наш разговор. После ее ухода Анна 
Семеновна спросила: «Чего же это она как запертой сун
дук сидела?»

Про одного из лидеров кадетской партии Гос. ду
мы она выразилась:

— Боюсь даже сказать, а бессовестен он до 
невинности.

Речь ее была образная, с какими-то неожиданны
ми переходами и сопоставлениями; какая-то свежая струя 
вливалась в общий разговор, когда она в него вступала. 
Она как будто видела что-то, другим недоступное, но для 
нее простое и ясное. В ее мыслях всегда была устремлен
ность, все базировалось на большом интересе к людям, 
на уважении к личности человека. Как она радовалась все
му яркому, .небанальному, всякому прогрессу, даже в ме
лочах. Искусство стояло для нее выше всего, было чем-то 
священным, достойным всяческих жертв с ее стороны.

— Он из своего искусства лавочку сделал —не хо
чу с ним больше встречаться, — говорила она об одном 
из своих товарищей.

Цену своему таланту она знала, не раз говорила 
при мне:

— Меня бранят, не признают, а вот увидите, после 
моей смерти все мои вещи будут стоять в музее.

Работоспособность Голубкиной была изумительна, 
начинала она с раннего утра и работала до сумерек почти 
без отдыха. В сумерках она любила приходить пить чай 
к нам, мы жили близко. Моя мать и она (обе рязанки) 
очень ценили друг друга. Вообще как-то наша семья была 
сцеплена с Голубкиной. Так, первый, кто увидел ее рисун-
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ки на постоялом дворе, который одно время содержа*  
ла ее мать, был брат моей матери, И. А. Комаренко. 
Он посоветовал А. С. ехать в Москву и учиться, так по
разил его ее талант, и в свое время он рассказал мне 
об этом.

Моего брата П. А. Хотяинцева она называла «са
мым справедливым» из своих знакомых и была ему очень 
благодарна: он был товарищем прокурора в Рязани в то

56. Человек. 1910

время, как А. С. сидела в тюрьме, его хлопотами удалось 
освободить ее из тюрьмы.

Работала Анна Семеновна очень быстро, иногда 
вылепливала бюст в два сеанса. Казалось, что, «захватив»
образ человека, она играючи воспроизводит его потом из 
своей памяти. Да так оно, в сущности, и было. Например,

з
Встреча А. С. Голубкиной 
с Л. Н. Толстым произошла 
в 1900 году. X. Н. Абрикосов, 
который познакомился с Тол*  
стым в 1898 году и часто бывал 
у него в Москве и Ясной Поля
не, так пишет о встрече А. С. Го
лубкиной с Л. Н. Толстым: 
«..Другой раз вместе с Цин-

у Л. Н. Толстого она была всего один раз3. Великий ста-

гером мы пошли к скульптору 
Голубкиной.

рик не любил противоречия, а Анна Семеновна с ним 
поспорила, и поэтому, когда пришла (в другой раз), ей 
сказали, что Лев Николаевич не может ее принять.

— Толстой, как море... но глаза у него, как у зат
равленного волка! —говорила она.

Бюст для Толстовского музея вылепила впослед
ствии по памяти 4.

Модели свои она находила иногда очень неожи-
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— Разрешите мне вас предста
вить Голубкиной, как «толстов
ца» , — сказал мне Цингер. 
Застаем Голубкину в ее студии. 
Голубкина — талантливый скульп
тор, самородок из крестьян Ря
занской губернии. Она показы
вает нам свою работу, всмат
ривается в меня и говорит: 
— Вы имеете вид именинника, 
наши рязанские сектанты всег
да имеют такой вид.
Она говорит резко, манеры ее 
резкие, порывистые.
— Поневоле будешь именинни
ком, когда знаешь Толстого! — 
отвечаю я.
— Вы его знаете? Как бы хоте
лось его видеть.
— Пойдемте, — говорю я.
Мы идем, дорогой на улице она 
внезапно поворачивается и идет 
назад.
— Не хочу идти.
Мы ее уговариваем и снова 
идем.
Застаем Льва Николаевича в его 
кабинете, к нему пришли не
сколько человек рабочих Про- 
хоровской мануфактуры <Г... *>  
— Все дело, о котором вы го
ворите, — сказал Лев Николае
вич, — все это — неизбежное по
следствие существующего у нас 
языческого строя жизни. Унич
тожить какое-либо одно из этих 
зол — нельзя. Что же делать? 
Совершенно верно, надо изме
нить самый строй нашей жизни, 
но чем изменить? Тем, чтобы, 
во-первых, не участвовать в этом 
строе, во всем, что поддержи
вает его: в военной службе, 
в судах, в податях, в ложном 
религиозном учении... и, во-вто
рых, делать то, в чем одном 
мы совершенно свободны: в ду
ше своей заменять себялюбие 
и все, что вытекает из него — 
злобу, корысть, насилие,— лю
бовью, смирением, милосерди
ем... Внешние условия вы не 
можете улучшить, но быть доб
рым или злым в вашей власти. 
А от того, что люди будут доб
рыми, изменятся все внешние 
условия жизни — весь совре
менный строй.
При этих словах Голубкина 
вдруг вскочила и со словами: 
«Это все пятачки какие-то!» — 
ушла.
Лев Николаевич посмотрел 
ей вслед.
— Какая странная женщина, — 
сказал он» («Летопись Госуд. 
литературного музея». Книга 12, 
т. П. М., 1948). В справочном из
дании Н. Н. Гусева «Летопись 
жизни и творчества Л. Н. Тол
стого» зарегистрирован один 
визит А. С. Голубкиной в янва
ре 1900 года в Москве (2-й том, 
с. 341—342).

4
См. примеч. 163 раздела 
«Письма».

5
Человек. Бюст. 1910. Дерево, 
бронза. ГТГ; гипс. ГММ А. С. Го
лубкиной.

данно. Я увидела у нее в мастерской позирующую жен
щину и спросила, кто она?

— Фамилии не знаю, увидела в окно, пригласила.
Оригинал бюста, который она назвала «Человек»5, 

увидела на почте, он отправлял заказное письмо.
Дальнозоркая, она прочла адрес отправителя, 

где-то в Торговых рядах, нашла купца и спросила: «Ваш 
служащий, вероятно, сейчас отправлял письмо, не может 
ли он мне позировать?» — «Нет, это мой сын, душевно
больной, его нельзя тревожить.»

Бюст был сделан по памяти.
Голубкина избегала «красивости», «конфетности», 

и я видела, как она уничтожила два бюста, которые ей 
показались слишком слащавыми.

Я видела иногда, как она вечером, когда работать 
уже нельзя было, подходила к своей работе и долго, долго 
стояла перед ней, думала:

— Просто не дождусь утра, вижу, что надо 
сделать!

Во время своей работы не выносила ничьего при
сутствия в мастерской. Ее сестра, часто гостившая у нее, 
зная это, старалась по утрам, во время горячей работы, 
уходить из дому. Зато по вечерам она любила гостей, на
чиналось бесконечное чаепитие и оживленные разговоры 
на всякие темы, но больше об искусстве. Родные ее, все 
вообще, очень бережно относились к ней, пенили ее талант, 
заботились о ней. Она в свою очередь была к ним очень 
привязана. Лето она всегда проводила со своей семьей 
в Зарайске, своем родном городе. Братья ее были огород
никами, и я видела, когда приезжала к ней, что она при
нимала большое участие в их жизни, их интересах Она 
участвовала в работах по огороду и парникам, устроенным 
около дома (главный участок был за городом).

Семья Голубкиных пользовалась большим уваже
нием в городе, к ним приходили за советом, их мнением 
дорожили. «Люди живут по правде», — говорилось про них.

Свою мать А. С. вспоминала всегда с любовью, 
смерть ее была для нее тяжелым ударом.

По рассказам ее, это была выдающаяся женщина, 
с большой волей и чувством достоинства. Рано овдовев, 
она сама «вывела в люди» своих детей, была деятельна 
и жизнерадостна.

— Были богатые родственники, их дети никогда не 
делились с нами своими игрушками или лакомствами, но 
мать нас так приучила, что мы не только не завидовали им, 
но даже нам не хотелось ничего этого.

— Мать уже в старости мне всегда говорила: 
«Смотри на все молодое, радуйся ему!»

А. С. добавляла: «Я по-настоящему поняла это то
же только к старости».

В Зарайске летом собиралось много молодежи, 
устраивались спектакли. Была построена сцена, мебель и ко
стюмы собирались со всего города. А. С. принимала горячее 
участие в устройстве спектаклей, гримировала артистов.

Интерес к спектаклям был всеобщий, публика си
дела под открытым небом, и, случалось, начинался дождь, 
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актеры присылали спросить, продолжать ли? — «Играйте, 
играйте», — кричала публика и сидела до конца.

Зимой Голубкина тоже иногда ездила к родным 
на несколько дней отдохнуть и всегда возвращалась успо
коенная и жизнерадостная. Таким образом, с Зарайском 
всегда оставалась непрерывная связь. Сестры, братья и их 
дети — все интересовало ее, иногда она привозила с собой 
кого-нибудь из ребят погостить к себе. Она вообще любила 
детей, умела говорить с ними, занять их. Помню, как-то 
раз, когда у нее болели глаза, она сказала: «Если я ослеп
ну, то буду сочинять сказки для детей».

Из Крыма она привезла целый гербарий, который 
собирала, чтобы познакомить ребят с крымской флорой, и 
полтора пуда красивых камешков с пляжа для всех ребят 
своей улицы; «52 человека ребят у нас!»

Очень огорчилась, когда дорогой разбила банку 
с живыми крабами в морской воде.

В первый раз она приехала в Крым ко мне, .мне 
пришлось жить там долго, почти безвыездно. ;

— Я и забыла, куда еду, просто хотела с вами 
повидаться... и вдруг — Крым!

Сначала она только и говорила: «Море, море!...» 
Пыталась писать его красками. После прогулки на Ай-Пет
ри, совсем увлеклась горами. «Вот это настоящая скульп
тура», — говорила она.

«В Крыму я помолодела на семь лет», — писала 
она мне с дороги.

В Москве свой балкон, выходящий в сад, на кото
ром у нее стояли цветы, прозвала: «мой Мисхор». Она лю
била разводить цветы, всегда у нее были птицы, рыбки 
в аквариуме, во всем умела найти красоту, очень жалела, 
что не занялась живописью, чутье к краскам было боль
шое. Но в Московском училище у ней отбил всякую охоту 
неудачный преподаватель, «изводивший» ее, как она гово
рила, насмешками6.

5. В следующий ее приезд (в Крым) ранней весной
См. об этом воспоминания „
е. д. Российской. я еи посоветовала вместо гербария делать рисунки с рас

тений по мере их цветения. Она приехала в плохом наст
роении, со взвинченными нервами и мрачными мыслями.
На мое предложение проворчала: «Ничего еще нет, нигде 
ничего еще не цветет». Я была больна, но дала ей точные 
указания, где и что можно найти. А. С. принялась за ра
боту, увлеклась, сделала 200 рисунков7, только жалова

лась: «Цветы слишком скоро зацветают, никак за ними 
не угонишься».

Другой раз она привезла с собой свою работу — 
мраморный горельеф: голова Христа в терновом венце 
для памятника на могиле Е. П. Родановой. Памятник (по 
моему эскизу) на Мисхорском кладбище не уцелел — 
мрамор разбит8.

Анна Семеновна все делала с увлечением. Так бы
ло и с преподаванием. Ее земляк А. Н. Глаголев, директор 
Коммерческого училища (на Зацепе) 9 пригласил ее пре
подавать скульптуру. Это был первый массовый опыт.
В классе работало 40 с лишком ребят, все для работы 
было устроено по указанию А. С. Ребята лепили из глины 

7
Рисунки цветов. Бумага, аква
рель. ГММ А. С. Голубкиной, 
частное собрание, Москва, Ки
ровский областной краеведче
ский музей; Чечено-Ингушский 
республиканский музей изобра
зительных искусств им. П. 3. За
харова.

8
А. Л. Хотяинцева ошибается. 
Памятник Е. П. Родановой со
хранился, см. примеч. 116 раз
дела «Письма».

9 
Ныне улица «Здцепский вал».
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с натуры, позировали натурщики и животные: кошка, пе
тух, кролик, гусь и т. д.

Надо было видеть, с каким оживлением прохо
дил урок!

— Яс ними говорю, как с художниками, они долж
ны понимать красоту, я учу их видеть.

Ребята являлись в свою мастерскую даже по вос
кресеньям, и А. С., конечно, тоже. Результаты были бле-

67. Пейзаж с лошадью. Камея. 1922—1923

стящие, лучшие работы отливались из гипса, образовал
ся «музей».

Но преподавание слишком захватило ее, она отда
вала ему слишком много времени и, наконец, заметила, 
что ее собственная работа страдает от этого и с сожа
лением прекратила занятия.

— Кое-чему я и сама при этом научилась.
О работах своих учеников-ребят она упоминает 

в своей замечательной книге: «Несколько слов о ремесле 
скульптора», указания которой могут служить не только 
скульптору, но, своей меткостью и глубиной, ценны для 
каждого художика.

Своим образованием Голубкина обязана только 
самой себе.

— Только я и училась, что у дьячка — грамоте.
Читала она всегда очень много, по самым разно

образным вопросам. Читала ночью: «без ущерба работе», — 
по ее выражению. Последнее время она увлекалась чте
нием переводов греческих классиков.

В 22-м году, когда за недостатком дров в мастер
ской с разбитыми окнами работать было невозможно, Го
лубкина в своей маленькой жилой комнате занялась резь
бой камей по слоновой кости (старые биллиардные шары) 
и раковинам.

Казалось бы, что такая «мелкая» работа не в ее 
духе, но талант взял свое, она прекрасно справилась с но
вым материалом, и камеи нашли своих ценителей. По сло
новой кости она делала камеи с портретным сходством. 
На раковинах у нее были очень оригинальные вещи. На-
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ю
Пейзаж с лошадью. Камея. 
1922—1923. Морская раковина. 
ГММ А. С. Голубкиной.

пример, на белой раковине с коричневым нижним слоем, 
был очень остроумно использован этот слой (как фон) и 
вырезан зимний пейзаж — речка, лошадь, запряженная 
в сани (А. С. очень любила лошадей)|0.

Один из моих редких приездов в Москву совпал 
в 1915 году с выставкой А. С. Голубкиной в Музее изящ
ных искусств. В большом зале были выставлены лучшие 
ее произведения. Было опасение, что близкое соседство

58. Портрет С. Т. Морозова. 1902

произведений античного искусства может повредить впе
чатлению зрителей. Однако опасение это не оправдалось, 
и выставка имела большой художественный и материаль
ный успех.

Анну Семеновну взволновала одна из газетных кри
тических статей:

— Зачем они пишут, что я изображаю все каких- 
то уродов, вырожденцев? Зачем они бранят мои модели? 
Как мне оправдаться перед теми, с кого я работала? Они 
мне доверились, я работала как могла лучше, а вот 
что вышло!

Она хотела писать возражение, но потом успо
коилась и не стала писать.
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п
См. примеч. 125 раздела 
«Письма».

Со своим обычным размахом она отдала половину 
сбора за вход на выставку в пользу раненых п.

Вообще деньги «не держались» у нее. Работа боль
ших фигур стоила всегда дорого, так как она не жалела

12
См. примеч. 8 к воспомина
ниям Л. А. Губиной.

денег на отливку из гипса, повторяла, если отливка ее 
не удовлетворяла.

Заказ горельефа «Море житейское»12 над подъез
дом Художественного театра был ей сделан Саввой Тимо-

59. М. Ю. Лермонтов. 1900

13
Портрет С. Т. Морозова. 1902. 
Гипс. ГММ А. С. Голубкиной; 
бронза. ГТГ, ГРМ.

14
Портрет М. Ю. Лермонтова. 
1900—1901. Гипс. Частное собра
ние, Москва; бронза. ГТГ, са
наторий «Мцыри» (станция Фир- 
сановка Октябрьской ж. д.).

феевичем Морозовым. Когда его ставили, Голубкина была 
сама на подмостках и руководила работой прикрепления. 
С. Т. Морозов нравился ей, и она вылепила его бюст13.

Деньги от заказа пошли на уплату долга по поездкам 
в Париж.

Еще знаю о заказе В. И. Фирсановой бюста Лер
монтова 14 для ее подмосковного имения (Средниково), 
где бывал Лермонтов. Анна Семеновна собирала все сним
ки с портретов Лермонтова, какие она только могла до
стать. Кроме того, ей позировал ее племянник, студент 
Д. Щепочкин, имевший некоторое сходство с Лермонтовым.

О жизни Анны Семеновны в Париже я знаю со
слов Елизаветы Сергеевны Кругликовой, у которой посто-
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явно бывали все русские художники, приезжавшие в Па
риж. Как старожил она всем давала советы и указания 
относительно места работы, выставок, хмузеев, помогала 
найти мастерскую и т. д. Так же она поступила с Голуб
киной, которую впоследствии поселила в маленькой ком
нате рядом со своей мастерской.

Анна Семеновна в первый свой приезд привезла 
с собой очень мало денег, черный хлеб и окорок и хотела 
питаться только этим запасом, и Кругликовой с трудом
удавалось иногда заставить ее принять ее гостеприимство. 
Она даже отчасти объясняет последующую болезнь 15 Ан-

15
Из воспоминаний Е. С. Кругли
ковой: «...Голубкина усиленно 
работала и плохо питалась. Так, 
например, из дома с собой она 
привезла провизию — ветчину 
(2—3 окорока) и хлеб, очень 
много курила и пила крепкий 
чай. <•...>>От истощения и на
пряженной работы она заболе
ла нервным расстройством» 
(ОР ГТГ, ф. 37, ед. хр. 55).

16
А. С. Голубкина была знакома 
с А. М. Горьким и даже хотела 
сделать его портрет. Был на
значен день и час сеанса, но 
писатель опоздал. Когда он при
шел в мастерскую со слова
ми: — «Я пришел, Анна Семе
новна», она ответила: 
— «А вы от меня ушли» (со 
слов Веры Николаевны Голуб
киной); подразумевалось, что 
«ушел» образ, который скульп
тор, в ожидании писателя, уже 
создала в своем воображении.

17
Разночтения, см. «Описание 
внешности А. С. Голубкиной» 
Л. А. Губиной.

ны Семеновны недоеданием.. Обстоятельства вообще сло
жились неблагоприятно: безденежье, незнание языка, и 
кроме всего — тяжелое моральное состояние — не нашед
шая отклика любовь к скульптору Б.

<...>А. С. никогда никому не соглашалась пози
ровать, это слишком ее нервировало. Так никто не передал 
в портрете ее незаурядный облик!

А. М. Горький, познакомившись с ней 16, пришел 
в восторг и просил меня написать ее портрет для него. 
Но согласия ее не последовало.

В последние годы ее портрет очень хотелось на
писать М. В. Нестерову. Ему нравилась вся она, в своей 
шубейке из синей набойки с красным узором на жел
том меху17.

Зимой 27 г. А. С. работала над большой фигурой 
из дерева — «Березка», так она называла ее. Модели для 
фигуры молодой девушки не удовлетворяли ее, она их 
меняла, наконец, моя знакомая Н. В. Моисеева согласилась 
позировать и очень понравилась А. С.

— Чувствую, что это будет моя последняя боль
шая работа, а пока — я в силах.

Весной этого года я уехала в Крым, она собира
лась в Зарайск.

Осенью, в день землетрясения, я получила известие 
о смерти А. С.

Вернувшись в Москву, я пошла в ее мастерскую. 
Сердце сжалось... Посреди мастерской, возвышаясь из 
груды щепок с брошенным на них молотком, стояла еще 
только грубыми, широкими ударами резца намеченная 
«Березка».

Н. я. Симонович-Ефимова*
Пять мастерских Анны Семеновны Голубкиной

В Париже гулкий двор, в художественном квар
тале Парижа. Среди старых домов, обвитых плющом^ — 
здание со стеклянной крышей и с рядом дверей на уров
не земли.

Воспоминания публикуются пол
ностью по тексту, хранящемуся 
в архиве семьи Н. Я. Симонович- 
Ефимовой (расширенный вари

ант текста воспоминаний хранит*  
ся в ОР ГТГ, ф. 37, ед. хр. 93). 
Написаны в 1898—1927 годах.
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Это — с десяток подряд, мастерских для 
скульпторов.

Один из входов — в мастерскую Голубкиной.
Анна Семеновна лепила тогда там крупную свою 

вещь — «Старость»!.
В этой работе явный уход от академизма в реа

лизм — академизма русского, который еще успел захва
тить край Голубкиной.

Уход в реализм такой, где усиленный акцент на

1
См. примеч. 61 раздела 
«Письма».

синтетичности.
Эта вещь именно не «старуха*,  а «старость», ког

да страсти миновали. Созерцающая старость, стремящаяся, 
быть может, примириться с ошибками в жизни.

В мастерской было несколько человек гостей — 
время было не рабочее — сумерки; было тихо, той особен
ной тишиной, которая насыщена высотами духа. Это сос
тояние тишины и наполненности всегда сопровождало — 
я после увидела—все обиталища Голубкиной.

Ее мастерская—это эмблема^ идеал «Мастерской 
художника».

У Голубкиной само собою всегда везде получалось: 
в комнате главное: глина и работы. И глина живая: сырая 
посреди комнаты; отработанная и все-таки не мусорная — 
кругом. Целеустремленность совершенная, а потому — не
смотря на мешки с гипсом, стружки и мраморную пыль — 
порядок.

Жизнь человеческой плоти среди этой девствен
ной глины ничем себя не проявляет.

Как деревья леса. Проскакала белка по вершинам, 
поспала, может быть, где-нибудь, побросала шелушкн — 
перелетела дальше — качнув минимум одну веточку, — 
разве от этого лес одомашнится?

Я не случайно назвала глину у Голубкиной 
девственной.

Голубкина очень «по-знатецки» отличала глину из
мятую от глины свежей. На этом основана система 
ее работы.

В мастерской Анны Семеновны и чувствовалось, 
что глина — это полноправный ее товарищ по искусству. 
И с этим товарищем — она не запанибрата.

Я увидела тогда (в девяностых годах прошлого 
века) в Париже Голубкину в первый раз. Она сидела, и ку
рила, отдыхая после работы, веселая, т. е. светлая.

Такой исключительно значительный облик, какой 
имела Голубкина, бывает у редчайших, избранных из 
избранников.

Бакунин? Байрон? Дузе? Да — но они все, в то 
время, когда мы смотрим на их изображения, действитель
но прекрасные, они все — люди, отмеченные уже мировой 
славой, и свет их отчасти — отраженный свет миллионов 
почитаний. Но Анна Семеновна Голубкина была значитель
на сама по себе, и всей своей фигурой и лицом.

Сила.
Высокая, несколько выше среднего роста, с широко 

двигающимися изящными чертами небольшого бледного 
лица.
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И все в высшей степени неподдельно и чистей
шей воды.

Одежда ее была — та, в которой она работала — 
«вечного» типа, вне зависимости от преходящих мод. Она 
надевала то, что ей было привычно и не противно. Длин
ная темная юбка, в складках которой тонула ее худоба, 
беличья курточка, впоследствии вылезшая, ставшая про
сто из кусочков кожи, которые она как-то раз пораскра-

60. Н. П. Ульянов. А. С. Голубкина. 1937

сила. Вместе виднелась белая полотняная кофта.. Часто
был еще фартук из небольшой холстины, дворничьего < 
покроя.

Портрет Ульянова хорош, в смысле сходства и вы
ражения 2. Но в новое модное пальто одета Голубкина 

2
Портрет А. С. Голубкиной (х., 
уголь) был выполнен Н. П. Улья*  
новым через десять лет после 
смерти скульптора, в 1937 году, 
находится в ГТГ.

зря. Противоречиво образу.
В своей мастерской фигура Голубкиной была бес

конечно импонирующей.
На улице же, где тонкая значительность не выжи

вает — притом — выгоревшее пальто, старомодная шля
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па, — Анна Семеновна имела вид «простой женщины», 
провинциалки, слишком только Заметной ввиду как своего 
роста, так и выражения лица и всей фигуры — обострен
ной выразительности, чуждой окружающему.

Она сознавала это, часто это мешало ей, было 
много случайных оскорбительных положений...

Она не любила ходить по городским улицам.
(В природе — другое дело.)

61. Старость. 1898

Конечно, увидеть Голубкину — это в жизни собы
тие, потому что помогает иначе оценивать «вес человечества».

Правда, оебя-то чувствуешь тогда подавленной, 
потому что замечаешь собственную душевную отста
лость, — ну, и отмалчиваешься.

Но внутренно-то в то время растешь, а главное, 
несомненно очищаешься.
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Я познакомилась с Анной Семеновной незадолго 
до того, как она уезжала в Россию.

На прощанье в ее парижской мастерской собралось 
довольно много народу — русских, французов, француже
нок: художников.

Французские художественные массы ценили работы 
Голубкиной. Именно массы, а не кружки.

О скульптуре «Старость», на выставке Salon 
de Paris, выставке, еще не выродившейся в то время, и 
торжественной, — самое плохое, что я слышала от про
ходивших обывателей, — «C’est beau, cet’ horreur» («Кра
сиво, это ужасное»).

Скульптура была выставлена сперва в Париже 
(1899 г.), а потом в России.

И в Париже она была более на месте, чем 
у нас тогда.

На русских выставках, где ни в скульптуре, ни в жи
вописи не было распространено нагое тело ради тела — 
(не было, как в Париже, традиций античного) — зритель 
получал непонятную для него задачу — старуха раздета. 
Он должен был сделать скачок в своей культуре, под
няться, чтобы переварить.

Где, как в Париже, на выставке много обнажен
ного тела, там эта вещь находилась в атмосфере, с кото
рой сообразовывался автор. Она и производила там впе
чатление, которое должна была производить, поражала 
величием своих форм и красотой широты их. Сверхфунк
циональностью мышц, костей.

Тогда, в мастерской, Анна Семеновна, плохо зная 
французский язык, беседовала, однако, с французами заг 
мечательно хорошо — спокойно, и в солидных, так сказать, 
масштабах — без мелкого трепыхания. Французы отлично 
понимали все.

У меня осталась в памяти одна фраза из этого 
прощального вечера — недостаточно, может быть, характер
ная, потому что именно и, к сожалению, я плохо запоми
наю слышанные мной самой, не пересказанные други
ми, слова.

Провожая одну скульпторшу, она дружески ска
зала, с оттенком шутливости, но с таким ярким выраже
нием лица, что корявость русского соединения трех фран
цузских слов превратилась в монументальный стиль речи: 
«Que tout bien» (Пусть все хорошо). И та, так же с жи
вым огнем, восприняла.

Анна Семеновна, уезжая спешно, ликвидировала
мастерскую.

В углу у нее была целая груда кусков этюдов — 
высохших, из глины. Это были не сами вещи, во части: 
иные — с особенной любовью сделанные, отломанные от 
той работы, которая была брошена в кадку, иные, напро
тив, — неудавшаяся часть большой работы, отрезанная, но 
не долженствовавшая пока погибнуть 8.

з
Н. я. Симонович-Ефимова оши
бается, данные «куски этюдов» 
имели самостоятельное значе
ние, это были те части челове
ческого тела — руки, ноги и

Анна Семеновна разрешила своим друзьям вы
брать себе на память из этой груды кто что хочет. Это 
было остроумно, потому что таким образом сохранилось 
несколько хорошие этюдов Голубкиной. За неимением
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т. д., — которые О. Роден за
ставлял делать своих учеников 
(см. письма А. С. Голубкиной 
1898 года из Парижа, а также 
примеч. 27 раздела «Письма»).

средств, она ведь не отливала всех своих работ, даже тех, 
которые считала достойными этого.

Я выбрала маску той самой старухи, которую толь
ко что закончила Анна Семеновна, отрезанную раньше от 
большой вещи в течение работы.

Я дала отлить ее из гипса в трех экземплярах, и 
через 30 лет смогла отдать одну в Музей Голубкиной 4.

Ста ость Маска 1898 Гипс Конечно, она более «с натуры»: в ней меньше это-
бронза. гмм А? С. Голубкиной. го синтеза^ который в такой высокой степени имеется 

в скульптуре «Старость».
Как раз я однажды и видела в мастерской Голуб

киной ту модель, которая ей позировала, и я поразилась.
Модель была старенькой «итальянской старушкой 

тщедушной — правда, очень славной. Но вся та мощь и
значительность выражения, и широта —это от Голубки
ной. Она укрепила модель. И это, между прочим, всегдаш
нее отличие работы Анны Семеновны. Все, кого она дела
ла, — крупнее духовно тех, что сидели перед ней, позируя.

«Толстой» — Лев — великолепнее, непогрешимее;
Алексей — мощнее; «Белый» — прозорливее; «Носова»6 —

5 , дамее, если можно так сказать. Во всех — их лучшее «я»,
См. примеч. 163, 159 раздела я.
«Письма», примеч. 20 в воспо- их лучшее истолкование, полезное для мира. Таково свой-
минаниях л. А. Губиной. ство Анны Семеновны, ее умного ума.

У иных — укрупнение портрета дается натурой, 
у Голубкиной крупность появляется сама собой. Она ви
дела действительно все то, что делала, в своей модели.
Я помню, как она восхищена была этой, я сказала бы, 
старушонкой итальянской, которой не без труда приш
лось ей добиваться для позирования.

Она рассказывала, что она видит в глазах, 
в костях лица, в героических руках этой обработанной 
долгой жизнью женщины. Она видит все это в действи
тельности и горячо любит модель, как родители любят 
своего ребенка.

Работы Голубкиной созданы в порыве. Когда все 
легко. Созданы в упоении, потому что они цельны. Пото
му они искренни и велики.

Она шла на работу, подходила к работе, как 
к празднику. Возбужденно. Бодро.

Когда еще только задумывала кого лепить, разго
варивая с этим человеком, по-видимому, для проформы, 
чтобы иметь время рассмотреть его в жизни — лицо ее 
улыбалось, светилось, и глаза впивались в модель, обли
вали собеседника светом.

Зато нельзя представить себе существа мрачнее, 
чем Анна Семеновна, когда работа срывалась, особенно 
если срывалась перед началом.

Было раз в Москве — заказали ей портрет ребен
ка — сговорились, она ребенка видела. В условленный срок 
она приехала из Зарайска. А заказ расстроился — без 
уважительной причины.

«Ведь я уже его сделала», — Голубкина твердила 
это в отчаянии, негодующая, угнетенная.

Она сделала его в мыслях.
А это и было главной частью работы, потому что 

само выполнение не составляло для нее трудного труда.
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62. А. С. Голубкина в Е. У. Шишкина-Голиневич 
в мастерской. 1903

Говоря о пребывании Голубкиной в Париже, сле
дует коснуться ее отношений с Роденом, отношений ее ра
бот к работам Родена.

4 У Родена Голубкина бывала на дому.
Роден беседовал с ней скорей как с товарищем, 

чем как учитель. Они хорошо понимали друг друга.
Что касается характера работ, то Анна Семеновна 

не раз говорила, что ее этюды в Училище живописи по 
формальным своим свойствам были родственны работам 
Родена, хотя она не знала тогда еще ни одной из его вещей.

Один свой этюд времен училища, который она де
лала, еще не видя даже репродукций с роденовских ве
щей, она сохранила. Действительно, он очень «роденов
ский»; поэтому вернее применить обратное рассуждение: 
Анна Семеновна потому училась у Родена, что было род
ство творчества.

Голубкина не любила, когда ее работы ставились 
в прямую, тупую зависимость от знаменитого французско
го скульптора. Не любила*,  и ей приходилось негодовать, 
потому что видела, как назойливо-несправедливо прили
пает этот легкоиспекаемый вообще ярлык.

6
Имеется в виду скульптура
О. Родена «Та, которая была 
прекрасной Ольмьер» (ок. 1885, 
бронза, Музей Родена, Париж).

Я думаю, и нам не следует повторять ходя
чего слова.

Роденовская старуха ° в Люксембургском музее, 
с которой непосредственно связывают голубкинскую, не
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обладает ни свойствами, ни даже^ по-видимому, камере*  
идем синтеза.

Это — небольшого размера скульптура, — собствен
но, этюд натуралистический, который вдохновить! на вещь, 
какова «Старость» Голубкиной, никак не может.

Напротив, он мог только отвадить, потому что все, 
так сказать, антиаттракционы старческого тела выставле
ны без мысли — без мысли художественной. Во всяком

63. Камин «Огонь». 1900

случае он мог только вредить той идее, которая в работе 
Голубкиной. С образом его, вероятно, приходилось ей 
мысленно бороться.

Этюд Родена — это, так сказать, — анти-Голубкин а.
Пути крупных вещей гораздо сложнее, чем попу

лярная арифметика.
В Париже у меня явилось мимолетное впечатление, 

как могла зародиться первомысль этой скульптуры..
Мы пошли вместе с Голубкиной в Музей остеоло

гии. Любовались скелетами ископаемых.
Я повела там Анну Семеновну в отдел, где нахо

дились отпечатки, окаменелости жителей Геркуланума.
Я очень любила эти фигуры из коричневой лавы, 

вставшей на место людей, живших 2000 лет назад, фигу
ры большой красоты,, к которым относишься как 
к скульптуре.

Одну из них я особенно любила — она непостижимо 
напоминала мне «Старость» Голубкиной, позой; но главное — 
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атмосферой отрешенности, и мне хотелось показать ее 
Анне Семеновне, и хотелось — тоже и это было — узнать 
тайну ее творчества.

Она долго молча смотрела. Потом сказала: 
«Я знаю их. Я сюда ходила».

Я ничего не спросила. Потому что, если бы Анне 
Семеновне легко было ответить на мой затаенный вопрос — 
она сказала бы сама.

Мы шли домой молча.
Я думала: счастье для моей совести, что Анна 

Семеновна не откликнулась на мое собственное нечестное 
любопытничанье.

Я внесла это в мою рукопись сегодня впервые, 
очень, однако, не желая, чтобы эфемерное предположение 
мое огрубилось в утверждение.

Я рассказываю это, чтобы заставить отбросить 
мысль о пассивном рождении вещи. У Родена, мол, ста
руха, и у Голубкиной старуха.

Так, кто-нибудь, бывает,—расскажет свой сон, 
чтобы перебить прозаическое настроение.

Я рассказываю все-таки не сон; но вывод мой 
может иметь конкретность только тогда, когда кто-нибудь 
еще увидит те окаменелости и впечатление подтвердится.

Однажды, в году должно быть 1901, Серов поджи
дал у себя Дягилева, чтобы вести его к Голубкиной, при*  
глашать участвовать на выставке «Мир искусства».

На другой день Серов рассказывал, что у нее от
личные новые вещи, что Дягилев пригласил ее.

В ту мастерскую Голубкиной, в Крестовоздвижен- 
ском переулке 7, ход был из люка, снизу.

Серов и Дягилев составляли в то время блестя
щую пару — Дягилев столичный театрал.

7
Ныне переулок Янышева.

Когда они поднимались в мастерскую, Анна Семе
новна, оказывается, мыла пол, закончив большую работу. 
Ведро... шлепающие тряпки... Голубкина не любила нару
шать атмосферу своей мастерской — не впускала лишнего 
народа, поэтому предпочитала и убирать мастерскую сама, 
в особенности после работы, в которой ей хорошо 
работалось.

Две новые вещи, о которых говорил Серов, 
«Огонь» 8, — две сидячие фигуры пещерных людей, — за-

думаны Голубкиной для помещения их в камине, близ са
мого огня, в глубине топки, чтобы свет пламени перебегал 
по скульптуре. Должны были быть исполнены в бронзе, 
чего не было при жизни Анны Семеновны 9.

Такой смелой деформации лица и такой в то же 
время прекрасной, в смысле скульптурного куска, как 
в этих фигурах, нет, пожалуй, в европейской скульптуре.

8
«Огонь». Мужская и женская 
фнгуры для камина. 1900. Гипс. 
ГММ А. С. Голубкиной.

9
Фигуры были отлиты в бронзу 
после смерти А. С. Голубкиной, 
хранятся в ГРМ.

Это следующий шаг после «Старости» по компакт
ности тела и по игривости распоряжения материалом. 

Анна Семеновна все время идет, и все время
накопляет.

Деформация, кроме скульптурной красоты и свое
образной трактовки архаического человека, достигает це
ли тектонической, она говорит, во-первых, о близости ка
минной стены, у которой скульптура должна помещаться; 
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во-вторых, в ней учет того обстоятельства, чтобы при осве
щении причудливо бегающего пламени формы оставались 
всегда четко выпуклыми.

Кроме того, деформация лица женщины сделана 
так трепетно, что и без фактического пламени видишь его 
освещенным ярким, живым огнем.

Голубкиной, следовательно, не чужды были архи
тектурные задачи. Только время было такое, что скульпто
ров не подпускали к архитектуре (на то были лепщики!), 
и расти скульпторам было не на чем.

Упомянулось тут о Серове. И следует сказать о 
взаимоотношении этих двух крупных современников.

Серов любил Анну Семеновну. И она тоже ценила 
его честный глаз и ум, так сказать, сверхевропейца. Встре
чались они, однако, очень редко — так приходилось. Одно 
время у них была размолвка — на почве, как Голубкина 
называла, — «генеральства Серова», которого на самом де
ле совсем не было.

Об этой размолвке обе стороны сожалели, так как 
она была недоразумением.

Оба имели силу преодолеть себя и загладить тре
щину раньше смерти Серова, иначе это было бы слишком 
мучительным воспоминанием для Анны Семеновны, кото
рая выделяла Серова и как художника, и как человека- 
художника.

У Голубкиной заказов мало, и они часто срывают
ся. Тому две причины — обе роковые: (1) Портреты ее не 
таковы, чтобы нравиться буржуазному заказчику. (2). За
казчики не таковы, чтобы Голубкина могла к ним прибли
зиться без бури, без протеста в душе.

Так, однажды один из крупнейших московских ар
хитекторов пришел к ней с большим заказом.

Работать для «улицы», для постррйки (народная 
скульптура) — была любимой мыслью Анны Семеновны, но 
архитектор повел разговор в смысле жалобы на русских 
скульпторов вообще, что слабц, мол.

«Вам что же — Микеланджело подавай?» 
Голубкина так оборвала его.
Не пожелала проглотить высокомерного тона по 

отношению к русским скульпторам.
Заказ исчез. Ведь архитектор привык, что одно его 

приближение расценивается за счастье фантасмагорическое, 
привык, что его и слушают, затаив дыхание.

Продолжаю о Серове. Конечно, во встречах — оби
ход человека оцененного, признанного — не таков, как того, 
кто вцдит свою оцененносты только в будущем и у которо
го много больных мест.

И вот, только повода достаточно было — расста
новки скульптур Голубкиной на выставке «Мир искусст
ва» не той, какую ей было нужно, и она обвинила Серова.

А тут еще, придя рано в утро вернисажа на вы
ставку, она увидела, что полотеры, натирая полы, положи
ли свои тряпки на ее скульптуру... Это возмутило ее за 
скульптуру. Серов был случайно мишенью.

Серов, разговаривая с Голубкиной, не старался, 
как многие друзья Анны Семеновны (щадя ее впечатли
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тельность)., подлаживаться под ее настроение и под ее тон. 
Валентин Александрович со всеми был таков.

Но оказалось, что и Серов считал себя обиженным 
Анной Семеновной, и однажды он тоже пожаловался на 
это нам с Ефимовым.

Анна Семеновна, вопреки всему своему решитель
ному и виду, и характеру, подавала руку — здороваясь 
так: безжизненно протягивалась, сделавшись вдруг бес-

64. Камин «Огонь». Женская фигура. 1900

сильной, рука-тряпочка, которую другому оставалось по
чтительно пожать. А ее рука не делала намека на руко
пожатие.

Серов принимал эту манеру за пренебрежитель
ность к нему.

Нам удалось переубедить его.
И Анне Семеновне Ефимов показал, как она здо

ровается.
«Неужели правда?» — она сказала и попросила 

научить ее подавать руку. И очень радовалась.
Но через несколько дней говорит: <Чтой-то трудно 

так; я опять буду по-своему».
В годовщину смерти Серова мы возвращались 

с кладбища вместе с Анной Семеновной. Она позвала вас 
к себе и много и светло и замечательно говорила о Серо
ве. И как раз она говорила о скромности Серова.
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Мы вспомнили тогда, как он, в самом расцвете 
известности, сказал: «Мне совестно сделалось назначить 
500 руб. за акварельный портрет. Подумал — как же Коля 
(его двоюродный брат) целый день трудится и получает 
40 р. в месяц, — а я сразу 500 р.? за что? Я и сказал — 
полтораста».

Разве «генералы» от искусства рассуждали так?
Следует сказать, что ведь из-за Голубкиной Серов 

оставил преподавание в Училище живописи, ваяния и зод
чества, хотя это составляло основу его заработков.

Году в 1908 Голубкина задумала попроситься ле
пить с учениками в Училище живописи.

Кроме вопроса модели, ей хотелось, главным обра
зом, и сильно хотелось — она мечтала об этом, — окунуться 
после провинции, где она тогда жила, в студенческую учеб
ную атмосферу и много рисовать — развязать руку.

Она посоветовалась об этом с Ефимовым, и тот 
сообщил ее желание Серову.

Серову эта мысль показалась правильной. Он ви
дел и для учеников пользу, если с ними рядом будет ра
ботать зрелый мастер.

Он передал просьбу Анны Семеновны директору, 
князю Львову.

Львов отказал. Горячие доводы Серова не помогали.
Кроме канцелярских затруднений для директора, 

по-видимому, играла роль революционная настроенность 
Голубкиной.

Тогда Серов подал заявление о выходе из училища, 
и никакие уговоры огорченного князя не помогли10.

ю
См. примеч. 19 к воспомина
ниям Л. А. Губиной.

11
Горельеф «Пловец» (известен 
также под названием «Волна», 
«В волнах», «Море житейское»). 
1901—1902. Гипс. Установлен над 
боковым входом в здание Мос
ковского Художественного теат
ра в Камергерском переулке 
(ныне Проезд Художественно
го театра).

В мастерской в Крестовоздвиженском исполнен 
барельеф на Художественный театр 11.

Единственная, связанная с архитектурой, работа 
Голубкиной.

Барельеф, сделанный задолго до революции, изоб
ражает бурю революции. Борются в водовороте люди, гиб
нут—тут мелькнет нога, тут рука, кого-то выносит стихия 
жизни.

Теперь этот барельеф нам понятнее, чем был тогда.
Голубкина перерабатывала его три раза, с начала 

до конца заново. Она хотела еще раз начать его снова, но
деньги, выданные за работу, были истрачены — на эту 
работу.

Ушло много трудов и глубоких страданий — твор
ческих — а между тем, барельеф не может быть оценен по 
достоинству. Он плохо освещается под стеклянным навесом, 
который для него устроили уже значительно позднее.

В период, когда Голубкина жила в Зарайске — 
построила мастерскую там, а в Москве мастерской у нее 
не было, — расстояние разделяло нас, но мы наиболее 
сблизились в то время (1904—1908 годы).

Мы с Иваном Семеновичем учились оба в Училище 
живописи. Анна Семеновна любила приходить к нам в 
Хлудовский тупик в свои наезды в Москву.

Кроме нас привлекал ее еще наш сын — в то вре
мя ему было несколько месяцев — Анна Семеновна, по
явившись иногда мрачной, усталой в высшей степени, иска
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ла, как лекарства, компании этого ребенка, понятливого и 
нежного мальчика. Я оставляла его с ней сколько ей хо
телось, и иногда, каюсь как мать, — к некоторому ущербу 
для него, так как не брала его покормить или одеть по
теплее вовремя, не решаясь прерывать их успокоительное 
для нее пребывание.

Голубкина сидела на полу, на ковре, возле топив
шейся печки, мальчик ползал возле и шел к ней.

Другая, неожиданная при суровости облика Анны 
Семеновны черта. Анна Семеновна, тогда же, видела, как 
танцевала Элля Ивановна Рабенек, и пришла счастливая.

«Ух, какую это еще начали новую область, как это 
хорошо! Сколько нового я теперь в Москве вижу».

«Больше всего мне нравится у вас, и у этой, кото
рая танцует. Вы вот трое точно работаете, а другие 
живут».

Впоследствии, когда Рабенек позировала Ивану 
Семеновичу — позировала танцуя, — и Голубкиной они 
предложили посмотреть, Анна Семеновна заплакала от 
восхищения перед школой тела танцовщицы и игрой тела. 
Она предложила Элле Ивановне: «А можно протанцевать 
«горе»?» Рабенек протанцевала — и не пошло протанцева
ла: склонялась, склонялась большими линиями. Она тоже 
была большого роста.

Как-то утром, к самому окну нашей комнаты 
в Хлудовском тупике (теперь Хомутовский тупик) неожи
данно подъехали извозчичьи санки — Анна Семеновна, 
только что из Зарайска, веселая сидела в санях, нагружен
ная большим ящиком, и что-то весело кричала нам через 
стекло, чтобы откупорить скорее ящик.

Мы выскочили. Стали отдирать тут же на снегу 
доски топором. Из ящика высвободился бюст Андрея Бе
лого 12. Голубкина рассказывала между тем, что он вышел

у нее, по выражению домашних, «вроде борзой собаки», но 
что она, хотя согласна с этим, все-таки как-то особенно 
довольна достигнутым. Она сделала его по своему этюду

12
См. примеч. 81 раздела 
«Письма».

с натуры.
Весной перед тем Голубкина приезжала в Москву 

и лепила Андрея Белого. Она предложила и нам с Ефимо
вым поработать, если мы хотим.

Позируя, Белый разговаривал с Анной Семеновной, 
и это был причудливый разговор — игра двух хороших 
игроков, из которых каждый бросает мяч по-своему, но оба 
точно и красиво отбивают.

Он позировал раза два — не больше.
В одном письме Голубкиной к Ефимову говорится 

о портрете. Вот это письмо.
«Многоуважаемый Иван Семенович, 

Я тут еще двух Андреев сделала. Это и на его стихи и 
статьи...»13

13
Печатается полностью в настоя
щем сборнике в разделе «Пись*  
ма» (письмо №59).

Портрет Н. Я. Симонович-Ефи- 
мовой, как следует из настоя-

После одного из сеансов, когда Андрей Белый 
ушел, Анна Семеновна попросила, чтобы я посидела, и сде
лала мой портрет быстро, ровно в 20 минут и не сходя 
с одного места, ни разу не посмотрев в профиль м.

Она сама потом удивилась этому.
Последняя мастерская Анны Семеновны в Левшин-
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щих воспоминаний, был создан 
в 1907 году (гипс. Волгоградский 
областной музей изобразитель
ных искусств, ГММ А. С. Голуб
киной; бронза, ГРМ). В ката
логах: «В пользу раненых». Вы
ставка скульптуры А. С. Голуб
киной. (Москва, Музей Изящ
ных Искусств им. Императора 
Александра III, 1914—1915) и 
«Анна Семеновна Голубкина. 
Юбилейная выставка к 100-ле-

ск-ом переулке — любимая ею ценимая, которую она сохра
нила вопреки трудностям — в разные времена разным.

В смысле житейском — мастерская построена, край
не непрактично, во по качеству света, обширности — это 
то, что ценила Анна Семеновна и что заставляло ее лишить 
себя многого, ради обладания этими стенами., в которых 
она чувствовала себя «у себя».

65. Портрет Н. Я. Симонович-Ефимовой. 1907

тию со дня рождения (1864— 
1964)» (М., 1964), в книге А. Ка
менского «Рыцарский подвиг» 
(М., 1978), допущена ошибка 
в датировке портрета (1905).

15
См. примеч. 163 раздела 
«Письма».

16
Речь идет о горельефе «Тай
ная вечеря», 1911, гипс. ГММ 
А. С. Голубкиной.

В этой мастерской сделан Лев Толстой15 — одна 
из наиболее зрелых вещей Голубкиной.

Почти доделана ее огромная работа —группа из 
двенадцати отдельных поясных фигур — апостолов 1в, стоя
щих на общем постаменте, поддерживаемом двумя кариа
тидами-фавнами.

Прототипом для одного из апостолов послужил 
Голубкиной брат ее, Семен, действительно обладавший тем 
типом русских лиц, который в то же время и тип греческих
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философов. Большой^ умный лоб, печать торжественности

17
Имеется в виду персональная 
выставка произведений А. С. Го
лубкиной (80 лет со дня рож
дения), 1944, Москва. На ней 
экспонировался портрет Поли
карпа Сидоровича Голубкина. 
1892. Глина. Частное собрание, 
Москва; бронза. ГТГ.

в благообразных четких чертах^
Увидя на выставке Голубкиной в этом году бюст 

ее деда17 — отроческая ее работа, — я поняла, откуда 
в семье эта значительность в чертах лица. Такая же была 
сестра Анны Семеновны, Александра.

18 В двух кариатидах — характерная для скульптур Голубки-
ская1 фипт’ы. 19П*.КДерев^Ча- ной широта — подобная широте музыкальных произведе-
стное собрание, Москва. ний Глинки. Удивительно точно даны самые эти существа:

сосредоточенные, открытые, светлые, как природа, языче
ские полубоги.

Свету, падающему на эту скульптуру, есть на что 
и есть как падать. Фавны, живые в рассказах Четьн-Миней, 
существуют у Голубкиной.

Сперва Голубкина занимала в Левшинском обе 
мастерские, где теперь ее музей — обе одинаковые боль
шие, по обе стороны площадки, лестницы. В одной она ра-

Из кариатид одна сделана в Зарайске. Вторая — 
в Левшинском, — обе в дереве исполнены в Левшинском 18.

66. Кариатида. Мужская фигура. 1911
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ботала, в другую ставила готовые вещи. Но потом пред*  
дожила сама Ефимову, что уступит ему одну мастерскую. 
Ей совестно стало пользоваться двумя, в то время как 
у товарища не было ни одной.

Еще раньше она разрешила Ивану Семеновичу, по
сле одного большого разговора с ним о животных, пере
везти две его скульптурные работы — «Козла» и «Бизо
на» 1в. Их поставили пока в той же мастерской, где были

собраны все вещи Аяны Семеновны. Она сама поставила 
их на одну из полок. Они были покрыты холстом. Потом 
Анна Семеновна их раскрыла. Они простояли несколько 
дней, и Анна Семеновна помрачнела.

— Ваши работы все мои полки перекувырнули. 
Ваши — паслись и любили, а мои никогда ничего не ели 
и не пили...

19
И. С. Ефимов: «Козел» 
(«Страсть»). 1911. Дерево. 
Музей в Триесте (Италия); 
повторение в бронзе — Музей 
изобразительных искусств Та
тарской АССР, Казань; «Бизон». 
1913. Дерево. ГТГ.

Этот случай был первым предупреждением о гро
зе, надвинувшейся впоследствии на наши отношения. 
«Бизон боднул рогом и не заметил, что боднул», — как ска
зала Анна Семеновна..

Мы прожили рядом около года.
Сперва она часТо заходила к нам, иногда несколь

ко раз в день — в минуты отдыха между работой или 
в сумерки. И к себе звала смотреть ее работу. Мы жили 
в квартире под ее мастерской.

Потом Анна Семеновна стала заходить реже.
Ей стало не нравиться у нас. И действительно — 

стиль нашей квартиры был не тот, что привлекал Анну 
Семеновну в единственной нашей комнате Хлудовского 
тупика. Богема стала отдавать цыганщиной.

Потом Голубкина приходила еще реже, потом, од
нажды, сказала:

«Давайте не будем знакомы».
Мы были знакомством слишком шумным, слишком

заполняющим.
Анна Семеновна впоследствии, через много времени, 

пояснила: любя нас, она не могла относиться равнодушно 
к тому, что происходило у нас, вслушивалась невольно 
в шумы, а это ей мешало.

«До вас я ведь как жила? Хожу одна по обеим ма
стерским и улыбаюсь. Как в лесу улыбаюсь».

Она меньше всего поступалась в жизни своей ра
ботой. Другие в этом отношении половинчаты — жертвуют 
работой по всякому поводу, даже недостойному. Образ 
действий Голубкиной был более чем правильный.

Но получилось так: мы встречались на узкой об
щей лестнице, не здороваясь, не замечая будто бы друг 
друга. Иван Семенович все-таки не мог не приветствовать — 
молча кланялся. Анна Семеновна — никогда. Шла мимо 
прямая, сосредоточенная. Она оберегала свою работоспо
собность. Она воспитывала себя и была права. Но это 
было, конечно, слишком тяжело, и, найдя другую мастер
скую, мы переехали.

Через год восстановились наши отношения, мы 
вернулись на прежнее место в Левшинском.

Рассказы о многих других случаях ампутации от
ношений ходили по городу.
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20
Надгробие художнику С. Г. Ни
кифорову. 1912. Мрамор, це
мент. Находилось на Миусском 
кладбище. (В книге А. Камен
ского «Рыцарский подвиг» оши
бочно указано Донское кладби
ще.) Памятник не сохранился 
(разбит упавшей на него бере
зой). Старшая сестра скульпто
ра, Александра Семеновна Го
лубкина находилась в Москве, 
когда А. С. Голубкина получила 
заказ на надгробие С. Г. Ники
форову. Вот как она писала 
брату С. С. Голубкину в За
райск: «...Анюта получила за
каз, но еще к работе не присту
пала. Не знаю, как она его вы
полнит, трудная работа. Памят
ник на могилу художника, а ху- 
дожник-то был горбатый, хоть 
и очень хороший человек, вот

Анну Семеновну вообще или очень любили, или от
носились с раздражением.

— Голубкина попросила такую-то не приходить 
к ней больше.

— Голубкина не вышла к такому-то, когда он 
пришел к ней.

Это называли чудачеством.
Но это сталкивались глубина с обыденщиной.
Анна Семеновна оберегала то, что достойно обере

ганья, для чего можно, следует быть жестоким, резать хи
рургически. Только вот делала она это совсем не так, как 
сделал бы другой — потому что она сильно чувствовала, 
и там, где другой поступил бы с расчетом, с осторожно
стью, —ее душил ужас.

Но это меньше всего чудачество. Она ведь не де
лала этого, чтобы издеваться над человеком. Делала толь
ко ради результата — чтобы такого-то здесь перед ней не 
было, и, по возможности, в один миг.

Она, напротив, была необычайно добрым человеком.
Например, отказалась от стипендии в Училище жи

вописи, потому что есть более нуждающиеся, чем она.
Столкновения великих людей с жизнью часто 

анекдотичны.
Это островки, выглядывающие над поверхностью к 

воды, которая скрывает гигантские подошвы гор, глубокие 
пропасти.

Вот эти горы с пропастями и надо постичь, и сле
дует сказать, что это так же трудно теперь, как было 
трудно при жизни Анны Семеновны.

Потому что Голубкина — человек неповторимый, 
и надо много знать о ней, чтобы понять крупинку ее.

Анекдотов много, и пожалуй (хотя я терпеть не 
могу анекдотов) — но в данном случае они ценны, только 
надо их понять. Надо по торчащей скале расшифровать 
тот горный хребет, на котором она базируется.

Надо только не смеяться ему — анекдоту, а поду
мать, почему он получился.

Возвращаюсь к рассказу.
Голубкина за время, что завладела снова обеими 

мастерскими, сделала памятник художнику Никифорову20.
Это единственный сделанный ею памятник21. Об этом па
мятнике следует рассказать то, что я знаю, так как теперь 
он не существует и потому может оказаться совсем за
бытым.

Слеплен он был ею в натуру памятника трижды — 
и все три повторения были удачны.

Первая работа была начата Голубкиной на сере
дине мастерской, а пол, оказалось, не выдерживал.

Анна Семеновна заметила повреждение в полу и 
в несколько минут растаскала по углам мастерской весь 
памятник — глыбу глины больше двухсот пудов. Она го
ворила, что нельзя было медлить ни минуты, чтобы при
звать на помощь.

Второе повторение она слепила летом. Мы были 
в Тамбовской губернии, когда Иван Семенович получил от 
нее письмо с ярко выраженным желанием — почти требо-

последнее-то, uum^jn,
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может выполнить работу. О це
не ничего, по обыкновению, она 
говорить не стала. Сколько по
лучит за работу не знаю, а уже 
заказала каркас и сделала для 
глины ящик» (Архив ГММ 
А. С. Голубкиной).

21
Н. Я. Симонович-Ефимова оши
бается, А. С. Голубкиной были 
выполнены надгробия: семьи 
Веттер (Введенское кладбище 
в Москве), Е. П. Родановой 
(кладбище в Мисхоре, Крым), 
Е. Я- Голубкиной (кладбище 
в Зарайске, надгробие не со
хранилось).

ванием, чтобы он приехал посмотреть ее работу, которой 
она была особенно довольна. Иван Семенович приехал, но 
промедлил, правда, три дня. Это промедление, оказалось, 
как-то больно ее ушибло, и она сломала работу. Сломала 
до его приезда и с оттенкам как бы задорного упрека ему 
об этом доложила.

Третье повторение, выполненное и поставленное на 
могиле художника (на Миусском кладбище), было разбито 
вдребезги березой, упавшей на памятник.

Это несчастье было все-таки не совсем случайным. 
Анна Семеновна компоновала памятник в связи с этой бе
резой, большой, слегка склоненной, дающей уютную обра
зующую линию для композиции памятника в пространстве

кладбища. На памятнике художник был сделан сидящим, 
с палитрою. «Военных изображают со шпагой. Палитра — 
оружие художника», — говорила Голубкина.

Художник Никифоров был горбат. Умное лицо. 
Живопись его бодра и темпераментна. Анна Семеновна 
вышла удачно из трудной задачи сделать большой горб
не жалким.

Она хотела утвердить и утвердила значимость ху
дожников, профессии художника. Она сделала Никифорова 
сильным, величественным.

Береза склонялась над памятником.
Упав — понятно — упала на него.
Голубкина работала и над вторым памятникам, но 

заказ не состоялся. Этот — был на могилу знаменитого 
адвоката Плевако. Заказывала его вдова, которая хотела, 
чтобы сделана была фигура Иоанна Златоуста.

Голубкина искала облик Златоуста большими ри
сунками 22. В неожиданных глубинах жизни черпала Анна 

22 Семеновна свои впечатления!
ственников скульптора в Москве. Как-то она и Ефимов пошли вместе в Зоологиче

ский сад.
Маленьких львят сторожиха воспитывала в своей 

личной комнате, и хотя они смешно выбегали из-под ее 
пышной кровати, из-под розового тканьевого одеяла, но 
во всем чувствовалось, что это будущие львы. Один был 
болен и лежал с обвязанным животиком.

Анна Семеновна присела около него на корточки и 
чрезвычайно долго пронизывала его взглядом.

На обратном пути Голубкина не сказала ии сло
ва — что-то обдумывала.

На другое утро она торопливо, не здороваясь, 
позвала нас смотреть ее новый рисунок. И что же? В ве
личественное человеческое лицо Златоуста она смело и 
откровенно вставила львиные глаза.

И это было прекрасно.
Но заказчица, не видя даже ни одного эскиза Го

лубкиной, выписала вдруг из Италии нечто готовое и 
пошленькое.

У нас сохранилась тетрадка — семь страничек за
писей самой Анны Семеновны, из которой не все она взяла 
в свою книгу о ремесле скульптора.

К сожалению, и в этой тетради нет той главы 
(«О животных»), которую она читала нам до сдачи рукопп-
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67. Надгробие художника С. Г. Никифорова. 1912
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си в издательство, которую впоследствии она уничтожила 
бесследно уже в корректуре.

А это была прекрасная — живая, трогательная гла
ва. Анна Семеновна уважала и сильно любила животных.

Есть еще у нас альбомчик, в который мы ивогда 
записывали иные замечания Анны Семеновны, ее слова, 
отр ывки разговор а с ней **.

2? Но в речи Анны Семеновны важен контрапункт
Тетрадь и альбом до настоя- .
щего времени не обнаружены. фразы, крестьянское правильное произношение, необыкно

венно гибкий, необыкновенно богатый тонкостями инто
наций строй ее серьезного голоса.

И не менее важно было, как выразительно живет 
в это время ее лицо, предупреждая фразу. А фраза вы
льется после задержки. Подымутся густые брови. Вдруг 
нахмурятся с детской серьезностью. Вдруг брызнет теплый 
свет из глаэ и расцветет все лицо до последнего участка 
кожи.

Выписываю из альбомчика некоторые страницы:
Два павлиньи пера прикреплены у нас на белой 

стене в Хлудовском тупике, Анна Семеновна:
«Глаза-то какие несчастные, жалкие», — и собра

лась уходить, не может видеть их выражения. Мы только 
тут заметили, что из перьев получалось лицо. Мы перевер
нули перья вниз — они стали свирепые.

— «Ну так им лучше, а то жалко».
И осталась.
Увидя акварель — белая лошадь бежит запряжен

ная, видная со спины:
— Это кто нарисовал лошадь? Это, знаете, лошадь 

удивительная.
— Ух, какая хорошая.
— Вы не знаете, что это за лошадь!
Я рассказала, что это акварель Ивана Семеновича, 

что Серову понравилась и что он по ней верно угадал да
же, кому она должна была принадлежать.

— Я удивляюсь, что Серов так сказал. Я и слы
шать не хочу этого. Совсем при ней нет человека, и хочет
ся думать» что у ней нет хозяина. Не хочу и слушать.

— Весь ее нрав тут.
— Она — удивительная, у нее душа добрая, вер

ная, хорошая.
— Ишь, какая.
— И нет при ней никого.
— Очень хорошо.
— Точно хорошая душа упала с неба и бодро 

стремится вперед.
— Талантливая у нее душа просто.
— Хороший человек бежит.
Рассказывала, какого она, в бытность свою учени

цей Академии художеств, старика хотела сделать, а Бек
лемишев не позволил.

«Я так его удумала: на солнышке у дороги он, си
дит старичок, спустил рубаху и чего-то в ней копошится. 
He-то вшей ищет, не-то так что-то копошится. Чтобы чув
ствовалось, что прохожие идут мимо и не знают, что он 
там делает. В натуральную величину. И глину хотела
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свою, и каркас свой принести, и натурщику платить — 
только дай сделать. Ну, я его могла тогда в один день 
сделать.

— Нет, не позволил.
— Мы не можем выпустить плохой вещи из нашей 

мастерской.
— А чего «выпустить»? — Я говорю — да вы его 

сломайте, только сделать-то дайте.
— В помойку «выпустите». Нет, так и не далк 

А мастерская сделана на 25 человек, и в ней один уче
ник — (Шервуд) целый год одну и ту же голову мажет.

— И Маковский не заступился. Боится. Вот оно, 
чудушко-то какое».

По поводу нового течения в литературе, в живо
писи, году в 1908-м:

— В мое время профессора в училище выходила 
из класса такими богами, что дух замирал на них глядеть. 
Идет этакое стадо великолепное. Не дрогнут. Боги!., а те
перь разве так они ходят?

— Да они теперь просто ползают и дрожат...
— И вот какая-нибудь «Голубая роза» тоже этому 

помогла. Нате, вот как можно рисовать по-другому! Вот 
они, боги-то, и перескакивают. И уж одно это меняет от
ношение.

— Я теперь только догадалась, что нам делали 
гадости. А тогда и в голову не приходило».

Свойство мысли Голубкиной, поскольку оно отра
жается в разговоре.

Анна Семеновна углублялась целиком в мысль 
одну и единую. У нее совершенно отсутствовал тот рас
пространенный в обществе тип разговора — прыгать или хо
тя бы переходить в разговоре с одного на другое, переби
рая все множество попадающихся под руку тем, что, как 
бы ни были животрепещущи темы, все же остается раз
говором в порядке «обозрения».

Разговор Анны Семеновны — это не обозрение, а 
углубление — это погружение воем существом в мысль, 

одну мысль, как делают те, кто хочет и кто умеет думать.
Вы с ней говорите, может быть, с глазу на глаз. 

Разговор ваш ушел далеко от первой темы, вы много го
ворили. Может быть, даже горячо. Вдруг Анна Семеновна 
вставляет реплику. Реплика целиком относится к первой 
мысли и такова, что видишь, что Анна Семеновна ничего 
не слыхала из последующего. Она была вся в одной 
мысли-думе, и понимаешь, что она и не уйдет от нее, пока 
не исчерпает, не рассмотрит близко, как ученый, который 
штудирует, т. е. большой ученый, который умо-зрнт, то 
есть гений прозревает.

Прийти к ней — это значило пересмотреть себя все
го. Потому что Анна Семеновна в разговоре пахала глубоко.

Войдешь к ней — она, сидя, приветствует:
— Ну, сказывайте.
И начнет ставить самовар или доставать кушанье 

из горячей духовки.
Причем, что значит — Голубкина ставит самовар? 

Спокойно, слегка шурша домашней обувью, большими
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шагами пройдет раза два по комнате — затрещал тут же, 
около» переломанный пучок лучины, громыхнула труба — 
уже и кипит самовар. У нее все делалось быстро, споро 
и легко.

Она была большого роста, и все движения поэтому 
давали большие линии — очень выразительно и ясно.

Сложившись над самоваром, улыбается ласко
во — и углами глаз, и всем ртом, и густыми под старость 
бровями, перед тем, как сказать.

Ее обычная форма обращения: «Сказывайте», 
«Что же вы ничего не сказываете», — более или менее тре
бующая полной сообщительности от другого, меньше воего 
могла быть применена к ней самой.

Анна Семеновна не открывала крупных линий 
переживаемого ею момента, даже полусловом не прогова
ривалась. О многих из этих линий мы узнавали от нее 
через года.

Но душевный темперамент ее был таков*  что она 
всегда была в состоянии давать свой огонь, если хотела 
его дать, в его натуральную величину, и ожидала того же 
уменья и от других.

Однако обыкновенные смертные могут это делать 
в исключительные минуты» под влиянием потрясшего их 
толчка. Надо накопить еще потенцию, и не всегда ей суж
дено пристойно разрядиться.

Но мы все, ее современники, мало соответствовали 
ей. Она рано созрела душевно и духовно.

Потенция души Анны Семеновны всегда велика, 
всегда высокого напряжения. Поэтому разрядка всегда 
оправдана, как бы ни казалась она произвольной, резкой, 
причиняющей незаслуженную, по большей части — в круп
ном плане — заслуженную боль.

— Я родилась во время пожара^ и характер у ме
ня пожарный, — сказала о себе Анна Семеновна.

Скульптура Голубкиной, так же как и рисунки и 
как написанное ею, — в большей и лучшей части сохрани
лись, но не могла сохраниться устная ее речь.

А речь Голубкиной — это самая ее душа, самая суть.
В слове, как еще в обиходе повседневной жизни, 

Анна Семеновна выражалась вся.
Скульптура не успела, быть может, взять от нее 

все, так как для ее творчества не было простора.
Язык Голубкиной — это народный, русского наро

да язык — драгоценнейшая жемчужина человечества. Анна 
Семеновна не оторвалась в этом от своего народа — ред
чайшее счастье и ее, и наше.

Знание народа и языка его выросло из впечатле
ний детства и юности, в Зарайске. На постоялом дворе 
останавливались обозы, мать Анны Семеновны, хозяйка, 
кормила возчиков и вела с ними беседу, которой, надо 
прибавить, те всегда дорожили.

Анна Семеновна, ребенком, любила слушать эти 
беседы — рассказы возчиков, реплики, всегда серьезные, 
матери.

Анна Семеновна бросит мысль — глубокую и об
ширную, от которой дышится, как в поле.
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Потому что вся настоящая, какая только присуща 
Слову, сила выражения была у нее.

Это не притертая, затертая, приличная» сглажен
ная обстоятельствами привычка выражаться.

Слова Анны Семеновны — каждое — это золотые 
слитки, которые летят в слушателя, причиняя и восхище
ние, и часто боль — за свою собственную, этого слушателя, 
серость, половинчатость.

Речь русского народа всегда цветиста и сильна, но 
она бывает расплывчата, если человек не собранный.

Анна Семеновна была собрана в Искусстве; из 
этого одного центра, предельной силы, определенности в 
остроты вылетали ее слова, очень точно отмеренные» ог
ромные, но взятые с точностью аптекарских весов.

Передать их нельзя — как пересказать «Слово 
о полку Игореве».

А. Н. Рамазанова*  
Из жизни художественной Москвы 
(А. С.Голубкина)

В 1896 году мы жили в Коломне, по Каванск[ой] 
ж. д., в маленьком отдельном домике, с тремя детьми» из 
которых младшему шел второй год.

Работала я в Москве, иллюстрируя рассказы жур
нала «Детское чтение», и, исполнив заказ, ездила сдавать 
его в редакцию Тихомировым, Дмитрию Ивановичу и Еле
не Николаевне, редакторам и известным педагогам. Отделом 
иллюстраций заведовал писатель Соловьев-Несмелов» сим
патичный старик. Тихомировы меня знали еще гимназисткой.

Знакомый земский врач послал мне одну особу» 
которая и явилась к нам на квартиру узнать, соглашусь 
ли я с ней заниматься французским языком.

Это была очень высокого роста брюнетка с круп
ными чертами лица, вся в черном и очень скромно одетая. 
Сказала, что она художница, училась в УЖВЗ в Москве. 
Поехала в Париж учиться скульптуре у Родена, во вслед
ствие незнания французского языка год у нее пропал да
ром. Теперь она хочет подготовиться и возобновить уро
ки у Родена.

Мы договорились» и начались уроки. Она уже чи
тала по-фраяцузски недурно, но надо было прочитанное 
уметь рассказать. После урока мы с ней болтали, полови
ну по-русски, половину по-французски. Ей нравились пажи 
детки и мои рисунки. Она была такая славная, простая, 
искренняя. Она предложила мне, видя, что я погрязаю 
в домашних делах, составить ей компанию и вечером ри-
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совать с натуры углем. Мне очень было приятно, и я со
гласилась. Она жила у своей замужней сестры, в ее доме 
в Коломне!. Этот дом был старинный особняк какого-то

1 помещика, а сейчас им владел железнодорожный мастер,
У Любови Семеновны Голубки- лагтпы
ной, в замужестве Щепочкиной. муж иеиуы.

Нравился этот дом мне очень. Громадные комна
ты, светло, уютно. Роскоши никакой, только самое необ
ходимое, потому и простор везде. Анна Семеновна не лю
била откладывать дела, у нее сказано и сделано. Вот в за
ле уже сидит натурщик — где она его так скоро разыска
ла? Тишина в доме, никто не мешает. Увлекаемся ужасно. 
Как хорошо так рисовать, забыв все земное. Чиним уголь, 
накрошили на полу, лица в угле, но мы ничего не видим. 
Старик хорош. Нас зовут обедать, а Анна Сем [еновна] 
только рукой махнет и не двигается с места. Но надо же, 
наконец, и натурщику отдохнуть...

Анна Сем [еновна] рассказывала мне, как она жи
ла в Париже и как вообще там живут художники<...> 

«Свезите-ка, Александра] Николаевна], мои ри
сунки, покажите Тихомирову, может, возьмут?» Она на
рисовала несколько фигурок деревенских детей, без тща
тельной отделки, грубовато. «Пожалуй, не возьмут! — 
говорю я. — Они любят, чтобы все вырисовано было, без 
мазни». — «Ну, попробуйте!» Я повезла. Мои рисунки при
няли, а ее отвергли. «Ваши, — говорят, — лучше». Я на
чинаю их уговаривать взять, указываю, что делала их 
ученица Родена, в Париже училась, хвалю и выдвигаю 
достоинство работы... Взяли, наконец, и я для нее получила 
3 рубля и ничего не сказала о тЬм, как трудно было их 
продвигать. Анна Сем [еновна] купила на эти деньги кон
фет детйм. Добра была и детей любила. «Давайте теперь 
по вечерам при лампе рисовать ваших детей!» И вот, при 
лампе-молнии, новым способом, жидким соусом, кистью 
начали рисовать портреты детей, которые хорошо и смир
но сидели. Дети были хорошенькие, но Анна Сем [еновна] 
сделала их хуже, чем они были в натуре, они вышли у нее 
точно больные. Она ими тоже осталась недовольна, и мне 
их не 'отдала, сказала, что разорвала. Потом мы посадили 
нйшу прислугу, молодую, с удивительно неправильными 
чертами лица. Эта у нее вышла отлично. Потом посадили 
ее племянницу, и вышла тоже неплохо. А в те часы, когда 
А[нна] Семеновна] оставалась дома, она успела нари
совав молочницу, племянника, дворника. Я не могла ее 
догнать из-за хозяйства.

— Давайте я вас нарисую! — говорит она мне. — 
Посидите?

Ей пришло в голову сделать меня под гипс, так 
как у меня Совершенно белые пышные волосы.

И начались сеансы. Она рисовала углем. Замеча
тельно эффектно получилось. Два «бюста» натуральной 
величины, оригинальны. К сожалению, при переезде в Мо
скву они затерялись. По французскому языку Анна Семе
новна] делала большие успехи, переводила свободно и 
говорила, и понимать стала больше.

У нас она бывала каждый день, дети наши к ней 
привязались, мне она была очень приятна, и я ей благо-
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дарна за то, что она заставляла меня работать. Ей мои 
рисунки нравились, и она стала соблазнять меня ехать 
с ней в Париж учиться. «Вы не можете себе представить, 
какие вы успехи сделаете за полгода, что там пробудете, 
вы будете законченная художница...»

«У вас никого нет, а как же я брошу своих малю
ток?» — «Искусство выше всего!» — «Нет, Ан [на] Сем [е- 
новна]! Для меня дети дороже всего, без живописи я не 
умру, а без детей умру...»

Т. П. Бартенева*

Отец любил быть знакомым с друзьями своих де
тей, очень ими интересовался. Не один раз у нас в доме 
бывала А. С. Голубкина, с которой я очень сблизилась, 
а отец принимал ее очень гостеприимно, относился к ней 
с большим интересом, беседовал с ней; но она часто бы
вала угрюма, иногда промолчит весь обед, а потом, после, 
скажет: «Бартенева, мне у вас не показалось!» — это ее 
выражение, обозначающее, что не по душе пришлось. Она 
была бедна, жила трудно; не привыкла к светскости, ей 
трудно было в «парадной,, светской обстановке». Тут же 
она интересно рассказывала, как она ходила к художнику 
Штемберу (он преподавал с Пастернаком в той студии, 
где мы работали), как там вкусно пахло пирогом и ее 
хорошо принимали и чувствовала она себя там хорошо, 
а у нас плохо.

Она была дикарка, и светскость нашего дома ей 
была не по душе.

Анну Семеновну Голубкину я хорошо знала. По
знакомилась с ней я в Париже, во второй ее приезд ту- 
да<...> Первый раз я увидела ее в Лувре. В залах было 
пусто. Только перед Венерой Милосской сидела одинокая 
женщина в глубоком созерцании. Одета она была плохо, 
странно и небрежно, в какой-то плохонькой шляпочке 
(это в городе мод!), с волосами плохо причесанными, да
же растрепанными, на руках видна была неотмытая глина. 
Но замечательное лицо и вся фигура были так наполнены 
созерцанием, она так особенно, с каким-то необыкновен
ным выражением, смотрела на Венеру и вся была погло
щена ею, что я сразу решила, что это Голубкина. Но она 
меня не заметила. Я не помню, как затем мы познакоми
лись. Я стала с ней видеться и бывать у нее, хотя она 
была нелюдимка и неохотно допускала до себя.

Русские, бывшие тогда в Париже, знали, что Анна 
Семеновна забывает даже есть, потрясенная новыми впе
чатлениями, и вообще находится в трудном положении, 
будучи бедной. Уезжавшие из Парижа русские поручили 
мне заботиться о ней и опекать немного ее.
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Жила она в каком-то переулке с зеленой травой, 
где был ряд мастерских для художников. В уровень с зем
лей — дверь прямо в большую мастерскую с огромным ок
ном, стеклянной крышей. С половины комнаты — лесенка 
на полати, занимающие полкомнаты, на этих полатях и 
была частная жизнь художницы.

Я у нее в мастерской бывала не раз. Приходя 
к ней, я заставала ее всегда за работой*  руки и фартук —

68. Дама. Барельеф. 1912

в глине, сама непричесанная, ню очень строгая, не допу
скавшая своим видом никого в момент работы, ибо искус
ство для нее — храм. Ее боялись.

Работала она тогда над фигурой «Старость» Ч По-

ем. примеч. 61 раздела 
«Письма».

зировала ей одна старая итальянка, которая нещадно вы
сасывала из нее много денег, а Анна Семеновна была бед
на и необходимость иметь натурщика была для нее очень 
тяжелой, тем не менее она никогда с натурщиками не тюр
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повелась, очень ценя их труд, а они этим пользовались и 
нещадно ее эксплуатировали. Вообще она всегда мучилась 
с натурщиками и формовщиками из-за того, что им на
до было много платить, а она всегда нуждалась в деньгах.

Сама она брала высокую цену с заказчиков, счи
тая произведение искусства вещью неповторимой, бесцен
ной, и очень оскорблялась, когда с ней торговались, не
редко отказывалась от работы.

Приехав в Париж, она вся была наполнена жела
нием встретиться с Роденом и показать ему свою работу.

Она была у него, виделась с ним, а затем, по ее 
просьбе, и он приходил к ней в мастерскую, отнесся к ней 
очень внимательно и много пользы принес своими замеча
ниями о ее работе.

Но ее волновало» когда ее называли подражатель
ницей Родена. Она возмущалась этим, оскорблялась, 
а оскорблялась за искусство она легко.

В Москве у Голубкиной сначала был номер в Ко- 
коревской гостинице, в Замоскворечье. Там она работала, 
цривимала заказы, исполняла портреты, там, например, она 
начала работать над портретом моей невестки (жены бра
та моего — музыканта). Она была большая красавица, 
певица<.м>

У этой красавицы была только внешняя красота, 
никакой человеческой значительности художница в ней не 
почувствовала, а следовательно, и не могла показать. По
этому перестала ее лепить, отказалась выполнить заказ. 
Своим пониманием натуры она боялась оскорбить 
заказчицу.

В натуре, в портрете она старалась найти главное, 
основное и выявить это главное в творчестве, сильно под
черкнув его. Известный богач Гиршман сделал ей заказ — 
вылепить его портрет. Приходил он к ней в великолепной 
шубе, а» позируя, занимался своими ногтями с пилочками 
и ножницами. Когда же он ушел, Анна Семеновна восклик
нула, глядя на его портрет: «Бартенева, что же я сде
лала??! Ведь, это же шуба, а не человек!» 2

2
Местонахождение работы 
не установлено.

Она боялась оскорбить свою модель тем, что в ее 
работе шуба преобладала над личностью. Но она так 
восприняла главное, сущность этого человека.

Анна Семеновна <—> по зернышку собирала то, 
что ее интересовало. Если она узнавала, что у кого-нибудь 
красивая стопа или руки, то непременно добивалась воз
можности их вылепить. При своей скромности, она способ
на была подойти на улице к заинтересовавшему ее чело
веку и просить его позировать.

В более позднее время и до конца жизни Анна 
Семеновна жила и работала в своей мастерской, которая 
находится и сохраняется до сих пор в Левшинском 
переулке.

Одно время она преподавала в школе живописи и 
ваяния 8, но, рассорившись по принципиальным вопросам

з
Т. П. Бартенева ошибается, 
А. С. Голубкина преподавала 
во Вхутемасе.

с людьми, не понимавшими искусства, она оттуда ушла, 
несмотря на то, что многие ученики ее очень пенили.

Вот тогда она оказалась в трудном материальном 
положении и зарабатывала тем, что лепила из пластилина
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брошки4, а около нее на этой почве группировались не
4 
Очевидно, речь идет о камеях 
из раковин и кости, над кото
рыми А. С. Голубкина работала 
в 1922—1923 гг., делая предва
рительно эскизы в пластилине.

сколько других художников, пользовавшихся тем, что 
у нее было помещение.

Помню, она лепила брошку, изображавшую глаз 
лошади, полный выражения, а когда мы с ней говорили 
об этом благородном животном и я сказала, что лошади 

морально выше многих всадников, она сочувственно воск
ликнула: «Лошади, да это же мученики!»

Делала она игрушки для своих племянников, на
пример, домик, внутри освещенный огарочком свечи, а 
в связи с этим освещенным домиком она составляла це
лый художественный рассказ, вроде того, как утомленный 
путник в дороге, во тьме ночи, вдруг видит огонек и т. п. 
Всем этим она делилась со мной, а эти мелочи были 
частью художественной сущности ее.

<...>Она говорила только существенное и книги 
любила читать серьезные. Она была философски умна и
целомудренно чиста.

Анна Семеновна была гостеприимна, очень любила» 
когда я с ней пила чай, но однажды ужаснула меня, пред
ложив мне суп из селедки.

В Париже, когда она сидела перед Венерой, я сде
лала с нее набросок. Был у меня с нее и другой наброоок: 
она в унынии сидит на полу своей мастерской в Кокорев- 
ской гостинице.

Эти два рисунка были приложены к статье, напи
санной мною к годовщине ее кончины, когда в память ее 
собрались в ее мастерской5С...>

5 
Статья не сохранилась.

А. П. Свирин*

В декабре 1898 года я поступил на работу в фор
мовочную мастерскую при Московском училище живописи, 
ваяния и зодчества.

Наш хозяин Михаил Иванович Агафьин очень лю
бил художников, честно относился к ним и во многом шел 
им навстречу.

Вскоре по моему поступлению к Агафьину среди 
художников, посещавших формовочную мастерскую, все 
чаще стали упоминаться имена молодых скульпторов — 
Голубкиной и Коненкова.

О них говорили как о будущих больших художни
ках. О Голубкиной говорили с особенной теплотой. Мне 
сильно хотелось увидеть их обоих. А в жизни пришлось 
не только видеть их, но и на протяжении ряда лет рабо
тать с ними по формованию их скульптур.

Голубкина при первой же встрече сразу очень

Публикуются впервые, с неболь
шими сокращениями, литератур
ная запись Е. А. Рахмановой, 
1948 г. Текст (машинописный) 
хранится в архиве ГММ А. С. Го
лубкиной. 
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понравилась мне своей простой и открытой манерой об
хождения и подкупила меня своей прямотой. Я так. и по
думал при первой встрече с вею: «Какая она простая, сме
лая, прямая!»

Любопытно, что в приемах работы (мне случалось 
присутствовать) она была так же свободна и смела.

Как сейчас вижу ее перед собой. Захватив глину, 
большой массой в обе горсти, она с необычайной ловко
стью, свободным и сильным движением забрасывала ее — и 
делала это так красиво, что я не отрывая глаз следил за нею.

— Как хорошо она работает! Вот бы так работать! — 
с восхищением думал я.

Во время работы она так увлекалась, что не ви- .■ 
дела и не слышала ничего вокруг. Бывало, надо о чем- 
нибудь спросить ее. Окликнешь — она молчит. «Ну, навер
ное, не хочет отвечать».

А потом скажешь ей:
«Анна Семеновна, а ведь я вас звал».
Она от души удивится: 
«О! А я и не слышала!» ?
Когда она работала над барельефом для Художест

венного театра !, она, стоя на лесах, совершенно забыла, 
где она находится, и, отступив назад, чтобы лучше видеть

См. примеч. 11 к воспомина
ниям Н. Я. Симонович-Ефимо- 
вой «Пять мастерских Анны 
Семеновны Голубкиной».

барельеф, упала с лесов.
Как раз вскоре после этого я пришел к вей.
Она мне рассказала об этом случае.
«Как же вы так, Анна Семеновна? — встревожился

я. — Ведь вы, верно, ушиблись?»
Оказалось, что Анна Семеновна тут же поднялась 

на леса и продолжала работать.
Меня глубоко поразил этот случай. Я и прежде 

знал, как она вся уходила в работу, но тут только я по
нял, до какой степени она была увлечена работой и наг 
сколько забывала обо всем кругом.

Кроме самозабвения в работе, была у Анны Семе- 
новны и необычайная требовательность к себе. В работе., 
она не щадила своих сил, и если работа чем-нибудь не 
удовлетворяла ее, она безжалостно уничтожала уже го
товую вещь.

Ради работы не щадила она и саму себя. Если на
до было, она не ложилась спать и, когда ей мало казалось 
дня, работала и ночью.

Так же требовательна в этом отношении была она 
и к другим.

На этой почве происходили иногда столкновения 
между мною и Анной Семеновной.

Об одном из них я расскажу.
В 1910 году мне довелось участвовать при пере

возке скульптур А. С. Голубкиной из помещения Москов
ского Коммерческого училища, где они хранились до мо
мента ее переезда в мастерскую в Большом Левшинском 
переулке.

Вещи были погружены на три подводы. На уклад
ку, перевозку и разгрузку скульптур ушел целый день. 
К концу дня я совершенно изнемог.

И вдруг Анна Семеновна обращается ко мне:
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«Свирин, оставайтесь. Будем всю ночь работать».
Я отказался, сославшись на усталость. Анна Се

меновна рассердилась страшно:
«Ну, не можете, так уходите», — резко и отрыви

сто сказала она.
Я понял ее слова так, что она совсем отказывала 

мне, и ушел обескураженный.
Через два дня после этого я зашел по делу 

к скульптору Домогацкому. Он рассказал мне, что Анна 
Семеновна ждала меня на другой день и очень сердилась 
на то, что я не пришел.

Домогацкий посоветовал мне зайти к Анне Семе
новне, выбрав для этого какой-нибудь предлог. Я так 
и сделал.

Анна Семеновна встретила меня крайне недруже
любно и прямо спросила, зачем я пришел. Я не нашелся 
сделать ничего, как напомнить ей о том, что она осталась 
мне должна за работу.

Она тут же вручила мне деньги и отрывисто ска
зала: «Прощайте».

Когда Анна Семеновна сердилась, она всегда на
последок говорила это слово «Прощайте». Я ушел от нее 
в большом смущении. Но через некоторое время Анна Се
меновна, нуждаясь во мне, сама разыскала мой адрес. Когда 
я явился, она встретила меня уже совсем по-другому.

<Я тогда сама была виновата. Уж вы не серди
тесь», — сказала она, протягивая мне руку.

У меня с души сняло всякую обнду. Своей прямой 
добротой она подкупила меня, и я с прежним старанием 
стал работать для нее.

Так же пряма и откровенна была Анна Семеновна, 
когда указывала мне на недостатки в моей работе.

«Нехорошо вы это сделали», — скажет она, бывало.
И она так бывала при этом огорчена сама, что 

невольно начинаешь пристально всматриваться в свою 
работу и потом соглашаешься с ее замечанием. И не толь
ко я, но и другие мастера, работавшие с Анной Семенов
ной, не обижались на ее замечания, а, напротив, прилага
ли все усилия к тому, чтобы работать для нее как мож
но лучше.

Всем была известна ее требовательность, все ви
дели и чувствовали, что требовательна и строга она не 
только к другим, но и к самой себе, да, пожалуй, к себе- 
то еще больше, чем к другим. Это покоряло нас и застав
ляло искать все самое лучшее в себе, что влагалось нами 
в работу.

Правда, не все мастера были таковы. Не могу без 
улыбки вспомнить эпизод, разыгравшийся между Анной 
Семеновной и одним из формовщиков нашей мастерской.

Это был формовщик Звездов. Он побывал в Поль
ше, нагляделся там на работы иностранных художников и 
вообразил себя недюжинным скульптором.

Однажды Анна Семеновна пригласила его к себе 
в мастерскую, чтобы снять черновую форму с вазы «Сова»,

которую она вылепила из глины2. Звездов приехал, снял 
черновую форму и привез ее к нам в мастерскую. При

2
Ваза не сохранилась.
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расколачивании формы од сбил глаз с лица совы, но не 
растерялся и тут же своей рукой стал исправлять свою 
погрешность.

«Голубкина сразу узнает», — останавливали его 
другие формовщики.

«Не узнает! Чем я хуже других?..» — возражал 
Звездов.

Закончив формовку, он повез работу Голубкиной. 
Когда он поставил вазу перед Анной Семеновной, та не
которое время молча смотрела на нее, а потом решитель
но обернулась к Звездову.

«Звездов, а ведь ваза-то не моя!» — категорически 
заявила она.

«Как же не ваша, Анна Семеновна? Я только у вас 
и был...» — принялся было оправдываться Звездов.

Но Анна Семеновна не слушала его больше.
«Петр! — обратилась она к находившемуся в это 

время в мастерской дворнику. — Вынеси ее вон!»
Петр беспрекословно исполнил требование Анны 

Семеновны, а Звездов в полном смятении вернулся к нам: 
он и сердился, и негодовал, и удивлялся, но при всем том 
смущен был безмерно.

<...> Однажды к ней в мастерскую привезли тя
желые ящики с каким-то материалом. Возчик, поднявшись 
в мастерскую, объявил, что он не может один внести ящи
ки по лестнице. В это время в гостях у Анны Семеновны 
была моя жена, с которой Анна Семеновна была 
очень дружна.

«Свирина, давайте поможем ему!» — обратилась 
к ней Анна Семеновна.

И, ни на минуту не задумываясь, Анна Семеновна 
принялась помогать возчику в переноске тяжестей в ма
стерскую.

Возчик по окончании работы не удержался от вы
ражения своего восхищения перед ее силой и ловкостью:

«Ну и женщина! До чего ж и ловка! — вслух вос
хищался он. — И берется-то за самые тяжелые места! 
Лучше другого мужчины...»

Такую ловкость и силу наблюдал я в Анне Семе
новне, когда она принималась за перестановку своих ве
щей в мастерской. Скажет: «Свирин, давайте передвинем».

И берется за все сама.
<...>В обхождении с людьми она была необык

новенно проста. Случалось так, что, если человек ей очень 
не нравился, она говорила ему прямо в глаза: «Нехороший 
вы человек». И, наоборот, если кто-нибудь особенно нра
вился ей, она говорила: «Хороший вы человек!»<...>
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И. П. Свирин*

•
Публикуются впервые, с неболь
шими сокращениями, литератур
ная запись Е. А. Рахмановой, 
1948 г. Текст (машинописный) 
хранится в архиве ГММ А. С. Го
лубкиной.

Я и брат мой, Алексей Павлович Свирин, оба ро
дом из села Борисовского, Рязанской губернии Токарев- 
ской волости, в 35 верстах от Зарайска. Семья наша была 
очень бедная. Брат Алексей стерег стадо, а я водил слепца. 
Слепца этого звали дядя Алексей — полного его имени я 
не помню. Он был хорошо знаком с семьей Голубкиных. 
Когда мы с ним приходили в Зарайск, он всегда останав
ливался на ночлег у Голубкиных. Вот тогда-то, в пору 
моего детства, я и познакомился с семьею Голубкиных. 
Мать Анны Семеновны Голубкиной — Екатерина Яковлев
на — была женщина редкой доброты. Она меня, мальчика, 
принимала как родного, всякий раз кормила и оставляла 
нас ночевать. Спали мы в теплой кухне, в нижнем этаже. 
В продолжение года, пока я водил слепца, я останавливал
ся в доме Голубкиных и присматривался к их жизни.

Семья была очень дружная, это было сразу видно, 
но вместе с тем в ней была автономность. Каждый из них 
занимался чем-нибудь своим и не мешал другим. Старшая 
сестра Анны Семеновны, Александра Семеновна, занима
лась хозяйством, Семен Семенович увлекался охотой, Ни
колай Семенович жил на хуторе. Анну Семеновну в тот 
год (1890) я совсем не помню: верно, ее уже не было 
в Зарайске.

13-ти лет от роду я уехал в Москву и поступил 
в ученье к лепщику Киселеву. Один год я прожил у него 
за жалованье. В 1903 году я поступил на должность фор
матора в мастерскую при Школе живописи и ваяния. 
В этот самый период времени я познакомился с Анной Се
меновной. Она зашла в мастерскую, увидела там меня 
с братом и пригласила нас к себе формовать для нее боль
шую статую «Идущего человека»1.

1 С этого времени я стал работать у Анны Семенов-
«^“гипсГброиз*гмм  АРС^' вы- Хорошо помню ее в то время. Высокая, худая, серь- 
Голубкиной; бронза. ГРМ, ГТГ. езная, почти постоянно задумчивая. Но доброе у нее 

было лицо.
В 1906 году я поехал призываться в Зарайск. Хо

тя я был очень расстроен своими личными делами, я заг 
шел к Голубкиным. Анна Семеновна в это время была 
в Зарайске и, как всегда, работала. У нее была отдельная 
мастерская, неподалеку от дома, в сарайчике. Верхний свет 
там был: проходил через стекло парниковых рам. Анна 
Семеновна, увидев меня, обрадовалась.

—- О, Свирин, как вы мне нужны! Мне нужно тут 
одну вещь отлить. — И она показала мне кариатиду, жен
скую фигуру. Я хотел было отказаться, но не смог этого 
сделать и принялся за работу. Отформовал, отлил, а как 
стал расколачивать, дело у меня не заладилось — все за-
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цеплял и срывался. Анна Семеновна начала сердиться: 
«Что вы там щиплете?»

Она не любила, как курица, клевать. Подцепила», 
голову ей отшибла... Остановилась, смотрит.

— Давайте, Свирин, руки ей отколотим, они у ме
ня нехорошо вышлц.

Отбила и опять стоит, смотрит.
— О, Свирин, а ведь хорошо!..
— То-то, хорошо, Анна Семеновна... А кабы Сви

рин отколотил, что бы это было?
— А вы что? Или расстроены чем? — спросила А. С.
Тут я ей рассказал, зачем приехал в Зарайск и 

почему был не в духе. Вскоре я вернулся в Москву и 
опять стал работать у Анны Семеновны. Она всегда меня 
встречала с большой радостью. Увидит и скажет: «О, Сви
рин! Хорошо, что пришли».

С Анной Семеновной работал также и мой стар
ший брат Алексей Павлович Свирин. У него с Анной Се
меновной нередко происходили нелады. Анна Семеновна 
была до суровости к нам требовательна, никакой мелочи 
не пропустит. Брат, бывало, поспорит с нею, доказывая 
ей свою правоту, а я больше молчал. Если случались у нас 
какие нелады, то ненадолго, и всегда она первая за мной
приходила.

«Я, Свирин, лучше уж с вами работать буду, ваш 
брат капризный», — не раз говорила она про Алексея.

Помню, как я раз оплошал. Я формовал для Анны 
Семеновны барельеф «Лошадй» (три лошадиные головы) 2.

Головы худые, изможденные, а у одной лошади по морде 
катятся слезинки. Я эти слезинки нечаянно сшиб. Заметил 
это, да поздно: обратно их не присадишь. И почему-то я

2
См. примеч. 17 к воспомина
ниям Л. А. Губиной.

на этот раз решил промолчать, хотя обычно всегда гово
рил правду, без обиняков сознавался в своих промахах. 
Принес Анне Семеновне отлитые головы, она приняла их, 
похвалила.

— О, Свирин, ничего хорошо.
Я уже было обрадовался, что она не приметила, 

как вдруг она остановилась:
«А где же у нее слезинки?»
А я, не знаю, как это у меня сорвалось, не то от 

смущения, не то в защиту:
— Они то плакали-плакали, а то перестали.
Анна Семеновна схватила работу и унесла к себе. 

Я стою один и думаю: «Ну, теперь крышка!»
Прошло немного времени, выходит Анна Семенов

на. Прошла мимо меня раз — взглянула; опять прошла ми
мо — опять взглянула. И вдруг стала передо мною: «Как 
это вы так сказали: «Плакали-плакали, а потом переста
ли?» Я вас разорвать готова была, а вы так находчиво 
сказали... И как это вы только додумались?»

О требовательности Анны Семеновны среди фор
мовщиков частенько говорилось. К ней боялись идти ра
ботать. Но кто узнавал ее ближе, тот привязывался к ней 
всей душой. С кем бы я потом ни работал, я всегда вспо
минал Анну Семеновну. Она и к себе была так же требо
вательна, как к другим. Принуждала формовщиков к ак
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куратности и сама была в работе аккуратна, в самой даже 
мелочи: никогда не оставляла сора за собой, мокрой 
тряпкой вытирала пол. Одета она была всегда просто: 
длинная черная юбка и парусиновый пиджачок. Я скоро 
узнал весь ее обычай. Когда заканчиваешь работу, бываг 
ло, смотришь на нее: если она ходит взад и вперед по ма
стерской, а руки у нее за спиной — значит, денег нет. По
прощаешься с нею: «До свидания, Анна Семеновна». — 
«Прощайте, — скажет, — Свирин, я зайду». А если ходит 
по мастерской, а руки у нее в карманах, значит деньги 
есть, тут же расплатится.

Не знаю, как другим, а мне она долги отдавала 
быстро. Дня через три-четыре, смотрю, идет, несет деньги. 
Спросит: «Сколько я вам должна?» Скажешь: «Шесть руб
лей». «Ой, нет, эта работа больше стоит. Возьмите восемь». 
А то другой раз скажешь: «Восемь рублей, Анна Семе
новна». — «Нет, — скажет, — это дорого, возьмите шесть». 
И я не спорил, брал, знал, что у Анны Семеновны все 
окупится.

Помню, как я приходил к ней, а она давала мне 
деньги и посылала купить чего-нибудь из еды. Принесешь 
покупки, а у нее уже чай готов: «Садитесь, Свирин, будем 
чай пить». И во время работы заботилась о людях, которые 
с нею работали: «Пойдите, ребята, закусите».

Однажды Анна Семеновна пришла за мною в ма
стерскую при Музее изобразительных искусств. Ей нужно 
было двух формовщиков, чтобы отлить бюст Захарьина 3.

з
Г. А. Захарьин. Бюст. 1910. Мра
мор. 1-й Московский медицин
ский институт им. И. С. Сечено
ва. Местонахождение гипсово
го бюста Г. А. Захарьина неиз
вестно.

Анна Семеновна дала мне ключ от мастерской и сказала: 
«У меня, что там на столе, берите, ешьте».

Она не в первый раз доверяла мне. Я обыкновенно 
брал конфетку к чаю, одно печенье. А формовщик Осипов, 
который поехал со мною в мастерскую к Анне Семеновне/ 
по-другому рассуждал: «Ничего, хватит с них». Насовал

в карман яблок, набрал конфет со стола. Я его стыдил, 
а он говорит: «Для жены». Прошло два дня. Вдруг Анна 
Семеновна заходит к нам в мастерскую, идет ко мне. Лицо 
у нее нахмуренное, строгое.

— Я знаю, Свирин, что это не вы, только уж боль
ше таких нахалов ко мне не водите.

Случалось мне видеть Анну Семеновну во время 
работы. Она в работе была сильна и ловка на загляденье. 
Глину захватывала большими пригоршнями и с силой за
брасывала: глина была жидкая.

Многие из мастеров, кто видел ее вещи в глине, 
считали их неоконченными. Однажды к ней пришел такой 
форматор по рекомендации нашего хозяина. Он все ходил 
по мастерской. Анна Семеновна спрашивает его, сколько 
будет стоить работа, а он посмотрел еще раз на вещи и 
говорит:

— Если их подчищать, дороже будет стоить.
Анна Семеновна замахала руками:
— Идите отсюда, вы не умеете работать.
Я сам как-то спросил Анну Семеновну, почему ее 

вещи в глине имеют как будто неоконченный вид, а вещи 
в материале — вполне законченный. Это что? Эскиз? Анна 
Семеновна сказала на это:
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— Да, эскиз. В материале я работаю заново, я ее 
окончательно претворяю.

Очень не любила Анна Семеновна замечаний по 
работе. Она так говорила: «Я — мастер, я сама собой 
распоряжаюсь».

Но к другим скульпторам относилась хорошо. Од
нажды к ней пришел скульптор Домогацкий. Он только 
что вернулся из-за границы, был во фраке, в цилиндре,

69. врач Г. А. Захарьин. 1910

в светлых перчатках. Помню, как поразила меня простота 
Анны Семеновны при их встрече. Домогацкий подал ей 
свою визитную карточку, она прочла и говорит: «Что ж, 
проходите, смотрите. Что вам нужно, я все объясню».

Из крупных мастеров я у Анны Семеновны встре
чал Коненкова. Коненков тоже жил очень скромно, знал 
и бедность. Бывало*  забежит к нам в мастерскую при 
Школе живописи и ваяния, просит напоить его чайком.

Коненков очень любил Анну Семеновну и с востор
гом отзывался о ней. Сергей Тимофеевич тоже был очень 
добрый и хороший человек, но в работе куда менее требо
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вателен, чем Анна Семеновна. Это говорили все фор*  
мовщики.

Доброе отношение к формовщикам как к людям, 
не мешало этой требовательности в работе. А доброта ее 
была редкая и приводила к тому, что все мы знакомили 
ее со своими семьями, делились с ней своими печалями и 
радостями, как с близким и родным человеком. Она все 
о нас знала. Я частенько выпивал, и это очень огорчало 
ее. Иной раз придешь к ней выпивши, она сейчас заметит: 

— Слушайте, Свирин, а ведь вы выпивши. Вот 
какой вы нехороший.

— Что ж, Анна Семеновна, ведь хочется выпить. 
Однажды прихожу к ней, она встречает меня 

с большой радостью:
— Ну, Свирин, шабаш! Больше пить не будете. 

Вот вам адрес, идите к этому доктору, он вас вылечит. 
Я взял адрес и пошел. Доктор оказался гипнотизер. 

Он посадил меня перед собой и долго на меня смотрел, а 
потом отослал домой. А я на другое утро запил. Анна Се
меновна, узнав об этом, потеряла вкус меня лечить и уж 
больше не посылала меня к докторам.

В работе Анна Семеновна была очень решительна 
и быстра. Помню, как она лепила Андрея Белого4. Поса- 

4 дила его и часа два работала, а потом так решительно
«Пнсьм^.4 81 раздела ему сказала: «Ступайте, вы мне больше не нужны». А дня

через три я уже отливал голову Андрея Белого.
[...] С нами, своими мастерами, Анна Семеновна 

была и душевно добра, и очень строга. Терпеть не могла 
форматоров, неаккуратных в работе, а особенно тех, кто 
обманывал ее или невнимательно относился к ее указа
ниям. Она считала это нечестным. Лучшая ее похвала бы
ла: «Вы честный человек. С вами можно работать» [...]

Г. И. Савинский*

С Анной Семеновной Голубкиной я впервые встре
тился в 1902 году в формовочной мастерской при Строга
новском училище, где я в ту пору работал формовщиком. 
Анне Семеновне было тогда около 36—37 лет.

Что-то величавое было в ее внешности, что сразу 
же внушало уважение к ней.

В мастерской при Строгановском училище я отли
вал для нее сделанный ею в глине бюст Гоголя ’. Анна

Семеновна пришла в формовочную мастерскую в сопро
вождении двух своих учениц. Невольно я обратил вни
мание на лаконическую выразительность ее языка. Она 
объясняла пришедшим с нею девушкам процесс отливки

1
Местонахождение бюста (сидя
щей статуи?) Н. В. Гоголя не 
установлено. Работа над порт
ретом была приурочена к 50-ле- 
тию со дня смерти писателя.

Публикуются впервые, с неболь
шими сокращениями, литератур
ная запись Е. А. Рахмановой, 
1948 г. Текст (машинописный) 
хранится в архиве ГММ А. С. Го
лубкиной.
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в гипс и при этом сказала так: «Вот эта дыра — в нее на*  
ливается жидко разведенный гипс. После схватывания 
гипса форма разбивается — и бюст готов».

Я отливал тогда для Анны Семеновны Гоголя 
в натуральную величину (4—5 экземпляров). Анна Семе*  
новна считала бюст удавшимся ей. Гоголь был изображен 
сидящим в задумчивости. Очень интересная была работа.

Помню хорошо, что все отлитые в гипсе (4—5 эк-

70. Портрет Т. А. Ивановой. 1925

земпляров) бюста были переданы Анной Семеновной в ма
газин Доциаро на Кузнецком мосту. Какова была их даль
нейшая судьба и кем они были приобретены — этого я не 
могу сказать.

Еще раз свела меня судьба с Анной Семеновной 
в ее мастерской на Знаменке (Крестовоздвиженский пере*  
улок) в 1904 поду.

Я отливал для нее вазу «Кочка». Анна Семеновна 
очень любовно относилась к этой вещи; в ней она передала 
образы своих маленьких племянниц, связав их с образами 
природы»
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Снова встретился я с А. С. Голубкиной лишь спу
стя десять лет. С тех пор, до самой ее смерти (сентябрь 
1927 года), я работал по отливке ее скульптур у нее в ма
стерской в Б. Левшинском переулке и в продолжение всех 
этих тринадцати лет неизменно встречал с ее стороны са
мое доброе расположение.

По роду моей профессии я часто сталкивался с 
другими скульпторами, но ни в ком не встречал такой вы
сокой честности как в отношении к своему труду, так и 
к труду других людей, как у Голубкиной.

Когда же мы, ее мастера (формовщики или рез
чики по дереву) работали у нее в мастерской, она 
с большим уважением относилась к нашему труду и кдк 
сама в работе была спокойна и тверда, такое же настрое
ние невольно сообщалось и нам через нее.

Дав нам свои указания, она уже больше не вме
шивалась в нашу работу. Ну, а уж если заметит какую- 
нибудь оплошность, так примется распекать. Мы все зна
ли ее требовательность, прямо, можно сказать, суровую по 
отношению к исполнению малейшего из ее указаний.

Нередки бывали случаи, когда нам, формовщикам, 
приходилось выслушивать упреки скульпторов в том, что 
при формовке вещь много потеряла (щека не такая, нос 
не тот) и уже не удовлетворяет более автора в той сте
пени, как удовлетворяла его в глине.

Анна Семеновна в таких случаях была очень доб
росовестна и говорила, что вещь в глине всегда удовлет
воряет ее больше, что глина «подкупает».

Правда, бывали случаи, когда и формовщики бы
вали кругом виноваты. Никогда не забуду, когда к Анне 
Семеновне пришли формовщики из артели «Гранит» и, 
сговариваясь с нею о плате за формовку, спросили ее — 
как им отливать ее работу, «с подчисткой» или «без 
подчистки».

«Как «с подчисткой»? — не на шутку встревожи
лась Анна Семеновна. Обычным ее предупреждением 
формовщикам было: «Только не поправляйте мне ничего». 
На формовщиков из артели «Гранит» она жаловалась не 
раз: «Приходят какие-то американцы, все-то они знают, 
ничего им сказать нельзя».

Здесь будет уместно сказать о том большом горе, 
которое причинила ей порча при формовке одной из ее 
любимых работ2. Гипс пошел пузырями, покрывшими всю

голову статуи. Анна Семеновна сильно горевала, что не 
отдала эту статую на формовку мне, но я в те дня был 
в отъезде и ей волей-неволей пришлось поручить отливку 
другому.

2
Имеется в виду скульптура «Бе
резка», см. примеч. 147 раздела 
«Письма».

Сама она чрезвычайно заботилась о сохранении 
в неприкосновенности каждого мазка глины на поверхно
сти скульптуры при отливке ее в гипс, и мы с нею достиг
ли того, что форму не смазывали и не промывали. Поверх
ность гипса поливали водой, и эта вода между глиной и 
гипсом давала пот. Отсюда-то и тонкость отливки, четкое 
сохранение всех мазков.

В последние годы моей работы с А. С. Голубкиной 
(1923—1927) я отлил для нее бюсты Черткова, Т. А. Ива
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новой, большой бюст Л. Н. Толстого и бюст, сделанный 
ею с меня самого 8. Помню, что тотчас после отливки она

з
См. примеч. 153,155,163 раздела 
«Письма». Портрет Т. А. Ивано
вой. 1925. Гипс. ГММ А. С. Го
лубкиной.

отправила бюст на выставку.
Мне хотелось бы сказать о моих наблюдениях над 

приемами работы А. С. Голубкиной. В работе она была
тверда и настойчива, а в сроках исполнения на редкость

требовательна к себе. Если надо было работу исполнить 
в срок, она не стояла ни перед чем, и тут уже мы неволь
но подчинялись ей, соблюдали вое объявленные ею нормы. 
Если форму оставить разняв, не залитую — она дефор
мируется. Зная это, мы всегда спешили с отливкой.

В отношении расплаты с мастерами Анна Семе
новна была порядочна до деликатности. Даже'тогда, когда 
к ней приходили только посмотреть вещь перед отливкой, 
она и тогда считала нужным заплатить мастеру. «Да ведь 
мы только посмотрели», — скажут ей. «Все равно, вы вре
мя тратили, ехали сюда», — скажет Анна Семеновна.

А нужно заметить, что в материальном отношении 
она всю жизнь была стеснена сама. Весь ее обиход — 
обстановка, стол, одежда были до крайности просты. Как 
сейчас помню, выйдет к нам в мастерскую и позовет: 
«Идите, ребята, закусите».

Поит нас чаем, угощает селедками, грибками, капус
той. И мы с удовольствием делили с нею ее скромную трапезу.

Работала Анна Семеновна чрезвычайно быстра 
Мой бюст она сделала за два часа. На вопрос, как она 
могла так скоро сделать, она заметила: «Раньше думала».

Я не раз замечал сам, что, прежде чем приступить 
к работе над моделью, она долго и внимательно пригля
дывается к ней и, принявшись за дело, работает быстро, 
настойчиво, твердо. За такую быстроту и «натиск» в ра
боте сын мой называл ее Суворовым. Я разделял его 
мнение.

Не могу не упомянуть здесь и об особенной ответ
ственности в работе Анны Семеновны. Если глина в про
цессе работы засорялась, она, невзирая на большой и про
должительный труд, выбрасывала ее и начинала работу 
сызнова. Так же решительно она разбивала уже готовую, 
даже отформованную вещь, если она чем-либо не удовле
творяла ее. И сколько бы кругом ни твердили р том, что 
вещь хороша, как бы ни старались спасти работу, она поч
ти никогда не поддавалась уговорам окружающих и унич
тожала начатую, а иногда вполне законченную вещь.

Уже после отливки вещи она освежала гипсом ее 
поверхность.

Мысль лепить нас, ее формовщиков (мастеров), 
она высказала нам обоим — мне и И. И. Беднякову, с от
крытой простотой: «Что же мы все великих да знамени
тостей лепим? Надо нам и своих мастеров сделать».

Я пришел в моем обычном виде, как ходил всегда.
Бедняков в этот день подстригся и побрился (не могу 
сказать точно по какому поводу). «Что это вы таким 
французом ко мне? — недовольно сказала Анна Семенов
на. — Не буду сегодня лепить». Мне же велела остаться.

Хочется мне сказать здесь об особенной черте 
в характере Анны Семеновны. Такой большой человек — 
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ее ведь знали не только в России, но и за границей, — но 
как же проста и человечна была она в своих отношениях 
с вами, простыми людьми. Эту большую человечность она 
вносила н в отношения с членами нашего семейства, ду
шевно и близко входила в наши семейные дела. Когда я 
отливал для нее бюст Л. Н. Толстого, она, зайдя ко мне 
по делу, заинтересовалась рисунками моего сына и тут же 
обратилась к нему с вопросом: «Учиться хочешь?» И, взяв

71. Портрет Г. И. Савинского. 1925

его с собой, повела к Татьяне Львовне Толстой, дочери 
Л. Н. Толстого».

' «Надо ему учиться рисовать», — сказала она Татья
не Львовне. А когда узнала, что Сима (сын) не ходит на 
уроки рисования, то очень огорчилась этим. Такую же 
сердечность проявляла она и в личных отношениях с дру
гими своими мастерами. Очень интересовалась детьми 
И. И. Беднякова, с большой проницательностью опреде
ляла их способности и склонности.
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72. Г. И. Савинскнй у своего портрета 
работы А. С. Голубкиной. 1940-е гг.

Замечательным свойством в А. С. Голубкиной 
было ее товарищеское отношение к другим скульпторам, 
товарищам по искусству. Она с большим интересом и вни
манием относилась к их работам, посещала их мастерские 
и искренне радовалась их успехам. Придя в мастерскую 
к Алешину, который тогда делал статую К. Маркса, она 
с таким увлечением рассматривала его работу, что у нее 
с головы свалилась шапка.

Осмотрев статую, она обратилась к Алешину со 
словами: «Наложите на нее руку».

<...> Всем тем, что непосредственно касалось 
техники ремесла скульптора, Анна Семеновна интересова
лась глубоко, входила во все тонкости процесса отливки. 
Приходя ко мне в мастерскую во Вражеском переулке, 
которая находилась в помещении артели «Гранит», Анна 
Семеновна ходила в бронзолитейную мастерскую и наблю
дала там процесс литья из бронзы. Однажды она слишком 
долго пробыла там, надышалась вредных испарений и по
том едва поднялась по лестнице. Ночью у нее открылся 
сильный жар, головная боль, ее лихорадило.

Не раз тужила Анна Семеновна о том, что боль
шинство ее вещей находится в гипсе, отливка их в бронзу 
была для нее материально непосильна.

Наша последняя встреча с Анной Семеновной про



А. С» Голубкина 244
Письма. Несколько слов о ремесле скульптора
Воспоминания современников

изошла в воротах литейной мастерской «Гранит». Увидев 
меня, она обрадовалась. «Вот хорошо, Гаврила Иванович, 
что встретила вас. Теперь бы еще увидеть Василия Андре
евича (Елизарова)».

Она как-то особенно сказала эти слова, и они 
меня резанули по сердцу. Мне вспомнилось, как она не
однократно звала меня с семьей «отдохнуть», как она 
говорила. Под отдыхом она подразумевала прогулку пеш
ком до Загорска. «Пойдем лесом, будем ягоды собирать^ 
грибы», — говорила она. Но так и не удалось нам осуще
ствить эту прогулку<...>

И. И. Бедняков*

В 1909—1910 годах я работал резчиком по дереву 
в мебельном магазине В. М. Максимова у Серпуховских 
ворот. <...> Анна Семеновна, придя к Максимову, по
просила его направить к ней резчика по дереву для работы 
в ее мастерской.

— У меня есть очень хороший мастер, ходит ко 
мне, подрезает, — сказал ей В. М. Максимов.

— Вы мне не говорите «очень хороший», а дайте 
мне честного человека, — отвечала ему на это Анна 
Семеновна.

Конечно, ни В. М Максимов, ни я сам, когда мне 
передали ее слова, не понял тогда истинного смысла ее 
слов, а истолковали их так, как их принято толковать 
обычно. Только позднее, когда я стал работать с Анной 
Семеновной, я понял тот скрытый смысл, который она 
вкладывала в свои слова.

Анна Семёновна спросила у В. М. Максимова мой 
адрес, а через два дня я получил открытку от нее с пред
ложением зайти к ней в мастерскую в Б. Левшинский 
переулок.

Утром следующего дня я отправился к Анне Се
меновне. Она сама открыла мне дверь и, узнав, что я тот 
самый резчик Бедняков, которого она ждала к себе, обра
довалась и радушно пригласила меня войти. Бе искренняя 
радость и то радушие, с которым она встретила меня, 
сразу подействовали на меня притягивающе, как магнит. 
Войдя в мастерскую, я остановился растерянный. Со всех 
сторон на меня глядели скульптуры, а я до сих пор, кроме 
мебели, ничего не видал. «Как же я тут буду работать?» — 
промелькнуло у меня в голове.

В чем заключается моя работа, мне было непонят
но. Я точно попал в темный лес и молча озирался по сто
ронам.

— Вот мне нужно эти кариатиды обрубить в де
реве, — сказала Анна Семеновна, указывая на две скульп-

Публикуется впервые, с неболь
шими сокращениями, литератур
ная запись Е. А. Рахмановой,
1948 г. Текст (машинописный)
хранится в архиве ГММ А. С. Го
лубкиной.
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туры (женская и мужская фигуры). — Сейчас и поедем 
на склад, выберем дерево.

Она взяла метр и стала измерять кариатиды, ви
димо, соображая, какой кусок дерева надо будет выбрать 
для работы. Мы поехали на склад Аристова, который на
ходился у Краснохолмского моста. Там был богатый выбор 
материала, лежали большие бревна. Тут были и липа, и 
береза, и клен.

73. Портрет И. И. Беднякова. 1926

Анна Семеновна выбрала два больших куска липы. 
Нам тут же их отпилили. Она расплатилась, мы взяли 
подводу, погрузили на нее дерево. Подвода поехала по 
адресу, который дала возчику Анна Семеновна, а мы 
с нею сели на конку (тогда еще ходили конки). Тащились 
очень долго мы от Краснохолмского моста до Левшинско
го переулка. Немного времени спустя после нашего приез
да прибыла и подвода с деревом.
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Мы начали втаскивать дерево вверх по лестнице 
на второй этаж. Лестница в мастерскую очень узкая, при
ходилось изворачиваться, нести было тяжело. Помогал нам 
дворник Петр и деятельно помогала сама Анна Семеновна.

— Можете завтра начинать работать, — обрати
лась ко мне Анна Семеновна, когда дерево было внесено 
в мастерскую.

— Анна Семеновна, а я думал... Нельзя ли на две 
недельки отложить? — растерявшись, спросил я.

— А что у вас случилось? — встревожилась Анна 
Семеновна.

— Да я взял карнизы на фабрике, надо на них 
нарезать ионики. Метров пятьдесят там.

— О нет, Иван Иванович! Или ваши колевки 
(отборки) или искусство. Решайте. Даю вам пять минут 
на размышление.

Сама закурила папиросу и ушла в задние комнаты. 
Я остался один. Стою и думаю: «Резьбу я видал... Не по
пробовать ли?»

Вдруг выходит Анна Семеновна. Мне показалось, 
и минуты не прошло. Не дала, как говорится, духу переве
сти, опомниться от всех этих впечатлений.

— Ну что, решились?
— Решился, Анна Семеновна, — сам не зная как, 

сказал я.
— Ну вот и хорошо.
И она тут же принялась расспрашивать меня:
— Вы чем измеряете дерево?
Я сказал, что у меня есть циркуль для измерения 

и достал его.
— Ну, этот не годится. Я вам дам свою машинку 

для измерения. Я из-за границы привезла. Тоже циркуль, 
только гораздо лучше.

Когда я заметил, что не знаю, как с ним обращать
ся, Анна Семеновна просто сказала:

— Я вас научу.
Мне сразу стало спокойно на душе от ее слов. 

«Раз она берется учить, чего же бояться?» — подумал я. 
Так начал я работу у А. С. Голубкиной.
Мне предстояло обрубить дерево для двух кариа

тид (мужская и женская фигуры) I Дерево только обол-
1 ванивалось, срезались лишние, ненужные при дальнейшей
ская’^гуры- т^ДеревоГча- работе скульптора куски. Над мужской фигурой я рабо- 
стное собрание. Москва. тал 12 дней, а над женской — 9 дней.

— Вот видите, Иван Иванович. Оказывается, вы 
уже наловчи^шсь, — одобрила меня Анна Семеновна по 
окончании работы.

В этот день Анна Семеновна долго говорила 
со мной.

— Я училась работать по мрамору в Париже, у та
мошних мраморщиков. Там были мраморщики — отец и 
сын. Я многому у них научилась. Они показывали мне, как 
надо отбивать мрамор, не уходя глубоко внутрь, как на
ставлять инструмент и как по нему ударять. Очень были 
хорошие люди.

— Вот, Иван Иванович. Начали вы работать с нами 
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и не уйдете теперь от нас. Ведь там вы бездушные вещи 
делали — колевки, отборки, а здесь вы обретаете духовг 
ную жизны

Меня волновали ее слова. Я сам чувствовал, что 
магнит действует, и меня уже затягивают и эта работа, 
и тот новый мир, в который я вошел. В чем раскрытие 
тайны искусства, в чем суть скульптуры, в чем ее назна
чение? Вопросы эти не давали мне покоя.

— Вы на нашу солнечную планету попали, будете 
нашим спутником, — говорила Анна Семеновна.

Было мне временами и трудновато.
Как-то во время моей работы у Анны Семеновны 

он^ прохаживаясь по мастерской, вдруг остановилась под
ле меня и едва не во весь голос вскрикнула:

— Что вы делаете? Я вам велела иглу перпендику
лярно ставить, а вы что?..

— Я ведь только припускаю, Ачна Семеновна, — 
попробовал я оправдаться.

— Как припускаете? Это значит, недосмотри я, вы 
бы и дальше так стали делать.

При этом нашем столкновении присутствовал 
С. Т. Коненков, который как раз в это время приехал в ма
стерскую к Анне Семеновне.

— Да он же только припускает, Анна Семеновна, — 
попробовал он вступиться за меня.

— Ох, Коненков, вы-то что говорите? Ведь это — 
искусство, — сразу же остановила его Анна Семеновна.

— Кончишь у Анна Семеновны, приходи ко мне,— 
сказал мне в этот день Коненков.

Когда я кончил работать над кариатидами, Айва 
Семеновна сказала мне:

— Я вами. Бедняков, очень довольна. По глазам 
вижу, что вы хороший человек. У меня вы экзамен сдали. 
Я ведь очень требовательная. Теперь, куда вы ни пойдете^ 
как узнают, что вы у Голубкиной работали, вас сразу 
возьмут. А ведь я туряю мастеров-то; не уживаюсь с ними.

Один форматор, придя как-то к Анне Семеновне 
и увидев ее работу в глине, сказал, указывая на мазки 
глины на поверхности скульптуры: «У вас тут шерохова
тости есть. Их подчистить?»

Он, верно, хотел рукой все это облизать, чтобы 
было гладенько.

— О, нет, вы мне не нужны, — поспешно сказала 
Анна Семеновна.

Я относился как к святая святых к каждому мазку 
глины в ее работах. Вот это-то и называла честностью 
Анна Семеновна.

Когда я обрубал дерево для бюста Ремизова 2, Ан-
2 на Семеновна сказала мне:
Дерева Аг^ Р®11*3088, l9IL — Вы дельный человек. Вы поняли меня, поняли,

что мне надо. А главное, вы честный человек.
Только тут я понял по-настоящему, как она мыс

лит честность. Понял, что она мыслит ее гораздо глубже, 
видит ее в добросовестном выполнении всех ее требований.

Бакушинский отмечает заслугу Анны Семеновны 
в деле воспитания ее мастеров, и, в частности, меня само-
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3
Бак ушинский А. В.
А. С. Голубкина. — Искусство, 
1927, № 4, с. 122-124.

4
Портрет А. Н. Толстого. 1911.
Дерево. ГТГ

го 8. Анна Семеновна воистину воспитала меня как маете*  
ра, приобщила меня к миру искусства, сумела мне внушить 
бескорыстный интерес и любовь к этому миру.

Бывали у нас, как я упоминал уже выше, и недо
разумения при совместной работе.

Так, обрубая дерево для бюста Алекс[ея] Нико
лаевича] Толстого (1911) 4, я отошел от округлой формы, 
взял дерево глубже на том месте, где должен был нахо-

71. Портрет А. М. Ремизова. 1911

диться подбородок, как бы намечая его. Освободил, так 
сказать, дерево, думая облегчить работу скульптору. В ду
ше я чувствовал, что зашел не туда, и предвидел, что мне 
попадет. Действительно мне попало:

— Коли хотите работать сами, так идите в худож
ники, а мое не трогайте. Затушуйте, что вы тут наделали.

Вышла у нас неполадка и с бюстом Л. Н. Толсто
го, уже много позднее (1926). Дерево для работы мы с Анной 
Семеновной ездили выбирать вместе. Нашли толстые доски 
березы и привезли в мастерскую, чтобы начать работу над 
бюстом, бруски дерева надо было склеить, что я и исполнил.

Но при склейке я не учел того, что сердцевина 



Воспоминания современников 249

дерева значительно темнее, чем кромки его. Склеенные 
куски значительно отличались друг от друга по цвету. 
Эта неоднородность окраски сильно расстроила Анну 
Семеновну.

— Как же вы, такой опытный мастер, а недосмот
рели. Надо было сердцевину выпилить, а тогда уже скле
ивать. А то он вон какой полосатый.

Действительво полосы были заметные.
С одной стороны, тут было мое упущение, но с дру

гой стороны, я боялся, что при выпиливании сердцевины 
получатся лишние бруски дерева. Мои соображения я от
кровенно высказал Анне Семеновне.

— Ну, ничего, — успокаиваясь, сказала она. — И на 
старуху бывает проруха. Я поеду летом в Зарайск, там 
у нашего плотника), наверное, остались куски березы. Там 
и склеим.

Очень любила и тщательно берегла Анна Семенов
на свои инструменты. Она находила, что я хорошо правлю 
их, и всегда доверяла эту работу мне.

— Направьте мне их хорошенько, — говорила она 
мне и обычно хвалила меня.

Но если какой-нибудь инструмент казался ей не
достаточно отточенным, она говорила:

— А ведь недоправили вы мне его, Иван Иванович.
Однажды она дала кому-то на время свои инстру

менты, а потом, сильно расстроенная, жаловалась мне:
— Никогда больше давать не буду. Тут дух другой 

был. Они меня и не слушаются теперь. Направьте мне их, 
Иван Иванович. Наточите мне так стамесочку, чтобы она 
не отрывалась от дерева, влипала, как в тесто.

Как-то к Анне Семеновне зашел при мне художник 
Ульянов. Он искал для себя мебельщика. Анна Семеновна 
указала ему на меня, прибавив при этом: <Он у нас 
на все руки».

— Как же вы так совмещаете? — спросил меня 
Ульянов.

— Он вот в музее теперь по мебели работает, — 
сказала Анна Семеновна.

— Напрасно вы стали с нами работать^ — продол? 
жал Ульянов. — Материально вы здесь ничего не выиграете. 
Народ мы бедный.

— О нет, Ульянов! — сказала Анна Семеновна. — 
Он на фабрику не идет, он от нас теперь никуда не уйдет, 
бросил свои колевки.

Когда Анна Семеновна слышала от других скульп
торов одобрение моей работе, она говорила: «А ведь это 
я его вытащила».

Надо признаться, что меня брали нарасхват. Из 
работ последнего периода творчества А. С. Голубкиной 
(1926—1927 годы) я обрубал дерево для бюста Л. Н. Тол
стого и статуи «Девушка-березка», камень-песчаник для 
бюста Черткова и мрамор для бюста Т. И. Ивановой. 
Помню, камень и дерево только оболванивались, снимались
лишние куски, на камне для бюста Черткова она сразу же

наметила линии носа и подбородка, а на «Березке» нанесла 
рельеф лииа 5.

5 
Работы остались незакончен
ными.
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Дерево для «Березки» мы, как и обычно бывало» 
ездили выбирать вместе. Выбрали дерево — величественный 
клен. Оно очень нравилось Анне Семеновне. Она была 
взволнована и восхищена материалом, который находился 
на складе. «Какое дерево чудесное. Как его много тут... 
Сколько вещей можно сделать», — с какой-то даже зави
стью говорила она.

В последние годы (1924—1927) я замечал большой

75. Девушка. 1925

сдвиг в настроении Анны Семеновны. Времена царизма она 
переживала тяжело. Ее давила и угнетала тогдашняя дей
ствительность. В 1911 году у меня умерли от дизентерии 
сразу двое детей. Я пришел к Анне Семеновне в тяжелом 
состоянии.

— Горько, Бедняков. Летят наши дети, — говорила 
мне Анна Семеновна. — Но подождите. Будет лучше жизнь, 
будут у нас беречь детей.

Она точно глядела вперед. Теперь смотрю на своих 
внучат. Стоят дети, и не то совсем вокруг них.

Порою мне казалось в те дни, что Анна Семеновна 
мечется, тоскует, ищет выхода. Сами стены давили 
ее тогда.

Помню, как один мой знакомый столяр выстроил 
себе домик у Даниловского рынка. Комнаты вышли свет
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лые, веселые. Анна Семеновна пришла со мной туда и на*  
чала в волнении ходить по комнатам.

— Как тут светло. Вот бы мне такой домик!.. Да
вайте, сходим поищем, — обратилась она ко мне.

Мы пошли искать помещение для нее, такое, как 
ей хотелось, — светлое и просторное.

Нашли двухэтажный домик. Он понравился Анне 
Семеновне, но хозяйка никак не соглашалась прорубить 
стену для устройства мастерской во втором этаже. Так 
и не сладилось это дело. Да и не в помещении тут была 
суть. Я видел, что она тоскует и мечется в поисках чего-то 
лучшего и не находит себе покоя.

Удивительным и радостным казались мне в Анне 
Семеновне ее любовь к искусству, любивь к своим вещам 
и любовь и внимание, какие можно иметь только, к жи
вым. Анна Семеновна зачастую переставляла вещи у себя 
в мастерской и при этом объясняла мне:

— Давайте их переставим. А то они у меня здесь 
не уживаются.

А один раз она сказала:
— Вот уедешь от них, оставишь их тут одних (Ан

на Семеновна уезжала по временам в Зарайск, к родным), 
а они тут сами работаются. Приедешь и видишь, они тут 
без тебя подработались. И как ободрят тебя вдруг! Прямо 
ободряющие нотки в них...

Переставляли мы работы в мастерской с большой 
осторожностью — это большей частью был гипс. Анна Се
меновна называла их «черепки».

— Эх, кабы бронза!« А то ведь черепки, ничего от 
них не останется.

Помню хорошо, как Анна Семеновна работала над 
бюстом Носовой-Рябушинскойв. Сама заказчица и ее род-

s. м ные были недовольны бюстом. Анна Семеновна пыталась
См. примеч. 20 к воспомина- л
ниям л. А. Губиной. начать работу сызнова, но вскоре оставила это намерение.

— То же самое получается. Радости в ней не ви
жу, — говорила она.

В последние годы своей жизни Анна Семеновна 
надумала лепить нас, своих мастеров. Со мной вышло не
доразумение. Анна Семеновна не назначила мне точно 
дня, а я зашел к ней перед тем, как идти в гости к знако
мым. В этот день я постригся и побрился. Анна Семенов
на, оглядев меня, осталась недовольна моей внешностью.

— Что это вы таким барином ко мне? Настоящий 
француз. А я как раз вас лепить нацелилась.

Анна Семеновна именно нацеливалась, когда заду
мывала приступить к работе. А там только спустить ку
рок — работа кипела быстро: через час-другой бюст готов. 
Со мной у нее вышла осечка, и это не прошло даром. Ког
да Анна Семеновна вновь собралась лепить меня, она уже 
успела остыть и работала как бы машинально 7.

7 „ ., л — Положите-ка глину на подставку, а сами сади-
примеч. 156 к разделу «Письма». тесь на вертушку (вертящийся табурет).

Я сел и сидел минут двадцать перед нею.
— Ну, теперь слезайте, — сказала она и продолжа

ла работать, уже не глядя на меня, но лепила недолго. 
Уже вкуса того не было для нее в работе.
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Такую же нетерпеливость в выполнении ее замыс
лов (что загорелось, то делает тут же) отмечала и стар
шая сестра Анны Семеновны — Александра Семеновна Го
лубкина. Анна Семеновна задумала как-то лепить рабочих 
лошадей. Она подняла на ноги весь дом, требовала немед
ленного привода лошадей, и как только их привели, тотчас 
же приступила к работе.

Видел я, как лепила Анна Семеновна бюст Наза- 
ревского 8. Она вылепила его минут в сорок и тут же по

звала нас, мастеров: «Идите, ребята, посмотрите, как я 
его сделала».

Мы были поражены каким-то особенным сход
ством портрета с оригиналом.

Скульптор С. Т. Коненков необычайно высоко ста
вил портреты Голубкиной.

— Она все выдавит из человека, что в нем только 
есть, — не раз говорил он.

Многие начинающие скульпторы приносили Анне 
Семеновне свои работы. Один молодой скульптор принес 
ей вылепленную им из глины головку. Анна Семеновна 
внимательно просмотрела его работу и сделала свои заме
чания. «У вас лоб не проработан», — заметила она.

— Посмотрите, Иван Иванович, — обратилась она 
ко мне, — какое строение лба.

Вскоре Анна Семеновна услышала, что этот скульп
тор успешно продает свои вещи.

— Я думала, он работать над собой станет, а он 
торговать пошел, — заметила она по этому поводу.

Про работу Цаплина, которую она видела на вы
ставке, она сказала: «А ведь у него хорошая вещы С боль
шим чувством сделана».

Однажды к Анне Семеновне пришел скульптор К.
— Благословите меня, Анна Семеновна» — обратил

ся он к ней.
— Разве я богородица? — возразила ему она.
Скульптор К. вскоре после этого получил милли

онный заказ. Анна Семеновна, узнав об этом, назвала его 
торопливым хищником.

Одна молоденькая балерина очень увлекалась 
скульптурой, хотела оставить театр и посвятить себя ис
кусству лепки.

— Вам здесь «бис» никто не скажет, — заметила ей 
по этому поводу Анна Семеновна. — В искусстве много 
страдания. Оставайтесь лучше у себя в балете. Вам там 
в ладоши хлопают, а тут, пожалуй, только бранить бу
дут. — Балерина сильно разобиделась на Анну Семеновну 
за ее слова.

Я уже говорил о том, что в последние годы жизни 
А. С. Голубкиной я наблюдал значительный сдвиг в более 
светлую сторону в ее настроениях. Она не тосковала боль
ше, как прежде, была настроена деятельно и энергично. 
Один замысел за другим волновал ее. Помню, как она, 
бывало, раньше в тоске ходила по мастерской и говорила: 
«Ох, тяжело»... Этого совсем не было в ней теперь. Уез
жая в начале лета 1927 года в Зарайск, она сказала мне: 
«Через месяц вернусь, будем делать «Березку».
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76. Портрет Е. П. Носовой-Рябушинской. 1912
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А через два месяца пришла в Москву весть об ее 
внезапной кончине. Я был глубоко поражен этой вестью; 
так недавно я видел ее деятельной и энергичной, вооду
шевленной желанием работать.

В заключение мне хотелось бы сказать об Анне 
Семеновне Голубкиной как о человеке и об ее собствен
ном отношении к человеку. Анна Семеновна любила народ, 
любила детей, любила семью, где были дети.

77. «Даль». Барельеф. 1912

Она часто бывала у нас с женой на Сретенке, за
просто садилась с нами за стол, пила с нами чай, внима
тельно приглядывалась к нашим ребятишкам, и всегда ста
ралась найти что-нибудь хорошее в них. Про сына нашего 
она сказала:

— А парень-то большой будет. И толковый.
Анна Семеновна как в воду смотрела: сын перерос 

меня на целую голову и вышел толковым человеком.
Ребятишки мои хорошо рисовали для своего воз

раста*.  Я устраивал у себя в доме выставки их работ. Ан
на Семеновна зашла как-то к нам, увидела развешанные 
по стенам рисунки и спросила у меня о них; Узнав, что 
у ребят выставка, она спросила:

— О! Надо мне у них на гостинцы по картинке ку
пить. Ведь хорошо нарисовали.

И она в самом деле взяла с собой их рисунки, на
делив ребят гостинцами.

Вскоре после Анны Семеновны к нам пришел 
скульптор Ефимов. Узнав, что Анна Семеновна купила 
у ребят на гостинцы их работы, он поступил так же. Ребя
та были страшно довольны, что их работы раскупаются 
с выставки.

Говоря об отношении Анны Семеновны к человеку, 
я невольно вспоминаю один ее спор с С. Т. Коненковым, 
при котором мне случилось присутствовать.

Коненков утверждал, что человеку ничего не нуж
но: «Травка, земля... Что еще нужно?»
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— Как не нужно? — с возмущением оспаривала его 
Анна Семеновна. — Человеку многое нужно. Образование 
прежде всего. Одной травкой не отделаетесь.

После ухода Коненкова Л. А. Губина высказала 
мысль, что Коненков говорит так из желания оригиналь
ничать, что так ему, пожалуй, легче пробиться к из
вестности.

-Ну, если так... — отозвалась Анна Семеновна.
В те годы (1911—1912) Анна Семеновна часто 

спрашивала меня:
— Бедняков, а как народ живет? Песни-то поют?
— Поют, Анна Семеновна, — скажешь ей и 

вздохнешь.
— Вот увидите. Бедняков, кончится все это. Будет 

жизнь лучше. И дети наши не будут такие унылые. Вот вы 
часто ходите скучный. И про меня то же говорят? Это все 
оттого, что жизнь скучная, тяжелая. А ведь придет другая 
жизнь. Увидите сами.

Я вспоминаю слова Анны Семеновны, и мне неволь
но думается о том, как она умела смотреть вперед и ви
деть то, что не все умели видеть.

Е. А. Глаголева*

•
Публикуются впервые, с неболь
шими сокращениями, написаны 
в 1947 году. Автограф хранится 
в ОР ГТГ. ф. 37. ед. хр. 75.

<...>Первое яркое воспоминание мое об А. С. Го
лубкиной связано у меня с одним зимним морозным днем, 
когда, катаясь на коньках по школьному двору Коммер
ческого училища, директором которого состоял мой отец 
и в стенах которого работала одно время преподавателем 
скульптуры сама Анна Семеновна, я увидела издали ее 
высокую фигуру, бодро шагавшую прямо по льду катка 
р направлении к нашему дому. Увидав ее и еще издали 
разглядев два колеблющихся над ее головой воздушных 
шара — один красного, а другой голубого цвета, я пока
тилась на коньках к ней навстречу. Анна Семеновна оста
новилась и, поправив свободной рукой меховую шапку на 
голове, начала с сумрачно-добродушной улыбкой распу
тывать конец нитки, который был прикреплен к пуговице 
ее пальто один из шаров.

— Вот этот тебе, — сказала она. передавая мне 
красный шар. — А тот Володе, — прибавила она с особен
ной теплотой в голосе, упоминая о моем брате, которого 
из всех детей моей матери всегда любила больше других.

— Так в народе ведется: красное — девочке, а голу
бое — мальчику, — точно оправдываясь, объяснила она мне.

Мне в эту пору было не более шести лет.
Анна Семеновна Голубкина была лучшим другом 

моей матери и, пока был жив мой отец, была связана 
с ним большой духовной дружбой. Моя мать знала Анну
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Семеновну с семнадцати летнего возраста, и дружба их 
сохранилась на протяжении всей жизни А. С. Голубкиной, 
которую моя мать пережила на несколько лет. Мой отец, 
Александр Николаевич Глаголев, в 1883 году был препо
давателем математики в реальном училище г. Зарайска, 
и там он и моя мать познакомились о Анной Семеновной 
н со всей семьей Голубкиных.

В дни приходов к нам Анны Семеновны (а она 
бывала у нас очень часто, от силы пропуская два-три дня 
р неделю) в доме у нас неизменно устанавливалась взвол
нованно-оживленная атмосфера, заражавшая даже нас, 
младших детей в семье. Часы пребывания Анны Семеновны 
в нашем доме были неизменно наполнены каким-то особен
ным интересом к ней, и когда я начинаю припоминать, что 
же именно вызвало такой интерес к ней, я не могу объяс
нить этого какой-нибудь определенной причиной. В ее 
присутствии всем было интересно, и это чувство напряжен
ного оживления не ослабевало, сколько бы она ни сидела 
у нас, раскладывая ли пасьянс вместе с моей матерью, 
рассказывая ли что-либо или просто задумываясь над 
чем-нибудь. Правда, она сама близко входила во все инте
ресы нашей большой семьи, принимая к сердцу мельчай
шие подробности нашего домашнего быта, наших печалей, 
радостей, огорчений и надежд.

Я живо помню один зимний вечер, уже спустя 
несколько лет после смерти отца, когда, придя к нам, она 
своей быстрой и легкой походкой вошла в нашу большую 
столовую и, застав меня в слезах подле матери, в недо
умении остановилась перед нами.

— Что это с нею? Чего она кричит? — обратилась 
она к матери.

— Да братья ушли в синематограф и не взяли ее 
с собой, — отвечала ей мама.

— Что ж, понятно, обидно. Их вон сколько (у ма
тери моей было восемь человек сыновей), а она одна.

— Одевайся, пойдем, — прибавила она. Думая, что 
она шутит, я вопросительно поглядела на мать.

— Одевайся, — добродушно махнув рукой, повто
рила Анна Семеновна. — Взаправду пойду, Евгения Ми
хайловна, кроме шуток.

Поняв, что Анна Семеновна не шутит, я, не теряя 
времени, оделась, и мы вышли на улицу.

— Веди, куда вы ходите. Я ничего тут не знаю, — 
сказала Анна Семеновна.

Я повела мою неожиданную подругу в маленький 
паршивенький синематограф, помещавшийся на Серпухов
ской площади, в нескольких шагах от нашего дома. Не 
помню, как мы брали билеты и как вошли в маленькое 
зальце с таким же маленьким экранчиком, но отлично 
помню содержание шедшей в тот вечер картины и поведе
ние Анны Семеновны, обрекшей себя на добровольную 
пытку. Ей пришлось быть невольной зрительницей наивной 
и, как теперь я представляю себе, пошлой картины. На 
ленте, пробегавшей перед нашими глазами, изображался 
роман в лесу между знатным молодым иностранцем и пре
красной дикаркой, которая встречалась со своим возлюб-
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Точнее■ 
примеч.

ленным на ветвях деревьев, кормила из рук диких зверей 
и бегала с распущенными волосами есть мед из дупла 
и пить росу с цветов. До сих пор помню, как металась 
и томилась Анна Семеновна, уговаривая меня уйти домой. 
Меня же картина приводила в восхищение.

— Брось ты это... Шут с ними (одно из любимых 
энергических выражений Анны Семеновны), пойдем до
мой, — уговаривала она меня, порываясь встать и под ши
канье публики надвигая свою меховую шапку.

Но я, уцепившись руками за ее пальто, крепко 
держала ее при себе.

— Ну их... Шуты какие... Пойдем домой, Евгения 
Михайловна рассердится, — почти на протяжении всего 
сеанса гудел около меня ее голос, отравляя мне добрую 
половину удовольствия.

Но Анне Семеновне так и не удалось уйти и 
пришлось испить до конца всю чашу тогдашней тривиаль
ной кинематографической романтики.

— Фу ты, шуты какие, — долго не могла отдышать
ся Анна Семеновна, когда мы вышли с нею на улицу. — 
Экие шуты, какую чепуху нагородили. Я отведу тебя на 
видовые. Вот приду за тобой в воскресенье и пойдем, — 
неожиданно решила она.

Анна Семеновна не пошутила, а исполнила свое 
обещание и действительно повезла нас с братом в бли
жайшее воскресенье на видовые картины. Картины эти 
показались нам скучны и томительно однообразны, и 
в душе мы были сильно разочарованы, но, вероятно, су
мели не показать своего разочарования, так как, приведя 
нас домой, Анна Семеновна хвалила картины и говорила 
матери, что мы остались довольны ими.

А. С. Голубкина не выходила замуж и не имела 
своей личной семьи, но всем сердцем была связана с семья
ми своих женатых братьев и принимала близкое участие 
в воспитании их детей.

<...> Мне как-то особенно запал в память один 
случай из моих личных встреч с Анной Семеновной. Од
нажды, девочкой лет двенадцати, я зашла вместе с ма
терью в ее мастерскую (ту самую, где теперь находится 
музей-мастерская скульптора А. С. Голубкиной).

— Пойдем-ка, покажу тебе мои вещи, — неожидан
но обратилась ко мне Анна Семеновна.

<...> Больше всего мое детское воображение 
поразила работа парижского периода Анны Семеновны 
«Старуха»1. Я долго стояла перед нею, глядя на согнутое 

в безнадежной позе, утомленное долгой жизнью тело ста- 
бГ.СразделЬ«Письма». Рухи, опершейся лбом об худую, обезображенную беспо

щадным временем руку. Узнав, что скульптура эта изобра
жает былую красавицу, я была окончательно поражена 
и не хотела отходить от нее.

— А ну, будет, — сказала вдруг Анна Семеновна, 
точно соскучившись со мной, и отошла к моей матери, 
ходившей по другой стороне мастерской.

— Что же тебе понравилось больше всего? — спро
сила она меня все-таки при прощании.

— Черная старуха, — отвечала я.
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— Да что она понимает, — с той же непонятной 
досадой отозвалась Анна Семеновна.

Много раз от посещавших наш дом знакомых 
я слышала, что Анну Семеновну боятся ее товарищи — 
художники, что она резко расправляется с теми из них, 
которые ей почему-либо противны по своим взглядам 
и убеждениям или раздражают ее своей бесцеремонностью 
и бездарностью.

Из близких нашей семьи, друзей художник-портре
тист А. И. Михайловский боялся ее как огня.

<...> Рассказывали, что она в гневе не раз выго
няла из своей мастерской являвшихся к ней с самыми 
мирными намерениями людей, если они неловко сказанным 
словом как-нибудь нечаянно задевали ее, но ни от моей 
матери, ни от старших сестер, близко знавших Анну Семе
новну, я никогда не слышала подобных рассказов. Сама 
я два раза видела Анну Семеновну в сильном гневе, и оба 
эти случая отчетливо врезались мне в память. В первый 
раз гнев ее пал на моего брата, как раз того, кого она 
особенно отличала среди детей моей матери. Она была 
дружна с ним, они подолгу разговаривали друг с другом, 
Анна Семеновна интересовалась его успехами в ученье, 
брала его гостить к себе в Зарайск и часто, обращаясь 
к матери, говорила:

— Хороший малый. Хороший у вас малый, Евгения 
Михайловна.

В 1917 году с любимой племянницей Анны Семе
новны Верочкой, тогда шестнадцатилетней девочкой, слу
чилась беда: катаясь со своей старшей сестрой на вело
сипеде, она вместе с машиной свалилась в глубокий овраг 
и сильно повредила себя. Правая нога ее была сломана 
в ступне, и перелом был так страшен, что ступня была 
почти отделена от остальной части ноги; ей грозила ампу
тация. Замечательный врач, работавший тогда хирургом 
в Зарайской больнице, отменил ампутацию, решив на свой 
риск обойтись без нее. Ступню не ампутировали, но в ноге 
начался воспалительный процесс, грозивший перейти в об
щее заражение крови. Верочка в тяжелом состоянии ле
жала в больнице, а Анна Семеновна тосковала и металась 
в Москве, связанная здесь срочной работой. Брат Володя 
по ее поручению должен был выехать в Зарайск, чтобы 
отвезти туда необходимые медикаменты, которых требовал 
не падавший духом хирург и которые Анне Семеновне 
удалось достать в Москве.

Поезд в Зарайск отходил вечером, но брату не 
удалось попасть на поезд, и он вернулся домой, чтобы 
ехать в Зарайск на следующий день вечером. А на следую
щий день утром к нам пришла Анна Семеновна и, увидев 
брата не уехавшим, разбушевалась так, что ее долго не 
могли успокоить. Ни оправдания брата, ни уговоры матери 
не действовали. Она ходила своим стремительным шагом 
по комнатам, не переставая курила и на все лады укоряла 
брата. Наконец, гнев ее иссяк, и она в изнеможении опу
стилась на стул.

— Девочка-то какая, Евгения Михайловна, — гово
рила она глуховатым, прерывающимся голосом. — Сами 
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знаете, что за девочка. Жалко девочку. Девочка хороша, — 
приговаривала она с перерывами.

В тот же вечер Анна Семеновна сама проводила 
брата на вокзал.

Еще раз в моей жизни я видела Анну Семеновну 
в сильном гневе, и на этот раз гнев ее пал на меня саму; 
поводом для гневной вспышки послужила опять-таки 
Верочка.

После несчастного случая с Верочкой здоровье ее 
надломилось. Прошло уже два года с тех пор, но она была 
бледна, жаловалась на головокружение, слабость, быструю 
утомляемость. Она часто приезжала гостить в Москву 
ь Анне Семеновне, и та брала ее повсюду в свои «походы», 
как она называла визиты к знакомым и друзьям, и все 
больше привязывалась к ней.

Моя мать часто расстраивалась тем, что Анна 
Семеновна плохо питается, забывая о еде во время рабо
ты, и обходится в споем столе кислой капустой и черным 
хлебом, отдыхая от них на крепком чае, который она 
очень любила. Поэтому если Анна Семеновна пропадала 
более, чем на три дня, мать посылала за нею кого-нибудь 
из нас, и мы приводили ее. Была масленица. У нас должны 
были быть блины, и мама послала меня за Анной Семенов
ной. Мы жили в это время не на Серпуховке, а в Долгом 
переулке, в десяти минутах ходьбы ег мастерской Анны 
Семеновны. У Анны Семеновны гостила в эти дни Верочка, 
и я была уверена, что застану ее дома. Но, придя к Анне 
Семеновне, я нашла ее одну. Анна Семеновна топила пе
чурку в ванной комнате и вышла ко мне с угрюмым лицом. 
Когда я передала ей записку матери, она оживилась, тут 
же набрала воды в ведро и залила огонь в печурке.

— Я Веру одну на вокзал отпустила, не поехала 
ее провожать, а теперь мучаюсь, места себе не нахожу, — 
внезапно сказала она. — Нехорошо это я сделала, у нее 
голова кружится, совсем больную отправила и одну. Не
хорошо.

Не зная, что отвечать, я, дожидаясь, пока она 
оденется, стояла в стрроне.

— Нехорошо, — повторила она, ходя по комнате 
в поисках своей шапки, которую не сразу могла найти.

— И вчера у нее голова кружилась и позавчера. 
Нехорошо. Упадет, а там на вокзале неведомо что творит
ся. Нехорошо это я сделала. Ведь нехорошо? —. останови
лась она передо мной.

— Раз Верочка больна, — не подозревая, что ожи
дает меня за мое признание, сказала я, — то, конечно, 
вышло нехорошо...

Я не успела договорить, как гнев Анны Семеновны 
обрушился на меня.

— Вот ведь какая! Видит, что человек места себе 
не находит, так совсем его убить хочет, — разносила она 
меня. — Экая девчонка — эгоистка! Шут тебя возьми сов
сем... Не думала я, что ты такая, а то бы и говорить с то
бой не стала!.. Видит, что зашиблен человек, так нет же... 
совсем убить хочет.

Гнев против меня Анны Семеновны был так силен, 
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что, выйдя на улицу, она не захотела идти со мной рядом 
и, пересекши бульвар, поспешно свернула в переулок, 
предоставив мне идти прямым путем по Смоленскому 
бульвару.

Дома, во время блинов, я старалась не смотреть 
на Анну Семеновну, боясь новой вспышки ее гнева, и по
скорее ушла к себе в комнату. Анна Семеновна долго 
сидела в этот день с матерью, и та, как всегда, сумела 
рассеять и успокоить ее. Часа через два, неожиданно для 
меня, дверь моей комнаты раскрылась, и Анна Семеновна 
с успокоенным и мирным лицом вошла ко мне. Посмотрев 
на меня, она присела к столу и, взяв а руки книгу, при
нялась перелистывать ее.

— Ты прочла ее? — спросила она, видимо, заинте
ресовавшись содержанием раскрытой наугад страницы. — 
Дай, я дома почитаю, — добродушно-глубоко вздохнула 
Анна Семеновна. Я отдала книгу Анне Семеновне, и вся 
моя обида испарилась под действием ее добродушного 
вздоха.

— Вот, Евгения Михайловна, книгу страшную она 
мне дала, — говорила через несколько дней Анна Семенов
на, возвращая мне в присутствии моей матери взятую 
у меня книгу. — Я этого писателя теперь все сочинения 
добуду и перечитаю. Ведь это так в жизни бывает, и страш
ная это штука: все, что ты делал, все на твое лицо ляжет. 
Только вот следить за этими рубцами нам некогда, а жизнь 
рубцует да рубцует. Здорово написано. Страшная книга. 
Вот какими книгами от пороков лечить надо.

Книга эта была «Портрет Дориана Грея» англий
ского писателя Оскара Уайльда.

Замечательным свойством Анны Семеновны был ее 
способ выражать свои мысли. Она никогда не навязывала 
своих мыслей, а высказываясь, говорила так, точно обра
щалась сама к себе, часто даже с недоумевающими инто
нациями в голосе.

Однажды моя мать резко выразилась при ней 
о ком-то из своих сыновей.

— Евгения Михайловна, вы слова бойтесь, — ска
зала Анна Семеновна, серьезно взглянув на нее. — Слово — 
великая вещь. Я слова боюсь: им воскресить можно и как 
громом убить можно. Слово больше значит, чем дело.
Дело одно какое-нибудь накопошит человек, а словом весь 
мир перевернуть можно.

Быть может, поэтому-то она и не навязывала свое
го «слова» никому, когда высказывалась о чем-нибудь вслух.

Другим замечательным свойством Анны Семеновны 
был ее прирожденный, какой-то особенно добродушный 
юмор, сквозивший в ее словах, когда она бывала слегка 
раздосадована чем-нибудь и не хотела показать своего 
раздражения или когда она находила повод подшутить 
над кем-нибудь.

— Ко мне нынче один приходил поэт, стихи свои 
читал, — рассказывала она моей матери. — Тяжело. Гро
моздит слово на слово. Ну, точно пришел кто к тебе и вя
занку дров перед тобою рассыпал. — А Пушкин? — посмот
рела она на нас просветлевшими из-за нависших бровей 
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глазами. — Видали, как в лесу под зеленым таким мхом 
ручеек струйками перебирает: вовек бы не отошел, слушал... 
Какого человека сгубили, — тяжело вздохнула она. — 
Фауста бы написал. Какое Фауста! Великолепнее бы на
писал. (Слова «великолепно» и «великолепный» Анна Се
меновна очень любила и часто употребляла в речи.)

Среди друзей и знакомых Анны Семеновны были 
люди, которые ей особенно нравились и чье общество она

78. Женщина в чепце. 1913

предпочитала другим. К таким людям принадлежала 
скульптор 3. Д. Клобукова, любимая ученица Анны Семе
новны. Анна Семеновна звала ее «малиновкой».

— Люблю ее, Евг[ения] Михайловна] —часто 
говорила она маме. — Прилетит ко мне малиновка моя, 
щебечет, разливается, а я сижу, слушаю. Хорошо.

Мне известно, что Анна Семеновна слыла среди 
широкого круга лиц за «тяжелого» человека. Это глубоко 
неверно. Что такое «тяжелый» человек? Это человек, при
сутствие которого давит, и когда такой человек находится 
рядом, всех невольно томит желание избавиться от его 
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присутствия. Присутствием же Анны Семеновны нельзя 
было достаточно насладиться, и оно не только не давило, 
а, напротив, приподнимало, оживляло, заставляло чувст
вовать счастливое напряжение всех внутренних душевных 
сил. И легкость эта чувствовалась даже во внешних ее 
движениях; она все делала необыкновенно легко: легко 
вставала с места, легко ходила по комначе, легко управля
лась со своими домашними делами, и даже движения ее 
худощавых, на редкость прекрасных рук, были как-то 
необыкновенно легки.

<...> Она постоянно курила, курила крепкий та
бак ‘домашнего «самосада», лишь изредка балуя себя хоро
шими папиросами, которые, кстати, очень любила. Кожа 
на ее лице была, казалось, как бы продублена от табака, 
желтовато-бледная, иногда даже с сероватым налетом на 
ней. Казавшиеся резкими и суровыми от нависших, с про
седью, бровей черты лица ее все же были тонки, несмотря 
на их крупность, и одухотворены присутствием постоянной 
мысли, светившейся в ее зорких, сумрачно всматриваю
щихся глазах.

Я любила подолгу смотреть на Анну Семеновну, 
когда, занятая беседой с матерью, она не обращала на 
меня внимания. К сожалению, я не знала Анну Семеновну 
в ее молодые годы и при всем желании не могу предста
вить ее себе молодой. Я узнала ее лицо уже таким, каким 
сделали его время, перенесенные ею тяжелые удары, на
пряженное вдохновение, внутренние страдания, которые ей 
пришлось пережить на творческом пути.

У Анны Семеновны была отличающая ее от других, 
ей одной свойственная походка: она всегда ходила круп
ным спешным шагом, но в этом спешном шаге вместе с тем 
не чувствовалось никакой торопливости. Когда она шла 
так, то казалось, что она не то что боится опоздать куда-то, 
а хочет успеть дойти своим широким шагом до чего-то, 
известного ей.

Анна Семеновна не любила говорить вслух о своей 
работе и делилась своими мыслями только с матерью моей 
и лучшим другом своей жизни, старшей сестрой своей, 
Александрой Семеновной, она же была гранитом ее заду
шевных тайн и никогда не передавала ничего из того, что 
говорилось между ними наедине.

Я слышала от матери, что Анна Семеновна прихо
дила в мрачное расположение духа, когда даже близкие ей 
люди попадали к ней в мастерскую в часы ее работы, и, 
действительно, тогда лучше было поскорее уйти от нее. Но 
однажды мы с матерью попали к ней в такой час. Увидав 
ее за работой, моя мать, уже старый тогда человек, зато
ропилась уходить, но Анна Семеновна, сняв с себя холщо
вый передник, удержала ее за руку и, усмехнувшись по
спешности своей старой подруги, сказала с угрюмой шут
ливостью:

— Чего уж там. Все равно помешали. Идемте чай 
пить. Да и будет на сегодня. Я с шести часов перед ним, — 
прибавила она, оглядывая начатый бюст, на котором еще, 
казалось, дышали живые жидкие комоя заброшенной ее 
рукой глины.
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Отношение к искусству у Анны Семеновны было 
вдохновенно-подвижническим. Однажды она высказала 
мне свой взгляд на служение художником искусству. 
В ранней юности я увлекалась писательством и быстро 
пекла занимательные романы и повести, единственным 
читателем которых был мой младший брат, обожавший 
меня с детских лет и вдохновлявший меня своим чита
тельским восторгом на дальнейшие подвиги творчества. Для 
старших же братьев мое писательство составляло неисся
каемый источник для острот и веселых издевательств над 
нами обоими. Так как на этой почве происходили частые 
ссоры между нами и старшими братьями, то Анна Семе
новна, приметившая это, обратилась как-то с расспросами 
к нашей матери. Узнав от нее, что я пишу романы, слу
жащие предметом веселой потехи для моих братьев, Анна 
Семеновна неожиданно серьезно отнеслась к ее словам.

— Вот что я тебе скажу, — обратилась она ко мне 
без тени какой бы то ни было шутливости в голосе, — если 
ты хочешь, чтобы у тебя из твоего писательства что-нибудь 
вышло, не ходи замуж, не заводи семьи. Искусство свя
занных рук не любит. К искусству надо приходить со сво
бодными руками. Искусство — это подвиг, и тут нужно 
все забыть, все отдать, а женщина в семье — пленница. 
У мужчин, — добавила Анна Семеновна, — все это по-дру
гому проходит.

Я тогда же записала к себе в дневник слова Анны 
Семеновны и привожу их с протокольной точностью.

За годы общения Анны Семеновны с нашей боль
шой семьей у нее сложилось отчетливо выработанное отно
шение к каждому из членов ее. Она любила всех нас, с чут
ким вниманием относилась ко всем, но о каждом из нас 
хранила свое особое мнение.

Помню, как-то в детстве я чересчур развеселилась 
на глазах у нее и старшей сестры ее и вдруг почувствовала 
на себе строгий взгляд Александры Семеновны, пристально 
и неодобрительно следившей за мною.

— Пускай себе, — остановила сестру Анна Семе
новна. — Пускай ее, — добродушно усмехнулась она. — Она 
одна у них на голове ходит. Всем, что ли, в математику-то 
уткнуться (братья мои и старшая сестра были математи
ки) ? Ну, ну, — подбодрила она меня с той же добродуш
ной усмешкой.

Так же снисходительно относилась Анна Семенов
на и к остальным членам нашего семейства, часто споря 
по этому поводу с нашей строгой и взыскательной матерью.

Мне случалось порой видеть Анну Семеновну 
в угнетенном состоянии духа, подавленную неприятностя
ми, большой нуждаемостью в средствах к жизни или огор
ченную осложнениями в отношениях с людьми. Угнетенное 
состояние духа у Анны Семеновны выражалось по-разному. 
Или она притихала и, погруженная в молчание, рассеянно 
угрюмо слушала разговоры кругом. Или угнетенное со
стояние духа переходило у нее в шумное возмущение, 
и она, жалуясь на кого-нибудь матери, взволнованно хо
дила по комнате, много и горячо говоря при этом. Приш
лось мне видеть Анну Семеновну и в состоянии глубокого 
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горя, когда в 1926 году умер в Зарайске ее любимый 
старший брат Николай Семенович Голубкин. Анна Семе
новна уехала на его похороны и, вернувшись с похорон 
в Москву, пришла к нам. Моя мать встретила Анну Семе
новну естественными расспросами.

— Не надо. Не спрашивайте, — сказала Анна Се
меновна каким-то особенно ровным приглохшим голосом.

Она села к столу и долго молча курила.
— Тяжело, — сказала она. — Ну, давайте говорить, 

Евгения Михайловна. Рассказывайте, что у вас тут было.
<...> Последние мои воспоминания об Анне Семе

новне Голубкиной относятся к 1926—1927 годам. В эти 
последние годы своей жизни Анна Семеновна поражала 
нас подъемом своих творческих сил, большими замыслами, 
волновавшими ее, мечтами о своей выставке, которую она 
предполагала сделать осенью 1927 года.

Сильно увлеченная замыслом сделать скульптуру 
«Девушка-березка», Анна Семеновна пытливо искала на
туру для нее и несколько раз отказывалась от уже нача
той и чем-то неудовлетворявшей ее работы. Исполнив, 
наконец, в глине свою работу, Анна Семеновна была бес
конечно расстроена ее неудачной отливкой: на лице отли
той фигуры оказались пузыри — какой-то промах формов
щика. Вскоре Анна Семеновна приступила к работе по 
дереву на ту же тему.

— Мне вот чего хочется, — говорила она. — Девуш
ка эта, как молодая березка, всеми своими весенними ли
сточками под ветром шелестит, трепещет...

<...> Последние две встречи мои с А. С. Голуб
киной произошли в начале лета 1927 года, за два месяца 
до ее смерти. В первый раз она зашла к нам случайно, 
думая застать мою мать, но та была на даче, а я лежала 
дома больная. Анна Семеновна посидела со мной недолго: 
она спешила куда-то. Уходя, она обещала навестить меня, 
но я думала, что она сказала это просто так, из сочувствия. 
Тем более я была растрогана и обрадована, когда через 
два дня Анна Семеновна пришла ко мне с большой веткой 
цветущей желтой акации в руках, которую она сорвала 
где-то по дороге для меня. Анна Семеновна принесла с со
бою газету и прочла мне вслух чем-то очень понравивший
ся ей фельетон из «Известий» и около часа сидела со мной. 
Она была в добром, мягком расположении духа и своим 
глуховатым голосом добродушно рассказывала о том, как 
она всегда любила эту пору в начале лета и что она соби
рается делать по приезде в Зарайск, куда ее уже ждали 
родные...
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В. Н. Голубкина*

Дед А. С. Голубкиной, Поликарп Сидорович Голуб
кин, крепостной князей Голицыных, был старовер-начетчик.

Истоки старообрядческой веры корнями глубокой 
традиции вросли в среду семьи Голубкиных. Несмотря на 
то, что представители второго поколения Голубкиных — 
родные сестры и братья Анны Семеновны были неверую
щими, традиции эти хранились в некоторых сторонах их 
быта.

В Анне Семеновне Голубкиной эти корни старо
верческой традиции тесно переплетались с революционным 
началом.

Анна Семеновна была глубоко неверующим чело
веком. На этой почве между нею и ее младшим братом 
С. С. Голубкиным происходили частые и жаркие споры, 
утишать которые неизбежно выпадало на долю старшей 
любимой сестры — Александры Семеновны Голубкиной, 
пользовавшейся глубоким авторитетом у самой Анны Се
меновны и обоих ее братьев.

Революционное начало, жившее в Анне Семеновне,
служило крепким связующим звеном между нею и осталь
ными членами семьи Голубкиных.

Старший брат Анны Семеновны — Николай Семе
нович Голубкин (мой отец) всю жизнь был глубоко предан 
своим сестрам. Когда они выразили желание взять нас от 
матери и воспитывать у себя, он, не считаясь с волей нашей
матери, взял нас от нее.

Из всех детей матери она больше всего любила 
мою сестру, Александру Николаевну Голубкину, образ 
которой запечатлен ею в скульптуре «Санчета» и неодно
кратно повторялся в ее творчестве !.

Одно из первых воспоминаний детства.
Ночь. Всех подняли с постели. Полиция. У нас 

в доме обыск. Мы с сестрой в одних рубашонках сидим 
на диване. Все наше внимание поглощено Анной Семенов
ной. Она стоит перед полицейским приставом по прозвищу

См. примеч. 68 раздела «Пись
ма» . А. Н. Голубкина послужила 
также моделью для компози
ции «Кочка» (ваза), гипс, 1904, 
ГММ А. С. Голубкиной.

«Горячий» (данное ему исключительно в силу того, что он 
горяч на руку) и убеждает его в том, как дурно он посту
пает, когда идет против революции и народа. У нас с се
строй завязывается спор: сумеет или не сумеет она убедить 
его стать революционером. Сестра говорит: «Да!», а я го
ворю: «Нет».

В это время «Горячий», резко повернувшись к Анне 
Семеновне, говорит ей:

— Занимались бы вы лучше своим делом.
Анна Семеновна была тогда уже широко известна 

как скульптор, а в своем родном городе пользовалась 
большой популярностью как среди рабочих, так и в других 
слоях населения.

Публикуются впервые, литера
турная запись Е. А. Рахмановой, 
1948 г. Текст (машинописный) 
хранится в архиве ГММ А. С. Го
лубкиной.
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Популярность ее среди рабочих была так велика 
и так глубоко было доверие к ней, что отнюдь не случайно 
один из зарайских рабочих, спасаясь от преследования 
полиции, вбежал к нам в дом, прося Анну Семеновну ук
рыть его от гнавшихся за ним полицейских.

В памяти нашей семьи сохранилось воспоминание 
об этом дне. Анна Семеновна, впустив рабочего в дом, 
мгновенно скинула с него пиджак и, посадив его перед

79. Поликарп Сидорович Голубкин (дед скульптора). 1897

собой, в несколько минут набросала егэ портрет. Вбежав
шие полицейские, которым она с полным присутствием 
духа объявила, что это ее натурщик, который позирует ей 
для работы, никак не могли предположить, чтобы за такой 
короткий срок мог быть сделан портрет с только что 
ускользнувшего от них беглеца, и принуждены были уда
литься ни с чем.

Известны были среди рабочих и те чтения неле
гальной литературы, которые организовала Анна Семенов
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на в Зарайске, и та деятельная помощь бастующим, кото
рую она оказывала им, устраивая трудовые артели <...> 

Мы, дети, пользовались большим вниманием со 
стороны Анны Семеновны. Она разговаривала с нами, как 
с равными и близкими ей людьми. Позволяла нам входить 
в ее мастерскую в час ее работы там. Мы брали глину из 
ящика и лепили что нам вздумается. По-видимому, она 
заметила какое-то увлечение q нашей стороны. В одну из 
таких минут мы вдруг услышали над собою ее грозный 
оклик:

— Бросьте глину сейчас же и обещайте мне, что 
никогда не дотронетесь до нее! Это труд каменщика... труд 
тяжелый, труд невыносимый... А я вас люблю.

Мы тут же торжественно дали ей слово никогда 
не притрагиваться к глине. В большем смятении я никогда 
не видела ее после, за исключением разве лишь похорон 
близких.

Анна Семеновна уделяла время и для повседнев
ных забот о нас. Я помню себя с сестрой в бане, помещав
шейся в глухом дворе при нашем доме. Анна Семеновна 
моет нас. Мы с намыленными головками сидим на полке, 
а Анна Семеновна стоит в отдалении и смотрит на нас. 
В глаза нам лезет мыло, мы трем их кулачками; она же, 
задумавшись, стоит в стороне. (В композиции вазы «Коч
ка» воспроизведена наша поза, послужившая темой для 
ее работы.) К нам подошла жившая у нас в доме девушка 
Поля и принялась домывать нас. Когда, одевая меня, она 
стала натягивать чулки мне на ноги, я наклонилась над 
нею и объявила:

— Как от нее пахнет мочалкой!
И тут же услышала разгневанный голос стоявшей 

в дверях Анны Семеновны:
— Как ты можешь говорить так? Нехорошая ты 

девочка! Сейчас же проси прощения у нее.
Но я заупрямилась. Хоть я и была тогда еще очень 

мала (мне было не более четырех лет) я чувствовала, что 
со мной поступают несправедливо. В доме у нас было два 
непреложных закона: никогда ни один человек не должен 
оскорблять другого — это был первый закон. Вторым зако
ном была правда. Ведь я же сказала правду. За что я 
должна просить прощения? В голове у меня все спуталось. 
Но прощения я так и не попросила. Анна Семеновна долго 
не могла забыть мне этого и целых три месяца не разгова
ривала со мной. Только вмешательство сестры ее, Александ
ры Семеновны, положило конец нашей долгой размолвке.

Александра Семеновна была лучшим другом в жиз
ни Анны Семеновны, и влияние ее на Анну Семеновну 
было безгранично.

В день моего рождения она взяла нас обеих за руки 
и, подведя друг к другу, сказала:

— Помиритесь... — И мы помирились.
Образ девушки Поли, о которой говорилось выше, 

запечатлен Анной Семеновной в скульптуре «Лисичка» 2.
2 Из воспоминаний детства мне особенно врезался
«Письма1?.4* раздела в память один небольшой, но чрезвычайно характерный

эпизод.
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Каждый из нас очень любил исполнять обязанность, 
установившуюся за нами в доме: ходить за Анной Семе
новной в ее мастерскую и звать ее к обеду. Однажды мы, 
дети, собравшись в столовой, помещавшейся в нижнем 
этаже дома, что-то очень расшумелись; смеялись, болтали 
и не заметили, как на пороге появилась Анна Семеновна.

— Как вам не стыдно, ребята! — обратилась 
она к нам.

80. «Лисичка». 1903 (?).

Мы удивленно переглянулись. Что же такое мы 
сделали?

— Словом нельзя бросаться зря. Слово-то страшнее 
дела, — отвечала на это Анна Семеновна. — За слово че
ловек отвечает. А вы бросаетесь им.

Настоящим праздником были для нас приезды 
Анны Семеновны из Москвы в Зарайск. Мы всегда с не
терпением ждали ее приезда из Москвы, так как заранее 
знали, что он несет нам с собою радость. Внимание Анны 
Семеновны к близким было редкое. Она не только стара
лась привезти в подарок каждому из нас то, что должно 
было быть приятно ему или нужно, но, покупая для нас 
платья, она всегда подбирала цвета так, чтобы оно шло
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81. А. С. Голубкина с сестрой Александрой Семеновной Голубкиной 
и племянницами. Зарайск. 1906

к тому, кому она дарила его. Если в ее присутствии кем- 
нибудь было высказано желание иметь что-либо, она долго 
помнила об этом и, в конце концов, всегда исполняла. Она 
сама шила нам платья. Нам делали платья в честь урожая. 
Анна Семеновна рылась в залежах тканей у купца, нахо
дила особенную расцветку с крупными, огуречной формы 
листьями и делала нам сарафаны.

Очень увлекалась она, когда шила нам платья 
«березки», — белые с зелеными, как на стволе берез, поло
сами и легкими оборочками на плечах. Когда, спустя 25 лет, 
я вошла в ее мастерскую и увидела эскиз «Березка», я уз
нала этот легкий весенний наряд и ощутила ту ликую
щую радость жизни, которую так умела ценить и любить 
Анна Семеновна Голубкина. Она любила мгновение и ра
дость жизни во всем и, если находила ее в человеке, с ис
кренним восторгом любовалась им.

Эту радость жизни она видела в И. С. Ефимове 
и очень любила его. Когда он приезжал к нам в Зарайск, 
она и нас заставляла любоваться и радоваться на него. 
И когда он купался в реке, плескался, фыркал, нырял, 
она прямо восторгалась этим избытком жизни, который 
переливался у него через край! И мы, дети, тоже купались 
тогда, и нам казалось это праздником, так вдохновляла 
она нас своим восторгом.
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Как-то И. С. Ефимов обратился к Анне Семеновне 
со словами:

— Анна Семеновна, что же вы не сделаете с меня 
портрет?

Анна Семеновна ответила ему:
— Что же вас делать-то? Ведь у вас какое лицо? 

Весь вы тут и есть...
<...> Иногда образы так теснили ее, что она

62. Странница. 1902

3
Портрет матери Екатерины 
Яковлевны Голубкиной был вы
полнен после ее смерти (1899, 
гипс, частное собрание, Москва).

искала спасения в замкнутости; не выходила в эти дни на 
улицу, боясь наплыва новых впечатлений.

Анна Семеновна говорила: «Не могу лепить своих 
близких... самых любимых...»

Так, она не оставила в своем творчестве образа 
своей матери 3, а также образа' Александры Семеновны

Голубкиной, а они-то и были самыми дорогими и близкими 
ей людьми.

Высоко ценила Анна Семеновна истинную культуру 
в человеке, старалась обогатить себя общением с такими 
людьми. Такова была ее дружба с А. Н. Глаголевым, ди

ректором Коммерческого училища в Москве, и с А. А. Хо- 
тяинцевой, высоко ценимой ею как за большую внутрен-
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нюю культуру, так и за недюжинный ум. К таким людям 
Анна Семеновна была особенно снисходительна, прощала 
нм многое из того, чего не простила бы другим, и с от
крытой душой готова была служить им чем могла. <...>

Душа Анны Семеновны всегда была открыта для 
добра. Она была добра той настоящей добротой, которая 
сказывается не в словах сочувствия, а на деле, и не поры
вами, а с неуклонным постоянством.

В доме у нас был такой обычай. Ежедневно в кух
не варилась каша для прохожих и местных нищих. Чугу
нок с кашей выставлялся на наружный выступ окна. Кто 
был голоден, брал этот чугунок, съедал кашу, а на сле
дующий день чугунок, уже опорожненный, неизменно по
являлся под окном. По Зарайску бродил некий поднад
зорный, по имени Егорка. Он взял чугунок с кашей и не 
возвратил его. Анна Семеновна, по настоянию которой 
для голодного люда варилась каша в доме, рассердилась 
и обиделась ужасно.

Нищие, узнав о проступке Егорки, разыскали и 
пристыдили его. Чугунок был водворен на место, и варка 
каши в доме продолжалась. Позднее, когда Анна Семе
новна жила у себя в мастерской в Левшинском переулке 
(той самой, где теперь находится музей-мастерская ее 
имени), она узнала, что на чердаке дома ютятся беспри
зорные. Она, жалея, пускала их к себе, разговаривала 
с ними, кормила их. За ее добро они отплатили ей тем, 
что до нитки ограбили ее. Когда Анна Семеновна узнала, 
кем она была ограблена, первые ее слова были: «Вот ка
кие! Да они пришли бы и попросили. Я бы и так им отдала».

Ту же деятельную доброту она выказывала по 
отношению к людям, когда она видела пх в горе. Тут она 
старалась помочь изо всех сил, привлекала сюда своих 
друзей и не успокаивалась до тех пор, пока не достигала 
поставленной себе цели.

В доме у нас всегда хорошо относились к живот
ным. Особенно тепло и любовно относилась к животным 
Анна Семеновна. В них она видела не слуг, а друзей че
ловека. Я помню, была у нас собака сеттер-гордон по 
кличке «Варяг», очень умная и ласковая. Особенно при
вязана была она к Анне Семеновне. Когда в старости у нес 
отнялись ноги, Анна Семеновна переселилась с него в ма
стерскую и терпеливо ухаживала за нею. На глазах у 
Анны Семеновны она и умерла.

Вспоминаю я и другой случай.
У нас была лошадь, которую за ее норов прозвали 

«Лиса». Она вполне оправдывала свою кличку. Когда на 
ней ехали куда-нибудь, она на полпути начинала замед
лять ход, а потом останавливалась вовсе. На этой лошади 
я однажды везла Анну Семеновну в Зарайск. По дороге 
лошадь, как обычно, остановилась. Анна Семеновна взвол
новалась за нее.

— Это она устала. Пусть передохнет, — сказала она.
Мой отец застал нас стоящими на мосту и сильно 

удивился этому.
— Никола, «Лиса» отдыхает. Пусть постоит, — объ

явила Анна Семеновна брату.



А. С. Голубкина
Письма. Несколько слов о ремесле скульптора
Воспоминания современников

272

Отец ударом хлыста по спине вразумил строптивую...
Анна Семеновна высоко ценила красоту — красоту 

природы, красок, звуков, образов и даже в простом до
машнем быту, в окружавших ее обыкновенных предметах 
старалась отыскать и утвердить эту красоту. Брала 16 
сортов овощей — помидоры, морковь, репу, хрен, петрушку, 
спаржу и др. И эти букеты из овощей ставила в вазы.

Из цветов она любила только полевые. Про садо
вые цветы она говорила, что они грубые, не находила в них . 
тех тонких тонов, которые ощущала в полевых цветах.

Во время наших прогулок по лесу она и нас учила 
видеть и чувствовать эту красоту.

Во время одной такой прогулки мы нашли в лесу 
большой мухомор. Моя сестра Саня наступила на него 
ногой и раздавила его. Анна Семеновна возмущалась всем 
сердцем. «Как ты могла раздавить такого красавца!» — 
все приговаривала она.

С тех пор она не брала ее с собой на прогулки.
Помню, когда я была уже старше, мы в жаркий 

летний день ушли с Анной Семеновной за город. Я была 
в унынии. Анна Семеновна заметила это.

— Что ты видишь кругом? — спросила она меня.
— Зной,; духота... Белое небо, сухое поле, — 

ответила я.
Она предложила мне стать на колени, нагнуться 

над мхом и любоваться им:
— Смотри, как нимфы ведут хороводы..*
И вдруг я увидела красоту этого мха и все, о чем 

говорила она. Так иногда образно она передавала нам 
свои мысли. Меня она любила за то, что я умела переклю
чаться в тот мир, который она видела. С этого и началась 
наша дружба.

Однажды у нас взбесилась лошадь. Анна Семе
новна восторгалась видом ее неистовства, в котором в этот 
момент действительно была какая-то необычайная красота. 
Она тут же рассказала нам народную сказку о чудесном 
коне, из ноздрей которого валит дым и вылетает жар
кое пламя.

— Вот откуда народ взял этот образ, — говорила она. 
Все мы, дети, были необыкновенно преданы ей.

Даже когда ее мнения и распоряжения шли вразрез с мне
ниями других наших старших, мы считали ее правой 
во всем.

Но однажды мы немало огорчили ее.
В сад к нам выходило окно нашей соседки. Она 

была уже немолода, но красива какою-то особенной вели
чавой красотой. Эта красавица любила часами сидеть под 
окном, следя за тем, что делается у нас в саду. Анна Се
меновна часто чувствовала на себе ее взгляд, и это мешало 
ей отдыхать свободно. Возможно, что взгляд ее творчески 
тревожил Анну Семеновну. В конце концов она решила 
посадить в нашем саду, перед ее домом, куст бузины, ко
торый быстро разросся и заслонил собою и окно и саму 
красавицу.

Как-то однажды мы забежали к ней, и она угово
рила нас обломать ветви бузины, что мы тут же и сделали.
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Анна Семеновна узнав об этом, была поражена. Она все 
ходила мимо нас и спрашивала.

— Как это, ребята, вы могли так рабски подчи
ниться ей?

Позднее Анна Семеновна сделала ее портрет4,
* „ „ „ . Л отобразив в нем всю величавую силу ее красоты.
Мрамор. ГТГ; гипс"бронза, грм. Не могу не рассказать здесь одного эпизода, кото

рый имел место не так давно.

83. Л. И. Сидорова. 1906

В группе детей, пришедших на экскурсию в музей 
А. С. Голубкиной, находился один мальчик, который забыл 
снять шапочку при входе. Остановившись перед портретом 
Сидоровой, он вдруг снял шапку и, обратившись к това
рищам, сказал:

«Вот перед нею не будешь в шапке стоять».
< .«> Анна Семеновна тяготилась жить в одиночест

ве. Когда у ней был рабочий период, несмотря на то, что 
она была полна творческого вдохновения, мы жили при 
ней (мы учились дома, держа при гимназии переходные 
экзамены экстерном), и не только не мешали ей, но своим 
присутствием творчески поддерживая ее. Дети вообще ни
когда не мешали ей, а раповали ее собою. В свои рабочие
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5
См. примеч. 1 к воспоминаниям 
И. П. Свирина.

6
Сидящий человек. 1912. Гипс. 
ГММ А. С. Голубкиной; бронза. 
Киевский государственный му
зей русского искусства.

дни, видя нас только вечером, она была счастлива созна
нием, что мы тут, при ней. Она именно нуждалась в нас, 
нуждалась творчески.

Она даже позволяла нам разговаривать об искусстве.
Однажды Анна Семеновна спросила меня, какая 

из ее скульптур — «Идущий человек»5 или «Сидящий че
ловек»6— мне нравится больше. Я сказала: «Идущий»! 
Он весь в движении».

84. Идущий человек. 1903

На это Анна Семеновна возразила мне:
— Не трудна задача передать движение в движе

нии, а вот в сидящем человеке дать непреклонность воли 
к движению вперед... это во много раз труднее.

Сохранялось за нами и разрешение быть в мастер
ской в ее рабочие часы.

Я помню день, когда Анна Семеновна занималась 
с учениками у себя в мастерской. Они, под ее руководст
вом, лепили с натуры. Натурщик, молодой деревенский па
рень, что-то вдруг приуныл, сидел скучный.
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7
Известна только одна встреча 
А. С. Голубкиной с Л. Н. Тол
стым в Москве, в Хамовниках. 
См. об этом примеч. 3 к воспо
минаниям А. А. Хотяинцевой.

8
См. примеч. 152 раздела 
«Пнсьмаэ.

Анна Семеновна посмотрела на него и предложила 
ученикам сделать перерыв. В этот перерыв она подошла 
к натурщику и стала расспрашивать, откуда он приехал, 
с кем жил у себя на родине. Парень оживился, принялся 
рассказывать, где находится его деревня, какая там проте
кает речка, какие там луга, леса... Его нельзя было узнать. 
У него сияли глаза от восторга при воспоминании о род
ных местах.

— Теперь приступайте к работе, —обратилась Анна 
Семеновна к ученикам. — Я вам всегда говорила: не рас
крыв натуры, нельзя начинать работать. Ведь вы еще не 
видели его.

Отношение Анны Семеновны к ее модели (натуре) 
было проникновенно вдумчивое. Задуманный образ она 
долго носила в себе, прежде чем приступала к его 
воплощению.

Образ «Березки» она хранила в себе 25 лет.
Образ Л. Н. Толстого не менее долго жил в ней. 

После свидания Голубкиной и Л. Н. Толстого в Ясной 
Поляне7 проходит около 20 лет, прежде чем Анна Семе

новна приступает к работе над портретом великого рус
ского писателя.

Иногда случалось так, что она не могла работать, 
если модель чем-нибудь не удовлетворяла ее или она не 
находила в ней того, что ранее думала найти. Когда по 
настоянию общества толстовцев она приступила к работе 
над портретом Черткова 8, она вскоре отказалась от своего 
намерения, так как Чертков, уже глубокий старец, дремал, 

позируя ей. Но когда Анна Семеновна увидала его на за
седании общества, посвященном памяти Л. Толстого, где 
Чертков был глубоко взволнован, и заметила, как из-под 
век у него выкатилась слеза, она тотчас же приступила 
к работе над его портретом, выполненном ею в глине, 
в дереве и начатом в камне.

С 1919 года я переехала в Москву, к Анне Семенов
не, поступив в Московский государственный университет.

Анна Семеновна придумывала для меня всякие за
нятия. Ей хотелось привить мне не только теоретические 
знания, но и практические навыки. Я слушала лекции по 
архитектуре, читаемые Зеленко, училась художественной 
резьбе по дереву и даже начала учиться, по ее настоянию, 
переплетному мастерству. За два года перед этим со мной 
случилось несчастье. Я упала вместе с велосипедом под 
большой откос и сломала себе ногу. Долго после этого я 
была больна. Нога у меня осталась искривленной на месте 
перелома, повыше ступни, Анна Семеновна была сильно 
огорчена случившимся, но со мной мало говорила об этом.

У меня часто бывали головные боли. В такие дни 
она терпеливо, с нежной заботой ухаживала за мной, счи
тала необходимым меня занимать и брала меня с собой, 
когда ходила навещать своих друзей. Неподалеку от нас
жила семья Фрчек, состоявшая из двух сестер — Любови

Карловны и Надежды Карловны, и брата их, Леонида 
Карловича. Любовь Карловна послужила Анне Семеновне 
моделью для ее скульптуры (маска). С нее сделан также 
и рисунок углем9.

9
Портрет Л. К. Фрчек. Маска.
1925. Гипс, бронза. ГММ А. С. Го
лубкиной. Портрет Л. К. Фрчек.
Рисунок. 1926. Бумага, уголь. 
ГТГ.
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Леонид Карлович был очень милый молодой че
ловек. Несмотря на то, что он был тогда очень молод 
(по годам он был мой ровесник), Анна Семеновна очень 
дружила с ним и изо всей их семьи любила его больше 
других.

Однажды я вместе с нею проводила вечер у ее мо
лодых друзей. Мне как-то особенно хорошо и радостно бы
ло в этот вечер, и я от души веселилась вместе с моло-

85. Портрет Л. К. Фрчек. 1926

дежью в кругу этой милой семьи. Вечер пролетел незамет
но; наконец пришло время прощаться. Выйдя из квартиры, 
мы начали спускаться вниз по лестнице большого пяти
этажного дома. Все это время Анна Семеновна молча шла 
подле меня. Но вот мы очутились на темном дворе, где 
со всех сторон высились громадные корпуса. Высоко над 
нами, на темном небе, горели яркие звездочки. Воздух был 
так свеж, так прекрасно было это ночное небо, усеянное 
бесчисленными звездами, что чувство безотчетной радости 
жизни вновь охватило меня.

И вдруг я услышала голос Анны Семеновны:
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— Вера, вот ты веселилася нынче у них... А ведь 
тебе нельзя жить, как живут другие девушки. Тебе по- 
другому надо будет жить: ведь ты урод...

Она умолкла, а мне показалось, что темное небо 
упало на меня гробовой крышкой, а громады домов стес
нились вокруг меня. Это впечатление от упавшей на меня 
гробовой крышки оставило неизгладимый след в моей ду
ше. Когда впоследствии я радовалась чему-нибудь, я все-

86. Портрет Л. К. Фрчек. Маска. 1923

гда вспоминала ее слова, что мне надо жить не так, как 
живут другие...

Но Анна Семеновна и в этом случае верна себе. 
Она действительно никогда не бросалась словами, от чего 
предостерегала и нас в нашем раннем детстве. Она гово
рила всегда так, как мыслила и чувствовала. В ней все 
было горячо, сильно, искренне, глубоко. Она могла при
водить в восторг и могла глубоко огорчать собою.

Я помню, как однажды нас пригласили в один 
аристократический дом, где в честь Анны Семеновны был 
устроен вечер. Нас привела туда одна из близких прия
тельниц Анны Семеновны — А. А. Хотяинцева. Но Анна



А. С.Голубкина
Письма. Несколько слов о ремесле скульптора
Воспоминания современников

278

Семеновна вдруг заскучала на этом вечере. Она подошла 
к Хотяинцевой.

— Хотяинцева, я домой хочу.
— Как же так, Анна Семеновна? — встревожилась 

та. — Неудобно перед хозяйкой дома. Как объяснить 
ваш уход?

— Я сама к ней пойду, — вызвалась Анна Семе
новна. — Я уж сумею объяснить,, вот увидите, она не 
обидится.

Она тут же отыскала хозяйку дома и сказала ей:
— Знаете что, я домой пойду, уж очень у вас 

скучно. — И, возвратившись, объявила:
— Вот, видите, Хотяинцева, меня и отпустили. 

Я знаю как сказать.
Также случалось ей заскучать на представлениях 

в театре, когда она вдруг поднималась, чтобы уходить до
мой. Иногда бывшим с нею удавалось ее удержать, но 
в большинстве случаев она все-таки уходила.

Отличительным качеством в Анне Семеновне была 
ее редкая скромность.

Мы часто гуляли с нею по улицам Москвы. Про
ходящие москвичи смотрели на нас.

— Что это ты, Вера? — однажды обратилась ко 
мне удивленная Анна Семеновна. — Какое это ты лицо 
делаешь, что на нас все смотрят?

Прошло много лет, и я поняла, какой большой по
пулярностью пользовалась Анна Семеновна в Москве.

Из московских художников Анну Семеновну очень 
любил скульптор Булаковский. При одном из посещений 
мастерской он увидал ее новую работу и в восторге упал 
перед нею на колени.

— Анна Семеновна, дорогая, вы гений! — в искрен
нем восхищении твердил он.

Анна Семеновна с любопытным вниманием посмот
рела на него.

— Скажите, Булаковский, вы это взаправду или 
просто так?

Она очень интересовалась художественными вы
ставками, которые открывались в Москве, и всегда бывала 
на них, но избегала вернисажей, а приходила во второй 
или третий день.<...>

Я уже говорила о том, что Анна Семеновна любила 
ходить по улицам Москвы и брала меня с собой на эти 
прогулки.

1919 год. Зима. Мы идем по Кропоткинской улице. 
На Анне Семеновне высокая самодельная шапка, обшитая 
мехом по краям, и зимнее пальто, сшитое ее собственными 
руками. На нас смотрели встречные. Но вот к нам подошел 
маленький, хорошо одетый человек, чрезвычайно ласковый 
на вид. Он тотчас вступил в любезную беседу с Анной 
Семеновной и совсем очаровал меня. Когда он отошел, 
я спросила:

— Какой милый человек! Кто это такой?
Анна Семеновна, посмотрев на меня сердито и, сде

лав паузу, сказала:
— Да это Грабарь!
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87. В. Н. Голубкина в бронзолитейной мастерской 
наблюдает за переводом работ А. С. Голубкиной 
из гипса в бронзу. 1940-е гг.

Идем дальше. И тут же встречаем высокого куд- 
ловатого человека с вихрастой черной бородой. На ногах 
у него огромные самодельные валенки, грубо простеганные 
белыми нитками.

Анна Семеновна и встретившийся с нами человек 
бросились друг к другу и расцеловались.

— А это кто? — уже без всякого восторга спроси
ла я, когда мы остались одни.

— А это был Коненков! — отвечала Анна Семеновна.
В последние годы жизни в Анне Семеновне еще 

больше было той радостной полноты жизни, которую в на
ши далекие детские годы она учила нас ценить и которой 
вместе с собой заставляла любоваться.<...>

Радостен был ее взгляд на подрастающее поколе
ние. Уже не изнуренные голодом и безнадежной тоской
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88. На выставке А. С. Голубкиной (к 80-летию со дня рождения) 
в Доме художника в Москве. 1941

детские лица изображала она. Ее маленький «Рыцарь» 10
Ю ком смотрит вперед уверенно и бодро; он ясно видит перед
иркутский1<худо^жественныйР собой тот путь, который провидела в своем творческом 
музей. напряжении А. С. Голубкина, создавая «Идущего челове

ка» и «Сидящего человека», к которому шла сама и неус
танно звала идти всех нас...

После смерти А. С. Голубкиной все ее вещи в гипсе, 
дереве, камне и мраморе были нашей семьей переданы 
в собственность государству. По постановлению ВЦИК 
в 1932 году был организован музей А. С. Голубкиной.

Сбылось заветное желание Анны Семеновны.
Ее искусство принадлежит народу.
На память мне приходят ее слова: «Настанет 

время, когда родится тот большой человек, который пой
мет меня и оценит».

Н. Н. Голубкин*

До пятилетнего возраста я жил с моими родителя
ми на хуторе близ г. Зарайска, бывшей Рязанской губернии.

Когда мне исполнилось пять лет, меня отвезли на 
жительство в Зарайск к сестрам моего отца, Анне Семе
новне и Александре Семеновне Голубкиным. Собирая меня

Публикуются впервые, с неболь
шими сокращениями, литератур
ная запись Е. А. Рахмановой,

1947 г. Текст (машинописный) 
хранится в архиве ГММ А. С. Го
лубкиной.
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в дорогу, мать шутя пугала меня сердитой родней, и я 
с большой робостью готовился ехать к ним.

Хорошо помню, как по приезде я вошел в комнату, 
где сидели Анна Семеновна и Александра Семеновна. Осо
бенно хорошо помню я Анну Семеновну. Лицо ее мне по
казалось суровым, и я оробел еще больше. Но, несмотря 
на суровость ее черт, глаза ее добро смотрели на меня, 
и эту-то доброту я как-то сразу заприметил. Мне уже не 
было так страшно, а вскоре Анна Семеновна стала для 
меня родным и близким человеком.

С детьми Анна Семеновна умела сближаться очень 
быстро. Она считала, что они лучше, чем1 взрослые, ценила 
их непосредственность и верила в то, что дети не кри
вят душой.

Часто она отправлялась с нами, детьми, в лес. Она 
удивительно нежно и глубоко любила природу и учила 
и нас любить природу и чувствовать ее красоту. Она не 
только старалась передать нам эту проникновенную лю
бовь к природе, но часто просто запрещала нам топтать 
цветы, и не только цветы, но даже самую обыкновенную 
былинку просила не срывать зря. А если сорвешь, то не 
для того, чтобы уничтожить, а чтобы насладиться ею. Да
же обыкновенный сорняк, запутавшийся где-нибудь в тра
ве, вызывал в ней внимание и особенно бережное отноше
ние к нему. Ее любовь к овощам, которые она особенно 
охотно употребляла в пищу и в которых видела особую 
прелесть, я объясняю себе той же любовью к природе: эти 
овощи были частью природы, которой она так восхищалась. 
Она видела в них простую, природную пищу. Не любила она 
никакой гастрономии: соусов, пряностей, не употребляла 
в пищу даже горчицу, так как все эти приправы находила 
неестественными. Охотно употребляла в пищу хрен 
и редьку. Сама очень вкусно приготовляла редьку, наст
ругивая ее мелкими пластинками и поливая сверху пост
ным маслом. Про устрицы она говорила: «Фу, гадость 
какая!»

Помню из детства случай, когда она рассказывала 
нам о своей жизни в Париже и упомянула о том, что фран
цузы с удовольствием едят лягушек и находят это блюдо 
очень вкусным. Мы наловили лягушек в болоте и зажа
рили задние лапки, как, по ее рассказу, это делается у 
французов. Мы ели, а она смотрела на нас и спрашивала: 
«Ну, как?» — но сама с нами есть не стала.

Сестра Анны Семеновны, Александра Семеновна, 
с большим усердием разводила в саду цветы. Анна Семе
новна любила посидеть вечером в саду, но садовые цветы 
не вызывали в ней того размягченного и умиленного любо
вания, как цветы полевые, и из садовых цветов она любила 
цветы скромные, с запахом. Очень охотно ходила Анна 
Семеновна в лес за грибами, особенно за рыжиками. Под
нимались мы утром рано и шли в лес целой компанией. 
Все по дороге восхищало ее. Каждая паутинка, блестев
шая на солнце, вызывала ее радость, и какое же доброе- 
доброе становилось у нее тогда лицо!

Зимою она очень любила смотреть, как мы ката
емся на санках с горы. Бывало, выйдет из дому и стоит
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89. А. С. Голубкина с родственниками во дворе зарайского дома.
(Слева направо сидят: племянник Коля (Николай Николаевич), 
Анна Семеновна Голубкина, Александра Семеновна Голубкина, 
племянницы Вера и Зиновия, над Анной Семеновной стоит 
Александра Николаевна (Санчета). 1908

неподвижно на месте, следя за тем, как мы скатываемся 
вниз с горки и опять вскарабкиваемся вверх.

К нам, ребятам, она никогда не подходила, как 
взрослый человек к детям. Она относилась к нам и гово
рила с нами, как равный с равным.

Все в ней было просто, а вместе с тем как-то не
обыденно. Она умела делать многое, но так, что никто не 
успевал заметить, когда и как она сделала это. Она шила 
мне рубашки старинного русского покроя — белые с крас
ными ластовицами. Сошьет, наденет на меня, поставит 
перед собой и восхищается. Главной ее задачей было удоб
ство и простота. Для себя она шила так же. Если ей что- 
нибудь где-нибудь жмет или тянет — сейчас же ножницы 
в руки, отрежет прочь, чтобы ничего не напоминало ей 
о стесненности в движениях. Мешают рукава — срежет их 
прочь, не задумываясь.

Хорошо помню я из моих детских лет отношение 
Анны Семеновны к ее мастерской., отношение, которое 
через нее передавалось всем нам. Все мы хорошо сознава
ли, что мастерская ее — такое место, в котором нельзя ни 
шалить, ни играть, ни просто даже заходить туда. Мы зна
ли и видели, что Анна Семеновна входит туда только для 
работы; никогда она не сидела там с книгой, никогда ей 
туда не носили пищи. Чашки чаю даже она не выпила 
там никогда.
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Мы знали дни, когда она начинала свою работу. 
Лиц-о у нее тогда делалось замкнутое, сосредоточенное. 
Она вся уходила в себя, и мы сразу же начинали чувст
вовать себя далекими и оторванными от нее и не смели 
помыслить, помешать ей в работе или даже просто загля
нуть в ее мастерскую.

В более старшем возрасте запомнил я увлечение 
Анны Семеновны городским зарайским театром. Семья Го
лубкиных принимала деятельное участие в организации 
зарайской театральной труппы. Артистов для труппы под
бирала Александра Семеновна, художественное оформле
ние — дело Анны Семеновны. Обе они приложили много 
старания к созданию зарайского театра. Пьесы там шли 
полулегальные, свободолюбивого характера, насколько 
это было возможно в условиях тогдашней цензуры. Артис
ты были большей частью бесплатные. Изредка платили 
струнному оркестру, который также большей частью со
стоял из любителей и двух-трех профессиональных музы
кантов. Билеты стоили гроши, а сборы, если они случались, 
шли на благотворительные нужды.

Шли в театре, кроме пьес на общественные темы, 
также и русские сказки. Спектакль «Царевна-лягушка» 
оформляла Анна Семеновна. Из блестков, из кусочков цвет
ной жести она создавала сказочные костюмы.

Она из самых простых вещей умела сделать кра
соту в жизни. Так, раскрашивая мешки из-под сахара, она 
обращала их в ковры. Покупала лопату, отламывала руч
ку и делала изукрашенный камешками лоток.

Одним из любимых ее занятий было выжигание 
по дереву. Однажды она выжгла крышку для столика 
с очень красивым рисунком: дворцы, лесенки, башенки — 
все это сплеталось с чудесным орнаментом: птичьи глаза 
с вклеенными камешками смотрели оттуда.

Своеобразным в Анне Семеновне было ее отноше
ние к животным. Она глубоко любила животных, видела 
в них не слуг, а друзей человека, искала душу в них и 
никогда их не обижала. Жестокое отношение человека 
к животным до глубины сердца возмущало ее.

Интересно, что, глубоко любя животных, она не 
осуждала охоты и никогда не бранила меня за то, что я 
хожу на охоту. Верно, она понимала сущность охотничьей 
страсти, понимала, что охотник идет не убивать, а его вле
чет страсть к природе, что, идя на охоту, он как бы сам 
уходит в природу.

Так же как любила она детей, она любила и про
стых людей, ценила их мнения и сама всегда говорила про
стым языком. Никогда не употребляла иностранных слов 
в своей речи и нас учила любить простой и ясный народ
ный язык. В своей любви к красоте она была как-то особен
но осмотрительна и разборчива: так, она не любила борьбы 
в цирке, хотя там можно было видеть человеческое тело 
в сильном напряжении и найти в этом известную красоту. Но 
ее отталкивала искусственность, преднамеренная рассчитан- 
ность этого момента на грубые человеческие инстинкты, и 
она никогда не ходила смотреть на борьбу в цирке, и го
ворила о ней с отвращением, как о грубом развлечении.
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Глубоко ценя народный язык, она страстно любила 
народные русские сказки и часто рассказывала нам были
ны о русских богатырях. С громадным наслаждением слу
шала она русские песни. Но и здесь только непосредствен
ная красота увлекала ее. Она терпеть не могла граммо
фонных пластинок, передававших народные песни в испол
нении даже такого артиста, как Шаляпин. Все искусствен
ное всю жизнь отталкивало ее от себя.

90. Мужчина с бородой

Любила она выискивать таланты среди народа, 
среди незаметных, простых людей. В Зарайске жил один 
чиновник по фамилии Палюта. Он был замечательный 
скрипач. Услышала однажды его игру Анна Семеновна, 
пришла в восхищение и стала уговаривать его выступить 
на публичном концерте в Зарайске. Палюта с большой не
охотой согласился. Это был один из тех равнодушных 
к славе и обогащению людей, которые так редко встреча
ются в жизни. Концерт его прошел с громадным успехом. 
Анну Семеновну его игра, как и всегда, привела в восхи
щение. Я помню, как она говорила о нем и вспоминала 
при этом о концерте знаменитого скрипача в Париже. 
«Стоял в глубине сцены маленький паучок такой, его и 
заметно не было, а звуки носились и летали по залу», — 
рассказывала она.

Палюта не соглашался больше выступать публично 
и так и остался никому не известным, но Анна Семеновна 
всегда помнила о нем и об его удивительном даровании.
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Она сравнивала его почему-то со знаменитой трагической 
актрисой Сарой Бернар, которую также видела в Париже, 
и отдавала ему предпочтение, хотя искусство их было- со
вершенно различно. Анна Семеновна говорила при этом, 
что Сара Бернар играла прекрасно. Когда она умирала на 
сцене, то каждая черточка ее твердила о смерти, каждая 
черточка, отделанная до филигранной тонкости, заставляла 
восхищаться ею самою, но не так, чтобы чувствовать
эту смерть.

«Вот если бы Па люта был на ее месте, то он бы 
себя не дал заметить никому, а все бы видели и чувство
вали эту смерть. И в музыке — не отделку каждой ноты,
а душу музыки чувствовал сам и заставлял чувствовать 
других, играя на своей чудесной скрипке».

Я уже говорил о том, что Анна Семеновна глубоко 
любила природу. Но особенно крепко любила она природу 
русскую, коренную, свою. Она бывала и в Крыму, и на 
Кавказе, признавала их красоту, но никогда не могла 
сравнить ее с красотой природы нашей среднерусской по
лосы. Когда бывала она вдалеке от нее, то всегда тоско
вала по нашим березкам, сжатым нивам, по грустному 
родному ландшафту.

Из всех времен года больше других любила она 
осень. Она часто говорила, что осень она любит так же, 
как любит старость. Она действительно очень любила ста
рух и стариков и создала в своем искусстве полные лириз
ма образы их. Однажды она нарисовала осень на черном 
бархате 1. Удивительно выглядели золотые тона осени на

этом глубоком черном фоне. Зимы же она, как мне пом
нится, не любила и все другие времена года предпочитала 
ей; с другой стороны, никогда не работала так плодотвор
но, как именно в зимнюю пору.

Мне остается рассказать теперь об ее отношении

Пейзаж, написанный маслом по 
бархату, сохранился и находится 
в собрании В. И. Полянчева, 
Зарайск.

к родным и о том, что известно мне о ее искусстве из лич
ных встреч и непосредственных наблюдений.

Анна Семеновна была горячо привязана к нам 
всем, скучала о нас, если долго не виделась с нами. Ино
гда, в разгаре увлечения работой, ее охватывала такая 
тоска по своим, что она бросала все, срывалась с места 
и ехала в Зарайск навестить нас всех. Ее интересовали 
малейшие подробности нашего быта, наше ученье, успехи 
и неудачи. Она тяжело переживала наши болезни и горько 
мучилась утратами в семье.

Однажды., юношей 16—17 лет, я приехал из Зарай
ска в Москву к Анне Семеновне. Она встретила меня с го
рячей радостью, жадно расспрашивала обо всех, сказала, 
что в последнее время очень тосковала по нас. Расспросив 
меня обо всем, она долго сидела в задумчивости, потом 
вдруг посмотрела на меня и объявила: «Тебе, верно, надо 
походить по Москве. Ступай, прогуляйся, навести кого на
до». По выражению ее лица я догадался, что попал к ней 
в такой час, когда она была поглощена своей работой, и 
поспешил уйти. Я ходил по Москве, побывал всюду, где 
мог и, проведя так целый день, вечером вернулся в ма
стерскую. Анна Семеновна, открыв мне дверь, искренне 
удивилась: «Что же ты так скоро?»
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Она и не заметила, как пролетело время, — ей 
целый день показался за час. Не давая мне пройти в зад
ние комнаты, где жила, она повела меня по мастерской и, 
подведя к одному станку, показала мне свою работу.

«Вот, видишь это местечко около глаза, — сказала 
она, указывая на законченный ею бюст. — Целый месяц 
хожу около, боюсь притронуться. Уйду от него, делаю 
камеи. А сегодня взяла и кончила. Это оттого, что я все 
думала о вас, а сегодня успокоилась и сделала, что надо».

У Анны Семеновны был в Зарайске ученик Сикор
ский. Она делала для него исключение и пускала его к себе 
в мастерскую. Он считался очень способным, отлично рисо
вал. Однажды он нарисовал скрипку и принес показать 
свою работу Анне Семеновне. Рисунок мне показался пре
восходным, даже блики света, как живые, лежали на ла
кированной поверхности скрипки.

«Как хорошо он нарисовал это!» — невольно воск
ликнул я.

Суждение Анны Семеновны об этой работе пора
зило меня.

«Лучше было бы, если бы он хуже нарисовал, — 
сказала она вдруг. — А он рисует хорошо, да, пожалуй, 
так на этом и останется».

Я сам рисовал недурно, очень увлекался рисова
нием и получал за мои работы пятерки в школе. Как-то 
я показал Анне Семеновне мои рисунки.

«Коля, не рисуй, брось, — сказала она мне, посмот
рев мои работы. — Художника из тебя не выйдет, а мази
лок и без тебя станет».

С той поры я охладел к рисованию.
Мне хочется теперь сказать несколько слов об од

ной замечательной черте в характере Анны Семеновны. 
Такая суровая и решительная на вид, она благодаря своей 
редкой внутренней деликатности была иногда, как ребе
нок, беспомощна в отношениях с людьми.

Помню один мой приезд к Анне Семеновне из За
райска в Москву. Она, как всегда, обрадовалась моему 
приезду и тут же добавила: «Вот хорошо, что ты приехал. 
Ко мне тут мужик один ходит, черный, как турок. Я его 
даже боюсь. Придет — давай три рубля. Я даю, а прогнать 
не могу. Вот ты, может быть, отвадишь его».

Мы сидим и вдруг слышим — стучатся. Анна Се
меновна встревожилась: «Это, должно быть, он». Я пошел 
отворять. Действительно, это был ее «турок», которого я 
тут же выпроводил за дверь.

Вскоре после этого Анна Семеновна позвала меня 
за собой в мастерскую. Она как раз в это время работала 
над проектом памятника Островскому; у нее было сделано 
три варианта. Я не мог полагаться на свое художественное 
чутье, но мне как-то удалось отгадать, который ей самой 
нравился больше других.

Из моих невольных наблюдений над привычками 
и вкусами Анны Семеновны я вынес впечатление, что она 
не любила никаких новшеств, не любила, например, посы
лать телеграммы, не признавала визитных карточек, но 
если ей приходилось делать уступки в этом отношении, то 
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она довольно добродушно переносила это. Однажды, по 
моем приезде к ней, она показала мне свои визитные кар
точки: «Вот, заказала себе. Прихожу к ним (так именовала 
она состоятельных заказчиков, с которыми в силу необхо
димости ей иногда случалось иметь дело), а лакей не пус
кает, спрашивает — кто? А они, как узнают, бегут ко мне. 
Вот и переполох. А теперь подам карточку, им все и видно».

Однажды я попал к Анне Семеновне после бывше
го у нее в квартире грабежа. «Посмотри-ка на меня. Ви
дишь, я во всем другом, — сказала она мне. — Все у меня 
унесли. Я ведь слышала, что ходят, да пошевелиться не 
могла (во время грабежа злоумышленники ее усыпили). 
И хорошо, а то убили бы».

После этого грабежа она стала осторожнее пус
кать к себе незнакомых людей и обила дверь железом, 
сделав на ней вместо прежнего плохонького крючочка 
более прочный запор.

В отношении к своему искусству она была до бо
лезненности чувствительна: малейшее неосторожное слово, 
малейшее неловкое замечание задевали ее так сильно, что 
она теряла самообладание и часто во вред себе рвала от
ношения с сильными и влиятельными людьми. По сущест
ву, заказы должны были бы являться главным источником 
ее существования, но и здесь она была так же болезненно 
чувствительна.

Однажды какая-то влиятельная дама заказала ей 
портрет своего сына. Придя посмотреть уже почти совсем 
законченный в глине бюст, она указала на то место, кото
рое чем-то не понравилось ей, и при этом дотронулась ми
зинцем до указанного места. Это движение до глубины 
души оскорбило и возмутило Анну Семеновну. Она тут же, 
на глазах заказчицы, сломала почти оконченный бюст и 
бросила его в ящик с глиной.

Крайне болезненно относилась она и к продаже 
своих вещей. «Для меня продать свою вещь — все равно, 
что для матери продать ребенка», — не раз говорила она.

Она не любила даже того, чтобы чужие руки ка
сались ее вещей, как будто само это прикосновение могло 
оскорбить ее, и избегала звать помощников, когда ей тре
бовалось переставить или перенести с места на место 
какую-либо из крупных своих скульптур, и большей частью 
всегда старалась это сделать сама.

Из всей родни больше и сильнее всех она любила 
свою старшую сестру Александру Семеновну, вырастившую 
и воспитавшую всех нас, детей своих братьев. Ее слово 
было для Анны Семеновны законом. Авторитет ее стоял 
у нее превыше всего. Александра Семеновна платила ей 
ответной глубокой любовью. Они были так дружны, как 
редко бывают дружны между собою сестры.

Должен сказать в заключение, что Анна Семенов
на, любя жизнь и все живое в ней — природу, животных, 
детей, не любила смерти, боялась ее и избегала говорить 
о ней. Даже о смерти близких она говорила мало, замы
калась и надолго уходила в себя. Физически она была вы
нослива и сильна. Часами бывала на ногах во время дли
тельной и упорной работы, все для себя в домашнем быту
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делала сама и никогда не выглядела разбитой и утомлен
ной, а напротив, — поражала видом своей неугасимой, дея
тельной энергии.

М. Ф. Кокошкина*  
Из дневниковых записей

<...>Голубкина — скульптор. Часто вспоминается 
та, которая, будучи не менее сложна, чем Вячеслав Ива
нович [Иванов] — была полная его противоположность — 
сама простота и цельность. Ей я тоже обязана массой 
незабвенных минут, украсивших мне жизнь. Вот наша
первая встреча.

Летом, кажется, [19] 12 года сидим мы всей семьей 
на балконе. Перед нами расстилалась даль. Видим — при
ближается какая-то высокая фигура. Подходит ближе, 
поднимается на балкон — Голубкина. Познакомились.

Пришла попросить Ф[едора] Федоровича] попо
зировать ей — хочет изваять его. Стали чай пить. Смотрит 
на детей любовно (моих сына и дочь). Ко всему присмат
ривается. Боюсь слово сказать. Чувствуется, у нее болез
ненно чуткий слух... Ни единой фальшивой нотки не про
пустит. Договорилась с Ф[едором] Федоровичем] и так
же и ушла, как и пришла.

Молча благоговейно наблюдали мы за медленно 
удалявшейся фигурой, одетой в старомодную юбку с бас
кой, из-под которой выглядывала вторая такая же.

Через несколько дней еду я с сыном в Москву, 
в 6 утра. На вокзале кто-то ко мне подходит сзади — Го
лубкина. Любовно гладит сына по головке, улыбается 
чудной улыбкой и говорит: «Послушайте!.. Поедемте сей
час ко мне чай пить*.

Мне это ужасно по вкусу пришлось. Увидев ря
дом женщину, продававшую горячие плюшки, мне захоте
лось их захватить к ней к чаю. Я у нее спросила разре
шения. «Вот чудно-то!> — сказала она, одобрительно улы
баясь, и мы покатили на извозчике к ней в Левшин
ский переулок.

Стала меня водить по студии, все показывать.
Смотрю и молчу — ничего не рискую сказать. По

том показывает мне бюст С. А. Муромцева Ч «Похож?*  —
спрашивает.

Вспоминаю бюст Вячеслава] Ив[анови]ча2 ее 
работы и говорю, что видела его у него. Она меня пере
бивает: «Не надо о нем... лучше о Ф[едоре] Ф[едорови- 
ч] е», — и ведет меня чай пить.

Отворила дверь, и мы очутились в маленькой ком-

См. примеч. 118 раздела 
«Письма».

2
Портрет Вяч. Иванова. 1914.
Гипс. ГММ А. С. Голубкиной.

нате, посреди которой стоял перевернутый вверх дном 
дер[евянный] ящик, накрытый газетной бумагой, и на нем 
чайник и чашки.

Дневниковые записи публику
ются впервые. Хранятся в ОР 
ГТГ, ф. 37, ед. хр. 54.
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Сели — и стали чай пить.
Стала все про Ф[едора] Ф[едорови]ча расспра

шивать. Я говорю, а она сидит и слушает. Да как «Слушает! 
Только она одна умела так слушать. Глаза прищуривает 
и насквозь вас рассматривает и тут же виденному улы
бается. Стало легко и привольно, точно меня; всю провет
рили. Привольно и радостно.

Вскоре Ф[едор] Ф [едорович] отправился к ней, 
и вот как он описывал свой первый сеанс.

91. Портрет Вячеслава Иванова. Камея. 1922—1923

Она усадила его и стала беседовать с ним, гуляя 
по комнате. Стала расспрашивать его по поводу отдельных 
философских течений, все время переходя и возвращаясь 
к вопросам религии. А потом, среди разговора, начала ра
ботать. Он уверял, что ему просто жутко было наблюдать^ 
как он постепенно возникал из-под ее рук именно таким, 
каким он сам себя знал — и никто более.

Но вдруг она уничтожила всю работу, прося его 
снова прийти. Он говорит, что громко ахнул от сожаления.

Во второй раз то же самое.
После им уже не пришлось встречаться.
После его смерти она все собиралась непременно 

изваять его бюст для памятника8. Часто меня навещала
з и всегда поражала меня своей скромностью и глубиной.
Памятник не был осуществлен. Как-то я зашла к ней зимой. Она сидела в маленькой ком

натке, где теперь была печурка сложена, хи вырезала камею.
Я осведомилась,, почему она не работает над своей 

работой. «Нет денег на дрова — холодно!» — последовал 
ответ.

<...>В этот же раз она ужасно рассмешила ме
ня, стала просить меня остаться с ней пообедать, так как
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она умеет чудную вещь делать — постные щи со снетками, 
как их делают у них на родине, в Зарайске.

Как ни отговаривалась—пришлось уступить. Нуж
но было видеть, как она была детски счастлива, что щи 
мне так по вкусу пришлись.

Вообще она была какая-то необычайно .сердечная
не в узком смысле этого слова, а с сердцем, открытым 
всему человечеству. Ничего личного! Все ее чувства и мыс
ли простирались далеко за пределы ее самой.

Какими-то крупными диагоналями они охватывали 
огромные пространства и времена. Про себя же самою она 
как-то совсем забывала и уж во всяком случае вспоминала 
в последнюю очередь. х

Навсегда в памяти остались ее глаза, видящие и
слушающие одновременно...

' И надо же было ей столкнуться с В. Я. Брюсовым. 
Вот как очевидцы описывали эту неповторимую сценку.

Был какой-то торжественный день в литературно
художественном кружке4. В. Брюсов в качестве его дирек-

тора возглавлял торжество. Все уже сидели по местам. 
Полная тишина. Вдруг открывается дверь — и на пороге 
показывается высокая неподражаемая фигура Голубкиной. 
Оттого ли, что она никогда не появлялась на таких высо
которжественных собраниях, еще ли почему — только Вале
рий Яковлевич вдруг срывается ей навстречу с высокона-

Возможно, это было одно из 
заседаний Общества свободной 
эстетики в помещении Литера
турно-художественного круж
ка, которые посещала А. С. Го
лубкина.

пыщенной речью, начинает приветствовать ее. Она же вдруг
останавливается, медленно отворачивает от него голову и, 
три раза махнув рукой в его сторону, — повернулась 
и вышла.

В.Ф.Эрн*
Из писем к жене, Е. Д. Эрн

11 мая 
1914 года 
Москва

силы 
1
См. примеч. 2 к воспоминаниям 
М. Ф. Кокошкиной.

2
Портрет В. Ф. Эрна. 1914. Гипс. 
ГММ.А. С. Голубкиной; дерево. 
ГТГ. Судя по настоящему пись
му, портреты В. Ф. Эрна выпол
нены в 1914 году, а не в 1913, 
как это считалось до сих пор 
(А. С. Голубкина. Юбилейная 
выставка к столетию со дгя 
рождения. 1864—1964. Каталог. 
М., 1964; Скульптур^ и рисунки 
скульпторов конца XIX — нача
ла XX века. Каталог. М., 1977; 
Каменский А. Рыцарский 
Подвиг, М., 1978).

...У Ивановых я встретился с Голубкиной— скульп
тором гениальным и изумительно вдохновенным, хоть и 
молчаливым человеком. Она сделала бюст Вячеслава1 —

Бетховенской — титанический размах. Вяч. взят не 
в эмпирии, а в каком-то умопостигаемом пределе. Вячеслав 
гордится и говорит, смеясь, что чувствует себя «китайским 
императором». Представь мою радость; когда вчера Голуб
кина нарочно пришла к Ивановым, чтобы сказать, что хо
чет с меня лепить бюст 2. Я счастлив, что смогу посмот
реть на нее в процессе ее творчества. Она высокая, худая 
и атлетически сильная, грубая на словах, прямая, из кре
стьянской среды, жив^т иногда впроголодь и раздает по

Публикуются впервые. Печата
ются по копии выдержек из пи
сем, хранящейся в архиве ГММ 
А. С. Голубкиной. Местонахож
дение оригиналов не установлено.
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500 р. — страшно добрая, с лицом некрасивым и гениаль
ным, не говорит, а/бормечет, а то смотрит так серьезно и 
глубоко, что жутко делается, а то улыбается прекрасной 
детской улыбкой. С Вячем она Познакомилась всего месяц 
назад, на его лекции, и сейчас же захотела лепить. Мне 
кажется/лепка длй нее метод особого художнического 
узнавания людей...

92. Портрет Вячеслава Иванова. 1914

29 мая ...Сфотографировать Голубкину я не смогу. Она
1914 го Да не выносит фотографии. Начала она с меня лепить этюд
Москва для большой своей работы. В первый сеанс почти все было 

готово и что-то значительное, Голубкинское стало просту
пать в глине. Во второй сеанс она решила переменить ра
курс, переместила всю глину с профиля на trois quard 
и вдруг потеряла «нить». Билась, билась, ничего не вышло.

. В сердцах собрала всю глину с «мольберта» (если только 
«мольбертом» можно назвать какие-то циклопические со
оружения из неструганого дерева) и начала снова. Но ра
бота ей не далась и напасть на свой собственный след она 
уже не могла. Но зато, во-первых, я осмотрел все ее вещи 
(что удается далеко не всем), во-вторых, мы хорошо по
говорили с ней и внутренне подружились, в-третьих, мог 
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долго наблюдать ее в «работу», когда она вдохновенно 
«кидалась» глиной в «мольберт», и кроме' того видел не
сколько мгновений, став за ее спиной, когда она «подправ
ляла» свою работу, чудесную, сверхъестественную зижди- 
тельность ее пальцев. Все впечатления очень сильные...

93. Портрет В. Ф. Эрна. 1914

С. В. Медведева-Петросян*

Однажды, дело было в 1914 году, Мария Федо
ровна Бландова, заведующая частной лечебницей Саввей- 
Могилевич, что была на Девичьем поле, сказала мне: 
«Вчера прибыла новая больная, Анна Семеновна Голубки
на, да, да, та самая, известная художница, скульптор. Вы 
навестите ее, но не утомляйте, ограничьтесь самым не
обходимым».

•
Публикуются впервые, написа
ны в 1948 году. Текст (машино
писный) хранится в архиве ГММ 
А. С. Голубкиной.
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Зайдя в один из садовых флигелей, я увидела вы
сокую, средних лет, болезненного вида женщину, с почти 
мужскими чертами некрасивого лица. Она улыбнулась мне, 
и что это была за обаятельная улыбка, какой необычайной 
лучистостью светились ее засиявшие серые глаза, какая, 
притягательная сила исходила из всего ее существа! Я сра
зу была покорена ею.

Всякое утро моей первой мыслью было повидать 
Анну Семеновну, и я несколько раз в день забегала к ней.

Недуг давал себя знать. Больную мучили мрачная 
тоска и бессонница, однако и в худшие минуты своей бо
лезни ее прекрасный моральный образ не был омрачен 
нетерпеливым словом или резкой выходкой по отношению 
обслуживающих ее. Все очень любили ее.

Благодаря целесообразному режиму покоя и ти
шины, медикаментному лечению и умелому подходу удачно 
подобранного персонала лечебницы Анна Семеновна стала 
поправляться.

Не знаю, была ли тому причиной доброта и чело
вечность ее, мешавшая оттолкнуть всей душой тянувшего
ся к ней человека, или в какой-то мере общество мое было 
приятно ей, но только она сама выражала желание, что
бы я сопровождала ее на прогулках в большом саду 
лечебницы.

Вот тут-то и происходили интересные беседы. Иной 
раз разговор шел об искусстве и художниках, из каковых, 
особенно петербургских, я многих лично знала.

Бывали между нами и споры. Ей многое не нрави
лось у М. М. Антокольского, которого я высоко ценила, да 
и моего большого приятеля И. Я. Гинцбурга она называла 
мелким художником. Я же, с юных лет воспринявшая реа
листические идеи моего дяди В. В. Стасова, нападала на 
символику и модернизм в искусстве, которые ей тогда 
нравились.

Как-то, убеждая ее терпеливо следовать предпи
санию врачей, чтобы поскорее поправиться и вернуться 
к своей талантливой работе, я высказала уверенность, что 
придет время и бна даст человечеству еще много прекрас
ных творений. «Да, — ответила она мне, без всякой лож
ной скромности, — я знаю, у меня огромный дар».

Говорили мы и на философские темы. Религиозные 
предрассудки были ей чужды. В этот период Анна Семе
новна переживала какой-то тяжелый душевный кризис, 
который, возможно, и послужил поводом к ее заболева
нию. «Как я хотела бы понять смысл жизни, — сказала она 
мне однажды. — Вот, мне кажется, вы что-то знаете 
об этом».

Мы были не одни, и я промолчала. Спустя несколь
ко дней, сидя с ней светлым летним днем в саду на ска
мейке, я заговорила о неизбежности революции. «Да, рево
люция, конечно, — сказала она и, помолчав, прибавила, — 
но страшно, как много, много крови прольется».

Вскоре началась империалистическая война. Мне 
пришлось трудно и много работать в другом месте, а Анна 
Семеновна уехала в Зарайск. Я больше ее не видела. Та
кова была одна из счастливейших встреч моей жизни.
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Н. Г. Чулкова*

Я увидела впервые Дину Семеновну в квартире 
А. В. Средина в 1911 году. Она говорила с моим мужем об 
искусствё и среди беседы вдруг позвала нас к себе в ма
стерскую, приглашая пойти немедленно. Это было в Лев
шинском пер. Анна Семеновна жила почти напротив Сре-

94. Портрет Н. Г. Чулковой. Маска. 1923

дина. Мы пошли за ней. Она показывала нам свои работы, 
была оживлена, разговорчива. Но когда, прощаясь, я ска
зала ей: «Может быть, и вы придете к нам, Анна Семенов
на?» — она сухо ответила: «Нет». Я поняла, что во время 
ее беседы с моим мужем я, вероятно, сказала что-нибудь 
такое, что ей не понравилось» и за это она сурово наказа
ла меня. Но я так и не могла догадаться, чем именно я 
ее оскорбила. Она была очень мнительна и могла иногда

Публикуются впервые, с неболь
шими сокращениями, написаны 
в 1933 году. Текст (машинопис
ный) хранится в архиве ГММ 
А. С. Голубкиной. 
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истолковать в дурном смысле совершенно невинное вы
ражение или поступок.

Она была требовательна/к людям, ню и к себе бы
ла строга и часто осуждала себя за суровость. Она спо
собна была промолчать целый вечер с неприятным ей по
сетителем и этим понуждала его уйти. А потом жалела 
и раскаивалась.

<...>В 1919 году летом я встретила Анну Семе
новну около нашего дома на Смоленском бульваре. Со 
мной шел мой четырехлетний сын Володя. Она повела нас 
к себе. Стала забавлять Володю, подарила ему какие-то 
свои инструменты, дала ему кусочек глины и радовалась 
на него, когда он бегал по огромной мастерской, рассмат
ривая все, что там находилось.

В 1920 году, в ноябре, мы — я и мой муж — встре
тили Анну Семеновну при выходе из церкви в Левшин
ском переулке. Кончалась всенощная. Анна Семеновна 
спросила нас про нашего Володю и, узнав, что он только 
что умер, повела нас к себе.

Пришли мы в ее мастерскую. Выло холодно. Она 
затопила печку. Сделала чай и так любовно говорила с на
ми, так старалась нас утешить, что мы ушли от нее, дейст
вительно, согретые участием.

Об этом-нашем свидании с Анной Семеновной мой 
муж написал стихотворение:

А. С. Г.
Мы в церкви встретились, и ты мне
Велела за тобой идти;
И вот, дрожа от стужи зимней, 
Идем по мерзлому пути.

Пришли. И ты дала мне хлеба, 
И развела огонь в печи. 
Но не земли глухой, а неба 
В руках художницы ключи.

Тепло иное, хлеб нездешний,
Подай, ключарница, рабу, 
Что с каждым часом безутешней 
Рыдает на земном гробу.

И ты, пронзая дивным взглядом. 
Сказала мудрые слова, 
Так песенным и тайным ладом 
Душа пророчицы жива.

И молвила: «Друг! Выйди в поле
И погляди: на высоте,
По благостной и вечной воле,
Плывут к неведомой мечте

Живые звезды... Трржествуя, 
Крестом их кормчий осенил... 
Живи и ты, как вот х<иву я 
И песни слушаю светил».

23 ноября 1920
Она так боялась выставлять себя напоказ, что не 

позволила написать ее полного имени в Посвящении этих 
стихов, а только инициалы.

Она любила бескорыстно искусство и совсем не 
искала славы. М. В. Нестеров неоднократно убеждал^ее 
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позировать для портрета, она не соглашалась. Нам она 
потом говорила, что ей мешает ее болезнь долго позиро
вать; а кроме того, она не любит и не хочет, чтобы суще
ствовал ее портрет. «Лицо у меня резкое, актерское, не 
люблю его». Сниматься тоже не хотела, когда ее просили: 
«Вот разве на бульваре с Алешей еще снялась бы».

Зимою 1921—22 года наше знакомство укрепилось. 
Мы стали часто встречаться, Анна Семеновна приходила 
к нам под вечер, когда уже нельзя работать в мастерской, 
и просиживала долго. Она была человек высокого строя, 
и разговоры наши были о важном для человека — о веч
ном, о спасении, о христианстве.

Как-то вечером, поговорив со мной о мучительном 
моем горе — смерти нашего сына, она ушла, но через ми
нуту возвращается, стучит в окно, вызывает меня. Я вы
хожу к ней, и она мне говорит: «Не подумайте, что я знаю 
что-нибудь. Я ничего не знаю».

Она, вероятно, заметила, что я чего-то от нее жду, 
приписываю ей, может быть, какое-то видение, какого 
у нее не было, и это ее встревожило — вот она поспешила 
меня отрезвить. Так боялась она неправды и обмана.

Иногда она чувствовала, что заболевает — заду
мывалась, тосковала, как-то темнела вся — и жаловалась 
на свое душевное состояние. Говорила, что в такие дни 
боится работать: «можно испортить все», — и бежала 
из мастерской.

Когда она писала свою книгу, то читала нам от
дельное главы, которые иногда безжалостно уничтожала, 
так что книжка вышла много тоньше, чем была до напе
чатания. Анна Семеновна боялась всякого лишнего слова. 
Чтение она дополняла рассказами о своем отношении 
к модели и материалу. Говорила, что если художник берет 
моделью животное, то должен полюбить его, и тогда то 
животное, почувствовав любовь, станет другом и перед 
художником раскроется его настоящая природа.

Одно время она делала маленькие фигурки живот
ных — кошку, зайца, цыпленка и т. п. При этом, по ее сло
вам, старалась сделать их округлыми, приятными для , 
нежной ручки ребенка: «Чтоб ребенок в кулачок мог 
зажать».

Она очень любила детей и тонко понимала их 
жизнь. Эти игрушки продавались в магазине при Строга
новском училище. В 1921—22 гг. она занялась резьбой 
камей из морских раковин. Делала даже портреты на ра
ковинах. Некоторые были удивительно тонки я красивы.

Анна Семеновна любила жизнь, любила природу 
и умела радоваться жизни. Она, как юная, могла пред
принять трудную прогулку за город, лишь бы побыть 
на природе.

Как-то она предложила мне поехать с нею в село 
Коломенское. Ни она, ни я не знали, в каком трамвае на
до туда ехать, сколько придется идти пешком. Я неохотно 
согласилась: боялась, что мы не доберемся до Коломен
ского, не зная кратчайшего пути. Но Анна Семеновна 
с жаром готовилась в путь. Она взяла с собой огурцов, 
черного хлеба и еще чего-то и все старалась заразить меня
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95. Открытка, изданная А. С. Голубкиной в пользу раненых.
Адресована Н. Г. Чулковой. Воспроизведена работа «Женская голова»; 
см. илл. № 46 в настоящем издании
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своим увлечением. Мы долго ехали на каких-то неведомых 
номерах трамвая, сошли у Симонова мойастыря, стали 
спрашивать встречных людей о дороге на Коломенское, но 
тут пошел дождь, и нам пришлось вернуться домой. Анна 
Семеновна очень огорчилась и всю дорогу упрекала меня 
за то, что я не верила в успех ее затеи и что поэтому про
гулка не удалась.

Однажды Анна Семеновна пришла к нам в пас-

96. Обезьянка. 1901

хальную ночь во время утрени. Я была одна дома — ждала 
своих из церкви, разговляться. Как она была довольна, что 
я одета по-праздничному в белое и что у нас накрыт и 
украшен стол. После трапезы с нами, когда стало совсем 
уже светло, Анне Семеновне захотелось гулять, жалко 
было праздника, не хотелось спать. Она звала меня. Мне 
и подумать о прогулке в этот час казалось странным, а ей 
это представлялось и заманчивым, и легко исполнимым: 
«Так хорошо встретить день на Девичьем поле или на 
Новодевичьем кладбище!»

Иногда, застав меня в кухне за стряпней, она на
чинала любоваться нарезанными овощами: капустой, свек
лой, морковью — и говорила, что любит смотреть, когда их 
кухарка в Зарайске готовит обеды, что в этом много 
красоты.

Летом 1926 года я собиралась ехать в Саров. Ан
на Семеновна, тоже хотела ехать со мной и так радовалась 
этой поездке, что заранее сияла. Помешал неожиданно за
теянный домоуправлением ремонт печей в мастерской, и
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Анва( Семеновна не попала в Саров. Помню, как она изо
бражала шелест молодых листиков на березке: она скла
дывала руки ладонями вместе и слегка потирала ими, по
лучался тонкий шелест: «Вот так будут шуршать березки, 
когда мы поедем лесом», — и при этом такая милаЛ улыб
ка, такой добрый, добрый взгляд из-под очков.

Анна Семеновна любила и не делала различий из-за 
образования или положения человека. Умела хорошо гово
рить с простыми деревенскими людьми — так прямо душа 
к душе: она ценила в человеке душу и сердце.

Много заботилась она о нуждах своих родственни
ков. Любила рассказывать о маленьких своих племянни
ках. Рассказывала о своей мудрой и строгой матери, 
смерть которой вызвала у нее душевное заболевание.

В детстве, вспоминала Анна Семеновна, приехала 
как-то к ним родственница с двумя девочками. Девочки 
были нарядные и ели много конфет. Анна Семеновна и ее 
сестры завидовали им, а мать сказала: «Не завидуйте и 
даже не желайте конфет».

Почитала она свою старшую сестру Александру 
Семеновну и считала ее не только другом, но и мудрым 
советчиком и в делах житейских, и в искусстве. Верила ее 
вкусу и считалась с ней. На меня однажды обиделась за 
Александру Семеновну (не помню почему) и сказала: 
«Я за Александру Семеновну больше обижаюсь, чем за 
себя. Вы должны знать, что она для меня».

15 августа 1927 года Анна Семеновна приехала 
к нам прощаться. Неожиданно собралась в Зарайск. Делю 
было к вечеру. Мы устроили чай на дворе, под окном на
шей квартиры. Тут было два-три дерева да куст жасмина.

1 „ „ Как она радовалась, что мы пьем чай не в комнате. Она
А. С. Голубкина умерла 7 сен- 1
тября 1927 года. весело разговаривала с нами. В этот же вечер она уехала,

а через десять дней1 пришла вбсть о ее смерти.

М. М. Постникова-Лосева*

*
Публикуются впервые, с неболь
шими сокращениями, написаны 
в 1978 году. Рукопись хранится 
в архиве ГММ А. С. Голубкиной.

Воспоминания об Анне Семеновне Голубкиной не
разрывно связаны у меня с воспоминанием о писателе Ге
оргии Ивановиче Чулкове и его жене Надежде Григорьев
не, друзьях моей матери — художницы Евдокии Иванов
ны Лосевой.

Анна Семеновна была частым и всегда желанным 
гостем в семье Чулковых, где я с нею впервые встретилась 
и познакомилась.

У Чулковых часто собирались поэты и писатели, 
они читали свои произведения, спорили и обменивались 
мнениями. Анна Семеновна молча сидела в самом дальнем 
углу комнаты, ее умные, живые, строгие глаза вниматель
но всматривались во всех, но не помню, чтобы она когда- 
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либо принимала участие в общем разговоре. Зато она охот
но высказывала свое мнение Георгию Ивановичу, который 
верил ее оценкам и считал ее мнение «мудрым». Иногда 
взгляд Анны Семеновны останавливался на мне, и тогда 
делалось немного страшно, казалось, что ойа видит меня 
всю насквозь, не только внешний облик, но и все мои мыс
ли и чувства. Я не могла бы ответить на вопрос о том, 
какие у нее были глаза — темные или светлые, большие 
или маленькие, но взгляд ее забыть нельзя, такая в нем 
была большая сила.

В стихах, посвященных Анне Семеновне, Георгий 
Иванович Чулков назвал ее взгляд «дивным». «...И ты, 
пронзая дивным взглядом, сказала мудрые слова...» (Стихи 
были написаны 23 ноября 1920 года).

Осенью 1920 года скончался от менингита единст
венный ребенок Чулковых, пятилетний Володя<...> Они 
очень тосковали после смерти мальчика и упросили мою 
маму отпустить меня перейти к ним в бывшую Володину 
комнату. Там я прожила до зимы 1925 года, и мои встречи 
с Анной Семеновной стали в то время более частыми. Она 
много часов проводила у Чулковых, пытаясь вдохнуть 
бодрость в убитых горем Георгия Ивановича и Надежду 
Григорьевну <... >

У Анны Семеновны, в мудрость которой он верил, 
Георгий Иванович искал поддержки как у человека, более 
сильного духом, чем он сам, особенно в тяжелые дни осе
ни 1920 года.

<...>В оценке художественных произведений, как 
литературных, так и изобразительного искусства, Анна Се
меновна была беспощадно строга. От писателя, поэта, ху
дожника- она требовала творчества оригинального, инди
видуального. Георгий Иванович часто читал ей свои новые 
стихи И прислушивался к ее суровой критике, к порою 
резким замечаниям.

Под влиянием увлечения древнерусской живописью 
XV века я изобразила однажды юношу-всадника на взды
бившемся белом коне, с развевающимся ярко-синим пла
щом на фоне оранжевого зарева. Суд Анны Семеновны 
был краток и суров: «Ничего хорошего ты не сделала. Что 
здесь твоего? Ничего ты нового не дала».

Это было так давно, за прошедшие с того времени 
годы пережито так много, что не могу сказать точно — 
какой это был год й какой месяц, но образ Анны Семенов
ны и сказанные ею немногие слова, обращенные ко мне, 
не могут забыться.

Я сидела за письменным столом, стоявшим перед 
открытым окном, выходившим в сад. Зашуршал куст жас
мина, росший под окном, и, раздвинув его ветки, Анна Се
меновна наклонилась во мне, заслонив свет. Строгие гла
за пристально на меня смотрели. «Приходи ко мне, в тебе 
есть то, что мне надо». Больше ничего сказано не было, 
мы пошли.

Со страхом переступила я порог мастерской, куда 
Анна Семеновна сама меря привела. «Снимай башмаки и 
чулки и раздевайся». Когда я осталась в одной рубашке, 
не спускавшая с меня глаз Анна Семеновна велела мне 
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вынуть шпильки и распустить волосы. Она одернула сзади 
рубашку так, что спереди она натянулась и облегала тело 
и отбросила мне назад волосы. Когда я поднялась на по
мост из досок, то услышала: «Представь себе, что ты 
идешь против ветра. Голову подними выше». Мне казалось» 
что я бесконечно долго стою на помосте. В мастерской бы
ло холодно и сыро, у меня начинали дрожать от усталости 
ноги, а Анна Семеновна как будто забыла о том, что перед 
нею живое существо. Она увлеченно лепила. Временами 
прядь седых волос падала ей на лоб, и она откидывала ее 
рукой, не обращая внимания на то, что рука вся в глине.

Не помню, сколько раз я приходила позировать 
в мастерскую. Незаконченную работу Анна Семеновна не 
разрешала мне смотреть: «Увидишь, когда сделают отлив
ку». Я слишком робела перед ней, чтобы настаивать или 
упраЩивать. ТолькЪ через некоторое время, при встрече 
с Анной Семеновной у Чулковых, я услышала с грустью 
и досадой сказанные ею слова: «Испортили мне отливку».

О. В. Киприянова*

Мой первый муж, Александр Владимирович Наза- 
ревский, по окончании филологического факультета в Мос
ковском университете (в 1904 году) уехал за границу и 
в течение пяти лет слущал лекции по искусству в Мюнхе
не, Берлине и Лондоне.

В 1910 году по возвращении в Россию А. В. На- 
заревский был назначен хранителем музея Александра III 
(ныне Музей изобразительных -искусств имени А. С. Пуш
кина). В экспозиционных залах в то время (1910—12 гг.) 
читались публичные лекции Назаревским, Тураевым, 
Мальмбергом.

Александр Владимирович Назаревскнй был бле
стящим лектором, и лекции его усердно посещались пуб
ликой. Однажды в группе слушателей Александр Влади
мирович заметил высокую женскую фигуру, невольно при
влекшую к себе его внимание. В тот же день он узнал, что 
посетительницей этой была известный скульптор А. С. Го
лубкина. Вскоре Александр Владимирович познакомился 
с Голубкиной.

Александр Владимирович чрезвычайно высоко це
нил творчество Голубкиной. Он утверждал, что по глубине 
идейного замысла и совершенству пластики (дерево, мра
мор) многие работы Голубкиной могут быть поставлены 
в один ряд с работами Донателло и Микеланджело.

Голубкина часто приходила в музей. Она слушала 
лекции Назаревского и Тураева (тогда единственного 
египтолога в России, приезжавшего читать лекции в музее 
из Петербурга) или ходила по залам одна.

•
Публикуются впервые, с неболь
шими сокращениями, литератур
ная запись Е. А. Рахмановой, 
1950 г. Текст (машинописный) 
хранится в архиве ГММ А. С. Го
лубкиной.
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Иногда она приводила с собой кого-нибудь из сво
их знакомых, но и тогда стремилась уйти вперед, видимо, 
искренне позабыв о своем спутнике.

Громадное наслаждение доставляли Анне Семенов
не лекции, Тураева. Сам Тураев настолько любил Египет, 
что старался, в чем мог, подражать египтянам: обожал 
кошек^ проповедовал строгость к детям и даже, садясь 
на стул, принимал позу египетской статуи.

97. Портрет А. В. Назаревского. 1911

Встречаясь после лекции с Тураевым, Анна Семе
новна говорила о Египте. <Вот народ! Все унес с собою:' 
и тайны науки, и тайны искусства — ничего не оставил», — 
как-то сказала она. Одно время Голубкина сама увлека
лась Египтом, о чем говорят некоторые ее барельефы 
на камне.

Вскоре посйе знакомства с Назаревским, Голубки
на задумала лепить его бюст1 и пригласила его позиро
вать ей.

Она говорила: «Я хочу его сделать... характерная 
у него голова, умная... Да, впрочем, вы не думайте, что я 
не знаю его. Я знаю, да все ему прощаю за его любовь 
к искусству. Ведь он по-настоящему искусство любит».

Голубкина выполнила свой замысел: она сделала

1
Портрет А. В. Назаревского. 1911.
Гипс. ГРМ. См. также примеч. 8 
к воспоминаниям И. И. Бедня
кова.

характерную, умную, сильную голову. Но изумительная 
психологическая сила ее таланта помогла ей раскрыть 
в портрете Назаревского те глубоко отрицательные черты, 
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о которых она, казалось бы, не должна была бы подозре
вать, зная его только как превосходного лектора и учено
го. Однако в личной жизни Назаревского черты эти вы
ступали с непреодолимой силой: эгоизм, самодурство, чув
ственность и до самолюбования доходившее довольство 
собой.

Следует сказать., что, несмотря на продолжительное 
знакомство Назаревского с Голубкиной и общность их ин
тересов в вопросах искусства, между ними никогда не бы
ло настоящей дружеской близости. Напротив, в отнюше- < 
ниях их всегда сохранялся оттенок официальности. Совсем 
другие отношения сложились у Голубкиной со мной.

Интересна история моего знакомства с А. С. Го
лубкиной.

Не знаю, по какому доводу решила Анна Семе
новна познакомиться со мной и чем пробудила я в ней ин
терес к себе, но однажды утром девушка, служившая 
у меня, сообщила мне, что меня хочет видеть незнакомая 
гостья (квартира наша находилась в здании музея).

Выйдя в переднюю, я увидела перед собою очень 
высокую худую женщину в длинной тальме и широкополой 
шляпе. Лицо гостьи, уже немолодое, поразило меня своей 
тонкой одухотворенной красотой. Особенно хороши были 
глаза — большие, серые, лучистые. Гостья внимательно и 
испытующе глядела на меня.

— Я Голубкина. Пришла познакомиться с Вами.
Она сказала это так просто и серьезно, что всякая 

неловкость между нами исчезла. Я со воем радушием при
гласила ее войти.

С этого дня между нами установились простые 
дружеские отношения.

Анна Семеновна была человеком исключительной 
деликатности и высказывала большую бережливость к лю
дям. Может быть, она и угадывала, что в семейной жизни 
у меня не все ладно. Ведь сказала же она однажды» что 
знает Назаревского! Но она никогда не спрашивала меня 
о моих отношениях с мужем, о наших семейных неладах. 
Анна Семеновна часто приглашала меня к себе, и я при
ходила к ней иногда одна, иногда с маленьким пле
мянником.

И меня, и моих детей Анна Семеновна любила.
Она прямо говорила мне:
— Я Вас за то люблю, что Вы от земли и дети 

ваши от земли. Нет в вас этой гадкой спеси барской.
Однажды я с племянником пришла к Анне Семе

новне в мастерскую, когда она занималась там с ученика
ми. Ученики работали, а на табурете перед ними сидел 
юноша-натурщик.

Мой маленький племянник, увидев голого натур
щика, ужасно взволновался.

— Тетя, смотри, какой бесстыдник! — все твердил 
он, таща меня за руку в сторону.

Натурщик, сам еще почти мальчик, смутился, а 
Анна Семеновна неожиданно рассмеялась.

— Ну, напрасно я тебя сюда пустила, ты совсем 
мне малого сконфузил, — говорила она.
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Однажды я пришла к Анне Семеновне и застала 
ее за работой. Она велела мне сесть тут же в мастерской 
и продолжала работать. Я невольно любовалась ею, ее 
свободными сильными движениями, ее вдохновенным ли
цом. Но больше всего меня поразили ее руки — чудной 
красоты, тонкие, выразительные. Я не выдержала и бро
силась к ней:

— Ах, Анна Семеновна, какие у вас руки!
— Что это вы? — искренно удивилась она. — Руки 

как руки...
Помню, что в этот мой приход к ней Анна Семе

новна говорила о своих моделях.
— Я этих красивеньких терпеть не могу... хоро

шеньких этих головок... — говорила она.
' И в самом деле, ее зачастую привлекали лица да

леко не красивые, но по-своему интересные и выразитель
ные. Выбирала она модели сама, и заставить ее лепить 
того, кого она не хотела лепить, было совершенно не
возможно.

Анна Семеновна была знакома с дочерью известг 
ного доктора Захарьина Подгорецкой. Подгорецкая была 
богатая женщина и большая поклонница Голубкиной. Ко
гда у нее в Париже умер от воспаления почек единствен
ный брат, она пришла к Анне Семеновне и просила ее 
сделать его портрет в мраморе.

С этой целью она принесла фотографические кар
точки брата. Но А. С. сказала, что по одним только кар
точкам, никогда не видев его живым, она лепить не может.

Подгорецкая страшно возмутилась, говорила: 
— Какое безЬбразие, как Вы можете отказываться, 

когда я гарантирую Вам цысокую оплату вашего труда?
Анна Семеновна на это отвечала:
— Вы мне хоть миллион заплатите, но если я на

хожу, что этого сделать невозможно, меня никто не за
ставит. Деньгами меня купить нельзя.

Когда я в первый раз пришла к Голубкиной, меня 
поразила простота ее,обстановки, но и в этой простоте 
было что-то необычайно оригинальное, как и в ней самой.

Поднявшись по лестнице на второй этаж, я оказа
лась в большой мастерской, где стояли работы Голубки
ной. Позади мастерской находились две маленькие комна
ты. Мебелью в первой комнате служили деревянные ящи
ки, перевернутые вверх дном и покрытые газетами. Перед 
окнами — большой письменный стол, за которым А. С. ра
ботала и читала по вечерам. Во второй комнатке стояла 
узкая кровать, покрытая, насколько мне помнится, зелено
ватым одеялом.

Читала она много, используя те свободные часы, 
которые оставались у нее после работы. Говоря о ее чте
нии, я вспоминаю, как жадно она искала знаний, как 
страстно заботилась о своем самообразовании!<...>

Вспоминаю я вечера, которые проводила у Анны 
Семеновны. Как хорошо и душевно разговаривали мы 
с нею!

Однажды Анна Семеновна пригласила меня к себе 
на елку. Большая пушистая елка, достававшая верхушкой



Воспоминания современников 305

98. Страница из альбома А. С. Голубкиной

до потолка, ничем не была украшена: только свечи горели 
на ней, много-много свечей, а внизу, под елкой, белые пу
шистые куски ваты, как белые комья снега. Это было не
обыкновенно красиво, трудно было отвести глаза от ярко 
мерцавших в зеленом мраке ветвей огоньков.

К Анне Семеновне в этот день пришли многие из 
ее друзей. Танеевские ученики играли, один молодой поэт 
читал свои стихи. Анна Семеновна была в этот вечер осо
бенно веселая, ласковая и добрая, и так хорошо и поэтич
но было у всех на душе! Угощение состояло из фруктов 
(яблок, груш), все кругом выглядело празднично и светло, 
а между тем обстановка в комнате ничуть не изменилась: 
стол, два-три стула, кресло у окна... Память об этом за- , 
мечательном вечере до сих пор жива в моей душе, и вое 
мне кажется, что я побывала на большом и прекрасном 
празднике.
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В числе друзей Анны Семеновны ее часто навещал 
художник Средин. Он был большим специалистом по ин*  
терьерам старинных дворцов, работы его приобретались 
Третьяковской галереей.

Однажды мы собрались втроем за чаем у Анны 
Семеновны. Анна Семеновна предложила вам рассказать 
какую-нибудь необыкновенную историю, случившуюся 
с вами в жизни. Помню, я рассказала небольшую историю. 
Вслед за мной стал рассказывать Средин.

Он описал таинственный случай, который произо
шел с ним во дворце польского магната, пригласившего 
его рисовать интерьер одной из комнат дворца. Средин 
приехал во дворец поздно вечером, и лакей провел его 
в приготовленную для него комнату. Комната эта поразила 
^го роскошью своего убранства, а также огромным коли
чеством зеркал. Он лег в постель, придвинув к себе свечу, 
и взял в руки книгу. Вдруг он услышал, как кто-то неви
димый подошел к ночному столику и дунул на свечу. Све
ча погасла. Он помертвел от страха, насилу-насилу до
ждался света и поутру, несмотря на уговоры хозяина, 
уехал восвояси.

Анна Семеновна довольна скептически выслушала 
эту историю.

— Все может быть, — сказала она, по-видимому, 
только для norot, чтобы что-нибудь сказать. — А может 
быть, Вам и показалось.

А. С. Голубкина обладала очень сложной натурой 
и не со всяким человеком сближалась легко. Ко многим 
людям она относилась хорошо, но были люди, которым 
она не доверяла, держала их на расстоянии, и тогда ничто 
уже не помогало: им так и не удавалось завоевать ее 
расположение.

Со мной она как-то сразу подружилась, делилась 
со мной своими тревогами, рассказывала о годах учебы, 
передавала свои впечатления о жизни в Париже, общий 
колорит которых был довольно безотрадный. Иногда го
ворила она и об искусстве, но мало и очень сдержанно.

Я помню, как она после лекций Тураева говорила 
о Египте и, противопоставляя египтянам итальянцев, вос
хищалась их открытою страстностью в искусстве. Из ве
ликих мастеров она больше всего любила Донателло.

— Одно только плохо, — говорила она. — Он ужас
но скупой <...>

Хочется мне сказать несколько слов о необыкно
венной честности Голубкиной. Она была бессребренницей 
в полном смысле этого слова, почти никогда не брала вы
годных заказов, а в своем искусстве, благодаря исключи- 
телыйой честности, была истинная мученица: малейшее 
недовольство собой в работе неотступно терзало ее, она 
не знала покоя, пока не находила того, чего искала<...>
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В. В. Трофимов*

Мое знакомство с А. С. Голубкиной произошло 
довольно оригинальным образом.

Жена моя, Ольга Александровна Трофимова, была 
увлечена искусством скульптуры и проходила ученичество 
у известных скульпторов как в Париже, так и в Петер*

99. Портрет О. А. Багрищевой-Трофимовой 
Камея. 1922—1923

1
В. В. Трофимов ошибается, пер
сональная выставка «Скульпту
ра А. С. Голубкиной. В пользу 
раненых» открылась в конце 
1914 года.

бурге. Самым ее заветным желанием было познакомиться 
с замечательным русским скульптором А. С. Голубкиной, 
имевшей свою студию в Москве (Б. Левшинский переу
лок), где, насколько была осведомлена*моя  жена, она вела 
занятия оо своими учениками.

<...>В 1915 году1, когда уже шла война с Гер
манией, мы с Ольгой Александровной, проходя по улице, 
увидели расклеенные афиши, возвещающие об открытии 
выставки работ Голубкиной. Весь сбор от выставки дол
жен был поступить в пользу раненых воинов. Нечего го
ворить о том, в какое волнение пришла Ольга Александ

ровна, прочитав эту афишу.
Мы тут же, не взглянув на часы и дату открытия 

выставки, пошли в музей. Оказалось, что мы пришли 
слишком рано: выставка еще не открывалась. Было обидно

Публикуются впервые, с сокра
щениями, литературная запись 
Е. А. Рахмановой, 1949 г. Текст 
(машинописный) хранится в ар
хиве ГММ А. С. Голубкиной. 
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возвращаться ня с чем домой, и мы решили обойти залы 
музея.

В зале мы увидели высокую худую женщину в бе
лой блузке и длинной серой юбке, большими шагами 
переходившую от одной скульптуры к другой; чем-то, оче
видно, взволнованная и недовольная, она невольно оста
новила на себе наше внимание.

Как выяснилось потом, это была сама А. С. Го
лубкина, которую не удовлетворяли расстановка работ и 
условия освещения при этой расстановке. Она волновалась 
в ожидании прихода рабочих, которые должны были по
мочь ей переставить скульптуру.

Я ни на минуту не заподозрил в ней знаменитого 
скульптора, а решил, что это кто-то из работников музея, 
близко принимавших дело к сердцу. Так как она, не до
жидаясь рабочих, сама принялась двигать вещи, из ко
торых многие по тяжести были непосильны для женщины 
(хотя во всех ее движениях и обнаруживалась замеча
тельная физическая сила и ловкость), то я вызвался 
помочь ей.

Она очень обрадовалась. «Вот хорошо! Правда, 
помогите», — сказала она.

Я провозился с расстановкой вещей около часа. 
«Ну, вот спасибо», — обратилась ко мне А. С., подавая 
мне руку.

В это время в зал вошла женщина среднего роста, 
опрятно одетая, — это была Александра Семеновна Голуб
кина (сестра А. С.).

«Вот Голубкина», — тихо сказала мне билетерша.
Мы были в полном убеждении, что видели перед 

собой скульптора Голубкину, и в этом убеждении мы 
вернулись домой.

На другой день, когда выставка открылась, мы 
снова пришли на выставку, но уже в вечерние часы. Кроме 
посетителей в зале была Анна Семеновна. Мы подошли 
к ней и прямо спросили: «А где же Голубкина?» — «Голуб
кина перед вами», — ответила А. С.

Мы были так ошеломлены и растерялись, что не 
нашлись, что сказать, не догадались даже договориться 
о новой встрече, хотя это и было главной целью нашего 
вторичного посещения выставки.

Скромный вид Голубкиной, ее простая одежда 
странным образом не вязались в нашем представлении 
с образом знаменитого скульптора, который мы заранее 
создали для себя. Не могу не сказать здесь, что на протя
жении всего нашего знакомства с А. С. эта ее скромность 
и в одежде, и в быту, и во всех ее жизненных потребно
стях всегда поражала меня, являясь ее отличительной 
чертой, как бы составляя ее основную натуру<...>

В первые же дни нашего знакомства я заговорил 
с А. С. о том, что составляло заветную мечту жены: о воз
можности попасть в число ее учениц. Говорил я об этом 
с А. С. в отсутствие жены, как у нас уже было договорено.

«Я об этом могу говорить только после того, как 
посмотрю ее работы, — возразила на это А. С., — а пока — 
не просите».
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Работы жены, которые захотела посмотреть А. С., 
понравились ещ и она сочла возможным принять ее в чис
ло своих учеников.

<...>Не раз бывало так, что я приходил за же
ной к Голубкиной тогда, когда у нее шли занятия с уче
никами. Тогда я, чтобы не мешать занятиям, проходил 
в задние комнаты и сразу же начинал хозяйничать: ставил 
самовар, заваривал крепкий чай: я знал, что А. С., придя 
отдохнуть на минутку, тотчас же сядет пить чай; это было 
ее любимейшим удовольствием, и я рад был по-дружески 
услужить ей и избавить от лишней работы.

Приходя от учеников, А. С. охотно и много бесе
довала со мной и при этом говорила о чем угодно, но 
только не о своих учениках. Среди учеников и учениц 
А. С. были такие, которых она искренне любила: Полива- 
нов, Клобукова, Хренникова, Горчилин, Зандберг. Плату 
за учение А. С. не брала, ученики собирали между собой 
деньги для оплаты натуры.

<...>Метод преподавания Голубкиной был со
вершенно особый, ей одной свойственный.

Если кто-либо из учеников делал ошибку в компо
зиции, А. С., вместо того чтобы раскритиковать его работу, 
говорила: «Сломайте, прочувствуйте и снова сделайте».

Это значило, что работа была сделана неправиль
но. И когда ученик начинал понимать и строить сызнова, 
она никогда не подсказывала, как надо сделать, а внима
тельно следила за ним и при повторении ошибок заставля
ла снова ломать.

Однажды Ольга Александровна неправильно сде
лала каркас. Несколько раз, по указанию А. С., она лома
ла скульптуру и начинала лепить заново, и ни разу Голуб
кина ничего не подсказала ей, пока Ольга Александровна 
не увидела, наконец, в чем была ее ошибка, и не исправи
ла каркас.

После этого А. С., обращаясь ко всем ученикам, 
начала говорить о значении каркаса в скульптуре, какую 
роль он играет в творчестве. Говорила (как мне расска
зывала Ольга Александровна) в несколько повышенном 
тоне. Она распекала горе-скульпторов, которые не осоз
нали значения каркаса, и каркас у них является каким-то 
врагом, который мешает работать, вылезает из глины, 
откуда его не ждешь, и как хочет.

<...>Анна Семеновна придавала большое значе
ние качеству глины, из которой работала; она говорила!, 
что «глина для скульптора то же, что скрипка для скри
пачей».

<...>Мастерская Анны Семеновны была нетопле
на, и с учениками там заниматься она не могла. Но не
смотря на сильнейший недостаток топлива и питания, ча
сто по-настоящему голодная, Анна Семеновна именно в эти 
годы вся отдалась искусству.

Она напряженно работала у себя в мастерской. 
Ни заказов, ни материальной поддержки не было, однако 
надо было существовать. Существовать же Анна Семенов
на могла только искусством. Получался замкнутый круг, 
из которого надо было попробовать найти выход.
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И А. С. пробовала.
Она задумала заняться опытом над стеклом. Я до*  

стал для нее глыбу стекла (примерно 15—18 кг). В рас
поряжении А. С. не было стеклорежущих инструментов.

А. С. задумала сделать на глыбе стекла морскую 
волну с пеной и с воодушевлением говорила о том, что 
это должно быть красиво. Но при работе или отбивались 
слишком большие куски, или само стекло давало глубокие 
трещины. Несмотря на все усилия А. С. (а она потратила 
на это много времени и сил), опыты со стеклом не удались,, 
и эту мысль пришлось совершенно оставить.

Тогда А. С. задумала обрабатывать слоновую 
кость и раковины для камей. Друзья достали ей бормаши
ну, и она принялась резать камеи из раковин и кости. 
Вначале и это дело подвигалось очень туго, и А. С., при
ходя, к нам, жаловалась на свою неудачу. Но она как-то 
быстро овладевала искусством обрабатывать раковины и 
дело пошло на лад. Искусство А. С. в вырезывании камей 
обрело своих поклонников, камеи быстро расходились по 
рукам, и А. С. была довольна своей удачей. Я помню, 
с каким простодушием она поделилась с нами своей ра
достью, рассказав нам, как на первые вырученные деньги 
от продажи камей она купила на рынке семь картофельных 
котлет и сразу съела их все: так она изголодалась за 
последнее время. Мы с Ольгой Александровной старались, 
чем могли, помочь А. С. в ее работе: Олц'а Александровна 
доставала для нее зубоврачебные инструменты (боры), я 
вырезывал пластинки из раковин для работы, нашел Май
стеров по изготовлению серебряных ободков ддя камей.

<...>По роду моей службы я был тогда близок 
к транспорту и имел возможность несколько легче, чем 
другие, доставать продукты. Нашей заботой было помочь 
А. С. в питании и отоплении, с которыми дело обстояло 
особенно плохо. Если принять во внимание исключитель
ную щепетильность А. С., то станет понятным, как трудно 
было помочь ей.

<...>Были случаи, когда А. С. сама обращалась 
за помощью к нам.

Ей непременно нужно было уехать в Зарайск, а 
перегруженность транспорта была такова, что выехать из 
Москвы она никак не могла: все было переполнено, ме
шочники облепляли буфера и подножки вагонов, ехали 
даже на крышах.

Мне с трудом удалось поместить А. С. в отопи
тельный вагон; правда, она приехала в Зарайск вся в 
угольной пыли, но была счастлива, что ей удалось добрать
ся до своих: она давно не имела никаких сведений о род
ных и волновалась за них. Уже несколько лет спустя 
А. С. все поминала добром мои хлопоты и благодарила 
меня за них.

Когда мне удавалось достать для А. С. уголь, ке
росин и дрова, она не могла скрыть своей искренней ра
дости: это давало ей возможность работать в мастерской.

Помню, как однажды А. С. пожаловалась мне, что 
в раме верхнего света (фонарь) в ее мастерской ребята 
разбили стекло и что во время доведя на скульптуры течет.
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«Что делать? Денег нет, стекла не найдешь...» — 
сокрушалась она.

Зная, какое ревностное участие принимает А. С. 
во всяком труде, я решил вставить стекло без ее ведома.

Так я ц сделал: привез большое стекло и при по
мощи художника Михайлова, жившего в мастерской на
против (ныне выставочный зал музея), втащил по по
жарной лестнице стекло на крышу. Вставил его в фонарь, 
спустился вниз и уже после этого поднялся обычным пу
тем в мастерскую к А. С. Постучал колотушкой в дверь. 
Выходит А. С.

«Ну, где у вас тут стекло разбито?» — обратился 
я к ней.

А. С. вышла на середину мастерской и, подняв го
лову, долго обозревала верхнюю раму в фонаре.

Удивлению ее не было конца. «Где же дыра? Ведь 
она же была, не придумала же я...»

Я сохранял серьезный вид и так и уехал, не сказав 
ничего; Уже позднее А. С. узнала правду от художника 
Михайлова и не знала — сердиться ей или смеяться над 
моим поступком.

В другой раз у А. С. обвалился пол на балконе. 
Я предложил починить его. Но тут уж не обошлось без 
участия А. С. Она пилила доски вместе со мной, стругала 
и прибивала их. Любой мужчина мог бы позавидовать ей 
в ловкости и силе!

У нас была большая квартира, в кабинете всегда 
было людно в голодное время. Сюда Ольга Александровна 
собирала вместе с художниками, писателями, артистами 
также и ответственных работников молодой Советской 
Республики.

Однажды собралось столько гостей, что нам, хозя
евам, негде было сесть. Пришел поэт В. В. Маяковский 
со своей свитой из «Стойла Пегаса» (Шершеневич, Бур- 
люк, Каменский и другие), пришли они в своей «форме» — 
разноцветных кофтах, с желтыми хризантемами в петли
цах. Приехал С. Есенин со своей женой Софьей Андреев
ной (урож. гр. Толстая). Кроме них был артист МХАТа 
Н. А. Подгорный, Сотсков с женой, Смирнов, Котовский, 
Прокливитантов и многие другие. Поэты читали свои сти
хи <...> Во время чтения ко мне вошел дворник (я был 
председателем домкома) и сообщил мне, что меня у ворот 
спрашивает какая-то женщина с мешками. Я вышел, и 
оказалось, что из Зарайска приехала А. С. Она привезла 
4 мешка овощей. Я расцеловал ее и пошел за ребятами, 
чтобы они помогли внести мешки. Вызвались все поэты- 
футуристы вместе с В. В. Маяковским и, разодетые в свои 
желто-зеленые кофты, буквально выскочили навстречу 
знаменитому скульптору. Анна Семеновна спрашивает ме
ня: «Что же у тебя, Василек, маскарад, что-то они какие 
дикие; кричат, прыгают, имеют вид индейцев?» Я сказал, 
что это у них теперь униформа поэта-футуриста. «Так вот 
они какие. Делать нечего, придется идти к тебе отогреться, 
а потом пойду домой». <...>3а чаем, в столовой, она 
нам рассказала, что поезд опоздал на 20 часов, вместо 
6—7 утра — вот недавно пришел. «Извозчиков на вокзале
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не было, я взяла носильщиков, и они меня погрузили в . 
трамвай, а он «неладный» пошел в парк. (Тогда трамваев 
было мало и ходили они, куда хотели и когда хотели.) 
Около твоего дома меня все пассажиры принялись выгру
жать. Я бросила мешки и пришла к дворнику —г знаю, 
что ты в доме важная персона. Дворник отказался пере
нести мешки, говорит, что он обессилел от голода. Ну вот 
я и приехала к тебе, — закончила она краткий свой рас
сказ о больших мытарствах.

Покушав и отдохнув, она из любопытства пошла 
в кабинет, посмотреть моих гостей. В это время Есенин, 
сильно облокотившись на подоконник, читал свое стихотво
рение «Письмо матери». Ему зааплодировали все, в том 
числе и А. С. Выступил Подгорный с рассказами Чехова 
«Шампанское», «Канитель» — очень хорошо их прочитал. 
Прочитал Маяковский «Клопа» и наброски «Александр 
Сергеевич, позвольте представиться» — он перед этим 
оговорился, что они еще не отделаны, еще в творческом 
периоде. После них читали почти все футуристы — вос
пользовались тем случаем, что их не прерывают, не руга
ют, а слушают.

<...>Так просидели до 2-х часов ночи, и я едва 
их выпроводил. А. С. осталась у нас ночевать в моей ком
нате, и я ее продержал, под предлогом отсутствия лошади, 
еще один день, а сам в это время съездил к ней в ма
стерскую, вытопил печь в ее комнате и тогда перевез ее и 
все мешки с овощами. Впоследствии говорила, что она 
«с корабля попала в сумасшедший дом». Маяковский ей 
очень понравился. «У него скульптурное и сильно выра
женное лицо — я его вылеплю обязательно». Есенина она 
назвала «сладкой живописной конфеткой». «А как поэт он 
хорош, и из него получится большой поэт, и слушать его 
приятно, и стихи его хороши. А вот почему он все опи
рается, не стоит прямо. Нехорошо. Он еще молодой, гиб
кий парень».

Как-то раз я звоню к А. С. и приглашаю ее к себе 
на чай и сообщаю, чтобы она не пугалась, у меня соберут
ся приятели, ню немного. Она прямо поставила вопрос: 
«А эти «желтые» будут?» Я ответил, что они не придут, 
так как сегодня у них в Политехническом музее вечер. 
Она согласилась и пришла с ночевкой. У нас тогда был 
вечер спиритизма. Сначала ее это заинтересовало. Но по
том она резко сказала: «Обман», — и больше — ни слова. 
Все же некоторые номера ей понравились. Наш хороший 
знакомый Быков (бывший анархист) привел школьного 
соученика, который при помощи черной нитки между ног 
(скрытой от взоров других) поднимал и опускал платок. 
Конечно, это фокус, но преподан он был художественно, 
с разными приготовлениями публики. А. С. понравился 
этот «опыт» и сказала, что в следующий раз приведет 
Алешу.

<...>В 1921—22 году А. С. начала жаловаться 
на сильные боли, мешавшие ей работать. Болезнь требо
вала хирургического вмешательства.

<...>Все знакомые нам врачи единогласно ука
зывали на хирурга Мартынова. <...>Мартынов назначил 
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операцию через два дня. Связи с Зарайском- у А. С. в то 
время не было, она не могла известить родных, и это за*  
ставляло ее сильно колебаться. Ей внезапно стало лучше, 
боли затихли, и она начала работать. <...>В самый по*  
следний момент, когда Ольга Александровна приехала за 
ней, чтобы везти ее в клинику, А. С. категорически 
объявила:

— Никуда я не поеду.
Ольга Александровна позвонила мне на службу, 

и я тотчас в военной форме приехал верхом. Мое появле
ние смутило А. С. «Ну, ладно, раз приехал, так поедем». 
Я «конвоировал» А. С. до больницы на Ходынке.

Операция прошла прекрасно, и через 12 суток
А. С. вышла из клиники. Она была очень слаба после опе
рации, ухаживать за ней было некому, и ее увезли в За
райск на все лето. -

<...>«Если бы не ты, я бы не поехала. Ты меня 
своим грозным видом тогда напугал», — объявила мне А. С.

Я хорошо помню этот период времени в жизни 
А. С. Она стояла на распутье: или беречь свои силы и 
здоровье, или всецело отдаться работе. А работе она отда
валась именно вся, целиком, не щадя ни здоровья, ни 
жизни.

<...>Нужно заметить, что за время моей дружбы 
с А. С. Голубкиной я был ее постоянным спутником на 
всех выставках.

Сама А. С. ходила по выставке молча, никогда не 
осуждала ни одной вещи: не любила ни хвалить, ни кри
тиковать. (Я не говорю о тех случаях, когда что-нибудь 
исключительно грубое и вызывающее оскорбляло ее, тогда 
она шумно негодовала.)

<...>А. С. не показывала свои вещи в процессе 
работы, но для меня она иногда делала исключение. Ра
ботая над барельефом «Материнство 2, она никому его

2
Материнство. Барельеф. 1925.
Мрамор. ГММ А. С. Голубкиной.

не показывала.
Однажды я постучался к ней; она закрыла барель

еф, но, увидев меня, остановилась: «О, это ты! Поди,
смотри».

Я подошел и увидел барельеф. Он мне сильно 
понравился, но работа мне показалась незаконченной. 
Я откровенно высказал это. «Вот это мне только и нуж
но», — сказала А. С. и быстро закрыла барельеф.

В другой раз я пришел к ней, когда она была по
глощена работой над портретом Л. Н. Толстого 8. А. С.

з упорно билась над позой Толстого: он чересчур глубоко
См. примеч. 163 раздела гхплил и кпрслп«Письма». уходил в кресло.

Случилось так, что при мне А. С. нашла выход: 
она укоротила подлокотники кресла и этим добилась той 
позы, которую искала.

Возвращаюсь к рассказу о выставках, на которых 
мы бывали вместе с А. С.

Помню, как А. С. водила меня на выставку, где 
была работа С. Т. Коненкова, голова Степана Разина 4.

С. Т. Коненков. Степан Разин. 
Голова. 1918—1919. Дерево. ГТГ.

Ей не понравился образ Степана Разина в трактовке Ко
ненкова, и она возвращалась с выставки явно огорченная.

<...>Я вспоминаю о ее деятельном участии
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в конкурсе на памятник Островскому 5. А. С. была большой
поклонницей таланта Островского, глубоко чтила его как 
писателя-реалиста и драматурга-реформатора. Она назы
вала его «первым реалистом сцены».

Когда объявили конкурс на памятник Островско- ~ 
му, я по поручению А. С. начал собирать фотографии и 
снимки Островского. Я объездил множество магазинов 
в поисках фотографий и карточек Островского. Мне поре
комендовали обратиться к фотографу Фишеру на Кузнец

5
Конкурс на проект памятника 
Александру Николаевичу Ост
ровскому (1823—1886) был объ
явлен в 1920 году в связи со 
100-летним юбилеем писателя. 
Всего было проведено четыре 
конкурса. А. С. Голубкина при
няла участие в конкурсе в 1923 
году.

ком мосту. Узнав о цели моего посещения, Фишер переснял 
все имевшиеся у него карточки и безвозмездно передал их 
А. С. Они очень пригодились ей в работе.

Требования конкурса были изложены неясно. По 
проекту, памятник должен был быть поставлен около Ма
лого театра. А. С. для этого конкурса сделала массу на
бросков и 9 вариантов памятника и все их выставила на 
конкурсе. Три из них изображали Островского в сидячем 
положении •.

В ту пору, когда А. С. работала над проектом па
мятника Островскому, она как-то зашла к нам и увидела 
у меня портрет моего отца. Она была поражена его сход
ством с Островским. Вскоре после этого отец приехал ко 
мне в гости. А. С. лепила его с натуры. Она усадила его 
в кресло и изменила только одежду, а лицо, бороду и

в
Сохранились три проекта па
мятника А. Н. Островскому 
(гипс. ГММ А. С. Голубкиной 
(2); Государственный централь
ный театральный музей им. 
А. А. Бахрушина).

осанку оставила те же.
Жюри конкурса присудило Голубкиной третью 

премию, а первую получил Н. А. Андреев.
Когда по окончании конкурса нужно было заби

рать вещи, А. С. вызвала меня, чтобы я помог ей с вы
ставки вывезти модели. Приехав, я привез с собою мешки 
и веревки. Все остальные модели другими авторами были 
взяты. А. С., ничего мне не сказав, пошла в запасник, 
взяла там громадный молоток и стала разбивать свои 
вещи. Услышав удары молотка, я опрометью бросился 
к ней. А. С. крушила молотком свои Модели. Тут только 
я увидел и понял, в каком негодовании была она на жюри 
конкурса, не оценившее, как должно, ее работы и пред- 
почтившее проект Андреева.

<...> «Сравнили его Островского с моим!» 
«Гадость и больше ничего», — говорила она в ве

личайшем негодовании, когда я отбирал у нее молоток.
Она тут же, не уходя из зала, подарила мне мо

дель памятника Островскому, заслужившую премию и 
сделанную с моего отца.

«Возьми, а то я все равно дома их разобью», — 
сказала А. С. Впоследствии, когда А. С. приходила ко мне, 
она с любовью смотрела на нее. «Хорошо», — отходя, го
ворила она.

<...>В период моей дружбы с Голубкиной мне 
не раз приходилось наблюдать ее связь с театром и ее 
отношение к искусству сцены. Отношение это было чрез
вычайно своеобразно.

На моей памяти А. С. была по-настоящему при
вязана только к одному театру, а именно к МХТ и его 
1-й Студии, где сосредоточивались тогда наилучшие 
постановки.
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<...> Посещала А. С. и Малый театр, в котором 
тогда первенствовала старая южннская школа.

Больше всего любила А. С. вещи Гоголя и Ост
ровского и без конца могла смотреть их на сцене. Помню 
представление «Ревизора» в МХТ и восторг А. С. перед 
игрой Чехова — Хлестакова.

Терпеть не могла А. С. никаких оперных студий и 
всем им предпочитала Большой театр.

100. А. Н. Островский. Проект памятника для Москвы. 1923

В бывшем театре Корша мы смотрели с А. С. «Дети 
Ванюшина». Ей так не понравилась игра в этом театре, 
что она не ходила туда больше ни разу.

В 1-й Студии МХТ мы бывали вообще чаще всего. 
Пересмотрели мы также все постановки в зарождающемся 
театре Вахтангова, где росла серьезная труппа под его 
личным руководством.
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<...>В 1-й Студии МХТ мы видели несколько 
пьес западных драматургов, как, например: «Потоп», «Ги
бель «Надежды» 7.

7 
Постановка «Потопа» X. Берге
ра впервые была осуществлена 
14 декабря 1915 г. на сцене 1-9 
Студии МХТ. Режиссер Е. Б. Вах
тангов. Спектакль «Гибель «На
дежды» Г. Гетерманса был пер
вой премьерой 1-й Студии МХТ. 
Премьера его состоялась 15 ян
варя 1913 г. Постановка Р. В. Бе- 
леславского. В роли Кобуса 
выступал М. А. Чехов.

Особенно сильное впечатление произвел на А. С. 
спектакль «Потоп». Она находила его высокохудожествен 
ным. Вахтангова А. С. считала талантливым артистом и 
выдающимся режиссером.

<...>Нужно сказать, что А. С. редко делилась 
своими впечатлениями, вернее, она умела переживать их 
в себе. Но пьеса «Потоп» произвела на нее настолько 
сильное впечатление, что после театра она не пошла до
мой, а пришла к нам и долго сидела в молчании, подав

ленная впечатлениями от спектакля. Она даже осталась
ночевать у нас. На следующее утро А. С. сказала нам 
только два слова: «Как сделано!»

Через несколько дней я пришел к А. С.
«Вот, если б я не стала скульптором, наверное, 

также все люди от меня убежали бы, как там показано», — 
сказала вдруг А. С.

<...>Вообще, спектакли студийцев А. С. пред
почитала многим солидным театрам, за исключением, ко
нечно, Художественного театра, который она высоко це
нила. Там она восхищалась игрой Москвина, которого 
особенно любила. В Качалове ей нравились его внешность, 
его прекрасный голос, на сцене она любовалась им.

Очень высоко ставила А. С. дарование Стани
славского и Леонидова, считая их за необычайно сильных
артистов.

Напротив, Лужского и Вишневского она недо
любливала за однообразие их сценической манеры. Игра 
Леонидова в «Братьях Карамазовых» производила на нее 
потрясающее впечатление. Любила А. С. артиста Попова: 
она прямо наслаждалась его игрой в «Нахлебнике» (Тур
генева). «Вот артист, — говорила она. — Он и в жизни 
точь-в-точь такой, как на сцене».

Из женского персонала артистов как Художест
венного, так и Малого театров она любила одну Садовскую, 
неподражаемую в комических ролях в пьесах Островского.

«Она еще слова не сказала, а ты уже смеешься», — 
говорила А. С..

<...>Мы ходили всей компанией в кинотеатр 
«Колизей», причем садились на самые дешевые места. Это 
составляло значительное неудобство, так как благодаря 
высокому росту А. С. зрители, сидевшие позади нас, вы
ражали неудовлетворение, шикали, требовали, чтобы она , 
сняла шапку, села пониже и т. п.

Посещали мы с А. С. и Кукольный театр, который 
организовали художник Ефимов с женой. Он жил тогда 
в доме б. Афремова, у Красных ворот. А. С. с живым 
интересом смотрела игру кукол, прямо как ребенок. Она 
с детьми своего брата, Алешей и Катей, приезжала ко мне, 
а от меня мы пешком шли к Ефимовым.

<...>Она написала в часы досуга пьеску-сказку 
для кукольного театра. Пьеска эта не была напечатана, и 
А. С. хотела окончательно отделать ее для сцены и уже 
после этого передать ее Ефимовым. О дальнейшей судьбе
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пьески я не справлялся, но знаю, что А. С. закончила и 
обработала ее*.

Вернусь несколько назад в моем повествовании. 
По поводу связи с Художественным театром мне вспо
минается один эпизод. Однажды мы с А. С. пошли в этот 
театр. Раньше я никогда не замечал горельефа над входом 
в Художественный театр.

8
Сказка «Солнце, месяц и во
рон» была написана А. С. Го
лубкиной в 1920 г. на тему рус
ской народной сказки (архив 
ГММ А. С. Голубкиной).

Мы шли по другой стороне улицы. Вдруг А. С. об
ратилась ко мне (мы тогда еще говорили друг другу «вы>).

«Смотрите, что вы видите?»
«Ничего, кроме изображения волны», — говорю я.
«А чайку вы видите?»
«Убейте меня, не вижу».
Но когда бдиже подошли, я увидел летящую над 

волной чайку. А. С. сказала мне, что мощь и выразитель
ность искусства Художественного театра она воплотила 
в скульптурной гамме этой поднимающейся волны и ле
тящей над ней чайки.

Она тогда же рассказала мне, что Станиславский 
пригласил ее без жюри и конкурса сделать такой скульп
турный образ, который отразил бы искусство Художест
венного театра 9.

<...>Личная жизнь А. С. была вся сосредоточена 
в детях ее братьев, ее племянниках и племянницах.

<...>Чрезвычайно важную роль играла в жизни 
А. С. ее старшая сестра, Александра Семеновна Голубкина.

9
Заказ исходил от С. Т. Морозо
ва. Был ли причастен к нему 
К. С. Станиславский, не уста
новлено.

Александра Семеновна любила свою гениальную 
сестру той любовью, которая вся сосредоточивается на 
интересах и нуждах любимого человека: приезжая в Мо
скву, она брала на себя все хлопоты о питании А. С., ос
вобождала ее от всяких хозяйственных забот, энергично 
помогала ей в ее делах, удерживала от опрометчивой 
продажи скульптуры, обдумывала условия заказов и т. д. 
Нужно сказать, что, несмотря на всю практичность в ма
териальных вопросах, Александра Семеновна никогда не 
оказывала никакого воздействия на сестру в вопросах 
принципиального характера. В этом отношении между 
ними существовало глубочайшее взаимное доверие 
и уважение.

<...>В отношении к своему искусству она была 
подвижнически требовательна и сурова. Тем поразитель
нее ее отношение к искусству других художников. Она 
не только избегала произносить свой суд над ними, а со
знательно не хотела присваивать себе этого права суда: 
она боялась, как бы не подумали, что она считала себя 
выше других.

Но в редкие минуты возмущения кем-либо могла 
быть беспощадна сурова: но ведь так же беспощадно су
рова она была и к самой себе. Кто близко знал Голуб
кину, тот помнит, сколько своих вещей, не удовлетворяв
ших ее как художника, она раздробила в прах молотком, 
так что их и собрать было нельзя.

Говоря о непоколебимости принципов Голубкиной, 
я вспоминаю эпизод с Шаляпиным (имевший место 
в 1916 г.). Всем известно, на каком высоком пьедестале 
своей сценической славы стоял тогда Шаляпин. Он обра
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тился к А. С. через одного из художников с предложе
нием сделать его портрет в скульптуре.

А. С. наотрез отказалась.
Ольга Александровна была страстной поклонни

цей таланта Шаляпина и осаждала А. С. просьбами взять 
этот заказ, тем более, что Шаляпин предлагал за свой 
портрет большие деньги, но А. С. осталась непоколеби
мой в своем решении.

В скором времени она явилась к нам возбужден
ная, с горящими глазами. «Я сейчас Шаляпина из мастер
ской выгнала», — объявила она нам. «Не ползай на коле
нях перед царем!» — решительно отрезала А. С.

Она подразумевала здесь тот момент, когда Ша
ляпин, став на колени перед царем, пел «Боже, царя хра
ни!» и за это получил «Солиста его величества». Я об
ратил внимание А. С. на то, что ведь сама-то она лепила 
царя (бюст Александра II) 10. А. С. возразила: «Тот царь

ю
Александр II. Бюст. 1902. Гипс. 
ГММ А. С. Голубкиной.

сделал первое добро для народа, освободил крестьян, 
а я сама кровная крестьянка».

Так же тверда в своих принципах оставалась Го
лубкина всю жизнь. Даже самые тяжелые годы мате
риальных испытаний не заставили ее ни разу оойти с это
го пути, который она считала единственно правильным 
в искусстве, — с пути художественного реализма.

<...>3а все время моей дружбы с Голубкиной 
я ни разу не слышал, чтобы она с кем-нибудь поделилась 
своим замыслом. Особенно затаенно держалась она, ког
да замысел зрел в ней: она боялась лишнего слова, избе
гала встреч со знакомыми. Ее лучший друг в жизни, лю
бимая сестра Александра Семеновна Голубкина, уже по
сле ее смерти говорила нам, что А. С. никогда не дели
лась с нею своими замыслами, но, окончив работу, звала 
ее смотреть законченную вещь и необыкновенно считалась 
с ее мнением. Часто Александра Семеновна нарочно для 
этого приезжала из Зарайска.

Немало вещей удалось ей спасти от сокрушаю
щего молотка А. С.

Никогда не говорила она также и о том, как она 
достигла такой силы и высоты в искусстве. Ни разу не 
слышал я от нее и истолкования тематики ее работы. 
(Кроме редких случаев, о которых скажу ниже.) 

«Глядите», т- кратко говорила она, когда я обра
щался к ней с вопросами.

<...>Вспышки творческой энергии в Голубки
ной бывали иногда поразительны.

В Москву в 1913 году приехал немецкий трагик 
артист Сандро Моисеи. А. С. видела его в пьесах Шекс
пира и других, и он настолько захватил ее своей игрой, 
что она, придя домой после одного из спектаклей, с уди- •
вительным усердием и рвением принялась резать из пер-

п
Сандро Моисеи в роли Эдипа 
в трагедии Софокла «Царь 
Эдип». Барельеф. 1913. Камень 
подкрашенный. Государствен
ный центральный театральны^ 
музей А. А. Бахрушина; вари
ант. ГММ А. С. Голубкиной.

вого попавшегося камня голову Моисеи11 (барельеф-гол 
ва Моисеи в роли царя Эдипа), и он сразу удался ей.

Эту свою работу А. С. очень любила. К своим 
оконченным работам Голубкина относилась без той 
болезненной замкнутости, которая сопутствовала ей 
в процессе выполнения творческого замысла.
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<...>О скульптуре «Огонь»12 А. С. рассказыва-
ла мне следующее: «Я в детстве, как мальчишка, любила 
подолгу бродить одна. Однажды, начитавшись Тургенева, 
я вышла из дома и зашла далеко. Уже стемнело, я шла 
по лугу и вдруг увидела огонь костра и темные детские

12
См. примеч. 8 к воспоминаниям 
Н. Я. Симонович-Ефимовой «Пять 
мастерских Анны Семеновны 
Голубкиной».

фйгуры вокруг. Меня поразило «ощущение» огня, кото
рое я вдруг почувствовала».

Передачу огня в скульптуре А. С. считала недо-

101. Сандро Моисеи в роли Эдипа в трагедии Софокла 
«Царь Эдип». Барельеф. 1915

сягаемой, а это ей прекрасно удалось изобразить.
Замечательной чертой в Голубкиной как в ху

дожнике была ее нелюбовь к похвалам.
Слыша хвалы себе, она хмурилась; терпеть не 

могла репортеров и всей той публики, которая приходи
ла к ней в мастерскую, чтобы поглазеть на нее, а не на 
ее вещи.

Всегда живя в искусстве, она постоянно что- 
нибудь творила, и бее, что отвлекало ее от творчества, 
тяготило ее.

Но серьезные отзывы о ее творчестве (которых было 
мало в дореволюционной печати) занимали ее внимание.
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<...>В своем отношении к другим скульпторам 
А. С. была редкостна честна и прямодушна. Всем сердцем 
любила она скульптора Ефимова, звала его «Ефишка» и 
скучала, если долго не видела.

<...>Талант Коненкова был высоко ценим Анной 
Семеновной. Она называла его талант громадным.

Интересовалась А. С. и творчеством скульптора 
Эрьзи, она его считала большим художником и реалистом,

102. В. В. Трофимов. Портрет-шарж. Камея. 1922—1923

но он отталкивал ее эротичностью своей тематики в скульп- 
турег «Пропадает мужикэ, — говорила она про него.

<...>В воспоминаниях о Голубкиной ее друзей 
и знакомых немало говорится об ее исключительном вни
мании к людям и ее большой доброте. Я доброту души Го
лубкиной видел прежде всего в ее отношении к животным. 
Сам я страстный любитель животных и больше всего люб
лю лошадей. А. С. также любила лошадей, она даже из
бегала ездить на извозчиках, разве только в случаях край
ней необходимости, а предпочитала ехать в трамвае. Если 
я предлагал взять извозчика, она говорила: «Не поеду я. 
Они лошадей бьют».

Так же горячо, как лошадей, любила она собак.
В Зарайске, в доме у Голубкиных, они были друзь

ями семьи. Но кошек А. С. терпеть не могла.
«Возьми свою кошатину», — говорила она, едва 

только моя кошка направлялась к ней. Свою нелюбовь
выместила на мне в дружеском шарже-порт

рете (камея), где изобразила меня с кошкой на руках 13.
В своих скульптурах она с большой любовью изо

бражала животных.

к кошкам она 
13
В. р. Трофимов. Портрет-шарж. 
Камея. 1922—1923. Морская ра
ковина. ГТГ.
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Прекрасно знала анатомию лошадей и собак и на 
камне резала их без модели. Однажды» придя к нам, она 
вылепила из глины лежавшую перед нами на полу мою со
баку и передала ее мне н.

«Вот тебе твой любимец», — сказала она. Этот вы
сохший слепок из глины до сих пор хранится у меня.

Свою знаменитую обезьяну она сделала после по
сещения Зоологического сада 15. Вернувшись домой, она 
тут же, по памяти, вылепила ее из глины.

Я уже говорил о том, что последние годы жизни 
А. С. ознаменовались в ее искусстве необычайным подъ-

14 
Лежащая собака. Бронза. ГММ 
А. С. Голубкиной.

15
Обезьянка. 1901. Майолика. Го
сударственный музей керамики 
и «Усадьба Кусково XVIII в.>; 
гипс. Частное собрание, Москва.

емом. Она чувствовала себя хорошо и в нравственном от
ношении: настроение у нее было бодрое, она была ко всем 
расположена, всегда оживлена, более, чем всегда, разго
ворчива; перспектива работать большие статуи, о которых 
она мечтала всю жизнь, готова была осуществиться. В пол
ном разгаре была работа над статуей «Девушка-березка»...

3. Д. Клобукова*

Искусство рано начало интересовать меня.
Так же рано узнала я и о Голубкиной, из рассказов 

братьев Васнецовых, Аронсона, Юдина, Рылова.
<...>Живя с мужем в Вятке, я часто ездила 

в Москву. Я стала работать у Фишера, познакомилась 
с Лебланом. Приходилось мне встречаться и с другими ху
дожниками.., но я никак не могла добиться знакомства 
с Голубкиной.

«Попробуйте, пойдите. Она такой человек, сейчас 
вас выставит», — так говорили мне знакомые художники 
о Голубкиной. Ее представляли мне неприступной, суровой.

В год моего знакомства с Анной Семеновной мне 
было 24 года, и у меня уже было четверо детей, но благо
даря моей моложавости никто не давал мне более восем
надцати лет.

<...>Я решила поехать на выставку в галерею 
Лемерсье. Я поехала туда рано, чтобы одной походить по 
выставке. Поднимаясь по лестнице, я увидела большой зал. 
В зале, на скамейке, сидела одна-единственная женщина. 
Поставив локти на колени и упершись подбородком в ку
лак, она в глубокой задумчивости смотрела на выставлен
ную картину. Во мне все задрожало. «Это — Голубкина! 
Кто же это может быть еще?» — безотчетно решила я.

Видна была сразу значительная, крупная фигура, 
а кроме того, и одежда совпадала с тем описанием, кото
рое мне хорошо запомнилось со слов художников, видев
ших Голубкину: на ней была длинная серая юбка и про
стая белая блузка.

«
Публикуются впервые, с неболь
шими сокращениями, литератур*  
ная запись Е. А. Рахмановой, 
1949 г. Текст (машинописный) 
хранится в ОР ГТГ, ф. 37, ед. хр. 
50-52.
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Я не смогла почему-то войти в тот зал, где она 
сидела в одиночестве, а решила походить по дальнему за
лу: так у меня замирало сердце.

В дальней зале я встретила Васнецова, Репина и 
Леблана. Подходя к ним, я чувствовала, что они лю
буются мной. Улыбаясь, они поздоровались со мной. Вас
нецов сказал: «Идемте, мы покажем вам картину замеча
тельного художника, он выставляется в первый раз».

Картины, о которых говорил Васнецов, находились 
как раз в том зале, где сидела Голубкина. Когда мы стали 
подходить к ней, мои спутники заметно оробели. <...>Я 
увидела, как они, дойдя до Голубкиной, все низко ей по
клонились и сказали: «Здравствуйте, Анна Семеновна».

Это почтение, уважение — уважение даже с неко
торой робостью в обращении, меня поразили. Она отвечала: 
«Здравствуйте!»

«Ну как, Анна Семеновна? Любуетесь?» — спросил 
Васнецов.

«Да», — отвечала Анна Семеновна. — «Не мешайте 
мне смотреть», — добавила она, помолчав.

Мы пошли дальше. Тут я решила во что бы то ни 
стало подойти к Голубкиной, хотя ее суровость меня не
сколько спугнула. Сразу я не подошла, начала ходить, по 
стенам рассматривая картины. Вдруг я вижу, что Голуб
кина переводит глаза на меня. Вижу, что она смотрит на 
меня, провожает меня глазами.

Я набралась смелости, села на скамью около нее 
и спросила: «Вы Голубкина или нет?»

Тогда она вдруг насторожилась и даже нахмури
лась: «А Вам что?»

«Я столько лет мечтала, чтобы увидеть Голубки
ну, — призналась я. — Уж простите, что не удержалась 
и подошла».

Анна Семеновна неожиданно рассмеялась.
И тут (я до конца жизни сохранила самое первое 

впечатление): надвигается туча, темная серая... но когда 
она стала со мной разговаривать и улыбнулись глаза — 
прорвались темные облака и глянуло голубое небо. Так 
она умела глядеть и улыбаться, когда что-нибудь нрави
лось или трогало ее в человеке.

Тут я не утерпела и произнесла самое сокровенное: 
«Я, Анна Семеновна, хочу учиться у Вас скульпту

ре. Другого учителя мне не найти».
На это она сурово мне ответила: «А Вы знаете, что 

такое скульптура? Скульптура — тяжелый крест, и он не по 
Вашим плечикам. А вот шея у вас замечательная, — внезап
но добавила она. — За шеей я вот все время наблюдаю. 
Ведь это настоящий антик: маленькая головка на такой 
могучей шее. Знаете что? — обратилась она ко мне.— 
Не придете ли Вы нам позировать? У меня есть ученики, 
и я сама буду лепить: уж такая шея».

Я с радостью согласилась, потому что считала за 
счастье попасть в мастерскую Голубкиной хотя бы в ка
честве натурщицы.

На другое утро, в 10 часов, я поехала позировать.
Когда мы поднялись по лестнице, Анна Семеновна
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103. 3. Д. Клобукова. 1910-е гг.

ввела меня в громадную комнату с серыми, в нескольких 
местах висящими обоями; но я этого почти не замечала: 
так много было кругом меня вещей и такое сильное впечат
ление произвели они на меня. Но Анна Семеновна не дала 
мне осмотреться в мастерской. Она меня сразу повела 
к ученикам, а я не посмела попросить ее позволить мне 
побыть в мастерской. Напротив, через маленький коридор
чик мы прошли в очень большую светлую комнату, где 
Анна Семеновна занималась с учениками.

Анна Семеновна обратилась к ним со словами: 
«Вот, смотрите, какую нашла шею. Она будет нам 

позировать. Я тоже буду лепить».
Тогда у Анны Семеновны работали: Горчилин, Рос

сийская, Губина, Шевцов и др.
Я села на указанное место.
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В это время раздался стук в дверь. Дверь откры
ли. Вошла плохо одетая, изможденная, средних лет жен
щина, остановилась у притолоки и сказала: «Анна Семе
новна, я только что из больницы, возьмите меня позиро
вать, копейки денег нет».

Анна Семеновна сильно удивилась.
«Куда же Вас лепить? На что Вы похожи? Лучше 

Вам дать денег, поправитесь, тогда придете»
«Нет, Вы мне позвольте теперь, у меня тело совсем 

не испортилось», — продолжала настаивать вошедшая.
«Ну, разденьтесь, посмотрим».
Она разделась, и из-под убогой ветхой одежды 

вышла женщина исключительно прекрасного телосложения, 
точно созданная для скульптуры.

«Да, ее лепить можно», — с удовлетворением ска
зала Голубкина. «Только можете ли вы стоять?» — обра
тилась она к женщине. Та уверяла, что сможет.

«Будем давать ей больше отдыхать», — сказала 
Анна Семеновна.

Но тут она вспомнила обо мне и приметно смути
лась. «Вы, может быть, не так нуждаетесь», — смущенно 
сказала она.

Голубкина, по-видимому, приняла меня за студент
ку, надеявшуюся заработать, и ее смутило, что, быть мо
жет, лишила меня заработка.

(Я ничего не сказала Анне Семеновне ни о моем 
семейном, ни о моем материальном положении, а одевалась 
я всегда очень скромно.)

«Вы не обидитесь, что она будет позировать?» — 
вновь обратилась ко мне Голубкина.

«Нисколько, я очень рада, — поспешно отвечала я. — 
Но можно мне тоже лепить?»

Я инстинктивно воспользовалась смущением Анны 
Семеновны, чтобы высказать мое заветное желание. Слу
чай с пришедшей женщиной и нечаянная неловкость Анны 
Семеновны в отношении меня оказали мне своеобразную 
услугу.

Анна Семеновна, не отвечая, обратилась к учени
кам: «Господа, ну человек никогда не лепил, никогда не 
учился и вдруг просится лепить. Ведь она мешать вам бу
дет? Ну, вот, если они не станут спорить, тогда лепите», — 
прибавила она, обернувшись ко мне.

Ученики в один голос поддержали меня.
<...>Тут Анна Семеновна начала выбирать позу, 

ставить натурщицу и дала ей очень сложное движение. 
Потом она вышла, ни слова не сказав мне более.

Я не знала ничего: ни как в данном случае делать 
каркас, ни где брать глину: боюсь дотрагиваться и боюсь 
спрашивать. Но все заметили мою растерянность, и все 
стали мне помогать. «Анна Семеновна не любит, когда кар
кас из глины где-нибудь выскочит. Смотрите за этим, а то 
вам попадет; может и прогнать».

Но я уже была так напугана рассказами Леблана, 
что меня нельзя было больше напугать. Желание же рабо
тать в мастерской Анны Семеновны все превозмогло.

Я принялась за каркас. В тот день работала толь



Воспоминания современников 325

ко один каркас: так я старалась, чтобы он где-нибудь не 
выскочил из глины.

Анна Семеновна в первый день больше не вышла. 
На второй день я начала набрасывать глину. Я набрасы
вала очень осторожно, продумывала каждый бросок.

Анна Семеновна не выходила.
Наступил третий день. Я уже начала давать дви

жение и пропорции. Дверь отворилась, и вошла Анна Се
меновна, сказав всем: «Здравствуйте!»

104. Портрет 3. Д. Клобуковой. 1915

Обошла всех кругом, у всех посмотрела работы, 
мельком взглянув на мою работу, ни одного слова не про
изнесла и ушла.

Все сказали: «Ну, быть буре! Анна Семеновна 
не говорит».

На четвертый день, к концу нашей работы, быст
рыми и решительными шагами вошла Анна Семеновна. 
Все замерли. А я думаю: вот-вот мне будет нагоняй.
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Стою в нерешительности перед своей вещью. 
Чувствую, что Анна Семеновна стоит за моей спиной. 
Я с испугу нелепо прикоснулась к глине, начала ее гла
дить, и вдруг Анна Семеновна схватила меня за руку: 
«Будет!..»

Я побледнела, Анна Семеновна обернулась ко всем 
и говорит: «Господа, идите, посмотрите». — Все подош
ли. — «Пропорции — правильны. Движение верно. Даже 
характер успела передать. Прекрасно».

Эти слова ошеломили меня!
«А теперь ломайте», — объявила Анна Семеновна, 

когда все посмотрели.
Я онемела от неожиданности.
«Дальше вы будете только зря трогать и мять 

глину. А теперь вы сделали все, что требовалось от вас».
И, к моему удивлению, она поставила натурщицу 

в другую позу, чтобы облегчить мою дальнейшую работу.
После окончания работы Анна Семеновна в первый 

раз позвала меня к себе в комнату позади мастерской, где 
она жила. И с тех пор, в течение тринадцати лет, во все 
мои приезды в Москву и при окончательном переезде в Мо
скву, я до самой смерти Анны Семеновны почти каждо
дневно бывала в этой комнате. Комната походила больше 
на коридорчик, с ветхими обоями, низенькая, с большой 
печкой, — скорее кухня, чем жилая комната. За перегород
кой были ванна и уборная. А вторая комната не открыва
лась: она не отапливалась.

В комнате Анны Семеновны стояли два кресла, 
большой письменный стол, диван, сделанный из опрокину
тых кверху дном ящиков, покрытый домотканым ковром; 
на нем она спала.

Когда я приходила от Голубкиной в «Националь», 
где все дышало магазинной роскошью, мне она казалась 
ничтожной мишурой после того простого и величественно
го аскетизма, который был там, откуда я приходила.

Я продолжала заниматься у Анны Семеновны.
Каждый раз, по окончании рабочего дня, Анна 

Семеновна звала меня пить чай.
Я по молодости лет и жизнерадостности характера 

щебетала, что мне приходило в голову. Анна Семеновна, 
видимо, отдыхала в моем обществе, как в обществе моло
дого непосредственного существа!. Она прозвала меня «ма
линовкой». Постепенно она начала вводить меня в 
скульптуру.

Прежде всего, по ее словам, мне нужно было на
учиться дисциплине скульптуры.

«Если вы входите в мастерскую, — говорила Анна 
Семеновна, — то надо так почувствовать это, что вы вхо
дите в самое святая святых».

Ее особенно возмущала такая постановка работы, 
когда учащиеся громко говорили между собой, шутили, 
смеялись, между тем как в мастерской должна стоять аб
солютная тишина, чтобы человек мог сосредоточить все 
свои мысли и чувства на работе.

«Оказывается, приходится работать на базаре», — 
говорила она, попадая в такую обстановку.
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Дальше Анна Семеновна говорила о глине, что на 
глину нужно смотреть, как на живое.

«Когда вы работаете, надо это чувствовать, и ког
да вы оторвете не то, что нужно от глины, вы ей наноси
те рану....»

Отсюда свежесть работ Голубкиной. Она не тер
пела ни одного лишнего, необдуманного прикосновения.

Вот тогда я поняла, почему Анна Семеновна тре
бовала такой сосредоточенности в работе.

«Нужно себя дисциплинировать, чтобы мысль, ко
торую вы хотели выразить в глине, не теряя своей свеже
сти, была законченной, а каждое лишнее прикосновение 
делает ее несвежей, затоптанной. Если вы не знаете, что 
вам делать дальше, лучше остановитесь — на день, на дра, 
на три. Сядьте перед нею и подумайте. Если вы хоть нем
ного замяли глину, то сейчас же ее разрушайте, никогда 
не исправляйте, а всегда начинайте сызнова: до того состо
яния, в котором была глина, вы всегда дойдете».

Своих учеников Голубкина всегда заставляла ло
мать работы. «Кроме того, от этого развивается замеча
тельная зрительная память — само чувство памяти. Глина 
должна сверкать своей свежестью», — говорила Голубкина.

<...>«Только тогда можно хорошо работать,— 
говорила она, — когда вы вполне уверены в своей работе».

Так прошло месяца два.
Мне понадобилось ехать домой, в Вятку, к детям. 

Анна Семеновна все еще ничего не знала обо мне: что я 
из другого города, что у меня есть дети.

«Анна Семеновна, я уезжаю», — объявила я. Анна 
Семеновна удивилась. «Куда? Зачем?» — спрашивала она.

«Мне надо ехать домой».
«Куда же вы едете?»
«В Вятку».
«Разве вы не в Москве живете?»
«Нет, Анна Семеновна, я живу в Вятке. У меня там 

семья, муж, дети. У меня четверо детей».
Анна Семеновна как стояла, так и села, схватив

шись руками за голову и с ужасом глядя на меня: «Что же 
я наделала? Преступница... Я — преступница!»

Она вскочила и начала бегать по комнате.
«Какое же право я имела сказать Вам, что Вы мо

жете лепить (ведь вы и в самом деле можете), что Вы — 
скульптор, да вы и в самом деле скульптор».

Я стала убеждать Анну Семеновну, горячо дока
зывая ей, что мои дети находятся в хороших условиях, но 
она никак не могла успокоиться. Она решила, что навеки 
сгубила меня. Но я ее уверяла, что я и раньше с усердием 
и энтузиазмом занималась скульптурой. А когда я ей ска
зала, что у меня вполне достаточно средств для сущест
вования, Анна Семеновна призналась: «В первый раз 
в жизни я смогу примириться с такими деньгами у че
ловека».

В Вятке я получила несколько писем от Анны Се
меновны. В одном из этих писем она трогательно утешала 
меня, говоря, что ничего нет плохого в том, что у меня из- 
за детей получился перерыв в работе и что она постарается
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ВЫСТАВКА СКУЛЬПТУРЫ

.ГОЛУБКИНОЙ

:лвзууэаи е к в сос ъ

105. Обложка каталога выставки А. С. Голубкиной.
На обложке работа «Даль»

мне дать знаний за 4—3 месяца больше, чем я получила 
бы в училище за год.

По моем приезде в Москву возобновились и мои 
занятия у Анны Семеновны. Анна Семеновна заставляла 
меня работать по три сеанса в день (3 натуры). Я очень 
уставала к концу третьего сеанса. Анна Семеновна серди*  
лась и говорила:

«А как же я-то в Париже работала по пять сеансов 
в день».

У нее была исключительная работоспособность и 
выносливость в труде, и она никак не хотела верить, что 
я устаю в работе.

«Когда я приехала в Париж на мои небольшие 
средства, я должна была захватить как можно больше зна*  
ний. Я не считала, сколько сеансов я работаю», — говорила 
Анна Семеновна.

Учеников, кроме меня, у Анны Семеновны в этот 
период не было. Я работала у нее одна.

В 1914 году началась война с Германией. Анна Се
меновна очень тяжело переносила войну; она близко чув
ствовала положение солдат, в которых при царизме видели 
только пушечное мясо. При наших встречах в этот период 
времени она только и говорила что о раненых.

Анна Семеновна задумала сделать выставку своих 
работ. <...>К выставке Анна Семеновна готовилась очень 
давно; ей хотелось показать свои произведения публике. 
До войны она все мечтала, что оживет материально после 
выставки, а когда началась война, то она, как всегда, за
была о себе и весь доход с выставки отдала на раненых, 
а сама продолжала бедствовать.

«Вы представьте себе, что значит потерять глаз,
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руку. А мы с руками и с ногами — мы богачи. Нет, надо 
все отдать», — говорила Анна Семеновна.

Она была глубоко патриотична, в лучшем смысле 
этого слова, и в войне, происходившей тогда, сострадала 
родине и русскому народу.

Выставка была устроена в Музее изящных искусств 
(тогда музей Александра III). Она помещалась в зале, 
против парадной лестницы. Анна Семеновна очень волно
валась, что грандиозные залы музея с выставленными 
в них антиками убьют ее скульптуру.

По ее вкусу было очень трудно устроить выставку. 
Она раз двадцать переставляла одну и ту же вещь, дви
гала каждую работу, искала свет, лучшее положение. По
могали Анне Семеновне ее сестра Александра Семеновна и 
ее ближайшие друзья. Я была q Анной Семеновной с утра 
и до вечера.

Когда выставка была открыта, то все увидели, 
что скульптура Анна Семеновны не только не потерялась 
в этом грандиозном зале, а, наоборот, покорила его 
своей силой.

Выставка имела громадный успех.
Анна Семеновна не присутствовала на открытии 

выставки. Весь первый день она провела дома, и я была 
с ней. В этот день, помню, она мне рассказывала, как надо 
относиться к прессе.

«Нужно уважать саму себя, это важнее всего, — 
как сейчас помню, говорила Анна Семеновна.—<...>Жи
вите правдой, правда всегда победит».

В этот же день Анна Семеновна заговорила со мной 
о красоте. «Красота и красивость — различные понятия, — 
говорила она. — Красивость можно встретить у любой на
рядной дамы, условная красивость есть в конфетной коробке, 
и в флаконе из-под духов. А красота может быть даже 
в ужасающем уродстве. Я уже не говорю о том, что больше 
всего красоты в жизни, построенной на правде. Для меня 
ребенок наших соседей, больной, изможденный, красивее, 
чем какая-нибудь разряженная красивая девочка».

<...>В таких разговорах у нас прошел весь день. 
К вечеру в мастерской у Анны Семеновны стал собираться 
народ. Все говорили о выставке, о том энтузиазме, кото
рый она вызывала у зрителей.

День окончился в радостной сумятице. На другой 
день мы с Анной Семеновной пошли на выставку.

Анна Семеновна большими шагами обошла весь 
зал. Потом обернулась ко мне: «А ведь и вправду хорошо. 
Посмотрите, как они хорошо между собой разговаривают».

Здесь уместно будет сказать об отношении Анны 
Семеновны к своему искусству. К искусству она относи
лась как к работе — тяжелой, серьезной работе. «Когда 
приходят ко мне интеллигенты смотреть вещи, — расска
зывала она, — то очень часто говорят: «Ах, как это инте
ресно, как хорошо!» А придет рабочий человек, посмотрит: 
«Ну и работа, — скажет, — Ая-я-яй!»

Она не выносила дилетантства в искусстве и при
знавала в нем только работу — упорную, волевую, на
стойчивую.
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106. Фрагмент экспозиции первой персональной выставки А. С. Голубкиной 
в Музее изящных искусств в Москве. 1914—1915

Она хорошо сознавала свое место в искусстве. Она 
говорила про себя: «Я знаю, что мое искусство — правда». 
Голубкина чувствовала свою значимость, знала себе цену 
и без всякой похвалы, с беспристрастием постороннего че
ловека говорила: «Я знаю, что мое искусство — правда. 
Придет время — меня увидят».

Однажды Анна Семеновна разрешила мне однов
ременно с нею лепить с натуры голову старухи (позировала 
одна из родственниц Анны Семеновны) и таким образом 
мне удалось наблюдать ее во время работы.

Была полная тишина во всей большой мастерской; 
я не смела даже дышать. Анна Семеновна работала в глу
боком молчании. Набросит глину — отойдет, смотрит; ку
рит; положит папиросу, лицо у нее просветлеет. А то вдруг 
накроет тряпкой работу и позовет чай пить. Голову стару
хи она сделала быстро — сеанса в два-три.

Не раз говорила мне Анна Семеновна и об отно
шении к работе:

«Кто не умеет любоваться своей работой, тому 
нельзя работать. Надо уметь любоваться на свою вещь».

Когда Анна Семеновна делала мрамор «Материн
ство» она, действительно, любовалась им. Я сказала как-

1 то: «Смотрите, Анна Семеновна, он сам излучает из себя
См. примеч. 2 к воспоминаниям
В. В. Трофимова. свет».
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Анна Семеновна посмотрела. «А ведь, правда, как 
сияет!» — сказала она.

«Анна Семеновна, а вот говорят, что вы барель
ефов не умеете делать, а посмотрите, какой чудесный ба
рельеф», — сказала я. Тогда она подвела меня к барель-

ефу «Женщина на камне»2.
«Ну вот, пусть тот, кто говорит, посмотрит этот 

барельеф».

2
Точнее, «Дама». 1912. Раскра
шенный известняк. ГММ А. С. 
Голубкиной.

107. Материнство. Барельеф. 1925

<...> Мрамор «Материнство» (барельеф, 1925) 
Анна Семеновна делала с большими перерывами, с началь
ных легких прикосновений; оставит, вздохнет, отойдет и 
любуется. Уже совершенно закончен был барельеф, а она 
все подходила к нему. Очень любила его. И еще через год 
все подходила: поцарапает что-то, отойдет и любуется.

Пристальнее всего наблюдала я Анну Семеновну, 
когда она лепила мой бюст. Сначала она накидает глину, 
очень быстро, в два-три сеанса, и кажется, бюст готов. По
том начинаются у нее сомнения. Я ее всегда успокаивала: 
«Работайте сколько угодно. Я буду сидеть, сколько пона
добится»— чтобы она не тревожилась, не волновалась.

Затем наступали минуты очарования своей работой. 
«Да, да нашла! Вот оно».
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3
Над портретом 3. Д. Клобуко
вой в мраморе А. С. Голубкина 
начала работать в начале 1915 
года в московской мастерской, 
но вскоре заболела и уехала 
в Зарайск. Вот как об этом пи
сала сестра скульптора Алек
сандра Семеновна Голубкина 
3. Д. Клобуковой: «Многоува
жаемая Зинаида Дмитриевна, 
Ваше письмо получила очень 
поздно, страшно боюсь, что мое 
письмо не застанет Вас в Мо
скве. Сестра после Пасхи ра
ботала Ваш бюст из мрамора, 
но так как условия в мастер
ской неблагоприятны — нельзя 
иметь прислугу, то сестра пе
реутомилась и опять у нее рас
строились нервы. Две недели 
она была в лечебнице, а теперь 
дома, т. е. в Зарайске, и уже, 
сравнительно, чувствует себя 
хорошо. Думаю, что раньше зи
мы работать не сможет. Ваш 
бюст уже в мраморе, но еще 
не кончен. Письмо Ваше сест
ре не показала, потому что бо
юсь, как только она узнает, что 
Выв Москве, то сейчас же уедет 
из Зарайска, а ей доктора про
писали безусловный покой. Она 
почти каждый день говорит про 
Вас и о мастерской, какую Вы 
хотели устроить для нее у сво
их знакомых. Если это правда, 
что Вы можете устроить мастер
скую, то это будет очень хоро
шо. Вы дадите возможность мо
ей сестре работать. В старой 
мастерской, при ее настоящем 
настроении, работать страшно 
трудно. Совместить художника, 
чернорабочего, кухарку и гор
ничную ей теперь не по силам. 
Прошу Вас о моем письме ни
кому не говорить, а то сестра 
может узнать и страшно на ме
ня обидеться». (1915, Зарайск). 
(Архив ГММ А. С. Голубкиной).

Потом опять минуты глубокого уныния.
Эти противоположные смены чувств глубоко тер

зали и мучили ее. Часто она прерывала работу. Шли пить 
чай. Иногда она говорила: «Завтра не приходите».

А то шли вместе в музей. Но когда я вновь при*  
ходила, я замечала, что она без меня работала.

В один прекрасный день прихожу — бюста нет. 
Анна Семеновна сломала его. Сидит и беспомощно смотрит 
на меня:

«Нет, не то. Не то, совсем не то».
Опять начала работать, во второй раз. И опять 

сломала. Так она ломала шесть раз и отформовала толь
ко седьмой вариант работы.

Без меня она начала работу по мрамору3 и потом

4
Портрет 3. Д. Клобуковой. 1916. 
Бумага тонированная, сангина, 
уголь, мел. Частное собрание, 
Москва.

написала мне письмо, что надо кончать мрамор по мне. 
Я приехала. Уже мастер не работал; Анна Семеновна кон
чала мрамор по мне.

Тут она с удовлетворением показала мне работу: 
«Смотрите, ведь я приблизилась в этом портрете 

к антике. Это — античная работа. Этот портрет особенный, 
я в нем много сломала своего и нашла другое».

<...>В 1916 году Анна Семеновна в мое отсутст
вие писала мой портрет4. Я долго не могла приехать в Мо
скву, она сильно соскучилась по мне и начала рисовать 
без меня, по памяти. Анна Семеновна сильно переживала 
радость и наслаждение творчества во время этой работы. 
Однажды она срочно вызвала к себе мою сестру Галю, ко
торая в это время жила в Москве. Это было вечером, уже 
темнело. В мастерской было нетоплено, обои совсем обод
рались и висели, отсыревшие. Анна Семеновна находилась 
в мастерской. Мольберт стоял перед нею, и она сидела 
в кресле перед портретом, горела керосиновая лампа.

В таком положении застала ее моя сестра Галя. 
Она показалась ей похожей на колдунью.

Когда Галя вошла, Анна Семеновна в большом 
смущении поднялась с кресла. Потом подвела ее к порт
рету и сказала:

«Смотрите, как?»
Галя сказала, что портрет великолепный, что в не

го вложено что-то особенное, чего нет в других портретах.
Анна Семеновна вздохнула с глубоким облегчением 

и просто, как ребенок, сказала: «Уж очень я соскучилась 
по ней». И был такой контраст в этих простых словах с той 
таинственной обстановкой, в которой застала ее Галя, что 
ей на всю жизнь запомнились и эта встреча, н эти слова.

Впоследствии я купила этот портрет у Анны Се
меновны, но деньги Анна Семеновна отдала в пользу ране
ных и ни за что не хотела их оставить у себя. Как я ни 
убеждала ее, что надо же ей что-нибудь сделать и для се
бя, Анна Семеновна стояла на своем.

<...>Мне хочется теперь сказать несколько слов 
об отношении Анны Семеновны к другим скульпторам и 
художникам. Нужно заметить, что в искусстве скульптуры 
она высоко ставила лишь Коненкова, лишь его признавала 
ровней себе. Остальным она отдавала должное, но по- 
настоящему восхищал ее лишь один Коненков.
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В Коненкове Голубкина видела гениального чело
века и так и оценивала его. В минуту сомнений или большой 
радости она говорила: «Пойдемте к Коненкову», или: «По
зовем его сюда». Коненков с глубоким уважением относил
ся к Анне Семеновне.

Прекрасно относилась Анна Семеновна к Ивану 
Семеновичу Ефимову и очень любила его. Иногда она вор
чала на него, но ворчала любя. Многие его нововведения 
(работы на стекле) она одобряла. Как анималисту отда
вала ему пальму первенства.

Расположена была Анна Семеновна и к скульптору 
Эрьзе. «Он хороший человек, — говорила она, — и изо всех 
скульпторов — мастер по мрамору, но его жизнь рас
трепала».

О Меркурове один раз при мне отозвалась так: 
«Ему часто люди завидуют. Умеет он устраивать свои дела. 
Ведь вот довелись до меня... Разве я смогу так использо
вать все возможности, как он?»

Мы с Анной Семеновной бывали почти на всех 
выставках. У нас с нею был уговор: пока ходим по вы
ставке или по залам музея, ничего не говорить, а, при
дя домой, обо всем хорошенько потолковать. По музеям 
мы всегда ходили молча. Анна Семеновна называла это 
«мыть глаза».

Однажды мы были на выставке одного из худож
ников братских нам теперь народов. В первый день, когда 
мы пришли на выставку, Анна Семеновна могла пройти 
только одну комнату: настолько внимательно она смотрела, 
подолгу созерцая каждую вещь. «Больше не могу; задох
нулась», — сказала мне она.

И уже, кажется, только на пятый раз нашего по
сещения, мы осилили всю эту выставку.

«Очень трудно вынести сразу столько музыки», — 
говорила Анна Семеновна.

Нужно сказать, как это ни странно, что Анна Се
меновна редко когда радовалась на работы других скульп
торов, что я уже отмечала выше. Конечно, она хвалила те 
работы, которые считала хорошими, как, например, работы 
молодого Шадра, Крандиевской и др., но любовалась и ра
довалась она на одного Коненкова. Она говорила, что ее 
восхищает в нем его непосредственный гений.

<...Жак-то Анну Семеновну спросили об 
Аронсоне.

«Ну что же сказать об Аронсоне, — заметила Анна 
Семеновна. — Все хорошо, все на месте».

Таков был ее язык — краткий, лаконичный, а вме
сте с тем ясный и простой.

<...>Однажды мы разговорились с Анной Семе
новной, у кого какой любимый художник. Любимых оказа
лось много. Но в этот вечер Анна Семеновна больше всего 
восторгалась Врубелем.

«Это — комета. Это единственная, может быть, раз 
в сто лет пролетающая комета», — с восторгом твер
дила она.

«Вредно ли было для его творчества, что он был 
больной?» — задавалась вопросом Анна Семеновна.
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В 1919 году по вызову Народного комиссариата 
просвещения я приехала из Вятки в Москву.

<...> Когда я ехала в Москву, я не знала, что 
Анна Семеновна преподает во Вхутемасе. На второй день 
по приезде, узнав об этом, я отправилась во Вхутемас. Мне 
показали ее мастерскую. Учеников у нее было много, я за
стала ее объясняющей что-то ученикам. Анна Семеновна, 
увидев меня, забыла, о чем говорила, и, к удивлению всех, 
бросилась к дверям.

«Батюшки, да ведь это она!., ведь тут же она, 
тут... жива, здорова!» — Мы крепко расцеловались.

«Ну вот, будет теперь здесь работать, у меня. 
Снова в ученицы поступите. Дома у меня нетоплено, рабо
тать совсем нельзя».

Мы немедленно после работы пошли к ней; пили 
один чай. Разговорам не было конца. Я так и ночевала 
у Анны Семеновны в маленькой комнате на диване, а на 
другой день мы вместе пошли во Вхутемас.

Работать в те годы было очень трудно. В таком 
холоде нельзя было использовать натуру, да и натурщиков 
тогда не было. Сперва Анна Семеновна находила выход 
из положения в том, что давала ученикам делать компо
зицию на какую-нибудь тему. Это не в привычках Анны 
Семеновны, но больше ничего не оставалось делать. Позд
нее ученики, по инициативе А. С., сорганизовались и стали 
позировать друг другу.

Настроение у Анны Семеновны было бодрое.
Нам были непривычны условия голодовки, холода, 

плохого жмыхового хлеба, а Анна Семеновна переносила 
все это легко: она привыкла ко многим лишениям за свою 
прошлую жизнь.

Учиться было трудно, пальцы примерзали к глине, 
дома тоже согреться было негде, согревались только горя
чей водой. Тем не менее разговоры об искусстве, кажется, 
никогда не были так увлекательны, как именно в это время. 
За ними мы забывали и голод, и холод, и усталость.

Я помню, как мы говорили с Анной Семеновной 
о том, о чем часто говорилось в прессе: о «незаконченно
сти» ее работ. Анна Семеновна высказывала по этому по
воду чрезвычайно интересные мысли.

<...> «Инженер, хорошо знающий паровоз, пре
красно начертит каждый винтик, каждую гайку, но он даст 
только схему, а паровоз будет стоять. А настоящий худож
ник даст движение, ничего общего не имеющее с гайками 
и винтами. Как бы правильно ни чертил инженер — паро
воз будет стоять. Это дело художника дать его в движе
нии. В человеке тысяча движений, но если сюда добавить 
его психологию, его характер, то это будет такая динами
ка, что не знаешь, как ее закончишь...»

<...>На следующий год Анну Семеновну вытес
нили из Вхутемаса футуристы и кубисты, которые начали 
забирать силу. Анна Семеновна никак не могла примирить
ся с их ходульничаньем. Между ними первенствовала тен
денция «всеуничтожения»: Пушкина — сжечь, Нестерова, 
Сурикова и Васнецова — уничтожить.

Анна Семеновна видела в них абсолютно бездар- 
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них, кривляющихся и паясничающих людей. С ее серьез
ным отношением к искусству она не могла с этим прими
риться. Все старые художники ушли тогда в свою скорлу
пу, нуждались и голодали.

<...>Анна Семеновна частенько ездила в Зарайск 
к родным, я уезжала в командировку, так что мы време
нами с нею разъезжались и подолгу не виделись. По 
скульптуре почти никакой работы не было. Ни Анна Се
меновна, ни я не работали. Нужно было думать о заработ
ке. Анна Семеновна очень нуждалась, деньги катастрофи
чески падали в цене, их считали миллионами.

<...>Анна Семеновна решила перейти к работе 
над малой формой. Она думала их пустить в майолику, но 
что-то у нее не вышло с производством.

В 1923 году, во время нэпа, мы начали раскраши
вать ткани (я, Ольга Александровна Трофимова, Колобо
ва). Заработок был очень хороший. Анне Семеновне тоже 
захотелось, глядя на нас, заработать. Я делала в день по 
25 платков. «Неужели же я не смогу?» — говорила Анна 
Семеновна.

Материал нам давал магазин. За каждый испор
ченный платок магазин вычитал из заработка. Я из моих 
платков дала Анне Семеновне расписать три платка. А. С. 
расписала платкн и принесла. На одном уголке платка она 
нарисовала ягоды малины, на другом — птичек и т. д. На 
втором платке — головку девочки-пионерки, на третьем — 
цветных жуков. Сама Анна Семеновна была в восторге от 
своей работы. Это, конечно, было очень хорошо и ценно для 
искусства, но неприемлемо для торговли. Там нужны 
стандартные рисунки, то, что идет в публику.

Когда я сдавала в магазин платки, я положила 
в них и платки, сделанные Анной Семеновной. Заведую
щий магазином их выбросил как брак. Я его просила их 
сохранить и не могу простить себе, что я не выкупила то
гда же этих платков. По-видимому, я просто растерялась. 
Уже несколько лет спустя мы хотели у него купить их, он 
перерыл весь брак, который хранился у него, и не нашел 
платков. Нужно добавить, что над каждым платком Анна 
Семеновна сидела целый вечер.

После неудачи с платками Анна Семеновна махну
ла рукой на приработок.

«Нет, не могу я платочков рисовать», — со вздохом 
говорила она.

Но нужно было зарабатывать на жизнь. Анна Се
меновна достала во Вхутемасе бормашину и стала вытачи
вать из раковин камеи. За каждую камею решено было 
брать по 10 рублей. Камеи шли плохо, покупателей нахо
дилось очень мало, но Анна Семеновна радовалась и этому 
небольшому заработку.

Однажды Анна Семеновна подарила мне камею 
«Аленушка»5.

Ал К 1922—1923 Это бЫЛ0 ТаК*

Морская раковина. Частное Приехал из Зарайска любимый племянник Анны
собрание, Москва. Семеновны, Алеша. Когда дети приезжали, Анна Семенов

на имела обыкновение покупать для них печенье «Листо
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пад». При этом она говорила: «Закройте глаза, откройте 
рот». — И она вкладывала им печенье прямо в рот.

В один прекрасный день Анна Семеновна подходит 
ко мне и говорит: «Закройте глаза».

Я закрыла глаза и открыла рот. Анна Семеновна 
быстро положила мне в руку какой-то небольшой твердый 
предмет. Когда я раскрыла руку, я увидела на ладони вы
точенную из раковины камею с изображением Аленушки, 
пригорюнившейся у бережка.

108. Аленушка. Камея. 1922—1923

«Вот она какая, Аленушка», — добавила Анна 
Семеновна.

Для того чтобы понятна была история этого по
дарка, а в особенности, последние слова Анны Семеновны, 
я должна рассказать один эпизод, предшествовавший этой 
истории.

Я начала вырезывать из дерева модели фигур из 
русских сказок и делала их в стиле Рублева. Я принесла 
эти вырезанные фигуры показать Анне Семеновне. Среди 
них была и Аленушка.

«Уберите ее скорее. Это кощунство. Вы не имеете 
права иконописное искусство применять на игрушках», — 
говорила Анна Семеновна.

Я начала доказывать, что стиль Васнецова и Би
либина — не русский стиль, что он идет от Кнебеля. Искон
ный же русский стиль — от Рублева, от Палеха. Аяна Се
меновна рассердилась на меня.

Через некоторое время, как я уже рассказывала 
выше, она подарила мне камею «Аленушка» и добавила 
при этом:
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<Вот она какал должна быть Аленушка».
Мне хорошо запомнилась камея, которую с таким 

добродушным юмором исполнила Анна Семеновна на се
ребряную свадьбу Маргариты Александровны Володиной: 
курица, петух и пять цыпляток (количество детей у 
Володиных)6.

<...>Год от года мы все больше и больше сбли
жались с Анной Семеновной. В вопросах личной жизни 
она была со мной очень откровенна. Она говорила мне, что

Местонахождение камеи не 
установлено.

у нее было большое желание любить, даже иметь ребенка, 
но она изо всех сил гнала от себя эти желания и побо
рола себя.

«Уж если вы не захотите, чтобы этого не было, то 
и не будет. Женщина всегда может себя победить. Ведь вы 
же скульптор, — утешала она меня в трудные минуты жиз
ни. — А скульптура превыше всего. Вы думаете, я не хо
тела любить? Хотела, даже ребенка хотела. Ведь я их 
люблю, ребят-то. А потом, сказала себе: «Нельзя этого». 
И думать не стала больше».

<...>Однажды мы шли с Анной Семеновной по 
бульвару, и я по какому-то поводу сказала ей, что она не 
может понять чувств матери, так как никогда не имела детей.

Анна Семеновна остановилась и взяла меня за пу
говицу пальгго.

«А Вы разве не ребенок для меня? Разве я не 
воспитала Вас? Ведь Вы у меня родились в скульптуре. 
Уж кто бы говорил, да не Вы».

Раз уж дети есть (как это было у меня), тогда она 
прямо с поклонением относилась к ним, любила их страшно.

<...> Исключите льны были отношения Анны Се
меновны с ее старшей сестрой, Александрой Семеновной. 
Александра Семеновна играла выдающуюся роль в жизни 
Анны Семеновны. Красавица, она. не вышла замуж, чтобы 
всю свою жизнь отдать на служение сестре. Она, как тень, 
была необходима Анне Семеновне; и Анна Семеновна не 
могла существовать без этой тени. Не только все матери
альные тяготы жизни, но все духовные заботы она несла 
на себе. Анна Семеновна любила, горячо уважала и немно
го даже побаивалась ее. Суд ее над произведениями был 
высшим судом для Анны Семеновны: она прямо трепетала 
перед ее мнением. Вся ее жизнь была с Анной Семеновной 
и с ее искусством. Ему она служила преданно, верно, са
моотверженно.

«Без Саки я не сделала бы и половины того, что 
мною сделано в искусстве», — часто говорила мне Анна 
Семеновна.

<...>По поводу исключительной деликатности и 
скромности Александры Семеновны, безгранично бережного 
отношения к искусству сестры мне вспоминается следую
щий случай. Однажды ко мне в квартиру позвонили. Когда 
открыли дверь, то оказалось, что пришла Александра 
Семеновна.

«Приехала из Зарайска, узнала, что Анюта работа
ет и пошла ходить по улицам; да устала, both зашла к вам».

<...> Однажды Анна Семеновна рассказала мне, 
как она с ребятами заблудилась в лесу. Поехали в лес за 
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грибами. Уже вечерело, надвигалась гроза. С дороги они 
сбились и никак не могли выбраться из леса. Анна Семе
новна уже решила ночевать в лесу. Кое-кто из ребят уже 
спал, кое-кого она уложила сама. Только в одиннадцатом 
часу ночи Николай Семенович разыскал их в лесу и 
отвез домой.

Я помню, как поразил меня красочный рассказ 
Анны Семеновны о надвигающейся ночной грозе.

«Наши ребята растут на природе, — говорила Анна 
Семеновна. — Ия тоже выросла на природе. Это сказа
лось на всей моей жизни и на моих работах. В каждой 
лужице, в каждой кочке, в каждой веточке я вижу обра
зы. Даже вспаханная темная земля и та давала мне 
образы».

<...>Я уже говорила о том, что мы с Анной Се
меновной часто ходили вместе в музеи. Однажды мы вме
сте пошли в Музей изящных искусств в такой день, когда 
там не было посетителей. Мы одни проходили по громад
ным залам музея.

Анна Семеновна уговорилась со мной, что мы ра
зойдемся, а потом встретимся. «Вы идите в зал Египта, 
а я пойду к грекам, — говорила она. — В зале Микеланд
жело встретимся, посмотрим, с какими лицами мы туда 
войдем».

<...> Когда я вошла в зал Микеланджело, где ус
ловились встретиться, скрипач Эр дели вдохновенно играл 
для Анны Семеновны.

<...>Как-то вечером мы сидели с Анной Семенов
ной, и я говорила, что каждый человек обязательно похож 
на какое-нибудь животное, или птицу, или насекомое.

«Ну да, ведь вы же малиновка!»
Я расхохоталась и говорю: «Нет, Анна Семеновна, 

как вы не видите, что я ящерица. Судьба хватит за хвост, 
а я убегу, у судьбы в руках один хвост останется». Анна 
Семеновна ужасно смеялась над этим сравнением.

«А тогда я черепаха. На мне такая броня, что если 
по мне даже лошадь с телегой проедет, и то не смо
жет раздавить».

Наши разговоры о животных были тесно связа
ны с искусством.

Анна Семеновна тут же повела меня в мастерскую 
и показала женщину-тюленя, три лошадиных головы7.

Она рассказала мне об этих трех лошадях. Она видела ло
шадей, когда их вели на убой. Анна Семеновна выбрала 
трех: ломовую, крестьянскую, рысистую.

7
См. примеч. 16 и 17 к воспо
минаниям Л. А. Губиной.

«Они все понимали, что их ведут на смерть, — рас
сказывала Анна Семеновна, — и все три были чем-то схо
жи, и выражение обреченности у них одинаковое. Так и 
человек перед смертью; ни сословие, ни класс не разнят 
их друг от друга; перед смертью все одинаковы».

Говоря о животных, мы невольно вспомнили 
о Ефимове и Ватагине.

Оба они анималисты, оба работали животных, и 
обоих Анна Семеновна высоко ставила, но говорила, что 
у Ефимова зверь — больше зверь, а у Ватагина зверь обя
зательно очеловечен.
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В 1924 году Толстовский музей заказал Анне Се
меновне бюсты Толстого и Черткова 8. По поводу этого 

заказа Анна Семеновна невольно припомнила подробности 
своей поездки к Л. Н. Толстому в Ясную Поляну в 
1901 году.

Все, fro она видела там, носило отпечаток нарочп- •

8
3. Д. Клобукова ошибается, 
портреты были заказаны в 1925 
и 1926 годах, см. примеч. 151, 
153, 163 раздела «Письма».

тостн. Анне Семеновне не понравилось^ что у Толстого 
в одежде и в его обиходе была видна подделка! <под му-

109. Портрет 3. Д. Клобуковой. 1915

жика», тогда как в каждом его движении чувствовался 
большой барин, граф.

Встреча их была сухая. Анна Семеновна очень 
быстро уехала.

«Что же он передо мною-то кривляется? Что ж я 
то не знаю народ?>

<...> Однако образ Толстого как величайшего 
художника продолжал волновать Анну Семеновну. Как 
перед писателем-художником Анна Семеновна преклоня
лась перед Толстыми

В 1926 году Голубкина сделала бюст Л. Н. Толстого.
Она очень любила этот портрет и говорила, что 

непременно надо воспроизвести его в дереве. Она работала 
над бюстом Черткова. Я в это время делала портрет



А. С.Голубкина
Письма. Несколько слов о ремесле скульптора
Воспоминания современников

340

Белякова 9. Анна Семеновна постоянно приезжала смотреть
на мою работу и присутствовала на сеансах, когда Беля
ков мне позировал. Заказы Толстовского музея сильно ок
рылили Анну Семеновну. Ей приходила масса новых идей,

9
3. Д. Клобукова. Портрет 
А. В. Белякова. 1926. Местона
хождение не установлено.

она мечтала сделать еще многое.
«Говорят, Голубкина*стара,  Голубкина не может, 

а посмотрите, что Голубкина сделала», — говорила Анна 
Семеновна, расхаживая перед бюстом Толстого по ма
стерской.

Настроение в это время у Анны Семеновны было 
прекрасное. Веселая, оживленная, она испытывала вели
чайший подъем творческих и жизненных сил. Ее обступали
новые замыслы, и она мечтала широко использовать свои 
творческие возможности. Показателем ее весенних настро
ений служит скульптура «Девушка-березка». По-настоя
щему, это был собирательный образ.. Анна Семеновна бра
ла для нее несколько натур и ни на одной из них не оста
навливалась долго. Существовала масса вариаций «Берез
ки», многие из них Анна Семеновна разбила10.

В этом образе она пела о молодости, о весне. Она 
долго колебалась, в каком размере делать — большом или 
малом. И решила делать ее из большого куска дерева.

<...>Многие упрекали Анну Семеновну в отсут-

ю
См. примеч. 147 раздела 
«Письма».

ствии у нее монументальности.
«А они давали мне средства на это? — спрашивала 

в таких случаях Голубкина. — Я бы им показала, что та
кое монументальная скульптура. Да и то, что есть у меня 
в мастерской — это все на сплошном самоотречении соз
давалось».

Она глубоко верила в монументальность своего 
творчества.

Одно время мы собирались взять на себя оформле
ние Сухаревских ворот.

«Я покажу им, как монументальные вещи де
лать», — опять повторила Анна Семеновна.

Часто Анна Семеновна говорила о том, что для мо
нументальной скульптуры нужна другая архитектура, ко
торая еще не создана.

Голубкина мечтала сделать фонтан.
«Это будет сложное кружево и вода», — гово

рила она.
В монументальности она ценила именно изящество. 

Она водила меня в Музей изящных искусств смотреть во
рота Гиберти.

«Вы посмотрите, ведь это же кружево!» — в вос
хищении твердила она.

Громадное значение придавала Анна Семеновна 
пластике человеческого тела. Когда в Москву приехала Ай
седора Дункан со своими ученицами, она звала меня по
смотреть их.

«Пойдемте, посмотримте их. Вот что полезно для 
скульпторов. Там-то мы найдем гармоническое движение 
человеческого тела».

В гармонии этих движений она видела красоту и 
правду.
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В образе «Девушки-березки» Анна Семеновна ви
дела работницу полей. «Она должна быть пластична и пре
красна, — говорила она. — В народе большая красота».

Анна Семеновна и физически чувствовала себя как 
никогда окрыленной и сильной. Я уже говорила о том, что 
у Анны Семеновны был начат бюст Толстого в дереве. Об
рубок большого дерева стоял на подставке внизу11. Анна 

Семеновна готовила мастерскую к выставке, которую меч
тала сделать осенью (1927 г.), и уже передвинула некото
рые вещи. Ей нужно было повернуть дерево (начатый

п
Начатая работа находится 
в ГММ А. С. Голубкиной.

бюст) на подставке. Мы с Иваном Ивановичем Бедняко
вым были тут, но никак не могли повернуть. Анна Семе
новна подошла, плечом отстранила Ивана Ивановича, кото
рый никак не мог сдвинуть дерево, и со всей силой двину
ла и повернула.

«Ну, пустите, вы все равно не можете», — ска
зала она.

После этого мы пошли пить чай, но Анна Семенов
на вдруг присмирела; правда, она пока еще ничего не го
ворила и ни на что не жаловалась. Я спрашивала Анну 
Семеновну, что с нею.

«Да я несколько дней уже себя чувствую пло
хо», — сказала Анна Семеновна.

<...>Когда я пришла на другой день, Анна Семе
новна себя, видимо, чувствовала совсем плохо.

«Поеду в Зарайск, к Сане, — сказала Анна Семе
новна. — Она меня умеет лечить. У меня что-то боли в ки
шечнике. Да я дня через три приеду».

Вид у нее был очень встревоженный. Я хотела по
ехать ее провожать на вокзал, но Анна Семеновна реши
тельно воспротивилась этому.

«Зачем это? Я через два дня вернусь», — гово
рила она.

Вечером пришел И. И. Бедняков, чтобы начать рабо
тать. Я увидела, что Анна Семеновна сильно недомогает, 
и Иван Иванович заметил это.

<...>Иван Иванович с ней попрощался и ушел. 
Когда Иван Иванович пошел домой, А. С. открыла фор
точку и возвратила его.

«Иван Иванович, вернись, мне тебе нужно сказать. 
Я тебя выучила, поставила на ноги. Не бросай ее», — ука
зала она ему на меня.

Меня почему-то потрясли ее слова.
<._> Попрощалась она со мной не так, как всегда 

при отъездах в Зарайск, не давала мне никаких наставле
ний. Она как бы сознательно ускорила свой отъезд.

<...>Я до сих пор глубоко сожалею, что не сняла 
слепка с ее рук, настолько прекрасны были ее руки (по
смертных масок Анна Семеновна не выносила, и я не сме
ла снять маску с нее).

Делясь со мной впечатлениями детства, Анна Се
меновна рассказывала, как она была близка к земле. Не 
имея больших средств и обрабатывая землю для огорода, 
вся семья принимала участие в этом, и даже малые дети 
несли ответственность за хозяйство.

Матери совершенно некогда было заниматься деть
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ми, поэтому им была предоставлена полная свобода поль
зоваться окружающей природой.

Рассказы старого деда влияли на впечатлитель
ность; каждый кустик, ветла, кочка вызывали образы. Осо
бенно, как говорила Анна Семеновна, на нее очень дей
ствовала вспаханная земля. Она целыми часами сидела на 
борозде и всматривалась в вывороченные комья, и это был 
неисчерпаемый источник образов. У нее уже с детства за
пала мысль, что эта вспаханная земля дает потом ростки, 
и она с замиранием сердца и с радостью ждала первой 
весенней зелени; впоследствии, это помнят многие, как она 
любила незатейливые полевые травки, как часто выкалыва
ла их и привозила с дерном в Москву, а ухаживала з|а ни
ми больше, чем за роскошным подаренным ей цветком.

И самое творчество ее с детства — это была вспа
ханная земля, дающая ростки мысли.'Отсюда ее манера 
работать, отсюда необычайно тонкое, любовное отношение 
к глине, такое же почтительное, как к вспаханной земле.

Часто в процессе работы со мной, она с болью ос
танавливала меня: «Да не мните же зря глину, думайте, 
прикасайтесь только тогда, когда не можете уже видеть, 
что надо делать. Смотрите, глина сама скажет, а то закройте 
глаза и уйдите, дайте ей дойти, тогда она может расцвести*.

И мне было это понятно, она доходит, т. е. ты до 
нее дойдешь в этот перерыв. Вырастет живая мыслц но
вый образ, новая весенняя зелень.

Выражения А. С. Голубкиной:
— Кто не плачет над своей вещью, тот не творец.
— Держитесь, Зинаида Дмитриевна, до последней 

силы держитесь, только не продавайте искусство — это 
предательство.

О красоте:
— Человека ищите. Если найдете человека в порт

рете — вот и его красота.
О критике:
— Пусть, пока жива, ругают. Хуже, если, когда 

умру, хвалить будут жуки-мертвоеды. Они бы лучше, чем 
говорить, свою деятельность направляли бы для того, что
бы накормить художника, а это невыгодно.

— Не будьте плохой Голубкиной, будьте хорошей 
Клобуковой, умейте сохранить все, что у вас есть ценного. 
Кубисты, футуристы и всякие «исты» — все это ерунда, для 
заработка, а вы работайте только правду вашу, правду — 
и выйдет «стиль». Разве создатели какой-нибудь школы 
знали, что они будут «исты» какие-нибудь, им потом 
это навязали.

— Храните глину, чуть ее замяли — и мысль свою 
туда же утоптали.

<...>Рука и мысль должны встретиться. Не то
ропитесь работать, лучше обдумайте.

— Скульптуре не научит школа. Это воспитанье 
дисциплины в работе.
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М. И. Ромм*

...У каждого человека много учителей в жизни. 
Потому что не только школа учит, а учат самые разные 
люди. И очень многое зависит от того, какие учителя ему 
попадались на пути. «Вот так надо строить мизансцену, 
так надо монтировать, в общем, таи надо работать», — 
очень многие так учат. Учат тому, что вот есть система^ 
которой надо обучать таким-то образом. Сначала то-то, 
потом то-то.

Хорошие большей частью художники получаются 
тогда, как мне кажется, когда такого человека с указкой 
и перстом, такого учителя нет, а есть человек, который 
помогал бы думать. Или не мешал хотя бы. Который по
заботился о том, чтобы была атмосфера. Чтобы сам про
рос росток творчества, самостоятельно. Тогда получается 
возможность учить человека без указки и перста.

Это мое убеждение всегдашнее. И когда я вспоми
наю, как я сам учился, я все время вспоминаю людей, ко
торые не мешали мне, никогда не мешали.

Меня учили самые разные люди: режиссеры, акте
ры, писатели, драматурги, художники. По-настоящему пер
вым моим учителем была Анна Семеновна Голубки
на, скульптор.

Я окончил гимназию в начале 1918 года. Сразу 
после окончания я поступил в так называемые «Свободные 
государственные художественные мастерские» (бывшее Учи
лище живописи, ваяния и зодчества), в скульптурную ма
стерскую А. С. Голубкиной.

Попал я туда совершенно случайно. Приятельница 
старшего брата, скульпторша, увидела какие-то работы, 
пришла почему-то в восторг и отвела меня к Голубкиной.

Тогда ведь экзаменов не было. И документов не 
надо было иметь. Записался в списки и начинай учиться. 
И паек уже дают. Вот так я и попал в мастерскую, кото
рой руководила Анна Семеновна.

Множество самых странных обстоятельств толкают 
человека туда или сюда. Какая-то удачная среда, удачные 
встречи формируют его. К этому относится знакомство 
с людьми, в первую очередь. С кем человек повелся с дет
ства, кто его учил с самого начала, кто ему помог увидеть 
себя, понять себя, какой-то свой путь найти, какую-то 
свою дорогу. Голубкина, пожалуй, первая научила меня 
тому, как надо относиться к искусству.

Пришел я в мастерскую, мне сказали: «Голубкина 
будет послезавтра. Вот тебе место, станок. Бери глину. 
Вот натурщик-старик сидит. Лепи портрет. Сейчас мы 
портрет делаем». Ну, я решил побыстрей. Холодно было, 
довольно неприютно, но ничего. Стал сразу набрасывать 
глину и за два дня сколотил портрет. Был собой доволен:

•
Публикация текстов фонограмм, 
хранящихся в домашнем архи
ве М. И. Ромма, подготовлена 
И. Г. Германовой. Записи на 
пленку сделаны М. И. Роммом 
в середине 60-х годов.
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А. С. Голубкина

вроде похож старик, и даже больше похож, чем у других, 
которые возятся.

Два дня я ждал. На третий день пришла Голубки*  
на. Худая, костлявая, носатая. Очень показалась мне стро
гой, высокой. Высокая старуха. Сейчас-то я выяснил, что 
она лет на пятнадцать была моложе, чем я теперь. Но тог*  
да мне она казалась совсем древней старухой. Орлиный 
такой нос, строгий взгляд, жилистая. Куталась в какую-то 
черную шаль и курила махорку*самосад  в козьей ножке 
из газеты.

Свернет такую здоровенную козью ногу, насыплет 
туда этой махорки*  и дымит. Это были годы голодные уже. 
Махорка была откуда-то из-под Можайска. Анна Семенов
на эту махорку любила, и сестра, что ли, ей присылала. 
Иногда любимым ученикам она давала покурить. Но мало 
кто выдерживал это очень крепкое курево. Я однажды 
удостоился этой чести. И когда только курнул, чуть не 
свалился с места. Курить это было нельзя. Это все равно 
что вдохнуть, ну, я даже не знаю, что-то страшное. У меня 
закружилась голова, дерет ужасно, а она курила эту махор
ку-самокрутку. Не такую, которая продавалась в пачках, а 
домашнюю, ничем не ослабленную, чудовищную, как 
нож в горло.

Первый раз, когда она пришла, староста просто 
сказал, что вот это новый ученик — Ромм.

— А зовут как?
Я сказал: 
— Михаилом. 
— Ну, ладно, лепите. 
Посмотрела она на портрет, ничего не сказала. По

смотрела она на меня, потом с другими учениками заня
лась. Посидела, покурила., делая какие-то замечания, по
том говорит мне:

— Сломайте, начните сначала.
Ну, сломать так сломать. Но почему — я не понял. 

Раз надо — сломал, снова начал.
На одного ученика Анна Семеновна долго смотре

ла, а потом говорит:
— У вас что, вчера голова болела?
Он говорит:
— Да, болела, Анна Семеновна.
Я решил: колдунья, что ли? Непонятно, как она 

угадала?
— Порошки принимать надо,—сказала она и ушла.
Я стал заново лепить эту самую голову. Пожалуй, 

правильно сделал, что сломал. Начал уже более тщатель
но. Прошло три-четыре дня, и мне портрет показался про
сто хорошим. Даже кто-то из учеников сказал: «Здорово 
портрет делаете. Похоже».

Прошло три дня. Опять появилась Анна Семеновна. 
Но на этот раз страшно расстроенная и огорченная, чуть 
не в слезах. Она приехала только что из мастерской рит
мической скульптуры. Оказывается, там была такая вновь 
организованная мастерская ритмической скульптуры. Идея 
была в том, что ежели одновременно петь и лепить, то 
какой-то музыкальный ритм появится сам. Там одновре- 



Воспоминания современников 345

модно под музыку лепили и в такт хлопали, думали, что 
ритмика ведет скульптуру.

— Ужасную картину я видела: приходят молодые 
люди и приходит тапер. Он играет на рояле, а они под 
звуки рояля лепят: шлеп-шлеп, шлеп-шлеп, шлеп-шлеп- 
шлеп. И думают, что ритм получается. Я посмотрела на 
это, заплакала и ушла. Учить я их не стала.

Ну, что учить она не стала, я понимаю, но что 
заплакала?..

110. Дружеский шарж Н. А. Дирик-Гатлих 
«А. С. Голубкина во Вхутемасе»

— Боже мой, они шлепают, притоптывают и каки
ми-то шлепками портрет делают. Это ужасно, — сказала 
она и действительно прослезилась. Потом посмотрела, уви
дела мою работу и сказала:

— Сломайте опять.
Я так робко говорю:
— Почему? Ведь похоже.
Она говорит:
— Похоже, но плохо. Сломайте и начните снова. 

Лучше будет.
Но больше никаких замечаний не сделала. Сломал. 

Третий раз надо делать. Ну, делаю третий раз. На этот 
раз уже изо всех сил стараюсь. Вроде бы, казалось, то 
же, да не то же. Я не знал даже, лучше или хуже я сде
лал. Уже я старика этого ненавижу. Но постарался даже 
сделать с загибом каким-то формальным...

Вот опять пришла она. Села, как всегда, в уголок, 
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закуталась в свой платок, помолчала и странный рассказ 
нам на этот раз выдала.

Она всегда с чего-то начинала...
— Лепила я однажды вазу. Купец заказал. И сде

лала такую вазу: там внизу девочка маленькая.., их двое 
было, детей, двое — мальчик и девочка. А большая такая 
хищная птица сверху наклонилась и вот хочет схватить. 
Орел, что ли, не знаю... Птица хищная с этой вазы так 
нагнулась, что может схватить. Но, я думаю — не удастся. 
Думаю, они не дадут. Останутся живы.

Рассказала она про вазу. Меня поразило: вот так — 
останутся живы- Это содержание уже сделанной вазы, ко
торую она ощущала как живое тело, как живое естество.

Покурила, потом, я чувствую, сейчас скажет: 
«Сломайте». И говорю:

— Анна Семеновна, ломать?
Она почувствовала, что уже нехорошо так, может 

быть, и говорит:
— Кусок хлеба у вас есть?
Восемнадцатый год, с хлебом не очень-то, но у ме

ня был кусок хлеба в кармане на завтрак.
— Вот сидит старик натурщик, дайте кусочек ему.
Я дал ему кусочек. Она говорит натурщику:
— Съешьте, — с ними она на «вы» была.
Он съел. Она говорит:
— Ест?
— Ест.
— А ваш, — показывает на глиняного, — не ест.
Я говорю:
— Он и не ел.
— Да он и есть у вас не может, он кусок хлеба 

не съест, этот Ваш...
— Так он же глиняный.
— Нет, он не глиняный. Это вы считаете, что он 

глиняный. Там не глина, там человеческое мясо, а вы его 
рвете кусками. Вот, смотрите, отхватили...

— Мне казалось, что так по форме лучше.
— Лучше! До кости уже добрались, до самой ко

сти! Это же не глина, это же человеческое тело, его лю
бить надо, любить лицо. Надо чувствовать» вот здесь твер
дое, а вот здесь мягкое. Вот, как тело ласкайте, делайте, 
тогда получится похоже и будет есть!

Я запомнил этот урок. Он мне показался необык
новенно правильным в смысле того, как надо относиться 
к искусству, то есть как надо ответственно относиться 
к предмету своей работы.

Однажды попалась мне как раз на несчастье вере
вочка в глине, и я стал ее выдергивать. При этом, конеч
но, губа или нос, что-то полетело.

— Что же вы делаете? Вы из мяса жилы вытяги
ваете. Вы к нему, как к живому, к этому материалу от
носиться должны. Вы должны его так сделать, чтобы, если 
вы кусок мяса заденете, больно было бы. А вы задели, да 
грубо, ведь вот тут кусок мяса уже отрезан у него. Глину 
надо просеять, глину надо очистить^ глину-то перебрать 
сначала надо, эй, Вы.
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Пошла, села огорченная и закурила эту самую 
махорку^

И постепенно я понял, чего от меня хотела Го
лубкина. Она хотела, чтобы я все вытянул, что можно, из 
этого портрета. Чтобы я прежде всего не торопился. Она 
прививала мне любовь и уважение к искусству.

«Сломайте, сделайте еще раз» — это было единст
венное указание, которое она мне дала вообще. Больше 
никаких замечаний не делала. Я ломал, начинал снова. 
И действительно становилось почему-то лучше, не знаю< 
почему, может быть, потому что свежим глазом я посмот
рел, или заново взял...

У нее было много учеников, которые ей тщательно 
подражали. Она их вовсе не поощряла, не выделяла. И дей
ствительно те, кто ей подражал!, работали хуже. Это огра
ничивало их возможности. Наоборот, она часто поощряла 
тех учеников., которые делали так, как ей вообще было 
чуждо. Она смотрела какую-нибудь работу, сделанную 
в обобщенных формах, которые были ей чужды, и говори
ла: «Ну, что ж, хорошо, мне так сделать не удастся», — 
в том отношении, что на нее не похоже.

Однажды решили ученики просветить Голубкину. 
Она очень не любила новую литературу. Решили начать 
с Блока. Взяли меня как специалиста по чтению Александ
ра Блока. Притащили Анну Семеновну — вот, послушайте, 
какие стихи. Я начал читать:

По вечерам над ресторанами 
Горячий воздух дик и глух...

Она прослушала и говорит:
— Ну, и что хорошего? Вот там гуляют с дамами 

какие-то остряки и котелки. Значит, все одни котелки, 
только ваш Блок без котелка. Он — мозг, а там — котелки. 
Они вое люди, мы не можем котелки делать. Если вы 
скульптор, то вы должны каждого этого котелка любить. 
Он — котелок, а вы посмотрите, что под котелком. Вот это 
надо понимать|, — сказала она.

Она не скульптуре учила. Учила чему-то другому. 
Те, кто учились у Голубкиной, прежде всего учились от
ношению к работе как к святыне, что ли. И так она от
носилась и к материалу, и к глине, и к человеку.

Первое, что она спрашивала у натурщика: «Как 
вас зовут?» Мне только один совет она дала, когда пришла 
следующая натура. «Вы не начинайте работу ни завтра, ни 
послезавтра. Два дня смотрите. Смотрите, смотрите. Все 
начнут, а вы не начинайте. Потом, через два дня, тогда 
начнете. Постарайтесь узнать этого человека, а потом уж 
думайте, как делать».

Проучился я у Голубкиной очень недолго, потому 
что мне пришлось начать самостоятельную жизнь. Ушел 
в армию. Вернулся — уже были другие учителя, другая 
мастерская, да и по-другому учили. Другая скульптура 
началась, конечно.
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Н. А. Дирик-Г атлих*

<...>Я счастлива, что имела в жизни возмож
ность близко познакомиться с Анной Семеновной, с таким 
необыкновенным человеком. Суровая по облику, строгая и 
взыскательная как к самой себе, так и к своим ученикам, 
она обладала необыкновенной душевной красотой, добро
той сердца и любовью в своему ближнему.

<...>На второй день моего пребывания в мастер
ской Голубкиной, где работала небольшая группа молодых 
скульпторов, пришла Анна Семеновна, высокая, стройная, 
строгая, лет пятидесяти. Окинув строгим, серьезным взгля
дом своих проницательных глаз работающих и их работы, 
она указала пальцем на мою работу: <А это чья?» Я при
зналась, что моя. В глине была начата голова старика 
натурщика с характерным русским лицом, с усталыми 
грустными глазами человека, подавленного долгой, тяже
лой, беспросветной жизнью. Я старалась передать по воз
можности ярче это выражение. «Ничего, ничего... сходство 
есть... и выражение есть... старайтесь еще глубже проник
нуть в его душу», — послышались слова Анны Семеновны.

Простые, отрывистые, они влили в меня энергию. 
Я чувствовала близость этого необыкновенного человека. 
Чувствовала взгляд ее темных, глубоко заглядывающих 
в душу, жгучих глаз. Такому человеку нельзя говорить 
неправду. Она видит все твои мысли. Она умеет затраги
вать каждую струну души. Она совершенно незаурядный 
человек. Человек необыкновенной силы воли. Глубокая, 
замечательная натура, каких встречаешь на своем пути 
очень редка

«Зачем вы чулки вяжете?.. Не надо вязать. Отхо
дите дальше», — вдруг в тишине раздался ее низкий голос. 
Так она обратилась к одному из учащихся, у которого 
была привычка не отходить от своей работы в продолже
ние всего сеанса и все что-то перебирать стеком и пальца
ми на своей глине.

«Надо продумать, учесть все, что нужно сделать, 
знать и понять, что ты хочешь сейчас делать на своей ра
боте, и тогда только подойти к ней. Лучше сделать меньше, 
больше наблюдать, больше видеть, чем так вязать...»

<...>«Если изображаешь кость, делай так, чтобы 
чувствовалась эта кость, твердая, упругая; мягкую же 
часть — чтобы была правда мягкой, приятной, эластичной. 
Делай так, чтоб чувствовалось, что волосы у девушки бы
ли светлыми, льняными. Не так резко, сухо, очерченно, ведь 
в природе нет резких очертаний. Все гармонично связано...» 

В последующие годы моего соприкосновения с 
А. С. Голубкиной — 20, 21, 22-х годах — я все более убеж
далась в правдивости и искренности ее глубоко значимых 
слов. Надо признаться, она была скупа на свои суждения,

•
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говорила мало. Но эта лаконичность, эта законченность 
мыслей оставляли свой неизгладимый след своим невероят
но глубоким значением. Это был редкий человек. Иногда 
ее суждения выражались просто и резко, в паре слов был 
исчерпал весь смысл — и все было ясно. Она не переносила 
ничего фальшивого, напыщенного, пошлого, извращенного. 
Она болела душой за все правдивое, истинное, реальное. 
Таково и ее искусство.

Чутко подходящая к нам, немногим ее ученикам, 
она старалась уловить, понять наши недостатки и устра
нить их, вкладывая свою душу, разъясняя каждому инди
видуально способ, *как  ближе преодолеть эти препятствия.

В 20-х годах она начала страдать физически. У нее 
была язва желудка. Помню ее мучительное болезненное 
выражение лица, когда вдруг моментами делалось хуже 
состояние ее здоровья. Ее сжатые брови, сжатые губы, ко
гда она преодолевала эти моменты, и как вдруг ее лицо 
неожиданно озарилось милой, светлой улыбкой — опять все 
было хорошо, блестели энергией и упорной внимательно
стью темные глаза, видящие все насквозь.

Однажды зимой мне пришлось участвовать в ор
ганизованной нами, учащимися, поездке, доставке дров 
Анне Семеновне на дом. С одним из коллег по мастерской 
мы повезли эти дрова на салазках с Мясницкой улицы из 
помещения бывшей Школы живописи и ваяния в Левшин
ский переулок. Зимний день рано кончается. В сумерках 
мы были у Анны Семеновны в мастерской. Анна Семеновна 
была больна, у нее не было дров, было холодно. Мы за
стали ее сидящей в одиночестве и мешающей в котелке 
фасоль, присланную ей родственниками из деревни. Помню 
ее незабываемую добрую улыбку на лице, когда она встре
тила нас, ее хлопоты о чае, чтобы дать нам согреться, ее 
простые слова благодарности и сейчас же, тут же, несмот
ря на свой недуг, разговоры об искусстве. Меня поразило, 
что несмотря на свое недомогание, на все недостатки не 
только в топливе, но и в смысле продуктов (это же были 
тяжелые годы!), она ни на что не жаловалась. Видно было, 
что искусство, мысли об искусстве, горение им — это ее 
жизнь, а другого ничего не существовало.

<...>Помню еще один случай, когда Анна Семе
новна после оконченного дня занятий у нас в мастерской 
просила нас, учащихся, несколько человек, зайти к ней 
в личную ее мастерскую и помочь расставить «поаккурат
ней» ее гипсы, ее отлитые работы. «А то они стоят в бес
порядке и шумят как-то, не дают покоя. Их надо ути
хомирить».

<...>Ко мне она была очень внимательна. Моя 
сестра была необыкновенно талантлива к музыке, матема
тике, писала стихи и сказки. На несколько лет она оказа
лась прикована к постели тяжелой болезнью. Когда Анна 
Семеновна узнала об этом, она сразу воскликнула: «А она 
лепит? Скажите, чтобы она лепила!»

<...>Анна Семеновна выразила желание с ней 
познакомиться и, наметив один из дней, действительно 
пришла к нам в семью. Это было для нас верхом счастья. 
Она так просто, так чутко подошла к больной, побеседо-
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вала с ней, прочитала ее произведения, рассказала одну 
свою задуманную сказку о великом празднике, о том,, как 
не только человек, но и животные, звери, все предметы и 
малейшие вещицы в мире ждут и радуются великому 
празднику, готовятся к нему, и что это радостное чувство 
должно охватить весь мир, сплотить, слить его в одно це
лое. Уходя, Анна Семеновна вдохновила сестру на выздо
ровление, оставив самое благоприятное впечатление. А я 
знаю, что Анна Семеновна не так-то легко ходила «в гос
ти». Она вообще предпочитала одиночество, но этот по
ступок она совершила как свой необходимый долг, просто, 
скромно и серьезно (глубокая серьезность была всегда 
свойственна ее натуре), как дань человека достойному 
человеку <...>

М. я. Артюхова*

<...>Моя встреча с Голубкиной произошла слу
чайно: Анна Семеновна сильно хворала, в результате чего 
явилась необходимость операции, которую и произвел проф. 
Алекс [ей] Васильевич Мартынов. Кто знал лично этого 
прекрасного человека и врача, тот легко поймет, почему 
многие его пациенты превращались в друзей его и всей их 
семьи. Не избежала этой участи и Анна Семеновна; кроме 
того, она еще и землячка, это в свою очередь способство
вало их дружбе.

Старшая дочь Алексея Васильевича, Татьяна, была 
моей подругой. <...>О том, что Алексей Васильевич ле
чит Анну Семеновну, о ходе ее болезни и операции, я зна
ла подробно от Татьяны Алексеевны. Однажды она мне 
сообщила: «Сегодня Голубкину выписали из клиники». 
Вскорости Анна Семеновна стала бывать у Мартыновых, 
но случалось все так, что она приходила без меня — мы не 
встречались. А Татьяна Алексеевна, бывало, меня все под
дразнивает: «Вот, вы вчера не пришли, а к нам опять за
ходила Анна Семеновна. Она хочет лепить палочку!»

Но Анна Семеновна приходила к Мартыновым 
большей частью тогда, когда у них не было посторонних. 
Не скажу, чтобы я очень огорчалась не состоявшимися 
свиданиями, так как в то время я была девицей очень ди
кой, людей боялась до смерти, а уж о великих о говорить 
нечего. Несколько раз Алексей Васильевич говорил мне: 
«Вы бы пошли с Таней к Анне Семеновне, она звала 
Таню».

Не знаю, почему не шла Татьяна Алексеевна, а мне 
было как-то неловко. Возможно, мы бы с Татьяной Алек
сеевной еще долго откладывали свой визит, если бы од
нажды Алексей Васильевич не послал нас отнести Анне
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Семеновне обещанное лекарство. Может быть, видя нашу 
нерешительность, он сделал это сознательно, а может быть, 
ему действительно не с кем было переслать. Во всяком 
случае, мы с радостью побежали выполнять это поручение: 
идти по делу — другой разговор!

Анна Семеновну мы застали за работой; она вста
ла нам навстречу, высокая и худая после перенесенной бо
лезни, из-за столика, на котором мерцали розовым блес-

111. Портрет М. Я. Артюховой. Маска. 1923

ком разбросанные кусочки раковинок — камеи, эти тонкие, 
изящные вещицы, которые так искусно резала Голубкина. 
Большой холщовый фартук закрывал ее платье. Анна Се
меновна показала свою работу, заговорила с Татьяной 
Алексеевной о том, что хочет лепить Алексея Васильевича, 
но отвыкла за время болезни, боится начать сразу с него 
и затруднять так сильно занятого человека, а главное, она 
сама давно не работала и хочет сначала полепить просто 
для себя — поразмять руки. Потом обратилась к Татьяне 
Алексеевне с просьбой позировать ей. Во время их беседы 
я стояла чурбаном, чувствуя свою глупость, неуменье го
ворить, не зная, что с собой делать, куда девать руки и
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ноги, ставшие сразу лишними, мечтая об одном — поскорее 
очутиться на улице, проклиная себя за то, что пришла не
известно зачем, помешала Анне Семеновне работать, а те
перь, быть может, мешаю их разговору и вообще торчу 
столбом, боясь пошевелиться и в то же время мучаясь 
жаждой все рассмотреть — и работу, и Анну Семеновну, 
сознавая свое счастье находиться в мастерской настояще
го, большого художника! Мой столбняк был нарушен об
ращением Анны Семеновны: <Вот и вас я тоже бы попро
сила мне попозировать, вы сможете? Лицо-то у вас, правда, 
не скульптурное, но ничего, мне ведь так, для практики, 
поразмять руки! Сначала одну полеплю, а потом другую, 
а там и Алексея Васильевича», — как бы рассуждала с со
бой Анна Семеновна. «Вот и хорошо!». Потом, обратясь 
ко мне: «Вот вас я попрошу первую попозировать^ може
те прийти завтра в девять?» — и, потом, подумав: «Нет, 
лучше послезавтра, мне надо закончить», — указала она 
на камею.

Краснея от неожиданности обращения ко мне и до
садуя на свое неказистое лицо, я пробурчала, что с удо
вольствием буду в назначенное время к ее услугам. На 
этом мучения моего первого визита закончились. Анна Се
меновна с первого взгляда казалась суровой, но глаза 
у нее были добрые, ласковые.

Канун назначенного для работы утра я провела 
в волнении и не знала, как я одна, без Татьяны Алексеев
ны, приду к Голубкиной; вдруг она уже раздумала ле
пить — ведь у меня лицо неподходящее, или вообще, воз
можно, это лишь моя фантазия, и она меня не приглашала 
к себе. Что же делать? Может быть, не ходить? Ночь я спа.- 
ла плохо — боялась проспать. Тогда я жила на Долгору
ковской, это довольно далеко от Левшинского переулка, 
если принять во внимание, что трамваи в то время ходили 
еще хуже, чем теперь. Ночью я все просыпалась, а под 
утро, утомясь волнениями, со свойственной мне способ
ностью заснула сном праведника^ и если бы не строгий на
каз соседям — произошла бы катастрофа. Но меня разбу
дили, хотя и не рано, но все же я могла успеть вовремя. 
Трамвай подошел быстро, и я, счастливая, вскочила в не
го, но счастье, как всегда, оказалось непрочным. Только 
мы тронулись в путь, как кондуктор объявила, что трам
вай испорчен, идет в парк или еще куда-то — словом, сво
рачивает с прямого пути к Анне Семеновне. Пришлось вы
ходить и остальную, большую часть дороги, мчаться на 
собственных ногах. Результатом этих способов передвиже
ния было мое опоздание, правда, незначительное, не более 
пяти минут, но тут было уже не до рассуждений: как я 
войду, что скажу, и, не теряя времени, я влетела на вто
рой этаж к дверям мастерской, где вместо звонка висел 
деревянный молоток-киянка. Я еще не успела взяться за 
него, как дверь широко распахнулась, и меня встретила 
Анна Семеновна словами: «А я уже стала беспокоиться, 
что вы не придете, а я о вас все мечтала!» От таких слов 
я смутилась и окончательно почувствовала себя преступ
ницей. Анна Семеновна усаживала меня долго, заставляла 
смотреть то вниз, вбок, то прямо, наконец велела опустить
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глаза: «Так лучше всего, чтобы веки были видны». Во вре
мя работы Анна Семеновна повторяла: «Вас писать надо, 
у вас краски хорошие, горячие такие! Отчего вас никто не 
пишет? Не понимаю! Ах, какие краски, мне очень писать 
вас хочется; иногда так хочу писать!» Я робко сказала, 
что о моих красках тоже говорил Коровин, и если ей надо, 
то я готова позировать ей и для красок.

Помолчав на то, может быть, она и не слушала 
меня, занятая своими мыслями, она вдруг сказала: «А ведь 
знаете, я хотела быть живописцем, не хотела быть скульп
тором, а вот пришлось! А поступала-то я на живопись». 
И рассказала мне, как в школе ее заставляли рисовать 
орнамент с гипса — как положено было по программе: 
«А мне не интересно, не люблю я его — скучно!.. «У меня 
не выходит, а преподаватель все «плохо» и «плохо» гово
рит; других переводит на голову, а мне страсть как хочет
ся живую модель рисовать, и я знаю, как буду делать, и 
выйдет она — знаю, а он мне: «Нельзя, когда усвоите ор
намент, то разрешу!» Ну, уже всех перевел, а я все ни 
с места и все хуже и хуже рисую — потом скучно мне это! 
Так я совсем затосковала, а тут новую модель посадили, 
я взяла да без разрешения сама и села рисовать, и хорошо 
получается, и другим ученикам нравится — хвалят. А при
шел преподаватель и опять: «Кто вам разрешил? Извольте 
сначала нарисовать как следует то, что полагается по про
грамме— до тех пор я вам запрещаю рисовать голову!» 
Ну, тут я вижу, плохо мое дело, не видать мне живой мо
дели, не дает он мне работать; я на скульптуру и перешла, 
там посвободнее было. А краски я чувствую, очень чувст
вую — вот в вас много краплаку, смотрите, как волосы го
рят, одним краплаком писать можно! Какие горячие!»

Своей работой Анна Семеновна осталась недоволь
на. «Не то, — жаловалась она, — давно не работала, разу
чилась!! Завтра еще приходите, только не опаздывайте, 
я буду ждать, волноваться. Ну, прощайте! Так придете?» 
На другой день я пришла без опозданий; не надеясь на 
трамвай, шла пешком и в назначенный чае уже бралась 
за молоток, но дверь опять открылась без стука: Анна Се
меновна ждала свою модель, «мечтала» о ней. Вторая 
маска 1 опять в той же позе, с полузакрытыми глазами, но 

1 ж, „ . уже с большим сходством. Наши разговоры в этот раз бы-Портрет М. я. Артюховой. Мас- < *
ка. 1923. Гипс, бронза, гмм ли более кратки. Анна Семеновна лепила сосредоточенно, 
А. с. Голубкиной. изредка задавая мне вопросы о моей семье, кто я и что,

у кого учусь, о семье Мартыновых, давно ли их знаю. «Я и 
ее, вашу подругу лепить буду; скажите ей, чтобы пришла».
На этом мы распростились. Анна Семеновна поблагодари
ла меня и пригласила: «Заходите, когда вздумается! Вы не 
стесняйтесь!»

И действительно моя робость пропала, и я даже 
попросила разрешения показать ей свою работу. Мне еще 
пришлось задержаться в мастерской на несколько минут — 
переждать теплый дождь с весенней грозой. Окна и бал
конная дверь в мастерскую раскрыты, и слышно было, как 
крупные редкие капли падали на листья сада. В мастерской 
было тихо; мы постояли с Анной Семеновной на пороге 
балкона, молча смотрели на проходящий дождик, и когда он 
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прошел, я счастливая и готовая сделать для Голубкиной все, 
что бы она ни пожелала, помчалась к Татьяне Алексеевне 
передавать ей поручение Анны Семеновны.

Вскорости я уехала на летний отдых, и о том, как 
позировала Татьяна Алексеевна, мне не было известно. 
Вернувшись осенью, я решилась воспользоваться разре
шением Анны Семеновны показать ей свою работу. Лег
ко себе представить, с каким чувством я шла в Левшин
ский переулок. Меня как всякого ученика, мечтающего 
стать художником, волновал вопрос, имею ли я право за
ниматься искусством, есть ли у меня на то данные, пра
вильный ли я избрала себе путь в жизни и в искусстве? 
Мучимая всем этим, я подходила к мастерской, трусливо 
надеясь, что Анны Семеновны нет дома. Работ захватила 
немного, выбрав те, которые, по общему одобрению до
машних, «вышли хорошо». С живописью у меня были не
поладки; обстоятельства сложились так, что писала я 
мало, этюдами своими никогда довольна не была и чувст
вовала, что в этой области я много слабее, чем в рисунке. 
С собой у меня был только один живописный пейзажик, 
в котором, как мне казалось, получилась даль. Перед 
дверью мастерской я немного постояла, потом, как пло
вец, бухнулась в воду — взялась за молоток. Анна Семе
новна оказалась дома, сразу меня узнала и очень радуш
но пригласила заходить

Как и в первый раз, она была за работой, на сто
лике, возле которого стояла бормашина, были разбросаны 
инструменты, кусочки раковинок и готовые камеи. Я из
винилась, что нарушила ее занятия, и хотела под этим 
предлогом повернуть вспять, но Анна Семеновна воспро
тивилась, сказала, что уже темнеет, и работу она на сегод
ня закончила. «Вот хорошо, мы с вами чайку попьем, он 
у меня особенный, я его из моркови делаю, очень хорошо 
выходит! Это я сама придумала», — и начала рассказывать 
мне рецепт этого напитка.

Пить мне не хотелось, чай я люблю только хоро
ший, крепкий, но отказаться от него не смела. «Я принесла 
показать вам свою работу», — проговорила я робко. «А ну, 
покажите», — обрадовалась Анна Семеновна, надеясь, ве
роятно, на что-то хорошее. Она посмотрела рисунки, сде
лала несколько замечаний, одно из них: «У живого чело
века губы так не могут быть вырезаны, как городки на по
лотенце! Это неправда, так не бывает!» Наброски произ
вели несколько лучшее впечатление; наконец, очередь дош
ла до этюда. Анна Семеновна молча, внимательно смотре
ла. «Вот даль у вас ничего, а вот здесь вы уже о другом 
думали; нельзя так — работать, а думать о другом! Мыс- 
ли-то у вас двоились! — сурово сказала она. — Вот, когда 
даль писали — вы радовались работе, думали о ней. Рабо
та, она ревнивая, не любит, чтобы другим голова занята 
была! Вот и нет ничего, фальшиво все. Бросьте, лучше не 
надо заниматься живописью, когда о ней не думаете! У вас 
сначала настроение было, а потом вам что-то помешало, 
нельзя так!» Я очень хорошо помню, как писала этот этюд, 
в каком хорошем настроении я начала работу и как поме
шал мне недоброжелательно настроенный человек со сво
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им неуместным замечанием. Все то, что говорила Анна Се
меновна, была сущая правда, как будто она видела и зна
ла, как я писала. От такого ее ясновидения у меня мураш
ки забегали по спине, мне стало страшно: захотелось сей
час же бежать из мастерской, казалось, что Анна Семенов
на знает мои мысли. Разве мне могло прийти в голову, что 
по этюду, как по книге, можно читать мысли и чувства ав
тора, да еще так точно, как это делала Голубкина?

Мое душевное смятение не могло ускользнуть от 
Анны Семеновны, и она особенно ласково стала со мной 
говорить. «Может быть, лучше мне бросить искусство?» — 
спросила я.

Она помолчала затянулась «козьей ножкой»: «Мо
жет быть, и лучше! Бросьте, займитесь другим! А то, что 
работали, это хорошо! Время, говорите, потеряно, это ни
чего, не жалейте; если бы не занимались, вас всю жизнь 
червяк точил бы, точил... а теперь попробовала и будет; 
не вышло — ничего не поделаешь, не у всех выходит! А все- 
таки для себя вы попробовали, жалеть нечего!» Потом Ан
на Семеновна помолчала. Удрученная ее словами, молчала 
и я. И вдруг внезапно: «Вот что я вам посоветую, какая 
хорошая работа есть, поступайте кондукторшей на трам
вай, работа легкая — оторвать билетик, назвать останов
ку, а потом смотри себе в окно! Спокойная работа! Прав
да, для вас очень хорошо это будет!» Она это говорила 
абсолютно без всякой иронии, тем паче злобы, наоборот, 
страшно искренне, веря, что действительно хорошо устро
ила судьбу незадачливой девушки. Она воодушевилась 
своей идеей, что лучшей работы, чем у трамвайного кон
дуктора, нет, стала приводить доводы по этому поводу. 
«Отчего это я вам советую, сегодня я пошла по делу, об
ратно что-то устала, и до дома недалеко, всего одна оста
новка, а тут трамвай подошел; я думаю, дай сяду, и села 
в него, еду и смотрю на кондукторшу, она оторвала мне 
билетик и все в окошко смотрит; в вагоне три человека 
всего едут. А я на нее все смотрела и думала: вот хорошая 
работа, легкая какая, спокойная!» Такое детское воспри
ятие жизни сразу ободрило меня, придало юмористический 
оттенок моей трагедии. Если бы не этот явно нелепый со
вет, еще неизвестно, как бы я стала дальше реагировать 
на критику. Я деликатно возразила Анне Семеновне, что 
такой работой не могу заниматься, так как обязательно 
просчитаюсь в деньгах; тогда она начала меня стыдить, 
что с рубля сдачу легко дать, а с большего и не приходит
ся. «Это же легко, очень легко!» — горячо уговаривала она 
меня. Очевидно, Анна Семеновна редко пользовалась трам
ваем, и в этом своем путешествии, сев на одну остановку 
до конца, попала в пустой вагон, шедший только до Смо
ленского рынка, и на этом основании сделала свой вывод. 
Мы допили наш морковный чай — яс трудом, Анна Семе
новна с удовольствием, человек может уверить себя в чем 
угодно, даже в прекрасном вкусе морковного чая! Анна 
Семеновна пригласила меня заходить к ней в то же время, 
то есть в сумерки, когда уже не работает. Нельзя сказать, 
чтобы в этот раз я уходила от Голубкиной в радужном 
настроении — кондукторшей мне не хотелось быть.
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Моя первая встреча и мое позирование — все это 
происходило в конце мая — начале июня 1923 года. 
В 1924 году у меня было много всяких невзгод, к Анне 
Семеновне я не заходила, так как жила за городом. В ав
густе 1924 года я снова поселилась в Москве сравнительно 
недалеко от Анны Семеновны, и мои посещения возобнови
лись. Мне тогда жилось очень тяжело, и я особенно силь
но стала ценить людей, хорошо ко мне относящихся. По
сещения Анны Семеновны давали очень много, но я избе
гала злоупотреблять ее временем, боялась ей надоесть, 
быть назойливой. В середине зимы мне заказали сделать 
театральных кукол — Петрушек. Выполнив заказ, я решила 
повторить их для себя, так как мне надо было пройти ква
лификацию Рабис, а работ у меня не было, на живопись 
надежд я не возлагала и решила работать по игрушке, 
стать прикладником. «Это все же лучше, чем быть кондук
торшей!» — утешала я себя. Но не уверенная и в этой об
ласти, я рискнула еще раз показать Анне Семеновне свою 
работу. Уложив кукол в рюкзак — их было семь штук, — 
я отправилась. На этот раз прием, сверх моего ожидания, 
оказался совсем другой — Анне Семеновне куклы очень 
понравились. «У меня есть две ученицы (она назвала фа
милии), они тоже делают Петрушек и даже представляют 
сами. У них хорошо, мне нравится, а теперь я вижу — 
у них плохо, у вас куда лучше! Вы их работу видели? Ну, 
посмотрите, если не видели!» Анна Семеновна на этот раз 
дала мне рецепт, как делать краску на яичном желтке. 
Анна Семеновна начала хлопотать по хозяйству, вероятно, 
видя мой истощенный вид (я тогда хворала малярией), вы
тащила из печки горшок с гречневой кашей. С ухватом 
в руках ее высокая фигура, наклоненная у печки, имела 
чисто народный колорит; она хорошо запомнилась мне как 
контраст с Голубкиной-художником во время работы перед 
моделью. Анна Семеновна настолько проявила интерес 
к моей работе, что просила принести показать ей, как вый
дет окраска по ее рецепту. На другой день я принесла Ан
не Семеновне очень хорошо окрашенную куклу — краска 
удалась на славу. Анна Семеновна порадовалась на удачу, 
хвалила куклу, сожалела, что не может показать это сво
им ученицам. Затем позвала меня в мастерскую, мы бы
ли рядом в маленькой комнатушке, разыскала обе маски, 
слепленные с меня, выбрала ту, которая, по ее мнению, 
была лучше, вторую, с большим сходством, на моих глазах 
забросила в глину, а первую, тут же взяв кисть, покрыла 
бронзой. «Видите, как ожила сразу в бронзе! — сказала 
она, передавая мне маску. — Нате, я вам ее подарю!» Оше
ломленная таким незаслуженным вниманием и похвалой 
моей работы, счастливая, я с гордостью потащила домой 
свой необыкновенный подарок.

Я старалась передать как можно правдивее и чест
нее все то. что сохранила моя память за двадцать лет, 
прошедших с тех пор<...>
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М. В. Нестеров*

Я не помню точно, когда познакомился с Анной
Семеновной Голубкиной. Знаю, что после 1920 года.

Из ее вещей я очень ценю «Черткова» 1 и некото-
рые ранние мраморы. Черткова Анна Семеновна не хотела 
делать. Заказ был Толстовского музея. Она принципиаль
но была против Черткова, она и Толстого-то не принимала.

Когда она получила предложение делать Черткова,

1
См. примеч. 153 раздела 
«Письма».

она отказалась. А про Толстого она думала: «Еретик не 
еретик, а что-то вроде. Лжец». Я это очень резко говорю. 
И вот тут Шохор ее уговорил идти смотреть на Черткова 
в вегетарианскую столовую, где тогда все толстовцы соби-
рались. Там Чертков говорил по поводу самоубийства од
ного толстовца и прослезился. И вот тут она увидела в нем 
человека. Она, когда его делала, очень хотела эту слезу 
передать. У меня нет этой слезы в портрете Черткова2, не

найдешь ее. «Черткова» Голубкиной я считаю одной из 
сильных ее вещей. Чертков — фальшь сплошная, а она уви
дела другого Черткова, и вот его случайная слеза превра-

2
М. В. Нестеров. Портрет 
В. Г. Черткова. 1935. X., м. ГТГ.

тилась у нее в музыкальную поэму, рассказанную по пон 
воду Черткова. А протокольного сходства вы, может быть, 
у нее не найдете. Она могла уйти из вегетарианской столо
вой так же равнодушно, как и приш а, даже с неприязнью. 
А она увидела музыку и потом стала делать портрет 
Черткова.

В портрете Толстого 3 Анны Семеновны много хо- 
з о т л н т рошего, но «Чертков» сильнее. Толстого портреты меня
п^имечУ 163 раздела°«Письма». удовлетворяют Крамского и Ге. Репин не годится, и ос

тальные никуда не годны, и ваш покорный слуга ничего 
не сделал.

Я очень хотел писать с Анны Семеновны портрет. 
Очень она живописна. Я неоднократно приставал к ней, 
чтобы писать ее портрет, мне хотелось дать ее на фоне ра
бот в мастерской в ее желтой лисьей кофте.

Я ей говорил: «Я на колени встану перед вами — 
только согласитесь». Но Анна Семеновна даже на фото
графии не хотела сниматься, а мне говорила: «Не буду, 
а то с ума сойду». Я не портретист, но очень мне хотелось 
ее сделать. «Нет, не хочу. Серов просил — не стану».

Помню, она мне показала свою фотографию де
вушкой, такая юная, плотная. Жизнь прошла для нее серь
езно. Это был Максим Горький в юбке, только с другой 
душой. А форма у нее была угловатая, корявая, в этой 
своей лисьей кофте. К старости она застыла в своей угло
ватости. Помоложе была, она, может быть, и кокетничала 
этой угловатостью. Кокетство ведь разное бывает, и ста
рики кокетничают не хуже молодых. Так, сколько я ни 
упрашивал, когда я к ней приступал, она волновалась и 
все твердила: «Я с ума сойду». Редко когда мне хотелось

Публикуются впервые, с незна
чительной правкой,записаны 
Е. В. Цубербиллер в 1936 году. 
Текст (машинописный) хранится 
в архиве ГММ А. С. Голубкиной. 
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писать так, как ее, так в жизни редко это бывает. Она изу
мительно живописный экземпляр была. И по духу она мне 
близка была. Хотя, может быть, и она считала меня близ
ким. Кофта кофтой, но сущность ее совсем не такая, как 
внешность. Сущность ее очень мягкая. А эту внешнюю 
сторону она сохранила как броню.

Анна Семеновна революционеркой считалась.
У ней была определенная революционная окраска, и мне

112. Лежащая натурщица

ее так и представляли, и потому мы с ней не сталкивались 
раньше. Художество ее я всегда ценил; при огромной ода
ренности, особенно для женщины, я подчеркиваю — муж
ская, первого сорта одаренность. Тут около Коненкова хо
дить. Коненков и она — вот две фигуры крупнейшие. Я счи
таю ее тончайшим музыкантом. Внутри у нее великолепная 
гармония — настоящий музыкант.

Мы долго с ней друг к другу приглядывались, и толь
ко в конце мы с Анной Семеновной по-настоящему стали раз
говаривать, а то все приглядывались да примеривались.

Кроме Коненкова некого рядом с Голубкиной 
поставить.

Как относилась Голубкина к живописи? Не пом
ню. Мне кажется, она должна была ценить Репина, Серо
ва и Сурикова.

Она была настоящий скульптор, что очень редко 
бывает. Коненков да она. Рисунок ее в скульптуре был 
подчинен ее идеям, она и мяла его, как Суриков, как Вру
бель. Классического рисунка, леонардовского, может быть, 
мы и не найдем у нее. Во имя главного рисунок приносил
ся в жертву. Это было не пустое, ради общего плана. Мо
жет быть, в классическую совершенную форму, в реаль
ную форму не укладывалась ее идея, а потом она форму 
эту изменяла так, как ей было нужно. Не каждый худож
ник имеет право на отступление.



Воспоминания современников 359

Н. В. Хлебникова*
Мои встречи с А. С. Голубкиной

1
Имеется в виду 
ский музей им. 
ского.

1922-й год. Москва. В адресном столе узнаю адрес 
Анны Семеновны Голубкиной. Оказывается, она живет 
в трех шагах от меня. С некоторым волнением иду к ней. 
На двери визитная карточка и почтовый ящик. Звонок ис
порчен. Его заменяет привязанная к длинной веревке па
лочка, которой надо стучать в дверь. На этой стенке возле 
двери карандашом написано: «Стучите громче колотушкой, 
а то не услышу». Я взяла колотушку и стала стучать, но, 
очевидно, мой стук был слаб, так как мне не открывали. 
Я постучала громче. Вышла просто одетая седая старушка 
и открыла дверь. Оказалось, это была сестра Анны Семе
новны, Александра Семеновна. Сказав мне, что Анна Се
меновна в Зарайске, Александра Семеновна попросила 
меня войти. Узнав о цели моего прихода — познакомиться 
с Анной Семеновной и ее работами, Александра Семеновна 
предложила мне осмотреть мастерскую Анны Семеновны, 
а сама пошла в комнату, прося меня зайти к ней после ос
мотра мастерской.

Давно я мечтала попасть в эту мастерскую. Ра
боты Анны Семеновны, которые я видела в Третьяковской 
галерее, Русском музее и б. Музее имени Луначарского 1 

в Москве (на Басманной ул., 26), производили на меня 
А. в.^унячар- каждый раз огромное впечатление. Сколько экспрессии в ее 

работах, сколько мастерства, а как ярко выражена в них 
психология человека! Глядя на работы Анны Семеновны, 
можно писать целые характеристики изображенных ею лиц.

Помню, я была прямо-таки потрясена в день по
сещения мастерской Анны Семеновны и долго ходила, 
преследуемая взорами А. Белого, Ремизова, Ал. Толстого, 
рабочего, изображенного во весь рост, и тоскующих груст
ных детей, которых так любила Голубкина.

После осмотра мастерской я пошла к Александре 
Семеновне. Небольшая низкая комната в два окна. Отто
манка у длинной стены комнаты, на стенке ковер, рисунки, 
небольшая висячая полка с книгами; в простенке, между 
окнами, обеденный стол, который служит и рабочим сто
лом, несколько кресел — вот все убранство комнаты Анны 
Семеновны. Влево от двери небольшая плита.

Я пробыла у Александры Семеновны недолго. 
Вспоминали Зарайск, моего отца, который был преподава
телем Зарайского реального училища и учил брата Голуб
киной. Александра Семеновна говорила, что Анна Семе
новна очень любит Зарайск и несколько раз в год бы
вает там.

Помню, я и И. Ф. Рахманов пошли к Анне Семе
новне просить у нее разрешения посетить ее мастерскую

•
Публикуются впервые, с неболь
шими сокращениями, написаны 
в 1935 году. Текст (машинопис
ный) хранится в архиве ГММ 
А. С. Голубкиной.
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2
Анна Семеновна Голубкина 
родилась 16/28 января 1864 го
да. Тезоименитство 23 февраля 
по старому стилю.

группе педагогов, которым Иван Федорович читал лекции 
о русской скульптуре.

Как сейчас вижу высокую фигуру Анны Семеновны 
в черном шелковом берете, из-под которого виднеется 
прядь седых волос, в черном платье и рабочем фартуке из 
мешочного холста. Поразили меня ее пронизывающие гла
за — она смотрит на человека и, кажется, видит его на
сквозь. В это время Анна Семеновна работала над ка
меями, так как после недавно перенесенной операции вра
чи запретили ей заниматься скульптурой. Я с восторгом 
разглядывала ее камеи, на что Анна Семеновна сказала, 
что это только начало и что в этих камеях нет той просто
ты, которой она хочет добиться в них.

Через несколько дней я застала в мастерской Анны 
Семеновны начинающего скульптора, ее ученицу. Она по
просила у Анны Семеновны разрешения работать в ее ма
стерской с тем, что за это она будет отапливать мастер
скую. Таким образом, Анна Семеновна могла теперь рабо
тать в своей мастерской и зимою. Я была очень рада 
за нее.

В одну из наших встреч Анна Семеновна говорила 
мне, что у нее нет раковин для камей. Я обещала ей най
ти их, и, уезжая в 1923 году на лето в Крым, я зашла 
к Анне Семеновне спросить, какие именно раковины ей 
нужны. Она очень обрадовалась и дала мне для образца 
кусок раковины, уже использованной ею. В Крыму мне 
удалось найти две хороших раковины, и я в день возвра
щения в Москву пошла к Анне Семеновне. Первый вопрос, 
заданный мне Анной Семеновной, был относительно цены 
этих раковин. Я стала говорить ей, что это мелочь и т. д., 
на что она мне ответила, что только в том случае она 
возьмет раковины, если я ей скажу их стоимость. Единст
венное, что я могла сделать — это указать уменьшенную 
цену раковин... Анна Семеновна выложила мне деньги и 
только после этого взяла раковины.

Накануне именин Анны Семеновны я долго дума
ла о том, что ей подарить2. Хотелось обрадовать ее чем- 

нибудь необычным, и я решила отнести ей монографию 
о Микеланджело — книгу, которую я очень любила и ко
торая принадлежала к числу тех книг, которые я возила 
с собою всюду, куда бы я ни ехала.

У Анны Семеновны я застала сестру ее и какую-
то знакомую. «Что это?» — спросила Анна Семеновна не 
очень приветливо, когда я, поздравляя ее, передала ей 
книгу, завернутую в белую бумагу и перевязанную 
шнурком.

— Это вам, Анна Семеновна, — ответила я.
— Я подарков не принимаю, — ответила мне Анна 

Семеновна. — Все, что вы видите в этой комнате, все это 
куплено на мои деньги, — продолжала она. Я попросила ее 
посмотреть содержимое пакета. Она сделала это, и... 
как озарилось ее лицо, когда она увидела, что это Микел
анджело! Она впилась в книгу, забыла о нас и изредка 
что-то шептала... Мы молча наблюдали за ней. Закрыв 
книгу, Анна Семеновна сказала: «Вот единственный гений 
в мире! Что я, Коненков?.. Спасибо вам, Нина Викторовна*
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за огромное наслаждение, которое вы мне доставили, спа
сибо», — сказала Анна Семеновна, заворачивая и возвра
щая мне книгу. Я очень просила ее принять от меня этот 
подарок, сделав мне исключение, но, увы, Анна Семеновна 
была неумолима, и я так и ушла от нее с книгой, которую 
теперь храню как ее подарок...

Как-то раз я спросила Анну Семеновну, можно ли 
мне принести ей показать мою лепку. Она, конечно, раз
решила. Через несколько дней я понесла ей две работы 
из глины. Не успела я прийти к ней, как неожиданно при
ехала из Зарайска Александра Семеновна. Я хотела сейчас 
же уйти, но Анна Семеновна меня не пустила. Анна Семе
новна очень обрадовалась сестре. При мне сестра передала 
Анне Семеновне от брата 5 рублей, которым Анна Семе
новна была рада и сказала: «Вот спасибо, теперь неделю 
жить буду».

Когда дело дошло до моих работ, Анна Семеновна, 
разглядев их, сказала мне: «Вы — прирожденный скульп
тор». Затем, помолчав немного, она добавила: «Но не со
ветую вам этим заниматься». Я с удивлением посмотрела 
на нее. «Голодать будете, как я», — услышала я не
ожиданно...

Однажды я прихожу к Анне Семеновне, она сама 
отворяет мне дверь. Лицо вдохновенное, глаза горят. «Я ра
ботаю», — сказала она мне. Я извинилась и ушла. За спи
ной Анны Семеновны мелькнул бюст Толстого.

Это было за два месяца до смерти Анны Семенов
ны. Больше я ее не видела....

Прошло семь лет со дня смерти Анны Семеновны. 
За это время я успела уехать из Москвы. Из газет узнала 
об открытии музея А. С. Голубкиной в ее мастерской. В пер
вую свою поездку в Москву я была в этом музее. Идя 
туда, я сильно волновалась — так свежи были во мне вос
поминания об Анне Семеновне и так бесконечно тяжело 
было сознавать, что я не увижу ее...

<...>Я с наслаждением разглядывала хорошо 
знакомые мне работы, и образ Анны Семеновны так ярко 
встает передо мною, что кажется, еще минута, и появится 
высокая фигура Анны Семеновны, и я услышу знакомый 
голос: «А потом приходите ко мне погреться...»

И. С. Ефимов*

Воспоминания всех о Голубкиной богаты, она на
сыщала всех.

До чего я непохоже работаю на Анну Семеновну: 
у нее все вещи бескаркасные, у меня, правда, для сквозных 
животных требуются сложные каркасы.

Голубкина не хотела писать о самом главном в ис-

Воспоминания перепечатаны 
из книги: Иван Ефимов. Об ис
кусстве и художнике. М., Совет
ский художник, 1977. 
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кусстве. Берегут себя, кажется им, что продаются. Чего 
бояться? Страсть какая! Открывайся. Все средства хороши 
для сближения людей. Голубкина говорит про мой барель
еф Андрея Белого: «Много улетело в фарфоре».

Терпеть не могу этих «высоких нравственностей» — 
мещански давят — само добро давит. А бывало, к Анне Се
меновне Голубкиной придешь из какого-нибудь болота и 
чувствуешь, что иначе дышать надо. Эти, большие, дают 
силы, а те зудят и только портят дело. Моя мораль — 
надо все разбалтывать. А то вон Анна Семеновна знала 
интереснейшего человека; про себя берегла, а когда я его 
тоже узнал, прибежал ей рассказывать: «А я его давно 
знаю». — Ругал. Хорошего не так уж много в жизни (то 
есть в людях) — в природе-то много! Надо делиться. Пой
ти к Голубкиной (музей). Очень хорошо там. Настоящий 
скульптурный музей, и вещи все стоят такие думающие, на 
людей смотрят и не замечают.

Мне нравится, что Бартрам хорошо закончен и ла
кирован, а великая Голубкина незаконченна, как занози
стая фигура, только вырубленная из дерева.

Когда я учил на скульптурном факультете!, Го-

H. С. Ефимов имеет в виду свое 
преподавание скульптуры в Вху- 
темасе-Вхутеине (1918—1930).

лубкина в свою мастерскую факультетскую проходила че
рез мою мастерскую и слышала, как я там ору. Говорит: 
«У вас там что-то весело, приходите к моим>. — «Только 
не обижайтесь, я буду откровенен». — «Ну, ладно». При-

шел. Стоят фигуры, устроены на омерзительном каркасе, 
качаются, как будто болотная трава под водой. Руганул.

Голубкиной, кто ее знает, кто ей придется по нра
ву. Вон, моя сестра Варвара Семеновна ей понравилась. 
«Она — такая барыня!» — сказала Голубкина одобрительно. 
Довольно неожиданно.

В знакомой А. С. Голубкиной семье жена умерла, 
остался с отцом сын лет двенадцати. Анна Семеновна 
очень любила мальчика и заботилась о нем. Отец, видя 
это, заговорил о браке. Анна Семеновна: «Очень люблю 
вашего сына, но не могу служить двум богам».

Часто случается, что к искусству А. С. Голубкиной 
прилипает слово «импрессионизм», и отчасти в этом есть 
укор. Так вот, этот укор должен быть снят. Теперь, после 
кубизма, мы стали все более смелы. А тогда ни у кого не 
было такой смелости, как у Анны Семеновны. Она позво
ляла невероятные деформации, которые позволяют архи- 
смелые кубисты. («Камин» 2: — глаза — ямы, не для свето-

2
См. примеч. 9 к воспоминани
ям Н. Я. Симонович-Ефимовой 
«Пять мастерских Анны Семе
новны Голубкиной».

тени, а смелая деформация.) Рядом с этим — реализм на
стоящий, которому и наши теперешние реалисты могут 
завидовать; реализм вроде эллинских мастеров; суть струк
туры тела, жизнь тела, характер сложного организма.

Работы ее не ровны. Это оттого, что жила тесно
и работала тесно, а проблески такого мастерства, таких 
кусков, как в «Сидящем» 8, не найдем ни у кого, я не вижу

и у Родена. Глина ее слушается, как никого. Потрясающая
См. примеч. 6 к воспоминани- . „ / ^ • х
ЯМ В. Н. Голубкиной. маэстрия («Сидящии»).

Как смело она распоряжалась образами. Вдова из
вестного адвоката Плевако заказала Анне Семеновне па
мятник ее мужа, и так как он был хороший оратор, то Ан
на Семеновна решила сделать Златоуста, изучила его кни-



Воспоминания современников 363

ги. А я случайно посоветовал пойти в зоологический сад. 
Там мы увидели львят, которые воспитывались у сторожи
хи в комнате. Они смешно выползали из-под одеяла, из- 
под ее кровати, и вообще были забавны. Один львенок был 
болен. Аяна Семеновна к нему присела и долго смотрела. 
Я не мешал ей, видя, что мыслит серьезно. Через два дня 
она сделала новую голову Златоуста. Глаза у него были 
львиные. Необыкновенно смелый ход мыслей, и именно 
такие глаза были нужны.

113. Сидящий человек. 1912

Анне Семеновне понравился Андрей Белый, она 
просила его позировать. Первый раз я видел, как работала 
Анна Семеновна из глины. Глина у Анны Семеновны не 
подчинялась закону тяжести — она бросит, и глина дер
жится. Как будто внушала этой глине. Против всяких ака
демических правил ни разу она не взглянула на работу 
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сбоку. Руки ее двигались» как у сомнамбулы, в беспамят
стве. А. Белый во время сеанса разговаривал, что было ин
тересно, но не давало работать. Кончив, Анна Семеновна 
сказала: «Фу, гадость какую сделала, точно Вильгельм 
какой-то. А через два дня привезла бюст А. Белого. Уехав 
в Зарайск, она донесла до своей мастерской порыв и сде
лала портрет, не реалистический, странный, неожиданно 
смелый, но очень верно передающий характер А. Белого, 
его порыв 4.

4 А Подъехав на извозчике с ящиком к нам в Хлудов-
См. примеч. 81 раздела -
«Письма». ский тупик, она. закричала мне, пока еще извозчик не оста

новился: «Ефимов! Топор несите скорее!» Она торопилась 
показать мне Андрея Белого. У нее у самой — не без до
стоевщины: как шваркнет в угол его книгу: «Достоевский 
погубил много психической бодрости в русском народе».

Когда я ходил с Анной Семеновной по ее выставке 
в большом зале Музея Александра III, она обратилась ко 
мне: «Ну, как?» — «Очень зал велик по вашим скульпту
рам». Это верно, но неумно, неделикатно было мне об этом 
сообщать. Первое, что пришло на ум, а с ней всегда надо 
говорить очень осторожно, учитывая воздействие. Она 
с горечью: «Ну да, черепки».

У меня в те времена своей мастерской не было, 
и я попросил Анну Семеновну поставить моего «Бизона» и 
«Козла». Она указала на полку. Через некоторое время 
я пришел к ней. Анна Семеновна говорит: «Ваши-то все 
полки мне перекувыркали. Ваши и паслись, и любили,
а мои... никто ничего не ел».

Я показал на ее бюст деревянный Алексея Толсто
го 5: «А этот?» — Ну, этот все больше жрал... устрицы».

Ниночка вспомнила, что когда в Париже появилась 
ее (Анны Семеновны) скульптура «Старость»9 на выставке 
«Весенний салон», французы внимательно смотрели на эту 
небывалую у них скульптуру и задумчиво говорили: «Это 
прекрасно — это ужас!»

Такую скульптуру могла сделать только великая

5
См. примеч. к воспоминаниям 
И. И. Беднякова.

в
См. примеч. 61 раздела 
«Письма».

русская душа, чуждая всякой «красивости».
На выставке ходили ее родные. И она сказала мне: 

«Я вам больше никогда этого не скажу: я ведь вас люблю, 
вот как их» (их она обожала).

Но, должно быть, Серов прав, что я утомляю, по
тому что раз, когда мы жили с ней в Б. Левшинском пе
реулке, Анна Семеновна без всякого повода мне говорит: 
«Давайте — не будем знакомы». — «Давайте, Анна Семе
новна», — отвечал я совершенно спокойно. И месяца пол
тора мы «не были знакомы», то есть, когда мы встречались 
на общей лестнице, я ей почтительно кланялся, она не от
вечала. Берегла свой внутренний мир.

Она очень любила Нину Яковлевну, которую и не
трудно было любить.

Она когда-то мне сказала: «Ведь вы толкнете —
и не заметите». Она же, когда я с ней пришел: «Когда вы 
с Ниной Яковлевной придете — уж до чего хорошо! Пря
мо душа трескается! А уж как один придете — как пустой 
мешок!» Она права.
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А с другой стороны, видя у себя в Зарайске, как 
я плаваю в их реке, она сказала своим: <Вот! Учитесь, 
как надо радоваться!» У нее психика была полосатая, по
добно моей собственной.

Сидит мрачная. Зная, что работа всегда ее выводит 
из мрака, я ей сказал: «Анна Семеновна! Хотите меня 
лепить?»

Вдруг она воззрилась на меня, как будто в первый 
раз увидела: «Фу! Гадость какая!» Я заржал от такого 
неслыханного комплимента. «Конечно, гадость, — подтвер
дила она. — Все наружу!» Она, действительно, иногда 
брала такие лица, которые, конечно, никого кроме нее не 
могли заинтересовать — как бы «ничтожные», и открывала 
в них искру божию.

Когда Голубкина покидала свою мастерскую в Па
риже, она предложила провожавшим ее взять на память 
что-нибудь. Нина Яковлевна взяла срезанную с глины мас
ку ее «Старости». Очень жалею, что не могу найти эту 
вещь в бесконечности наших вещей и хлама 7.

7
См. примеч. 4 к воспоминани
ям Н. Я. Симонович-Ефимовой 
«Пять мастерских Анны Семе
новны Голубкиной».

С заказами ей не везло. Раз какая-то важная да
ма заказала ей свой портрет. Потом с такой же дамьей лег
костью отменила этот заказ. Я воспламенился и застучал 
по лестнице каблуками, предварительно надевши сюртук.
Я бы эту дуру так ли, сяк ли уж уложил бы на лопатки. 

Но Анну Семеновну шокировал мой победный топот по 
лестнице, она закричала на меня: «Назад! Не надо».

Анна Семеновна умерла, когда мы были в Крыму... 
Не был при ее кончине.

Анна Семеновна очень любила маленького Адриа
на — сидела с ним на полу у нас, в Хлудовском тупике.

Магнат Хлудов держал дома ручного тигра (не 
при мне). Но раз, когда увидел, как тигр сладострастно 
гладит бархатную коленку знакомой дамы, Хлудов всунул 
ему в ухо пистолет.

От покойного тигра в нашем саду сохранилась 
крепостная стена и могучие железные ворота. Мы жили 
в доме Хлудова в его тупике, когда я делал мою грызу
щую «Львицу» 8. Анна Семеновна сказала, что у нее нет 

„ хребта. Я довольно наивно спросил, как же делать? Она
И. Ефимов. Львица. 1915. Де- п л •рево гтг. сказала: «Ведь вот вы подумали: «грызет». Подумайте:

«хребет» и — будет».
А. С. Голубкина говорит про этюд: «Скупо и без

расчетливо сделано».
«Ишь, они какие же умные были и великодушные» 

(про кусок фриза Зевса).
«А вон тоже, около вас который, чего прыгает? 

То соскоблит, то налепит. Это что же, обезьянья работа 
такая, ведь он ни на чем не стоит, даже на размере. Ведь 
эти прыжки на работе-то видны, на такую работу смот
реть мука».

Если бы меня спросили: «Знали ли вы гения?», — 
я бы сказал: Голубкину.
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С. Р. Надольский*
С Анной Семеновной я познакомился на одном из 

организационных вечеров Общества взаимной помощи ху
дожников. Было это в Москве в 1909 году. Голубкина была 
в это время уже в расцвете таланта, в расцвете творче
ских сил. Ее работы, да и сама она, произвели тогда на 
меня неизгладимое впечатление.

114. Старая

<...>Анна Семеновна пришла к нам в студию Об
щества со словами: «Мне нравится у Вас, я хочу порабо
тать в коллективе студии».

И вот я часто наблюдал за ее работой. И меня 
всегда поражала ее громадная художественная интуиция 
и ее исключительное чувство формы.

Она напоминала мне своим приемом в лепке прием 
в рисунке Гольбейна.

Публикуются впервые, с сокра
щениями. не датированы. Текст 
(машинописный) хранится в ар
хиве ГММ А. С. Голубкиной.
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Поверхность скульптурной формы найдена, вы
жата одним неповторимым движением, звучна и чиста, не 
фальшива., так же как и линия Гольбейна, она взята также 
одним движением — живая, не вымученная изменениями.

Голубкина любила жидкую мокрую глину и ста
ралась в этом состоянии материала начать и закончить ра
боту. Это особое качество материала она подчинила себе 
до виртуозности в передаче фактуры, формы, отчего эта

115. Старая. 1908

форма получалась нежно-мягкая, богатая живыми случай
ностями, в то же время сочная и широкая, дышащая жизнью.

Она работала портрет обеими руками, отыскивая 
формы от центра в стороны, таким образом одновременно 
симметрируя форму, накладывая массы часть к части, 
отыскивая пропорции анатомических частей, и тогда уже 
общее получалось само собой.

Я не видел, чтобы Голубкина когда-либо в глине 
начинала от какой-либо схематической общей формы и по
том разрабатывала детали.

Чрезвычайно примечательно в творчестве Голуб
киной еще и то обстоятельство, что модель в глине — 
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сионального
1
Имеется в виду Московский 
союз художников-скульпторов.

гипсе никогда не получает у нее точного воспроизведения 
в дереве и мраморе. Та же работа в дереве и мраморе 
имеет у Голубкиной совершенно особую, присущую мате
риалу, технику, фактуру и даже иную форму. Это послед
нее свидетельствует о крупнейшем мастерстве творца скульп
турного образа. Удивительная гармоничность мастерства 
и образности говорит об огромной эмоциональности 
этого автора.

Огромная величина интеллекта Голубкиной как бы 
подчеркивалась ее удивительной скромностью и простотой. 
И это последнее являлось в составе ее индивида*  выра
ботавшем в нем мудрое мышление.

Помнится, в этот студийный период (я препода
вал в этой студии) я просил Голубкину разрешить мне 
сделать слепок ее головы. Она наотрез отказала, говоря, 
что ее работы еще что-нибудь и принесут окружающим, 
а я сама никакого-де интереса не представляю. И я не 
знаю ни одного ее автопортрета, а также ее портрета дру
гого автора. Очень жаль, что эта особенность ее харак
тера лишила нас замечательного образа замечательного 
скульптора.

Мои немногочисленные встречи с Анной Семеновной 
навсегда остались у меня в памяти. Одна из этих встреч 
произошла в начале Октябрьской революции, когда Голуб
кина принимала участие в организации первого профес- 

союза московских скульпторов !. При обсуж
дении каких-то вопросов общества она подчеркивала необ
ходимость максимальной скромности в требованиях 
художников.

Я никогда не забуду этой простой и глубокой по 
своей простоте и пониманию того времени фразы: <не надо 

предъявлять никаких требований к новой власти, нужно, 
чтобы она окрепла».

В последний раз я встретился с Голубкиной в 1925 
году в «Русском самоцвете», куда она принесла (очевидно, 
для экспорта) свои миниатюры 2.

2 Прежде всего меня поразило впечатление, получен-
«ПисьмаТ.4* раздсла ное от самой Анны Семеновны. Я почувствовал во всей ее

внешности и в выражении ее лица огромной стоицизм пере
живаемого тогда тяжелого момента.

<...>Представленные «Русскому самоцвету» ми
ниатюры также поразили меня. Это была неожиданно 
удивительная работа.<...>

Е. В. Цубербиллер*

<...>Встречалась я с Анной Семеновной в 1926— 
1927 годах, когда она работала по заказу Государствен
ного Толстовского музея портреты В. Г. Черткова и 
Л. Н. Толстого.

•
Публикуются впервые, с сокра
щениями. написаны в 1936 году. 
Текст (рукописный) хранится 
в ОР ГТГ. ф. 37. ед. хр. 106.



Воспоминания современников 369

Наконец, пришли мы смотреть. Было нас 
несколько человек. Оба бюста В. Г. Черткова — дерево и 
гипс стояли рядом l. А. С. Голубкина открыла нам дверь

Прошел год. И вот Анна Семеновна сделала порт
рет Л. Н. Толстого3. Мы на этот раз пришли смотреть 
с К. С. Шохор-Троцким. Он уже не первый раз видел порт
рет, а меня он поразил. Почему-то Анна Семеновна заин
тересовалась и все хотела узнать, что я думаю, а мне не 
хотелось говорить. Я, во-первых, была профаном, ничего 
в скульптуре не понимающим, и стеснялась высказываться 
перед знаменитым скульптором, а во-вторых, портрет мне 
не понравился. Увидев, что я отказываюсь и не хочу гово
рить, Анна Семеновна потребовала, чтобы я сейчас же все 
сказала, что думаю. Потребовала настойчиво, немедленно, 
категорически, так, как она только умела требовать. Я» рас-

1 и побыла с нами несколько минут. Произвела она на меня
«Письма»04 152’ 153 раздела очень сильное впечатление: силой, величием, отрешенностью 

от каждодневных интересов повеяло от нее. Потом в более 
частом общении с ней впечатление это сгладилось: она 
была очень пряма и проста.

116. Портрет Л. Н. Толстого. 1927

2
Почти все современники в сво
их мемуарах отмечают своеоб
разие разговорной речи А. С. Го
лубкиной. Здесь уместно при
вести письмо художника К. А. 
Сомова к Е. Н. Званцевой, в ко
тором он также подчеркивает 
эту особенность: «...На днях 
я познакомился гораздо ближе, 
чем прежде, с Голубкиной, был 
у нее в мастерской и она мне 
чрезвычайно понравилась, при
ятно видеть человека внутрен
не чем-то горящего; все, что 
она говорит, хотя подчас и на
ивно и слишком иногда эле
ментарно, всегда интересно и

<...>Анна Семеновна никогда не говорила «пу
стых» слов. <...>Она говорила образным, очень ярким, ори
гинальным несколько народным языком 2.
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оригинально в ее простонарод
ном, цветистом языке. И сама 
она, с ее несуразной фигурой, 
жестами, костюмом, запачкан
ным глиной, вызывает сочув
ствие. Недаром ее так многие 
любят. Я буду в ее мастерской 
лепить, о чем я уже давно меч
тай». 10 апреля 1899. (Париж). 
(ЦГАЛИ, ф. 869, on. 1, л. 16). 
Письмо опубликовано в книге 
«Константин Андреевич Сомов» 
М., Искусство, 1979, с. 68, 69.
3
См. примеч. 163 раздела 
«Письма».

терявшись, сказала приблизительно следующее: «Очень 
хорошо сделано, поразительно.., но мне не нравится. Разве 
это Толстой? Это воплощенная темная сила какая-то; он 
весь сумрачный, борющийся сам с собой и с миром. А ведь 
Толстой не таков. Он — гений и в нем мы светлое любим, 
его жизненность, правду».

Анна Семеновна помрачнела вся как туча. Глаза 
ее засверкали. Она закричала на меня, как будто ее ра
нили. Я не помню точно ее слов, но смысл их обжигает 
меня и сейчас.

<...>Меня долго мучили ее слова, а главное — 
то, что они с кровью были сказаны. Теперь, когда я хорошо 

знаю жизнь Анны Семеновны, мне ясно, что я задела в ней 
самую больную струнку. Ее мучило в течение всей ее жиз
ни, что ее современники видели в ее скульптуре болезнен
ное, темное, а она хотела звать людей только вперед, толь
ко к самому светлому.

Спустя недели две-три после этого я, встретив Анну 
Семеновну на улице, остановила ее: «Анна Семеновна, не 
сердитесь на меня, я не хотела вас задеть, я так мучаюсь 
вашими словами. Никогда бы я не хотела хоть чем-нибудь 
оскорбить вас, оскорбить художника». Анна Семеновна, 
нахмурившись, сурово выслушала меня, отвела глаза, что- 
то проговорила. У меня на глазах выступили слезы. Уви
дев, что я так расстроена, она вдруг светло-светло улыб
нулась и сказала: «Ну, хорошо, пойдем ко мне чай пить», — 
и повела меня к себе.<...>

Я неоднократно у нее бывала.
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Помню разговоры с ней о Л. Н. Толстом. Она го
ворила, что может работать портрет, только целиком по
няв и приняв человека, а «с Толстым я борюсь, не нравит- 
ся он мне, все не то, какой-то двойственный. Вот Черт
ков — это красота, какая прямота, упорство, все просто, 
понятно».

Толстой долго и упорно ее мучил. Тот вариант, 
который я видела (кажется, это был первый), был ею унич
тожен. Всего она сделала пять вариантов. В разговоре 
со мной она часто возвращалась к Толстому — какой он: 
«Вот вы все говорите: талант, талант! А талант это та
кое же качество в человеке, как быть сварливым, добрым 
или злым».

Она не принимала в Толстом его двойственности, 
так чуждой ей самой. Она лепила его в той позе, в кото
рой видела его в кабинете хамовнического дома в Москве 
в 1901 году4.

Один афоризм Анны Семеновны мне запомнился 
на всю жизнь. Она сказала по поводу одного нашего обще
го знакомого: «Вы смотрите на человека, какой он каж
дый день, а это не важно, Вы смотрите, в чем суть его>.

Я очень часто рассказывала Анне Семеновне о Кав-

Е. В. Цубербиллер ошибается, 
встреча А. С. Голубкиной с Л. Н. 
Толстым произошла в 1900 году. 
См. об этом примеч. 3 к воспо
минаниям А. А. Хотяинцевой.

казе, о захватывающей красоте гор и звала ее поехать со 
мной туда к моим друзьям. <...>И когда я была почти 
уверена в ее согласии ехать со мной, она вдруг сказала: 
«Нет, знаете, я не имею права совершать такие поездки. 
Если бы это было нужно для работы, тогда другое дело. 
Вот в Грецию я бы поехала за мрамором».

Анна Семеновна мечтала летом пойти пешком в Са
ровскую пустынь, где, как она говорила, были замечатель
но красивые места. <...>Привлекала ее туда дикая, не
тронутая природа. <...>

Помню, как-то Анна Семеновна говорила о де
тях <...>: «Какие дети теперь чудесные, самостоятельные. 
Все сами делают. Все могут. Чудесные дети».

<...>Помню, весной 1927 года Анна Семеновна 
заболела. Она ездила в Новый Иерусалим подышать вес
ной. Сидела там на земле на берегу и простудилась. Пло
хо себя чувствовала. Я пришла к ней случайно. Она как 
будто даже обрадовалась живому человеку. Каким-то боль
шим одиночеством, трагическим одиночеством повеяло от 
нее. <...>Все рассказывала, как чудесно в поле и осо
бенно в лесу, как растет молодая трава, какой воздух там 
чудесный, мечтала поехать поскорее в Зарайск, как толь
ко отформует «Березку».

<...>Помню, я спросила Анну Семеновну, почему 
она свое произведение назвала «Березкой». (В сущности, 
сохранившийся эскиз в пластилине дает лишь смутное пред
ставление о той «Березке», что была сделана Анной Се
меновной в глине 5.) Помню, как она рассказывала, что 

ей долго не удавалось найти натуру, которая бы дала воз
можность воплотить ее замысел. Наконец, с фигурой спра
вилась, но лицо ей никак не дается. И никак в жизни ей

Б 
См. примеч. 147 раздела 
«Письма».

не удается увидеть такую девушку.
Помню впечатление детски-чистого порыва вперед, 

данного Анной Семеновной фигуре «Березки».
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118. Могила А. С. Голубкиной в Зарайске

<...>Была она в натуральную величину, а на
звание ее пошло вот откуда: какой-то возчик привез Анне 
Семеновне глину, кажется, за расчетом пришел в мастер
скую. Дожидаясь, рассматривал фигуру. Анна Семеновна 
всегда интересовалась и ценила мнение «непросвещенных» 
людей. Она его спросила, что он думает. Он стоял перед 
девушкой, пристально в нее всматриваясь: «Ишь! Как бе
резка на ветру качается!» С тех пор Анна Семеновна наг 
звала свое произведение «Березкой».
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1893 XVI выставка картин учеников Училища живописи, ваяния 
и зодчества.

Москва

1898—
1899

XVIII периодическая выставка Московского общества любителей 
художеств.

Москва

1899 Весенний Салон. Выставка произведений живописи, скульптуры, 
рисунка, гравюры, архитектуры и прикладного искусства, 
экспонированных на Марсовом поле.

Париж

1899—
1900

XIX периодическая выставка Московского общества любителей 
художеств.

Москва

1900 2-я выставка картин журнала «Мир искусства».
Москва, Петербург

VII выставка Московского товарищества художников (МТХ) 
Москва

1900—
1901

XX периодическая выставка Московского общества любителей 
художеств.

Москва
1901 3-я выставка картир журнала «Мир искусства». 

Петербург
Выставка картин в пользу вспомогательного фонда 
Московского общества любителей художеств.

Москва
1901—
1902

Выставка. 36-ти художников.
Москва

1902 4-я выставка картин журнала «Мир искусства». 
Москва

1904 XXIII периодическая выставка Московского общества любителей 
художеств.

Москва
1906 2-я акварельная выставка Общества имени Леонардо да Винчи. 

Москва
XIII выставка Московского товарищества художников.

Москва

1907 XIV выставка Московского товарищества художников. 
Москва

1908 XXVIII периодическая выставка Московского общества любителей 
художеств.

Москва
XV выставка Московского товарищества художников.

Москва
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XVI выставка Московского товарищества художников.
Москва 

5-я выставка Союза русских художников.
Петербург

Осенний Салон.
Париж

1908— 6-я выставка Союза русских художников.
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Художественная выставка современного русского искусства.
Казань

Осенний Салон.
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VII выставка Союза русских художников. 
Москва, Петербург

1910 Выставка акварелей и эскизов Московского товарищества 
художников.

Москва
XXIX периодическая выставка Московского общества любителей 
художеств.

Москва
VII выставка Союза русских художников.

Петербург, Киев
Выставка акварелей, пастелей и рисунков 
современных французских и русских художников.

Москва 
Осенний Салон.

Париж

1911 XXXI периодическая выставка Московского общества любителей 
художеств.

Москва 
Выставка картин «Мир искусства».

Петербург, Москва 
XVIII акварельная выставка.

Москва 
1-я выставка «Московский салон».

Москва 
Международная выставка в Италии.

Рим 
Осенний Салон.

Париж

1911— II выставка «Московский салон*.
1912 Москва

1912 XIX акварельная выставка. 
Москва

Осенний Салон.
Париж
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1913 XXXII периодическая выставка Московского общества любителей 
художеств.

Москва
Выставка картин «Мир искусства».

Петербург
XX акварельная выставка.

Москва

1914 Балтийская выставка.
Мальмё (Швеция)

1914— Выставка скульптуры А. С. Голубкиной в пользу раненых.
1915 Москва

1915 Выставка картин художников (старой и новой школ). 
Киев

1916 Выставка картин, рисунков, скульптур, произведений 
графических искусств и пр., пожертвованных художникам» 
и коллекционерами для Аукциона.

Москва

1917 VI выставка «Московский салон».
Москва

1921 Осенний Салон.
Париж

1923 XVII выставка «Московский салон».
Москва

1924 Выставка русского искусства.
Нью-Йорк

1925 Выставка «Женщина в русской живописи».
Москва

Выставка рисунков современных русских скульпторов.
Москва

1926 Государственная художественная выставка современной 
скульптуры.

Москва

1927 2-я всебелорусская художественная выставка.
Минск

1928 Л. Н. Толстой в искусстве и печати.
Москва

1939 Выставка женщин-художниц к Международному женскому дню
8 Марта.

Москва

1940 Выставка Лермонтовских фондов московских музеев.
Москва

1941 Портрет в рисунке.
Москва
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1944

1945

1947

1948

1960

1964

1968

1971

1977

1978
1980

1981

Выставка лучших произведений советских художников.
Москва

Выставка скульптора А. С. Голубкиной (80 лет со дня рождения). 
Москва

Всесоюзяая выставка к 100-летию со дня смерти М. Ю. Лермонтова. 
Москва

Выставка скульптуры А. С. Голубкиной (к 20-летию со дня смерти). 
Рязань

Международная выставка. «Женщина, ее жизнь и стремления». 
Париж

Выставка, посвященная Международному женскому дню 8 Марта. 
Москва

А. С. Голубкина. Юбилейная выставка (к 100-летию со дня 
рождения). 1864—1964.

Москва, Ленинград, Таллин, Рига, Варшава

Русское искусство от скифов до наших дней.
Париж

А. С. Голубкина, В. И. Мухина, С. Д. Лебедева.
Три советских скульптора.

Париж, затем — Москва, Ленинград, Киев

А. С. Голубкина. Выставка к 50-летию со дня смерти.
Ленинград

А. С. Голубкина. Выставка к 50-летию со дня смерти.
Скульптура. Рисунки. Камеи.

Москва

Портреты писателей в творчестве А. С. Голубкиной.
Париж — Москва. 1900— 1930

Париж
Москва — Париж. 1900—1930

Москва
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1. Автопортрет. 1897—1899.
Бумага тонированная, уголь. 
Частное собрание, Москва

2. Вид города Зарайска с Кремлем. 1898. 
Фотография

3. Дом Голубкиных в Зарайске. 1907. 
Фотография

4.
5.

Екатерина Яковлевна Голубкина (мать скульптора). 1899 
Рисунок двух обнаженных натурщиц на обороте автопортрета. 
1897—1899.

Бумага тонированная, уголь. 
Частное собрание, Москва

6. А. С. Голубкина с группой художников. Париж. 1895. 
Фотография

7. В студии Ф. Коларосси. Париж. (Вторая слева — А. С. Голубкина.) 
1895.

Фотография
8. Александра Семеновна Голубкина. 1898. 

Фотография
9. Этюд. Левая ступня.

Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

10. Железный. 1897.
Гипс. 
ГРМ

11. А. С. Голубкина. 1894. 
Фотография

12. О. Роден, А. Майоль, А. С. Голубкина.
Рисунок неизвестного художника

13. Портрет В. В. Переплетчикова. 1899. 
Бронза.
ГММ А. С. Голубкиной

14. А. С. Голубкина у своих работ: «Старость», 
«Э.-Ж. Бальбиани», «Женский портрет». Париж. 1898.

Фотография
15. Санчета. 1905.

Мрамор. 
ГРМ

16. Маска. 1904.
Мрамор.
ГММ А. С. Голубкиной

17. Карл Маркс. 1905.
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

18. Письмо А. С. Голубкиной к О. Родену. 1907. 
Париж, Музей Родена

19. Бараны. 1910. 
Гипс. 
ГММ А. С. Голубкиной

20. Письмо А. С. Голубкиной к И. С. Ефимову. 1907. 
ГММ А. С. Голубкиной
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21. Спящие. 1912. 
Мрамор. 
ГРМ

22. Две. 1910.
Мрамор.
Киевский музей русского искусства

23. «Манька». 1907. 
Мрамор. 
ГТГ

24. Мария Петровна Бессчастных. 1970-е гг. 
Фотография

25. Пленники. 1908.
Мрамор.
ГММ А. С. Голубкиной

26. Ребенок. 1909.
Мрамор. 
ГТГ

27. М. А. Волошин. Портрет-шарж. Камея. 1922—1923. 
Слоновая кость.
ГММ А. С. Голубкиной

28. Портрет Ш. А. Брокар. 1911. 
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

29. Голова девочки. 1915.
Картон, уголь, карандаш, мел. 
ГММ А. С. Голубкиной

30. В. Г. Чертков. 1926.
Бумага тонированная, уголь. 
ГММ А. С. Голубкиной

31. Портрет В. Г. Черткова. 1926.
Дерево.
Государственный музей Л. Н. Толстого

32. Портрет К. С. Шохор-Троцкого. 1926. 
Бумага тонированная, уголь. 
ГММ А. С. Голубкиной

33. Березка. 1927.
Бронза.
ГММ А. С. Голубкиной

34. Обложка первого издания книги А. С. Голубкиной 
«Несколько слов о ремесле скульптора:». 1923

35. Каркас для скульптуры.
ГММ А. С. Голубкиной

36. Скульптурные инструменты А. С. Голубкиной. 
Фотография

37.
38.

А. С. Голубкина. Планы лица. Рисунок углем.
Подпись А. С. Голубкиной (на скульптуре «Женщина в платке». 
1908).

Камень.
ГТГ

39. А. С. Голубкина с учениками Московского коммерческого училища. 
Фотография

40. Барельеф «Волна» («Пловец») в мастерской скульптора. 1902. 
Гипс

41. Интерьер мастерской в Зарайске.
Печка с рисунками и скульптурой А. С. Голубкиной.

Фотография из альбома скульптора. 1910-е гг.
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42. «Кустики». 1908. 
Гипс. 
ГММ А. С. Голубкиной

43. «Земля». 1904.
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

44. «Болото». Барельеф. 1911. 
Мрамор.
ГММ А. С. Голубкиной

45.
46.

Музей-мастерская А. С. Голубкиной. Москва. 1950-е гг.
Женская голова. 1904.

Мрамор. 
ГРМ

47. Девочка (Т. В. Российская). 1913. 
Мрамор. 
ГРМ

48. Портрет С. А. Сперантовой (в замужестве Царевской). Маска. 1908. 
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

49. «Кочка». 1904.
Гипс. 
ГММ А. С. Голубкиной

50. Портрет Н. Н. Алексеевой. 1907. 
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

51. Народный театр. Зарайск.
(Вторая справа в третьем ряду Александра Семеновна Голубкина). 
1907.

Фотография.
52. Портрет Н. Н. Алексеевой. 1907.

Мрамор. 
ГММ А. С. Голубкиной

53. А. Н. Глаголев. 1906.
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

54. Марья. 1901.
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

55. Марья. 1906.
Мрамор. 
ГТГ

56. Человек. 1910.
Дерево. 
ГТГ

57. Пейзаж с лошадью. Камея. 1922—1923.
Морская раковина. 
ГММ А. С. Голубкиной

58. Портрет С. Т. Морозова. 1902. 
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

59. М. Ю. Лермонтов. 1900. 
Гипс.
Частное собрание, Москва

60. Н. П. Ульянов. А. С. Голубкина. 1937. 
Бумага, уголь.
ГТГ
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61. Старость. 1898. 
Гипс. 
ГММ А. С. Голубкиной

62. А. С. Голубкина и Е. У. Шишкина-Голи невич в мастерской. 1903. 
Фотография

63. Камин «Огонь». 1900. 
Гипс.

64. Камин «Огонь». Женская фигура. 1900. 
Гипс.

65. Портрет Н. Я. Симонович-Ефимовой. 1907. 
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

66. Кариатида. Мужская фигура. 1911.
Дерево. 
ГММ А. С. Голубкиной

67. Надгробие художника С. Г. Никифорова. 1912. 
Мрамор, цемент 
(Не сохранилось)

68. Дама. Барельеф. 1912.
Камень.
ГММ А. С. Голубкиной

69. Врач Г. А. Захарьин. 1910.
Мрамор.
1-й Московский институт имени И. М. Сеченова

70. Портрет Т. А. Ивановой. 1925. 
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

71. Портрет Г. И. Савинского. 1925. 
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

72. Г. И. Савинский у своего портрета работы А. С. Голубкиной. 
1940-е гг.

Фотография
73. Портрет И. И. Беднякова. 1926.

Бронза. 
ГММ А. С. Голубкиной

74. Портрет А. М. Ремизова. 1911.
Дерево. 
ГТГ

75. Девушка. 1925.
Дерево.
Частное собрание, Москва

76. Портрет Е. П. Носовой-Рябушинской. 1912.
Мрамор. 
ГРМ

77. «Даль». Барельеф. 1912. 
Мрамор. 
ГТГ

78. Женщина в чепце. 1913.
Мрамор.
Частное собрание. Москва

79. Поликарп Сидорович Голубкин (дед скульптора). 1897. 
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной
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80. «Лисичка>. 1903 (?).
Мрамор.
Смоленский областной музей изобразительных 
и прикладных искусств

81. А. С. Голубкина с сестрой Александрой Семеновной Голубкиной 
и племянницами. Зарайск. 1906.

Фотография
82. Странница. 1902.

Гипс
Тамбовская областная картинная галерея

83. Л. И. Сидорова. 1906. 
Мрамор. 
ГТГ.

84. Идущий человек. 1903.
Бронза.
ГММ А. С. Голубкиной

85. Портрет Л. К. Фрчек. 1926.
Бумага тонированная, уголь. 
ГТГ

86. Портрет Л. К. Фрчек. Маска. 1923. 
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

87. В. Н. Голубкина в бронзолитейной мастерской наблюдает
за переводом работ А. С. Голубкиной из гипса в бронзу. 1940-е гг.

Фотография
88. На выставке А. С. Голубкиной (к 80-летию со дня рождения) 

в Доме художника в Москве. 1941.
Фотография

89. А. С. Голубкина с родственниками во дворе зарайского дома. 
Слева! направо сидят: племянник Коля (Николай Николаевич), 
Анна Семеновна Голубкина, Александра Семеновна Голубкина, 
племянницы Вера и Зиновия, над Анной Семеновной стоит 
Александра Николаевна (Санчета). 1908.

Фотография
90. Мужчина с бородой.

Картон, сепия.
ГММ А. С. Голубкиной

91. Портрет Вячеслава Иванова. Камея. 1922—1923.
Морская раковина.
Частное собрание, Москва

92. Портрет Вячеслава Иванова. 1914. 
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

93. Портрет В. Ф. Эрна. 1914. 
Дерево. 
ГТГ

94. Портрет Н. Г. Чулковой. Маска. 1923. 
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

95. Открытка, изданная А. С. Голубкиной в пользу раненых. 
Адресована Н. Г. Чулковой.

Воспроизведена работа «Женская голова>, см. илл. № 46 
в настоящем издании

96. Обезьянка. 1901.
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной
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97. Портрет А. В. Назаревского. 1911.
Дерево. 
ГТГ

98. Страница из альбома А. С. Голубкиной. 
ГММ А. С. Голубкиной

99. Портрет О. А. Багрищевой-Трофимовой. Камея. 1922—1923. 
Слоновая кость. 
ГТГ

100. А. Н. Островский. Проект памятника для Москвы. 1923. 
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

101. Сандро Моисеи в роли Эдипа в трагедии Софокла «Царь Эдип». 
Барельеф. 1915.

Камень.
Государственный центральный театральный музей имени 
А. А. Бахрушина

102. В. В. Трофимов. Портрет-шарж. Камея. 1922—1923. 
Морская раковина.
ГТГ

103. 3. Д. Клобукова. 1910-е гг. 
Фотография

104. Портрет 3. Д. Клобуковой. 1915.
Бумага тонированная, сангина, уголь, мел.
Частное собрание. Москва

105. Обложка каталога выставки А. С. Голубкиной. 
На обложке работа «Даль»

106. Фрагмент экспозиции первой персональной 
выставки А. С. Голубкиной
в Музее изящных искусств в Москве. 1914—1915.

Фотография
107. Материнство. Барельеф. 1925. 

Мрамор.
ГММ А. С. Голубкиной

108. Аленушка. Камея. 1922—1923. 
Морская раковина. 
Частное собрание, Москва

109. Портрет 3. Д. Клобуковой. 1915.
Мрамор.
Кировский областной художественный музей имени 
А. М. Горького*

НО. Дружеский шарж Н. А. Дирик-Гатлих «А. С. Голубкина 
во Вхутемасе»

111. Портрет М. Я. Артюховой. Маска. 1923. 
Глина. 
ГММ А. С. Голубкиной

112. Лежащая натурщица.
Бумага тонированная, сепия. 
ГММ А. С. Голубкиной

113. Сидящий человек. 1912.
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

114. Старая. Эскиз. 
Гипс. 
ГММ А. С. Голубкиной

115. Старая. 1908. 
Мрамор. 
ГТГ
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116. Портрет Л. Н. Толстого. 1927. 
Гипс.
ГММ А. С. Голубкиной

117. На выставке А. С. Голубкиной (к столетию со дня рождения) 
в залах Академии художеств СССР. 1964.

Фотография
118. Могила А. С. Голубкиной в Зарайске.

Автор памятника Е. Ф. Белашова. 
Фотография

На обложке:
Письмо А. С. Голубкиной из Парижа. 1897

Принятые сокращения

Вхутемас — Высшие государственные художественно-технические 
мастерские

ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени 
В. И. Ленина

ГММ
А. С. Голубкиной

— Государственный музей-мастерская скульптора 
А. С. Голубкиной

ГТГ — Государственная Третьяковская галерея

ГРМ — Государственный Русский музей

ИРЛИ АН СССР — Институт русской литературы Академии наук СССР, 
Ленинград

МУЖВЗ — Московское училище живописи, ваяния и зодчества

МТХ — Московское товарищество художников

МОЛХ — Московское общество любителей художеств

ОР ГТГ — Отдел рукописей Государственной Третьяковской 
галереи

ЦГИА — Центральный государственный исторический архив 
СССР, Ленинград

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы 
и искусства



Коротко об авторах воспоминаний

Голубкин Семен Семенович (1867—1932) 
брат А. С. Голубкиной

Глаголева Евгения Михайловна (1859—1934)
близкий друг А. С. Голубкиной, жена директора Московского 
Коммерческого училища А. Н. Глаголева

Губина Лидия Андреевна (1870—1943) 
художница, вместе с А. С. Голубкиной училась в МУЖВЗ 
(1893—1894)

Российская Елена Дмитриевна (1874—1971) 
художница, вместе с А. С. Голубкиной училась в МУЖВЗ 
(1893—1894), работала в мастерской А. С. Голубкиной 
по Б. Левшинскому переулку (1921—1923)

Царевская Серафима Алексеевна (1886—1970) 
учительница, землячка А. С. Голубкиной

Алексеева Нина Николаевна (1886—1950-е) 
певица, землячка А. С. Голубкиной

Глаголева Александра Александровна (1882—1963) 
учительница, дочь А. Н. и Е. М. Глаголевых

Хотяинцева Александра Александровна (1862—1942) 
художница-карикатурист, мастер силуэта, внучка декабриста 
И. Н. Хотяинцева, близкая знакомая А. С. Голубкиной

Симонович-Ефимова Нина Яковлевна (1877—1948) 
художница, театральный деятель

Рамазанова Александра Николаевна 
художница-график

Бартенева Татьяна Петровна 
художница, дочь историка и литератора П. И. Бартенева

Свирин Алексей Павлович 
формовщик

Свирин Иван Павлович 
формовщик, брат А. П. Свирина

Савинский Гавриил Иванович (1882—1934) 
бронзолитейщик, помощник А. С. Голубкиной

Бедняков Иван Иванович (1885—1955) 
резчик по дереву, помощник А. С. Голубкиной

Глаголева Евгения Александровна (1898—1978) 
дочь А. Н. и Е. М. Глаголевых
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Голубкина Вера Николаевна (1901—1976) 
директор ГММ А. С. Голубкиной (1932—1952), 
племянница А. С. Голубкиной

Голубкин Николай Николаевич (1905—1960) 
племянник А. С. Голубкиной

Кокошкина Мария Федоровна 
жена философа и публициста Ф. Ф. Кокошкина

Медведева-Петросян Софья Васильевна 
врач, жена революционера Камо

Чулкова Надежда Григорьевна (1876—1961) 
жена писателя Г. И. Чулкова'

Постникова-Лосева Марина Михайловна (род. 1901) 
доктор искусствоведения, заслуженный работник культуры РСФСР

Киприянова Ольга Васильевна 
жена искусствоведа А. В. Назаревского

Трофимов Василий Васильевич (1888—?) 
муж О. А. Трофимовой, ученицы А. С. Голубкиной

Клобукова Зинаида Дмитриевна (1889—1968)
скульптор, занималась у А. С. Голубкиной в ее мастерской 
в Б. Левшинском переулке

Ромм Михаил Ильич (1901—1971) 
кинорежиссер

Дирик-Гатлих Наталья Александровна (1895—1963) 
латвийский скульптор, занималась у А. С. Голубкиной во Вхутемасе 
и в ее мастерской в Б. Левшинском переулке

Артюхова Мария Яковлевна (1897—1975) 
художница кино и театра

Нестеров Михаил Васильевич (1862—1942) 
живописец

Хлебникова Нина Викторовна 
художница

Ефимов Иван Семенович (1878—1959) 
скульптор-анималист

Надольский Сергей Романович (1870-е—1939) 
скульптор

Цубербиллер Екатерина Владимировна 
научный сотрудник ГММ А. С. Голубкиной, библиограф
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Абрикосов, Хрисанф Николаевич (1877—1957), 
толстовец, автор воспоминаний о Л. Н. Толстом 
197

Аванцо, Иван Иосифович (?—1900), 
комиссионер и торговец художественными принадлежностями 
и произведениями искусства. Имел свой магазин 
на Кузнецком мосту в Москве 
79

Агафьин, Михаил Иванович, 
формовщик Московского Училища живописи, ваяния и зодчества 
67, 141, 230

Агафья Семеновна, см. Балашова, Агафья Семеновна
Адриан, см. Ефимов, Адриан Иванович
Аксюта, см. Голубкина, Ксения Тимофеевна
Александр II (1818—1881),

(Александр Николаевич Романов), 
российский император с 1855 по 1881 
318

Александр Михайлович (Романов), 
великий князь 
57

Александр Николаевич, см. Глаголев, Александр Николаевич
Александра Львовна, см. Толстая, Александра Львовна
Александра, Александра Семеновна, см. Голубкина, 
Александра Семеновна
Алексеев, Евгений Иванович (1843—1909), 

русский адмирал, генерал-адъютант, в 1903—1905 — царский 
наместник на Дальнем Востоке. Был близок к реакционной 
придворной группе министра В. К. Плеве 
57

Алексеевы, сестры 
145

Алексеева, Людмила Николаевна (1890—1964) 
176, 179

Алексеева, Нина Николаевна (1886—1973), 
участница русско-японской войны 1904—1905, была дружна 
на протяжении многих лет с А. С. Голубкиной 
68, 144, 165, 169, 174, 176, 179

Алексей Васильевич, см. Мартынов, Алексей Васильевич

Алексей, 
зарайский слепец, нищий 
234

Алексей, см. Свирин, Алексей Павлович

Алеша, см. Глаголев, Алексей Александрович
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Алеша, см. Голубкин, Алексей Семенович 
Алешин, Сергей Семенович (1886—1963),

скульптор 
243

Андреев, Леонид Николаевич (1871—1919), 
писатель 
169

Андреев, Николай Андреевич (1873—1932), 
скульптор 
94, 314

Андреева-Ольчева, Мария Александровна, 
актриса театра МХТ (1904—1908), выступала в Народном 
зарайском театре 
174

Анна Сергеевна, 
знакомая А. С. Голубкиной 
131

Анна Федоровна, см. Тимофеева, Анна Федоровна
Анжальберт, Антальберт, см. Инжальберт, Жан-Антуан
Антокольский, Марк Матвеевич (Мордух Матысович) (1843—1902), 

скульптор 
30, 33, 35, 293

Аристов, 
владелец дровяного склада в Москве 
245

Аронсон, Наум Львович (1873—1943), 
русский скульптор, в 1891 г. уехал в Париж. С 1940 г. жил 
в Америке 
58, 230, 333

Артюхова, Мария Яковлевна (1897—1975), 
художник кино и театра 
350, 353

Архипов (Пыриков), Абрам Ефимович (1862—1930), 
художник 
155

Афремов, 
домовладелец в Москве 
316

Бакунин, Михаил Александрович (1814—1876), 
русский революционер, один из основателей и теоретиков 
анархизма и народничества 
204

Бакушинский, Анатолий Васильевич (1883—1939), 
искусствовед, педагог и музейный деятель 
247, 248

Балашова, Агафья Семеновна, 
знакомая семьи Голубкиных в Зарайске 
27
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Бальзак, Оноре де (1799—1850), 
французский писатель 
50

Бальмонты: 
Константин Дмитриевич (1867—1942), 
поэт, переводчик 
57

Екатерина Алексеевна (урожд. Андреева) 
жена поэта Бальмонта К. Д- 
62

Бартенев, Петр Иванович (1867—1942), 
историк, литератор 
227

Бартенева, Татьяна Петровна (в замуж. Вильяшева), 
художник, дочь П. И. Бартенева 
227, 229

Бартрам, Николай Дмитриевич (1873—1931), 
художник, искусствовед, директор Музея игрушки 
в Москве (1921—1931) 
92, 362

Байрон, Джорж Ноэль (1788—1824), 
английский поэт 
204

Бегас, Болеслав (Biegas, Boleslaw) (1878—1954), 
польский скульптор и живописец. С 1902 года жил в Париже 
59

Бедняков, Иван Иванович (1885—1955), 
резчик по дереву, помощник А. С. Голубкиной 
8, 62, 98, 133, 241, 242, 244, 246, 247, 249, 250, 252, 255, 302, 340

Безсчастнова, Безсчастная, см. Бессчастных, Анна Петровна
Беклемишев, Владимир Александрович (1861—1920), 

скульптор, профессор (с 1894 г.) и ректор Высшего 
художественного училища Академии художеств 
в Петербурге (1901—1911) 
11,22, 23, 157, 222

Беклин, Арнольд (1827—1901), 
швейцарский живописец 
79

Белеславский, Ричард Валентинович (1887—1937), 
режиссер-постановщик 1-й студии МХТ. В 1920 году уехал 
в Америку 
316

Белинский, Виссарион Григорьевич (1811—1848), 
литературный критик, публицист, философ 
135

Белый, Андрей (псевдоним Бугаева, Бориса Николаевича) (1880—1934), 
поэт, прозаик, литературный критик, теоретик русского символизма 
67, 68, 100, 169, 183, 208, 215, 238, 359, 362, 363, 364

Беляков, Александр Васильевич (1897—1982), 
летчик, специалист по аэронавигации 
340
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394

Бергер, Хеннинг 
шведский писатель 
315

Бернар, Сара (1844—1923), 
французская актриса 
54, 112, 285

Бернштейн (Синаев-Бернштейн), Лев Семенович (1854—1934), 
скульптор, жил и работал в Париже 
58

Бессчастных, Анна Петровна (в замуж. Арефьева) (1898—1970), 
педагог, директор Коломенской 8-летней школы. 
Окончила Зарайскую женскую гимназию (1910-е) 
на средства А. С. Голубкиной 
73, 190

Бессчастных, Мария Петровна (1894—1979), 
модель работы А. С. Голубкиной <Манька>. Сестра 
Бессчастных А. П. 
8, 73, 74

Бетховен, Людвиг ван (1770—1827), 
немецкий композитор 
290

Билибин, Иван Яковлевич (1876—1942), 
художник-график 
336

Бинэ, Галу (Binet, Galou), 
француженка, знакомая А. С. Голубкиной по Парижу 
45, 48

Бландова, Мария Федоровна (1889—1942), 
врач-психиатр, заведующая частной лечебницей в Москве 
292

Блок, Александр Александрович (1880—1921), 
поэт 
5, 347

Блюменталь, Владимир Сергеевич, 
домовладелец в Москве, в его доме А. С. Голубкина 
арендовала мастерские (Б. Левшинский, 12) 
88

Боброва, Софья Федоровна, 
инструктор по резьбе на кости в Вхутемасе (с 1919) 
93

Борисов-Мусатов, Виктор Эльпидифорович (1870—1905), 
живописец 
25, 29, 30

Брокар, Генрих Афанасьевич (1836—1900), 
основатель парфюмерной фирмы в Москве Брокар и К°, 
собиратель картин и художественных ценностей 
84, 87

Брюсов, Валерий Яковлевич (1873—1924), 
поэт, критик 
290
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Булаковский, Сергей Федорович (1880—1937), 
скульптор 
278

Бурлюки, художники:
Давид Давидович (1882—1967), 
Владимир Давидович (1886—1917) 
311

Быков, 
анархист, знакомый В. В. Трофимова 
312

Бычков, Вячеслав Павлович (1877—1959), 
живописец, член «Союза русских художников», ведал в нем 
организационными делами 
79

Валя, см. Сперантова, Валентина Александровна
Ван-Дейк, Антонис (1599—1641), 

фламандский живописец 
78

Варвара Семеновна, см. Орлова, Варвара Семеновна
Василий Васильевич, см. Переплетчиков, Василий Васильевич
Васнецовы, художники:

Аполлинарий Михайлович (1856—1933), 
43
Виктор Михайлович (1848—1926).
157, 321, 322, 334, 336

Ватагин, Василий Алексеевич (1883—1969), 
скульптор-анималист, рисовальщик 
338

Вахтангов, Евгений Багратионович (1883—1922), 
актер, режиссер 
315, 316

Вера, Верочка, Вера Николаевна, см. Голубкина, Вера Николаевна 
Веттер

по заказу семейства Веттер А. С. Голубкина исполнила надгробие 
220

Вейс, Дэвид, 
английский литератор 
58

Вишневский, Александр Леонидович (1861—1943), 
артист Московского Художественного театра 
316

Володя, см. Глаголев, Владимир Александрович

Володя, см. Щепочкин, Владимир Николаевич

Володя, см. Чулков, Владимир Георгиевич
Волконский, Николай Петрович (1867—?), 

скульптор, учился в Петербургской Академии художеств 
вместе с А. С. Голубкиной (1894) 
24
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Волнухин, Сергей Михайлович (1859—1921), 
скульптор, педагог 
11

Володина, Маргарита Александровна, 
знакомая А. С. Голубкиной 
337

Волошин (Кириенко-Волошин), Максимилиан Александрович (1878—1932), 
поэт, художник, критик 
8, 62, 82, 83

Врубель, Михаил Александрович (1865—1910), 
живописец, рисовальщик, работал в монументально-декоративной 
живописи и скульптуре, театральной декорации и майолике 
5, 333, 338

Вяч, Вячеслав Иванович, см. Иванов, Вячеслав Иванович

Галя, см. Клобукова, Галина Дмитриевна
Гартвиг, Андрей Федорович, 

историк-методист. После 1907 г. — директор Рязанской 
учительской семинарии 
69, 70, 78, 191

Гатлих, Александр Федорович, 
математик, преподавал в Московском коммерческом училище 
69, 70, 76

Гауптман, Герхарт (1862 -1946), 
немецкий писате о и драматург 
175, 184

Ге, Николай Николаевич (1831—1894), 
живописец 
357

Геникс, 
актер, играл в Зарайском народном театре 
186

Германова, Ирина Германовна (р. 1950), 
киновед 
343

Гетерманс Г., 
немецкий драматург 
316

Гиацинтов, Владимир Егорович (1858—1933), 
историк искусства, состоял инспектором Московского училища 
живописи, ваяния и зодчества 
149

Гиберти, Лоренцо (1378—1455), 
итальянский скульптор 
340

Гинцбург, Илья (Элиаш) Яковлевич (1859—1939), 
скульптор 
293

Гиршман, Владимир Осипович (1867—1936), 
фабрикант, коллекционер произведений искусств 
229
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Глаголев, Александр Николаевич (1853—1906), 
математик, педагог, директор Коммерческого училища в Москве 
15, 17—19, 22, 134, 136, 189, 190, 199, 256, 270

Глаголева, Евгения Михайловна (1859—1934), 
жена Глаголева А. Н., близкий друг А. С. Голубкиной 
15, 17—19, 22, 56, 62—64, 66—69, 72—78, 90, 133, 135, 136, 
190—192, 256—258, 261, 264

Глаголевы, 
дети А. Н. и Е. М. Глаголевых:
Евгения Александровна, см. Рахманова, Евгения Александровна
Александра Александровна (1882—1963), 
педагог
71, 72, 75—77, 84, 133, 135, 188, 190, 192 
Алексей Александрович (1890—1914), 
врач
70
Александр Александрович (1894—1965), 
профессор математики 
56
Николай Александрович
189
Нил Александрович, 
профессор математики 
69, 70
Владимир Александрович (1896—1942), 
статист 
255, 258
Софья Александровна (1880—1962), 
педагог 
189

Глинка, Михаил Иванович (1804—1857), 
композитор 
217

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852), 
писатель 
175, 184, 186, 238, 239, 315

Голиневич, Елена Устиновна (Иустинова) (в замуж. Шишкина) 
(1868 —после 1940), 
скульптор 
56, 90, 156

Голицыны, 
князья 
265

Голоушев, Сергей Сергеевич (псевдоним Сергей Глаголь) 
(1855—1920), 
врач, художник, критик

Голубкин, Алексей Семенович (1913—1937), 
племянник А. С. Голубкиной 
91, 92, 95, 96, 101—104, 296, 312, 316, 335
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Голубкин, Николаи Николаевич (1903—1960), 
племянник А. С. Голубкиной 
103, 133, 169, 280, 286

Голубкин, Николай Семенович (1858—1921), 
брат А. С. Голубкиной 
24, 27, 31, 59, 74, 91, 94, 154, 166, 167, 170, 173, 189, 234, 
264, 265, 271, 338

Голубкин, Поликарп Сидорович (1805—1877), 
дед А. С. Голубкиной 
134, 217, 265

Голубкин, Семен Поликарпович (1834—1867), 
отец А. С. Голубкиной 
11

Голубкин, Семен Семенович (1867—1932), 
брат А. С. Голубкиной 
17, 24, 27, 34, 40, 41, 42, 48, 59, 60, 62, 91, 92, 133, 134, 154, 
166, 174, 182, 216, 219, 234, 265

Голубкина, Александра Николаевна (1899—1967), 
племянница А. С. Голубкиной 
59, 73, 92, 95, 180, 272

Голубкина, Александра Семеновна (1860—1932), 
сестра А. С. Голубкиной, фельдшер 
14, 17, 20—22, 24, 27, 29, 31—34, 36, 37, 39—41, 44—46, 48, 49, 
52—56, 58—60, 64, 67, 72, 83, 86, 90—98, 101—104, 108, 140, 
170, 181, 184, 192, 219, 234, 252, 262, 263, 265, 280, 308, 317, 
318, 329, 332

Голубкина, Вера Николаевна (1901—1976) 
племянница А. С. Голубкиной, директор ГММ А. С. Голубкиной 
10, 15, 96, 97, 101—103, 133, 180, 203, 260, 261, 267, 277—278, 362

Голубкина, Екатерина Семеновна (р. 1910), 
племянница А. С. Голубкиной 
91,92

Голубкина, Екатерина Яковлевна (1834—1898), 
мать А. С. Голубкиной 
14, 20, 22, 24, 27, 28, 30, 34, 35, 39, 43, 46, 51, 135, 156, 165, 
174, 220, 234, 270

Голубкина, Зиновия Николаевна (1893—1922), 
племянница А. С. Голубкиной 
27, 28, 31, 59, 67, 172, 179

Голубкина, Ксения Тимофеевна (1894—1967), 
жена С. С. Голубкина 
94

Голубкина, Любовь Семеновна (в замуж. Щепочкина) (1871—1900), 
сестра А. С. Голубкиной 
41, 226

Голубкина, Татьяна Павловна (1863—1917), 
жена Н. С. Голубкина 
167

Гольбейн, Хальс Младший (ок. 1497/98—1543), 
немецкий живописец и график 
79, 82, 366, 367
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Горский, Константин Николаевич (1854—1949), 
живописец, преподавал живопись в Московском училище 
живописи, ваяния и зодчества (1891—1918) 
156

Горький, (Пешков) Алексей Максимович (1868—1936), 
писатель
165, 169, 175, 203, 357

Горчилин, Андрей Иванович, 
художник, занимался в мастерской А. С. Голубкиной в Вхутемасе 
309, 323

Горяйновы, 
домовладельцы в Москве 
188

Горячева-Мещерина, Лидия Ивановна, 
знакомая А. С. Голубкиной 
56

Грабарь, Игорь Эммануилович (1871—1960), 
живописец, искусствовед, музейный деятель 
82, 104, 278

Грабарь, Валентина Михайловна (урожд. Мещерина) (1892—1959), 
жена И. Э. Грабаря 
82

Гренкова, Прасковья Александровна, 
знакомая А. С. Голубкиной. У нее в Архангельске 
останавливалась А. С. Голубкина во время своей поездки на Север 
86, 87

Губина, Любовь Андреевна (1870—1943), 
художник, училась вместе с А. С. Голубкиной в Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества 
15, 74, 78, 80, 85, 133, 137, 148, 156, 192, 202, 203, 214, 235, 
251, 255, 323, 338

Гунст, Анатолий Оттович (1858—1919), 
художник-архитектор, организатор и руководитель Классов 
изящных искусств в Москве (с 1887 г.), 
где училась А. С. Голубкина (1889) 
11

Гусев, Николай Николаевич (1882—1967), 
секретарь Л. Н. Толстого (1907—1909) 
198

Дарвин, Чарльз Роберт (1809—1882), 
английский ученый-естествоиспытатель 
18

Дациаро, Иосиф Александрович, 
комиссионер, торговец художественными принадлежностями 
и произведениями искусства 
239

Дирик-Гатлих, Наталья Александровна (1895—1963), 
латвийский скульптор 
133, 348
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Добролюбов, Николай Александрович (1836—1861), 
литературный критик, публицист, революционный демократ 
135 

Добрынина, 
зарайская купчиха 
184

Додэ, Альфонс (1840—1897), 
французский писатель 
46

Домогацкий, Владимир Николаевич (1867—1939), 
скульптор, в 1921—1925 гг. работал в ГТГ, где ос анизовал 
скульптурный отдел и заведовал им, был членом ученого совета 
и правления ГТГ 
90, 232, 237

Донателло (ок. 1386—1466), 
итальянский скульптор 
301, 306

Досекин, Николай Васильевич (1863—1935), 
живописец. С 1896 по 1914 год жил в Париже 
43

Дрейфус, Альфред (1859—1935), 
французский офицер 
36, 39

Дузе, Элеонора (1859—1924), 
итальянская актриса 
204

Дункан, Айседора (1878—1927), 
американская танцовщица, основательница «свободного» танца. 
С 1921 по 1924 гг. периодически жила в СССР, где основала 
хореографическую студию, которая просуществовала до 1949 года 
340

Дюма, Александр (Дюма-сын) (1824—1895), 
французский писатель 
54

Дягилев, Сергей Павлович (1872—1929), 
театральный и художественный деятель 
211

Евгения Михайловна, см. Глаголева, Евгения Михайловна
Евгения Семеновна, 

знакомая А. С. Голубкиной 
20

Егор, 
зарайский нищий 
171

Егорка, 
зарайский поднадзорный 
271

Екатерина Яковлевна, см. Голубкина, Екатерина Яковлевна
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Елизаров, Василий Андреевич, 
бронзолитейхцик 
244

Ермолова, Мария Николаевна (1853—1928), 
актриса 
184

Есенин, Сергей Александрович (1895—1925), 
поэт 
311, 312

Ефимов, Иван Семенович (1878—1959), 
скульптор-анималист 
67, 81, 84, 88, 92, 133, 213, 214, 215, 218—220, 222, 254, 269, 270, 
316, 320, 333, 338, 361, 362, 365

Ефимов, Адриан Иванович (род. 1907), 
гидрогеолог, сын И. С. Ефимова и Н. Я. Симонович-Ефимовой 
68, 79, 89

Жигалко А. С., 
московский коллекционер произведений искусства 
161

Зандберг, Лидия Григорьевна, 
скульптор, занималась в мастерской А. С. Голубкиной 
в Вхутемасе (1921—1922) 
309

Захарьин, Григорий Антонович (1829—1897), 
врач-терапевт, профессор 
84, 236, 304

Захарьина, Александра Григорьевна (в замуж. Подгорецкая), 
дочь Г. А. Захарьина 
84

Збруева, Евгения Ивановна (1868—1936), 
певица, педагог, заслуженная артистка РСФСР 
160

Званцева, Елизавета Николаевна (1868—1936), 
художник, училась в Московском училище живописи, ваяния 
и зодчества, затем в Петербурге у И. Е. Репина и П. П. Чистякова. 
В 1899 г. открыла в Москве рисовальную школу, 
просуществовавшую до 1906 г. 
369

Звездов, 
формовщик 
232, 233

Зеленко, Александр Устинович (1887—?), 
архитектор, профессор Академии архитектурных наук 
275

Зернов, 
преподавал анатомию в Московском училище живописия, ваяния 
и зодчества 
20

Зина, Зиновия Николаевна, см. Голубкина, Зиновия Николаевна
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Зинаида Дмитриевна, см. Клобукова, Зинаида Дмитриевна
Златовратский, Александр Николаевич (1878—1960), 

скульптор 
96

Золя, Эмиль (1840—1902), 
французский писатель 
36, 39, 43, 44

Ибсен, Генрик (1828—1906), . 
норвежский драматург 
174, 175, 184

Иван Иванович, см. Бедняков, Иван Иванович
Иван Семенович, см. Ефимов, Иван Семенович
Иванов, Вячеслав Иванович (1866—1949), 

поэт, драматург, теоретик символизма. В 1924 г. уехал в Италию 
97, 288, 290, 291

Иванов, Сергей Иванович (1830—1903), 
скульптор, академик 
11, 22, 65, 121, 138, 141, 155

Иванова, Анна Николаевна, 
двоюродная сестра Сабашниковой М. В. 
57

Иванова, Татьяна Алексеевна (род. 1898), 
скульптор 
240, 241, 249

Инжальберт, Жан-Антуан (1845—1933), 
французский скульптор 
25, 29, 31

Иконин А. 3., 
солдат саперного батальона царской армии, одно время 
квартировавшей в Зарайске. Участвовал в распространении 
нелегальной литературы 
56, 62

Камаева, Мария Сергеевна, 
знакомая А. С. Голубкиной, работала на переселенческом пункте 
в Сибири в 1895 г.
43

Каменский, Александр Абрамович (род. 1922), 
искусствовед 
10, 16, 30, 56, 62, 71, 72, 81, 108, 133, 216, 219, 290

Каменский, Василий Васильевич (1884—1961), 
поэт 
311

Камо (партийный псевдоним Тер-Петросяна, Семена Аршаковича) 
(1882—1922), 

профессиональный революционер-большевик 
384

Каплан, Михаил Борисович, 
директор Музея Революции в Ленинграде (1920-е годы) 
100
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Капытковская, 
соученица А. С. Голубкиной по Московскому училищу живописи, 
ваяния и зодчества 
21

Карль, Жан-Антонен (Carle, Jean-Antonine) (1851—1919), 
французский скульптор 
35, 36, 37, 38, 43, 46, 50

Карпо, Жан-Батист (1827—1875), 
французский скульптор 
79

Карьер (Каррьер), Эжен (1849—1906), 
французский живописец, литограф 
154, 161

Касаткин, Николай Алексеевич (1859—1930), 
живописец 
155

Катя, Катериночка, см. Голубкина, Екатерина Семеновна
Качалкина, Мария Яковлевна (1883—?), 

крестьянка из села Карина, Зарайского уезда. Была осуждена 
вместе с А. С. Голубкиной к заключению в крепость в 1907 г. 
за распространение революционных воззваний 
65

Качалов (настоящая фамилия Шверубович), Василий Иванович 
(1875—1948), 
артист Московского Художественного театра 
316

Киприянова, Ольга Васильевна, 
знакомая А. С. Голубкиной 
301

Киреева, Мария Анатольевна, 
была дружна с А. С. Голубкиной на протяжении многих лет 
73, 96

Киселев, Василий Семенович, 
зарайский огородник 
62

Киселев, 
лепщик-модельщик 
234

Климентова-Муромцева, Мария Николаевна (1856—1946), 
певица 
160

Клобукова, Зинаида Дмитриевна (1889—1968), 
скульптор, занималась в мастерской А. С. Голубкиной 
104, 133, 261, 309, 321, 332, 339, 340, 342

Клобукова, Галина Дмитриевна, 
сестра 3. Д. Клобуковой 
332

Клуэ, Франсуа (ок. 1520—1572), 
французский живописец, миниатюрист 
82
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Кнебель, Иосиф Николаевич (1854—1926), 
московский издатель 
92, 336

Книппер-Чехова, Ольга Леонардовна (1868—1959), 
актриса, народная артистка СССР 
57

Коварская, Евгения Михайловна (род. 1897), 
скульптор 
9

Кокошкин, Федор Федорович (1871—1918), 
один из основателей партии кадетов и член ее ЦК. Юрист, 
публицист, депутат 1-й Государственной думы 
288, 289

Кокошкина, Мария Федоровна, 
жена Ф. Ф. Кокошкина 
288, 290

Коларосси, Филиппо, 
итальянский скульптор. Основатель частной художественной 
студии в Париже (с 1880-х) 
10, 11, 25, 26, 28, 29, 30, 33, 35, 44, 56, 157

Колобова, 
художник, знакомая А. С. Голубкиной 
335

Коля, см. Голубкин, Николай Николаевич
Коля, см. Симонович, Николай Яковлевич
Комаренко, Иван Александрович, 

дядя художницы А. А. Хотяинцевой 
197

Кондратьев А. Сп
ученик А. С. Голубкиной 
90

Коненков, Сергей Тимофеевич (1874—1971), 
скульптор 
83, 99, 130, 230, 237, 247, 252, 254, 255, 279, 313, 320, 332, 333, 
358, 360

Корин, Алексей Михайлович (1865—1923), 
живописец, педагог 
155

Корсаков, Сергей Сергеевич (1854—1900), 
психиатр, основоположник московской психиатрической школы 
27

Корш Федор Адамович (1852—1923) 
театральный деятель, антрепренер. В 1882 году в Москве создал 
русский драматический театр, крупнейший частный театр в России 
315

Котовский, 
поэт 
311
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Крамской, Иван Николаевич (1837—1887), 
живописец, рисовальщик и художественный критик 
357

Крандиевская, Надежда Васильевна (1891—1963), 
скульптор 
333

Кругликова, Елизавета Сергеевна (1865—1941), 
художник-график 
25, 26, 27, 29, 30, 159, 160, 204, 205

Крюше, 
французский художник-декоратор 
58

Куинджи, Архип Иванович (1842—1910), 
живописец, пейзажист, профессор и руководитель мастерской 
пейзажной живописи Петербургской Академии художеств 
в 1894—1897 годах 
22, 183

Куропаткин, Алексей Николаевич (1848—1925), 
русский военный деятель, военный министр (1898—1904), входил 
в политическую группу С. Ю. Витте, стремившуюся к экономической 
экспансии на Дальнем Востоке 
57

Кусевицкие:
Сергей Александрович (1874—1951), 

дирижер, контрабасист. В 1920 году уехал за границу
Наталья Константиновна (урожд. Ушкова), 

его жена, скульптор 
165

Кюри, Ирен (Жолио-Кюри И.) (1897—1956), 
французский физик 
161

Латышова, Ольга Федоровна, 
врач, знакомая А. С. Голубкиной по Парижу 
28, 29, 30, 31, 33

Леблан, Михаил Варфоломеевич (1875—1940), 
живописец 
321, 322, 324

Лемерсье, Карл Августович, 
владелец выставочного зала в Москве («Галерея Лемерсье») 
321

Леонидов, Леонид Миронович (1873—1941), 
актер 
316

Лермонтов, Михаил Юрьевич (1814—1841), 
поэт 
155, 202

Лида, см. Сперантова, Лидия Александровна,
Лидия Николаевна, см. Энгельгардт, Лидия Николаевна
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Лидов, Петр Петрович, 
адвокат 
65, 67

Лисснер, 
московский домовладелец 
142

Лосева, Евдокия Ивановна (1879—1936), 
живописец 
299

Лужский (Калужский), Василий Васильевич (1869—1931), 
актер и режиссер Московского Художественного театра 
316

Лукьянов, Сергей Иванович (1891—1971), 
сотрудник Государственного музея-мастерской А. С. Голубкиной 
(50-е) 
16, 56, 62, 65, 133

Луначарский, Анатолий Васильевич (1875—1933), 
государственный деятель, писатель, критик, искусствовед 
104

Львов, Алексей Евгеньевич (1850—?), 
князь, гофмейстер, с 1894 — инспектор Московского училища 
живописи, ваяния и зодчества, с 1896 — его директор
214

Люба, Любовь Семеновна, см. Голубкина, Любовь Семеновна
Людмила, см. Алексеева, Людмила Николаевна
Людмила Николаевна, Лютка, см. Щепочкина, Людмила Николаевна
Ляпины, братья, 

домовладельцы, содержали общежитие для беднейшего студенчества 
22, 140

Маклерен, 
англичанка, скульптор, училась в Париже, была дружна 
с А. С. Голубкиной 
46, 47, 58, 60

Маковский, Владимир Егорович (1846—1920), 
живописец, рисовальщик. Ректор Петербургской Академии 
художеств с 1895 года 
22, 155, 223

Маковский, Сергей Константинович (1877—1962), 
поэт, художественный критик 
9, 82

Макс, см. Волошин, Максимилиан Александрович
Максимов В. М.,

владелец мебельного магазина в Москве у Серпуховских ворот 
244

Мальмберг, Владимир Константинович (1860—1921), 
историк искусства, профессор Московского университета, 
директор Музея изящных искусств с 1913 года 
301
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Мария Анатольевна, см. Киреева, Мария Анатольевна
Маркс, Карл (1818—1883), 

основоположник научного коммунизма 
12, 62, 100, 183, 243

Мартынов, Алексей Васильевич (1868—1934), 
хирург, оперировавший А. С. Голубкину 
94, 192, 312, 350—352

Мартынова, Татьяна Алексеевна (в замуж. Мелихова) (1890—?), 
художник игрушки 
350, 351, 354

Марья, 
домработница Голубкиных в Зарайске 
193

Марья Васильевна, см. Переплетчикова, Мария Васильевна,
Марья Васильевна, 

знакомая Александры Семеновны Голубкиной по делам 
переселенцев 
56

Марья Петровна, 
зарайская соседка Голубкиных, учила А. С. Голубкину читать 
134

Матвеев, Александр Терентьевич (1878—1960), 
скульптор, педагог 
83

Мачтет, Григорий Александрович (1852—1901), 
писатель, революционер. После сибирской ссылки жил 
в Зарайске с 1891 по 1895 год 
170

Маяковский, Владимир Владимирович (1893—1930), 
поэт 
311, 312

Медведева-Петросян, Софья Васильевна, 
врач, жена революционера Камо 
292

Меркуров, Сергей Дмитриевич (1881—1952), 
скульптор 
89, 333

Метерлинк, Морис (1862—1949), 
бельгийский писатель 
177, 183, 184

Мечников, Илья Ильич (1845—1916), 
русский биолог и патолог. С 1887 года жил в Париже 
159

Мечникова (урожд. Белокопытова), Ольга Николаевна (1858—1944), 
художник, сотрудница Института Пастера, жена Мечникова И. И. 
62, 159, 161

Мешков, В. 
зарайский огородник 
6
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Мейербер» Джакомо (Якоб Бер) (1791—1864), 
немецкий композитор, пианист и дирижер 
46

Микеланджело, Буонарроти (1475—1564), 
итальянский живописец, рисовальщик, скульптор, архитектор 
и поэт 
79, 116, 212, 301,338,360

Милорадович, Сергей Дмитриевич (1852—1943), 
живописец, преподавал в Московском училище живописи, 
ваяния и зодчества (1894—1918) 
155

Миронова, Валентина Алексеевна (ум. 1919), 
актриса, выступала в Зарайском народном театре 
174, 177

Митя, Митька, см. Щепочкин, Дмитрий Николаевич, 
Митькин, 

сын зарайского лесника 
69

Михаил Иванович, см. Агафьин, Михаил Иванович 
Михайлов, Иван Иванович (1868—?), 

художник 
97, 311

Михайлова, Клавдия Ивановна, 
живописец 
90

Михайловский, А. Н., 
художник-портретист, знакомый А. С. Голубкиной 
66, 258

Моисеева Н. В. 
послужила одной из моделей для работы А. С. Голубкиной 
«Березка» 
203

Моисеи, Сандро (1880—1935), 
немецкий актер 
318

Мольер (Жан-Батист Поклен) (1622—1673), 
французский драматург, актер 
46

Морозов, Савва Тимофеевич (1863—1905), 
фабрикант, один из директоров Московского Художественного 
театра 
11, 142, 202, 317

Мосешвили, Георгий Ираклиевич (род. 1950) 
переводчик 
65

Москвин, Иван Михайлович (1874—1946), 
народный артист СССР 
316

Муромцев, Сергей Андреевич (1850—1910), 
юрист, публицист, председатель 1-й Государственной думы 
83, 84, 288
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Мусатов, см. Борисов-Мусатов, Виктор Эльпидифорович

Надольский, Степан Романович (1870-е—1939), 
скульптор 
366

Надежда Григорьевна, см. Чулкова, Надежда Григорьевна 
100

Назаревский, Александр Владимирович (1876 —после 1919), 
историк искусства, хранитель Музея изящных искусств в Москве 
252, 301, 302, 303

Некрасов, Николай Алексеевич (1821—1877), 
поэт 
144

Нерадовский, Петр Иванович (1875—1962), 
живописец, хранитель художественного отдела ГРМ (1909—1932) 
101

Нестеров, Михаил Васильевич (1862—1942), 
живописец 
9, 187, 203, 295, 334, 357

Никифоров, Семен Гаврилович (1877—1912), 
живописец, рисовальщик 
219, 220

Никифорова, Екатерина Дмитриевна (1879 — после 1950), 
скульптор 
72

Никола, Николай Семенович, см. Голубкин, Николай Семенович
Николай, см. Глаголев, Николай Александрович
Нилочка, см. Глаголев, Нил Александрович
Нина, см. Алексеева, Нина Николаевна
Нина Викторовна, см. Хлебникова, Нйн^ Викторовна
Нина Яковлевна, Ниночка, см. Симонович-Ефимова, Нина Яковлевна
Носова-Рябушинская, Евфимия Павловна (1883 — после 1981), 

миллионерша из семьи промышленников и банкиров 
152, 208, 251

Нюша, см. Иванова, Анна Николаевна

Олёнина-д’Альгейм, Мария Алексеевна (1869—1970), 
певица, вместе с мужем (Д’Альгейм, Пьер (1862-Г-1922), 
французский журналист и романист) организовали в Москве 
в 1906 г. «Дом песни» с целью пропаганды классической 
и современной камерной вокальной музыки 
176, 180

Ольга Александровна, см. Трофимова, Ольга Александровна
Ольга Николаевна, см. Мечникова, Ольга Николаевна
Ольга Петровна, см. Переплетчикова, Ольга Петровна
Ольга, Федоровна, см. ЛатышоЬа, Ольга Федоровна
Ольчёва, см. Андреева-Ольчева, Мэрия Александровна
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Орлов, Владимир Георгиевич (1887—1962), 
художник 
96, 176

Орлова (урожд. Ефимова), Вера Семеновна (1875—1920), 
сестра художника И. С. Ефимова 
332

Осипов,
формовщик 
236

Островский, Александр Николаевич (1823—1886), 
драматург 
12, 82, 94, 145, 184, 185, 186, 286, 314, 315, 316

Палюта, 
зарайский чиновник, скрипач-самоучка 
284,285,

Пастернак, Леонид Осипович (1862—1945), 
живописец, график 
155, 227

Переплетчиков, Василий Васильевич (1863—1918), 
живописец, член Московского общества любителей художеств 
39, 54

Переплетчикова, Мария Васильевна, 
сестра художника В. В. Переплетчикова. Училась в Сорбонне 
(Париж) с 1895 года, была дружна с А. С. Голубкиной 
32, 39, 48

Переплетчикова, Ольга Петровна, 
жена потомственного почетного гражданина г. Зарайска 
74, 141

Петр, 
московский дворник 
233

Писарев, Дмитрий Иванович (1840—1869), 
публицист и литературный критик, философ-материалист, 
революционный демократ .
17, 18, 135

Плевако, Федор Никифорович (1842—1909), 
юрист, адвокат, судебный оратор 
89, 220, 362

Плеве, Вячеслав Константинович (1846—1904), 
государственный деятель царской России (с 1902 — министр 
внутренних дел и шеф жандармов).
57

Подгорецкая, см. Захарьина, Александра Григорьевна
Подгорный, Николай Афанасьевич (1879—1947), 

актер МХТ 
311, 312

Поленов, Василий Дмитриевич (1844—1927), 
живописец 
149, 155
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Поливанов, 
занимался в мастерской А. С. Голубкиной в Б. Левшинском 
переулке в Москве 
309

Поликарп Сидорович, см. Голубкин, Поликарп Сидорович 
Поля, 

девочка, работница в доме Голубкиных в Зарайске, послужила 
моделью для работы А. С. Голубкиной «Лисичка» 
8, 72, 267

Полянчев, Владимир Иванович (род. 1924), 
журналист, заслуженный работник культуры РСФСР 
8, 285

Попов, Алексей Дмитриевич (1892—1961), 
режиссер, актер (с 1912). Режиссер 3-й Студии МХТ (1923—1930) 
316

Постникова-Лосева, Марина Михайловна (род. 1901), 
доктор искусствоведения, заслуженный работник культуры РСФСР 
299

Прокливитантов, 
актер 
311

Проселков, Василий Павлович, 
историк, преподавал историю и географию в Зарайском реальном 
училище. Автор книги «История человеческой культуры 
с древнейших времен до наших дней» 
134

Прянишников, Илларион Михайлович (1840—1894), 
живописец 
155

Пушкин, Александр Сергеевич (1799—1837), 
поэт 
260, 334

Пюви де Шаванн (1824—1898), 
французский живописец 
79

Рабенек, Элля (Алла) Ивановна, 
танцовщица 
215

Разин, Степан Тимофеевич (?—1671), 
донской казак, вождь крестьянского восстания в XVII в. 
313

Ралля (Ралль?), 
педагог А. С. Голубкиной в Париже 
26

Рамазанова, Александра Николаевна, 
художник 
225

Рахманов, Иван Федорович (1881—1957), 
скульптор 
359
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Рахманова Евгения Александровна (в девичестве Глаголева) 
(1898—1978) 

педагог 
133, 165, 179, 188, 230, 234, 238, 244, 255, 265, 280, 301, 307, 321

Ремизов, Алексей Михайлович (1877—1957),
Писатель 
100, 247, 359

Репин, Илья Ефимович (1844—1930), 
художник, педагог 
22, 322, 357, 358

Рерберг, Федор Иванович (1865—1938), 
художник, основатель и руководитель, а впоследствии директор 
частной художественной школы в Москве (1905—1925) 
149

Роданов, 
знакомый А. С. Голубкиной 
84, 86

Роданова Е. П.,
жена Роданова 
199, 220

Роден, Рене Франсуа Огюст (1840—1917), 
французский скульптор, рисовальщик 
11, 15, 28, 30, 33—38, 40, 43—45, 48—51, 53, 58, 65, 79, 82, 116, 
121, 141, 142, 157, 208—211, 225, 226, 229, 362

Розенберг, Наталья Федоровна (урожд. Виноградова), 
врач-терапевт 
86, 89, 93

Ромм, Михаил Ильич (1901—1971), 
кинорежиссер 
343, 344

Российская, Елена Дмитриевна (урожд. Чичагова) (1874—1971), 
художник 
155, 161, 199, 323

Российская, Татьяна Владимировна (род. 1910), 
архитектор 
161

Российский, Владимир Илиодорович (1874—1919), 
живописец 
87, 161

Россолимо, Григорий Иванович (1860—1928), 
невропатолог и психоневролог, приват-доцент Московского 
университета 
77, 78

Рублев, Андрей (ок. 1370—1430), 
древнерусский живописец 
336

Рцлов, Аркадий Александрович (1870—1939), 
живописец, график 
321
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Рябушинский, Михаил Павлович, 
один из руководителей банкирских домов братьев Рябушинских, 
меценат, коллекционер 
72

Р я буш и некая, см. Носова-Рябущинская, Евфимия Павловна

Сабашникова, Маргарита Васильевна (1882—1971), 
живописец, первая жена М. А. Волошина 
57, 62, 82

Саввей-Могилевич, Федор Андреевич (ум. 1906), 
врач-психиатр 
292

Савинский, Гавриил Иванович (1882—1934), 
мастер художественного литья 
98, 133, 238

Савинский, Симион Гавриилович, 
сын бронзолитейщика Савинского Г. И. 
242

Садовская, Елизавета Михайловна (1872—1934), 
актриса 
316

Санчета, Санька, Саня, см. Голубкина, Александра Николаевна
Саня, Саша, см. Голубкина, Александра Семеновна 
Саша, см. Глаголева, Александра Александровна 
Свирин, Алексей Павлович, 

формовщик, помощник А. С. Голубкиной 
97, 133, 230, 233, 234, 235, 274

Свирин, Иван Павлович, 
формовщик, брат А. П. Свирина, помощник А. С. Голубкиной 
133, 230, 234, 235, 236, 238

Свирнна, 
жена А. П. Свирина 
233

Сергей Иванович, см. Иванов, Сергей Иванович
Серов, Валентин Александрович (1865—1911), 

живописец, рисовальщик, педагог 
9, 15, 81, 149, 154, 211—214, 222, 357, 358, 364

Сема, Семен, Семен Семенович, см. Голубкин, Семен Семенович
Сидорова, Лидия Ивановна (1849—1928), 

соседка Голубкиных по Зарайску, модель А. С. Голубкиной 
273

Сикорский, 
зарайский мальчик 
286

Сима, см. Савинский, Симион Гавриилович
Симонович, Николай Яковлевич (1869—1940), 

врач, родной брат Н. Я. Симонович-Ефимовой, двоюродный брат 
В. А. Серова 
214
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414

Симонович-Ефимова, Нина Яковлевна (1877—1948), 
художник, театральный деятель 
67, 79, 80, 81, 88, 92, 108, 133, 203, 215, 220, 231, 264, 319, 362,365

Скрябин, Александр Николаевич (1872—1915), 
композитор
5, 81, 98

Смирнов, 
актер 
311

Соловьев-Несмелов, 
писатель, зав. отделом иллюстративного журнала «Детское чтение» 
225

Сомов, Константин Андреевич (1869—1939), 
живописец, график. С 1925 года жил в Париже 
369

Соня, см. Глаголева, С^фья Александровна
Сора, см. Царевская, Серафима Александровна
Сорин, Савелий Абрамович (1878—1953), 

живописец. После 1917 года жил в Париже 
^82

Сотсков, Павел Евгеньевич (ум. 1963), 
актер 
311

Софокл (ок. 495—405 до и. э.), 
древнегреческий драматург 
318

Софья Андреевна, см. Толстая, Софья Андреевна
Сперантова, Валентина Александровна (1904—1978), 

актриса, народная артистка СССР 
176

Сперантова, Лидия Александровна 
172 z

Сперантова Серафима Александровна, см. Царевская,
Серафима Александровна
Средин, Александр Валентинович (1872—1934), 

живописец, график 
294, 306

Станиславский (Алексеев), Константин Сергеевич (1863—1938), 
артист, основатель Московского Художественного театра 
316, 317

Стасов, Владимир Васильевич (1824—1906), 
художественный и музыкальный критик, историк искусства, 
археолог 
293

Суворов, Александр Васильевич (1730—1800), 
полководец
241

Судьбинин, Серафим Николаевич (1867—1944), 
скульптор. С 1904 года жил за границей 
81. 82
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Суриков, Василий Иванович (1848—1916)» 
живописец 
149, 334, 358

Сытина, Татьяна Павловна, 
зарайская учительница 
75

Татаринова, см. Голубкина, Екатерина Яковлевна
Татьяна, Таня, Татьяна Алексеевна, см. Мартынова, Татьяна Алексеевна
Татьяна Павловна, см. Голубкина, Татьяна Павловна
Тихомиров, Дмитрий Иванович (1844—1915), 

педагог и деятель в области народного образования: 
Редактор журнала «Детское чтение» (1894—1915) 
173, 225, 226

Тихомирова, Елена Николаевна, 
редактор журнала «Детское чтение», жена Д. И. Тихомирова 
225

Тициан, Вечеллио (1476/77—1576), 
итальянский живописец 
78

Толстая, Татьяна Львовна (1864—1950), 
художница, дочь писателя Л. Н. Толстого. С 30-х годов 
жила в Италии 
242

Толстая, Софья Андреевна (1900—1957), 
внучка писателя Л. Н. Толстого, жена С. А. Есенина, 
директор музея Л. Н. Толстого 
311

Толстой, Алексей Николаевич (1882—1945), 
писатель 
100, 208, 248, 359, 364

Толстой, Лев Николаевич (1828—1910), 
писатель 
6, 12, 99, 100, 102, 153, 169, 197, 198, 208, 216, 241, 242, 248, 
249, 275, 313, 339, 340, 341, 357, 361, 368—371

Третьяковы: 
Павел Михайлович (1832—1898), 
московский купец, меценат, основатель картинной галереи в Москве, 
носящей имя Третьяковых 
193

Сергей Михайлович (1834—1892), 
московский купец, меценат 
193

Трофимова (урожд. Ляшенко), Ольга Александровна (1892—1946), 
художник, занималась в мастерской А. С. Голубкиной во Вхутемасе 
307, 309—311, 313, 318

Трофимов, Василий Васильевич (1888—?), 
муж О. А. Трофимовой 
307, 320, 330
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Троцкий, см. Шохор-Троцкий, Константин Семенович
Трубецкой, Павел (Паоло) Петрович (1866—1938), 

скульптор 
83

Тураев, Борис Владимирович (1868—1920), 
востоковед, основоположник русской школы истории и филологии 
Востока 
301, 302, 306

Тургенев, Иван Сергеевич (1818—1883), 
писатель 
100, 319

Уайльд, Оскар (1854—1900), 
английский писатель и критик 
260

Уитней, Гертруда (Whitney, Gertrude) (урожд. Вандербильт) (1877—1942), 
американский скульптор, дочь финансиста и филантропа 
Вандербильта 
47

Ульянов, Николай Павлович (1875—1949), 
живописец и график 
9, 11, 66, 142, 205, 249

Федор Федорович, см. Кокошкин, Федор Федорович
Федоров, Александр Григорьевич (1881—1937),

токарь по металлу зарайской прядильной фабрики.
Депутат 2-й Государственной думы от рабочих Рязанской губернии 
68

Федоров Ф. М., 
автор воспоминаний об А. С. Голубкиной, распространял 
нелегальную литературу 
56

Фигнер, Вера Николаевна (1852—1942), 
революционерка-народница 
89

Фирсанова В. И.,
владелица имения в Середникове (бывшее имение Столыпиных), 
где в 1830 г. провел лето М. Ю. Лермонтов 
202

Фишер, Владимир Федорович, 
живописец, скульптор 
321

Фишер, Карл Андреевич, 
фотограф, владелец известного фотоателье в Москве. 
314

Флеров, Владимир Николаевич, 
зарайский чиновник 
190

Флинк, 
московский инспектор, инспектировавший Зарайскую женскую 
гимназию 
75, 78, 190
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Фор, Феликс (1841—1899), 
" президент Франции (1894—1895)

Зв
Фор, 

знакомая А. С. Голубкиной 
103

Фрчек, 
знакомые А. С. Голубкиной: 
Любовь Карловна (1904—?) 
275
Надежда Карловна 
275
Леонид Карлович 
275, 276

Фукэ, Жан (ок. 1420 —ок. 1480), 
французский художник-миниатюрцст 
82

Хамовин,
художник 
25

Хлебникова, Нина Викторовна, 
художник 
359, 360

Хлудов, 
московский купец и фабрикант 
365

Хотяинцев, Петр Александрович, 
брат А. А. Хотяинцевой 
197

Хотяинцева, Александра Александровна (1862—1942), 
живописец и график 
15, 57, 84, 86, 87, 88, 96, 97, 133, 193, 199, 270, 275, 277, 278, 371

Хренникова, Елизавета Петровна, 
художник, занималась в мастерской А. С. Голубкиной в Вхутемасе 
309

Цаплин, Дмитрий Филиппович (1890—1967), 
скульптор 
252

Царевская, Серафима Александровна (урожд. Сперантова) (1886—1970), 
учительница, знакомая А. С. Голубкиной 
165, 166, 168, 171—178

Цингер, Александр Васильевич (1870—1934), 
физик, профессор Московского университета 
197, 198

Цубербнллер, Екатерина Владимировна, 
библиограф 
25, 134, 357, 368, 371
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Чертков, Владимир Григорьевич (1854—1936), 
последователи» Л. Н. Толстого, редактор й издатель его 
произведений '
12, 97, 98, 100, 219, 240, 275, 339, 357, 368, 369, 371

Чехов, Антон Павлович (1860—1904), 
писатель 
57, 169, 312

Чехов, Михаил Александрович (1891—1955), 
актер, режиссер. В 1928 году уехал за границу 
315, 316

Чехонин, Сергей Васильевич (1878—1936), 
художник. С 1928 года жил в Париже 
96

Чиликин А. С., 
зарайский купец 
17, 134

Чулковы:
97, 200, 301 

Чулков, Георгий Иванович (1879—1939), 
писатель, литературный критик 
102, 299, 300 

Чулкова, Надежда Григорьевна (1876—1961), 
переводчица, жена писателя Г. И. Чулкова 
93, 108, 133, 193, 294, 300

Чулков, Владимир Георгиевич, 
сын Г. И. и Н. Г. Чулковых 
295,300 ,

Чупров, 
зараец, ведал переселенческими делами 
56

Шадр (Иванов), Иван Дмитриевич (1887—1941), 
скульптор 
333

Шаляпин, Федор Иванович (1873—1938), 
певец 
284, 317, 318

Шарль, 
модель А. С. Голубкиной в Париже 
48

Шахов, Н. А., 
московский фабрикант 
.87

Шевцов, 
ученик А. С. Голубкиной, занимался в ее мастерской 
323

Шевцова, Евгения Николаевна, 
художник 
25, 26, 29, 30
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Шекспир, Уильям (1564—1616), 
английский поэт и драматург 
318

Шервашидзе (Чачба), Александр Константинович (1867—1968), 
живописец, театральный художник, художественный критик 
25, 30

Шервуд, Леонид Владимирович (1871—1954), 
скульптор 
24, 223

Шершеневич, Вадим Габриэлевич (1893—1942), 
поэт, драматург, переводчик, теоретик имажинизма 
311

Шохор, см. Шохор-Троцкий, Константин Семенович
Шохор-Троцкий, Константин Семенович (1892—1937), 

литературовед, толстовед, заведовал экспозиционным отделом 
Толстовского музея в Москве 
97, 100, 101, 357, 369

Штембер(г), Виктор Карлович (1863—?), 
живописец 
81, 227

Щепочкин, Владимир Николаевич, 
племянник А. С. Голубкиной 
27, 30

Щепочкин, Дмитрий Николаевич, 
племянник А. С. Голубкиной 
30, 41, 42, 47, 96

Щепочкина, Людмила Николаевна 
племянница А. С. Голубкиной 
27, 41, 42, 48

Энгельгардт, Лидия Николаевна, 
меценатка, знакомая А. С. Голубкиной 
32, 44

Эрдели,
скрипач 
338

Эрн, Владимир Францевич (1882—1917), 
доцент и профессор Московского университета 
290

Эрн, Евгения Давыдовна, 
жена В. Ф. Эрна 
290

Эрьзя (Нефедов), Степан Дмитриевич (1876—1959), 
скульптор 
320, 333

Эстергази, 
французский офицер 
36
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Юдин,
художник 
321

Юшков, 
московский домовладелец 
155

Янишовская, Юлия Ануфриевна (1864—?), 
скульптор, училась вместе с А. С. Голубкиной 
в Петербургской Академии художеств 
24
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