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/'Л Бестужеве-Мар ли неком у нас знают. Одним ой 
известен, как видный участник декабристского 

восстания, — Бестужев просто, не Марлинский. Дру­
гим — именно как Марлинский, некогда прославлен­
ный и давно позабытый родоначальник русской про­
заической повести. И, действительно, этот замечатель­
но многосторонний человек оставил резкий след в са­
мых различных областях общественной деятельности, 
которую с темпераментом горячей молодости развер­
тывала буржуазная интеллигенция первой четверти 
прошлого века.

Ходовые представления о Бестужеве-Марлинском 
идут от большого интереса советского читателя к его 
эпохе, — к «удивительному времени наружного раб­
ства и внутреннего освобождения» (Герцен). Любя 
Пушкина и Грибоедова, наш читатель любит и их 
друзей. Изучая прошлое русской революции, он запо­
минает рядом с Рылеевым и Каховским фигуры их 
ближайших товарищей. Знакомясь с историей рус­
ской литературы начала XIX столетия, он то и дело 
наталкивается на произведения, которые давным- 
давно выпали из круга обиходного чтения. И везде— 
Бестужев-Марлинский. Уже ровно сто лет так или 
иначе помогает он формированию взглядов на прош­
лое русской общественной мысли.

Однако именно этот попутный, боковой характер 
сведений о Бестужеве-Марлинском лишает его образ 
целостности и ясности. Сведения собственно о нем, 
докатившиеся до нашего времени, похожи на куски 
давно побледневшей и запутавшейся в пересказах ле­
генды, на стершийся от старости исторический 
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анекдот. Определить самостоятельную ценность Бе­
стужева как писателя, установить его подлинное зна­
чение как общественно-политического деятеля, ожи­
вить разные стороны его туманного образа — зада­
ча настоящей книги.

В литературоведческих исследованиях, в работах о 
декабристском движении, наконец, в художественных 
пр оизве дениях советских авторов уже достаточно 
обстоятельно раз’яснена и талантливо показана исто­
рическая обстановка, которая породила и убила 
Пушкина, Грибоедова, Рылеева, Полежаева. В этой 
же самой обстановке возник, созрел и погиб Бесту- 
жев-Марлинский. Естественно, что с основными чер­
тами исторических условий, в которых он действовал, 
подготовленный советский читатель хорошо знаком.

Это обстоятельство позволило развернуть в на­
стоящей книге общеисторический фон и картину сре­
ды, из которых выступает Бестужев-Мар ли некий, с 
прямым расчетом на то, что важнейшие социально- 
политические и историко-экономические особенности 
описываемой эпохи читателю уже известны.

Книга, которая пытается на место тусклой легенды 
поставить образ живого человека со сложной исто­
рией внутреннего развития, деятельности и обще­
ственных отношений, должна оперировать множе­
ством фактов. Этого рода данные изложены, на­
сколько позволил размер книги, полно и, во всяком 
случае—точно. В частности, приводимые в книге диа­
логи представляют собой иногда сокращенное, очень 
редко дополненное воспроизведение подлинных раз­
говоров, которое абсолютно близко к текстам, зафик­
сированным в делах процесса декабристов, мемуарах 
современников, письмах и других материалах подоб­
ного рода.

Автор.
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’ОКТЯБРЬ 1797—АВГУСТ 1606

Человек родится в мир 
равеи во всем другому.

Радищев.

©СЕМНАДЦАТЬ крепостных 
душ... Это и много и мало. Много,

потому что это1—-восемнадцать живых людей, каждый
из которых — мир, полный мыслей, чувств и ощуще­
ний. Мало, потому что души эти жили среди песков 
и болот Ново-Ладожского уезда и приносили своему 
господину дохода не больше полутораста рублей в год. 
Обладателем смиренных, трудолюбивых, но почти 
бездоходных восемнадцати душ был «старинный рос­
сийский дворянин», отставной артиллерии капитан 
Александр Федосеевич Бестужев.

Наперекор феодальной спеси века капитан был же­
нат на простой нарвской мещанке Прасковье Михай­
ловне, выходившей его от жестоких ран, полученных 
во время последней шведской войны. Прасковья Ми­
хайловна оказалась плодовитой супругой. В 1791 го­
ду она родила сына Николая, через два года — дочь 
Елену, еще через пять — сына Александра, а потом— 
пошло и пошло. Скоро составилась вокруг Александ­
ра Федосеевича большая семья, и доход, поступав­
ший с села Сольцы, никак не соответствовал увели­
чившимся до крайности расходам. Александр Федо- 
сеевич даже и не вспоминал о том, что он помещик, — 
такой эфемерной была его связь с родовой землей и 
крепостными душами. Уже родились Мишель, и 
Петр, и Павел, всего со старшими пять сыновей, 
пять молодых Бестужевых, — точное воспроизведение 
геральдическо1го символа, обозначенного в фамильном 
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бестужевском гербе: золотой пятилистъгик на черном 
поле щита. Побеги древнего рода были любезны 
отцовскому сердцу, — дороже всякого золота. Но их 
окружало черное поле грозной нужды. Александра 
Федосеевича вывел из ‘»беды граф Александр Сер­
геевич Строганов.

Заняв должность правителя канцелярии Академии 
художеств и Публичной библиотеки, которые находи­
лись под начальством этого знатного и несметно бо­
гатого вельможи, Бестужев попал в атмосферу прият­
ную и свежую. Дух любви к искусству и ува­
жения к знанию окружал мецената и его сотрудни­
ков. Помогая Строганову в пополнении его знамени­
той картинной галлереи, минералогической и других 
коллекций, Александр Федосеевич попутно за бесце­
нок приобретал в собственность дублеты различных 
редкостей. Скоро кабинет его обширной казенной 
квартиры на Васильевском острове стал похож на 
музей, и библиотека удивляла друзей подбором книг 
и многотомностью.

Александр Федосеевич был от природы чрезвычай­
но деятелен. Служба при Строганове оставляла 
ему немало досуга, и он с пользой употреблял его. 
В кабинете — блеск стекол, которыми прикрыты кол­
лекции минералов, из-за зеленых занавесей с полок 
высоких шкафов глядят тисненые корешки бесчислен­
ных книг. Над бюро склонился пудреный парик че­
ловека, с челюстью, обвязанной черным сукном. 
Александр Федосеевич пишет. Смелые мысли толпят­
ся в его голове, как солдаты, живо пристраиваясь 
одна к другой.

Александр Федосеевич давно уже сочинял книгу 
под названием «Опыт военного воспитания». Отрывки 
из этого труда он часто читывал у себя в кабинете 
друзьям.
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Русские юноши должны ездить верхом и ходить 
пешком, плавать, бегать, носить тяжести, любить хо­
лод, ненавидеть лакеев, читать классиков, решать гео­
метрические задачи, преследовать человеческую ни­
зость тем упорнее, чем выше она поставлена светом.

Не все одобряли смелый дух книги. Многие с 
ужасом затыкали уши. Старый приятель автора — 
И. П. Пнин предложил поднести «Опыт» наследнику 
престола, великому князю Александру, либеральные 
настроения которого казались несомненными. Алек­
сандр Федосеевич решился; А. С. Строганов помог. 
Бестужев был проведен в дворцовые покои наследни­
ка, имел с ним беседу и получил благосклонный со­
вет — из осторожности не печатать «Опыта» отдель­
ной книгой, а выпускать его в свет частями. Для 
этого надо было издавать журнал. Наследник обещал 
поддержать издание журнала ежегодной субсидией в 
две тысячи рублей. Когда Бестужев уходил из двор­
ца, его грудь содрогалась под напором слез благо­
дарности и радостного восторга: «Наконец-то, истин­
но просвещенный государь готовится воссесть на рос­
сийский трон! О, счастливое отечеств^!..»

«Санкт-Петербургский Журнал» начал выходить в 
свет ежемесячными книжечками с января 1798 года. 
По виду это было обыкновенное литературно-публи­
цистическое издание тех времен, с множеством непод­
писанных авторами статей и сантиментальных стихо­
творений. Все, что печаталось в журнале, выходило 
из под пера его издателей — Бестужева и Пнина. 
«Опыт военного воспитания» аккуратно появлялся в 
каждой книжке.

Читателю легко было разгадать конечный вывод 
рассуждений обоих авторов:
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— Власть тиранов — преступление перед приро­
дой, и деспотизм — попрание ее священнейших прав!

Журнал яростно восставал против крепостного раб­
ства, ратовал за политическое равенство и даже, как 
Пестель через много лет, — решительно возражал 
против «аристокрации 'богатств». Наследник читал 
книжки журнала и аккуратно высылал издателям 
деньги. Недаром его ближайший друг, молодой граф 
Павел Строганов, сын вольтерьянца Александра Сер­
геевича, слыл революционером. Париж 1789 года 
видел его, под именем Павла Очера, на Марсовом 
поле в день Федерации; его любви искала прекрасная 
Теруань де Мерикур; Барнав выдал ему диплом от 
клуба якобинцев, *и красный фригийский колпак в те­
чение многих месяцев не сходил с его аристократиче­
ской головы.

11 марта 1801 года император Павел был убит. 
Александр I сел на трон, и уже с 13 марта негласный 
«Комитет общественного спасения» (гр. Павел Стро­
ганов, Н. Новосильцов, гр. В. Кочубей, кн. А. Чар- 
торыжский) начал действовать. Новый император со­
ветовался со своими молодыми друзьями и подписы­
вал один либеральный указ за другим.

На петербургских улицах люди бросались на грудь 
друг другу. Целовались незнакомые. Город зады­
хался от об’ятий, кипел радостными восклицаниями, 
захлебывался восторгом. Воздух был звонок и чист. 
Чахлая петербургская весна выглядела пышной кра­
савицей. Казалось, что перед Россией открываются 
«двери нового блаженства» и уже никогда больше не 
захлопнутся. Открыло свои публичные заседания 
Вольное общество любителей словесности, наук и 
художеств; Бестужев и Пнин были его членами. 
Александр Федосеевич деятельно готовил свой 
«Опыт» к выпуску отдельной книгой,
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ЧА между тем работа над превращением России в 
кордегардию не прекращалась. Румяный, как свежая 
немецкая булка, и упрямый, как памятник с берлин­
ской Путгпен-аллеи *, Александр принял эту тради­
цию вместе с троном и вовсе не собирался от нее 
отказываться. На широких просторах потешных Мар­
совых тюлей попрежнему совершались великолепные 
священнодействия парадов. Но этого мало. Теперь 
даже генералы ложились на землю, чтобы лучше ви­
деть равнение солдатских ног. Даже фельдмаршалы 
сгибали свои тучные фигуры, чтобы перчатками по­
правлять безукоризненный строй у его основания. 
Штыки, вздернутые кверху, сверкали гладкими сталь­
ными лентами. Помпоны на киверах, высоких, как по­
жарные каланчи, не шевелились ни при ходьбе, ни 
при ветре. Подклеенные к широким скулам бакенбар­
ды были одинаково черны.

— Хорошо, — говорили знавшие царский вкус 
гвардейские танцмейстеры в густых эполетах, — хо­
рошо! Только... все-таки дышат мерзавцы...

Барабаны били походную дробь. Зеленые улицы 
шпицрутенов падали на голые спины, и из спин лете­
ли клочья окровавленного мяса.

— Не розог, — кричали остервеневшие полковни­
ки, — не розог сюда, а лесу!

Прутья, размоченные в святой воде благочестивых 
молебствий, свистели в казармах, на торговых площа­
дях, и уже вся Россия начинала превращаться в одну 
гигантскую казарму. Мрачное царствование «кур­
носого злодея» постепенно воскрешалось под дер­
жавой его ангелоподобного сына.

* Аллея, украшенная мраморными статуями курфюрстов 
и королей из династии Гогенцоллернов,
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Кабинет старого Бестужева часто оставался пуст. 
Александра Федосеевича так занимали служебные 
дела, что он почти не бывал в нем. Кабинет сделался 
местом постоянного пребывания ’Санти. Мальчик знал 
здесь все: каждую книгу в библиотеке, каждый ка­
мешек в минералогической коллекции, автора каждой 
картины и особенности любого инженерного или фор­
тификационного модельного образца. Когда в каби­
нете, по широким турецким диванам рассаживались 
вечерние гости Александра Федосеевича, Саша всегда 
оказывался тут же, в высоких вольтеровских креслах. 
Гости дымили из длинных чубуков, которые ловко 
раскуривал для них белобрысый Тихон. Они говори­
ли без принуждения, рассказывали занимательно, 
спорили без желчи и раздражения — Саша слушал и 
запоминал. И чего только здесь ни услышишь! Урал, 
Яик, рудники, варницы, шахты и штольни, золото и 
алмазы, яшма и порфир, — все это плывет перед 
глазами сонного мальчика, сливаясь в волшебную 
картину невиданных чудес. Грезы переходят в сон — 
крепкий и бездумный.

Брат Николай учится в Морском корпусе. Он уже 
прочитал всю отцовскую библиотеку. Говорят, что он 
очень умен. Почему этого никто не скажет о Саше? 
Часто называют его одаренным мальчиком, способ­
ным, даже талантливым. Но никто никогда не ска­
жет просто, как о брате Николае:

— Умен!
Если случается Саше заговорить о чем-нибудь 

очень серьезном, друзья отца весело смеются. 
Толст як-баснописец, Александр Ефимович Измайлов, 
норовит ущипнуть:

— Вишь, завирашка какой... Фертик-то не без 
блесток вышел!

И—все. Это обидно, очень обидно, Однако горь*
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кие наблюдения решительно забываются, когда Саша 
с утра понадает в пустой отцовский кабинет и, взо­
бравшись с огромной книгой в руках на кресло, начи­
нает читать. За Сашей, как тень, следует Мишель. 
Он становится позади кресел и жадно разглядывает 
открывающиеся в книге, по мере того как Саша чи­
тает, гравюры. Костюмы и жилища разноплеменных 
народов, оленья упряжка, байдарка, алеут, киргиз... 
Мишель не смеет торопить Сашу. Если брат Николай 
умен, потому что он старше Саши, то Мишель глуп, 
так как он младше, и сам скромный Мишель это хо­
рошо знает. Саша любит быть первым, хотя бы по­
зади оставался только брат. Поэтому часто, с самым 
докторальным видом, он об’ясняет Мишелю, что за 
вещи хранятся на этажерках: минералы, граненые 
камни, редкости из Помпеи и Геркуланума, вазы и ча­
ши с Екатеринбургской фабрики. Раскрытый рот 
Мишеля доставляет ему удовольствие. Александр Фе- 
досеевич невольно потворствует сашиной заносчи­
вости. Ключ от кабинета доверен ему. Он имеет пра­
во взять любую книгу, но читать может только те, 
на которые указал отец. По правде сказать, послед­
него требования Саша не выполняет. «Видение в Пи­
ренейском замке», «Ринальдо Ринальдини», «Тысяча 
и одна ночь» — эти книжки Саша прочитал тайком 
от отца, лежа под кустами в саду.1

Однажды, когда брат Николай пришел из корпуса, 
Александр Федосеевич позвал его к себе вместе с 
Сашей. Поставив Сашу между колен, а Николая 
обняв рукой за шею, он сказал:

— Вот что, друзья, надобно брать вам уроки у 
профессоров Академии художеств. Каждое воскре­
сенье — урок. Иной раз здесь — дома, а почасту и 
в Академии.

Новое дело сразу захватило Сашу. Академические 
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профессора были сухи и скучны, от них воняло вод­
кой и луком, но мраморный мир античных образов, 
который ohij раскрывали, был необычайно завлекате­
лен. Рисование целый год оставалось Сашиной стра­
стью. Потом он остыл, и вот как это случилось. Однаж­
ды старшая сестра Лешенька заметила странную 
особенность сашиных копий. Все они были похожи на 
оригиналы, но похожи как-то карикатурно. Зевес был 
Зевесом, но только пьяным, и Сократ напоминал 
обевшегося блинами попа. Лешеньке не много трудов 
стоило сочинить по этому поводу ядовитую эпиграм­
му на Сашу:

Он, к модным знаниям стремя дары натуры, 
Был мастер рисовать одни карикатуры.

Саша кипел гневом, повторяя эпиграмму, и вдруг 
потерял вкус к рисованию. Лаокоон, которого он го­
товил к именинам Александра Федосеевича, так и 
остался неоконченным. Впрочем, уже из наброска бы­
ло видно, что Лаокоон собирался на сашиной копии 
танцовать тампет.

Лето 1807 года Бестужевы провели на Крестов­
ском острове, на маленькой даче между двумя просе­
ками, возле прудов и холмика, называвшегося Кул- 
лерберг. При даче был сад с чугунными скамейками 
и дорожками, посыпанными красным песком. Крестов­
ский остров казался в те времена пустыней. Кроме 
великолепного дворца князей Белосельских-Белозер- 
ских, которым принадлежал остров, да полсотни 
крестьянских дворов и дач, на нем почти ничего не 
было, и от самого Куллерберга до взморья тянулся 
еловый лес. Несколько жалких речонок, с качающи­
мися пешеходными мостиками, пересекали остров.
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Словом, все было так, как обычно бывало в прочитан­
ных Сашей «разбойничьих» романах.

Детские игры тоже были разбойничьими. Саша, еди­
ногласно признанный атаманом, долго и мучительно 
колебался, прежде чем назваться Карлом Моором или 
Ринальдо. Однако он так яростно ненавидел немцев, 
что <в конце концов дело бесповоротно решилось в 
пользу Ринальдо. В жаркий полдень шайка славного 
разбойника смело заняла островок, сообщавшийся с 
берегом посредством маленького пловучего плота. Но 
сбиры (полиция) св. Германдаты окружили храбре­
цов, которым, по меньшей мере, грозила многолетняя 
тюрьма. Ринальдо был принужден отступить. Куда? 
Конечно, на плот. Сигнал подан. Мишель кинулся че­
рез кусты, но кусты хватали его за ноги, и он два 
раза упал. Когда ему удалось освободиться из чащи 
и выбежать на берег, плот уже отчалил. Мишель за­
мер в ужасе.

Грозный голос Ринальдо донесся с плота:
— Прыгай, если любишь жизнь!
Мишель любил жизнь и'прыгнул, но неудачно. 

Ноги его скользнули по мокрой доске плота, и он 
опрокинулся. Затылок его ощутил страшный удар — 
все кончилось.

Когда Мишель очнулся, он увидел себя на берегу. 
В том месте, где лежала голова раненого разбойника, 
песок был красен от крови. Ринальдо стоял на коле­
нях, бледный, и целовал Мишеля.

— Я уже думал, что ты умер, — сказал этот уди­
вительный разбойник, — вот было бы горе для ба­
тюшки с маменькой! В твоей ране виноват я, — 
признаюсь, но зато, Мишель, ты не попал в руки 
сбиров, — подумай только! Уж это было бы вовсе 
стыдно. А так ты все-таки жив и, кроме того, вел се­
бя прекрасно.
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Он поднялся с колен и обратился к разбойникам ?
— Братцы! Я горжусь этим молодым храбрецом и 

делаю его своим помощником.
После этого случая почти никому уже не приходи­

ло в голову сомневаться в том, что Саша — подлин­
ный Ринальдо. Вскоре это еще раз блестяще 
подтвердилось.

Разбойники выехали на лодке в набег. Лодка шла 
вниз по речке, обтекающей остров, и атаман стоял у 
руля, подавая команды. Вдруг днище лодки грозно 
затрещало. Суденышко повернулось боком к течению, 
и вода живым ключом побежала через пролом прямо 
под ноги разбойникам. Лодка сразу огрузла и стала 
быстро оседать. Кто-то пронзительно крикнул, ма­
ленький Петруша заплакал; разбойники оказались 
страшными трусами, и каждый из них думал только 
о своем собственном спасении. Один Ринальдо не 
растерялся: он сорвал с себя курточку и заткнул 
пробоину в днище.

— К берегу, греби к берегу, — командовал он.
Но гребцы, подняв весла кверху, махали ими над 

водой, бессмысленно восклицая:
— Ух! Ух!
Громче всех продолжал кричать Петруша. Тогда 

Ринальдо схватил его и высоко поднял над головой:
— Жалкий трусишка! Ежели ты не перестанешь 

кричать, я брошу тебя в бездну!
И все смолкли. С силой заработали весла. Лодка 

благополучно приткнулась к берегу.
К концу лета Саша был первым из разбойников 

Крестовского острова и немало этим гордился. Он 
всегда и во всем любил быть первым, но только здесь 
это определилось как несомненный факт. Положение 
было завоевано и казалось несокрушимо прочным. 
Однако осенью все неожиданно изменилось.
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АВГУСТ 1806—МАРТ 1810

Есть в действии начало 
бытия.

Гете,

ФАСАД Огромного здания с фронтоном, украшен­
ным двуглавым орлом, с колоннами и статуями 

на пышном под езде, выходил на Большую Нену, за 
Масляным буяном. В Горном корпусе, который счи­
тался благоустроеннейшим учебным заведением в 
России, числилось около двухсот кадетов; половина 
из них состояла «волонтерами», то есть находилась 
частично на собственном, а не на полном казенном 
содержании. Саша Бестужев поступил в корпус «во­
лонтером», с платой по 250 рублей в год, и на этом 
основании полагал себя кадетом только наполовину. 
Однако в тот же самый день, когда Александр Федо- 
сеевич сдал его с рук на руки командиру корпуса 
Казадаеву, старичку в синем фраке, с крестом на шее 
и с полным розовым лицом, — над мальчиком было 
проделано все, с чего обычно начинается самое на­
стоящее кадетское рабство. Корпусный маркшейдер — 
эконом Гец взял мальчика за рукав и быстро повел 
из командирского кабинета в подземелье. Гец широко 
шагал своими длинными немецкими ногами по кори­
дорам и лестницам; Саша еле поспевал бегом. В под­
земелье, сыром и душном, посреди клеток, расставлен­
ных вдоль стен, Сашу посадили на барабан. Солдат 
с нашивками и без левого глаза живо срезал темные 
кудри с сашиной головы и, выбрав из разных клеток 
однобортный сюртук толстого серого сукна с черным 
воротником, серый же суконный жилет, короткие се­
рые штаны, белые нитяные чулки и тяжелые башмаки 
без ушков, положил все это перед мальчиком на пол.

— Извольте переодеться.
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Гец (подтолкнул сапогом казенное добро к барабану.
— Быстро одевай, — сказал он так сурово и хо­

лодно, что Саша вздрогнул.
Затем его привели в столовую, где за столами не­

обозримой длины сидели такие же, как он, серые 
мальчики. Два солдата разносили в ушате зловонный 
суп. Третий тащил в черном горшке дымящийся сби­
тень. Это — все. После обеда в столовую вошел Гец. 
Многие мальчики побледнели. Гец оглядел серые ше­
ренги жестокими глазами.

— Сегодня суббота, — выговорил он с каким-то 
мрачным удовольствием, — поэтому сегодня я буду 
сечь. Как и всегда, я буду сечь у себя на квартире. 
Следующие шалопаи будут сегодня высечены...

Он назвал два десятка фамилий.
Кадеты встали и, пропев молитву, попарно пошли в 

дортуары. Саша тоже шел, стараясь не выпадать из 
такта маршировки. Стены дортуара были дикого цве­
та. На окнах стояли горшки с цветами. В подвешен­
ных против окон к потолку клетках щебетали и пели 
птицы, — чижи и канарейки. Между койками броди­
ли собаки, принадлежавшие старшим кадетам. Ме­
бель в дортуаре была разнобойная — шкафчики 
красного дерева, ореховые этажерки и дубовые столы. 
По углам — большие мышеловки. Унтер-офицер, 
надзиравший за дортуаром, указал Саше койку. Она 
стояла под глиняной лампой, висевшей на проволоке 
и источавшей густой аромат гнилого масла. Но по­
душки, одеяло, тумбочка возле кровати были домаш­
ние, бестужевские, давно знакомые и такие близкие 
в этом чужом месте, что Саша сейчас же с радостно­
теплым чувством прикоснулся к одеялу и погладил 
подушку.
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Колокол будил кадетов в шесть часов утра. После 
умыванья надзирающий унтер-офицер строил свою 
команду в дортуаре. Приходил лекарь и осматривал 
глаза, уши и руки выстроенных. Затем дежурный 
кадет читал молитву, и сбитенщик разносил свой то­
вар. В восемь часов начинались занятия в классах.

На первом уроке — это был урок русского язы­
ка—-старик-учитель, Алексей Дмитриевич Марков, 
заставлял детей читать по-славянски. Приметив на 
задней скамейке Сашу, он обрадовался новичку и 
позвал:

— Ну-ка, иди сюда, суслик, иди сюда... Стань-ка 
здесь, хомяк, не бойся... Читай-ка, тюлень, — хорошо 
прочитаешь — я тебе отличную отметку поставлю.

Саша читал бойко: «Во мнозем времени пре­
мудрость, в мнозе же житии ведение...»

Вдруг в дальнем углу класса закипела ссора, раз­
дались оплеухи и свист. Учитель ударил по кафедре 
большой медной табакеркой и, просыпав табак на ко­
лени до блеска заношенных панталон, рассвирепел.

— Тише, вы, егозы, свинопасы! Вишь, ты, — орут, 
как волы. Ей-ей без каши оставлю... Каратыгин *, 
барабанная палка, пентюх, мерин сивый, чушка, — 
иди сюда да читай, вместо того, чтобы драться, сиво­
лапый лабазник...

Так прошли два часа этого урока.
Затем* была физика. Учитель Вольгемут пользовал­

ся известностью в Петербурге как наставник великих 
князей Николая и Михаила. Трудно сказать, как шли 
его занятия с великими князьями, но в Горном кор­
пусе они шли плохо. Электрофорная машина была не­
послушна, как больной ребенок, и упряма, как осел;

* В. А. Каратыгин — знаменитый впоследствии трагик пе­
тербургской сцены.
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магдебургские полушария обнаруживали полнейшее 
равнодушие друг к другу. Крупные градины пота ка­
тились с лица на франтовской фрак Вольгемута.

— О, я бедный, — говорил он, наконец, с отчая­
нием, — каков есть- корпус, таков я его машин. О, я 
несчастный!

Наконец, и этот урок кончился.
Вечером кадеты потихоньку курили в корпусном 

саду вакштаф, кнастер, а некоторые — и настоящий 
турецкий табак. Огромный кадет второго верхнего 
класса, собрав вокруг себя мелюзгу, читал разврат­
ные стихи. Саша долго не мог уснуть.

Маленький Бестужев был физически крепок и очень 
ловок. Его лицо всегда было полно воодушевления, а 
веселые карие глаза — живости и мысли. Он постоян­
но чем-нибудь увлекался, но, достигнув желаемого, 
редко пользовался плодами проделанной работы. Про­
цесс достижения был для него неизмеримо приятнее 
момента, когда достигнутое оказывалось в руках. Его 
настоящая жизнь тонула в воображаемой, склады­
ваясь из восторженных преувеличений.

Он завел дневник и начал вписывать туда все, что 
случалось с ним в корпусе, а также и дома по 
воскресным дням. Каждая запись была отражением 
чего-нибудь действительно происходившего. Но, на­
поминая о нем, она нисколько на него не походила. 
Все было как-то странно преувеличено в этом дневни­
ке; недостатки товарищей сделались жестокими поро­
ками, достоинства их характеров и умов подняты до 
античных сравнений, субботняя порка в квартире Ге­
ца могла бы служить сюжетом для романтической 
элегии, нелепый Марков выглядел, по крайней мере, 
инквизитором Торквемадой.

Саша долго обдумывал эпиграф, которым было бы 
уместно украсить первую страницу журнала. Наконец, 
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нашел. На первой странице стояло: «Рука дерзкого 
откроет, другу я сам покажу».

В воскресенье, приехав из корпуса домой, Саша 
таинственно развернул перед Мишелем тетрадь.

— Читай.
Мишель прочитал эпиграф.
— Понимаешь ли ты, что тут написано? — важно 

спросил Саша.
— Что ж тут понимать?—отвечал наивный Ми­

шель.
— Ах, глупец! Я развертываю перед тобой книгу, 

назначенную мною только для друзей. Этим я гово­
рю тебе: Мишель, ты — друг мне. Да знаешь ли ты, 
что такое дружба, — святое и великое чувство, кото­
рое имеет начало, но которому нет конца?..

Он много говорил ошеломленному Мишелю в этом 
роде и, наконец, поцеловав его, сказал самое главное, 
припасенное еще в корпусе:

— Братом может быть всякий, а другом^— дело 
иное.

Учился Саша хорошо. Но он, вероятно, учился бы 
еще лучше, если бы не одно досадное обстоятель­
ство. Учителя, преподававшие предметы, которыми. 
Саша по врожденной склонности мог бы увлечься, 
были возмутительно плохи. И, наоборот, предметы, 
вызывавшие в нем отвращение, преподавались от­
лично. К числу таких предметов относились матема­
тика и немецкий язык. Необходимость разговаривать 
с товарищами три дня в неделю по-немецки, твердо 
установленная корпусными правилами, была для 
Саши источником почти физических страданий. Иска­
леченный в 1812 году, строгий и вспыльчивый де­
журный офицер Александр Исаакович Ганнибал был 
неумолим. Поймав Сашу в «немецкие дни» «а фран- 
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рузском йлй русской разговоре, ой бросался к винб^ 
ватому, как вепрь из чащи, и, страшно тыкая вперед 
перебитой рукой, рычал:

— Лгун, животное, лгун, лгун! А ты не смотри, 
что я калека, не смотри. Тотчас велю розог подать, 
лгун...

При этом темнокоричневое лицо Ганнибала синело, 
а толстые красные губы вздувались поДушками.

Все остальные предметы Саша знал хорошо. Часто 
он считался даже первым в классе; однако, взобрав­
шись на первое место, сейчас же, как говорили каде­
ты, «отпускал вожжи».

Впрочем, и в эти счастливые дни ничегонеделания 
он все-таки бывал чрезвычайно занят. Только уроки 
и учебники никак не участвовали в его занятиях.

— Отчего это, Саша, так получилось, •— спросил 
его Мишель, — ты очень хорошо шел в~ прошлом 
месяце, а теперь по истории тебе три человека сели 
на голову?

Саша улыбнулся.
— Есть причина, Мишель. И причина эта — мой 

«Очарованный лес».
Мишель изумился.
— Что? Какой лес?
— Видишь ли, друг мой. Это — мое сочинение. 

Ты знаешь, что мне трудно оторваться, ежели я чем 
увлекусь. И вот> — стоит только мне побродить в 
«Очарованном лесу», как я уж и слетел.

Оказалось, что Саша сочинял большую пьесу в пя­
ти актах. Все красивонволшебное, замеченное в «Днеп­
ровской русалке», «Князе-невидимке» и «Волшебной 
флейте», было пересоздано им в новую сказку, таин­
ственную и странную. Князья, девы, оруженосцы, 
шуты, черти и колдуньи — все это сталкивалось, 
боролось, действовало разными способами, путаясь в 



лабиринте чудесных вымыслов. Русалки говорили 
стихами, а гномы — прозой. Пьеса была интересна, 
потому что развязка наступала в конце и сразу.

Бывая по праздникам в родительском доме, Саша 
однажды забрел на чердак и нашел здесь много не­
обыкновенного: ящики с рукописями старого «Санкт- 
Петербургского Журнала», картоны с чертежами гор­
ных машин и множество всякого иного хлама, остав­
шегося от времен военной службы Александра Федо- 
сеевича. Когда решено было поставить «Очарованный 
лес» на кукольной сцене и нехватало только пустя­
ков — самой сцены, кукол и декораций, — Саша 
вспомнил о богатствах чердака.

Александр Федосеевич разрешил взять с бронзо­
вой фабрики необходимые инструменты, и через две 
недели упорного труда кукольный театр был готов. 
Черти летали по воздуху, шут-лакомка срывал с дере­
ва прельстившие его яблоки. Второстепенные персона­
жи были вырезаны из картона и тщательно разрисо­
ваны ловкой рукой Саши. Его талант карикатуриста 
очень пригодился.

Первое представление собрало не только родителей, 
но и дворню, и сопровождалось развеселым смехом и 
бурными хлопками. Правда, не обошлось без недора­
зумений: шут-лакомка уже протянул руку за яблоком, 
но так и не сорвал его — лопнула оживлявшая шута 
проволока; черти, взлетев на воздух, вдруг упали 
вниз без признаков жизни. Но находчивость никогда 
не оставляла Сашу. Явившись на сцену и ловко об’- 
яснив зрителям наглое поведение шута и чертей, он 
так удачно связал его с дальнейшим действием пьесы, 
что публика не испытала ни малейшего разоча­
рования.

— Ежели злые духи не хотят летать в воздухе, — 
пусть бродят по земле. Отныне их место — там...
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МАРТ 1810— АПРЕЛЬ 1816

Брат — это друг, дан­
ный природой.

Вольтер.

В СЕРЕДИНЕ марта 1810 года Сашу вызвал к 
себе маркшейдер Гец и сказал:

— Собирайся домой. За тобой карета приехала. 
Саша -не понял.
— Как-с?
Гец улыбнулся его удивлению, кажется, впервые в 

жизни.
— Собирайся. Поедешь домой. Твой отец болен...
Александр Федосеевич Бестужев умер 20 марта 

1810 года. Покойника обмыли, одели в артиллерий­
ский мундир старого покроя и положили на стол. 
Пришли священники и громко откашливались, гото­
вясь петь. Брат Николай стоял у двери, низко опус­
тив темную голову. Мишель, Петруша, сестры, 
Прасковья Михайловна рыдали. Саша смотрел на 
суету, закипавшую вокруг умершего. Суета эта имела 
характер каких-то хлопотливо-мятежных забот. Было 
похоже на то, что люди, которые остались жить, на­
рочно усложняли свою деятельность, чтобы подчерк­
нуть разницу между собой и мертвым. Эта мысль 
потрясла Сашу. Он кинулся вперед, чтобы сказать о 
том, как это ужасно, запретить, наконец, и... не смог. 
Его подняли с пола, бесчувственного вынесли в гости­
ную и опустили на диван.

Летом 1811 года, в одно из своих кратких появле­
ний в семье, на Васильевском острове, Николай 15е^ 
сту^ев £каз$л брауу Александру;
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— Хочешь, Саша, поплавать с нами на фрегате 
«Малый»? Ежели хочешь, могу взять.

Еще бы не хотеть! Фрегат «Малый» принадлежал 
Морскому корпусу и служил для практических лет­
них занятий кадетов в море. Брат Николай шел в 
этот учебный поход в качестве корпусного офицера 
(он был произведен в мичманы в январе 1809 года), 
Мишель и Петруша — по долгу своей кадетской 
«службы», а Саша — просто в погоне за неизведан­
ными впечатлениями, и потому был всех счастливее.

Во время летних корпусных походов гардемарины 
подробно осматривали Кронштадтскую гавань, посе­
щали Стрельну, Лисий Нос, Ораниенбаум и Петер­
гоф. Трехмачтовый «Малый» каждое лето носил по 
этим местам сотню быстрых мальчиков в черных 
двубортных курточках с галунами на рукавах и во­
ротниках. Вооружение тогдашних трехмачтовых судов 
состояло из стоячего и бегучего такелажей, — то 
есть, из бесчисленного множества снастей и веревок, 
толстых смоляных вантов и штагов, тонких талей и 
путеньантов, фалов и брасов, закреплявших мачты, 
реи и паруса.

На «Малом» все в порядке, и каждая снасть гото­
ва выполнять свое назначение. Фрегат вытянулся на 
рейд. Николай Бестужев — на вахте. Команда:

— Пошли все наверх.
Толстый боцма« пронзительно свистит, и все на 

корабле приходит в движение. Под напором полсотни 
кадетских тел, с визгом и лязгом двинулись вокруг 
шпиля тяжелые дубовые вымбовки (брусья), и якор­
ный канат, натягиваясь постепенно, стал, наконец, 
тугой вертикалью. Якорь вышел из грунта. Фрегат 
идет вперед; как крылья гигантской птицы, развер­
тываются паруса, вертится могучее колесо штурва­
ла, ттарус^ надуваются ретром, фрегат рвется в мор- 
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ежой простор, рассекая водорезом зеленую бездну. 
Море кипит и бежит за кораблем длинным белым 
шлейфом.

Все на палубе. Капитан ходит по шканцам с тру­
бою подмышкой. Николай Бестужев с рупором стоит 
на пушке, опираясь на борт.- Кадеты столпились на 
юте. Петербург уходит в даль; крепость и дома сли­
ваются в тонкую черту. На западе огненный шар 
солнца плывет на далеких волнах. Правый берег за­
лива, суровый и дикий, долго извивается черной 
змеей и, наконец, исчезает. Левый берег мелькает бе­
лыми фасадами дач, церквами, дворцами, затем 
вдруг переходит в холмистую цепь возвышенностей, 
увенчанных лесом, и тоже, наконец, падает в море. 
Впереди беспредельность. Волны бегут от корабля 
прочь, пенясь и дробясь в свинцовых брызгах.

Саша смотрел на эту картину очарованными гла­
зами. Он никогда не., видел ничего волшебнее.

Через несколько часов подошли к Кронштадту. 
Вдоль стен гавани — пушки и множество корабель­
ных мачт. Гавань похожа на лес, обожженный мол­
нией. Вышли из Кронштадта.

Утро. В прозрачной голубизне неба светом и тенью 
играют летучие облака. Вдруг темная полоска тучи на 
горизонте желтеет, и все меняется. Хвост урагана 
бьет по фрегату, море кипит и пенится. Гардемарины 
на реях крепят марселя. Саша робеет, но не хочет 
отстать, — оглядываясь, ползет по веревочной лестни­
це. Над ним смеются лихие «старики».

— Вишь, горная крыса Затесалась на корабль...
Паруса круто надуваются. Фрегат падает на бок, 

пушки нижней батареи почти хлебают воду. Саша 
крестится, прощаясь с жизнью. Опять смеются лихие 
«старики».

Но вот шквал уходит в сторону и уносит с собой 



мрак бури. Фрегат выпрямляется. Все мокры, веселы; 
смехом и шутками провожают испытание. • Одному 
Саше не весело. Да, здесь он не первый...

Вечером брат Николай позвал его к себе в каюту.
— Вот что, Александр. Ты не знаешь ни моря, ни 

корабля. Жизнь здешняя для тебя нова и непри­
вычна. Для матросских работ у тебя нет сноровки. 
Я запрещаю тебе принимать в них участие. Будь 
пассажиром.

Саша покорно наклонил голову; действительно, у 
него нет сноровки.

Через неделю фрегат стал на якорь в устье Невы, 
чтобы сдать в корпусный лазарет заболевшего гарде­
марина. Саша подошел к Николаю.

— Брат, я не могу так больше. Отпусти меня на 
берег.

— Почему? — спросил Николай с удивлением.
— Я не могу. Кто я такой? Мне нет другого 

званья, как подземельный крот да горная крыса. 
Верно, что не было у меня сноровки. Но нашлась бы. 
А посмешищем целого фрегата я быть не могу. 
Отпусти, брат.

Глаза Саши туманились слезами, губы вздрагива­
ли. Николаю стало его жалко.

— Хорошо, попробуй еще. Живи наравне со всеми.
Утром вышли в море. Перед Николаем Александро­

вичем суетился Саша в матросской рубашке, с фу­
ражкой набекрень, пристегнутой ремешком к ворот­
нику, смоляная веревка вместо пояса, словом,—самый 
лихой «старик», истый фор-марсовой. И никакой ро­
бости... Да, это не ворона в павлиньих перьях! Вот 
он бежит, не держась, по рее, чтобы крепить штык- 
болт, спускается вниз головой с верха мачты по 
одной веревке... Всходит на клотик, венчающий мач­
ту, и из озорства становится там на колени. Дня не 



прошло — насмешки пропали, и Саша стал на ко­
рабле своим из своих, лучшим товарищем.

— Вет так характер! — думал пораженный Ни­
колай.

Два месяца радостно-тревожной, полной романтиче­
ских восторгов морской жизни прошли. Поход кон­
чился, и фрегат «Малый» стал на петербургском 
рейде. Саша вернулся домой с огромным багажом. 
Это были смоляные веревки, блоки, разноцветный 
флагдук, порох, сигнальные ракеты, фальшфейеры. 
Запас рассказов, который он привез из плавания, 
был почти неограничен.

— Решено, Мишель, — говорил он младшему бра­
ту, — я пишу морской роман или драму...

В Горном корпусе давно начались классные заня­
тия. Однако «морская лихорадка», которой заболел 
Александр Бестужев во время летнего похода, его не 
оставляла.

Гуляя по штольням искусственных шахт, устроен­
ных в корпусном саду, он думал: «Вот — катакомбы, 
вот — те гробы, в которых буду я погребен заживо. 
Этого вынести невозможно. Моей душе нужны свет 
и свобода. Только море может дать их. Прекрасное, 
чудное море!..»

Он выходил из шахт угнетенным, тоскующим, не­
способным ни к математике, ни к минералогии. Все 
воскресенья он тратил на устройство модели много­
пушечного фрегата. С терпением и любовью изго­
товлял крохотные приспособления, необходимые для 
вооружения полуаршинного корабля, и с редкой на­
стойчивостью преодолевал затруднения. Он кроил и 
шил паруса, скручивал оснастку, работал то ножом, 
го долотом, то стругом; отливал оловянные пушки, 
золотил кормовую резьбу, ^расид рангоут и ?Фрпуд 
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фрегата. Мишель и Петруша помогали, но для них 
Александр оставлял больше черную работу.

Все переменилось вокруг влюбленного в море маль­
чика. Сад стал палубой огромного корабля, а де­
ревья — мачтами. Веревочные лестницы поднимались 
до марсов и салингов. Переговоры велись при помощи 
сигнальных флажков. Гроза была праздником мат­
росской ловкости. Вершины деревьев скрипели, ка­
чаясь под ударами ветра, — Александр с верхнего 
сучка командовал кораблем.

Тихон бегал по саду, разыскивая смелого капитана 
и стараясь перекричать голос бури.

— Александр Александрии, пожалуйте домой, ма­
менька кличут!

— Сейчас, — отвечал капитан, — полшлага еще!
Отдав все распоряжения по кораблю, он врывался 

в тихую комнату Прасковьи Михайловны и, уткнув 
мокрую голову в ее колени, ласкаясь, говорил:

— Ах, маменька! Ведь я все равно нашалю впо­
следствии. Так меня и без Горного корпуса в Сибирь 
сошлют...Ох, корпус!

Все смеялись, и он сам — тоже.
Но скоро шутки перешли в мольбы. Он страстно 

упрашивал мать спасти его от Горного корпуса и обе­
щал изо всех сил стараться, чтобы выдержать экза­
мен на гардемарина не позже весны. Прасковья Ми­
хайловна любила сыновей, но не баловала их. Она хо­
рошо усвоила педагогические приемы покойного мужа. 
Однако для хороших мыслей у нее редко находились 
такие же хорошие слова. Страдания сына ее мучили, 
но она знала, что счастье человека далеко не всегда 
застегнуто в военный мундир, а служить родине мож­
но не только шпагой, но и киркой. Все это ей было 
понятно, а слов не находилось, н Сацц донимал ее 
Отступными просьбами.
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Наконец, в дело вмешался брат Николай. Ему бы­
ло ясно, что Александр с его увлекающимся характе­
ром потерян для Горного корпуса. Он доказал это 
матери. Прасковья Михайловна, перекрестив перо и 
бумагу, дрожащей рукой подписала прошение о «воз­
вращении кадета Горного корпуса Александра Бесту­
жева в первобытное состояние».

Итак, прощай, Горный корпус! Здравствуй, море!

Готовиться в гардемарины Александру привелось 
под гром бородинских батарей, при свете московского 
пожара, среди величественных событий грозной войны.

Военная суматоха родила новый журнал под бое­
вым названием «Сын Отечества». Его издатель, чи­
новник Греч, в первом номере своего «Сына», обра­
щаясь к Наполеону, неистово восклицал:

«Предчувствуй бессмертие, тебя достойное! Пред­
чувствуй, как и когда потомки будут клясться твоим 
именем! Ты восседаешь на престоле своем среди блес­
ка и пламени, как сатана в средоточии ада, препоясан 
смертью»...

Прасковья Михайловна плакала, когда Лешенька 
читала ей эти строки. В обществе танцевали только 
модную Багратионову кадриль, и во всех гостиных 
звенела распеваемая нежными девическими голосами 
патриотическая песенка:

«Что же делать, — это правда, — 
Помешал нам Удино
Враз прикончить Магдональда. 
Но нам это — вое равно: 
Мы побили Удино!»

Народ толковал, будто царь, в бытность в Москве, 
приложившись к иверской, вышел на площадь и дер­
жал к православным такую речь:
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— Помогите, деточки! Уж я с горя иссох, как лу- 
тошка!

Пьяные дворяне по уездам кричали:
— Бери, государь, все, что есть! И Дуньку отдам, 

и Лушку, и Марфушку... Всех забирай!
Протрезвившись, закапывали банковские билеты в 

землю и, разведя сверху огородные грядки, скакали 
с семействами на своих в Тамбов и Нижний. Нико­
лай Бестужев, с Морским корпусом, Мишелем и Пет­
рушей, переселился в Свеаборг. Саша кипел военным 
пылом и даже собирался бежать из дому для бранных 
подвигов. Но не успел.

Вооруженный народ погнал обмороженных «шара- 
мыжников»* по голодной дороге, навстречу тифу и 
штыкам, и Саша снова утонул в занятиях. Он уже 
видел себя мореплавателем, посещал незнакомые миру 
страны, прокладывал через океаны новые пути и лю­
бовался чудесами субтропической и полярной приро­
ды. Подготовка шла удачно. Оказалось, что по ряду 
предметов он знал гораздо больше, чем нужно. Все 
было превосходно, кроме... диференциальных и инте­
гральных исчислений, о формулы которых, как об 
острый риф, разбивался быстрый корабль воображе­
ния и надежд. Здесь Саша оказывался бессильным. 
Терпение его иссякало. Гнев туманил мозг. Когда 
Николай с Морским корпусом вернулся из Свеаборга, 
между братьями произошел серьезный спор.

— Ужели нельзя быть хорошим моряком без это­
го?— с негодованием спрашивал младший. — Ужели 
гений Колумба нуждался в этом хаосе цифр с плюса­
ми и минусами?

— К чему пустые разговоры?—отвечал старший.— 
Как не понять, что именно эти плюсы и минусы дали

• От cher ami (фр.) — милый друг.
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средства Колумбу стать великим мореплавателем. 
В них почерпал он силу и терпение.

Николай Александрович достаточно знал характер 
брата, чтобы не усомниться в прочности его морских 
увлечений. Ему было жаль Александра. С предусмо­
трительной осторожностью, как самый внимательный 
и нежный отец, он стал развертывать перед ним дей­
ствительную картину прозаической и тяжелой жизни 
моряка. Александр слушал и молчал. Мечты его ру­
шились. Казнокрадство адмиралов и офицеров, гни­
лые корабли на Маркизовой луже, изрытые розгами 
матросские спины, пьянство и хамство кают-компа­
ний, — все это постепенно ослабляло пароксизмы 
«морской лихорадки», и Николай Александрович ис­
подволь увеличивал дозы лекарства.

— Знаешь, Николаша, — сказал ему, наконец, 
Александр с грустной улыбкой, — я убедился, — та­
ким моряком, как хотелось мне, я никогда не смогу 
быть, а таким, как другие, ни за что на свете не буду.

Пароксизмы исчезли, и Александр забросил мор­
ские учебники. Гардемаринские галуны прибавили 
Мишелю храбрости перед незадачливым братом.

— Не стыдно ли тебе поворотить с полдороги, — 
говорил он менторски. — Ужели ж пойдешь ты в ар­
мию вытягивать носок?

— Э, нет, — отвечал Александр; — ты увидишь, 
что нет. Я буду артиллеристом или инженером. А 
вернее — артиллеристом, как покойный батюшка.

Снова раскрылись учебники. Но изучение свойств 
порохов требовало знания физики и химии, а физика 
и химия — математики. Вобан был великим форти­
фикатором, но тригонометрия была для него домаш­
ним делом. Александр ходил в Педагогический инсти­
тут слушать лекции профессора Соловьева по матема­
тическим наукам и возвращался домой со вздохом.
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Дома же строилась маленькие крепости и разбивались 
пальбой из крохотных пушек, снятых с модели ко­
гда-то столь тщательно построенного фрегата. Мины 
взрывались в спальне Александра, а фейерверки со 
щитами и фонтанами пылали по высокоторжествен­
ным дням перед окнами спальни Прасковьи Михай­
ловны. Все это было очень интересно и красиво, но... 
Николай Александрович ясно видел, что Александру 
не суждено ни строить крепостей, ни разрушать их, 
совершенно так же, как не суждено было плавать на 
кораблях.

Однажды старший Бестужев приехал в домик на 
Васильевском острове не один. Из саней выскочил 
сперва генерал, молодцеватый и бравый, в светлозеле­
ном, густо зашитом золотой канителью мундире, в 
шляпе с лихо развевавшимся пестрым плюмажем, в 
белых лосиных панталонах, засунутых в огромные 
ботфорты, — генерал-картина, годный для любой 
выставки генералов, если бы такая выставка вдруг 
где-нибудь открылась. За ним следовал Николай 
Александрович с озабоченным лицом. Гости прошли 
в гостиную. Прасковья Михайловна радостно всплес­
нула пухлыми руками, белыми, как сметана. Она лю­
била этого веселого и добродушного генерала — дав­
нишнего сослуживца покойного Александра Федосее- 
вича. Когда-то он часто бывал у Бестужевых и по­
долгу сиживал за трубкой в кабинете хозяина. Потом 
посещения стали реже и, наконец, почти вовсе прекра­
тились. Генерал-м^йор Петр Александрович Чичерин 
командовал лейб-гвардии драгунским полком и метил 
в командиры кавалерийской бригады, — он делал 
карьеру.

Покончив с воспоминаниями, дав и получив дюжи-
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•йу справок о старых знакомцах, раскритикдвав пого­
ду и цены на овес и верховых лошадей, генерал спро­
сил хозяйку:

— А позвольте, матушка, узнать, что поделывает 
у вас друг мой Саша? Остальные детки ваши все на 
виду — один офицер, двое гардемарины, последний— 
кадет. А вот о Саше ни слуху, ни духу.

Прасковья Михайловна потупилась. Это было ее 
больным местом. Генерал встал с кресла и, гремя 
шпорами, принялся делать затейливые зигзаги.по ма­
ленькой гостиной.

— Говорят: учись, служба не пропадет. А я гово­
рю: служи, ученье не пропадет. Что толку в том, что 
он способный малый. Да, может, все учителя ему 
просто льстят... Не так надо, матушка Прасковья 
Михайловна. Пошлите-ка его в манеж учиться. Ло­
шадь не льстит, — тотчас сшибет седока, е ч^ли он 
ездить не умеет. Э, да я знаю, что с ним делать. Зо­
вите сюда молодца!

Александр вошел в комнату, не предчувствуя, что 
судьба его решена. Его бледносиний фрак с золоче­
ными пуговицами, белый батистовый галстух, застег­
нутый двумя блестящими запонками, заставили гене­
рала покачать головой.

— Друг мой, Саша, — сказал он с упреком, — ты 
не любишь фрукта, а хочешь быть полезным военной 
службе по ученой части, — прекрасно! Но одного же­
лания мало, — надо иметь возможность. Этой воз­
можности нет без обер-офицерских эполет. Но ведь 
их тебе у нас не дадут без знания Грунта, хоть бы 
ты звезды с неба в рукав -собирал. Итак, горькой 
этой участи тебе не миновать. Мы же постараемся ее 
облегчить, сколь сие возможно. Вот мойховет: я беру 
тебя в свой полк юнкером. Месяцев пять-шесть ты 
потрешь солдатскую лямку, а потом — офицер, и 
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тогда свободен. Я же благословлю тебя на все четыре 
стороны, — дерзки экзамен хоть прямо в начальники 
штаба.

— Спасибо тебе, батюшка Петр Александрыч, — 
проговорила Прасковья Михайловна. — Что ж ты, 
Саша, онемел, что ли? Благодари скорей его пре­
восходительство!

АПРЕЛЬ 1816 — НОЯБРЬ 1817
Да здравствует разум!

Пушкин.

ВЫСОКИЙ, на четырех крючках, непомерно жест­
кий воротник душил, как собачий ошейник. Пояс­

ницу сковывал тугой, как корсет, зеленый мундир из 
толстого солдатского сукна. С восьми часов утра идо 
вечера — в манеже. Овес и лошади, мундштуки и 
шенкеля, ординарцы и скорый смотр, — других раз­
говоров не слыщно. Это началось 12 апреля 
1816 года.

Александр всегда любил лошадей. Здесь было 
раздолье. Из двух жеребцов эскадронной конюшни, 
на которых новый юнкер остановил ослепленный 
взгляд, — рыжегалого в масле, с лебединоц шеей, 
глазами навыкате и таким оскалом, что в ноздрю хоть 
кулак суй, Александру дали под верх. Лошадь ока­
залась злой. Рыжегалый бил передними ногами о зе­
млю, стараясь сбросить седока, и то-и-дело звякал 
мундштучными дужками о стремена, пытаясь ухва­
тить его за носок.

Эскадронный командир, усатый и горластый капи­
тан Климовской, долго смотрел, как Александр кру­
тил по манежу на своем звере. Наконец, обернулся к 
низенькому поручику с кривыми ногами и сказал:
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— Сидит, покамест, немудро, но рука золотая» 
Александр тут же дал себе слово превратить сви­

репого Камрада танцовщицу, повинующуюся малей­
шему движению партнера. Силы и игривости в коне 
было с избытком. Оставалось помучиться самому и 
хорошенько вымучить лошадь.

При виде плохого ездока эскадронный командир 
кричал так, что в манеже дрожали стекла:

— Вахмистр, бери его за нос, он — физик!
И вахмистр выводил юнкера из езды. С Бестуже­

вым этого не случалось. А случись, — умер бы от 
позора.

Лейб-гвардии драгунский полк квартировал в Пе­
тергофе. Дворцы глядели на осеннюю непогодь пу­
стыми окнами. Фонтаны замерли. Кроме драгун и 
дворцовых служащих, жителей в городке не было. 
Скука висела в воздухе.

«По-российски, французски, латынски и немецки 
читать и писать умеет, вышней математике, физике, 
истории, зоологии, ботанике, минералогии, политичен 
ской экономии, статистике, правам, мифологии, архи­
тектуре, рысованию, фехтованию и танцевать зна­
ет», — значилось в юнкерском формуляре Алексан­
дра Бестужева.

В задней не было никаких преувеличений. Все это 
Александр действительно изучал и знал. Но для чего 
эти знания ему, драгунскому юнкеру? Над прошлым 
поставлен крест. Оно ушло навсегда, а будущее — 
далеко и незаманчиво. Оставалось одно—побеждать 
настоящее. Александр много работал над собой, и это 
ему удавалось. Товарищам-юнкерам и многим офице­
рам скоро полюбились его приятная наружность и 
бойкий, безобидно-острый нрав. Однажды полковой 
квартирмейстео поручик Пенхержевский пригласил 
/Хлександра вечером к себе. Только подходя к доми­
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ку, в котором квартировал поручик, Александр со­
образил, что он зван на попойку, и не ошибся. Офи­
церы в расстегнутых мундирах сидели на соломенных 
стульях вокруг большой пуншевой вазы и, нещадно 
дымя из длинных чубуков, сквернословили. Кто-то 
пел:

Плохой драгун....................................
Который пунш тянуть не любит. 
В атаках будет отставать, 
На штурмах камергерить будет.

Хриплые басы подхватывали припев:
Друзья, не станем пить воды,— 
От ней великия беды!

Поручик Пенх)е ржевский, любивший выражаться 
витиевато, обнял Бестужева и сказал:

— Вся природа слилась в одной картине. А я уже 
думал, что вы, любезный Бестужев, променяли мою 
скромную хижину на какой-нибудь. пышный дом раз­
врата и невежества...

«Истинное удовольствие быть дураком, когда это 
нужно», — вспомнил Александр старую латинскую 
поговорку. И, схватив граненый фужер с пенящимся 
напитком, опрокинул огненную влагу в горло.

По своему солдатскому положению, Александр Бе­
стужев почти нигде не бывал и не мог знать обще­
ственных настроений, господствовавших в Петербур­
ге. И все-таки много странного бросалось ему в гла­
за и уши. Он узнавал то самое, что когда-то говори­
лось с глазу на глаз в кабинете покойного Алексан­
дра Федосеевича. Но слова были другими, мысли 
смелей и выражения резче. Кроме того, все это гово­
рилось не за запертыми дверями, а на улицах, в кон- 
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дйтерских, в гостййых й за столом, — о±крытб й 
громко.

Сын петергофского дворцового управляющего, иод- 
поручик Клюпфель, был масоном петербургской ложи 
Избранного Михаила. В ореховой шкатулке с гербом 
он тщательно хранил эмблемы своей таинственной 
масонской должности: фартук, перчатки и молоток. 
Клюпфель очень гордился этими знаками и особенно 
тем, что в прошлом году ужинал в ложе с каким-то' 
высоким лицом и даже по-братски пил токайское из 
одного с ним бокала. Однажды подпоручик предло­
жил Александру с’ездить вместе в Петербург, чтобы 
присутствовать на обеде, который ложа Избранного 
Михаила давала гвардейским фельдфебелям и унтер- 
офицерам. Александр согласился. Поехали-

Обед происходил в конногвардейском манеже. За 
длинными столами сидели увешанные медалями и кре­
стами, обшитые шевронами ветераны последней вой­
ны, недавно вернувшиеся из заграничного похода. 
Клюпфель и Александр смотрели на эту удивитель­
ную картину из ротонды манежа. Обедавшие вели се­
бя безукоризненно, с достоинством вынимали из кар­
манов часы и серебряные табакерки, складно вклеи­
вали в речь французские фразы. Зрители пожимали 
плечами, меньшинство восхищалось. Выходя из мане-^ 
жа, Клюпфель и Бестужев обогнали высокого жили­
стого человека в очках, с худым пасторским лицом, 
на котором желтая морщинистая кожа висела буль­
дожьими складками. Рядом с ним шел, опираясь на 
трость, плотный и крепкий мужчина в синем рединго­
те. Он хромал на левую ногу. Клюпфель раскланял­
ся с обоими.

— Да-с, Николай Иванович, — громко и*оживлен- 
но проговорил высокий и похожий на пастора чело­
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век, — общественное мнение не батальон, ему не ска­
жешь «смирно».

Хромой улыбнулся. Александр вздрогнул, услыхав 
его ответ:

— Вы правы, почтеннейший Николай Иваныч! 
Вероятно, самодержавие может возвышать и усили­
вать государства. Но может ли оно вместе с сим и 
осчастливить народы? Пусть наш историограф * ду­
мает: да, а я думаю и всегда буду думать — нет!

Александр попросил Клюпфеля об яОнить ему, что 
за люди эти два Николая Ивановичи. Подпоручик с 
важностью отозвался:

— О, это — заметные люди. Тот, что в очках, —> 
издатель «Сына Отечества», известный наш журна­
лист Греч. А хромой — Тургенев; только-что вер­
нулся из Германии и уже назначен помощником 
статс-секретаря в Государственный совет. Греча я хо­
рошо знаю по ложе. С Тургеневым же встречался в 
обществах.

Александр оглянулся. Греч говорил что-что, неви­
димому, очень острое, и на желтом лице его холодной 
маской застыл смех. Тургенев медленно застегивал 
редингот, согласно кивая головой.

Октябрь подходил к концу. Петергоф был скучен, 
как чистилище. В эти унылые дни манежные и стро* 
евые ученья затягивались непомерно. После манеж­
ной гонки, фигурных стоек в пешем строю и бесчи- 
елейных ружейных приемов Бестужев читал по вече­
рам так много и так усердно, что в конце концов сон 
схватывал его посреди мысли.

Но читать удавалось только по вечерам, да еще во

* Карамзин. 
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время дежурств по конюшне. На сеновале, где де­
журные по конюшне юнкера имели обыкновение 
проводить свои «казенные» часы, бывало всегда аро­
матно, прохладно и тихо. Дождь стучал по черепи­
цам плоской крыши, и старый конюх-солдат поды­
мался по лесенке с котелком в ру»:ах. Что за каша 
на сеновале, и как вкусен здесь ее горький дымок! 
Торопясь и обжигая рот, Александр глотал кашу и 
снова хватался за книгу. Иногда это был кто-нибудь 
из древних, — юнкер на сеновале плакал над герои­
ческой искренностью Демосфена, восторгался суро­
вым мужеством Тацита. Чаще — французы. Человек, 
которого в XVII веке Мольер называл мизантропом 
и который в XVIII столетии назывался Руссо, на се- 
новале раскрывал перед Александром свое странное 
сердце, похожее на кусок мозга. Читались и другие 
авторы. В «Мемуарах» Сюлли Бестужева поразили 
слова:

«Революции, совершающиеся в больших государ­
ствах, никогда не бывают делом случая или каприза 
народов».

У Сея он нашел:
«Революции нового времени, разрушив известные 

предрассудки, изошрив умы и опрокинув неудобные 
преграды, по видимому, были скорее благоприятны, 
чем вредны, для успехов развития богатства».

Все это были новые для Бестужева идеи, смелые и 
свежие, до ощущения холода в голове. Над этим сто­
ило думать, и Бестужев думал- Удивительная вещь: 
ни в Горном корпусе, ни во время усиленных занятий 
по подготовке в гардемарины и артиллерию, — нико­
гда мир не развертывался перед ним так широко, 
как на сеновале, в часы юнкерских дежурств по ко­
нюшне. Из этого удивительного обстоятельства Бе­
стужев сделал важный вывод: лучшим руководителем 
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в занятиях впредь должен быть его собственный рас­
судок. Об этом гордом решении он написал брату 
Николаю в Кронштадт и, как часто уже бывал’о 
в жизни Александра, по врожденной склонности к 
преувеличениям, сильно зарвался. Когда он грыз пе­
ро над письмом к брату, крохи ослепительных мыс­
лей, выпавшие из прочитанных на сеновале книг, 
вдруг показались ему чем-то вроде величественной и 
цельной религии, обязательной для всякого мысля­
щего человека. И он не усомнился попрекнуть брата: 
в двадцать четыре года людям уже надобно делать: 
дела, а Николай все еще сидит мелким лейтенантом в 
Кронштадте, да еще вдобавок отягощает свое буду­
щее связью с замужней адмиральшей. Нет, Алек­
сандр иначе смотрит на свои жизненные задачи:^ 
женщины для него — ничто до тех пор, пока он не 
завоюет места среди мужской половины света. А для. 
этого — на первом плане уверенность в себе, стро­
гость в вопросах чести, отважный взгляд на людей 

,и обстоятельства, презрение к обществу, дружба с 
»избранными. Тогда откроется дорога и расступится 
}толпа. Имя должно шуметь, ибо шум—передняя сла­
вы. Слава, только слава, снабжает способами и во­
оружает средствами для действия. А действовать 
предстоит...

Все это очень туманно. Николай Александрович 
читал драгунское письмо и качал головой. Повиди-< 
мому, Александр предвидел для себя в будущем не­
обходимость какой-то большой борьбы и собирался'’ 
готовить себя к этой борьбе, чтобы вступить в нее, 
как живое предопределение победы, — славным и 
испытанным вождем. Честь — божество человека, 
говорит он. Все это так, но в практической жизни 
долг стоит чести, и даже ценнее ее. Владычество над 
миром принадлежит в будущем не буйным, а терпе­

39



ливым людям, хотя уверенность в себе и превосход­
ная вещь. Отважный взгляд на людей — тоже пре­
красно, но ведь любой гвардейский забияка, любой 
бреттер гордится именно своей отвагой, когда выхо­
дит на поединок, чтобы застрелить человека. Презре­
ние к обществу и дружба избранных — просто неле­
по: лучший общественный человек легко может быть 
вместе с тем и лучшим офицером, но, наоборот, — 
едва ли, и два десятка петербургских товарищей спо­
собны заменить весь квет только для эгоиста, погру­
женного в спячку. Так размышлял Николай Алексан­
дрович над письмом брата и ответил строго:

«Ты привык думать, но не обдумывать, — две ве­
щи, совершенно различные»...

Старший брат был прав, посылая Александру от­
поведь. Феерию парадоксов нужно было рассеять. 
Когда воображение слишком сильно разыгрывается, 
необходимо ловить его разошедшиеся концы. Но 
Александр вовсе не собирался этого делать.

Как и раньше, изображая Ринальдо в детские вре­
мена, он и теперь не шутил. Новая теория захва­
тила его. Он стал дерзок и страстно желал... дуэли,— 
это совершенно входило в план. Он издевался над 
чином прапорщика — уж очень мелкой была эта сту­
пень к славе, но чем больше издевался, тем нетерпе­
ливей ждал офицерского чина, так как солдатское 
ярмо невыносимо терло его болезненное самолюбие- 
Первый, кому случилось заметить эту жадную нетер­
пеливость, был Мишель. Однажды Александр шел 
по Невскому, торопясь на Васильевский остров, чтобы 
недолгие часы отпуска провести с матерью и сестра­
ми. Он шел пешком, так как юнкерам строго запре­
щалось ездить на извозчиках. По мостовой в грбхо» 
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чущих каретах скакали генералы. Офицеры звякали 
палашами по граниту широких тротуаров, заглядывая 
под шляпки встречных дам. Бестужев спешил, доса­
дуя на непрерывные остановки: перед каждым эполе­
том он, бедный юнкер, должен был делать фрунтдля 
отдания чести. И вдруг из пестрой толпы гуляющих, 
прямо перед ним вырос веселый, розовый, с ямочка­
ми на щеках, парадный Мишель. Его шинель была 
ловко откинута с левого плеча, и серебряный мичман­
ский эполет ярко сиял под солнцем. Мишель был 
произведен в офицеры две недели назад, и ему еще 

1не было полных семнадцати лет. Александр стреми­
тельно бросился к младшему брату с намерением по­
здравить и расцеловать. Но мичман отступил в сто­
рону. Ямочки на его щеках ослепительно сверкнули, 
и он предостерегающе поднял руку в свежей сирене­
вой перчатке:

— Вы не знаете своей обязанности, г. юнкер- Сде­
лайте фру нт и шапку долой!

I Александр побледнел. Мишель! Младший брат! 
И какой адски самодовольный олос! |В совершенной 
растерянности юнкер неловко повернулся, чтобы сде­
лать фрунт, и сорвал с головы фуражку.

Но мичман уже обнимал его и говорил, заливаясь 
звонким смехом:

— Саша, да неужели ты мог подумать...
Александр смотрел волком. Глаза его гневно пыла­

ли. Мишель почтительно взял его под руку. Они сде­
лали несколько шагов. Александр остановился.

— Брат, что это значит?
— Мне просто хотелось отмстить тебе, Саша, за 

то, что ты так необдуманно свернул с полдороги. Ми­
лый, ведь если бы ты тогда не воротился, мы прогу­
ливались бы сейчас вместе по Невскому в одинако­
вых эполетах-
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Александр крепко сжал сиреневую перчатку брата. 
— Прошу тебя, — никогда не шути так. А те­

перь — прощай. Солдату не след прогуливаться под 
руку с офицером. Но знай, что я не останусь перед 
тобой в долгу, и ты еще будешь догонять меня по 
службе... и вообще!

1 мая 1817 года из Кронштадтской гавани вышел 
в море, под командой адмирала Кроуна, корабль 
«Не тронь меня». Корабль шел в Кале и должен был, 
дважды обогнув Европу, доставить из Франции в 
Россию остатки русского оккупационного корпуса. 
Лейтенантом на этом корабле служил Николай Алек­
сандрович Бестужев, мичманом — Мишель. Среди 
пассажиров, ехавших за границу, было много инте- 
ресных лиц: дивизионный генерал Огильви, генераль­
ша Жомини, издатель «Сына Отечества» Н. И. Греч- 
Собирались в каюте Огильви и говорили о Франции, 
с ее толстым королем й тонкими разногласиями пар­
тий. О России не говорили. Но получилось так, что 
толкуя о Франции, все-таки с какого-то бока имели 
в виду обязательно и Россию. Суждения строились 
от противного и не доводились до конца. Огильви 
был страстным поклонником английских государст­
венных учреждений; генеральша Жомини не скрывала 
своих горячих республиканских симпатий, — она бы­
ла уроженкой Швейцарии; Греч говорил больше всех 
и громче всех. В короткие промежутки между при­
падками свирепо мучившей его морской болезни он 
выбрасывал за борт ящики с петербургской провизи­
ей и вместе с ящиками как бы сбрасывал с себя по­
следние покровы петербургской осторожности.

Ящика с черносливом Николай Иванович не вы­
бросил за борт, а подарил Мишелю. Семнадцатилет- 
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ний мичман вспыхнул и хотел отказаться — он был 
офицером на этом корабле, о каком же подарке сме­
ет говорить Греч? Но чернослив был вкусен необы­
кновенно, а Николай Иванович сделал подношение 
так ловко, что отказаться было тяжелее, чем принять.

Гречь много толковал о русской литературе, и то­
же — совершенно нараспашку. Он утверждал, что 
русская литература бедна, так как образованные лю­
ди в России не умны, а умные—»необразованны, что 
литература наша похожа на дворню, которая в ла­
кейской поет, поздравляя барина с именинами, что 
(басня — уловка рабства и что именно поэтому соч­
нейшая отрасль русской словесности — басня, а про­
чее — гиль.

«Не тронь меня» скользил уже мимо французских 
берегов. Николай Александрович сказал Мишелю:

— Когда вернемся домой, моим первым делом бу­
дет познакомить брата Сашу с Гречем-

— Почему? — спросил Мишель.
— Потому что около этого человека Саша сможет 

отыскать себя. Он пишет мне замечательные письма, 
как самый заправский литератор. Но мысль этих пи­
сем—шепелява. Греч выведет его талант на дорогу...

Александр Бестужев не без основания считался 
лучшим юнкером в полку. Он был исправен на учень­
ях и забавен на офицерских пирушках, одинаково ло­
вок в движениях и в разговоре. Даже забийчество, 
которым он щеголял последнее время, нравилось, так 
как в острых сарказмах Александра не было ничего 
нарочитого; они казались неотделимыми от его бой­
кой речи. После учений офицеры часто собирались 
Друг у друга за картами и пили шампанское. Иной 
раз варили жженку, и тогда сахарная голова, поста 



вленная на двух скрещенных палашах, роняла в си­
ний огонь тяжелые капли. Александр, нередко бывал 
участником этих вечерних сборищ, особенно когда 
после производства 6 июня >в фанен-юнкеры освобо­
дился от мелких нарядов на дежурства- Карты и 
жженка кипятили кровь. Молодежь много говорила о 
странных порядках, посредством которых управля­
лась Россия, о танцмейстерстве, укоренившемся в 
войсках. И тут Александр Бестужев оказывался со­
вершенно в своей сфере. Когда затевался словесный 
поход против правительства, он был первым крику­
ном и застрельщиком. В эти минуты ему казалось, 
что он уже начинает «делать дело».

На одной из таких вечерних пирушек присутство­
вал заехавший из Петербурга гусарский корнет. Его 
совершенно лысый череп при молодом лице, похожем 
на лицо красивой восковой куклы, субтильная фигура 
юноши при строгих манерах старика были необыкно­
венны. Гусар не слушал полковых толков, загадочно 
молчал и пил шампанское из маленькой рюмки. Хо­
зяин дома называл его Чаадаевым. Вечер складывал­
ся довольно скучно: бранили Аракчеева злодеем, выс­
шие власти -— глупцами, дворян — холопами, по­
пов — неучами, мужиков — рабами, жалели Рос­
сию. Наконец, Чаадаев поднялся и, протягивая руку 
за фуражкой, сказал: ।

— Страна почти без прошлого, с презрительным 
настоящим и с будущим, непостижным уму.

Это были единственные слова, сказанные им за 
много часов. Но в них было собрано все, о чем гово­
рилось в тот вечер. И так коротко, так ясно...

Редкие встречи с людьми, подобными Чаадаеву, 
заставляли Бестужева больно чувствовать свое оди­
ночество в полку. Принцип «дружбы с избранными» 
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предполагал существование избранных. В лейб-дра­
гунском полку их не находилось.*

Корабль «Не тронь меня» вернулся в Россию из 
далекого плавания 8 августа. Николай Александро­
вич и Мишель Бестужевы сошли на землю в Крон­
штадте, переехали в шлюпке залив и на извозчичьих 
«калиберах» примчались на 6 линию Васильевского 
острова, к Андреевскому рынку, куда после смерти 
мужа перебралась Прасковья Михайловна с дочерь­
ми. По счастью, это случилось в отпускной день 
Александра, который он всегда проводил у матери.

Об’ятия еще не кончились, когда начались расска­
зы. Александр с восторгом слушал братьев. Фран­
ция... Тучный Людовик XVIII с разбухшими от по­
дагры ногами; король, за которым водят его верхо­
вую лошадь и которого водят за церковными процес­
сиями... Франция. Отечество самого живого в мире 
народа... Никто не верит в прочность реставрирован­
ной монархии, похожей на оторвавшийся хвост длин­
ного карнавала... Крики: Наполеон или свобода!.. 
Купцы-республиканцы... Бывшие якобинцы из Пари­
жа и Лиона — страшные лионские якобинцы с доб­
рыми и честными лицами. Сколько- впечатлений, 
каждое из которых стоит сотни прочитанных книг!

Рассказав о Франции, Николай Александрович 
потребовал от Александра русских новостей. Их бы­
ло немало, тех новостей, которые просачиваются из 
дворца и министерств в клубы и гостиные, развозят­
ся в каретах по городу и отношение к которым слу­
жит пробным камнем политического здравомыслия. 
Александр передал братьям множество толков о по­
литике императора. Рядом с прекрасными намерения­
ми — освободить крестьян от рабства — примени­
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лись варварские меры по удушению русского просве­
щения. Да, удушению... Для этого и создано мини­
стерство духовных дел и народного просвещения во 
главе с князем А. Н. Голицыным, известным хлы­
стовскими замашками своей расслабленной старости. 
Религия идет в поход на науку, знание гибнет...

Странны были русские новости. Хорошее перепле­
талось в них с диким, и все вместе было так же не­
понятно, как сам император. Вот — потеха для 
острого Тренева языка!

Николай Александрович тут же предложил брату 
познакомить его с этим либеральным, веселым и 
умным журналистом.

НОЯБРЬ 1817 —ДЕКАБРЬ 1818

А здесь он — офицер 
гусарской.

Пушкин.

ЭПОЛЕТЫ засверкали на плечах Александра Бе­
стужева 8 ноября 1817 года, через девятнадцать 

месяцев после его поступления в полк. Это был пере­
ход из одного бытия в другое, рождение для нового 
существования. И, словно для того». чтобы радость 
была полней, это производство, долго ожидаемое, так 
неожиданно пришло.

Обмундирование висело в шкафу, давно уже изго­
товленное артистическими руками лучшего в Петер­
бурге военного портного. Оно было красиво, сложно 
и неудобно. Бестужев стоял перед зеркалом в светло- 
зеленом мундире с цветными выпушками по всем 
швам, с чудовищно выдакой талией и короткими фал­
дочками. Громадный черный платок, тщательно обмо- 
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танныи вокруг шеи, широким веером распирал густо 
расшитый, необозримый, добирающийся до ушей во­
ротник. Причудливые узлы шнуров с небрежным изя­
ществом падали на грудь и спину из-под эполет, по­
хожих на большие золотые котлеты; эти котлеты бы­
ли начинены тысячью прав и прекрасных возможно­
стей, которые раскрывает мир перед теми, чьи плечи 
ими украшены...

На Васильевский остров Александр Александро­
вич приехал в извозчичьей карете, — первое из но­
вых прав. Прасковья Михайловна, братья, сестры и 
дворня встретили его на крыльце: посыльный от ге­
нерала Чичерина еще вчера доставил на остров запи­
сочку с приятным уведомление^.

После торжественного обеда, точно такого, каким 
отмечался при жизни Александра Федосеевича день 
семейных именин, Николай Александрович об’явил:

— Теперь идем к Гречу.
И трое братьев, под руку, блистательной шеренгой, 

зашагали, по бесконечным понтонам разводного моста 
к недостроенному Исаакиевскому собору, возле кото­
рого на углу площади, в большом доме Бремме, про­
живал знаменитый журналист.

- Греч оказался не только занимательным собесед­
ником, но и гостеприимным хозяином. Форменный 
синий фрак с золотыми пуговицами и Владимирский 
|Крест на шее как-то не шли к этому весело-любезно- 
*му и приветливо-насмешливому человеку. Жена Гре- 
'ча — 'Варвара Даниловна, дочь богатого придворного 
|Часовщика Мюссара, племянника славного Жан Жака 
Руссо, тг— держалась принужденно и безлично. Брат 
Павел Иванович, прапорщик гвардейского Финлянд­
ского полка, с ухватками казарменного ловеласа, ма­
стерски подавал губами военные сигналы, чудовищно 
раздувая при этом щеки. Молодое поколение Гречей — 
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кудрявый подросток Алеша в щегольском фрачке от 
Буту и хорошенькая Софочка, с холодно-презритель­
ным выражением бледного личика, были благовоспи­
танны и молчаливы.

— Чем уважить столь редких гостей? — воскли­
цал Греч. — Прикажите только, и я дочь родную ве­
лю зажарить. Не боишься, Софочка? Напрасно. Мы 
живем в такой удивительной стране, где и это воз­
можно. Берусь отыскать в наших законах указ, кото­
рым Владимир, — он тронул массивный крест, качав­
шийся между кружев галстуха,—назначается за де­
тоубийство. Все возможно, решительно все. Если пра­
вительство не бездействует, — оно делает глупости. 
И единственное спасение от его дурных мер — дурное 
их выполнение.

«Ого!—подумал Александр.—Вот так сказано!» 
— Впрочем, довольно о правительстве. Бог с ним. 

Пойдемте в кабинет, и я угощу вас, друзья, трубка­
ми с настоящим турецким, да стихами одного моло­
дого бездельника.

В длинном и ослепительно чистом кабинете, с ла­
кированным люком и чугунной лестницей вниз, в ти­
пографию, у окна стоял большой канареечный садок. 
Птицы порхали, кричали и пели на десятки ладов. 
Против садка — стол-бюро и еще несколько рабочих 
столов и высоких конторок, заваленных книгами и 
рукописями. Греч присел к бюро, снял с верхней 
крышки бархатный фолиант библии и извлек из его 
желтых недр белый листок золотообрезной бумаги.

— Вы только послушайте:
Он вышней волею небес
Рожден в оковах службы царской;
Он в Риме был бы Брут, в Афинах — Иериклес, 
А здесь он — офицер гусарской.

Каково?
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Вся Россия, все мы, все, что нас Мучит, за- 
ключнлось в этих четырех строчках, — крикнул вос­
хищенный Александр, — но о ком это, Николай Ива­
ныч, о ком?

— О Чаадаеве. Стихи к его портрету.
— А автор кто?
— Пушкин.

Петербург повторял стихи и остроты молодого 
Пушкина. Вскоре Александру Бестужеву показали в 
креслах Большого театра кудрявого юношу с бледно- 
смуглым лицом, тонкого и подвижного. Пушкин был 
на кого-то похож. Бестужев долго воспоминал и, нако­
нец, вспомнил: на дежурного офицера в Горном кор­
пусе— Ганнибала. Но тот был нехорош собой, почти 
до уродства, а Пушкин — миловиден, облагороженная 
копия оригинала. Гвардейский сапер Михаил Пущин 
познакомил Бестужева одновременно и с Пушкиным и 
со своим братом Иваном, конным артиллеристом, дав­
ним, еще лицейским товарищем Пушкина. Круглоли­
цый и румяный Пущин был очень дружен с Пушки­
ным, но постоянно осаживал его порывы.

Бесцеремонно лорнируя ложи, Пушкин громко рас­
сказывал о сорвавшемся с цепи медвежонке, при 
встрече с которым в Царскосельском саду позорно 
бежал император.

— Нашелся один добрый человек, — говорил Пуш­
кин, заливаясь звонким хохотом, — да и тот — мед­
ведь...

Кругом улыбались.
*- Тише! Безрассудный, — опасливо шептал Пу­

щин.
Александр Ефимович Измайлов, издатель журна-
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ла «Благонамеренный», известный своими баснями и 
эпиграммами, проживал на Песках в доме Моден. Он 
встретил Бестужева дружески, но по-своему. Потол­
ковал о покойном Александре Федосеевиче, справил­
ся, как здравствует Прасковья Михайловна, тщатель­
но осмотрел блестящий мундир своего гостя и даже 
заглянул на подкладку, под фалды. Прочитал прине­
сенные гостем стихи и, отложив в сторону, сказал:

— Ломишься в поэты, Саша? Это — славно. Сти­
хи напечатаю. А помнишь, как я тебя зави рашкой 
звал? Поверь, друг мой, до сей поры, только-что о 
тебе подумаю, так на язык и лезет: завирашка, да 
завирашка...

Грубые шутки Измайлова отдавали застарелой на­
глостью. Бестужев покраснел.

— Еще бы не помнить, Александр Ефимыч, — 
сказал он, — и это помню и еще как с братом Мише­
лем отыскивали, мы на чердаке непринятые покойным 
батюшкой рукописи басен ваших, да оклеивали ими 
декорации в кукольном нашем театре. На целый год 
хватило...

Измайлов шумно вздохнул и сказал задумчиво:
— Всего бывало. Только стихи твои пущу без 

подписи, уж на то не прогневись. Так-то, друг За­
вирашка...

Бестужев ушел, гремя саблей. Собственно говоря, 
он и не хотел, чтобы стихи пошли с подписью. Важ­
но было видеть строчки, вылившиеся из сердца, на­
печатанными. И даже лучше без подписи: неизвестно 
еще, как стихи будут выглядеть не в чернилах, а в 
типографской краске. Именно эта неуверенность в себе 
заставила Бестужева обратиться к Измайлову, а не к 
Гречу. Казалось страшным, что судьей первых невер­
ных опытов будет насмешливый Греч.
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Бестужев намеревался испытать себя и в прозе. 
Для этого он выбрал отрывок из сочинения графа 
де Брей * и перевел его под названием: «О нынеш­
нем нравственном и физическом состоянии лифлянд- 
ских и эстляндских крестьян». Отрывок был выбран 
не без расчета. Недавно освобожденные от крепост­
ной зависимости балтийские крестьяне вдруг вышли 
на сцену общественной жизни как новое явление, ин­
тересное и даже значительное, если иметь в виду все 
растущие склонности общества к раскрепощению 
крестьян в остальной империи. Выбирая отрывок из 
де Брея, Бестужев хотел выступить перед русской 
публикой как ловкий парижский публицист, умеющий 
своевременно и живо осветить занимающий умы во­
прос. Греч одобрил и самую идею, и отрывок, и пе­
ревод, в который, впрочем, внес множество грамма­
тических исправлении. Бестужев пробовал спорить, 
но был опрокинут навзничь первым же наскоком 
Греча. Николай Иванович не без основания считался 
превосходным русским грамматиком. Статья вышла 
в № 38 «Сына Отечества».

Бестужев жил в Марли, той части Петергофа, ко­
торая примыкает к дворцовому строению этого име­
ния. Поручик Пенхержевский, часто заходя в зани­
маемый Александром домик, уже несколько раз за­
ставал его на диване, над листами бумаги, развеян­
ными по полу, и с пером, которое острые зубы пра­
порщика грызли с жестоким постоянством.

— Что это ты, любезный, все пишешь, как Геро­
дот? — подозрительно спрашивал поручик. — Вот, и

* Essai critique sur l'histoire de la Livonie etc. 1807. 
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сегодня. А ведь нынче, чай, не почтовый день... Ха* 
ха-ха!

Бестужев посмотрел на поручика и удивился. Это­
го человека он считал еще недавно своим другом из 
числа «избранных». Но ведь Пенхержевский просто 
глуп, несмотря на свою необыкновенную способность 
витиевато выражаться. Вообще свет оказывался не­
имоверно узеньким: с тех пор. как брат Николай 
Александрович снова ушел в заграничное плавание, 
ни одного вполне рассудительного и честного друга 
не оставалось у Александра. Товарищи по полку, все 
вообще, не годились в друзья.

Поручик Яковлев, прозванный «куликом» за длин­
ный нос, — дерзкий хвастун и неистощимый враль. 
Простодушный Кардо-Сысоев полагал, что Дания — 
главный город Ганноверского королевства и что 
экватор и Эку а дор — одно и то же. У Сиверса почти 
не оставалось носа от древнейшей из венерических бо­
лезней. Все — в этом роде. Оставался Клюпфель со 
своими масонскими знаками, но трудно представить 
себе существо более надутое и скучное, чем Клюп­
фель.

Пенхержевский присел на диван к Бестужеву и, 
подбирая с полу исписанные листы бумаги, небрежно 
их перечитывал.

— А это что?
Это была карикатура, бойко набросанная Бесту­

жевым в минуту, когда ничего не писалось. Все офи­
церское общество полка было представлено в виде 
птичьего двора. Старая способность Бестужева «уро­
дить» людей на рисунке < весело разыгралась в ка­
рикатуре. Пенхержевский живо узнал «Кулика» — 
Яковлева, себя — в жирном гусе, Клюпфеля — в тор­
жествующем индейском петухе. Поручик водил паль­
цем по бумаге и, отыскав знакомое лицо, отваливался 
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на спину и стонал от смеха. Потом вдруг ' вскочил и 
вместе с веселым листом кинулся вон из горницы: 
уксс показывать бестужевский шедевр.

В течение целого дня по полку гуляли Пенхержев- 
ский, карикатура и общий довольный хохот. А на 
утро Пенхержевский, туго затянутый парадным шар­
фом и в кивере, явился к Бестужеву с вызовом от 
Клюпфеля. Поручик был обижен и требовал сати­
сфакции.

Стрелялись через сутки, версты за три от большой 
петергофской дороги, в чахлых березовых кустах над 
речкой. Бестужев ехал на место встречи с сладким 
замиранием сердца. Клюпфель — глуп, но пуля ду­
рака бьет не слабее всякой другой. И в сознании 
смертельной опасности, которой нельзя было мино­
вать, несмотря на ничтожность создавшего ее слу­
чая, заключалось что-то грустно-поэтическое. Вся 
жизнь —• сцепление пустяков и ужасов, — такая же, 
на многие годы растянувшаяся, дуэль. Презрение к 
жизни переполняло грудь Бестужева, когда он стоял 
перед дулом клютгфелевского пистолета. Грянуло, 
ткнуло в шею, затянуло дымом, — ничего: пуля про­
шла через воротник и широкий галстух. Свой заряд 
Бестужев выпустил в березку возле Клюпфеля и — 
попал, — деревцо жалко надломилось.

— Довольно!—закричали секунданты.
Клюпфель подошел с протянутой рукой, — блед­

ный и нелепо улыбающийся. Назад ехали вместе. 
Когда караульный унтер-офицер на заставе лихо 
крикнул:

— Бом — высь! — 
и пестрый шлагбаум начал медленно подниматься, 
недавние враги обнялись.

Чичерин сделал вид, что ему неиввестно о поедин­
ке, В глазах юнкеров и только-что произведенных 
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прапофЙТгков Бестужев сразу стал героем. Поэт, остро­
умный рисовальщик, дуэлянт — по духу времени и 
вкусу, такая репутация должна была считаться за­
видно блестящей. Бестужев достиг того, к чему всег­
да стремился — первенствовать среди общества, в ко­
торое забросила его судьба. Он мог бы теперь на­
слаждаться своим положением в полку. Но — стран­
ное дело: как только это положение было достигну 
то, оно сразу потеряло цену и интерес. Снова с со­
крушительной силой проявилась эта удивительная 
особенность Бестужева, — заветная приманка вче­
рашнего дня уже сегодня казалась скучной, ненуж­
ной ветошью, и выбросить на удивление людям свое 
равнодушие оставалось единственной забавой. Конеч­
но, в этих настроениях было немало условного, по­
черпнутого не из души, а из книг. Наконец, они 
были просто модны.

Николай Александрович Бестужев вернулся из 
заграничного плавания поздней ' осенью и привез с 
собой множество политических новостей. 27 сентяб­
ря на Аахенском конгрессе была подписана конвен­
ция о вывозе из Франции союзных войск, а 3 нояб­
ря — протокол нового союза пяти великих держав и 
самая удивительная из всех политических деклара­
ций. В этом документе государи России, Австрии и 
Пруссии сообщали миру, что отныне цель их буду­
щей политики заключается в поддержании существу­
ющего порядка, который, по их мнению, вполне со­
гласован с духом христианского братства, об’единяю- 
щего монархов. Только система, даровавшая Европе 
мир, способна обеспечит продолжение мира. Сущ­
ность этой системы в том, что монархи и их поддан­
ные должны считать себя членами одной и той же 
христианской нации. Сам бог — верховный владыка
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этой нации, и ему «собственно принадлежит держава,
поелику в нем едином обретаются сокровища любви, 
ведения и премудрости бесконечный». Этот пустой и 
трескучий акт считали в Европе произведением пера 
русского императора. Новый союз, заключенный «во
имя пресвятой и нераздельной троицы», получил на­
звание Священного Союза.

Греч злобно хохотал над всей этой метафизикой, 
когда братья Бестужевы заехали к нему в один из 
Четвергов. Николай Иванович был практический че­
ловек, и подобные отвлеченности шевелили в нем 
желчь. В это время он был занят по горло устрой­
ством солдатской ланкастерской школы взаимного
обучения в гвардейском корпусе и удивлялся успехам 
солдат — через два месяца занятий они читали и с
таблиц и по книгам, многие уже и писали порядочно. 
Прилежание, рвение, удовольствие, с которыми они
учились, были поразительны и трогательны...

Греч провел своих гостей в кабинет. Там сидел у 
бюро Николай Тургенев. Спокойные серые глаза его 
были глубоки и выразительны. Короткая левая нога, 
заставлявшая его ковылять на ходу, казалась особен­
но досадным промахом природы в этом человеке 
большого тела и сильной мысли.

Греч показал на Николая Александровича:
— Господин Бестужев только-что прибыл из-за 

границы и рассказывает такое, что и в голове вме­
стить невозможно. Мое мнение — Священный Союз 
еще себя покажет.

Тургенев быстро развернул Гамбургскую газету.
— Однако император держится своего. Читайте, 

что он сказал недавно генералу Мезону: «Наконец, 
все народы должны освободиться от самовластия. Вы 
видите, что я делаю в Польше и что хочу сделать и 
в других моих владениях». Я слышал наверное, что 



Новосильцов, по поручению государя, уже составляет 
«Уставную грамоту» русскому народу, и это — кон­
ституция.

— Да он не хочет, — он только хочет хотеть, со­
бирается хотеть, — заметил Греч, — а это вовсе не 
одно и то же.

В последнее время Александр Бестужев несколько 
сторонился Греча. Николай Иванович как-то пообе­
щал выносить из него писателя в яйце подмышкой. 
Покровительственный тон фразы взбесил Бестужева. 
Не скажи ее Греч, может быть, в драгунской голове 
и не родилась бы дерзкая мысль об издании нового 
журнала. Но Греч неловко затронул самолюбие, 
и мысль родилась.

Бестужев живо настрочил прошение в Петербург­
ский цензурный комитет, приложил к нему копию 
своего формулярного описка, и все это из рук в руки 
сдал экзекутору министерства просвещения, клеив­
шему возле печки конверты из серой бумаги.

В прошении значилось, что прапорщик лейб-гвар­
дии драгунского полка Александр Бестужев желает 
издавать с 1819 года журнал под названием «Зим- 
церла» по следующей программе: иностранная и оте­
чественная литература, переводы в стихах и прозе, 
сочинения, до всех отраслей гражданских и военных 
наук касающиеся, стихотворения всех родов поэзии, 
библиография, критика и смесь. Журнал должен 
быть двухнедельным. В каждой книжке — не более 
четырех печатных листов.

«Довольно разговоров и робких мальчишеских 
опытов, •*— думал Бестужев, сдавая экзекутору проше­
ние, довольно поклонений Гречу. Пора делать 
дело!»

«Зимцерла» •*-»-. древнерусское слово, обозначающее 
конец зимы, весну. Копаясь в статьях Каченовскогоь



Бестужев с торжеством выхватил из них это словеч­
ко. Его смысл был совершенно у места, и, кроме то­
го, оно было непонятно, таинственно, странно. В та­
ких случаях слово должно шуметь... О себе Бесту­
жев в прошении из’яснялся так:

«Будучи занят делами по службе, не мог я еще 
быть известен публике, кроме следующих пиэс, поме­
щенных в журнале «Сын Отечества» (№№ 31 и 
38) : « Д ух бури» (стихами из Лагарпа) и «О с о- 
стоянии эстонс к и х и ливонских 
к р е с т ь я н», но надеюсь заслужить внимание оной 
изданием помянутого журнала».

В январе 1819 года Бестужеву выдали копию ре­
шения цензурного комитета. Цензоры Тимковский, 
Яценков, Зон и Спада находили, что программа за­
думанного Бестужевым журнала —- необычайно ши­
рока и требует от издателя обширнейших сведений 
по всем своим частям да, кроме того, еще и «практи­
ческой опытности для правильного суждения о пред­
метах, до государственного управления относящихся». 
Комитет не решался «сего в господине Бестужеве ни 
отрицать, ни предполагать, по его слишком еще мо­
лодым летам (ему от роду 20 лет)». Дальше язви­
тельно отмечалось: несмотря на то, что в послужном 
списке Бестужева перечислено до двадцати наук, ко­
торым он обучался, «однако же в писанной им, Бе­
стужевым, программе Комитет не без удивления за­
метил в десяти не более строках три ошибки против 
правописания, что доказывает по меньшей мере его 
невнимательность и небрежность». Да и в указанных 
Бестужевым произведениях его пера комитет не на­
ходил ни чистоты слога, ни правильности языка. 
Цензоры считали, что издатель, кроме обширных 
сведений, должен обладать еще величайшим терпе­
нием, беспрерывной внимательностью и навыком к 
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трудам, а г. Бестужев сам из’ясняет, что занят де­
лами по службе. Естественно, что «занятия по оной 
будут часто отвлекать его от многотрудных занятий 
журналиста».

Отказ. Решительный отказ... Бестужеву казалось, 
что Комитет угорел. Как? Три ошибки против право­
писания — причина для отказа? Двадцать лет — 
преступление? Служба — ярмо?

ЯНВАРЬ 1819 —ДЕКАБРЬ 1819

И случай, преклоняя темя, 
Держал мне золотое

стремя.

А. Бестужев.

ПРОВАЛ «Зимцерлы» не обескуражил Бестужева.
Это было одно из тех затруднений, которые, по 

свойствам бестужевского характера, волной поднима­
ли его кипучую энергию. Ему хотелось многое ска­
зать о русской литературе. Он был недоволен ходом 
ее развития. Творчество Карамзина и Жуковского 
представлялось ему беспринципным, бессильным, ли­
шенным самобытности. В Бестужеве созревал про­
тест против литературных авторитетов. Но недостат­
кам их творчества надо было противопоставить по­
ложительное мнение об истинных задачах литературы. 
Бестужев принялся усиленно читать иностранных кри­
тиков и размышлять. Разрозненные мысли постепен­
но складывались в цельный взгляд.

Литература должна служить целям общественного 
развития, улучшая нравственную природу читателей. 
Для этого нравственного улучшения общества лите­
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ратура располагает могучим средством, прививая чи­
тателю вкус ко всему изящному. Создание этого вку­
са, его очищение — прямое дело государственной важ­
ности. То, что физически прекрасно, отражается 
прекрасными явлениями и в нравственной жизни лю­
дей. Разум, вкус, моральные чувства — разные сто­
роны прекрасного, и из них вкус — источник чистей­
ших нравственных удовольствий. Поэзия и музыка 
исправляют людей. «Безнравственность может напи­
сать прекрасную статью об электричестве, о хозяй­
стве, но поэма, высокий роман и история личин не 
знают», по крайней мере, не должны знать.

Связав все эти разрозненные мысли Сульцера, 
Шэфтсбюри и Гутченсона в одно целое, Бестужев 
почувствовал себя во всеоружии. Это было именно 
то, чего ему нехватало, — положительный взгляд на 
вещи, твердая позиция и арсенал аргументов. Ин­
туиция оделась в броню понимания. Бестужев пола­
гал себя в силе раз’яснить литературе ее задачу. Для 
этого надо было выступить в роли критика, так как 
«критика — краеугольный камень литературы». -

В театре было душно. Давали трагедию Расина 
«Эсфирь» в стихотворном переводе Катенина. Сам 
Катенин — маленький, круглолицый и розовый пол­
ковник лейб-гвардии Преображенского полка — сидел 
в первом ряду кресел и кипел, как кофейник на ог­
не. В антрактах возле него собирались друзья и, по­
жимая руку знаменитого переводчика, почтительно 
слушали его бойкие речи. Катенин был умен и начи­
тан, знал и понимал театр, наизусть декламировал 
Эсхила, Софокла, Эврипида, Корнеля, Расина и лю­
бил говорить. Он подавлял собеседников тяжестью 
своих тирад и в вопросах драматургии ^считался чем- 
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то вроде диктатора. Бестужев прошел мимо горячив­
шегося полковника.

«Вот, с кого я начну!» — подумал он и громко 
сказал Клюпфелю:

— Надо постегать этого литературного диктатора, 
Катенина. Мочи нет быть с ним вместе в театре. По­
гляди, как судит и рядит, хоть вон беги...

Несколько дней после этого спектакля Бестужев 
не выходил из своего домика в Марли. Товарищи 
заглядывали. — «Пишет», — и, махнув рукой, ухо­
дили. Эскадронный командир смотрел сквозь пальцы 
на вечное отсутствие Бестужева в манеже и при раз­
водах. — «Пишет!». В полку гордились тем, что пра­
порщик Бестужев —• сочинитель. Это ставило его над 
строевыми буднями полковой жизни. — «Пишет!»... 
Действительно, он писал для «Сына Отечества» кри­
тический .разбор катенин ского перевода «Эсфири». 
Поставив последнюю точку и даже не перечитав на­
писанного, радостный и возбужденный, Бестужев 
помчался в Петербург.

Статья разорвалась в гречевом кабинете подобно 
конгревовой ракете. Александр Александрович про­
читал ее громко и выразительно. Его темные глаза 
пылали. В длинной комнате с канареечным садком у 
окна и сверкающим полом было тихо. Варвара Дани­
ловна застыла в принужденной позе изумления. Се­
стра хозяина, Катерина Ивановна, — старая дева с 
малиновым лицом и белыми, как лен, бровями, — 
уронила в растерянности из прически старомодный 
гребень, да так и не подняла его, раскрыв рот с 
черными, как обгорелый частокол, зубами. Сам Гр€ч, 
в серой китайчатой курточке с карманами, поднял 
очки на лоб и забыл их там. Вот так критика!

Бестужев открыл статью кропотливым сличением 
отдельных мест перевода с оригиналом. Затем об’я-
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&ил, что фрагментов, сохранивших красоту йоДлинНИ- 
ка, он насчитывает во всем переводе только десять, 
приводя в качестве примера:

«Пучины бурные разгневанных морей
Не так опасны нам, как лживый двор царей».

Все остальное об’являлось сцеплением «непроститель­
ных ошибок против вкуса, смысла, а чаще всего про­
тив языка, не говоря уж о требованиях поэзии и 
гармонии». В доказательствах критик не имел недо­
статка: «таинственное наречие» переводчика давало 
для них богатый материал.

«Прилежный слух вперил сих повестей во 
чтенье»...

— Что это такое? — гневно восклицал Бестужев. — 
Поэтому, когда у слуха и зрения одинаковые свой­
ства, можно сказать: развесил глаза? При­
знаюсь, услышав на сцене слова сии, я зажмурил 
уши.

— Кто не скажет, прочитавши нашу Эсфирь, что 
она есть пародия Эсфири Расиновой?

Особенно крепок был конец статьи:
«Не обязавшись перепечатывать Эсфирь снова, 

оканчиваю замечания сии, хотя они /могли бы быть 
бесконечны. Особы, желающие увериться в истине 
их, могут получить подлинник перевода Эсфири у 
театральных дверей за сходную цену, с полною кол­
лекцией его красот и недостатков».

Греч вскочил с «Вольтера».
— Ну, брат Александр, ты распоясался. Таких 

критик у нас еще никто не писал от роду. Да знаешь 
ли ты, что такое Катенин? Он живет в Преображен­
ском полку на Миллионной? возле дворца, и еже­
дневно видит государя, когда тот с утренней про-
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рулки заходит в казармы. О Катенине недавно Пуш­
кин обмолвился, —

.................. Катенин воскресил 
Корнеля гений величавый.

...А ты его рылохм в песок, в песок... Что же мне те­
перь с тобой, драгун, делать? А разбор хорош, 
справедлив, и шуму будет много, ежели напечатать...

Греч прошелся по комнате.
— Вы — хозяин, — скромно сказал Бестужев, — 

решайте. Только думается мне, что отечеству нужны 
не катенинские переводы, а «Сыну Отечества» — не 
слюнявые критики отпетых пустозвонов. Да подсчи­
тайте, чего будет стоить шум!..

Но Греч уже все подсчитал.
— Беру! — крикнул он и, быстро подойдя к лю­

ку, ведущему в типографию, скомандовал, как >капи­
тан на корабле:—Иогансон, несите сюда корректуру 
третьего номера, — будем делать замену.

Статья Бестужева в «Сыне Отечества» имела ус­
пех небывалый, поразительный. Читая эту статью? 
все, кто видел «Эсфирь» на сцене и восхищался фан­
фарной громкостью неуклюжих катенинских стихов, 
протирали глаза. Перелистывая статью, они как бы 
вновь смотрели трагедию, и она слышалась им совсем 
по-другому. Удивлялись, как эти явные недостатки 
перевода не были никем замечены раньше, как мог 
Катенин их допустить. Многие утверждали уже, что 
только Катенин и мог допустить их. Враги литератур­
ного диктатора торжествовали. Друзья наезжали к 
нему в Преображенские Казармы с пошлыми фраза- 
ми сочувствия. Катенин в несколько дней побледнел 
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й осунулся. Рассказывали, что старик Расин являем­
ся к полковнику по ночам и грозит ему иссохшим 
перстом. Все опрашивали:

— Позвольте, но кто же это — Александр Бесту­
жев?

Пожимали плечами. До Петергофа домчался слух, 
что Катенин уже шлет секундантов к Бестужеву. 
Клюпфель и Пенхержевский явились в Марли, пред­
лагая Александру услуги на случай поединка. Буря 
перенеслась в журналы. Чернильные брызги разле­
телись по салонам. «Мамаево побоище» кипело. 
Бестужев становился литературной известностью. 
Каждые сутки прибавляли к этой известности что- 
нибудь новое. Говорили, что он—красавец собой, за­
взятый дуэлянт, молод, но заборист необыкновенно; 
одни передавали за верное, что он богат и печатает 
только для славы, другие,—что он проиграл в штосе 
пять деревень и решил поправить дела на литерату­
ре. От всех этих рассказов и пересказов на Бесту­
жева падала зарница если не славы, то модной из­
вестности несомненно. Почта начала заносить в Мар­
ли душистые записочки и пригласительные билеты 
на семейные торжества и бальные вечера. Бестужев 
поспевал везде. Завязывались новые, интересные от­
ношения. Издатели просили статей, повестей, стихов 
и, когда Бестужев скромно замечал, что он только 
критик, твердили:

— Помилуйте-с, с вашим талантом...
Вальсируя на именинном балу в доме какого-ни­

будь действительного статского советника, Бестужев 
считал голубые жилки на мраморных плечах своей 
дамы и обдумывал, в какой журнал и что именно на­
писать. Всех настойчивее был Гре^ Он потирал ру­
ки от удовольствия, предвидя после нескольких 
бестужевских статей, подобных прогремевшей, неиз­
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бежное увеличение числа подписчиков «Сына Отече­
ства». В его кабинете было решено, что следующий 
выстрел Бестужев направит в Шаховского.

За кулисами театра, в репертуарном комитете, в 
театральной школе толстый, суетливый, брызгающий 
слюной в собеседников, шумнобестолковый князь 
Шаховской был все. Он выпускал актрис на сцену и 
выдавал их замуж, одобрял и браковал комедии, ис­
пытывал. дарования, упразднял бесталанных и вмес­
те с тем наводнял репертуар своими собственными 
произведениями. Он строчил комедии и водевили с 
лихорадочной торопливостью, подгоняемый дорогими 
капризами актрисы Ежовой, с которой был в связи. 
Его комедия «Урок кокеткам» (или «Липецкие во­
ды») шла на петербургской сцене с громадным успе­
хом. Все в этой комедии нравилось неизбалованной 
публике: и чисто русские характеры персонажей, и 
легкий стих, и вкрапленные в пьесу воспоминания о 
славных войнах 1812—1814 годов. Театр дрожал от 
смеха, когда бледной тенью выходил на сцену влюб­
ленный поэт Фиалкин — в его вздохах и слезливых 
сантиментах публика узнавала приторного Жуковско­
го. Каждое представление «Липецких вод» было три­
умфом автора и актеров. По всем этим причинам 
Греч и полагал, что именно сюда следует направить 
критический выпад Бестужева. л

Сам критик, готовясь выступить против всемогу­
щего Шаховского, хотел сразу сделать два дела: 
свалить назойливый авторитет и поднять в публике 
чувство вкуса к подлинно изящному. «Липецкие во­
ды» никак не могли служить нравственным целям, 
которые Бестужев ставил перед искусством.

Статья была написана с жаром.
«К счастью, театральный репертуар не есть книга 

бессмертия», — язвительно замечал для начала Бесту­
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жей й, пускаясь в разбор комедии, находил в ней 
множество грубейших ошибок против законов дра­
матургии.

«Первые три действия проходят в рассказах, обни­
маниях и пересудах между родственниками, в кокет­
стве графини и перебранке ее любовников». Только 
в предпоследнем действии происходит нечто, похо­
жее на завязку. Характеры главных персонажей не 
разработаны и выражаются не столько в действиях, 
сколько в аттестациях, которые даются им со сторо­
ны третьих лиц. Язык персонажей не выдержан. 
Графиня говорит то языком прихожей, то как доктор 
философии. Князь Холмский— резонер без резонов. 
Угаров — лицо ненужное и ненатуральное. 
Фиалкин...

Фиалкин — это Жуковский, которого сильно не 
любил Бестужев. Но Фиалкин—просто смешон, а 
Жуковский—опасен для русской литературы, тем 
более опасен, что очень талантлив, и бороться с 
ним надо не пошлой комедийной стряпней.

«Наше мнение следующее: комедия «Урок кокет­
кам» есть вместе и урок драматическим писателям... 
и вообще принадлежит к числу пиес, которые знаме­
нитый Попе называл барабанными», — так кон­
чалась статья.

«Драгунская» критика «Липецких вод» появилась 
в февральской книжке «Сына Отечества» и снова 
подняла на ноги литературных бойцов. Имя Бесту­
жева опять было у'всех на устах, и маленькая слава 
бежала перед ним, расчищая путь. Греч радовался 
за отечество и «Сына», а Бестужев ежедневно скакал 
из Петергофа в Петербург и назад в надвинутой на 
лоб фуражке с кисточкой, как носили тогда гвардей­
ские франты.
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Два года назад, 3 торжественные дни юбилея ре­
формации и Лейпцигской битвы, немецкие студенты 
и профессора собрались в Вартбурге и говорили го­
рячие патриотические речи в духе «самого крайнего» 
либерализма. После речей разложили костер. В пла­
мя полетели волюмы сочинений, напоминавших ли­
бералам горькое время наполеоновского самоуправ­
ства в Германии. Кто-то крикнул:

— А Коцебу?
И огненный столб взвился над грудой печатных 

произведений Августа Коцебу.
Коцебу состоял в Германии политическим агентом 

России и сражался с немецкими либералистами на 
страницах «Литературного Еженедельника», к кото­
рому особенно благоволил Меттерних. Этого было 
достаточно для ненависти и презрения к нему со сто­
роны молодого немецкого общества. Когда же одно 
из шпионских донесений Коцебу попало в печать, гнев 
вылился через края чаши терпения, и кинжал востор­
женного студента обрезал нить подлых дней Августа., 
Коцебу. Занд был казнен как убийца, но платки, 
омоченные в его священной крови, хранились, как ре­
ликвии, у бурно бьющихся студенческих сердец.

О, юный праведник, избранник роковой, 
О, Занд, твой век угас на плахе, 
Но добродетели святой
Остался глас в казненном прахе.*

Убийство Коцебу вдруг поставило русское прави­
тельство лицом к лицу с европейским либерализ­
мом. Либералы Европы, оглушаемые до сей поры 
треском речей императора Александра, услышали го­
лос императорского шпиона, продающего венчанному

* Пушкин.
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обманщику славу и честь своей родины. С русского 
императора и его министров упали покровы привыч­
ного политического обмана, и конец маскарада про­
изошел на глазах всей Европы. Стыд приходит в та­
ких случаях уже после ярости.

Удар Занда пришелся по Коцебу, больно задел 
императора Александра и благодетельно отозвался 
на русских либералах. Кинжал немецкого студента 
вырыл пропасть между Александром и европейским 
либерализмом, приблизил вплотную к последнему 
русских либералов и окончательно разлучил их с ца­
рем. Александр открыто пошел назад, — дальше об­
манывать было некого и незачем. Русские либералы 
ринулись вперед, — верить Александру дальше было 
бы нелепо и смешно.

Только слепые могли не видеть, как резко переме­
нился Александр. Хромой Тургенев писал 26 июня 
1819 года брату:

«Тот, которым восхищалась Европа и который был 
для России некогда надеждой, — как он пере­
менился!.. Теперь нельзя ничего предвидеть хорошего 
для России».

Местом, где было сосредоточено все откровенное и 
прямое, что говорилось в Петербурге по адресу импе­
ратора и правительства, где переваривались все све­
жие европейские новости, был дом Е. Ф. Муравье­
вой, урожденной баронессы Колокольцовой. Алек­
сандр Бестужев любил бывать в муравьевском двор­
це на Фонтанке. Ему нравился дух этой семьи, ари­
стократической по имени и положению в обществе, 
но вместе с тем совершенно свободной от узости чи­
сто аристократических интересов. Отец хозяйки дома, 
старый барон Колокольцов, давно уже умер, но тень 
его как бы еще жила на Фонтанке. Он был крупней­
шим землевладельцем, откупщиком, акционером Рос- 
5е 67



сииско-Амерйканской компаний, энергичным, пред­
приимчивым дельцом и одновременно сенатором, — 
государственным сановником подвижной, чисто ан­
глийской складки. Практических наклонностей старый 
барон не передал своим наследникам, но его глубокая 
симпатия к деловым взглядам на жизнь и ее задачи, 
к английско-американским формам общественных от­
ношений, к новым приемам хозяйственной деятель­
ности продолжала жить среди них.

Старший из сыновей Екатерины Федоровны, Ни­
кита, был поручиком гвардейского генерального шта­
ба. С увлечением копаясь в огромной дедовской би­
блиотеке со стеклянным куполом, он сочинял острые 
замечания на «Историю» Карамзина. Часто случа­
лось, что в библиотеке собирались его личные гости, 
молодые гвардейские офицеры, и тогда вход в эту 
комнату для всех прочих бывал решительно закрыт.

Не только Бестужеву нравился этот необыкновен­
ный дом. У Муравьевых постоянно появлялись и об­
ритый после болезни Пушкин; и знаменитый Карам­
зин, высокий и статный, с развевающимися на ходу 
жидкими волосами; и директор департамента духов­
ных дел в министерстве просвещения, веселый афей * 
Александр Иванович Тургенев.

Был в Петербурге еще один дом, где Бестужев ча­
сто встречался с Пушкиным, — у Олениных. Прези­
дент Академии художеств, Алексей Николаевич Оле­
нин, — щупленький, крохотный человечек в выцвет­
шем ополченском мундире 1812 года, с огромным но­
сом и гигантскими сведениями из всех областей ис­
кусства, — любил артистические разговоры, споры о 
литературе, толки о политических новостях. За га­
строномическими обедами в доме Олениных об едал-

* Атеист.
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ся хитрый звездоносец Крылов и, закрыв глаза, слу­
шал неугомонный говор общества, изредка шумно 
вздыхая. Называли басни, сложенные им во время 
этих послеобеденных отдохновений и записанные тот­
час по приезде домой.

Везде, где бывал Александр Бестужев, его прини­
мали охотно. Он был умен, разговорчив, весел, остер, 
и литературная известность делала хорошее имя 
двадцати двухлетнему прапорщику. Когда какой-то 
усатый ротмистр шпорой сорвал в кадрили кружево 
со шлейфа бестужевской дамы, прапорщик попросил 
его вон из залы, и после минутного разговора 
был вызван. Стрелялись в Лесном, — классическом 
месте самоубийства запойных чиновников и влюблен­
ных немок. Ротмистр дал мимо, а Бестужев выстрелил 
в воздух и, вскочив на лошадь, ускакал в Петергоф. 
То, что было бы поставлено многим другим молодым 
людям в упрек как бреттерство, принималось в Бе­
стужеве за изысканное благородство, — и хвалебная 
молва о нем бежала по городу.

Юнкерские мечты сбывались.

ЯНВАРЬ 1820 —ДЕКАБРЬ 1820

Ремесленники так злы, 
что дают сдачи, если их 
бьют.

Стендаль.

ПЕТРУША Бестужев, юноша кроткого нрава, флег­
матик, до страсти любивший чтение серьезных со­
чинений, не по летам молчаливый и задумчивый, на­

дел 22 февраля 1820 года мичманские эполеты. 
А 1 марта и Александр Бестужев прочитал приказ о 
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своем производстве в поручики. Геральдический ля- 
тилистник старинного рода расправлял и выравнивал 
ростки. Новый поручик хорошо знал историю своей 
родины и своего рода. Ему было известно, что ие 
Бестужевы, а Бестужевы-Рюмины наполняли XVIII 
век блеском имени. Но корень обеих фамилий — 
общий, и этого было довольно для Бестужева, чтобы 
с грустью думать о потерянной славе рода. Пылкость 
воображения и врожденная склонность к преувеличе­
ниям питали в нем эту фантасмагорию. Если бы 
Прасковья Михайловна не была до замужества про­
стой нарвской мещанкой, может быть, миражи болез­
ненного самолюбия беспокоили бы ее сына гораздо 
менее. Бестужев зорко приглядывался к окружающе­
му. Он видел Никиту Муравьева, вовсе не кичивше­
гося своей знатностью и даже готового променять ее 
на почтенное гражданское имя в стране, обеспечи­
вающей свободу полезной деятельности. Он высоко 
ставил практический разум Греча, удивлялся редкому 
соединению в нем дерзости и осторожности, ценил и 
уважал его жизненные успехи, достигнутые без вся­
кой помощи знатности.

Люди с умом и талантом не могут не желать ре­
волюции. И Никита Муравьев и Греч ждали рево­
люции. Однако делать ее собирался только первый. 
И правильно: революцию в России надлежало де­
лать дворянам, — такова старая традиция, освящен­
ная примерами античной истории. Аристократический 
встрой должен быть свергнут, но свергнуть его над­
лежит аристократическими же руками. Бестужев не 
богат, как Муравьев, но он и не выходец из толпы 
немецких бродяг, как Греч. Следовательно, его место 
среди российских римлян, которые непрочь за славу 
отдать все, чем владеют, и даже то, чего у них нет. 
Да и в самом деле, разве «исторический дворянин»
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Бестужев чем-нибудь хуже Алексея Орлова или По­
темкина?

Так представлял себе Бестужев смысл борьбы, о 
которой смутно мечтал еще в« юнкерские времена.

Никита Муравьев подал в отставку. Когда Бесту­
жев спрашивал о причине? Никита строго глядел 
своими большими серыми глазами и отвечал невнят­
но о каких-то «важных делах», решительно не поз­
воляющих ему служить дальше. В библиотеке дома 
на Фонтанке все чаще собирались молодые друзья 
хозяина из гвардейских полк®® -— князь Лопухин, 
отставной капитан Семеновского прлка Якушкин, 
князь Федор Шаховской и другйе. Летом собрания 
и секретные переговоры происходили на даче.

Бестужеву очень хотелось проникнуть в муравьев- 
скую тайну, но она так тщательно охранялась, что 
самолюбие заставляло его сторониться Никиты с 
некоторым даже раздражением. Он предпочитал жи­
вые и откровенно рискованные либеральные разго­
воры. Эти разговоры велись в любой ресторации, и 
даже у пышного Андрие за обедом можно было еже­
дневно видеть подвыпивших офицеров, напевавших 
переведенную Катениным с французского песенку:

Отечество наше страдает 
Под игом твоим, о,- злодей! 
Коль нас деспотизм угнетает, 
То свергнем мы трон и царей. 
Свобода! Свобода! • 
Ты царствуй над нами.
Ах, лучше смерть, чем жить рабами, 
Вот клятва каждого из нас».

И Бестужев распевал имеете с другими, высоко 
поднимая руку при последнем стихе. Когда он думал 
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о том, что эту песню кричал Париж в бурные дни 
революции, волосы оживали у него под фуражкой и 
комок сладких слез подступал к горлу. Он любил 
свободу и ненавидел деспотизм...

Европа кипела в котле революций. В марте ис­
панский король присягнул «Конституции 1812 го­
да»; он был вынужден к этому военным восстанием 
и подведен к присяжному акту не кортесами, а же­
лезной рукой Риэго.

«Слава тебе, слава тебе, армия гиспанская!» — 
отметил Н. И. Тургенев в своем интимном журнале.

«Революция совершилась в три месяца, и не про­
лито ни капли крови... Это прекрасный аргумент в 
пользу революций», — писал Чаадаев брату.

В Берлине народ открыто бранил короля. Порту­
гальская хунта, воспользовавшись пребыванием коро­
ля в Бразилии, после быстрого военного восстания 
взяла в руки управление страной. Прошли времена, 
когда каждая почта сообщала о введении, конститу­
ции то в Бадене, то в Дармштадте, и либералы, 
встречаясь на петербургских улицах, спрашивали 
друг У друга шопотом;

— А нет ли еще где-нибудь новой конституции?
Теперь вопрос, с которым они радостно пожимали 

при встречах дружескую руку, звучал совсем иначе и 
задавался громко:

— А нет ли еще где революции?
В это удивительное время император России гостил 

в Грузине у верного своего друга, «неученого новго­
родского дворянина», графа Аракчеева, а министр 
просвещения, князь Голицын, строго выговаривал по­
печителю петербургского учебного округа Уварову за 
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статью в «Невском Зрителе» под скромным названием 
«О влиянии правительства на промышленность»:

— Таковое смелое присвоение частными людьми 
себе права критиковать и наставлять правительство 
ни в коем случае позволено быть не может...

Внезапно разразилась гроза над Пушкиным.
Еще недавно видели его в театре. Он ходил по 

креслам, показывая знакомым и незнакомым портрет 
Лувеля * с подписью «Урок царям». Петербург еще 
твердил его эпиграммы: «Всей России притесни­
тель»... «Холоп венчанного солдата»... И вдруг 
Пушкин исчез, сжался, затих и стал бегать даже от 
друзей. *

Дело обертывалось плохо. Можно было думать, 
что Пушкина ждет Сибирь. Вспоминали и о Соловец­
ком монастыре. Чаадаев кинулся к Карамзину. Исто­
риограф поехал во дворец, к императрице Марии 
Федоровне. От Карамзина Чаадаев поскакал к графу 
Каподистриах начальнику поэта в коллегии иностран­
ных дел. Весь Петербург двигался для Пушкина и 
говорил о нем.

Вдруг стало известно, что Пушкина уже нет в Пе­
тербурге. Он выехал на юг из отцовской квартиры, 
в доме Клокачева у Калинкина моста, ранним утром, 
с дядькой Никитой, не успев проститься ни с кем, 
даже с Чаадаевым, которого не захотел будить. Поэта 
проводили до заставы лицейские товарищи — барон 
Дельвиг и Яковлев. Пущина не было в городе.

Молния ударила в Пушкина, но гром напутал всех 
петербургских либералистов. Опасность сковала язы­
ки и развязала негодование. Шум и крики замерли, 
наступила пора тихих разговоров с глазу на глаз...

* Седельщик, убивший престолонаследника Франции, герцога 
Беррийского.
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Спасаясь от скуки пресных светских отношений, из 
которых вдруг выпала острота политических споров и 
суждений, Бестужев с яростью принялся грызть пе­
ро. Чернильная война была ему по душе, и он напе­
чатал в «Сыне Отечества» серьезный «Разбор песни 
о сражении русских с татарами» и в «Благонамерен­
ном»— злое «Письмо к издателю о переводе отрыв­
ка из Расина «Сон Гофолии». Автором песни и 
отрывка был Катенин, недавно вышедший в отставку 
из полковников Преображенского полка. Церковно- 
славянская затхлость катенинского языка, манера 
воскрешать архаические литературные образы, за­
лоснившиеся от долгого* употребления писателями 
XVIII века,— все это бесило Бестужева. В разборах и 
критических статьях, направленных против Катенина 
он был беспощаден, и обидно-ядовитые словечки из 
арсенала «драгунской критики» снова начали гулять 
по Петербургу.

Однажды Николай Александрович вошел в петер­
гофскую квартиру Александра с развернутым номе­
ром «Невского Зрителя» в руках.

— Вот, как надо писать в наше время, — сказал 
он, — читай. Я прискакал к тебе из Петербурга, — 
какие жестокие стихи, какая правда, какой удар по 
злодею...

Александр прочитал:

«К временщику».

(Подражание Пероиевой сатиры: «К Рубеллию»), 
Надменный временщик, и /подлый и коварный, 
Монарха хитрый льстец и, друг неблагодарный, 
Неистовый тиран родной страны своей, 
Взнесенный в важный сан проньррствами злодей!
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Тиран, вострепещи! Родиться может он!
Иль Кассий, или Брут, иль враг царей Катон!

Но если злобный рок, злодея полюбя, 
От справедливой мзды и сохранит тебя, 
Все трепещи, тиран! За зло и вероломство , 
Тебе свой приговор произнесет потомство!

— Аракчеев, — прошептал Александр, роняя 
книжку журнала на диван.

Сатира «К Рубеллию» была уже однажды переве­
дена пьяным поэтом Милоновым, который, не про­
спавшись, приписал ее Персию’. Но то была просто 
сатира на придворного льстеца, а эта — вызов, адре­
сованный в длинный, деревянный, унылый дом на 
Литейной, прямо в логово Аракчеева. Изумление, 
ужас, оцепенение охватили Александра. Сатира была 
подписана: Рылеев. Младенец бросался на великана. 
Кто этот смельчак?

— Рылеев погиб, — грустно сказал Александр.
— Погиб несомнительно, — подтвердил Николай 

Александрович, — дерзновенный поэт будет истреб­
лен тотчас. Слишком 'верно изображение, слишком 
близко, чтобы Аракчеев не узнал себя в нем.

Так думал и весь Петербург, читая сатиру и 
удивляясь неслыханному мужеству автора, вдруг по­
казавшему, что и в цепях можно говорить правду, 
вызывая сильных на суд.

Дни скользили в тревожных сумерках. Но туча 
уходила в сторону, — никто не слышал о гибели Ры­
леева. Тогда поняли, что Аракчеев не решился при­
знать себя в дерзкой сатире, и шопот похвал неведо­
мому стихотворцу нарушил мертвенную тишину 
ожидания,
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Служить в полку становилось все трудней. Началь­
ство не угнетало Бестужева нарядами в караулы, 
строевые обязанности субалтерн-офицера были ни­
чтожны, хозяйственных обязанностей на нем не лежа­
ло вовсе. Бестужев мог проводить целые дни дома, в 
Марли, и уезжать в Петербург, когда вздумается. 
Но самый дух службы становился невыносимым. 
Эскадронный командир, капитан Климовской, удара­
ми могучих кулаков разбрасывал по манежу из пе­
шего строя солдат. Каждое посещение эскадрона пол­
ковым командиром, генералом Чичериным, означало 
безжалостную порку солдат дюжинами. Вахмистры 
свирепствовали пуще офицеров. Душно становилось в 
полку, и желчь подымалась в Бестужеве мутным на­
плывом. Впрочем, говорили, что в лейб-гвардии дра­
гунском полку еще можно служить, так как он стоит 
в Петергофе, не на глазах царя. Гвардейские же 
полки, квартировавшие в столице, почти не сходили 
с плац-парадов.

Гвардия получила новых полковых командиров.
Полковник Шварц принял Семеновский полк от 

генерала Потемкина, назначенного начальником 2-й 
гвардейской пехотной дивизии. Потемкин был извест­
ный щеголь, доктор Оксфордского университета, 
мягкий и либеральный человек. При нем Семен овцы 
понятия не имели о том, что такое палка. Про 
Шварца же рассказывали, что в Калужском гренадер­
ском полку, которым он раньше командовал, оста­
лась после него братская могила засеченных рекрут 
и солдат. Так и называлась она: «Шварцова могила».

Уже из первого приказа, подписанного новым 
командиром, стало ясно видно, что будет дальше. 
Шварц выражал полное недовольство Семеневским 
полком, — все было плохо — от строя до артельного 
хозяйства рот. Кровати были выброшены из ротные



ПФм&йеН'йй и заменены нарами. Мгновенно пропали 
куда-то солдатские самовары. Запустели полковые 
огороды,—стало не до них. А приносили они каж­
дой роте по 500—600 рублей в лето. Многие солда­
ты вязали султаны на продажу, — дело очень вы­
годное, — и имели достаток. Стало и не до султанов. 
На вольные работы новый командир велел отпускать 
нижних чинов только гуртом, по-взводно, но t где же 
сыскать гуртовую работу на взвод, состоящий из 
знатоков самых разнообразных ремесел? Все свобод­
ное от службы время солдаты были заняты одним 
делом:

По три денежки на день, 
Куды хочешь, туды день. 
Купишь меду, купишь клею 
И сандалишь портупею...

В манеже—сыро, пар густо клубится у ртов, го­
лоса начальников звучат, будто из подвала. Начи­
щенный, прибранный, обтянутый и вытянутый в 
блестящую пружину Шварц учит роту. Он выколачи­
вает темп, не жалея своих упругих ляшек, то и дело 
выскакивает вперед и, скрючась, шагает задом, пода­
вая такт дрыганьем всех суставов. Заметив непоря­
док, бросает марширующий взвод и ястребом слетает 
на правый фланг. Кулаки Шварца свистят в воздухе.

— Х-р-р-як!
Он плюет солдату в усы, потом швыряет свою 

шляпу на пол и яростно топчет ее ногами. В каком-то 
вдохновении неистовства он останавливает две шерен­
ги и, повернув их лицом друг к другу, приказывает 
первой оплевать вторую. Солдаты делают это без 
смака. Один посмел обтереть заплеванные глаза.

— Розог!
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Скамейка как бы сама выбегает перед фрунт, днё 
вальные расправляют пучки лоз, штаны падают с 
обреченного солдата, через смуглое тело протягивают­
ся полосы, — белые, словно после терпуга, — и тот­
час наполняются кровью. Шварц облизывается. 
У него вид дровосека в разгаре работы. Он застеги­
вает перчатки на кулаках, о которых солдаты говорят, 
что от каждого пахнет покойником. Учение продол­
жается.

Этот жестокий истязатель вздумал во время 
ученья 2-й фузилерной роты поставить под тесаки 
нескольких нижних чинов, -имевших знаки отличия 
военного ордена. Телесные наказания таких солдат 
были строжайше запрещены уставом, и солдаты хо­
рошо знали о незаконности наказания. «Государева» 
рота — обшитые шевронами, увешанные крестами 
участники великих боев — решила жаловаться на 
вечерней перекличке. Уговоры ротного командира, ка­
питана Кашкарова, не подействовали. Батальонный 
командир, полковник Вадковский, имел еще меньше 
успеха.

Вечером бунтовавшая рота была арестована и тай­
но отправлена в крепость. Пропажа головной части 
поразила полк. Темной и холодной ночью сразу за­
шевелились все батальоны и.высыпали на площадь 
без ружей, без шапок, без строя. Офицеры из сил 
выбивались, пытаясь унять волнение, — напрасно. 
В мутном рассвете все еще кипел людьми неоглядный 
плац.

К солдатам примешивались кучки народа^ шедшего 
из слобод на раннюю работу. Путаница в распоряже­
ниях создавала всеобщий сумбур. Командир гвардей­
ского корпуса генерал /Васильчиков, в ленте, звеня 
орденами, врезался с карьера в мятежную толпу.

— Изменники! Бунтовщики! — кричал он, и ры-
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&ая лошадь, скаля зубы, вертелась йод ним, разбра' 
сьгвая в стороны солдат.

К утру полк вывели из казарм, в шинелях и фу- 
ражках, при унтер-офицерах и офицерах, окружен­
ный пехотой с примкнутыми штыками. Несколько 
эскадронов конной гвардии провожали его до кре­
пости. Семеновцы шли под арест почти охотно. Кре­
пость — не Шварц. Свернули с Невского на Фон­
танку.

А. И. Тургенев вышел на под’езд своего дома и 
увидел эту необычайную картину. Он спросил у ка­
кого-то солдата:

— Куда вы?
— В крепость.
— Зачем?
— Под арест.
— За что?
— За Шварца.

Ропот и трусливое уныние поселились в Петер­
бурге. Конные раз езды рыскали по городу. Лавки 
запирались до сумерек. Семеновские казармы были 
мертвы. Солдатские жены и дети толпились у замкну­
тых ворот, спрашивая проходивших мимо военных:

— Служивенький, куды ж кормильцев-то наших 
угнали? Не слыхал ли?

Генерал Васильчиков приказал произвести посадку 
2-го и 3-го батальонов арестованного полка на суда 
для отправления в Кронштадт, а оттуда — в Свеа- 
борг и Кексгольм. Шесть орудий сторожили выход 
батальонов из крепости при посадке.

Все это было предпринято и исполнено генералом 
Васильчиковым по собственному его разумению, так 
как «августейшего махалы» не было в Петербурге; он 
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заседал на конгрессе ё Троййау. «Грехи людей мы 
режем на металле, а добродетели их чертим на воде». 
Васильчиков никогда не читал Данте и, может быть» 
даже не слышал о нем, но адская надпись эта послу­
жила для него законом. Вековая история славных по­
ходов, Полтава и Кульм, — в одно мгновение все 
было забыто, и грозная когорта царской гвардии пе­
рестала существовать в течение суток.

Общее сочувствие было на стороне семеновцев. Но, 
кажется, не было человека, который так страстно пе­
реживал бы это сочувствие и так искренно волно­
вался бы судьбой погибшего полка, как Александр 
Бестужев. Он хорошо знал из семеновских офицеров 
Сергея Муравьева-Апостола, •поручика Арсеньева, 
полкового ад’ютанта Бибикова. Что будет с ними? 
Что делается с 3-м батальоном, вывезенным в Крон­
штадт? Бестужев взял на двое суток отпуск к млад­
шему брату Петруше, служившему при главном на­
чальнике Кронштадского порта, и на новеньком па­
роходе Берда, только-что открывшем пригородные 
рейсы, 20 октября выехал в Кронштадт.

На рейде качалась дырявая посудина, без бортов и 
окон, наполовину залитая водой. Эта посудина была 
когда-то кораблем и называлась «Память Евстафия». 
Последнее слово стерли с носа время и непогоды; 
осталось: «Память», — память о корабле. Здесь квар­
тировали опальные семеновцы, без теплой одежды, 
без обуви, почти без провианта, сумрачно всматри­
ваясь в свинцовый морской горизонт. Полковник Вад- 
ковский был с батальоном. Он встретил Бестужева 
на верхней палубе, завернутый в шинель, измученный 
лихорадкой, с из еденными от досады губами.

— Хорошо ли вы сделали, Бестужев, что навести­
ли нас? — сказал он угрюмо. — Это опасно. Ведь 
мы — бунтовщики...
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Он принялся рассказывать о том, как местное на­
чальство не отпускает солдатам ни муки, ни' хлеба, 
как он вчера стоял на коленях перед адмиралом Мол­
лером, как нетерпеливо ждут арестанты минуты, 
когда смогут забыть о «Памяти».

— Но как мы пойдем в Свеабор-г, — говорил Вад- 
ковский, — не знаю. Скоро зима. Штормы бушуют 
в Балтийском море. Даже по регламенту Петра Ве­
ликого запрещено выходить кораблям из гавани в 
конце октября...

Бестужев простился с горемычными семеновцами и 
грустно возвращался в Петербург. «Так и молчим мы 
скромно и боязливо, — думал он, раскачиваясь под 
ветром вместе с пароходом, — так и промолчим, на­
верно, до той поры, когда придется качаться, вместо 
фонарей, с пеньковыми галстухами на шеях. А все 
потому, что правительство берет у нас больше, чем 
жизнь. Оно отбирает у нас разум и волю. Но что 
человек, у которого отняты разум и воля? Дресси­
рованный пудель, выделывающий штуки на потеху 
господина. Россия, — как Уголино, который пожирает 
своих детей, чтобы сохранить им отца. И есть люди, 
которые думают, что этого требует слава родины»...

Пароход остановился против Летнего сада. Бе­
стужев вскочил, огляделся и зашагал на берег. 
Даже в этот печальный осенний день «оштукатурен­
ная Лапландия» была прекрасна, — и золото Лет­
него сада, и золото решетки, и каналы, и двор­
цы, и улицы... Бестужеву уже с лета казалось, 
что он влюблен. Она была нежная светлая женщина, 
с глубоким взглядом ласковых глаз, легкими кудрями 
темнорусых волос, с черными бровями, — «Светлана» 
баллад, сочиненных для нее Жуковским. Ее муж — 
хром и, говорят, подлец. Воейковы в июне переехали 
в Петербург из Дерпта, где Александр Федорович
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был профессором в университете. Здесь он пристрд- 
ился на службу в департаменте духовных дел у 
А. И. Тургенева. Александра Андреевна вошла 'в 
мысли Бестужева сразу, но прочно ли — он не знал. 
До сих пор он любил любовь за то, что она уносит 
время, но не сомневался в то-м, что и время уносит 
любовь. Человек, не умеющий любить, представлял­
ся ему чем-то вроде часов без пружины, и только. 
Но прежде он не побежал бы к женщине, как маль­
чишка, со стихами .в кармане. Теперь же изо всех сил 
спешил к Воейковым, ощупывая за бортом мундира 
свежий номер «Соревнователя» со своим стихотворе­
нием, написанным в подражание Овидию.

Бестужев писал сестрам в деревню, где время 
«свинцовым маятником означает длинные скукою дни 
и вечера», что он почти ничего не делает, хотя по­
стоянно собирается делать много. Строго говоря, это 
было правильно. Мелкими статьями, стихотворе­
ниями, разборами он постоянно напоминал о себе 
публике, заставляя ожидать неизмеримо большего. 
Хотя это большее никак не могло родиться, Вольное 
общество любителей российской словесности в заседа­
нии 15 ноября избрало Александра Бестужева своим 
членом.

1820 год закончился для него предпринятой для 
развлечения поездкой в Ревель. Он аккуратно вел 
записи о всем виденном и многом из слышанного в 
дороге и в Ревеле. Из этих записей составился бой­
кий и острый очерк, очень разнообразный по содер­
жанию и чрезвычайно занимательный по манере по­
вествования. Встретив еще под Петербургом, на пер­
вой станции после заставы, своего петербургского 
приятеля, гусара и собутыльника по ресторации
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Фельета, Бестужев слышит от него ужасные предска­
зания о скуке, ожидающей его в Ревеле. Бестужев 
будет «зевать, как 'кремлевская пушка», ибо ревель­
цы — жалкие невольники своих собственных карман­
ных часов. Затем перед читателем мелькают живо­
писные типы проезжих, стихи о зимнем солнце, 
Нарва с черными башнями древнего замка, философ­
ские рассуждения, исторические воспоминания о бит­
вах русских с ливонскими рыцарями, картины ревель- 
оких балов и томные образы белокурых красавиц, 
театр с Trauerspiel, встреча нового года в маска­
раде у совершенно онемечившегося русского генера­
ла, виды города с фонарями посреди улиц; со стрель- 
ницами на старинных''воротах, готическими колоколь­
нями, ратушей, свинцовым прибоем зимнего моря... 
История города Ревеля, описания местных школ, клу­
ба Черноголовых, обратный путь, история фантасти­
ческого предка Бестужевых, боярина Гедеона,— обо 
всем успевает рассказать автор своим живым и лег­
ким языком. Все это — на ходу, на скаку, архео­
логия пополам со стихами и бытовыми набросками 
наблюдательного путешественника, но все — инте­
ресно и в общем очень содержательно.

10 января 1821 года Бестужев вернулся в Петер­
бург,
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ЯНВАРЬ 1821 — МАЙ 1821

’ К мечам рванулись на­
ши руки.

А. Одоевский.

П МАРТА 1821 года флигель-ад’ютант русского 
императора, князь Александр Ипсиланти, тайно 

оставив Россию, с толпою греков перешел через Прут, 
вступил в Молдавию и поднял знамя восстания про­
тив турок. Русские батальоны стояли вдоль Прута; 
на другом берегу закипала яростная битва под Ску- 
лянами. В Петербурге узнали о событиях с запозда­
нием. Но дця не прошло, как безрукий Ипсиланти 
был признан законным наследником Леонида, а 
Эллада, раздавленная турецким владычеством, сде­
лалась подлинным отечеством сотен вольнолюбивых 
душ. По общему мнению патриотов, наступил момент, 
когда Россия должна была выполнить свое историче­
ское предназначение. Античные реминисценции, тра­
диция преемственности тысячелетней византийской 
славы, мечта о Константинополе, религиозные мира­
жи, либеральное чувство, торжествующее при виде 
ударов, падающих на один из самых реакционных 
престолов Европы, — все сплелось в один клубок го­
рячего сочувствия греческому восстанию.

Итак, поднимался Восток. На Западе только-что 
отгремела неаполитанская революция. Король Ферди­
нанд был вынужден созвать парламент.

Сан-Доминго, маленькая негритянская монархия 
на острове Гаити, заставила своего короля Кристофа 
застрелиться и провозгласила себя республикой.

Разгром австрийцами конституционной неаполитан­
ской армии немедленно отозвался в Пьемонте. 
12 марта австрийцы вступили в Неаполь, а за не­
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сколько дней до -этого пламя революционного вос­
стания залило Пьемонт.

Заседавшим в Лайбахе союзным императорам было 
много дела. Александр предложил поддержать рус­
скими войсками усмирительную экспедицию Австрии 
в Италии. Император Франц, бледный, немощный и 
трусливый, охотно принял предложение своего союз­
ника; оба императора были твердо уверены, что спа­
сают друг друга. «Священный Союз» царей двигал 
свои силы против взволнованных народов.

Бестужев затевал перевод в армию. Поход русских 
войск в Турцию для помощи грекам казался ему не­
избежным. Участие в этом походе гвардии было 
сомнительным. Вместе с Бестужевым множество его 
приятелей из молодых гвардейских офицеров собира­
лись предпринять такой же решительный шаг. 
Слышно было, что сам кульмский победитель фран­
цузов, граф Остерман-Толстой, которого прочили 
командовать русскими войсками, начал изучать гре­
ческий язык и взял к себе ад’ютантом грека. Моло­
дежь следила за ходом восстания с волнением не 
простых наблюдателей и горестно переживала пора­
жения Ипсиланти. «Кто знает, — думал каждый из 
этих прапорщиков и поручиков, — как обернулись бы 
дела гетеристов, будь я с ними»...

А дела гетерии обертывались плохо. Вступив 
28 марта в Бухарест, Ипсиланти 1 апреля уже от­
ступил от него. 2 мая его маленькая армия была 
разгромлена турками в первый раз, 17 — второй, а 
7 июня, при деревне Драгачанах, — в последний. 
Ипсиланти бежал в Австрию, где его ожидала горь­
кая судьба.

Среди этих печальных происшествий лейб-гвардии 
драгунский полк вдруг узнал оглушительную но­
вость о походе за границу. Словно электрическим
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йёлсом, со всех сторон обожгло полк, — все пришло 
в движение, от генерала Чичерина, кинувшего под 
стол недопитую чашку с кофе, до фурштадтского сол­
дата, починявшего заднее колесо полуфурки. Поход!

Путаясь шпорами в полах длинной шинели, прыгая 
через озера льдистой грязи, с замирающим сердцем 
бежал Бестужев из своего Марли в полковой штаб. 
Вот и кирпичный домик с зеленой крышей, мост че­
рез канаву, часовой под грибом на линейке... Вот и 
Клюпфель, и Пенхержевский, и братья Бурцовы, и 
Рукин...

— Куда идем?
— Успокойся, братец, — идем в Пьемонт усмирять 

революционеров...
— Как — в Пьемонт? А Греция?
— Дудки, — читай приказ... Там все обозначено!

«Поездка в Ревель* появилась во второй книге 
журнала «Соревнователь» и имела несомненный 
успех. Читатели восхищались живостью и рельеф­
ностью представленных в путешествии картин, кра­
сочностью легкого язьвка и бойкостью, с которой 
автор обгонял сам себя в своих рассказах. Литера­
турные успехи Бестужева всегда сопровождались шу­
мом. Критиковать «Поездку» было нелегко. В «не­
выровненных периодах ветреного кавалериста, сбро­
шенных с пера, очиненного саблею, в быстрые проме­
жутки забав и усталости», заключалось столько раз­
нообразного материала, что легче было говорить о 
том, чего нет ® «Поездке», чем об ее содержании. 
Однако журнальная полемика вспыхнула.

Еще в прошлом году Бестужев постоянно встречал 
язвительного Воейкова, мужа очаровавшей его 
Александры Андреевны, в доме Греча, на улице возле 
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Греча, в театре за сминой Греча. Очередная книжка 
«Сына Отечества» вечно торчала из кармана темно­
серого воейковского сюртука. Воейков не просто 
смотрел на Греча своими черными масляными глаза­
ми, а как бы облизывал его взглядом, и притом так 
умильно, что все это обязательно должно было кон­
читься чем-нибудь очень выгодным для ловкого 
хромца. Действительно, с начала года «Сын Отече­
ства» стал издаваться Гречем и Воейковым совместно. 
С этого времени Бестужев сделался свидетелем тяже­
лых сцен в кабинете Николая Ивановича: Воейков 
стучал палкой о паркет., требовал денег и грозил о 
чем-то донести правительству. Шишковатый нос Гре­
ча зеленел, и складки на щеках трепетали. Бестужев 
наблюдал развитие фарса, и просиживал часы у 
«Светланы».

Он тешил ее веселыми рассказами о буднях теа­
тральной и литературной жизни, которые были го­
раздо занимательнее торжественных фестивалей. Вче­
ра толпа молодежи исхлестала нагайками князя Ша­
ховского, трусившего на извозчике домой на Третью 
Подьяческую. Сегодня цензор Красовский в какой-то 
статье вычеркнул слова «великий пророк Магомет» и 
только после долгих споров с автором согласился на­
печатать их так: «великий лже-пророк»... Поэтик 
Олин сочинил «Стансы Элизе»:

— Что в мненья мне людей? Один твой нежный взгляд 
Дороже для меня вниманья всей вселенной...

— Э, нет, — вскипел Красовский, — позвольте-с. 
Слишком сильно сказано. К тому же во вселенной 
есть и цари и законные власти, вниманием коих доро­
жить должно...

У Воейковых жил Жуковский. Широкий, углова­
тый, почти квадратный лоб его был безмятежен, и 
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ласково-задумчивые, как у бычка, глаза глядели 
сквозь собеседника прямо в Зимний дворец. Бестуже­
ву казалось, что он или вспоминает о том, что вчера 
говорила ему его высокая ученица, великая княгиня 
Александра Федоровна, или обдумывает, о чем он 
завтра скажет ей. Бестужева бесила эта царедворче­
ская мечтательность, которая казалась ему особенно 
возмутительной теперь, когда союз порядочных лю­
дей с царями окончательно порван.

Итак — поход...
Император вызвал генерала А. П. Ермолова в 

Лайбах. Главнокомандующим русско-австрийской 
армией в Пьемонте будет этот могучий человек с 
львиной гривой поседевших в двенадцатом году 
кудрей. После Суворова и Наполеона Италия увидит 
Ермолова, — неплохо. Но все остальное — отврати­
тельно.

В поход назначались Литовский, 3-й и 4-й пехот­
ные корпуса, 4-й резервный кавалерийский и еще 
один (корпус из 2-й армии, — всего 113 тысяч чело­
век; кроме того — гвардия. В Петербурге оставались 
только гвардейский экипаж и лейб-гренадерский 
полк — для несения караулов в крепости, где томи­
лось еще немало старосеменовских солдат. Пьемонт— 
не Греция, но поход развеселил многих, опечалил не­
которых, польстил надеждою отличий всем. Что ка­
сается солдат, те просто радовались; они знали, что 
во время заграничного похода им станут платить уве­
личенное жалованье, улучшат пищу и будут обхо­
диться с ними человеколюбивее. Цель войны была 
им непонятна и безразлична: дело, во всяком случае, 
шло не о России. Но офицеры понимали, что дело 
шло и о России тоже... Впрочем, покупка лошадей и 
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вещей, необходимы! для похода, продажа экипажей и 
мебели, перспектива увидеть Европу, лежащая за хло­
потами и суетой сборов, — все это занимало умы и 
отвлекало мысли от сделавшихся уже привычными 
политических интересов. Бестужев долго торговал у 
капитана фон-Дезина сильного гнедого под’ездка и, 
наконец, купил его за 250 рублей. Он хотел итти в 
поход с тремя конями, — два под верх и один, упряж­
ной с обозной двуколкой.

14 мая гвардия выступила из Петербурга, без вся­
кого сожаления покидая недавно дарованные царские 
милости, — полковые огороды с непосаженной еще 
капустой, груды новых мундиров и шинелей, только- 
что завезенных в полковые цейхгаузы по случаю 
всемилостивейшего сокращения сроков носки обмун­
дирования, и сырые манежи, в печках которых прика­
зано было поставить новые вьюшки.

Бестужев крепко придерживал упрямо ложившего­
ся в повод под ездка и думал... о славе. Звон копыт 
о мелкий щебень дороги, перекличка горнистов, мерно 
качающиеся гребни киверов, блеск погонных ремней и 
звяканье ружей, ржанье коней и веселые шутки в сол­
датских рядах, солнце, ветер в лицо и светлая бледно- 
зеленая даль, — Бестужеву казалось, что слава уже 
сидит с ним в одном седле.

Три недели назад умер Наполеон. Все необыкно­
венное казалось после Наполеона возможным. Ника­
кое начинание не могло быть дерзким в сравнении 
с его поприщем. Правда, четыре миллиона человек 
заплатили жизнью за его славу... Страшная и пре­
красная вещь — подлинная слава!

И вдруг Бестужев вспомнил об императоре 
Александре, который, как слышно было, уже выехал 
из Лайбаха и собирался встретить гвардию на похо­
де. Этот плешивый, полный, румяный и сладкий вла- 

89



етитель тоже когда-то искал славы, и все думали, что 
он нашел ее. Но его слава об’елась протоколами кон­
грессов и умерла в жалких конвульсиях. Давно уже 
никто не уважал и не любил его. Он считал государ­
ственный столбняк своим идеалом. Его стараниями 
ширококрылый двуглавый орел России превратился в 
какого-то двуглавого рака.

Внезапное открытие осенило Бестужева: славы нет 
и больше не будет под знаменами Александра.

На третий день похода стало известно, что рево­
люция в Пьемонте кончена: австрийцы уже раздави­
ли ее бесчисленными колоннами своих робких бело­
мундирных войск.

— Куда же мы идем? — с недоумением спрашивали 
Друг друга офицеры.

На привале под Лялицами Бестужев решился спро­
сит^ об этом генерала Чичерина. Петр Александро­
вич отвернулся и, прихлебывая кофе, ответил сердито:

— В Литву на квартиры. Там теперь гвардия 
стоять будет..*

МАЙ 1821—ДЕКАБРЬ 1821
Кто я и как сюда по­

пал?
Рылеев.

ГТОГОДА испортилась. Низкие облака бежали по се- 
* * рому небу, клубясь и разрываясь в туманные 
клочья. Вдруг стало холодно. Волки подходили к око­
лице и жалобно выли. Лошади у коновязей сбивались в 
пугливые табуны. Выпал град. Бестужев в бурке 
раз езжал по соседним эскадронам, — полк растянул­
ся на восемь верст. Офицеры ели плохо прожарен­
ную говядину, запивали ее молоком и ругали импе­
ратора. Бестужеву пришла в голову забавная мысль: 
Александр хитер, но обчелся. Он хотел походом и 
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расквартированием гвардии по литовским деревням 
разбить привычную дружбу тесных офицерских круж­
ков, — кажется, выходило как раз наоборот. Приса­
живаясь к дружеским артелям товарищей, Бестужев с 
удовольствием слушал их озлобленные крики и сам 
кричал и бранил царя.

Из Лялиц пошли в Ямбург. 23 мая эскадрон Бе­
стужева стоял на мызе Торманс-гоф, в сорока пяти 
верстах от Дерпта. Конные егеря стали в Дерпте, 
лейб-гусары — в Beppo. Пошли, было, робкие толки 
об обратном походе. Но лейб-драгунам объявили 
дальнейшее направление на Опочку, и толки унесло 
первым же ветром. Походная жизнь быстро приелась: 
переход и привал, переход и дневка, — все одно и то 
же, скучно. Дождь лил с каким-то упрямым постоян­
ством, тучи, неслись, ветер завывал, — грустная за­
думчивость одолевала Бестужева. Он принялся пи­
сать письма к маменьке и сестрам. Очевидно, это за­
нятие будет и впредь самым развлекатель­
ным. Часто вспоминался Булгарин, — невысо­
кий, тучный, широкоплечий и толстоносый гу­
бан, с угреватым лицом и воспаленными глазами, 
с которым Бестужев познакомился у Греча. Скучное 
существование на походе невольно сравнивалось с гро­
могласными рассказами Булгарина — хвастуна и вме­
сте труса — о службе его в наполеоновской армии. 
Готовя письма к почтовому дню, Бестужев с хохотом 
приписал к булгаринскому адресу: «Господину капи­
тану французских войск в отставке». Фаддей должен 
будет застонать от страха, прочитав адрес, — это и 
надобно.

В конце июня драгуны пришли на кантонир-кварти- 
ры в Витебскую губернию и расположились вокруг 
местечка Режицы. Бестужев устроился на мызе Зе- 
ленполь, в тридцати пяти верстах от местечка. Дождь 
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сыпал мелким холодным горохом. Толстая аренда­
торша ни слова не знала по-русски. Приходилось вы­
ворачиваться, и Бестужев сам не заметил, как начал 
«мувить» и «гадать» по-польски. Кругом — голые пе­
чальные горы, между ними мертвой водой запало 
озерцо и, куда глаз хватит, ни одного дерева. Скучно. 
Уже надоели и суп с солониной и пустое пивко, — 
впечатления от жизни бедны и скудны. Самое пора­
зительное из впечатлений — от местных крестьян- 
раскольников, филипонов. Барщина истерзала этих 
несчастных, голод истомил. Их лица бледны и худы. 
Помещики выдают им по полгарнца ячменя в неделю 
на человека. Страшная Россия!..

В августе приехал фельдмаршал граф Сакен, туч­
ный, седой, с белым лицом, похожим на подушку. На­
чались смотры. Дряхлый фельдмаршал лежал под 
шинелью на пригорке, подпершись со всех сторон тю­
фяками, и смотрел, как кавалерия рысила по мокрым 
пескам, поливаемая сверху ушатами холодной воды. 
Одежда людей, лошадиная сбруя, — все промокло 
насквозь много дней назад и зарастало плесенью. Под 
лацканами колета Бестужев нашел бархатную поросль 
грибков. В эскадроне было много больных. Полк еди­
нодушно проклинал существование. А фельдмаршал 
вторую неделю лежал на пригорке и смотрел мутны­
ми глазами, как мимо рысила кавалерия.

Наконец» Сакен уехал, вернее — его увезли. Время 
проходило в вечной занятости и вечном ничегонедела­
нии. Великими усилиями людей должны достигаться 
великие цели. И только у народов, опьяненных раб­
ством, возможны громадные жертвы по нелепому 
приказу деспота и ради пустяков. Так размышлял 
Бестужев над старыми польскими книгами, в темные 
осенние вечера, когда ветер стучал ставнями и сви­
стел в трубе, свеча оплывала, черные тени прыгали 
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на стенах, и горьким взглядом охватывалась жизнь. 
Бестужев принимал важные решения. Крохотная 
искра жизни, брошенная в мир темной смерти, он не 
хотел исчезнуть для будущего. Наследить в жизни— 
пустое, он хотел оставить верный и прочный след; не­
пременно хотел, чтобы Россия его узнала по пользе 
им для нее сделанного. Недаром он так яростно не­
навидел дряхлое рабство, с радостным трепетом уга­
дывая шаги будущей свободы...

Встреча гвардии с императором Александром про­
изошла в самом начале похода, в мае. Царь об’ехал 
колонны войск, здороваясь с солдатами и не обращая 
внимания на офицеров. Красивое лицо его было 
гневно. Слышали его слова, обращенные к какому-то 
полковому командиру:

— Перед взводом пройти не умеют, а суются де­
лить Европу...

Начальник штаба, генерал Дибич, рыжий, лохма­
тый и кипучий, по от’езде императора об’явил 
войскам, что в Италии народы усмирились и что го­
сударь доволен порядком похода. По обыкновению, 
занятый маршировкой и равнением шеренг, Александр 
не заметил главного. Дисциплина надорвалась; семе­
новский «бунт» гулко отозвался в гвардии. Между 
тем расправа с семеновцами все еще не была закон­
чена. Почти год искала следственная комиссия винов­
ных среди офицеров и нашла только троих, — подо­
зрительных и «странных». С солдатами было проще. 
29 августа состоялась высочайшая конфирмация при­
говора военного суда:

«Обратя строгость законов единственно на винов­
нейших, повелеваю: рядовых гренадерской роты — 
Степанова и Хрулева, 1-й роты — Кузнецова и Пет­
рова, 2-й роты — Павлова, Чистякова и Васильева и
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5-й роты Торохова, как настоящих зачинщиков, в 
пример другим, прогнать шпицрутенами сквозь ба­
тальон по 6 раз, с отсылкою в рудники».

Остальных солдат, признанных виновными (535 че­
ловек), повелено было привести вновь к присяге и 
разослать ® Оренбургский, Сибирский и Кавказский 
корпуса.

В июне «Поездка в Ревель» вышла отдельным 
изданием с обозначением на титульном листе всех 
литературных званий автора — «член высочайше 
утвержденных Вольных С.-Петербургских Обществ: 
Любителей Словесности, Наук и Художеств и Со­
ревнователей Просвещения и Благотворения». Тогда 
же в «Сыне Отечества» появилась одобрительная ре­
цензия. К этому времени издатели «Сына Отечества* 
окончательно рассорились. Воейков умел создавать 
вокруг себя какие-то особенно тяжелые пары, и 
свойства этой воейковской атмосферы быстро разру­
шали его связи с людьми. Греч ждал только конца 
года, чтобы порвать с ним все деловые отношения по 
журналу, и с веселым ожесточением рассказывал, как 
Жуковский вытолкал Александра Федоровича вон из 
кабинета.

— А Воейков?
— И тут вздумал, каналья, обороняться костылем 

своим.
Все эти новости Булгарин исправно сообщал в пись­

мах к Бестужеву, рассчитывая, что дружба с моло­
дым и талантливым писателем может очень приго­
диться впоследствии. У Булгарина было острое чув­
ство предвидения; с угловатой решительностью он 
бросался на выгодных людей и всасывался в них, 
как легендарный упырь. Он писал не без веселой 
усмешки о том, как вдруг опустели улицы Петербур­
га» — вышел IX том «Истории» Карамзина, к город 
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углубился б изучение царствования грозного Иоанна. 
Не знали, чему более удивляться — тиранству ли 
остервенелого царя или силе дарования русского 
Тацита. Смелые и резкие черты, которыми историо­
граф изобразил ужасы неограниченного самодержавия, 
наименование тирана, которым он открыто наградил 
самодержца, — все это было необычайно, порази­
тельно. Оставалось понять, каким образом цензура, 
вычеркивавшая из глупых рассказов упоминания о 
«высочайшем» галстухе танцующего офицера, могла 
пропустить IX том «Истории» Карамзина. Но этого 
понять уже было никак невозможно.

Бестужев чувствовал, что он хилеет духом от не­
возможности прочитать знаменитый IX том, что его 
воображение складывает крылья в могильной тишине 
фольварка, вдали от книжной лавки Белизара, Трене­
ва кабинета и библиотеки услужливого Сленина. 
В июньской книжке «Сына Отечества» он нашел эле­
гию «Курбский», подписанную знакомым именем — 
Рылеев.

Греч ухватился за ярко сверкнувшее уже однажды 
смелое имя поэта... И все ©то — там, когда Бесту­
жев — здесь.

6 сентября Бестужев писал Булгарину из Полоцка 
о своих успехах в польском обществе и польском язы­
ке. В доме поветового маршала * Рика он был при­
нят, как свой. В этой темной земле, где имена На- 
рушевича, Красицкого, Немцевича ** неизвестны, он 
наслаждался, по складам разбирая их произведения. 
Правда, ему несколько надоела бедная «латышская*

Дворянского предводителя.
** Крупнейшие писатели старой Полъшй. 

95



изба, к которой приковала его «стоянка под Полоцком, 
но и этому пришел конец.

После маневров зимние квартиры лейб-драгунско­
му полку были назначены вокруг Минска. Бестужев 
устроился в сорока верстах от города, в деревне Вы- 
гоничи, принадлежавшей небогатому помещику Вой- 
дзевичу, и был очень доволен. В доме Войдзевичей 
нашлось решительно все, что делает приятной жизнь 
человека, выброшенного из обычной колеи. Бестужев 
обедал у хозяев. Две девушки, любезные и хорошень­
кие, доказывали, что звонкое веселье и искренняя ра­
дость реже всего встречаются во дворцах. Занима­
тельная библиотека, фортепиано, умные рассуждения 
пана, купившего деревню на выигранные в стуколку 
деньги, и быстрые взгляды младшей из дочерей, чер­
ноглазой Сидалии обещали сносную зиму.

К декабрю Бестужеву начало казаться, что он «за- 
кохался». Нежные розовые губы Сидалии были по- 
деревенски свежи и вкусны. Жадность, с которой она 
слушала рассказы Бестужева о Петербурге, была тро­
гательна. От смеха Сидалии, звеневшего, как серебря­
ный колокольчик, при каждой ошибке рассказчика в 
польском языке, — а ошибки были постоянны, — от­
зывалось в голове сладким туманом.

И когда на святках, за картами, в яркой от дюжи­
ны свечей гостиной, старушка Войдзевич, заметив 
осторожность Бестужева в выборе хода, подняла на 
него теплые глаза и серьезно сказала:

— Пане поручику, кто не азартуе, тот не про- 
фитуе, — он не встревожился и не смутился.

Войдзевич помог Бестужеву обменять фон-дезин- 
ского жеребца на молодого чалого рысака, и поручик 
с беззаботным жестом состоятельного человека вынул 
из кармана сотню рублей приплаты. Хозяин был 
учтив без низкопоклонства и доброжелателен без на­
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Вязчивости, но он, конечно, подозревал в своем по­
стояльце богатого и знатного гвардейца. У Бестуже­
ва же была давняя манера мистифицировать на этот 
счет своих случайных знакомых.

Нерешительность Бестужева старики Войдзевичи 
приписывали естественной в молодом человеке робо­
сти перед важным шагом и были терпеливы. Но 
поздней зимой старый пан неожиданно об’явил за 
обедом Бестужеву, что едет по делам в Петербург с 
дочерьми и желал бы побывать у его матушки, ви­
деть сестер и братьев. Бестужев кинулся‘в свою ком­
нату и тотчас настрочил письмо старшей сестре Ле- 
шеныпе, благоразумной и тонкой.

«Вы увидите в лице девиц Фелиции и Сидалии, — 
писал он по-французски, чтобы Прасковья Михай­
ловна не могла прочитать, — очень любезных особ... 
Постарайтесь, моя милая, своей обычной любезностью 
доставить им несколько приятных минут. Если слу­
чится пригласить их к обеду, попросите матушку, 
чтобы устроила его немного по роскошнее; честное 
слово, они были так предупредительны, когда кто- 
нибудь приезжал ко мне, словно это были их соб­
ственные гости. Поэтому-то, моя милая сестра, не 
распоостраняйтесь чересчур, мимоходом, о нашем со­
стоянии; это ни к чему не послужит. Я сам никогда 
не говорю об этом ни слова»*.

Войдзевичи уехали. Товарищи по эскадрону, кото­
рые часто наскакивали на Выгоничи и, конечно, не 
исключительно для того, чтобы видеть Бестужева, 
начали доказываться реже. Старая пани горевала о 
недавно умершем сыне и непрерывно говорила о до­
рожных опасностях, по всей вероятности, угрожавших

* Письмо от 7.1.1822 («Памяти декабристов», сборник ма­
териалов, Ленинград, 1926, т. I).
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ее Мужу и дочерям. Дом опустел; стало скучно до зе­
воты. Тогда Бестужев вновь принялся за книги. Он 
быстро нашел вкус в польской поэзии, восхищался 
патриотизмом, который в ней дышит, и вымыслом, 
облеченным в новые мысли и странные выражения. 
«Исторические спевы» лежали у него под подушкой. 
Походные передряги кончились, Сидалия была в Пе­
тербурге, голова начинала работать и воображение 
развертываться. Прасковье Михайловне в эти дни 
Бестужев писал так:
* «Учась по-польски, я разрабатываю новую руду 
для русского языка. Известная вам лень моя мешает 
занятию; но думаю, что мадо^помалу я привыкну к 
труду и буду кое-что бросать на бумагу. . Походом 
отвык я писать, но теперь снова привыкаю мыслить, 
а это приведет на первую дорогу»*.

Бестужев часто ездил в Минск. Там стоял штаб 
полка, и только оттуда можно было отправлять пись­
ма. Город был набит генералами и офицерами так 
туго, что скверный театр и танцевальный клуб, име­
новавшийся «Казино», были почти недоступны для 
старожилов. В «Казино» танцовали кадрили в сорок 
пар котильоны и бесконечные вальсы с фигурами. 
После — ужинали и играли в карты. Мелки прыгали 
по сукну столов, карты летали из рук банкометов, 
червонцы брякали и чубуки переставали дымиться в 
бледных губах, исковерканных корыстью и страхом.

Вино и карты никогда не лишали Бестужева само­
обладания, но хорошенькие городские польки, каждая 
из которых чем-нибудь походила на Сидалию. и чем- 
нибудь от нее отличалась, в конце концов закружи­
ли драгуна. Они шнуровались до дурноты, были ве-

* Письмо от 7.12.1821 («Памяти декабристов», сборник ма­
териалов, Ленинград, 1926, т. I). * 
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селы и свободны в обращении с мужчинами, снисхо­
дительны к порывам и легкомысленны. Бестужев 
оглянуться не успел, как погиб для Си далии.

«Пьянствую и отрезвляюсь шампанским,— писал он 
Булгарину, — жизнь наша походит на твою уланскую. 
Цимбалы гремят, девки бранятся... чудо!»*

Однажды Бестужева вызвал к себе генерал Чиче­
рин, квартировавший в Минске.

— Любезный Саша; — спросил он, с удоволь­
ствием глядя на возмужавшего и поздоровевшего за 
время похода офицера, .— знаешь ли ты новость, ко­
торая должна доставить большую приятность твоей 
маменьке?

— Мне известно, что брат Мишель вернулся из 
Архангельска в Кронштадт, — сказал Бестужев с не­
доумением.

— Э, нет, любезный мой, не то, — хитро прищу­
рился генерал, — дело идет о тебе. Ну, да бог с то­
бой, мучить не стану. В бытность мою в прошлом ме­
сяце в Петербурге говорил я о тебе с графом Кома­
ровским. Вот его предложение: он берет тебя к себе 
в ад’ютанты, а я тебя отпускаю. Собирайся в путь.

Бестужев вышел от генерала в состоянии самом 
сбивчивом. Выгоничи, Минск, трактиры, цукерни, 
ад’ютанство, дорога, Петербург, братья, литерату­
ра, — было от чего голове скружиться...

Кончился 1821 год. Новый, 1822, застал Бестуже­
ва еще в Выгоничах, но уже собиравшегося в Петер­
бург и довольного судьбой, которая, по крайней мере, 
не завела его в курную хату и не заставила слушать 
новогодние приветствия петухов. Он ждал приказа о 
переводе, по собственному его выражению, «как про­
топоп — светлого воскресенья».

* Письмо от 14.1.1822 («Русская старина», 1906, февраль).
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ЯНВАРЬ 1822—ДЕКАБРЬ 1822

Лишь тот достоин жизни 
и свободы, 

Кто каждый д-ень за них 
идет на бой!

Гете.

ПЕТЕРБУРГ встретил нового ад’ютанта так при­
ветливо, как будто для пополнения армии столич­
ных адъютантов только и нехватало именно его, Бе­

стужева. На Васильевском острове, на 6-й линии, 
против Андреевского рынка, все так же пахло смолой, 
'канатами, пенькой, Невой, а семейный кружок Бе­
стужевых, как и в прежние времена, теснился вокруг 
черной вдовьей мантальи заметно постаревшей Пра­
сковьи Михайловны. Мишель был недавно произве­
ден в лейтенанты и выглядел вполне взрослым че­
ловеком.

Ад’ютантские аксельбанты быстро раскрыли перед 
Александром Александровичем двери знатных и бо­
гатых домов, куда обычно молодые люди, не нося­
щие блистательных фамильных имен, допускались 
только с основательным отбором. Большой свет 
всегда манил Бестужева, обещая его воображению 
множество романтических впечатлений. Теперь, нако­
нец, он мог разглядеть чопорные и сухие лица ми­
нистров, дипломатов, генерал-адЪютантов, прислушать­
ся к невежественным разговорам этих чиновных лю­
дей, которые взирают на царя со скотским благого­
вением злобных псов и от него одного чают блажен­
ства. Хоть здание их жизни ветхо и качается от 
ветра, но они спокойны, так как понимают, что Си­
бирь в России начинается от Вислы. Они спокойны, 
ибо все в России им кажется поконченным, запако­
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ванным, сданным за пятью печатями на почту для 
выдачи адресату, которого 'заранее решено не ра­
зыскивать. Они наслаждаются существованием под 
одним общим для всех уровнем невозмутимого бес­
силия.

Болезненное чувство голодного самолюбия, всегда 
несколько мучившее Бестужева, здесь было вполне 
удовлетворено, — дважды удовлетворено. С одной 
стороны, получив доступ в этот позолоченный парник 
глупцов и бездельников, Бестужев поднимался в гла­
зах людей одинакового с ним общественного положе­
ния на пьедестал светскости, для них недосягаемый. 
С другой, он имел все основания презирать то, к че­
му они стремятся, так как в превосходстве своей 
мысли над светской пустотой ему сомневаться не при­
ходилось. Как и 'всегда, достигнутое казалось ему 
жалким, и это придавало весело-саркастический ха­
рактер его шуткам.

В гостиных шопотом и с оглядкой говорили о со­
бытии необыкновенной важности: цесаревич Констан­
тин Павлович окончательно и бесповоротно отрекся 
от русского трона. Рассказывали о письме его к импе­
ратору, об ответном письме императора, но подробно­
сти никому не были известны, так как все дело ве­
лось в покоях императрицы-матери, строго фамиль­
ным порядком. “Утверждали, что именно для решения 
этого вопроса и с’ехалась в Петербург почти вся 
императорская семья, — даже великая герцогиня 
Саксен-Веймарская Мария Павловна прибыла из-за 
границы.

О молодом великом князе Николае, который дол­
жен был стать наследником престола, если Констан­
тин действительно отрекся, ходили дурные слухи. 
В армии его ненавидели за неумолимую строгость, 
придирчивость и фанатическое пристрастие к мело-
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чам. Будучи жесток, как Павел, он был злопамятен, 
как Александр. Но самое скверное заключалось в том, 
что пустяки вызывали великокняжеский гнев, и пу- 
стякамл же снискивалось великокняжеское располо­
жение.

По темной винтовой лестнице Зимнего дворца уже 
несколько раз поднимался прямо в кабинет Але­
ксандра монах в рыжих козловых сапогах, в залатан­
ной рясе, с хмурым лицом, на котором щека щеку ест, 
с огненным взглядом маниака. Этот человек умел го­
ворить непонятные и страшные вещи. Тонкие синие 
губы архимандрита Фотия даже простое приветствие 
произносили с каким-то свирепым намеком на анафе­
му. Первым следствием этих секретных свиданий был 
указ от 1 августа, которым запрещались все тайные 
общества, под какими бы названиями они ни суще­
ствовали. Все военные и гражданские чины должны 
были дать подписку в том, что они в тайных обще­
ствах не состоят и состоять не будут. Петербург стал 
походить на муравейник трудолюбивых шпионов, че­
тыре полиции ретиво работали, охраняя порядок в сто­
лице, — полиция министерства внутренних дел, гене­
рал-губернаторская, графа Аракчеева и, наконец, 
военная агентура гвардейского корпуса. В банях, в 
мелочных лавочках, на гуляньях, в театрах, на балах 
и в университете, — везде кишело шпионами. Многие 
из этих деятелей носили камергерские мундиры и 
служили за честь, а не из благодарности.

Удивительно, что все усилия бесчисленных шпионов 
оказались напрасными, когда понадобилось обнару­
жить автора рукописной статьи, вдруг разбежавшейся 
по всему городу в сотнях списков. Статья эта едко, 
зло и ’правдиво излагала историю возмущения семе-- 
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новцев в 1820 году. Булгарин сообщил Бестужеву 
под страшной клятвой молчания, что писал ее Ры­
леев, которого он называл своим истинным другом, 
Конрадом и Рылеусом. Бестужев потребовал, чтобы 
Булгарин свел его с Рылеевым, и знакомство, ве­
роятно, давно бы уже состоялось, если бы не рас­
сеянная жизнь Александра Александровича, коче­
вавшего в продолжение всей весны с бала на бал.

Ад’ютанство при графе Комаровском нравилось 
Бестужеву. Но скользкие насмешечки Греча, нахо­
дившего, что войска внутренней стражи — пятая по 
счету полиция в России, и что Бестужев, как ни кинь, 
служит в полиции, — отравляли удовольствие, кото­
рое может приносить беспечному молодому человеку 
прекрасное служебное положение почти без всяких обя­
занностей. Светские связи и отношения легко вывели 
Бестужева из затруднения—5 мая в приказе по гвар­
дейскому корпусу было об’явлено о его переводе на 

.должность ад’ютанта к главноуправляющему путями 
‘сообщения в империи, генерал-лейтенанту Бетанкуру,! 
с оставлением в списках лейб-гвардии драгунского- 
полка.

Потомок средневековых южнофранцузских «сиров», 
уроженец Тенерифского пика, небезызвестный испан-, 
ский инженер, Бетанкур был вывезен из Мадрида 
русским посланником И. М. Муравьевым-Апостолом,< 
отцом старых знакомцев Бестужева, бывших семейов- 
цев — Сергея и Матвея Ивановичей. Возможно, что 
именно Матвей' Муравьев-Апостол, проживавший; 
весной в Петербурге, и сыграл роль внутренней пру-[ 
ж-ины в истории перевода Бестужева. Бетанкур ока-( 
зался вспыльчивым, добрым и веселым человеком, 
носил на голове целую копну серебряных кудрей, по-
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ражал густомалиновым цветом лица и огромным но­
сом, и ни слова не знал по-русски. Он был превосход­
ным архитектором, недурным механиком и вообще 
глубоким знатоком того, что называлось «искус­
ственной частью» -в промышленности. В России, где 
многие сановники считали для себя унизительным за­
ботиться о промышленности, полагая, что и в Европе 
никто не занимается этим прозаическим и вульгарным 
делом, Бетанкур был живым опровержением дикого 
взгляда. В обществе на него смотрели косо — он 
прибыл из страны, где с утра до вечера расхаживают 
по улицам с венками на головах и распевают гимны 
свободе. Министры, посещавшие Бетанкура по слу­
жебным делам, часто находили его в кабинете, но не 
за бюро, а за верстаком, с засученными рукавами 
белоснежной рубашки. Хорош главноуправляющий 
путями сообщения! В Бетанкуре было что-то новее, 
свежее и глубоко непонятное для мумифицированных 
русских сановников, — такое, от чего они шараха­
лись в сторону. Но император его ценил, поддержи­
вал огромным жалованьем и ливнем орденских на­
град, — кредит Бетанкура при дворе был высок.

Явившись к своему новому шефу, Бестужев был 
сразу очарован. Молодой, ловкий, смелый и находчи­
вый ад*ютант, говоривший по-французски не хуже 
предков Бетанкура, также понравился _ генералу 
Последнее обстоятельство скоро сказалось на службе: 
Бетанкур непрерывно гонял своих ад’ютантов по Рос­
сии, но Бестужева держал при себе, заставляя дежу­
рить почти ежедневно.

В семье генерала Бестужев был принят почти род­
ственно. Он бегал по комнатам вперегонки с пятна­
дцатилетним Альфонсом, слушал игру на арфе хоро­
шенькой Матильды, рисовал карикатуры с Кароли­
ной, брал уроки фанданго у. Аделины и вместе с ге- 
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неральшей, — она была англичанка, — читал по 
воскресным дням «Потерянный рай» Мильтона. Жар 
раскаленного неба, под которым родился Бетанкур, 
пылал в крови его дочерей. Бестужев был влюбчив. ; 
Арфа и длинные нежные пальцы Матильды, ее низ­
кий розовый лоб, сверкающий под завитками синева- 
то->черных волос, глаза, полные темного огня, сделали 
свое дело. Бестужев ходил в тумане, слушал и не 
слышал, глядел и не мог наглядеться.

Было лето, знойное и яркое, совсем не петербург­
ское лето. Бестужев вышел в сад, — так назывался 
унылый палисадник позади огромного дома, где поме­
щалось Главное управление путей сообщения и жили 
Бетанкуры. На скамейке сидела Матильда. Она 
смотрела на солнце, лежавшее на далеких крышах и 
обливавшее город брызгами красного света, но виде­
ла только поручика. Он подошел, звеня саблей, — 
«теперь или никогда!» Тонкие пальцы Матильды тре­
вожно мяли платочек. «Теперь!» Бестужев заговорил 
и сказал все. Матильда ничего не ответила — Аль­
фонс уже бежал к скамейке по желтой дорожке. 
Сестра обняла его голову и поцеловала взволнованно 
и страстно. Бестужев понял: поцелуй предназначался 
ему. На следующий день они об’яснились оконча­
тельно.

Когда Бестужев, выбрав минуту, подошел к гене­
ралу, что-то обтачивавшему на станке, и сказал ему 
о своей любви, просто, без предисловий, в коротких 
и сильных словах, Бетанкур побагровел. Он грозно 
ударил ногой по станку, откатившемуся в угол, и жи­
во накинул мундир, бренчавший алмазными крестами. 
Потом молча отошел к столу и закурил сигару; сел в 
кресло, обмахивая синее лицо огромным чертежом. 
Наконец, расхохотался так могуче и весело, что 
итальянское окно отозвалось тонким дребезжанием.
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— Жених! — воскликнул генерал, перебрасывая 
свое железное тело из угла в угол в кресле, похожем 
на трон. — Невеста! Бестужев и дочь моя Матильда 
любят друг друга! Ха-ха-ха!

Бестужев стоял посреди кабинета в немом оцепене­
нии. Этого он не ожидал.

Генерал еще долго продолжал всхлипывать, приго­
варивая:

— Жених! Ха-ха-ха! C’est Ъоп pour le dragon* 
Ха-ха-ха!

Причина отказа осталась невыясненной. Не спра­
шивать же было о ней у человека, которому пропози­
ция Бестужева показалась такой уморительной! 
Александр Александрович был взбешен оборотом де­
ла и хотел тотчас же представить генералу рапорт с 
просьбой об увольнении. Но удержался, опасаясь, что 
это еще больше рассмешит Бетанкура. Думал ска­
заться больным, — глупо. Перестал, было, показы­
ваться в доме генерала по вечерам — генеральша 
вызывала его записками. Матильда была бледнее 
обычного, почти не вставала из-за арфы, а в осталь­
ном обращение ее с Бестужевым было таким же, как 
и до происшествия. И — удивительное дело: Бесту­
жев смотрел теперь на ее низкий лоб и тонкие паль­
цы, червяками скользившие по струнам арфы, и не 
испытывал решительно ничего, похожего на недавнее 
волнение страсти. Любовь была убита смехом.

Бестужев часто посещал заседания Вольного обще­
ства любителей российской словесности, в члены ко” 
торого был избран еще в 1820 году. С прошлого го­
да в состав общества входил и брат Николай

* Это по-драгуиски (французская поговорка).
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Александрович, занимательно описавший в «Запи­
сках о Голландии» одно из своих морских путеше­
ствий. На заседаниях братья встречались как 
старые друзья и единомышленники. Председателем 
общества был полковник Ф. Н. Глинка, ад’ютант 

। генерал-губернатора Милорадовича, — маленький, 
щуплый, с большой головой рахитика, на слабых и 
тонких ногах. Это — тот самый Глинка, который два 
года назад, прочитав пушкинского «Руслана», не 
убоялся в послании к опальному поэту прокричать 
на весь свет об его гениальности. Признавать Пуш­
кина гением за эти два года привыкли многие, но 
Глинка был первым, кто открыто сделал это в пе­
чати. Маленького полковника, .в случаях его отсутст­
вия, замещал на председательском кресле Греч. По­
четным членом общества считался ученый хромец 
Николай Тургенев. Что касается Бестужева, он испол­
нял обязанности цензора поэзии и библиографии.

В мае на заседании общества Бестужев познако­
мился, наконец, с Рылеевым. В литературных кругах 
много говорили о постоянно появлявшихся в различ­
ных журналах исторических «Думах» Рылеева. Это 
были разнообразные картинки русского прошлого, на­
писанные с под’емом и силой; характеры героев были 
возвышенны и исполнены гражданских и личных 
добродетелей, пороки злодеев беспощадно казнились. 
Автор пробивал «новую тропу в русском стихотвор­
стве, избрав целью возбуждать доблести сограждан 
подвигами предков». Так думал Бестужев, читая ры- 
леевские «Думы»; но и взыскательный Греч находил 
их «умными, благородными и живыми», а Булгарин 
превозносил до небес «народность и благородные 
чувствования», в них заключенные. Рылеев задумчи­
во принимал горячие похвалы.

По чрезвычайной своей скромности и несветскости
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Рылеев с первого взгляда казался вовсе обыденным 
человеком. Но стоило поговорить с ним немного, что­
бы увидеть, что это не так. Небольшой ростом, с 
быстрыми глазами, из которых глядела мысль, с во­
лосами черными и чуть завитыми природой, он, раз­
говаривая, вдруг становился выше, ярче, словно раз­
давалось в стороны его хрупкое тело, и дух светлел в 
лице. Говоря о литературе, он походил на прозрач­
ную гипсовую вазу, снаружи которой нет никаких 
украшений, но, как только запылает в ней огонь, 
прекрасные изображения, изваянные внутри хитрой 
рукой художника, вдруг обнаруживаются сами собой. 
Бестужев любовался этим человеком.

С заседания они пошли вместе. Солнце уже закати­
лось, но Нева и ее низкие 'берега еще пламенели в 
дрожащем блеске зарева, и город казался ушедшим в 
мечтательный сон, полный воспоминаний и надежд. 
На всем лежал в этот вечерний час отпечаток возвы­
шенной печали.

Они долго ходили по Васильевской набережной, до­
казывая друг другу, что нет и не может быть благо­
денствия в стране, где из шестидесяти миллионов на­
рода невозможно набрать восьми дельних и честных 
министров.

— Пока первым министром в России состоит Ни­
колай-чудотворец, правительство может спать, пуская 
слюни пузырями.

Сказав это, Бестужев рассмеялся.
— Вы все шутите, — тихо выговорил Рылеев, — а 

я серьезно спрашиваю, — что делать?

Греч праздновал десятилетие «Сына Отечества». 
Гостей было много, больше сотни, и половина со-' 
стояла из литераторов.- Сын Греча, Алексей, слу­
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живший в министерстве иностранных дёЛ, чтобы йё 
заниматься никакими делами, встречал гостей. Дочь, 
Софья Николаевна, молоденькая и хорошенькая, при­
седала с таким видом, как будто в груди у нее — 
хрустальный сосуд, который при всяком резком дви­
жении можёт разбиться. Сам Греч, в вицмундире, 
при орденах, прямой, как палка, ходил между группа­
ми гостей, прислушиваясь к разговорам, и гулко чмы- 
хал носом, прежде чем сказать что-нибудь острое. 
Греч был доволен тем, что еще в начале года раз­
делался с опасным Воейковым и праздновал юбилей 
своего «Сына» без компаньонов. Черная венгерка 
Булгарина сновала по зале, и грубый, прерывистый 
голос ее хозяина слышался в разных углах. Булгарин 
недавно добился разрешения издавать журнал и уже 
выпускал в свет тощие книжечки «Северного Архива» 
с историческими и статистическими .. статьями и опи­
саниями путешествий. У Греча он залучал к себе 
сотрудников.

Слуги зажигали свечи в канделябрах, гости расса­
живались вокруг стола, развернутого огромным «по­
коем», вилки звенели, пробки хлопали, тосты лились 
‘широкой рекой восхвалений. После обеда Рылеев дол­
го разговаривал с Николаем Тургеневым. Греч по­
дошел к Бестужеву.

— Как ты думаешь, любезный Александр, о чем 
могут толковать геттингенский аристократ и бедный 
российский цвибель через пять минут после того, как 
они познакомились?

’ — Какой цвибель? —не понял Бестужев.
Греч расхохотался. •
— Я так зову этого маленького кадета, который 

даже и по-французски говорить не умеет. Однако та­
лантлив, да и хребтом умеет брать, а ты просто та­
лантлив, любезный Саша...
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“ Jeder ist seines Glückes Schmidt — отве­
чал Бестужев весело.

— А все-таки я уверен, что они толкуют о новом 
журнале, — вдруг рассердился Греч, — вот и вертись. 
Булгарин вылез в люди. Теперь эти два дурня... 
И верно: только журнал дает то, к чему, может 
быть, не надобно особенно стремиться, но на пути к 
чему не следует делать и промахов.

Греч отошел.ч «Журнал дает деньги и популяр­
ность, —подумал Бестужев, — но не только это, Ни­
колай Иванович!»

В последнее время Рылеев и Бестужев часто вместе 
хаживали по вечерам с заседаний Вольного общества. 
Постоянной темой их дружеских бесед был вопрос о 
том, как можно направить к высшей, практической 
цели знания, труд и способности людей, им подоб­
ных. В России, где правительство использует все 
административные достижения европейских госу­
дарств, чтобы управлять своим собственным на чисто 
азиатский лад, вопрос этот был мудреной задачей. 
После разговора с Гречем Бестужеву показалось, что 
он решил эту задачу для себя и Рылеева. Они, по 
обычаю, вышли от Греча вместе.

— Слушайте, Рылеев, — спросил Бестужев, — о 
чем говорили вы так долго с Николаем Иванычем 
Тургеневым?

— Он рассказывал мне о записке, которую подал 
адмиралу Мордвинову. В записк^ Тургенев доказы­
вает, что только гласность судопроизводства, отделе­
ние части судной от правительственной, устройство 
судов с адвокатам^ и стряпчими, — только одно это 
может спасти Россию от чиновничьего произвола. Он 
прав, но и я прав, когда думаю, что Мордвинов не

* Каждый—кузнец своего счастья (немецкая пословица).
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дочитает записки до конца. Удивительное ДелО! мы 
не страшимся умирать на тюлях битв, но слово 

убоимся сказать в пользу справедливости,
Бестужев снял кивер и глубоко вздохнул. Его ка­

рие глаза сияли радостным блеском, и крепкие крас­
ные губы вздрагивали от нетерпения. Рылеев был чу­
ток и впечатлителен. Он понял, что Бестужев хочет 
сказать что-то важное.

— Ну, говорите же, говорите...
Александр Александрович передал ему свой раз­

говор с Гречем. Деньги и популярность — прекрасные 
вещи. Но журнал еще тем дороги, что дает возмож­
ность высказывать истину. Журнал не поднять — 
трудно; пусть не журнал, а альманах; но почему бы 
Рылееву и Бестужеву не заняться, в самом деле, 
изданием альманаха?

Рылеев слушал и молчал. Потом вдруг воскликнул:
— Согласен! И хотите знать, как будет называть­

ся наш альманах? Смотрите, Бестужев!
Рылеев показал правой рукой в небо. Его шинель 

сползла с плеча й тащилась длинным хвостом по 
пыльному граниту.

— Видите?
Бестужев посмотрел по направлению его вытянуто­

го, казавшегося неправдоподобно длинным, пальца. 
Над золоченым шпицем Петропавловской крепости 
тонким зеленым огнем искрилась переливчатая звезда.

Рождался альманах «Полярная Звезда». Литера­
турное болото Петербурга колыхалось и шипело. 
Первым прослышал Булгарин и прибежал на Ва­
сильевский остров к Рылееву, где случилось в это са­
мое время быть и Бестужеву. Ворвавшись в малень­
кий домик на 16-й линии, отставной капитан фран­
цузских войск наполнил шумом и криками все четыре 



коМнаты рылеевской квартиры. Стуча в г.руДь и тгб 
столу огромным кулаком, Булгарин требовал об’яс- 
нений.

— Ты пустишь меня по миру,—бросался он на 
Бестужева, — оставишь без копейки. Вот — дружба!; 
Ах, проклятое человечество! Что же скажет теперь моя* 
Ленхен? Что я скажу ей, когда карманы мои пусты?,

И он выворачивал карманы венгерки, из которых 
сыпались империалы и ассигнации. Ленхен звалась 
его любовница, — розовая, синеглазая, полногрудая 
немочка, жившая у него в доме со своей сварливой 
теткой, известной среди приятелей Булгарина под 
именем «танты». "

Фаддей Венедиктович лежал в кресле, изнеможен­
ный, и, слабо помахивая толстой рукой, дышал, как 
висельник, только-что вынутый из петли.

Бестужев и Рылеев хотели, чтобы альманах «По­
лярная Звезда» был не только литературным пред­
приятием, но в известном смысле и коммерческим. 
Он должен был давать достаточное вознаграждение । 
литераторам, которые будут в нем участвовать, при­
нося, конечно, вместе с тем, некоторую выгоду и 
издателем. Это было необыкновенно. Возникало даже 
сомнение, пожелают ли будущие участники «Звезды» 
писать не для славы только, но и для денег? Многие 
писатели были богаты и, занимаясь искусством, счи­
тали унизительным «трудиться из платы». Вопрос о 
гонораре был серьезным вопросом, который никогда 
до сих пор не поднимался. Самый характер издания 
был нов и свеж в России. В Германии и Англии ли-<. 
тературные календари и альманахи выходили во мно-' 
жестве к каждому новому году. Россия же вовсе не 
знала альманахов, если не считать «Аонид» Карам­
зина, появившихся, впрочем, еще в XVIII столетии.

Бестужев и Рылеев были заняты по горло. Вместе
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й в разбивку они ездили к Жуковскому, барону 
Дельвигу, Гнедину, прося стихов и прозы для своего 
издания и осторожно намекая на гонорар. Однако 
опасения их оказались напрасными, — мысль о плате 
никого не смутила, а многим понравилась. Все обеща­
ли дать кое-что. Бестужев написал в Москву князю 
Вяземскому и Денису Давыдову. Знаменитый парти­
зан отвечал по-кавалерийски:

«Гусары готовы подавать руку драгунам на всякий 
род предприятия, и потому стыдно мне было бы 
отказаться от вашего предложения».

Обещал выслать четыре пиесы.
Написал Бестужев и Пушкину в 'Кишинев. Ответ 

пришел без замедления, помеченный 21 июня. «Бес 
арабский» прилагал к письму свои «бессарабские 
бредни», — «Мечту воина», стихотворения «Овидий», 
«Гречанке» и элегию «Увы! зачем она блистает»;.. 
Просил кланяться его старинной приятельнице—цен­
зуре, благодарил незнакомого еще Рылеева за при­
писку к бестужевскому письму и обнимал обоих.

Бестужев сочинял для альманаха большую крити­
ческую статью. Довольно! Довольно фельетонов с 
веселыми предложениями изобрести прибор для изме­
рения плоскостей в русской словесности, с рецептами 
нахождения реактива для осадки немногих капель 
здравого смысла из модных поэм. Бестужев больше 
не будет учить своих читателей, как надо определять 
удельный вес краденых мыслей в любом из новей­
ших сочинений, он не станет выдумывать паровых ма­
шин для изготовления общих мест к историческим ро­
манам, калейдоскопа для составления разных сти­
хотворных размеров, ножниц для стрижки журна­
листских ногтей; все эти шуточные вылазки, 
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которые так нравились читателям, должны прекра­
титься. Бестужев хотел выступить с серьезным обзо­
ром всей русской литературы и просиживал над 
статьей долгие часы непогодливых осенних ночей.

В октябре Петербург был взволнован двумя собы­
тиями, неожиданными и странными: по повелению 
императора, заседа1вшето на конгрессе в Вероне, один 
за другим были высланы из столицы вице-президент 
Академии художеств Лабзин и старинный литератур­
ный антагонист Бестужева — Катенин. Первый — за 
то, что предложил на заседании академического сове­
та избрать в почетные члены Академии вместо графа 
Аракчеева лицо, не менее близкое к особе госуда­
ря, — царского кучера Илью Байкова. Второй — за 
свистки в театре по адресу трагической актрисы Се­
меновой, талант которой высоко ценился императором.

Бестужев сердечно жалел Катенина и возмущался, 
по обыкновению, громче всех. Рылеев также пылал 
гневом. В эти дни взволнованных мыслей и буйных 
слов приятели сошлись у Рылеева.

— Стой! — закричал Кондратий Федорович, — да 
почему бы нам с тобой не пустить и в народ что-ни­
будь против деспотизма? Говоря друг с другом, мы 
кусаем деспота, как блохи, а когда заговорят Охта и 
Кронштадт, — дело другое...

Бестужев подхватил:
— Верно. Катенин переводил с французского— это 

для нас. Мы же напишем народным языком, чтобы 
пронеслось между солдатами. Например, в роде под­
блюдных песен. Пишем песню, Конрад!

Друзья — на диване, чернильница — посередине, 
перья в руках; строчка за строчкой выливаются на 
бумагу; Бестужев начинал, Рылеев продолжал, — к 
вечеру была готова песня:
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Ах, и тошно мне 
Во своей стороне! 
Все в неволе, 
В тяжкой доле... 
Видно, век так вековать...

Скоро сочинение подблюдных песен стало любимым 
занятием Бестужева и Рылеева. Булгарин, доволь­
ный ходом дел в своем «Северном Архиве», устроил 
ужин с шампанским. Сошлось человек пятнадцать. 
Было весело и шумно. Розовая Ленхен, сладко погля­
дывая на Бестужева, просила стихов. Читали стихи. 
Кто-то крикнул:

— К лешему стихи! А ну-ка, последнюю бестужев­
скую!..

Живо обился в углу хор. Десяток голосов, освежен­
ным морозным «Аи», вынес высоко вверх:

Ах, где те острова,
Где растет трын-трава, 

Братцы!
Где читают Рисе11е *
И летят под постель

Святцы...
Где Бестужев-драгун 
Не дает карачун

Смыслу...

Одни пели, другие смеялись, и только бледный 
Булгарин постоянно выбегал в соседнюю комнату и 
выглядывал из форточки на улицу, — квартира была 
в первом этаже.

— Ты — что? — спросил его Греч. — Живот бо­
лит?

* Поэма Вольтера.
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Булгарин побледнел еще больше и зашептал:
— Слежу, не взобрался ли на балкон квартальный, 

чтобы подслушать...
И снова убежал. Ленхен смеялась и пила из бесту­

жевского фужера. «Танта» вязала чулок, строго по­
глядывая на племянницу поверх оловянных очков. 
Бестужев неприметно обнял девушку. Хор гремел:

Где с зари до зари 
Не играют цари

В фанты;
Где Булгарин Фаддей 
Не боится когтей

Танты...

ЯНВАРЬ 1823 — ДЕКАБРЬ 1823

Действительность воз­
никает из почвы, а почва 
всякой действительно­
сти — общество.

Белинский.

с Г7ОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА» вышла в январе 1823 го.
* * да и поразила любительниц и любителей русской 

словесности прежде всего своим необыкновенно 
изящным видом. Издание было выпущено в свет с 
явным расчетом на то, что читателям будет приятно 
держать его в руках. В компактном томике заключа­
лось 390 страниц текста. Прекрасно исполненная гра­
вюра на обложке изображала лиру, овеянную грозо­
вой тучей и поднимающуюся ввысь, — к лучезарной 
звезде.

В альманахе можно было найти несколько стихо­
творений славного и далекого Пушкина, обозначен­
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ных двумя звездочками. Дельвиг, Баратынский, Гне- 
дич, Рылеев выступали в нем с песнями, сонетами, 
элегиями и думами. Одна из рылеевских дум была 
посвящена Воейковой, другая — Булгарину. Сам Бул­
гарин напечатал в «Полярной Звезде» три своих рас­
сказа. Жуковский, князь Вяземский, Денис Давы­
дов— все крупные писатели дали что-нибудь в аль­
манах.

Что касается Бестужева, он заявил о себе на стра­
ницах «Звезды» трижды. Ему принадлежали большая 
историческая повесть из русской жизни XIV века, с 
«примечаниями и эпиграфами из всех лучших поэтов» 
под названием «Роман и Ольга» и рассказ «Вечер на 
бивуаке». Кроме того, альманах открывался обшир­
ной статьей Бестужева «Взгляд на старую и новую 
словесность в России».

Рождение «Полярной Звезды» происходило не без 
мучений. Мишель Бестужев, часто навещавший брата 
и Рылеева в последние месяцы двадцать второго года, 
запомнил навсегда бурные споры, которыми сопровож­
дались выбор и чтение произведений, предназначав­
шихся для альманаха. Бестужев был придирчив и 
взыскателен. Авторам не проходили даром ни «уж, 
преклоняющий колена», ни «кровожадный мухомор».

Правда, молодой русский рыцарь, испытанный в 
мужестве на «игрушках военных» (турнирах), гово­
рит в «Романе и Ольге» речи не хуже любого либе- 
ралиста александровских времен. Но,, этот анахронизм 
не только не возбуждал протеста, но еще и нравился, 
так как приятно было культурному современному чи­
тателю услышать призыв к слиянию Руси с Западом 
или возглас о пользе самоуправления в государствен­
ном быту из уст давнего предка. Прошлое с легкостью 
переносилось в настоящее, и — наоборот. Витязь Ро­
ман казался живым, потому что он, как две капли во­
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ды, походил на всем хорошо известного ад’ютанта 
генерала Бетанкура. Вместе с тем автор любовно и 
со знанием воскрешал житейско-бытовой антураж 
древности. В общем, несмотря на то, что в «Романе 
и Ольге» под русскими зипунами гуляли несомненные 
Карлы Мооры, повесть казалась похожей на прослав­
ленные создания Вальтера Скотта и не могла не иметь 
успеха.

«Взгляд» был написан тоже замысловато. Автор 
хотел очертить в немногих словах основные пути раз­
вития русской словесности, вскрыть причины ее бед' 
ности и подражательности, показать хаэактерные осо­
бенности творчества всех главнейших писателей. Но 
он располагал для статьи на такую 1ромадную тему 
всего только полсотней страниц, и на этом Прокру­
стовом ложе должен был уместиться целый трактат. 
Бестужев открывал статью рассуждениями о том, что 
русская литература скудна, мелка, что ее почти не 
существует. Но когда пришлось ему добраться до ха­
рактеристики писателей, живых, здравствующих и 
усердно трудящихся на литературном поле, перо его 
ослабело. Жуковский, Гнедич, Глинка, Вяземский 
были налицо, их имена украшали альманах, и не бы­
ло никакой возможности удержаться от искушения: 
благодарная рука автора «Взгляда» начала возлагать 
на прославленные головы венок за венком. Простоду­
шие, народность языка и русский здравый смысл ба­
сен Крылова — превосходны; стихи Жуковского кло­
нят воображение к таинственному идеалу прекрасного; 
поэзия Батюшкова — водомет, то ниспадающий вниз, 
то резво поднимающийся вверх; почти каждый стих 
Вяземского может служить пословицей, так как за­
ключает в себе мысль; произведения Ф. Н. Глинки 
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благоухают нравственностью; обороты Баратынско­
го— новы и свежи; Дельвиг одарен богатством вы­
мысла. Все эти приятные дипломы прямо противоре­
чили главной мысли автора о слабости русской лите­
ратуры. Покончив с поэтами, Бестужев занялся про­
заиками. Опять такое же затруднение. Русская про­
за — степь, и безлюдье этой степи доказывает, что 
просвещение наше во младенчестве. Но... Греч соеди­
няет -в себе остроту и. тонкость разума с отличным 
знанием языка; Булгарин излагает мысли свои с ка­
кой-то военной искренностью слога; язык Свиньина 
небрежен, но выразителен... И все-таки словесность 
плоха; читатель вовсе не видит этого из статьи, но он 
должен верить на слово Бестужеву. Тут Александр 
Александрович пускается в исследование причин скорб­
ного явления. Исследование это не глубоко. Необ’ят- 
ность империи, малое количество учебных заведений, 
феодальная нелюбовь дворян к наукам, рассеянность 
светской жизни... Заговорив о последнем обстоятель­
стве, Бестужев сел на коня. Равнодушие прекрасного 
пола к.родному языку — вот еще одна важнейшая 
причина.

«Чего нельзя совершить, дабы заслужить благо­
склонный взор красавицы?.. Одна улыбка женщины 
умной и просвещенной награждает все труды и жерт­
вы! У нас почти не существует сего очарования, и 
вам, прелестные мои соотечественницы, жалуются му­
зы на вас самих!»

Среди этих общих мест, соскакивающих, наконец, 
на уровень простой салонной causerie*, Бестужев 
сумел, однако, оказать и кое-что очень дельное. Его 
суждение о Жуковском через много лет почти дослов-

* Болтовня (фр.).

119



но повторит Белинский, и только один Федор Глинка 
опередил Бестужева в оценке Пушкина.

«Еще в младенчестве он изумил мужеством своего 
слога и в первой юности дался ему клад русского 
языка, открылись чары поэзии. Новый Прометей, он 
похитил небесный огонь и, обладая оным, своенравно 
играет сердцами... Мысли Пушкина остры, смелы, 
огнисты; язык светел и правилен. Не говорю уже о 
благозвучии стихов^—это музыка; не упоминаю о 
плавности их — по русскому выражению, они катятся 
по бархату жемчугом!..»

Бестужев разгадал и Грибоедова, известного тогда 
только по переделанной им с французского комедии 
«Молодые супруги» («Le secret du ménage»).

«Стахи его живы; хороший их тон ручается за вкус 
его, и вообще в нем видно большое дарование для 
театра».

В «Думах» Рылеева автор «Взгляда» видел прежде 
всего «стремление возбуждать доблести сограждан 
подвигами предков» и, конечно, не ошибался.

Издатели «Полярной Звезды», рассылая участни­
кам издания бесплатные экземпляры альманаха (то­
же — нововведение), не позабыли и опального Пуш­
кина. Он отвечал прекрасным письмом:

«Милый Бестужев. Позволь мне первому переша­
гнуть через приличия и сердечно поблагодарить тебя 
за Полярную Звезду, за твои письма, за ста­
тью о литературе, за Ольгу и особенно за Вечер 
на бивуаке. — Все это ознаменовано твоей пе­
чатью, т. е. умом и чудесной живостью. О взгляде 
можно было бы нам поспорить на досуге. Признаюсь, 
что ни с кем мне не хочется так спорить, как с тобою, 
да с Вяземским: вы одни можете разгорячить меня, 
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Покамест жалуюсь тебе об одном: как можно в сга- 
стье о Русской Словесности забыть Радищева? Кого 
же мы будем помнить? Это молчание непростительно 
ни тебе, ни Гречу, а от тебя его не ожидал... В рае- 
суждении 1824 г. постараюсь прислать тебе свои бес­
сарабские бредни, но нельзя ли вновь осадить цен­
зуру и со второго приступа овладеть моей анфологи- 
ей. «Разбойников» я сжег и по делом. Один отрывок 
уцелел в руках у Николая Раевского. Если отечест­
венные звуки: харчевня, кнут, острог не испугают 
нежных ушей читательниц Полярной Звезды, 
то напечатай его. Впрочем, чего бояться читательниц? 
Их нет и не будет на русской земле, да и жалеть не 
о чем... Дельвиг мне с год уже ничего не пишет. По­
пеняйте ему и обнимите его за меня. Он вас, т. е. те­
бя обнимет за меня. Прощай до свиданья».*

Лафонтен был хитер и зол только на бумаге. Боль­
шая часть петербургских писателей была, наоборот, 
добра, чувствительна и нежна только в своих произве­
дениях. Как ни старался Бестужев быть приятным 
господам сочинителям во «Взгляде», буря разрази­
лась и едва улеглась к концу года. Одни обиделись 
приговорами, которые столь безапелляционно выно­
сил направо и налево Бестужев, другие жестоко 
оскорбились тем, что о них вовсе не было упомянуто. 
«Вестник Европы» возмущался самонадеянностью мо­
лодого драгунского офицера, взявшегося судить и ря­
дить— кого?—писателей! «Сын Отечества» пачками 
печатал письма к Бестужеву, его ответы, статьи под 
заголовками «Беда от правды» и «Беда от неправды». 
Карамзин находил, что «Взгляд» написан как бы на- 
смех, хотя автор и не без таланта, кажется. Измайлов

* Письмо от 13.6.1823 («Русский Архив» 1866, стр 1209— 
1210).
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был беспощаден к Завирашке, которого когда-то щи­
пал за ухо:

«Какое пристрастие и неосновательность в сужде­
ниях о новейших наших писателях и каким шутовским 
языком все это написано под руководством временных 
заседателей нашего Парнаса!»

Бестужев огрызался и, по обыкновению, хватко. Он 
твердо стоял за свое право рассуждать вслух о «свя­
щенных цыплятах Капитолия», несмотря на молодые 
годы, и, кончая очередную отповедь, прощался с чи- 
тателями аррогантным словцом:

«Далее писать некогда: мне пора на дежурство».
Однако «Полярная Звезда» имела успех небывалый, 

неслыханный. Приступая к изданию своего альмана­
ха, Бестужев и Рылеев выражали желание, чтобы он, 
не пугая светских людей ученостью, «пробрался на ка­
мины, на столики и, может быть, на дамские туалеты 
и под изголовья красавиц». Их желание исполнилось 
совершенно. «Звезда» блуждала по красавицам и не 
возвращалась домой. Случилось даже нечто больщее, 
чем ожидали издатели: в пыльной Пензе исполосован­
ные розгами ученики тамошней гимназии переписыва­
ли библиотечный экземпляр «Звезды» для своих ру­
кописных собраний, и не один из них до конца дней 
считал «Звезду» самым теплым другом своей холод­
ной юности.*

Продавался альманах по 10 рублей за экзем­
пляр, — цена чрезвычайно высокая. За вычетом всех 
расходов, включая авторский гонорар, его продажа 
дала издателям 4 тысячи рублей — прибыль по тому 
времени громадная.

* Например, Ф. И. Буслаев—впоследствии известный исто­
рик русской литературы.
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Литературная репутация Александра Александро­
вича твердо упрочилась и походила на самую настоя­
щую славу; лишние червонцы тяготили карманы; Бе­
танкур был ласков. Бестужев вздумал побывать в 
Москве и взял для этого отпуск. Он выехал из Пе­
тербурга в сумерки. Тускли мигали огни Средней ро­
гатки, пестрели в бледном свете фонарей шлагбаумы. 
Вот уже и застава позади. Голубой снег сыплется 
сверху и брызжет из-под копыт лихой ямщицкой 
тройки.

— Эй, вы, шалые, — приговаривает ямщик и вдруг 
я—с присвистом, — эх, разоренью! «

Тройка берет в подхват, сани прыгают через уха­
бы. Навстречу 'бежит бесконечный ряд ямских дере­
вень, черные и грязные избы с окнами, в которых 
давно повыбитые стекла заменены тряпьем и рваной 
бумагой. Мелькают Померанье с вафлями, Торжок с 
Пожарскими котлетами, Валдай, Зимогорье с баран­
ками. Наконец, — Москва.

Тенористый унтер-офицер на заставе, сняв шапку, 
приветствует Бестужева обычными словами:

— Пожалуйте вашу подорожную-с!
Шлагбаум медленно дыбится в небо. Москва.
Бестужев приехал в заштатную столицу 19 февра­

ля, переоделся в гостинице и поскакал на Петровку, в 
дом с полукруглой ротондой, что на углу Кузнецко­
го моста. У него было письмо от петербургского зна­
комца, кавалергардского поручика Анненкова, к мате- 

-ри его, богатой и знатной московской барыне. В день 
приезда он и обедал у А. И. Анненковой, поднявшей­
ся ради 'гостя с разглаженных и обогретых утюгами 
ватных шелковых халатов, лежа на которых, имела 
она обыкновение проводить время. Изредка только 
видывали ее за обеденным столом в креслах, которые 
грузная приживалка-немка усиленно подогревала сво­



им телом перед тем, 1как в них поместиться барыне. 
От Анненковой Бестужев проехал к Никитским воро­
там, к Сергею Дмитриевичу Нечаеву, московскому ли­
тератору, известному и в Петербурге, — не столько 
талантом, как богатством и сердечной добротой. У Не­
чаева он и заночевал в гостиной, на огромном диване, 
обитом бронзой, возле хозяйского кабинета. Утром 
гость и хозяин долго пили чай, и Бестужев записывал 
программу ознакомления с Москвой.

Так началось. А потом дни закрутились в наплыве 
нового, — впечатлений странных, мало похожих на 
привычные петербургские. С заседания Общества ис­
пытателей натуры, где какой-то профессор читал лек­
цию' о спячке животных, Бестужев скакал в Архив 
иностранной коллегии, чтобы смотреть грамоты коро­
левы английской Марии Кровавой, в которых Иван 
Васильевич Грозный назван Imperor of Kasania and 
Astrakannia*

Здесь же обнаружил он письмо к царю Михаилу от 
Людовика XIII,— Empereur et Grand-duc, notre très 
cher ami...V

A вот — договор великого князя Московского Си­
меона Гордого с братьями,—половина XIV века. При­
знаки древности—точки по концам строчек... Бесту­
жев записывает. Вечером — блистательный бал в 
Благородном собрании. Вот — князь Вяземский, в оч­
ках, с лицом здорового деревенского парня, чопорно­
ласковый И. И. Дмитриев в белоснежном жабо и звез­
дах, крикливый и непоседливый Денис Давыдов с 
шишечкой, вместо носа, глазами, как капельки нефти, 
с серебряным завитком на черной шапке курчавых 
волос.

* Император казанский и астраханский (англ.).
** Император и великий князь, любезный наш друг (фр.)
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Бестужева зовут обедать, на карты, завтракать, 
ужинать. С Вяземским дружба; из этого человека 
брызжет эпиграммами, он не хочет блистать умом, но 
ему трудно спрятать его. Опера «Торвальдо и Дор- 
лиска» в Итальянском театре, — как трогательна 
ария прощания! План археологических поисков — 
начиная с гробницы патриарха Гермогена... У Тютче­
вых— знакомство с Раичем, переводчиком Торквато- 
ва «Освобожденного Иерусалима»,—тихий человек, 
зато воспитанник его боек. * У И. И. Дмитриева — 
знакомство с В. Л. Пушкиным, дядей Александра. 
Нос косит вправо, а брюхо влево, шепеляв и плюет­
ся, читал из «Опасного Соседа» и первый же смеял­
ся до слез, другие, — глядя на него. Обед у Вязем­
ского; к середине приехал Федор Толстой, багровый, 
с могучей гривой, красив и страшен, — убил на дуэ­
лях тринадцать душ; слышно, — бросил теперь при­
вычку исправлять фортуну за штосоом и играет чис­
то; рассказывал, как на Алеутских островах выбрали 
его королем, — человек-вмут. В университете осмотр 
кабинетов — натуральный беден, у покойного батюш­
ки раритетов было больше. Вечером Нечаев повез в 
университетский пансион, на заседание здешнего об­
щества любителей российской словесности. Читают все 
вздор. Горбатый и рябой Снегирев жарко толкует о 
московских древностях, — глубокий знаток, но мерзок 
физикой и взглядами хам. Ночевать — к Нечаеву, хо­
рош диван — еще не лег, а уж спится. На Сивцев-* 
Вражек к Толстому-американцу. За обедом пили. 
Нет, в Петербурге так страшно не пьют! Были у де­
вок. И здесь все по особому, — странные порядки...

С Вяземским дружба,—будто век знакомы. За­
звал обедать. В Гамбургской газете: депутат Ма-

* Знаменитый впоследствии поэт Ф. И. Тютчев.
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июэль выведен из французской палаты за речь про­
тив короля. В Английском клубе довольны: ежели 
во Франции так, то в России еще сечь надо. Па­
пуасы! Вяземский читал басню, приготовленную 
им для «Полярной Звезды» на 1824 год в надежде, 
что солнце здравого смысла взойдет и цензура спря­
чется от лучей его, как сова в дупло. У Дениса Да­
выдова на Арбате, в Староконюшенном, |разговор о 
военных записках Дениса. Вывеска на Арбате: Гре- 
мислав, портной из Парижа. У Марьи Ивановны 
Римской Корсаковой, на Страстной, бал, довольно 
блистательный — вся Москва пляшет. Оттуда в клуб, 
где попойка тоже на всю Москву. У Троицы — с за­
писной книжкой по ризнице, по арсеналу — кольчуги, 
латы, гроб Сергия XIV века, гробы Годуновых, — 
книжка исписана. В Успенском соборе латинские над­
писи на стенах, — разобрать нельзя, Ушли в камень. 
На Кузнецком мосту упал от ран Пожарский...

Подорожная уже взята. Опять у Вяземского, — 
проговорили до трех часов У*гра. Прощай, Москва! 
Нечаев просит взять на память кольцо, древнее, сере­
бряное, толстое, найденное на Куликовом поле. 
Прощай, Москва!

Бестужев выехал в Петербург 12 марта.

С начала 1823 года Булгарин начал выпускать 
Добавления к «Северному Архиву» под названием 
«Литературные Листки». Коммерческая жилка Бул­
гарина натягивалась мало-помалу и постепенно на­
чинала издавать приятный для него звон. Радость, 
как и горе, редко приходит в одиночку. Министр 
просвещения, князь Голицын, рекомендовал учебным 
заведениям всех округов подписаться на булгарин- 
ский «Северный Архив». Министр был доволен этим 
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журналом и находил, что в нем «помещаются с хоро­
шим выбором разные, доныне неизданные, материа­
лы, к русской истории относящиеся, и любопытней­
шие географические и статистические сведения о Рос­
сии и других странах».

— Честь ума прибавит, — твердил Булгарин и 
зайцем бегал по Петербургу в поисках сотрудников и 
статей.

В одном из первых номеров «Литературных Лист­
ков» он напечатал рассказ Бестужева «Ночь на кора­
бле». Это была задушевно рассказанная история 
скорбной любви морского офицера к адмиральской 
дочери. Выпрашивая эту вещь у автора, Булгарин 
смотрел на него так жадно и так умильно, что в од­
ном этом его воспаленном взгляде Бестужев увидел 
больше своей славы, чем в дружеском приеме, устро­
енном ему всеми московскими литераторами. Там его 
кормили обедами, забавляли разговорами, возили по 
городу и этим старались показать внимание и сочув­
ствие к молодому, но уже известному литератору. 
Здесь прибегал разгоряченный погоней за счастьем 
трескучий человек и, бросаясь на грудь, громко тре­
бовал рассказа во имя дружбы: «Ты знаменит, дай 
же мне что-нибудь от своего счастья!» В этой пря­
молинейности Булгарина было что-то отталкивающее 
и притягивающее одновременно, и Бестужев понял, 
что дружба с Булгариным — термометр удачи их 
обоих.

Вяземский советовал Бестужеву из Москвы писать 
исторические романы вроде «Кенильвортского замка» 
Вальтера Скотта. О том же самом с горячно­
стью писал и Пушкин.

Бестужев обдумывал кое-что в этом роде, когда 
прекрасное служебное положение его вдруг зашата­
лось. Уже давно заметно было, что император пере-
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Стал благоволить к генералу Бетанкуру. Строитель­
ные проекты, которые раньше так тешили царя, те­
перь лежали без всякого движения в комитете ми­
нистров. Какие-то помещики, недовольные распоря­
жением Бетанкура по прокладке шоссе через их зем­
ли, находили способы доставлять свои протестации 
прямо на письменный стол императора. Случалось, 
что главноуправляющий путями сообщения по три 
месяца ждал приема у Александра. Правитель дел 
бетанкуровой канцелярии Филипп Филиппыч Вигель, 
молодой человек с наружностью переодетого иезуита, 
ходил, тревожно поводя пронзительными черными 
глазами:

— Ему надо итти в отставку, — шептал он Бесту­
жеву, встречаясь с ним в коридорах канцелярии,—ве­
личайшая мудрость в том, чтобы знать, когда надо 
уйти...

Вигель был прав. Но Бетанкур ездил в Ниж- 
ний-Новгород, ревностно возводил там гигантские 
ярмарочные сооружения и вообще действовал так, как 
будто ничего не изменилось. Эта деловитость, совер­
шенно не способная склоняться перед обстоятельства­
ми, и гордый дух предприимчивости раздражали царя. 
Характер самостоятельности, где бы Александр ни об­
наруживал его, казался ему всегда чем-то вроде личного 
оскорбления. Судьба славного инженера была решена.

Главноуправляющим путями сообщения был назна­
чен в июне дядя императора, витебский генерал-гу­
бернатор, герцог Александр Вюртембергский. Прини­
мая ведомство, герцог грозно хмурил густые брови, 
толстое лицо его дрожало, как студень, и весь вид 
напоминал обозленного попугая.

— Господа, — сказал он своим новым подчинен-» 
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ным, — в вашем корпусе тьма беспорядков, хищни­
чества’» я «не прежде надену ваш мундир, пока новыми 
поступками вы не очистите его. Сильными мерами 
постараюсь вас к тому понудить.

Огромная шишка на лбу герцога (в обществе его 
называли коротко: принц-Шишка) набухла и поси­
нела.

— Когда прикажете представить вашему высоче­
ству гражданских чиновников? — спросил Бетанкур.

— Никогда, — отвечал герцог, — они недостойны 
меня видеть.

Повернулся и вышел.
Бестужев был уверен, что с герцогом ему служить 

не удастся. Он разделял славу испанца и должен 
был пасть одновременно с ним. Приходилось поду­
мывать о возвращении во фрунт, — к лошадям и ло­
шадиным офицерам. С этими не очень приятными 
мыслями явился он ранним утром в приемную герцо­
га на первое дежурство. Бегали лакеи с подносами, 
на которых дымились чашки с кофе. Дверь кабинета 
растворилась и выглянул герцог во всех регалиях и 
при ленте. Увидев Бестужева, вытянувшегося, чисто 
прибранного и ловкого, он задумался. Потом спро­
сил медленно:

— Вы пишете?
Бестужев, не знал, что отвечать, — вопрос был не­

ясен.
— Пищите, — сказал герцог, — это хорошо, пото­

му что говорить все умеют.
И закрыл дверь.
Порядок ад’ютантской службы, установленный при 

герцоге, требовал, чтобы Бестужев каждый день в 
7 часов утра являлся к своему шефу, а через день 
оставался при нем до вечера, неся дежурство.
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Положение герцогского ад ютанта окончательно 
уничтожало все препятствия к тому, чтобы Бестужев 
мог занять в светском обществе Петербурга амплуа 
«своего» человека. Его литературная известность 
помогала успехам, к достижению которых он уже не 
прилагал теперь никаких усилий, — они бежали к 
нему навстречу. С его склонностью к насмепйсе, он 
должен был бы иметь врагов. Напротив, его любили 
все, с кем он сталкивался, многие — просто пона­
слышке. Живой, веселый и общительный, он сопро­
вождал свои сарказмы струей такого теплого чувст­
ва, что они казались неот’емлемой принадлежностью 
его речи, как пена и брызги в шампанском. Он мас­
терски умел поддерживать лепет гостиных, игривый, 
как музыка Россини; касаться в беседе тысячи во­
просов, ни одного не решая и по всем скользя; вести 
разговор, сущность которого — в испытании наход­
чивости и остроумия собеседников, часто злоречи­
вый и почти всегда кокетливый. Он умело воспроиз­
водил эти грациозные оттенки салонной пустоты в 
своих рассказах, и тон обличений «безжалостного 
света», где паркет вылощен тысячью причудливых 
условий (он любил принимать обличительный тон, 
считая его прямой обязанностью писателя), звучал не 
столько разочарованием, сколько надеждой. Бесту­
жев не гнал своих читателей от светских гостиных: 
он манил их туда, как бы желая вместе с ними вве­
сти право свежей, молодой силы в этот блистатель­
ный мир немощи и увядания. Презирать свет и не­
навидеть его — не одно и то же, и люди, которые, 
невидимому, существовали только для того, чтобы 
показывать в своих особах разницу между небытием 
и ничтожеством, вызывали в Бестужеве не гнев, а 
насмешливое сочувствие.

Александр Александрович жил двойственной жиз-
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НЬЮ: одна для себя и друзей, для Рылеева, для ли­
тературы, другая — для всех остальных. Это было 
очень удобно с точки зрения внутренней свободы, — 
связь между обеими жизнями могла произвольно на­
рушаться и восстанавливаться. Строго говоря, была 
еще и третья жизнь — в отношениях с женщинами. 
Ранние связи породили и укрепили в Бестужеве 
взгляд на женщину, как на источник прекрасных, хо­
тя и не всегда возвышенных наслаждений. Иногда он 
замечал, что такой взгляд оскорбляет женщин. Но 
они никогда не оскорбляли его за такое отношение к 
себе. Бестужев искренно полагал, впрочем, что ни он 
их, ни они его обидеть не могут. На войне, как на 
войне. А то, что называется любовью, — не больше, 
чем перемирие между двумя вечно воюющими сторо­
нами. Такой взгляд был очень удобен, так как изба­
влял жизнь от излишней сложности.

Этот самый взгляд привел его в семейство отстав­
ного капитана 1-го ранга фон-Дезина. Капитан был 
из тех балтийских немцев, которые презирают Россию 
и служат не ей, а ее императору, корректно, но без 
всякого воодушевления. При угрюмом своем характе­
ре, говорил он мало и редко. Однако, получив не тот 
орден, который ему хотелось получить, он тотчас ска­
зал своим хриповатым голосом, что ему понятно, отчего 
происходят в государствах революции, и вышел в от­
ставку. Уйдя со службы и женившись, фон-Дези:н зани­
мался только тем, что ездил по гостям, жаловался на 
здоровье и гигантски много ел. Его жена была подру­
гой одной из младших сестер Бестужева по Смольному 
институту. Он видел ее еще девочкой, но это было 
давно. Теперь же, встретив ее на танцевальном вечере 
у Акуловых, без труда разглядел, что она очень кра­
сива, с черными бровями, далеко заходившими на 
виски, и с глазами, которые блестели огнем самого
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Откровенного легкомыслия. Ее чувственный рот легко 
«складывался в гримасу насмешливого пренебреже­
ния и как будто вздрагивал от избытка этого чувст­
ва. Тонкий нос со строгой горбинкой придавал ее 
веселому лицу неожиданное выражение пуританской 
деловитой самоуверенности. Она хорошо танцовала и 
не дышала между двумя вальсами, как лошадь по­
сле тяжелого бега. Она рассказывала Бестужеву, 
что вышла замуж за фон-Дезина, чтобы отделаться 
от преследований какого-то влюбленного в нее дура­
ка. В маленькой книжечке, переплетенной слоновой 
костью, были записаны все кадрили и вальсы, кото­
рые госпожа фон-Дезин обещала на две недели впе­
ред своим поклонникам. Скоро в книжечке на два 
месяца вперед был расписан... один Бестужев. Она 
показала книжечку и объяснила:

— Это потому, что я люблю вас...

Новая связь отнимала много времени: госпожа 
фон-Дезин была гораздо требовательнее скромной 
Ленхен. Из старых знакомых, если не считать Бул­
гарина, Бестужев часто бывал только у Греча, — на 
его четвергах. Это были отличные вечера с певцами, 
музыкантами, фокусниками Боско и Мольдуано, акт­
рисами Михайловского театра — Виргинией Бурдье, 
Аллан, Бра. Греч богател и хотел жить в свое удо­
вольствие. Друзья и недруги отдавали ему справед­
ливость: он умел это делать. Почти весь литератур­
ный Петербург толкался на четвергах Греча, где 
главнейшей темой споров и бесед попрежнему остава­
лась литература. Бестужев ценил эти четверги не за 
их занимательность, а за гимнастику ума, которой 
непрерывно занимался хозяин и в которую ловко во­
влекал своих гостей. У Греча он познакомился с ин­
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женерным капитаном, — сутуловатым, в очках; ог­
ромная голова его несколько походила на лошади­
ную. Его звали Гаврилой Степановичем Батенковым. 
Случилось Бестужеву и Рылееву целый вечер проси­
деть с ним рядом, и это оказалось интереснее всех 
фокусников, выступавших у Греча. Батенков служил 
при графе Аракчееве и был его доверенным лицом. 
Аракчеев называл его «мой математик» и платил ему 
небывалое жалованье, — десять тысяч рублей асси­
гнациями в год. Батенков рассказывал много любо­
пытного о всемогущем «змее», которому его рекомен­
довал Сперанский. Знаменитого Сцеранского он близ­
ко знал по Сибири, где тот был генерал-губернато­
ром. Батенков и жил у Сперанского, в доме армян­
ской церкви. Было странно слышать, как этот арак­
чеевский фактотум с унылой откровенностью говорил 
об интригах, кипевших вокруг графа, и о низостях 
начальника штаба военных поселений Клейнмихеля. 
Батенков много видел по своему положению при гра­
фе. В его устах речи о неустройствах, бедности, упад­
ке торговли, о неосновательности и бездействии зако­
нов получали особо важный смысл. Рылеев влюбился 
в Батенкова. Бестужев находил Схмешным в Гавриле 
Степановиче его непонятное пристрастие ко всему, что 
отдавало аристократическим блеском. При простоте 
манер и неуклюжей наружности здоровенного чал­
донского мещанина, Батенков выглядел забавно, ког­
да, примостившись к элегантному Бестужеву, жадно 
выпытывал, в какие великосветские святилища мог 
бы его протащить герцогский ад’ютант.

— Это князь К ? — спрашивал он. — Ах, какое 
благородное, истинно княжеское лицо!

А князь И выглядел нарумяненной кривобокой 
старухой с остекляневшими, как. у покойника, бес­
смысленными глазами.
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•Рылеев писал поэму о Войнаровском. Ему хоте- 
\ось из Мазепы и его племянника сделать -борцов за 
свободу родины. Помогая Рылееву в его историче­
ских поисках, Бестужев увлекся романтической био­
графией Войнаровского и предложил Конраду напи­
сать прозой очерк этой запутанной и изломанной 
жизни. Но ни Рылеев, ни Бестужев не знали Якут­
ска — природы, людей и быта этой дальней части 
Сибири, где Войнаровский кончил жизнь. Батенков по­
советовал разыскать барона Владимира Ивановича 
Штейнгеля, много ездившего по Сибири и жившего 
прежде в Якутске^ Подполковник в отставке, Штейн- 
гель по каким-то странным причинам был преследуем 
личной неприязнью императора, который не давал ему 
службы. Штейнгель бедствовал в Москве, занимаясь 
подрядами от купцов, и изредка выпускал в свет исто­
рические брошюрки под псевдонимом Камнесвятова *. 
Рылеев собирался ехать в Москву, к Штейнгелю. 
Его останавливала только беременность жены На­
тальи Михайловны, и он откладывал поездку до ро­
дов, которые ожидались в сентябре.

Возвращаясь с дежурства, Бестужев заехал к Ры­
леевым. У них был гость — пожилой человек в оч­
ках, с 'одутловатым бледным лицом. Наталья- Михай­
ловна хлопотала, из кухни доносился запах чего-то 
вкусного, человек Рылеева, Яков, накрывал на стол. 
Хозяин записывал: гость рассказывал о Сибири. Бе­
стужев догадался „— Штейнгель. Действительно, это 
был он.

Бестужев спрашивал себя: «Могу ли все бросить— 
герцога, и гвардию, и всякую службу, — одной лите-

Steinheil (нем.) — святой камен^. 

134



ратурой жить, работая для отечества верным словом 
любящего сына?» И чувствовал, что не в силах. Он 
с тоской видел истерзанную, исковерканную, исполо­
сованную родину и ощущал глубочайшую боль от 
сознания, что какая-то живая жила связывает его с 
ее угнетателями.

Иван Пущин, лицейский товарищ Пушкина, вы­
шел в отставку из гвардейской конной артиллерии. 
Он подал рапорт на следующий день после того, как 
великий князь Михаил на дворцовом выходе резко 
заметил ему, что темляк на его сабле завязан не по 
форме. Отставка была принята.

Желая показать, что в службе государству и наро­
ду нет обязанности, которая могла бы считаться уни­
зительной, Пущин собрался итти в квартальные над­
зиратели. В старинном темном доме его деда-адмира- 
ла, на Мойке, разыгрывалась трагедия. Сестры Пу­
щина стояли на коленях перед братом и умоляли не 
позорить род. Он сдался и поступил сверхштатным 
членом в петербургскую уголовную палату.

Однажды, когда Пущин, Бестужев, Батенков, Бул­
гарин и еще несколько человек сидели у Рылеева, 
вдруг вошел Греч, длинный и торжественный, и, под­
няв палец с золотым кольцом, сказал громко:

— Господа! Риэго повешен. Для его уничижения, 
у несчастного бунтовщика оторваны самые бесчестные 
члены и присланы сюда для положения в Петропав­
ловском соборе на гроб Екатерины Великой...

Булгарин захохотал, — он любил непристойную 
шутку. Рылеев побледнел: Риэго повешен! Бестужев 
вскочил с дивана. Батенков поправил очки похоло­
девшею рукой и сказал:

— Допустим, что до Испании нам нет никакого де­
ла, но Риэго имел полное право действовать по край-
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нему разумению против безумного и неблагодарного 
своего короля.

•— Как, говорите вы,—до Испании нам нет дела!..
Закипел спор. Гейзером забили горячие восторг 

женные слова. Казнь человека, уничтожившего пытки 
и инквизицию, вырвавшего из тюрем тех, кто провоз­
гласил конституцию и сбросил с головы отечества 
тяжкое иго Наполеонова владычества, гулко отозва­
лась в умах русских либералистов. Имя мученика, ге­
роя, народного друга заставляло дрожать сердца, 
взволнованные сочувствием и гневом. Бестужев стра­
стно завидовал Риэго, готов был целовать петлю, в 
которой задохся великий человек, обнимать осла, ко­
торый вез его на казнь в позорной телеге. Вот 
смерть, открывающая миру вечно жизненную истину: 
нет и не может быть договора между народами и 
царями!

В конце лета Бестужев заметил в Рылееве стран­
ную перемену. Кондратам Федорович находился в 
Тисках таинственной озабоченности. Он меньше зани­
мался делами по службе в уголовной палате и часто 
приходил домой не один, а с новым своим сослужив­
цем — Иваном Пущиным. Они запирались в дальней 
комнате маленькой Василеостровской квартиры Рыле­
евых и часы проводили в разговорах, тема которых 
оставалась неизвестной всем домашним — даже На­
талье Михайловне, и всем друзьям — даже Бесту-, 
жеву. Александр Александрович вздумал как-то осве­
домиться о причине этой таинственности. Но Ры­
леев, всегда прямой и открытый, странно смутился, 
принялся толковать о делах уголовной палаты, по­
краснел, взволновался и, наконец, замолк со страда­
ющим лицом. Кондратий Федорович больше, чем ко- 
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гда-нибудь, говорил теперь о политических вопросах 
и всегда с горячностью необыкновенной. Иной раз 
Бестужеву чудилось, что доверчивый и добрый Ры- 
леус не просто беседует с ним, как с другом, а испы­
тывает его, стараясь проникнуть в сокровеннейшие 
изгибы его души. Эта роль испытателя была так не­
свойственна Кондратию Федоровичу, и он бывал так 
в ней неловок, что Бестужев часто на середине раз­
говора принимался хохотать. Случалось, что Алек­
сандр Александрович после таких разговоров бро­
сался на диван и, задрав кверху ногу, одетую в свер­
кающий ботфорт, принимался мечтать вслух о том 
времени, когда он вытрясет из царей конституцию 
для России; тогда слава Риэго потухнет в лучах ос­
лепительной бестужевской славы, древнее историче­
ское имя загорится новым блеском над вечным па­
мятником свободы, а народ будет блаженствовать и, 
забыв узы вековой крепости, навсегда запомнит его, 
Александра Бестужева... Рылеев слушал, грустно ка­
чал темной головой и говорил с тихим упреком:

— Что ты за человек, Александр, — ведь за фли- 
гель-ад’ютантский аксельбант ты отдашь все консти­
туции на свете!..

Тогда Бестужев вскакивал с дивана, начинал обни­
мать, щекотать и душить Рылеева. Четыре комнаты 
наполнялись шумом и возней; Рылеус пищал:

— Ой, да ты сильней меня, пусти шею, шея 
болит!

Наталья Михайловна вступалась за мужа, ее глаза 
загорались любовью и жалостью к маленькому чело­
вечку, барахтавшемуся под огромным драгуном: Бе­
стужев освобождал Рылеева и почтительно просил 
прощения у его жены:

— Злодей будет жить для потомства.
при этом делал ловкий жест, указывающий на 



круглый живот Натальи Михайловны. Хохотали все 
трое. А потом опять начинались странные разговоры, 
подозрительные и темные выспрашивания. В конце 
концов Бестужеву было до крайности досадно это 
недоверие. Дружба с Конрадом казалась запачкан­
ной чем-то невидимым. Он решил не спрашивать ни 
о чем, но и не отвечать ни на что.

Подготовка альманаха на двадцать четвертый год 
очень занимала Бестужева. Рылеев со своими 
таинственными делами почти не имел времени для ра­
боты над новой «Полярной Звездой». Bice хдо- 
поты по корректированию текста, по наблюдению за 
гравированием виньеток и пяти иллюстраций из сочи­
нений Державина, Дмитриева, Жуковского, Богдано­
вича и Пушкина, по возне с цензурным комитетом ле­
жали на Бестужеве. И если бы не подвернулся дея­
тельный, скромный и усердный помощник, «Звезда» 
могла бы сильно запоздать. Помощником этим ока­
зался Орест Сомов, тихоня с красными, как у кроли­
ка, глазами и вечным насморком. Его подсунул Бесту­
жеву всеобщий «устройщик» Греч и не обманул — 
Сомов оказался чрезвычайно полезен в роли редак­
тора. Он с головой уходил в дело, а Бестужев мчался 
к герцогу или по другой надобности, при мысли о 
которой все еще звенело его певучее сердце.

В одно из воскресений он ждал возвращения 
Прасковьи Михайловны из церкви от обедни, чтобы 
сейчас же после этого скакать по делам. Когда ста­
рушка выходила из кареты, поддерживаемая дряхлым 
лакеем Федором в праздничном кафтане и шляпе с 
голубиным пером, Бестужев из окна разглядел на ее 
милом лице следы волнения и слез. Он кинулся на­
встречу:
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—- Что приключилось, маменька?
Прасковья Михайловна вошла в дом молча. Не 

развязывая лент на черном чепце, она повела его 
в кабинет. Бестужев встревоженно шагал за нею.

— Ах, что же наделал ты, Сашенька!—наконец, 
воскликнула она и зарыдала, тряся головой и судо­
рожно прижимая к глазам мокрый платочек.

При выходе из церкви, на паперти, когда Фёдор 
раздавал нищим из большого вязаного кошеля мед­
ные пятаки, а Прасковья Михайловна переговарива­
лась с дюжиной вдовых старух, к ней подошел чело­
век лет сорока, в костюме штатском, но с военной 
выправкой, и, оттолкнув Федора, сказал:

— Кажется, имею я честь видеть госпожу Бесту­
жеву? Прошу вас принять мои сожаления, судары­
ня, — сын ваш Александр Александрович подлин­
ный есть каналья, каких мало. Да, впрочем, откуда 
найтись благородству в человеке, коего мать род­
ная, — вас, сударыня, разумею, — рождения самого 
подлого, как то всем небезызвестно. Желаю здрав­
ствовать.

Повернулся и пошел.
Прасковья Михайловна рассказывала эту историю, 

задыхаясь от обиды, еле в силах повторить жестоко 
оскорбительные слова.

Бестужев на мгновение оцепенел. Фон-Дез ин! Он 
упал перед матерью на колени и, целуя ее мокрые 
от слез руки, припадая к ее ногам, молил о проще­
нии. Потом вскочил:

— Маменька, негодный человек этот погиб!
И выбежал из кабинета. Через десять минут не 

успевший переодеться Федор уже сидел рядом с ку­
чером на козлах неотложенной пустой кареты с пись­
мом к господину капитану 1-го ранга в отставке
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фсш-Дезину. Письмо содержало требование немед­
ленной сатисфакции и формальный вызов. Секунданта­
ми Бестужев указывал Рылеева и Булгарина. Про­
шел час, ужасный час, который Бестужев провел в 
креслах, почти не двигаясь. Колеса застучали у под’- 
езда, и Федор с голубиным пером на шляпе слез с 
козел. Ответ...

Фон-Дезин писал, что в своей жизни он выходил 
на дуэли не раз, но никогда — с шалопаями. Что он 
не отказывается от . своих слов и готов повторить их 
всегда и везде, но драться с г. Бестужевым «е будет.

Бестужев накинул шинель, вскочил в карету и по­
гнал к Рылееву.

— Конрад, что делать? Как мне убить его?
Рылеев ответил коротко:
— Таких людей не убивают, а бьют.
— Где? Как?
— Пустое. Я все сделаю.
Через день Рылеев встретил отставного капитана 

на Невском. Это было в тот самый час, когда Невский 
гремит и дрожит под колесами бесчисленных экипа­
жей, и разноцветные мундиры, фраки, женские пла­
тья гуляющей толпы пестрыми волнами разливаются 
по тротуарам. Рылеев загородил собой путь капи­
тану.

— Вы оскорбили моего друга Бестужева, я — его 
свидетель.

— Мне нет дела до вас. Я вас не знаю.
— Получай, наглец!
Хлыст Рылеева, превосходный английский краваш, 

свистнул в воздухе. Молния ударила в лицо капита­
на и на секунду ослепила его. Багровая полоса шла 
от виска через переносье к уху. Капитан ахнул, при­
сел и, закрыв рукавом лицо, волчком метнулся в
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^олпу. Рылеев поправил осевшую на затылок от ред­
кого движения круглую шляпу и пошел дальше.

В начале сентября* у Рылеевых родился сын. Его 
назвали Александром, в честь Бестужева. Восприем­
ником был Ф. Н. Глинка. Бестужев не мог попасть 
на крестины — герцог не отпускал его от себя, спер­
ва возил каждый день смотреть отстраивавшийся по 
его планам новый дворец, потом потащил за собой 
в вояж на Онегу. Герцог любил присутствовать на 
празднествах — военных и придворных, * не пропу­
ская, по возможности, ни одного. Его толстую фигу­
ру можно было видеть возле императора на каждом 
параде. Бестужев сопровождал его, крутясь на ры­
жем парадере с дворцовой конюшни среди блестя­
щей толпы флигель-ад’ютантов, которые по долгой 
привычке стали его, наконец, принимать за своего,— 
чести этой многие добивались годами. На июльском 
петергофском празднике Бестужев также был с гер­
цогом; любовался из-за его спины сверканием двора, 
об’езжавшего русский Версаль в золоченых линей­
ках; ел хорошие обеды, пил славное вино из дворца; 
танцовал в маскараде через пять пар от императора; 
видел, с какой жадностью смотрит толпа с садовых 
дорожек на пышный бал и с каким любопытством 
поглядывают танцующие на темную толпу, словом, 
провел при дворе пять суток, радостно удивляясь са­
мому себе: «Играю комедию, как нельзя лучше, буд­
то сто лет при дворе жил».

«Полярная Звезда» принимала вид и форму. Со­
держание обещало успех — Пушкин, Жуковский бы­
ли налицо. Вяземский прислал отрывок под названи­
ем «Петербург». Туманский писал ив Одессы:
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«Милый разбойник литературы, Первый луч «По­
лярной Звезды», правая рука или нога Вюртемберг­
ского принца, хищник Матильдиного сердца, столб 
русского коренного либерализма!»

Булгарин поссорился с Рылеевым и перестал по­
казываться на рылеевских «русских завтраках»^ где 
гости собирались, ходили по маленьким комнатам с 
сигарами в зубах, закусывали пластовой капустой и 
ржаным хлебом, запивали хлебной водкой, толковали 
до боли в скулах о литературе, о России, превратив­
шейся постепенно из варяжской в немецкую колонию 
с главными городами — Петербургом и Сарептой, о 
том, как было бы хорошо надеть, наконец, всем рус­
ским людям русское платье и переименовать всех 
ротмистров в асаулы. Говорили и о том, что для этого 
надобно сделать... Бестужев был главным оратором 
этих спартанских заседаний, простота которых, столь 
необычная и столь русская, казалась ему, об’евшемуся 
немецко-французской роскошью великосветских сбо­
рищ, неиз’яснимо привлекательной. Скоро завтраки 
Рылеева сделались модной приманкой для ценителей 
всего оригинального, и двери домика на 16-й линии 
Васильевского острова часто бывали наглухо заперты 
в послеполуденные часы.

Пущин вдруг оставил петербургскую уголовную 
палату и уехал в Москву, чтобы служить там в долж­
ности надворного судьи. Вслед за Пущиным и Ры­
леев вышел в отставку из заседателей уголов­
ной палаты. В декабре , Ф. Н. Глинка возил 
его к адмиралу Н. С. Мордвинову, и Рылеев вернулся 
довольный.

— Умный старик, но аристократ, — как ты...
— Зачем ты ездил к нему?
— Очень просто, любезный Александр: старик по­

желал со мной познакомиться. Причина — ода моя 
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«Гражданское мужество», в Коей упоминаю о Морд­
винове.

Из типографии главного штаба принесли первые 
экземпляры «Полярной Звезды». Друзья долго лю­
бовались ими, разглядывая каждый экземпляр в от­
дельности и все вместе, пока, наконец, не подобра­
лись к окну сумерки. Вдруг повалил снег, и ть-ма 
поползла черными чудовищами из углов рылеевского 
кабинета.

— А не поднести ли нам, Конрад, альманах наш 
государю и императрицам? — неожиданно спросил 
Бестужев и пожалел, что не видит лица приятеля.

Рылеев помолчал с минуту.
— Дельно, поднесем. Авось, когда-либо приго­

дится...
Яков вошел со свечой. Тени побежали в окно, как 

вор из дома, в который вернулся хозяин. Рылеев си­
дел на диване с закрытыми глазами.

ЯНВАРЬ 1824 —АПРЕЛЬ 1824

Утром я составляю пла­
ны, а днем делаю глу­
пости.

Вольтер

ТТА ПЕРВОЙ странице памятной книжки, издан- 
* 1 ной Главным штабом на 1824 год, Бестужев за­
писал по-французски две вольтеровских строчки, как 
эпиграф к дневнику, который собирался вести. По­
том — новогодняя запись:

— «Генварь. 1/13 Вторник. — Встретил новый 
год в санях, искавши генер. Нащокину, где хотел и 
не попал быть на вечере. Лег спать не ужинавши.
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Утром был на разводе и во дворце, обедал у ма­
тушки».

Жизнь была похожа на светлую анфиладу роскош­
но убранных комнат, по гладкому паркету которых 
неслышно скользят любезные и ловкие люди, привет­
ливо встречая его, Бестужева. Если бы и весь год 
оказался таков, как первый день, было бы превос­
ходно...

Вышла «Полярная Звезда». Бестужев участвовал в 
ней тремя вещами. Рыцарская повесть «Замок Ней- 
гаузен» была напечатана с посвящением Денису Да­
выдову. Затем следовал «Роман в семи письмах». 
Открывался альманах небольшой критической статьей 
Александра Александровича под названием «Взгляд 
на русскую словесность в течение 1823 года». Рыле­
ев поместил в «Звезде» два отрывка из поэмы своей 
«Войнаровский». Как и в прошлом году, все лучшие 
писатели были налицо, и прелестная «Таврическая 
ночь» Пушкина украшала альманах.

В критическом «Взгляде» Александр Александро­
вич опять принялся за «перебор писателей», как на­
зывал его литературные обзоры Греч. На этот раз 
Бестужеву казалось, что временное оживление русской 
словесности совпало с великой годиной отечествен­
ных битв, пришло вместе с подъемом патриотических 
чувств и ушло, как мода, ибо любовь к отечеству в 
непостоянных сердцах русского общества ■— только 
мода. Отгремели военные грозы, и словесность снова 
оцепенела. Дальше, по ходу рассуждения, требова­
лось, очевидно, подтвердить этот печальный факт 
наблюдениями, доказать его примерами бездеятельно­
сти русских писателей. Но, приступая к их «перебо­
ру»» Бестужев, как и в прошлом году, вдруг сбился
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с основной своей мысли. Живые лица встают перед 
глазами, и паспорта на бессмертие начинают сыпать­
ся из-под пера, внезапно потерявшего остроту. Бул­
гарин дал превосходный рассказ об Испании; Глин­
ка написал «Русскую историю», назначение которой 
быть настольной книжкой во всех грамотных семей­
ствах; Шаховской выступил на театре с отличной ко­
медией и т. д. Бестужев полностью повторил во 
«Взгляде^ свою прошлогоднюю ошибку.

Альманах разошелся в три недели. Успех издания 
не вызывал сомнений. Вечером 4 января Бестужев 
сидел у Рылеева, когда кабинетский чиновник по­
явился перед приятелями с пакетом и красной сафьян­
ной коробочкой в руках. Это были высочайшие на­
граждения издателям — ответ на поднесение «Зве­
зды» императору и императрицам. Бестужев получил 
золотую табакерку от императрицы Елизаветы и пер­
стень от императрицы Марии; Рылеев — по перстню 
от обеих императриц. Кроме того, сам царь удостоил 
издателей милостивым рескриптом, в котором с лю­
безной снисходительностью было выражено благово­
ление по поводу их полезной литературной деятельно­
сти.

20 февраля у Бестужевых состоялся торжествен­
ный обед, который издатели «Полярной Звезды» да­
вали сотрудникам по изданию альманаха. -Вдоль пыш­
ного стола, блиставшего серебром, хрусталем и разно­
цветным парадом бутылок, чинно сидели прожор­
ливый и сонный Крылов, желтолицый, как турок, 
Жуковский, брюхастый князь Шаховской, язвитель­
ный Измайлов, задумчиво-вялый Дельвиг, в очках с 
непомерно толстыми стеклами. Собачья мордочка Фе­
дора Николаевича Глинки скоро распунцовилась, и 
он петушком ходил возле новой «кумы» своей, На­
тальи Михайловны Рылеевой. Воейков громко спо- 
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рил с соседяйи о чем нц попало, 1цёлкая, как собака, 
злыми зубами и лишь по случаю попадая на правду. 
Греч председательствовал на этом обеде, как и на 
всех литературных обедах, когда-либо происходивших 
в Петербурге, и кричал в переднюю, когда там раз­
давались сморканье и шарканье ног вновь подошед­
шего гостя:

— Политика и калоши остаются за дверями!
Обед был вкусен и без политики...

Служба при герцоге сделала позиции Бестужева в 
свете незыблемыми. Уже несколько лет играл он по 
вечерам в ералаш и дураки у графа Комаровского, 
был чем-то вроде консультанта по свадебным делам 
в семействе Бетанкуров, откуда девицы прыгали за­
муж одна за другой, считался на правах родственни­
ка у Олениных. Наконец, и Гималаи петербургского 
света перед ним расступились. В памятной книжке 
Бестужева под 17 января записано: «День рожденья 
de la Priacesse Moustache üalitzine». *Дом княгини 
на Малой Морской считался вершиной большого све­
та. Бывать в нем — значило -бывать везде; ?то зна­
чило участвовать в компании на акциях, куда вносят­
ся титулы, богатства, связи и. безукоризненное зна­
ние французского языка. В частном разговоре княги­
ня никогда не теряла придворного тона, а при дворе — 
свободы частного разговора. Император посещал ее 
запросто. Кареты посланников каждый вечер катились 
к ее под’езду. Когда Пушкин напишет «Пиковую да­
му», в старой графине узнают Princesse Moustache. 
Итак, Бестужев переступил этот заветный порог. Но 
и здесь не нашел ничего, что заставило бы его оро-

* Княгини Мусташ Голицыной.

116



6е?ь перёд величием. В этой безвоздушной среде, где 
тщательно сохранялись искусственные условности 
человеческих отношений, было трудно дышать. Все 
определено: как кланяться, и кому в особенности, и 
как разговаривать, и даже как влюбляться, но сколь­
ко свободы для подлости под этой корою приличий! 
Мужчины продавали и покупали протекции. Женщи­
ны... Если женщина смеется, — у нее хорошие зубы. 
Если она молчалива, — она не успела проглядеть но­
вый роман для разговора.

Бестужев искал увлечений и легко находил их. Од­
нако, покоряясь сердцем, он всегда безраздельно гос­
подствовал умом. Иногда им овладевало раздраже­
ние. Тогда юн ехал или на танцовальный вечер к по­
сланнику Северо-Американских Штатов Мидльтону, 
где все было проще и умнее, или ужинать в ресто­
рацию Андрие, куда, впрочем, тоже допускались 
только люди «самого лучшего тону». Часто от Ан­
дрие скакал он с двумя-тремя приятелями «дура-< 
читься» к Софье Астафьевне. Случалось, что «сме­
ялся — и только», как записано в его памятной 
книжке; случалось, конечно, что и не только сме­
ялся *. От Софьи Астафьевны — шаг до театра с 
Семеновой в «Медее», и тут — слезы, потому что 
слезы „бывают нужны всякому человеческому сердцу.

Казалось бы, где и когда в водовороте этой беше­
ной жизни мог Бестужев оглядеться, притти в себя, 
поговорить с самим собой? Однако у этого удиви­
тельного человека хватало времени решительно на 
все. Он записал 7 января: «День прошел, как тень— 
без следа, ни в делах, ни в мыслях. Вечером был на

* У Пушкина в черновом наброске «Пиковой дамы»: «Мы 
вели жизнь довольно беспорядочную. Обедали у Андрие без 
аягпетита, пили без веселости, ездили к*Софье Астафьевне»...
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великолепном бале... красавиц много, танцовал до­
вольно, но уехал с пустою головою. Только под ко­
нец с англичанином] Фошем имел живой разговор о 
Байроне». 9 января он начал брать по утрам уроки 
английского языка. Почти ежедневно он переводит, 
разбирает Вальтера Скотта и Байрона, наконец, даже 
сочиняет английские стихи. Попрежнему он — ча­
стый посетитель литературных собраний Греча, в го­
рячей переписке с -Вяземским, Пушкиным, И. И. Дмит­
риевым, Туманским. Он заезжает к Рылееву то днем, 
то вечером на полчаса, на час, как позволит время.

Бестужев печатает в «Соревнователе» переведен­
ные им с английского «Письмо Попа к епископу Ро- 
честерскому перед его изгнанием», статью «Оратор», 
другую статью «Определение поэзии», из Робертсона 
«Характеры Марии Стюарт и Елизаветы», рецензи­
рует роман Вальтера Скотта «Кенильворт», пишет 
статью «О верховой езде». Невозможно сказать, что 
именно его интересует; его интересует все. В перево­
дах с английского он — публицист с ярко выраженной 
гражданской мыслью, либерал чистой и живой воды. 
В статье о верховой езде он — образованнейший ка­
валерист, превосходно знающий историю этого дела 
со времен Александра Македонского. »В «Сыне Оте­
чества» он рассуждает и спорит о египетских \иеро-1 
глифах. Вскоре ему приходит охота копаться в Не­
сторовой летописи, сравнивать язык Ярославовой 
«Русской правды» с языком библии, искать элемен­
ты белорусского наречия в «Слове о Полку Иго реве». 
Вместе с тем он начинает работать над двумя расска­
зами для «Полярной Звезды» 1825 года. Но и эта 
деятельная жизнь кажется Бестужеву пустой. Его то­
мит жажда огромного труда; это — целый пожар, 
погасить который можно только в океане работы.

В это время Бестужев был уже популярнейшим рус-
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схим прозаиком. Его слог сравнивали со слогом Ва­
шингтон-Ирвинга и Гофмана, и читатели страшных 
сказок, которыми он угощал публику, находили их в 
полной мере прелестными. Приподнятость характеров 
и языка, которую читатели встречали в его произве­
дениях, заставляла и их самих несколько приподни­
маться над жизнью. Его любили за то, что он помогал 
забывать действительность, отрывал от нее хоть на 
время, толкал на поиски лучшего, чем то, что есть. 
И, сам того не зная, Бестужев романтическими обра­
зами своих героев подготовлял движение застоявшейся 
жизни.

Отсюда, собственно, и начиналась литературная 
слава Бестужева.

Батенков делал карьеру. Аракчеев назначил его 
еще в январе членом Совета главного над военными 
поселениями начальника, то есть совета при себе. 
Для огромного количества людей это было бы пре­
красным оборотом служебных дел, но Гаврила Сте­
паныч не был доволен. Прислушиваясь к его насмеш­
ливым отзывам об Аракчееве и к неясным суждениям 
о будущем России, Бестужев видел, что этот человек 
думает о большой исторической роли, которую ему 
хочется сыграть. В Батенкове сидело какое-то непо­
мерное честолюбие, притом — чисто политического ха­
рактера. Бестужев разделял его ненависть к глупому 
правительству, но, когда Батенков говорил, что осво­
бождение крестьян из крепости неизбежно и что 
«сам граф» думает так же, Бестужеву казалось, 
что история будет несправедливой, если в судьбе кре­
стьянской свободы безродный инженер с сибирским 
говорком и ему подобные сыграют главную роль.

Рылеев чувствовал проще. Инстинкт демократизма
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не был изломан в нем ложью аристократических фан­
тазий, все еще одолевавших Бестужева. Свет не ма­
нил к себе его душу, и служба правительству, кото­
рое он не уважал, была для него отвратительна. 
В начале февраля адмирал Н. С. Мордвинов предло­
жил Кондратию Федоровичу должность правителя 
дел в правлении Российско-Американской компа­
нии — акционерном торговом обществе значительно­
го коммерческого размаха. Рылеев охотно принял 
предложение и к концу февраля переехал на новую 
квартиру, в доме компании на Мойке, возле Синего 
моста. Квартира помещалась в нижнем этаже. Ее ок­
на были защищены со стороны улицы выпуклой чу­
гунной решеткой. Громадное окно в кабинете прида­
вало этой маленькой комнате светлый и радостный 
вид. Делами компании Рылеев занялся с увлечением; 
что-то деловитое, предприимчивое в нем появилось. 
Он был доволен и новой службой и собой.

Успех «Полярной Звезды» уже вполне определил­
ся в журнальных отзывах. «Литературные Листки» 
пели дифирамбы. «Русский Инвалид», под пером 
Воейкова, радовался, что «Звезда» пойдет шагать по 
светским гостиным. Строже отнесся к изданию новый 
журнал, начавший выходить в Москве под названием 
«Московского Телеграфа». Еще строже прозвучал 
одинокий голос Вяземского в письме к Бестужеву. Вя­
земский находил, что в бестужевском «Взгляде» — 
«много хорошего, но опять та же изысканность и ка­
кая-то аффектация в выражениях». О стихах, поме­
ченных в «Звезде», кроме пушкинских, он писал:

«...бледны, одноцветны, однозвучны. Все один 
£апев! Конечно, и в них можно доискаться отпечат­
ка времени, и потому и они не без цены в глазах на­
блюдателя; -но мало признаков искусства. Эта тоска, 
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так сказать, тошнота в стихах, без сомнения, пока­
зывает, что нам тошно: мы мечемся, чего-то ждем...»

Внезапно Рылеев перестал интересоваться делами 
Американской компании. Он раз’езжал по городу и 
возвращался домой ночью, взволнованный; его мучи­
ла бессонница. Однажды Бестужев заехал на Мойку, 
чтобы навестить не Рылеева, — его он и не рассчиты­
вал застать,—а Наталью Михайловну. Однако Рыле­
ев оказался дома и провожал гостя — оба стояли в 
передней. Гость был невысок, плотен, с бледным ли­
цом и верхними зубами, по-лошадиному выступавши­
ми из-под губы. На нем был зеленый армейский мун­
дир, довольно заношенный. Огромные полковничьи 
эполеты сползали переливчатой канителью на грудь. 
Полковник взмахнул рукой, в которой сверкала баг­
ровым огоньком сигара, и порывисто двинул высоки­
ми бровями. Проходя в кабинет Рылеева, Бестужев 
слышал его слова:

— Здравая политика — наука не того, что есть, а 
того, что будет. Итак, любезный Кондратий Федоро­
вич, вы согласны, что я прав и слияние необходимо. 
Тогда мы — в подлинной силе, и я уверен...

Когда Рылеев, проводив гостя, вернулся в кабинет, 
Бестужев спросил его:

— Кто это?
Рылеев отвечал нехотя, с встревоженным и серди­

тым лицом:
— Пестель, полковник, командир Вятского полка 

из 2-й армии.
— «Здравая политика — наука не того, что есть, 

а того, что будет». А ты знаешь, Конрад, чьи это 
слова? Сиэйса.

— Ты слышал, как он их сказал? Умные слова и 
умным человеком повторены. Только не понимаю, как 
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он, при его отношении к людям, еще может чем-ни­
будь воодушевляться...

Рылеев замолчал, сильно озабоченный, и явно не 
хотел больше говорить о Пестеле.

АПРЕЛЬ 1824 — ОКТЯБРЬ 1824

Как сон, бежит далекий 
брег.

А. Бестужев.

Католические проповедники Линдль и Госнер 
несли какую-то мистическую чепуху в Мальтий­
ской церкви и в большой Екатерининской на Невском 

проспекте. Министр просвещения князь Голицын и 
многие другие сановники слушали их, стоя на коленях, 
закатывали глаза, вздыхали и плакали. Госнер напи­
сал толкования на Новый завет. Греч имел неосто­
рожность напечатать их в своей типографии, не пред­
видя никаких горестных для себя последствий. 
Между тем дни Голицына были сочтены в каби­
нете императора. Архимандрит Фотий, продолжав­
ший посещать этот кабинет, раз’яснил Александру, 
что книга Госнера — не что иное, как «пароль» тай­
ных обществ против царств. Чуть ли не виновней са­
мих баварских проповедников, по мнению Фотия, был 
министр Голицын. Он впустил еретиков на Русь, он 
разверз их греховные уста. Встретив князя в знатном 
доме за обедом, архимандрит затеял с ним спор, про* 
клял и отлучил от церкви ревностнейшего сына пра­
вославия, обер-прокурора святейшего синода, мини­
стра духовных дел. Голицын был уволен от всех 
должностей. Его преемником Александр назначил 
дряхлого архаиста, адмирала А. С. Шишкова. Адми­
рал был, в своем роде, замечательной личностью,
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Никто в России нс писал столько, сколько напирал 
этот человек. Но слава его везде была как бы отри­
цательным отражением славы других людей. Лите­
раторы-карамзинисты говорили прямо, что у них два 
врага — Шишков и турки. Как печной горшок, жа­
лующийся в немецкой басне Лихтвера, что и под 
старость его все зовут «маленьким горшком», ветхий 
днями Шишков был всегда недоволен собой и своими 
делами: для настоящей славы ему нехватало немного­
го— ославянить, онесторить, омосковить Россию. До 
сих пор его литературные попытки этого рода вызы­
вали только смех; теперь он хотел видеть, как будут 
смеяться либералы, когда он примется за работу, си­
дя в кресле министра народного просвещения. Шиш­
ков начал с поездки в Грузино на поклон к Арак­
чееву. Затем подал докладную записку императору 
о необходимости введения нового цензурного уста­
ва, выслал за границу неудачливого проповедника 
Госнера, отдал под суд цензора Бирукова и Греча, 
владельца типографии, в которой печаталась бого­
противная госнерова книга, запретил катехизис мос­
ковского архиепископа Филарета...

У Рылеева часто собирались его таинственные 
друзья и толковали иной раз до свету. Бестужеву по- 
прежнему не было хода на эти совещания. Зато ры- 
леевские «русские завтраки» приобрели на Мойке 
широкий разворот. Говорили обо всем — о литерату­
ре, о политике, — живо, свободно. Бестужев был ро­
мантиком здоровой, крепкой, безыскусственной ста­
рины, такой старины, которую нужно было выдумать, 
чтобы яснее видеть недостатки современности. Он 
усердно выдумывал эту, никогда не существовавшую, 
старину и, жуя вкусно поджаренную корку ржаного 
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хлеба, требовал на «русских завтраках», чтобы их уча­
стники говорили, вместо «пейзаж» — «видопись», 
вместо «карниз»—«прилеп». Его поднимали на смех, 
и сам он хохотал громче всех.

На «русских завтраках» стал часто появляться пору­
чик лейб-гвардии Финляндского полка князь Оболен­
ский. Он входил немного боком, как-то радужно мор­
щил доброе лицо, был кроток, тих, приветлив и лю­
бил толковать о немецкой философии, которую защи­
щал героически. Это был патриот и мечтатель, во­
все не приспособленный к практической жизни, — 
камерный человек.

Иногда заезжал Матвей Муравьев-Апостол и сей­
час же начинал спорить с хозяином. Речь обычно 
шла' о том, какая форма правления всего пригоднее 
для России — конституционно-монархическая или рес­
публиканская. Муравьев утверждал, что республика 
могла бы быть столь же пригодной для России, как 
и для всякой другой страны. Рылеев доказывал, что 
Россия еще далеко не,готова, чтобы сразу стать 
Швейцарией.

— Попробуйте-ка, Матвей Иваныч, — говорил 
он, — собрать народных представителей. Увидите, 
что закричат за царя.

Муравьев-Апостол смеялся. Его кругленькая фи­
гурка шариком каталась вокруг стола. Он хитро по­
тирал руки, ежась, слове□ от холода.

— А и впрямь бы попробовать хорошо, — повто­
рял он, смеючись.

Однажды Матвей Иванович приехал из Красного 
села, куда затащил его Оболенский на маневры гвар­
дейского корпуса. У него был расстроенный и унылый 
вид. Бестужев и Рылеев принялись его расспраши­
вать. Он махнул рукой.
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— Красиво, что и толковать. Мощно, грозно, 
страшно, — ежась, говорил он, — а главное, господа, 
все довольны, и офицеры, и солдаты, — все...

Бестужев порылся в кармане и, достав оттуда ли­
сток с недавно сочиненной им вольнодумной песней, 
протянул Муравьеву. Тот начал, было, читать:

Вдоль Фонтанки-реки 
Квартируют полки,

Слава!..

но, не кончив, сунул листок за жилет.
— Еду завтра в деревню, в Хомутец, —. нечего 

мне больше в Петербурге делать.
Рылеев вскочил.
— Как в деревню? Почему? _
И утащил Муравьева в спальню к Наталье Михай­

ловне. Там они долго об’яснялись.

Отданный под суд Греч потерял занятия в мини­
стерстве просвещения и директорство над ланкастер­
скими школами взаимного обучения в гвардии. Ему 
приходилось плохо. «Сын Отечества» надоел читате­
лям и шел вяло. Старый либерализм Николая Ива­
новича линял, политическая искренность растворя­
лась в подслуживании правительству. Дружба с Бул­
гариным становилась" существенным элементом жиз­
ни. Уже давно Пушкин называл друзей-издателей 
«грачами-разбойниками», Булгарин вывел Греча из 
неприятного положения. В конце концов невозможно 
оказать, кто из них был изобретательнее. И вот, на­
дворный советник Греч’и отставной капитан француз­
ских войск Булгарин подали просьбу о разрешении 
объединить в общем ведении обоих издателей журна­
лу: «Сын Отечества», «Литературные Прибавления» 
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к нему, «Северный Архив» и «Литературные Листки» 
с тем, чтобы в дальнейшем выпускать только три 
журнала под названиями: «Сын Отечества», «Север­
ный Архив» и «Северная Пчела». Дряхлый Шишков 
жил с дебелой полькой Лобаршевской. Булгарин жи­
во втесался в дом Лобаршевской, сосчитался с ней 
родством и через нее двинул прошение в ход. Вскоре 
его можно было видеть даже в кабинете самого мини­
стра. Позволение, конечно, было получено.

Бестужев с Рылеевым решили, что на 1825 год они 
будут издавать «Звезду» без участия книгопродавца 
Сленина, который в предыдущие годы снабжал их 
средствами на издание и потом очень крупно участво­
вал в барышах. Узнав об этом, Сленин предложил 
барону Дельвигу войти с ним в товарищество по из­
данию альманаха «Северные Цветы». Сленин делал 
выгодное дело: тесная дружба Дельвига с Жуков­
ским, Гнедичем, Крыловым, Баратынским, лицейское 
братство с Пушкиным обещали новому альманаху не­
сомненный успех.

Затея Сленина и Дельвига крепко не понравилась 
издателям «Полярной Звезды».

«Жуковский пудрится, Воейков лежит на одре не­
дуга, разбитый лошадьми... Сленин и Дельвиг издают 
на 25 год «Северные Цветы», точно то же, что и на­
ша «Звезда», это спекуляция промышленности. Им 
завидно, что в 3 недели мы продали все 1 500 экзем­
пляров» — так писал Бестужев в Париж своему 
приятелю Якову Толстому*.

В прошлом году умерла старшая дочь Бетанкура, 
Каролина Эспехо. Это так поразило старика, что он

* Письмо от 3.3.1824 («Русская Старина», 1889, ноябрь). 



начал заговариваться, спать за обедом и стругать на 
верстаке свою собственную руку. В июле он скончал­
ся. Бестужев провожал его гроб, равнодушно глядя 
на плачущую Матильду и удивляясь, как все измени­
лось кругом него и внутри. В конце концов он стал 
настоящим служакой и почти ничего не писал все ле­
то: не было времени. С трудом удалось ему набро­
сать4 к рылеевской поэме «Войнаровский» биографию 
Палея. Герцог никогда так ретиво не занимался де­
лами, как в это лето.

— Терпение — добродетель верблюдов, Конрад,— 
говорил Бестужев Рылееву, — но разве я не человек, 
чорт возьми?

На дорогах открывались злоупотребления одно за 
другим. Однако попадались только мелкие хищники, 
начальники же дистанций были неуловимы. Герцога 
это раздражало. С мая он начал рассылать Бестуже­
ва по дорогам. Приходилось иной раз скакать опро­
метью круглые сутки, чтобы поспеть к закладке мо­
ста или засыпке нового участка на шоссе. Ночевки в 
трактирах, пьяные обеды у военных инженеров, лету­
чие встречи с женами шоссейных полковников и капи­
танов, сочинение рапортов на двух языках, дежурства 
в промежутках между раз’ездами безжалостно, бес­
смысленно, без остатка с’едали время. Герцог верил 
только Бестужеву, ценил его исполнительность и вер­
ный взгляд и хотел быть благодарным. Вместо отды­
ха он возил любимого ад’ютанта с собой в Петербург 
и после обеда за так называемым «кавалерским сто­
лом» (мечта жизни многих!) ласково говорил:

— Если вЫ недовольны, — скажите.
Бестужев кланялся, брякая шпорами.
В ночь на 27 июля герцог приказал ему ехать в 

Ригу с секретным поручением к генералу Кар- 
боньеру.
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— Дайте мне слово, что вы не будете мешкать нй 
минуты.

Бестужев сел в коляску и поскакал в Ригу. Он был 
там утром 28-го и остановился в С.-Петербургском 
трактире. К счастью, генерал Карбоньер оказался в 
городе. Бестужеву пришлось провозиться с ним три 
недели. За это время он стал рижанином. Ему не 
нравились своей надутостью лифляндские дворяне, и 
он завел несколько приятных знакомств в купеческом 
кругу. Случалось ему обедать у местного генерал-гу­
бернатора маркиза Паулуччи, быть на маневрах, ез­
дить на морские купанья в Нейбате, танцовать на об­
щественных балах. Гусарский майор Иван Бестужев, 
с которым он познакомился, сообщил ему, что сестры 
Войдзевич повыходили замуж — сперва Сидалия, а 
потом и старшая. ,И опять4— мысли: как все изме­
нилось вокруг и внутри! В рижском театре Бестужева 
поразила пьеса: «Берлин в 1924 году». Зрители смот­
рели с разинутыми ртами на мужика, паровой со­
хой поднимающего землю, на воздушный шар, испол­
няющий обязанности дилижанса, на почту, пересы­
лаемую в бомбах, на растительную помаду, от кото­
рой посеянные на женской голове розы расцветают в 
пять минут перед балом, на белого медведя вместо 
постельной собачки, на автоматического секретаря и 
«тому подобные глупости, якобы вероятно в будущем 
веке будущие». Он описал эти глупости в подробном 
письме к Прасковье Михайловне * из Петербурга, ку­
да вернулся 19 августа.

В письмах к матери Бестужев много и обстоятельно 
говорил о том, что было для него в это время суще-

* Письмо в Сольцы от 21.8.1824 («Памяти декабристов», 
сборник материалов, Ленинград, 1926, т. I).
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синенным й важным, крбме службы. Он с сёрДечньйй 
вниманием следил за ходом греко-турецкой войны. 
Турки овладели островом Инсарой и перерезали всех 
жителей-греков. К стыду Священного Союза, триста 
европейских судов, и в том числе тридцать русских, 
перевозили варварский десант. Было над чем заду­
маться! Через месяц у острова Самос греки положи­
ли на месте 16 тысяч турецких моряков. Бестужев 
торжествовал, — победы греков были победой зна­
мени, под которым еще ютилась свобода. Смерть Бай­
рона в Миссолунгах * наполнила чувства Бестужева 
смятением и болью. Он уже свободно понимал по-ан­
глийски и, прилежно перечитывая страницы, полные 
гнева и тоски, рыдал, восклицая:

— Что за огненная душа!
Он бросался на книги, как голодный на хлеб, усерд­

но изучал Адама Смита, увлекался Нибуром, загля­
дывал в Гумбольдта, Паррота и Араго. Но из исто­
риков Герен и из публицистов Бентам были его лю­
бимыми авторами. Греч получал иностранные газеты, в 
,частности, Гамбургскую. Рылеев, не знавший ино­
странных языков, иногда просматривал эти газеты и, 
найдя слово constitution, тотчас просил переводить. 
Бестужев проглатывал отчеты о политических прени­
ях в парламентах, разбирал речи ораторов, восхищал­
ся одними и негодовал по поводу других, — все, что 
происходило во французской палате депутатов и в 
haus о commons занимало его нисколько не меньше, 
чем любого француза или англичанина. Неясные сим­
патии к духу нового времени, к новым людям, дея­
тельным и сильным, давно уже мешали Бестужеву 
слиться полностью с блестящей, но пустой сферой 
старого аристократического общества. Он любил про-

* 19.4.1824,
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шлое, но не за то, что оно родило настоящее, й из 
настоящего жадно смотрел в будущее. Теперь он на­
чинал понимать, что будущее приходит скорей, чем 
уходит- настоящее, и сознательно искал в арсенале 
истории железных аргументов в пользу прогресса. Его 
симпатии к третьему сословию, подвижные и мягкие 
прежде, превращались в постоянное и твердое убеж­
дение. Уроки истории лишили их всякой отвлеченно­
сти, теперь это было живое знание пути, по которому 
предстоит итти вперед человеческому обществу. Че-* 
рез несколько лет Бестужев так запишет свои мысли, 
сформировавшиеся в критическом двадцать четвертом

- году:
«В Европе возникала и крепла совершенно незнае­

мая в древности стихия гражданственности, стихия, 
которая впоследствии поглотила все прочие — мещан* 
ство... В стенах городов вообще, и вольных в особен­
ности, кипело бодрое, смышленое народонаселение, 
которое породило так называемое третье сословие: 
оно дало жизнь писателям всех родов, поэтам всех 
величин, авторам по нужде и по наряду, по ошибке и. 
по вдохновению... Они сражались своими сатирами, 
комедиями и эпиграммами, а между тем дух времени 
работал событиями лучше, нежели все они вместе. 
Изобретение пороха и книгопечатания добило' старое 
дворянство. Первое ядро, прожужжавшее в рядах ры­
царей, сказало им: опасность равна для вас и для вас­
салов ваших. Первый печатный лист был уже прокла­
мация победы просвещенных разночинцев над невеж­
дами дворянчиками. Дух зашевелился везде...»

Между Бестужевым и тысячами молодых людей, с 
которыми он встречался в свете, было очень много 
общего, но еще больше различия. И те, как и он, пре­
восходно танцовали, знали множество куплетов из 
модных водевилей, читали Байрона, Вальтера Скотта
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и Дарленкура, но сказать, сколько в России жителем 
и чем отличается английская конституция от северо­
американской, они бы не смогли. Им, как и Бестуже­
ву, были хорошо известны все современные и старые 
придворные происшествия и связи, они безошибочно 
сумели бы перечесть всю фалангу российской и евро­
пейской родовой знати, но об’яснить спор фритреде­
ров с протекционистами или отыскать в истории ме­
сто для Кромвеля было бы им решительно не под 
силу. И никому из них в голову не пришло бы спра­
шивать приятеля, живущего в Париже:

«Что делают либеральИи каков их характер? Каков 
дух большей части французов? Доволен ли народ? 
Пожалуйста, бросьте при верном случае несколько 
строк об этом. Вы одолжите тем всех благомыслящих. 
Здесь же солдатство и ползанье слились в одну черту 
и офицеры пустеют и низются день ото дня» *.

В начале июня Булгарин зашел к Бестужеву в ка­
ком-то тихо-восторженном состоянии.

— Александр, — сказал он важно, без всякой аф­
фектации, — я узнал необыкновенного человека. Это 
гений! Бессмертие лежит в его портфеле!

Бестужев понял, что Булгарин находится в высшем 
градусе энтузиазма, и необычайно тихие приемы по­
хвальбы его рассмешили. Вообще энтузиазм других 
всегда порождал в Бестужеве холодность. Он знал 
цену чудакам и феноменам, фланирующим в два часа 
дня по Невскому, и давно уже пресытился ими, как 
Макбет — привидениями.

—■ Кто же это?

* Письмо к Я. Толстому от 3.3.1824 («Русская Старина», 
1889, ноябрь).
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Тут Булгарин не выдержал. Он засопел, заплевал- 
ся и; заикаясь после каждых трех слов, пустился рас­
сказывать. Новый знакомый Булгарина назывался 
Грибоедовым. Он только-что приехал в Петербург из 
Москвы с недоконченной комедией, остановился на 
Мойке в трактире Демута, уже читал свою комедию 
у Львовых; весь Петербург кричит, что Мольер — 
щенок перед Грибоедовым; Булгарин знавал его еще в 
Варшаве в 1814 году, вернее. Грибоедов знавал Бул­
гарина; еще вернее, что Грибоедову известен один 
благородный поступок Булгарина из тех времен; они 
уже на «ты»; Грибоедов изучает восточные языки 
под руководством профессора Казембека и Мирзы- 
Джафара, кроме того, правоведение, философию, исто­
рию и политическую экономию; сейчас он занят пе- 
реводохМ отрывка из «Фауста» и собирается перево­
дить «Ромео и Джульетту»; вообще знать этого за­
мечательного человека — то же, что и любить, пото­
му что он умен, учен, добродушен, красноречив. Рас­
сказам Булгарина не было конца, и смысл их Бесту­
жев понимал отлично: «Смотри, вот какой человек 
оценил Булгарина и стал его другом!». Бестужев и 
рашХне очень много слышал о Грибоедове, и все — в 
этом роде. Кто-то говорил ему, что генерал-губерна­
тор граф Милорадович пленен Грибоедовым и недав­
но угощал его обедом в Екатерингофе, что Грибоедов 
приходится сродни генерал-ад’ютанту Паскевичу и в 
доме его встречается с великим князем Николаем. 
О необыкновенности читанной Грибоедовым у Льво­
вых комедии Бестужев тоже много слышал; всего это­
го для него было достаточно, чтобы потерять всякий 
интерес к знакомству с Грибоедовым.

Вечером 23 июня Бестужев заехал к своему прия­
телю, гвардейскому офицеру Муханову, известному 
под прозвищем «Галл». Муханов был нездоров. Вдруг 
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распахнулась дверь, и вошел человек среднего роста, 
в черном фраке, в очках.

— Я зашел навестить вас,—сказал он Галлу,— 
поправляетесь ли вы?

В лице его было заметно искреннее участие, в прие­
мах — уменье жить в хорошем обществе, однако без 
всякого жеманства. Манеры его были несколько рез­
ки, но приличны, как нельзя более. Это был Грибо­
едов. Знакомство состоялось, имена прозвучали внят­
но, но холодно; руки обошлись без пожатия. Разговор 
завязался по-французски, очень обыкновенный разго­
вор. Бестужев взял сА стола томик Байрона и ска­
зал:

— Утешительно жить в нашем веке, по крайней 
мере, потому, что умеют ценить гениальные произве­
дения.

— Даже оценять многое свыше достоинства, — 
живо заметил Грибоедов.

— Я думаю, это не касается Гете или Байрона, — 
запальчиво возразил Бестужев.

— Почему <же нет? Может быть, и обоих... Никто 
не смеет сказать, что он проник великого мыслите­
ля, и никто не хочет признаться, что он не понял 
благородного лорда.

Спор закипел. Бестужев сражался за Байрона про­
тив Гете, за Шекспира против Байрона. Грибоедов 
неожиданно вышел из сражения:

— Признаюсь вам, что я не могу понять суда, где 
красоты ставятся в рекрутскую меру. Две вещи мо­
гут быть обе прекрасны, хотя вовсе не подобны.

Это было правдой, осязаемой правдой. Спор шел 
на ветер. Грибоедов засмеялся и сказал, цитируя по- 
английски Стерна:
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— Я готов пройти тридцать миль пешком, чтобы 
поглядеть на человека, который вполне наслаждается 
тем, что ему нравится, не расспрашивая, как и поче­
му. Вы англоман и поймете меня.

Бестужев понял, что Грибоедов очень умный чело­
век. Так состоялось это знакомство, и не принесло 
Бестужеву тепла.

Подготовка «Звезды» шла в этом году не без за­
труднений. В сентябре альманах еще далеко не был 
скомпанован. Конкуренция «Се^рных Цветов» дава­
ла себя чувствовать. Надежда была на прозу — Кор- 
нилович писал хороший исторический рассказ о Пет­
ре I, брат Николай, вышедший 1 июля в Гибралтар 
на фрегате «Проворный», должен был скоро вернуть­
ся и, конечно, напишет что-нибудь о путешествии. 
Грибоедов обещал дать свой перевод отрывка из «Фау­
ста». Возня с гравюрами и виньеткой страшно затяги­
валась. Сперва хотели обойтись без этих украшений; 
потом решили, что не следует быть хуже других. Все 
эти хлопоты полностью лежали на Бестужеве.

Рылеевы потеряли сына Сашу и выехали из Петер­
бурга в Острогожск, к родственникам Натальи Ми­
хайловны, Тевяшевым. Кондратий Федорович соби­
рался там прожить два месяца, а Наталья Михайлов­
на не хотела возвращаться в Петербург раньше, чем 
месяцев через семь.

Бестужев перебрался на Мойку, в пустую рылеев- 
скую квартиру. Там было удобнее заниматься подго­
товкой «Звезды» к выходу в свет, — под рукой кни­
ги и Орест Сомов, проживавший в том же доме, эта­
жом выше.
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НОЯБРЬ 1824 — ДЕКАБРЬ 1824

Бестужев, твой ковчег 
на бреге!

Пушкин.

*1 НОЯБРЯ 1824 года Бестужев проснулся от гроз- 
* ных ударов, от которых дрожало огромное окно 
рылеевского кабинета. Он вскочил с дивана и прыг­
нул к окну. То, что он увидел, было поразительно. 
По тихой обычно набережной с ревом катились вспе­
ненные волны. Барки с сеном й еще какие-то суда 
неслись против течения, и верхние этажи домов про­
тивоположной стороны ныряли в серой бездне. Вода 
рвалась в окно; толстое зеркальное стекло стонало; 
из щелей пола били вверх пузырчатые гейзеры. Квар­
тиру заливало. Ураган бушевало неистовой силой. Ка­
тера с матросами и офицерами мелькали в свинцовом 
полумраке дня, подхватывая плывших на щепах и об­
ломках людей.

В кабинет вбежал бледный Прокофьев, один из 
директоров Российско-Американской компании. Он 
жил в третьем этаже.

— Александр Александрович, — пробовал он пе­
рекричать вопль и свист бури, — да бросьте ваши 
мундиры и все... И гребешок бросьте, чорт с ним! 
Идите ко мне наверх, авось, не достанет...

Качавшийся на волнах комод сразмаху ударил в 
окно кабинета. Цельное стекло лопнуло с треском — 
так рвутся ракеты, — и фонтан воды забил с дикой 
стремительностью.

Прокофьев кинулся вон из кабинета.
— Ждите меня, Иван Васильевич, через полчаса,— 

крикнул ему вслед Бестужев,
105



Рылеевский человек, Яков, совсем -потерялся; он 
тыкался по углам полузатопленной квартиры с тюком 
свежевыглаженного белья. Бестужев выхватил у него 
из рук несколько простынь, рубашек, полотенец и 
бросился законопачивать ими входную дверь. Затем 
принялся громоздить кресла и шкафы на столы и ди­
ваны. Вот мех Натальи Михайловны; под потолок 
его, на канделябр... Книги он сваливал кучами на ле­
жанки и кровати. Когда вода в комнатах стояла уже 
по пояс, работа начинала подходить к концу. Было 
около 6 часов дня; Бестужев поднялся наверх — мок­
рый, горячий, с засученными по локоть рукавами 
грязной сорочки. Прокофьев и Сомов сидели за чай­
ным столом и молча слушали свист бури и глухие 
удары волн в стены дома, — лампа качалась, огонь 
мига;., лакеи крестились в передней.

Страшный день кончился. Коломна была смыта мо­
рем и почти не существовала. Галерная гавань — то­
же. Деревни по петербургской дороге — Емельянов­
на, Екатерингоф, Афтова — снесены. Рабочий1 посе­
лок возле чугунолитейного завода пропал, словно 
его и не было. Рассказывали, что вода поднималась 
7 ноября на аршин с четвертью выше, чем в памят­
ное наводнение 1777 года. Было подобрано больше 
1 500 трупов,.. Петербург походил на стоянку разби­
той армии. В домах зияли трещины. Подсчитывали 
убытки: 20 миллионов. Составлялись поквартальные 
списки разоренных жителей.

Сомов, хихикая и мигая красными глазами, говорил 
Бестужеву:

— Ох, боюсь, что дельвиговские «Северные Цве­
ты» подмокли в луковицах и расцветут не скоро.

— Они, друг Орест, прежде были сухи, — весело 
смеялся Бестужев, — а теперь будут весьма водяни­
сты. * »■



Пушкин прислал из Михайловского стихотворное 
поздравление Бестужеву:

Напрасно ахнула Европа, 
Не унывайте, — не беда; 
От петербургского потопа 
Спаслась «Полярная Звезда». 
Бестужев, твой ковчег на бреге! 
Парнаса блещут высоты — 
И в благодетельном ковчеге 
Спаслись и люди и скоты.

Через несколько дней после наводнения Бестужев 
заехал к Булгарину

— Читай! — сказал ему Булгарин тихим голосом, 
что означало у него высшую степень восторга, — чи­
тай и тогда поговорим.

Бестужев взял рукопись и развернул ее. Это были 
отрывки из грибоедовского «Горя от ума». Алек­
сандр Александрович проглотил рукопись — раз. два; 
затем начал- перечитывать в третий раз. Пронзитель­
ное остроумие, подлинность разговорного языка, гор­
дая смелость Чацкого — вот что показалось ему не­
обыкновенным. Он вскочил и схватился за шляпу.

— Куда ты? Куда? — кричал Булгарин. — По­
стой, сумасшедший!

— К Грибоедову. Прощай.
С бьющимся сердцем примчался Бестужев на Тор­

говую улицу, где жил в это время Грибоедов, в доме 
Погодина, у корнета конной гвардии князя Одоев­
ского. «Человек, написавший то, что я сейчас читал, 
должен быть существом благороднейшим,—думал он, 
взбегая на под’езд, — прочь все предубеждения...»

Грибоедов собирался выезжать из дома.
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— Александр Сергеевич, я приехал просить вашего 
Знакомства. Я бы давно это сделал, если б не был 
предубежден против вас... Все наветы, однако ж, 
упали пред немногими стихами вашей комедии. 
Сердце, которое диктовало их, не может быть тускло 
и холодно.

Руки новых друзей встретились в крепком пожа­
тии.

На следующий день Бестужев слушал чтение Гри­
боедовым «Горя» на новоселье у общего знакомого. 
Он читал превосходно — без фарсов, без под­
делок, умея оттенить каждое счастливое выражение и 
придать характер каждому лицу. Грому, шуму, восхи­
щению слушателей не было конца...

Грибоедов не любил похвал. Кройь сердца играла 
в его лице, когда «Горе» превозносили. Бестужев не 
хвалил, и от этого, может быть, они стали еще друж­
нее. Скоро они стали вместе ездить на репетиции в 
театральное училище. Молодой Каратыгин, Петр, 
брат знаменитого трагика Василия, старого товарища^ 
Александра Александровича по горному корпусу, со-] 
бирался оттуда выйти на сцену. Для «Пурсоньяка»? 
Бестужев дал ему свой ад’ютантский мундир со в-семц 
принадлежностями. Каратыгин оцепенел от радости! 
Воспитанники хотели разыграть «Горе». Бестужев 
застал на репетиции Грибоедова с длинным заикой 
синем фраке, бледным и глуховатым на одно ухо. Его 
звали Вильгельмом Карловичем Кюхельбекером. Бесту­
жев много слышал о нем смешного и хорошЬго от 
Ивана Пущина — они были дружны с лицея. Кюхель­
бекер приехал в Петербург из Москвы, где издавал 
журнал «Мнемозина» с князем Владимиром Одоев­
ским, двоюродным братом конногвардейца, у которо­
го жил Грибоедов.

168



— Вот человек, — сказал Александр Сергеевич 
Бестужеву о Кюхельбекере, — который во всех отно­
шениях лучше меня. Но, чур, не спускать его с глаз,— 
тотчас треснется головой об пол.

Действительно, Кюхельбекер был похож на огром­
ного ребенка, живого, порывистого и умного, но еще 
не знающего, что такое огонь и вода.

Бестужев перебрался из просыревшей рылеевской 
квартиры наверх, к Сомову, и сюда часто наезжал 
Грибоедов. Рылеев все еще жил в Воронежской гу­
бернии, собираясь вернуться в Петербург около поло­
вины декабря, предварительно побывав в Москве, где 
печатались тогда отдельными изданиями его «Думы» и 
«Войнаровский». Сомов писал Кондратию Федорови­
чу о наводнении и о том, как спас Бестужев рылеев- 

^ское добро; об обедах у И. В. Прокофьева,—шумных, 
веселых и пьяных, — где постоянно встречаются Бе­
стужев, Греч, Булгарин, Батенков и он, Сомов.

Бестужев острил перо против Воейкова за перевод 
байроновской «Осады Коринфа», часто виделся с 
Грибоедовым на Торговой, у Сомова и в свете, ко­
торый Грибоедов посещал усердно. 12 декабря, в 
день рождения императрицы, Бестужев сопровождал 
герцога на бал в Зимнем дворце, торжественнейший 
по времени года. Император прошел польский и не 
танцовал более, разговаривая со свитой и наблюдая, 
не прыгает ли кто из офицеров в кадрили вЬппе по­
ложенного. Серебряная голова адмирала Мордвинова, 
получившего в этот день андреевскую звезду, сверка­
ла возле императора неотходно. На всех лицах были 
написаны ожидания, надежды, разочарования, сомне­
ния, восторги, — одного только нельзя было нрочм- 
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тать на них — искренности. Было много бриллиантов 
и мало красавиц; за ужином — много бургонского, 
Кло-де-Вужо и Клико, но мало веселья, — так всег­
да бывает наверху этой роскошно-животной жизни. 
На балу Бестужев познакомился с конногвардейцем, 
князем Одоевским. Это был юноша необыкновенно 
приятной наружности, белый и нежный, с большими 
синими глазами под черными дугами бровей и ресниц. 
Бестужев спросил о Грибоедове. Отвечая, Одоевский 
сказал сразу о нем и о литературе вообще, и о ро­
мантической поэзии, и о народности, без которой 
нельзя писать. Оказалось, что Одоевский — поэт, и 
уже дважды выступал в журналах с критическими 
статьями. Бестужев попробовал узнать, что подразу­
мевает князь Александр Иванович под романтизмом. 
Но тут Одоевский разгорячился и наговорил чепухи; 
было ясно, что он понятия не имеет о романтизме, но 
страшно недоволен приемами старого искусства и лю­
бит в поэзии всякие нововведения, если только они, 
не нарушая законов природы, ведут к избавлению 
искусства от излишних уз. Странное дело — роман­
тизм! Бестужев знал, что это такое; ему было совер­
шенно понятно, что Расин вовсе не тем хорош, что 
он — классический трагик, а классическая трагедия 
хороша именно потому, что у нее есть Расин; но 
определение, формулу романтизма он никогда не мог 
измыслить, как ни бился над этой задачей, сочиняя 
свои «Взгляды». С Одоевским у Бестужева сразу на­
ладилась дружба: Грибоедов и литературные интере­
сы крепко их соединили.

Рылеев приехал в Петербург на следующий день по­
сле бала в Зимнем дворце — 13 декабря. Почти од­
новременно с приездом Рылеева вернулись в город из 
Солец Прасковья Михайловна с Лешенькой и млад­
шими дочерьми.
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После оттепели город покрылся ледяной корой. 
Бледные просини бороздили холодное небо. Люди ку­
тали шеи шарфами, кучера хлопали рукавицами. Но 
снега еще не было, хотя декабрь уже дотянулся до 
половины. К Бестужеву зашел брат Николай, только- 
что произведенный в капитан-лейтенанты, сверкая че­
тырьмя звездочками на серебряных дощечках штаб- 
офицерских эполет. У него был угрюмо-сосредоточен­
ный вид. Он быстро зашагал по комнатам сомовской 
квартиры, где жил Бестужев (Ореста Михайловича 
дома не было). Подошел к брату, собираясь что-то 
сказать, но ничего не сказал, и снова пустился шагать. 
Наконец, остановившись в соседней комнате так, что 
Бестужев не видел его лица, сказал оттуда:

— Любезный Саша, перед тем, как подняться к те­
бе, я был у Рылеуса. Пойди к нему, он ждет тебя...

Бестужев спустился вниз. От Рылеева недавно ушли 
печники и маляры. В квартире перекладывались 
голландские печи; стены, йоросшие зеленым бархатом 
плесени, красились синим маслом. В квартире все бы­
ло не на месте, и самому хозяину было тоже не 
по себе. Он сидел на диване, накрытом старым дет­
ским одеялом, в халате, круто подогнув под себя ноги.

— Саша, — сказал он, едва Бестужев переступил 
порог, — я хочу сказать, тебе важную новость.

Александр Александрович приготовился слушать. 
То. о чем говорил Рылеев, в самом деле, было не­
обыкновенно интересно. С Кавказа приехал гспсзгл- 
майор князь Сергей Волконский, 'который видел на 
минеральных водах Якубовича, бывшего улана, зна­
менитого забияку, высланного из Петербурга после 
дуэли Завадовского с Шереметьевым и стрелявшего­
ся в Тифлисе с Грибоедовым. Якубович рассказывал 
Волконскому, что на Кавказе есть тайное общество, 
вроде немецких, с пятью директорами. Что общество
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это — под покровительством генерала Ермолова, что 
все меры строгости Ермолов проводит сам, а все 
меры благотворительные поручены обществу. Ждут 
только кончины императора, чтобы действовать. Цель 
их — конституция, конец рабства крестьян, законы, 
правда, человечество, свобода...

Рылеев говорил и медленно поднимался с дивана, 
не спуская ног; наконец, встал на колени. Халат его 
распахнулся. Огонь осветил его лицо изнутри. Он 
продолжал говорить, со страстью обращая к далеким 
кавказским братьям слова дружбы и верности. Их де­
ло — святое дело, но не только им предстоит его де­
лать. Время подошло. Русский народ несет на своих 
плечах неуклюжую, кое-как околоченную империю. Но 
ведь распадется же это несуразное государство, 
чтобы, наконец, уступить место самому народу! Уже 
нет сил дышать... Везде отвлеченный долг, обязатель­
ные добродетели, официальная нравственность без 
всякого отношения к действительной жизни. Беспре­
кословное подчинение — душа службы. Но финансы 
расстроены, торговли нет, купцы разорены, крестьяне 
страждут, способы земледелия ничтожны, в судах без­
законие, отечество гибнет...

Рылеев не раз уже говорил это самое, но никогда 
не говорил так, как сейчас. Тайное общество! Вели­
кий труд, бескорыстно поднятый для спасения роди­
ны... Вот — цель существования, смысл борьбы, под­
линный путь революции! Дуновение светлого и чи­
стого духа коснулось сердца. Секунды не прошло, — 
Бестужев пылал, как факел.

— Конрад, — сказал он, — тайное общество есть 
не только на Кавказе? Ты член его?

Бестужев ждал ответа и знал, каким он будет.
— Да, — ответил Рылеев, — я член тайного обще* 

ства, и ты в него принят.
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В груди Бестужева горел веселый гнев, вдохнове­
ние беспечной ярости ее наполняло. Наконец-то! Это 
уже не отвлеченные начала, которые можно Хладно­
кровно обсуждать с той и другой стороны, нет, это — 
убеждение, посылающее своих верных на смерть. 
Сон многих лет укрепил силы для борьбы. Пламя 
высоких восторгов рвется к великому светилу спра­
ведливости. Шаг истории гулок, — он слышится... 
Довольно страдать отечеству под самым прозаиче­
ским, бездарным, ничего не дающим в замену страда­
ний, игом... Довольно!

Бестужев обхватил Рылеева обеими руками и так 
крепко сжал, что кости Конрада затрещали. Приня­
тие состоялось с ведома Думы Северного общества.

— Как — Северного? Разве есть еще Южное?
Рылеев не ответил. Он потребовал, и Бестужев дал 

честное слово не открывать никому того, что ему бу­
дет поверено, не любопытствовать о составе общества 
и отдельных его членах, безусловно повиноваться 
принявшему. Рылеев назвал только двух членов, ко­
торых мог знать Бестужев: один—Оболенский, дру­
гой — Николай Александрович, его Рылеев только- 
что принял. Цель общества он разъяснил так: распро­
странение понятий о правах людей, а со временем и 
восстановление их в России. Смерть императора 
Александра назначалась сигналом к началу действий, 
если силы позволят/ Но, если их будет довольно, 
действие может начаться и раньше. Бестужев внес 
150 рублей в кассу общества.

Оболенский собирался ехать в отпуск, в Москву, 
чтобы там встретить среди семьи — он был мос­
квич — новый, 1825, год. Перед от’ездом он часто 
заходил к Рылееву, и они подолгу разговаривали.
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Иногда на эти разговоры попадал Бестужев, и тогда 
говорили при нем, не стесняясь. Скоро Бестужеву 
стало известно -многое. Он узнал, что Оболенский 
едет в Москву не только для встречи нового года, но 
и для свидания с московскими членами; что, действи­
тельно, существует тайное общество еще и на юге, во 
2-й армии, с директорией в Тульчине и тремя упра­
вами; что Пестель — главный директор этого обще­
ства и приезжал в Петербург для переговоров о сли­
янии обществ; что Оболенский за слияние, но другие 
директоры (их трое, и Оболенский — один из них) — 
против, так как видят в Пестеле не столько Вашинг­
тона, сколько Бонапарта; что южные поклоняются 
своему вождю, как дикие — солнцу, и он у них — 
истинный диктатор; что между северными и южными 
есть и программное разногласие, — первые хотят 
военной революции без участия народа, конституции, 
допускают и освобождение крестьян, но без лишения 
дворян права собственности на землю, а вторые — 
революции всеобщей и всеобщего же передела земель 
в будущей республике. Северные самоотверженно и 
как бы целомудренно охраняют Россию среди неиз­
бежных потрясений. Южных же не пугает и народ­
ное восстание с открытой свалкой на не поделенной 
еще земле.

Бестужев удивлялся странным фантазиям южных и 
сердцем был на стороне северных. Он всегда любил 
и жалел, мужика. Ему бывало неприятно, если свет­
ский человек скверно говорит по-французски; речь 
же мужика, еле умеющего об’ясняться на своем род­
ном языке, его всегда трогала. Но видеть мужика, 
такого, как он есть теперь, во всем равным себе, 
братьям, сестрам, детям, ежели они будут, — каза­
лось решительно невыносимым. Бестужев отказывал­
ся понимать, каким образом тихий, кроткий, с голо­
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вы до пят аристократический ича старорусский мос­
ковский лад, князь Оболенский может сочувствовать 
южным инстигациям.

Вечерние разговоры с Рылеевым об обществе и его 
будущих действиях стали ежедневным занятием Бес­
тужева. Верный слову, он ни о чем не спрашивал, 
но скупые намеки Рылеева поднимали в нем смелую 
работу воображения. Ему очень хотелось бы знать, 
кто, кроме Оболенского, входит в состав Думы Се­
верного общества. По ряду признаков он заключал, 
что это — важные в государстве люди, вроде Морд­
винова или Сперанского. Казалось странным, что в 
одной шеренге с ними^ Оболенский, но, с другой 
стороны, что могут значить чины, когда дело идет о 
любви к отечеству?

Адам Мицкевич и его друзья — Осип Ежовский и 
Франциск Малевский приехали в Петербург 9 ноя­
бря 1824 года. Они были высланы из Царства Поль­
ского по делу «филаретов» * и должны были в столи­
це империи ждать решения своей судьбы. Бестужев 
и Рылеев встретились с этими образованными и ум­
ными молодыми людьми у Осипа Сенковского, хит­
рого журналиста из поляков, которому успехи Булга­
рина уже несколько лет отравляли жизнь. Разговора 
о Польше не было, и хорошо, что не было: Бесту­
жев и Рылеев не могли и представить себе Россию 
без Польши; Мицкевич же с друзьями видели счастье 
Польши именно в расторжении ее «насильственного 
брака» с Россией. Зато говорили о многом другом, и 
когда добрались до отнятых европейскими правитель-

* Революционно-буржуазная, антирусская организация литов­
ской молодежи.
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Ствами у народов прав, виленские «филареты» оказа­
лись такими же друзьями свободы, как и петербург­
ские либералисты. Союз единомыслия был заключен 
за бутылкой шампанского, которого не избегал лю­
бивший нороскошествовать Сенковский. Вскоре «фила­
реты» стали частыми гостями на Мойке у Синего 
моста. Беседы с Мицкевичем доставляли Бестужеву 
наслаждение. Его речи были похожи на его стихи — 
они разливались, как река между веселых берегов, и 
с грохотом неслись, прыгая по стремнинам мысли. По­
лузабытый польский язык воскресал в этих беседах 
сладкой памятью сердца.

Около этого времени Бестужев познакомил с Рыле­
евым князя Одоевского. Александру Александровичу 
думалось, что этот пылкий романтический юно­
ша с такой же жадностью и так же бесплодно 
ищет своего назначения в жизни, как искал его пре­
жде Бестужев. Задача Одоевского была даже труд­
ней, так как его богатство и знатное имя мешали ему 
видеть жизнь с ее наиболее безобразных концов. 
Знакомя Одоевского с Рылеевым, Бестужев был уве­
рен, что выводит своего нового приятеля на един­
ственный путь, которым следует итти истинно благо­
родному человеку.

К зиме Бестужев заметил во взглядах Рылеева 
значительную перемену. Часто рассуждая вслух о 
преимуществах и недостатках монархического и рес­
публиканского способов правления, Кондратий Фе­
дорович попрежнему считал, что Россия для респуб­
лики еще не готова. Но, перебирая примеры истории, 
находил, что великие характеры и добродетели вос­
питываются только в республиках и что монархия 
втаптывает в землю всякий истинно свободный дух.
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Бестужев охотно пускался в эти рассуждения и, пла­
вая «по океанам исторических эпох, — он знал исто­
рию лучше Рылеева, — постоянно наталкивался на 
доводы в пользу новых рылеевских мыслей. Респуб­
лика в России! Но ведь это прежде всего устранение 
императорской фамилии... Язык не поворачивался 
для того, чтобы сказать об этом прямо. Заветного 
слова не произносили ни Бестужев, ни Рылеев. Одна­
ко оба они уже знали его: цареубийство. Бестужев 
понял, что Пестель уехал из Петербурга не весь — 
кусочки Пестеля остались и в Оболенском и в Рыле­
еве. Республика и цареубийство, — в этом было для 
Бестужева много и завлекательного и ужасного, пере­
ворачивающего вверх дном все его нутро. Он видел 
теперь, что самодержавие есть, собственно, естествен­
ное завершение дворянского государства. Чтобы ис­
кренно хотеть низвержения самодержавия, надо на­
чисто отказаться от сохранения дворянского государ­
ства, стать демократом вполне, сделаться вторым Пе­
стелем. Но тут-то и начиналась путаница. Пестель 
хотел не вообще республики, а именно такой, где 
земли были бы поровну распределены между всеми 
гражданами и выбирались бы граждане в палаты не­
зависимо от размеров имущественного их состояния. 
Пестель хотел не только надломить самые корни дво­
рянского государства, но и богатства переверстать 
по-своему, не в пример даже Англии и Американским 
Штатам. Следовательно, речь шла уже не о старой 
России, освобожденной от произвола и очищенной 
справедливыми законами от общественных зол, а о 
какой-то совсем новой России, которой Бестужев и 
Представить себе не мог, настолько далеко выходила 
она за пределы его горизонта.

Если бы Бестужев пожелал признаться в своих под­
линных политических симпатиях, он должен был бы 
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сказать: я— против самодержавия, но за дворянскбё 
государство; за республику, но не за демократическую 
и во всяком случае не за пестСлеву республику. Одна­
ко сказать так Рылееву он не решался, чувствуя в этих 
своих настроениях фальшь и недодуманность, что-то 
грубо-инстинктивное, бегущее прочь от чистой и по­
следовательной мысли. Да и вообще все эти суждения 
приходили ему в голову в неотчетливом и темном ви­
де, — он путался и скользил между отдельными ту­
манными догадками, не находя для «их ни слов, ни 
формул. Приходилось многое глушить, и тогда воз­
никала потребность в многоречивости, нарочито дерз­
кой, но внутренне пустой. Рылеев был точно в та­
ком же положении, только врожденная страстность 
вела его дальше и прямее. Он был искреннее, и ко­
гда Бестужев вскакивал с дивана и, топя cipax и ко­
лебания в нервическом смехе, восклицал:

— Не одного, а много Лувелей нам надобно! Но 
где их сыскать?

Рылеев говорил задумчиво:
— И один Лувель — много, но он должен быть 

чист.

К Кондратах) Федоровичу часто заезжал высокий, 
сухопарый, носатый полковник Преображенского пол­
ка князь 'Сергей Петрович Трубецкой. Бестужев и 
раньше встречался с ним в свете, Трубецкой был же­
нат на графине Екатерине Ивановне Лаваль и жил 
во дворце тестя на Английской набережной, возле 
Сената.

Бестужева всегда удивляла редкая молчаливость 
князя. Когда он начинал говорить, казалось, что гу­
бы его склеены, и ему трудно раз единить их. Но то, 
что ему случалось выговорить, звучало всегда очень 
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веско. Раскрывая рот, он имел вид йифии, восседай) - 
щей на высоком треножнике и читающей в книге су­
деб. По всем этим причинам Трубецкой был известен 
за очень умного человека. Кроме того, ореол солдат­
ской храбрости, проявленной им в великих битвах 
12—14 годов, никогда не увядал, и железный Кульм- 
окий крест величаво покачивался на его тощей груди.

Наезды Трубецкого к Рылееву прежде поражали 
Бестужева. Между этими двумя людьми нельзя бы­
ло отыскать ничего общего. Теперь Бестужев догады­
вался, что и Трубецкой — член тайного общества. По 
некоторым наблюдениям можно было даже установить, 
что он играет в обществе какую-то особо значитель­
ную роль. На Бестужева он не обращал ни малейшего 
внимания, и этим очень горячил его самолюбие. 
Встречаясь у Рылеева, они тотчас расходились —Тру­
бецкой в кабинет хозяина, а Бестужев к себе наверх, 
и встречи эти едва ли было можно почитать даже 
знакомством.

В конце декабря Трубецкой приехал и уехал. Рыле­
ев был взволнован и увел Бестужева на диван в ка­
бинет.

— Князь Сергей Петрович собирается переезжать 
в Киев, — сказал он задумчиво. —Он принял долж­
ность дежурного штаб-офицера 4-го корпуса, и знаешь, 
для чего? Чтобы наблюдать за Пестелем.

— Трубецкой..?
— Да, он один из директоров Северного общества. 

Пестель вовсе отклонился от правил союза. Они там 
действуют, как будто на севере никого нет...

27 декабря Оболенский уехал в Москву на два­
дцать восемь дней — термин домашнего отпуска для 
военнослужащих. Одновременно из Москвы в Петер­
бург приехал Иван Иванович Пущин — тоже в от-
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пуск. Бестужев не спрашивал, но уже знал, что и 
Пущин в обществе.

«Северные Цветы» Дельвига выпили в свет точно к 
Новому году, тогда как «Полярная Звезда» еще и не 
поступала в печать. Рылееву было не до альманаха, а 
Бестужев всю горячку ума и сердца направлял на по­
литические дебаты. «Полярная Звезда» опаздывала 
безнадежно.

Новый год встретили тихо, но памятно. Пущин — 
за картами у брата Михаила Ивановича, гвардейского 
сапера и любимца великого князя Николая, — где 
проиграл в банк семь тысяч рублей, сразу оставшись 
без полушки. А о том, что происходило под Новый 
год на Мойке, Бестужев так записал в своем днев­
нике:

«31/12. Среда. — Дежурный. Вечером до 11 ча­
сов у нас сидели Мицк [евич], Еж[ов ский] и Малев- 
[ский]. Пили за новый год».

ЯНВАРЬ 1825—МАРТ 1825

Груз подобен высшему 
свету: легкий всплывает, 
тяжелый падает.

Лессинг.

БУЛГАРИН выпустил театральный альманах 
«Русская Галия». В этом альманахе он напечатал 

несколько отрывков из «Горя' от ума». Появление в 
печати знаменитой комедии было разрывом бомбы 
среди мирного до тех пор журнального лагеря. 
В «Московском Телеграфе» Н. Полевой отозвался 
о «Горе» восторженно. В «Вестнике Европы» пле­
мянник отставного министра И. И. Дмитриева (Ми­
хаил Дмитриев) об’явил, что главный характер ко- 
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медии почти не обрисован, а язык неровен и непра­
вилен. Орест Сомов, ^возмущенный плоскостью и 
бездоказательностью рассуждений Дмитриева, напал 
на него в «Сыне Отечества». Бестужеву было ясно, 
что во «Взгляде», который он готовил для «Поляр­
ной Звезды» на 1825 год, ему предстоит сказать о 
грибоедовской комедии веское слово присяжного 
критика.

Пушкин писал Бестужеву о «Горе» так:
«В комедии Горе от ума кто умное действующее 

лицо? Ответ: Грибоедов. А знаешь ли, что такое 
Чацкий? Пылкий, благородный (молодой человек) и 
добрый малый, проведший несколько времени с. очень 
умным человеком (имянно с Грибоедовым) и напитав­
шийся его мыслями, остротами и сатирическими заме­
чаниями... Покажи это Грибоедову» *.

В это время печатался «Онегин». Бестужев читал 
и тревожился. Ему казалось, что сюжет романа ничто­
жен и пуст, что тип Онегина просто гадок, а все вме­
сте— плод подражательности европейской иноземщи­
не. В этом смысле он писал Пушкину. Насчет «Горя» 
он почти соглашался с мнением михайловского заточ­
ника, а на Жуковского наскакивал самым жестжким 
образом за немецкую мечтательность и туманность его 
поэзии. Любовь к народному, самобытному часто сби­
вала Бестужева с позиций действительного вкуса и 
трезвости, — так случилось с «Онегиным». Она же 
иной раз выводила его на эти позиции., — так полу­
чилось с Жуковским. Пушкина .раздражали эти стран­
ные, несвободные, подчиненные какой-то предвзятой 
мысли нападки, и он решительно отвел их и от себя 
и от Жуковского в письме к Рылееву:

* Конец января 1325 г. (Пушкин, Письма, М. 1926, т. I).
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«Бестужев] пишет мне много об Онегине — скажи 
ему, что он не прав: ужели хочет он изгнать все лег­
кое и веселое из области поэзии? Куда же денутся 
сатиры и комедии?.. Это немного строго. Картины 
светской жизни также входят в область поэзии, но 
довольно об Онегине.

Согласен с Бестужевым во мнении о критической 
статье Плетнева, но не совсем соглашаюсь со строгим 
приговором о Жуковском. За чем кусать нам груди 
кормилицы нашей? потому что зубки прорезались?.. 
Ох, уж эта мне республика словесности! За что каз­
нит, за что венчает?»*

6 января 1825 года Бестужев был произведен в 
штабс-капитаны. Он имел теперь право перейти в ар­
мию капитаном и получить в командование эскадрон, 
то. есть войсковую часть с отдельным хозяйством, — 
мечта сотен долголетних служак, не гнушающихся 
полузаконными злоупотреблениями и стремящихся к 
сытой жизни за счет овса, артельного котла и солдат* 
ского обмундирования. Но Бестужев об этом думал 
меньше всего. Он был совершенно доволен своим слу­
жебным положением при герцоге.

В тайном обществе было мертво. Н. И. Тургенев, 
много помешавший весной прошлого года слиянию 
Юга с Севером тем, что решительно восставал против 
передела земель, был в долговременном отпуску за 
границей. Пущин — в Москве. Трубецкой — в Кие­
ве. Рылеев занимался выпуском в свет «Дум» и «Бон­
наров ского». Бестужев — «Полярной Звездой». Брат 
Николай ждал назначения на новую должность. Ни-

• Письмо от 25.1.1825 (Пушкин, Письма, М. 1926, т. I). 
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кита Муравьев, бывший одним из директоров, уже в 
третий раз перерабатывал свой проект конституции.

Это затишье, разговоры с Рылеевым все об одном 
и том же и приблизительно в одинаковых словах 
странно действовали на Бестужева. Экзальтация пер­
вых месяцев пребывания в обществе, когда он чув­
ствовал себя новым человеком, особенным, не похо­
жим на других, так как грозная тайна была ему вве­
рена и он хранил ее, — все эти возвышенные и свет­
лые настроения постепенно схлынули. То, что он ви­
дел в обществе, не могло ни раздувать его фантазер­
ства, ни питать впечатлительности. Самолюбие было 
удовлетворено, — он в числе лучших, которых произ­
вела Россия. В конце концов ничего не случилось, и 
он оставался таким же горячим либералом й крику­
ном, как и раньше. Но так как политическая мысль не 
была в Бестужеве необходимейшей из всех его ум­
ственных потребностей, он начинал терять интерес к 
обществу и его делам. И политическая деятельность, 
которая также не была существенной потребностью 
его буйного темперамента, начинала казаться ему не­
возможной и нелепой в этой давящей атмосфере ка­
жущегося покоя. Либерализм . Бестужева широко и 
полно проявлялся в разговорах, уже и мельче — в ли­
тературных работах и вовсе не проявлялся в его об­
щественной деятельности. Энергия мысли и чувства 
превращалась в крикливое самолюбование.

Однажды, в начале февраля, Рылеев приехал до­
мой в совсем особенном настроении — он был, как 
стальная пружина, зажатая в могучем кулаке воли и 
готовая развернуться с бешеной силой.

— Какие новости, Конрад?
— Я выбран членом Думы, на место Трубецкого. 
'Бестужев понял, что затишью пришел конец.
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Из Москвы приехал Штейн гель и остановился у ди­
ректора Российско-Американской компании Про­
кофьева. Штейнгель часто спускался вниз и, сидя за 
круглым столом, театрально поднимал к лампе руки, 
рассказывая о московских неурядицах и злоупотреб­
лениях.

— И никто этого не видит; неужели нет людей, 
коих интересовало бы благо общественное!

Рылеев вскочил, схватил его за рукав и сказал, 
сверкая глазами, душным топотом:

— Есть люди! Целое общество! Хочешь ли быть 
в числе их?

Штейнгель вздрогнул и опустил голову. Потом, без 
всякого пафоса, столь ему свойственного, отвечал 
тихо:

— Любезный друг, мне сорок второй год. Прежде 
чем отвечать на этот вопрос, мне надобно знать, что 
это за люди и какая цель общества.

Зато к Рылееву совершенно прилепился его старый 
знакомец по Украине, отставной кирасирский поручик 
из беспоместных дворян, Каховский. Они встретилась 
в январе у Ф. Н. Глинки. Каховский, отвесив огром­
ную нижнюю губу, рассказывал, будто едет в Грецию 
сражаться за свободу. Однако, когда Рылеев сел с 
ним рядом и заговорил так душевно и ласково, как 
умел только он, Каховский, опустив черные бегающие 
глаза, сразу примолк тяжело и как-то раздавленно. А 
потом признался, что он — самый несчастный человек 
на свете, обманут в любви, растерзан неудачами, жи­
вет в долг и, бедствуя, не может покинуть гостиницу 
«Лондон», пока не изменятся обстоятельства. Нетруд­
но было понять, что под переменой обстоятельств 
Каховский разумел смерть, о которой мечтал, рыская 
по Петербургу, как волк из-под собачьего гона, и при­
выкая к мысли о неизбежной гибели. Рылеев был до 
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слез растроган этой исповедью и зазвал Каховского к 
себе.

Следы заброшенности и горя стирались с лица Пет­
ра Григорьевича, когда он приходил на Мойку, и Бе­
стужев мог наблюдать, с какой живой горячностью 
принимает этот разрушенный сердцем человек рыле- 
евские мысли. Он был неразговорчив; сидя в углу у 
окна, он слушал и прикидывал услышанное к себе. 
Рылеев потихоньку давал ему деньги. Было еще одно 
место, где с охотой бывал Каховский. Он почти еже­
дневно посещал поручика лейб-гвардии гренадерского 
полка, Сутгофа, который был болен. Каховский про­
сиживал у него в казармах долгие часы, пересказы­
вая слышанное у Рылеева. Сутгоф в жару вертелся на 
подушке, и рассказы Каховского действовали на него 
благотворнее лекарских кровопусканий — он затирал 
и с жадностью глотал, вместо медикаментов, слова 
Каховского. От Сутгофа Петр Григорьевич шагал на 
Мойку и, усевшись возле окна в столовой, снова слу­
шал, молчал и думал.

Бестужев знал цену Рылееву, знал, как может Кон- 
дратий Федорович поднять и вдохновить человека. Он 
испытал это на себе. Но только в феврале на Кахов­
ском увидел он всю силу рылеевского уменья вдохнуть 
огонь. Каховский вдруг запылал, как сухая солома, 
которой коснулось пламя. Рылеев говорил о нем 
Бестужеву, как о великой находке, и, сравнивая с 
Брутом и Зандом, не жалел хороших слов. Каховский 
был раскален пылкой любовью к отечеству и жадно 
искал подвига, — мысль о гибели была привычной 
до обыденности, но гибель за отечество представля­
лась ему высшим счастьем, которого можно желать.

Еще в середине января Бестужев переехал7 к Рыле­
еву: их жизни так срослись, что дафе лестница между 
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этажами казалась досадным и раздражающим препят­
ствием для постоянного общения. Наталья Михайлов­
на должна была до самой весны прожить в деревне. 
Бестужев занял комнату рядом с кабинетом. Здесь, 
после долгого разговора вдвоем, Рылеев написал Бес­
тужеву «Стансы»:

Слишком рано мрак таинственный 
Опыт грозный разогнал.

Слишком рано, друг единственный, 
Я сердца людей узнал.
Страшно дней не видеть радостных...

Кондратий Федорович бросил перо и, быстро 
шагнув к Бестужеву, припал к его широкой груди, — 
маленький, хрупкий. Бестужев чувствовал, как бьется 
возле него это взволнованное тело в пароксизме не- 
из’яснимой тоски.

— Друг мой, друг единственный, — шептал Рыле­
ев, рыдая, — все ли поймешь ты?

Слезы взрослого-мужчины, — что может быть по­
нятнее по самой своей необычайности ? С Бестужевым 
редко случалось подобное. В нем была какая-то стран­
ная власть над собой, заставлявшая сохранять весе­
лый и спокойный вид в самые тяжелые минуты. Ры­
леев был не слабее, но мягче.

Привязанность к этому человеку почти отрывала 
Бестужева от семьи. Он редко бывал на Васильевском, 
да и там почти никогда не заставал братьев. Петруша 
служил в Кронштадте—ад’ютантом у главного коман­
дира порта, адмирала Моллера. Его от природы флег­
матический нрав с годами превращался в характер 
глубокий и серьезный — он был молчалив и задумчив 
выше всякой меры. Жил Петруша на старой крон­
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штадтской квартире брата Николая. Старший Бестужев 
окончательно перебрался в Петербург, но был совер­
шенно завален работами по своим новым должностям 
начальника Главного морского музея и историографа 
русского флота. Он расчищал авгиевы*, конюшни му­
зейных зал, спасал от разрушения редчайшие модели, 
отыскивал в заплесневевших кучах грязного мусора 
драгоценные манускрипты. Завел при музее модель­
ную мастерскую. Писал историю флота. С жадностью 
дышал затхлым воздухом архивов и вообще проявлял 
энергию чисто бестужевскую. Между занятиями он 
бывал у Сперанского, где наслаждался мудрой бесе­
дой хозяина; близко дружил с умным Батенковым; 
изредка заглядывал и на Мойку, чтобы потолковать 
о делах тайного общества.

Печатание «Полярной Звезды» началось только в 
половине февраля. Попрежнему основные тяготы дела 
лежали на Бестужеве; Рылеев ухаживал за своим слу­
гой Яковом, заболевшим нервической горячкой, и мах­
нул на альманах рукой. Цензурное разрешение уда­
лось вырвать 20 марта. Это означало конец хлопо­
там: альманах был готов.

Недели за три до этого события вышли, наконец, в 
Москве отдельными изданияхми «Думы» Рылеева и 
«Войнаровский». Они пошли ходко: за месяц Рылеев 
заработал тысячи две, о чем писал жене в воронеж­
скую деревню не без горделивого удовольствия *. Он 
раздавал своим приятелям списки поэмы, восполняв­
шие сделанные по требованию цензуры пропуски в 
тексте; о новой поэме заговорили сразу и в Петербур­
ге и в Москве.

* Письмо от 12.3.1825 («Памяти декабристов», сборник ма­
териалов. Ледяяград, 1926, т, I). '
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Частым посетителем Мойки стал молодой Одоев­
ский. Живой, веселый, он врывался бурей и уносился 
вихрем. Бестужев, видел в нем себя, помолодевшего на 
десяток лет. Что привлекало этого светского юношу 
на Мойку, в приют недоговоренных мыслей, напря­
женных чувствований, лихорадочных поисков всечело­
веческой правды? Бестужев уже начинал пресыщать­
ся этим воздухом тайной свободы, но для Одоевского 
он сохранял всю прелесть новизны. Забегая на Мойку 
между сдачей караула и сборами на бал, именно здесь 
наслаждался он истинно возвышенною жизнью.

Николай Александрович принял в общество друга 
своего капитан-лейтенанта Торсона. В конце февраля 
Бестужев узнал, что Торсон принял Мишеля.

Наконец, и сам Рылеев принял Каховского. Этого 
нельзя было не сделать — так готов был Каховский 
к соединению с обществом; не Рылеев его подготовил; 
Рылеев только соединил его с обществом.

Через несколько дней Петр Григорьевич пришел и 
коротко об’явил, что он принял поручика лейб-грена- 
дерского полка Сутгофа. Затем он опять стал прихо­
дить ежедневно, но всегда с одними и теми же вопро­
сами о силе, ближайших планах и средствах общества. 
Бестужев с удивлением видел, что эти вопросы, не­
скромные и настойчивые, задает уже не преж­
ний Каховский. Новый Каховский наступал на 
Рылеева, требуя ответов не для себя, а для 
тех, кто его спросить может. Он говорил о пра­
ве людей, рискующих всем для отечества, 
знать кое-что об обществе. Ведь не обществу же они 
готовы жертвовать жизнью, а родине. Рылеева воз­
мущали эти упорные допросы, и он решительно зая­
вил Каховскому, что сказать ничего не может и не 
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скажет. Каховский не появлялся дня три, а потом, в 
последних числах марта, вдруг пришел и, застав Ры­
леева лежащим на диване, подсел рядом. Он был в 
каком-то размягченном, почти нежном настроении.

— Послушай, Рылеев! Я пришел тебе сказать, что 
я решил убить царя. Об’яви об этом Думе. Пусть она 
назначит мне срок.

Рылеев быстро сел и провел рукой перед лицом, 
будто отогнал муху.

— Что ты, сумасшедший! Ты, верно, хочешь погу­
бить общество! И кто тебе сказал, что Дума одобрит 
такое злодеяние?

Каховский помрачнел, и губа его оттопырилась.
— А все же я решился, — сказал он твердо, — 

и намерение свое исполню непременно.
Рылеев смутился .Он говорил Каховскому много и 

горячо, доказывая со ссылками на Думу и на Бесту­
жева, что несвоевременное геройство опаснее самой 
подлой трусости, требовал доверия к себе.

— Любезный Каховский! — наконец, закричал Ры­
леев,— подумай хорошенько о своем намерении. Схва­
тят тебя, схватят и меня, потому что ты у меня часто 
бывал. Я общества не открою, но вспомни, что я отец 
семейства. За что ты хочешь погубить мою бедную 
жену и дочь?

На глазах Каховского выступили крупные, светлые 
слезы.

— Делать нечего, — сказал он тихо, — ты убедил 
меня!

Затем встал с дивана и подошел к окну.
— Дай же мне честное слово, — просил Рылеев, — 

что ты не исполнишь своего намерения...
Бестужеву было видно, — он сидел у окна сбоку, — 

как слезы стекали по лицу Каховского.
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МАРТ 1825 —МАЙ 1825

,,Так за скалу хватается 
пловец. 

Которая разбить его 
грозила.

Г ere.

ПОЛЯРНАЯ Звезда» вышла 21 марта. Издате- 
* * ли находили, ч¥о опоздание с выходом в свет 

оказалось очень полезным для альманаха и что 
«Полярная Звезда» 1825 года выгодно отличалась 
от своих предшественниц.

Опять альманах сверкал именами крупнейших писа­
телей — Жуковского, Баратынского, Вяземского и 
прежде всего Пушкина. Рылеев напечатал три отрывка 
из новой поэмы «Наливайко», над которой упорно ра­
ботал с середины прошлого года, и стансы, посвящен­
ные «единственному другу». Бестужеву принадлежали 
повести «Ревельский турнир» и «Изменник» и крити­
ческий обзор «Взгляд на русскую словесность в тече­
ние 1824 и начала 1825 годов», которым открывался 
альманах. В первой из своих повестей Александр 
Александрович показал себя блестящим знатоком бы­
та и нравов немецких окраин России в их далеком 
прошлом. Жизнь, движение, краски, — все это под­
линное, реальное, таким оно должно было быть с точки- 
зрения истории, археологии и этнографии, и если все- 
таки было не совсем таким, то потому только, что ав­
тор обязательно хотел вывести из рассказанных в по­
вести событий несколько нравоучений для своих чи­
тателей. Выведенная им мораль не была нова, но 
гражданская соль ее казалась острой и несомненно де­
лала свое дело. Слабее — вторая повесть, построен­
ная на сгущенно патриотической фабуле и страдающая, 
при общей реальности психологических положений, 
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рядом грубых исторических анахронизмов, — обычна^ 
жертва, которую приносил автор романтическому 
вкусу читателей и своему собственному.

На этот раз Бестужев выступил во «Взгляде» про­
думанно и основательно. Он опять был недоволен по­
ложением дел в русской литературе. Положение это 
представлялось ему в таком жалком виде, что он 
утверждал даже, будто литературы в точном смьгсле 
слова Россия еще не имеет. Но критика есть. Стран­
ное, парадоксальное явление: «Мы пресытились, не 
вкушая, мы в ребячестве стали брюзгливыми стари­
ками». Откуда это взялось? Из «безнародности», из 
восхищения перед французской литературой, из бес­
страстности, лени и недостатка просвещения. Разви­
вающийся ум требует дела. Он хочет шевелиться, еже­
ли не может летать. К несчастью, политические инте­
ресы в России для него недоступны, и вот он бро­
сается в кумовство и пересуды — возникает критика. 
Но лучше бы не было такой критики, которая строит­
ся на личностях, на частностях, на расчетных видах! 
Отчего же нет в русской литературе гениев и мало та­
лантов? Бестужев знает заранее, что на вопрос этот 
хором ответят: потому что нет ободрения. Слава богу, 
что нет ободрения! «Когда молния просила людской 
помощи, чтоб вспыхнуть и реять в небе? Гомер, ни­
щенствуя, пел свои бессмертные песни, Шекспир под 
лубочным навесом возвеличил трагедию, Мольер из 
платы смешил толпу, Торквато Тассо из сумасшедше­
го дома шагнул в Капитолий, даже Вольтер лучшую 
свою поэму написал углем на стенах Бастилии...» Та­
ланты не нуждаются в ободрении. Литературы нет, 
потому что нет воспитания. «Сколько людей, кото­
рые могли бы прославить делом или словом свое оте­
чество, гибнут, дремля душой в вихре модного ничто­
жества, мелькают по земле, как пролетная тень обла­
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ка. Да и что в прозаичном нашем быту на безлюдье 
сильных характеров может разбудить душу?» Римля­
нин Альфиери, неизмеримый Байрон сбросили с себя 
золотые цели фортуны, пренебрегли приманками боль­
шого света, -— зато целый свет под ними, и вечный 
день славы их наследие... Наше воспитание порочно, — 
мы подражатели. Мы вздыхаем по-стерновски, любез­
ничаем по-французски, мечтаем по-немецки, ио по-рус­
ски мы не пишем. Итак, все дело — в отсутствии 
серьезных общественных интересов, рожденных на 
русской почве, — именно отсюда и безнародность, и 
подражательность, и безыдейность...

Сила публицистического жара, с которым Бестужев 
написал свой «Взгляд», поистине удивительна. Зор­
кость, с которой он отыскивал причины застоя в раз­
витии литературы, делает ему честь. Не меньше зор­
кости проявил он и в оценке важнейших литератур­
ных явлений прошедшего года. О «Цыганах» Пушки­
на, еще не напечатанных, но слышанных уже Бесту-’ 
жевым в чтении брата поэта, Левушки, он отозвался 
так:

«Это произведение оставило за собой все, что Пуш­
кин писал прежде. В нем-то гений его, откинув всякое 
подражание, восстал в первородной красоте и просто­
те величественной. В нем-то сверкают молнией очерки 
вольной жизни и глубоких страстей и усталого тела в 
борьбе с дикой природой. И все это — выраженное 
на деле, а не на словах, видимое не из витиеватых 
рассуждений, а из речей безыскусственных. Куда не 
достигнет отныне Пушкин с этой высокой точки 
опоры?»

И другому рукописному произведению — грибое­
довской комедии — Бестужев посвятил отзыв, го­
рячий и пророческий, лучший из всех современных 
отзывов:
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«Торе от ума» — феномен, какого не видели мы 
от времен Недоросля. Толпа характеров, обрисован­
ных смело и резко; живая картина московских нра­
вов, душа в чувствованиях, ум и остроумие в речах, 
невидимая доселе беглость и природа разговорного 
русского языка в стихах — все это завлекает, пора­
жает, приковывает внимание. Человек с сердцем не 
прочтет ее (комедию), не смеявшись, не тронувшись 
до слез... Будущее оценит достаточно сию комедию и 
поставит ее в число первых творений народных».

После всех этих справедливых приговоров, Бесту­
жев, наскоро осудив нетерпеливую наклонность време­
ни не только мало писать, но и мало читать, упомя­
нув вскользь о поэтах, которые не умрут потому толь­
ко, что живы, переходит к обзору журналов и обру­
шивается на «Московский Телеграф» Полевого.

«В Москве явился двухнедельный журнал «Теле­
граф», издаваемый г. Полевым. Он заключает в себе 
все, извещает и судит обо всем, начиная от бесконеч­
но малых в математике до петушьих гребешков в соу­
се или до бантиков на новомодных башмачках. Не­
ровный слог, самоуверенность в суждениях, резкий 
тон в приговорах, везде охота учить и частое при­
страстие — вот знаки сего телеграфа, а смелым вла­
деет бог — его девиз».

Бестужев совершил большое дело. Он сказал во 
«Взгляде» ясно и прямо то, о чем смутно догадыва­
лись лучшие головы современной ему литературной 
среды: литература идет из жизни; ее упадок — непо­
средственный результат уродства общественных усло­
вий, недостатка общественного воспитания, отсутствия 
гражданских интересов.

По обыкновению, вокруг «Взгляда» поднялась шу­
миха. Свежие и резкие мысли Бестужева стали 
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костью не в одном горле. Особенно болезненно подей­
ствовала его статья на шарика А. Е. Измайлова:

«Взгляд» Завирашки поднял всю мою желчь, —• 
писал он И. И. Дмитриеву, — хотя истинно я очень 
хладнокровен. Какой варварский язык! Какой реши­
тельный дерзкий тон! Ах!»

Бестужев и пораздумать не успел, как очутился со 
своей оскорбительной для «Телеграфа» ремаркой во 
«Взгляде» впереди целой стаи гончих дворянской жур­
налистики, травившей Полевого. Это был рецидив 
дворянской болезни в Бестужеве, взрыв темного, глу­
боко затаившегося чувства, — «Телеграф» был лучше 
многих тогдашних журналов и нисколько не заслужи­
вал острых насмешек бестужевского «Взгляда».

Это был только рецидив, так как в основе сужде­
ний Бестужева все же лежало здоровое, почти по-ры- 
леевски демократическое чувство. Бестужев, несомнен­
но, находился под влиянием рылеевских настроений, и 
причину своего отрицательного отношения к «Онеги­
ну» (Рылеев и он одинаково смотрели на этот роман) 
изложил в письме к Пушкину с большой ясностью.

«Поговорим об Онегин е»... «Я не убежден в том, 
вудто велика заслуга оплодотворить тощее поле пред­
мета, хотя и соглашаюсь, что тут надобно много иску- 
ства и труда»... «Для чего же тебе из пушки стрелять 
в бабочку?»... «Я вижу франта, который душой и те­
лом предан моде; вижу человека, которых тысячу 
встречаю наяву, ибо самая холодность, и мизантро­
пия, и странность теперь в числе туалетных прибо­
ров»... «Я невольно отдаю преимущество тому, что 
колеблет душу, что ее возвышает, что трогает рус­
ское сердце; а мало ли таких предметов, и они ждут 
тебя!»

Сравнивая «Онегина» с «Дон-Жуаном» и вспомнив 
о Байроне, Бестужев пишет:
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«И как зла, й как свежа его сатира!» *
Бестужев хотел бы видеть в поэзии Пушкина если 

не голую политическую сатиру, то, по крайней мере, 
ту исключительность политического направления, ко­
торая придавала в глазах публики такую силу поэмам 
и думам Рылеева. Всеоб’емлющая впечатлительность 
Пушкина,казалась ему растратой гения, и рылеевскую 
односторонность, столь понятную каждому неравно­
душному к политическим вопросам читателю того вре­
мени, он предпочитал пушкинской широте поэтических 
впечатлений.

Пушкин отвечал:
«Где у меня сатира? о ней и помину нет в 

Ев г. Он. У меня бы затрещала набережная, еслиб 
коснулся я Сатире... Дождись других песен» **.

Корреспонденты говорили на разных языках, и Бе­
стужев выступал в переписке с обычными своими 
страстностью и преувеличениями. Однако Пушкин по­
лагал, что именно Бестужев «достоин создать крити­
ку». И в самом деле, роль критика была Бестужеву 
совершенно по плечу. В эпоху ожесточенных битв 
классицизма и романтизма он был решительно на сто­
роне последнего. Классицизм отступал по всему фрон­
ту— от Байрона с Вальтером Скоттом до Пушкина с 
Бестужевым. Публика торжествовала победу роман­
тизма, как побиение дряхлых корифеев литературного 
прошлого — Сумароковых, Шишковых, Херасковых, 
как подрыв рабской морали старой литературы, ста­
рого правительства, старых людей вообще. Неопреде­
ленность и задумчивость новой романтической школы

* Мартовская переписка 1825 г. («Русский Архив», 1889, 
т. I; Пушкин, Письма, М. 1926, т. I).

** Письмо от 24.3.1825 («Русский Архив», 1889, т. I и 
Пушкин, Письма, М. 1926, т. I).
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Бестужев почитал только языком перелома, назреваю­
щего в общественном сознании. Он был уверен, что 
поэзия выплывет из засасывающих ее умозрений, и 
восхищался Вальтером Скоттом за то, что он не ро­
мантик только, а еще и реалист. Бестужев писал:

«Нельзя отрицать, что у нас теперь уже прояви­
лась наклонность к действительному».

Эта наклонность, по его мнению, должна была ве­
сти литературу к самобытности, следуя внушению на­
родного духа.

Нельзя допускать, чтобы народ оставался вне ли­
тературы, и поэтому литературе нужно народное содер­
жание. Бестужев понимал, что эпоха реализма близка, 
и самый романтизм рассматривал только, как подго­
товку этой великой победы искусства, освященную 
глубокой любовью к родине и ее самобытности.

С таких позиций Бестужев обстреливал противни­
ков в критических своих работах. Он никогда не су­
мел связать эти здоровые и отважные мысли в це­
лостную концепцию литературного символа веры. Он 
разбрасывал их щедро и беззаботно по страницам 
статей и писем, но зато в «Полярной Звезде» собрал 
множество блестящих доказательств их правоты. Все 
содержание трех альманахов ее доказывало.

В лейб-гвардии Московском полку, куда, с помощью 
брата Александра, перевелся Мишель Бестужев из 
флота, его встретили сумрачно. Он сел на голову 
нескольким поручикам, давно ожидавшим производ­
ства. Через несколько дней, на ученье в манеже, Ми­
шель простудился — грудь сжало железными коль­
цами. Бестужев с Рылеевым предложили ему пере­
ехать к ним на Мойку до выздоровления. Мишель пе­
ребрался и поселился на диване в столовой. Ему на­
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всегда запомнились вечерние разговоры в этой столо­
вой, когда после «русского завтрака» и ухода гостей 
Яков приносил из трактира обед, и лампа нарочно не 
зажигалась подольше, — в сумерках легче и проще 
говорить о важном.

Но Александр Александрович начинал выдыхаться 
в этих разговорах и заметно растерял к ним свой 
прежний интерес. Больше в тайном обществе для него 
не было тайн. Бестужев мог рассматривать общество со 
всех сторон, как будто оно лежало у него на ладони. 
Вот Рылеев — добрый, честный, умный, горячий, са­
моотверженный, и все-таки не следует ждать многого 
от общества, которым он управляет. Рылеев пламенно 
хотел, но надо еще твердо знать, чего хочешь. Этого у 
Рылеева не было. Он был слишком мягок душой, что­
бы не растеряться и не отступить в паническом ужа­
се, когда Каховский предложил ему немедленно истре­
бить тирана. А ведь он очень желал этого! Вместе с 
Бестужевым он обдумывал все подробности необходи­
мого «действа» и с гордостью любящего отца гово­
рил о Каховском:

— Это наш Брут, наш Занд!
С таким вождем едва ли способно общество произ­

вести что-нибудь решительное.
Вот Никита Муравьев, в третий раз переделываю­

щий свой проект конституции и совершающий для 
этого огромный труд по сравнительному пересмотру 
всех европейских и американских конституций. Запер­
шись в кабинете, он думает, что революции произво­
дятся только пером и только на бумаге. Нет, это не 
вождь!

Из разочарования в людях рождалось разочарова­
ние в деле. Бестужеву казалось, что возле него ко­
пошатся муравьи: они собираются возвести из дорож­
ной пыли стены и башни великой крепости революции.
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Статочное ли это дело, когда строители так мелки, 
когда средств и способов для постройки нет никаких, 
и чугунное тело самодержавной империи грозно щети­
нится миллионами верных штыков? Свое вечное чув­
ство неудовлетворенности Бестужев переносил теперь 
на тайное общество, и чувство это было тем глубже, 
чем больше восхищался он прежде обществом и сво­
им участием в нем. Таинственная новизна заговора, 
необычайная роль заговорщика, — все потеряло свою 
прелесть; оставалось только романтическое отношение 
к самой идее и нежелание навлечь на себя упреки в 
непостоянстве и легкомыслии со стороны Рылеева. 
Фантазия Бестужева, при всей своей игривости, не 
была деятельно-творческой, тревожный ум его не был 
последователен. Со времен детства и ранней молодо­
сти в его натуре было — стремительно хвататься за 
широкие планы, легко усваивать внешнее, выигрыш­
ное и нетрудное, всему на свете предпочитать эффект 
и, напросившись на трудности, быстро отступать пе­
ред ними, обегая их затем круговым путем. Он любил 
брать чувством то, что не давалось размышлением. 
Но когда и чувство потухало, он просто отворачивался.

Бестужев не верил больше ни в людей, ни в самое 
дело тайного общества. Про себя он называл все это 
сумасбродством. Но для того, чтобы Рылеев не раз­
глядел охлаждения, старался как можно выше под­
нять наигрыш самых решительных слов. Он требовал 
Равальяков * не меньше десятка сразу, хорошо зная, 
что и единственному — Каховскому — Рылеев не да­
ет шагу ступить. Иногда он кричал:

— Хоть меня употребите на это!
Рылеев отвечал:

* Убийца французского короля Генриха IV.
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— Твое дело будет действовать на солдат и для 
этого ты должен быть чист.

Бестужев понимал, что Рылеев хитрит и довольно 
неумело. Мучатся родами горы, и смешная мышь ро­
дится *.

Трудно знать, понимал ли Рылеев Бестужева. В ап­
реле он торжественно об’явил своему другу о том, 
что состоялось его избрание в члены Верховной Ду­
мы. Возможно, что Рылеев чувствовал охлаждение 
Бестужева и, чтобы подогреть его, проделал этот фо­
кус. Мог Рылеев также и ошибаться, полагаясь на 
словесные бравады Бестужева, и по этой причине 
ввести его в Думу. Так или иначе, но Александр 
Александрович даже не удивился. Ему было ясно, что 
Дума — это Рылеев, и что нужно же было Рылееву 
заместить кем-нибудь затворившегося в своем кабине­
те Никиту Муравьева и философствовавшего Оболен­
ского. Естественно, что заместителем оказался он — 
Бестужев. Событие это нисколько не вывело его из 
состояния равнодушия к делам общества и, при своей 
чрезвычайной занятости, он все собирался и никак не 
мог попасть ни на одно из заседаний Думы. Да и за­
седания были не часты...

Серое, как солдатское сукно, апрельское небо угрю­
мо висело над Петербургом. Из Москвы приехал Виль­
гельм Кюхельбекер и явился на Мойку советоваться. 
Он имел намерение занять кафедру русской словес­

ности, учреждаемую для офицеров черноморского 
флота. Либеральные настроения в нем кипели. Он 
желал страстно освобождения крестьян, и конститу­
ции, и твердых законов, но о республике отзывался 
как-то неопределенно.

* Лапжкая поговорка.
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Бестужев спросил его прямо, хочет ли он республи­
ки? Кюхельбекер отвечал столь же прямо:

— Нет, и даже страшусь, ибо считаю сие правле­
ние не благоприятствующим для поэзии и художеств,— 
причина для всякого другого, если угодно, и ничтож­
ная, но для меня весьма важная.

Он говорил это с неимоверной горячностью, беше­
но раздувая худые щеки и страшно тараща круглые 
светлые глаза. С такой горячностью можно говорить 
только о вещах, которые сегодня утром пришли на 
мысль, а вечером с нее соскочат. Из планов Кюхель­
бекера ничего не вышло — представление о нем за­
стряло в морском министерстве. Грибоедов пристроил 
своего приятеля к печатному верстаку Греча и Бул­
гарина. У Греча Кюхельбекер и поселился временно, 
надеясь добиться «казенного места» то у Шишкова, 
то в почтамте, то в горном департаменте. Денег у 
него не было вовсе, но он считал и это обстоятель­
ство временным, так как Булгарин после сытного 
обеда у Греча обмолвился, облизываясь, что хорошо 
было бы издать сочинения Кюхельбекера. Бестужев 
знал цену разочарованию и молчал, хотя и понимал, 
что Булгарин просто пошутил — по-булгарински.

Рылеев ждал приезда Натальи Михайловны из де­
ревни.

Бестужев раздумывал: где поселиться, когда прие­
дет Рылеева с дочкой? Возвращаться на Васильев­
ский остров к своим ему не хотелось. Прасковья Ми­
хайловна продала старый бестужевский дом против 
Андреевского рынка и переехала с дочерьми в квар­
тиру, снятую на Васильевском острове же, но на уг­
лу Большого проспекта и 15-й линии, в доме купца 
Штильцова, Квартира была невелика — комнат 
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шесть, а жителей — бездна; как разместиться в ©той 
тесноте, между сестрами, братьями, ему с книгами, 
рукописями? Как и где обдумывать и писать? Вер­
нуться к Сомову Бестужев по разным причинам так­
же не хотел. Одоевский снимал на Торговой улице 
целый этаж — восемь комнат, не роскошно, но уютно 
и даже щегольски обставленных. Едва Бестужев 
успел сказать об этой мысли князю, как тот раскрыл 
об’ятия. Он искренно был рад — Грибоедов от него 
с*ехал, квартира пуста, а Одоевский не любил оди­
ночества. Они шли пешком по улицам, с которых ве­
тер сгонял воду, и говорили. Одоевский повернул на 
Торговую, и разговор одновременно повернулся тоже. 
Князь вспомнил только-что сказанные Рылеевым 
слова о пользе твердых, неизменных законов и по­
вторил их.

— Как это верно!
Бестужев посмотрел на его чистый профиль, тонко 

вырисовывавшийся из-под огромной конногвардей­
ской каски. «Он готов, — подумал Александр Але­
ксандрович, — ив моей власти сделать его сейчас 
счастливым»...

— Доставление со временем и нашему отечеству 
незыблемого устава, — сказал он, — должно быть 
целью каждого мыслящего человека.

— Да разве мало мыслящих людей на Руси? — 
спросил князь.

— Довольно. К этой цели мы стремимся. Бог зна­
ет, достигнем ли когда?

Одоевский остановился и радостно глянул из-под 
каски своими голубыми глазами.

-■— Правильно ли я тебя понял, любезный Бесту­
жев? Ты говоришь...

Бестужев сделал важное лицо.
-— Да. Нас несколько людей просвещенных. Еди-
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номыслие нас соединяет. Иного ничего не нужно. Ты 
так же мыслишь, как я, стало быть, ты — наш.

Бестужев ничего не сказал больше Одоевскому, — 
да и что было сказать? Он не взял с него никакого 
обязательства, — в чем следовало его обязывать? 
И Одоевский ни о чем не спрашивал. Он пристально 
посмотрел на Бестужева и крепко, по-мужски, по-во­
енному сжал его руку своей мягкой рукой.

Через несколько дней Бестужев должен был ска­
кать в Москву. Он узнал о своей поездке неожидан­
но от герцога, который, в тайне устраивая ее для 
своего любимого ад’ютанта, думал поразить его при­
ятной неожиданностью. Действительно, Бестужев был 
поражен, и приятно. Он ехал в Москву для сопро­
вождения гостившего в России мужа великой кня­
гини Анны Павловны, принца Вильгельма Оранского, 
в его свите. Путешествие обещало быть заниматель­
ным и удобным.

И вот опять Москва. Парадная толчея прогулок, 
торжественная лихорадка представлений и приемов, все 
это скоро набило Бестужеву оскомину. Москва беси­
лась, а он, воспользовавшись благодушием принца, 
дружески интриговавшего его в котильонах, неза­
метно отставал от свиты.

«Я видел всю знать Московскую — да и меня ви­
дели все, — а это для будущего не лишнее. Теперь 
(между нами будь сказано) хочу войти в один дом, 
чтобы запустить брандер для зимы. Ничего еще нет, 
но я бы желал, чтобы сбылось, ибо все по моральной 
и политической части меня арранжирует. Герцогу ра­
портовался больным, и здесь думаю пробыть еще с 
неделю. Никаких положительных планов нет. По­
бить здесь необходимо, чтобы свести знакомства... —• 
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Езжу как курьер. — На дороге перед Москвой сле­
тел ночью в реку с тройкой. На бог спас... Опять 
поскакал так же. Благословите вы — и я в жизни 
так же скоро поеду, как по дороге» *.

В таких выражениях сообщал Бестужев Прасковье 
Михайловне о своем пребывании в Москве. Положи­
тельных планов, может быть, у него и не было, но 
план отрицательный был: он не хотел возвращаться 
из Москвы иначе как женихом. Блестящая служеб­
ная обстановка, в которой видела его Москва, очень 
могла облегчить этот шаг. На брак — непременно 
выгодный и способный позолотить облезлый бесту­
жевский герб — он рассчитывал на этот раз очень 
серьезно. Где же и жениться гвардейскому офицеру, 
как не в Москве и не из-под ферулы императорского 
beau frér'a **? Бестужев полагал, что время сделать 
этот шаг пришло. А там — на два года (путешество­
вать за границу, и — прощай, не Рылеев, конечно, 
но тайное общество! Все сделается само собою. Бе­
стужев не считал это изменой — глупостям не изме­
няют, но способа отстранения более приличного, 
удобного и даже в нравственном смысле безупречно­
го представить себе он не умел.

Московский свет заметил Бестужева и нашел, что 
он — человек пресыщенный и разочарованный, жад­
ный до успехов, дорожащий вниманием своих началь­
ников и вместе с тем их презирающий, словом, мод­
ный и очень интересный молодой человек, из тех, 
которым ничего не стоит закружить голову любой мо­
сковской невесте. И действительно, он держался с мо-

* Письмо от 12.5.1625 («Памяти декабристе«», сбераик 
материалов, Л.,1926, т. I).

** Мужа сестры (фр.)./
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сковскими барышнями совершенно по-петербургски: с 
одной зевал, другой говорил дерзости, считая всех за 
дур и, при случае, язвительно намекая на годы. В душ­
ной оранжерее московских бальных зал Бестужев, на­
конец, остановился перед одним цветком. Это было то, 
что ему требовалось. Княжна Дарья Ухтомская, — Да­
шенька, выросшая в роскошном родственном доме Го­
лицыных, привлекла его взгляд, не восхищенный, но 
пристальный.

Эта белокурая девушка с веселыми веснушками на 
нежно-белом лице и с прозрачными, как горные озера, 
глазами была знатна, богата, и Бестужев ясно слышал, 
как билось ее маленькое сердце, когда он чуть-чуть 
пожимал в вальсе тонкую руку, на которой червонел 
огромный прабабушкин браслет. Все складывалось са­
мым благоприятным образом, и Бестужев уже был 
принят с величественной ласковостью в голицынских 
хоромах. Но что-то мешало ему быть решительным. Бы­
ло странно и неловко думать о том, как он вернется 
в Петербург и скажет Конраду:

— Я — жених. Я женюсь на богатой московской 
невесте...

Странно и неловко думать, а каково будет это ска­
зать! Бестужев отодвинул пропозицию до зимы, ког­
да предполагал опять. побывать в Москве.

Перед от’ездом из Петербурга Грибоедов снабдил 
приятеля рекомендательными письмами к своей ма­
тери, и Бестужев скоро стал в грибоедовском доме 
на Новинском бульваре чем-то вроде члена семьи, 
подставного, но любимого сына. 1 мая Александр 
Александрович виделся с Пущиным, разыскав его 
на Арбате, в Большом Толстовском переулке,—это был 
день рождения Пущина. Иван Иванович рассказал 
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Бестужеву, что он занимается устройством в Мо­
скве Практического союза освобождения дворовых 
крепостных людей. Члены союза обязуются освобо­
ждать состоящих при них для услуги крепостных, и 
в самом деле освобождают. Пущин считал, что это 
скромное начало, по практическим своим результатам, 
стоит больших планов; Бестужев с ним согласился. 
Разговаривая об обществе, они пришли к выводу, что 
предпринимать что-нибудь реальное теперь было бы 
совершенным безумием.

Бестужев был искренно рад, найдя в Пущине 
здравомыслящего человека.

Но он был еще больше рад, когда, прогуливаясь 
по Кузнецкому мосту, в пестрой толпе гулявших уви­
дел шляпу с огромным плюмажем и под ней — олив­
ковое лицо с длинными черными гайдамацкими уса­
ми. Рачьи глаза высокого капитана выпучились, он 
наспех поправил на лбу черную шелковую повязку 
и кинулся обнимать Бестужева. Это был Якубович, 
бывший гвардейский улан, а теперь капитан Ниже­
городского драгунского полка, гроза горцев, изране­
ны» в лихих схватках за Кубанью и заехавший в 
Москву по дороге в Петербург, куда, наконец, ему 
было разрешено прибыть для вскрытия черепной ко­
робки и извлечения пули. Идол юности Бестужева, 
славный дуэлянт, лихой забияка, романтический 
Якубович — здесь! Встреча была отпразднована в 
ресторации на кавказский манер: бутылки менялись, 
и беседа не умолкала до утра. Выпив, Якубович за­
крутил усы и вдруг стал мрачен.

— Ах, друг Александр, — заговорил он, срывая 
повязку со лба и обнаруживая багровую щель в ко­
сти, с пульсирующими краями,—душно! Ты знаешь, я 
превосходно стреляю из пистолета, фехтую не хуже 
Севербрика, мастерски рублюсь на саблях. Я пылок 
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в жизни, но у барьера хладнокровен. Человек, по­
добный мне, имеет право быть решительным. Надо 
только захотеть быть свободным, и силе конца нет. 
Ты знаешь, я многое потерял, готов потерять все, 
лишь бы сохранить достоинство и независимость 
духа.

Бестужев вспомнил дошедшую к Рылееву от Вол­
конского весть о тайном обществе на Кавказе. Вол­
конский слышал об этом в прошлом году от Якубо­
вича на минеральных водах.

— Любезный Александр, — спросил он у беше­
ного своего собеседника, — ты говоришь это от себя 
только или не ты один так думаешь?

Якубович привскочил на стуле.
— Что ты выведываешь? Скажу одно: я ненавижу 

деспотизм всегда и везде. Даже предписания докто­
ров действуют на меня раздражительно...

На следующий день приятели снова встретились. 
Якубович повез Бестужева к Денису Давыдову на 
Поварскую. Здесь можно было говорить о чем угод­
но со всей свободой, которой и воспользовался Яку­
бович в полной мере.

— Дары! — кричал хозяин, хлопая в ладоши, и 
одетый Наполеоном мальчик с подносом, уставлен­
ным яствами и напитками, вырастал на пороге.

Якубович вынимал из внутреннего кармана сюр­
тука листок истлевшей бумаги и разглаживал его на 
столе.

— Это — приказ о моем переводе из гвардии, — 
говорил он, — я ношу его у сердца. Жажду мщения! 
Или я снова в гвардии, или — месть!

Сумасшедший капитан выехал в Петербург за не­
сколько дней до Бестужева.
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МАЙ 1825 — АВГУСТ 1825

Поймут ли, оценят ли 
грядущие люди весь ужас, 
всю трагическую сторону 
нашего существования?

Герцен,

7 О МАЯ Бестужев с заставы проехал на Василь- 
евский остров, переоделся среди восклицаний и 

любопытных вопросов сестер, затем отправился на 
Мойку, где крепко обнял Конрада и приветствовал не­
давно приехавшую в Петербург Наталью Михайлов­
ну, и, наконец, на Торговую к Одоевскому, где и но­
чевал.

За месяц отсутствия накопилось в Петербурге не­
мало новостей, каждая из которых должна была его 
очень интересовать. Брат Мишель уже являл на сво­
их плечах первые результаты перевода в гвардию — 
в полк, покровительствуемый великим князем Ми­
хаилом, —- он был произведен в штабс-капитаны. 
Рылеев придавал этому серьезное значение с точки 
зрения дел тайного общества. Что касается обще­
ства, — самым примечательным там были постоян­
ные споры, которые Рылеев непрерывно вел с Ка­
ховским. Споры шли вокруг вопроса, страшно инте­
ресовавшего Каховского,—о роли Думы после восста" 
ния. Как-то Рылеев сказал, что Дума должна будет 
и после восстания на некоторое время удержать в 
своих руках власть. Каховский возмутился. Он пола­
гал, напротив, что общество обязано сделать все для 
блага отечества, но власти на себя ни в каком слу­
чае не брать.

Разномыслие это жестоко раздражало обоих спор­
щиков. Чем старательнее заслонялся Рылеев Думой 
(что такое эта Дума, — было прекрасно известно 
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Бестужеву), тем упрямей желал Каховский узнать ее 
состав и даже требовал, чтобы Рылевв его предста­
вил Думе. Рылеев обещал, оттягивал и, конечно, ни­
когда не решился бы показать Каховскому Думу, — 
себя, Никиту Муравьева, Оболенского, Бестужева. 
Он понимал, что величественная тайна, раскрытая в 
такой жалкой картине, потоком холодной воды зату­
шит горевшее в Каховском пламя. А он хотел, чтобы 
пламя не тухло, и для этого предпочитал обманывать 
русского Занда. Бестужев заметил эту ложь; она 
неприятно поразила его. Он видел, как натягиваются 
нервы Каховского, как растет его подозрительность, 
хотел поговорить с Рылеевым, но махнул рукой: 
«Пусть сами разбираются»...

Бестужев жил у Одоевского. Грибоедова не было 
в Петербурге — он уехал 26 мая в Киев, чтобы от­
туда через Крым отправиться на Кавказ к Ермолову, 
при котором назначен был состоять чем-то вроде чи­
новника для дипломатических сношений с закавказ­
скими странами и народами. Грибоедова не было, но 
дух его наполнял все восемь комбат квартиры Одоев­
ского: по вечерам в них собирались молодые гвар­
дейские офицеры и в десяток рук списывали «Горе 
от ума» для распространения.

Рылеев сказал Бестужеву:
— Любезный Александр, ты — член общества, 

член Думы, но дела общества тебя вовсе не трогают. 
Друг мой, ты всегда не с нами...

Бестужев попытался отделаться шуткой:
— Кроме тех случаев, когда с вами.
Но Рылеев упрекал всерьез, говорил долго и горя­

чо. Под’ехавший Оболенский к нему присоединился. 
В бестужевском характере было — не терпеть упре­
ков* Бестужев вспыхнул:
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— Чего вы хотите от меня? Я приготовил Одоев­
ского. Прими его, Конрад. Прими брата Петрушу, и 
с ним я говорил как-то об обществе. Вот 'вам сразу 
два новых члена, — разве мало?

Он принялся рассказывать о Якубовиче, которого 
знал много лет и недавно встретил в Москве. Уверял, 
что Якубович будет славным членом общества — 
обижен царем, пылает местью, ненавидит деспотизм. 
Рылеев решил поговорить с Якубовичем. Разговор со­
стоялся на Гороховой, где жил капитан и куда Бесту­
жев привез Рылеева знакомиться. Наружность иска­
леченного кавказца совершенно соответствовала хо­
дившим по Петербургу слухам о его решительном 
характере. Рылеев без предупреждений открылся 
Якубовичу. Тот громко откашлялся и зачем-то креп­
ко пожал руку Бестужева. Потом сказал:
' —Господа! Признаюсь, я не люблю никаких тай­
ных обществ. Быть в обществе — плясать под чужую 
дудку. По мнению моему, один решительный человек 
полезнее всех карбонаров и масонов. Я знаю, с кем 
я говорю, и потому не буду таиться. Я жестоко 
оскорблен царем! Вы, может, слышали, Кондратий 
Федорович?

Тут повторил он все проделки, которыми поразил 
Бестужева в Москве,.— вынул из бокового кармана 
полуистлевший приказ об исключении из гвардии и 
сорвал с головы шелковую повязку так, что кровь 
выступила. Затем заревел с яростью, тыча приказ 
под нос Рылееву:

— Вот — пилюля, которую я восемь лет ношу у 
ретивого. Восемь лет жажду мщения. Эту рану мож­
но было залечить и на Кавказе без ваших Арендтов 
и Буяльсиих. Но я этого не захотел, и обрадовался 
случаю, хоть с гнилым черепом, добраться до оскор­
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бителя. И вот, наконец, я здесь! И уверен, что ему 
не ускользнуть от меня. Тогда пользуйтесь случаем: 
делайте, что хотите, дурачьтесь досыта!

Рылеев сидел бледный. Слова, голос, бешеные дви­
жения, рана Якубовича, — все это больно ударило 
и высекло из сердца быстрый огонь. Боже, чего 
нельзя сделать с таким человеком! Но Якубович и 
слышать не хочет об обществе. Он — сам по себе; 
убьет царя, общество не^готово к действию, какой 
драгоценный случай пропадет невозвратно!..

— Успокойтесь, капитан, — говорил Рылеев и ма­
ленькой своей рукой гладил коричневые желваки 
крепко сжатых кулаков Якубовича,—■послушайтесь го­
лоса благоразумного. С вашими дарованиями, уже 
сделав себе имя в армии, вы поступком своим только 
обесславите себя. А между тем вы могли бы отечест­
ву своему быть полезны, вместе с тем и удовлетво­
рить страсти свои...

Якубович страшно засмеялся.
— Я знаю только две страсти, которые движут 

мир. Это — благодарность и мщение. Все другое — 
не страсти, а страстишки. Нет уж, как хотите, а я 
слов своих на ветер не пускаю и дело свое совершу 
непременно. Для сего два срока назначил я себе: 
праздник петергофский и маневры.

Вошел слуга Якубовича и доложил о ком-то. Бе­
стужев с Рылеевым простились и вышли.

Что делать? .Как остановить его?
Бестужев считал, что надо остановить всеми сред­

ствами и для этого — пытаться уговорить. Рылеев 
кинулся об’езжать Оболенского, Никиту Муравьева 
и других, чтобы оповестить всех о неожиданной угро­
зе. Все были одного мнения: Якубовича необходимо 
посадить на цепь.
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На следующий день Бестужев и Рылеев снова бы­
ли на Гороховой, с ними пошел и Одоевский. Капи­
тан выглядел грустным й мрачным, ходил по комна­
там широкими шагами и говорил, что раны на теле 
и пуля в голове сулят ему близкий конец и что одно 
у него впереди — показать миру, чего заслуживают 
цари, не умеющие быть благодарными.

Вспомнив о царе, он заскрипел зубами и вскрик­
нул, яростно хватаясь за саблю.

— Ах, жаль мне, что могу убить его только 
однажды!

Рылеев сказал взволнованным голосом:
— Но вы тем лишь обесславите себя, капитан!
Якубович как будто ждал возражения:
— Решено! — ревел он, швыряя свое громадное 

тело в разные углы комнаты,—'решено! Я восемь лет 
носил 'в груди и лелеял это намерение. Я убью его 
на параде, при всех, — увидите! Я буду в черном 
платье и на черном коне, как черкес-наездник... Ра­
зовью знамя свободы, а то истреблюсь сам. Мне на­
скучила жизнь...

Прошло не менее двух часов бешеных криков и 
робких убеждений. Наконец, Рылеев вскочил, взял 
шляпу и, не прощаясь, вышел. Бестужев и Одоев­
ский — за ним. Они остановились у ворот в тесном 
кружке.

— Он — сумасшедший болтун, — сказал Одоев­
ский. ч

— Нет, — возразил Рылеев, — он — опасный чело­
век, враг общества и родины. Я решился на все, 
господа. Его завтра же вышлют из Петербурга...

И он быстро пошел к Невскому. Ветер дул ему 
в лицо-. Рылеев придерживал шляпу рукой и накло­
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нялся вперед всем корпусом. Фигура его несла в сво­
их хрупких чертах ожесточение и смелость.

Рано утром Бестужев с Одоевским были у Рыле­
ева. Они обдумали за ночь положение, и Бестужев 
сказал Кондратию Федоровичу, еще лежавшему в по­
стели:

— Рылеев, на что ты решаешься? Подумай, лю­
безный. Ты опозоришь себя. Уж чем доносить на не­
го, — лучше взять другие меры. Например, лучше 
драться нам всем по очереди с Якубовичем.

Рылеев покачал головой.
— Я не хочу губить его. Сегодня я попытаюсь 

еще раз его остановить, но, в случае неудачи, готов 
на все. Хотя бы отложил он покушение свое на 
время.

После чая отправились на Гороховую. Якубович 
собирался уходить, был уже в шляпе и с перчатками 
в руках.

— Еду в клинику, — сказал он весело, — будут ре­
зать и жечь.

Потом, будто сообразив что-то, скороговоркой до­
бавил:

— Боюсь, что вышлют меня из столицы и не 
удастся мне видеть «его».

Рылеев выступил вперед.
— Якубович! Хочешь, я встану перед тобой на 

колени и на коленях буду просить тебя отложить это 
дело на месяц или два? Хочешь? А то или сам я 
убью тебя или донесу правительству нынче же.

И он поднял руку вверх, как это делают при при­
сяге.

Якубович посмотрел на бронзовые часы в углу, 
надел перчатку и усмехнулся.

— Вы вое об этом... Хорошо, я согласен, господа!
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Для Бестужева согласен, ибо он старый из всех 
приятель мой...

Он произнес это без всякой аффектации, легкомы­
сленно насвистывая модный марш из «Оберона».

Среди этих удивительных приключений, доставив­
ших Рылееву немало бессонных ночей, Бестужев на­
ходил время работать, забывая и об Якубовиче и 
об обществе. В это самое время он писал Пушкину 
в Михайловское, что весь погружен в английскую 
литературу и что, кроме нее, нет спасения. С увлече­
нием читая Байрона в подлиннике и возмущаясь его 
русскими подражателями, Бестужев вместе с тем 
трудился над небольшой исторической повестью и£ 
ливонской жизни под названием «Кровь за кровь». 
Год подходил к середине; поездка в Москву, запу­
танные дела тайного общества, служба, наконец, 
сложные любовные дела — все вело к тому, что 
«Полярную Звезду» на 1826 год составить не удаст­
ся. Бестужев, однако, не хотел вовсе отказаться от 
мысли выпустить альманах. Ему пришла в голову 
идея ограничиться изданием маленькой «Полярной 
Звезды», — и назвать ее «Звездочкой». Так как это 
было лучше,а чем ничего, Рылеев согласился с охо­
той. «Кровь за кровь» Бестужев писал именно для 
«Звездочки». Это был рассказ о свирепом бароне, 
мучителе собственных крестьян, который вздумал от­
нять у племянника невесту и жениться на ней. Пле­
мянник мстит старику смертью, а брат убитого баро­
на смертью отмщает молодому и несчастному Реги- 
нальду. Опять множество интересных бытовых под­
робностей, характеры смелые и доведенные до край­
них черт выражения, язык яркий и живописный; 
опять все это бесконечно далеко от действительности 
настоящего, уводит из нее прочь и, несмотря на это, 
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переплетается с настоящим основной мыслью: пре­
ступления не проходят даром решительно никому, и 
гибель от руки мстителя грозит нарушителю законов 
человечности, независимо от того, кто он.

Мысль, как нравоучение, очень полезная. Но как 
мало общего в этой лойяльнейшей морали с тем ки­
пятком реальных интересов, который окружал Бе­
стужева! Одно из двух: или порывы воображения 
отрывали его творчество от впечатлений практической 
жизни, и он не в силах был совладать с игрой своих 
необузданных фантазий, или, наоборот, он сознатель­
но стремился уйти сам и увести своих читателей от 
действительности, в которой не находил никакого 
удовлетворения.

Тайное общество не подсказало ему мотивов твор­
чества и не раскрыло реальных характеров. Один 
только характер из всех, с которыми он встретился в 
обществе, будет им сочувственно разрабатываться 
впоследствии: это характер Якубовича. Но и в этом 
случае общество—не при чем. Образ кавказского 
капитана шагал тогда по России в тысяче знакомых 
лиц. Так или иначе, в Бестужеве несомненно было 
нечто, мейга^шее ему, романтическому писателю, от­
лично понимавшему, как мы уже видели, что роман­
тизм— ступенька к реализму, смело перейти на реа­
листический путь. Он и хотел этого и не мог.

12 августа герцог уехал смотреть дороги. Велел, 
было, и Бестужеву собираться, и когда тот явился 
через полчаса, рассмеялся, потер шишку и сказал 
милостиво:

— Так и надобно быть военному. Впрочем, остань­
тесь в Петербурге. Я велю вам приехать к себе 
позже.

Этим он приковал Бестужева к Петербургу, но за­
то снял 0 него цепи дежурств. Александр Алексан­
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дрович, которому теперь не надо было ждать герцог­
ских вызовов в любой час дня или ночи, переехал 
жить к Булгарину на дачу — сытные булгаринские 
обеды, лень, долгий сон утром и после обеда, Лен- 
хен, нежная, пышная, белая, — словом, жизнь у Бул­
гарина была похожа на готтентотский рай — так. по 
крайней мере, находил сам Бестужев.

Каховский часто бывал у Вильгельма Кюхельбеке­
ра, которого приютил Греч. Дерзким своим видом 
и мрачностью Каховский наводил Николая Иванови­
ча на нехорошие мысли. Однажды к Гречу зашел 
Мишель Бестужев и встретился в дверях с выходив­
шим Каховским. Они раскланялись и разошлись, не 
сказав другу другу ни слова. Но самая эта разоб­
щенность Каховского и Мишеля показалась подозри­
тельной Гречу. После обеда, когда Мишель возился 
в столовой с маленькой Сусанной, Николай Иванович 
позвал его в кабинет. Усадив гостя в широкое кре­
сло, придвинув к нему коробку с какими-то необык­
новенными ситарами и выждав, когда два благовон­
ных облака обнялись под высоким потолком, Греч 
вдруг спросил:

— Скажи, Мишель, ведь ты принадлежишь к тай­
ному обществу — в чем его цель и какие намерения?

Дым от сигары обжег горло Мишеля. Он вскочил 
с кресла и бросил сигару под стол. В короткое мгно­
вение множество мыслей сверкнуло в его голове, и 

, он ответил, прямо смотря в лицо Греча:
— Вы — не сыщик, а я — не доносчик... Но если 

я ошибаюсь в первом, то я еще и не Иуда и за не­
сколько серебряных рублей не предам неповинных.

Он вышел от Греча в душном угаре, с больной го­
ловой, и, только сидя в коляске, по дороге на Мой­
ку, несколько собрался с духом и подтянулся.
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Вообще со времени переселения в Петербург 
жизнь готовила для Мишеля сюрприз за сюрпризом. 
Произведенный в штабс-капитаны, он был вскоре 
назначен командиром 3-й фузилерной роты; отболев 
и отлежавшись на диване в рылеевской квартире, пе­
ребрался на казенную, в казармы, и сразу окунулся в 
океан служебных мелочей и неприятностей. Рота, ко­
торую он получил, была исполосована шомполами и 
палками. Предшественник Мишеля, старый капитан, 
не жалел солдатской шкуры, и она летела клочьями. 
Мишель начал с того, что перестал применять телес­
ные наказания. Солдаты сперва увидели в этом ко­
мандирскую слабость и начали пить и проказничать. 
Однако несколько вечеров, проведенных Мишелем в 
роте, устранили все недоразумения. Хотя и вскользь, 
но к месту, упомянув о язвах отечества — о зако­
снелости народа, о крепостном его состоянии, о тяго­
тах солдатской службы, — он об’яснил усачам при­
чины и цель своей гуманности. Солдаты слушали его, 
жадно раскрывая сердца. Сила свободного и просто­
го языка совершала чудо. Мишель преображался в 
эти часы, какое-то особое значение вдруг получал в 
собственных глазах и с радостным удивлением сле­
дил за собой и слушателями. Солдаты полюбили 
своего молодого командира и начали относиться к 
нему с редкой доверчивостью.

Александр Бестужев жил, главным образом, на 
булгаринской даче, бездельничал, гулял по саду, фи­
лософствуя до обеда как стоик, после обеда как Эпи­
кур. Ленхен попрежнему обожала Бестужева, боялась 
Фаддея и ненавидела такту. Все было превосходно, и 
вдруг в августе Булгарин женился на Ленхен. Он 
пышно отпраздновал свою свадьбу, много пил, еще 
больше поил других, толкаясь в своем сером кунтуше 
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со шнурами на груди посреди кадрили, бешено топал 
подошвами и кричал хриплым, прерывавшимся от оды­
шки голосом:

— Что это у вас за танцы? То ли дело, бывало, 
у нас... про семениху не слышали?

Ой, ерши, ерши, ерши,— ' 
Ой, держи, держи, держи!

И при этом выделывал неуклюжие повороты тулови­
щем и бил о пол толстыми, как бревна, ногами. Сло­
вом, Булгарин женился. Рассказывая своим знакомым 
об этом происшествии, Греч приговаривал:

— Да не подумайте, что он — дурак; ничего по­
добного, умнейший человек, но уродец, нравственный 
уродец...

Эта странная история отозвалась и на вполне 
устроенных делах Бестужева. Танга не спускала зор­
кого взгляда с Ленхен. Приятели Булгарина, всегда 
звавшие ее этим ласковым и милым именем, позорно 
изгонялись тантой с дачи.

— Мой племянниц нет есть Ленхен, — кричала 
она вслед, размахивая недовязанным чулком, — он 
есть Frau Kapitänin fon-Bulgarin *.

Неизвестно, что именно сумела танта сказать Бул­
гарину такого, отчего тот пришел в бешенство. Соб­
ственно, никакая правда не могла быть для него но­
востью, и он всегда даже несколько покровитель­
ственно относился к нежной дружбе Бестужева и 
Ленхен. А тут вдруг все переменилось, и слуга при­
нес в комнату Бестужева письмо от хозяина, нервное 
и ядовитое, в котором Булгарин требовал, чтобы и 
Александр Александрович не смел называть его же­
ну — Ленхен. Были в письме и еще какие-то намеки,

* Жена капитана фон-Булгарина (нем.).
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ссылки на всеведение танты и прочее. Бестужев сей­
час же отослал Булгарину ответ:

«Мне у тебя становится неловко; я привык к тво­
ему дому, как к родному, животная привычка трех 
лет укрепила это чувство. Но теперь, когда мне ка­
жется, что за мной глядят, как за вором, а самому 
мне пришлось не только быть, но и казаться честным, 
то, признаться, тяжело».

Булгарин тотчас прибежал с извинениями, бил себя 
в грудь и клялся. Были об’яснения — вдвоем и даже 
втроем. К вечеру Александр Александрович сехал с 
булгаринской дачи и устроился на Мойке у Сомова.

Через неделю Булгарин уже не просил, а требовал 
прощения. Повидимому, ссора с Бестужевым никак 
не входила в его деловые планы. Александр Алек­
сандрович снизошел до прежней дружбы и на преж­
них' условиях, но на дачу уже не вернулся.

В конце августа Бестужев и Рылеев получили при­
ятные подарки. Правление Российско-Амери  канской 
компании наградило своего секретаря енотовой шу­
бой, оцененной в семьсот рублей. А Якубович, до­
вольный успехом своих ходатайств об обратном пере­
воде в гвардию, презентовал Бестужеву славную гор­
скую саблю.

СЕНТЯБРЬ 1825 — 26 НОЯБРЯ 1825

Для счастья народов 
надо, чтобы их вожди 
были мудрецами или 
мудрецы — их вождями.

П лат он.

ЭТО было ранним утром 1 сентября 1825 года.
Высокая дорожная коляска с царским кучером, 

знаменитым Ильей Байковым, на козлах, быстро катй- 
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лась к заставе. За ней раскачивались еще четыре 
придворных экипажа. Коляска вырвалась на Белорус­
ский тракт и полетела ровно и мягко по гладкому 
шоссе. Через минуту на шоссе вытянулся весь поезд. 
Александр уезжал в Таганрог.

В этот самый день Каховский пришел к Рылееву и 
категорически потребовал, чтобы тот немедленно пред­
ставил его Думе. Он говорил:

— Я должен знать, с кем я имею дело. Друзей 
своих губить не стану. А ты, Рылеев, все берешь на 
себя, всем распоряжаешься, и оттого вижу я тебя не­
чистым. Сними подозрения, представь меня в Думу, 
или я отказываюсь от общества.

Он говорил это с мрачным упорством человека, 
спасающего от смерти самую сокровенную мечту 
свою. Рылеев вспыхнул:

— Я жестоко ошибся в тебе, Каховский, я расскаи- 
ваюсь, что принял тебя в общество. Уходи, если 
хочешь...

Каховский застегнул свой длинный лиловый сюр­
тук и вышел. Ссора эта страшно огорчила Рылеева. 
Человек, который мог сделать то, что в конце концов 
будет необходимо нужно обществу, откололся. 
В сущности, это случилось потому, что Каховский 
хотел знать, действительно ли общество стремится к 
цареубийству. Много раз убеждал его Рылеев в 
том, что цареубийство — цель общества. Но он пере­
стал верить в своем неистовстве. Каховского надо 
вернуть. Это можно сделать, восстановив в нем ’веру. 
По просьбе Рылеева, Бестужев поехал к Каховскому 
в гостиницу «Неаполь» на Екатерининском канале, 
где тот жил в бедном номере под крышей. Каховский 
был непоколебим. Он решительно подозревал Рыле­
ева и даже Бестужева считал обманутым, как и себя.
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Последнее было смешно, но первое — вовсе не смеш­
но, и Бестужев пустил в ход все свое красноречие. 
Напрасно. Каховский настаивал на разрыве и, чтобы 
не оставалось сомнений, скрылся из Петербурга в де­
ревню, где квартировала рота Сутгофа, — он не же­
лал решительно никаких соприкосновений с Рылеевым.

Со времени принятия своего в общество Бестужев 
нц разу ме был на заседаниях Думы. В начале сен­
тября Рылеев сказал ему, что предстоит особенно 
важное заседание Думы, на котором Никита Муравь­
ев будет читать часть своего проекта конституции -— 
о земской управе. Бестужев был на этом заседании, — 
оно состоялось у Оболенского. Муравьев читал почти 
весь вечер/ пункт за пунктом: гладкие, выравненные 
долголетним трудом фразы уверенно набегали одна 
на другую, и глухой тенор Никиты придавал какую- 
то утомительную округлость тому, о чем он читал. 
Чтение походило на лекцию, но лекцию скучную. 
Иногда Никита поднимал серые глаза и обводил 
ими комнату, не останавливая взгляда ни на одном 
из слушателей отдельно. Может быть, он боялся 
увидеть заснувшего члена Думы. Оболенский грыз 
ногти. Рылеев нервно поправлял жабо под жилетом. 
Бестужев весь вечер проиграл темляком своей сабли.

«Условия, необходимые, чтобы быть членом Верхов­
ной Думы, — читал Муравьев,—суть: 30 лет возра­
ста, 9 лет гражданства в России для иностранца и 
жительство во время избрания в той державе *, ко­
торая его избирает, недвижимого имения ценою на 
1 500 фунтов чистого серебра или движимого на 3 000 
фунтов чистого серебра...

* Россия делилась, по конституции Н. Муравьева, на 13 
держав и две области — Московскую и Донскую.
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Верховной Думе принадлежит суд над министрами, 
верховными судьями и всеми прочими Сановниками 
империи, обвиненными народными представителями...

Дума участвует вместе с императором в заключе­
нии мира, в назначении судей верховных судебных 
мест, главнокомандующих сухопутных и морских сил, 
корпусных командиров, начальников эскадр и Вер ­
ховного Блюстителя. Для сего потребно большинство 
2/3 членов Думы»...

Когда, наконец, Муравьев закрыл тетрадку и от­
пил воды, Рылеев заговорил с такой поспешностью и 
энергией, как будто хотел наверстать потерянный в 
молчаливости вечер. Он спорил против высокого 
имущественного ценза, — старый спор! Где же спра­
ведливость и нравственное чувство составителя про­
екта? Разве революция нужна для того, чтобы соста­
вить в России «аристокрацию богатств»? Никита 
Муравьев изменился в лице и побледнел, почти как 
серебряное шитье на воротнике его мундира.

— Слова ваши, Кондратий Федорович, в точности 
на память мне привели изречения Павла Ивановича 
Пестеля, кои в прошлом годе слышали мы в Петер­
бурге... И вопрос сей восходит до коренного противо­
речия...

Закипели словесные схватки. Бестужев безучастно 
молчал. Муравьев попросил его взять тетрадь с кон­
ституционным проектом на дом для внимательного 
просмотра и замечаний. Бестужев взял — он был лю­
безный человек, но на следующий же день отвез Му­
равьеву на Фонтанку, даже не заглянув в об еми- 
стый труд. Муравьев удивился — так быстро? И стал 
искать замечания на полях.

— Поля чисты, как это всегда бывает осенью, — 
сказал Бестужев, — я ничего не смыслю в законо-
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ведении, любезный Никита Михайлович, что же мог 
бы я написать?

12 сентября Муравьев уехал в отпуск и увез свою 
конституцию с собой. Он хотел ее читать московским 
членам и, как видно, собирался восстановить в Моск­
ве утраченное положение вождя Северного общест­
ва. Он видел — то, что оставалось в Петербурге, 
шло вперед и влево, но не знал, что в Москве встре­
тит другое движение—назад и вправо. Впрочем, этого 
не знал и Рылеев, давно не видавшийся ни с кем из 
московских членов.

Рылеева занимал Каховский. Вернувшись из дерев­
ни от Сутгофа в свой «Неаполь», Петр Григорьевич 
заболел. Рылеев был у него несколько раз и, покляв­
шись на образ, уверил его, что «действо» непремен­
но начнется в 1826 году, что все почти готово, чле­
нов достаточно, что остается лишь поработать над 
солдатами и что истребление императорской фамилии 
решено произвести или в маскараде на Новый год, 
или на летнем празднике в Петергофе. Каховский 
сдался, они помирились, и Рылеев торжествовал.

Его беспокоил еще и Оболенский. Вечно философ­
ствующий князь додумался до удивительных вещей. 
Болезненно улыбаясь, так, что рот его с’езжал куда-то 
на сторону, он спрашивал Рылеева проникновенным 
голосом:

— Но имеем ли мы все-таки право, как частные 
люди, составляющие едва заметную единицу в огром­
ном населении нашего отечества, предпринимать го­
сударственный переворот и свой образ воззрения на 
государственное устройство налагать почти насильно 
на тех, которые, может быть, довольствуются насто­
ящим, не ищут лучшего, а если и стремятся к нему, 
то путем исторического развития?
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От горячего поклонника Пестеля таких вопросов 
ожидать было вовсе невозможно.

Часами продолжались опоры. Рылеев выбивался из 
сил и бросался к Бестужеву.

— Помоги, поговори с ним...
Но Бестужев был хладнокровно-саркастичен.
— Когда спор идет о философии, — отвечал он, — 

надо искать практическую подкладку. Никто никогда 
не отрицал, что два, помноженные на два, равны че­
тырем, но, я думаю, потому, что в отрицании никто 
никогда не был заинтересован.

Вся глубина равнодушия, с которым относился те­
перь Бестужев к делам общества, сказывалась в этих 
умных афоризмах. Рылеев и Оболенский накидыва­
лись на него оба с разных сторон. Рылеев бранил 
его Шехерезадой в драгунском мундире, фанфароном 
и раз как-то в кипучем раздражении прокричал ста­
рое обвинение:

— Да что говорить с ним? За флигель-ад’ютант- 
ский аксельбант он готов отдать все конституции на 
свете.

Тогда Бестужев подумал, что зашло далеко, и 
веско сказал:

— Вы, любезные друзья, — мечтатели, а я — сол­
дат и гожусь не рассуждать, а действовать.

Рылеев жарко расцеловал его.

Петербург был взволнован происшествием, приклю­
чившимся в аракчеевском поместье Грузине. Несколь­
ко графских дворовых, измученных тупой жестоко­
стью грузинской «домоправительницы» Настасьи 
Минкиной, перерезали ей глотку. Это случилось 
10 сентября. Рябая домоправительница была един­
ственным существом в мире, не безразличным для 
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свирепого графа. Больше того — он любил ее с бе­
шеной страстью человека, отодвинувшего от себя 
весь свет своим ненавистничеством. Ползая на коле­
нях перед своими ад’ютантами, граф умолял их от­
крыть убийц. Он томился отчаянием и пылал местью. 
Батенков рассказывал, как морозной осенней ночью 
под окном разоренного «вдовца» засекли насмерть 
убийцу-повара, а «вдовец» приникал лицом к стеклам 
и хрустел пальцами. Около трех десятков человек из 
комнатной прислуги графа были искалечены и сосла­
ны в Сибцрь по этому делу. Жестокости Аракчеева 
не 'было границ.

Временщик отрастил бороду, перестал ездить в Пе­
тербург и заниматься делами, не ответил на любез­
ное приглашение сочувствовавшего его горю царя — 
приехать в Таганрог и размягчить новыми впечатле­
ниями оцепеневшую душу. Государственные дела за­
мерли—Аракчеев был наместником Александра, и без 
его ацробаций ничего не делалось важного ни в од­
ном из министерств.

В начале октября Прокофьев давал обед и есте­
ственно, что темой застольных разговоров были пе­
ремены в правительственных верхах, которых следо­
вало ожидать в виду «отречения» жестокого времен­
щика от всяких обязанностей. Бестужев с возмуще­
нием говорил:

— Странная вещь: судьба 50 миллионов людей 
колеблется от решительного поступка одной молодой 
девки, — он имел в виду дочь убийцы-повара, кото­
рую истерзала перед смертью своей Настасья, — в 
каком еще государстве быть это может, я спрашиваю 
вас, господа?

Вопрос ответа не требовал, но сразу возбудил мно­
жество суждений о бедственном положении России.

После обеда Бестужев вышел в биллиардную ком­
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нату и сел на подоконник, размышляя б том, что го­
ворил и слышал. Батенков незаметно появился рядом 
и, затягиваясь вакштафом, спросил не без иронии:

— Что мрачны? Не любовь ли смущает вас, лю­
безный Александр Александрович?

— Да, любовь, но любовь к предмету общеполез­
ному.

— Вот как образуются герои, — продолжал на­
смешничать Батенков, — но и это хорошо. А то во­
все у нас исчезли великие характеры и люди пред­
приимчивые.

— Не смейтесь, Гаврила Степаныч, — возразил Бе­
стужев,—оно бы смешно было, если бы таким героем 
я был один, но нас уже многих насчитать можно.

Батенков поправил очки.
— Стыдно быть русским и отставать от такого де­

ла, — вдруг сказал он, но, сейчас же спохватившись, 
добавил: — Только перевороты снизу от народа опа­
сны. Лучше, много лучше продумать так, чтобы ов­
ладеть самым слабым пунктом в деспотическом пра­
влении, то есть верховною властью, употребив интри­
гу или силу. ,

В биллиардную вошел Прокофьев, и разговор за­
тих. Бестужев спустился вниз к Рылееву.

У Кондратия Федоровича возник новый план. 
Темные слухи о какогл-то завещании императора, по­
ложенном им в 1823 году во время последнего пре­
бывания в Москве на престол в алтаре кремлевского 
Успенского собора, снова забродили по Петербургу 
после от’езда Александра в Таганрог. Никто не знал 
точно, что заключало в себе это завещание. Рылеев 
полагал, что для тайного общества н°. столько важно, 
что именно содержится в завещании, сколько самый 
факт его существования. Достаточно прокричать на 
рынках и в казармах на другой же день после смерти 
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императора, что в завещании он дарует свободу кре­
стьянам и сокращает сроки солдатской службы, и ре­
волюция неизбежна. Распечатают завещание, конеч­
но, там ничего этого нет; тогда надобно кричать, что 
пакет подменили сановники. Рылеев даже непрочь 
был бы приступить к разглашению тайны завещания 
теперь же, но для этого нужны были члены общества 
в частях войск. Их не было, и это крайне беспокоило 
Рылеева. Но он знал: ветер свободных мыслей, гу­
ляющий по Петербургу, становится все свежей. Везде 
говорилось вслух такое, о чем еще недавно предпочли 
бы шептать на ухо. Рылеев жадно ловил разговоры и 
настроения и уже не сомневался, что в будущем году 
начнется. Что начнется, как? Он не хотел больше 
рассуждать об этом, но знал: начнется.

Однажды в начале ноября вдруг пришел Кахов­
ский и с этого времени опять стал ежевечерним посе­
тителем квартиры на Мойке, просиживая долгие ча­
сы на привычном угловом подоконнике в столовой. 
Появились у Рылеева и новые гости — лейтенант 
гвардейского флотского экипажа Арбузов, недавно 
принятый старшим Бестужевым, поручик Яков Ива­
нович Ростовцов, принятый Оболенским.

Каховский принял прапорщика генерального штаба 
Палицына, совсем молоденького офицера, и штатского 
Глебова, жившего с Палицыным на одной квартире. 
Общество разрасталось.

Но Бестужева перестало интересовать и это. Же­
лание выйти из заговора оправдывалось частыми 
столкновениями с Рылеевым, материальные затрудне­
ния начинали надоедать. Петербург сделался для него 
окончательно пуст и неприютен. Он решил ехать в 
Москву с тем, чтобы вернуться оттуда официальным 
женихом Дашеньки Ухтомской и сразу разорвать все 
прочие тягостные связи.
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8 ноября приехал из Киева Трубецкой и в тот же 
День был у Рылеева. Они долго говорили, запершись 
в кабинете. К концу разговора поспел Оболенский. 
Трубецкой был поражен: он не ожидал найти в Се­
верном обществе такое оживление, какое встретил. 
Рылеев и Оболенский спрашивали, что делается на 
юге.

Трубецкой поудобнее уселся в кресле и так зало­
жил ногу на ногу, что острая коленка вовсе загороди­
ла его носатое лицо.

— Дела Южного общества, — заговорил он мед­
ленно и серьезно, — в самом хорошем положении. 
Корпуса князя Щербатова и генерала Рота совершен­
но готсзы, не исключая и нижних чинов, на которых 
найдено прекрасное средство действовать через сол­
дат старого Семеновского полка. По всей вероятно­
сти, южные приступят к действию весной 1826 года.

Он раздавил этими жестокими словами Рылеева и 
Оболенского. Что могли значить оживление в Север­
ном обществе и некоторое расширение его состава 
перед грозным подъемом деятельности на юге? Если 
бы Никита Муравьев слышал сейчас обо всем этом, 
он умер бы от волнения. Трубецкой заметил впе­
чатление и, помолчав, спросил: ,

— Чем же северные могут на все сие отозваться?
Рылеев и Оболенский вперебивку отвечали, что 

они ни на какое решительное действие не готовы по 
своей слабости.

— Это худо, — промолвил Трубецкой важно.
По мнению Рылеева, можно было приступить в 

мае или летом будущего года, но для этого требова­
лась кипучая работа по об’единению и увеличению 
сил общества.
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Трубецкой, не торопясь, переложил свои но”и 4—- 
нижнюю вверх.

— А я намерен, — сказал он спокойно, — в Киев 
к должности проехать через Москву, дабы посмо­
треть, что делает Пущин.

10 ноября уехал Одоевский, получив отпуск. Ка­
ховский действовал не без успеха в лейб-гренадерском 
полку, где принял поручика Панова, подпооучика 
Кожевникова и прапорщика Жеребцова. Якубович 
заметно вошел во вкус петербургской жизни — вел 
большую карточную игру в клубах и частных домах, 
выиграл вексель на графа Сен-При в 15 тысяч руб­
лей да из дома от отца получил тысяч пять. Дело о 
возвращении его в гвардию закончилось: в приказе 
по гвардейскому корпусу от 12 ноября значилось его 
имя как переведенного в лейб-гвардии уланский полк. 
Оболенский встретил его в эти дни и нашел не преж­
него мрачного и злобствующего мстителя, а весело­
го, разбитного и жизнерадостного гвардейца, каких 
было сколько угодно в Петербурге. Сам генерал- 
губернатор, граф Милорадович, побывавший в сотне 
сражений, с любопытством слушал живописные рас­
сказы Якубовича о кавказской войне, в которых даже 
то, что не было ложью, не всегда отзывалось правдой. 
Восхищаться молодечеством «полудикого жителя 
гор» сделалось модой, и Якубович рассыпал свои 
звонкие фразы на балах и актерских свадьбах, кото­
рые охотно посещал Милорадович.

23 ноября Бестужев праздновал свои именины в 
квартире Сомова. Все было на широкую, вольную 
ногу. Дамы, без которых не обошлось, подбирались 
с расчетом не стеснять, а развязывать чувства муж­
чин. В одиннадцатом часу вечера приехал из театра 
Якубович. Гррч потирал руки, ожидая услышать от 
неосторожного капитана что-нибудь примечательное.
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Но Якубович был тих и скучен. Весь вечер прогово­
рил он об обязанностях офицера, отряженного с ин­
струкцией на самостоятельный боевой пост.

— Любезный Александр, — толковал он Бестуже­
ву, — ты согласишься со мной как военный: ника­
кая инструкция не должна быть обязательна для та­
кого офицера. Свои собственные соображения, — 
вот его инструкция...

Греч ничего не понимал. Бестужев встревожился, 
так как донимал больше. Тогда Якубович топо­
том сообщил ему важную новость, только-что добы­
тую им в театре из собственных уст болтливого 
генерал-губернатора Милорадовича: император забо­
лел в Таганроге и, кажется, — тяжко...

27 НОЯБРЯ 1825 — 11 ДЕКАБРЯ 1825
Нас по справедливости 

назвали бы подлеца-ми, 
если б мы пропустили 
нынешний единственный 
случай.

И, Пущин.

НОЯБРЯ у Бестужева был свободный от дежур-
• ства день. Позавтракав, он сидел в малиновом 

архалуке с желтыми кистями на диване у Рылеева. 
Кондратий Федорович пересказывал вчерашние из­
вестия, лежа в постели: ему нездоровилось. Звон 
шпор и громкий голос Якубовича, донесшиеся^из пе­
редней, заставили его остановиться на полуслове. 
Якубович бежал по комнатам* в шинели и шляпе, вы­
тянув вперед правую руку, которой для скорости 
распахивал встречавшиеся на пути двери.

— Царь умер! — сказал он, останавливаясь на по­
роге и не опуская рэуки, — это вь! его вырвали 
у меня!
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Затем страшно заскрежетал зубами и опрометью 
кинулся бежать назад в переднюю, крича по дрроге:

— Во дворце присягают Константину, впрочем, это 
еще неверно, — говорят, по завещанью, надобно при­
сягать Николаю...

Через минуту его не было в квартире.
Бестужев вскочил, бледный. Рылеев зарылся лицом 

в подушки. Слов не было ни у того, ни у другого. 
Александр Александрович, прыгая через три ступень? 
ки, поднялся к себе, живо сбросил архалук, натянул 
ботфорты и уже начал застегивать мундир, когда в 
комнату вошел Николай Александрович.

— Что делать? — спросил он.
— Я еду по полкам узнавать, кому присягают. Да­

лее, право, не знаю.
Был час дня. В кабинете Рылеева появились Батен- 

ков с Торсоном. Гаврила Степаныч имел такой дело­
вой вид, словно пришел продавать дом или именье.

— Любезный Кондратий Федорович, — сказал 
он, — вы уже знаете о происшествиях. Итак, предста­
вилась законность искать чего-либо для пользы оте­
чества. Памятуя многие ваши о сем слова и речи, 
спрошу просто: есть у вас для действия средства?

Рылеев молчал. Батенков встал и начал прощаться.
— Постойте, Гаврила Степаныч! — воскликнул 

Николай Александрович, — постойте! Слушай, Рыле­
ев. Более года прежде сего в разговорах наших я при­
вык слышать от тебя, что смерть императора назначе­
на обществом эпохою для начатия действий оного. 
Узнав о с’езде во дворце и о замешательстве наслед­
ников престола, я бросился к тебе. Происшествие не­
ожиданно, весть о нем пришла,, совсем не оттуда, от-' 
куда ожидал я, и, вместо начатия действий, я вижу, 
что ты совершенно не знал об этом. Я вижу благо­
приятную минуту пропущенною, но не вии$у общества, 
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не вижу никакого начала к действию! Рылеев, ты по­
ступил с нами иначе, нежели должно было.

Рылеев долго молчал, опершись локтями на колени 
и спрятав лицо между ладонями. Наконец, сказал:

— Это обстоятельство дает нам явное х понятие о 
нашем бессилии. Я обманулся сам, мы не имеем уста­
новленного плана, никакие меры не приняты, число 
наличных членов в Петербурге невелико, но, несмотря 
на это, мы соберемся опять сегодня ввечеру; между 
тем я поеду собрать слухи, а вы, ежели можете, уз­
найте расположение умов в городе и войске.

Батенков взял шляпу.
— Еду присягать в церковь Военно-строительного 

училища, — выговорил он так деловито, как будто, не 
сторговав ничего в этом месте, решил за тем же са­
мым обратиться в другое. — Итак, потерян случай, 
которому подобного не будет в целые пятьдесят лет. 
Если б в Государственном совете были головы, то ны­
не Россия присягнула бы вместе и новому государю и 
новым законам. Теперь все пропало невозвратно. Еду 
присягать.

Вслед за, Батенковым рассыпались все. Бестужев 
отправился в извозчичьей карете в Измайловский 
полк. Неподалеку от казсрм ему стали попадаться 
офицеры. Он кричал через поднятое окно:

— Кому у вас присягают, господа?
Один отвечал — Константину, другой назвал Ни­

колая, нашелся третий, который ответил:
— Елизавете.
Им было все равно. Бестужев повернул — он решил 

показаться у герцога. Однако карета герцога встре­
тилась ему на дороге; она катилась по направлению к 
дворцу, и Бестужев поскакал за нею. В<$ дворце буше­
вала присяжная суматоха.

Страшная передряга дня вдруг отозвалась в Бесту­
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жеве неожиданным спокойствием. Он был полон мыс­
лями, которые касались только двух людей на свете— 
нового императора и е^о самого, Бестужева. Офицеры, 
отправленные в Варшаву с донесениями о присяге, 
вернутся с чинами и орденами,—вот случай, кото­
рый, действительно, повториться не может. И для не­
го, Бестужева, этот случай мог быть верным шагом 
во флигель-ад’ютанты, если бы только герцог пожелал 
послать его курьером к императору. А тогда жизнь 
открыта, и какая жизнь! Вензеля на эполетах, золо­
той аксельбант, -— все это ослепительным вихрем за­
крутилось перед глазами Бестужева.

Через полчаса он был у герцога, смиренно 
стоял в его кабинете и просил, как о милости, в на­
граду за верную службу, в подтверждение того благо­
воления, которого никогда не лишал его герцог, — 
о посылке курьером в Варшаву.

— Нет,—сказал герцог сердито, — у вас—проект, 
у меня — другой проект. У каждого человека — свой 
проект. К его величеству едет с донесениями полков­
ник Кусовников.

В половине восьмого Бестужев вошел к Рылееву,— 
измученный и злой. Кондратпй Федорович успел по­
бывать у Каховского, рассказал ему о происшествиях, 
обнимал, целовал, говорил со слезами:

—- Ну, подозревай меня, действуй против меня, ес­
ли начну что-нибудь во вред отечеству или что для 
своей выгоды...

Каховский отвечал об’ятиями. Ветер событий под­
нимал его над подозрениями и мелкой враждой, вы­
носил на простор небывалых ожиданий, а слова Ры­
леева указывали путь.

К восьми часам у Рылеева собралось много народа. 
Приехали Николай Александрович, Оболенский, на­
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конец, Трубецкой. Старший Бестужев, как бы стьь 
дясь того ожесточения против Рылеева, которое он 
проявил днем, был дружественно нежен с Кондратием 
Федоровичем и спокоен больше, чем всегда. Он поздра­
вил собравшихся с тем, что произошло. Трудно 
знать, чем все кончится, но хорошо уже, что прежнего 
не будет. Многие из знакомых офицеров говорили 
Николаю Александровичу, что гвардейские солдаты с 
отменным удовольствием присягали цесаревичу Кон­
стантину, толкуя о том, что жалованье в Варшаве 
нижним чинам платится серебром, что и здесь теперь, 
наверно, прибавят, а что года два службы уж, ко­
нечно, убавят. Оболенский сказал, что он сегодня 
спрашивал у кавалергардского корнета Александра 
Муравьева, брата Никиты, можно ли надеяться на 
кавалергардский полк для произведения бунта, но 
Муравьев отвечал, что намерение это — просто бе­
зумно. При слове «бунт» Трубецкой сердито смор­
щился и сейчас же начал говорить. Кто хочет бунта? 
Никто. Речь идет о перевороте, вроде юж неевропей­
ских пронунциаменто 1820 года, а вовсе не о бунте. 
Все надо сделать без опасного участия народного, а 
войскам надлежит выступить в строю и под командой 
своих офицеров. Боже сохрани, если дисциплина бу­
дет нарушена. Секрет «легкости и удобности сверше­
ния революций» — в поддержании дисциплины; нуж­
но благодетельное направление всем мерам, которые 
для введения нового порядка в государственном уст­
ройстве приниматься будут, и задача тайного общества 
в том, чтобы это направление обеспечить. Против 
мысли Трубецкого никто#не возражал. Но для тако­
го рода действий у общества сил не было; ни проти­
виться восшествию на престол Константина, ни пред­
принять что-либо решительное общество не могло.

’— О сем весьма пожалеть следует, — заметил Тру­
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бецкой докторально, — а для твердой монархической 
конституции желательно было бы иметь в России го­
сударыней императрицу Елизавету Алексеевну.

И эта мысль Трубецкого, при всей своей неожи­
данности, показалась очень веской и правильной: 
Константин—солдафон, деспот, заклятый враг всего, 
что хоть сколько-нибудь отзывается свободой чмысли, 
а Елизавета... кто знает, что такое Елизавета?

Александр Бестужев слушал эти рассуждения и 
принимал решения, казавшиеся ему сегодня окон­
чательными. Действительно, общество с его про­
заическими спорами, ссорами, с сумасшедшим 
Каховским, с вечно кипящим без всякого толку Ры­
леевым, с заговором, похожим на детскую игру в раз­
бойники, с величественным Трубецким — не нужно. 
Не сумев ничего сделать до сих пор, оно еще мень­
ше сумеет сделать впоследствии. Прав был брат Ни­
колай, когда напал сегодня днем на Рылеева.

Бестужев начал высказывать свои соображения. Он 
говорил ясно, просто, будто вынимал из карма­
на и раскладывал вынутое на столе. Не возражал ни­
кто. Трубецкой и Оболенский поднялись с кресел.

— Итак, действия общества на время прекращают­
ся, — грустно выговорил Рылеев.

Оболенский прошептал:
— Надолго, а, может быть, и навсегда отдаляется 

осуществление лучшей нашей мечты...
Оба князя уехали. Шел одиннадцатый час. Рылеев 

и братья Бестужевы долго сидели молча. Наконец, 
Николай Александрович заговорил. То, что он гово­
рил, логически вытекало из^тех же самых причин, по 
которым только-что было решено прекратить дейст­
вия общества, но в то же время совершенно разни­
лось от этих печальных выводов. Он находил, что 
закрытие общества вовсе не означает, что у его чле­
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нов связаны руки. Александр сам не заметил, как 
сказал бесценное слово: каждый, в ком жив дух об­
щества, должен делать то, чего этот дух требует. 
Возможностей — сколько угодно, и поле для дей* 
ствия — самое обширное.

— Вот нас сейчас здесь трое, — говорил старший 
Бестужев, — мы не общество, но ведь мы не измени­
лись от того, что уехали от нас Трубецкой с Оболен­
ским. Что мы могли бы предпринять сегодня же?

— Написать прокламации к войскам и разбросать 
их тайно по казармам, — воскликнул Рылеев.

— Дельно!
Бумага легла тремя пачками на стол. Перья заскри­

пели. Наталья Михайловна входила и выходила, по­
глядывая с осторожностью. Исписанные листы летели 
под стол. Александр Бестужев сочинил по крайней 
мере десяток прокламаций и все разорвал. Дело не 
ладилось.

— Нет, невозможно, — сказал он, наконец, с изне­
можением, — такие вещи не делаются по заказу...

Рылеев согласился.
, — мнение мое, — сказал он, — итти нам сей­

час втроем по городу, останавливать каждого солдата, 
останавливаться у каждого часового и передавать им 
словесно, что их обманули, не показав завещания по­
койного царя, в котором дана свобода крестьянам и 
убавлена до пятнадцати лет солдатская служба.

' Через минуту шинели были надеты, дверь на ули­
цу хлопнула, и три темных человеческих фигуры быст­
ро разошлись по набережной в разные стороны. Бе­
стужев вернулся домой под утро. Было холодно. Он 
дрожал — не губы только и не одни руки, но все нут­
ро его было’ охвачено мелкой рассыпчатой дрожью. 
От холода ли? Сказать трудно. Уже лежа в постели, 
закрытый до подбородка теплым одеялом, он продол­
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жал дрожать, перебирая в памяти ночные встречи. 
Их было* немало. Он подзывал к себе прохожих сол­
дат и говорил им с убеждением и страстью о правах, 
исторгнутых у народа обманом. Солдаты слушали, по­
степенно опуская руки от киверов, и такая свирепая 
жадность загоралась на их усатых лицах, такой блеск 
радости вырывался из глаз, что Бестужев понял: ре­
волюция на пороге.

«Я думйю, до вас дошли уже вести, любезная ма­
тушка, что государь скончался в Таганроге 19-го чи­
сла... Здесь эту новость получили в 11 часов вчераСь— 
и сей час собрался совет. Николай Пав[лович] велел 
присягать Константину, но Оленин сказал, что есть 
духовная. Принесли — и там найдено было, что цар­
ствовать Николаю, за тем что Константин отказался, 
за себя и наследников. Однако Ник[олай] все-таки не 
хотел перебить у брата, начали присягать. Все приня­
ли это хладнокровно и тихо. Полки, шедши на прися­
гу, не знали кому — но тихо обошлрсь. Теперь есть и 
манифест Сената. Однако никто не знает^ примет ли 
Конст [антин] — а в Москве, говорят, Николаю при­
сягнули*, за тем что дубликат духовной был там. Не­
доумение ве^де. Везде говорят тихомолком. Слез не­
мало видно, даже и в первые минуты во дворце,- ко­
гда я был там с герцогом.—Приезжайте скорее сюда. 
А я отложу на несколько времени свою поездку в 
Москву: надо оглядеться. Смирно ли то у вас?—а 
здесь как будто ничего не бывало несмотря на не­
ожиданность. Государыня молодая больна — бедняга, 
ей плохое будет житье. Старая государыня печальна. 
Ник[олай] Пав[лович] распоряжается всем и не по-

* Это неверно: Москва присягнула Константину 30 ноября. 
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называет отчаяния. Ждут перемен больших—не знают 
когда будет император — он поехал в Таганрог...* 
Будьте здоровы... и покойны, любезная матушка. Не­
терпеливо жду вас увидеть и дай бог поскорее... спе­
шу писать только о важном, ибо ’ другие мелочи и в 
ум нейдут...» **

Бестужев запечатал письмо и задумался. Несмотря 
на вчерашние разговоры и решения, он не верил в ти­
шину. И ему очень хотелось, чтобы Прасковья Ми­
хайловна с- сестрами поскорее приехала в Петербург. 
Зачем, собственно, это нужно, —• он не знал.

В девять часов вернулся Рылеев1. Бестужев спустил­
ся к нему. В десятом часу появился поручик лейб- 
гренадерского полка Сутгоф. Бестужев видел его в 
первый раз и удивился крепости, с какой был внут­
ренне слажен этот высокий, рыжеватый офицер, — 
второй Каховский, такой же стремительный, но толь­
ко без всяких признаков душевного надлома.

После вчерашних постановлений странно прозвуча­
ли твердые слова Сутгофа:

— Когда же действовать? А я уже говорил на- 
прямки со своею ротою, и она вся готова.

Рылеев и здесь остался верен себе. Он и словом не 
упомянул о том, что общество приостановило работу. 
Однако, не зная, что ответить на вопрос Сутгофа, 
сказал неопределенно:

— Каховскому передайте, что время подходит.;'.
Бестужев хотел вмешаться: — Какое время подхо­

дит, когда* все только-что провалилось?—И вдруг 
понял, что этого говорить не надо и что Рылеев прав.

Сутгоф уехал. Пришел брат Николай:

* Писалось по слухам. Неверно.
** Письмо от 28.11.1825 («Памяти Декабристов», сборник 

материалов, Л„ 1926, т. I).
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-— Что ж, будем продолжать ночные наши прбА 
гулки?

Дождались полночи и снова пошли ходить по го­
роду. Бестужев и на этот раз вернулся под утро, 
взволнованный до дрожи. Из встреченных им солдат 
только оДин не знал ничего об укрытом от народа за­
вещании покойного императора. Все остальные уже 
слышали от товарищей. За сутки весть эта разне­
слась по войскам, и казармы были полны ею.

Утром 29 ноября Рылеев» заболел,—горло его рас­
пухло, голос спал с обычного звонкого тойа на глу­
хой хрип, жар светился в покрасневших глазах, и ще­
ки огненно румянились. Он глотал с трудом. Доктор 
об’явил:

— Жаба.
Яков побежал с латинскими рецептами в аптеку. 

Рылеев лег на диван. Наталья Михайловна плотно об­
вязала его шею шарфом, так плотно, что, когда он 
хотел повернуть голову, ему приходилось поворачи­
вать весь корпус.

Ночные прогулки не прошли для него даром.
Вскоре приехал Трубецкой. У него были важные 

сведения: Константин ни в каком случае не примет 
престола, и принесенная ему присяга — напрасная и 
опрометчивая затея. Трубецкой полагал, что надо 
предвидеть именно такой оборот дела, заранее приго- 
товясь им воспользоваться. А воспользоваться сле­
дует непременно.

— Если ж слух сей несправедлив, — говорил он, — 
то надобно выждать, что предпримут на юте. Это 
очень может случиться, что южные подымутся, ибо 
они готовы взяться с каждого случая. Обстоятельства 
чрезвычайные и для видов наших решительные. Когда
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Же Константин Павлович отречение не подтвердит* 
или южные случай сей пропустят, тогда надлежит 
просто об’явить общество уничтоженным и действовать 
каждому, оставшись друзьями, сообразно правил на­
ших и чувствований сердца, но сколь можно осторож­
нее.

— Как же именно, князь? —прохрипел Рылеев.
— Вот как: стараться года в два или три занять 

значительнейшие места в гвардейских полках.
Рылеев быстро повернулся на бок.
— В таком случае полезно будет обязать членов не 

выходить в отставку и не переходить в армию.
Трубецкой одобрил эту мысль и уехал.
К полудню у дивана, на котором лежал больной, 

собрались Александр и Николай Бестужевы и Кахов­
ский. Рылеев передал им свой утренний разговор с 
Трубецким и добавил от себя:

— Любезные друзья, предстоит ли действовать или 
нет, но человек осторожный, хладнокровный и преду­
смотрительный нам нужен в начальники. Не таков ли 
Трубецкой? Он — с именем, гвардия его знает, да и 
полковничьи его эполеты весят много, чтобы показать­
ся перед войском. \Я предлагаю Трубецкого в дикта­
торы.

Никто не спорил.

Бестужев видел ясно, что Рылеев вовсе не хочет от­
казываться от действий. Будущее представлялось се­
годня уже совсем в другом виде, чем вчера, когда он 
писал письмо в Сольцы. Быть заживо привязанным 
к трупу — тяжело; но привязан не он один, и не луч­
ше ли влачить грозную судьбу не в одиночестве? 
Брат Николай ответит за себя — он разумен и осмот­
рителен. Другое дело — Мишель, пылкий, молодой и 
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неопытный. Как взглянуть матушке в глаза, когда по­
гибнет Мишель? Он ходил по комнате, раскуривая 
трубку за трубкой. Наконец, не выдержал и схватился 
за шляпу. В четыре часа дня он был уже у Мишеля, 
в Московских казармах. Братья заперлись и разгова­
ривали долго.

—'Ты не годишься для этого, Мишель, — убеждал 
Александр Александрович, — хоть солдаты и любят 
тебя, но не забудь — ты вовсе недавно командуешь 
ротой. Не забудь и другого — ты обязан благодар­
ностью к Михайлу Павловичу; он перевел тебя в гвар­
дию. Тебе ли платить ему злом?

Мишель слушал встревоженно, с серьезным лицом. 
Но последний аргумент брата его рассмешил:

— А чем. любезный Саша, думаешь ты отплатить 
своему герцогу за его немецкие ласки?

К девяти часам вечера оба Бестужевы приехали из 
казарм на Мойку. Комнаты Рылеева были полны по­
сетителями. Карточный столик придвинут к дивану, 
на котором лежал больной. Вокруг него сидели Тру­
бецкой, Оболенский, Николай Бестужев, Каховский, 
Арбузов из гвардейского экипажа и Сутгоф из лейб- 
гренадсракого полка. Было похоже на заседание.

Речь шла о том, что делать, если Константин трона 
не примет и не приедет. Говорили все вместе, громко 
выкрикивая проект за проектом. Рылеев прохрипел 
что-то о захвате Кронштадта. Кто*то напомнил о 
Петропавловской крепости. Трубецкой сделал отрица­
тельный Знак рукой: не следует разбивать силы. Ар­
бузов мрачно сказал, что надо будет занять дворец.

Трубецкого коробило от этих беспорядочных воз­
гласов.

— Обстоятельства покажут, что делать, — сухо и 
неопределенно выговорил он, и волна возбуждения 
постепенно начала спадать.
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В маленькой комнате было тесно, жарко, и синие 
облака трубочного дыма свертывались под потолком.

Рылеев начал задыхаться. Багровый от жара, ки­
пятившего его внутренности, хриплый, он вер­
телся на диване и говорил. Слова его, цара­
паясь, сползали с сухого языка.

— Предвижу сам,—твердил он,—что не будет 
успеха, но потрясение необходимо. Тактика революций 
заключается в одном слове: дерзай! И, ежели это бу­
дет несчастливо, мы своей неудачей научим других...

Такой взгляд на предстоящее был нов и увлекателен 
свыше всякой меры. Бестужев чувствовал, слушая Ры­
леева, как мир становится другим. Уже все равно, что 
будет и как. Лечь под пулей, сгнить в каземате — 
безразлично, лишь бы дрогнуло и проснулось царство, 
продремавшее века.

В полдень, 30-го, приехал на Мойку Оболенский. 
Рылеев сообщил, ему, что Трубецкой выбран в дик­
таторы одной отраслью. Оболенский сейчас же дал 
согласие 4вое и за свою отрасль Кроме того, расска­
зал, что им принят сегодня в общество подпоручик 
гвардейского генерального штаба граф Петр Конов- 
ницын, сын покойного военного министра. По родству 
Коновницына с Сутгофом, Оболенский поручил ему 
быть в день восстания в лейб-гренадерском полку.

К двум часам появился Трубецкой — он навещал 
больного ежедневно именно в? это время. Услышав о 
своем избрании в диктаторы, князь смутился. Он дол­
го отговаривался, ссылаясь на то, что давно уже не 
служит в строю и что гвардия его забыла, на скорый

* Лица, принятые в общество каждым из коренных членов, 
составляли «отрасль» этого члена.
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от’езд. в Киев, даже на характер свой — мягкий и не­
решительный во всех случаях, когда дело идет не об 
одной только личной храбрости. И, наконец, дал со­
гласие очень неохотно, уехав с такой поспешностью, 
как будто опасался, что его схватят и -вернут. Он был 
заметно расстроен, и блеск нового положения в тай­
ном обществе не разгладил ни одной из морщин, ко­
торых было немало на его худом лице.

Затем прибежал Кюхельбекер. Узнав о болезни 
Рылеева, он бросил множество важных литературных 
занятий, чтобы осведомиться о здоровье. Кондратий 
Федорович слушал крикливые возгласы Кюхельбеке­
ра, который не умел говорить тихо, как все глухова­
тые люди, и думал. Кюхельбекер вдруг заметил, что 
рассказы его упали в бездну, и обиженно замолчал. 
Но Рылеев улыбнулся так жалко и страдальчески, что 
Кюхельбекер мгновенно кинулся к нему с об’ятиями. 
Рылеев попросил его прикрыть дверь и сесть рядом. 
Кюхельбекер ушел с Мойки членом общества.

Батенков пришел около восьми часов, по его сло­
вам, «посмотреть» Рылеева и застал у него, по обык­
новению последних дней, нескольких человек. Все го­
ворили вперебой, ходили из комнаты в комнату, пили 
чай, дымили трубками, и картина эта очень не понра­
вилась Гавриле Степановичу. Но особенно возмутил 
его Арбузов, который кричал:

— Да что! Очень просто на солдат х действовать. 
К примеру, ежели взять большую книгу с золотой 
печатью и написать на ней крупно: закон, да пронести 
оию книгу по полкам, то все сделать можно, чего бы 
ни захотели...

Кто-то сказал, что следовало бы выяснить, где 
находится подлинный акт отречения Константина и 
не отправлен ли он из Государственного совета в 
Варшаву с прочими документами. Арбузов тотчас 
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вскочил со стула, на который присел, чтобы пере­
дохнуть.

— Надобно достать его, непременно достать. — за­
кричал он отчаянно, с таким видом, будто сейчас же 
собирался бежать куда-то за этим актом.

Батенков чувствовал себя неловко в суматохе ры- 
леевских когмнат и поэтому был очень до-волен, когда 
снова приехал Трубецкой. Сергей Петрович взял Ба- 
тенкова под руку и прошел с ним к Рылееву. Было 
что-то отменно внушительное в длинной фигуре Тру­
бецкого—продуманная и строгая сдержанность поход­
ки, приличная и умеренная свобода движений. Раз­
говоры притихли, и поручики с лейтенантами незаметно 
вышли, один за другим, из комнаты больного. Бабенков 
смотрел на Трубецкого с уважением. «Соединение вла­
сти и благородия» всегда его восхищало,—Трубецкой 
был живым олицетворением такого соединения. Батен­
ков и Трубецкой были приятны и, может быть, даже 
нужны друг другу? Аристократ, замышляющий свер­
гнуть дворянское правительство, и томский мещанин, 
собирающийся пробраться на гребне революции в ми­
нистры, — эти два человека замыкали круг коренной 
двойственности задач переворота, тот круг, в котором 
так мучительно бился Рылеев.

Следом за Трубецким появился Оболенский. Бесту­
жев прикрыл дверь кабинета и вернулся к дивану. 
Оболенский грыз ногти и молчал. Рылеев лежал ли­
цом к стене.

— Итак, еще раз и окончательно принимаем, — 
оказал Трубецкой,—ежели Константин Павлович не 
отринет короны, отложить действие на два-три года.

— На десять лет, — поправил Батенков, — и обра­
тить все внимание на то, чтоб составить собой ари­
стократию и произвести перемену простым требовани­
ем, а не мятежом.
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Бестужев ощутил, как камень тяжкого беспокой­
ства, лежавший с 27 числа на его сердце, скатился 
прочь.

1 декабря, в пять часов дня, граф Аракчеев явился 
в Зимний дворец, представился императрице-матери, 
вручил великому князю Николаю рапорт о вступле­
нии в командование военными поселениями в связи с 
облегчением от болезни и донес, что военные посе­
ления тихо и покорно присягнули императору Кон­
стантину.

Новость эта мгновенно разнеслась по Петербургу, 
и негодование против друга покойного императора 
стало всеобщим.

— Итак, — говорил Бестужев вечером у Рылеева,— 
смерть девки отняла у Аракчеева способность зани­
маться государственными делами, а кончина импера­
тора ему оную возвратила...

Оболенский, брат Николай Александрович и Сут- 
гоф весело засмеялись. Каховский нахмурился. Арбу­
зов не разобрал, в чем дело.

Вечером 2 декабря рылеевская квартира опять на­
полнилась людьми, — это стало законом последних 
дней, со времени болезни хозяина. Сюда собирались, 
чтобы узнать, нет ли новостей, справиться о здоровье 
больного, увидеть друг друга, рассказать о слышан­
ном за день. То же было и 3 декабря.

Бестужев сидел у Рылеева, когда приехал Якубо­
вич. Капитан только-что видел Милорадовича у дра­
матурга Шаховского и передал свой разговор с гра­
фом.

— Граф, я не присягну другому, покуда Констан­
тин Павлович лично не приедет отказаться, —будто 
бы сказал Якубович.
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Генерал-губернатор крепко сжал его руку.
— Поверьте, не вы один так думаете.
Оболенский пришел сообщить о решительных ело* 

вах своего генерала, сказанных несколько часов назад. 
Генерал Бистром, командующий гвардейской пехотой, 
громко заявил окружавшим его ад’ютантам, что он 
присягнул Константину и больше никому присягать 
не будет. Один за другим приходили члены общества 
из числа строевых офицеров и говорили, что э вой­
сках гвардии ропот и что полки грудью хотят стоять 
за Константина? Якубович закричал с огненной энер­
гией:

_ — Я увлеку Измайловский полк!
Бестужев вдруг увидел прежнего, готового на все 

отчаянное, Якубовича.
Кондратий Федорович дрожал нето от озноба, него 

от волнения. Он сделал головой резкое движение, 
чтобы освободиться от давившего его шею шарфа, и 
прохрипел:

— Вот, что я знаю: Константин подлинно отрекся. 
Дабы не обделить экс-императора, Польша с Литвой 
и Подолией отходят от России под его власть...

Сердце Бестужева вдруг превратилось в клокочу­
щий котел.

Как, эти земли больше не будут Россией? Да раз­
ве это возможно? Разве не осталось в России патрио­
тов,— не членов тайного общества, нет, а просто 
патриотов, которые не позволят потрошить свою ро­
дину? Они есть, и первый из них — Бестужев. Его 
ноги никогда не ощущали под собой такой твердой 
земли, как сейчас. Никогда он не переживал такого 
страшного припадка гнева и ненависти к бледнолико­
му деспоту Николаю, любви и сострадания к истер­
занной родине. Все, что было до сих пор, казалось 
пустым наигрышем настроений, и если дух романтиче­
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ских порывов—сила, то только в любви к отечеству 
эта сила может проявиться со всей энергией освобож­
денной мысли и страстно экзальтированного чувства.

Бестужев вдруг понял, как страшна острота еще 
недозревшего кризиса. Вторая присяга все решит: 
Николай ставит на карту судьбы фамилии и свою 
личную, тайное общество — судьбу России... В этой 
великой пробе сил могут перемолоться жизни заго­
ворщиков, но Бестужев не боялся гибели.

— Мы имеем, чтобы восстать, — твердил он, — 
политическое право, как в чистое междуцарствие.

Действительно, старая законная власть готова бы­
ла исчезнуть в лице отрекавшегося Константина, за­
конность .новой власти — Николая — не доказана. 
Не принадлежит ли каждому в этих обстоятельствах 
право принять участие в создании новой законной 
власти?

Рылеев об’явил, что совещательная Дума общества 
уничтожена. Дальнейших распоряжений надлежало 
ждать от диктатора Трубецкого.

Трубецкой приехал 8 декабря на Мойку около 
полудня. Бестужев явился вечером, прямо с дежур­
ства при герцоге. Следом пришли Якубович и Арбу­
зов; затем — Николай Александрович. Рылеев уже 
не лежал, а сидел возле столика с книгами и лекар­
ствами. На шее вместо шарфа была легкая повязка, 
но по привычке последних дней Рылеев делал нерв­
ные движения шеей, словно желая освободить ее из 
туго завязанного галстуха.

— Любовник носит на шее портрет своей возлюб­
ленной, скряга — ключи, верующий — частицу мо­
щей, а висельник — веревку, — сказал Бестужев.

Засмеялись все, кроме Рылеева. Он молчал, и ху-
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|Дое лицо его было похоже на маску неподвижностью 
и желтизной. Настал миг, полный тишины. Бестужев 
хотел что-то сказать и — не смог. Рылеев сделал по 
комнате круг, волоча полы халата, и сел в кресло. 
Дверь распахнулась, и вошел Каховский, решитель­
ный, быстрый, воспаленный. Он видел только Ры­
леева, сидевшего против двери, и подступил прямо 
к нему.

— Когда же? Когда — я спрашиваю. Я хочу 
жертвовать собою. Я готов убить кого угодно для це­
ли общества. Но пусть оно назначит.

Он отскочил от Рылеева, словно босой ногой насту­
пил на гвоздь, и ту!’ только заметил Бестужевых.

— Назначьте, назначьте, кого должно мне пора­
зить, и я поражу. Теперь все в недоумении, все в 
брожении, достаточно одного удара, чтобы заставить 
всех обратиться на нашу сторону. Назначьте...

Он дышал неровно и тяжело.
— Напрасно ты сделался членом общества,—тихо 

сказал Рылеев. — Тебе об’явлен его план. Твоя 
обязанность слепо повиноваться. А участь фамилии 
будет зависеть от общего голоса членов.

Николай Александрович взял Каховского за руку.
— Рылеев говорит правильно. Цель общества э. 

преобразовании правительства, а вовсе не в убий­
ствах...

Каховский перебил:
— Знаю, все знаю... Но смотрите, господа! Пре­

тенденты на самодержавие всегда вредили намере­
ниям конституции. Смотрите, чтобы -вам не рас­
каяться...

9 декабря Бестужев опять вернулся с дежурства 
поздно — уже пробило восемь часов. Он вошел к 
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Рылееву и, к удивлению своему, увидел его и брата 
Мишеля, сидевших рядом, в об’ятиях и слезах.

— Я не верил тебе, — говорил Мишелю Кондра- 
тий Федорович, — ты молод; но я ошибался. Ты — 
настоящий патриот.

Мишель был готов действовать и спрашивал толь­
ко — как? Александр Александрович поцеловал 
брата. Теперь, пожалуй, он и сам не стал бы его 
отговаривать. Кончено! Мишель брался поднять свою 
роту.

К девяти часам появились Оболенский, Трубецкой, 
Каховский, Арбузов, Сутгоф. Сверху спустился 
Штейнгель, потом — от Прокофьева — Батенков. На­
конец, приехали только-что прискакавшие из 
Москвы Пущин и Одоевский с Вильгельмом 
Кюхельбекером. Яков в передней принимал шинели, 
стараясь запомнить владельцев. Кюхельбекер повел 
Бестужева в переднюю смотреть свою новую шинель, 
вчера забранную от портного в долг. Держа у 
вешалки огарок свечи, он, по рассеянности, гладил 
голову Якова, вместо пушистого бобра на воротнике.

Возле ширм, заг-которыми скрывался Рылеев, сиде­
ли Трубецкой, Батенков, Оболенский, Штейнгель; 
прочие толпились в столовой. Яков начал разносить 
чай. Рылеев выглянул из-за ширм и крикнул весело:

— Вот — целый полк либералов!
Штейнгель погладил одутловатую щеку.
— А все-таки республика в России невозможна, — 

сказал он трагическим голосом, — и революция с 
этой целью будет гибельна. В одной Москве из 
250 тысяч ее жителей 90 тысяч крепостной дворни, 
готовой взяться за ножи, и первыми жертвами, 
господа, будут ваши бабушки, тетушки и сестры. 
Если же непременно хотите перемены порядка, то 
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лучше произвести революцию дворцовую и признать 
царствующею императрицею Елизавету Алексеевнуа

Рылеев сейчас же возразил:
— Не в деспоте дело, а в ненавистном, оскорби­

тельном для человечества деспотизме.
Заговорили о плане революции: один полк идет к 

другому, поднимает его, вместе идут к третьему, 
поднимают, наконец, все сходятся на Сенатской пло­
щади, — так предлагал Трубецкой.

Рылеев задумался.
— Я против того, чтобы полки шли один к дру­

гому, — вдруг сказал он,—это слишком долго будет.
Молча куривший до сих пор Трубецкой вынул изо 

рта трубку.
— Так необходимо. Без этого ничего нельзя сде­

лать. И вот что еще: когда полки будут итти один 
к другому, то нам не надобно быть с ними или, по 
крайней мере, при первых.

Бестужев уже видел эту могучую лавину штыков, 
катившуюся по улицам с городских окраин к цент­
ральным площадям, наполнявшую площади, разли­
вавшуюся вокруг дворца, бурлившую у под’ездов, 
мимо которых бедные, темные люди проходят, -сни­
мая шапки, и за которыми ткется железная паутина 
рабства. Он видел, как тонут под’езды в прибое сол­
датских волн, как шатается старый, проклятый 
дворец...

— Можно будет и во дворец забраться, — крик­
нул он радостно.

Батенков вздернул свою лошадиную голову.
— Боже спаси! Дворец должен быть священным 

местом. Если солдат до него прикоснется, то уже 
и чорт его ни от чего не удержит.

Рылеев потушил спор:
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— В крепость может прямо пройти лейб-гренадер- 
ский полк.

Трубецкой не согласился, он всегда был против за­
нятия крепости.

— Это раз единит силы.
Из соседней комнаты доносились буйные возгласы 

Арбузова:
— Ис горстью солдат все можно сделать.
Трубецкой сморщил лицо.
— Кондратий Федорович, худо, что дух членов 

бунтует.
Рылеев засмеялся.
— Успокоится. Итак, князь, сколько же надо силы 

для совершения?
По крайней мере, тысяч шесть человек солдат. 

Если же будет можно совершенно надеяться на один 
полк, что он непременно выйдет, и при том еще — 
гвардейский экипаж, а в некоторых других полках бу­
дет колебание, то и тогда можно зачать, потому что 
посредством первого полка можно’ будет вывести и 
другие. Но первым Полком должен быть один из 
старых коренных гвардейских полков, каков Измай­
ловский, потому что к младшим полкам, может быть, 
не*пристанут.

Рылеев закрыл и открыл глаза, будто пересчитал 
что-то.

— За два — Московский и лейб-гренадерский, 
кроме экипажа, наверное отвечаю.

Так провел Бестужев вечер 9 декабря.
На следующий день ему надо было явиться на де­

журство к двенадцати часам утра. Он уже собирался 
ехать, досадуя и возмущаясь глупой необходимостью 
торчать в передней немецкого высочества, когда 
дверь растворилась и Николай Александрович с 
младшим братом Петрушей вошли в комнату. Петру- 
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ияа вчера только приехал из Кронштадта. После 
об’ятий и поцелуев Николай Александрович сказал:

— Любезный Саша, я привел к тебе Петра, чтобы 
ты уговорил его уехать из Петербурга. Он не хочет 
слушать меня, так как по неосторожности моей уве- 
домился насчет «наших планов. Но ведь должны же 
мы оставить, в случае несчастья, кого-нибудь матушке 
из ее взрослых сыновей. А Павел еще вовсе ребенок...

Петруша упорно отстаивал свое право заговорщика 
участвовать в опасных предприятиях общества, и не­
мало хитрости, нежности, путаных обещаний и просьб 
понадобилось для того, чтобы он, наконец, согласил­
ся в тот же день вернуться в Кронштадт. Он обещал 
это со слезами, с ропотом на братский деспотизм, с 
пламенным желанием быть «у самого дела». Вечером 
Трубецкой привез на Мойку важный слух: Карамзин 
и Сперанский заняты сочинением манифеста о всту­
плении на трон Николая. Это означало конец дина­
стического кризиса и начало революционной борьбы. 
Рылеев об’явил, что есть надежда, кроме прежних 
трех полков, поднять еще Финляндский, Измайлов­
ский и егерский. Он особенно напирал на Финлянд­
ский и даже называл фамилии «готовых» офицеров: 
барон Розен; штабс-капитан Репин. Все заговорили 
сразу и почти в одинаковых словах:

— Итак, господа, сами обстоятельства призывают 
к начатию действий, и не воспользоваться оными со 
столь значительными силами было бы непроститель­
ной малодушие и даже преступление.

Бестужев снова был в лихорадке. Вот они, полки, 
о которых говорит Рылеев. .Люди хватают ружья из 
стоек и бегут из казарменных спален на полковые 
дворы. Падают двери под напором сотен тел. Впе­
реди — он, Бестужев...
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11 декабря Рылеев снял повязку с шеи — он 
выздоровел. Бестужев зван 'был обедать к Булгарину. 
По дороге на Вознесенский проспект встретился ему 
Ф. Н. Глинка — свой человек и не свой — он ни 
разу не 'был за все. последние дни у Рылеева. Однако, 
завидев Бестужева, Глинка'остановил его и, огляды­
ваясь, заговорил:

— Ну, вот, и приспевает время. Смотрите, господа, 
без насилий...

Бестужев вернулся на Мойку к шести часам и за­
стал там Мишеля, который привез с собой трех офи­
церов Московского полка — князя Щепина-Ростов­
ского, Волкова и князя Кудашева. Щепин был широк 
в плечах, румян, курчав и с бешеной горячностью 
повторял за Мишелем, что конституция нужна для 
России, а Константин для конституции. Как видно, 
ему не сказали всего.

Приехал Оболенский. Рылеев познакомил с ним 
Щепина и сказал:

— Завтра, князь, прошу вас быть у князя Оболен­
ского представителем от Московского полка на собра­
нии офицеров.

— Есть, — ответил Щепин по-морскому, — он 
был раньше моряком, — и так сжал кулаки, что 
крупные яблоки мышц запрыгали у него на руках 
под тонким сукном мундира.



12 И 13 ДЕКАБРЯ 1825 ГОДА

И он говорит мне, снимая 
оковы, 

Мое неизменное, вечное 
слово: 

Свобода! Свобода!
О г а р е в.

В НОЧЬ на пятницу 12 декабря погода изменилась.
Оттепель последних дней, когда над городом бу­

шевали мокрые вьюги, снег таял и стекал в канавы 
грязными ручьями, сломалась на мороз. Утром Бе­
стужев подошел к окну и увидел набережную, покры­
тую тусклым блеском тонкой ледяной корки, и 
извозчичьих лошадей, еле волочивших гремучие каре­
ты. Он решил итти к Якубовичу пешком.
, Капитан не выходил из дому из-за опухоли на ноге. 
Он лежал на диване, высоко задрав больную ногу, 
и очень обрадовался гостю. Разговоры живо сверну­
лись на предстоящее «действо». Бестужев говорил, 
что в 'конце концов ему все равно, как решаются в 
обществе чисто политические вопросы. Он готовит 
себя для участия в военном выступлении и этим ин­
тересуется по преимуществу. А что будет с импера­
торской фамилией — арестуют ли ее до созыва Собо­
ра, или вышлют за границу, или поступят с ней ина­
че — не его дело. Однако он понимал, что как бы 
ни было решено, самый акт созыва Собора есть акт 
республиканский. Лично Бестужеву казалось бы наи­
более реальным решением — послать депутацию к 
новому императору и требовать конституции. Якубо­
вич был с ним- совершенно согласен. Оба они не без 
основания считали, что в критическую минуту могут 
горячей речью сильно подействовать на военных 
участников восстания, и провели целое утро в рас-
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Суждениях о теш, в какой части города удобнее всеГд 
расположить войска на биваках.

От Якубовича к часу дня Бестужев отправился на 
Вознесенский к Булгарину и здесь узнал, что с юга 
только-что вернулся Корнилович и привез дюжину 
банок киевского варенья, да две дюжины бутылок 
славного венгерского. Корнилович был командирован 
во 2-ю армию, в корпус генерала Раевского, и во­
все не должен был возвращаться «в Петербург. Бе­
стужев догадался, что с приездом Корниловича свя­
зано нечто более важное, чем варенье и венгерское.

Отобедав у Прокофьева, Александр Александро­
вич поекал на Васильевский остров и застал 
дома матушку и сестер, благополучно прибывших из 
Солец и вовсе не встревоженных его письмом. В де­
вятом часу, вырвавшись из нежных родственных 
об’ятий, он, наконец, поскакал на Мойку вдвоем с Ми­
шелем. Следом за ними приехал Трубецкой с богатым 
багажом новостей. Отречение Константина и вступле­
ние на трон Николая — факт. Действительно, 
еще рано утром прибыл курьер от Дибича из 
Таганрога, но Трубецкой не придавал его 
появлению большого значения. А между тем в 
пакетах, привезенных этим курьером, заключа­
лась страшная угроза для тайного общества. Дибич 
сообщал о найденных в бумагах покойного императо­
ра доносах и называл несколько фамилий петербург­
ских участников заговора. Трубецкой не знал, что 
Николай еще в восемь часов утра поручил Милорадо- 
вичу установить 'наблюдение за лицами, названными 
в донесении Дибича, а в десять — Милорадович до­
ложил, что ни одного из них нет налицо в Петер­
бурге: Никита Муравьев — в деревне, граф Захар 
Чернышов — тоже, Свистунов уехал за ремонтом. 
Это усилило подозрения. Дибич указывал, главным 
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образом, на членов петербургского филиала Южного 
общества. Северное пока оставалось в тени, если не 
считать Никиты. Обо всем этом ни Трубецкому, ни 
Рылееву не было известно. Зато Рылеев, у которого 
еще с утра уже побывал Корнилович, рассказывал, со 
слов последнего, что в корпусе генерала Раевского 
весьма беспокойно, что Сергей Муравьев-Апостол про­
сил передать северным свое поручительство за 60 ты­
сяч войск южной армии и что надо ждать в Петербург 
Матвея Муравьева-Апостола для связи.

Рассказывал Рылеев и о собрании у Оболенского, 
которое состоялось в четыре часа дня. На собрании 
этом были офицеры от нескольких полков гвардии. 
Рылеев об’явил собравшимся план действий на после­
завтра, то есть на тот именно день, когда следовало 
ждать от Николая выпуска манифеста о новой при­
сяге. О главном Рылеев упомянул вскользь: решено 
итти 14 декабря не от полка к полку, как требовал 
Трубецкой, а всем сразу на Сенатскую площадь. Это 
был существенный пункт расхождений между Ры­
леевым и диктатором.

Молчавший до сих пор Трубецкой вдруг встал и 
проговорил веско, явно стараясь прикрыть этой 
вескостью слов летучий изворот мысли:

— Я уезжаю, господа, меня ждет важное дело. 
Однако, если увидим 14-го, что на площадь выйдет 
мало, ррта или две, *го мы не должны итти туда и 
не должны действовать.

Рылеев смущенно кивнул головой. Трубецкой про­
должал, обращаясь собственно к нему:

— Поручаю вам, Кондратий Федорович, изгото­
вить к народу от имени Сената манифест, в котором 
должно изложить, что государь цесаревич, а равно и 
великий князь Николай Павлович отказались от пре­
стола и что после такого поступка их Сенат почел 
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необходимым задержать императорскую фамилию и 
созвать на великий Собор народных представителей 
из всех сословий народа, которые должны будут ре­
шить судьбу государства. К сему следует присовоку­
пить увещание, чтобы народ остался в покое, что 
имущества, как государственные, так и частные, 
остаются неприкосновенными, что для сохранения 
общественного устройства Сенат передал исполни­
тельную власть временному правлению, в которое 
назначил адмирала Мордвинова и тайного советника 
Сперанского и прочее, что вам известно. До свида­
ния, господа.

Трубецкой взял шляпу и зашагал в переднюю.
Чинность и порядок исчезли вместе с диктатором. 

Каховский соскочил с подоконника и подбежал к 
столу.

— Наше восстание должно быть примерное, — 
закричал он. — Мы начинаем тем, чем прочие кон­
чились: надобно истребить всех вдруг, чтобы менее 
было замешательств...

Якубович предложил:
— Кинем жребий, кому на сие покуситься...
Гут все зашумели — предложение Якубовича ни­

кому не понравилось.
Каховский’ свирепо оглядывался, и толстая губа 

его жалко дрожала:
—- С этими филантропами ничего не сделаешь. Тут 

надобно резать, да и только. А если не согласятся, 
я пойду и сам на себя об’явлю.

Бестужев занес ногу через порог рылеевского каби­
нета и поднял обе руки кверху. Он был похож на за­
гулявшего человека, еще понимающего гибельность 
своих выходок, но уже решившего где-то в сердце: 
пропадай -все.

— Шагаю через Рубикон, — воскликнул он в 
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буйном порыве веселого восторга, — а Рубикон, по- 
нашему, руби—кон, то есть все, что попадется...

Одоевский повторял в сладком угаре:
— Умрем! Ах, как славно мы умрем!
Штейнгель в ужасе подбежал к Рылееву и схватил 

его за плечо:
— Что это происходит, Кондратий Федорович?

13 декабря, в полдень, возвращаясь пешком от 
Торсона, Николай Александрович Бестужев встретил 
на Исаакиевской площади брата Александра и Ба- 
тенкова, ехавших вдвоем в коляске к Рылееву. Они 
захватили с собой Николая Александровича и по­
везли на Мойку. Батенков говорил о завтрашней 
присяге и повторял:

— Кажется, что успех несомнителен.
— А что Сперанский?—спросили его Бестужевы.
— Михайло Михайлович почитает всякую мысль 

об этом бесполезною и всякое покушение невозмож­
ным; впрочем, он человек осторожный и умный, от 
него ничего не узнаешь.

Рылеева дома не было. Батенков поднялся к Про­
кофьеву, Александр Александрович — к себе, а Ни­
колай Александрович решил сходить в гвардейский 
экипаж посмотреть, как идут дела у Арбузова. За­
вернувшись в шинель, старший Бестужев зашагал по 
гололедице широких улиц к Пяти углам. Он скользил 
и прыгал, внимательно отыскивая посыпанные снеж­
ной крупой места. Вдруг перед ним вырос человек. 
Николай Александрович глянул — Петруша...

— Как? Откуда ты? Почему опять в. Петербурге?
Петруша приехал из Кронштадта сегодня утром и, 

сделав это тайком от братьев — он хотел 14-го 
явиться прямо к делу, — не решился останавли­
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ваться на Васильевском острове и устроился у знако­
мых офицеров гвардейского экипажа, Николай 
Александрович начал, было, жестко выговаривать 
Петруше.

— Я не мог, пойми, — говорил тот, — я должен 
быть с вами.

Николай Александрович махнул рукой.
— Иди к матушке, — сказал он, — порадуем ее 

напоследок. Она кормит нынче обедом сыновей и 
друзей их.

Братья разошлись.
В первом часу дня на Васильевский остров начали 

собираться участники семейного бестужевского обеда, 
затеянного Прасковьей Михайловной.

В час приехал Рылеев; в половине второго уже обе­
дали. Прасковья Михайловна смотрела радостными 
глазами на пятерых молодцов-сыновей, гладила их ру­
ки, нежно заглядывала в лица и говорила слова, 
ласковый смысл которых бывает понятен только мате­
ри и детям. Сыновья же были молчаливы, их улыбки 
и редкие шутки отзывались тревогой и тоской. Это 
был странный обед, — удивительная смесь золотых 
снов с самыми горькими предчувствиями.

С последним блюдом Мишель поднялся: он се­
годня дежурный по полку и должен об’ехать все ка­
раулы. Петруша тоже ушел. Рылеев заспешил на 
Мойку, обещая вернуться часа через два.

Но случилось так, что Кондратий Федорович за­
держался дома. Успокоив Наталью Михайловну, он 
уже собирался снова ехать на Васильевский, когда 
один за другим появились Пущин й Оболенский, по­
том Каховский. Рылеев позвал Каховского к себе в ка­
бинет. Несколько минут Кондратий Федорович мол­
чал. Средй поездок, разговоров, встреч и об’яснений 
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Сегодняшнего дня ни на мгновение не мог он отделать­
ся от беспокойства, то нудного, то пронзительного, как 
зубная боль. Его томила страшная щясль—что будет, 
если не удастся завтра стащить Николая со ступенек 
трона? Что будет, если не удастся его захватить? 
Ответ был ясен: междоусобная война. Этого не хотел 
Рылеев больше всего. Он мучился с самого утра в 
поисках такого решения, чтобы можно было избе­
жать кровопролития, не посягая на жизнь Николая. 
Но такого решения не находилось, — его не было. 
Приходилось выбирать. И сейчас Рылеев выбрал, 
вдруг, сразу, как самоубийца, твердо спускающий ку­
рок пистолета после многих лет приготовлений и 
страха.

Он подошел к Каховскому, обнял его и сказал: 
Любезный друг, ты сир на сей зеК^ле; ты дол­

жен собою пожертвовать — убей завтра императора.
Каховский не успел ответить — его обнимали и це­

ловали Рылеев, Оболенский, Пущин...
В это самое время дверь кабинета скрипнула, и во­

шел Александр Бестужев. Еще из передней, через 
столовую, он видел об’ятия и поцелуи, опущенную 
голову Каховского и все понял. Ему стало жаль Ка­
ховского до слез. Он тоже обнял его. Рылеев вынул 
из бюро кинжал и протянул Каховскому.

Надо было расходиться. Рылеев и Пущин пошли к 
коляске. Оболенский — за ними. В столовой рылеев- 
ской квартиры остались Бестужев и Каховский, тоже 
собиравшийся уходить.

— Зайдите ко мне наверх сегодня попозже, хоть 
поутру, — сказал ему Бестужев.

Каховский кивнул головой и вышел на серую, об­
литую грязными сумерками улицу.
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Около девйтй часов вечера у под езда рылёевскОЙ 
квартиры не стояло ни одного экипажа, но передняя 
была завалена шубами. Рылеев попросил военных са­
диться за круглый стол. Бестужев сел вместе с Сут- 
гофом, Кожевниковым, Арбузовым, Пановым, графом 
Коновницыным, Палицыным. Вскоре появился Ми­
шель со Щепиным-Ростовским. За ними — Оболен­
ский, Каховский, Михаил Кюхельбекер, Репин. Сове­
щание, — это можно было назвать настоящим сове­
щанием, — вел Трубецкой.

— Господа, — говорил он, — не надо принимать 
решительных мер, ежели не будете уверены, что 
солдаты вас поддержат...

Рылеев, который не садился, а ходил вокруг стола, 
жадно ловя слова и наблюдая за выражением лиц» 
сейчас же вмешался:

— Вы, князь, все берете меры умеренные, когда 
надо действовать решительно.

Трубецкой устало положил на стол длинные руки.
— Но что же мы сделаем, ежели на площадь вый­

дет мало?
Бестужев подумал: «Умрем, вот что сделаем!», но 

промолчал.
Трубецкой вздохнул и сказал ротным командирам:
— Не забудьте, господа, захватить для солдат 

патроны.
Посыпались возражения: патроны—в ротных 

цейхгаузах, и для того, чтобы раздать их на руки 
солдатам перед присягою, не сыщешь благовидного 
предлога.

Бестужев не выдержал: при чем тут предлоги?
— Позвольте, а как по вас залп дадут? — загово­

рил он, волнуясь, — артиллерия, слышно, взяла по 
три зарядных ящика на орудие...
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Арбузов погрозил кулаком в угол,
— Мы и холодным оружием с ней справимся.
Мишель задал вопрос: выводить ли ему "роту, 

если другие роты не тронутся?
Трубецкой отвечал ледяным тоном:
— Старайтесь поддержать солдат в отказе от при­

сяги до тех пор, как услышите, что какой другой полк 
вышел или что прочие присягнули; в последнем слу­
чае делать нечего, а в первом, услышавши, что Дру­
гой полк вышел, то и ваш верно выйдет.

Капитан лейб-гвардии коннопионерного эскадрона 
Пущин, брат Ивана Ивановича, засмеялся.

— Это — пустое предприятие, господа. Посмотрел 
бы я, как младший меня офицер выведет мой эска­
дрон, — разве через мой труп.

Рылеев горячо возразил:
— Не удастся в Петербурге, отретируемся на 

военные поселения и оттуда снова двинемся на Петер­
бург.

Завязался военный спор о возможности ретирады 
по петербургским дефилеям. Два новых лица неза­
метно вошли в столовую — Корнилович и сенатский 
обер-прокурор Краснокутский. Корнилович закричал:

— Господа, не забудьте: сто тысяч войск ждут 
сигнала на юге!

Шестьдесят тысяч, известие о которых он привез с 
Юга, уже выросли до ста.

Краснокутский густым басом покрыл крики:
— Если будет только собрано войско на Сенат­

ской площади, я заставлю сенаторов подписать кон­
ституцию и отречение императора. А там запалим 
дворец, фамилию же вывезем или истребим.

Трубецкой поднялся и вдруг показался всем неимо­
верно высоким
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— Я согласен сЛущиным; мы не готовы, нет ни­
каких шансов на успех.

Он по очереди тронул под локоть Пущина, Мишеля 
Бестужева, Арбузова, Репина и вышел с ними в ка­
бинет. Было ясно, что он хочет умерить пыл ротных 
командиров.

Рылеев в бешенстве закричал:
— Да не откладывать же... Все равно, — прави­

тельство ведь знает...
Тут все вскочили со своих мест, и тысяча вопросов 

посыпалась на Рылеева: как знает? что знает?
Кондратий Федорович не мог говорить — горло его 

было сжато спазмой, он указывал на сверток бумаг, 
лежавший на столе.

Бестужев развернул голубые листы, на первом из 
которых было крупно написано: «Счастливейший 
день моей жизни», и начал читать вслух. Это была 
собственноручно сделанная Ростовцевым запись его 
разговора с великим князем Николаем. Вчера днем, 
когда у Оболенского собрались офицеры по одному от 
каждого полка и Рылеев взял с них слово действо­
вать, Ростовцов не выдержал — написал письмо вели­
кому князю о заговоре. С этим письмом, в котором 
он ручался головой за справедливость своих показа­
ний и требовал, чтобы его посадили в крепость и не 
выпускали оттуда никогда, если предсказываемое кро­
вопролитие не случится, доносчик отправился во дво­
рец и был принят великим князем. Вернувшись до­
мой, записал беседу с Николаем, а сегодня утром, 
когда Рылеев был у Оболенского, рассказал им обо 
всем и вручил документ. Ростовцов раскрыл заговор, 
но не назвал заговорщиков, и умыл руки признанием 
перед ними. Он ставил свечу одновременно богу и 
сатане. Бестужев читал, и строки сочинения Ростов- 
цова плясали в тумане у него перед глазами. Слушав 
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ли молча. Бестужев швырнул бумаги на диван. Тру­
бецкой побледнел. Рылеев стоял против него, такой 
же бледный.

— Вы видите, князь, умирать все равно; мы обре­
чены на гибель.

Бестужев встал между ними.
— Да! По крайней мере, о нас будет страничка в 

истории...
— Так вы за этим-то гонитесь? — со злобой спро­

сил его Трубецкой, — отпустите-ка меня, господа, в 
4-й корпус, там, если быть чему-нибудь, то будет, а 
что 2-й корпус не присягнет, — ручаюсь.

С этими словами диктатор взял шляпу и пошел в 
переднюю. Как всегда, после его ухода вдруг закипе­
ло в квартире Рылеева. Говорили все сразу.

Около полуночи появился Якубович. Увидев остер­
веневшего Щепина, приходящих и уходящих ходоков 
из полков, вдохнув воздух, полный страстей и воз­
буждения, он воспламенился и, высоко подбросив 
шляпу, взревел:

— Что рассуждать? Надобно разбить кабаки, по­
зволить солдатам и черни грабеж, потом вынести из 
какой-нибудь церкви хоругви и итти ко дворцу...

Оболенский пришел в восторг:
— Правильно! Якубович на опыте знает о солдате 

нашем...
Рылеев спорил из последних сил:
— Как! Мы подвизаемся к поступку великому... 

Нам ли употреблять низкие средства?..
— Уймись, Якубович,---- уговаривал капитана Бе­

стужев, — пойми, что храбрость солдата и храбрость 
заговорщика не одно и то же...

Но капитан не унимался. Он требовал, чтобы ему 
поручили итти с гвардейским экипажем во дворец и 
захватить императорскую фамилию, обещал Арбузову 
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•автра утром быть у него в экипаже с тем, чтобы 
вести матросов к измайловцам, а оттуда во дворец, 
хотел поднять полк гвардейских егерей и с ними зай­
ти в Семеновский и в Московский. Словом, он брал­
ся за все.

Рылеев подошел к Мишелю Бестужеву и Сутгофу. 
Мишель любовался этим человеком, то появлявшим­
ся, то исчезавшим в океане сумасшедших порывов, 
которыми полон был сегодня крохотный мир заго­
ворщического штаба. Кондратий Федорович взял 
Мишеля и Сутгофа за руки. <

— Мир вам, люди дела, а не слова. Вы не бес­
нуетесь, как Щепин или Якубович, но уверен, что 
сделаете свое дело.

Мишель изложил ему свой план на завтра. Он не 
хотел ждать Якубовича — его бравада и хвастливые 
выходки казались ему до крайности подозрительны­
ми. Он хотел вести свою роту, а если удастся, то 
нолк, прямо на площадь. Сутгоф — тоже.

14 ДЕКАБРЯ 1825 ГОДА

Вы уповали, может быть, 
Что станет вашей крови 

скудной, 
Чтоб льдистый полюс 

растопить!
Т ютчев,

ТОЛЬКО-что иробило шесть часов утра. Пронзи­
тельный ветер бесснежной петербугской зимы 

свистел за окном; клубы холода отрывались от распи­
санных морозом стекол и таяли посреди комнаты. За 
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стеклами было черным-черно. Петруша спал, сладко 
посапывая. Бестужев не спал. В дверь постучали, и че­
ловек вошел в комнату, вернее, ворвался голос чело­
века, так как самого его не было видно.

— Як вам, Бестужев. Вы сказали —притти 
утром...

Это — Каховский. Бестужев думал ночью о нем, о 
данном ему вчера поручении и готовился к разговору. 
Он хотел сказать Каховскому, что убивать императо­
ра до того, как определится исход восстания, беспо­
лезное варварство; что смерть императора нужна бу­
дет только в том случае, когда первоначальный успех 
восстания станет очевидным фактом, так как тогда 
только и возникнет опасность междоусобия; что удар, 
нанесенный Николаю до успеха, может обернуться 
против всего предприятия и что, наконец, по всем 
этим причинам место цареубийства — не возле двор­
ца, при выходе императора, а на Сенатской площади, 
куда он, конечно, явится. А там — Каховский или 
случай — не все ли равно? Основные соображения 
этого рода возникли у Бестужева еще вчера, когда 
Каховский получал свое задание. Но лишь ночью он 
сумел их додумать до конца, а самый конец запрятал 
глубоко в сердце: несмотря на все, что произошло и 
было сказано в течение вчерашнего дня, Бестужев не 
хотел ничьей смерти, даже — Николая... Разговор с 
Каховским обернулся до неожиданности просто.

—- Рылеев посылает вас на площадь Дворцов- 
скую? — спросил Бестужев.

-— Да! Но я не могу решиться. Я уже был у Ры­
леева и сказал ему. Кроме того, искавши случая на­
нести удар императору, я могу остаться праздным и 
не разделить опасности общей, а это — преступление.

’— И не ходите ко дворцу. Это вовсе не нужно.
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Я беру на себя. Будьте со всеми на Сенатской пло­
щади.

В семь часов они спустились к Рылееву. Кондратий 
Федорович еще лежал в постели. На тумбочке горел 
ночник.

Пришел Трубецкой. За ним — Штейнгель. Сле­
дом — Репин с известием, что в Финляндском полку 
офицеров потребовали к полковому командиру и что 
они присягают отдельно от солдат. Лицо Трубецкого 
прояснилось. Он начинал думать, что дело обойдется 
без восстания. Еще яснее стало на душе у диктатора, 
когда он зашагал домой. В церквах — он зашел в 
церковь — провозглашали на ектениях Николая; 
разносчики продавали текст новой присяги, хотя еще 
и без манифеста; кабаки, по предусмотрительному 
распоряжению министра финансов Канкрина, были 
заперты. Трубецкой шел, весело насвистывая марш 
Преображенского полка.

Между тем Рылеев вскочил с постели и начал ли­
хорадочно одеваться. В панталонах с незастегнутыми 
штрипками, без галстуха, с мокрым лицом, он наско­
ро писал записки поручику Финляндского полка 
Розену и Кюхельбекеру и отправлял их с Яко­
вом ц другим своим человеком — Петром. Еще 
не было восьми часов, когда Рылеев, Бестужев и 
Каховский уже пригнали в извозчичьей карете к казар­
мам гвардейского экипажа. Якубовича здесь не было.

— Вас поведет Николай Бестужев, — сказал Ры­
леев. — Поднимайте матросов.

Бестужев кинулся На Гороховую. Капитан лежал на 
диване в шинели, мороз гулял по нетопленной ком­
нате. Взглянув на его опущенные, растрепанные усы, 
Бестужев понял, что вчерашняя храбрость остави­
ла кавказского героя, и попробовал пристыдить его.

— Все сие несбыточно, — проговорил Якубович 
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слабым голосом, — ты — молодой человек, не 
имеешь никакого понятия о русском солдате, а я его 
знаю вдоль и поперек...

Бестужев махнул рукой. Часы пробили девять.

Бестужев шагал к казармам Московского полка и 
мысленно говорил, обращаясь к богу: «Если дело 
наше правое, — помоги нам; если же нет, — да бу­
дет воля твоя!» Так суеверный человек, уже ре­
шившись на отчаянный поступок, идет спросить со­
вета у гадалки с тем, чтобы последовать этому сове­
ту только в том случае, если он совпадет с его соб­
ственным решением.

Бестужев прошел прямо к брату Мишелю.
— Где же Якубович?—спросил тот прежде всего.
— Якубович остался на своей квартире обдумы­

вать, как бы похрабрее изменить нам.
— Итак, надежда на артиллеристов и прочие пол­

ки исчезла, — сказал Мишель со слезами на гла­
зах, — ну, медлить нечего, пойдем в роту, я поведу 
ее на площадь.

В коридоре к братьям подошли несколько офице­
ров из тех, кого Мишель привозил к Рылееву — 
Щепин, Волков, Броке, князь Кудашев. Начали с 
3-й фузилерной роты, которой командовал Мишель. 
Бестужев, сверкая белоснежным аксельбантом и сопро­
вождаемый свитой ротных командиров, вбежал в сол­
датский покой и закричал:

— Ребята! Я — ад’ютант императора Константина 
и только-что приехал из Варшавы...

Он говорил слова, о которых раньше не думал ни 
одной минуты. Солдаты вскакивали с нар и бросались 
навстречу с жадными лицами.

!— Ребята! Вас заставляют присягать. Но ведь 
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император жив. его задержали по дороге в Петербург. 
Он в цепях, ребята! И шеф полка вашего, великий 
князь Михаил, тоже задержан за четыре станции от­
селе и тоже — в цепях. Ребята, для чего это? Хотят 
заставить гвардию присягнуть Николаю...

Бестужев кричал и видел множество подступавших 
к нему со всех сторон людей, ошеломленных неслы­
ханной смелостью его речей. Этим людям казалось, 
будто перевертывается весь мир, и в каждом солдат­
ском сердце вздрагивало темное чувство, для которо­
го Рылеев нашел хорошее слово: теперь или никогда.

Бестужев продолжал кричать. Вдруг крик его сме­
ло ураганом нестройных возгласов, слившихся в один 
вопль, двух сотен пересохших глоток:

— Ура, Константин! Не хотим Николая!
Солдаты кинулись к стойкам с ружьями. Мишель 

в фельдфебельской каморке раздавал боевые 
патроны.

Бестужев прошел со своей свитой в 6-ю фузилер­
ную роту Щепина, там — то же; дальше, в 5-ю, во 
2-ю роты, и везде его бешеные речи встречались 
одинаково. Он уже кричал, что и покойного импера­
тора отравили; верили всему, о чем ни вздумалось 
бы ему закричать сейчас.

Мишель выстроил свою 3-ю роту на маленьком ка­
зарменном дворике. Ружья заряжены, взяты на руку. 
Рота двинулась на большой полковой двор, куда 
выносили аналой для присяги. Ряды гренадер 
окружали знамена, ожидая знака, чтобы примкнуть 
к восставшим. Щепин пристраивал 6-ю роту позади 
3-й. Солдаты выбегали из казарменных помещений 
поодиночке и целыми капральствами. Александр 
Александрович сразу вывел 2-ю и 5-ю роты.

— Ура, Константин!
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и кровь

Мишель повел колонну к воротам. Гренадерскйё 
ряды со знаменами бросились за ним.

Под воротами строй разбивался о кучку начальни­
ков — бригадный командир генерал Шеншин, полко­
вой — барон Фредерикс, батальонный — полковник 
Хвощинский. Они упрашивали солдат вернуться. 
Бестужев сказал Фредериксу:

— Отойдите, генерал!
Тот выругался. Тогда Бестужев погрозил ему 

черкесским пистолетом. Фредерикс отскочил, и в этот 
момент страшный удар сабли пришелся ему по голо­
ве. Разрубленный кивер закинулся назад, 
брызнула тонким винтом. Сабля Щепина сверкала 
летучей молнией, опускаясь в разные стороны. Гене­
рал Шеншин рухнул наземь, — Щепин продолжал 
рубить его и лежачего. Полковник Хвощинский под­
нял руки, о чем-то умоляя. Щепин взрезал ему спи­
ну, захватив и шею до виска.

— Умираю!—кричал Хвощинский.
Солдаты хохотали. Бестужев снова увидел Петрушу 

и рядом с ним Каховского.
— Бегите в гвардейский экипаж, видите, — здесь 

все готово!
Живая лавина выкатывалась на Гороховую и зато­

пляла ее.
Щепин взял флангового за рукав и повел по ули­

це. Распущенные знамена плыли в воздухе. Бараба­
ны били поход. Мальчишки бежали по тротуарам.

— Ура, Константин!
Бестужев оглянулся. Из офицеров-московцев с ро­

тами шли только Щепин да Мишель. Вот и квартира 
Якубовича. По лестнице, громыхая ботфортами, бе­
жал сам капитан. Его волосы развевались из-под чер­
ной повязки, рука высоко поднимала шпагу, и на 
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конце шпаги болталась Шляпа с огромным белым 
султаном.

— Что бы это значило?—спросил Бестужев Мишеля.
— Надо испытать его...
Бестужев подошел к Якубовичу.
— По праву храброго кавказца прими начальство 

над войсками.
— К чему эти церемонии? — отвечал капитан не­

довольно. — Ну, хорошо, я согласен.
Из казарм вышли 2, 3, 5, 6-я. роты и часть 

1 -й гренадерской, — всего около семисот человек.
— Ура, Константин! Долой Николая!
Солдаты бежали, и офицерам впереди приходилось 

ускорять шаг. Со стороны можно было подумать, 
что не офицеры ведут за собой солдатский поток, а 
поток этот гонит и преследует офицеров. Вот и 
квартира Греча на углу Исаакиевской площади. Фор­
точка в одном из окон гречевой квартиры раскры­
лась, и Бестужев услышал испуганный женский крик:

— Александр Александрович! Ступайте сюда! 
Здесь вас не тронут...

Бестужев усмехнулся: «Хороша, должно быть, кар­
тина!»

Вышли на Сенатскую площадь. Она была пуста. 
Мишель и Щепин -начали рассчитывать ряды и 
строить карре, тылом к Галерной, Сенату и Синоду. 
Было десять часов утра. Якубович подошел к 
Бестужеву:

— Что? Имею я теперь право повторить тебе, что 
вы затеяли дело неудобоисполнимое? Видишь, не 
один я так думал.

Мишель огрызнулся, проходя мимо:
— Ты бы не мог сказать того, если бы сдержал 

слово и привел сюда прежде нас артиллеристов или 
измайловцев.
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Бестужев отдал свой пистолет Мишелю. Якубович 
сказал:

— Ах, как голова болит!
Затем вложил шпагу в ножны, надел шляпу с бе­

лым султаном и зашагал с площади прочь.

Заметив, что вокруг памятника собираются тесным 
кольцом штатские люди, Бестужев подозвал к себе 
унтер-офицера Луцкого, из чиновничьих'детей, и при­
казал ему держать цепь с тем, чтобы никого из по­
сторонних не пропускать в карре, а в упорствую­
щих — стрелять.

— Правильно! — раздался рядом знакомый голос.
Это был Оболенский. За ним начали подходить 

одиночками члены общества — молодой Коновницын, 
Иван Иванович Пущин, показался Розен.

— Где же отыскать теперь князя Трубецкого? — 
недоуменно спрашивал он Бестужевых, Пущина, Ще­
пина. Князь-богатырь молчал, утомленно опершись на 
свою чеченскую саблю, много поработавшую на ка­
зарменном дворе. Бестужевы не знали, что отвечать. 
Пущин сказал:

— Пропал Трубецкой или спрятался, — не знаю. 
Если можно, достань еще помощи, в противном слу­
чае и без тебя тут довольно жертв.

Было уже около одиннадцати часов, когда близ 
карре появился Каховский. Он был в своем всегдаш­
нем длинном лиловом' сюртуке и, пристукивая зубами 
от холода, рассказал, что в гвардейском экипаже на­
чалось: офицеры спорили с генералохМ Шиповым о 
присяге, кричали матросам, что надо поступать по со­
вести; присяга сорвана, но что произошло дальше, 
Каховский не знал, так как был арестован, заперт 
под замок и, вырвавшись с помощью офицеров, бе­
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жал прямо сюда, едва уйдя от каких-то гнавшихся 
за ним боцманов ластовой команды. В руках у Ка­
ховского был пистолет. Он взял его у Мишеля.

Верхом прискакал Одоевский и, бросив лошадь, 
стал у карре. Только утром он сменился с караула в 
Зимнем дворце, отвел караул в полковую церковь к 
присяге, поехал домой, переоделся, отдал один из 
двух своих пистолетов Кюхельбекеру и решил отпра­
виться в Финляндский полк. Там — присягали. Возле 
казарм лейб'-гренадерского полка Одоевскому повстре­
чался Коновницын, посланный Бестужевым к Сутго- 
фу. Они вместе были у Сутгофа, и Одоевский сам 
видел, как Сутгоф начал выводить свою роту из по­
мещения. Это было главное.

Молодой человек в штатском выбрался из толпы и, 
подойдя к Мишелю, дал ему пятьдесят рублей.

— Солдатам на водку.
Мишель передал деньги унтер-офицеру. Тот отдал 

соседу подержать ружье и кинулся бежать по какому- 
то хорошо известному ему адресу.

—Это — Глебов, — пояснил Каховский, указы­
вая на молодого человека, — он живет с Палицыным, 
я его принял.

Московцы стояли на площади уже около двух ча­
сов. Солдаты в мундирах, белых панталонах, крагах, 
киверах с высокими волосяными султанами жались, 
подпрыгивая и колотя рука об руку, словно в ожида­
нии смотра или парада. День был ветреный и холод­
ный. Гуляла поземка. Бестужев с Пущиным, Щепи­
ным и братом раза два оставляли карре и, про­
тискавшись сквозь толпу, заходили погреться в кон­
дитерскую.

Оболенский возился с оцеплением. Прямо на него 
упал из толпы выдавленный человеческой теснотой 
Вильгельм Кюхельбекер в круглой шляпе и новой 
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темнооливкового Цвета шинели с бобровым воротни­
ком и серебряной застежкой. Какой-то худой, чер­
ный человек подошел к нему и сказал на отврати­
тельном французском языке:

— Я отставной ротмистр Раутенфельд; если вам 
угодно, у меня есть сабли и прочие предметы, необ­
ходимые для такого дела. Кроме того, я мог бы 
предводительствовать чернью, если вам угодно.

Кюхельбекер хотел, было, пуститься в об’яснения С 
ротмистром, но Пущин оттащил его.

Каховский замерзал. Его нос посинел, щеки посере­
ли, и он то отдавал Бестужеву свой пистолет, чтобы 
похлопать рука об руку, то снова брал его.

На углу Адмиралтейского бульвара показался 
1-й батальон Преображенского полка и перед ним — 
император Николай, в мундире, шляпе, лосинах, с го­
лубой лентой через плечо. Это были первые войска* 
выставленные правительством против мятежного кар- 
fe московцев. Мрачное спокойствие бледного лица 

{иколая было выразительнее гнева, трусости, муже­
ства. Это было отчаяние, которое заставляет людей 
стиснуть зубы и продать жизнь по неимоверно доро­
гой цене. До карре доносились слова его команды:

— К атаке в колонну стройся, 4-й и 5-й взводы 
прямо, скорым шагом марш-марш!

Николай вывел батальон к углу строившегося и 
обнесенного временным деревянным забором дома 
главного штаба и здесь остановил его. Подвели верхо­
вую лошадь; он вскочил в Седло и велел зарядить 
ружья. Генерал-ад’ютанты Голенищев-Кутузов и 
Стрекалов,-флигель-ад’ютанты Дурново, Перовский и 
Адлерберг заслоняли его коня, ожидая атаки.

Бестужев скомандовал своим:
— На плечо!'
Каховский попросил у Бестужева:
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— Дай патрон.
Бестужев дал. В этот момент случилось нечто, до 

крайности странное. Из карре было превосходно вид­
но, как к Николаю подошел Якубович и, держа два 
пальца у шляпы, молодецки рапортовал о чем-то. 
Николай кивнул головой и протянул руку. Якубович 
пожал ее, повернулся кругом через левое плечо и 
скрылся в толпе. Через несколько минут его увидели 
пробиравшимся сквозь людское месиво к карре. Он 
подступил довольно близко и крикнул:

— Держитесь! Вас крепко боятся!
Больше Бестужев уже не видал храброго кавказца.

Появился Рылеев. Он был в солдатской суме и пе­
ревязи и готовился встать в ряды карре.

Кто-то посмотрел на часы — половина первого. 
Пароконные сани мчались вокруг забора, окружавше­
го недостроенную Исаакиевскую церковь. В санях 
стоял генерал-губернатор граф Милорадович, в одном 
мундире со звездами и лентой; левой рукой он дер­
жался за плечо кучера, а правой показывал вперед.

Через несколько минут он подскакал верхом к 
карре и закричал тоном отца-командира, привыкшего 
разговаривать с солдатами:

— Ребята! Что вы делаете? Я сам охотно желал 
бы, чтобы великий князь Константин царствовал над 
нами. Но как быть, если он отрекся? Я сам видел 
его отречение. Верьте мне, ребята! Налево кругом! 
Марш во дворец! С повинной!

В карре что-то шевельнулось. Привычка к повино­
вению готова была сдвинуть с места ряды. Оболен­
ский подбежал.

— Граф, прошу вас от’ехать. Опасность вам угро­
жает...
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Милорадович не слышал.
— Марш, с повинной! — повторял он.
Оболенский схватил у солдата ружье и хотел коль­

нуть генеральскую лошадь, но сразмаху всадил штык 
в бок графу. Раненый обеими руками схватился за 
бок. Оболенский бросил ружье и отошел с видом 
равнодушия, поразившим Бестужева.

Одновременно выстрел разорвал мгновенную ти­
шину. Милорадович зашатался, шляпа слетела с его 
курчавой головы.

— Кто стрелял в Милорадовича? — спросил 
Бестужев.

— Каховский.
Бестужев не приметил отвечавшего. Все это было 

на ходу, в страшной суматохе.
— Ура, Константин!
Кричали уже не одни солдаты. Многотысячная 

толпа, наполнявшая площадь, кричала вместе сними:
— Ура, Константин!

Около двух часов дня прискакала почти без офи­
церов конная гвардия и выстроилась в эскадронных 
колоннах спиной к дому Главного штаба.

Рылеев не выдержал. Все утро, прежде чем по­
явиться на площади, он метался по казармам, пы­
таясь что-нибудь сделать. Сейчас он решил бежать в 
лейб-гренадерский полк, к Сутгофу, — прошло много 
времени с тех пор, как Одоевский привез известие о 
выступлении лейб-гренадер, а их все не было. Пробо­
вали отговорить Рылеева — напрасно, он бросил на­
земь свою солдатскую амуницию и смешался с 
толпой.

Николай и Бенкендорф, от’ехав в сторону, рас­
сматривали карре. На конногвардейцев сыпались 
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сверху, с заборов поленья и камни. Выстрелы свисте­
ли. Николай -побледнел еще больше. Его гнев­
ный взгляд упал на толпу, стоявшую кругом, и 
уловил — никогда небывалое: толпа стояла в шапках, 
присвистывая и улюлюкая.

— Шапки долой! — крикнул он с ненавистью.
Народ отхлынул. Император поскакал навстречу 

верной части Московского полка, которую вел с Го­
роховой улицы, как-то особенно ссутулясь и дергая 
себя за рыжие бачки, великий князь Михаил. 
Московцев поставили на углу Исаакиевской церкви— 
против карре. Через несколько минут подошли семе- 
новцы.

К двум часам Бестужеву, Пущину и другим было 
уже совершенно ясно, что замышлял против восстав­
ших Николай: он окружал их своими войсками. 
Оставались открытыми Галерная улица и набереж­
ная. Когда и их займут войска императора, карре 
будет отрезано.

Прискакали кавалергарды, без кирас, в наспех на­
брошенной амуниции, и были поставлены в резерв. 
Второму батальону Преображенского полка Николай 
приказал примкнуть к левому флангу конной гвардии. 
Кольцо замыкалось. Из карре можно было разгля­
деть, как по Исаакиевскому мосту с Васильевского 
острова маршировали финляндцы. Они шли со все^ 
ми офицерами, следовательно — на помощь к импе­
ратору. Однако у самого выхода с моста что-то слу­
чилось у финляндцев. Первый взвод, впереди кото­
рого шагал громадный офицер, — это был барон 
Розен, — стал и остановил весь полк. От Николая 
скакали к финляндцам генерал-ад’ютанты — один за 
другим, — возвращались и снова скакали, передавая 
приказ за приказом. Полк не двигался. Розен стоял, 
как монумент.
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Наконец, произошло и то, чего никак не мог до­
ждаться Рылеев: Сутгоф вышел на Сенатскую пло­
щадь с ротой своих лейб-гренадер.

Прибытие 1$вмятежникам лейб-гренадер страшно 
испугало Николая. Дело было не в той роте, кото­
рую привел Сутгоф, а в том, что восстание не огра­
ничилось половиной Московского полка. Финляндцев 
не было возможности сдвинуть с Исаакиевского мо­
ста; в Измайловском полку произошло какое-то за­
мешательство, и полк не являлся. Не шли егеря и 
гвардейский экипаж. Флигель-ад’ютант Бибиков, 
посланный за гвардейским экипажем, был избит 
прикладами по дороге. В батарейной роте великого 
князя Михаила Павловича оказались перерубленными 
постромки. Николай приказал генерал-ад’ютанту Ле­
вашову скакать за Измайловским полком.

И, сжав зубы до скрипа, прошептал на ухо Адлер- 
бергу:

—* Отправляйся во дворец и скажи шталмейстеру 
Долгорукому, чтобы готовил загородные экипажи для 
императриц и детей# ,

Бестужев стоял, опершись на солдатское ружье. 
Унтер-офицеры притащили откуда-то жбан с водкой. 
Пили солдаты, пил и он. В голове зажигалось что-то 
похожее на надежду, сердце падало и начинало бить­
ся часто и сильно. «Неужели брат Николай не приве­
дет моряков? Не может быть! Только бы устоять до 
его прихода...» и губы повторяли почти беззвучно в 
тысячный раз:

— Московский полк — сердце России!
О том, что будет после прихода моряков, он не 

думал.
В это самое время гвардейский экипаж показался
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на площади. Его вел Николай Александрович. Рот­
ные командиры — Арбузов, Михаил Кюхельбекер и 
другие были налицо, с блестящими глазами, в растег- 
нутых сюртуках и с саблями наголо^ Экипаж шел 
почти бегом в колонне к атаке, с распущенными зна­
менами и барабанным боем. Откуда-то появившийся 
перед карре Рылеев бросился к Николаю Алексан­
дровичу.

— Предсказание наше сбывается, — сказал он ра­
достно, — последние минуты наши близки, но это ми­
нуты нашей свободы; мы дышали ею, и я охотно 
отдаю за них жизнь свою.

Они крепко обнялись. Больше около карре Ры­
леева уже не.видели.

Николай двинулся со свитой на Дворцовую пло­
щадь: он был сильно обеспокоен судьбой Зимнего 
дворца. Возле дома Главного штаба его остановила 
толпа лейб-гренадер, бежавшая с примкнутыми шты­
ками, без офицеров; впереди мчался маленький пору­
чик с русыми баками и личиком вербного херувима. 
Толпа разбивалась о лошадь императора на два по­
тока и стремительно катилась дальше.

— Стой! — закричал Николай в ярости.
— Мы за Константина! — отвечали ему солдаты и 

продолжали бежать.
— Когда так, то вот вам дорога, — выговорил он, 

задыхаясь, и показал на Сенатскую площадь.
Четыре роты лейб^гренадер, кроме роты Сутгофа, 

ушедшей раньше, были подняты батальонным ад’- 
ютантом Пановым, которого принял Каховский месяц 
назад. Каховский умел выбирать людей!

Лейб-гренадеры Панова образовали фас карре, 
обращенный к стройке Исаакиевского собора. СутГоф 
отошел к Неве. Гвардейский экипаж встал между 
карре и стройкой, флангом к Галерной улице. Те- 
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верь в рядах восставших было не меньше трех тысяч 
человек, не считая пятисот финляндцев, стоявших на 
мосту *. Правда, ошибок и упущений сделано было 
немало. Сутгоф мог занять крепость, проходя мимо 
ее раскрытых ворот, но не сделал этого. Панов уже 
был во внутреннем дворе Зимнего дворца и, наткнув­
шись на сапер, попятился вместо того, чтобы выбить 
их и овладеть дворцом. Гвардейский экипаж привел 
не только без своих пушек, о которых забыл, но 
почти и без патрон. Однако людская сила восставших 
была все-таки немаловажна.

Между тем, коннопионеры занимали выход из Га­
лерной улицы. Николая не было на Сенатской площа­
ди, но его система окружения действовала. Два 
эскадрона конногвардейцев обскакали карре и по­
строились рядом с конношюнерами. Никто не подавал 
команды мятежным солдатам. Но весь фас карре, 
обращенный к Галерной, приложился, как на ученье. 
Мишель выскочил вперед и крикнул:

— Отставь!
Однако десяток выстрелов раздался, и несколько 

человек конногвардейцев рухнули со своих громадных 
коней.

— Уйдите, капитан, — говорил Пущин какому-то 
свитскому офицеру, — здесь вам делать нечего...

Капитан требовал, чтобы его пропустили к солда­
там; он хотел говорить с ними и, порываясь за 
цепь, называл свою фамилию: Гастфер.

— Уйдите, — Оболенский погрозил ему кулаком.
Каховский подошел к капитану и несколько мгно­

вений смотрел ему в лицо. Затем выхватил кинжал и

* Четыре с половиной роты Московского полка — 670 чело­
век, пять рот лейбтренадерского полка — около 1 250 чело­
век, гвардейский экипаж — около 1 100 человек. 
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ударил его в голову, за ухом. Капитан упал, при­
поднялся, его подхватили и окровавленного, с повис­
шей головой, отвели внутрь карре.

Начали появляться нестроевые чины разных гвар­
дейских полков и говорили шопотом:

— Подержитесь, господа, до вечера, а когда смерк­
нется, то все солдаты поодиночке станут перебегать 
на вашу сторону.

Приходили мастеровые и люди неизвестного зва­
ния из толпы, требовали оружия и кричали:

— Мы вам весь Петербург в полчаса вверх дном 
перевернем.

Над каким-то полицейским драгуном мелькали де­
сятки кулаков; толпа втаптывала его в землю с 
остервенением. Полицейского спасли, причем Виль­
гельм Кюхельбекер был и^ главных спасателей. Ве­
роятно, поэтому в руках у него очутился огромный 
палаш драгуна с медным эфесом. Вдруг за­
видев раздувающиеся ноздри Левушки Пушкина, не­
известно как пробравшегося к карре, Кюхельбекер 
передал палаш ему и, подведя Левушку к Одоевско­
му, сказал по-французски:

— Примите от меня этого молодого солдата.
Еще через несколько минут Левушка показался уже 

без палаша, а потом исчез вовсе.

Было около трех часов. Сумеречный декабрьский 
день переходил в холодный, печальный вечер. Солда­
ты замерзли. Усатые сизые лица смотрели сурово и 
безнадежно. Отступать было некуда. Можно было 
только наступать. Скоро и это должно было оказать­
ся невозможным, — правительственные войска все 
прибывали. Четыре орудия с грохотом проскакали и 
стали на углу Адмиралтейского бульвара, грозно ра­
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зинув медные пасти, тускло освещенные серым мер­
цанием кончавшегося дня. Можно было бы соеди­
ниться с толпой, но офицеры этого решительно не 
хотели. Полиция появлялась в разных концах площа­
ди и гнала народ.

Арбузов первый заметил жест генерала Орлова, 
командовавшего конной гвардией, хотя и не слышал 
слов. Так подают сигнал к атаке. Действительно, 
эскадрон конногвардейцев отделился от строя и по­
скакал к карре. Скакал он плохо, — лошади, не пе­
рекованные на шипы, скользили, спотыкались и па­
дали, широко разбрасывая ноги по льдистому покро­
ву земли. Нападавших встретили из-за угла, где хра­
нились строительные материалы, градом камней и 
поленьев. Какие-то люди вырывали булыжники из 
мостовой и швыряли в конногвардейцев. Атакующие 
рассыпались, не доскакав до карре. Эскадрон повер­
нул назад.

Оболенский, заметив, что к карре подошли офице­
ры лейб-гренадерского полка и зовут своих солдат в 
казармы, разгорячился.

— Бей тех, кто зовет! — кричал он.
Генерал Орлов повел конную гвардию во вторую 

атаку. Снова скользили и падали лошади, сыпались 
камни и поленья, хохотала толпа. Карре встретило 
атаку пелотонным огнем и, свалив десятка два кон­
ногвардейцев, заставило их отступить, не врубившись. 
У конногвардейского полковника, барона Велио, бол­
талась перебитая рука. Его унесли в манеж. Орлов 
попробовал атаковать в третий раз, но столь же 
неудачно.

Николай со свитой уже вернулся с Дворцовой пло­
щади и стоял позади батареи. Камни и комья снега 
летели со всех сторон в этот угол бульвара. Фли- 
гель-ад ютанта Перовско ю кто-то так • ударил поле­
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ном в спину, что он едва отдышался. В принца Евге­
ния Вюртембергского, племянника бестужевского гер­
цога, угодил комок снега. Он наскочил на ‘ бро­
сившего и конем опрокинул его наземь.

— Ты что делаешь?
Тот поднялся, отряхиваясь.
— Шутим-с, барин! — и пустился наутек.
Командир лейб-гренадерского полка Спор лер не 

отходил от фасов карре, занятых его солдатами. Он 
плохо говорил по-русски и, уморительно коверкая 
слова, упрашивал солдат итти в казармы. Оболенский 
несколько раз повторял ему:

— Полковник, уйдите, иначе вас унесут...
Его брали под-рукй и отводили насильно, но он 

возвращался. Каховский давно уже следил за этой 
комедией. Наконец, подошел к Стюрлеру и выстрелил 
в него из пистолета. Стюрлер отбежал в сторону, по­
том вскинул кверху руки, как бы желая подтянуться 
на невидимом турнике, сделал несколько шагов на 
месте и упал. Его потащили в дом Главного штаба.

Бестужев думал: «Если бы Измайловский полк 
присоединился к нам, я бы принял команду и тогда 
можно было бы решиться на атаку». План атаки вер­
телся у него в голове. Но измайловцы стояли на 
месте и, как видно, ждали ночи. А между тем подо­
шел Павловский полк и занял Галерную улицу вдоль.

Император принимал последние меры. Два митро­
полита — петербургский Серафим и киевский Евге­
ний — в митрах и облачении, с двумя иподиаконами 
на запятках саней, выехали к бунтовщикам из-за за­
бора Исаакиевской церкви. Солдаты снимали кивера 
и, взяв ружья к ноге, крестились. Серафим поднял 
крест, благословляя.
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Михаил Кюхельбекер подошел к нему и сказал 
просто:

— Отойдите, батюшка, не след вам мешаться в 
это дело.

Слова его, как эхо, отозвались в рядах.
Митрополиты с иподиаконами двинулись назад, 

сопровождаемые народом. Чьи-то услужливые руки 
распахнули перед ними калитку забора, окружавшего 
стройку Исаакиевской церкви. За калиткой видне­
лись грязные рабочие бараки, телеги для подвозки 
материала, мусор и щебень.

Около четырех часов дня под’ехал к карре коман­
дующий гвардейской артиллерией геяерал Сухозанет. 
Его не любили в гвардии. Сухозанет закричал что-то 
о пушках и картечи.

— А привез ли ты конституцию? — отвечали 
ему. — Скажи, чтоб прислали кого почище тебя... 
Константин!

— Так узнайте же, что такое Николай!
Сухозанет повернул лошадь и вырвался из карре. 

Несколько выстрелов полетели ему вдогонку, и 
перья посыпались из султана его шляпы. Он на ска­
ку выдернул султан. Повидимому, это было заранее 
условленным сигналом. Бестужев успел подумать: 
«Мы погибли. Однако не повести ли солдат в атаку 
на пушки?»... Откуда-то взявшийся Корнилович 
сказал:

— Вот, теперь надо итти^и взять орудия.
Кругом еще кипели какйе-то рассуждения. Бесту­

жев не принимал в них участия. Все было бесполезно. 
Еще утром он хотел или успеха или смерти. Идя к мо- 
сковцам, он ожидал, что кончит жизнь на штыках, 
не выходя из полка, — уже тогда он не надеялся на 
успех. А что же теперь? —Только смерть...

Сумерки разорвало пламенем, и первый выстрел 
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грянул. Бестужев кинулся вперед, под пушки, — оф 
искал смерти. Все остальное — карре, народ — стояло 
на месте, — или прицел был взят неверно, или стре­
ляли холостыми зарядами. Конногвардейские офице­
ры, раздосадованные неудачей своих атак, радовались 
близости конца.

— Ура! Фора! Фора!* — кричали они, как в 
театре. Вспыхнуло пламя у бульвара, и два орудий­
ных залпа один за другим загремели, как в настоя­
щем бою. Острые льдинки, веером взлетавшие из-^год 
ног, били в лицо.. Флейтщик гвардейского экипажа, 
мальчик русый и тонкий, подпрыгнул и ударился 
оземь. С Бестужева слетела простреленная шляпа. 
«Умру, сейчас умру!» —думал он с восторгом. Возле 
него катались по земле, корчились и стонали люди. 
Бестужев услышал голос Пущина, его последнюю 
команду:

— Sauve qui peut!**
Никакого карре уже не было. Тысячи людей бежа­

ли стремглав, прыгая на лед Невы, прорываясь через 
ряды павловцев и коннопионеров на Галерную и на­
бережную. Орудие ударило по бежавшим. Звенели 
разбитые оконницы в Сенате, с крыш и заборов ку­
чами валился народ. С каким-то мертвым чувством в 
душе Бестужев пробирался между убитыми, ступая 
по снегу, вдруг зардевшемуся большими красными 
цветами... У входа в Галерную улицу он столкнулся 
с братом Николаем Александровичем, который пы­
тался остановить беглецов rf уже составил взвод. Бе­
стужев тоже удержал нескольких лейб-гренадер. Но 
через минуту никого не было — ни взвода, ни грена­
дер, ни Николая Александровича. Ядра, прыгая и

* То же, что бис (итал.).
** Спасайся, кто может! (фр.).
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гудя, ударяясь в простенки домов узкой улицы, 
рикошетом разили прятавшихся между выступа­
ми цоколей людей. Картечь догоняла ядра. Ни один 
закоулок не оставался вне огня. Галерная походила 
на капкан. Бестужев забежал под незапертые ворота 
огромного дома графа Остермана-Толстого и начал 
подниматься по неосвещенной лестнице.

.15 ДЕКАБРЯ 1825 — 5 АВГУСТА 1826
Единственное благо по­

бежденных — не наде­
яться ни на какое спа­
сение.

Вергилии.

БЕСТУЖЕВ постучал. Ему открыли. Из передней 
он ’вошел в ярко освещенную комнату. За фор­
тепьяно сидел свитский офицер и, ударяя пальцами 

по желтым клавишам, высоко поднимал локти. Были 
еще какие-то офицеры; один из них — морской. Да­
мы в нарядных платьях весело болтали по-француз­
ски. На Бестужева смотрели с недоумением. Кланяясь 
со всей изысканностью светского человека и бормоча 
нелепые любезности, он прошел по ковру через 
гостиную. Затем сел на пуфик возле фортепьяно и 
стал ждать. Чего? Он сам не знал. С ним не говори­
ли, старались не замечать его.

Отчаянный стук в дверь с лестницы взбудоражил 
гостиную. Портьера распахнулась, и вошел бледный, 
с развевающимися русыми баками, в наброшенной на 
мундир штатской шинели, маленький поручик Панов. 
Девушка в розовом платье вскрикнула и, ухватясь за 
столик, на котором стояла клетка с попугаем, стала 
медленно падать. Свитский офицер поддержал ее. 
Бестужев начинал понимать, в чем дело: он в кварти-



ре невесты Панова, — ему было известно и раньше, 
что Панов — жених. Первым ушел поручик, после 
слез, благословений и клятв; его выпустили на Неву, 
завернутого в партикулярную шинель, с круглой шля­
пой на голове. Через полчаса отправился и Бестужев. 
Он долго шагал по речному льду, не торопясь, заби­
рая нарочно то в одну, то в другую сторону, кружа 
за визгливым ветром, иногда оборачиваясь лицом к 
наскокам снежной пыли и жадно ее глотая, иногда не­
подвижно стоя на месте и разглядывая в небе черные 
клочья ночного тумана. Торопиться было некуда. Он 
бродил по Неве и Галерной гавани до утра, изредка 
присаживаясь на скамейки у бедных чиновничьих до­
миков. С церковных колоколен пополз густой и ров­
ный перезвон. Старухи заковыляли, стуча костылями 
о мерзлую грязь. На папертях собирались рваные ни­
щие и громко ссорились, толкая друг друга. На вос­
токе загоралось утро. Бестужев зашел в церковь; ото­
гревшись у печки, отправился дальше. В это утро, по­
ка шли ранняя и поздняя обедни, он побывал во мно­
гих церквах. Но и это кончилось. Он вспомнил Мой­
ку, Рылеева, Сомова, Наталью Михайловну, потом — 
матушку, сестер, братьев; ощупал свое лицо, неумы­
тое, потное и скользкое, быстро нагнулся, зачерпнул 
ладонью горсть свежего снега и вытер лицо. Вдруг 
все стало ясно. Спасаться негде и незачем. Пустое... 
Надо быть самим собой.

Бестужев двинулся через Неву, направляясь к Зим­
нему дворцу. Он вошел во дворец через комендант­
ский под’езд. В знаменной комнате снял саблю и по­
ставил в угол. Заметив в карауле Павла Ивановича 
Греча, сделал вид, что не видит — так, вероятно, для 
Греча было удобнее. Унтер-офицер подошел со сло­
вами:

— Вы арестованы, ваше высокоблагородие.
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Флигёль-ад’ютант Перовский вмешался:
— Не тронь, капитан не взят, а сам явился. Пой­

демте к государю.
За стеклянной перегородкой виднелись арестован­

ные офицеры. Бестужев разглядел высокую фигуру 
Розена. Затем, следуя за Перовским, поднялся по 
мраморной лестнице, мимо людей, бесшумно скользив­
ших вверх и вниз. Ему были отлично знакомы и эта 
бесконечно длинная, густо раззолоченная галлерея, 
и аппартаменты, отделанные в мавританском вкусе, и 
зимний сад с кадками тропических растений, звонко 
плещущим фонтаном и буйно кричащими птицами, и 
высокие голландские камины из резного дерева, и 
паркеты маркетри, и дубовые потолки, и бронза, и го­
белены, и статуи. Он и не приметил, как очутился в 
приемной зале императорских покоев, наполненной ти­
хо шептавшимися военными.

Дверь кабинета распахнулась, и Николай вышел в 
залу. Первый, кого он заметил, был бледный, но 
ловкий и подтянутый, хотя и без сабли, Бестужев, 
рядом с Перовским. Николай сделал знак Перовскому 
и вернулся в кабинет. Перовский повторил:

— Пройдемте к государю.
Бестужев подошел к Николаю по всем правилам 

фруктового устава и, смотря ему в глаза, спокойно и 
твердо проговорил:

— Преступный Александр Бестужев приносит ва­
шему величеству свою повинную голову.

Николай сделал шаг к Бестужеву и остановился, 
пристально его разглядывая. Бестужеву показалось, 
что он позирует, стараясь казаться простым и даже как 
бы тронутым чрезвычайными обстоятельствами этой 
встречи. На лице его беспрерывно сменялись выра­
жения строгости, торжественности и сниходительно- 
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ста. «Какая быстрая смена масок!»—успел подумать 
Бестужев. Вдруг маска снисходительности окрепла. 
Император улыбнулся сперва одними глазами, по­
том одним ртом, — доказательство страха и напря­
женной осторожности.

— Радуюсь, что вашим благородным поступком вы 
даете мне возможность уменьшить вашу вину. Будь­
те откровенны в ответах и тем докажите искренность 
вашего раскаяния.,

Николай поднял перед собой бледную руку.
— Но как ты попал в заговор? Зачем?
Еще со вчерашнего вечера дворец был превращен 

в с’езжую. За ночь через кабинет императора прошло 
около десяти заговорщиков. Но ни бессмысленно гля­
девший в одну точку Щепин, ни ползавший на коле­
нях Трубецкой, ни молчаливый Сутгоф, ни даже Ры­
леев, сам задававший себе вопросы и тут же на них 
отвечавший, — никто из них не сказал Николаю та­
кой простой и понятной вещи, как Бестужев. Дейст­
вительно, эти «несчастные» могли понимать события 
последних недель как результат подлинного между­
царствия и, чувствуя себя свободными от присяги, 
поступать вЧоответствии с этим. Разговор продолжал­
ся долго...

> • •• ••»•••• • •••••••»•••■
Дежурный по караулам приказал конвою вести Бе­

стужева в крепость. Солдаты окружили арестованно­
го, ожидая команды. Он скомандовал сам:

— Марш!—и зашагал в ногу.

Глухое эхо под крепостными воротами провожало 
шаги. Бестужев отряхнул снег с сапог на под езде ко­
мендантского дома и вошел со своими конвойными в 
небольшую комнату, где была устроена домовая 
да



Церковь. Через несколько минут раздался стук дерё4 
вяжки о пол, и в комнате появился комендант крепо­
сти генерал-от-инфантерии Сукин. Это был седой 
старичок с брюшком и серыми глазами, полными бес­
конечного равнодушия ко всему на свете. Он ловко 
повернулся на своей деревянной ноте и сказал ледя­
ным голосом:

— Я имею высочайшее повеление содержать вас 
под строжайшим арестом. Господин плац-майор По­
душкин отведет вас в номер.

Только тут Бестужев заметил толстого офицера с 
провалившимся носом и разбитной улыбкой гулящей 
бабы.

Плац-майор сделал знак, и на голову Бестужева 
набросили плотный холщевый мешок. «Пытка!—мель­
кнуло в голове арестанта,—ведут пытать»... Подушкин 
взял его за руку и повел. Они вышли из комендант­
ского дома и зашагали по обледенелым деревянным 
мосткам.

— И-и-и, батюшка, — гнусавил Подушкин, споты­
каясь и обнимая Бестужева за талию, — то ли еще 
случается... Было бы здоровье, батюшка, вот что... 
Выйдете отсюда, служить станете, генеральство выслу­
жите, за границу поедете, мне английский сервиз при­
везете... И-ини... А покамест — сюда пожалуйте!

В темном и грязном коридоре с Бестужева сняли 
мешок. Ночник на выступе печки чадил нещадно. 
Солдат с грохотом отодвинул засов, и Подушкин ввел 
своего пленника в каземат. Это была кррхотная ком­
ната с окном, стекла которого были замазаны мелом 
и прикрыты толстой ржавой решеткой; труба желез­
ной печки проходила под сводчатым потолком; гос­
питальная постель с бумажным одеялом и засаленной 
пестрядевой подушкой, столик, стул, суда о составля-
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Ай Меблировку. Сумрачный Полусвет Лройсал в казе­
мате.

Плац-майор подошел к Бестужеву и вдруг нежно 
приник к нему всем телом, одновременно с поразитель­
ной ловкостью проводя руками сзади, спереди, по бо­
кам.

— По положению-с, — сказал он со вздохом, — а 
теперь прошу раздеться.

Через минуту на Бестужеве осталось одно нижнее 
белье, прикрытое халатом из серого сукна. Подушкин 
иежливд простился, солдаты вынесли мундир, брюки, 
ботфорты, громыхнули засовы, визгнули замки, и 
Бестужев сел на постельный тюфячок, оставшись в 
совершенном одиночестве.

Часа два сидел он неподвижно, стараясь разгадать, 
в какой части крепости находится его каземат. По 
кое-каким мелким признакам, — он не мог бы даже 
определить их словами,—ему казалось, что это долж­
но быть где-нибудь возле Никольских ворот, к пар­
ку, на левой стороне. Он не ошибался.

В полдень принесли обед, — щи, кусок говядины и 
гречневую кашу на оловянной тарелке. Бестужев 
спросил солдата:

— Не Никольская ли это куртина, дружок?
Солдат внимательно посмотрел на него и вышел 

молча. Прислуге было строго запрещено отвечать за­
ключенным на вопросы.

Еще в девятом часу утра, сейчас же после разгово­
ра с императором, в соседней зале допрашивал Бесту­
жева генерал Левашов. Он сидел за раскрытым лом­
берным столом, кудрявый, красивый и улыбающийся, 
по придворной привычке, и, не смея говорить с аре­
стованными по-французски, жалко коверкал русские 
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Слов^, Заполняя Лйстбк за листком безграмотным# 
фразами. Бестужев подписал текст первого своего 
письменного показания. Оно было осторожно и не 
заключало в себе ни одного лишнего слова; все на­
званные в нем фамилии уже произносились или импе­
ратором или Левашовым; из главных — Рылеев, Тру­
бецкой, Оболенский, Каховский, Иван Пущин; «боло­
то» заговора оставалось пока неизвестным следовате­
лям, и Бестужев удачно промолчал о нем.

Три дня прошли как один — длинный, томитель­
ный, пустой и недужный. В каземате было сыро — 
оставшиеся от прошлогоднего наводнения мокрые узо­
ры все еще плыли по стенам. Печная труба докрасна 
раскалялась при топке, но грела только потолок; пол 
был холоден, как невский лед. Бестужев часами не 
мог согреться, сидя на койке с поджатыми ногами. 
Мыслей не было, и чувства вдруг замерли и приту­
пились — страшное напряжение мятежного дня вих­
рем прошло через мозг и сердце, испепелив их.

18 декабря Подушкин вошел в каземат № 1 Ни­
кольской куртины в сопровождении солдата с узлом, 
в котором громко позвякивало что-то металлическое. 
Потом застучала деревяжка и появился Сукин. Его 
глаза были еще холоднее, чем при первой встрече.

— Я получил высочайшее повеление заковать 
т е б я, — сказал комендант, повернулся и вышел.

Люди бросились на Бестужева, усадили на стул, 
вытряхнули из узла двадцати двухфунтовые железа и 
живо надели их на ноги и руки арестанта. Подушкин 
встал на колени и защелкнул замки на кандалах, 
обернув наручники тряпкой.

Железа давали себя чувствовать при умывании. Ру­
ки Бестужева были раз’единены болтом. «Теперь не 
скажешь,—подумал он,—-что рука руку моет». Солдат
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ополаскивал ёму отдельно каждую руку. Лицо он МЫЛ 
себе сам одной рукой.

Утром — Подушкин с неизменным вопросом о здо­
ровье, потом чай с булкой, обед, ужин, ночь с воню­
чей лампадой на окне и подглядываниями из коридора 
каких-то людей в валенках для соблюдения тишины, 
безгласные солдаты, тяжкое недоумение насчет желез, 
прикидка и так и этак и невозможность разгадать 
причину гнева Николая, — дни ползли и тащили за 
собой Бестужева, как тачка с прикованным к ней тя- 
галыциком в черной шахте.

26 декабря поздно вечером, когда Бестужев уже 
лежал на своей койке, отбиваясь от больших рыжих 
водяных крыс, загремели затворы и вошел Подушкин.

— Вставайте, батюшка, поедем, — сказал он, — 
приоденьтесь.

Сторож разложил на койке мундир и брюки Бесту­
жева.

— Куда вы меня повезете, Егор Михайлыч?
— И-и-и, батюшка, куда, куда, — куда надо, туда 

и поедем.
Бестужев оделся; сторож накинул на него измятую 

беличью шубу; Подушкин вынул из кармана грязный 
носовой платок и завязал ему глаза. Вышли из казе­
мата, из куртины; свежий, морозный воздух ударил 
в лицо. Бестужев делал жадные глотки. Но тревога 
его усилилась, когда он почувствовал, что сажают в 
сани. Лошади дернули, проскакали в обезд каких-то 
строений несколько сот саженей и стали. Бестужев — 
в зале, за ширмами. Ему видно сквозь платок и 
ширмы, как ходят по зале жандармы, аудиторы, плац- 
ад’ютанты и прочая мелкая субалтерия. Скрипят 
перья, звенят шпоры, сыпятся шутки, ярко горят све- 
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чи. Затем его ведут через несколько комнат и вводят 
в ярко освещенный покой.

— Можете открыться!
Две дюжины восковых свечей горят на огромном 

столе, покрытом красным сукном. Председательствует 
военный министр Татищев, худенький, согбенный ста­
рик с бесстрастным и добрым лицом. Справа и слева 
от него — великий князь Михаил, князь А. Н. Голи­
цын, генералы Голенищев-Кутузов, Бенкендорф, Ди­
бич, Левашов, Потапов, Чернышов. За отдельным 
столиком — секретарь А. Д. Боровков, добрый зна­
комый Бестужева по Вольному обществу любителей 
российской словесности. Если бы не Боровков, — 
торжественная картина, развернувшаяся перед изум­
ленными глазами арестанта, очень напомнила бы та­
инственные заседания венецианского Совета Десяти, 
только без il ponte dei sospiri*, a то бы и концы 
в воду.

Чернышов поправил на голове курчавый, как ^бара- 
ний затылок, парик и, избоченясь в креслах, произнес 
с невыразимой важностью: !

— Приближьтесь.
Бестужев сделал несколько шагов, звеня цепйми, и 

поклонился. Члены комитета начали задавать ему во­
прос за вопросом, — об основателях тайного общества 
в Петербурге и рядовых членах, о причинах, побудив­
ших Бестужева войти в заговор.

На этот последний вопрос он ответил так: !
— Входя в общество по заблуждению молодости и 

буйного воображения, я думал через то принести; 
пользу отечеству в будущем времени, если не делом, 
то распространением либерализма. Приманка новизны

* Мост вздохов (итал.). 
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и тайны также немало в том участвовала и мало-ио- 
'малу завлекла меня в преступные мысли.

Чернышов вдруг поднялся и спросил грозно:
— Вы были во *все время в карре с бунтующими,— 

кто убиец графа Милорадовича?
Смутная догадка ворвалась в сознание: «Уж не ме­

ня ли подозревают в убийстве?» Дрожь пробежала 
по телу Бестужева, и он отвечал поспешней, чем, мо­
жет быть, следовало:

— Я слышал, кто-то произнес, что по нему выстре­
лил Каховский. Тем более думаю это, что он раза 
три брал и отдавал мне пистолет, чтобы погреть 
руки.

Члены комитета переглянулись. Бенкендорф вздох­
нул и сказал кротким и тихим голосом:

— Пойдите. Вам зададутся вопросы письменно, и 
вы должны будете отвечать также письменно.

Затем вое вместе, перебивая друг друга, стали уго­
варивать Бестужева не таиться, особенно подчеркивая, 
что государь доволен его первыми ответами и что от 
искренности и правдивости дальнейших показаний за­
висят снисхождение, милость и, при известной добро­
те сердца его величества, даже полное прощение.

— Пойдите...
Кто-то подскочил сзади и завязал платком глаза. 

Потом — скрип перьев, смех и шпоры, беличья шуб­
ка, сани, свежий воздух, звон запоров и снова — сы­
рой, холодный, полутемный каземат.

Поражение вовсе не кончилось на Сенатской пло­
щади; оно продолжалось и здесь — в могильной ти­
шине государственной тюрьмы. Здесь оно заканчива­
лось мучительными признаниями перед самим собой, 
страшными открытиями внутреннего бессилия и глу­
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боким разочарованием в предпринятом с таким энту­
зиазмом деле. 14 декабря убедило Бестужева, что он, 
так успешно поднявший на восстание первые роты 
солдат, не был, однако, революционером, хотя и очень 
желал им быть.

«Воображение скачет на почтовых, а размышление 
тянется на долгих», — скажет Бестужев впоследствии, 
вспоминая страшные дни и ночи казематских дум. 
Смерть угрожает всякой идеологии, когда она не мо­
жет служить практике. Бестужев переживал в тюрьме 
смерть своей идеологии. Чем выше был градус кипе­
ния его настроений при выводе московцев из казарм, 
тем губительнее оказался приступ растерянности на 
площади, а теперь от прежнего под’ема не оставалось 
даже и самых жалких клочков.

Принесли пакет за черной печатью с вопросными 
пунктами из Комитета и с перенумерованными листа­
ми чистой« бумаги для ответов. Начерно писать за­
прещалось. Вопросы были те самые, которые предла­
гались Бестужеву в Комитете устно. Он принялся со­
чинять ответы, стараясь внушить Комитету взгляд на 
происшедшее, который установился у него теперь. 
В своей гибели он видел гибель революции, и смеш­
но было бы обманывать, путать, затемнять. Приходи­
лось говорить прямо о цели движения и его средствах, 
представляя то и другое с соблюдением собственного 
достоинства и не без грустной иронии по адресу ру­
шившегося идеала.

Он потребовал от Подушкина бумаги и 10 января 
написал обширнейшую записку об историческом ходе 
развития свободомыслия в России, адресовав ее не­
посредственно царю. Записка из каземата № 1 Ни­
кольской куртины представляла собой блестящий об­
разец политической публицистики, исполненной ума, 
начитанности, сведений, наблюдений, экономических 
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комментариев к истории политических настроении в 
России после 1812 года. Это — целая летопись иска­
ний, падений, взлетов, побед и поражений мыслящих 
русских людей бестужевского поколения, развернутая 
на фоне страстно и гневно показанного государст­
венного и общественного развала. В своей записке 
Бестужев искренен до конца. Это видно из того, что 
он выступает в ней горячим защитником прав треть­
его сословия — купечества и мещанства, — класса 
«почтенного и значительного во всех других государ­
ствах, у нас ничтожного, бедного, обремененного по­
винностями». Чтобы Бестужев мог так писать при его 
симпатиях к общедворянской традиции, не растерян­
ных полностью до самого 14 декабря, ему надо было 
с величайшей честностью договориться с самим собой, 
и он, несомненно, это сделал. Он не забыл упомянуть 
и об исторических воспоминаниях, «ласкавших его са­
молюбие» примерами дворцовых революций; и о стра­
хе, который чувствовал перед деспотизмом Николая, 
угрожавшего «гонением всем умным и благо­
намеренным людям». Как интеллигент-литератор на­
чала века, он раскрыл корни российского либерализ­
ма с ясностью, доступной сильному и свежему уму; 
как политический преступник, он не побоялся почти­
тельностью внешних форм лишь подчеркнуть полные 
гражданского пафоса и жестокого осуждения страни­
цы своей памятной апологии.

Записка пошла к царю. Однако чем искреннее был 
Бестужев, тем больше от него хотели знать. Комитет 
потребовал сведений о внутренней организации тайно­
го общества, — Бестужев дал их. Затем он написал, 
также по требованию Комитета, характеристики глав­
нейших деятелей общества — Трубецкого, Оболенско­
го, Никиты Муравьева, Рылеева, Ивана Пущина, 
Штейнгеля, Одоевского, Каховского, Сутгофа, Арбу­
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зова, Ростовцева, Якубовича, Торсона, Щепина-Ро­
стовского, своих братьев. Сопоставляя показания Бе­
стужева с грудами накопившегося, строго проверенно­
го материала, Комитет приходил к выводу, что узник 
из каземата № 1 Никольской куртины не лукавит. 
От Бестужева потребовали новых показаний по воп­
росу о том, кто нанес графу Милорадовичу 14 декаб­
ря штыковую рану в бок, — Николаю почему-то ка­
залось, что это не обошлось без участия бестужевской 
руки. И все же 21 января Комитет постановил хода­
тайствовать «перед его величеством, чтобы капитана 
Бестужева расковать, сколько во уважение кротости и 
чистосердечия, каковые он показал при допрашива­
ниях в Комитете, столько и для того, чтобы, почувст­
вовав снисхождение, он усугубил искренность и при­
знания».

*
В начале весны Подушкин передал Бестужеву 

письмо от Прасковьи Михайловны. Письмо было за­
печатано, никаких признаков изучения в крепостной 
канцелярии на себе не носило, и руки Бестужева дро- 

I Да{\и, когда он разрывал конверт. Да, почерк матуш­
ки!— старинные витиеватые буквы: вместо «в»—две 
палочки, прикрытые сверху и снизу, «ш» невозможно 
отличить от «т», и все — своеручное, неумелое, почти 
детское. Подушкин отошел к окну, любуясь впечатле­
нием от трогательной картины. Бестужев читал, и ру­
ки переставали дрожать, а сердце билось все ровней 
и спокойнее. Словно под диктовку какого-нибудь ге- 
нерала-ад'ютанта, Прасковья Михайловна обращалась 
к сыну со слезной мольбой верить в милосердие го- 
суцаря, которое будет точно соразмерно с чистосерде­
чием признаний. Старушка извещала также сына о 
той, что государь назначил ей, а по смерти — дочерям 
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ее, пятьсот рублей ассигнациями годовой пенсия. Все 
это было изложено в выражениях самых торжествен­
ных и велеречивых. Бестужев прочитал письмо и, за­
метив протянутую руку плац-майора, с самым равно­
душным видом вложил в нее Казенное послание. По- 
душкин ушел разочарованным.

Приблизительно в это же время Бестужева стали 
изредка выводить на прогулку. Сначала прогулка за­
ключалась в том, что ему разрешалось постоять ми­
нут десять в огромных сенях куртины с окном без ра­
мы, через которое широким потоком вливался свежий 
воздух. Потом начали выводить на прогулку по кре­
постным стенам. Со стен открывалась забытая карти­
на — город, площади, .набережные, дворцы, снующие 
по улицам точки-люди и экипажи, похожие на черных 
тараканов. Когда Бестужев в первый раз поднялся на 
стену, солнце его ослепило, и он закрыл глаза рукой, 
приучая их сперва к розовому полумраку пригоршни. 
Земля качалась, словно под ногами моряка, сошедше­
го после плавания на землю. Он вырвал из-под ка­
кой-то черепицы первую весеннюю травинку, поцело­
вал ее с жадностью и, случись тут дерево, кажется, 
бросился бы к нему с об’ятиями, как к другу. В та­
лые полдни начали открывать верхнюю часть окна в 
его каземате. Бестужев, подтянувшись на руках, креп­
ко держался за решетку и смотрел на ялики, сколь­
зившие по реке. Как-то ему показалось, что он ви­
дит в одной из лодок сестру Лешеньку. Это мопло 
быть ошибкой зрения, бредом, чем угодно, но окава- 
лось фактом. Скоро через гарнизонного солдата, уби­
равшего каземат, завязались у Бестужева словесные 
переговоры с Еленой Александровной. Вероятно, этот 
солдат был сыщиком, потому что действовал необык­
новенно смело и решительно, но поручения передавал 
со всей исправностью, за что и закармливали егФ на
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Васильевском обедами до одури. Бестужев просил Еле­
ну Александровну прислать ему в пироге заяти-сочку с 
сообщением о ходе дела, но она знала не больше, чем 
он, да и боялась. Зато сам Александр Александрович 
был неосторожен до крайности. Так, однажды, увидев 
переезжавшую через реку сестру, он выбросил в окно 
оловянную тарелку, нацарапав на ней что-то. За это 
Подушкин не велел недели две открывать в его казе­
мате верхнюю часть рамы. Но Елена Александровна 
продолжала свои наезды к Никольской куртине, и 
когда окно каземата № 1 опять начало открываться, 
проходила мимо, задерживаясь, чтобы пропустить ка­
кой-нибудь медленно тянувшийся воз с дровами и 
при этом сказать брату два-три слова. Стоятпие под 
окном на часах гвардейские солдаты видели эти про­
делки и усмехались. Они привыкли к посещениям 
бледной, худой девушки; неизвестно, что они думали, 
но встречали ее приветливо:

— Здесь, здесь, давно вас ждут.
По вечерам развлечения Бестужева были не так 

увлекательны. Его мучил заунывный бой курантов на 
башенных часах, раздававшийся с неумолимой, точ­
ностью через каждые пятнадцать минут. В этой пе­
чальной музыке было что-то такое, от чего сердце 
сжималось в судороге смертельной тоски, и часто ка­
залось Бестужеву, что ум его мутится под ударами 
страшного маятника. Так и написал он в одном из 
своих показаний Комитету:

— Ум мутится...
Много радости доставило ему открытие способа; 

посредством которого оказалось возможным перего­
вариваться с рядом сидящим заключенным. Способ 
состоял в перестукиваниях через стену, достаточно 
толстую, чтобы не пропускать голосов, но легко пере­
дававшую стуки. Была изобретена азбука: тридцать
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букв делились на десятки, каждому десятку присва­
ивался свой опознавательный стук. Все это было бес­
конечно утомительно и для уха и для мозга — слу­
шающий постоянно путал гласные с согласными, а 
повторения фраз были пыткой для передающего. 
И все-таки Бестужев прыгал и скакал по каземату, 
когда, разобрал, наконец, ответ соседа на свой первый 
вопрос:

— Б-а-т-е-н-к-о-в.

К половине марта все главные и второстепенные 
участники восстания были обстоятельно допрошены 
Комитетом. Оставались невыясненными некоторые 
пункты разногласий в показаниях, которые легче все­
го было выяснять на очных ставках, и несколько от­
дельных новых показаний, бросающих на старые не­
ожиданный свет. Бестужев уже знал, что Рылеев рас­
сказал все, что только можно было рассказать Коми­
тету, и даже больше того; он брал на себя ответствен­
ность за происшедшее, преувеличивая значение своих 
действий, чтобы устрашить правительство; вместе с 
тем откровенничал без меры, так как не ждал спасе­
ния ни для себя, ни для своих друзей, ни для рево­
люции. Он хоронил революцию вместе с собой, но 
хотел внушить правительству, что и похороненная — 
она жива. Каховский не сознавался ни в чем до по­
ловины мая, когда убедился, что выдан с головой. 
После этого он со всем жаром мести принялся топить 
всех, начиная с самого себя. Якубович и в Комитете 
был таким же болтуном, как в обществе.

Май был особенно тяжелым месяцем для Бестуже­
ва и, если бы не книги, которые начала в это время 
доставлять ему с разрешения крепостного начальства 
сестра Елена Александровна, его ум и сердце могли 
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бы погаснуть навсегда. Мо он спасался от докуки ко­
митетских «пунктов» и тревоги очных ставок тем, что 
читал Саллюстия и перевел почти всего Каталину. 
Били на башне куранты, а он щупал свой пульс и го­
ворил с удивлением:

— Сердце мое шевелится еще!
Или даже:
— Душа моя все-таки растет.

С 17 декабря 1825 года по 17 июня 1826 года 
Следственный комитет заседал сто сорок семь раз. 
В первое время заседания происходили почти еже­
дневно с шести часов дня до полуночи. Преступни­
ки — всего 121 человек — уже были разбиты на 
одиннадцать разрядов *.

Об этом Бестужев, как и другие заключенные, не 
знал. Поэтому то, что случилось с ним 12 июня, бы­
ло для него полнейшей неожиданностью. В первом 
часу дня вошел к нему плац-майор и сказал:

— Пожалуйте, батюшка, оденьтесь и поедемте в 
Комитет.

Бестужев оделся и тут только заметил, что безно­
сое лицо Подушкина выглядело по-особому торже­
ственно и официально. Еще больше удивился Бесту­
жев, когда Подушкин вывел его из куртины с откры­
тыми глазами. Так прошли они по крепости и подня­
лись на крыльцо комендантского дома. Дверь раство­
рилась, и Бестужев увидел перед собой Никиту Му-

* Пять человек были поставлены вне разрядов и пригово­
рены к смертной казни четвертованием, 1-й разряд (31 чел.) — 
к отсечению головы, 2-й разряд (17 чел.) — к политической 
смерти, остальные (85 чел.) — к каторге без срока, на срок, 
в ссылку, на поселение, в солдаты с правом выслуги и без 
этого права.
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райьёва, Матвея Муравьева-Апостола, Кюхельбекера 
в изорванном тулупе и валенках, — так его взяли зи­
мой в Варшаве, — и еще двух незнакомых людей — 
генерал-майора с горбатым носом и штатского с 
бледным лицом и красивыми черными усами. Первый 
оказался князем С. Г. Волконским, второй — 
И. Д. Якушкиным. Матвей Муравьев-Апостол 
раскрыл об’ятия. С Никитой Бестужев поцеловался. 
Кюхельбекер накинулся с тысячью вопросов. Погово­
рить было о чем. Бестужева поразила мрачность 
Муравьева-Апостола — его мучительно тревожила 
судьба брата Сергея Ивановича *, — и какая-то боль­
ничная худоба всех. «Неужели и я таков же?»—поду­
мал он. Подушкин вбежал с бум^ой в руке и начал 
устанавливать шестерых преступников в какой-то ему 
одному известный порядок. Затем повел их через не­
сколько комнат и, наконец, впустил гуськом в длин­
ную залу. Посередине стоял огромный стол, покрытый 
красным сукном и изображавший букву П, а кругом 
стола заседали около ста сановников — члены Сино­
да, Государственного совета, сенаторы в своих крас­
ных мундирах. Бестужеву приметилось сухое лицо 
Сперанского с выражением зубной боли и опущенная 
вниз серебряная голова Мордвинова, зачем-то ра­
зостлавшего на коленях большой белый платок. Чле­
ны Синода, тучные и румяные старцы, в негнущихся 
шелковых рясах, с бриллиантовыми крестами на чер­
ных клобуках, с любопытством привстали, чтобы ви­
деть преступников. Многие генералы смотрели в 
лорнеты. Около большого стола помещался пюпитр,

* С. И. Муравьев-Апостол — руководитель восстания Чер­
ниговского полка на юге; при разгроме восстания был ранен, 
взят в плен с оружием в руках и доставлен в Петербург вме­
сте с братом Матвеем.
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йа которым, вытянувшись, Стойла Деревянная фигурй 
сенатского обер-секретаря. Министр юстиции, князь 
Лобанов-Ростовский, маленький сивый живчик в го­
лубой ленте, бегал по зале, наводя порядок. Обер- 
секретарь начал вызывать подсудимых по фами­
лиям, — Бестужев с изумлением догадался, что это 
суд, что он уже осужден и услышит сейчас свой 
приговор, — каждый должен был, как на солдатской 
перекличке, отвечать: «я». Кюхельбекер по глухоте 
своей замедлил. Министр юстиции крикнул:

— Да, отвечайте, отвечайте же!
Обер-секретарь развернул свиток голубой бумаги— 

сентенция. Бестужев смотрел на медленные губы се­
кретаря, слушал, и все происходившее казалось ему 
смешным и пошлым фарсом. Наконец, до него до­
неслось :

... «Штабс-капитан Александр Бестужев. Умышлял 
на цареубийство и истребление императорской фами­
лии, возбуждал к тому других, соглашался также и 
на лишение свободы императорской фамилии, участво­
вал в умысле бунта привлечением товарищей и сочи­
нением возмутительных стихов и песен; лично дей­
ствовал в мятеже и возбуждал к оному нижних 
чинов».

Обер-секретарь зачитал перечень провинностей 
остальных пяти товарищей Бестужева, затем приоста­
новился и, пожевав губами, проговорил:

— Все сии суть государственные преступники пер­
вого разряда, осуждаемые к смертной казни отсече­
нием головы.

В Бестужеве не дрогнул ни один нерв. Страшная 
сентенция ударилась в его ухо, но не потревожила ни 
мысли, ни чувства. Ему было -все равно. Он даже 
выше поднял голову.

Секретарь все еще читал: император, снисходя к 
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чистосердечному раскаянию Бестужева й Четверым 
его товарищей, отменил смертный приговор... Двадца­
тилетняя каторга... Все это доносилось до Бестужева 
словно сквозь сон.

Осужденных вывели. Их ожидали в соседней ком­
нате священник, лекарь и два цирюльника с аппара­
тами для кровопускания. Услуги этого персонала не 
понадобились никому. Впрочем, доктор посетил 
Бестужева еще раз вечерам в каземате. Ужин в этот 
день принесли раньше, чем обыкновенно.

Бестужев проснулся на рассвете от суматохи и шу­
ма в коридоре: отворялись и затворялись с грохотом 
двери казематов, плац-ад’ютанты, сторожа и солдаты 
бегали туда и сюда. Наконец, загремели затворы, с 
лязгом рванулись замки, дверь каземата № 1 распах­
нулась, и Бестужев увидел на пороге плац-майора 
Подушкина со свечой. У него было невыспавшееся, 
злое лицо, и красные глаза прыгали на безносом лице.

— Вставайте, почтеннейший, на экзекуцию, — про­
сипел он, — одевайтесь живо...

Заря возникала светлыми полосками на черном ту­
манном небе. Холод сковывал движения. Бестужева ве­
ли через крепость, он видел множество темных фигур, 
шагавших с разных сторон, в сопровождении конвой­
ных солдат. На мосту возле Алексеевского равелина 
остановились. В розовых сумерках утра Бестужев ста­
рался разглядеть собравшихся кругом него людей. 
Среди множества незнакомых лиц он отыскал Батен- 
кова. Гаврила Степаныч стоял в стороне и задумчиво 
грыз щепку. Оболенский заметно потолстел и особен­
но раздулся в щеках. Иван Пущин был веселее всех, 
узнавал о сентенциях направо и налево, сообщал о 
своей и, наконец, сказал что-то такое, от чего раз дал-
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Ся общий хохот. Подошла рота павловцев, и Осужден­
ных вывели из крепости через Петровские ворота на 
луг позади Кронверкской куртины, где полукругом 
стояли шефские роты и лейб-эокадроны от всех гвар­
дейских полков. Но самое поразительное, что метну­
лось в глаза Бестужеву сразу же по выходе из кре­
пости, была виселица, — столбы с перекладиной над 
помостом и пятью веревками, слабо колебавшимися 
в полумраке. Палачи в красных рубахах разгуливали 
под веревками по помосту. Бестужев спросил с ужа­
сом у соседа:

— Для кого это?
— Пестель, Рылеев, Каховский, Сергей Муравьев- 

Апостол, Бестужев-Рюмин...
Действительно, эти пятеро отсутствовали среди вы­

веденных на экзекуцию преступников. Холод утра 
показался Бестужеву горячей огая. Сердце его вдруг 
растопилось в пламенном чувстве, которому нет 
названия — так полно оно и многосторонне, и слезы 
обожгли щеки. Прощай, Рылеус! Прощай, Конрад!

Гвардейцев выделяли из толпы осужденных и ста­
вили перед частями полков, в которых они служили. 
Пылали, дымя и треща, костры. Несколько генералов 
гарцовали, отдавая распоряжения. Но всех деятель­
нее был Чернышов; разодетый по-бальному, в ленте, 
с лорнеткой, он с озабоченным видом летал по рядам, 
что-то говорил, о чем-то усиленно хлопотал. Экзеку­
тор выступил вперед и начал читать всем уже 
известную сентенцию; его голос глухо раздавался в 
тумане; чтение продолжалось долго. Затем осужден­
ным приказали стать на колени. Бестужев сделал это 
с недоумением. Фурлейт подошел к нему и, взявшись 
руками за концы казенной шпажонки, взмахнул ею в 
воздухе. Шпага, очевидно, плохо подпиленная, не 
сломалась. Удар пришелся по голове Бестужева — он
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качнулся, но устоял на коленях. Это произошло нё 
только с ним, — до Бестужева долетел гневный 
возглас Якушкина:

—* Если ты повторишь еще раз такой удар, ты 
убьешь меня до смерти.

Генерал-ад’ютант Голенищев-Кутузов подскакал и, 
узнав, в чем дело, рассмеялся.

! С Бестужева сняли мундир и бросили в костер. 
Пламя взвихрилось фонтаном искр, притухло и снова 
поднялось буйным оранжевым винтом. — Прощай, 
все! Прощай, Рылеус! Прощай, Конрад!

Экзекуция кончилась. Осужденные поднялись с ко­
лен и столпились в кучу. Это было необыкновенное 
зрелище. В лазаретных халатах, накинутых вместо 
мундиров, в круглых шляпах, черкесских папахах, 
киверах* и ботфортах, — толпа осужденных выглядела 
маскарадной процессией.

Через час Бестужев был уже снова заперт в казе­
мате и обдумывал происшедшее. Странное дело, при­
менительно к его собственной судьбе оно не произве­
ло на него большого впечатления. Несправедливое 
ожесточение, столь очевидно проявленное правитель­
ством в приговоре, возвышало Бестужева, ставило его 
на какое-то совсем новое, значительнейшее место в 
жизни. Приговор и звание каторжника отделяли 
его непереходимой пропастью от блестящего 
прошлого. Но эта самая невозвратимость заставляла 
ощущать жизнь совсем по-новому. Может быть, это 
была отвага отчаяния, — такой отваги, как теперь, 
Бестужев никогда не ощущал в себе.

Ефрейтор вошел с обедом. Лицо его было бледно, 
и нижняя челюсть тряслась.

— Что с тобой? —спросил Бестужев.
Ефрейтор рассказал: за крепостью совершился 

ужас — повесили пятерых, трое сорвались, повесили 
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снова. Один, маленький, качался в мешке дольше 
других...

Бестужев упал на койку и зарыдал.
«Прощай, Рылеус! Ты погиб, как преступник. Но 

да вспомянет тебя Россия!)

На следующий день после экзекуции Бестужева 
вызвали в комендантский дом и провели в гостиную 
генерала Сукина, который сидел на диване перед ды­
мящимся чайником, далеко вытянув вперед деревянную 
ногу. Кроме генерала, Бестужев нашел в гостиной 
сестру Елену и братьев Николая, Мишеля и Петру­
шу. Это было свидание — с поцелуями, слезами, го­
рячими об’ятиями, — восстание из могилы, а не 
простое свидание. Генерал пил чай с блюдечка, по- 
солдатски, 'в разговоре участия не принимал и часто 
выходил в соседнюю комнату нето по делам, нето, 
чтобы не мешать чужому счастью.

Елена Александровна говорила:
—• Ну, братья, не отвечаю за других, ’а мы с вами 

свидимся, мы 'разделим вашу участь в Сибири.
Николай Александрович шутил:
— Какую мы колонию там устроим, как заживем!
Свидания эти начали повторяться через каждые 

четыре-пять дней. В короткие минуты, когда комен­
дант уносил из гостиной свою деревяжку, Елена 
Александровна торопливым топотом передавала го­
родские новости.

С обширным и все пополнявшимся запасом этих 
новостей Бестужев дожил до 5 августа. Под нвечер в 
каземат вошел крепостной’ плац-ад’ютант Трусов и 
приказал готовиться к от’езду.

— Куда?
— В Финляндию.
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В сумерки он Появился опять'-и повел Бестужева в 
комендантский дом.. Дорогой советовал остерегаться 
фельд’егеря и ни в каком случае не говорить при нем 
по-французски.

— Почему? — опросил Бестужев.
— За такой поступок он имеет право оставить вас 

без обеда, — серьезно отвечал плац-ад’ютант.
Бестужев вспомнил Горный корпус, где оставляли 

без обеда за разговоры по-русски, и расхохотался.
В комендантском доме уже ждал отправления 

Якушкин. Вскоре привели Матвея Муравьева-Апо­
стола, Арбузова и Тютчева, капитана Пензенского 
полка, из пестелевских, бывшего семеновца. Бестужев 
был в венгерке, Арбузов и Тютчев — в казенных 
арестантских куртках и шароварах из грубого серого 
сукна. У комендантского под езда стояли повозки и 
расхаживали жандармы. Бестужев громко повторил 
фразу, сказанную Вольтером при выходе из 
Бастилии:

— Итак, благодарю за хлеб*, но прошу не отводить 
мне больше этой квартиры.

Якушкин и Тютчев засмеялись, Матвей Муравьев 
и Арбузов вздрогнули — они отвыкли от смеха.

АВГУСТ 1826 — ОКТЯБРЬ 1827
Когти у них такие 

крепкие, длинньте и ост­
рые, что никто, будучи 
схвачен ими, уже не вы­
рвется.

Рабле,

НОЧЬ была черна, как сажа. Пахло гарью — во­
круг Петербурга горели леса. До Парголова та­

щились окоЛо трех часов. Станционный дом сверкал 
огнями. Повозки стали, и с крыльца сбежали наряд­
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ные дамы с радостными восклицаниями. Матвей Ива­
нович Муравьев-Апостол переходил из об’ятий сестры 
Е. И. Бибиковой на грудь тетки — Е.> Ф. Муравье­
вой. Якушкин целовал жену — молодую и красивую 
женщину, ласкал детей, почтительно благодарил за 
любовь и внимание тещу. Бестужев стоял в стороне с 
протоиереем Казанского собора'Мысловским, приехав­
шим проводить своего старинного антагониста, «афея» 
Якушкина. О Мысловском Елена Александровна еще 
в крепости на свиданиях рассказывала необыкновен­
ную вещь. 15 июля, когда по Сенатской площади, 
после торжественного очистительного молебствия, про­
ходили перед императором стройные шеренги гвар­
дейских полков, протоиерей Мысловский, надев чер­
ные ризы, служил в Казанском соборе панихиду по 
усопшим Павле, Кондратии, Сергее, Михаиле и Петре. 
Якушкин не сомневался, что этот священник, подо­
сланный правительством к узникам Петропавловской 
крепости, постепенно сделался их единомышленником 
и искренним другом.

Бестужев любовался счастьем своих спутников. 
В разговорах о будущем, в горячке предположений и 
планов о совместной жизни н^ каторге прошла ночь. 
Под утро фельд егерь Воробьев решил отправляться. 
Снова поцелуи, об’ятия, слезы и восклицания; глухо 
и тяжко падали в холодный рассвет последние советы 
и просьбы. Солнце поднялось и повисло в дыме дале­
ких лесных пожаров. Только на следующий день 
вдохнул Бестужев прозрачный воздух Суоми * и по­
нял, что путешествие в Роченсальм не хуже приятней­
шей из прогулок. Было приятно говорить, просто го­
ворить; возможность вслух обмениваться мыслями 
после восьмимесячного затворничества в каземате ка-

* Финское название Финляндии»
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залась блаженством. Когда путешественники начинали 
горячо беседовать по-русски, фельд’егерь Воробьев 
предупредительно замечал:

— Парле франсе, мусье *, — что выходило у него 
необыкновенно торжественно.

На какой-то станции, за обедом, Бестужев начал 
доказывать Якушкину, что при всей неподготовлен­
ности предприятия 14 декабря, оно было на шаг от 
успеха, и приводил в подтверждение этой мысли 
множество соображений. У Якушкина на все была 
своя собственная точка зрения; он спорил и говорил, 
что неудача была неизбежна, как следствие* про­
явленного членами общества нетерпения.

— Истинное назначение общества, — громко ора­
торствовал Якушкин, — состояло в том, чтобы быть 
основанием великого здания, основанием подземным, 
никем не замечаемым. Но мы слишком рано захотели 
быть на виду, превратив себя из фундамента в 
карниз.

— И потому упали вниз! — раздался неожидан­
ный голос. ’

Тут только спорщики заметили кругленькую фи­
гурку фельд егеря Воробьева, внимательно слушавше­
го их разговор. Фельдегерская сентенция отозвалась 
тотчас общим веселым смехом.

1 7 августа путешественники прибыли в Роченсальм, 
где были встречены с какой-то робкой осторожностью 
местным комендантом полковником Кульманом. Через 
полчаса комендант отправил их к берегу под конвоем, 
которым начальствовал бравый поручик гарнизонной 
артиллерии Хоруженко, обрядившийся зачем-то в 
полную форму. Впрочем, и сам комендант сопро­
вождал арестантов до берега, где ждал их шестиве-

* Говорите, господа, по-французски (фр.).
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сельный 'катер. Серое море катило волну за волной и 
несло неумолчный рокот прибоя. Катер шел не мень­
ше часа. Наконец, замаячила впереди огромная 
круглая башня; казалось, что она поднялась прямо из 
воды — мрачное сооружение гигантских рук, окру­
женное седыми бурунами вечно возмущенного здесь 
моря.

Форт «Слава» был построен еще Суворовым; его 
крепостные сооружения были запущены и пропитаны 
раз’едающей сыростью. Поручик Хоруженко немед­
ленно разместил своих подопечных по одиночным ка­
зематам. Замок щелкнул за Бестужевым; он оглядел­
ся. Русская печь, два окошка с тесовыми щитами пе­
ред каждым, кровать с ворохом соломы вместо тюфя­
ка, стол, несколько стульев — все. Темница была 
угрюма, 'как склеп.

Хоруженко остался в форте начальствовать над 
узниками. Он установил для них суровый режим. 
Из каземата выводили только на прогулку и только 
поодиночке. Сам поручик заходил к заключенным с 
таким торжественным видом и так начальнически 
разговаривал, что поддерживать с ним беседу не бы­
ло охоты ни у кого. Все это, однако, очень быстро 
надоело самому Хоруженко. Через несколько дней он 
сбросил с себя артиллерийский мундир с черным 
бархатным воротником, надел широкий засаленный 
халат с оборванными кистями и начал целые дни 
проводить в казематах с заключенными. Наконец, и 
казематы ему надоели. Тогда он стал собирать узни­
ков у себя за чайным столом. Разговоры получили 
характер простой непосредственности и сделались за­
нимательными. Хоруженко много рассказывал о се­
бе, философствуя. Его отец был казак, сосланный по 
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делу о восстании Пугачева вс Архангельск. Обучался 
Василий Герасимович в кантонистском отделении и 
вышел оттуда солдатом в артиллерию. Смышленость 
и пригожий вид помогли ему получить фейерверкер­
ские нашивки, а потом сам граф Аракчеев заметил 
его и произвел в офицеры.

— Вам, господа, — говорил он, покуривая труб­
ку, — дворянство досталось даром, а потому и нипо­
чем для вас. А я ценю его очень, потому что добыл 
спиной, на которой поломано немало палок.

Частые переходы от душевности и простоты к по­
рывам начальнического восторга, столь свойственные 
поручику, утомляли и раздражали. Но гораздо хуже 
была другая особенность в характере Хоруженко: он 
был завзятый приобретатель, и естественным источ­
ником приумножения средств для него являлась 
служба. На несчастье заключенных, зять поручика, 
какой-то шкипер, подарил ему запас испорченной со­
лонины, выброшенной с корабля. Эту солонину Хо» 
руженко сейчас же обратил на продовольствие аре­
стантов, пряча в карман пятьдесят копеек ассигна­
циями, отпускавшиеся на их суточное содержание. Все 
это он проделывал совершенно открыто, с фанатиче* 
ским убеждением в правильности своих поступков, так 
как не представлял себе, чтобы какая-нибудь, даже 
самая мелкая, возможность обогащения оставалась не 
использованной. Когда ему говорили, что солонина — 
гниль и есть ее нельзя, он не спорил. Но на сле­
дующий день по казематам разносили ту же самую 
солонину в отвратительных щах с белой пеной и пу­
зырями. Хлеб, доставлявшийся из Роченсальма, бы­
вал всегда недопечен. Вода из крепостного колодца — 
солона до того, что пить се можно было только со 
слезами на глазах. Все это привело к тому, что зимой 
у Бестужева обнаружился солитер. То же самое слу­
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чилось и с Муравьевым-Апостолом, а Якушкина за­
мучила гастрическая лихорадка.

Наступили холода. В казематах задымили печи. 
Бестужев проснулся ночью от странного ощущения 
смертельной физической тоски. У него ничто нс боле­
ло, но ощущение смерти было так остро, что его 
охватил ужас. Он вскочил с койки. Пол каземата 
стремительно опускался вниз. Сверху с грохотом па­
дали доски, валились кирпичи, рушился форт, мир 
превращался в огромные жернова, повороты которых 
грозили через мгновение уничтожить все. Бестужев 
закричал и прыгнул вперед. Ударился о дверь, огнен­
ные искры 'посыпались из глаз, — кончилась жизнь.

Часовой, стоявший у бестужевского каземата, 
услышал за дверью звуки борьбы и глухие крики. 
С кем мог бороться заключенный? С дьяволом. Сол­
дат подхватил полы шинели и кинулся к унтер- 
офицеру. Этот закрутил ус и, промолвив:

— То ли еще бывает, чорт-то на людей падок, — 
побежал будить поручика.

Хоруженко наспех собрал команду, надел мундир и 
в параде явился к странному каземату. Не сразу ре­
шились открыть дверь, но все-таки решились. Бесту­
жев лежал на полу без чувств. Кровать была сдвину­
та с места, стол опрокинут, стулья поломаны. По ка­
земату душными волнами ходила угарная вонь.

После этого случая Хоруженко позволил держать 
казематы открытыми в течение целого дня и запирать 
только на ночь, когда угар окончательно выветрится.

Несмотря на это приятное послабление, форт 
«Слава» оставался скучнейшей крепостью в мире. 
Бестужев томился отсутствием книг. У Матвея Му­
равьева была французская библия, у Якушкина — 
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Монтень, да сам Александр Александрович вывез с 
собой из Петербурга несколько старых английских 
журналов, томики Ремблера и Гертнера. У комендан­
та форта не было ни одной печатной страницы, кроме 
Четьи-Миней и «Мальчика у ручья». Поэтому под­
линным счастьем показалась французская рукопись 
последней части байроновского «Чайльд-Гарольда», с 
которой Хоруженко вернулся однажды из Роченсаль- 
ма, сообщив, что какие-то тамошние дамы просили 
его передать эту рукопись заключенным.

Бестужев убивал время, давая уроки английского 
языка Якушкину и Муравьеву-Апостолу. Тютчев на­
чинал грустить. Занимать тоскующего товарища бы­
ло полезнейшим развлечением для Бестужева. Мерт­
вая скука оборвалась в декабре, когда Хоруженко 
начал ежедневно выводить на крепостной плац свою 
команду и учить ее стойке и ружейным приемам. Он 
сообщил по секрету, что ожидает приезда в форт вы­
сокого начальства — финляндского генерал-губернато­
ра* А. А. Закревского. 15 декабря Закревский дей­
ствительно приехал в форт, осмотрел полуразрушен­
ные укрепления, поздоровался с командой, похлопал 
по плечу поручика, волчком прошелся по казематам и 
затем приказал собрать к нему заключенных. Хору- 
женкс был потрясен, когда толстый и ражий гене­
рал-губернатор вместо того, чтобы пушить арестан­
тов за измену царю, передал Муравьеву-Апостолу 
об’саМистый сверток, приговаривая:

— Сестрица ваша Екатерина Ивановна сделала мне 
честь своим поручением.

Генерал-губернатор привез также Якушкину от те­
щи его Н. Н. Шереметьевой сапоги на медвежьем 
меху, а Бестужеву вручил целый ящик с чаем, саха­
ром и табаком.

314



— Сие от меня в -благодарность издателю «Поляр­
ной Звезды».

Тут только Бестужев вспомнил, что, рассылая в 
свое время бесплатные экземпляры «Звезды», он с 
Рылеевым аккуратно каждый год отправлял их в 
Финляндию солдафону Закревскому.

Непостижимая любезность генерал-губернатора к 
арестантам произвела оглушительное действие на ро- 
ченсальмского коменданта Кульмана и Хоруженко, 
не подозревавших до того времени существования 
неуловимых связей, соединявших каторжников с не­
доступным для бедных гарнизонных служак миром. 
Хоруженко решительно отказался от начальнических 
настроений, и солонина исчезла из арестантского ме­
ню, перебравшись в артельный котел команды.

Однако заключенным категорически запрещалось 
писать. Это было громадным лишением для Бестуже­
ва. В голове его давно уже бродил план целой поэмы 
на «высокую историческую» тему из эпохи удель­
ных княжеств на Руси. Бестужев редко писал стихи, 
но балладный характер жизни в форте «Слава» 
рождал строфу за строфой. Александр Александро­
вич расщепил зубами какой-то жестяной обломок, 
смешал с водой искрошенные в пыль угольки и на 
табачных обертках принялся по ночам записывать 
свою поэму. Это было странное произведение: люди 
сложны не по веку, речи пышны не по людям и глав­
ный герой — князь Андрей Переяславский — гума­
нист и либерал, удивительно похожий на автора.

Я не умру в бездонной мгле, 
Но сединой веков юнея, 
Раскинусь благом по земле, 
Воспламеняя и светлея!
И, прокатись ключом с горы
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Под сенью славы безымянной* 
Столь отдаленной и желанной, 
Достигну радостной поры, 
Когда, познав закон природы, 
Заветный плод во мгле время» 
Людьми посеянных семян 
Пожнут счастливые народы...

Якушкин находил, что слог поэмы вял, характеры 
действующих лиц не выдержаны и черты историче­
ской обстановки бедны. Бестужев нисколько не сер­
дился на критика, но защищался с отчаянным упор­
ством. Еще был один предмет частых споров его с 
Якушкиным. На Бестужева стали слетать минуты 
глубокого уныния. Иногда ему казалось, что форт 
«Слава» будет его прижизненной могилой, и тогда о» 
хватался за голову в приступах мучительной тоски. 
Иногда он начинал бояться, что, даже отбыв срок на­
казания и вернувшись к общению с людьми, он на* 
всегда останется для них отверженным преступником* 
ибо где люди, которые понимают, что для блага ро­
дины нет преступлений?.

Летом 1827 года генерал-губернатор Закревский 
прислал в форт «Слава» своего офицера с поручением 
опросить заключенных и выяснить, не желают ли они 
отбыть в крепости весь срок своего наказания. Пред­
ложение это встретило единодушный отпор. Бестужев 
горячо доказывал, что неизвестность, ожидающая в 
Сибири, лучше того, что есть, хотя бы потому, что 
это — неизвестность, и все были с ним согласны. 
В конце сентября за Бестужевым приехал катер. Его 
перевезли в Роченсальм, а оттуда доставили на ло­
шадях в Шлиссельбург, поместив на гауптвахте. Че­
рез несколько дней туда же прибыл и Матвей Му­
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равьев-Апостол. Тишина грозной тюрьмы давила й 
убивала надежды. Солдаты возились с кандалами; 
звон цепей напоминал страшные дни. Шлиссельбург 
казался скверным завершением этого, столь радостно 
начатого, путешествия.

Однако Шлиссельбург был только этапом. 
Перед осужденными лежал тяжелый путь в да­
лекую Сибирь. На Тихвинской станции, в ком­
натах смотрителя роскошно завтракал барин, ко­
торому служили с подобострастным усердием три ла­
кея. Он вышел к Бестужеву и Муравьеву, как только 
их повозка остановилась у крыльца станционного до­
мика, и убедительно просил откушать с ним вместе. 
Это был Римский-Корсаков, известный прошлой своей 
деятельностью масон, — мимолетный знакомый Му­
равьева-Апостола по дому графини Чернышовой. За 
завтраком Римский-Корсаков сообщил, что он именно 
их — Бестужева и Муравьева — поджидал на стан­
ции, что Сибирь — не шутка, поселение — не Демутов 
трактир, и требовал, чтобы путники приняли от него 
на дорожные издержки в виде ссуды шестьсот руб­
лей. Все это говорилось с жаром такого искреннего 
сочувствия, что отказать—значило бы оскорбить ста­
рого масона, и шестьсот рублей перешли в пустые 
карманы странников.

Через Петербург Бестужев и Муравьев проскакали 
галопом. Впрочем их завезли на полчаса к начальни­
ку штаба его величества, генералу барону Дибичу. 
Рыжий генерал, пыхтя, как самовар, вынес к ним 
свою неказистую фигуру и, внимательно оглядев 
худые лица преступников, — император любил знать 
новости из первых рук, — сказал, избегая произно­
сить «вы» и «ты»:

— Милостью и великодушием непамятозлобного 
государя моего, освобождены от работ каторжные
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Александр Бестужев и Матвей Муравьев-Апостол с 
обращением обоих в сибирские посельцы. Сверх сего, 
посельцу Александру Бестужеву дозволено писать и 
даже печатать, что захочет из сочинений своих, с 
условием токмо не писать и не печатать никакого 
вздору. До свиданья.

ОКТЯБРЬ 1827 —ИЮНЬ 1829

' Странная Русь: выс­
шими йлодами являются 
люди, опередившие свое 
время до того, что, зада­
вленные существующим, 
они бесплодно умирают 
по ссылкам.

Г е р цен.

/ТчЕЛЬД’ЕГЕРЬ вез Бестужева и Муравьева-Апо- 
'***' стола через Ярославль, Вятку, Пермь и Екате­
ринбург. В этом последнем городе путешественники 
остановились у местного почтмейстера. Хозяин зани­
мал их сперва любезным разговором в гостиной, а 
потом вдруг распахнулись двери в столовую, и празд­
нично убранный обеденный стол предстал глазам лю­
дей, видавших раньше и не такие столы, но за два 
года жизни в казематах забывших, что подобные ве­
щи существуют на свете. Семейство почтмейстера при­
нимало государственных преступников, как самых до­
рогих гостей; пробки взлетали в воздух, пенилось 
шампанское, и бокалы один за другим осушались за 
здоровье «несчастненьких».

Через двадцать два дня пути странники прибыли 
в Тобольск. Губернатором здесь был Д. Н. Бантыш- 
Каменский, небезызвестный писатель и историк, че­
ловек любезный, хорошо знавший Муравьева-Апосто­
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Ла по совместной службе при князе Репнине, малорос­
сийском генерал-губернаторе. Губернатор поместил 
проезжих у местного полицмейстера. В Тобольске они 
прожили около трех недель, окруженные вниманием и 
сочувствием. Дело дошло до того, что какой-то то­
больский живописец написал даже портрет Му­
равьева с тем, чтобы доставить его сестре Матвея 
Ивановича — Бибиковой — в Петербург.

Наконец, повозка снова запрыгала по мерзлым ко­
леям, фельд’егерь и квартальный из тобольской по­
лиции скакали впереди. Ехали через Тару и потом 
Барабинской степью, где приходилось оттаивать снег, 
чтобы получить годную для питья воду.

- В Красноярске губернаторствовал Д. Н. Бегичев, 
автор известного тогда романа «Семейство Холм- 
ских» и брат ближайшего друга Грибоедова, — Сте­
пана Никитича *. Бегичев принял путешественников 
самым любезным образом. Все эти встречи и любез­
ности были очень приятны, но остановки в губерн­
ских городах страшно мучили Бестужева. Он прослы­
шал о том, что братья Николай и Мишель едут впе­
реди, и желание догнать их сделалось его болезнью. 
Он нетерпеливо просил провожатых ехать скорей, 
умолял Матвея Ивановича, с которым они, по зна­
комству его с тобольским губернатором, обращались 
особо почтительно, помочь делу. Но квартальный на 
ушко сообщил Муравьеву, что ему строжайше запре­
щено с’езжаться на станциях с отправленной вперед 
партией. Делать было нечего. Матвею Ивановичу не 
хотелось огорчать Бестужева печальной правдой, и он 
молча выслушивал его горькие упреки.

Через двадцать пять дней после выезда из То-

* Впоследствии Бегичев служил губернатором в Воронеже 
(1830—1836) и оказал немаловажные услуги А. В. Кольцову. 
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больска путники поздно вечером прискакали в 
Иркутск. Город плавал в тумане, которым дышала 
река Ангара, еще не замерзшая, несмотря на 
тридцатиградусный мороз. Переправились на пароме 
и остановились прямо перед под’ездом губернаторско­
го дома. У губернатора был бал. Сквозь запушенные 
снегом окна сияли люстры, мелькали тени вальси­
рующих пар; на улице было слышно, как гремел 
оркестр. На крыльцо выскочил вспотевший от танцев 
чиновник во фраке и закричал:

— В острог их вези!
Ночевали путешественники в остроге. На другой 

день к ним присоединили Якушкина, Арбузова я 
Тютчева, которым предстояло скорое отправление в 
Читу. Встреча произошла вечером в бане, где бан­
щиками, ловкими и услужливыми, были люди в це­
пях, со страшными клеймами на изуродованных ли­
цах. В клубах пара, под густой мыльной пеной 
Бестужев распознал Якушкина и тут же крепко обнял 
его. Но радость, неизмеримо большая, ожидала Бе­
стужева по возвращении из бани: Николая и Мишеля 
доставили в острог.

Губернатор Цейдлер* приехал к Бестужеву и Ми- 
равьеву с извинениями: допущена ужасная ошибка; 
освобожденные от работ должны помещаться на 
вольных квартирах. Напрасно они просили губернато­
ра оставить их в остроге, не разлучая с близкими 
людьми, — Цейдлер был неумолим, ссылался на ка­
кой-то закон и требовал немедленного переселения. 
Однако кончил тем, что отвел Бестужева в сторону и 
сказал шопотом:

— Вашим братьям, которых завтра увезут в Читу,

• Увековечен Некрасовым в «Русских женщинах».
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Я разрешил провести эту ночь с вами. Понимаете? 
Я делаю беззаконие, но... Понимаете?

Бестужев понял, и слова благодарности бурным 
потоком полились с его языка. Ночь в Иркутске на 
24 ноября была необыкновенной ночью в жизни 
братьев Бестужевых. Сколько рассказов, и какие 
рассказы! Сколько горечи, радости, надежд и отчая­
ния, смеха и слез! Но печали было больше, и Бесту­
жев поразил своих братьев, не заметивших в нем и 
следа прежних искрометных «бестужевских бле­
сток», — он был ровен и тих, отдаваясь грустному 
наслаждению последней встречи. Перед рассветом про­
стились. Мишель подарил Александру свою немецкую 
библию, а тот ему ' «Рагпазво йайапо»*. Ангара 
катила страшную шуту. Николай и Мишель выехали 
из Иркутска верхом кругоморской дорогой—пере­
права через Байкал была невозможна, и подоблачный 
хребет Хамир-Дабаха стоял у них на пути.

7 декабря, в мороз, когда на небе дрожали овалы 
и полосы невиданного светоизвержения, Бестужев и 
Муравьев-Апостол покинули Иркутск и двинулись 
на север, сопровождаемые молодым казачьим урядни­
ком. Они ныряли между снеговыми холмами, сколь­
зили по обветренному насту и, сберегая лица от ле­
дяного дыхания пустыни, закутанные, обвязанные в 
теплое, как бурятские тайши, вечером 31 декабря, 
под новый год, в ехали, наконец, в Якутск.

Две с половиной тысячи жителей, две с половиной 
сотни бревенчатых необшитых домов, шесть церквей, 
монастырь, школа, богадельня, пять лавок с двумя 
купцами и девять кабаков,—это Якутск. Улицы пря-

* «Итальянский парнас» (итал.). 
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мизной, простором и безлюдностьЮ походили на ги­
гантские пустыри.

В Якутске имел резиденцию начальник области 
Мягков, давно уже нежившийся на заячьих пухови­
ках в своей недосягаемой для петербургских щупаль­
цев столице. Он принял ссыльных с сочувственным 
любопытством, но тут же и огорчил их: имелось пове­
ление отправить Муравьева-Апостола дальше, в Ви- 
люйск. Бестужеву надлежало устраиваться на житье 
в Якутске.

Александр Александрович разместился на наемной 
квартире, в дырявом домике, так странно построен­
ном, что все наружные стены его состояли из окон да 
дверей, а внутренние — из печей. Холод и жар вели 
смертельную борьбу в этом скромном обиталище, но 
оно обладало неоценимым для Бестужева преиму­
ществом — чистотой. Это было необыкновенно для 
Якутска, где сам начальник области тонул в грязном 
беспорядке своих брусчатых хором и говорил, оправ­
дываясь :

— Люблю, знаете ли, рококо!
Еще в тюрьме мудрый Сенека научил Бесту­

жева — «при известных обстоятельствах можно 
удаляться от жизни, но никогда не надо бежать от 
нее». Бестужев не бежал. От скуки он начал ходить к 
обедням и всенощным, читать и петь на клиросе. 
Мягков писал о нем хвалебные донесения, а молодые 
якутские дамы не могли без сладких замираний в 
сердце смотреть на высокого, стройного, широкого в 
плечах поселенца, носившего под дохой французскую 
венгерку, вывезенную из Петербурга. Бестужев видел 
в Якутске могилу, — ему хотелось лечь в нее прина­
ряженным. Он просил Прасковью Михайловну и 
сестер в письмах, которые исправно отправлял с каж­
дой почтой, прислать ему однобортный черного цвета 

322



сюртучок, матерйю на жилетку, шейный платок, не­
сколько пар цветных перчаток, пару бритв с прибо­
ром и две головные щетки. Итак, необходимость «про­
изведена в добродетель», и участь «терпеливо пере­
жевывается». Письма в Петербург и обратно идут 
медленно — их читает Третье отделение собственной 
его величества канцелярии. Еще медленнее идут пись­
ма в Читу к братьям Николаю и Мишелю — они 
путешествуют через Петербург, так как Третье отде­
ление надеется прочитать нечто интересное и. в этих 
замороженных судорожной осторожностью строках. 
Неизвестно даже,, попадают ли они в конце концов к 
братьям — им воспрещено отвечать.

Зимой здешний день «короче якутского носа». Но 
уже в апреле ранняя весна пошла прогуливаться по 
бескрайным просторам городских улиц. Уже утренняя 
и вечерняя зори начали сходиться, и ночь под угревом 
вдруг запылавшего солнца без оглядки побежала к 
северу вместе с тающим снегом и громадами катя­
щихся к морю ленских льдов. Однако природа скуд­
на. Темный тальник одевает далекий яр; редкие 
сосны тянут кверху жидкие кроны.

। Вскоре по приезде в Якутск необыкновенный посе­
ленец узнал, что сердечные страсти не замерзают ни­
где. Старая слабость к щегольству вела его от успеха 
к успеху. Скоро он стал своим человеком в доме упра­
влявшего местным откупам Колосова и писал стихи 
ко дню именин его супруги. Дом начальника солева­
ренных заводов Злобина также был всегда открыт 
для него.

Бестужеву казалось, что лень разрослась в нем, как 
крапива.

«Меня отбивает от работы недостаток в источни­
ках, ибо здесь решительно нет ни одной классиче­
ской книги, но, конечно, и лень, вкорененная долгою 
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отвычкою от занятий, прикладывает к тому свой вес. 
Винюсь и сам себе обещаю исправиться; но занятый 
свободой дышать чистым воздухом, как обновкой, я 
больше гуляю, чем читаю, и даю времени направить 
меня в колею ученья. Между тем часы идут, и неза­
метные дни уходят невозвратно» *.

Пришло лето, почти без зелени и без дождей, лет­
няя жара разогревала землю только на аршин. Цве­
ты, посаженные Бестужевым в восьми горшках, почти 
не поднимались, и грядка с огурцами выглядела мо­
гильным холмом. Якутск зашевелился: паузки и бар­
ки подплывали к городу с песнями; народ толпился 
на берегу, встречая и провожая; якуты катали бревна 
и грузили суда; солнце почти не заходило за Кан- 
гальский камень; огромные рыжие комары с яростью 
грызли все живое, неумолимые, как египетская казнь. 
В письме сестры Елены Александровны Бестужев 
прочитал о том, как маменька Прасковья Михай­
ловна плакала при выступлении из Петербурга гвар­
дии в турецкий поход; она жалела, что старшие сы­
новья ее не разделят славы будущей войны. Это — 
по-спартански. Бестужев понимал ее сожаления. Он 
завидовал брату Петруше, уже окурившемуся поро­
хом под солдатским ранцем на солнечных равнинах 
Персии. Ему казалось, что и его «элемент — порохо­
вой дым». Он жадно следил за известиями с театра 
турецкой войны и, вероятно, с совершенно искренним 
пафосом писал о победе «русского орла». Тоска по 
сильным ощущениям снедала его, и Якутск, летом 
похожий на огромный чувал в великой юрте Севера,

* Письмо к матери от 23.4.1828 («Памяти декабристов», 
сборник материалов, Л., 1926, т. II).
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начинал казаться ему непереносимым несчастьем. Ру­
мяный вид и шутливое расположение духа, которые 
начали, было, к нему возвращаться, снова его остави­
ли. С горя он обрил бакенбарды и опустил усы вниз.

Таким увидел его свояк Никиты Муравьева, граф 
Захар Чернышов, отбывший по декабрьскому делу 
краткую каторгу в Чите и приехавший 23 июня в 
Якутск поселенцем на житье. Чернышов был худ и 
желт; рассказывал страшные вещи о читинской ка­
торге; с удовольствием предавался воспоминаниям о 
прежней петербургской жизни. Бестужеву не о чем 
было рассказывать, но сказать хотелось многое. Но­
вые друзья сняли на Никольской улице под общую 
квартиру свою целый дом о двух просторных избах, 
соединенных сенями; в каждой половине — чулан, 
прихожая, буфет, зал в два окна, спальня в одно 
окно. Хотели на будущий год пристроить общую ком­
нату для обеда и чая. С Чернышовым из Иркутска 
приехала целая 'подвода книг. Греч и Булгарин при­
слали Бестужеву немецких и латинских классиков со 
словарями. Александр Александрович усердно читал, 
и прочитанное поднимало в нем вихрь собственных 
фантазий, просившихся на бумагу. Иногда ему каза­
лось, что он в состоянии писать прозу и стихи 
«аршинами». Но он сдерживал себя, боясь раство­
риться в подражании. Кроме того, даль, время и не­
уверенность в судьбе написанного резали под корень 
творческие порывы.

Подошла осень, ясная и теплая, без духоты и кома­
ров. Чахоточный блеск румянил деревья. Ярмарка, 
на которой Бестужев с Чернышовым закупили годо­
вой запас продовольствия, отшумела в середине авгу­
ста. Рыба исчезла из лавок; ягоду сели птицы, 
птиц — якутский чернобог. Бестужев и Чернышов 
приготовились ко всем зимним невзгодам, но с 
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октябрьскими тридцатиградусными морозами всели­
лась в домик на Никольской улице смертельная 
тоска. Товарищ, книги — прекрасно, но где же 
жизнь? Мир ограничен собственной головой; суще­
ствование без цели обесценивается с каждым днем; 
капли скуки разбивают камень терпения; прежде 
призрак славы заставлял не бояться смерти; теперь— 
мрачная философия отверженности понуждает желать 
ее. Вчера утонуло в омуте страстей; завтра — лишено 
надежд; равнодушное сегодня тяготится и грузом 
прошлого и пустыми перспективами будущего.

Бестужев искал спасения от летаргии, читая шил- 
лерова «Валленштейна» и ломая голову над гетев­
ским «Фаустом». Он почти не выходил из дому. 
Чтение становилось его бытом.

Наконец, Бестужев не выдержал. Он принялся пи­
сать стихотворения к случаям и без случая, закури­
вая иной раз ими трубку, переводил из Гете, сочинял 
к именинам и на смерть своих новых знакомых, раз­
работал в хорошем, балладном стиле якутскую легенду 
о неверной жене под названием «Саатьгрь». В строй­
ные строфы укладывались пейзажи, полные поэтиче­
ского настроения:

Вей же песней усыпительной, 
Перелетная мятель, 
Хлад забвения мирителыный, 
Сердца тлеющего цель... 
Хоть порой улыбка нежная 
Озарит мои черты, — 
Это радуга надснежная 
На могильные цветы.

Он отправил в Петербург два стихотворения — 
«Финляндия» и «Алине», поручив сестре Лешеньку 



попытаться пристроить их без подписи в каком-ни­
будь журнале.

Захар Чернышов был угрюм, как зимний вечер. 
Его угнетал Якутск: он плакал от холода; томился от 
необходимости проводить дни, наполненные глотками 
чая, клубами табачного дыма, вздохами и зевотой; 
бросил читать и ничего не писал, хотя раньше был 
большим охотником до словесности; перестал вспоми­
нать о прошлом; порывы и утешительные мечты 
Бестужева действовали на него раздражающе; его 
отчаянию было нужно одиночество.

В начале января нового, 1829, года Бестужев рас­
стался с Чернышовым, который перебрался на от­
дельную квартиру. Рушилось общее хозяйство, почти 
прекратились встречи. Чернышов заперся в своем 
домике и с судорожным нетерпением ждал, чем кон­
чатся предпринятые в Петербурге хлопоты о переводе 
его рядовым на Кавказ. Война с турками кипела в 
Европе и в Азии. До Бестужева доходили слухи о 
младших братьях — Павле и Петруше. Они служили 
в армии Паскевича; Петруша отличился при взятии 
Ахалцыха и был произведен в унтер-офицеры; за 
Карс его представили к производству в прапорщики. 
Павлик был уже офицером и после нескольких дел, в 
которых геройски участвовал, вернулся в Тифлис. 
Бестужев жадно следил за карьерой братьев и хлопо­
тами чернышовских родственников. О нем никто не 
хлопотал. Он решился на важный шаг. 10 февраля 
на имя начальника императорского штаба графа Ди­
бича отправилось ходатайство Бестужева о переводе 
рядовым на Кавказ для участия в боевых действиях.

Письмо странствовало; автор его терзался ожида­
ниями. Прошло две недели. 25 февраля явился 
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фельд’егерь, забрал Чернышова и вывез его из 
Якутска с такой поспешностью, что Бестужеву не 
удалось даже проститься с ним. Это случилось на са­
мой маслянице, когда дровни, покрытые коврами, 
шныряли по улицам и звон праздничных бубенцов 
наполнял город. Оставшись один, Бестужев долго не 
мог собраться с мыслями. От’езд Чернышова усилил 
тоску и расшевелил надежды. Кавказ начинал ка­
заться обетованной землей, и от роз Сибири — снеж­
ных хлопьев — зажигались горячие мысли о будущем.

Медленно уходила зима. На крышах рдели под 
солнцем гроздья сосулек. Весна наступала сырыми 
оттепелями. Тревога природы отзывалась глубокими 
волнениями в сердце Бестужева. Оживали литератур­
ные интересы, зарождались широкие творческие пла­
ны. В эти дни нетерпеливых ожиданий Бестужев 
отыскивал «водораздел между классиками и романти­
ками» и сочинял трактат о романтизме. Он писал 
сестре Елене Александровне о новой идее, у него по­
явившейся: можно было бы предложить петербург­
ским книгопродавцам издание альманаха, целиком за­
полненного цовыми оригинальными произведениями 
якутского заточника — стихами, прозой, критически­
ми статьями, — совершенно похожего разнообразием 
содержания на мать всех альманахов — «Полярную 
Звезду».

«Я далек от самолюбия, но далек и от унижения, 
я знаю себе цену в мире русской словесности, хотя 
цену случайную, происшедшую от совершенного без- 
людия в прозаиках, и следовательно, думаю, что сим 
окажу некоторую услугу языку отечественному» *.

* Письмо от 25.2.1829 («Памяти декабристов», сборник ма­
териалов, Л., 1926, т. II).
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Подумывал он и об издании собрания своих сочи­
нений, конечно, анонимном. Наряду со всем этим, 
как бы предчувствуя скорую разлуку с севером, Бе­
стужев углубился в изучение наиболее поразительно­
го явления полярной природы — северного сияния. 
И вот, он читает Франклина; согласен с Шубертом: 
причина сияния в горении азота, воспламеняющегося 
от падающих звезд. Рассуждает о свете, утверждая 
его вещественность и радостно следя за поразитель­
ными опытами Перкинса. Проблема земного магне­
тизма его занимает до крайности, — он готов пля­
сать в восторге от того, что лейденская банка, Воль­
тов столб и компас действуют под влиянием одного 
закона и одной силы в разных ее видоизменениях. 
Гумбольдт, открывший видимое влияние северного 
сияния на магнитную стрелку и заподозревший су­
ществование магнетических бурь, становится его ге­
роем. Его очень интересует поездка на Камчатку прус­
ского ученого, доктора Эрмана; цель поездки — изу­
чить связь между колебанием компаса и северным 
сиянием. Все это не похоже на азотную теорию Шу­
берта. Где же истина? Якуты думают, что с небо­
склона Европы сбежала огромная звезда и что 
Эрман приехал ловить ее.

Около 10 апреля прусский ученый появился в 
Якутске. Ночью он стоял возле отведенного ему до­
мика и, обвешанный трубами, инструментами и при­
борами, разглядывал в телескоп небо. Кругом робко 
толпились жители, — полгорода не спало в эту ночь. 
Мертвая тишина царствовала на просторной, запол­
ненной народом улице. Бестужев долго стоял в сто­
роне и, наконец, решился. Он подошел к Эрману и 
сказал по-французски:
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— Не желаете ли познакомиться с человеком, ко­
торый носит опасное имя Бестужева?

Доктор отскочил от телескопа и схватил Бестужева 
за руку.

В течение несколыких дней, проведенных Эрманом в 
Якутске, он был неразлучен с знаменитым изгнанни­
ком. Бестужев помогал ему составлять метеорологиче­
ские таблицы для сравнения высоты местностей, и 
они разговаривали без конца. Эрман восхищался 
Бестужевым, энергичное лицо и ловкая фигура кото­
рого показались ему образцом красоты среди тяже­
лых и неуклюжих северян. Он много расспрашивал о 
событиях, втолкнувших его в этот печальный угол 
света. Бестужев отвечал искренно и просто. Встреча 
была случайной, прощание — трогательным *.

Дикие гуси с криком летели к морю. Весенний 
дождь барабанил в ставни. Одиночество становилось 
страшным. Тяжелая весть опрокинулась на Бестуже­
ва: Грибоедов убит в Персии.

«Не говорю уже, какую горесть почувствовал я о 
потере человека, которого приязнью имел счастье 
пользоваться, но не просто как человек, но просто 
как Русский, могу ли не горевать о такой безвремен­
ной кончине человека, которому счастье обещало все 
в будущем и который столько обещал отечеству пог 
знаниями и талантами!.. Сколько людей завидовали 
его возвышению, не имея и сотой доли его 
достоинств, кто позавидует теперь его паденью? Мол­
ния не свергается на мураву, но на высоту башен и

* В своей книге „Reise um die Erde“ (Berlin, 1838, II, 269— 
271, 274—275) А. Эрман рассказал о своих встречах с Бе­
стужевым в Якутске очень подробно. По материалам Эрмана 
А. Шамиссо написал вторую часть поэмы .Die Verbannten“ 
(«Изгнанники»), посвященную Бестужеву, 
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главы гор. Высь души, кажется, манит к себе удар 
жребия», — так писал Бестужев матери в Петербург 
25 мая.

Между тем Елена Александровна соо&цала, что 
Булгарин предлагает старому другу годовое сотрудни­
чество в своих изданиях; издатель Аладьин купил 
для «Невского альманаха» два стихотворения Бесту­
жева («Череп» и «Тост») * и охотно будет платить 
сто пятьдесят рублей за лист оригинальной прозы;

С**_ . не прочь взяться за издание со­
чинений Александра Александровича из половины 
выгод. Бестужев часто смотрел по ночам на бледное 
небо, где попрежнему сверкала Полярная звезда, и 
ему казалось, что лучи ее сыплются порой на бумагу. 
Надежда на переезд из Якутска бледнела с каждым 
днем; другие надежды уже зажигались в пасмурной 
душе Бестужева, когда 3 июня через порог домика на 
Никольской улице шагнул фельд’егерь Богомолов, 
прискакавший из Иркутска.

* Аладьин приобрел для своего альманаха у П. М. Бесту­
жевой за 400 рублей повесть ее сына «Кровь за кровь», пред­
назначавшуюся для «Звездочки» 1876 года, и напечатал под 
названием «Замок Эйзен». Это обстоятельство вызвало страш­
ный переполох в Третьём отделении.

** Сленин или Смирдин? Устные переговоры не привели 
к соглашению и оформлены в документах не были.
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ИЮНЬ 1829 —ДЕКАБРЬ 1829
...Моя вина

Ужасной местью отмщена! 
А. Полежаев.

ИЗ ИРКУТСКА Бестужев выехал 4 июля в самом 
радужном настроении *. Скоро волнистые долины 

Иркутской губернии остались позади. Обь и Енисей 
прошумели, и печальная гладь Барабинской степи 
встретила путника сибирской язвой, от которой ва­
лились и лошади и люди. В повозку впрягали жере­
бят, на козлах сидели вместо кучеров привидения. 
19 июля Бестужев был в Екатеринбурге, затем — 
Казань, Симбирск, Волга, Астрахань, Кизляр, Терек 
с гребенскими сФаницами и 3 августа Екатериноград, 
откуда начиналась Военно-Грузинская дорога. Вокруг 
телег с воловьей упряжкой собралось несколько коля­
сок с проезжающими; подтянулась пушка, при ней — 
артиллерист с дымящимся фитилем; за пушкой — 
команда пехоты с заряженными ружьями и, наконец, 
конный казачий эскорт. Казаки стали по обеим сторо­
нам транспорта, пехота отрядила авангард и арьер­
гард, барабанщик ударил под’ем, и медленным ров-

* Он не знал о переписке, которая велась между Петер­
бургом и Тифлисом:

«Государь Император всемилостивейше повелеть соизволил 
государственного преступника Александра Бестужева, осужден­
ного по приговору Верховного уголовного Суда в каторжную 
работу и потом... сосланного в Сибирь на поселение, определить 
на службу рядовым в один из действующих против неприятеля 
полков Кавказского отдельного корпуса по усмотрению Вашего 
Сиятельства, с тем, однако же, что, в случае оказанного им 
отличия против неприятеля, не был он представляем к повы­
шению, а доносить только на высочайшее благовоззрение, какое 
именно отличие будет им сделано».

Военный министр А. И. Чернышов гр. И, Ф. Паскевичу 
13.4.1829, за № 270, 
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йым шагом двинулся вперед воловий обоз. Пушечный 
фитиль курился, солдаты зажигали от него трубки. 
«Оказия» еле дотащилась до Владикавказа. Отсюда 
пошли без пушки. Утренний туман клубился молоч­
ным паром. Сперва было холодно; потом стало 
вдруг жарко. Туман разбежался по низинам стадами 
белых баранов, и Кавказ встал перед глазами Бесту­
жева., Как облака на горизонте, от Каспия до Понта 
тянулись опаловые вершины гор; голые утесы ущелий 
сияли под солнечными лучами, как полированный 
кристалл; на ледяных шапках вспыхивали алые 
пятна; тысячи радуг переливались в лучезарном 
блеске поднебесья; свет и тени волновались в волшеб­
ной игре, и все вместе было так прекрасно, что Бесту­
жев закрыл лицо руками. «Это стоит кисти Сальва­
тора!»

За Дарьялом, после Бешеной балки и деревни Каз- 
(эек, невдалеке от поста Коби, самой подошвы' Кре­
стовой горы и грозного перевала, навстречу оказии, с 
которой ехал Бестужев, попалась повозка. Кто-то 
спросил провожавшего ее казака:

— Чье добро?
— Господина Пушкина, — отвечал казак нехотя и 

хлестнул лошадь нагайкой.
Бестужев вздрогнул.
— Какого Пушкина?
— Слышь, — сочинителя.
— Да где же он сам?
— У господина мдйора Чиляева чай пьют...
Борис Чиляев, старый однокашник Бестужева по 

корпусу, управлял горскими народами, обитавшими 
возле Военно-Грузинской дороги, и имел свою рези­
денцию в Коби. Бестужев погнал лошадь рысью по 
извилистой тропинке.

— Куда вы? Куда? — кричали ему вслед из пе-
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Шего авангарда оказии, — неравно осетинцы на 
мушку возьмут...

Бестужев не слышал. Через полчаса он был в Коби 
и входил в глиняный домик Чиляева. Майор, черный, 
усатый, веселый, раскрыл об’ятия. Но Пушкин толь- 
ко-что уехал, и притом — новой околесной дорогой, 
с особым проводником. Бестужев схватился за го­
лову... *

Ахнула пушка. Эхо тяжко разнесло гул выстрела 
по окрестным горам и грозно отозвалось за Курою, 
где замок и с каменного карниза крутого бе­
рега повисли вниз разноцветным ожерельем дома, 
балконы и решетки. Ахнула пушка — полдень... Под 
пристальными взглядами жаркого августовского 
солнца никнет пышная зелень садов, и летучими ми­
ражами плывут над городом прозрачные куполы зда­
ний. В Салалаках звонко льются нагорные ключи, и 
это —- единственный живой звук во всем старом 
Тифлисе. Город горит отраженным светом яркого 
полдня, тонет и растворяется в ослепительных пере­
ливах солнечного блеска.

* Пушкин прибыл в лагерь Паскевича при Инжасу 13 июня 
1829 г.; возвратился из армии в Тифлис 1 августа; 8 августа 
выехал из Тифлиса и 10 — был во Владикавказе. Следова­
тельно, Пушкин и Бестужев разминулись 6 или 7 августа. 
В письме к редактору «Тифлисских Ведомостей», П. С. бан­
ковскому, от 3.1.1833 г. Пушкин вспоминает об этом происше­
ствии не совсем точно: — «Если вы иногда видите Александра 
Бестужева, передайте ему мой дружеский привет. Мы встрети­
лись с ним на Гут-Горе, не узнавши друг друга, и с тех пор 
я имею о нем сведения только из газет, где он печатает свои 
очаровательные рассказы». Так или иначе, встреча писателей 
не состоялась; поэтому известная страница из «Путешествия 
в Арзрум» («Я завидел вдали всадника в чудной одежде» 
и т. д.), долгое время ходившая в рукописи и настойчиво вры­
вавшаяся в подлинный пушкинский текст, есть несомненный 
апокриф.
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В душных й жарких комнатах штаба кавказского 
корпуса скрипели гусиными перьями скрюченные пи­
саря и угрюмо толпились офицеры, — многие на 
костылях и с подвязанными руками. Ловкие, поджа­
рые ад’ютанты неслышно переносились из горницы в 
горницу., В приемной, среди множества военных, 
Бестужев простоял почти до вечера, узнав, наконец, 
свою судьбу: рядовой 41-го егерского полка, направ­
ление в полк — под Эрзерум. Вечерняя заря пылала, 
как зажженный океан. Розовые тени сумерек ложи­
лись на виноградные сады. Дали одевались в лило­
вую мглу. И вот, — теплый блеск месяца позолотил 
тифлисские балконы. Город ожил и зашевелился.

В сиянии тихой ночи на галлереях и кровлях домов 
замелькали фигуры, укутанные в белые покрывала, 
послышались нежные гортанные голоса. Тускло по­
блескивала извилистая тропинка, ведущая вверх по 
скалистой кайме к монастырю св. Давида. На горе, 
возле могильной плиты, стоял Бестужев и плакал. 
Он пришел сюда прямо из штаба, сегодня, в первый 
же день пребывания в Тифлисе; этого требовали 

‘сердце, долг дружбы к Грибоедову и благодарность. 
Кто-то из штабных, старых знакомцев по Петербур­
гу, рассказал Александру Александровичу, что Гри­
боедов, уезжая в Персию, умолял Паскевича вырвать 
из Сибири Одоевского и его — Бестужева. Он пустил 
в ход все свое красноречие, влияние на двоюродную 
сестру *, все доводы рассудка и аргументы благород­
ной души. Он со слезами упрашивал графа. Теперь 
все это пошло прахом. Гора св. Давида раствори­
лась и приняла истерзанное тело друга. Бесту­
жев крепко сжимал стучавшие зубы, чтобы гулким 
звуком рыданий не спугнуть вечерней тишины.

* Грибоедов был двоюродным братом графини Е. А. Паске- 
вич. ь
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15 августа, накануне выезда из Тифлиса, Бестужей 
надел новый костюм. Военный портной долго прила­
живал на нем черный солдатский мундир. От этой не­
вольничьей куртки тянуло запахом могильной сы­
рости. Не с мертвеца ли? Долго также не давался 
портному воротник егерской шинели. Твердое черное 
сукно все лезло за уши и мешало шевелиться 
челюстям.

«Хорошо, по крайней мере, что не придется мне 
лакировать воском и щеткой черную мою егерскую 
амуницию, — размышлял Бестужев, собираясь в по­
ход, — а на деле покажу себя, только бы до огня 
добраться»...

Он с восторгом думал о младших братьях, кото­
рых должен' был встретить под Эрзерумом. Петруша 
прибыл на Кавказ из оренбургского гарнизона еще в 
конце 1826 года, в самый разгар войны с Персией, 
и был при взятии Эривани 1 октября 1827 года. 
Сейчас же после Туркманчайского мира с Персией 
началась турецкая война. В мае следующего года 
Петруша был произведен в унтер-офицеры, а в июне 
уже штурмовал с Ширванским полком Карс, затем— 
Ахалкалаки, наконец, в августе — Ахалцых, на 
штурме которого был тяжело ранен. Павел—Ваплик— 
артиллерийский прапорщик, отсидев около года в Бо­
бруйской крепости, был переведен в сухумский гар­
низон в январе 1827 года. Судьба свела его с 
Петрушей под Карсом, и они были неразлучны до 
Ахалцыха. Затем, в сентябре 1828 года, встретились 
в Тифлисе у покойного Грибоедова. Теперь, когда 
Александр Александрович собирался ехать в армию, 
Ваплик был в Эрзеруме, а Петруша на походе, — 
общая встреча казалась очень возможной, даже не­
избежной. ,

Эрзерум был взят русскими войсками 27 июня, и 
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анатолийская армия султана рассеяна. Эрзерумский и 
Баязетский нашальгки были в русских руках. Цель 
войны в Азии казалась Паскевичу достигнутой. Но 
император требовал, чтобы он продолжал движение 
на Сиваз и Токат.

16 августа Бестужев оставил Тифлис и, проскакав 
через огненную пустыню до самой Баш-Абарани, 
3 сентября в’ехал в Эрзерум. Главнокомандующего в 
городе не было, — 17 августа он выступил куда-то 
со штабом. Бестужев отыскал его верстах в двадцати 
за Евфратом. Было холодно, моросил дождь, бурка 
на Бестужеве висела колоколом. Паскевич сердито 
поглядел на черный егерский воротник Бестужева 
(было заметно, что возня с разжалованными крепко 
ему надоела) и приказал явиться в Эрзерум к коман­
диру полка. 41-й егерский полк останется в городе на 
зиму. Можно ждать дел с курдами. В Эрзеруме 
Бестужев прежде всего кинулся на квартиру 
•братьев — радость, восторги! Петруша еще возился с 
пробитой под Ахалцыхом рукой. Скоро он и Ваплик 
должны были со своими частями двинуться к 
Тифлису.

Через несколько дней они действительно оставили 
Эрзерум. Бестужев остался один в унылом городке, с 
узкими, темными и кривыми переулками, с журчащи­
ми водоемами, криками ослов, лаем бесчисленных со­
бак, толкотней и пестротой суетливых базаров. 
Александр Александрович живо перезнакомился с 
офицерами гарнизона и принялся собирать эрзерум- 
ские военные анекдоты, намереваясь потом переслать 
их целым сборником в «Северную Пчелу» Греча и 
Булгарина. Дело пошло, но жестокая лихорадка вдруг 
свалила Бестужева в постель. Он лежал около двух 
недель в пустой и холодной комнате, без мебели, без 
стекол в окнах, с каменным полом, резным, разукра- 
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шенным фольгою потолком и стенами, испрещренны- 
ми буйной фантазией арабесков. Лежал в жару, бре­
дил и, заслышав от случайно зашедшего нового гар­
низонного знакомца о том, что формируется отряд 
для экспедиции к городу Байбурту, вскочил на ноги, 
шатаясь, добрел до штаба полка, просил, как мило­
сти, разрешения участвовать в экспедиции. Ему ка­
залось, что новость походных впечатлений, получен­
ных не из портшеза, не с борзого жеребца, а из-цод 
тяжести солдатского ружья, должна напитать собою и 
осмыслить эту странную жизнь на краю света. Не 
для тусклого же прозябания в гарнизоне, а для 
подвигов отчаянной храбрости рвался он на Кавказ.

Байбурт стоял в предгорьях, на крутых ступенях 
каменной лестницы, устроенной древней природой. 
28 сентября русский отряд подступил к городу, где 
новый султанский сераскир * Осман-паша собрал зна­
чительные силы. Дело началось с жестокой перестрел­
ки. После обеда — сигнал на штурм. Бестужев бежал 
с цепью стрелков между дамами, окруженными заго- 
родью стройных раин. В ярких лучах солнца горели 
орудия, спрятанные за зубцами каменных стенок, и 
высокие чалмы турецких начальников ныряли с 
бастиона на бастион. В кривых улочках предместья 
кипела рукопашная схватка с лазами. В шинели и в 
амуниции Бестужев прыгал в овраги и взбирался на 
крутые валы серых утесов. Впереди вихрилось пламя 
пожара, зажженного внутри города гранатами когор- 
новых мортир русского отряда, мелькали в черном 
дыму оранжевые огоньки ружейных выстрелов, зве­
нела предсмертная песня мусульманских бойцов. 
Бестужев остановился: стена. Хороший прыжок мог 
вынести его прямо на гласис турецкого укрепления.

* Главнокомандующий.
ЙЙ8



Александр Александрович присел, подобрав полы ши­
нели и меряя глазами высоту стенки. Потом швырнул 
кверху свое ловкое, легкое тело и перевалился через 
каменный забор. Он был третьим русским, ворвав­
шимся в Байбурт во время этого памятного штурма. 
Ночь упала на пылавший город мгновенно. Зарево 
пожара дрожало на темной зелени высоких тополей и 
кровью наполняло гремучий Чарох. Кипел грабеж. 
Под песни и выстрелы солдаты тащили награблен­
ное добро, продавали, обменивали. Город походил на 
гигантскую печь, в которой двигаются, хохочут и ры­
дают люди.

Русские штурмовали Байбурт уже после того, как в 
Адрианополе был заключен мир *.

Бестужев побывал у подножия Арарата и в Эри- 
вани. Край нагнал на него тоску голыми, обожжен­
ными солнцем, горами, безжизненными степями и 
ущельями, вьющейся пылью мертвых дорог, шумом 
бурьянных полей, подземными деревнями и истомлен­
ным видом голодных жителей.

В середине октября Александр Александрович 
приехал в Тифлис с поручением закупить по казенной 
цене для 41-го егерского полка различные предметы 
амуниции. Комиссариатские чиновники тянули, со­
ставляя какие-то бесконечные ведомости, строча отно­
шения, запросы и ответы со стола на стол. Жизнь в 
Тифлисе была приятна. Бестужев поселился с Петру­
шей, который лечил серными ваннами перебитый ло­
коть руки. Часто из Бомбор приезжал Ваплик, — там 
стояла его артиллерийская рота. В Тифлисе собра-

* 2 сентября 1829 года. 
22* 339



лось много «картечных братьев»—Корнилович, Тол­
стой, Назимов, Захар Чернышов, Нарышкин, Крив­
цов, Коновницын, Одоевский, Цебриков, Гангеблов. 
Все это общество, сдобренное сливками гвардейских 
офицеров, командированных из Петербурга на Кав­
каз для боевой практики и получения крестов, по­
стоянно встречалось, играло в вист и шахматы, сыпа­
ло анекдотами. Бестужев ожил. Солдатская шинель 
его почти не тяготила. Блестящие гвардейцы, которых 
на Кавказе звали «фазанами», с каким-то трогатель­
ным участием льнули к декабристам и вообще к раз­
жалованным. Если не состоять в числе разжалован­
ных, то, по крайней мере, походить на них и дружить 
с ними было среди этой молодежи байронической мо­
дой. Отвага отчаяния, презрение к потерянным выго­
дам, равнодушие к безнадежности настоящего поло­
жения, — все это вызывало восторг, зависть, прекло­
нение, подражание. Если к этому прибавить насмеш­
ливые жалобы на скуку и праздность ума, таинствен­
ные намеки на огрубелость мохнатого сердца и горечь 
разуверившихся чувств, — успех человека, овладев­
шего секретами роли, можно было считать обеспечен­
ным. Бестужев вполне овладел свой ролью. По правде 
говоря, он был очень доволен жизнью в Тифлисе, 
но не было в этом городе ни одного человека, глубо­
кая разочарованность которого в жизни была бы оче­
видней, чем в нем. Тифлисский комендант полковник 
Бухарин и его супруга Екатерина Ивановна с живым 
интересом принимали Бестужева у себя в доме. Пол­
ковник, малорослый, добродушный человек, со всеми 
признаками собачьей старости на лице, хлопал не­
счастливца по плечу.

— Скворец небесный! — говорил он успокоитель­
но,—мир сей для человека есть лавиринф и загадка! 
Не разгадаете, Александр Александрович, ей-ей, 

840



нет... А вы себе заметьте, любезнейший друг, что на> 
Кавказе служба считается год за два, а две рюмки 
за одну. Пойдемте-ка к столу.

Два события перевернули вверх дном жизнь Бесту­
жева. Во-первых, в Тифлисе вдруг появился снова, 
поступивший на службу и прибывший на Кавказ в/ 
должности корпусного провиантмейстера памятный 
Бестужеву фон-Дезин. Этот человек не нашел в себе 
сил спокойно вынести встречу со своим старым обид­
чиком. Никогда еще не было ситуации, при которой так 
легко и безнаказанно могла ему сойти с рук любая 
месть: он мстил солдату... Во-вторых, по высочайшем^ 
повелению, спешно доставленному фельд егерем из 
Петербурга, был арестован на несколько суток коман­
дир Нижегородского драгунского полка генерал- 
майор Н. Н. Раевский за то, что принимал у себя 
разжалованных и декабристов. На Раевского донес 
рыжий Бутурлин,, ад’ютант военного министра Чер­
нышова. Дело это принимало особый смысл потому, 
что Раевский в январе, 1826 года уже арестовывался 
по подозрению в принадлежности к Южному обще­
ству. Паскевич заволновался.

Граф Эриванский * был в ноябре 1829 года уже 
не прежним доступным, умным, скромным генералом. 
Фиктивное графство, завоеванное им в схватках с 
персидскими наездниками, и фельдмаршалский жезл, 
которым вознаградил его щедрый император за по­
беды над турецкими босяками, сбили Паскевича с

* Титул, полученный Паскевичем за взятие Эривани. Ермо­
лов, знавший ничтожные глиняные укрепления Эривани, рас­
сыпавшиеся под огнем русских орудий, называл Паскевича 
графом Ерихонским.
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толку. Он отрастил себе волосы" и тщательно зави­
вал их локонами, вроде Людовика XIV, а в осталь­
ном подражал знаменитым военным чудакам: показы­
вал генералам' фиги, называя их signore proffessore*' 
и, не стесняясь, сравнивал себя с Александром Маке­
донским и Наполеоном. Находясь в таком воспален­
ном состоянии, Паскевич пришел в яростную ажита­
цию, когда увидел на примере Раевского, как опасно 
воздерживаться от угождений царю. Подсказка фон- 
Дезина решила дело. В начале ноября у Гангеблова, 
по обычаю, собрались разжалованные. Бестужев при­
шел последним, весело пообедав в ресторации Одье. 
Вечеринка развертывалась в шумный кутеж. Говорили 
обо всем, кроме того, о чем считалось неуместным го­
ворить в этом обществе: о Декабре не упоминалось 
никогда ни прямо, ни косвенно. Этой темы не сущест­
вовало. Бестужев много болтал, смешил других, смеял­
ся сам, — прежние бодрость духа и радостная беспеч­
ность к t нему начинали возвращаться. Вдруг в перед­
ней брякнули шпоры, зазвенела сабля, и плац-ад’- 
ютант вошел в комнату, где в сизом облаке трубочного 
дыма мелькало полдюжины оживленных молодых 
лиц. Стаканы остановились у губ, карты полетели 
под стол, оранжевые огни свечей жалобно замигали. 
Плац-ад’ютант подошел к Бестужеву.

— Пожалуйте со мной, — я имею вам нечто сооб­
щить.

Александр Александрович ощутил в груди пустоту. 
В этой пустоте слабо билось сердце. Он вышел за 
плац-ад’ютантом в переднюю.

— По повелению его сиятельства главнокомандую­
щего, вы арестованы,—сказал плац-ад’ютант и сделал

Господа профессоры (итал.). 
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знак двум жандармам, стоявшим в углу, — возьмите 
вашу фуражку и следуйте со мной.

Бестужев пошел за фуражкой в общую комнату. 
Никто ни о чем не спросил его. Молча прикрыл он 
на минуту бледные веки, прощаясь. Петруша кинулся, 
было, за ним...

В Метехе* Бестужев просидел несколько дней. 
Страшные пароксизмы лихорадки, во время которых 
он ясно слышал, как шевелился в его кишках вывезен­
ный из форта «Слава» чудовищный солитер, перета­
щили его из тюрьмы на квартиру к братьям и едва не 
уложили в гроб. Пользовавший больного знаменитый 
тифлисский доктор Депнер отчаивался в его выздо­
ровлении. Только в начале декабря Бестужев начал 
поправляться. За это время судьба всех проживавших 
в Тифлисе декабристов была (решена. Захар Черны­
шов был переведен из Нижегородского драгунского 
полка в 41-й егерский; Петруша Бестужев из Шир- 
ванского — в Куринский пехотный, стоявший в даге­
станском селении Тарки; Александр Александрович— 
в Грузинский № 10 линейный батальон, несший гар­
низонную службу в дагестанской крепости Дербент- 
Рынкале; все прочие разосланы в части, которые 
по разным причинам и поводам откомандировали их 
осенью в Тифлис. Генерал Н. Н. Раевский лишился 
командования Нижегородским драгунским полком и 
поступил в состав 5-й уланской дивизии, квартировав­
шей во внутренних губерниях России. Пострадал и 
благодушный тифлисский комендант полковник Буха­
рин. Паскевич вызвал его к себе.

— Почему живут разжалованные и не высылаются 
в нолки? Почему у вас в доме Александр Бестужев 
день и ноч1>?-

* Старинная тюрьма в Тбилиси»
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— Разжалованные живут с разрешения командиров 
частей, а Бестужева Александра я не принимаю-с и 
не думаю принимать-с, ваше сиятельство.

— Да что ты врешь? Знаю, что он от тебя не вы­
ходит.

— Его Катерина Ивановна принимает-с, ваше сия­
тельство.

— Дурак, а не полковник...

ЯНВАРЬ 1830 — ФЕВРАЛЬ 1833

Его друзьми были горы. 
Отчизаюй—гордый океан.

Байрон.

ДАГЕСТАН, куда попали Александр Александро­
вич и Петруша Бестужевы, был «Кавказской Си­

бирью», местом ссылки для штрафованных солдат и 
провинившихся офицеров. Суровый характер страны, 
похожей на океан, вдруг окаменевший в разгаре бури, 
когда штурмовые валы ударяют своими гребнями в 
небо; Климат, переменчивый и не мягкий; полная 
опасностей, скуки и безнадежности жизнь в крохот­
ных крепостцах, прилепившихся птичьими гнездами к 
гигантским утесам, — все это заставляло смотреть на 
службу в Дагестане, как на несчастье. Из местных кре­
постей особенное значение имели две: Бурная, куда по­
пал Петруша, и Дербентская-Рынкале, где предстояло 
служить его старшему брату. Бурная глядела на море 
с высокой скалы, громоздившейся над Тар ками. Под 
защитой этой крепости производилась выгрузка судов, 
приходивших из Астрахани с военными и продоволь­
ственными припасами. Дербентская крепость была 
центром, где сосредоточивалась администрация Кай- 
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тага, Табасарани и других южно-дагестанских окру­
гов. Рынкале была невелика, окружена древними, дав­
но не исправлявшимися стенами с амбразурами и бой­
ницами и, кроме обычных земляных укреплений, за­
ключала в себе казармы и дом коменданта, майора 
Федора Александровича Шнитникова. Все прочие 
должностные лица проживали не в крепости, а в го­
роде. Дербент скатывался живописными уступами 
из-под стен и рвов Рынкале к морю. Чтобы попасть 
из города в крепость, надо -было долго подниматься 
по крутой и узенькой каменистой улице. Вид из кре­
пости был чудесный, особенно ночью, когда внизу 
дрожали огни беспокойного города, а еще ниже, за 
городской стеной и песчаным беретом, рокотало и 
пенилось необозримое море.

Попав в дербентский гарнизон и оглядевшись, Бе­
стужев вдруг понял всю безысходную отчаянность 
своего положения. На какой случай к отличию мог 
рассчитывать гарнизонный солдат центрального ук­
репления края? Горцы никогда не осмеливались и не 
осмелятся напасть на Дербент — военных дел нет и 
не будет. Зато караульная служба, долгие часы в во­
нючей гауптвахте и на посту, под ранцем и ружьем, 
разводы и церемонии, ученья и гусиный шаг, — все 
это наглухо привинчивало жизнь к самым грубым и 
пустым интересам. И главное — этому существованию 
решительно не предвиделось конца. Предстояло зажи­
во истлевать в гарнизоне, без малейшей надежды на 
выслугу. Это было так ужасно, что Бестужев совер­
шенно упал духом. Эрзерумская лихорадка вынырну­
ла из охватившей его смертельной тоски и свалила в 
постель. Между наплывами темного бреда проснулось 
дремавшее до сих пор воображение, и тяжесть жизни 
сделалась неощутимой.

«Несчастье обратилось в привычку.., — писал он
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братьям в Читу, — вдали пустое море, кругом безра­
достная степь, вблизи грязные стены, неприязненные 
лица татар. Горька разлука с Петром... В досужее от 
службы время (т. е. между часами) я занимаюсь сло­
весностью, как одуряющим средством от скуки...»

Бестужев погрузился в обдумывание того, о чем 
еще велись жестокие споры во всех журналах, над 
чем сам он не раз в прежние времена и даже в Якут­
ске до боли трудил свою голову: что такое роман­
тизм? Разобраться в теоретической стороне вопроса 
ему и теперь до .конца не удалось. Да ведь и не было 
в его распоряжении тех общих теоретических точек, от 
которых он мог бы итти. Отсюда — ощупь. Но и эта 
ощупь привела к открытию, делающему честь его 
чутью критика и публициста. Он — яростный роман­
тик— не усомнился окончательно признать, что ро­
мантизм — не больше, чем ступенька для какого-то 
нового литературного направления. Он не знал его 
названия, но знал твердо, что мыслит и говорит язы­
ком перелома, что романтизм — «куколка хризалиды, 
обвертка необходимая, но пустая, и будущее сбросит 
ее в забвение». Он предвидел реализм, предчувство­
вал его появление в литературе, и даже славный 
Гюго представлялся ему только звездой-предтечей.

Бестужев принялся писать повесть «Испытание». 
Задачей этой работы он поставил изображение свет­
ских людей того круга, к которому сам принадлежал 
прежде. То новое, о чем ему хотелось сказать, заклю­
чалось в морали: модный чайльд-гарольдизм хорош, 
может быть, в Англии, но в России, где так много 
дела, где так легко хоть немного облегчать участь 
обездоленных н загнанных людей, он отвратителен как 
всякий эгоиам. В положении Бестужева эта скромная 
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мысль могла быть выражена только очень робко. Ав­
тор и не проявил никакого дерзновения, но ясность 
его тенденции — безупречна. Герой его повести понял, 
что нельзя «чужими руками и наемной головой устро­
ить, просветить, обогатить крестьян своих, и решился 
уехать в деревню, чтобы упрочить благосостояние 
нескольких тысяч себе подобных, разоренных барским 
нерадением, хищностью управителей и собственным 
невежеством».

Повесть «Испытание» — несомненный образец зна­
чительного мастерства. Быстрый рассказ, живой и 
легкий язык, сюжет, занимательный и острый, долж­
ны были понравиться читающей публике, которую то­
гдашние прозаики старательно усыпляли докучливо 
пресными нравоучениями.

Александр ' Александрович прочитал свое новое 
произведение в семействе коменданта Шнитникова. 
Майор Федор Александрович, — человек лет сорока, 
бледный, с большими серыми глазами,—был начитан, 
вдумчив, умен; повесть произвела на него огромное 
впечатление, как голос силы и власти, поднятый из- 
под обломков бытия. Жена Шнитникова, Таисия Ма­
ксимовна, молодая, красьвая, любезная,—плакала и 
хохотала по ходу развития драматического действия, 
которого в повести было с избытком. Ее восторжен­
ные одобрения можно было считать предвестником 
широкого успеха «Испытания» среди будущих читате­
лей. Одобряли повесть и два офицера дербентского 
гарнизона — бывший гусарский штаб-ротмистр Иван 
Петрович Жуков и бывший поручик лейб-гвардии 
Гренадерского полка Михаил Матвеевич Корсаков,— 
оба переведенные на Кавказ за прикосновенность к 
делу 14 декабря и хорошо знавшие жизненную об­
становку, в которой действовали герои повести. Оста­
валось отправить «Испытание» в Петербург, но от-
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правлять рукопись обычным путем было опасно. Жу­
ков и Корсаков изобрели способ отправки совсем не­
обычный. Список повестки, сделанный писарской ру­
кой, был навернут на деревянную палку и зашит в 
холст. Уже покончив с упаковкой, Бестужев долго си­
дел над посылкой, грустно задумавшись; потом рас­
порол холст и на обложке рукописи сделал своеруч­
ную анонимную приписку на немецком языке. При­
писка была немногословна — короткий привет Ленхен 
Булгариной. Затем снова зашил все это в холст и 
адресовал в Петербург Гречу.

Муллы идут в мечеть, закутанные в длинные каф­
таны, с длинными тростями в руках, с медными пер­
сидскими чернильницами, привешенными к поясам. 
Бестужев сбрасывает с себя широкий и пестрый ха­
лат, шелковую тюбетейку, накидывает на плечи сол­
датскую шинель из тонкого серого сукна, им самим 
изобретенного красивого фасона, и поднимается по 
каменистой узенькой улочке, похожей на высушенное 
солнцем русло гремучего горного потока, из города в 
крепость, — к Шнитниковым. В этом добром семей­
стве он проводит все свое время, свободное от учений, 
караульной службы и литературных занятий. Здесь 
он обедает, ужинает, возится с пятью малышами, ча­
сами говорит с майором, читает только-что написан­
ные страницы, рассказывает Таисии Максимовне были 
и небылицы. Семейство коменданта — отрада и спасе­
ние Бестужева. Только здесь он бывает самим собой.

Стоял август—жаркий и душный; море спало, си­
нея безмятежной глубиной. Вокруг города холмы под­
нимали к небу пышную зелень миндальных, гранато­
вых и персиковых деревьев. Но по Дербенту только- 
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Что прошла холера. Чудесные плоды южного лета пря­
чут в себе смерть.

Вот и август подходит к концу. Бестужев вбежал к 
Шнитниковым со свежей книжкой «Сына Отечества» 
в руках; его карие глаза сверкали и искрились, пол­
ные губы дрожали. Он вихрем пронесся через низень­
кие комнаты комендантского дома в кабинет хозяина 
и повис у него на шее.

— Федор Александрович! Читайте! Греч напеча­
тал!

Майор взволновался не меньше автора. Он пони­
мал, что значит для Бестужева появление «Испыта­
ния» в печати, пусть без подписи и даже без псевдо­
нима. Было бы смешно сомневаться, что Греч напе­
чатал «Испытание», не получив на то разрешения от 
кого следует. Итак, дорога открыта...

Тут же было решено, что удачливому писателю 
надлежит немедля приниматься за новую вещь. Фе­
дор Александрович советовал взять для разработки 
кавказскую тему и местные характеры и рассказал 
историю, случившуюся на Кавказе в июне 1823 го­
да, когда полковник Верховский, окружной воинский 
начальник, был убит накануне своей женитьбы на лю­
бимой женщине неким Аммалат-беком, спасенным от 
смерти стараниями полковника. Подробности в раз­
витии сюжета прямо подводили писателя к большой 
и важной теме: роль войны в обострении враждебно­
сти двух культур, национально и общественно чуждых 
одна другой. * Бестужев ухватился за сюжет и за 
тему.

«Кавказ... богат предметами для поэта и романти­
ка, но, по несчастью, здесь и цветы дышат тлением и

* История убийства полковника Верховского была известна 
и внутри России. Лермонтов в своей школьной тетради дважды 
зарисовал сцену убийства.
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виноград каплет желтою лихорадкою»,—писал он Бул­
гарину в первом своем письме после катастрофы, с 
осторожностью обращаясь к старому другу на «вы», 
расхваливая его романы «Выжигин» и «Дмитрий Са­
мозванец» и уверяя, что вовсе не думает состязаться 
с ним «в дарах слова»*. Фаддей Венедиктович не толь­
ко дружески отозвался на первое робкое послание из­
гнанника, но еще и с непостижимой смелостью пред­
ложил ему участвовать в своих изданиях. Нужно бы­
ло договориться о деловой и материальной стороне 
сотрудничества. Бестужев брался присылать в год не 
меньше двадцати и не больше двадцати пяти печат­
ных листов оригинальной прозы, желая иметь за это 
1 500 рублей гонорара, уплачиваемого по. третям.

«Испытание», напечатанное анонимно в «Сыне Оте­
чества», было встречено публикой восторженно, а кри­
тикой — одобрительно. Но именно этот литературный 
успех заставил Бестужева с особенно острой болью 
почувствовать мучительную безвыходность своего по­
ложения. Зима. Ветер наносит то с гор, то с моря 
туманы и дожди, мелкая травка зеленеет на окруж­
ных холмах и полуразрушенных стенах города. Бедст­
вию не видно конца.

В плену печальных настроений Бестужев написал 
письмо когда-то обиженным им людям — братьям 
Полевым. На письмо пришел ответ, самый добрый и 
глубоко сочувственный. Это было началом деятель­
ной и обширной переписки, не прекращавшейся в те­
чение почти шести лет. В «Московском Телеграфе» 
Полевого стали появляться бестужевские вещи: рас­
сказ «Страшное гаданье», несколько отрывков из пя-

* Письмо от 15.5.1830 («Русская Старина», 1901, февраль). 
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той главы повести в стихах «Андрей Переяславский», 
стихотворение «Шебутуй». В весенние месяцы 
1831 года написал Бестужев большую историческую 
повесть из эпохи смутного времени — «Наезды», не­
обычайно богатую по использованному в ней этногра­
фическому материалу, очень занимательную по сюже­
ту, трезвую по мотивам национального самосознания 
и правдивую по характеру бытовых зарисовок. Вме­
сте с тем продолжал он работать и над повестью об 
убийстве полковника Верховского Аммалат-беком. 
Эту работу он считал главной, делал ее неспеша и, 
столкнувшись с необходимостью знания восточных 
языков, принялся за изучение татарского и арабско­
го, собираясь добраться даже и до Гафиза. Дербент 
был не только Кавказской Сибирью, но и Кавказски­
ми Афинами по чистоте татарского языка и мудрости 
местных ученых.

До весны 1831 года имам Дагестана Кази-Мулла 
жил в Гимрах, привлекая под зеленый значок газава­
та соседние племена шамхальцев и койсубулинцев.

Угроза восстания этих племен отзывалась в Дер­
бенте дремотной тревогой. Исподволь исправлялись 
стены, перетаскивались пушки с бастиона на бастион. 
Служба стала невыносимой. Бестужев писал повесть 
об Аммалат-беке в караульнях — между стоянием на 
посту, в вонючем лазарете — среди дизентерийных и 
лихорадочных больных.

В середине августа он отправил Полевому пять 
глав «Аммалат-бека», обещая выслать остальные 
через две недели. Автор был доволен своей по­
вестью.

«Сдается мне, что характер Аммалата выдержан с 
первой главы, где он застреливает коня, не хотевшего 
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Прыгать, до последних, в которых он совершает зло­
дейское убийство друга»...*

Действительно, характер татарского бека был вы­
держан с прямым расчетом на то, чтобы конфликт 
двух культур, национально и общественно враждеб­
ных, выглядел со всей непримиримостью факта. Он 
так и выглядит. Аммалат-бек — «дитя природы» и 
притом — влюбленное; в этом вся его социально-пси­
хологическая сущность. Бестужев не приметил, как 
вместо столкновения двух культур в его повести столк­
нулась русская культура с горской дикостью; возвы­
шенно-идеальное он противопоставил величаво-земно­
му и посчитал, что в этих гиперболах решается зада­
ча. Характеры Верховского и Аммалата развернуты 
правильно в поступках, но неверно об’яснены в об ек- 
тивных корнях действительности. Во всем остальном 
повесть вышла увлекательным, полным драматических 
ситуаций и действия, красиво и местами очень худо­
жественно написанным произведением.

«Будь медлен на обиду, но ко мщению скор», — 
уже одна эта надпись на кинжале Аммалата должна 
была производить обаятельное впечатление на читате­
лей своим рыцарским благородством.

В августовской книжке «Сына Отечества» появился 
чрезвычайно любопытный по своему реалистическому 
направлению рассказ Бестужева «Лейтенант Белозор». 
Легкая приключенческая фабула, по обыкновению 
очень занимательная, оснащена в нем превосходно на­
писанными картинами быта — русского военного и 
голландского. Типы голландских коммерсантов, рус­
ских солдат, язык, на котором разговаривают те и 
другие, ландшафты и пейзажи, — все это носит на

* Письмо от 26.9.1831 («Русским Вестник», 1861, т. 32). 
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себе яркую печать мастерства и манеры, вполне реа­
листической. Отдельные мысли-картины чрезвычайно 
выразительны.

Этот прекрасный рассказ вышел с посвящением 
Булгарину и был первым после «потопа» 1825 года* 
произведением, которое Бестужев подписал старым сво­
им псевдонимом — Марлинский. Этим псевдонимом, 
взятым от петергофской беседки Марли, возле которой 
проживал Бестужев в бытность строевым офицером 
лейб-драгунского полка, были подписаны когда-то не­
которые мелкие критические статьи Александра Але­
ксандровича. Катенин упрекнул своего неприятеля в 
том, что он боится выглянуть из-за забрала, и Бесту­
жев тотчас оставил псевдоним, чтобы никому не дать 
права и основания к подобным упрекам. С тех пор про­
шло много времени, и все изменилось. Псевдоним Мар- 
линского, под которым он прятался когда-то от напора 
литературной известности, теперь оказывался робким 
средством к тому, чтобы связать новый напор извест­
ности с забытой личностью автора. Псевдоним был 
боковой лазейкой, выглянув из которой, Бестужев мог 
рассчитывать, что читатели узнают в Марлинском 
своего старого знакомого — Бестужева. После «Бело­
зора» все свои произведения он подписывал только 
этим псевдонимом.

Ко времени напечатания «Белозора» вполне опреде­
лилось громадное творческое открытие Александра 
Александровича. Он открыл в своих произведениях 
то, о чем писатели, ему предшествовавшие, не имели 
ни малейшего понятия, — русского солдата. Но преж­
де чем вывести солдата на страницу рассказов, и по-

* «Потопом» Бестужев называл декабрьские события 1825 г. 
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вестей, он должен был найти и внимательно рассмот­
реть его сам. Об этом открытии он писал следующим 
образом:

«Чтобы узнать добрый, смышленый народ наш, на­
до жизнью пожить с ним, надо его языком заставить 
его разговориться... А солдат наш? Какое ориги­
нальное существо, какое святое существо и какой чуд­
ный, дикий зверь с этим вместе!.. Кто видел солдат 
только на разводе, тот их не знает; кто видел их с 
фухтелем в руках, тот их и не узнает никогда, хоть 
бы век прослужил с ними. Надо спать с ними на од­
ной доске в карауле, лежать в морозную ночь в се­
крете, итти грудь с грудью на завал, на батарею; 
лежать под пулями в траншеях, под перевязкой в ла­
зарете; да безделица: ко всем уэтому надо гениаль­
ный взор, чтобы отличить перлы в кучах всякого 
хлама, и потом дар, чтобы снизать из этих перл оже­
релье. О! сколько раз проклинал я бесплодное мое 
воображение за то, что из стольких материалов, под 
рукою моей рассыпанных, не мог я состроить ничего 
доселе. Дай бог, чтобы время починило дырявые мои 
карманы, а то все занимательное высыпается из них, 
словно орехи у школьника. Я был так счастлив (или, 
пожалуй, так несчастлив), что вблизи разглядел на­
род наш и, кажется, многое угадал в нем; вопрос: 
удастся ли мне извлечь когда-нибудь из этих дробей 
знаменателя?.. Хочу и сомневаюсь» *.

Открытие русского солдата Бестужев сделал 
осенью 1831 года в Дербенте, при самых тяжелых 
обстоятельствах, в которых тогда находились город и 
крепость. Он продолжал разрабатывать свою находку 
до самой смерти. В «Письмах из Дагестана», где 
описаны осада Кази-Муллой крепости Бурной и даль-

* Письмо от 1.1.1832 («Русский Вестник», 1861, т. 32).
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иейшие происшествия войны в Дагестане, единствен­
ным героем выступает именно солдат, показанный с 
удивительной правдивостью, таким, каким он был в 
действительности,—полусожженная кабардинская мох­
натая шапка, сверх амуниции — драный дагестан­
ский ковер, вместо сапог — два войлочных мешка, 
подвязанные сыромятным ремнем... Вот он идет, при­
плясывая на походе с голода: «Так, мол, легки стали, 
ваше благородие, что иначе и ходить не умеем...» От 
рекрутства до могилы проходит солдат Марлинского, 
безвестный, темный, героическая жертва великого ис­
торического обмана... Он показан без риторической 
приторности; в простых словах рассказана его страш­
ная жизнь; но образ солдата и лицо солдатской тол­
пы вышли из рук художника в наиболее законченных 
и верных типах.

14 августа 1831 года, отобедав у Шнитниковых, 
Бестужев отправился к командиру линейного баталь­
она, в котором служил,—майору Пирятинскому, — 
на ежевечерний вист. Майор Пирятинский был холо- 

-стым стариком и уже около тридцати лет состоял в 
майорском чине, будучи не шибко грамотен и чрезвы­
чайно добродушен — «до простоты». Вист составился 
из хозяина, Бестужева и капитана Жукова, с которым 
в одном доме жил Александр Александрович. Вечер 
переходил в ночь, когда солдат, присланный недавно 
назначенным в Дербент начальником гарнизона майо­
ром Васильевым, явился с повесткой. Пирятинский 
вызывался к начальнику гарнизона.

Добродушный майор скоро вернулся, запыхавшись 
и угрюмо насупившись.

— Ну, ребятушки, — сказал он, — и послал нам 
бог фигуру в начальники. Вишь, ты, — стоит бездель-
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ник Кази-Мулла в Кайтаге, за 35 верст отсюда, так 
уж у господина майора Васильева глаза на лоб лезут 
со страху. Такой малой веры в себя человек, что при­
казал с завтрашнего дня начинать всем гарнизоном 
совместно с жителями работы на укреплениях.

Майор Васильев вышел в офицеры из нижних чи­
пов и всю свою службу провел на Кавказе. Прибыв 
V Дербент, он внимательно осмотрел крепость и го­
род. Рынкале торчала на макушке горного уступа; к 
северу от нее, по крутому скату до морского берега, 
тянулся город, защищенный с западной и восточной 
сторон сложенными из огромных камней в незапамят­
ные времена каменными стенами. К стенам примыкали 
сады и кладбища, а на холме, -называемом «Кифара», 
разместились белые хижины слободки, в которой жи­
ли женатые солдаты. 15 августа Васильев приказал 
жителям Кифары переселяться в город; он не сомне­
вался, что Кази-Мулла попытается овладеть Дербен­
том.

Всю ночь на 19 августа громко лаяли собаки, ко­
торых по кавказскому обыкновению с вечера выгоня­
ли за городские ворота. На рассвете барабанщики 
пробили не обычную зорю, а тревогу; город и кре­
пость поднялись. Стены ожили. Утренний туман раз­
бежался. Обитатели Дербента и Рынкале увидели 
разноцветную ленту наездников, гарцовавших внизу. 
Пехота имама, под зелеными значками, спускалась 
нестройными толпами с окрестных холмов. Дербент 
был в осаде. Городские мальчишки принесли из са­
дов в карманах своих архалуков два воззвания Кази- 
Муллы — одно к Васильеву, другое к мусульманскому 
обществу города.

На следующий день, 20-го, Кази-Мулла занял Ки­
фару, сжег ее и двинулся к главным воротам, чтобы 
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ворваться в город. Гарнизон и городские жители от­
бивали приступ за приступом. Имам потянулся к го­
родским садам, захватил их, отвел воду и с другой 
стороны подошел к городским стенам. На стены вы­
шли даже гражданские чиновники; таможенные слу­
жители защищали главные ворота. Владетель кайтаг- 
ский Ибрагим-бек, ненавидимый своими подданными, 
перебежав к русским и засев в Дербенте с толпой 
нукеров, бойко отстреливался от наседавших. Он про­
сил пустить его на вылазку, чтобы выбить горцев с 
кифарекого холмаг и из башни, откуда они без всяко­
го для себя вреда обстреливали город и крепость. 
Начальник инженерной команды, подполковник 
Остроградский, решительно возражал против выла­
зок, полагая, что стены города, хотя и бессильны пе­
ред атакой артиллерии, но для горцев неодолимы, вы­
лазки же поведут только к большим потерям людей. 
Васильев колебался. Майор Пирятинский вызвал к 
себе Бестужева. У майора был Жуков.

— Вот что, ребятушки, — говорил Пирятинский, 
торопливо глотая слова, — вы — грамотеи. Перо — в 
руки, и настрочить надобно записку храбрецу нашему, 
начальнику гарнизона, — подстегнуть, чтобы не стра­
шился вылазок. Вищь, ты •=— потери... Да в жизни 
бог волен, анафема, мать пресвятая богородица! 
А толкнуть Ибрагим-бека в открытом поле на свалку 
с Кази-Муллой уже и потому полезно, что повлечет 
за собой кровомщение...

Бестужев присел за стол и заскрипел пером. Через 
четверть часа обстоятельная записка о пользе выла­
зок при фортификационной войне, с тучей аргументов 
из военной истории древних и новых времен, была го­
това. В качестве последнего довода эта записка кон­
чалась утверждением, что вообще вылазки сообразны 
«с званием, которое носим, с долгом присяги его 
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императорскому величеству и с именем Россиянина». 
Пирятинский с удовольствием подписал документ.

Записка испугала Васильева; он знал, что Бесту­
жев, а не Пирятинский был ее автором, но не сомне­
вался, что именно Пирятинский, в случае успеха гор­
цев, пустит ее в ход. С 21 августа начались вылазки, 
прикрытые огнем двух заново устроенных батарей. 
Под городскими стенами закипели стычки. На рас­
свете горцы начали подходить с разных сторон — им 
хотелось разбить внимание гарнизона, чтобы ворвать­
ся с берега моря. Васильев приказал усилить огонь 
со всех фасов и выслал дне -команды охотников вы­
бить мюридов* из ближних завалов. Одну вылазку 
повел штабс-капитан Жуков, другую — прапорщик 
Фергат-бек. Бестужев был с Жуковым. За каменны­
ми стенами завалов белели чалмы и вспыхивали 
огоньки беглых выстрелов. Бестужев лежал за при­
горком, выпуская пулю за пулей. Проведя рукой по 
усам, он увидел, что ладонь черна, — пороховым ды­
мом закоптило усы. Жуков с отчаянием посмотрел на 
завал.

— Сейчас велю играть отбой... Ничего не выходит...
— Да ты с ума спятил!
Бестужев поднялся. Позади копошились солдаты и 

нукеры Ибрагим-бека.
— Эх, зачем было огород городить!..
— На штыки, что ли?
Бестужев побежал широким шагом прямо к стенке. 

Слева его обогнали трое, справа — пятеро. Ветер 
хлестал в лицо. Серые шинели ползли ящерицами -на 
завал. Бестужев стоял на изломе. В него целила из 
пистолета красная борода — он воткнул штык в ра­
зинутый рот горца, — вероятно, горец о чем-то кри-

* Ближайшие последователи и ученики имама.
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чал. Люди прыгали в костры, разведенные за камен­
ной изгородью, головни подскакивали, шипя, фонтаны 
ослепительных искр взлетали кверху, полыхала сви­
репая рукопашная сшибка. Завал был взят. Жуков 
схватил Бестужева за рукав.

— Куда же ты, очумелый? _
Но Бестужев не слышал. Он бежал дальше — к де­

ревянной башне, с которой дербентские садовники 
оглядывали раньше свои цветущие земли; теперь в 
этой башне сидели мюриды. Бестужев не знал, спе­
шит ли кто-нибудь за ним. Какая-то животная дер­
зость им овладела. — «Но где же хладнокровие? — 
подумал он на бегу, — храбростью называется не одна 
лишь запальчивость, а соединение дерзости с хлад­
нокровием, где хладнокровие?...» Эта мысль его пора­
зила, он сделал над собой усилие и остановился, ози­
раясь. Сотня людей набежала сзади, подхватила и по­
несла его с собой. Наскок был так яростен, что де­
ревянное строение башни дрогнуло, и доски посыпа­
лись сверху, сорвавшись со стропил. Мюриды уполз­
ли. Бестужев засел в башне со своими, отбрасывая 
горцев свинцовым градом дальше и дальше. Вечером, 
впустив смену, он вернулся в город с простреленной 
в двух местах шинелью, без шапки, с перебитой попо­
лам ружейной ложей. 21 августа Александр Алек­
сандрович, узнал, что такое подлинная отвага 
отчаяния...

Кази-Мулла вязал фашины и строил лестницы, 
намереваясь штурмовать город. На городских стенах 
также кипела работа. Ставили фуры, мешки с землей 
и щебнем, исправляли полуразрушенные концы стен 
у берега моря. Батареи застилались новыми полами, 
закреплялись бревна и доски, прорезались амбразуры. 
Среди солдат и жителей, занятых этой работой, Бе­
стужев заметил девушку, стройную и свежую, в синем 
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платке на голове; она с ловкой мужской сноровкой 
подавала наверх камни. Солдат засмеялся ласково:

— Эх, девка-немогучка, из рук все валится...
В ответ она так подбросила тяжелый валун, словно 

ей ввек ничего другого не случалось делать.
— Кто ты такая ? — спросил Бестужев.
— Ольгой Нестерцовой зовут, — отвечала она, за­

румянившись, — унтер-офицерская дочь я, швея. 
Нужно, что ли, чего?

Бестужев кивнул головой.
— Когда прогоним Кази, приходи ко мне, — заказ 

на шитье есть. Бестужев я, — слыхала?
— Слыхала, — сказала Ольга каким-то упавшим 

голосом и вдруг побледнев, — кто вас не знает...
Потом живо отвернулась и принялась за работу. 

Бестужев посмотрел на ее крепкую спину и почувство­
вал: девушке хочется избежать его взгляда.

27 августа Кази-Мулла снял осаду. Солнце взошло 
и осветило лагерь, брошенный скот, черные пятна до­
горевших костров, туры и фашины, громоздившиеся 
безобразными кучами, пустые бурдюки и поломанные 
арбы. Войск имама больше под городом не было.

«Слава не заслоняет мне опасностей своими лазоре­
выми крылышками, и надежда не золотит порохового 
дыма», —• писал Бестужев Полевому *.

Бестужев проделал в дождливые осенние месяцы 
1831 года все, что возможно для солдата, и даже 
больше возможного. Под аулом Чиркей, за рекою Су- 
лаком, он вызвался осмотреть ночью мост, разрушен­
ный горцами. Десятки завалов опоясывали скалу про-

* Письмо от 16.12. 1831 («Русский Вестник», 1861, т. 32). 
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тивоположного 'берега реки. Из завалов сыпался 
огонь. Ночь была темная. Бестужев подполз к обрыву 
над бушевавшим Сулаком и замер за десять шагов 
от белых ворот аульного предместья. Он слышал, как 
горцы заваливали ворота камнями, слышал их говор... 
Вдруг взвизгнули собаки, прыснул свинцовый ли­
вень, — Бестужев, затаив дух, домчался до своего ла­
геря. А утром поставил крыло батареи против изу­
ченного места и громил ворота, пока они не развали­
лись.

Штурмовал Бестужев с колонной полковника Мик­
лашевского деревянную твердыню Кази-Муллы — 
Агач-Кала; вместе с полковником вскочил на стены 
башни, в которой заперлись двести мюридов; видел, 
как десятками катились вниз солдаты, как рухнул 
убитый наповал полковник. Это было 1 декабря. Де­
ло стоило русским четырехсот рядовых, восьми офи­
церов и Миклашевского. Кази-Мулла бежал сквозь 
дремучие леса, окружавшие Чумкескент, в Гимры.

Тяжкие осенние экспедиции этого года доставили 
Бестужеву случай увидеться с братом Петрушей в 
крепости Бурной. Но лучше бы не было этого свида­
ния, — так оно было печально. Петруша всегда был 
кроток, тих, замкнут, молчалив. Вынести начальниче­
ские издевательства, которые преследовали его со вре­
мени перевода из Ширванского в Куринский полк, он 
не мог, и — не вынес. Жизнь в Бурной, общая казар­
ма доконали его. Бестужев ясно видел, что Петруша 
сходит с ума. Он курил по шестьдесят папирос в день, 
был худ, как мумия, говорил, что он — высокое со­
здание, которому уже служат собаки, а скоро будут 
поклоняться и люди...

Бестужев вернулся в Дербент в каком-то полуза­
бытьи.

«Вместо гармонии, нахожу я в себе ветер пустьгн- 
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ный, шепчущий в развалинах... Две только драгоцен­
ности вынес я из потопа: это гордость души и уми­
ление перед всем, что прекрасно... Свет забавлял ме­
ня очень редко, но не пленял никогда. В кругу своих 
я был собою, но вполне разоблаченную душу видел 
только один, и этот один уже в лоне бога...» *

Сообщая в Читу о болезни Петруши, он махнул 
рукой на всякую осторожность.

«Со слезами говорю далекое прощай нам, недопла- 
канные живые мертвецы. Потомство бы зарыдало, 
если бы прочло эти строки, писанные братьям-стра­
дальцам и братьям-мученикам;.а в современниках нет 
слез для несчастья. Эгоизм заглушил все чувства, 
благородящие человека. Утешимся! Мы пали в дру­
гом, но сохранили их» **.

Глубокие раны в душе человека нужны для того, 
чтобы пролились из нее ручьи такой чистой искрен­
ности. Вспоминая о брате Петруше, Бестужев терял 
способность не только писать, но и думать. Восемь­
десят верст отделяли его от Бурной, где томился не­
счастный брат; однако это расстояние было непере- 
ходимо для гарнизонного солдата. Поручик Корсаков 
сообщал из Бурной, что Петруша уже семь дней ни­
чего не ест, считая, что его хотят отравить. Ему чу­
дятся жуки с человечьими глазами; страшные голоса 
его преследуют. Бестужев написал письмо генерал- 
ад’ютанту Панкратьеву, умоляя, чтобы дозволено бы­
ло Петруше приехать в Дербент, 6 мая пришло <раз- 
решение на переезд больного. В это же время Пра­
сковья Михайловна усиленно хлопотала в Петербурге 
об увольнении ее сына Петра в отставку как умали-

* Письмо от 16.12.1831 («Русский Вестник», 1861, т. 32).
** Письмо от 24.12.1831 («Отечественные Записки», 186(\ 

май—июнь—июль).
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шейного. В конце мая Петрушу привезли в Дербент; 
он прожил здесь два месяца, измучив старшего брата 
своим жестоким бредом.' Он ненавидел всех, кто на­
ходился близко, и ближайших — в особенности. Ему 
уже казалось, что и Александр Александрович — 
злейший враг его и подбивает преданных собак про­
тив их господина. Только 13 июля был получен при­
каз об увольнении Петруши от службы. В начале ав­
густа он выехал из Дербента в Россию.

Майор Васильев был груб и злопамятен. Он не мог 
простить Бестужеву записки о вылазках, представлен­
ной Пирятинским во время осады Дербента. Вылазки, 
действительно, принесли пользу. Но это обстоятель­
ство только увеличивало в его глазах вину штрафно­
го солдата. Поссорившись с Шнитниковым из-за 
служебных мелочей, Васильев мучил Бестужева Федо­
ром Александровичем, а Федора Александровича Бес­
тужевым, наряжая разжалованного на часы к комен­
дантскому дому. И вот, Бестужев стоял в ранце и 
под ружьем у гостеприимного крыльца, за которым — 
хорошие сочувствующие люди, но он все-таки вы­
стаивал долгие часы, положенные от смены до смены, 
боясь и помыслить о нарушении устава. И только по 
сдаче поста вела его, измученного и усталого, к столу 
добрая Таисия Максимовна. Нужно было верблюжье 
терпенье, чтобы служить под начальством Васильева. 
Майор был так откровенно и цинически груб, что Бе­
стужев уже начинал подумывать: не захочет ли он по­
казать в конце концов свою власть во всей полноте, 
не взбредет ли ему в голову... высечь штрафного сол­
дата? Мороз пробегал по телу при этой мысли. 
Страшное подозрение было стыдно высказать даже 
Шнитникову. Оставалось молчать и из шкуры лезть, 
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чтобы не дать Васильеву малейшего повода к при­
дирке.

«Пусть бы меня, как Прометея, терзали орлы и кор­
шуны... но сносить ляганье осла!» *

Странно двоилась в это время жизнь Бестужева. 
С одной стороны — Васильев с угрозами и тупой зло­
бой ничтожного сатрапа;^другой—сверкание славы, 
восторженные критические статьи, преклонение чита­
телей, глухие отзвуки которого долетали и до Дербен­
та. Не было тогда в России прозаика более люби­
мого, чем Марлинский. Вокруг выдуманного имени 
расцветал ореол подлинного величия. Обе столицы 
зачитывались «Аммалат-беком» и рассказами Алек­
сандра Александровича. Темные слухи о том, что ав­
тор — разжалованный офицер, что он пишет о том, 
что видит и в чем сам участвует, что он — один из 
тех кавказских героев, в которых заочно влюблялась 
романтическая русская молодежь, — слухи • эти лишь 
увеличивали очарование.

В «Московском Телеграфе» признавали Марлинско- 
го «корифеем новейшей повести» русской. В «Теле­
скопе» находили, что в его произведениях иногда «свер­
кает луч высшего всеоб’емлющего прозрения». Прось­
бы, мольбы о сотрудничестве сыпались из столичных 
журналов. Н. И. Надеждин предлагал любые усло­
вия.

В типографии Греча вышли отдельным изданием 
первые пять частей «Русских повестей и рассказов» 
Бестужева — без имени, даже без псевдонима. Но 
публика тотчас узнала любимого автора, и успех из­
дания превзошел ожидания: 2 400 экземпляров ра­
зошлись в несколько дней.

* Письмо от 1.9.1832 («Русское Обозрение», 1894, X).
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А Бестужев горевал и думал, стоя на часах у шнит- 
никовского крыльца: «Неужели это вечно?» Слава и 
Васильев, права признанного таланта и жалкие обя­
занности постового солдата; любовь читающей России 
и постоянное опасение быть высеченным за пустей­
ший промах,-:—в страшной пропасти барахтался из­
мученный Бестужев.

«Мои повести — разорванные звенья электрической 
цепи, вязавшей ум мой с сердцем; но я сам не разбе­
ру концов, не сцеплю обрывков... Вот почему не на­
писал я доселе ничего полного, развитого до послед­
ней складки».

Иногда ему казалось, что в разладе сердца и ума 
гибнет его талант, и он хватался за перо; неохотно 
принимаясь за работу, с любовью продолжал ее. Так 
написал он повесть «Фрегат Надежда» и посвятил 
женщине, пострадавшей из-за него и с ним вместе, — 
полковнице Екатерине Ивановне Бухариной. Он не 
сомневался, что повесть понравится публике, так как 
писалась от сердца. Повесть была отослана Гречу и 
Булгарину для «Сына Отечества».

Дербентская Яма, в которой сидел Бестужев, стано­
вилась для него ненавистной тюрьмой. Единственным 

-средством выбраться из нее была выслуга. Единствен­
ным средством выслуги — отличие в экспедициях. 
Бестужев справедливо полагал, что он уже трижды 
заслужил георгиевский крест: под Байбуртом, на сте­
нах Дербента и у ворот Чиркеевского аула. Все—’впу­
стую; никакой подвиг не будет вознагражден; хоть 
звезду сорви с неба,—даже не заметят. Но надо было 
все же стучать в наглухо запертую дверь. Новый глав­
нокомандующий, генерал-ад’ютант барон Г.1В. Розен, 
был на линии. Снова тревожил Кази-Мулла. В июне 
были кровавые дела, но имам опять уцелел. Говорили, 
что какой-то туман помешал захватить его. Предпо- 
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латалась большая экспедиция в Чечню. Бестужев на­
чал просить об откомандировании для участия в по­
ходе.

А пока Васильев, ожидавший приезда генерала Ро­
зена в Дербент, мучил свой гарнизон восьмирядны­
ми ученьями и репетициями смотров. У Бестужева бо­
лели глаза. «Фортславский» солитер, вылезавший еже­
годно из Александра Александровича четырехсажен- 
ными лентами, томил его голодом, жаждой, рвотой. 
От всего этого еще тяжелей казалась полная боевая 
амуниция; изнуряли маршировки. Васильев приказал 
Бестужеву сбрить усы; приказание глупое и обидное. 
Вышли награды за прошлогоднюю осаду. Все что-ни­
будь получили, — Бестужев не получил ничего. Меж­
ду тем Розен двигался через Чечню; тридцать дере­
вень уже были сожжены и истреблены, восемьдесят 
из’явили покорность. Кази-Мулла заперся в Гимрах 
за частоколами и завалами. Бестужев не поспел к 
развязке. 17 октября русские войска под начальством 
Розена штурмовали последнюю крепость имама. Кази- 
Мулла погиб. Над трупом славного вождя бедняков 
зажглась звезда нового имени. Лучший из мюридов 
имама, его вернейший друг и последователь Шамиль 
пролил кровь свою за тело учителя и кровью же вра­
гов свирепо отомстил за потерю. Имя Шамиля звон­
ко пронеслось по горам. Экспедиция кончилась, как 
всегда, притворной покорностью Чечни и разнуздан­
ным грабежом в усмиренных аулах.

В начале ноября Дербент посетил главнокомандую­
щий. В его свите был Павлик Бестужев. Братья не 
виделись три года. В штабе отряда и в строевых ча­
стях, пришедших с главнокомандующим, Александр 
Александрович встретил множество старых знакомцев.
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Это была приятная, освежающая встряска. 21 ноября 
Павлик уехал. Еще серее стало в Дербенте. Свидание 
с братом подняло целую пучину тяжких мыслей в Бес­
тужеве. «Ваплик» не был членом Северного общества 
и никак не участвовал в декабрьском восстании. Он 
попал в Бобруйскую крепость, а оттуда на Кавказ 
только потому, что был Бестужевым; он страдал и 
влачил железные оковы службы в этой дальней зем­
ле, так как старшие братья страшной участью своей 
столкнули с путей жизни его датскую судьбу. Давно 
уже схлынули с Александра Александровича настрое­
ния памятных декабрьских дней. Даже от двойствен­
ного отношения к разгромленной революции, которое 
вынес Бестужев из Петропавловской крепости, не 
оставалось уже и следов. Все это отчасти подмерзло 
в Сибири, отчасти прогорело насквозь в огне 
атак и ошибок на ветряных перевалах кавказских 
хребтов.

Самодержавие и крепостное право... Эти «устои» 
русской жизни не то, что окрепли, а как-то закосте­
нели в мертвой неподвижности за восемь лет никола­
евского царствования. Но Бестужев, когда-то пылко 
ненавидевший всякий деспотизм, готов был теперь и 
с этим помириться. Тяжек апогей самодержавия, од­
нако еще страшней то, что готовится ему противопо­
ставить новое поколение людей, разбуженное пушками 
Сенатской площади. Уже не о военном восстании, не 
о конституции и великом соборе депутатов будет ит- 
ти речь. Пестель не умер.

Мужик и солдат страшны стали Бестужеву, — неда­
ром вплотную рассматривал он их три года. Бесту­
жев и его друзья в своей несчастной молодости луч­
ше знали то, чего не надо, чем то, что надо; эти — 
наоборот; не конституцию учредить, а истребить дво­
рянское племя надо им. Жив... Пугачев.
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«Сегодня день моей смерти. В молчании и сокру­
шении правлю я тризну за упокой своей души»*.

Эти сожаления и раскаяния приходили к Бестужеву 
чаще всего во время уединенных прогулок по берегу 
моря. Он любил вскачь пускать своего коня вдоль 
песчаного _ берега, разбрызгивая морскую пену и 
любуясь быстротой, с которой волны смывают 
следы...

«Это былое и будущее»,—грустно думал он. Воспо­
минания уже не тяготили. Наоборот, они освежали 
раздавленное сердце. В картинах природы, в образах 
фантазии Бестужев находил прежнего себя.

«Люблю встретить бурю лицом к лицу... с наслаж­
дением глотаю капли дождя — эти ягоды полей воз­
душных. Полной грудью вдыхаю вихрь... О! в буре 
есть что-то родственное человеку! Дремлет чайка в за- 
тишьи, но чуть взыграло море, она встрепенется, рас­
кинет крылья на высь, с радостным криком взрежет 
ветер, смело поцелуется с буранами. Таков и дух 
мой! С самого младенчества я любил грозы: гром 
для меня всегда был милее песни, молния краше 
радуги».

«...в сочинении оживаю... Правда, я живу тогда не 
своею жизнью: плавное мое воображение принимает 
вое виды; оборотень, оно влезает в кожу, оно, как ру­
кавицу, надевает понятия лиц, созданных мною или 
другими; я смеюсь и плачу над листком... но это 
миг... я скоро простываю; слова мне кажутся так уз­
ки, перо так медленно, и потом читатели так далеки, 
путь к их сердцам нравственно и физически так не­
верен... и потом, когда вздумаю, что эта игра или 
страдание души все-таки поденщина для улучшения

* Письмо от 14.12.1832 (Н. Котляревскии, Декабри®«* 
А. Одоевский и А. Бестужев, СПБ, 1907, 124).
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своего быта, кисну, холодею, тяну, вяжу узлы как- 
нибудь»*.

25 декабря 1832 года вспыхнули притухшие на­
дежды Бестужева на выслугу.-Грузинский № 10 ли­
нейный батальон получил два солдатских георгиев­
ских креста. Один из них нижние чины и ротные ко­
мандиры единогласно присудили Бестужеву. Подпол­
ковник Васильев- (он получил чин за прошлогоднюю 
осаду) вызвал к себе счастливца. Лицо подполковни­
ка было красно, маленькие подслеповатые глазки 
смотрели в угол.

— Вот что, — сказал он сердито, — тебя, как до­
стойнейшего, выбрали господа ротные командиры и 
товарищи. Что ж, я не против... Только, брат, сам 
возложить на тебя орден не могу, — это, как хочешь. 
А пошлю я запрос о разрешении на линию. И тебе 
и мне спокойнее будет...

ФЕВРАЛЬ 1833—АПРЕЛЬ 1834
Одна дорога ведет к 

жизни, и тысячи дорог— 
к выхдду из нее.

Сенека.

человек, часто 
любивший, Бесту­

жев1 начинал уже думать, что настоящая любовь по­
добна духам или привидениям, о которых много гово­
рят и которых никто не видел. Он долго старался 
понять, отчего не приходит к нему настоящая любовь, 
и, наконец, догадался:

«Сердце у меня чисто, несмотря на то, что ум 
XVIII века на этот сче т... Более пылкий, чем по­
стоянный, и, может быть, более сладострастный, чем

* Письмо от 16.12. 1831 («Русский Вестник», 1861, т. 32).

Бестужев олп

ТРИДЦАТИШЕСТИЛЕТНИЙ
* влюблявшийся, но никогда не



нежный, я губил годы в волокитстве, почти всегда сча­
стливом, но редко дававшем мне счастье... Любила ли 
хоть одна из них мой ум более моей особы, мою сла­
ву более своего наслаждения? Нет... Мало есть лю­
дей, которые бы так любили женщин, так близко 
узнали их и так мало в них нашли... Надо было иметь 
такое щедрое воображение, как мое, чтобы одевать в 
воображаемое совершенство действительные пустяки, 
но я всегда любил себя обманывать, когда обман 
дает истинное наслаждение... Молодость моя улетает, 
и я хочу вырвать у нее последние цветы»*

Неожиданно в жизнь Бестужева вошла Ольга Не- 
стерцова. Наивность этой простой девушки скоро ока­
залась такой умной, самый ум Ольги таким душевным 
и ясным, столько в ней отыскалось жизненной цельно­
сти, что Бестужев в первый раз ощутил долгожданное 
чувство. То, чем он привык покорять женские сердца— 
разочарованность, мечтательность, разрушаемая скеп­
тицизмом и сарказмами, презрительное равнодушие 
ко всему общечеловеческому, — все это никак не дей­
ствовало на Ольгу. Она полюбила в нем именно то, 
что находилось в противоречии с модным типом 
Чайль д-Гарольд а из разжалованных, — доброту, 
искреннюю веселость, не иссякавшую даже под прес­
сом несчастий, благодушие, крепость физическую и 
нравственную. Гнилостные соки умирания, душный 
аромат которых так ценился в» модной любви, вызы­
вали в Ольге только отвращение. С ней приходилось 
быть самим собой, и Бестужев был счастлив открыть 
в ее чувстве к себе полнокровность и здоровый дух, не

* Из письма к брату Павлу («Отечественные Записки», 
1860, май — июнь — июль) и к братьям Полевым («Русское 
Обозрение», 1894, X).
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тронутые Искусственным воспитанием. Иногда он 
вспоминал отца, Александра Федосеевича. Не то же 
ли самое происходило с ним, когда он решил женить­
ся на нарвской мещанке Прасковье Михайловне? 
В минуты таких воспоминаний Ольга казалась ему 
бесценной находкой, — гораздо менее, чем просто лю­
бовница, но неизмеримо более, чем друг. Целуя де­
вушку, он говорил от всего сердца:

— Оленька, невеста моя...
Грубые шутки старого конфидента всех бестужев­

ских романов в Дербенте, Жукова, странно трево­
жили Александра Александровича. Он не только не 
бахвалился победой над голубоглазой белошвейкой, но 
с какой-то смешной стремительностью старался обе­
жать в разговорах эту тему. Положительно, Ольга не 
была для него тем же, что остальные женщины...

Вечером 23 февраля 1833 года Бестужев пил чай 
у Жукова. За чайным столом собрались живший вни­
зу вместе с Бестужевым городской лекарь Попов, за­
стенчивый и даже робкий молодой человек, штабс- 
капитан Корсаков и гарнизонный священник Демидо­
вич. Денщик Жукова, Аксен Сысоев, вошел и вытя­
нулся у притолоки:

— Александр Александрович, пожалуйте к себе, — 
девка бельецо принесла...

Лицо Жукова приняло цвет гранатового яблока. Он 
громко захохотал — не горлом и не грудью, а жи­
вотом:

— Беги, дружище... Ай, да Аксен! Ишь, как ино­
сказательно об’ясняется...

Гарнизонный священник ухмыльнулся в бороду. Он 
был похож на кучера в рясе, угловатый и румяный.

Бестужев не поддерживал шуток; они ему, крайне 
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Не нравились, когда касались Ольги. Как остановить 
их? Способ один: сказать, что Ольга — невеста. Но... 
язык не поворачивался. Александр Александрович 
спустился вниз.

Прошло минут пятнадцать. За чайным столом Жу­
кова было очень весело, когда болтовня вдруг обор- 
вала£ь на полуслове: внизу глухо грянуло.

— Выстрел!.. С кем же это воюет Бестужев? Уж 
не ворвался ли к нему шальной татарин из немирных?

Жуков и Корсаков шагнули к двери и столкнулись 
на пороге с бледным Бестужевым. Он появился в 
комнате на одно только мгновение. Однако все слы­
шали его дикие слова:.

— Господа, несчастье... Ольга ранила себя... По­
гиб я...

Он повернул назад, за ним все ринулись вниз по 
лестнице. Жуков прихватил свечу. Багровые отсветы 
плясали по стенам. Толпой пробежали через комнату 
Попова. В дальней, бестужевской, горнице валялся 
на полу сроненный со столика шандал. На кровати 
Бестужева лежала Оленька Нестерцова и стонала:

— Помогите! Ой, смертушка...
Александр Александрович дрожащими пальцами 

расстегивал кофточку. Мысли его разбегались, как 
испуганное стадо баранов. Что случилось? Ужас!.. 
Погибель, погибель!.. Как радостно отвечала сегодня 
Ольга на ласки, как целовала его руки! Как резви­
лась! Он забыл про пистолет, всегда лежавший под 
изголовьем, а курок был взведен. Вот и след огня на 
подушке. Неосторожное движение, и — выстрел. Но 
кто поверит? Пощады не будет... Гибель!

Попов осмотрел рану.
— Пуля застряла в плечевой кости, там где кость 

сия соединяется с лопаткой, — сказал он, поднимаясь 
с колен.
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Жуков приказывал Аксену Сысоеву:
— Беги к коменданту, доложи о происшествии. Да, 

гляди, чтобы — духом...
Сысоев метнулся в растерянности, сделал круг по 

комнате и исчез.
— Это ты хорошо сделал, — заметил Корсаков 

Жукову, — пускай Шнитников наряжает следствие, а 
не Васильев.

Бестужев слышал эти отрывочные фразы, но то, что 
говорила Ольга, казалось ему сейчас важнее всего. 
Она пришла в себя после короткого обморока и, пе­
ребирая пальцами кйкую-то оборочку на окровавлен­
ной кофте, повторяла с закрытыми нето от стыда, 
него от слабости глазами:

— Господа, как перед богом... Не виноват он, 
Александр Александрович... Резвилась я... Прыгала 
по горнице... Потом на постели прыгала... Подушку 
плечом двинула... Вот и 'все... А он, господа, у печки 
стоял, у печки... Не виноват он!..

— Милая Оленька! Живи лишь, живи...
Священник Демидович подошел к Бестужеву и де­

ловито подмигнул.
— Сейчас ее от’исповедаю я, — крепче всех след­

ствий будет показание перед престолом господа славы.
Через час явились следователи, назначенные майо­

ром Шнитниковым. Командир роты, в которой слу­
жил Бестужев, поручик Карабанов и городовой секре­
тарь Тернов допросили Ольгу, Аксена Сысоева, Жу­
кова, Корсакова, самого Бестужева.

24 февраля комиссия представила следственный ма­
териал коменданту. Показания всех свидетелей схо­
дились между собою и с тем, что обнаружила сама 
комиссия, как только прибыла на место происшествия. 
Пистолет нашелся под изголовьем?* следы выстрела 
были ясно видны на обожженных подушках. Показа­
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ния раненой девушки и исповедывавшего ее священ­
ника уничтожали последние подозрения в том, что она 
была умышленно ранена Бестужевым.

26 февраля Ольга Нестерцова умерла от крово­
излияния в легкое.

В этот же день подполковник Васильев нарядил 
новое следствие. Для его ядовитого самолюбия было 
нестерпимо: дело о смерти Ольги прямо касалось 
солдата командуемого им батальона, а прошло мимо 
него, через коменданта. Началась бесконечная воло­
кита, терзавшая Бестужева страхами и унизительны­
ми процедурами допросов. Жизнь становилась не­
сносной до отчаяния. Работа не шла на ум. Жуков и 
Корсаков собирались уезжать из Дербента в конце 
мая, — что будет без них с Бестужевым? Он ходил 
бледный, худой, грустный. В начале апреля, перед 
пасхой, чуть не задавил его солитер рвотой, — еле 
выбрался из смертного капкана.

Главнокомандующий барон Розен, просмотрев 
31 мая и сопоставив материалы обоих следствий, ре­
шительно не нашел Бестужева виновным.

Прошло четверть века. Легенда об убийце-Бестуже­
ве еще жила в Дербенте. Александр Дюма, об’езжая 
Россию в 1858 году, заскакал на Кавказ. В Дер­
бенте ему рассказали трагическую историю давних 
лет, здесь случившуюся. Дюма потребовал, чтобы 
ему показали могилу Оленьки. Отыскали к югу от 
города камень с высеченной на нем розой, — 
могила не без секрета. Дюма присел рядом, с запис­
ной книжкой, полузакрыв глаза и сложив в бутон 
толстые красные губы. Во Францию поехали пре­
восходные стихи:

Elle atteignait vingt ans—elle aimait—c’était belle, 
Un soir elle tomba, rose brisée aux vent,
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Oh, terre de la mort, ne pèse pas sur elle, 
Elle a si peu pesé sur celle des vivants *.

«Хочу дать образчик европейской критики: при­
дрался к «Клятве при гробе» Полевого. Кончил». Так 
писал Бестужев брату Павлику в Тифлис 19 октября 
1833 года.

Речь шла о большой критической статье, задуман­
ной еще в прошлом году с целью высказать взгляд 
на природу романтизма в литературе. Растянутый и 
скучный роман Полевого послужил Бестужеву пово­
дом к серьзной и сложной теоретической работе. 
Правда, под руками не было, источников и мате­
риалов, но в голове давйо уже залегли мысли, отки­
пев и перебродив в размышлениях. «Клятва» 
Полевого — исторический роман. Последние годы 
принесли множество произведений, в которых разра­
батывались именно исторические темы. Бестужев по­
лагает в своей статье, что причина этого явления 
ясна: «Мы живем в веке романтизма».

Но почему первая треть XIX столетия — век ро­
мантизма? Каковы те особенности эпохи, которые де­
лают ее литературу романтической? Чтобы ответить 
на этот вопрос, Бестужев предпринимает большое де­
ло — обзор всемирной литературы от народной 
поэзии кафров и чукчей до романа Полевого. Из 
«политического быта» народов и эпох Бестужев пы­
тается вывести те условия, которыми определился ха­
рактер их литературного творчества; в прославленных

* Ей было двадцать лет; она любила и была прекрасна. 
Однажды вечером она упала,—роза, сломленная ветром, 
О, земля мертвых! Не тяготи ее, 
Она так мало тяготила собой землю живых. 
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произведениях прошлого ищет он «политическую 
цель», общественную направленность, и без труда на­
ходит ее уже в комедиях Аристофана и вообще древ­
них. Это стремление завоевать судьбу волей, чувство 
поставить на службу мысли он считает сущностью 
романтизма. Доказательства бегут к нему сами. 
Восточные сказки романтичны, так как в них «впер­
вые простолюдины стали играть роли наравне с ви­
зирями и ханами»; из этих сказок впервые выглянул 
народ, как занимательное действующее лицо, — тот 
самый народ, который дворяне еще «водили в ошей­
никах, будто гончих, и ценили часто ниже гончих», — 
и это — романтизм. Мещанские авторы эпохи, в кото­
рую родилось и подняло голову третье сословие, с их 
комедиями, сатирами и эпиграммами, 'высмеивавшими 
вельмож и дворян, — подлинные романтики. Класси­
цизм возник из Ренессанса и должен был, по смыслу 
вещей, служить романтизму, но попал в руки фран­
цузских академиков, считавших природу демократ­
кой, и оказался заживо замуравленным под башнями 
дворянских замков и монастырей. Однако движение 
жизни не ушло под землю, и ключ романтизма про­
бивался в гениальной шекспировой драме.

Восемнадцатый век — потерянный век для русской 
литературы. Подражательность в политическом и 
общественном быту ее губила, прививая ей яд ложно­
классического «миндального молока». Державин по­
ложил первый камень русского романтизма не только 
по духу, но и по дерзости образов и новости форм, 
В Пушкине русский романтизм окреп, вышел на ши­
рокую дорогу гордой самобытности. Пришло такое 
время, когда писатель не может не быть романти­
ком, если хочет сохранить молодость души и ума. 
Эта молодость — эквивалент любой эстетической 
теории, которая взялась бы об’яснять романтизм с 
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точки зрения приемов творчества. В ней — разгадка 
миросозерцания, а следовательно, и сущности худо­
жественных взглядов писателей. Вот — Марлинский. 
Почему в своих исторических повестях он — роман­
тик? С величайшим беспристрастием на этот вопрос 
о самом себе Бестужев отвечает так:

«Исторические повести Марлинского, в которых он 
сбросил путы книжного языка, заговорил живым 
русским наречием, служили дверьми в хоромы полно­
го романа».

Марлинский — романтик, как и все, кто поймет, 
какие богатства духа таятся в кряже русском.

Для всего, что сказал Бестужев в своей статье, те­
перь нашлись бы неизмеримо более точные слова; 
многое звучит, как аксиома, наскучившая в повторе­
ниях. Самые мысли эти, связанные автором по всем 
суставам идеалистической вожжей, сегодня бесконечно 
далеко ушли вперед по столбовой дороге историческо­
го материализма. Но сто лет назад, когда писалась 
эта статья, — и мысли и слова ее звучали так бодро, 
свежо, задорно, агрессивно, как ни в одной из крити­
ческих русских работ, появившихся раньше. Она была 
напечатана в августовском номере «Московского Те­
леграфа».

«Уверенность в неподвижность моего жребия не 
охладит моего усердия к службе, ни любви к отече­
ству, но за то она, лишая меня завтраго, уничтожает 
помаленьку и мое сегодня, даже в самой словесности 
она не редко делает меня работником, когда бы я 
мог быть художником... Да, Фаддей, нравственное 
положение мое незавидно»...*

* Письмо к Булгарину от 15.3.1832 («Русская Старина».
1901, февраль).
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«Вообразите себе мое положение: я не могу жить 
ни со стариной, ни с новизной русскою, я должен 
угадывать все на все! Мудрено ли ошибиться?.. Для 
Руси невозможны еще гении: она не выдержит их; вот 
вам вместе и разгадка моего успеха... Знаю себе цену, 
и как писатель, знаю и свет, который ценит меня... 
вот почему меня мало радует ходячесть моя... Враж­
дебные обстоятельства мешают мне жить, не только 
писать»*.

Так писал Бестужев в самый разгар своей сла­
вы. Трезвость взгляда равна беспристрастию; а бес­
пристрастие — горечи отравленного самосознания. 
После смерти Ольги Нестерцовой и от’езда Жукова 
и Корсакова, под жесткой ферулой бурбона Ва­
сильева, в городе, кишевшем сплетнями и обидными 
намеками, жизнь была страданьем и любимый труд 
каторгой. Бестужев слышал много хорошего о не­
давно назначенном командире Куринского пехотного 
полка, полковнике Клюки-фон-Клюгенау. Это была 
фигура романтическая, в полном смысле. Да и Ку- 
ринский полк постоянно бывал в делах, — для разжа­
лованного находка. Александр Александрович просил 
брата Павла похлопотать в Тифлисе о переводе в 
Куринский полк. Обещали. Просил Клюки, — он не 
был против. Дело ладилось.

В июне приехал в Дербент полковник генерального 
штаба Гене. Его задачей было снять кроки Табаса­
ранских гор. Полковнику нехватало знания татарско­
го языка. Бестужев сумел прихвастнуть свободным 
разговором по-татарски, и Гене выпросил его у Ва­
сильева к себе в конвой. 15 июня выехали из Дербен­
та и целый месяц таскались по табасаранским трущо­
бам. Бестужев оказался очень полезным помощником

* Письмо от 18.5.1833 («Русский Вестник», 1861, т. 32). 
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полковнику и при самой с’емке. Ездили, переодев­
шись татарами, что очень нравилось Александру 
Александровичу. Были в Кумыхе, слушали воинствен­
ные песни аварцев, наблюдали горские нравы и в 
буйном пьянстве пирушек, и перед лицом жестокого 
деспота Аслан-хана казикумыхского. За месяц Бесту­
жев присмотрелся к горцам и заметил много такого, о 
чем понятия не имели русские военачальники. Ястреб, 
ружье, водка и жены — вот все, что интересовало 
любую ханскую ставку. И этим людям помогают рус­
ские и за них держатся. Среди ропота горных речек, 
е водопадах света, играющего на свежей зелени де­
ревьев и яркой белизне снегов, в самом сердце ра­
достнейшей природы, феодалы втаптывают в землю го­
лодный народ. Как же не восставать отчаянным лю­
дям, на спинах которых черные лопатки бегают 
острыми углами, а ребра обтянуты коричневой кожей, 
словно остов палатки в дождь? Бестужев увидел жи­
вой общественный быт, со сложными внутренними 
отношениями, богатство и бедность, борьбу одних 
групп населения с другими, гнет и ненависть, — Кав­
каз романов и тифлисских штабов оказался мифом.

«Трудно понять, писал Бестужев, как, живя рядом, 
можно иметь о соседях столь ошибочные понятия о 
политическом составе управы между горцами и о лич­
ности видных между ними людей»*.

Впрочем, в Кассим-Кейте Александр Александрович 
принял от местного владетеля в подарок коня, и знат­
ные горцы были без ума от его татарского языка, 
ловкости и смелого наездничества. В середине июля 
Гене и Бестужев вернулись в Дербент, где Александ­
ра Александровича ожидало известие, свалившее его 
с ног: в Георгии ему было отказано.

* Письмо от 28.7.1833 («Русокос Обозрение», 1894. X).
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Лежачего били. Васильев запретил ехать с полков­
ником Гене на новую с’емку. Бестужев четыре дня 
пролежал в горячке, глотая Меркурий... Поднялся, но 
ходил согнувшись от рези в животе. Васильев разре­
шил отправиться к горячим водам — на трое суток, 
не более. Подходили осенние смотры, предстояло мар­
шировать по шесть часов стянутым. Бестужев совер­
шенно упал духом. И в это время он получил от бра­
та Павла письмо. Хлопоты о переводе из Дербента 
увенчались успехом. Но лучше бы не было этого 
успеха! Бестужев был назначен к переводу, однако не 
в армейский полк, а в другой линейный батальон, 
стоявший в Ахалцыхе. Игра не стоила свеч. Бросить 
налаженный жизненный обиход для того, чтобы, мо­
жет быть, не найти приюта; завязывать отношения с 
новыми бурбонами, кланяться, пресмыкаться — для 
чего? Чтобы быть попрежнему гарнизонным солдатом.

Васильев посчитал приказ о переводе за евангелие 
и принялся гнать Бестужева из Дербента. Зима была 
не за горами,—уже и по эту сторону гор чувствова­
лись ее прохладные вздохи. У Бестужева не было 
теплой одежды для переезда.

Новая болезнь оттянула его отправку в Ахалцых. 
Больной лежал , в лазарете. Лекари обещали 
продержать на койке до весны. Хоть это хорошо. 
Впрочем, .медицина дербентского лазарета — дубовая 
кора да морская вода — была не для больных. Лю­
ди умирали дюжинами от желчной лихорадки. Брат 
Павел обещал прислать какой-то целительный медика­
мент из Тифлиса. Бестужев тяготил изможденным те­
лом госпитальную койку и ждал.

Чем сильней подавлялась личность Бестужева, тем 
ярче била индивидуалистическая струя в его творче- 
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стве. Томительное настроение находило выход в со­
здании произведений, каждое из которых как бы про­
ектировало идеально воображаемую жизнь. Страшное 
существование рождало страстные характеры дей­
ствующих лиц. Мулла Нур, герой одного из 
«Кавказских очерков», — именно таков. Этот раз­
бойник — носитель всех качеств правды и чести, 
живой укор обществу людскому. Самая по­
рочность его гражданского положения лишь вызы­
вает в читателе гнев по адресу общества, вытес­
нившего из своего круга такого замечательного чело­
века. «Кавказские очёрки» Бестужева печатались в 
«Библиотеке для чтения» О. Сенковского, начиная с 
1834 года, и имели громадный успех—прямое дока­
зательство того, что и читатели Марлинского разде­
ляли ощущение жестокой тягости неосмысленной 
жизни и стремились уйти из нее, подняться над ней.

Но при всей широте и остроте общественных тен­
денций, заложенных в кавказском творчестве Бесту­
жева, оно — творчество русского офицера-победителя, 
досадующего, что победа не обошлась дешево. Отсю­
да, с одной стороны, некоторое презрение к горцам; 
с другой — романтические преувеличения тех свойств, 
которыми определялась способность горцев к сопроти­
влению русским. Первое потребовалось Бестужеву для 
того, чтобы подчеркнуть превосходство европейца-ко­
лонизатора над полудикарями*; второе, чтобы оправ­
дать удары, которые наносились горцами своим побе­
дителям. Страсть к свободе, могучая и неистовая, —

* Это—несмотря на то, что Бестужев отлично видел пер­
вичные результаты внедрения русских колонизаторов на Кав­
каз: «Вот наши колонии! Посмотрите, что теперь Эривань, 
что Ахальцы под нашими знаменами — это жалкие груды 
развалин, обитаемые шакалами. Все бежит, все сохнет». 
Письмо Полевому от 14.12.1832,
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одно из таких оправданий. Захваченный сюжетом, 
всегда занимательным, полной грудью вдыхая аромат 
романтической небывальщины, читатель увлекался по­
током красочных изображений, психологических тон­
костей, резких противопоставлений, цельных харак­
теров.

Романтизм Бестужева кавказской эпохи его творче­
ства — прямое предвещание реализма в русской лите­
ратуре. Быт, исторические отступления, верность ти­
пов, психологическая мотивировка поступков, — все 
это несомненная дань реализму. Едва ли можно было 
требовать от Бестужева большего. Он исчез из сфе­
ры живых литературных интересов в тот момент, ког­
да ступеньки к сущности реалистического творчества 
еще только нащупывались. Он унес с собой разбитое 
и затемненное страданиями воспоминание о характере 
переходного периода. С этим воспоминанием он жил 
в ссылке, дорожа им и вместе с тем утрачивая способ­
ность понимать ход дальнейшего развития литера­
туры: он был наглухо отрезан от той сферы, где раз­
витие совершалось, и мыслил памятью. Воспоминания 
еще приковывали его к прошедшему, а между тем 
свободный гений Пушкина уже привел литературу к 
«Борису Годунову» и «Онегину». Если бы Бестужев 
присутствовал при зарождении тех условий, в которых 
Пушкин творил эти произведения, он понял бы все, и 
реальная драма и реальный роман Пушкина не пока­
зались бы ему неожиданным прыжком в неизвестное. 
Но он был оторван.

Вот уже чемодан и книги почтой отправлены 
в Ахалцых. 2 апреля — день выезда. Путь — через 
Кубу, Муху, Тифлис. Накануне Бестужев ходил к 
морю прощаться; долго смотрел на кипучие синие 
валы, заключенные в песчаной тюрьме берегов; слу­
шал стоны необозримой, бурно дышащей груди.

882



Армяне, татары, персы, русские,—половина Дербен­
та провожала Бестужева в далекий путь. Бестужева 
любили в ненавистном для него Дербенте. Его доб­
рый и веселый нрав, хорошее знание татарского язы­
ка, грустная и непонятная для многих судьба, — все 
это привлекало сердца и мысли дербентцев к изгнан­
нику. Верхом и пешком двигалась толпа провожавших 
за дорожной повозкой верст двадцать, — до самого 
Самура. Палили из ружей в прозрачное небо; пуска­
ла ракеты; жгли факелы; били в бубны, пели, пляса­
ли... Каждый провожал по-своему. Но когда повозка 
стала осторожно спускаться к Самурской переправе, 
вся эта разноцветная толпа закричала, завизжала, 
завыла:

— Прощай, друг Искендер-бек! На пути твоем, 
Искендер, лежат наши пожелания. Прощай!

АПРЕЛЬ 1834 — МАЙ 1836

Принципы — это автор.
Б ал ъ в а к.

БЕСТУЖЕВ обогнул Боржомское ущелье по греб- 
Пню, повисшему над бунтовавшей Курой. Река за­
лила и размыла нижнюю дорогу, сорвала мосты. Ди­
кие, грозные картины поднимались со всех сторон. Бе­
стужев часто соскакивал с седла и, пустив послушную 
лошадь, бродил по скатам ущелий и краям бездонных 
провалов с узенькими полосками освещенной солнцем 
яркой зелени на стосаженной глубине. Его карманы 
были полны кусками базальтов и шиферов, наплыв­
ных пудингов и никому неведомых горных пород. Так 
и в’ехал он с этой богатейшей коллекцией в Ахалцых, 
представлявший собою груду сонных разталин.
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Бестужев чувствовал себя хорошо. Здоровье верну­
лось.

«Да и надо, правду сказать, иметь, медвежьи ребра, 
Чтобы итти с голыми кулаками на судьбу»*.

Скоро Александр Александрович сделался любим­
цем незатейливого ахалцыхского общества. Впрочем, 
он был теперь мало похож на прежнего разговорчиво­
го и весело-общительно го Бестужева. Когда ему хоте­
лось говорить, он садился писать; и возможности 
слушать предпочитал чтение. Он аккуратно прогля­
дывал высылавшиеся ему из обеих столиц все жур­
налы и, наталкиваясь на хвалебные статьи о «Рус­
ских повестях» Марлинского, иной раз сладко засы­
пал над дифирамбами.

Однажды свежий номер «Молвы» со статьей, ори­
гинально озаглавленной — «Литературные мечтания— 
элегия в прозе» и подписанной неизвестным именем— 
В. Белинский, приковал к себе взволнованное внима­
ние Бестужева. Из первых же строк статьи было 
видно, что автор бил по литературным авторитетам.

«У нас еще и по сию пору царствует в литературе 
какое-то жалкое, детское благоговение к авторите­
там: мы и в литературе высоко чтим табель о рангах 
и боимся говорить вслух правду о высоких персонах... 
Дети, мы еще все молимся и поклоняемся много­
численным богам нашего многолюдного Олимпа и ни­
мало не заботимся о том, чтобы справляться почаще 
с метриками, дабы узнать, точно ли небесного проис­
хождения предметы нашего обожания».

Новые, смелые, свежие слова! Бестужев читал их с 
замиранием сердца. Если так, то сейчас Белинский

* Письмо от 2.8.1834 («Русский Вестник», 1861, т. 32). 
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скажет и о Марлинском... Выйдя на бой с авторите­
тами, он не может миновать Марлинского... сейчас... 
сейчас... Глаза прыгали через строчки, жадно отыски- 
в’ая. Вот!

«Почти вместе с Пушкиным вышел на литературное 
поприще и Марлинский... На безлюДьё истинных та­
лантов в Пашей литературе талант Марлинского, ко­
нечно, явление очень примёчательноё. Он одарён 
остроумием неподдельным, владеет способностью рас­
сказа, нередко Живого и увлекательного, умеет сни­
мать с природы картинки — загляденье. Но вместе с 
этим нельзя не сознаться, что его талант чрезвычай­
но односторонён, что его претензии и пламень чувст­
ва весьма подозрительны, чтЪ в его созданиях нет 
никакой философии, никакого драматизма, что вслед­
ствие этого все герди его повестей сбиты на одну ко­
лодку... Натяжки у Марлинского такой конек, с кото­
рого он редкъ слезает. Ни одно из действующих лиц 
его повестей не скажет ни слова просто, но вечно с 
ужимкой, вечно с эпиграммой или с каламбуром... 
каждая копейка ребром, каждое слово завитком. Надо 
сказать правду: природа с избытком наградила его 
этим остроумием, веселым и добродушным, которое 
колет, но не язвит, щекочет, но не кусает, но и здесь 
он часто пересаливает... По мне, лучшие его повести 
суть «Испытание» и «Лейтенант Белозор». В них мож­
но от души полюбоваться его талантом, йбо он в ник 
в своей тарелке. Он смеётся над своим стихотвор­
ством, но мне перевод его песни горцев в «Ам)Малат- 
беке» кажется лучше всей повести, в них так много 
чувства, так много оригинальности, что и Пушкин не 
постыдился бы их назвать' своими...»

Номёр «Молвы» выпал из рук Бестужева. Такого 
удара он не ожидал, не мог ожидать. Белинский прав; 
но бывает правда хуже лжи,’ когда речь идет об од-
25 Вестужоп ЗЯ5



Йих фактах й в расчет н^еренйо не принимается им- 
ва, из которой выросли факты. Что может быть урод­
ливее, болезненнее, жалче унылого затворничества в 
гарнизонах, которое родило и «Аммалат-бека» и все 
п/рочее, написанное Марлинским? А пламень чувства, 
заливаемый ледяными потоками страха, а философия, 
раздавленная отверженностью, а драматизм, кажу­
щийся выдуманным, когда он — только бледное отра­
жение поразительных происшествий собственной био­
графии автора, — как судить обо всем этом критику, 
сидящему за письменным столом у себя в кабинете? 
И все-таки Белинский прав. Но он не сказал ничего 
нового автору, — Бестужев никогда не ценил своих 
произведений так высоко, как его редакторы и чита­
тели. Он всегда знал их недостатки.

Статья Белинского произвела на Бестужева тяжкое 
впечатление. Не задумываясь, он присел за стол и 
написал генералу Вальховскому французское письмо 
с самой убедительной просьбой отправить его в экс­
педицию:

«Пока я существую, я могу наносить хорошие уда­
ры и пасть, не отступая»...*

В начале октября 1834 года русские войска, на­
значенные в экспедицию, стояли лагерем на реке Аби>- 
не в земле закубанских шапсугов, строя здесь укре­
пление на один батальон. Это был трудный лагерь: 
каждая фуражировка—бой; каждый клок сена, сучок 
дерева, пригоршня мутной воды стоили людей и кро­
ви. Бестужев дышал дымом пороха и пожаров. С ут­
ра выезжал он джигитовать на пистолетный выстрел 
от неприятеля и кончал эту забаву под вечер. Стрел-

* Письмо от 25.6.1834 («Новое Время». 1891, 15 апреля). 
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ки шли занимать лес, Громить аул — Бестужев с йй* 
ми, и всегда впереди. Казаки скакали разгонять пар­
тию наездников — Бестужев тут как тут. Шапсуги 
умели драться, были спокойны даже под картечью, и 
яростно кидались в шашки на пешую цепь, — пре­
лесть, что за народ! Среди них у Бестужева завяза­
лись знакомства; кое-кто из закубанских удальцов 
помнил лихость Якубовича — верный повод для огне­
вого куначества, —и уж эти кунаки ни в кого не стре­
ляли, кроме как в Бестужева. Александр Александро­
вич дрался без цели, без долга, вполне бескорыстно, 
для удовольствия, — наслаждаться жизнью может 
только тот, кто не дорожит ею. В этом — вся поэзия 
личной храбрости.

Между Ольгинским тет-де-поном * на Кубани, от­
куда вышел отряд, и укреплением на реке Абине, ко­
торое он строил, лежали непроходимые Ла-гсфишские 
и Аушедские болота. От Абина до Геленджика, куда 
предстояло отряду пройти походом, горная дорога бы­
ла загромождена завалами, перекопана и изрыта. 
Солдаты говорили:

— От Кубани до Абина — первый перевод людей, 
на Абине — второй перевод, до Геленджика — тре­
тий.

10 октября 6 тысяч человек с 28 орудиями высту­
пили под град и ливень с Абина через Атакуаф на 
Геленджик. Буря ревела, горы стонали, дробя и пере­
катывая в ущельях пушечные выстрелы. Горцы бро­
сались в шашки, раненые и убитые срывались с от­
косов и стремглав летели вниз, звон саперных топо­
ров визгливо перекликался на грозных скалах, зарос­
ших колючкой, засеки и завалы вырастали через каж-

* Предмостное укрепление.
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Дую полуверсту. Шли медленно, — за день не больше 
пяти верст; лес заплетал дорогу терном,—с боем ру­
били чащу. 13 октября вышли в глубокую котловину, 
на перекрестке многих ущелий, в ложе полувысох- 
шей речки Шадо-Гопе. Начальник экспедиции гене­
рал Вельяминов, рыжий чудак, любивший все гранди­
озное, с четырьмя батальонами пехоты выступил на 
гору для разведки дороги через громадную сахарную 
голову хребта Маркоч, изрытую глубокими лесисты­
ми стремнинами. Из оврагов свистели пули, с вершин 
валились камни; подвывая ветру, через горные греб­
ни летели стрелы. Два часа продолжался подем, и 
Бестужев полз, хватаясь за корни деревьев, похожих 
на гигантские ящерицы, за кусты и острые выступы 
камня. С темени Маркоча в ослепительном блеске 
солнца открылось зелено-голубое море с пенящимися 
заливами, и под быстро бегущей ниже ног тучей обо­
значился черным пятном Геленджик — город земля­
нок, крепость мучеников. До 22 октября отряд рас­
чищал дорогу — камень горел под кирками, порох 
разносил в клочья скалы. Наконец, вышли к морю, 
стали биваком на геленджикской эспланаде, и тихая, 
полумертвая крепостца превратилась в шумный стан— 
солдаты грелись у костров, казаки скакали с поруче­
ниями, земля дымилась от множества огней и ухала 
под конскими копытами.

Бестужеву был люб этот сумбур бивачной жизни— 
не оставалось времени для дум.

Пошел дождь. Бестужева втолкнули в землянку; 
Сквозь крышу проливались теплые потоки мутней 
воды. И это—пустяк! Бестужев был доволен — не­
доставало только зонтика. Походный архив—в боковом 
кармане шинели, остальное—на артельной ротной по­
возке.
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К середине ноября Бестужев был в Ставрополе, где 
стоял штаб кавказской линии; не без увлечения 
вспоминал впечатления похода и дивился самому се­
бе: улетела вера в то, чтобы свинец мог коснуться, и 
свист пуль стал тем же, что и свист ветра» — даже и 
того незаметней. Жаль—все прискучивает, и кровь 
перестает зажигаться.

«После восторга любви я не знаю вргсщего востор­
га для телесного человека, как победи, потому -что к 
чувству силы примешано тут чувство славы» *.

Бестужев ничего не писал. ,С какой-то новой, ни­
когда раньше ему не свойственной деловитостью, 
улаживал он свои материальные дела. .При этом 
меньше .всего думал о себе; судьба матери, сестер, ка­
торжных братьев начала жестоко его тревожить. Что 
будет с ними потом? Вопрос о собственной < кончен­
ное™ был для него решен бесповоротно. Срок его не 
беспокоил — хоть завтра!

В Ставрополе Бестужев жил вместе со старшим 
ад’ютантом штаба линии П. А. Кохаяоввдм, Это был 
добродушнейший толстяк, проводивший вечера и но­
чи в гостинице грека Найтаки за игрой в горку, ут­
ра— в постели, а дни—в штабе. В ночь на 11 янва­
ря Бестужев выпил крепкого чая и лег в постель, за­
вернувшись до подбородка, по старой кадетской при­
вычке, в теплое одеяло, как в мешок. Он быстро 
заснул и так же быстро проснулся, сев на кровати в 
припадке страшной физической тоски. Быстрые судо­
роги в груди перехватывали дыхание, сердце умолка­
ло, падая вниз, руки и ноги ощущали ледяной холод 
смерти. Но мысли скользили в голове, — ясные и про­
зрачные. Смерть! Почему же нет никакого страха? 
Что это? Апатия духа или мужество тела? Бестужев

* Письмо от 20.11.1834 («Русский Вестник», 1861, т. 32). 
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Хотел крикнуть и — не мог: голоса не было. Он уже 
не знал, существует ли еще сам. Кто-то повалился на 
постель и захрипел. Бестужеву казалось, что он смот­
рит на себя со стороны. Дверь распахнулась, и Ко­
ханов вошел, игриво напевая из «Фанеллы», — оче­
видно, он был в выигрыше. Услышав хрип, остановил­
ся, нелепо притопнув ногами на месте, испугался.

— Кто это? Что.такое?• Бестужев — вы?
Сообразив, бросился вон из комнаты будить ден­

щика, искать лекаря. В течение ночи странный при­
падок пять раз повторялся с Бестужевым. Утром ему 
пустили кровь. Сердце забилось ровнее, судороги 
прекратились, но бессонница, головная боль и ощуще­
ние какой-то холодной пустоты в груди больше уже 
никогда не оставляли его.

Из Ставрополя Бестужев выпросился в линейный 
отряд генерала Засса. Сделав в феврале два воров­
ских набега за Кубань на аулы немирных горцев, спа­
лив несколько селений, отбив тысяч восемь баранов, 
отрезав десяток краснобородых шапсугских голов (ге­
нерал Засс платил линейцам по червонцу за голо­
ву, — он отсылал их в берлинскую академию для ис­
следований), заосовские казаки вернулись домой и 
разместились по станицам. Бестужеву полюбились 
эти лихие зимние наезды, когда земля, покрытая сне­
гом, не звучит под нековаными копытами, ничто не 
брякнет, ни слова, ни огонька; на рассвете пар белеет 
над конями; горы румянятся заревом утра; аул; дым 
вьется из труб, петухи поют; и вдруг — команда; в 
полный скок несутся казаки; из-за частокола повизги­
вают пули абадзехского караула; крики, вопли, дет­
ский плач, лай собак; ворота дрожат под бревна­
ми,—упали; три сотни казаков рассыпались по аулу,— 
он пуст, жители ушли; квакают гранаты, грохочут 
взрывы, огненными птицами прыгают по соломенным 
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крышам ловко брошенные палительные свечки; за 
черной завесой дыма сверкает золотыми молниями 
пламя. Аул разграблен. Назад — с боем, до самой 
Кубани. Он полюбил эту бесцельную, бессмысленную 
войну, если война и налеты грабителей — одно и то­
же. Не жалея себя, он не жалел и горцев, хотя вовсе 
не чувствовал к ним злобы, как к врагам, и искренно 
удивлялся, когда их упрекали в неблагодарности. За 
что им быть благодарными? Или русские штыки и 
картечь — благодеяние? Сами русские возвели раз- 
бой на степень войны, и все это для того, чтобы вы­
возить в Россию дрянной шелк, кислое вино, подме­
шанный шафран и крап для карточной фабрики.

«Из короба не лезем, в коробе не едем и короба не 
отдаем».

Впрочем, теперь ему было все равно. Бессонница и 
звоны в ушах не прекращались. 13 мая 1835 года 
Бестужев подал рапорт о разрешении отбыть на Пя­
тигорские воды для излечения от судорожных биений 
сердца.

В «Библиотеке для чтения» О. Сенковского появи­
лась заметка:

«Мы получили прискорбное известие, что А. Мар- 
линский был долгое время болен и что здоровье его 
еще не восстановилось. Одно это обстоятельство до­
селе лишает наших читателей удовольствия наслаж­
даться... трудами этого блистательного писателя. Мы 
надеемся, однако ж, скоро получить от него несколь­
ко статей».

Бестужев проводил отпуск на Пятигорских водах. 
У Николаевских ванн гремела военная музыка; под 
звуки «Нормы» катилась по главной улице города, 
по бульвару, к Елиза'ветинскому источнику цветистая 
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толпа гуляющих. Степные помещицы с бледнолипы.ли 
дочками жадно смотрели на молодых людей. Не­
сколько заезжих петербургских бездельников в пе­
сочных фраках и громадных циммер-мановских шля­
пах ловко вскидывали монокли, небрежно осматривая 
встречных женщин. Офицеры — один-два гвардей­
ских, прочие кавказцы,—с хлыстиками в руках, делали 
марши в самых разнообразных направлениях для 
удобства наблюдении. Все это шумело, болтало по- 
французски и по-русски, искрилось смехом и веселы­
ми шутками.

Бестужев обычно гулял у источника, желтый, блед­
ный, в венгерке, в фантастической шапочке, окружен­
ный гирляндой дам, упивавшихся разговором с жи­
вым Марлинским. В этом виде он был похож на на­
рядный венский пирог, долго простоявший за 
окном кондитерской. Кто-то указал Александру 
Александровичу на богатейшего польского магната 
князя Сангушко, высланного солдатом на Кавказ по­
сле восстания 1830 года. Сангушко был в рьркей 
папахе и солдатской шинели, провонявшей махоркой. 
Сбросив венгерку и отличие «порядочных» людей — 
брейтигамовские сапоги, Бестужев стал являться к 
источнику тоже в шинели. За обедом у генерала 
Вальховского, проживавшего с семьей на водах, спро­
сили Бестужева:

— Правда ли, что Аммалат-бек и Салтанета взя­
ты из жизни? Правда ли, что Салтанета такая краса­
вица?

— Правда,— отвечал Александр Александрович,— 
все так и было. Только Салтанету я немножко при­
красил. На самом же деле, она была здоровенна# тю- 
тюля...

Весь стол захохотал. Бестужеву сугало грустно. Он 
больше не любил своих героев. Ванны не помогали 
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ему. Опять шевелился солитер, плясало в судорожных 
прыжках сердце. Бестужев свалился в постель. Про­
щай, чугунное здоровье! В постели узнал он о своем 
производстве в унтер-офицеры. Эта «милость», кото­
рой он ждал шесть лет, очевидно, вела к получению 
офицерского чина, но и это не радовало, — поздно, все 
поздно... Почти одновременно попалась ему в руки 
новая статья В. Белинского «О русской повести и 
повестях Гоголя». На этот раз критик призна­
вал Марлинского «зачинщиком русской повести», но 
решительно отказывался признать его произведения 
реальной поэзией, так как не находил в них ис­
тины жизни, действительности такой, к,ак она есть. 
Он не считал их и идеальной поэзией, полагая, 
что яркая цветистость слога никогда не бывает след­
ствием глубокого, страдательного и энергического 
чувства. Европейская манера письма, ум, образован­
ность, отдельные прекрасные мысли. —.вот, по мне­
нию Белинского, причина успеха повестей Марлинско­
го, успеха чрезмерного.

Бестужев задел, что для Белинского спор класси­
ков с романтиками — прошлое, очень мало интерес­
ное; что и романтизм — тоже прошлое; что новое, на­
зываемое Белинским реальной поэзией, сбрасы­
вает со счетов сегодняшнего дня попытки Бестужева 
овладеть сложной простотой жизни- А он еще жил 
этим прошлым, заброшенный, одинокий. Оставалось— 
или подняться во весь рост в каком-нибудь большом 
романе и опрокинуть нападки, или смириться.

«Ей-богу, лучше пуля, чем жизнь, какую я веду... 
Мое нервозное сложение — эолова арфа... непогоды 
ржавят струны и ветры рвут их, а милые читатели 
упрекают: «что вы ничего не пишете?» Положил бы 
я их на мою Прокрустову кроватку, да впрятал бы в 
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мою дырявую кожу, — посмотрел, много ли бы они 
написали романов?»*

Не кончив курса лечения, Бестужев отправился в 
экспедиционный отряд на Кубань.

«Бивуак—плохой верстак для поэзии, а дух мой 
чернее, нежели когда-иибудь», — писал Александр 
Александрович брату Павлу из Екатеринодара 
30^августа 1835 года.

Он шел омывать кровью свои унтер-офицерские га­
луны без всякого душевного под’ема. Из Ольгинского 
тет-де-пона выступили в составе трех полков —Тен- 
гинского, Навагинского и Кабардинского егерского, с 
полевой и горной артиллерией, с черноморскими каза­
ками. Бестужев шел с черноморцами, хотя и был при­
командирован к Тенгинскому полку. Цель похода за­
ключалась в рекогносцировке от Абина к Геленджику 
(вернее, к Суджукской бухте) через перевал Нахо и 
в прокладке путей к новому береговому укреплению 
св. Николая. Опять — ливни с неба и свинцовые — 
с гор; молния освещает голые вершины и по ребрам 
скал пробегает огненными змейками; летучая палатка 
для разжалованных — солдаты называли ее «дворян­
скою»— дрожит под ударами бури; невыносимы уси­
лия тела; жестоки опасности в стрелковой цепи, ши­
нель исстреляна, конь ранен, но пули не берут...

26 октября двинулись назад к Абину, а оттуда к 
Ольгинскому лагерю, где и стали на четырнадцать 
дней в карантин, так как в азиатской Турции откры­
лась чума. Скучен карантинный лагерь, но еще скуч­
нее оказалась стоянка в деревне Ивановке, штаб- 
квартире Тенгинского полка. Три недели падал с не-

* Письмо от 19.8.1835 («Русский Вестник», 1861, т. 32).



ба прозаический мелкий дождик с сумасшедшим по­
стоянством. Дороги исчезли. Всегда грязное Черно- 
морье превратилось в густую и скользкую прорву, в 
которой барахтались люди и телеги застревали по 
ступицу. В хате, отведенной Бестужеву под постой, не 
было ни пола, ни стола, ни стула. Дым слепил глаза, 
и слезы на них не высыхали. Лихорадка с неумоли­
мой точностью через день швыряла Бестужева на 
кровать. Осенняя экспедиция доконала его.

Вспоминая боевые труды, в которые впрягся он, 
как разбитая почтовая лошадь, и которые стоили ему, 
при его слабости, втрое дороже, чем другим, Алек­
сандр Александрович недоумевал, как он мог все это 
вынести. И вот — результат: он не в силах пятиде­
сяти шагов пройти, таково изнурение; скука в грязи— 
эмблема существования; четырехдневная горячка, еле 
прерванная самыми сильными средствами, — награда 
за подвиги, дважды упомянутые в реляции о походе. 
А ведь у генерала Вельяминова даром не только 
строчки, но и запятой не достанется...

«Меня можно вставить в фонарь вместо стекла»...
Жизнь явно подходила к концу, но бремя ее не ста­

новилось легче. Жизненное бремя... Да это какой-то 
чурбан, с которым бегаешь до смерти. То на голове 
понесешь, то на спину взвалишь, то просто по земле 
волочишь его... И с грузом этим так никогда и не 
выбьешься из жизненной давки.

Бестужев отстроил свою постойную избу: солдаты- 
печники переложили печь, плотники настлали пол и 
поставили конюшню из хорошего теса, под крепкой 
крышей. Все было готово к зимовке, и Бестужев уже 
развешивал по невыделенным стенам ковры, амуни­
цию, гольденбаховское ружье, присланное братом из 
Тифлиса, превосходные кухенрейтеровские пистолеты.

В декабре его вызвали в штаб полка. Писарь про­
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тянул предписание. Бестужев взглянул и еле устоял 
на ногах: перевод в крепость Геленджик, в 3-й черно­
морский батальон... Александр Александрович бро­
сился к ад’ютанту.

— Позвольте... Почему же перевод об’явлен мне 
сейчас, когда я уже обстроился и обставился на зи­
мовку, затратился очень, а не раньше? Ведь это с из­
девательством схоже...

Ад’ютант смущенно разводил руками. ‘Бестужева 
охватило бешенство. Опять преследуют...

«За что подозревают (меня? Ей^богу, не приложу 
ума. Никогда и ни с кем не говорю о политике, ни­
чего не делаю противного самой привязчивой служ­
бе —все напрасно; у меня прежнее лежит будущим» *.

;Верцувщись ,в хату, для чего надо было переплыть 
через черную бездну грязи, Бестужев в бессилии сел 
за тесовый, некрашенный, только-что сделанный для 
него /Столик. Геленджик — зеленое море, лавровые 
веники в бане, камбала, много моряков, добродушный 
комендант...

Чорт с ней, с Ивановкой! Все равно.

Единственное разумное об’яснение своего перевода 
в Геленджик Бестужев видел в желании начальства 
устранить возможность встречи собиравшегося посе­
тить Кавказ императора с ним, Бестужевым. Он 
ошибался- Начальство хотело совсем другого.

Геленджик представлял собой кучу землянок, душ­
ных в ж^р, грязных в дождь, сырых и темных всег­
да. Крепость сидела у моря, на берегу залива. Два 
батальона составляли се гарнизон. Люди, посаженные

•* Письмо от 31.12.1835 («Отечественные Записки», 1860, 
май—июнь—июль).
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в этот страшный мешок, не могли круглый год высу­
нуть нос за стену, так как горцы били даже часовых 
на валу. Почты не было. Сообщения с миром были 
возможны только по морк) и зависели от редких ви­
зитов казачьих баркасов или пароходов Черномор­
ской флотилии. <В жизненных припасах была вечная 
нехватка. Зимой горцы отбили весь лазаретный скот. 
Гарнизон питался солониной. Скорбут и желчная ли­
хорадка держали треть людей в лазарете; две других 
трети по очереди караулили крепость от неожиданно­
го нападения и отдыхали. Солдаты и офицеры имели 
истомленный и жалкий вид — беспокойство, болезни, 
тоска их снедали. Хоронить не успевали; из мертвец­
кой палатки на задах лазарета торчали синие руки и 
ноги покойников; дожидавшихся погребения за кре­
постной стеной. Да и похороны никогда не обходились 
без жертв: горцам с прибрежных скал было удобно 
расстреливать живых, когда они прощались со своими 
мертвыми,

& таком-то гнезде предстояло Бестужеву «несть ор­
линые яйца» русской словесности, которых требовали 
от него издатели, критики и читатели.

«Я заметил, что чем больше стараюсь я выслужить 
что-нибудь доброе, тем хуже мне это отзывается. Си­
жу спокойно, и меня оставляют в покое. Это одна­
ко ж не охладит моего рвения к службе. Есть за меня 
потомство, если нет современников» *.

Бестужев усердно занимался итальянским языком. 
Надо же чем-нибудь заниматься! Данте, трубка и 
мысли подгоняли время, медленный ход которого от­
давался В'ушах болезненным воем-. Сердце опять пля­
сало.

* Письмо от 25. 4. 1836 («Отечественные Записки», 1860, 
май—июнь—июль).
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15 мае би заболел й овалйЛся на койку.
«Геленджик меня уходит. Да и можно, ли быть Здо­

ровым в климате, где на ногах сапоги плесневеют, 
где под полом лужа, а кровля — решето. У меня род 
горячки со рвотою; отдало было, да теперь вновь 
хуже прежнего. Здесь еще холодно, трав иет, смерт­
ность в крепости ужасная, что день от 3 до 5 человек 
умирают... Отряд должен скоро быть сюда, и если 
меня не прикомандируют к нему, я право не знаю, 
как я вынесу эту мерзкую жизнь» *.

Он лежал без сил на колченогой своей постели, 
вдыхая затхлый воздух двухоконной землянки и про­
глядывая номер «Русского Инвалида» от 3 мая, 
успевший уже пожелтеть за девятнадцать дней, в про­
должение которых чудом добрался из Петербурга в 
Геленджик. Десятки незнакомых фамилий мелькали 
в глазах — производства, награждения, перемещения, 
отставки. Вдруг Бестужев живо повернулся на бок и, 
опершись локтем на подушку, поднес газету к лицу. 
Что такое? Кто, какой Бестужев? Побледнев, он упал 
навзничь; в горле булькало, жесткий комок распер 
грудь, под веками — огонь слез.

«Производятся... унтер-офицер Александр Бесту­
жев в прапорщики»...

О, этого не вырубишь топором! Он вскочил с по­
стели и, шатаясь, подбежал к окну с газетой. Дейст­
вительно, он — офицер. Бестужев не читал дальше. 
Только через час какие-то прапорщики и поручики, 
ввалившиеся к нему в землянку с бутылкой рома для 
поздравления, пальцами показали на вторую строчку 
приказа: «с‘ прикомандированием к Черноморскому 
№ 5 батальону».

* Письмо от 26. 5. 1836 («Отечественные Записки», 1860, 
май—июнь—июль).
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-— Это, брат, )Гагры и Пицунда'—са^ый гробовой 
гарнизон на побережье... Это, брат, похлеще нашего 
Геленджика... Ишь, нашли для тебя место...

Пусть! Пусть это не больше, чем маска смерти. 
Пусть это значит только, что при похоронах будет 
целый взвод, а не один артельщик. Но есть еще вре­
мя до смерти и похорон, — время это полно громад­
ного смысла: он уже не вещь, а лицо; уже нельзя 
унижать его безнаказанно первому встречному. Это 
не была ребяческая радость первого офицерства, ког­
да белый султан и шитый воротник своди/ии с ума и 
хотелось расцеловать часового, отбрякнувшего «на ка­
раул». Теперь с офицерством открывалась частичка 
мира, выстраданная, выбитая штыком. К вечеру Бес­
тужев лежал на койке в жестзком припадке болезни— 
нежданная радость иногда убивает скорее, чем не­
жданная беда. Но утром ему уже казалось, что он 
здоров. Прежде всего — вон из Геленджика!

МАЙ 1836 — 7 ИЮНЯ 183?

Чем ближе я <к пределу 
моего течения, тем попут- 
нее становятся ветры.

Лунин,

КАВКАЗСКИЕ шутники называли Керчь недонос­
ком Одессы. Это был город-декорация, средоточие 

мещанского великолепия и пышных затей, очень мало 
отвечающих действительности. Вокруг высокой горы, 
носящей громкое имя Митридатовой, развернулись ше­
ренги лачужек. На полугоре — музей в виде Тезеева 
храма, с широкой каменной лестницей, украшенной
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двумя грифонами. Впрочем, рыхлый плитняк, из ко­
торого сооружена лестница, уже распадался на части, 
а у грифонов городские мальчишки дав-но отбили ла­
пы и крылья. Пустынные голые курганы со всех сто­
рон навалились на город, в котором три чахлых де­
ревца почитались жителями рощей.

В Керчь Бестужев приехал, чтобы выдержать здесь 
установленный карантин и обмундироваться.

В перерывах между пароксизмами лихорадки он хо­
дил по городу, собирая обломки горшков и древних 
стен, — в надежде натолкнуться на пантикапейскую 
древность. Любовался бухтой, где всегда стояло на 
якоре до полусотни судов. Волны ударялись о берег; 
море бежало к Бестужеву; с ним бежали к нему тре­
вожные мысли. Солнце золотило живую поверхность 
моря. Лазоревые тени неслись по ее сверкающей че­
шуе. В лиловой дали тонула бледная полоска кавказ­
ских берегов. Чайки кричали, скользя по воде, качаясь 
на ее пенистых гребешках, то взносясь в высокие ро­
зовые просторы, то стремительно падая вниз.

О будущем Бестужев почти не думал, оно было без­
отрадно и обма'нчиво, как всегда; передумывая 
прошлое, он в тысячный раз проходил мыслью «зады 
грозного подушкинского пансиона». Довольно! До­
вольно с раскаяниями обращаться к тому, что было, 
и с мольбой простирать руки к тому, что будет,— 
ответа нет ниоткуда...

Надо было ехать в отряд за получением бумаг, а 
оттуда через Тифлис к месту назначения. Так сло­
жилось, что корвет «Ифигения», на котором путешест­
вовал новороссийский генерал-губернатор граф 
М. С. ВбрЪнцов, заглянув в Керченскую бухту, за­
хватил нового пассажира — Бестужева. Воронцов — 
ревнивый враг Пушкина, англизированный русский 
вельможа, презиравший грубое российское рабство, 
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бледневший при славе «кнут», генерал культурный, 
любезный и хитрый, тотчас отметил Бестужева, слу­
жившего отличным гидом для собравшегося на кор­
вете общества. Ему понравилось слушать рассказы 
Александра Александровича о Кавказе. Мысль рас­
сказчика была похожа на туго свернутую пружину — 
вдруг вырвется наружу и ударит, — всегда в цель. 
Воронцов ценил в людях ум и образование. Бестужев 
пришелся ему по вкусу. Сам Александр Александро­
вич из сил выбивался, чтобы завладеть графским 
вниманием, Ловкая искательность Бестужева не оста­
лась без последствий. Воронцов согласился передать 
начальнику Третьего отделения Бенкендорфу ходатай­
ство Бестужева о переводе на гражданскую службу, 
подкрепив его своим «мнением»: граф считал полез­
ным назначить ему жительство в Керчь-Еникале 
«с употреблением на службу при тамошнем градо­
начальнике». Полный надежд и ожиданий, Бестужев 
покинул корвет «Ифигения».

Кавказ представлялся далеким русским обывателям 
страной людей долга и чести, чудаков и разочарован­
ных мечтателей, куда они ехали топить горе, искать 
смерти или обновлять душу в геройских подвигах. 
Марлинский7 немало способствовал своими произведе­
ниями установлению такого взгляда. Но Бестужев 
уже давно пережил эти настроения, и наедине с собой, 
в лихорадочном полубреду спрашивал себя с тоской:

«Отчего на этих местах истребления и запустения 
не могла бы процветать мирная культура?.. Ведь рус­
ские так великодушны, добродушны и справедливы... 
и горцы — они честны и по-своему добры... Отчего 
им не покинуть свои предрассудки и не стать нашими 
братьями по просвещению?.. Опять набеги, опять 
убийство! — Когда-то перестанет литься кровь на 
угорьях?»
26 Бестужей 401



Бестужев не понимал смысла кавказской войны. Но 
он все-таки поставил перед собой вопрос о ее смысле. 
Этого было достаточно, чтобы сознание ложности и 
фальши своего участия в побоище—гуманист и фило­
соф режет, стреляет, жжет, грабит, — уничтожило 
теперь все то, чем раньше оправдывал он свою бое­
вую горячку. Да, для нее не было больше оправда­
ния...

С такими настроениями Бестужев проделал осен­
нюю экспедицию 1836 года с Кубани через хребет к 
Суджукской бухте и Анапе, вокруг которых разверну­
лась «мелкая» истребительная война. Несмотря на 
свое новое, вполне отрицательное отношение к этой 
войне, Бестужев напросился на участие в экспеди­
ции, — действовал личный интерес: ему хотелось 
быть, по крайней мере, раненым. Только это могло 
помочь отставке из военной службы и возвращению 
на родину. Но экспедиция не принесла ничего, кроме 
бесконечного утомления и вторичного прикомандиро­
вания к Тенгинскому полку. Тоска по нормальной 
жизни, простом существовании деятельного человека, 
литератора, посильно служащего России пером, стала 
основным чувством, которое еще не растратил Бесту­
жев. И смутные желания, в которых ему долгое вре­
мя было неловко признаться самому себе, начинали 
одолевать его: он хотел видеть вокруг себя семью, 
свою собственную семью, которой можно было 
бы передать лучшее из того, что пронес он в душе 
через потоп несчастий и ураган борьбы.

10 ноября отряд генерала Вельяминова, в котором 
Бестужев делал поход, вернулся на Кубань и стал ла­
герем у Ольгинского тет-де-пона. Холод, снег, сля­
коть, палатки, хворост вместо дров, летнее платье, 
усталость после походных трудов, нервное раздражение 
после пяти горячих схваток, в которых побывал Бе­
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стужев за два месяца экспедиции, — давно знакомые 
вещи.

Лета уходят... Бестужев готовился перевалить за 
сорок, — время, когда человек начинает жить в кре­
пости, которую осаждает смерть и непременно возь­
мет. Эти предсмертные ощущения были сильны в 
нем; он говорил, что живет гальванической жизнью.

23 ноября стало известно, чем кончились хлопоты 
Воронцова о переводе Бестужева с военной службы 
в гражданскую; они кончились его переводом по инва­
лидности... из Гагр в 10 Черноморский батальон, 
стоявший в Кутаисе *.

«Видно, только в могиле успокоюсь я» *, — писал 
Александр Александрович брату Павлу из Тамани, в 
которую заехал по дороге в Тифлис, откуда надо бы­
ло отправляться в Имеретию.

Страшное отчаяние владело им в это время **

Конец зимы Бестужев провел в Тифлисе, опять до­
биваясь назначения в экспедицию. Главнокомандую­
щий барон Г. В. Розен, мрачный немец, принял его до­
вольно милостиво и охотно согласился прикомандиро­
вать к Грузинскому гренадерскому полку, который 
должен был участвовать в весенней экспедиции. Это­
го только и надо было Бестужеву.

Он жил в Тифлисе у походного приятеля прошлых 
лет, полковника Потоцкого. Познакомившись в его

* На докладе Бенкендорфа 20.9.1836 наложена императо­
ром Николаем такая резолюция:

«Мнение гр. Воронцова совершенно неосновательно; не Бесту­
жеву с пользой заниматься словесностью; он должен служить 
там, где сие возможно без вреда для службы. Перевесть его 
можно, но в другой батальон».

** Письмо от 19.12.1836 («Отечественные Записки», 1860, 
май—июнь—июль).
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доме с переводчиком при Розене, нухинским жителем 
Мирза-Фехт-Али (Ахундовым), принялся, чтобы не 
терять времени, брать у него уроки восточных язы­
ков. Здесь в середине февраля донеслась до него 
страшная весть: Пушкин убит. Какая-то генеральша, 
возле которой Бестужев устало повторял молодость, 
сообщила ему об этом как новость, только-что услышан ­
ную во дворце главнокомандующего. Александр Але­
ксандрович схватился сперва за сердце, потом за голо­
ву, зашатался и упал на диван в оцепенении. Ночь про­
шла без одной минуты сна. Тишина говорила, крича­
ла голосом погибшего поэта. Тьма сверкала его гла­
зами, улыбкой, по-юношески беспечной, — другой Бе­
стужев уже не видел. Несколько раз Александр 
Александрович ловил себя на беззвучном рыдании— 
челюсти щелкали, грудь сжималась, — нет Пушкина!

На рассвете он побежал к монастырю св. Давида 
и, позвав священника, велел петь панихиду на моги­
ле Грибоедова. Странным образом, —он не спраши­
вал себя, почему это, но з^нал, что это правильно, — 
оба поэта, жестоко, насильственно выброшенные из 
жизни, соединялись в его сердце и одним мучитель­
ным горем его наполняли. Он плакал огненными сле­
зами о друзьях, о товарищах по любимому делу, о 
самом себе. Священник возглашал надтреснутым те­
нором, словно тарелки бил:

— О блаженном успении вечный покой... О упокое­
нии душ убиенных боляр Александра и Александра...

Бестужев шептал, закрыв лицо ладонями горячих 
рук:

— И я, и я...
Он тоже был болярин Александр и не сомневался 

в том, что его смерть близка и жестока. Не только 
напоминанием, но и предупреждением звучали мрачные 
панихидные песни. Поп пробормотал последнюю мо- 
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лйтву ,и ловко спрятал ассигнацию в набрюшный кар­
ман, под крест.

Бестужев медленно спускался с горы и думал: «Ка­
кая тяжелая судьба всех современных поэтов! Что 
же касается Дантеса, виноват ли он, или просто 
несчастлив быть убийцей Пушкина, — бог мне сви­
детель, что мы не разойдемся при первой встрече. 
Берегись, Дантес!» Эти самые слова вписал он в 
грустное послание брату Павлу от 23 февраля 
1837 года.

Живя в Тифлисе, Бестужев вновь ощутил с неожи­
данной силой наплыв тоски по семейному счастью. 
Офицерские эполеты, которые он теперь носил, мало 
изменили политическую сторону его положения, но 
они рождали в его впечатлительной, взволнованной 
душе теплые иллюзии. Как это случилось, почему это 
вдруг показалось возможным и желанным, — он и 
сам не знал. Но он ©то сделал: сел и написал письмо 
в Москву, к белокурой княжне Дашеньке Ухтомской, 
с формальным предложением руки. Ему было 
известно, что она не замужем.

13 апреля он был в Кутаисе и явился в Грузин­
ский гренадерский полк, с которым ему предстояло 
делать экспедицию сперва в Цебельду, а затем на 
мыс Адлер.

«Термопилы перед этой дорогой — Невский 
проспект», — писал Бестужев из Кутаиса Прасковье 
Михайловне *.

Речь шла о походе в Цебельдинское горское обще­
ство— подоблачный притон «хырзысов» **, беглецов 
от кровомщения и русских дезертиров. Диверсия в

* Письмо от 13.4.1837 («Отечественные Записки», 1860, 
май—июнь—июль).

** Разбойников.
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Цебельду имела целью вырвать несколько сотен плев-; 
ных солдат, -наказать укрывателей и укрывавшихся.* 
Отряд вел сам Розен; с верховьев реки Кодора, где 
жили цебельдинцы, он хотел 'спуститься в Сухум- 
Кале, посадить здесь войска на корабли и, выбросив 
десант на мысе Адлер, уничтожить тамошнее гнездо 
контрабандной торговли с Турцией. Таков был план 
экспедиции.

С Цебельдой покончили в три недели. «Хырзысы» 
охотно отдавали пленных и предпочитали перестрел­
кам дипломатию. Поход обошелся без убитых и ране­
ных. Бестужев командовал стрелковым взводом 2-й 
гренадерской роты — народ видный, но не обстрелян­
ный и 'без всякой сноровки к горной войне. С ними 
Александр Александрович пришел к концу мая в 
Сухум. Все здесь «было ветхо, гнило и грязно. Стены 
старой турецкой крепости, устроенные в прошлом ве­
ке французскими инженерами, подмывались морским 
прибоем. Деревянные бараки гарнизона развалива­
лись. Духаны в форштадте продавали только водку, 
чихирь и табак. Люди были желты, худы и апатичны. 
Это самое ожидало ‘Бестужева в Гаграх, если бы не 
удалось ему ускользнуть живым из могилы.

Дня за три до посадки на суда Александру 
Александровичу случилось обедать у главнокоман­
дующего. Барон относился к загнанному офицеру не 
без любопытства.

— Читали ли вы, Бестужев, — спросил он,—поэму 
Мирзы-Фехт-Али, написанную им на смерть 
Пушкина?

Переводчик покраснел. Он, действительно, написал 
такую поэму и поднес ее Розену.

— Не читал, ваше высокопревосходительство, — 
отвечал Бестужев.
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— Как же это? Прочитайте, да и переведете на 
русский язык...

В тот же вечер Бестужев приступил к делу и до 
самой посадки не расставался с Фехт-Али. По искрен­
ности чувства, теме и гладкости цветистых стихов 
поэма заслуживала перевода.

Не предавая очей сну, сидел гя в темную ночь
И говорил своему сердцу:
— Отчего замолк попугай твоего красноречия?..
Отвечало сердце: — Товарищ моего одиночества, оставь 

меня...
Не говори мне о поэзии...
Разве ты, чуждый миру, не слышал о Пушкине?..
Прицелились в него мертвой стрелой.
Исторгли корень его бытия...
Будто птица из гнезда, упорхнула душа его.
И вот... седовласый старец-Кавказ
Отвечает на гибель его
Стоном в стихах Симбухия.

Симбухий было литературным псевдонимом Мирзы- 
Фехт-Али.

Амбаркация * кончилась. В ночь на 3 июня эскад­
ра из восемнадцати судов вышла из Сухумского рей­
да. Корабли несли на себе десантный отряд в составе 
4 тысяч человек. Бестужев попал на фрегат «Анна», 
с которым шли корпусная квартира, сам Розен и на­
чальник штаба генерал Вальховский. Утро Александр 
Александрович встретил на борту. В солнечных лу­
чах быстро двигался лес мачт. Солдаты на корме 
громко гуторили. Боцман со свистком на медной це­
почке бегал, перепрыгивая через спавших. Корабли

* Посадка на суда. 
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шли двумя линиями. Солнце лежало на гладком, си­
явшем всеми отливами чистейшего золота, море. Тем­
ной полоской маячил справа кавказский горный берег.

5-го числа гренадеры Грузинского полка приуныли. 
Песни замолкли, глаза неподвижны, смотрят на солн­
це — плохой знак. Кто-то из офицеров сказал Бесту­
жеву:

— Вот, когда бы вам подбодрить молодцов...«
Александр Александрович спустился в каюту лей­

тенанта Зорина и живо настрочил на клочке серой 
бумаги песню на голос: «Как по камням чиста ре­
ченька течет»...

Песня понравилась. Запевалы принялись ее разу­
чивать. Через час на корме гремело:

Плывет по морю стена кораблей, 
Словно стадо лебедей, лебедей.

Ой, жги, жги, говори, 
Словно стадо лебедей, лебедей.

Розену доложили. Он довольно кивнул седой голо­
вой. На следующий день под звуки бестужевской пес­
ни эскадра вышла на высоту мыса Адлер, а 7 июня 
подтянулась к берегу сажен на двести пятьдесят, по­
строилась в боевую линию и бросила якоря.

— Что грустны? — спросил Бестужева флаг-офи­
цер лейтенант Зорин, — солдат веселите, а сами... Не 
дело!

Это было рано утром. Бестужев смотрел на плоский 
берег мыса, незаметно переходивший в зеленые уступы 
лесистого под ема. Налево темнел профиль горы, да­
леко высунувшейся в море и очертаниями своими ра­
зительно напоминавшей гигантского алигатора. То, 
что открывалось за лесом и за Крокодильей горой, 
выглядело дико-грандиозным. Вершины дальнего 
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хребта казались такими близкими к прекрасному небу, 
что Бестужеву захотелось кричать о свободе, о 
счастье, о вечности, несущей человеку мир и радость. 
Он вдруг понял, почему древние изображали вечность 
в виде змеи, свернувшейся кольцом: вечность жива, 
как природа; природа — бесконечна, как вечность.

Услышав вопрос лейтенанта, Бестужев ощупал себя 
руками, чтобы убедиться в реальности впечатлений, 
растворивших в себе его душу. Они были реальны, 
эти впечатления, но Александр Александрович знал, 
что они — последние. Сегодня он покончит со всем.

— Вы знаете, — сказал он Зорину, — нынче я 
буду убит. Пойдемте в каюту к вам, я напишу заве­
щание.

Зорин пожал плечами, — отговаривать не следует; 
вдруг и впрямь будет убит.

Бестужев написал один за другим три экземпляра 
этого печального документа. Первый подписал сам. 
Другой как копию попросил заверить Зорина. На 
третьем поставил скрепу командир Грузинского грена­
дерского полка полковник граф Опперман 1-й.

Вот текст завещания:
«1837, Июня 7. Против мыса Адлера, на 

фрегате «Анна».
Если меня убьют, прошу все, здесь найденное, 

имеющееся платье отдать денщику моему Алек­
сею Шарапову. Бумаги же и прочие вещи неболь­
шого об’ема отослать брату моему Павлу в Пе­
тербург. Денег в моем портфеле около 4 500 р.; 
да 500 осталось с вещами в Кутаисе у подпору­
чика Курилова. Прочие вещи в квартире Потоц­
кого в Тифлисе. Прошу благословения у матери, 
целую родных, всем добрым людям привет рус­
ского.

Александр Бестужев».
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По бугристым скатам гор тянулись вниз слои пер­
ламутрового тумана. Пробираясь сквозь зубчатые рас­
селины, они походили на потоки лавы, стремящейся 
из жерла вулкана. Скалы выставляли из тумана свои 
остроконечные верхушки, разрезая упавшие на них 
лиловые облака. Ровная гладь мыса чернела галькой 
и взрытой землей. С флагманского корабля дали сиг­
нал, и шлюпки, наполненные солдатами, направили 
грузный бег к берегу. Бестужев прыгнул в лодку со 
своими стрелками. На передовом баркасе стоял Валь­
ховский, он командовал десантом. Корабельные ору­
дия ядрами косили на берегу вековые деревья. 
Море и горы грохотали, отдавая эхо. Вмиг засыпало, 
разбросало береговые завалы. Шлюпки подошли на 
картечный выстрел и открыли огонь из Фальконетов. 
Было видно, как горцы очищали свои укрепления, 
отходя в лес и слабо отстреливаясь. Вальховский со­
шел на берег с 4-м батальоном Мингрельского егер­
ского полка и занял опушку леса застрельщиками из 
егерей и милиционеров имеретинской дружины. Затем 
вызвал охотников в передовую цепь. Бестужев под­
бежал.

— Не забудьте меня, ваше превосходительство. 
Вальховский глянул строго.
— Не спешите, вы для другого нужны России.
— Ваше превосходительство!
Генерал промолчал, значит, согласен. В цепь пошли 

охотники-мингрельцы с четырьмя офицерами, Бесту­
жев — пятый. Егеря живо рассыпались по лесу. Гор­
цы уходили без выстрелов. Бестужев продирался 
сквозь чащу папоротников, перевитых колючками. По 
сторонам мелькали серые шинели. Вдруг все остано­
вилось перед плетнем, за которым неистово лаяли со­
баки. Лес пройден, и цепь у выхода из него натолкну­
лась на аул. Редкие выстрелы сбивали листья с де- 
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ревьев; пули глухо шлепались о кору диких каштанов 
и чинар. Бестужев оглянулся и увидел недоуменные 
лица стрелков. На каждом из них был написан во­
прос: а где же резерв? Действительно, никакого ре­
зерва не было. Солнце ударило сверху и разогнало 
величественный сумрак леса. Слева что-то сверкнуло. 
По блеску серебряных эполет Бестужев узнал старше­
го ад’ютанта штаба корпуса, драгунского капитана 
Альбрандта. Вопрос решался просто: Альбрандт— 
старший.

— Вперед!—закричал капитан страшным голосом.
«Вот сумасшедший,—подумал Бестужев, —■ неужели 

он собирается итти на аул с одной цепью? Все лягут...»
Выстрелы становились чаще, и вдруг густой град 

свинца прыснул в цепь.
— Вперед! — кричал Альбрандт, размахивая саб­

лей.
К нему подошли командир имеретинской дружины 

князь Цулукидзе и какой-то прапорщик Мингрельско­
го полка в новеньком сюртуке. Кажется, они угово- 
варивали его быть осторожным.

— Вперед! Не трусить!
Горцы кинулись на цепь в шашки, — закипело жар­

кое дело.
— Бегите к генералу за сикурсом, — крикнул 

Альбрандт Бестужеву.
Цепь двигалась вперед в беспорядке, без связи. 

Александр Александрович приметил прапорщика- 
мингрельца, осторожно пробиравшегося сквозь чащу и 
старательно охранявшего от колючек свой франтов­
ской сюртук.

— Господин офицер, куда вы идете?
— Не знаю, — отвечал прапорщик со злостью, — 

спросите ад’ютаята, который командует.
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Бестужев махнул рукой и пошел назад — испол­
нять приказание сумасшедшего капитана. Пули сыпа­
лись горохом—не мелко и дробно, а пачками,—приз­
нак ожесточения горцев, стрелявших обычно без ко­
манды в разнобой. Александр Александрович исправ­
но обменивал одну пулю на другую до того, что ложе 
ружья, которое он выхватил из рук убитого солдата, 
стало горячим. Горнист заиграл сипнал: «Строить кар- 
ре!» Не кончив, присел, странно ерзнул на месте и 
запрокинулся навзничь. «Опомнились»,—подумал Бе­
стужев и шагнул через горниста. Словно удар брев­
ном сразмаху пришелся ему по груди и пришиб к де­
реву. Коленки подломились, голова отяжелела, как 
кирпич, и деревья закружились в солнечном блеске. 
«Ага, вот оно!» Бестужев крепче уперся спиной в 
ствол чинары и с огромным усилием поднял голову. 
Цепь отступала. Прапорщик в новеньком сюртуке 
остановился возле него.

— Ребята, взять офицера! Тащите! — крикнул он, 
и двое солдат подхватили Бестужева под руки и по­
вели. Пули свистели, горцы гикали. Бестужеву каза­
лось, что он плывет по гребню широкой, разноцветной 
волны.

— Бросай, — сказал один из солдат, — не дота­
щим...

Это было на поляне, посредине которой стоял ог­
ромный, обгорелый дуб. Опять — прапорщик в сюр­
туке...

— Что делать, ваше благородие? Бросать, что ли?
— Ничего, ничего, дерись, ребята, — отвечал пра­

порщик, пробегая мимо, — главное, до своих до­
браться...

Уже лежа возле дуба, Бестужев еще раз открыл 
глаза и увидел не меньше десятка стальных полос, со 
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свистом взлетевших над ним. Его рубили, и 
каждый удар шашки, приходившийся по теплому те­
лу, врывался в него холодным потоком утреннего воз­
духа и огненной болью...

ЭПИЛОГ

Рука Бестужева, сочувственным пожатьем 
Сжимавшая мою, от бранного меча 
И быстрого пера оторвана проклятьем 
Жестокости людской...

Мицкевич.

МЫС Адлер был занят русскими. 8 июня происхо­
дил размен телами. Труп Бестужева не отыскался. 

Сами горцы не могли найти его. Милиционеры гурий­
ской милиции обнаружили, однако, на теле убитого 
убыха * пистолет, который многие признали за бесту­
жевский. О занятии мыса Адлер главнокомандующий 
барон Розен доносил в Петербург так:

«Высочайшее указание приведено мною в точное 
исполнение: мыс Адлер, служивший для большей ча­
сти обитателей северной покатости Кавказа приволь­
ным местом к произведению деятельной торговли с 
турками и других, вредных для нас, сношений, занят 
нашими войсками без значительной потери»...

Затем перечислялись убитые офицеры: Мингрель­
ского егерского полка штабс-капитан князь Туманов и 
подпоручик Мищенко, Черноморского линейного № 10 
батальона прапорщик Бестужев, Грузинского линейно-

* Горское племя, жившее на южном склоне Кавказских гор, 
между джитетами и шапсугами.
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го № 4 батальона прапорщик Запольский, Мингрель­
ского ополчения урядник князь Пхейдзе.

В «Литературных Прибавлениях» к газете «Рус­
ский Инвалид» появилась статья Каменского:

«Вот еще разбитая лира, еще исчезнувшая знаме­
нитость литературная; еще утраченный писатель: 
Марлинский умер»...

Цензор А. В. Никитенко записал в дневнике:
«Новая потеря для нашей литературы: Александр 

Бестужев убит. Да и к чему в России литература!»
Жалеть погибшего писателя сделалось модой. Вдруг 

размножились его «друзья», декламировавшие по по­
мещичьим гостиным страницы из «Аммалат-бека». 
Многие из приезжих с Кавказа офицеров показыва­
ли дружеские записочки Бестужева с просьбами, 
вроде:

— Деньги выслал, а чаю до сих пор нет.
Серебряный эполет Бестужева оказался в Петер­

бурге, Москве и в провинции такой же частой ред­
костью, как сапог Карла XII или перчатка госпожи 
де Сталь.

Особенно интриговали странные подробности гибе­
ли писателя: не найден труп. Как это может быт? 
Приезжих с Кавказа девицы осаждали вопросами:

— Ах! Скажите, там ведь ужасно: умирают и уби­
вают?

— Случается.,
— А что Марлинский? Ах, Аммалат-бек! Бедный 

полковник! Но сам-то Марлинский, где он теперь? 
Правда, что он главнокомандующим у Шамиля?

— Фи, Варя! Брат писал, что он только командует 
там артиллерией.

— А вот, и неправда... Он занят совсем другим — 
он издает в горах газету.
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Бестужев вторично выступил в литературе почти од­
новременно с «Повестями Белкина» и «Вечерами на 
хуторе», в тот период, когда в русской литературе на­
чали падать лирические жанры, и вся она, по выра­
жению Белинского, «превращалась в роман или в по­
весть». В 1840 году вышло в свет 3-е издание «Рус­
ских повестей и рассказов» Бестужева. Это событие 
послужило для Белинского поводом к тому, чтобы 
высказаться до конца о творчестве Марлинского. В 
специальной статье критик признавал, что Марлин- 
ский не без успеха старался выйти из заколдованного 
круга романтической формы и, приглядываясь к лю­
дям, прислушиваясь к их живой речи, раздвинуть мер­
твые грани литературного языка. Но поэзия его по­
вестей — не в мыслях, а именно в языке; не в чув­
стве, а в лихорадочной страсти. Марлинский — внеш­
ний талант; он достоин уважения, как и всякий дру­
гой талант, но незаслуженная такими дарованиями 
слава свидетельствует об испорченности вкуса читаю­
щей публики.

К критическим работам Бестужева Белинский от­
несся иначе:

«При некоторых недостатках, сколько в этих 
статьях светлых мыслей, верных заметок, сколько 
страниц и мест, горящих, сияющих, блещущих язы­
ком, увлекательным красноречием, резкими, многозна­
чительными, хотя и краткими, очерками, бриллианто­
вым языком! Сколько истинного остроумия, непод­
дельной живости ума! Сколько верных отзывов и кри­
тического в них такта... Марлинский немного дей­
ствовал, как критик, но много сделал — его заслуги в 
этом отношении незабвенны».

Романтизм Бестужева — троякий, всепроникающий.
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Этот человек был романтиком в своей жизни, — об 
этом говорит его биография. Он был романтиком в 
своем художественном творчестве, — за это осуждал 
его Белинский. Наконец, он был романтиком и в 
общественной своей деятельности, — вся история 
участия Бестужева в декабристском движении свиде­
тельствует о революционном романтизме его настрое­
ний и поступков. Он — типичный декабрист той фор­
мации, к которой принадлежали Рылеев, Одоевский, 
Кюхельбекер, Николай и Михаил 'Бестужевы, а это — 
крупное звено в общей цепи движения. Именно отсю­
да черпал Герцен романтизм своей ранней револю­
ционности и этим романтизмом «очищался».

Именно о друзьях Бестужева и о нем самом были 
написаны замечательные слова:

«Мы видим ясно три поколения, три класса, дей­
ствовавшие в русской революции. Сначала дворяне и 
помещики, декабристы и Герцен. Узок круг этих ре­
волюционеров. Страшно далеки они от народа. Но их 
дело не пропало» *.

* Ленин. «Памяти Герцена». («Социал-Демократ», № 26 
от 8 мая 1912 г.)
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