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Райский считал себя не новейшим, то есть не молодым, но 
отнюдь не отсталым человеком. Он открыто заявлял, что, ве­
ря в прогресс, даже досадуя на его «черепаший» шаг, сам. он 
не спешил укладывать себя всего в какое-нибудь, едва обозна­
чившееся десятилетие, дешево отрекаясь и от завещанных 
историею, добытых наукой, и еще более от выработанных соб­
ственной жизнию убеждений, наблюдений и опытов, ввиду 
едва занявшейся зари quasi-новых1 идей, более или менее 
блестящих или остроумных гипотез, на которые бросается жад­
ная юность.

1 Мнимо-новых.
2 Гигантских шагов,

Он ссылался на свои лета, говоря, что для него наступила 
пора выжидания и осторожности: там, где не увлекала его 
фантазия, он терпеливо шел за веком.

Его занимал общий ход и развитие идей, победы науки, 
но он выжидал результатов,, не делал pas de géants2, не спеша 
креститься в новую веру, предлагающую всевозможные умо­
зрения и часто невозможные опыты.

Он приветствовал смелые шаги искусства, рукоплескал но­
вым откровениям и открытиям, видоизменяющим, но не ло­
мающим жизнь, праздновал естественное, но не насильствен­
ное рождение новых ее требований, как праздновал весну с 
новой зеленью, не провожая бесплодной и неблагодарной 
враждой отходящего порядка и отживающих начал, веря в 
их историческую неизбежность и неопровержимую, преемствен­
ную связь с «новой весенней зеленью», как бы она нова и 
ярко-зелена ни была.

От этого, бросая в горячем споре бомбу в лагерь неуступ- 
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чивои старины, в деспотизм своеволия, жадность плантаторов, 
отыскивая в людях людей, исповедуя и проповедуя человеч­
ность, он добродушно и снисходительно воевал с бабушкой, 
видя, что под старыми, заученными правилами таился здра­
вый, смысл и житейская мудрость и'лежали семена тех на­
чал, что безусловно присвоивала себе новая жизнь, но что 
было только завалено уродливыми формами и наростами в 
старой.

Открытие в Вере смелости ума, свободы духа, жажды че­
го-то нового — сначала изумило, потом ослепило двойной си­
лой красоты — внешней и внутренней, а наконец отчасти на­
пугало его, после отречения ее от «мудрости». — Не мудрая 
дева!—сказала она и вздрогнула.

— Мудреная,— решил он и задумался над этим.
Да, это не простодушный ребенок, как Марфинька, и не 

«барышня». Ей тесно и неловко в этой устаревшей, искусствен­
ной форме, в которую так долго отливался склад ума, нравы, 
образование и все воспитание девушки до замужества.

Она чувствовала условную ложь этой формы и отдёлалась 
от нее, добиваясь правды. В ней много именно того, чего он 
напрасно искал, в Наташе, в Беловодовой: спирта, задатков 
самобытности, своеобразия ума, характера — всех тех сил, из 
которых должна сложиться самостоятельная, настоящая жен­
щина и дать направление своей и чужой жизни, многим 
жизням, осветить и согреть целый круг, куда поставит ее 
судьба. "

Она пока младенец, но с титанической силой: надо только, 
чтоб сила эта правильно развилась и разумно направилась.

Он положил бы всю свою силу, чтобы помочь ей найти иско­
мое, бросил бы семена своих знаний, опытов и наблюдений на 
такую благодарную и богатую почву: это опять не мираж, это 
подвиг очеловечивания, долг, к которому мы все призваны и 
без которого немыслим никакой прогресс.

Но какие капитальные препятствия встретились ему? Од­
но,— она отталкивает его, прячется, уходит в свои права, за 
свою девическую стену, стало быть... не хочет. А между тем 
она не довольна своим положением, рвется из него, стало быть, 
нуждается в другом воздухе, другой пище, других людях. Кто 
же ей даст новую пищу и воздух? Где люди?

Он по родству — близкое ей лицо: он один и случайно, и 
по праву может и должен быть для нее этим авторитетом. 
И бабушка писала, что назначает ему эту роль.

Вера умна, но он. опытнее «ее и знает жизнь. Он может 
остеречь ее от грубых ошибок, научить распознавать ложь и 
истину, он будет работать как мыслитель и как художник; 
этой жажде свободы даст пишу: идеи добра, правды, и как 
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художник вызовет в ней внутреннюю красоту на свет! Он уга­
дал бы ее судьбу, ее урок жизни и... и... вместе бы испол­
нил его!

Вот чего ему все хочется: «вместе»! От этого желания он 
не может отделаться, стало быть, не может действовать беско­
рыстно: и это есть второе препятствие.

Третье препятствие, еще, правда, в тумане, гадательное, 
но есть уже в виду, и оно самое капитальное: это — пока подо­
зрение, что кто-нибудь уже предупредил его, кому-нибудь’она 
вверила угадывать свою судьбу, исполнять урок жизни 
«вместе».

— Вот что скверно: это хуже всего! — говорил он и ре­
шал, что ему даже, не дожидаясь объяснения и подтвержде­
ния догадки об этом третьем препятствии, о «двойнике», сле­
дует бежать без оглядки, а не набиваться ей на дружбу.

Простительно какому-нибудь Викентьеву напустить на се­
бя обман, а ему ли, прожженному опытами, не знать, что все 
любовные мечты, слезы, все нежные чувства — суть только 
цветы, под которыми прячутся нимфа и сатир!..

Последствия ~ всего этого известны, все это исчезает, не 
оставляя по себе следа, если нимфа и сатир не превращают­
ся в людей, то есть в мужа и жену, или в друзей на всю 
жизнь.

— Нимфа моя не хочет избрать меня сатиром, — заключил 
он со вздохом,— следовательно, нет надежды и на метамор­
фозу "в мужа и жену, на счастье, на долгий путь! А с красотой 
ее я справлюсь: мне она все равно что ничего...

Утром он чувствовал себя всегда бодрее и мужественнее 
для всякой борьбы: утро приносит с собой силу, целый запас 
надежд, мыслей и намерений на весь день: человек упорнее 
налегает на труд, мужественнее несет тяжесть жизни.

И Райский развлекался от мысли о Вере, с утра его ма­
нили в разные стороны летучие мысли, свежесть утра, встре­
чи в домашнем гнезде, новые лица, поле,,газета, новая книга 
или глава из собственного романа. Вечером только начинает 
все прожитое днем сжиматься в один узел, и у кого созна­
тельно, и у кого бессознательно, подводится итог «злобе дня».

Вот тут Райский поверял себя, что улетало из накопивше­
гося в день запаса мыслей, желаний, ощущений, встреч и лиц. 
Оказывалось, что улетало все — и с-ним оставалась только 
Вера. Он с досадой вертелся в постели и засыпал — все с од­
ной мыслью и просыпался с нею же.

— Нужна деятельность,— решил он,— и за неимением «де­
ла» бросался в «миражи»: ездил с бабушкой на сенокос, в 
овсы, ходил по полям, посещал с Марфинькой деревню, вни­
кал в нужды мужиков и развлекался также: был за Волгой, 
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в Колчине, у матери Викентьева, ездил с Марком удить рыбу, 
оба поругались опять и надоели один другому, ходил на охо­
ту — ив самом деле развлекся.

«Вот и хорошо: поработаю еще над собой и исполню дан­
ное Вере обещание», — думал он и не видал ее дня по три.

Ей носили кофе в ее комнату; он иногда не обедал дома, 
и все шло как нельзя лучше.

Он даже заметил где-то в слободе хорошенькую женскую 
головку и мимоездом однажды поклонился ей, она засмеялась 
и спряталась. Он узнал, что она дочь какого-то смотрителя, 
он и не добирался — смотрителя чего, так как у нас смотри­
телей множество.

Он заметил только, что этот смотритель не смотрел за сво­
ей дочерью, потому что головка, как он увидел потом, улы­
балась и другим прохожим.

Он послал ей рукой поцелуй и получил в ответ милый по­
клон. Раза два он уже подъезжал верхом к ее окну и заго­
ворил с ней, доложив ей, как она хороша, как он по уши 
влюблен в нее.

— Да вы все вре-те! — протяжно говорила она. — Так я 
вами поверила! Мужчины известно — подлецы!

— Будто все?
— Известное дело — мужчины! — Сколько у меня перебы­

вало— знаю я их! Не надуете! Проваливайте!
Долго развлекала его эта, опытом добытая, «мудрость» 

мешанки.
Чтобы уже довершить над собой победу, о которой он, на­

до правду сказать, хлопотал из всех сил, не спрашивая себя 
только, что кроется под этим рвением: искреннее ли намере1 
ние оставить Веру в покое и уехать или угодить ей, принести 
«жертву», быть «великодушным»,— он обещал бабушке по­
ехать с ней с визитами и даже согласился появиться среди 
ее городских гостей, которые приедут в воскресенье «на 
пирог».
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В воскресенье он застал много народу в парадной гости­
ной Татьяны Марковны. Все сияло-там. Чехлы с мебели, оби­
той малиновым штофом, были сняты; фамильным портретам 
Яков протер мокрой тряпкой глаза — и они смотрели острее, 
нежели в будни. Полы натерли воском.

Яков был в черном фраке и белом галстуке, а Егорка, 
Петрушка и новый, только что из деревни взятый в лакеи 
Степка, не умевший стоять прямо на ногах, одеты были в ста­
рые, не по росту каждому, ливрейные фраки, от которых нес-



ло затхлостью кладовой. Ровно в полдень в зале и гостиной 
накурили шипучим куревом, с запахом какого-то сладкого 
соуса.

Сама Бережкова, в шелковом платье, в чепце на затылке 
и в шали, сидела на диване. Около нее, полукружием, в 
креслах, по порядку сидели гости.

На первом месте Нил Андреевич Тычков, во фраке, со 
звездой, важный старик, с сросшимися бровями, с большим 
расплывшимся лицом, с подбородком, глубоко уходившим в 
галстух, с величавой благосклонностью в речи, с чувством до­
стоинства в каждом движении.

•Потом неизменно скромный и вежливый Тит Никоныч, то­
же во фраке, со взглядом обожания к бабушке, с улыбкой ко 
всем; священник, в шелковой рясе и с вышитым’ широким 
поясом, советники палаты, гарнизонный полковник, толстый,' 
коротенький, с налившимся, кровью лицом и глазами, так что, 
глядя на него, делалось «за человека страшно»; две-три бары­
ни из города, несколько шепчущихся в углу молодых чиновни­
ков и несколько неподросших девиц, знакомых Марфиньки, 
робко смотрящих, крепко жмущих друг у друга красные, вспо 
тевшие от робости руки и беспрестанно краснеющих.

Наконец какой-то ближайший к городу помещик, с тремя 
сыновьями-подростками, приехавший с визитами в город. Эти 
сыновья — гордость и счастье отца — напоминали собой него­
довалых собак крупной породы, у которых уж лапы и голова 
выросли, а тело еще не сложилось, уши болтаются на лбу и 
хвостишко не дорос до полу. Скачут они везде без толку и 
сами не сладят с длинными, не по росту, безобразными лапа­
ми; не узнают своих от чужих, лают на родного отца и готовы 
сжевать брошенную мочалку или ухо родного брата, если по­
падется- в зубы;

Отец всем вместе и каждому порознь из гостей рекомендо­
вал этих четырнадцатилетних чад, млея от будущих своих на­
дежд, рассказывал подробности о их рождении и воспитании, 
какие у кого способности, про остроту, проказы, и просил про­
экзаменовать их, поговорить с ними по-французски.

Их, как малолетних, усадили было в укромный утолок, и 
они, с юными и глупыми физиономиями, смотрели полурази­
ня рот на всех, как молодые желтоносые воронята, которые, 
сидя в гнезде, беспрестанно раскрывают рты в ожидании 
корма.

Ноги не умещались под стулом, а хватали на середину 
комнаты, путались между собой и мешали ходить. Им велено 
быть скромными, говорить тихо, а из утробы четырнадцати­
летнего птенца вместо шопота раздавался громовый бас; ве­
лел отец сидеть чинно, держать ручки на брюшке, а на этих. 
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еще тоненьких «ручках» уж отросли громадные, угловатые 
кулаки.

Не знали бедные, куда деться, как сжаться, краснели, пых­
тели и потели, пока Татьяна Марковна, частию из жалости, 
частию оттого, что от них в комнате было и тесно, и душно, 
и «пахло севрюгой», как тихонько выразилась она Марфинь- 
ке, не выпустила их в сад, где они, почувствовав себя на сво­
боде, начали бегать и скакать, только прутья от кустов поле­
тели в стороны, в ожидании, пока позовут завтракать.

. Райский вошел в. гостиную после всех, когда уже скушали 
пирог и приступили к какому-то соусу. Он почувствовал себя 
в том -положении, в каком чувствует себя приезжий актер, 
первый раз являясь на провинциальную сцену, предшествуе­
мый толками и слухами. Все вдруг смолкло и перестало же­
вать и все устремило внимание на него.

— Внук мой, от племянницы моей, покойной Сонички! 
сказала Татьяна Марковна/ рекомендуя его, хотя все очень 
хорошо знали, кто он такой.

Кое-кто привстал и поклонился, Нил Андреич благосклон­
но смотрел, ожидая, что он подойдет к нему, барыни жеман­
но начали передергиваться и мельком взглядывать в зеркало.

Молодые чиновники в углу, завтракавшие стоя, с тарелка­
ми в руках, переступили с ноги на ногу; девицы неистово по­
краснели и стиснули друг другу, как в большой опасности, ру­
ки; четырнадцатилетние птенцы, присмиревшие в . ожидании 
корма, вдруг вытянули от стены до окон и быстро с шумом 
повезли назад свои скороспелые ноги и выронили из рук кар­
тузы.

Райский сделал всем полупоклон и сел подле бабушки, пря­
мо на диван. Общее движение.

— Эк, плюхнул куда! — шепнул один молодой чиновник 
другому. — А его превосходительство глядят на него...

— Вот Нил Андреич,— сказала бабушка,— давно желал 
тебя . видеть... он — его превосходительство — не забудь,— 
шепнула она.

— Кто эта барынька: какие славные зубы и пышная 
грудь? — тихо спросил Райский бабушку.

— Стыд, стыд, Борис Павлыч: горю! — шептала она.— Вот, 
Нил Андреич,— сказала она,— Борюшка давно желал пред­
ставиться вам...

Райский открыл было рот, чтоб возразить, но Татьяна Мар­
ковна наступила ему на ногу.

— Что же не удостоили посетить старика: я добрым лю-, 
дям рад! — произнес добродушно Нил Андреич.— Да ведь с 
нами скучно, не любят нас нынешние: так ли? Вы ведь из 
новых? Скажите-ка правду.
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— Я не разделяю людей ни на новых, ни на старых, — ска­
зал Райский, принимаясь за пирог.

— А ты погоди есть, поговори с ним,— шептала бабуш­
ка,— успеешь!

— Я буду и есть, и говорить, — отвечал вслух Райский. 
Бабушка сконфузилась и сердито отвернула плечо.

— Не мешайте ему, матушка, — сказал Нил Андреич,— 
на здоровье, народ молодой! Так как же вы понимаете 
людей, батюшка? — обратился он к Райскому, — это любо­
пытно!

• — А смотря по тому, какое они впечатление на меня делают, 
так и принимаю!

— Похвально! Люблю за правду! Ну, как вы, например, 
меня понимаете?

— Я вас боюсь.
Нил Андреич с удовольствием засмеялся.
— Чего же, скажите? Я позволяю говорить откровенно! — 

сказал он.
— Чего боюсь? вот видите...
— «Ваше превосходительство», — подсказала бабушка, но 

Райский не слушал.
— Вы, говорят, журите всех? кому-то голову намылили, 

что у обедни не был, бабушка сказывала...
. Татьяна Марковна так и не вспомнилась. Она даже сняла 

чепец и положила подле себя: ей вдруг стало жарко.
-— Что ты, что ты, Борис Павлыч — на меня!.. — останав­

ливала она.
— Не мешайте, не мешайте, матушка! Слава богу, что вы 

сказали про меня: я люблю, когда обо мне правду говорят! — 
вмешался Нил Андреич.

Но бабушка была уж сама не своя: она не рада была, что 
затеяла позвать гостей.

— Точно, журю: помнишь? — сказал он, обратясь к дверям, 
где толпились чиновники.

— Точно так, ваше превосходительство! — проворно отве­
чал один, выставив ногу вперед и заложив руки назад, — меня 
однажды...

— А за что?
— Был одет пестро...
— Да, в воскресенье пожаловал ко мне от обедни: за это 

спасибо — да уж одолжил! Вместо фрака какой-то сюртучок 
на отлете...

— Не этакий ли, что на мне? — спросил Райский.
— Да, почти: панталоны клетчатые, жилет полосатый — 

шут шутом!
— А тебя журил? — обратился он к другому.
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— Был грех, ваше, превосходительство, — говорил тот, 
скромно склоняя и гладя рукой голову.

— А за что?
— За папеньку тогда...
— Да, вздумал отца корить: у старика слабость — пьет. 

А он его усовещевать, отца-то! Деньги у него отобрал! Вот и 
пожурил: и что ж, спросите их: благодарны мне же!

Чиновники, при этой похвале, от удовольствия переступили 
с ноги на ногу и облизали языком губы.

— Я спрашиваю вас: к добру или к худу? А послушаешь: 
«Все старое нехорошо, и сами старики • глупы, пора их дот 
лой», — продолжал Тычков, — дай волю, они бы и того... готовы 
нас всех заживо похоронить, а сами сели бы на наше место, — 
вот ведь к чему все клонится! Как это по-французски есть и 
поговорка такая, Наталья Ивановна? — обратился он к одной 
барыне.

— Ote-toi de là pour que je m’y mette...1 — сказала она.

1 Освободи место-, чтобы я мог его занять...

— Ну, да, вот чего им хочется, этим умникам в кургузых 
одеяниях! А как эти одеяния называются по-французски, На­
талья Ивановна? — спросил он, обратясь опять к барыне и по­
глядывая на жакетку Райского.

— Я не знаю! — сказала она с притворной скромностью.
— Ой, знаешь, матушка! — лукаво заметил Нил Андреич, 

погрозя пальцем,— только при всех стыдишься сказать. За это 
хвалю!

— Так изволите видеть: лишь замечу в молодом человеке 
этакую прыть, — продолжал он, обращаясь к Райскому, — де­
скать «я сам умен, никого и знать не хочу» — и пожурю, и 
пожурю, не прогневайтесь!

— Точно что не к добру это все новое ведет, — сказал по­
мещик, — вот хоть бы венгерцы и поляки бунтуют: отчего 
это? Все вот от этих новых правил!

— Вы думаете? — спросил Райский.
— Да-с, я так полагаю: желал бы знать ваше мнение... — 

сказал помещик, подсаживаясь поближе к Райскому, — мы 
век свой в деревне,, ничего не знаем,, поэтому и лестно послу­
шать просвещенного человека...

Райский с иронией поклонился слегка.
— А то прочитаешь в газетах, например, вот хоть бы вчера 

читал я, что шведский король посетил город Христианию: и не 
знаешь, что этому за причина?

— А вам это интересно знать?
— Зачем же пишут об этом, если королю не было особой 

причины посетить Христианию?..
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— Не было ли там большого пожара: этого не пишут? — 
спросил Райский.

Помещик, Иван Петрович, сделал большие глаза.
— Нет, о пожаре не пишут, а сказано только, что «его ве­

личество посетил народное собрание».
Тит Никоныч и советник палаты переглянулись и усмех­

нулись. После этого замолчали.
— Еще я хотел спросить вот что-с, — начал тот же гость, — 

теперь во Франции воцарился Наполеон...
— Так что же?
— Ведь он насильно воцарился...
— Как насильно: его выбрали...
— Да что это за выборы! Говорят, подсылали солдат при­

нуждать, подкупали... Помилуйте, какие это выборы: курам 
нас мех!

— Если отчасти и насильно, так что же с ним делать? — 
с любопытством спросил Райский, заинтересовавшись этим 
деревенским политиком.

— Как же это терпят все, не вооружатся против него?
— Попробуй! — перебил Нил Андреич, — ну-ка: как?
— Собрать бы со всех государств армии, да и пойти, как 

на покойного Бонапарта... Тогда был священный союз...
— Вы бы представили план кампании, — заметил Рай­

ский, — может быть, и приняли бы...
— Куда мне! — скромно возразил гость, — я только так, из 

любопытства... Вот теперь я хотел спросить еще вас... — про­
должал он, обращаясь к Райскому.

— Почему же меня?
— Вы столичный житель, там живете у источника, так ска­

зать... не то, что мы, деревенские... Я хотел спросить: теперь 
турки издревле притесняют христиан, жгут, режут, а’ женщин 
того...

— Ну, смотри, Иван Петрович, ты договоришься до чего- 
нибудь... вон уж Настасья Петровна покраснела... — вмешался 
Нил Андреич.

— Что вы, ваше превосходительство... отчего мне крас­
неть? Я и не слыхала, чтд говорят...—сказала бойко одна ба­
рыня, жеманно поправляя шаль.

— Плутовка! — говорил Нил Андреич, грозя ей паль­
цем. — Что, батюшка, — обратился он к священнику, — не жа­
ловалась ли она вам на исповеди на мужа, что он...

— Ах, что вы, ваше превосходительство!—торопливо пе­
ребила дама.

— То-то, то-то! Ну что- ж, Иван Петрович: как там турки 
женщин притесняют? Что ты прочитал об этом: вон Настасья 
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Петровна хочет знать! Только смотри, не махни в Турцию, На­
стасья Петровна!

Иван Петрович с нетерпением ждал, когда кончит Нил 
Андреич, и опять обратился к Райскому, к которому, как с 
ножом, приступал с вопросами.

— Так я вот хотел спросить вас: отчего это не уймут 
турок?..

— Женіцины-то за них очень заступаются! — шутил благо­
склонно Нил Андреич. — Вот она — первая...

Он указал на ту же барыню.
— Ах, Татьяна Марковна... что это его превосходительство 

для праздника нынче?..
Она притворно конфузилась.
— Я вот хотел спросить вас, отчего это все не ■восстанут 

на турок, — приставал Иван Петрович к Райскому, — и не 
освободят гроба господня?

— Я, признаюсь вам, мало думал об этом, — сказал Рай­
ский,— но теперь обращу особенное внимание, и если вы мне 
сообщите ваши соображения, то я всячески готов содейство­
вать к разрешению восточного вопроса...

— Вот позвольте к слову спросить, — живо возразил 
гость, — вы изволили сказать «восточный вопрос», и в газетах 
поминутно пишут восточный вопрос: какой это восточный во­
прос?

— Да вот тот самый, что вы мне сделали сейчас о турках.
— Так... — задумчиво сказал он. — Да вопроса никакого 

нет!
— Теперь все «вопросы» пошли!—сиплым голосом вме­

шался полнокровный полковник, — из Петербурга я получил 
письмо от нашего полкового адъютанта: и тот пишет, что те­
перь всех занимает «вопрос» о перемене формы в армии...

Замолчали.
— Или, например, Ирландия! — начал Иван Петрович с 

новым одушевлением, помолчав.— Пишут, страна бедная, есть 
нечего, картофель один, и тот часто не годится для пищи...

— Ну-с, так что же?
— Ирландия в подданстве у Англии, а Англия страна бо­

гатая: таких помещиков, как там, нигде нет. Отчего теперича у 
них не взять хоть половину хлеба, скота, да и не отдать туда, 
в Ирландию?

— Что это, брат, ты проповедуешь: бунт? — вдруг сказал 
Нил Андреич.

— Какой бунт, ваше превосходительство... Я только из лю­
бопытства...

— Ну, если в Вятке или Перми голод, а у тебя возьмут по­
ловину хлеба даром, да туда?..
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— Как это можно! Мы — совсем другое дело...
— Ну, как услышат тебя мужики? — напирал Нил Андре­

ич, -— а? тогда что?
— Ну, не дай боже! — сказал помещик.
— Сохрани боже! —сказала и Татьяна Марковна.
— Они и теперь, еще ничего не видя, навострили уши! — 

продолжал Нил Андреич.
— А что? — с испугом спросила Бережкова.
— Да вон, о воле иногда заговаривают. Губернатор полу­

чил донесение, что в селе у Л^амыщева не покойно...
— Сохрани бог! — сказали опять и помещик и Татьяна 

Марковна.
— Правду, правду говорит его превосходительство! — за­

метил помещик. — Дай только волю! дай только им свободу, 
ну и пошли в кабак, да за балалайку: нарежется, и прет мимо 
тебя, и шапки не ломает!

— Начинается-то не с мужиков, — говорил Нил Андреич, 
косясь на Райского, — а потом зло, как эпидемия, разольется 
повсюду. Сначала молодец ко всенощной перестанет ходить: 
«скучно, дескать», а потом найдет, что по начальству в празд­
ник ездить лишнее; это, говорит, «холопство», а после в непри­
личной одежде на службу явится, да еще бороду отростит (он 
опять покосился на Райского) — и дальше, и дальше, — и дай 
волю, он тебе втихомолку доложит потом, что и бога-то в небе 
нет, что и молиться некому!..

В зале сделалось общее движение.
— Да, да, это правда: был у соседа такой учитель, да еще 

подивитесь, батюшка, из семинарии! — сказал помещик, обра­
тясь к священнику.-^Смирно так шло все сначала: шептал, 
шептал, кто его знает что, старшим детям — только однажды 
девочка, сестра их, матери и проговорись: «бога, говорит, нет, 
Никита Сергеич от кого-то слышал». Его к допросу: «как бога 
нет: как так?» Отец к архиерею ездил: перебрали тогда всю 
семинарию...

— Да, помню, — сказал священник, нашли запрещенные 
книги.

— Ну, вот видите!^
— Скажите на милость! — обратился опять Иван Петрович 

к Райскому, — отчего это все волнуются народы?
— Какие народы?
— Да вот хоть бы индейцы: ведь это канальи все, не хри­

стиане, сволочь, ходят голые, и пьяницы горькие, а страна, го­
ворят, богатейшая, ананасы, как огурцы, растут... Чего им еще 
надо?

Райский молчал. На него находила уже хандра.
«Какой гнусный порок, эта славянская добродетель, госте­

15



приимство!— подумал он, — каких уродов не встретишь, у 
бабушки!»’

И прочие молчали, от лени говорить после сытного завтра­
ка. Говорил за всех Иван Петрович:

— А вот теперь Амур там взяли у китайцев; тоже страна 
богатая — чай у нас будет свой, некупленный: выгодно и при­
ятно... — начал он опять свое.

— Ну, брат, Иван.Петрович: всю воду в решете не перено­
сишь... — заметил Тычков.

— Я только из любопытства хотел с ними наговориться, они 
в столице живут... Теперь опять пишут, что римский папа...

В это время из залы с шумом появилась Полина Карпов­
на, в кисейном платье, с широкими рукавами, так что ее пол­
ные, белые руки видны были почти до плеч. За ней шел кадет.

— Какая жара! Bonjur, bonjzzr \— говорила она, кивая на 
все стороны, и села на диван подле Райского.

— Тут нам тесно! — сказал Райский и пересел на стул 
рядом.

— Non, non, ne vous dérangez pas 2, — удерживала она, но 
не удержала. — Какая скука! — успела она шепнуть ему, — у 
вас так много гостей, а я хотела бы видеть вас одного...

1 Здравствуйте, здравствуйте.
2 Нет, нет, не беспокойтесь.

® Неблагодарный!

— Зачем? — спросил он вслух, — дело есть?
— Да, дело! — с улыбкой и топотом старалась она го­

ворить.
— Какое же?
— А портрет?
— Портрет, какой портрет?
— А мой! Вы обещали рисовать: забыли? — ingrat!3.
— А! Далила Карповна! — протяжно воскликнул Нил Ан­

дреич,— здравствуйте, как поживаете?
— Здравствуйте! — сухо- сказала она, стараясь отвернуть­

ся от него.
— Что ж не подарите меня нежным взглядом? Дайте полю­

боваться лебединой шейкой...
В толпе у дверей послышался смех, дамы тоже улыбались.
— Грубиян: сейчас глупость скажет!.. — шептала она Рай­

скому.
— Что брезгаешь старым, а как посватаюсь? Чем не же­

них— или стар? Генеральша будете...
— Не «лыцюсь» этой почестью... — сказала она, не глядя 

на него. — Bonjrzr, Наталья Ивановна: где вы купили такую ми­
ленькую шляпку: у m-me Pichet?
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— Это муж из Москвы выписал, — сказала Наталья Ива­
новна, робко взглянув на Райского, — сюрприз...

— Очень, очень мило!
— Да взгляните же на меня: право, посватаюсь, — приста­

вал Нил Андреич, — мне нужна хозяйка в доме, скромная, не 
кокетка, не баловница, не охотница до нарядов... чтобы на дру­
гого мужчину, кроме меня, и глазом не повела... Ну, а вы у 
нас ведь пример...

Полина Карповна будто не слыхала, она обмахивалась вее­
ром и старалась заговорить с Райским.

— Вы у нас, — продолжал неумолимый Нйл Андреич, — 
образец матерям и дочерям: в церкви стоите, с образа -глаз 
не отводите, по сторонам не взглянете, молодых мужчин не 

.замечаете...
Смех у дверей раздался громче, и дамы гримасничали, что­

бы скрыть улыбку.
Татьяна Марковна постаралась было замять атаку Нила 

Андреича на ее гостью.
— Пирога скушайте, Полина Карповна — я вам положу! — 

сказала она.
— Merci, merci, нет, я только что завтракала!

■ Но это не помогло. Нил Андреич возобновил нападение.
— А одеваетесь монахиней: напоказ плеч и рук не вы­

ставляете... ведете себя сообразно вашим почтенным летам...— 
говорил он.

— Что это вы ко мне .привязались! —сказала Полина Кар­
повна, — est-il bête, grossier? 1 — обратилась она к Райскому.

1 Что за глупец, что за грубиян?
2 'Говорите ли вы по-французски...
3 Здесь можно задохнуться: пойдемте в сад!

— Да, да «парлеву Франсе»2... — перебил Тычков, — же­
ниться, сударыня, хочу, вот и привязался: а мы с вами пара!

— Едва ли вам найдется кто под пару! — отозвалась Криц­
кая, не глядя на него.

— А как же не пара, позвольте-ка: я был еще коллежским 
асессором, когда вы выходили замуж за покойного Ивана 
Егорыча. А этому будет...

— Какая жара — on étouffe ici: allons au jardin!3 Мишель, 
дайте мантилью!.. — обратилась она к кадету.

В эту минуту показалась Вера.
Все встали, окружили ее, и разговор принял другое напра­

вление. Райскому надоела вся эта сцена и эти люди, он соби­
рался уже уйти, но с приходоім Веры у него заговорила такая 
сильная «дружба», что он остался, как пригвожденный к 
стулу.
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Вера мельком оглядела общество, кое-где сказала две-три 
фразы, пожала руки некоторым девицам, которые уперли гла- 
за в ее платье и перелинку, равнодушно улыбнулась дамам и 
села на стул у печки.

Чиновники охорашивались, Нил Андреич с удовольствием 
чмокнул ее в руку, девицы не спускали с нее глаз.

Марфинька не сидела на месте: она то нальет вина кому- 
нибудь, то попотчует закуской, или старается занять разгово­
ром своих приятельниц.

— Вера Васильевна! — сказал Нил Андреич, — заступитесь 
вы, красавица моя, за меня!

— Разве вас обижают?
— Как же не обижают! Далила... нет — Пелагея Карповна.
— Impertinent! 1 — громким шопотом сказала Крицкая, под­

нимаясь с места и направляясь к двери.

1 Наглец!

— Куда, Полина Карповна: а пирога? Марфинька, удержи! 
Полина Карповна!—останавливала Татьяна Марковна.

— Нет, нет, Татьяна Марковна: я всегда рада и благодар­
на вам, — уже в зале говорила Крицкая, — но с таким грубия­
ном никогда не буду, ни у вас, нигде... Если б покойный муж 
был жив, он бы не смел...

— Ну, не сердитесь на старика, — от не от злого сердца; 
он почтенный такой...

— Нет, нет; прошло, пустите — я приеду в другой раз, без 
него...

Она уехала в слезах, глубоко обиженная.
В гостиной все были в веселом расположении духа, и Нил 

Андреич, с величавою улыбкой, принимал общий смех одобре­
ния. Не смеялся только Райский да Вера. Как ни комична бы­
ла Полина Карповна, грубость нравов этой толпы и выходка 
старика возмутили его. Он угрюмо молчал, покачивая ногой.

— Что, прогневалась, уехала? — говорил Нил Андреич, ко­
гда Татьяна Марковна, видимо озабоченная этой сценой, воро­
тилась и молча села на свое место.

— Ничего, скушает на здоровье! — продолжал старик. — 
Де ходи раздетая при людях: здесь не баня!

Дамы потупили глаза, девицы сильно покраснели и сви­
репо стиснули друг другу руки.

— Да не вертись по сторонам в церкви, не таскай за со­
бой молодых ребят... Что, Иван Иваныч: ты, бывало, у ней без­
выходно жил! Как теперь: все еще ходишь?—строго спросил 
он у какого-то юноши.

— Отстал давно, ваше превосходительство: надоело ком­
плименты говорить.



— То-то отстал! Какой пример для молодых женщин и де­
виц? А ведь ей давно за сорок! Ходит в. розовом, бантики да 
ленточки.„-Как не пожурить! Видите ли, — обратился он к Рай­
скому, — что я страшен только для порока, а вы боитесь меня! 
Кто это вам наговорил на меня страхи?

— Кто? Да Марк, — сказал Райский.
Общее движение. Некоторые вздрогнули.
— Какой такой Марк? — нахмурив брови, спросил Тычков.
— Марк Волохов, вот что прислан сюда на житье.
— Это тот разбойник? Да разве вы знаетесь с ним?
— Мы приятели.
— Приятели? — с изумлением произнес старик и посви­

стал.'— Татьяна Марковна, что я слышу?
— Не верьте ему, Нил Андреич: он сам не знает, что гово­

рит...— начала бабушка. — Какой он тебе приятель...
— Что вы, бабушка! Да не он ли у меня ужинал и ноче­

вал? Не вы ли велели ему постлать мягкую постель...
— Борис Павлыч, помилосердуй, помолчи! — неистово шеп-‘ 

тала бабушка.
Но было уже поздно. Тычков вскинул изумленные очи на 

Татьяну Марковну, дамы глядели на нее с состраданием, муж­
чины разинули рты, девицы прижались друг к другу.

У Веры от улыбки задрожал подбородок. Она с наслажде­
нием глядела на всех и дружеским взглядом благодарила Рай­
ского за это нечаянное наслаждение, а Марфинька спряталась 
за бабушку.

— Что я слышу! — с изумлением произнес Нил Андреич. — 
И вы впустили этого Варраву под свой кров!

— Не я, Нил Андреич, а Борюшка привел его ночью. Я и не 
знала, кто там у него спит!

— Так вы с ним по ночам шатаетесь! — обратился он к 
Райскому. — А знаете ли вы, что он подозрительный человек, 
враг правительства, отверженец церкви и общества?

— Какой ужас! — сказали дамы.
— Он-то и отрекомендовал вам меня?—допрашивал Нил 

Андреич.
— Да, он- .... .. .....
— Что же, он меня зверем изобразил: что я глотаю людей?..
— Нет, не глотаете, а позволяете себе_по какому-то праву 

оскорблять их.
— И вы поверили?
•— До нынешнего дня — нет.
— А нынче?
■— А нынче верю.
Общий ужас и изумление. Некоторые чинойшнкй/тихонько 

вышли в залу и оттуда слушали, чтд будет дальше.
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— Что так,— с изумлением и высокомерно спросил Тыч­
ков, нахмурив брови. — Почему?

•— А потому что вы сейчас оскорбили женщину. ,
— Слышите, Татьяна Марковна!
— Борюшка! Борис Павлыч! — унимала она.
— Эту... эту старую модницу, прельстительницу, ветрени­

цу...— говорил Нил Андреич.
— Что вам-за дело до нее? и кто вам дал право быть судь­

ей чужих пороков?
— А вы, молодой человек, по какому праву смеете мне 

делать выговоры? Вы знаете ли, что я пятьдесят лет на служ­
бе и ни один министр не сделал мне ни малейшего заме­
чания?..

— По какому праву? А по такому, что вы оскорбили жен­
щину в моем доме, и если б я допустил это, то был бы жалкая 
дрянь. Вы этого не понимаете, тем хуже для вас!..

— Если вы принимаете у себя такую женщину, про кото­
рую весь город знает, что она легкомысленна, ветрена, не по 
летам молодится, не исполняет' обязанностей в отношении к 
семейству...

— Ну, так что же?
— А то, что и вы, вот и Татьяна Марковна, стоите того, 

чтоб пожурить вас обоих... Да, да, давно я хотел сказать вам, 
матушка... вы ее принимаете у себя...

— Ну, ветреность, легкомыслие, кокетство еще не важ­
ные преступления, — сказал Райский, — а вот про вас тоже 
весь город знает, что вы взятками награбили кучу денег, да 
обобрали и заперли в сумасшедший дом родную племянницу,— 
однакоже и бабушка, и я пустили вас, а_ведь это важнее ко­
кетства! Вот за это пожурите нас!

Сцена невообразимого ужаса между присутствующими! Да­
мы встали и кучей направились в залу, не простясь с хозяй­
кой; за ними толпой, как овцы, бросились девицы, и все уехали. 
Бабушка указала Марфиньке и Вере дверь.

Марфинька ушла, а Вера осталась.
Нил Андреич побледнел.
— Кто, кто передал тебе эти слухи, говори! Этот разбой­

ник Марк? Сейчас еду к губернатору. Татьяна Марковна, или 
мы не знакомы с вами, или чтоб нога этого молодца (он ука­
зал на Райского) у вас в доме никогда не была! Не то я упе­
ку и его, и весь дом, и вас, в двадцать четыре часа, куда ворон 
костей не. занашивал...

Тычков задыхался от злости и не знал сам, что говорил.
— Кто, кто ему это сказал, я хочу знать? Кто... говори!.. — 

хрипел он.
Татьяна Марковна вдруг встала с места.
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— Полно тебе вздор молоть, Нил Андреич! Смотри, ты 
багровый совсем стал: того и гляди, лопнешь от злости. Вы­
пей лучше воды! Какой секрет, кто сказал? Да я сказала, и 
сказала правду! — прибавила она. — Весь город это знает.

— Татьяна Марковна! как!.. — заревел было Нил Андреич.
— Меня шестьдесят пять лет Татьяной Марковной зовут. 

Ну, что — «как»? И поделом тебе! Что ты лаешься на всех: на­
пал, в самом деле, в чужом доме на женщину — хозяин оста­
новил тебя — не по-дворянски поступаешь!..

— Да как вы мне смеете это говорить! — заревел опять 
Тычков.

Райский бросился было к нему, но бабушка остановила его 
таким повелительным жестом, что он окаменел и ждал, что 
будет.

Она вдруг выпрямилась, надела чепец и, завернувшись в 
шаль, подступила к Нилу Андреичу.

Райский с удивлением глядел на бабушку. Она, а не Нил 
Андреич, приковала' его внимание к себе. Она вдруг выросла 
в фигуру, полную величия, так что даже и на него напала 
робость.

— Ты кто? — сказала она, — ничтожный приказный, par­
venu 1 — и ты смеешь кричать на женщину, и еще на столбо­
вую дворянку! Зазнался: урока хочешь! Я дам тебе один раз 
навсегда: будешь помнить! Ты забыл, что, бывало, в молодо­
сти, когда ты приносил бумаги из палаты к моему отцу, ты 
при мне сесть не смел и по праздникам получал не раз из моих 
рук подарки. Да если б ты еще был честен, так никто бы тебя 
и не корил этим, а ты наворовал денег—: внук мой правду ска­
зал — и тут, по слабости, терпели тебя, и молчать бы тебе, да 
каяться под конец за темную жизнь. А ты не унимаешься, 
раздулся от гордости, а гордость — пьяный порок, наводит за­
бвение. Отрезвись же, встань и поклонись: перед тобой стоит 
Татьяна Марковна Бережкова! Вот, видишь, здесь мой внук, 
Борис Павлыч Райский: не удержи я его, он сбросил бы тебя 
с крыльца,, но я не хочу, чтоб он марал о тебя руки — с тебя 
довольно и лакеев! У меня есть защитник, а найди ты себе! — 
Люди! — крикнула она, хлопнув в ладони, выпрямившись во 
весь рост и сверкая глазами.

1 Выскочка.

Она походила на портрет одной из величавых женщин в ее 
роде, висевший тут же на стене.

Тычков ворочал одурелыми глазами.
— Я в Петербург напишу... город в опасности...— торопливо 

говорил он, поспешно уходя и сгорбившись под ее сверкающим 
взглядом, не смея оглянуться назад.

Он ушел, а Татьяна Марковна все еще стояла в своей позе, 
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с глазами, сверкающими гневом, передергивая на себе, от вол­
нения, шаль. Райский очнулся от изумления и робко подошел 
к ней, как будто не узнавая ее, видя в ней не бабушку, а дру-' 
гую, незнакомую ему до тех пор женщину.

— Напрасно вы требовали должной вам дани, поклона, от 
этого пня, — сказал он, — он не понял вашего величия. При­
мите от меня этот поклон, не как бабушка от внука, а как жен­
щина от мужчины. Я удивляюсь Татьяне Марковне, лучшей из 
женщин, и кланяюсь ее женскому достоинству! ■

Он поцеловал у ней руку.
— Принимаю, Борис Павлыч, твой поклон, как большую 

честь — и не даром принимаю — я его заслуживаю. А вот и те­
бе, за твой честный поступок, мой поцелуй — не от бабушки, а 
от женщины.

Она поцеловала в щеку.
В эту жедминуту кто-то поцеловал его в другую щеку.
— А это от другой женщины! — тихо сказала Вера,-целуя 

его, и быстро ускользнула в дверь.
— Ах! — страстно сказал Райский, протягивая вслед ей 

руку.
— Мы с ней недоговаривались, а обе поняли тебя. Мы с ней 

мало говорим, а похожи друг на друга! — сказала Татьяна Мар­
ковна.

— Бабушка! вы необыкновенная женщина!—сказал Рай­
ский, глядя на нее с восторгом, как будто в первый только раз 
увидел ее:

— А ты урод, только хороший урод! — заключила она, силь­
но трепля его по плечу. — Поди же, съезди к губернатору и 
расскажи по правде, как было дело, чтоб тот не наплел вздору, 
а я поеду к Полине Карловне и попрошу у ней извинения.

III-

Нила Андреича почти сняли с дрожек, когда он воротил­
ся домой. Экономка его терла ему виски уксусом, на живот по­
ставила горчишники и «ругательски ругала» Татьяну Марковну.

Но домашние средства не успокоили старика. Он ждал, что 
завтра завернет к нему губернатор, узнать, как было дело, и 
выразить участие, а он предложит ему выслать Райского из 
города, как беспокойного человека, а Бережкову обязать подпи­
ской не принимать у себя Волохова.

Но прошло три дня: ни губернатор, ни вице-губернатор, ни 
советники не завернули к нему. Начать жалобу самому, раска­
пывать старые воспоминания — он почему-то не счел удобным.

Прежний губернатор, старик Пафнутьев, при котором даже 
дамы не садились в гостях, прежде нежели он не сядет сам, 
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взыскал бы с виновных за одно неуважение к рангу; но ны­
нешний губернатор к этому равнодушен. Он даже не замечает, 
как одеваются у него чиновники, сам ходит в старом сюртуке 
и заботится только, чтоб «в Петербург никаких историй не до­
ходило».

Ждал Нил Андреич Тычков, что зайдет кто-нибудь из его 
бывших подчиненных, молодых чиновников, чтоб расспросить, 
что делается в неприятельском лагере. Но никто не являлся.

Он снизошел до того, что сам, будто гуляя, зашел дома 
в два и получил отказ. Лакеи смотрели на него каюто любо­
пытно.

«Плохо дело», — думал он и засел дома.
В воскресенье он послал за доктором, который лечил и в 

губернаторском доме, и в Малиновке.
Доктор старался не смотреть на Нила Андреича, а если 

смотрел, то так же, как и лакеи, «любопытно». Он торопился, 
и когда Тычков предложил ему позавтракать, он сказал, что 
зван на «фриштик» 1 к Бережковой, у которой будет и его пре­
восходительство, и все, и что он видел, как архиерей прямо из 
собора уже поехал к ней, и потому спешит... И уехал, прописав 
Нилу Андреичу диэту и покой.

1 Завтрак.

— Суета сует! — произнес, вздохнув всем животом своим, 
Тычков и поникнул головой.

Он понял, что авторитет его провалился навсегда, что он 
был последний могикан, последний из генералов Тычковых!

И другие, прежние его подчиненные, еще недавно облизы­
вавшиеся от его похвалы, вдруг будто прозрели и поняли «прав­
ду» в поступке Райского, краснея за напрасность своего долго­
временного поклонения фальшивому пугале-авторитету. Они 
все перебывали с визитом у Райского.

В кратком очерке изобразил его и Райский в программе сво­
его романа, и сам не знал,— зачем.

— Под руку попался, как Опенкин! — говорил он, дописы­
вая последнюю строку и не предвидя ему более роли между 
своими героями.

Райский дня три был под влиянием воскресного завтрака. 
Внезапное превращение Татьяны Марковны из бабушки и го­
степриимной хозяйки в львицу поразило его.

Ее сверкающие глаза, гордая поза, честность, прямота, здра­
вый смысл, вдруг прорвавшиеся сквозь предрассудки и лени­
вые привычки, — не выходили у него из головы.

Он натянул холст и сделал удачный очерк ее фигуры, с на­
мерением уловить на полотно ее позу, гнев, величавость и по­
ставить в галлерею фамильных портретов.

Он, если можно, полюбил ее еще больше. Она тоже ласко­
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вее прежнего поглядывала на него, хотя видно было, что внут­
ренно она не мало озабочена была сама своей «прытью», как 
говорила она, и старалась молча переработать в себе это «про­
тиворечие с собой», как называл Райский.

Уважать человека сорок лет, называть его «серьезным», 
«почтенным», побаиваться его суда, пугать им других — и вдруг 
в одну минуту выгнать его вон! Она не раскаивалась в своем 
поступке, находя его справедливым, но задумывалась прежде 
всего о том, что сорок лет она добровольно терпела ложь, и что 
внук ее....был... прав.

Этого она ни за что не скажет ему: молод он, пожалуй за-: 
знается, а она покажет ему внимание иначе, по-своему, не ста­
вя, себя в затруднительное положение перед внуком и не да­
вая ему торжества.

Вот отчего она ласковее смотрела на Райского и про себя 
уважала его больше прежнего.

Но все. же ей было неловко— не от одного только внутрен­
него «противоречия с собой», а просто оттого, что вышла исто­
рия у ней в доме, что выгнала человека старого, «почтен...», 
нет, «серьезного», «со. звездой»...

Она вздыхала, но воротить прежнего не желала, а хотела 
бы только, чтоб это событие отодвинулось лет за десять назад, 
превратилось бы каким-нибудь чудом в давно-прошедшее и за­
былось совсем.

Внезапный поцелуй Веры взволновал Райского больше все­
го. Он чуть не заплакал от умиления и основал было на нем 
дальние надежды, полагая, что простой случай, неприготовлен­
ная сцена, где он нечаянно высказался просто, со стороны чест­
ности и приличия, поведут к тому, чего он добивался медлен­
ным и трудным путем, — к сближению.

Но он ошибся. Поцелуй не повел ни к какому сближению. 
Это была такая же неожиданная искра сочувствия Веры к его 
поступку, как неожидан был сам поступок/ Блеснула какая-то 
молния в ней и погасла.

Конечно, молнию эту вызвала хорошая черта, но она и не 
сомневалась в достоинстве его характера, она только не хотела 
сближения теснее, как он желал, и не давала ему никаких 
других, кроме самых ограниченных, прав на свое внимание.

Он .держал крепко слово: не ходил к ней, виделся с ней 
только за обедом, мало говорил и вовсе не преследовал.

— Поговорю с ней раза два, окончательно разрешу себе за­
дачу, как было и с Б.еловодовой, и с Марфинькой, и по обык­
новению разочаруюсь — потом уеду! — решил он.

— Егор! — сказал он, — принеси и осмотри чемодан, цел ли 
замок и. ремни: я недолго здесь останусь.

В доме было тихо, вот уж и две недели прошли со времени 
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пари с Марком, а Борис Павлыч не.влюблен, не беснуется, не 
делает глупостей, и в течение дня решительно забывает о Ве­
ре, только вечером и утром она является в голове, как по зову.

Он старался, и успевал, не показывать ей, что еще занят ею. 
Ему даже хотелось бы стереть и память об увлечении, кото­
рое он неосторожно и смешно высказал.

— Вот уж до чего я дошел: стыжусь своего идола — зна­
чит победа близка! — радовался он про себя, хотя ловил и ули­
чал себя в том, что припоминает малейшую подробность о ней: 
видит, не глядя, как она войдет, что- скажет, почему молчит, 
как взглянет.

— Все это пустое, мираж, мираж! — говорил он, — анализ 
коснулся впечатления — и его нет!

Он занялся портретом Татьяны Марковны и программой ро­
мана, которая приняла значительный объем. Он набросал пер­
вую встречу с Верой, свое впечатление, вставил туда, в виде 
аксессуаров, все лица, пейзажи Волги, фотографию с . своего 
имения — и мало-помалу оживлялся. Его «мираж» стал обле­
каться в плоть. Перед ним носилась тайна создания.

Он стал весел, развязен, и раза два гулял с Верой, как с по­
сторонней, милой, умной собеседницей, и сыпал перед ней, без 
умысла и желания добиваться чего-нибудь, весь свой запас мыс­
лей, знаний, анекдотов, бурно играл фантазией, разливался в 
шутках или в задумчивых догадках развивал свое миросозер­
цание, — словом, жил тихою, но приятною жизнью, ничего .не 
требуя, ничего ей не навязывая.

Он с удовольствием приметил, что она перестала бояться 
его, доверялась ему, не запиралась от него на ключ, не уходила 
из сада, видя, что он, пробыв с ней несколько минут, уходил 
сам; просила смело у него книг, и даже приходила за ними 
сама к нему в комнату, а он, давая требуемую книгу, не удер­
живал ее, не напрашивался в «руководители мысли», не спра­
шивал о прочитанном, а она сама иногда говорила ему о своем 
впечатлении.

Они послеобеденные часы нередко просиживали вдвоем у ба­
бушки — и Вера не скучала, слушая его, даже иногда улыба­
лась его шуткам. А иногда случалось, что она, вдруг не дослу­
шав конца страницы, не кончив разговора, слегка извинялась и 
уходила — неизвестно куда, и возвращалась через час, через 
два, или вовсе не возвращалась к нему — он не спрашивал.

Его отвлекали, кроме его труда, некоторые знакомства в го­
роде, которые он успел сделать. Иногда он обедывал у губер­
натора, даже был с Марфинькой и с Верой на загородном лет­
нем празднике у откупщика, но, к сожалению Татьяны Марков­
ны, не пленился его дочерью, сухо ответив на ее вопросы о ней, 
что она «барышня».
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Вера была невозмутимо равнодушна к нему: вот в чем он 
убедился и чему покорялся, по необходимости. Хотя он сде­
лал успехи в ее'доверии и дружбе, но эта дружба была еще 
отрицательная, и доверие ее состояло только в том, что она не 
боялась больше неприличного шпионства его за собой.,

У ней сильно задрожал от улыбки подбородок, когда он сам 
остроумно сравнил себя с выздоровевшим сумасшедшим, кото­
рого уже не боятся оставлять одного, не запирают окон в его 
комнате, дают ему нож и вилку за обедом, даже позволяют са­
мому бриться, — но все еще у всех в доме памятны недавние 
сцены неистовства, и потому, внутренно никто не поручится, 
что в одно прекрасное утро он не выскочит из окна или не пере­
режет себе горла.

Дружба ее не дошла еще до того, чтоб она поверила ему, 
если не тайны свои, так хоть обратилась бы к его мнению, к 
авторитету его опытности в чем-нибудь, к его дружбе, наконец 
сказала бы ему, что ее занимает, кто ей нравится, кто нет.

Никакой искренней своей мысли не высказала она, не об­
наружила желания, .кроме одного, которое высказала кате­
горически — это быть свободной, то есть чтобы ее оставляли 
самой себе, не замечали за - ней, забыли бы о ее существо­
вании.

— Ну, вот — это исполнено теперь: что ж дальше? ужели 
так все и будет? — говорил он. — Надо поосторожнее спра­
виться!..

Он добился, что она стала звать его братом, а не кузеном, 
но на ты не переходила, говоря, что ты само по себе, без 
всяких прав, уполномочивает на многое, чего той или другой 
стороне иногда не хочется, порождает короткость, даже иногда 
стесняет ненужной, и часто неразделенной, другой стороной, 
дружбой.

— Ну, довольна ты мной? — сказал он однажды после чаю, 
когда они остались одни.

— Что такое, чем? — спросила она, взглянув, на него с лю­
бопытством.

— Как чем? — с изумлением повторил он, — а переменой 
во мне.

— Переменой?
— Да! Прошу покорно! Я работал, смирял свои взгляды, 

желания, молчал, не замечал тебя: чего мне стоило! А она и не 
заметила! Ведь я испытываю себя, а она... Вот и награда!

— Я думала, вы и забыли об этом! — сказала она равно­
душно.

— А ты забыла?
— Да, и это награда и есть.
Он с изумлением смотрел на нее.
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— Хороша награда: забыла!
— Да, я забыла, что вы мне надоедали и вижу в вас те­

перь то, чем вам следовало быть сначала, как вы приехали.
— И только?
— Чего'же вы хотите?
— А дружба?
— Это дружба и есть. Я очень дружна с вами...
«Э! так нельзя, нет!..» — горячился юн про себя — и тут же 

сам себя внутренно уличил, что он просит у Веры «на водку», 
за то, что поступал «справедливо».

— Хороша дружба: я ничего не знаю о тебе,—ты ничего 
мне не поверяешь, никакой сообщительности — как чужая...— 
заметил он.

— Я ничего никому не говорю: ни бабушке, ни Марфиньке...
•— Это правда: бабушка, Марфинька — милые, добрые су-, 

щества, но между ними и тобой целая бездна... а между мною 
и тобой много общего...

— Да, забыла, что я «мудрая», — сказала она насмешливо.
— Ты развитая: у тебя не молчит ум, и если сердце еще 

не заговорило, то уж трепещет ожиданием... Я это вижу...
— Что же вы видите?
— Что ты будто прячешься и прячешь что-то... Бог тебя 

знает!
— Пусть же он один и знает, что у меня!
— Ты — характер, Вера!
— Что ж, это порок?
— Редкое достоинство — если характер, а не претензия на 

него.
Она слегка пожала плечами, как бы не удостоивая отве­

чать.
— И у тебя нет потребности высказаться перед кем-ни­

будь, разделить свою мысль, проверить чужим умом или опы­
том какое-нибудь темное пятно в жизни, туманное явление, за­
гадку? А ведь для тебя много нового...

— Нет, брат, пока нет желания, а если будет, может быть, 
я тогда и приду к вам...

— Помни же, Вера, что у тебя есть брат, друг, который го­
тов все для тебя сделать, даже принести жертвы...

•— За что вы будете приносить их?
— За то, что — ты так... «прекрасна», — хотелось сказать, 

но она смотрела на него строго. — За то, что ты так... умна, 
своеобразна... и притом мне так хочется!—договорил он;

— А если мне не хочется?
— Ну, значит, нет дружбы.
— Да неужели дружба такое корыстное чувство, и друг 

только ценится потому, что сделал то или другое? Разве нельзя 
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так любить друг друга, за характер,'за ум? Если б я любила 
кого-нибудь, я бы даже избегала одолжать его или одол­
жаться...

— Отчего?
— Я уж сказала однажды, отчего: чтоб не испортить друж­

бы. Равенства не будет, друзья связаны будут не чувством, а 
одолжением, оно вмешается — и один станет выше, другой ни­
же: где же свобода?

— Какая ты красная, Вера: везде свобода! Кто это на­
жужжал тебе про эту свободу?.. Это видно какой-то диллетант 
свободы! Этак нельзя попросить друг у друга сигары, или под­
нять тебе вот этот платок, что ты уронила, под ноги, не сделав­
шись крепостным рабом! Берегись: от свободы до рабства, как 
от разумного до нелепого — один шаг! Кто это внушил тебе?

— Никто, — сказала она, зевая и вставая с места.'
— Я не надоел тебе, Вера? — спросил он торопливо. — По­

жалуйста не прими этого за допытыванье, за допрос; не ставь 
всякого лыка в строку. Это простой разговор...

— Я настолько «мудра», брат, чтобы отличить* белое от 
черного, и я с удовольствием говорю с вами. Если вам не скуч­
но, приходите сегодня вечером опять ко мне или в сад: мы бу­
дем-продолжать...

Он чуть не вспрыгнул от радости.
— Милая Вера! — сказал он.
— Только, я боюсь, что не умею занять вас: я все молчу, 

вам приходится говорить одному...
— Нет, нет — будь такою, какая ты есть и какою хочешь 

быть...
— Вы позволяете; братец?
— Не смейся, ей-богу, я не шучу...
— Ну, и побожились еще, как Викентьев... Теперь уж надо 

помнить слово. До вечера!

IV

И вечером ничего больше не добился Райский. Он говорил, 
мечтал, вспыхивал в одно мгновение от ее бархатных, темно­
карих глаз, и тотчас же угасал от равнодушного их взгляда.

Перед ним было прекрасное явление, с задатками такого 
сильного, мучительного, безумного счастья, но оно было недо­
ступно ему: он лишен был права не только выражать жела­
ния, даже глядеть на нее иначе, как на сестру, или как глядят 
на чужую, незнакомую женщину.

Оно так и должно быть: он уже согласился с этим. Если б 
это отчуждение налагалось на него только чистотой девиче­
ской скромности, бессознательно, не ведающею зла невин­
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ностью, как было с Марфинькой, он бы скорее успокоился, 
уважив безусловно святость неведения.

Но у Веры нет этой бессознательности: в ней проглядывает 
и проговаривается если не опыт (и конечно не опыт: он был 
убежден в этом), если не знание, то.явное предчувствие опыта 
и знания,, и она — не неведением, а гордостью отразила его 
нескромный взгляд и желание нравиться ей. Стало быть, она 
уже знает, что значит страстный взгляд, влечение к красоте, 
к чему это ведет, и. когда и почему поклонение может быть' 
оскорбительно.

Она как-нибудь угадала или уследила, перспективу впечат­
лений, борьбу чувств, и.предузнает ход и, может быть, драму 
страсти, и понимает, как глубоко- входит эта драма в жизнь 
женщины. . .

Эта преждевременная чуткость не есть непременно плод 
опытности. Предвидения и предчувствия будущих шагов жизни 
даются острым и наблюдательным умам вообще, женским в 
особенности, часто без опыта, предтечей которому у тонких 
натур служит инстинкт.

Он готовит их к опыту по каким-то намекам, непонятным 
для наивных натур, но явным для открытых, острых глаз, ко­
торые способны, при блеске молнии, разрезавшей тучи, схва­
тить весь рисунок освещенной местности и удержать в памяти.

А у Веры именно такие глаза: она бросит всего один взгляд 
на толпу, в церкви, на улице, и сейчас увидит кого ей нужно, 
также одним взглядом и на Волге она заметит и судно, и лодку 
в другом месте, и пасущихся лошадей на острове, и бурлаков 
на барке, и чайку, и дымок из трубы в дальней деревушке. 
И ум, кажется, у ней был такой же быстрый, ничего не про­
пускающий, как глаза.

Не все конечно знает Вера в игре или борьбе сердечных дви­
жений, но однакоже она, как по всему видно, понимает, что 
там таится целая область радостей, горя, что ум, самолюбие, 
стыдливость, нега участвуют в этом вихре и волнуют человека. 
Инстинкт у ней шел далеко впереди опыта.

Вот об этом и хотелось бы поговорить Райскому с ней, допы­
таться, почему ей этот мир волнений как будто знаком, отчего 
она так сознательно, гордо и упрямо отвергает его поклонение.

Но она и вида не показывает, что замечает его желание про­
никнуть ее тайны, и если у него вырвется намек — она молчит, 
если в книге идет речь об этом, она слушает равнодушно, как 
Райский голосом ни напирает на том месте.

У него, от напряженных усилий разгадать и обратить Веру 
к жизни («а не от любви», думал он), накипало на сердце, нер­
вы раздражались опять, он становился едок и зол. Тогда про­
падала веселость, надоедал труд, не помогали развлечения.
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— Это не опыт, а пытка! — говорил он в такие мрачные дни 
и боязливо спрашивал себя, к чему ведет вся эта тактика и от­
куда она у него проистекает?

И совестно было ему по временам, когда он трезво огляды­
вался вокруг, как это он довел себя до такой подчиненной роли 
перед девочкой, которая мудрит над ним, как над школьником, 
подсмеивается и платит за всю его дружбу безнадежным рав­
нодушием?

Он опять подкарауливал в себе подозрительные взгляды, ко­
торые бросал на Веру, раз или два он спрашивал у Марины, 
дома ли барышня, и однажды, не заставши ее в доме, полдня 
просидел у обрыва и, не дождавшись, пошел к ней и спросил, 
где она была, стараясь сделать вопрос небрежно.

— Была там, на берегу, на Волге, — еще небрежнее отвеча­
ла она.

Он только хотел уличить ее, что он там караулил и что ее 
не было, но удержался, зато у него вырвался взгляд изумления, 
и был ею замечен. Но она даже не дала себе труда объяснить­
ся, отчего вышло противоречие и каким путем она воротилась 
с берега.

Но она была там, или где-нибудь далеко, потому что была 
немного утомлена, надела, воротясь, вместо ботинок, туфли, 
вместо платья, блузу, и руки у ней были несколько горячи.

Он однако продолжал работать над собой, чтобы оконча­
тельно завоевать спокойствие, опять ездил по городу, опять за­
говаривал с смотрительской дочерью и предавался необуздан­
ному веселью от ее ответов. Даже иногда вновь пытался воз­
будить в Марфиньке какую-нибудь искру поэтического, несколь­
ко мечтательного, несколько бурного чувства, не к себе, нет, 
а только повеять на нее каким-нибудь свежим и новым возду­
хом жизни, но все отскакивало от этой ясной, чистой и тихой 
натуры.

Иногда он как будто и расшевелит ее, она согласится с ним, 
выслушает задумчиво, если он скажет ей что-нибудь «умное» 
или «мудреное», а через пять минут он слышит, ее голос где- 
нибудь вверху уже поет: «Ненаглядный ты мой, как люблю я 
тебя», или рисует она букет цветов, семейство голубей, порт­
рет с своего кота, а не то примолкнет, сидя где-нибудь, и чи­
тает книжку «с веселым окончанием», или же болтает неумол­
каемо и спорит с Викентьевым.

Протянулась еще неделя, и скоро должен исполниться ме­
сяц глупому предсказанию Марка, а Райский чувствовал себя 
свободным «от любви». В любовь свою он не верил и относил 
все к раздражению воображения и любопытства.

Случалось даже, что по нескольку дней не бывало и раздра­
жения, и Вера являлась ему безразлично с Марфинькой: обе
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казались парой прелестных институток на выпуске, с институт­
скими тайнами, обожанием, со всею мечтательною теориею и 
взглядами на жизнь, какие только устанавливаются в голове 
институтки-— впредь до опыта, который и перевернет все вверх 
дном.

Вера приходила, уходила, он замечал это, но не вздраги­
вал, не волновался, не добивался ее взгляда, слова, и, вставши 
однажды утром, почувствовал себя совершенно твердым, то есть 
равнодушным и свободным не только от желания добиваться 
чего-нибудь от Веры, но даже от желания приобретать ее 
дружбу.

«Я совсем теперь холоден и покоен, и могу, по уговору, объ­
явить наконец ей, что я готов, опыт кончен — я ей друг, такой, 
каких множество у всех. А на-днях и уеду. Да: надо еще по­
видаться с «Варравой» и стащить с него последние панталоны: 
не держи пари!»

Он мимоходом подтвердил Егорке, чтобы тот принес чемо­
дан с чердака и приготовил к отъезду.

Он пошел к Леонтью справиться, где в настоящую минуту 
витает Марк, и застал их обоих за завтраком.

— Знаете что, — сказал Марк, глядя на него, — вы могли 
бы сделаться порядочным человеком, если были посмелее!

— То есть, если бы у меня хватило смелости подстрелить 
кого-нибудь или разбить ночью трактир! — отвечал Райский.

— Ну, где вам разбить ночью трактир! Да и не нужно — 
у бабушки вечный трактир. Нет, спасибо и на том, что выгна­
ли из дома старую-свинью. Говорят, вдвоем с бабушкой: мо­
лодцы!

— Почем вы знаете?
— Весь город говорит! Хорошо! Я уж хотел к вам с почте­

нием идти, да вдруг слышу, вы с губернатором связались, за­
звали к себе и ходили перед ним с той же бабушкой на задних 
лапах! Вот это скверно! А я было думал, что вы и его затем 
позвали, чтоб спихнуть с крыльца.

— Это называется, кажется, «гражданским мужеством»? — 
сказал Райский.

— Да уж не знаю, какое, а только я вам как-нибудь покажу 
образчик этого мужества. Вот тут что-то часто стал ездить ми­
мо наших огородов полициймейс^ер: это, должно быть, его пре­
восходительство изволит беспокоиться и посылает узнавать о 
моем здоровье, о моих удоволь^т^ц^ Ну, хорошо же!.. Теперь 
я воспитываю пару бульдогов: еще недели не прошло, как они 
у меня, а уж на огородах у нас ни одной кошки не осталось... 
Я их посажу теперь на чердак, в темноту, а когда полковник 
или его свита изволят пожаловать, так мои птенцы и вырвут­
ся... нечаянно конечно...
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— Ну, я пришел с вами проститься — скоро еду! — сказал 
Райский.

— Вы едете? — с изумлением спросил Марк.
— А что?
— Мне нужно бы сказать вам несколько слов...— тихо и 

серьезно добавил он.
Райский в свою очередь с удивлением поглядел на него.
— Что вам? говорите! — сказал он, — не денег ли опять?
— Пожалуй, и денег опять — да теперь не о деньгах речь. 

После, я к вам зайду, теперь нельзя...
Он кивнул на жену Козлова, сидевшую тут, давая знать, 

что при ней не хочет говорить.
Леонтий всплеснул руками, услыхав об отъезде Райского; 

жена его надулась.
— Как же, кто вас пустит? — шептала она — хороши; так- 

то помните свою Улиньку? Ни разу без мужа не пришли ко : 
мне?..

Она взяла его за руку и долго держала, глядя на него с пе­
чальной насмешкой.

— А деньги принесли? — вдруг спросил Марк, — триста 
рублей пари?

Райский иронически поглядывал на него.
— Ну, что же, панталоны где? — сказал он.
— Я не шучу, давайте триста рублей.
— За что? Я не влюблен, как видите.
— Нет, я вижу, что вы по уши влюблены.
— Как же это вы видите?
— Да так, по роже.
— Смотрите же: месяц прошел — и пари кончено. Мне ва­

ших панталон не нужно — я их вам дарю, в придачу к пальто.
— Как же это ты... едешь!.. — с горестью говорил Козлов.— 

А книги?
— Какие книги?
— А эти, твои,— вот они, все целы, вот по каталогу, в по­

рядке...
— Ведь я тебе подарил их.
— Да полно шутить, скажи, куда их?..
— Прощайте, мне некогда. С книгами не приставай, со­

жгу, — сказал Райский. — Ну, мудрец, по рожам узнающий 
влюбленных, прощайте! Не знаю, встретимся ли опять...

— Деньги подайте — это бесчестно не отдавать, — говорил 
Марк, — я вижу любовь: она, как корь, еще не вышла наружу, 
но скоро высыпит... Вон, лицо уже красное! Какая досада, что 
я срок назначил! От собственной глупости потерял триста 
рублей.

— Прощайте!
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— Вы не уедете, — сказал Марк.
— Я еще зайду к тебе, Козлов... я на той неделе еду, — об­

ратился Райский к Леонтью.
— Ну, так не уедете! — повторил Марк.
— А что ж твой роман? — спросил Леонтий, — ведь ты хо­

тел его кончить здесь.
— Я уж у конца — только привести в порядок, в Петербур­

ге займусь.
— И романа не кончите, ни живого, ни бумажного! — заме­

тил Марк,.
Райский живо обернулся к нему, хотел что-то сказать, но 

отвернулся с досадой и ушел.
— Отчего же ты думаешь, что он романа не кончит? — 

спросил Леонтий Марка.
— Где ему! — с язвительным смехом отвечал Марк. — Он 

неудачник!
V

Райский пошел домой, чтоб поскорее объясниться с Верой, 
но не в том уже смысле, как было положено между ними. Побе­
да над собой была до того верна, что он стыдился прошедшей 
слабости и ему хотелось немного отмстить Вере за то, что она 
поставила его в это положение.

Он дорогой придумал до десяти редакций последнего раз­
говора с ней. И тут опять воображение стало рисовать ему, как 
он явится ей в новом, неожиданном образе, смелый, насмешли­
вый, свободный от всяких надежд, нечувствительный к ее кра­
соте, как она удивится, может быть... опечалится!

Наконец, он остановился на одной редакции разговора, дру­
жеской, но учтиво-покровительственной и, в результате, совер­
шенно равнодушной. У него даже мелькнула мысль передать 
ей, конечно в приличной и. доступной ей степени и форме, всю 
длинную исповедь своих увлечений, поставить на неведомую ей 
высоту Беловодову, облить ее блеском красоты, женской пре­
лести, так., чтобы бедная Вера почувствовала себя просто Санд-’ 
рильоной перед ней, и потом поведать о том, как и эта красота 
жила только неделю в его воображении.

Он хотел осыпать жаркими похвалами Марфиньку и в за­
ключение упомянуть вскользь и о Вере, благосклонно отозвать­
ся о ее красоте, о своем легком увлечении, и всех их поставить 
на одну доску, выдвинув наперед других, а Веру оставив в те­
ни, на заднем плане.

Он трепетал от радости, создав в воображении целую кар­
тину— сцену ее и своего положения, ее смущения, сожалений, 
которые, может быть, он забросил ей в сердце и которых она 
еще теперь не сознаёт, но сознает, когда его не будет около.
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Он так целиком и хотел внести эту картину-сцену в свой 
проект и ею закончить роман, набросав на свои отношения 
с Верой таинственный полупокров: он уезжает непонятый, не 
оцененный ею, с презрением к любви и ко всему тому, что на­
громоздили на это простое и несложное дело люди, а она оста­
нется с жалом •— не любви, а предчувствия ее в будущем, и с 
сожалением об утрате, с туманными тревогами сердца, со сле­
зами, и потом вечной, тихой тоской до замужества — с совет­
ником палаты! Оно не совсем так, но ведь роман — не действи­
тельность, и эти отступления от истины он называл «литера­
турными приемами».

У него даже дух занимался от предчувствия, как это будет 
эффектно и в действительности, и в романе.

Он сделал гримасу, встретивши бабушку, уже слышавшую 
от Егорки, что барин велел осмотреть чемодан и приготовить 
к следующей неделе белье и платье.

Новость облетела весь дом. Все видели, как Егорка потащил 
чемодан в сарай смести с него пыль и паутину, но дорогой пред­
варительно успел надеть его на голову мимо шедшей Анютке, 
отчего та уронила кастрюльку со сливками, а он захихикал и 
скрылся.

Бабушка была поражена неожиданною вестью.
— Это ты что затеял, Борюшка? — приступила было она 

к нему и осыпала его упреками, закидала вопросами, но он 
отделался от нее и пошел к Вере.

Тихо, с замирающим от нетерпения сердцем предстать в но­
вом виде, пробрался он до ее комнаты, неслышно дошел по ков­
ру к ней.

Она сидела за столом, опершись на него локтями, и разби­
рала какое-то письмо, на простой синей бумаге, написанное, 
как он мельком заметил, беспорядочными строками и запеча­
танное бурым сургучом.

— Вера!—сказал он тихо.
Она вздрогнула от испуга так, что и он задрожал. В это же 

мгновение рука ее с письмом быстро опустилась в карман.
Оба они неподвижно глядели друг на друга.
— Извини, ты занята? — сказал он, пятясь от нее, но не 

уходя.
Она молчала и мало-помалу приходила от испуга в себя, 

не спуская с него глаз и все стоя, как встала с места, не вы­
нимая руки из кармана.

— Письмо? — говорил он, глядя на карман.
Она глубже опустила туда руку. У него одну минуту воз­

никли подозрения насчет Веры, мелькнуло в голове и то, как 
она недавно обманула его, сказав, что была на Волге, а сама, 
очевидно, там не была.
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«Что это такое!» — со страхом подумал он.
— Должно быть, интересное письмо и большой секрет! —• 

с принужденной улыбкой сказал он. — Ты так быстро спря­
тала.

Она села на дизан и продолжала глядеть на него уже рав­
нодушно.

«Нег, уж теперь не надуешь этим равнодушием!» — поду­
мал он.

— Покажи письмо...—сказал он шутливо, нетвердым от 
волнения голосом.

Она с удивлением взглянула на него и плотнее прижала ру­
ку к карману.

— Не покажешь?
Она покачала головой.
— Зачем? — спросила потом.
— Разумеется, мне не нужно: что интересного в чужом пись­

ме? Но докажи, что ты доверяешь мне и что в самом деле друж­
на со мной. Ты видишь, я равнодушен к тебе. Я шел успокоить 
тебя, посмеяться над твоей осторожностью и над своим увле­
чением. Погляди на меня: таков ли я, как был?.. — «ах, чорт 
возьми, это письмо из головы нейдет!» — думал между тем сам.

Она поглядела на него, точно ли он равнодушен. Лицо, по­
жалуй, и равнодушно, но голосом он как будто просит мило­
стыню.

— Не покажешь? Ну, бог с тобой! — полупечально сказал 
он. — Я пойду.

Он обернулся к дверям.
— Постойте,— сказала она.
Потом пошарила немного рукой в кармане, вынула письмо 

и подала ему.
Он поглядел на обе стороны и взглянул на подпись: Pauline 

Kritzkiг.
— Это не то письмо, — сказал он, подавая его назад.
— А разве вы видели другое? — спросила она сухо.
Он боялся признаться, что видел, чтоб опять не уличила 

она его в шпионстве.
— Нет, — сказал он.
— Ну, так читайте.
«Ma belle, charmante, divine Вера Васильевна! 2 — начина­

лось письмо, — я в восторге, становлюсь на колени перед ва­
шим милым, благородным, прекрасным братом! Он отмстил за 
меня, я торжествую и плйчу от радости. Он был велик! Ска­
жите ему, что он мой рыцарь и навсегда, что я его вечная, по­

1 Полина Крицкая.
2 Моя прекрасная, очаровательная, божественная Вера Васильевна!
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слушная раба! Ах, как я его уважаю... сказала бы... слово вер­
тится на языке, — но не смею... Почему не сметь? Да, я его люб­
лю, нет, боготворю!—Все мужчины должны пасть на* колени 
перед ним!!.» . г ,

Райский отдал было письмо назад.
— Нет, продолжайте, — сказала Вера, — там есть просьба 

до вас.
Райский пропустил несколько строк и читал дальше.
«Упросите, умолите вашего брата — он вас обожает, о, не 

защищайтесь — я заметила его страстные взгляды... Боже, за­
чем я не на вашем месте!.. Упросите его, душечка, Вера Ва­
сильевна, сделать мой портрет — он обещал. Бог с ним — с порт­
ретом, но чтоб мне быть только с артистом, видеть его, любо­
ваться им, говорить, дышать с ним одним воздухом! Я чувствую, 
ах, я чувствую... Ma pauvre tête, je deviens folle! Je compte sur 
vous, ma belle et bonne amie, et j’attends la réponse...» 1

1 О, бедная голова моя, я схожу с ума! Я рассчитываю на вас, мой 
прекрасный и добрый друг, и жду ответа...

— Что же отвечать ей? — спросила Вера, когда Райский 
положил письмо на стол.

Он молчал, не слыхав вопроса, все думая, от кого другое 
письмо и отчего она его прячет?

— Написать, что вы согласны?
— Боже сохрани — ни за что! — опомнившись, с досадой 

сказал Райский.
— Как же быть: она хочет «дышать с вами одним воз­

духом...»
У ней задрожал подбородок.
— Чорт с ней, я задохнусь в этом воздухе.
— А если б я вас попросила? — сказала она грудным шопо- 

том, кокетливо поглядев на него.
Сердце у него перевернулось.
— Ты? зачем тебе это нужно?
— Так, мне хочется сделать ей что-нибудь приятное...— 

сказала она, но не прибавила, что она хваталась за это сред­
ство, чтоб хоть немного отучить Райского от себя.

Она знала, что Полина Карповна вцепится в него и не скоро 
выпустит его из рук.

— Ты примешь за знак дружбы, если я исполню это?
Она кивнула головой.
— Но ведь это жертва?
— Вы напрашивались на них: вот одна...
— Ты требуешь! —сказал он, наступая на нее.
— Не надо, не надо, я ничего не требую! — торопливо 

прибавила она, испугавшись и отступая.
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— Вот уж и испугалась моей жертвы! Хорошо, изволь: при­
неси и ты две маленькие жертвы, чтоб не обязываться мной. 
Ведь тьь не допускаешь в дружбе одолжений: видишь, я вхожу 
в твою теорию, мы будем квиты.

Она вопросительно глядела на него.
- — Первое, будь при сеансах и ты; .а то я с первого же раза 
убегу от нее:' согласна? --

Она, нехотя, задумчиво кивнула головой. Ей уже не хоте­
лось от него этого одолжения, когда хитрость ее не удалась и 
ей самой приходилось сидеть вместе с ними.

— Во-вторых...— сказал он и остановился, а она ждала с 
любопытством. — Покажи другое письмо!

— Какое?
— Что быстро спрятала в карман.
— Там нет.

Есть: вон, я вижу, оно оттопыривается!
Она опять.-опустила руку в карман.
— Вы сказали, что не видали другого письма: я вам пока­

зала одно. — Чего вам еще?
— Этого письма ты не спрятала бы с таким испугом. По­

кажешь?
— Вы опять за свое, — сказала она с упреком, перебирая 

рукой в кармане, где в самом деле шумела_бумага.
— Ну, не надо, — я пошутил: только, ради бога, не прини­

май этого за деспотизм, за шпионство, а просто за любопыт­
ство. А впрочем, бог с тобой и с твоими секретами! — сказал он, 
вставая, чтоб уйти.

— Никаких секретов нет, — сухо отвечала она.
— Знаешь ли, что я еду скоро? — вдруг сказал он.
— Знаю, слышала — только правда ли?
— Почему ж ты сомневаешься?
Она молчала, опустив глаза.
— Ты довольна?
— Да...— отвечала она тихо.
— Отчего же? — с унынием спросил он и подошел к ней.
— Отчего?..
Она подумала, подумала, потом опустила руку в карман, 

достала другое письмо, пробежала его глазами, взяла перо, 
тщательно вымарала некоторые слова и строки в разных ме­
стах и подала ему:

— Я уж вам говорила — отчего: вот еще — прочтите! — 
сказала она и опустила руку опять в карман.

Он погрузился в чтение. А она стала смотреть в окно.
Письмо было написано мелким женским почерком. Райский 

читал: «Я кругом виновата, милая Наташа...»
— Кто это Наташа?
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— Жена священника, моя подруга по пансиону.
— А, попадья? — Так это ты пишешь: ах, это любопыт­

но! — сказал Райский, и даже потер коленки одна о другую от 
предстоящего удовольствия, и погрузился в чтение.

«Я кругом виновата, милая Наташа, что не писала к тебе 
по возвращении домой: по обыкновению, ленилась, а кроме то­
го были у другие причины, о которыхиы сейчас узнаешь. Глав­
ную из них ты знаешь — это... (тут три слова были зачеркну­
ты)... и что иногда не на шутку тревожит меня. Но об этом на­
говоримся при свидании.

Другая причина — приезд нашего родственника Бориса 
Павловича Райского. Он живет теперь с нами, и, на беду мою, 
почти не выходит из дома, так что я недели две только и дела­
ла, что пряталась от него. Какую бездну ума, разных знаний, 
блеска, талантов, и вместе шума, или «жизни», как говорит он, 
привез он с собой, и всем этим взбудоражил весь дом, начиная 
с нас, то есть бабушки, Марфиньки, меня — и до Марфиньки- 
ных птиц! Может быть, это заняло бы и меня прежде, а теперь, 
ты знаешь, как это для меня неловко, несносно...

А он, приехавши в свое поместье, вообразил, что не только 
оно, но и все, что в нем живет — его собственность. На правах 
какого-то родства, которого и назвать даже нельзя, и еще пото­
му, что он видел нас маленьких, он поступает с нами как с 
детьми, или как с пансионерками. Я прячусь, прячусь, и едва 
достигла того, что он не видит, как я сплю, о чем мечтаю, чего 
надеюсь и жду.

Я от этого преследования чуть не захворала, не видалась ни 
с кем, не писали ни к кому, и даже к тебе, и чувствовала себя 
точно в тюрьме. Он как будто играет, может быть, даже нехотя, 
со мной. Сегодня холоден, равнодушен, а завтра опять глаза у 
него блестят, и я его боюсь, как боятся сумасшедших. Хуже все­
го то, что он сам не знает себя, и потому нельзя положиться на 
его намерения и обещания: сегодня решится на одно, а завтра 
сделает другое.

Он «нервозен, впечатлителен и страстен»: так он говорит про 
себя — и это, кажется, верно. Он не актер, не притворяется: 
для этого он слишком умен и образован, и притом честен. «Та­
кая натура!» — оправдывается он.

Он какой-то артист: все рисует, пишет, фантазирует на фор­
тепиано (и очень мило), бредит искусством, но кажется, как и 
мы грешные, ничего не делает и чуть ли не всю жизнь проводит 
в том, что «поклоняется красоте», как он говорит: просто влюб­
чив по-нашему, как, помнишь, Дашенька Семечкина, которая 
была однажды заочно влюблена в испанского принца, увидев­
ши портрет его в немецком календаре, и не пропускала никого, 
даже настройщика Киша. Но у него есть доброта, благород­
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ство, справедливость, веселость, свобода мыслей: только все это 
выражается порывами, и оттого не знаешь, как с ним держать 
себя.

Теперь он ищет моей дружбы, но я и дружбы его боюсь, 
боюсь всего от него, боюсь.;, (тут было зачеркнуто целых три 
строки). Ах, если б он уехал отсюда! Страшно и подумать, если 
он когда-нибудь... (опять зачеркнуто несколько слов).

А мне одно нужно: покой! И доктор говорит, что я нервная, 
что меня, надо беречь, не раздражать, и слава богу, что он на- 
твердил это бабушке: меня оставляют в покое. Мне не хотелось 
бы выходить из моего круга, который я очертила около себя: 
никто не переходит за эту черту, я так поставила себя, и в этом 
весь мой покой, все мое счастие.

Если Райский как-нибудь перешагнет эту черту, тогда мне 
останется одно: бежать отсюда! Легко сказать — бежать, а ку­
да? Мне вместе и совестно: он так мил, добр ко мне, к сестре — 
осыпает нас дружбой, ласками, еще хочет подарить этот уго­
лок... этот рай, где я узнала, что живу, не прозябаю!.. Совестно, 
зачем он расточает эти незаслуженные ласки, зачем так ста­
рается блистать передо мною и хлопочет возбудить во мне 
нежное чувство, хотя я лйшила его всякой надежды на это. Ах, 
если б он знал, как напрасно все!

Ну, теперь скажу тебе кое-что о том...»
Письмо оканчивалось этой строкой. Райский дочитал — и 

все глядел на строки, чего-то ожидая еще, стараясь прочесть за 
строками. В письме о самой Вере не было почти ничего: она 
оставалась в тени, а освещен один он — и как ярко!

Он все думал над письмом, оглядывая его со всех сторон. 
Потом вдруг очнулся.

— Это опять не то письмо: то на синей бумаге написано! — 
резко сказал он, обращаясь к Вере, — а это на белой...

Но Веры уж^ не было в комнате.

VI
Райский пришел к себе и начал с того, что списал письмо 

Веры слово в слово в свою программу, как материал для ха­
рактеристики. Потом он погрузился в глубокое раздумье, не о 
том, что она писала о нем самом: он не обиделся ее строгими 
отзывами и сравнением его с какой-то влюбчивой Дашенькой. 
«Что она смыслит в художественной натуре’» — подумал он.

Его поглотили соображения о том, что письмо это было от­
ветом на его вопрос:, рада ли она его отъезду? Ему теперь дела 
не было, будет ли от этого хорошо Вере, или нет, что он уедет, и 
ему не хотелось уже приносить, этой «жертвы».

Лишь только червь сомнения вполз к нему в душу, им овла­
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дел грубый эгоизм: я выступило вперед и требовало жертв 
себе.

И все раздумывал он: от кого другое письмо? Он задумчиво 
ходил целый день, машинально обедал, не говорил с бабушкой 
и Марфинькой, ушел от ее гостей, не сказавши ни слова, велел 
Егорке вынести чемодан опять на чердак и ничего не делал.

С мыслью о письме и сама Вера засияла опять и приняла в 
его воображении образ какого-то таинственного, могучего, обле­
ченного в красоту зла, и тем еще сильнее и язвительнее казалась 
эта красота. Он стал чувствовать в себе припадки ревности, 
перебирал всех, кто был вхож в дом, осведомлялся осторожно у 
Марфиньки и бабушки, к кому они все пишут и кто пишет к ним.

— Да кто пишет? Ко мне никто,— сказала бабушка,— а к 
Марфиньке недавно из лавки купец письмо прислал...

— Это, бабушка, не письмо, а счет за шерсть, за узоры: я 
забирала у него.

— А к Верочке купец не присылал? — спросил Райский.
— Ик ней присылал; она для попадьи забирала...
— Не на синей ли бумаге?
— Да, на синей: вы почем знаете? Он все на'синей бумаге 

пишет.
Он не отвечал. Ему стало было легче. /
«А зачем же прятать его?» — вдруг шевельнулась опятц/и 

опять пошла на целый день грызть забота.
«Да что мне за дело, чорт возьми, ведь не влюблен же я в 

эту статую!» — думал он, вдруг останавливаясь на дорожке и 
ворочая одурелыми глазами вокруг.

«Вон где гнездится змея!» — думал опять, глядя злобно на 
ее окно с отдувающейся занавеской.

— Пойду прочь, а то еще подумает, что занимаюсь ею... 
дрянь! — ворчал он вслух,- а ноги сами направлялись уже к ее 
крыльцу. Но не хватило духу отворить дверь, и он торопливо 
вернулся к себе, облокотился на стол локтями и просидел так 
до вечера.

«Что я теперь буду делать с романом,— размышлял он,— 
хотел закончить, а вот теперь в сторону бросило, и опять не ви­
дать конца!»

Он швырнул тетради в угол.
Все прочее вылетело опять из головы; бабушкины гости, 

Марк, Леонтий, окружающая идиллия — пропали из глаз. Одна 
Вера стояла на пьедестале, освещаемая блеском солнца и сия­
ющая в мраморном равнодушии, повелительным жестом запре­
щающая ему приближаться, и он закрывал глаза перед ней, 
клонил голову и мысленно говорил:

— Вера, Вера, пощади меня, смотри, я убит твоей ядовитой ■ 
красотой. Никто никогда не язвил меня... и т. д.
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. .То являлась она в полумраке, жак настоящая Ночь, с -звезд­
ным блеском, с злой улыбкой, с таинственным, нежным топо­
том к кому-то и с насмешливой угрозой ему, блещущая и исче­
зающая, то трепетная, робкая, то смелая и злая!

Ночью он не спал, днем ни с кем не говорил, мало ел, и 
даже похудел немного—и все от таких пустяков, от ничтож­
ного вопроса: от кого письмо?

Скажи она, вот от такого-то, или от такой-то, и кончено де­
ло, он и спокоен. Стало быть, в нем теперь неугомонное, раз­
драженное любопытство — и больше ничего. Удовлетвори она 
этому любопытству, тревога и пройдет. В этом и вся тайна.

— Надо узнать, от кого письмо, во.что бы то ни стало, — ре­
шил он, — а то меня лихорадка бьет. Только лишь узнаю, так 
успокоюсь и уеду! —сказал он и пошел к ней тотчас после чаю.

Ее не было дома, Марина сказала, что барышня надела 
шляпку, мантилью, взяла зонтик и ушла. “

— Куда?
— Бог их знает,— отвечала, та,— гуляют где-нибудь, ведь 

они не говорят, куда идут.
— Никогда?
— Никогда, и спрашивать не велят: гневаются!
И за обедом ее не было. Новый ужас.
— Где Вера? — спросил Райский у бабушки.
Бабушка только нахмурилась, но. ничего не сказала. Он к

Марфиньке:.. .. ,
— Не знаю, братец. Я видела давеча из окна, что она в 

деревню пошла.
— Где же она обедает?
— Молока у мужиков спросит, или после придет, у Марины 

чего-нибудь спросит поесть.
— Все не по-людски! — ворчала про себя бабушка. — Свое­

нравная: в мать! Дались им. какие-то нервы! И доктор тоже все 
о нервах твердит. «Не трогайте, не перечьте, берегите!». А они 
от нерв и куралесят!

— Что же вы.не спросите, куда ходит она одна? — спросил 
Райский.

— Как можно спросить: прогневаются! — иронически заме­
тила Татьяна Марковна,— на три дня запрутся у себя. Бабуш­
ка не смей рта разинуть!

— Куда ж это она одна?..— тихо говорил Райский.
— Она у.нас все одна ходит, — отвечала Марфинька.-
— А ты?
■— Как можно: я боюсь.
— Чего?
— Мало ли чего! змей, лягушек, собак, больших свиней, во­

ров, мертвецов... Арины боюсь.
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— Какой Арины?
— Дурочка у нас есть.
— А Вера?
— Ничего не боится: даже в церковь на ночь заприте ее, и 

то не боится.
— А ты бы спросила ее завтра, Марфинька, где она была.
•— Рассердится!
— Все боятся, прошу покорно!
На другой день опять она ушла с утра и вернулась вечером. 

Райский просто не знал, что делать от тоски и неизвестности. 
Он караулил ее в саду, в поле, ходил по деревне, спрашивал 
даже у мужиков, не видали ли ее, заглядывал к ним в избы, 
забыв о*б уговоре не следить за ней.

Уж становилось темно, когда он, блуждая между деревьями, 
вдруг увидал ее пробирающеюся сквозь чащу кустов и деревьев, 
росших по обрыву. Он весь задрожал и бросился к ней, так что 
и она вздрогнула и остановилась.

— Кто тут? — спросила она;
— Это... ты... Вера?..
— Да, я, а что?
— А тебя по всему дому искали, не знали, куда ты делась!
— Кто? — нахмурившись спросила она.
— Бабушка и Марфинька очень беспокоились...
— Что это им вздумалось? Никогда не беспокоились, а се­

годня?.. Вы бы им сказали, что напрасно, что я никого не прошу 
беспокоиться обо мне.

— И... я тоже сам...
— Вы? покорно благодарю; зачем?
— Но ведь легко может случиться что-нибудь..
— Например?
— Например... беда какая-нибудь: мало ли случаев? Пья­

ный народ шатается... змеи, воры, собаки, свиньи, мертвецы...— 
шутливо прибавил Райский, припомнив все страхи Марфинь- 
ки,— могут испугать...

— Вот я только вас испугалась теперь, а там ни воров, ни 
мертвецов нет.

Она указала на обрыв.
— До беды недалеко: иногда так легко погибнуть челове­

ку...— заметил он.
— Ну, когда я стану погибать, так перед тем попрошу у вас 

или бабушки позволения! — сказала она и пошла. ч
— Гордое творение! — прошептал он.
— На одну минуту, Вера,— вслух прибавил потом,— я вино­

ват, не возвратил тебе письма к попадье. Вот оно. Все хотел 
сам отдать, да тебя не было.

Она взяла письмо и положила в карман.
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— А то, другое, которое там?..— ласково, но с дрожью в го­
лосе спросил он, наклоняясь к ней.

— Какое то и где там?
— Другое, синее письмо: в кармане?
У него сердце замирало, он ждал ответа.
Она выворотила наизнанку карман.
— Ах, уж нет!—сказал Райский. — От кого бы оно могло 

быть?
— То?.. А от попадьи ко мне,— сказала она, помолчав,— я 

на него и отвечала.
— От попадьи! — почти закричал он на весь сад.
— Да, конечно! — подтвердила она равнодушно и ушла.
— От попадьи! — повторил он, и у него гора с плеч свали­

лась.— А я бился, бился, а ларчик открывался просто! От по­
падьи. В самом деле: в одном кармане и письмо и ответ на не­
го! Это ясно. Не показывала она мне, тоже понятно: кто пока­
жет чужое письмо, с чужими секретами?.. Разумеется, разумеет­
ся! И давно бы сказала: охота мучить! Какой мгновенный пере­
ход однако от этой глупой тоски, от раздражения к спокой­
ствию! Вот и опять тишина во всем организме, гармония! Боже, 
какой чудный вечер! Какое блестящее небо, как воздух тепел, 
как хорошо! Как я здоров и глубоко покоен! Теперь все узнал, 
нечего мне больше делать: через два дня уеду!

— Егор! — закричал он по двору.
— Чего изволите? — из окна людской спросил голос.
— Завтра пораньше принеси чемодан с чердака!
— Слушаю-с.
Он мгновенно стал здоров, весел, побежал в дом, попро­

сил есть, наговорил бабушке с три короба, рассмешил пять 
раз Марфиньку и обрадовал бабушку, наевшись за три 
дня.

— Ну, вот слава богу! три дня ходил, как убитый, а теперь 
опять дым коромыслом пошел!.. А что Вера: видел ты ее? — 
спросила Татьяна Марковна.

— Письмо от попадьи! — вдруг брякнул Райский.
— Какое письмо? — сказали обе, Марфинька и бабушка.
— А то, что на синей бумаге, о котором я недавно спра­

шивал.
Он выспался за все три ночи, удивляясь, как просто было 

подобрать этот ключ, а он бился трое суток!
— Да ведь все простые догадки даются с трудом! Вон и Ко­

лумб просто открыл Америку...
И остановился, сам дивясь своему сравнению.
Утром он встал бодрый, веселый, трепещущий силой, негой, 

надеждами — и отчего все это? Оттого, что письмо было от 
попадьи!
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Он проворно сел за свои тетради, набросал свои мучения, 
сомнения, и'как они разрешились. У него лились заметки, эски­
зы, сцены, речи. Он вспомнил о письме Веры, хотел прочесть 
опять, что она писала о нем к попадье, и схватил снятую им 
копию с ее письма.

Он жадно пробегал его, с улыбкой задумался над нельсти­
вым, крупным очерком под пером Веры самого себя, с легким 
вздохом перечел ту строку, где говорилось, что нет ему надеж­
ды на ее нежное чувство, с печалью читал о своей докучливости, 
но на сердце у него было покойно, тогда как вчера — боже мой! 
Какая тревога!

— Что ж, уеду,— сказал он,— дам ей покой, свободу. Это 
гордое, непобедимое сердце — и мне делать тут нечего: мы оба 
друг к другу равнодушны!

Он опять пробегал рассеянно строки — и вдруг глаза у него 
раскрылись широко, он побледнел, перечитав:

«Не видалась ни с кем и не писала ни к кому, даже к тебе...»
— Ни с кем и ни к кому — подчеркнуто, — шептал он, во­

рочая глазами вокруг, губы у него дрожали, — тут есть кто- 
то, с кем она видится, к кому пишет! Боже мой! Письмо на 
синей бумаге было — не от попадьи! — сказал он в ужасе.

Судорога опять прошла внутри его, он лег на диван, хва­
таясь за голову. . і

VII

На другой день, часов в десять утра, кто-то постучал к нему 
в комнату. Он, бледный, угрюмый, отворил дверь и остолбенел.

Перед ним стояли Вера и Полина Карповна, последняя в 
палевом газовом платье, точно в тумане, с полуоткрытою гру­
дью, с короткими рукавами, вся в цветах, в лентах, в кудрях. 
Она походила на тех беленьких, мелких пудельков, которых 
стригут, завивают и убирают в ленточки, ошейники и бантики 
их нежные хозяйки или собачьи фокусники.

Райский с ужасом поглядел на нее, потом мрачно взглянул 
на Веру, потом опять на нее. А Крицкая, с нежными до влаж­
ности губами, глядела на него молча, впустив в него глубокий 
взгляд, и от переполнявшего ее экстаза, а также отчасти от 
жара, оттаяла немного, как конфетка, называемая «помадой».

Все молчали.
— Я у ног ваших!—сказала наконец сдержанным шопо- 

том Крицкая.
— Что вам угодно?—спросил он свирепо.
— У ног ваших,—повторяла она,— ваш рыцарский посту­

пок... Я не могу вспомнить, не могу выразить...
Она поднесла платок к глазам.

44



.. — Вера, что-это значит?'—с нетерпением спросил он.
Вера — ни слова, только подбородок у ней дрожал.
;— Ничего, ничего — простите... — торопливо заговорила 

Полина Карповна,— vos moments sont précieux! 1 Я готова.

1 Ваши минуты драгоценны!
2 Пойдемте же, дорогая Вера Васильевна!

— Я писала к Полине Карповне, что вы согласны сделать 
ее портрет,— сказала наконец Вера.

_• — Ах! — вырвалось у Райского.
Он сильно потер лоб. «До того ли мне!» — проскрежетал он 

про себя.
— Пойдемте, сейчас начну! — решительно сказал потом. — 

Там в зале подождите меня!
— Хорошо, хорошо, прикажите — и мы... Allons, chère Вера 

Васильевна!2 — торопливо говорила Крицкая, уводя Веру.
Он бы без церемонии отделался от Полины Карповны, ес­

ли б при сеансах не присутствовала Вера. В этом тотчас же со­
знался себе Райский, как только они ушли.

Он хотя и был В'оомущен недоверием Веры, почти ее враж­
дой к себе, взволнован загадочным письмом, опять будто нена­
видел ее, между тем дорожил всякими пятью минутами, чтобы 
быть с ней. Теперь еще его жгло желание добиться, от кого 
письмо.

Он достал из угла натянутый на рамку холст, который гото­
вил давно для портрета Веры, взял краски, палитру. Молча 
пришел он в залу, угрюмо, односложными словами, велел Ва­
силисе дать каких-нибудь занавесок, чтоб - закрыть окна, и 
оставил только одно; мельком исподлобья взглянул раза два 
на Крицкую, поставил ей кресло и сел сам.

—■ Скажите, как мне сесть, посадите меня!..— говорила она 
с покорной нежностью.

— Как хотите, только сидите смирно, не говорите ничего, 
мешать будете!— отрывисто отвечал он.

' — Не дышу!..— шопотом сказала она и склонила голову 
нежно набок, полузакрыла глаза и сделала сладкую улыбку.

«У, какая противная рожа!—шевельнулось у Райского в 
душе, — вот постой, я тебя изображу!»

Он без церемонии почти вывел бабушку и Марфиньку, ко­
торые пришли было поглядеть. Егорка, видя, что барин начал 
писать «патрет», пришел было спросить, не отнести ли чемо­
дан опять на чердак. Райский молча показал ему кулак.

Борис начал чертить мелом контур головы, все злобнее и 
злобнее глядя на «противную рожу», и так крепко нажимал 
мел, что куски его летели в стороны.

Вера сидела у двери, тыкала иглой лоскуток какого-то кру­
жева и частенько зевала, только когда взглядывала на лицо 
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Полины Карповны, у ней дрожал подбородок и шевелились 
губы, чтобы сдержать улыбку.

— Suis-je bien comme-ça? 1 — топотом спросила Крицкая 
у Веры.

1 Хороша я так?
2 О, да, очень хороши!
3 Стакан воды!
4 Не могу больше.

— Oh, oui, tout-à-fait bien! 2 — сказала Вера.,
Райский сделал движение досады.
— Не дышу! — пролепетала с испугом Полина Карповна и 

замерла в своей позе.
Райский сделал контур, взял палитру и, косясь неприязнен­

но на Крицкую, начал подмалевывать глаза, нос...
«Все забыли твою красоту, черномазая старуха,— думал 

он, — кроме тебя: и в этом твоя мука!»
Она, заметив, что он смотрит на нее, старалась слаще 

улыбнуться.
Минут через двадцать, от напряжения сидеть смирно и не 

дышать, что она почти буквально исполняла, у ней на лбу вы­
ступили крупные капли, как белая смородина, и на висках 
кудри немного подмокли.

— Жарко! — шепнула она.
Но Райский неумолимо мазал кистью, строго взглядывая 

на нее. Прошло еще четверть часа.
— Un verre d’eau! 3 — шептала Крицкая едва слышно.
— Погодите, нельзя!—строго заметил Райский, — вот гу­

бы окончу.
Полина Карповна перемогла себя, услыхав, что рисуют ее 

улыбку. Она периодически, отрывисто и тяжело дышала, так 
что и грудь увлажилась у ней, а пошевельнуться она боялась. 
А Райский мазал да мазал, как будто не замечал.

— Полина Карповна устала!—заметила Вера.
Райский молчал. У Крицкой одна губа подалась немного 

вниз, как она ни старалась удержать ее на месте! Из груди стал 
исходить легкий свист.

Райский только знает, что мажет. Она уж раза два пошам­
кала губами, и две-три капли со лба у ней упали на руки.

— Погодите еще немного,— сказал Райский.
— Не дышу! —почти свистнула Полина Карповна.
Райский сам устал, но его терзала злоба, и он не чувствовал 

ни усталости, ни сострадания к своей жертве. Прошло пять 
минут.

— Ох, ох — je n’en puis plus4 — ox, ox, — начала Крицкая, 
падая со стула.

Райский и Вера бросились к ней и посадили ее на диван. 
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Принесли воды, веер, одеколону — и Вера помогала ей опра­
виться. Крицкая вышла в сад, а Райский остался с Верой. Он 
быстро и злобно взглянул на нее.

— Письмо не от попадьи!— прошипел он.
Вера отвечала ему тоже взглядом, быстрым, как молния, 

потом остановила на нем глаза, и взгляд изменился, стал про­
зрачный, точно стеклянный, «русалочный»...

— Вера, Вера! —сказал он тихо, с сухими губами, взяв ее 
за руки,— у тебя нет доверия ко мне!

— Ах, пустите меня!—с нетерпением говорила она, отни­
мая руки.— Какое доверие, в чем и зачем оно вам!

Она пошла к Полине Карловне.
«Да — она права: зачем ей доверять мне? А мне-то как оно 

нужно, боже мой! чтоб унять раздражение, узнать тайну, 
(а тайна есть!) и уехать! Не узнавши, кто она, что она — не 
могу ехать!» -

— Егор! — сказал он, вышедши в переднюю, — отнеси пока 
чемодан опять на чердак!

Он порисовал еще с полчаса Крицкую, потом назначил сле­
дующий сеанс через день и предался с прежним жаром неот­
вязному вопросу все об одном: от кого письмо? Узнать и 
уехать — вот все, чего он добивался. Тут хуже всего тайна: от 
нее вся боль!

Он подозрительно смотрел на бабушку, на Марфиньку, на 
Тита Никоныча, на Марину, пуще всего на Марину, как на по­
веренную и ближайшую фрейлину Веры.

Но та пресмыкалась по двору взад и вперед, как ящерица, 
скользя бедром, то с юбками и утюгом, то спасаясь от побоев 
Савелья — с воем, или с внезапной, широкой улыбкой во все 
лицо, — и как избегала брошенного мужем вслед ей кирпича 
или полена, так избегала и вопросов Райского. Она воротила 
лицо в сторону, завидя его, потупляла свои желтые, бесстыжие 
глаза и смотрела, как бы шмыгнуть мимо его подальше.

«Должно быть, эта бестия все знает!» — думал он, но рас­
спросам боялся давать ход: гадко это ему самому было, и осте­
регался упрека в «шпионстве».

Он так торжественно дал слово работать над собой, быть 
другом в простом смысле слова. Взял две недели сроку! Боже! 
что делать! какую глупую муку нажил, без любви, без страсти: 
только одни какие-то добровольные страдания, без наслажде­
ний! И вдруг окажется, что он, небрежный, свободный и гор­
дый (он думал, что он гордый!), любит ее, что даже у него 
это и «по роже видно», как, по-своему, цинически заметил это 
проницательная шельма, Марк!

И в то же время, среди этой борьбы, сердце у него замира­
ло от предчувствия страсти: он вздрагивал от роскоши гряду­
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щих ощущений, с любовью прислушивался к отдаленному 
рокотанью грома и все думал, как бы хорошо разыгралась 
страсть в душе, каким бы огнем очистила застой жизни и ка­
ким благотворным дождем напоила бы это засохшее поле, все 
это былие, которым поросло его существование.

Что искусство, что самая слава перед этими сладкими 
бурями! Что все эти дымно-горькие, удушливые газы полити­
ческих и социальных бурь, где бродят одни идеи, за которыми 
жадно гонится молодая толпа, укладывая туда силы, без огня, 
без трепета нерв? Это головные страсти — игра холодных са­
молюбий, идеи без красоты, без палящих наслаждений, без 
мук... часто не свои, а вычитанные, скопированные!

— Нет, я хочу обыкновенной, жизненной и животной стра­
сти, со всей ее классической грозой. Да, -страсти, страсти!.. — 
орал он, несясь по саду и впивая свежий воздух.

Но Вера не дает ее ему: это не льстит даже ее само­
любию!

Надежда быть близким к Вере питалась в нем не одним 
только самолюбием: у него не было нахальной претензии на­
сильно втереться в сердце, как бывает у многих писанных кра­
савцев, у крепких, тупоголовых мужчин — и чем бы ни бы­
ло— добиться успеха. Была робкая, слепая надежда, что он 
может сделать на нее впечатление, и пропала.

Но когда он прочитал письмо Веры к приятельнице, у него, 
невидимо и незаметно даже для него самого, подогрелась эта’ 
надежда. Она там сознавалась, что в нем, в Райском, было 
что-то: «и ум, и много талантов, блеска, шума или жизни, что, 
может быть, в другое время заняло бы ее, а не теперь...»

Вот это может быть, никогда, ни в каком отчаянном поло­
жении нас не оставляющее, и ввергнуло Райского, если еще 
не в самую тучу страсти, то уже в ее жаркую атмосферу, из 
которой счастливо спасаются только сильные, и в самом деле 
«гордые» характеры.

Да, надежда в нем была, надежда на взаимность, на сбли­
жение, на что-нибудь, чего еще он сам не знал хорошенько, 
но уже чувствовал, как с каждым днем ему все др уд нее ста­
новится вырваться из этой жаркой и обаятельной атмосферы.

Не неделю, а месяц назад, или перед приездом Веры, или 
тотчас после первого свидания с ней, надо было спасаться ему, 
уехать, а теперь уж едва ли придется Егорке стаскивать опять 
чемодан с чердака!

— Или страсть подай мне, — вопил он бессонный, воро­
чаясь в мягких пуховиках бабушки в жаркие летние ночи,— 
страсть полную, в' которой я мог бы погибнуть, — я готов — но 
с тем, чтобы упиться и захлебнуться ею, или скажи решитель­
но, от кого письмо и кого ты любишь, давно ли любишь, не- 
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возвратно ли любишь — тогда я и успокоюсь, и вылечусь. 
Вылечивает безнадежность!
- А пока глупая надежда слепо шепчет: «не отчаивайся, не 

бойся ее суровости: она молода; если бы кто-нибудь и успел 
предупредить тебя, то разве недавно, чувство не могло упро­
читься здесь, в доме,, под десятками наблюдающих за ней глаз, 
при этих наростах предрассудков, страхов, старой бабушкиной 
морали. Погоди, ты вытеснишь впечатление, и тогда...» 
ит. д..— до тех пор.недуг не пройдет!

— Пойду к ней, не могу больше! — решил он однажды в 
сумерки. —. Скажу ей все, все... и что скажет она — так пусть и 
будет! Или вылечусь или... погибну!

VIII

На этот раз он постучался к ней в дверь.
— Кто там? — спросила она. .
— Это я, — говорил он, робко просовывая голову в 

дверь, — можно войти?
Она сидела у окна с. книгой, но книга, повидимому, тиало 

занимала ее: она была рассеянна или задумчива. Вместо отве­
та она подвинула Райскому стул. .

— Сегодня не так жарко, хорошо! — сказал он.
— Да, я ходила на Волгу: там даже свежо, — заметила 

она. — Видно погода хочет измениться.
И замолчали.
— Что это так трезвонили сегодня у Спаса? — спросил 

он, — праздник, что ли, завтра?
— Не знаю, а что?
— Так, звон не дал мне спать, и мухи тоже. Какая их 

пропасть у бабушки в. доме: отчего это?
— Я думаю оттого, что варенье варят.
— Да, в самом деле! То-то я все замечаю; что Пашутка 

поминутно бегает куда-то и облизывается... Да и у всех в 
девичьей, и у Марфиньки тоже, рты черные... Ты не любишь 
•варенья, Вера?

Она покачала головой.
— Вчера Егор отнес ваш чемодан на чердак, я видела... — 

сказала она, помолчав.
— Да, а что?
— Так...
— Ты хочешь спросить, еду ли я и скоро ли?..
— Нет, я так только...
— Не запирайся, Вера! что ж, это естественно. На этот во­

прос я скажу тебе, что это от тебя зависит.
— Опять от меня?

4. И. Гончаров. T. 4. 49



— Да, от тебя: и ты это знаешь.
Она глядела равнодушно в окно,
— Вы мне приписываете много значения, — сказала она.
— Ну, а если это так, что бы ты сделала?
— Для меня собственно — я бы ничего не сделала, а если 

б это нужно было для вас, я бы сделала так, как вам счастли­
вее, удобнее, покойнее, веселее.;.

— Постой, ты смешиваешь понятия: надо разделить по ро­
дам и категориям: «удобнее и покойнее», с одной стороны, и 
«веселее и счастливее» — с другой. Теперь и решай!

— Вам надо решать, что вам больше нравится.
— Я заметил, что ты уклончива, никогда сразу не выска­

жешь мысли или желания, а сначала обойдешь кругом. Я не 
волен в выборе, Вера: ты реши за меня, и что ты дашь, то и 
возьму. Обо мне забудь, говори только за себя и для себя.

— Вы не послушаетесь, поэтому нечего и говорить!
— Почему ты так думаешь?
— В который раз Егорка таскает чемодан с чердака вниз- 

и обратно? — спросила она вместо ответа.
— Ну, так ты решительно хочешь, чтоб я уехал?
Она молчала.
— Скажи — да, и я завтра уеду.
Она посмотрела на него, потом отвернулась к окну.
— Я не верю вам, — сказала она.
— Попробуй, скажи — и, может быть, уверуешь.
— Ну, если так, уезжайте! — вдруг выговорила она.
— Изволь, — подавляя вздох, проговорил он. — Мне тяже­

ло, почти невозможно уехать, но так как тебе тяжело, что я 
здесь... «может быть, она скажет: нет, не тяжело», — думал 
он и медлил, — то...

— То и уезжайте! —повторила она, встав с места и подой­
дя-к окну.

— Уеду, не гони,— с принужденной улыбкой сказал он,— 
но ты можешь облегчить мне тяжесть, и даже ускорить этот 
отъезд...

— Как! ■
—■ Это от тебя зависит, повторяю опятъ.
— Говорите, что надо делать: «жертвы» приносить? 

Я даже готова сама принести ваш чемодан с чердака.
Он не отвечал на ее насмешку.
— Что же?
— Скажи, во-первых, любишь ли ты кого-нибудь?
Она живо обернулась к нему и с изумлением взглянула 

на него.
— И от кого, во-вторых, было письмо на синей бумаге: оно 

не от попадьи! — поспешил он договорить.
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— Зачем это вам нужно знать для вашего отъезда? — спро­
сила она, делая большие глаза.

— Я объясню тебе, Вера; но чтоб понять мое объяснение, 
не надо так удивляться, а терпеливо выслушать и потом при­
звать весь свой ум...

— Это что-нибудь очень умное, мудреное?
— Нужна доброта, участие, дружба, которою было ты так 

польстила мне и которую опять за что-то отняла...
— Я плачу дружбой за дружбу, брат,— сказала она мягче.
— А разве у меня нет дружбы к тебе?
Она отрицательно покачала головой.
— Что же такое во мне: ты видишь, что я тебе не чужой, не 

по одному родству...
— Это не дружба...
— Ну, так любовь?
— Мне ее не надо: я не разделяю ее...
— Знаю — и вот я и хочу объяснить, как ты одна можешь 

сделать, чтоб ее не было и во мне!
— Кажется, я все для этого сделала...
— Наоборот: ты не могла сделать лучше, если б хотела 

любви от меня. Ты гордо оттолкнула меня и этим раздражила 
самолюбие, потом окружила себя тайнами и раздражила любо­
пытство. Красота твоя, ум, характер сделали остальное — и 
вот перед тобой влюбленный в тебя до безумия! Я бы с насла­
ждением бросился в пучину страсти и отдался бы потоку; я 
искал этого, мечтал о страсти и заплатил бы за нее остальною 
жизнью, но ты не хотела, не хочешь... да?

Он с боку заглядывал ей в лицо.
— Не хочу,— сказала она покойно и решительно.
— Ну, я боролся что было сил во мне,— ты сама видела — 

хватался за всякое средство, чтоб переработать эту любовь- в 
дружбу, но лишь пуще уверовал в невозможность дружбы 
к молодой, прекрасной женщине — и теперь только вижу два 
выхода из этого положения...

Он остановился на минуту.
— Один ты заперла мне: это взаимность,— продолжал он.— 

Страсть разрешается путем уступок, счастья и обращается 
там, смотря по обстоятельствам, во что- хочешь: в дружбу, по­
жалуй, в глубокую, святую, неизменную любовь — я ей не ве­
рю,— но во что бы ни было, во всяком случае, в удовлетворе­
ние, в покой... Ты отнимаешь у меня всякую надежду... на это 
счастье... да?

Он опять подвинулся к ее лицу, глядя ей пытливо в глаза. 
Она утвердительно кивнула головой.

— Да, всякую,— повторила она.
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— Ну... — сказал он, —чтоб вынуть : боль - безнадежности 
или убить совсем надежду, надо...

— Что?
1 —. Сделать то, что я сказал сейчас, то есть признаться, что. 
ты любишь, и сказать, от кого письмо на синей бумаге! это — 
второй выход...

— А если я не сделаю ни того, ни другого? — спросила она 
гордо, обернувшись к нему от окна.

— Пуще всего — без гордости, без пренебрежения! — 
с живостью прибавил он. — Это все противоречия, которые 
только раздражают страсть, а я пришел к тебе с надеждой, что 
если ты не можешь разделить моей сумасшедшей мечты, так по 
крайней мере не откажешь мне в простом дружеском участии, 
даже поможешь мне. Но я с ужасом замечаю, что ты зла, 
Вера...

— А вы эгоист, Борис Павлович! У вас вдруг родилась 
какая-то фантазия — и я должна делить ее, лечить, облегчать: 
да что мне за дело до вас, как вам до меня? Я требую у вас 
одного — покоя: я имею на него право,, я свободна, как ветер, 
никому не принадлежу, никого не боюсь...

— Ия был свободен и горд еще недели две назад,— а вот 
теперь и не горд, и не свободен, и боюсь — тебя!

Она с пренебрежением взглянула на него и слегка пожала 
плечами.

— Погоди казнить меня этими взглядами; не случилось-бы 
с тобой того же! — говорил он почти про себя.

— Я не боюсь, не случится!
— И дети тоже не боятся и на угрозы няньки «волком» 

храбро лепечут: «а я его убью!» И ты как дитя храбра, и как 
дитя же будешь беспомощна, когда придет твой час.

— Никого не боюсь,— повторила она,— и этого вашего 
волка — страсти, тоже! Не стращайте напрасно: вы напустили 
на себя, и мне даже вас не жаль!

—' Ты злая! А если б я сделался болен горячкой? Бабушка 
и Марфинька пришли бы ко мне, ходили бы за мной, старались 
бы облегчить. Ужели бы ты осталась равнодушной и не загля­
нула бы ко мне, не спросила бы...

— Это другое дело: больной...
— А я разве здоров? разве я не болен, и болен еще тобой!..

.— Виновата ли я в этом?
— Ты тоже бы не виновата была, если б меня прохватил 

холодный ветер на Волге и я бы слег в горячке!
— Там есть средства, лекарства...
— И тут есть, я тебе указываю одно, верное. Я не шучу; 

только безнадежность может задушить зародыш страсти.
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— Разве я не отнимаю у вас всякую надежду? Я вас ни­
когда не буду любить, я вам сказала!

— Может быть, но дело в том, что я не верю тебе: или если 
и поверю, так на один день, а там опять родятся надежды. 
Страсть умрет, когда самый предмет ее умрет, то есть переста­
нет раздражать.

— Не' могу же я принести вам этой «жертвы», брат: уме­
реть!

— И не надо! Ты скажи, любишь ли ты и от кого письмо: 
это будет все равно, что ты умерла для меня.

Он говорил горячо и серьезно. Она задумалась и боролась, 
повидимому, с собой, оборачиваясь к окну и обратно от окна 
к нему.

— Хорошо...— сказала она, понижая голос, и медлила.— 
Я... люблю... другого...

— Кого? — вдруг вскрикнул он, вскочив со стула.
—'■Что же вы испугались? Вы сами этого хотели: успокой­

тесь и уезжайте: теперь вы знаете.
— Кого? — повторил он, не слушая ее.
—• Что за дело до имени! • ' ' ■
— Имя, имя?' Кто писал письмо? — говорил он с дрожью 

в голосе.
— Никто! Я выдумала, я никого не люблю, письмо от по­

падьи! — равнодушно сказала она, глядя на него, как он в вол,- 
нении глядел на нее воспаленными глазами, и ее глаза мало-по­
малу теряли свой темный бархатный отлив, светлели, и нако­
нец стали прозрачны. Из них пропала мысль, все, что в ней 
происходило, и прочесть в них было нечего.

— Говори, ради бога, не оставляй меня на. этом обрыве: 
правду, одну правду — и я выкарабкаюсь, малейшая- ложь — 
и я упаду!

— Послушайте, брат: не играете ли вы со мной в какую-то 
тонкую игру?..

— Ей-богу, не знаю: если это игра, так она похожа на ту, 
когда человек ставит последний грош на карту, а другой рукой 
щупает пистолет в кармане. Дай руку, тронь сердце, пульс и 
скажи, как называется эта игра? Хочешь прекратить пытку: 
скажи всю правду — и страсти нет, я покоен, буду сам смеяться 
с тобой и уезжаю завтра же. Я шел, чтоб сказать тебе это...

— Вы не только эгоист, но вы и деспот, брат: я лишь от­
крыла рот, сказала, что люблю — чтоб испытать вас, а вы — 
посмотрите, что с вами сделалось: грозно сдвинули брови и 
приступили к допросу. Вы, развитой ум, homme blasé, grand 
coeur b рыцарь свободы — стыдитесь! Нет, я вижу, вы не годи-

1 Опытный, великодушный человек. 
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тесь и в друзья! Ну, если я люблю,— решительно прибавила 
она, понижая голос и закрывая окно,— тогда что?

— Ничего!- — сказал он покойным голосом.
Она глядела на него с удивлением: в самом деле — ничего.
— Ты видишь действие доверия,— продолжал он.— Я по­

коен, во мне все молчит, надежды все как мухи умирают...
— Ну, положим, я... люблю,— понизив еще голос, начала 

она.
— Возьми свое положим назад: под ним кроется сомнение, 

а под сомнением опять надежда.
— Ну хорошо, я люблю...
— Кого? —. сильным шопотом спросил он.
— Опять имя!
— Да, нужно имя — и тогда только я успокоюсь и уеду. 

Иначе я не поверю, до тех пор, пока будет тайна...
— Марфинька все пересказала мне, как вы проповедывали 

ей свободу любви, советовали не слушаться бабушки, а теперь 
сами хуже бабушки! Требуете чужих тайн...

— Я ничего не требую, Вера, я прошу только дать мне 
уехать спокойно: вот все! Будь проклят, кто стеснит твою сво­
боду... '

— Сами себя проклинаете: зачем вам имя? Если б бабушка 
стала беспокоиться об этом, это понятно: она боялась бы, чтоб 
я не полюбила какого-нибудь «недостойного», по ее мнению, 
человека. А вы — проповедник!..

— Разве я запретил бы тебе любить кого-нибудь? если б ты 
выбрала хоть... Нила Андреевича — мне все равно! Мне нужно 
имя, чтоб только убедиться в истине и охладеть. Я знаю,.мне 
сейчас сделается скучно, и я уеду...

Она глубоко задумалась.
— Разве страсть оправдывает всякий выбор?..— тихо ска­

зала она.
— Всякий, Вера. И тебе повторю то же, что сказал Мар- 

финьке; люби, не спрашиваясь никого, достоин ли он, нет ли — 
смело иди...

— А недавно еще в саду вы остерегали меня от гибели!..
— От воров и от собак,— а не от страсти!
— Ия могу любить, кого хочу?—будто шутя говорила 

она. — И не спрашиваясь...
— Ни бабушки, ни общественного мнения...
— Ни вас?..
— Меня меньше всего: я готов способствовать, раздувать 

твою страсть... Видишь, ты ждала моего великодушия: вот оно! 
Выбери меня своим поверенным — и я толкну тебя сам в этот 
огонь...

Она украдкой взглянула на него.



— Имя, Вера, — того счастливца?..
— Хорошо, хорошо — после когда-нибудь, когда...
— Когда уеду? Ах, если б мне страсть! — сказал он, глядя 

жаркими глазами на Веру и взяв ее за руки. У него опять зашу­
мело в голове, как у пьяного.— Послушай, Вера, есть еще вы­
ход из моего положения,— заговорил он горячо,— я боялся 
намекнуть на него — ты так строга: дай мне страсть! ты мо­
жешь это сделать. Забудь свою любовь... если она еще новая, 
недавняя любовь — и... Нет, нет, не качай головой — это вздор, 
знаю. Ну, просто, не гони меня, дай мне иногда быть с тобой, 
слышать тебя, наслаждаться и мучиться, лишь бы не спать, 
а жить: я точно деревянный теперь! Везде сон, тупая тоска, 
цели нет, искусство не дается мне, я ничего для него не делаю. 
Всякое так называемое «серьезное дело» мне кажется до край­
ности пошло и мелко. Я бы хотел разыграть остальную жизнь 
во что-нибудь, в какой-нибудь необыкновенный громадный 
труд, но я на это не способен,— не приготовлен: нет у нас 
дела! Или, чтоб она разлетелась фейерверком, страстью! 
В тебе все есть, чтоб зажечь бурю, ты уж зажгла ее: еще 
одна искра, признак кокетства, обман и... я начну жить...

— А я что же буду делать, — сказала она, — любоваться на 
эту горячку, не разделяя ее? Вы бредите, Борис Павл^Цч!

— Что тебе за дело, Вера? Не отвечай мне, но и не отталки­
вай, оставь меня. Я чувствую, что не только при взгляде твоем, 
но лишь кто-нибудь случайно назовет тебя — меня бросает в 
жар и холод...

— Чем же это кончится? — не без любопытства спросила 
она.

— Не знаю. Может быть, с ума сойду, брошусь в Волгу 
или умру... Нет, я живуч — ничего не будет, но пройдет пол­
года, может быть, год — и я буду жить... Дай, Вера, дай мне 
страсть... дай это счастье!..

У него даже губы и язык пересохли.
— Странная просьба, брат, дать горячку! Я не верю стра­

сти — что такое страсть? Счастье, говорят, в глубокой, сильной 
любви...

— Ложь, ложь! — перебил он.
— Любовь — ложь?
— Да, эта «святая, глубокая, возвышенная любовь» — 

ложь! Это сочиненный, придуманный призрак, который возни­
кает на могиле страсти. Это люди придумали, как придумали 
казенную палату, питейные конторы, моды, карточную игру, 
балы! Возвышенная любовь — это мундир, в который хотят 
нарядить страсть, но она беспрестанно лезет вон и рвет его. 
Природа вложила только страсть в живые организмы, другого 
она ничего не дает. Любовь — одна, нет двух любвей! Возьми 
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самое вялое создание, студень какую-нибудь, вон купчиху из 
слободы, вон самого благонамеренного и приличного чинов­
ника, председателя,— кого хочешь: все - непременно’ чувство­
вали, кто раз, кто больше — смотря по темпераменту, кто 
тонко, кто грубо, животно — смотря по воспитанию, но все 
испытали раздражение страсти в жизни, судорогу, ее муки и 
боли, это самозабвение, эту другую жизнь среди жизни, эту 
хмельную игру сил... это блаженство!..

Он остановился.
— Ну? — с нетерпением сделала она.
— Ну,— продолжал он бурно, едва успевая говорить,— на 

остывший след этой огненной полосы, этой молнии жизни, 
ложится потом покой, улыбка отдыха от сладкой бури, благо­
родное воспоминание к прошлому, тишина! И эту-то тишину, 
этот след люди и назвали — святой, возвышенной любовью, 
когда страсть сгорела и потухла... Видишь ли, Вера, как пре­
красна страсть, что даже один след ее кладет яркую печать на 
всю жизнь, и люди не решаются сознаться в правде — то есть 
что любви уже нет, что они были в чаду, не заметили, прозева­
ли ее, упиваясь, и что потом вся жизнь их окрашена в те вели­
колепные цвета, которыми горела страсть!.. Эта окраска — 
и есть и любовь, и дружба, и та крепкая связь, которая держит 
людей вместе иногда всю жизнь... Нет, ничто в жизни не дает 
такого блаженства, никакая слава, никакое щекотанье само­
любия, никакие.богатства .Шехерезады, ни даже творческая си­
ла, ничто... одна страсть! Хотела ли бы ты испытать такую 
страсть, Вера?

Она задумчиво слушала.
— Да, если она такова, как вы ее описываете, если столько 

счастья в ней...
Она вздрогнула и быстро отворила окно.
— Страсть — это постоянный хмель, без грубой тяжести 

опьянения,— продолжал он,— это вечные цветы под ногами. 
Перед тобой — идол, которому хочется молиться, умирать за 
него. Тебе на голову валятся каменья, а.ты в страсти думаешь, 
что летят розы на тебя, скрежет зубов будешь принимать за 
музыку, удары от дорогой руки покажутся нежнее ласк матери. 
Заботы, дрязги жизни, все исчезнет — одно бесконечное торже­
ство наполняет тебя — одно счастье глядеть вот так... на тебя... 
(он подошел к ней) — взять за руку (он взял за руку) и чув­
ствовать огонь и силу, тр'епет в организме...

Она опять вздрогнула, и он тоже.
— Вера, мне не далеко до этого состояния: еще один ласко­

вый взгляд, пожатие руки — и я живу, блаженствую... Скажи, 
что мне делать?

Она молчала.
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— Вера!
Она медленно опомнилась от задумчивости, с которою слу­

шала его, обернулась к нему, ласково, почти нежно щзяла его 
за руку и грудным шопотом, с мольбой сказала:

— Уезжайте отсюда!
Он встал, как раненый.
— Ты злая, Вера. Хорошо — так скажи имя?
— Имя? Какое? — с удивлением, совсем очнувшись, повто­

рила она.
— И от кого письмо на синей бумаге? — прибавил он.
Она оглядела его насмешливо с ног до головы.
— Я никого не люблю,— сказала она громко,— я выду­

мала, так, от скуки...
— А письмо?
— От попадьи! — проговорила она с иронией.
— И больше ничего не скажешь?
— Скажу все то же.
— Что?
— Уезжайте!
— Так не уеду же! — холодно сказал он.
Она продолжительно поглядела на него.
— Ваша воля: вы у себя! — отвечала она и е покорной иро­

нией склонила голову.— А теперь, извините меня, мне хочется 
пораньше встать! — ласково, почти с улыбкой, прибавила она.

«Гонит!» — с горечью подумал он и не знал, что сказать, 
как вдруг кто-то взялся за ручку замка снаружи.

IX

— Кто там? — спросили оба.
Дверь отворилась, и показалось задумчивое лицо Василисы.
— Это я,— тихо сказала она,— вы здесь, Борис Павлович? 

Вас спрашивают, пожалуйте поскорей, людей в прихожей ни­
кого нет. Яков ко всенощной пошел, а Егорку за рыбой на 
Волгу послали... Я одна там с Пашуткой.

— Кто меня спрашивает?
— Жандар от губернатора: просит губернатор пожаловать, 

если можно, теперь к нему, а если нельзя, так завтра пораньше: 
нужно, говорит, очень!

— Что такое там? —с удивлением сказал Райский. — Ну, 
хорошо, скажи — буду...

— Пожалуйте поскорее,— упрашивала Василиса,— там.
еще вот этот гость пришел...

— Кто еще?
— Да вот... взлызастый такой...
— Какой «взлызастый»?
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.— Вот что, слышь, плетьми будут сечь.., В зале расселся, 
ждёт вас, а барыня с Марфой Васильевной еще не воротились 
из города.

— Что это, Василиса, ты не спросила, как его зовут!..
— Сказывал он, да забыла.
Райский и Вера с недоумением поглядели друг на друга.
■— Чорт знает! какой-нибудь гость из города — какая тоска!
— Нет, это вот этот, что ночевал пьяный у вас...
— Марк Волохов, что ли?
Вера сделала движение.
— Подите скорей — узнайте,, зачем, он? —сказала она.
— Чего ты испугалась? Ведь он не собака, не мертвец, 

'не вор, а так, беспутный бродяга...
— Идите, идите,— торопила Вера, не слушая его.— Это лю­

бопытно...
— Скорее, Борис Павлыч, пожалуйте! — торопила и Васи­

лиса. — Мы с Пашуткой заперлись от него на ключ.
— Это зачем?
— Боимся.
— Чего?
— Так, боимся. Я уж из окна вылезла на дворик и пере­

лезла сюда. Как бы он там не стянул чего-нибудь!
Райский засмеялся и пошел с ней. Он отпустил жандарма, 

сказавши, что приедет через час, потом пошел к Марку и при­
вел его в'свою комнату.'

— Что, ночевать пришли? — спросил он Волохова.
Он уж с ним говорил не иначе, как иронически. Но на этот 

раз у Марка было озабоченное лицо. Однако, когда принесли 
свечи и он взглянул на взволнованное лицо Райского, то 
засмеялся, по-своему, с холодной злостью.

— Ну, вот, а я думал, что вы уж уехали! — сказал он на­
смешливо.

— Еще успею,— небрежно заметил Райский.
— Нет, уж теперь поздно: вот какие у вас глаза?
— А что глаза, ничего! — говорил Райский, глядясь в зер­

кало.
— И похудели: корь уж выступает.
— Полноте вздор говорить,— отвечал Райский, стараясь не 

глядеть на него,— скажите лучше, зачем вы пришли опять 
к ночи?

— Ведь я ночная птица: днем за мной уж очень ухаживают. 
Меньше позора на дом бабушки. Славная старуха — выгнала 
Тычкова!

Он опять вдруг сделался серьезен.
— Як вам за делом,— сказал он.
— У вас дело? — заметил Райский. — Это любопытно.
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— Да, больше, нежели у вас. Вот видите: я был нынче в по­
лиции, то есть не сам конечно, с визитом, частный пристав при­
гласил и даже подвез на паре серых лошадей.

— Это зачем: случилось что-нибудь?
— Пустяки: я тут кое-кому книги раздавал...
— Какие книги? Мои, что у Леонтья брали?
— И их и другие еще — вот тут написано, какие.
Он подал ему бумажку.
— Кому же вы раздавали?
— Всем, больше всего молодежи: из семинарии брали, из 

гимназии — учитель один...
— Разве у них нечего читать?--
— Как нечего! Вот Козлов читает пятый год Саллюстия, 

Ксенофонта да Гомера с Горацием: один год с начала до 
конца, а другой ют конца до начала — все прокисли было 
здесь... В гимназии плесень завелась.

— Разве новых книг нет у них?
— Есть: вон другой осел, словесник, угощает то Карамзи­

ным, то Пушкиным. Мозги-то у них у всех пресные...
— Так вы посолить захотели — чем же, посмотрим!
— Ох, как важно произнесли: «посмотрим»! живой Нил Ан­

дреич!
Райский пробежал бумажку и уставил на Марка глаза.
— Ну, что вы выпучили на меня глаза?
— Вы им давали эти книги?
— Да, а что?
Райский продолжал с изумлением глядеть на Марка.
— Эти книги молодым людям! — прошептал он.
— Да вы, кажется, в бога веруете?—спросил Марк.
Райский все глядел на него.
— Не были ли вы сегодня у всенощной? — спросил опять 

холодно Марк.
— А если был?
— Ну, так не мудрено, что вы можете влюбиться и 

плакать... Зачем же вы выгнали Тычкова: он тоже—ве­
рующий!

— Я не-спрашиваю вас, веруете ли вы: если вы уж не уве­
ровали в полкового командира в полку, в ректора в универси­
тете, а теперь отрицаете губернатора и полицию — такие оче­
видности, то где вам уверовать в бога! — сказал Райский.— 
Обратимся к предмету вашего посещения: какое вы дело имеете 
до меня?

— Вот видите, один мальчишка, стряпчего сын, не понял 
чего-то по-французски в одной книге и показал матери, та отцу, 
а отец к прокурору. Тот слыхал имя автора и поднял бунт — 
донес губернатору. Мальчишка было заперся, его выпороли: 
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он под розгой и сказал, что книгу взял у’меня. Ну, меня сего­
дня к допросу... ’ " ' г ' • ; -

— Что же вы?
— Что я? — сказал он, с улыбкой, глядя на Райского.— 

Меня спросили, чьи книги, откуда я взял...
- Ну? ’
— Ну, я сказал, что... у вас: что одни вы привезли с собой, 

а другие я нашел в вашей библиотеке — вон Вольтера...
— Покорно благодарю: зачем же вы мне сделали эту 

честь? '
— Потому что с тех пор, как вы вытолкали Тычкова, я счи­

таю вас не совсем пропащикГчеловеком.
— Вы бы прежде спросили, позволю ли я — и честно ли 

это?
— Я — без позволения. А честно ли это или нет — об 

этом после. Что такое честность, по-вашему? — спросил он, на­
хмурившись.

— Об этом тоже — после,, а только я не позволю этого.
— Это ни честно, ни нечестно, а полезно для меня...
— И вредно мне: славная логика!
— Вот я до логики-то и добираюсь,— сказал Марк,— толь­

ко боюсь, не две ли логики у нас?..
— И не две ли честности? — прибавил Райский.
— Вам ничего не сделают: вы в милости у его превосходи­

тельства, — продолжал Марк, —да и притом не высланы сюда 
на житье. А меня за это упекут куда-нибудь в третье место: 
в двух уж я был. Мне бы все равно в другое время, а теперь...— 
задумчиво прибавил он,— мне бы хотелось остаться здесь... на 
неопределенное время...

— Ну-с? — холодно сделал Райский.— Еще что?
— Еще ничего. Я хотел только рассказать вам, что я сделал, 

и спросить, хотите взять на себя или нет?
— А если не хочу? И не хочу!
— Ну, нечего делать: скажу на Козлова. Он совсем заплес­

невел: пусть посидит на гауптвахте, а потом опять примется за 
греков...

— Нет, уж не примется, когда лишат места и куска хлеба.
— Пожалуй что и так... не логично! Так уж лучше скажите 

вы на себя.
— Во имя чего вы требуете от меня этой услуги? Что 

вы мне?
■— Во имя того же, во имя чего занял у вас деньги, то есть 

мне нужны они, а у вас есть. И тут тоже: вы возьмете на 
себя, вам ничего не сделают, а меня упекут •— надеюсь, это 
логика!

— А если на меня упадет неприятность?
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,— Какая? Нил Андреич разбойником назовет, губернатор 
донесет, и вас возьмут на замечание?.. Перестанемте холоп­
ствовать: пока будем бояться, до тех пор не вразумим губер­
наторов...

— Однако сами боитесь сказать на себя!
— Не боюсь, а теперь не хочу уехать отсюда.
— Отчего?
— Ну так, не хочу. После я пойду сам и скажу, что книги 

мои. Если потом вы какое-нибудь преступление сделаете, ска­
жите на меня: я возьму на себя...

— Как же это брать на себя: странной услуги, требуете 
вы! — говорил Райский в раздумье.-

— А вы вот что: попробуйте. Если дело примет очень 
серьезный оборот, чего, сознайтесь сами, быть не может, тогда 
уже-нечего делать — скажите на меня. Экая досада! — ворчал 
Марк,— Этот мальчик все испортил. А уж тут было принялись 
шевелиться...

— Я сейчас к губернатору еду,— сказал Райский,— он при­
сылал. Прощайте!

— А! присылал!
— Что же мне делать, что говорить?
— Губернатор замнет историю, если вы назоветесь героем: 

он не любит ничего доводить до Петербурга. А со мной нельзя, 
я под надзором, и он обязан каждый месяц ' доносить туда, 
здоров ли я и каково поживаю? Ему все хочется сбыть меня 
отсюда, чтобы мне дали разрешение уехать; я у него, как 
бельмо на глазу! Он уж недавно донес, что я «обнаруживаю 
раскаяние»: если история с книгами пройдет мимо меня, он до­
несет, что я стал таким благонадежным и доблестным гражда­
нином, какого ни Рим, ни Спарта не производили: меня и 
выпустят из-под надзора! Следовательно, взявши на себя 
историю, вы угодите и ему... А, впрочем, делайте как хо­
тите! — равнодушно заключил Марк. — Пойдемте, и мне пора!

— Куда же вы — вот двери...
— Нет, дойдемте до вашего сада, я там по горе сойду, мне 

надо туда... Я подожду на острове у рыбака, чем это кончится.
У обрыва Марк исчез в кустах, а Райский поехал к губер­

натору и воротился от него часу во втором ночи. Хотя он поздно 
лег, но встал рано, чтобы передать Вере о случившемся. Окна 
ее были плотно закрыты занавесками.

«Спит»,— подумал он и пошел в сад.
Он целый час ходил взад и вперед по дорожке, ожидая, 

когда отдернется лиловая занавеска. Но прошло полчаса, час, 
а занавеска не отдергивалась. Он ждал, не пройдет ли Марина 
по двору, но и Марины не видать.
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Вскоре у бабушки в спальне поднялась штора, зашипел 
в сенях самовар, голуби и воробьи начали слетаться к тому 
месту, где привыкли получатъ от Марфинъки корм. Захлопали 
двери, пошли по двору кучера, лакеи, а занавеска все не шеве­
лилась.

Наконец Улита показалась в подвалах, бабы и девки по­
ползли по двору, только Марины нет. Бледный и мрачный 
Савелий показался на пороге своей каморки и тупо смотрел на 
двор.

— Савелий! — кликнул Райский.
Савелий расстановистыми шагами подошел к нему.
— Скажи Марине, чтоб она сейчас дала мне знать, когда 

встанет и оденется Вера Васильевна.
— Марины нет! — несколько поживее обыкновенного ска­

зал Савелий.
— Как нет, где она?
— Уехала еще на заре проводить барышню за Волгу, 

к попадье.
— Какую барышню: Веру Васильевну?
— Точно так.
Он остолбенел и почти с ужасом глядел на Савелия.
— На чем же они поехали, с кем? — спросил он, помолчав.
— Прохор их завсегда возит в бричке, на буланой лошади. 
Райский молчал.
— К вечеру вернутся,— прибавил Савелий.
— Вернутся, ты думаешь, сегодня? — живо спросил Рай­

ский.
— Точно так-с, Прохор с лошадью, и Марина тоже. Они 

проводят барышню, а сами в тот же день назад.
Райский смотрел во все глаза на Савелья и не видал его. 

Долго еще стояли они друг против друга.
— Еще ничего не прикажете? — медленно спросил Савелий.
— А? что? да,— очнулся Райский,— ты... тоже ждешь Ма­

рину?
— Сгинуть бы ей, проклятой! — мрачно сказал Савелий.
— Зачем ты бьешь ее? Я давно хотел посоветовать, чтоб ты 

перестал, Савелий.
— Я не бью теперь больше.
— Давно ли?
— Вот теперь, как смирно эту неделю живет, так и...
Складки стали прилежно работать у него на лбу, помогая 

мысли.
— Ступай, мне больше ничего не надо — только не бей, 

пожалуйста, Марину — дай ей полную свободу: и тебе и ей 
лучше будет...— сказал Райский.

Он пошел с поникшей головой домой, с тоской глядя на-
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окна Веры, а Савелий потупился, не надевая шапку, дивясь 
последним словам Райского.

«Тоже страсть! — думал Райский. — Бедный Савелий! бед­
ный — и я!»

X
С отъездом Веры Райского охватил ужас одиночества. Он 

чувствовал себя сиротой, как будто целый мир опустел, и он 
очутился в какой-то бесплодной пустыне, не замечая, что эта 
пустыня вся в зелени, в цветах, не чувствуя, что его лелеет и 
греет природа, блистающая лучшей, жаркой порой лета.

Домовитость Татьяны Марковны и порханье Марфиньки, ее 
пение, живая болтовня с веселым, бодрым, скачущим Ви­
кентьевым, иногда приезд гостей, появление карикатурной 
Полины Карповны, бурливого Опенкина, визиты хорошо оде­
тых и причесанных барынь,, молодых щеголей — он не замечал 
ничего. Ни весело, ни скучно, ни тепло, ни холодно ему было 
от всех этих лиц и явлений.

Он видел только одно, что лиловая занавеска не колышется, 
что шторы спущены в окнах, что любимая скамья стоит пустая, 
что нет Веры — и как будто ничего и никого нет: точно весь 
дом, вся окрестность вымерли.

Он не хотел любить Веру, да и нельзя, если б хотел: у него 
отняты все права, все надежды. Ее нежнейшая мольба, обра­
щенная к нему,— была — «уехать поскорей», а он был занят, 
полон ею, одною ею, и ничем больше!

Даже красота ее, кажется, потеряла свото силу над ним; его 
влекла к ней какая-то другая сила. Он чувствовал, что связан 
с ней не теплыми и многообещающими надеждами, не трепе­
том нерв, а какою-то враждебною, разжигающею мозг болью, 
какими-то посторонними, даже противоречащими любви свя­
зями.

Его мучила теперь тайна: как она, пропадая куда-то на 
глазах у всех, в виду, из дома, из сада, потом появляется вновь, 
будто со дна Волги, вынырнувшей русалкой, с светлыми, 
прозрачными глазами, с печатью непроницаемости и обмана на 
лице, с ложью на языке, чуть не в венке из водяных порослей 
на голове, как настоящая русалка!

И какой опасной, безотрадной красотой блестит тогда ему 
в глаза эта сияющая, таинственная ночь!

Но если б еще только одно это: а’ она вполовину открыла 
ему, что любит, что есть кто-то тут около, кем полна ее жизнь, 
и этот уголок, кем прекрасны эти деревья, это небо, эта Волга.

Но открыв на минуту заветную дверь, она вдруг свое­
нравно захлопнула ее и неожиданно исчезла, увезя с собой 
ключи от всех тайн: и от своего характера, и от своей любви, 
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и от всей сферы своих понятий, чувств, от всей жизни, которою 
■живет—все увезла! Перед ним опять одна замкнутая дверь! 
' — Все ключи увезла! — с досадой сказал он в разговоре
о Вере с бабушкой про себя.

Но Татьяна Марковна услыхала и вся встрепенулась.
— Какие ключи увезла? — в тревоге спросила она.
Он молчал.

Говори,— приставала она и начала шарить в карманах 
у себя, потом в шкатулке. — Какие такие ключи: кажется, 
у меня все! Марфинька, поди сюда: какие ключи изволила 
увезти с собой Вера Васильевна?

— Я не знаю, бабушка: она никаких никогда не увозит, 
разве от своего письменного стола.

-- Вот Борюшка говорит, что увезла. Посмотри-ка- у себя 
іи у Василисы спроси: все ли ключи дома, не захватили ли как- 
нибудь с той вертушкой, Мариной, от которой-нибудь кладо­
вой— поди скорей! Да что ты таишься, Борис Павлович, 
говори, какие ключи увезла она: видел, что ли, ты их?

— Да, — с злостью сказал он, — видел! показала, да и 
спрятала опять...'

— Да какие они: с бородкой или вот этакие?..
Она показала ему ключ.
— Ключи от своего ума, сердца, характера, от мыслей и 

тайн — вот какие!
У бабушки отлегло от сердца.
— Вон он что! — сказала она и задумалась, потом вздох­

нула?—Да, в этой твоей аллегории есть и правда. Этих ключей 
она не оставляет никому. А лучше, если б и они висели на 
поясе у бабушки!

— А что?
— Да так.
— Скажите мне, бабушка, что такое Вера? — вдруг спро­

сил Райский, подсевши к Татьяне Марковне.
— Ты сам видишь: что тебе еще говорить? Что видишь, го 

и есть.
— Да я ничего не вижу.
— И никто не видит: свой ум, видишь ли, и своя воля выше 

всего! И бабушка не смей спросить ни о чем: «нет, да нет 
ничего, не знаю, да не ведаю». На руках у меня родилась, век 
со мной, а я не знаю, что у ней на уме, что она любит, что нет. 
Если и больна, так не узнаешь ее: ни пожалуется, ни лекар­
ства не спросит, а только пуще молчит. .Не ленива, а ничего 
не делает: ни сшить, ни по канве, ни музыки не любит, ни в 
гости не ездит — так, уродилась такая! Я не видала, чтобы она 
засмеялась от души или заплакала бы. Если и рассмеется, так 
прячет улыбку, точно грех какой. А чуть что не по ней, рас­
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строена чем-нибудь, сейчас в свою' башню спрячется и пережи­
вает там и горе, и радость — одна. Вот что!

— Что ж, это хорошо: свой характер, своя воля — это само­
стоятельность. Дай бог!

— Вот, «дай бог», девушке — своя воля! Ты не натолкуй ей 
еще этого, Борис Павлыч, серьезно прошу тебя! Умен ты, и 
добрый, и честный, ты девочкам, конечно, желаешь добра, 
а иногда брякнешь вдруг — бог тебя ведает что!

— Что же такое и кому я брякал, бабушка?
— Как кому? Марфиньке советовал любить, не спросясь 

бабушки; сам посуди, хорошо ли это? Я даже не ожидала от 
тебя! Если ты сам вышел из повиновения у меня, зачем же сму­
щать бедную девушку?

— Ах, бабушка, какая вы самовластная женщина: все свое! 
Мало ли я спорил с вами о том, что любить по приказу нельзя!..

— Вот, Борюшка, мы выгнали Нила Андреича, а он бы тебе 
на это отвечал, как следует. Я не сумею. Я знаю только, что ты 
дичь городишь, да: не погневайся! Это новые правила, что ли?

— Да, бабушка-, новые: старый век проходит. Нельзя ему 
длиться два века. Нужно же и новому придти!

— Да все ли хорошо в твоем новом веке?
— Вы рассудите, бабушка: раз в жизни девушки расцве­

тает’весна— и эта весна — любовь. И вдруг не дать свободы 
ей расцвесть, заглушить, отнять свежий воздух, оборвать цве­
ты... За что же и по какому праву вы хотите заставить, напри­
мер, Марфиньку быть счастливой по вашей мудрости, а не по 
ее склонности и влечениям?

— А ты спроси Марфиньку, будет ли она счастлива и захо­
чет ли счастья, если бабушка не благословит ее на него?.

— Я уж спрашивал.
— Ну, что же?
— Без вас, говорит, ни шагу.
— Вот видишь!
— Да разве это разумно: где же свобода, где права? Ведь 

она мыслящее существо, человек, зачем же навязывать ей 
свою волю и свое счастье?..

—г Кто навязывал: спроси ее? Если б они у меня были запу­
ганные или забитые, какие-нибудь несчастные, а ты видишь, 
что они живут у меня, как птички, делают что хотят...

— Да, это правда, бабушка,— чистосердечно сказал Рай­
ский,— в этом вы правы. Вас связывает с ними не страх, 
не цепи, не молот авторитета, а нежность голубиного гнезда... 
Они обожают вас — так... Но ведь все дело в воспитании: зачем 
наматывать им старые понятия, воспитывать по-птичьи? Дайте 
им самим извлечь немного соку из жизни... Птицу запрут 
в клетку, и когда она отвыкнет от воли, после отворяй двери 
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настежь — не летит вон! Я это и нашей кузине Беловодовой 
говорил: там одна неволя, здесь другая...

— Ничего я ни Марфиньке, ни Верочке не наматывала; 
о любви и не заикалась никогда, — боюсь и пикнуть, а вижу 
и знаю* что Марфинька без моего совета и благословения 
не полюбила бы никого.

— Пожалуй, что и так,— задумчиво сказал Райский.
— И что, если б ты, или другой, успели натолковать ей 

про эту твою свободу, и она бы послушала, так...
— Была бы несчастнейшее создание — верю, бабушка—и 

потому, если Марфинька пересказала вам мой разговор, то 
она должна была также сказать, что я понял ее и что послед­
ний мой совет был — не выходить из вашей воли и слушать­
ся отца Василья...

— Знаю и это: все выведала, и вижу, что ты 'ей хочешь 
добра. Оставь же, не трогай ее, а то выйдет, что не я, а ты 
навязываешь ей счастье, которого она сама не хочет, значит, 
ты сам и будешь виноват в том, в чем упрекал меня: в деспо­
тизме.— Ты как понимаешь бабушку,— помолчав, начала 
она, — если б богач посватался за Марфиньку, с породой, с 
именем, с заслугами, да не понравился ей — я бы стала уго­
варивать ее?

— Хорошо, бабушка, я уступаю' вам Марфиньку, но не 
трогайте Веру. Марфинька одно-, а Вера другое. Если с Ве­
рой примете ту же систему, то сделаете ее несчастной!

— Кто, я? — спросила бабушка.— Пусть бы она оставила 
свою гордость и доверилась бабушке: может быть, хватило 
бы ума и на другую систему.

— Не стесняйте только' ее, дайте волю. Одни птицы роди­
лись для клетки, а другие для свободы... Она сумеет упра- 
вить своей судьбой одна...

— А разве я мешаю ей? стесняю ее? Она не доверяется 
мне, прячется, молчит, живет своим умом. Я даже не прошу 
у ней «ключей», а вот ты, кажется, беспокоишься!

Она пристально взглянула на него.
Райский покраснел, когда бабушка вдруг так ясно и про­

сто доказала ему, что весь ее «деспотизм» построен на почве 
нежнейшей материнской симпатии и неутомимого попечения 
о счастье любимых ею сирот.

— Я только, как полициймейстер, смотрю, чтоб снаружи 
все шло своим порядком, а в дома не вхожу, пока не позо­
вут,— прибавила Татьяна Марковна.

— Каково: это идеал, венец свободы! Бабушка! Татьяна 
Марковна! Вы стоите на вершинах развития, умственного, 
нравственного и социального! Вы совсем, готовый, выработан­
ный человек! И как это вам далось даром, когда мы хлопочем, 
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хлопочем! Я кланялся вам раз, как женщине, кланяюсь опять 
и горжусь вами: вы велики!

Оба замолчали.
— Скажите, бабушка, что это за попадья и что за связь 

у них с Верой? —спросил Райский.
— Наталья Ивановна, жена священника. Она училась вме­

сте с Верой в пансионе, там и подружились/ Она часто го­
стит у нас. Она добрая, хорошая женщина, скромная такая...

— За что же любит ее Вера? Она умная, замечательная 
женщина, с характером должна быть?

— И! нет, какой характер! Не глупа, училась хорошо, чи­
тает много книг и приодеться любит. Поп-то не бедный: своя 
земля есть. Михайло Иваныч, помещик, любит его — у него 
там полная чаша! Хлеба, всякого добра — вволю: лошадей 
ему подарил, экипаж, даже деревьями из оранжерей комнаты 
у него убирает. Поп умный, из молодых—только уж очень 
по-светски ведет себя: привык там в помещичьем кругу. Даже 
французские книжки читает и покуривает — это уж и не при­
стало бы к рясе...

— Ну, а попадья что? Скажите мне про нее: за что любит 
ее Вера, если у ней, как вы говорите, даже характера нет?

— А за то и любит, что характера нет.
— Как за то любит? Да разве это можно?
— И очень. Еше учить собирался меня, а не заметил, что 

иначе-то и не бывает...
— Как так?
— Да так: сильный сильного никогда не полюбит; такие, 

как козлы, лишь сойдутся, сейчас и бодаться начнут! 'А силь­
ный и слабый — только и ладят. Один любит другого за си­
лу, а тот...

— За слабость, что ли?
— Да, за гибкость, за податливость, за' то, что тот не вы­

ходит из его воли.
— Ведь это верно, бабушка: вы мудрец. Да здесь, я ви­

жу,— непочатой угол мудрости! Бабушка, я отказываюсь пере­
воспитывать вас и отныне ваш послушный ученик, только про­
шу об одном — не жените меня. Во всем остальном буду с л у- 
.шаться вас. Ну, так что же попадья?

— Ну, попадья — добрая, смирная курица, лепечет без­
умолку, поет, охотница шептаться, особенно с Верой: так и 
щебечет, и все на ухо. А та только слушает да молчит, редко 
кивнет головой, или скажет слово. Верочкин взгляд, даже 
каприз—для нее святы. Что та сказала, то только и умно, и 
хорошо. Ну, Вере этого и надо; ей не друг нужен, а послуш­
ная раба.. Вот она и есть:, от этого она так и любит ее. За то 
как и струсит Наталья Ивановна, чуть что-нибудь не угодит: 
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«прости меня, душечка, милая», начнет целовать глаза, шею — 
и та ничего!

«Так вот что!—сказал Райский про себя,— гордый и неза­
висимый характер — рабов любит! А все твердит о свободе, 
о равенстве, и моего поклонения не удостоила принять. По­
годи же ты!»

— А ведь она любит вас, бабушка, Вера-то? — спросил 
Райский, желая узнать, любит ли она кого-нибудь еще, кроме 
Натальи Ивановны.

— Любит! — с уверенностью отвечала бабушка,— только 
по-своему. Никогда не показывает и не покажет! А любит,— 
пожалуй хоть умереть готова.

«А что, может быть, она и меня любит, да только не по­
казывает!».— утешил было себя Райский, но сам же и разру­
шил эту надежду, как несбыточную.

-г-. Почему же вы- знаете, если она не показывает?
— Не знаю и сама почему, а только любит.
— А вы ее?
— Люблю, — вполголоса сказала бабушка,— ох, как люб­

лю! — прибавила она со вздохом, и даже слезы было пока­
зались у нее,— она и не знает: авось, узнает когда-нибудь...

— А заметили ли вы, что Вера с некоторых пор как будто... 
задумчива? — нерешительно спросил Райский, в надежде, не 
допытается ли как-нибудь от бабушки разрешения своего му­
чительного «вопроса» о синем письме.

— А ты заметил?
— Нет... так... она что-то... Ведь я не знаю, какая она во­

обще, только как-будто того...
— Что ж это за любовь, если б я не заметила! Уж не одну 

ночь не спала я и думаю, отчего она с весны такая странная 
стала? То повеселеет, то задумается; часто капризничает, ино­
гда вспылит. Замуж пора ей — вот что! — почти про себя при­
бавила Татьяна Марковна. — Я спрашивала доктора, тот все 
на нервы: дались им эти нервы — и что это за нервы такие? 
Бывало и доктора никаких нерв не знали. Поясница — так и 
говорили, что поясница болит или под ложечкой: от этого и 
лечили. А теперь все пошли нервы! Вон, бывало, кто с ума 
сойдет: спятил, говорят, сердечный ■— с горя, что ли, или из 
ума выжил, или спился, а нынче говорят: мозги как-то раз­
мягчились...

— Не влюблена ли? — вполголоса сказал Райский — и рас­
каялся; хотелось бы назад взять слово, да поздно.

В бабушку точно камнем попало.
— Господи спаси и помилуй! — произнесла она, перекре­

стившись, точно молния блеснула перед ней,— этого горя толь­
ко не доставало!
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— Вот нашли горе: ей счастье, а вам горе!
— Не шути этим, Борюшка; сам сказал сейчас» что она не 

Марфинька! Пока Вера капризничает без причины, молчит, 
мечтает одна — бог с ней! А как эта змея, любовь, заберется в 
нее, тогда с ней не сладишь! Этого «рожна» я и тебе, не только 
девочкам моим, не пожелаю. Да ты это с чего взял: говорил, 
что ли, с ней, заметил что-нибудь? Ты скажи мне, родной, 
всю правду! — умоляющим голосом прибавила она, положив 
ему на плечо руку.

— Ничего, бабушка, бог с вами, успокойтесь, я так, просто 
«брякнул», как вы говорите, а вы уж и встревожились, как 
давеча о ключах...

—; Да, «ключи»,— вдруг ухватилась за слово бабушка и 
даже изменилась в лице, — эта аллегория — что она значит? 
Ты проговорился про какой-то ключ от сердца: что это такое, 
Борис Павлыч, — ты не мути моего покоя, скажи, как на ду­
ху, если знаешь что-нибудь?

Райскому досадно стало на себя — и он всеми Силами ста­
рался успокоить бабушку, и отчасти’успел/

— Я заметил то же, что и вы, — говорил он, — не больше. 
Ну скажет ли она мне, если от всех вас таится? Я даже, видите, 
не знал, куда она ездит, что это за попадья така’я — спраши­
вал,- спрашивал — ни слова! Вы же мне рассказали.

— Да, да, не скажет, это правда — от нее не добьешься! — 
прибавила успокоенная бабушка, — не скажет! Вот да шеп­
тунья, попадья, все знает, что у ней на уме; - да и та скорей 
умрет, а не скажет ее секретов. Свои сейчас разроняет, только 
подбирай, а ее — боже сохрани!

Оба замолчали.
— Да и в кого бы тут влюбиться? — рассуждала бабуш­

ка. — Не в кого.
— Не в кого? — живо спросил Райский. — Никого нет та­

кого?
Татьяна Марковна покачала головой.
— Разве лесничий...— сказала она задумчиво,— хороший 

человек! Он, кажется, не прочь, я замечаю... Славная бы пар­
тия Вере... да...

— Да что?
— Да она-то мудреная такая—бог знает — как присту­

питься к ней, как посвататься! А славный, солидный и богатый: 
одного лесу будет тысяч...

— Лесничий! — повторил Райский, — какой лесничий? Что 
он за человек? молодой, образованный, замечательный?..

Вошла Василиса и доложила, что Полина Карпозна при­
ехала и спрашивает, расположен ли Борис Павлович рисовать 
ее портрет.
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— И поговорить не даст — принесла нелегкая! — ворчала 
бабушка. —4Проси, да завтрак чтоб был готов.

— Откажите, бабушка, зачем? Потрудись, Василиса, ска­
зать, что я до приезда Веры Васильевны портрета писать не 
стану.

Василиса пошла и воротилась.
— Требует вас туда: нейдет из коляски.— сказала она.

XI
Неизвестно, что говорила Райскому Полина Карповна, но, 

через пять минут, он взял шляпу, тросточку, и Крицкая, глядя 
торжественно по сторонам, помчала его, сначала по главным 
улицам, гордясь своей победой, и потом, как военную добычу, 
привезла домой.

Райский с любопытством шел за Полиной , Карповной в 
комнаты, любезно отвечал на ее нежный шопот, страстные 
взгляды. Она молила его. признаться, что он неравнодушен к 
ней, на что он в ту же минуту согласился, и с любопытством 
ждал, что из этого будет.

— О, я знала, я знала — видите! Не я ли предсказывала? — 
ликуя, говорила она.

Она начала с того, что сейчас опустила шторы, сделала 
полумрак в комнате и полусела или полулегла на кушетке, 
к свету спиной.

— Да, я знала это: о, с первой минуты я видела, que 
nous nous convenons — да, cher m-r Boris x,— не правда ли?

Она пришла в экстаз, не знала, где его посадить, велела 
подать прекрасный завтрак, холодного шампанского, чокалась 
с ним и сама цедила по капле в рот вино, вздыхала, отдува­
лась, обмахивалась веером. Потом позвала горничную и хваст­
ливо сказала, что она никого не принимает; вошел человек 
в комнату, она повторила то же и велела опустить шторы да­
же в зале.

Она сидела в своей красивой позе, напротив большого зер­
кала, и молча улыбалась своему гостю, млея от удовольствия. 
Она не старалась ни приблизиться; ни взять Райского за руку, 
не приглашала сесть ближе, а только играла и блистала перед 
ним своей интересной особой, нечаянно показывала «ножки» 
и с улыбкой смотрела, как действуют на него эти маневры. 
Если он подходил к ней, она прилично отодвигалась и давала 
ему подле себя место.

Он с любопытством смотрел на нее и хотел окончательно 
решить, что она такое. Он было испугался приготовлений, ка-

1 Что мы подходим друг другу — да, дорогой Борис. 
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кими она оостановила его посещение, но с каждым ее движе­
нием опасения его рассеивались. Повидимому, добродетели его 
не угрожала никакая, опасность.

«Чего же она хочет от меня?» — догадывался он, глядя на 
нее с любопытством.

— Скажите мне что-нибудь про Петербург, про ваши побе­
ды: о, их много у вас? да? Скажите, что тамошние женщины— 
лучше здешних? (она взглянула на себя в зеркало) одеваются 
с большим вкусом? (и обдернула на себе платье и сбросила 
с плеча кружевную мантилью).

А плечи у ней были белы и круглы, так что Райский нахо­
дил их не совсем недостойными кисти.

— Что ж вы молчите: скажите что-нибудь? — продолжала 
она, дрыгнув не без приятности «ножкой» и спрятав ее под 
платье...

Потом плутовски взглянула на него, наблюдая, действует 
ли?

«Что же она такое: постой, сейчас скажется!..» — поду­
мал он.

— Я все сказал! — с комическим экстазом произнес он, — 
мне остается только... поцеловать вас!

Он встал со своего места и подошел к ней решительно.
• — М-г Boris! de grâce — oh! oh! — с натянутым смущением 

сказала она, — que voulez-vous1 — нет, ради бога нет, поща­
дите, пощадите!

1 Борис! помилосердствуйте — о, о! — что вы хотите.
2 Сжальтесь, сжальтесь!
3 Смилуйтесь, смилуйтесь!

Он наклонился к ней и, повидимому, хотел привести -свое 
намерение в исполнение. Она замахала руками в непритворном 
страхе, встала с кушетки, подняла штору, оправилась и села 
прямо, но лицо у ней горело лучами торжества. Она была оза­
рена каким-то блеском — и, опустив томно голову на плечо, 
шептала сладостно:

— Pitié, pitié!2
— Grâ-ce, grâ-ce!3— запел Райский, едва сдерживая 

смех. — Я пошутил: не бойтесь, Полина Карповна, — вы без­
опасны, клянусь вам...

— О, не клянитесь! — вдруг встав с места, сказала она с 
пафосом и зажмуриваясь. — Есть минуты, страшные в жизни 
женщины... Но вы великодушны!..;—прибавила, опять томно 
млея и клоня голову на сторону, — вы не погубите меня...

— Нет, нет, — говорил он, наслаждаясь этой сценой, — как 
можно губить мать семейства!.. Ведь у вас есть дети — а где 
ваши дети? — спросил он, оглядываясь вокруг. — Что вы мне 
не покажете их?
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Она сейчас же отрезвилась.
— Их нет... они... — заговорила она.
— Познакомьте меня с ними: я так люблю малюток.
— Нет, pardon, m-r Boris ’, — их в городе нет...
— Где же они?
— Они... гостят в деревне у знакомых.

’Дело в том, что одному «малютке» было шестнадцать, а 
другому четырнадцать лет, и Крицкая отправила их к дяде на 
воспитание, подальше от себя, чтоб они возрастом своим не 
обличали ее лет.

Райскому стало скучно, и он собрался домой. Полина Кар­
повна не только не удерживала его, но повидимому была до­
вольна,' что он уходит. Она велела подавать коляску и непре­
менно хотела ехать с ним.

— И прекрасно, — сказал Райский, — завезите меня в одно 
место.

Полина Карповна обрадовалась, и они покатили опять по 
улицам.

К вечеру весь город знал, что Райский провел утро наедине 
с Полиной Карповной, что не только шторы, были опушены, 
даже ставни закрыты, что он объяснился в любви, умолял о 
поцелуе, плакал — и теперь страдает муками любви.

Долго кружили по городу Райский й Полина Карповна. Она 
старалась провезти его мимо всех знакомых, наконец он ука­
зал один переулок и велел остановиться у квартиры Козлова. 
Крицкая увидела у окна жену Леонтья, которая делала знаки 
Райскому. Полина Карповна пришла в ужас.

— Вы ездите к этой женщине — возможно ли? Я компроме­
тирована!— сказала она. — Что скажут, когда узнают, что я 
завезла вас сюда? Allons, de grâce, montez vite et partons! Cette 
femme: quelle horreur!2

1 Простите, Борис.
2 Умоляю вас, садитесь скорей и уедемте! Эта женщина: какой позер!

Но Райский махнул рукой и вошел в дом..
«Вот сучок заметила в чужом глазу!» — думал он.

XII

Свидание наедине с Крицкой напомнило ему о его «обязан­
ности к другу», на которую он так торжественно готовился не­
давно и от которой отвлекла его Вера. У него даже забилось 
сердце, когда он оживил в памяти свои намерения оградить 
домашнее счастье этого друга.

Леонтья не было дома, и Ульяна Андреевна встретила Рай­
ского с распростертыми объятиями, от которых он сухо укло­
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нился. Она называла его старым другом, «шалуном», слегка 
взяла его за ухо, посадила на диван, села к нему близко, 
держа его за руку.

Райский едва терпел эту прямую атаку и растерялся в пер­
вую минуту от быстрого и неожиданного натиска, который 
вдруг перенес его в эпоху старого знакомства с Ульяной Ан­
дреевной и студенческих шалостей; но это было так давно!

— Что вы, Ульяна Андреевна, опомнитесь — я не студент, 
а вы не девочка!.. — упрекнул он ее.

— Для меня вы все тот же милый студент, шалун, а я для 
вас та же послушная девочка...

Она вскочила с места, схватила его за руки и три раза 
повернулась с ним по. комнате, как в вальсе.

— А кто мне платье разорвал, помните?..
Он смотрел на нее, стараясь вспомнить.
— Забыли, как ловили за талию, когда- я хотела уйти!.. 

Кто на коленях стоял? Кто ручки целовал! На-те, поцелуйте, 
неблагодарный! А я для вас та же Улинька!

— Жаль! — сказал он со вздохом. — Ужели вы не забыли 
старые шалости?

— Нет, нет—все помню, все помню! — И она вертела его 
за руки по комнате.

Ему легче казалось сносить тупое, бесплодное и карика­
турное кокетничанье седеющей Калипсо, все ищущей своего 
Телемака, нежели этой простодушной нимфы, ищущей встречи 
с сатиром...

А она, с блеском на рыжеватой маковке и бровях, с огни­
стым румянцем, ярко проступавшим сквозь веснушки, смотрела 
ему прямо в лицо лучистыми, горячими глазами, с беспечной 
радостью, отважной решимостью и затаенным смехом.

Он отворачивался от нее/ старался заговорить о Леонтье, 
о его занятиях, ходил из угла в угол и десять раз подходил 
к двери, чтоб уйти, но чувствовал, что это не легко сделать.

Он попал будто в клетку тигрицы, которая, сидя в углу, 
следит за своей жертвой: и только он брался за ручку двери, 
она уже стояла перед ним, прижавшись спиной к замку, и 
глядя на него своим смеющимся взглядом, без улыбки.

Куда он ни оборачивался, он чувствовал, что не мог уйти 
из-под этого взгляда, который, как взгляд портретов, всюду 
следил за ним.

Он сел и погрузился в свою задачу о «долге», думал, с чего 
начать. Он видел, что мягкость тут не поможет: надо бросить 
«гром» на эту играющую позором женщину, назвать по имени 
стыд, который она так щедро льет на голову его друга.

Он молча, холодно осматривал ее с ног до головы, даже 
позволил себе легкую улыбку презрения.
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А она, отворотись от этого сухого взгляда, обойдет сзади 
стула и вдруг нагнется к нему и близко взглянет ему в лицо, 
положит на плечо руки, или нежно щипнет его за ухо — и 
вдруг остановится на месте, оцепенеет, смотрит в сторону 
глубоко-задумчиво, или в землю, точно перемогает себя, или — 
может быть — вспоминает лучшие дни, Райского-'юношу, по­
том вздохнет, очнется — и опять к нему...

Он зорко наблюдал ее.
— Что вы так смотрите на меня, не попрежнему, старый 

друг? — говорила она • тихо, точно пела, — разве ничего не 
осталось на мою долю в этом сердце? А помните, когда липы 
цвели?

— Я ничего не помню, — сухо говорил он, — все забыл!
— Неблагодарный! — шептала она и прикладывала руку 

к его сердцу, потом щипала опять за ухо, или за щеку, и бы­
стро переходила на другую сторону.

— Разве все отдали Вере: да? — шептала она.
— Вере? — вдруг спросил он, отталкивая ее.
— Тс-тс— все знаю — молчите. Забудьте на минуту свою 

милую...
«Нет, — думал он, — в другой раз, когда Леонтий будет до­

ма, я где-нибудь в углу, в саду, дам ей урок, назову ей по 
имени и ее поведение, а теперь...»

Он встал.
— Пустите, Ульяна Андреевна: я в другой раз приду, когда 

Леонтий будет дома, — сухо сказал он, стараясь отстранить ее 
от двери.

— А вот этого я и не хочу, — отвечала она, — очень мне ве­
село, что вы придете при нем — я хочу видеть вас одного: хоть 
на час будьте мой — весь мой... чтоб никому ничего не доста­
лось! И я хочу быть — вся вагйа... вся! — страстно шепнула 
она, кладя голову ему на грудь. — Я ждала этого, видела вас 
во сне, бредила вами, не знала, как заманить. Случай помог 
мне — вы мой, мой, мой! — говорила она, охватывая его ру­
ками за шею и целуя воздух.

«Ну, это — не Полина Карповна, с ней надо принять реши­
тельные меры!» — подумал Райский и энергически, обняв за 
талию, отвел ее в сторону и отворил дверь.

— Прощайте, — сказал он, махнув шляпой, — до свидания! 
Я завтра...

Шляпа очутилась у ней в руке — и она, нагнув голову, под­
няла шляпу вверх и насмешливо махала ею над головой.

.Он хотел схватить шляпу, но Ульяна Андреевна была уже 
в другой комнате и протягивала шляпу к нему, маня за собой.

— Возьмите!—дразнила она.
Он молча наблюдал ее.
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— Дайте шляпу!—сказал он после некоторого молчания.
— Возьмите.
— Отдайте.
— Вот она.
— Поставьте на пол.
Она поставила и отошла к окну. Он вошел к ней в комнату 

и бросился к шляпе, а она бросилась к двери, заперла и поло­
жила ключ в карман.

Они смотрели друг на друга: Райский — с холодным любо­
пытством, она — с дерзким торжеством, сверкая смеющимися 
глазами. Он молча дивился красоте ее римского профиля.

«Да, Леонтий прав: это — камея; какой- профиль, какая 
строгая, чистая линия затылка, шеи! И эти волосы так же 
густы, как бывало...»

Он вдруг вспомнил, зачем пришел, и сделал строгое лицо.
— Понимаете ли вы сами, какую сцену играете? — с холод­

ной важностью произнес он.
— Милый Борис! — нежно говорила она, протягивая руки 

и маня к себе, — помните сад и беседку? Разве эта сцена — 
новость для вас? Подите сюда! — прибавила скороговоркой, 
топотом, садясь на диван и указывая ему место возле себя.

— А муж? — вдруг сказал он.
— Что муж? Все такой же дурак, как и был!
— Дурак! — с упреком, возвысив голос, повторил он. — И 

вы так платите ему за его доброту, за доверие!
— Да разве его можно любить?
— Отчего же не любить?
— Таких не любят... Подите сюда!.. — шептала опять.
— Но вы любили же когда-нибудь?
Она отрицательно покачала головой.
— Зачем же вы шли замуж?
— Это совсем другое дело: он взял, я и вышла. Куда ж 

мне было деться!
— И обманываете целую жизнь, каждый день, уверяете 

его в любви...
— Никогда не уверяю, да он и не спрашивает. Видите, и 

не обманываю! '
.— Но помилуйте, что вы делаете!! — говорил он, стараясь 

придать ужас голосу.
Она, с затаенным смехом, отважно смотрела на него; глаза 

у ней искрились.
— Что я делаю!!!—с комическим ужасом передразнила 

она, — все люблю вас, неблагодарный, 'все верна милому сту­
денту Райскому... Подите сюда!

— Если б он знал! — говорил Райский, боязливо ворочая 
глазами вокруг и останавливая их на ее профиле.
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— Не узнает, а если б и узнал — так ничего. Он дурак.
— Нет, не дурак, а слабый, любящий до слепоты. И вот — 

его семейное счастье!
— А чем он несчастлив? — вспыхнув, сказала Ульяна Ан­

дреевна. — Поищите ему другую такую жену. Если не посмо­
треть за ним, он мимо рта ложку пронесет. Он одет, обут, ест 
вкусно, спит покойно, знает свою латынь: чего ему еще боль­
ше? И будет с него! А любовь не про таких!

— Про каких же?
— Про таких, как вы... Подите сюда!
— Но он вам верит, он поклоняется вам...
— Я ему не мешаю: он муж — чего ж ему еще?
— Ваша ласка, попечение — все это должно принадлежать 

ему!
— Все и принадлежит — разве его не ласкают, противного 

урода этакого! Попробовали бы вы...
— Зачем же эта распущенность, этот Шарль!..
Она опять вспыхнула.
— Какой вздор — Шарль! кто это вам напел? противная 

бабушка ваша — вздор, вздор!
— Я сам слышал...
— Что вы слышали?
— В саду, как вы шептались, как...

■— Это все пустое, вам померещилось! М-г Шарль придет, 
спросит сухарь, стакан красного вина — выпьет и уйдет.

Она отошла к окну и в досаде начала ощипывать листья 
и цветы в горшках. И у ней лицо стало, как маска, и глаза 
перестали искриться, а сделались прозрачны, бесцветны — «как 
у Веры тогда...» — думал он. «Да,, да, да — вот он, этот взгляд, 
один и тот же у всех женщин, когда они лгут, обманывают, 
таятся... Русалки!»

— Ваше сердце, Ульяна Андреевна, ваше внутреннее чув­
ство... — говорил он.

— Еще что!
— Оловом — совесть не угрызает вас, не шепчет вам, как 

глубоко оскорбляете вы бедного моего друга...
— Какой вздор вы говорите — тошно слушать!—оказала 

она, вдруг обернувшись к нему и взяв его за руки. — Ну, кто 
его оскорбляет? Что вы мне мораль читаете! Леонтий не жа­
луется, ничего не говорит... Я ему отдала всю жизнь, пожерт­
вовала собой; ему покойно, больше ничего не надо, а мше-то 
каково без любви! Какая-бы другая связалась с ним!..

— Он так вас любит!
— Куда ему? Умеет он любить! Он даже и слова о любви 

не умеет сказать: выпучит глаза на меня — вот и вся любовь! 
точно пень! Дались ему книги, уткнет нос в них и возится с 
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ними. Пусть же они и любят его! Я буду для него исправной 
женой, а любовницей (она сильно потрясла головой)— никогда!

— Да вы новейший философ, — весело заметил Райский, — 
не смешиваете любви с браком: мужу...

— Мужу — щи, чистую рубашку, мягкую подушку и по­
кой...

— А любовь?
— А любовь... вот кому! — сказала она — и вдруг обви­

лась руками около шеи Райского, затворила ему рот-крепким 
и продолжительным поцелуем.

Он остолбенел, и даже зашатался на месте. А она не'вы­
пускала его шеи из объятий, обдавала искрами глаз, любуясь 
действием поцелуя.

— Постойте... постойте, — говорил он, озадаченный, — 
вспомните.:, я друг Леонтья, моя обязанность...

Она затворила ему рот маленькой рукой — и он... поце­
ловал руку.

— Нет! — говорил он, стараясь не глядеть на ее профиль 
и жмурясь от ее искристых, широко открытых глаз. — Момент 
настал, брошу камень в эту холодную, бессердечную статую...

Он освободился из ее объятий, поправил смятые волосы, 
отступил на шаг и выпрямился.

— А сгыд—куда вы дели его, Ульяна Андреевна? — ска­
зал он резко.

— Стыд... стыд... — шептала она, обливаясь румянцем и 
пряча голову на его пруди, — стыд я топлю в поцелуях...

Она опять прильнула к его щеке губами.
— Опомнитесь и оставьте меня!—строго сказал он.— 

Если в доме моего друга поселился демон, я хочу быть анге­
лом-хранителем его покоя...

— Не говорите, ах, не говорите мне страшных слов... — 
почти простонала она. — Вам ли стыдить меня? Я постыди­
лась бы другого... А вы! Помните?.. Мне страшно, больно, я 
захвораю, умру. Мне тошно жить, здесь такая скука...

— Оправьтесь, встаньте, вспомните, что вы женщина... — 
говорил он.

Она судорожно, еще сильнее прижалась к нему, пряча го­
лову у него на груди.

— Ах, — сказала она, — зачем, зачем вы... это говорите?.. 
Борис — милый Борис... вы ли это...

— Пустите меня! Я задыхаюсь-в ваших объятиях! — сказал 
он. — Я. изменяю самому святому чувству — доверию друга... 
Стыд да падет на вашу голову!..

Она вздрогнула, потом вдруг вынула из кармана ключ, 
которым заперла дверь, и бросила ему в ноги. После этого 
руки у ней упали неподвижно, она взглянула на Райского мут­
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но, сильно оттолкнула его, повела глазами вокруг себя, схва­
тила себя обеими ¡руками за голову — и испустила крик, так 
что Райский испугался и не. рад. был, что вздумал будить жен­
ское заснувшее чувство.

— Ульяна Андреевна! опомнитесь, придите в себя!—го­
ворил он, стараясь удержать ее за руки. — Я нарочно, пошу­
тил, виноват!..

Но она не слушала, качала в отчаянии головой, рвала 
волосы, сжимала руки, вонзая ногти в ладони, и рыдала без 
слез.

— Что я, где я? — говорила она, ворочая вокруг себя 
изумленными глазами. — Стыд... стыд... —отрывисто вскрики­
вала она. — Боже мой, стыд... да, жжет — вот здесь!

Она ¡рвала манишку на себе.
Он расстегнул, или скорее разорвал ей платье и положил 

ее на диван. Она металась, как в горячке, испуская вопли, 
так что слышно было на улице.

— Ульяна Андреевна, опомнитесь! — говорил он, ставши 
на колени, целуя ей руки, лоб, глаза.

Она взглядывала мельком на него, делая большие глаза, 
как-будто удивляясь, что-он тут, потом вдруг судорожно при­
жимала его к груди и опять отталкивала, твердя: — Стыд! 
стыд! жжет... вот здесь... душно—

Он понял в ту минуту, что будить давно уснувший стыд 
следовало исподволь, с пощадой, если он не умер совсем, а 
только заглох: «все равно, подумал он, как пьяницу нельзя 
вдруг оторвать от чарки — горячка будет!»

Он не знал, что делап,, отпер дверь, бросился в столовую, 
забежал с отчаяния в какой-то темный угол, выбежал в сад — 
чтоб позвать кухарку, зашел в кухню, хлопая дверьми — ни­
где ни души.

Он захватил ковш воды, прибежал назад: одну минуту 
колебался, не уйти ли ему, но оставить ее одну в этом по­
ложении — казалось ему жестокостью.

Она все металась и стонала, волосы у ней густой косой 
рассыпались по плечахм и груди. Он стал на колени, поцелуями 
зажимал ей рот, унимал стоны, целовал руки, глаза.

Мало-помалу она ослабела, потом оставалась минут пятъ 
в забытьи, наконец пришла в себя, остановила на нем томный 
взгляд и — вдруг дико, бешено стиснула его рукаст за шею, 
прижала к груди и прошептала:

— Вы мой... мой!., не говорите ине страшных- слов... 
«Оставь угрозы, свою Тамару не брани»,— повторила она 
Лермонтовский стих — с томною улыбкою.

«Господи! — застонало внутри его — что мне делать’^
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— Не станете? — шепотом прибавила она, крепке держа 
ere за гелову, — вы мой?

Райский не мег в ее руках повернуть головы, он поддер­
живал ее затылок и шею: ¡римская камея лежала у него на 
ладони во всей прелести этих молящих глаз, полу-открытых, 
горячих губ...

Он. не отводил глаз от ее профиля, у него закружилась 
голова... Румяные и жаркие щеки ее запылали ярче и жгли 
ему лицо. Она поцеловала его, он отдал поцелуй. Она прижала 
его крепче, прошептала чуть слышно:

— Вы мой теперь: никому не отдам вас!..
Он не бранил, не сказал больше ни одного «страшного» 

слова... «Громы» умолкли*...

ХШ

Исполнив «дружескую обязанность», „Райский медленно, 
почти бессознательно шел по переулку, поднимаясь в гору 
и тупо глядя на крапиву в канаве, на пасущуюся корову на 
пригорке, на роющуюся' около плетня свинью, на пустой, длин­
ный забор. Оборотившись назад, к домику Козлова, он уви­
дел, что Ульяна Андреевна стоит еще у окна и машет ему 
платком.

— Я сделал все, что мог, все! —говорил он, отворачиваясь 
от окна с содроганием и прибавил шагу.

Взойдя на гору, он остановился и в непритворном ужасе 
произнес: — Боже, боже мой!

Гамлет и Офелия! вдруг пришло ему в голову, и он зака­
тился смехом от этого сравнения, так что даже ухватился за 
решетку церковной ограды. Ульяна Андреевна — Офелия! Над 
сравнением себя с Гамлетом он не смеялся: «всякий, казалось 
ему, бывает Гамлетом иногда!» Так называемая «воля» под­
шучивает над всеми! — Нет воли у человека, говорил он, — 
а есть паралич воли: это к его услугам! А то, что называют 
волей — эту мнимую силу, так она вовсе не в распоряжении 
господина, «царя природы», а подлежит каким-то посторонним 
законам и действует по ним, не спрашивая его согласия. Она, 
как совесть, только и напоминает о себе, когда человек уже 
сделал не то, что надо, или если он и бывает тверд волей, так 
разве случайно, или там, где он равнодушен.

— Леонтий!—• вдруг произнес он, хватаясь за голову,— 
в каких руках его счастье! Какими глазами взгляну я на него! 
А как тверда была моя воля!

Как он искренно готовился к своей благородной роли, как 
улыбалась ему идея долга, какую награду нашел бы он в 
своем сознании, если б...
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— А что было мне делать? — заключил он вопросом и 
мало-помалу поднимал голову, выпрямлялся, морщины раз­
глаживались, лицо становилось покойнее.

— Я сделал все, что мог, все, что мог! — твердил он, — 
но вышло не то, что нужно... — шепнул он со вздохом.

И с этим но и с этим вздохом пришел к себе домой, мало- 
помалу оправданный в собственных глазах, и, к большому 
удовольствию бабушки, весело и с аппетитом пообедал с нею 
и с Марфинькой.

«Эту главу в романе надо выпустить... — подумал он, при­
нимаясь вечером за тетради, чтобы дополнить очерк Ульяны 
Андреевны... — А зачем: лгать, притворяться, становиться на 
ходули? Не хочу, оставлю как есть,, смягчу только это свида­
ние... прикрою нимфу и сатира гирляндой...» '

Райский прилежно углубился в свой роман. Перед ним 
как будто проходила его собственная жизнь, разорванная на 
какие-то клочки.

— Но ведь иной недогадливый читатель подумает, что я 
сам такой, и только такой! — сказал он, перебирая свои тет­
ради,— он не сообразит, что это не я, не Карп, не Сидор, а 
тип; что в организме художника совмещаются многие эпохи, 
многие разнородные лица... Что я стану делать с ними? Куда 
дену еще десять, двадцать типов?..

— Надо также выделить из себя и слейить и те десять, 
двадцать типов в статуи, — шепнул кто-то внутри его, — это 
и есть задача художника, его «дело», а не «мираж»!

Он вздохнул.
«Где мне, неудачнику!» — подумал он уныло.
Прошло несколько дней после свидания с Ульяной Андре­

евной. Однажды к вечеру собралась гроза, за Волгой небо 
обложилось черными тучами, на дворе парило, как в бане; 
по полю и по дороге кое-где вихрь крутил пыль.

Все примолкло. Татьяна Марковна подняла на ноги весь 
дом. Везде закрывались трубы, окна, двери. Она не только 
сама боялась грозы, но даже не жаловала тех, кто ее не 
боялся, считая это за вольнодумство. Все набожно кре­
стились в доме при блеске молнии, а кто не перекрестится, 
того называли «пнем». Егорку выгоняла из передней в люд­
скую, потому что он не переставал хихикать с горничными и 
в грозу.

Гроза приближалась величественно; издали доносился глу­
хой рокот грома, пыль неслась столбом. Вдруг блеснула мол­
ния, и' над деревней раздался резкий удар грома.

Райский схватил фуражку, зонтик и пошел проворно в 
сад, с тем чтобы поближе наблюдать картину, поместиться 
самому в нее, списать детали и наблюдать свои ощущения.
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Татьяна Марковна увидела его из окна и постучала ему 
в стекло.

— Куда это ты, Борис Павлович? — спросила она, подо­
звав его к окну.

— На Волгу, бабушка, грозу посмотреть.
— В уме ли ты? Воротись!
— Нет, я пойду...
— Говорят, не ходи!—повелительно прибавила она.
Опять блеснула молния, и раздался продолжительный рас­

кат грома. Бабушка в испуге спряталась, а Райский сошел 
с обрыва и пошел между кустов едва заметной извилистой 
тропинкой.

Дождь лил, как из ведра, молния сверкала за молнией, 
гром ревел. И сумерки, и тучи погрузили все в глубокий 
мрак.

Райский стал раскаиваться в своем артистическом наме­
рении посмотреть'грозу, потому что от ливня намокший зонтик 
пропускал воду ему на лицо и на платье, ноги вязли в мокрой 
глине, и он, забывши подробности местности, беспрестаннс 
натыкался в роще на бугры, на пни, или скакал в ямы.

Он поминутно останавливался, и только при блеске молнии 
делал несколько шагов вперед. Он знал, что тут была где-то, на 
дне обрыва, беседка, когда еще кусты и деревья, росшие по об­
рыву, составляли часть сада.

Недавно еще, пробираясь к берегу Волги, мимоходом он 
видел её в чаще, но теперь не знал, как пройти к ней, чтобы 
.укрыться там и оттуда, пожалуй, наблюдать грозу. .

Назад идти опять между сплошных кустов, по кочкам и 
ямам подниматься вверх, он тоже не хотел, и потому решил 
протащиться еще несколько десятков сажен до проезжей горы, 
перелезть там через плетень и добраться по дороге до деревни.

Сапоги у него размокли совсем: он едва вытаскивал ноги 
из грязи и разросшегося лопуха и крапивы, и кроме того не 
совсем равнодушен был к этому нестерпимому блеску молнии 
и треску грома над головой.

«Можно бы любоваться грозой из комнаты!» — сознавался 
он про себя.

Наконец он уткнулся в плетень, ощупал его рукой, хотел 
поставить ногу в траву — поскользнулся и провалился в кана­
ву. С большим трудом выкарабкался он из нее, перелез через 
плетень и вышел на дорогу. По этой крутой и опасной горе 
ездили мало, больше мужики, порожняком, чтобы не делать 
большого объезда, в телегах, на своих смирных, запаленных, 
маленьких лошадях в одиночку.

Райский, мокрый, свернул зонтик подмышкой, как беспо­
лезное орудие, жмурясь от ослепительной молнии, медленно и 
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тяжело шел в гору по скользкой грязи, беспрестанно останавли­
ваясь, как вдруг послышался ему стук колес.

Он прислушался: шум опять раздался невдалеке. Он оста­
новился, стук все ближе и ближе, слышалось торопливое и 
напряженное шаганье конских копыт в гору, фырканье лоша­
дей и понукающий окрик человека. Молния блистала уже по­
реже, и потому, при блеске ее, Райский не мог еще различить 
экипажа.

Он только посторонился с дороги и уцепился за плетень, 
чтоб дать экипажу проехать, когда тот поровняется, так как 
дорога была узка.

Наконец молния блеснула ярко и осветила экипаж, в ро­
де крытой линейки или шарабана, запряженного парой сы­
тых и, как кажется, отличных коней, и группу людей в шара­
бане.

Опять молния — и Райский .остолбенел, узнавши в груп­
пе — Веру. •*

— Вера! — закричал он во весь голос.
Экипаж остановился.
— Кто тут? — спросил ее голос.
— я.
— Брат! Что вы тут делаете? — с изумлением спросила она.
— А ты что?
— Я возвращаюсь домой.
— Ия тоже.
— Вы откуда?
— Да вот тут бродил в обрыве и потерял дорогу в кустах. . 

Иду по горе,-А ты как это решилась по такой крутизне? С кем 
ты? Чьи это лошади? Нельзя ли меня довезти?

— Прошу покорно, места много. Дайте руку, я помогу вам 
влезть!—сказал мужской голос.

Райский протянул руку, и кто-то сильно втащил его под 
навес шарабана. Там, кроме Веры, он нашел еще Марину. Обе 
они, как мокрые курицы, жались друг к другу, стараясь защи­
титься кожаным фартуком от хлеставшего сбоку ливня.

— Кто это с тобой? Чьи лошади, кто правит ими? — спра­
шивал тихо Райский у Веры.

— Иван Иваныч.
— Какой Иван Иваныч?
— Лесничий! — тихо шепнула она в ответ.
— Лесничий?..— заговорил Райский, но Вера слегка толк­

нула его в бок, чтобы он молчал, потому что голова и уши лес­
ничего были у них под носом.

— После! — шепнула она.
«Лесничий!» — думал Райский и припомнил разговор с ба­

бушкой, ее похвалы, намеки на «славную партию».
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«Так вот кто герой романа: лесничий — лесничий!» — не 
помня себя, твердил Райский.

Он старался взглянуть на лесничего. Но перед носом у 
него тряслась только низенькая шляпа с большими круглыми 
полями, да широкие плечи рослого человека, покрытые.макин­
тошем. Сбоку он видел лишь силуэт носа и — как казалось 
ему, бороду.

Лесничий ловко правил лошадьми, карабкавшимися на 
крутую гору, подстегивал то ту, то другую, посвистывал, заби­
рал круто вожжи, когда кони вдруг вздрагивали от блеска мол7 
нии, и потом оборачивался к сидящим под навесом.

— Что, Вера Васильевна, каково вам, не озябли ли, не про­
мокли ли вы? — осведомлялся он заботливо.

— Нет, нет, мне хорошо, Иван Иванович, дождь не достает 
меня:

— Взяли бы вы макинтош мой...— предлагал Иван Ивано­
вич.— Боже сохрани, простудитесь: век себе не прощу, что 
взялся везти вас...

— Ах, какие вы — надоели! — с дружеской досадой сказала 
Вера.— Знайте свое дело, правьте лошадьми!

— Как угодно! —с торопливой покорностью говорил Иван 
Иванович и обращался к лошадям.

Но .посвистав и покричав на них, он, по временам, будто 
украдкой, оборачивался к Вере посмотреть, что она.

Объехавши Малиновку, они подъехали к воротам дома 
Татьяны Марковны.

Лесничий соскочил и начал стучать рукояткой бича в воро­
та. У крыльца он предоставил лошадей на попечение подоспев­
шим Прохору, Тараске, Егорке, а сам бросился к Вере, встал 
на подножку экипажа; взял ее на руки и, как драгоценную 
ношу, бережно и почтительно внес на крыльцо, прошел мимо 
лакеев и девок, со свечами вышедших навстречу и выпучивших 
на них глаза, донес до дивана в зале и тихо посадил ее.

Райский, мокрый, как был в грязи, бросился за ними и не 
пропустил ни одного его движения, ни ее взгляда.

Потом лесничий воротился в переднюю, снял с себя всю 
мокрую амуницию, длинные охотничьи сапоги, оправился, 
отряхнулся, всеми пятью пальцами руки, как граблями, про­
вел по густым волосам и спросил у людей веничка или 
щетку.

Бабушка, между тем, здоровалась с Верой и вместе осыпала 
ее упреками, что она пускается на «такие страсти», в такую 
ночь, по такой горе, не бережет себя, не жалеет ее, бабуш­
ки, не дорожит ничьим покоем, и что когда-нибудь она этак 
«уложит ее в гроб».

За этим, разумеется, последовало приказание поскорей 
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переменить платье и белье, обсушиться, обогреться, подавать 
самовар, собирать ужин.

— Ах, бдбушка, как мне всего хочется! — говорила Вера, 
ласкаясь, как кошка, около бабушки,— и чаю, и супу, и жар­
кого, и вина. И Ивану Иванычу тоже. Скорее, милая бабушка!

Она знала, чем бабушку успокоить.
— Сейчас, сейчас—вот и прекрасно: все, все — будет! — 

А где ж Иван Иваныч? Иван Иваныч! — обратилась бабушка 
к лесничему,— подите сюда, что вы там делаете? — Марфинь­
ка, где Марфинька? Что она забилась там к себе?

— Вот сейчас оправлюсь, да почищусь, Татьяна Марков­
на,— говорил голос из передней. Егор, Яков, Степан чистили, 
терли, чуть не скребли лесничего в передней, как доброго коня.

Он вошел в комнату, почтительно поцеловал руку у бабуш­
ки и у Марфиньки, которая теперь только решилась освободить 
свою голову-из-под подушки и вылезть из постели, куда запря­
талась от грозы.

— Марфинька, иди скорей,— сказала бабушка,— не пря­
таться надо, а богу молиться, гром и не убьет!

— Я этого не боюсь,— сказала Марфинька, — гром бьет все 
больше мужиков,— а так, просто страшно!

Райский, между тем, -мокрый, стоя у окна, устремил на го­
стя жадный взгляд.’

Иван Иванович Тушин был молодец собой. Высокий, пле­
чистый, хорошо сложенный мужчина, лет тридцати осьми, с тем­
ными густыми волосами, с крупными чертами лица, с большими 
серыми глазами, простым и скромным, даже немного застенчи­
вым взглядом, и с густой темной бородой. У него были большие 
загорелые руки, пропорциональные росту, с широкими ногтями.

Одет он был в серое пальто, с глухим жилетом, из-за кото­
рого на галстук падал широкий отложной воротник рубашки 
домашнего полотна. Перчатки белые замшевые, в руках длин­
ный бич, с серебряной рукояткой.

«Молодец, красивый мужчина: но какая простота... чтоб не 
сказать больше... во взгляде, в манерах! Ужели он герой Ве­
ры?..» — думал Райский, глядя на него и с любопытством ожи­
дая, что покажет дальнейшее наблюдение.

«А почему ж нет? — ревниво думал опять,— женщины лю­
бят эти рослые фигуры, эти открытые лица, большие здоро­
вые руки — всю эту рабочую силу мышц... Но ужели Вера?..»

— Ты, мой батюшка, что! — вдруг всплеснув руками, ска­
зала бабушка, теперь только заметившая Райского, — В каком 
виде! Люди, Егорка! Да как это вы угораздились сойтись? 
Из какой тьмы кромешной! Посмотри, с тебя течет, лужа на 
полу! Борюшка, ведь ты уходишь себя! Они домой ехали, 
а тебя кто толкал из дома? Вот — охота пуще неволи! Поди, 

84



поди переоденься,— да рому к чаю! — Иван Иваныч! — вот 
и вы пошли бы с ним... Да знакомы ли вы? Внук мой, Борис 
Павлыч Райский — Иван Иваныч .Тушин!..

— Мы'уж познакомились,— сказал, кланяясь, Тушин,— на 
дороге подобрали вашего внука и вместе приехали. Благодарю 
покорно, мне ничего не нужно. А вот вы, Борис Павлыч, пере­
оделись бы: у вас ноги мокрые!

— Вы уж меня извините, старуху, а вы все, кажется, поло­
умные,— заговорила бабушка,— в такую грозу и зверь не. вы­
ползет из своей берлоги!.. Вон, господи, как сверкает еще до 
сих пор! Яков, притвори поди ставню поплотнее. А вы — в та­
кой вечер через Волгу!

— Ведь у меня свой крепкий паром,— сказал Тушин,— 
с крытой беседкой. Вера Васильевна были там, как в своей 
комнате; ни капли дождя не упало на них.

— Да страсть-то какая, гроза!
— Что ж, гроза, помилуйте, это только ’ старым бабам...
— Покорно благодарю: а я-то кто же? — вдруг сказала 

бабушка.
Тушин, переконфузился.
—' Извините, я не нарочно, С языка сорвалось! Я про про­

стых баб...
— Ну, бог вас простит!—смеясь, сказала бабушка.— Вам— 

ничего, я знаю. Вон вас каким господь создал — да Вер.а-то: 
как на нее нет страха! Ты что у меня за богатырь такой!

— С Иваном Ивановичем как-то не страшно, бабушка.
— Иван Иваныч медведей бьет, и ты бы пошла?
—. Пошла бы, бабушка, посмотреть. Возьмите меня когда- 

нибудь, Иван Иваныч... Это очень интересно...
— Яс удовольствием... Вера Васильевна: вот зимой, как 

соберусь — прикажите только... Это заманчиво.
— Видите, какая! — сказала Татьяна Марковна.— А до ба­

бушки тебе дела нет?..
— Я пошутила, бабушка.
— Ты готова, я знаю! И как это тебе не совестно было бес­

покоить Ивана Ивановича? Такую даль — провожать тебя!
— Это уж не они, а я виноват,— сказал Тушин,— я только 

лишь узнал от Натальи Ивановны, что Вера Васильевна соби­
раются домой, так и стал просить сделать мне это счастье...

Он скромно,' с примесью почти благоговения, взглянул на 
Веру.

— Хорошо счастье — в этакую грозу...
— Ничего, светлее ехать... И Вера Васильевна не боялись.
— А что Анна Ивановна, здорова ли?
— Слава богу, кланяется вам — прислала вам от своих пло­

дов: персиков из оранжереи, ягод, грибов — там в шарабане...
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— На что эго? своих много! Вот за персики большое спа- 
’сибо — у нас нет,— сказала бабушка.— А я ей какого чаю при­
готовила! Борюшка привез — я уделила и ей.

— Покорно благодарю!
— И как это в этакую темнятъ по Заиконоспасской горе на 

ваших лошадях взбираться! Как вас бог помиловал! — опять 
заговорила Татьяна Марковна.— Испугались бы грозы, по­
несли — боже сохрани!

— Мои лошади — как собаки — слушаются меня... Повез 
ли бы я Веру Васильевну, если б предвидел опасность?

— Вы надежный друг,— сказала она,— зато как я и пола­
гаюсь на вас, и даже на ваших лошадей!

В это время вошел Райский в изящном неглиже, совсем 
оправившийся от прогулки. Он видел взгляд Веры, обращен­
ный к Тушину, и слышал ее последние слова.

«Полагаюсь на вас и на лошадей! —повторил он про себя,— 
вот как.* рядом!»

— Покорно вас благодарю, Вера Васильевна,— отвечал Ту­
шин.— Не забудьте же, что сказали теперь. Если- понадобится 
что-нибудь, когда...

— Когда опять загремит’вот этакий гром...— сказала ба­
бушка.

— Всякий! — прибавил он.
— Да, бывают и не этакие грдзы в жизни!..—с старческим 

вздохом заметила Татьяна Марковна.
— Какие бы ни были,— сказал Тушин,— когда у вас загре­

мит гроза, Вера Васильевна,— спасайтесь за Волгу, в лес: там 
живет медведь, который вам послужит..? как в сказках сказы­
вают.

— Хорошо, буду помнить!—смеясь, отвечала Вера.— 
И когда меня, как в сказке, будет уносить какой-нибудь кол­
дун — я сейчас за вами! /

Í-

XIV

Райский видел этот постоянный взгляд глубокого умиления 
и почтительной сдержанности, слушал эти тихие, с примесью 
невольно прорывавшейся нежности, речи Тушина, обращаемые 
к Вере.

И не одному только ревниво-наблюдательному взгляду 
Райского,-или заботливому вниманию бабушки, но и равнодуш­
ному свидетелю нельзя было не заметить, что и лицо, и фигура, 
и движения «лесничего» были исполнены глубокой симпатии к 

4 Вере, сдерживаемой каким-то трогательным уважением.
Этот атлет по росту и силе, повидимому, неведающий ника­

ких страхов и опасностей здоровяк, робел перед красивой, сла­
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бой девочкой, жался от ее взглядов в угол, взвешивал свои 
слова при ней, очевидно сдерживал движения, караулил ее 
взгляд, не прочтет ли в нем какого-нибудь желания, боялся не 
сказать бы чего-нибудь неловко, не промахнуться, не пока­
заться неуклюжим.

«И это, должно быть, тоже раб!» — подумал Райский и 
следил за ней, что она.

Он думал, что она тоже выкажет смущенье, не сумеет 
укрыть от многих глаз своего сочувствия к этому герою; он уже 
решил наверное, что лесничий — герой ее романа и той тайны, 
которую Вера укрывала.

«И кому, как не ему, писать на синей бумаге!» —думал он.
Ему любопытно было наблюдать, как она скажется: трепе­

том, мерцанием взгляда, или окаменелым безмолвием.
А ничего этого не было. Вера явилась тут еще в новом све­

те. В каждом ее взгляде и слове, обращенном к Тушину, Рай­
ский заметил прежде всего простоту, доверие, ласку, теплоту, 
какой он не заметил у ней в обращении ни с кем, даже с ба­
бушкой и Марфинькой.

Бабушки она как-будто остерегалась, Марфинькой немного 
пренебрегала, а когда глядела на Тушина, говорила с ним, по­
давала руку — видно было, что они друзья.

В ней открыто высказывалась та дружба, на которую на­
мекала она и ему, Райскому, и которой он добивался и не 
успел добиться.

Чем же добился ее этот лесничий? Что их связывает друг с 
другом? Как .они сошлись? Сознательно ли, то есть отыскав и 
полюбив один в другом известную сумму приятных каждому 
свойств, или просто угадали взаимно характеры, и бессозна­
тельно, без всякого анализа, привязались один к другому?

Три дня прожил лесничий по делам в городе и в доме 
Татьяны Марковны, и три дня Райский прилежно искал ключа 
к этому новому характеру, к его положению в жизни и к его 
роли в сердце Веры.

Ивана Ивановича «лесничим» прозвали потому, что он жил 
в самой чаще леса, в собственной усадьбе, сам занимался с 
любовью этим лесом, ростил, холил, берег его, с одной стороны, 
а с другой — рубил, продавал и сплавлял по Волге. Лесу было 
несколько тысяч десятин, и лесное хозяйство устроено и ведено 
было с редкою аккуратностью; у него одного в той стороне 
устроен был паровой пильный завод, и всем заведывал, над 
всем наблюдал сам Тушин.

В промежутках он ходил на охоту, удил рыбу, с удоволь­
ствием посещал холостых соседей, принимал иногда у себя и лю­
бил изредка покутить, то есть заложить несколько троек, боль­
шею частию горячих лошадей, понестись с ватагой приятелей 
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верст за сорок; к дальнему соседу, и там пропировать суток 
трое, а потом с ними вернуться к себе или поехать в город, воз­
мутить тишину сонного города такой громадной пирушкой, что 
дрогнет все в городе, потом пропасть месяца на три у себя, так 
что о нем ни слуху, ни духу.

Там он опять рубит и сплавляет лес, или с двумя егерями 
разрезывает его вдоль и поперек, не то объезжает тройки куп­
ленных на ярмарке новых лошадей, или залезет зимой в тру­
щобу леса и выжидает медведя, колотит волков.

Не раз от этих потех Тушин недели по три лежал с завязан­
ной рукой, с попорченным ухарской тройкой плечом, а иногда 
с исцарапанным медвежьей лапой лбом.

Но ему нравилась эта жизнь, и он не покидал ее. Дома он 
читал увражи по агрономической и вообще по хозяйственной 
части, держал сведущего немца, специалиста по лесному хо­
зяйству, но не отдавался ему в опеку, требовал его советов, 
а распоряжался сам, с помощию двух приказчиков и артелью 
своих и нанятых рабочих. В свободное время он любил читать 
французские романы: это был единственный оттенок изнежен­
ности в этой, впрочем обыкновенной жизни многих обитателей 
наших отдаленных углов.

Райский узнал, что Тушин встречал Веру у священника, и 
даже приезжал всякий раз нарочно туда, когда узнавал, что 
Вера гостит у попадьи. Это сама Вера сказывала ему. И Вера 
с попадьей бывали у него в усадьбе, прозванной «Дымок», по­
тому что издали, с горы, в чаще леса, она только и подавала 
знак своего существования выходившим из труб дымом.

Тушин жил с сестрой, старой девушкой, Анной Иванов­
ной — ик ней ездили Вера с попадьей. Эту же Анну Ивановну 
любила и бабушка; и когда она являлась в город, то Татьяна 
Марковна была счастлива.

Ни с кем она так охотно не пила кофе, ни с кем не говорила 
так охотно секретов, находя, может быть, в Анне Ивановне 
сходство с собой в склонности к хозяйству, а больше всего глу­
бокое уважение к своей особе, к своему роду, фамильным пре­
даниям.

О Тушине с первого раза нечего больше сказать. Эта про­
стая фигура как-будто вдруг вылилась в свою форму и так и 
осталась цельною, с крупными чертами лица, как и характера, 
с неразбавленным на тонкие огтенки складом ума, чувств.

В нем все открыто, все сразу видно для наблюдателя, все 
слишком просто, не заманчиво, не таинственно, не романтично. 
Про него нельзя было сказать «умный человек» в том смысле, 
как обыкновенно говорят о людях, замечательно наделенных 
этою силою; ни остроумием, ни находчивостью его тоже упрек­
нуть было нельзя.
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У него был тот ум, который дается одинаково, как тонко 
развитому, так и мужику, ум, который, не тратясь.на роскошь, 
прямо обращается в житейскую потребность. Это больше, неже­
ли здравый смысл, который иногда не мешает хозяину его, 
мысля здраво, уклоняться от здравых путей жизни.

Это ум — не одной головы, но и сердца, и воли. Такие люди 
не видны в толпе, они редко бывают на первом плане. Острые 
и тонкие умы, с бойким словом, часто затмевают.блеском такие 
личности, но эти личности, большею частию, бывают невиди­
мыми вождями или регуляторами деятельности и вообще жиз­
ни целого круга, в который поставит их судьба.

В обхождении его с Верой Райский заметил уже постоян­
ное монотонное обожание, высказывавшееся во взглядах, сло­
вах, даже до робости, а с ее стороны — монотонное доверие, 
открытое, теплое обращение.

И только. Как ни ловил он какой-нибудь знак, какой-нибудь 
намек, знаменательное слово, обмененный . особый взгляд — 
ничего! Та же простота, свобода и доверенность с ее стороны, 
то же проникнутое нежностию уважение и готовность послу­
жить ей, «как медведь» — со стороны Тушина, и больше ничего!

Опять не он! От кого же письмо на синей бумаге?
— Что это за лесничий? — спросил на другой же день Рай­

ский, забравшись пораньше к Вере,— и что он тебе?
— Друг,— отвечала Вера..
— Это слишком общее, родовое понятие. В каком смысле — 

друг?
— В лучшем и тесном смысле.
— Вот как! Не тот ли это счастливец, на которого ты на­

мекала и которого имя обещала сказать?
— Когда?
— А до твоего отъезда!
— Что-то не помню. Какой счастливец, какое имя? Что я 

обещала?
— Какая же у тебя дурная память! Ты забыла и письмо 

на синей бумаге?
— Да, да, помню. Нет, брат, память у меня не дурна, я 

помню всякую, мелочь, если она касается или занимает меня. 
Но, признаюсь вам, что на этот раз я ни о чем этом не думала, 
мне в голову не приходил ни разговор наш, ни письмо на синей 
бумаге.

— Ни я сам, может быть?
Она улыбнулась и кивнула в знак согласия головой.
— Весело же, должно быть, тебе там...
— Да, мне там.было хорошо,— сказала она, глядя в сто­

рону рассеянно,— никто меня не допрашивал, не подозревал... 
так тихо, покойно...
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— И при том друг был подле?
Она опять кивнула утвердительно головой.
— Да, он, этот лесничий? — скороговоркой спросил Рай­

ский и поглядел на Веру.
Она не слушала его.
За ее обыкновенной, вседневной миной крылась другая. Она 

усиливалась, и притом с трудом, скрадывать какое-то ликова­
ние, будто прятала блиставшую в глазах, в улыбке, зарю внут­
реннего удовлетворения, которым, повидимому, не хотела де­
литься ни с кем.

Трепет и мерцание проявлялись реже, недоверчивых и недо­
вольных взглядов незаметно, а в лице, во всей ее фигуре, была 
тишина, невозмутимый покой, в глазах появлялся иногда луч 
экстаза, будто она черпнула счастья. Райский заметил это.

«Что это за счастье, какое и откуда? Ужели от этого лесного 
«друга»? — терялся он в догадках.— Но она не прячется, сама 
трубит об этой дружбе: где же тайна?»

— Ты счастлива, Вера? — сказал он.
— Чем? — спросила она.
— Не знаю, но как ты ни прячешь свое счастье, оно вы­

глядывает из твоих глаз.
— В самом деле? — с улыбкой спросила она и с улыбкой 

глядела на Райского и все задумчиво молчала.
Ей не хотелось говорить. -Он взял ее за руку и пожал; она 

отвечала на пожатие; он поцеловал ее в щеку,’ она обернулась 
к нему, губы их встретились, и она поцеловала его — и все не 
выходя из задумчивости. И этот, так долго ожидаемый поцелуй 
не обрадовал его. Она дала его машинально.

— Вера! ты под наитием какого-то счастливого чувства, ты 
в экстазе!..— сказал он.

— А что? — вдруг спросила она, очнувшись от рассеян­
ности.

— Ничего, но ты будто... одолела какое-то препятствие, — 
не то победила, не то отдалась победе сама, и этим счастлива... 
Не знаю что, но ты торжествуешь! Ты, должно быть, вступила 
в самый счастливый момент...

— Ах, как еще далеко до него! — прошептала она про 
себя.

— Нет, ничего особенного не случилось! — прибавила она 
вслух, рассеянно, стараясь казаться беззаботной, и смотрела на 
него ласково, дружески.

— Так ты очень любишь этого...
— Лесничего? Да, очень! — сказала она.— Таких людей не­

много; он из лучших, даже лучший здесь.
Опять ревность укусила Райского.
— То есть лучший мужчина: рослый, здоровый, буря ему 
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нипочем, медведей бьет, лошадьми правит, как сам Феб — 
и красота—красота!

— Гадко, Борис Павлович!'
— Тебе досадно, что низводят с пьедестала любимого че­

ловека?
— Какого любимого человека?
— Ведь он — герой тайны и синего письма! Скажи — ты 

обещала...
— Обещала? Ах, да — да, вы все о том... Да, он; так 

что же?
— Ничего! — сильно покрасневши, сказал Райский, не ожи­

давший такого скорого сюрприза. — Сила-то, мышцы-то, 
рост!..— говорил он.

— А вы сказали, что страсть все оправдывает!.. •
— Я и ничего! — с судорогой в плечах произнес Райский,— 

видишь, покоен! Ты выйдешь за него замуж?
— Может быть.
— У него, говорят, лесу на сколько-то тысяч...
— Гадко, Борис Павлович!
— Ну, теперь я могу и уехать.
Он высунулся из окна,’ кликнул какую-то бабу и велел вы­

звать Егорку.
— Принеси чемодан с чердака ко мне в комнату: я завтра 

еду! — сказал он, не замечая улыбки Веры.
— Что ж, я очень рад! — злым голосом говорил он, стараясь 

не глядеть на нее.— Теперь у тебя есть защитник, настоящий 
герой с ног до головы!..

— Человек с ног до головы! — повторила Вера,— а не ге­
рой романа!

— Да вяжутся ли у него человеческие идеи в голове? Ним- 
врод, этот прототип всех спортсменов, и Гумбольдт — оба 
люди... но между ними...

— Я не знаю, какие они были люди. А Иван Иванович — 
человек, какими должны быть все и всегда. Он что скажет, что 
задумает, 'то и исполнит. У него мысли верные, сердце твер­
дое — и есть характер. Я доверяюсь ему во всем, с ним не 
страшно ничто, даже сама жизнь!

— Вот как! особенно в грозу и с его лошадьми! — насмеш­
ливо добавил Райский.— И весело с ним?

— Да, и весело: у него много природного ума, и юмор 
есть — только он не блестит, не сорит этим везде...

— Словом, молодец-мужчина! Ну, что же, поздравляю, 
Вера, — и затем прощай!

— Куда вы?
— Я завтра рано уеду, и не зайду проститься с тобой.
— Почему же?
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— Ты знаешь почему: не могу же я быть равнодушен — 
я не дерево...

Она положила свою руку ему на руку и, как кошечка, лу­
каво, с дрожащим от смеха подбородком взглянула ему 
в глаза.

— А если я не хочу, чтоб вы уезжали?
— Ты?
— Да, я.
— Зачем?
Он жадным взглядом ждал объяснения.
— Угадайте!
— Что же ты хочешь, чтоб я на свадьбе твоей был?
Она все глядела на него с улыбкой и не снимая с его 

руки своей.
— Хочу,— сказала она.
— А когда это будет? — сухо спросил он.
Она молчала.
— Вера? •’:
Вдруг она громко засмеялась Он взглянул на нее: -она, 

против обыкновения, почти хохочет.
■ «Не он, не он, не лесничий:— ее герой! Тайна осталась в си­

нем письме!» — заключил он.
У него отлегло от сердца. Он стал весел, запел, заговорил, 

посыпалась соль, послышался смех...
— Велите же Егору убрать чемодан,— сказала она.
— Зачем ты остановила меня, Вера? — спросил он.— Ска­

жи правду. Помни, что я покоряюсь всему...
— Всему?
— Да, безусловно. Что бы ты ни сделала со мной, ка­

кую бы роль ни дала мне, — только не гони с глаз — я все 
принимаю...

— Все?
— Все! — подтвердил он в слепом увлечении.
— Смотрите, брат, теперь и вы в экстазе! Не раскайтесь 

после, если я приму...
— Клянусь тебе, Вера,— начал он, вскочив,— нет жела­

ния, нет каприза, нет унижения, которого бы я не принял и 
не выпил до капли, если оно может хоть одну минуту...

— Довольно. Я принимаю — и вы .теперь...
— Твой раб? Да скажи, скажи...
— Хорошо,— сказала она, поглядев на него «русалочным» 

взглядом.
— Так мне остаться?..
— Оставайтесь...
— Что за перемена! — говорил он, ликуя.— Зачем вдруг 

ты захотела этого?
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— Зачем?-..
Она глядела на него, а он упивался этим бархатным, нето­

ропливо смотревшим в его глаза взглядом, полным какого-то 
непонятного ему значения.

— Затем... чтобы... вам завтра не совестно было самим ве­
леть убрать чемодан на чердак,— скороговоркой добавила 
она.— Ведь вы бы не уехали!

— Нет, уехал бы.
Она отрицательно покачала головой.
— Даю тебе слово...
— Не уехали бы.
— Отчего так?
— Оттого, что я не хочу.
— Ты, ты, ты — Вера! хорошо ли я слышу, не ошибаюсь 

ли я?
— Нет.
— Повтори еще.
— Я не хочу, чтоб вы уехали, — и вы останетесь...
— Зачем? — страстным шопотом спросил он.
— Хочу!—повелительным шопотом подтвердила она.
— Вера — молчи, ни слова больше! Если ты мне скажешь 

теперь, что ты любишь меня, что я твой идол, твой бог, что 
ты умираешь, сходишь с ума по мне, — я всему поверю, все­
му ;— и тогда...

— Что тогда?
— Тогда не будет в мире дурака глупее меня... Я надоем 

тебе жестоко.
— Нужды нет, я не боюсь.
— Ты... ты сама позволяешь мне любить тебя.— блажен­

ствовать, безумствовать, жить... Вера, Вера!
Он поцеловал у ней руку.
— Вы этого хотели, просили сами, я и сжалилась! — с 

улыбкой сказала она.
— С тобой случилось что-нибудь, ты счастлива и захоте­

ла брызнуть счастьем на другого, — что бы ни было за этим, 
я все принимаю, все вынесу — но только позволь мне быть 
с тобой, не гони, дай остаться...

— Останьтесь, повелеваю! — подтвердила она с ласковой 
иронией.

Счастье, как думал он, вдруг упало на него!
«Правду бабушка говорит,— радовался он про себя,— 

когда меньше всего ждешь, оно и дается! «За смирение», 
утверждает она, и я отказался совсем от него, смирился — и 
вот! О благодетельная судьба!»

Он вышел от Веры опьяневший, в сенях встретил Егорку 
с чемоданом.
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— Назад, назад неси, — сказал он, прибежал в свою ком­
нату, лег на постель и в нервных слезах растопил внезапный 
порыв волнения.
, —■ Это она — страсть, страсть! — шептал он, рыдая.

Лесничий уехал, все пришло в порядок. Райский стал глу­
боко счастлив; его страсть обратилась почти в такое же без­
молвное и почтительное обожание, как у лесничего.

Он также боязливо караулил взгляд Веры, стал бояться 
ее голоса, заслышав ее шаги, начинал оправляться, переменял 
две-три позы, и в разговоре взвешивал слова, соображая, 
понравится ли ей то, другое или нет.

•Она была тоже в каком-то ненарушимо-тихом торжествен­
ном покое счастья или удовлетворения, молч§ чем-то наслажда­
лась, была добра, ласкова с бабушкой и Марфинькой и только 
в некоторые дни приходила в беспокойство, уходила к себе, 
или в сад, или с обрыва в рощу, и тогда лишь нахмурива­
лась, когда Райский или Марфинька тревожили ее уединение 
в старом доме или напрашивались ей в товарищи в прогулке. 
А потом опять была ровна, покойна, за обедом и по вечерам 
была сообщительна, входила даже в мелочи хозяйства, разби­
рала с Марфинькой узоры, подбирала цвета шерсти, поверя­
ла некоторые счеты бабушки, наконец поехала с визитами к 
городским дамам. С Райским говорила о литературе; он заме­
тил из ее разговоров, что она должна была много читать, 
стал завлекать ее дальше в разговор, они читали некоторые 
книги вместе, но непостоянно.

Она часто отвлекалась то в ту, то в другую сторону. В ней 
даже вспыхивал минутами не только экстаз, но какой-то 
хмель порывистого веселья. Когда она, в один вечер, в таком 
настроении исчезла из комнаты, Татьяна Марковна и Рай­
ский устремили друг на друга вопросительный и продолжи­
тельный взгляд.

— Что это с Верой? — спросила бабушка. — Кажется, вы­
здоровела!

— Боюсь, бабушка, не пуще ли захворала...
— Что ты, Борюшка, видишь, как она весела, совсем дру­

гая стала: живая, говорливая, ласковая...
— Да прежняя ли, такая ли она, как всегда была?.. 

Я боюсь, что это не веселье, а раздражение, хмель...
— Правда, она никогда- такой не была—а что?
•— Она в экстазе, разве не видите?
— В экстазе! — со страхом повторила Татьяна Марков­

на.— Зачем ты мне на ночь говоришь: я не усну. Это беда — 
экстаз в девушке! Да не ты ли чего-нибудь нагородил ей? От 
чего ей приходить в экстаз? — Что же делать?

— Поглядим, что дальше будет! ’
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Бабушка поглядела на Райского тревожными глазами; он 
засмеялся.

— Тебе все смешно! —сказала она. — Послушай, — строго 
прибавила потом,— ты там с Савелием и с Мариной, с Поли­
ной Карповной или с Ульяной Андреевной, сочиняй какие хо­
чешь стихи или комедии, а с ней не смей! Тебе—комедия, 
а мне трагедия!

XV
Не только Райский, но и сама бабушка вышла из своей 

пассивной роли и стала исподтишка пристально следить за 
Верой. Она задумывалась не на шутку, бросила почти хозяй­
ство, забывала всякие ключи на столах, не толковала с Са- 
вельем, не сводила счетов и не выезжала в поле. Пашутка 
не спускала с нее, по обыкновению, глаз, а на вопрос Васи­
лисы, что делает барыня, отвечала: «шепчет».

Татьяна Марковна печально поникла головой и не знала, 
чем и как вызвать Веру на откровенность. Сознавши,.что это 
почти невозможно, она ломала голову, как-бы, хоть стороной, 
узнать и отвратить беду.

«Влюблена! в экстазе!» Это казалось ей страшнее всякой 
оспы, кори, лихорадки и даже горячки. И в кого бы это было? 
Дай бог, чтоб в Ивана Ивановича! Она умерла бы покойно, 
если б Вера вышла за него замуж.

Но бабушка, по-женски, проникла в секрет их взаимных 
отношений и со вздохом заключила, что если тут и есть что- 
нибудь, то с одной только стороны, то есть со стороны лесни­
чего,' а Вера платила ему просто дружбой или благодар­
ностью, как еще вернее догадалась Татьяна Марковна, за «ба­
ловство».

— Обожает ее,— говорила она,— а это всегда нравптся.
Кто же, кто? Из окрестных помещиков, кроме Тушина, ни­

кого нет-1-с кем бы она видалась, говорила. С городскими 
молодыми людьми она видится только на бале у откупщика, 
у вице-губернатора, раза два в зиму, и они мало посещают 
дом. Офицеры, советники — давно потеряли надежду . понра­
виться ей, и она с ними почти никогда не говорит.

— Не в попа же влюбилась! Ах! ты боже мой, какое го­
ре!— заключила она.

Так она волновалась, смотрела пристально и подозритель­
но на Веру, когда та приходила к обеду и к чаю, пробовала 
было последить за ней по саду, но та, заметив бабушку из­
дали, прибавляла шагу и была такова!

— Вот так в глазах исчезла, как дух! — пересказывала она 
Райскому. — Хотела было за ней, да куда с старыми ногами! 
Она, как птица, в рощу и точно упала с обрыва в кусты.
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Райский пошел после этого рассказа в рощу, прошел ее 
насквозь, выбрался до деревни и, встретив Якова, спросил, 
не видал ли он барышню?

— Вон они там у часовни, сию минуту видел, — сказал 
Яков.

— Что она там делает?
— Молятся богу.
Райский пошел к часовне.
— Молиться начала! — в раздумье шептал он.
Между рощей и'проезжей дорогой стояла в стороне, на 

лугу, уединенная деревянная часовня, почерневшая и полу­
развалившаяся, с образом Спасителя, византийской живописи, 
в бронзовой оправе. Икона почернела от времени, краски ме­
стами облупились; едва можно было рассмотреть черты Хри­
ста: только веки были полуоткрыты, и из-под них задумчиво 
глядели глаза на молящегося да видны были сложенные в 
благословение персты.

Райский подошел по траве к часовне. Вера не слыхала. 
Она стояла к нему спиной, устремив сосредоточенный. и глу­
бокий взгляд на образ. На траве у часовни лежала соломен­
ная шляпа и зонтик. Ни креста не слагали пальцы ее, ни мо­
литвы не шептали губы, но вся фигура ее, сжавшаяся непо­
движно, затаенное дыхание и немигающий устремленный на 
образ взгляд — все было молитва.

Райский боялся дохнуть.
«О чем молится?—думал он в страхе.— Просит радо­

сти, или слагает горе у креста, или внезапно застиг ее тут 
порыв бескорыстного излияния души перед всеутешительным 
духом? Но какие излияния: души, испытующей силы в борь­
бе, или благодарной, плачущей за луч счастья?..»

Вера вдруг будто проснулась от молитвы. Она оглянулась 
и вздрогнула, заметив Райского.

— Что вы здесь делаете? — спросила она строго.
— Ничего. Я встретил Якова: он сказал, что ты здесь, 

я и пришел... Бабушка...
— Кстати о бабушке,— перебила она,— я замечаю, что она 

с некоторых пор начала следить за мною; не знаете ли, что 
этому за причина?

Она зорко глядела на него. Он покраснел. Они шли в это 
время к роше, через луг.

— Я думаю, она всегда...— начал он.
— Нет, не.всегда... Ей и в голову не пришло бы следить. 

Послушайте, «раб мой»,— полунасмешливо продолжала 
она,— без всяких уверток скажите, вы сообщили ей ваши до­
гадки обо мне, то есть о любви, о синем письме?..

— Нет, о синем письме, кажется, ничего не говорил...

96



— Стало быть, только о любви. Что же сказали вы ей?
Он молчал и даже начал поглядывать к лесу.
— Мне нужно это знать — и потому говорите! — настаи­

вала она.— Вы ведь обещали исполнять даже капризы, а это 
не каприз. Вы сказали ей? Да? Конечно, вы не скажете «нет»...

— Зачем столько слов? Прикажи — и я выдам тебе все 
тайны. Был разговор о тебе. Бабушка стала догадываться, от­
чего ты была задумчива, а потом стала вдруг весела...

— Ну?
—• Ну, я и сказал только... «не влюблена ли, мол, она?..» 

Это уж давно.
— Что же бабушка?
— Испугалась!
— Чего?
— Экстаза больше всего.
— А вы и об экстазе сказали?
— Она сама заметила, что ты стала очень весела и даже 

обрадовалась было этому...
— А вы испугали ее?
— Нет — я только назвал по имени твое состояние, она 

испугалась слова «экстаз».
— Послушайте,— сказала она серьезно, — покой бабушки 

мне дорог, дороже нежели, может быть, она думает...
— Нет,—живо перебил Райский,— бабушка верит в твою 

безграничную к ней любовь, только сама не знает почему. Она 
мне это говорила.

— Слава богу! благодарю вас, что вы мне это передали! 
Теперь послушайте, что я вам скажу, и исполните слепо. По­
дите к ней и разрушьте в ней всякие догадки о любви, об 
экстазе, все, все. Вам это не трудно сделать — и вы сделаете, 
если... любите меня.

— Чего бы я не сделал, чтобы доказать это! Я ужо вече­
ром...

— Нет, сию минуту. Когда я ворочусь к обеду, чтоб глаза 
ее смотрели на меня, как прежде... Слышите?

— Хорошо, я пойду...— говорил Райский, не двигаясь с 
■места.

— Бегите, сию минуту!
— А ты... домой?
Она указала ему почти повелительно рукой к дому, чтоб 

он шел.
— Еще одно слово,— остановила она,— никогда с бабуш­

кой не говорите обо мне,, слышите?
— Слушаю, сестрица,— сказал он и засмеялся.
— Честное слово?
Он замялся.
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— А если она станет... — возразил было он.
— Вы только молчите — честное слово?
— Хорошо.
— Merci, и бегите теперь к ней.
— Хорошо, бегу...— сказал он и еле-еле шел, огляды­

ваясь.
Она махала ему, чтобы шел скорее, и ждала на месте, 

следя, идет ли он. А когда он повернул за угол аллеи и по­
том проворно вернулся назад, чтобы еще сказать ей что-то, ее 
уже не было.

— Да, правду бабушка говорит: как «дух» пропала! — 
шепнул он.

В эту минуту вдали, внизу обрыва, раздался выстрел.
— Это кто забавляется?—спрашивал себя Райский, иду- 

чи к дому.
Вера явилась своевременно к обеду, и как ни вонзались 

в нее пытливые взгляды Райского,— никакой перемены в ней 
не было. Ни экстаза, ни задумчивости. Она была такой, какою 
была всегда.

Бабушка раза два покосилась на нее, но, не заметив ни­
чего особенного, повидимому, успокоилась. Райский исполнил 
поручение Веры и рассеял ее живые опасения, но искоренить 
подозрение не мог. И все трое, поговорив о неважных предме­
тах, погрузились в задумчивость.

Вера даже взяла какую-то работу, на которую и устреми­
ла внимание, но бабушка замечала, что она продевает только 
взад и вперед шелковинку, а от Райского не укрылось, что она 
в иные минуты вздрагивает или боязливо поводит глазами 
вокруг себя, поглядывая, в свою’ очередь, подозрительно на 
каждого.

Но через день, через два прошло и это., и когда Вера явля­
лась к бабушке, она была равнодушна, даже умеренно весе­
ла, только чаще прежнего запиралась у себя и долее обыкно­
венного горел у ней огонь в комнате по ночам.

«Что она делает? — вертелось у бабушки в голове, — чи­
тать не читает — у ней там нет книг (бабушка это уже зна­
ла), разве пишет: бумага и чернильница есть».

Всего обиднее и грустнее для Татьяны Марковны была 
таинственность; «тайком от нее девушка переписывается, мо­
жет быть, переглядывается с каким-нибудь вертопрахом из 
окна — и кто же? внучка, дочь ее, ее милое дитя, вверенное 
ей матерью: ужас, ужас! Даже руки и ноги холодеют»...— 
шептала она, не подозревая, что это от нерв, в которые она 
не верила.

Она ждала, не откроет ли чего-нибудь случай, не прого­
ворится л и- Марина? Не проболтается ли Райский? Нет. Как 
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ни ходила она по ночам, как ни подозрительно оглядывала и 
спрашивала Марину, как ни подсылала Марфиньку спросить, 
что делает Вера: ничего из этого не выходило.

Вдруг у бабушки мелькнула счастливая мысль — доведать­
ся о том, что так ее беспокоило, попытать вывести на свежую 
воду внучку — стороной, или «аллегорией», как она вырази­
лась Райскому, то есть примером.

Она вспомнила, что у ней где-то есть нравоучительный ро­
ман, который еще она сама в молодости читывала и даже 
плакала над ним.

Тема его состояла в изображении гибельных последствий 
страсти от неповиновения родителям. Молодой человек и де­
вушка любили друг друга, но, разлученные родителями, ви­
делись с балкона издали, перешептывались, переписывались.

Сношения эти были замечены посторонними, девушка по­
теряла репутацию и должна была идти в монастырь, а моло­
дой человек послан отцом в изгнание, куда-то в Америку.

Татьяна Марковна разделяла со многими другими веру в 
печатное слово вообще, когда это слово было назидательно, 
а на этот раз, в столь близком ее сердцу деле, она поддалась 
и некоторой суеверной надежде на книгу, как на какую-ни­
будь ладонку или нашоптыванье.

Она вытащила из сундука, из-под хлама, книгу и положи­
ла у себя на столе, подле рабочего ящика. За обедом она изъ­
явила обеим сестрам желание, чтоб они читали ей вслух по­
переменно, по вечерам, особенно в дурную погоду, так как 
глаза у ней плохи и сама она читать не может.

Это случалось иногда,- что Марфинька прочтет ей что-ни­
будь, но бабушка к литературе была довольно холодна, и толь­
ко охотно слушала, когда Тит Никоныч приносил что-нибудь 
любопытное по части хозяйства, каких-нибудь событий вроде 
убийств, больших пожаров или гигиенических наставлений.

Вера ничего не сказала в ответ на предложение Татьяны 
Марковны, а Марфинька спросила:

— А конец счастливый, бабушка?
— Дойдешь до конца, так узнаешь,— отвечала та.
— Что это за книга? — спросил Райский вечером. Потом 

взял, посмотрел и засмеялся.
— Вы лучше Сонник, купите да читайте! Какую старину 

выкопали! Это вы, бабушка, должно быть, читали, когда были 
влюблены в Тита Никоныча...

Бабушка покраснела и рассердилась.
— Оставь глупые шутки, Борис Павлович! — сказала 

она,— я тебя не приглашаю читать, а им не мешай!
— Да это допотопное сочинение...
— Ну, ты после потопа родился и сочиняй свои драмы и 
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романы, а нам не мешай! Начни ты, Марфинька, а ты, Вера, 
послушай! Потом, когда Марфинька устанет, ты почитай. 
Книга хорошая, занимательная!

Вера равнодушно покорилась, а Марфинька старалась 
заглянуть на последнюю страницу, не говорится ли там о 
свадьбе. Но бабушка не дала ей.

—- Читай сначала — дойдешь: какая нетерпеливая!—ска­
зала она.

Райский ушел, и бабушкина комната обратилась в каби­
нет чтения. Вере было невыносимо скучно, но она никогда не 
протестовала, когда бабушка выражала ей положительно 
свою волю.

Началось длинное описание, сначала родителей молодого 
человека, потом родителей девицы, потом история раздора 
двух фамилий, вроде Монтекки и Капулетти, потом наружно­
сти и. свойств молодых людей, давно росших и воспитанных 
вместе, а потом разлученных.

Вечера через три-четыре терпеливого чтения дошли нако­
нец до взаимных чувств молодых людей, до объяснений их, 
до первого свидания наедине. Вся эта история была безуко­
ризненно нравственна, чиста и до нестерпимости скучна.

Вера задумывалась. А бабушка, при каждом слове о люб­
ви, исподтишка глядела на нее — что она: волнуется, краснеет, 
бледнеет? Нет: вон зевнула. А потом прилежно отмахивается 
от назойливой мухи и следит, куда та полетела. Опять зевну­
ла до слез.

На третий день Вера совсем не пришла к чаю, а .потребо­
вала его к себе. Когда же бабушка прислала за ней «послу­
шать книжку», Веры не было дома: она ушла гулять.

Вера думала, что отделалась от книжки, но неумолимая 
бабушка без нее не велела читать дальше и сказала, что на 
другой день вечером чтение должно быть возобновлено. Вера 
с тоской взглянула на Райского. Он понял ее взгляд и пред­
ложил лучше погулять.

— А после прогулки почитаем,— сказала Татьяна Марков­
на, подозрительно поглядев на Веру, потому что заметила ее 
тоскливый взгляд.

Нечего делать, Вера покорилась вполне. Ни усталости, ни 
скуки она уже не обнаруживала, а мужественно и сосредото­
ченно слушала вялый рассказ. Райский послушал, послушал 
и ушел.

— Точно мочалку во сне жует,— сказал он, уходя, про 
автора, и рассмешил надолго Марфиньку.

Вера не зевала, не следила за полетом мух, сидела, не 
разжимая губ, и сама читала внятно, когда приходила ее оче­
редь читать. Бабушка радовалась ее вниманию.
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«Слава богу, вслушивается, замечает, мотает на ус: 
авось!..» — думала она.

Длинный рассказ все тянулся о том, как разгорались чув­
ства молодых людей и как родители усугубляли над ними 
надзор, придумывали нравственные истязания, чтоб разлучить 
их. У Марфиньки навертывались слезы, а Вера улыбалась 
изредка, а иногда и задумывалась или хмурилась.

«Забирает за живое, — думала Татьяна Марковна. — Слава 
тебе, господи!»

Наконец — всему бывает конец. В книге оставалось не­
сколько глав; настал последний вечер. И Райский не ушел к 
себе, когда убрали чай и уселись около стола оканчивать 
чтение.

Тут был и Викентьев. Ему не сиделось на месте, он вска­
кивал, подбегал к Марфиньке, просил дать и ему почитать- 
вслух, а когда ему давали, то он вставлял в роман от себя 
целые тирады или читал разными голосами. Когда говорила 
угнетенная героиня, он читал тоненьким, жалобным голосом, 
а за героя читал своим голосом, обращаясь к Марфиньке,- 
отчего та поминутно краснела и делала ему сердитое лицо.

В лице грозного родителя Викентьев представлял Нила 
Андреича. У него отняли книгу и велели сидеть смирно. Тогда 
он, за спиной бабушки, сопровождал чтение, одной Марфинь­
ке видимой, мимикой.

Марфинька предательски указала на него тихонько ба­
бушке. Татьяна Марковна выпроводила его в сад погулять 
до ужина — и чтение продолжалось. Марфинька огорчалась 
тем, что книги осталось немного, а все еще рассказывается 
«жалкое» и свадьбы не предвидится.

— Что тебе за дело,— спросил Райский,— как бы ни кон­
чилось, счастливо или несчастливо...

— Ах, как это можно, я плакать буду, не усну! — сказа­
ла она.

Драма гонений была в полном разгаре, родительские уве­
щания, в длиннейших и нестерпимо скучных сентенциях, гре­
мели над головой любящихся.

— Замечай за Верой,— шепнула бабушка Райскому,— как 
она слушает! История попадает — не в бровь, а прямо в глаз. 
Смотри, морщится, поджимает губы!..

Дошли до катастрофы: любящихся застали в саду. Герой 
свил из полотенец и носовых платков лестницу, героиня сошла 
по ней. Они плакали в объятиях друг друга, как вдруг их 
осветили факелы гонителей, крики ужаса, негодования; про­
клятия отца! Героиня в обмороке, герой на коленях перед без­
жалостным отцом. Потом заточение. Любящимся не дали про­
ститься, взглянуть друг на друга. Через месяц печальный 
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колокол возвещал ооряд пострижения в монастыре, а героя 
мчал корабль из Гамбурга в Америку. Родители остались одни, 
и потом скукой и одиночеством всю жизнь платили за 
свое жестокосердие. Последнее слово было прочтено, книга 
закрыта, и между слушателями водворилось глубокое мол­
чание.

— Экая дичь! — сказал Райский, немного погодя.
Марфинька утирала слезы.
— А ты что скажешь, Верочка? — спросила бабушка. 
Та молчала.
— Гадкая книга, бабушка,— сказала Марфинька,— что 

они вытерпели, бедные!..
— А что ж делать? Вот, чтоб этого не терпеть,— говори­

ла бабушка, стороной глядя на Веру,— и надо бы было этой 
Кунигунде спроситься у тех, кто уже пожил и знает, что зна­
чат страсти.

Райский насмешливо кивнул ей с одобрением головой. -
— А то вот и довели себя до добра,— продолжала бабуш­

ка:— если б она спросила отца или матери, так до этого бы 
не дошло. Ты что скажешь, Верочка?

Вера пошла вон, но на пороге остановилась.
— Бабушка! за что вы мучили меня целую неделю, заста­

вивши слушать такую глупую книгу? — спросила она, дер­
жась за дверь, и, не дождавшись ответа, перешагнула, как 
кошка, вон.

Бабушка воротила ее.
— Как — за что? — сказала она.— Я хотела тебе удоволь­

ствие сделать...
— Нет, вы хотели за что-то наказать меня. Если я про­

винюсь в чем-нибудь, вы вперед лучше посадите меня на не­
делю на хлеб и на воду.

Она оперлась коленом на скамеечку, у ног бабушки.
— Прощайте, бабушка, покойной ночи!—сказала она.
Татьяна Марковна нагнулась поцеловать ее и шепнула 

на ухо:
— Не наказать, а остеречь хотела я тебя, чтоб ты... не 

провинилась когда-нибудь...
— А если б я провинилась...— шептала в ответ Вера,— вы 

заперли бы меня в монастырь, как Кунигунду?
— Разве я зверь,— обидчиво отвечала Татьяна Марков­

на,— такая же, как эти злые родители, изверги?.. Грех, Вера, 
думать это о бабушке...

— Знаю, бабушка, что грех, и не думаю... Так зачем же 
глупой книгой остерегать?

— Чем же я остерегу, уберегу, укрою тебя, дитя мое?.. 
Скажи, успокой!..
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Вера хотела что-то ответить, но остановилась и погляде­
ла с минуту в сторону.

— Перекрестите меня!—сказала потом, и когда бабуш­
ка перекрестила ее, она поцеловала у ней руку и ушла.

Райский взял книгу со стола.
— Мудрая книга! Что ж, как подействовала прекрасная 

Кунигунда? — спросил он с улыбкой.
Бабушка болезненно вздохнула в ответ. Ей было не до 

шуток. Она. взяла у него книгу и велела Пашутке отдать в 
людскую.

— Ну, бабушка,— заметил Райский,— Веру вы уже наста­
вили на путь. Теперь если Егорка с Мариной прочитают эту 
«аллегорию» — тогда от добродетели некуда будет деваться в 
доме!

XVI
Викентьев вызвал Марфиньку в сад Райский ушел к се­

бе, а бабушка долго молчала, сидела на своем канапе, по­
груженная в задумчивость. Уже книга не занимала ее; она 
отрезвилась от печатной морали и сама внутренно стыдила 
себя за пошлое средство. Взгляд ее смотрел уже умнее и со­
знательнее. Она что-то обдумывала, может быть, перебирала . 
старые, уснувшие воспоминания. На лице ее появлялись для 
тех, кто умеет читать лица, и проницательная догадка, и уми­
ление, и страх, и жалость. Между тем Марина, Яков и Васи-’ 
лиса по очереди приходили напоминать ей,, что ужин подан.

— Не хочу! — отвечала она задумчиво.
Марина пошла звать к ужину барышень.
— Не хочу!—сказала и Вера.
— Не хочу! — сказала, к изумлению ее, и Марфинька, 

никогда без ужина не ложившаяся.
— Я в постель подам,— предложила она.
— Не хочу! — был ответ.
— Что за чудо! Этого никогда не бывало! Надо- барыне 

доложить,— сказала Мирина.
Но к изумлению ее, Татьяна Марковна не удивилась и в 

ответ сказала только:
— Убирайте!
Марина ушла, а Василиса молча стала делать барыне 

постель.
Пока Марина ходила спрашивать, что делать с ужином, 

Егорка, узнав, что никто ужинать не будет, открыл крышку 
соусника, понюхал и пальцами вытащил какую-то «штуч­
ку» — «попробовать», как объяснил он заставшему его Яко­
ву, которого также пригласил отведать.

Яков покачал головой, однако перекрестился, по обыкно­
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вению, и тоже пальцами вытащил «штучку» и стал медленно 
жевать, пробуя.

— Тут, должно быть, есть лавровый лист,— заметил он.
— А вот отведайте этого, Яков Петрович,— говорил Егор­

ка, запуская пальцы в заливных стерлядей.
—• Смотри, как бы барыня не спросила! — говорил Яков, 

вытаскивая другую стерлядь — и когда Марина вошла, они 
уже доедали цыпленка.

— Слопали!—с изумлением произнесла она, ударив себя 
по бедрам, и глядя, как проворно уходили Яков и Егорка, 
оглядываясь на нее, как волки.— Что я утром к завтраку 
подам?!

И постель сделана, все затихло в доме, Татьяна Марковна 
наконец очнулась от задумчивости, взглянула на образ и 
не стала, как всегда, на колени перед ним, и не молилась, а 
только перекрестилась. Тревога превозмогала молитву. Она 
села на постель и опять задумалась.

— Как остеречь тебя? «Перекрестите!» говорит,— вспоми­
нала она со страхом свой шопот с Верой. «Как узнать, что 
у ней в душе? Утро вечера мудренее, а теперь лягу...» — по­
думала потом.

Но ей не суждено было уснуть в ту ночь. Только что она 
хотела лечь, как кто-то поцарапался к ней в дверь.

— Кто там? — спросила она с испугом.
— Я, бабушка, — отворите! — говорил голос Марфиньки.

.Татьяна Марковна отворила.
— Что ты, дитя мое? Проститься пришла —бог благо­

словит тебя! Отчего ты не ужинала? Где Николай 
Андреич? —сказала она. Но взглянув на Марфиньку, испу­
галась.

— Что ты, Марфинька? Что случилось? На тебе лица нет: 
вся дрожишь? Здорова ли? Испугалась чего-нибудь? — посы­
пались вопросы.

— Нет, нет, бабушка, ничего, ничего... я пришла... Мне 
нужно сказать вам...— говорила она, прижимаясь к бабушке 
в страхе.

— Сядь, сядь... на кресло.
— Нет, бабушка,— я сяду к вам, а вы лягте. Я все и рас­

скажу — и свечку потушите...
— Да что случилось — ты меня пугаешь...
— Ничего, бабушка — ляжем поскорей, я все вам на уш­

ко расскажу...
Бабушка поспешила исполнить ее требование, и Марфинь­

ка рассказала ей, что случилось с ней, после чтения, в" саду. 
А случилось вот что.

Когда Викентьев, после чтения, вызвал Марфиньку всад. 
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между ними нечаянно произошла следующая сцена. Он звал 
ее в рощу слушать соловья.

— Пока вы там читали — я все слушал: ах, как поет, как 
поет — пойдемте! — говорил он.

— Теперь темно, Николай Андреевич,— сказала она.
— Разве вы боитесь?
— Одна боюсь, а с вами нет.
— Так пойдемте! А как хорошо поет — слышите, слыши­

те? отсюда слышно! Тут филин было в дупле начал кричать — 
и тот замолчал. Пойдемте.

Она стояла на крыльце и сошла в аллею нерешительно. 
Он подал ей руку. Она шла медленно, будто нехотя.

— Какая темнота; дальше не пойду, не трогайте меня за 
руку! — почти сердито говорила она, а сама все подвигалась 
невольно, как будто ее вели насильно, хотя Викентьев выпу­
стил ее руку.

— Поближе, сюда! — шептал он.
Она делала' два шага, точно ощупью, и останавливалась.
— Еще, еще, не бойтесь!
Она подвигалась еще шаг; сердце у ней билось, и от тем­

ноты, и от страха.
— Темно, я боюсь...— говорила опа.
— Да полноте, чего бояться — здесь никого нет. Вот сю­

да, еще; смотрите, здесь канава, обопритесь на меня — вот так!
— Что вы, оставьте, я сама!..— говорила она в испуге, но 

не успела договорить, как он, обняв ее за талию, перенес че­
рез канаву.

Они вошли в рошу.
— Я дальше не пойду ни шагу...
А сама понемногу подвигалась, пугаясь треска сучьев под 

ногой.
— Вот станемте здесь — тише...— шептал он,— слышите?
Соловей' лил свои трели. Марфиньку обняло обаяние теп­

лой ночи. Мгла, легкий шелест листьев и щелканье соловья 
наводили на нее дрожь. Она оцепенела в молчании и по вре­
менам от страха ловила руку Викентьева. А когда он сам 
брал ее за руку, она ее отдергивала.

— Как> хорошо, Марфа Васильевна, какая ночь! — гово­
рил он.

Она махнула ему рукой, чтоб он не мешал слушать. В ней 
только что начинала разыгрываться сладость нервного раздра­
жения.

— Марфа Васильевна, — шептал он чуть слышно, — со 
мной делается что-то такое хорошее, такое приятное, чего я 
никогда не испытывал... точно все шевелится во мне...

Она молчала.
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— Я теперь вскочил бы на лошадь и поскакал бы во всю 
мочь, чтоб дух захватывало... Или бросился бы в Волгу и пе­
реплыл на ту сторону... А с вами, ничего?

Она вздрогнула.
— Что вы, испугались?
— Уйдемте отсюда! Послушали и довольно, а то бабушка 

рассердится...
— Ах, нет — еще минуту, ради бога... — умолял он.
Она остановилась, как вкопанная. Соловей все заливался.
— О чем он поет? — спросил он.
— Не знаю!
— А ведь что-нибудь да высказывает: не на ветер же он 

свищет! Кто-нибудь его слушает...
— Мы — слушаем... — шепнула Марфинька — и слушала. 

. — Боже мой, какая прелесть!.. Марфа Васильевна...— 
шепнул Викентьев и задумался.

— Где вы, Николай Андреич? — спросила она. — Что вы 
молчите? Точно вас нет: тут ли вы?

— Я думаю, соловей поет то самое, что во мне делается, 
что мне хотелось бы сказать теперь, да не умею...

— Ну, говорите по-соловыіному... — сказала она, смеясь. — 
Почем вы знаете, что он поет?

— Знаю.
— Ну, говорите.
— Он поет о любви.
— О какой любви? Кого ему любить?
— Он поет о моей любви... к вам.
Он и сам было испугался своих слов, ню вдруг прижал ее 

руку к губам и осыпал ее поцелуями.
В одну минуту она вырвала руку, бросилась опрометью 

назад, сама перескочила канаву и, едва дыша, пробежала 
аллею сада, вбежала на ступени крыльца и остановилась на 
минуту перевести дух.

Он бросился за ней.
— Ни шагу дальше — не смейте! — сказала она, едва пе­

реводя дух и держась за ручку двери. — Идите домой!
— Марфа Васильевна! ангел, друг...
— Как вы смеете меня так называть: что — я сестра вам, 

или кузина!
— Ангел! Прелесть... вы все для меня! Ей-богу..
— Я закричу, Николай Андреич. Подите домой! — повели­

тельно прибавила она, не переставая дрожать.
— Послушайте, скажите, отчего вы стали не такие... с не­

которых пор дичитесь меня, не ходите одни со мной?..
— Мы не дети, пора перестать шалить, — говорила она, — 

и то бабушка... '
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— Что бабушка?
— Ничего. Вы слышали, что сейчас читали в книге о- Ри­

чарде и Кунигунде; что им за это было? Как же вы позволили 
себе...

— Этого ничего не было, Марфа Васильевна! Эту книгу 
сочинил, должно быть, Нил Андреич...

— Идите домой! бог знает, что люди говорят о нас...
— Вы разлюбили меня, Марфа Васильевна! — уныло ска­

зал он, и даже не поерошил, против обыкновения, волос.
— А разве я вас любила? — с бессознательным кокетством 

спросила она. — Кто вам сказал, какие глупости! С чего вы 
взяли, я вот бабушке скажу!

— Я и сам скажу!
— Что вы скажете? Ничего вы не можете сказать про ме­

ня! — задорно и отчасти с беспокойством говорила она. — 
Что вы это сегодня выдумали! Нашло на вас?..

— Да, нашло. Выслушайте меня, ангел Марфа Васильев­
на... На коленях прошу...

Он встал на колени.
— -Уйду, если станете говорить. Дайте мне только опра­

виться, а то я перепугаю всех; я вся дрожу... Сейчас же к ба­
бушке!

Он встал, решительно подошел к ней, взял ее за руку и 
почти насильно увел в аллею.

— Я не хочу, не пойду... вы дерзкий! забываетесь... — го­
ворила она, стараясь нейти за ним и вырывая у него руку, и 
против воли шла. — Что вы делаете, как смеете! Пустите* я 
закричу!.. Не хочу слушать вашего соловья!

— Не соловья, а меня слушайте! — сказал он нежно, но 
решительно. — Я не мальчик теперь — я тоже взрослый, вы­
слушайте меня, Марфа Васильевна!

Она вдруг перестала вырываться, оставила ему свою- ру­
ку, которую он продолжал держать, и с бьющимся сердцем 
и напряженным любопытством послушно окаменела на 
месте.

— Вы, или бабушка, правду сказали: мы больше, не дети, 
и я виноват только тем, что не хотел замечать этого, хоть 
сердце мое давно заметило, что вы не дитя...

Она было рванула опять свою руку, но он с тихой силой 
удержал ее.

'— Вы взрослая, и потому не бойтесь выслушать меня: я 
говорю не ребенку. Вы были так резвы, молоды, так милы, что 
я забывал с вами мои лета и думал, что еще мне рано — да 
мне, по летам, может быть, рано говорить, что я...

— Я уйду: вы что-то опять страшное хотите сказать,— 
как в роще... Пустите! — говорила пилотом Марфинька н 
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дрожала, и рука ее дрожала. — Уйду, не стану слушать, я ска­
жу бабушке все...

— Непременно, Марфа Васильевна, и сегодня же вечером. 
Поэтому не бойтесь выслушать меня. Я так сроднился, сбли­
зился с вами, что если нас вдруг разлучить теперь... Вы хоти­
те этого, скажите?

Она молчала.
— Марфа Васильевна, хотите расстаться?

■' Она молчала, только сделала какое-то движение в темноте.
— Если хотите, расстанемтесь, вот теперь же... — уныло 

говорил он. — Я знаю, что будет со мной: я попрошусь куда- 
нибудь в другое место, уеду в Петербург, на край света, если 
мне скажут это—не Татьяна Марковна, не маменька моя — 
они, пожалуй, наскажут, но я их не послушаю, — а если ска­
жете вы. Я сейчас же с этого места уйду, и никогда не воро­
чусь сюда! Я знаю, что уж любить больше в жизни никогда 
не буду... ей-богу, не буду... Марфа Васильевна!

Она молчала.
— Вы скажите только слово, можно мне любить вас? 

Если нет — я уеду — вот прямо из сада и никогда...
Вдруг Марфинька заплакала навзрыд и крепко схватила 

его за руку, когда он сделал шаг от нее.
— Видите, видите! разве вы не ангел! Не правду я гово­

рил, что вы любите меня? Да, любите, любите, любите! — 
кричал он, ликуя, — только не так, как я вас... нет!

— Как вы смеете... говорить мне это?— сказала она, обли­
ваясь слезами, — это ничего, что я плачу. Я и о котенке плачу, 
и о птичке плачу. Теперь плачу от соловья: он растревожил 
меня, да темнота. При свечке или днем — я умерла бы, 
а не заплакала бы... Я вас любила, может быть, да не знала 
этого...

— Ия почти не знал, что люблю вас... Все соловей наде­
лал: он открыл наш* секрет. Мы так и скажем на него, Мар­
фа Васильевна... И я бы днем ни за какие сокровища не ска­
зал вам... ей-богу — не сказал бы...

— А теперь я вас ненавижу, презираю, — сказала она. — 
Вы противный, вы заставили меня плакать, а сами рады, что 
я плачу; вам весело...

— Весело? и вам весело, ей-богу весело —¡вы так только... 
Дай бог здоровья соловью!

— Вы гадкий, нечестный!
— Нет, нет, — перебил он и торопливо поерошил голову, — 

не говорите этого. Лучше назовите меня дураком, но я чест­
ный, честный, честный! -- Я никому не позволю усомниться... 
Никто не смеет!

— А я смею! — задорно сказала Марфинька.— Вы нечест­
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ный: вы заставили^'бедную девушку высказать поневоле, чего 
она никому, даже богу, отцу Василию, не высказала бы... 
А теперь, боже мой, какой срам!

И этот «божий младенец», по выражению Татьяны Мар­
ковны, опять залился искренними слезами раскаяния.

— Нечестно, нечестно! — твердила она в тоске, — я вас 
уже теперь не люблю. Что скажут, что подумают обо мне? 
я пропала...

— Друг мой, ангел!..
— Опять вы за свое?
— Вспомните, что вы не дитя! — уговаривал ее Викентьев.
— Как вы странно говорите! — вдруг остановила она его, 

перестав плакать.— Вы никогда не были таким, я вас никогда 
таким не видала! Разве вы такой, как давеча были, когда с 
головой ушли в рожь, перепела передразнивали, а вчера за 
моим котенком на крышу лазили? Давно ли на мельнице 
нарочно выпачкались в муке, чтоб рассмешить меня?.. Отчего 
вы вдруг не такой стали?

— Какой же я стал, Марфа Васильевна?
— Дерзкий — смеете говорить мне такие глупости в 

глаза...
— А вы сами разве такая, какие были недавно, еще сего­

дня вечером? Разве вам приходило в голову стыдиться, или 
бояться меня? приходили вам на язык такие слова, как те­
перь? И вы тоже изменились!

— Отчего же это вдруг случилось?
— Соловей все объяснил нам: мы оба выросли и созрели 

сию минуту, вот там, в роще... Мы уж не дети...
— Оттого и нечестно было говорить мне, что вы сказали. 

іВы поступили, как ветреник—-нечестно дразнить девушку, 
вырвать у ней секрет...

— Не век же ему оставаться секретом: когда-нибудь и 
кому-нибудь сказали бы его...

Она подумала.
— Да, сказала бы бабушке на ушко, и потом спрятала 

бы голову под подушку на целый день. А здесь... одни — бо­
же мой! —досказала она, кидая взгляд ужаса на небо.— Я бо­
юсь теперь показаться в комнату: какое у меня лицо — бабуш­
ка сейчас заметит.

— Ангел! прелесть! — говорил он, нагибаясь к ее руке, — 
да будет благословенна темнота, роща и соловей!

— Прочь, прочь! — повторила она, убегая снова на крыль­
цо,— вы опять за дерзости! А я думала, что честнее и скром­
нее вас нет в свете, и бабушка думала тоже. А вы...

— Как же было честно поступить мне? Кому мне сказать 
свой секрет?
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— На другое ушко бабушке, и у ней -опросить, люблю ли 
я вас?

— Вы ей нынче все скажите:
— Это все не то будет. Я уж виновата перед ней, что слу­

шала вас, расплакалась. Она огорчится, не простит мне ни­
когда, — а все вы...

— Простит, Марфа Васильевна! обоих простит. Она лю­
бит меня...

— Вам кажется, что все вас любят: какое сокровище!
— Она даже говорит, что любит меня, как сына...
— Это она так, оттого что вы кушаете много, а она всех 

таких любит, даже и Опенкина!
— Нет, я знаю, что она меня любит — и если толь­

ко простит мне мою молодость, так позволит нам же­
ниться!..

— Какой ужас! До чего вы договорились!
Она хотела уйти.
— Марфа Васильевна! сойдите сюда, не бойтесь меня, я 

буду, как статуя...
Она медлила, потом вдруг сама сошла к нему со ступеней 

крыльца, взяла его за руку и поглядела ему в лицо с строгой 
важностью.

— Ваша маменька знает о том, что вы мне говорите те­
перь здесь? — спросила она, — а? знает? — говорите, да, или 
нет?

— Нет еще... — тихо сказал он.
— Нет! — со страхом повторила она.
Несколько минут они молчали.
— Как же вы смели.говорить мне это? — спросила она по­

том. — Даже до свадьбы договорились, а maman ваша не 
знает! Честно ли это, сами скажите!

— Узнает завтра.
— А если не благословит?
— Я не послушаюсь!
— А я послушаюсь — и без ее согласия не сделаю ни ша­

гу, как без согласия бабушки. И если не будет этого согласия, 
ваша нога не будет в доме здесь, помните это, гп-г Викен­
тьев, — вот что!

Она быстро отвернулась от него плечом и пошла прочь.
— Я уверен в ней, как в себе... в ее согласии.
— И надо было после ее согласия заставить меня пла­

кать!..
— Ужели вы так уйдете, не простите меня за это увле­

чение?..
— Мы не дети, чтоб увлекаться и прощать. Грех сде­

лан...
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— Все грешны:Чіростите— сегодня в ночь я буду в Кол­
чине, а к обеду завтрачздесь — и с согласием. Простите... дай­
те руку!

— Тогда... может быть... — сказала она, подумавши, по­
том поглядела на него и подала было руку.

И только он потянулся к'ней, она в ужасе отдернула.
— Боже мой! Что еще скажет бабушка! Ступайте прочь, 

прочь — и помните, что если maman ваша будет вас бранить, 
а меня бабушка не простит, вы и глаз не кажите — я умру 
со стыда, а вы на всю жизнь останетесь нечестны!

Она ушла, и он проворно бросился вон из сада.
«Господи! Господи, что скажет бабушка! — думала Мар­

финька, запершись в своей комнате и трясясь, как в лихорад­
ке. — Что мы наделали! — мучилась она мысленно. — И как 
я перескажу... Что мне будет за это... Не сказать ли прежде 
Верочке... Нет, нет—бабушке!'Кто там теперь у ней?..»

Она волновалась, крестилась, глядя на образ, пока Яков 
пришел звать ее к ужину.

— Не хочу! — сказала она из-за двери.
Марина, пришла.
— Не хочу! — с тоской повторила она. — Что бабушка 

делает?
— Барыня не ужинали, спать ложатся, — сказала 

Марина.
Марфинька едва дождалась, пока затихло все в доме, и, 

как мышь, прокралась к бабушке.
Долго шептали они, много, раз бабушка крестила и цело­

вала Марфиньку, пока наконец та заснула на ее плече. Бабуш­
ка тихо сложила ее голову на подушку, потом уже встала 
и молилась в олезах, призывая благословение на новое счастье 
и новую жизнь своей внучки. Но еще жарче молилась она о 
Вере. С мыслью о ней, она подолгу склоняла седую голову 
к подножию креста и шептала горячую молитву.

Ложась осторожно подле спящей Марфиньки, бабушка пе­
рекрестила ее опять, а сама подумала:

«Добро бы Вера, а то Марфинька, как Кунигунда... тоже 
в саду! Точно насмех вышло: это «судьба» забавляется!..»

XVII

Викентьев сдержал слово. На другой день он привез к 
Татьяне Марковне свою мать и, впустив ее в двери, сам дал 
«стречка», как он говорил, не зная, что будет, и сидел, как на 
иголках, в канцелярии.

Мать его, еще почти молодая женщина, лет сорока с не­
большим, была такая же живая и веселая, как он, но с боль­
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шим запасом практического смысла. Между ею и сыном была 
вечная комическая война на словах.

Они спорили на каждом шагу, за всякие пустяки, — и 
только за пустяки. А когда доходило до серьезного дела, она 
другим голосом и другими глазами, нежели как обыкновен­
но, предъявляла свой авторитет, — и он хотя сначала проте­
стовал, но потом сдавался, если требование ее было благо­
разумно.

Между ними происходил видимый разлад и существовала 
невидимая гармония. Таков был наружный образ их отно­
шений.

— Надень это, — скажет Марья Егоровна.
— Как это можно — лучше это, — переговорит он.
— Съезди к Михайлу Андреичу.
— Помилуйте, maman, у него непроходимая скука, — от­

вечал он.
— Вздор, ты поедешь.
— Нет, maman, ни за что, хоть убейте!
•— Николка, будешь ты слушаться?
•— Всегда, maman, только не теперь.
Но однако, если ей в самом деле захочется, он поедет с 

упреками, жалобами и протестами до тех пор, пока потеряет­
ся из вида.

Этот вечный спор шел с утра до вечера между ними, с 
промежутками громкого смеха. А когда они были уж очень 
дружны, то молчали, как убитые, пока тот или другой не пре­
рвет молчание каким-нибудь замечанием, вызывающим не­
пременно противоречие с другой стороны. И пошло опять.

Любовь его к матери наружно выражалась также бурно 
и неистово, до экстаза. В припадке нежности он вдруг бро­
сится к ней, обеими руками обовьет шею и облепит горя­
чими поцелуями; тут уже между ними произойдет буквально 
драка.

Она ловит его за уши, дерет, щиплет за щеки, отталкивает, 
наконец кликнет толсторукую и толстобедрую ключницу Мав­
ру и велит оттащить прочь «волченка».

После разговора с Марфинькой, Викентьев в ту же ночь 
укатил за Волгу и, ворвавшись к матери, бросился обнимать 
и целовать ее по-своему, потом, когда она, собрав все силы, 
оттолкнула его прочь, он стал перед ней на колени и торже­
ственно произнес:

— Мать! бей, но выслушай: решительная минута жизни 
настала — я...

— G ума сошел! — досказала она. — Откуда взялся, точ­
но с цепи сорвался! Как смел без спросу приехать? Испугал 
меня, взбудоражил весь дом; что с тобой? — спрашивала она,
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оглядывая его с изумлением е ног до головы и оправляя рас­
трепанные им волосы':.

— Не угадываешь, 'мать?—спрашивал он не без внутрен­
него страха от каких-нибудь, еще неведомых ему препятствий 
и опровержений.

— Напроказничал что-нибудь, верно, опять под арест хотят 
посадить? — говорила она, зорко глядя ему в глаза.

Он покачал отрицательно головой.
— За сто верст — не отгадала.
— Ну, говори!
— Скажу, только противоречить не моги!
Она с недоумением, и тоже не без страха, глядела на него, 

стараясь угадать.
— Задолжал?
Он качал головой.
— Опять не в гусары ли затеял пойти?
— Нет, нет!
— Почем я знаю, какая блажь забралась в тебя? От тебя 

все станется! Говори — что?
— Не станешь спорить?
— Стану, потому что, верно, вздор затеял. Сейчас говори.
— Жениться хочу! — чуть слышно сказал он.
— Что? — спросила она, не вслушавшись.
— Жениться хочу!
Она взглянула на него быстро.
— Мавра, Антон, Иван, Кузьма! — закричала она, — все 

идите скорей сюда — скорей!
Мавра одна пришла.
— Зови всех людей: .Николай Андреич помешался!
— Христос с ним — что вы, матушка, испужали до смер­

ти! — говорила Мавра, тыча рукой в воздух.
Викентьев махнул Мавре, чтоб шла вон.
— Я не шучу, мать! — сказал он, удерживая ее за руку, 

когда она встала.
— Поди прочь, не трогай! — сердито перебила она и на­

чала в волнении ходить взад и вперед по комнате.
— Я не шучу! — подтвердил он резко, — завтра я должен' 

ответ дать. Что ты скажешь? •
— Велю запереть тебя... знаешь куда! — шепнула она, ви­

димо озабоченная.
Он вскочил, и между ними начался один из самых бурных 

разговоров. Долго ночью слышали люди горячий спор, до 
крика, почти до визга, по временам смех, скаканье его, потом 
поцелуи, гневный крик, барыни, веселый ответ его — и потом 
гробовое молчание, признак совершенной гармонии.

Викентьев одержал, повидимому, победу — впрочем уже
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подготовленную. Если обманывались насчет своих чувств 
Марфинька и Викентьев, то бабушка и Марья Егоровна дав­
но поняли, к чему это ведет, но вида друг другу и им не по­
казывали, а сами молча, каждая про себя, давно все обдума­
ли, взвесили, рассчитали — и решили, что эта свадьба — дело 
подходящее.

Но Марья Егоровна, по свойству своих отношений к сы­
ну, не могла, как и он, с своей стороны, тоже уступить, а он 
взять ее согласие иначе, как с бою, и притом самого упорно­
го и горячего.

— Еще что Татьяна Марковна скажет! — говорила раздра­
жительно, как будто с досадой уступая Марья Егоровна, 
когда уже лошади были поданы, чтобы ехать в город. — 
Если она не согласится, я тебе никогда не прощу этого срама! 
Слышишь?

— Не беспокойся, она любит меня больше родной матери!
— Я вовсе тебя не люблю, отстань, волченок! — крикнула 

она, сбоку посмотрев на него.
Он хотел было загрести ее за шею рукой и обнять, но 

она грозно замахнулась на него зонтиком.
’ — Только смей! Если изомнешь шляпку, я не поеду! —
прибавила она.

Он присмирел от этой угрозы.
— Туда же, с этих пор жениться! — ворчала она.
Он, не слушая ее, перелез из коляски на козлы и, отняв 

у кучера вожжи, погнал, что есть мочи, лошадей.

XVIII

Марья Егоровна разрядилась в шелковое платье, в кру­
жевную мантилью, надела желтые перчатки, взяла веер — и 
так кокетливо и хорошо оделась, что сама смотрела невестой.

Лишь только Татьяне Марковне доложили о приезде Ви­
кентьевой, старуха, принимавшая ее всегда запросто, радуш­
но-дружески, тут вдруг, догадываясь, конечно, после призна­
ния Марфиньки, зачем она приехала, приняла другой тон и 
манеры.

Она велела просить ее подождать в гостиной, а сама бро­
силась одеваться, приказав Василисе посмотреть в щелочку и 
сказать ей, как одета гостья. И Татьяна Марковна надела 
шумящее шелковое с серебристым отливом платье, турецкую 
шаль, пробовала было надеть массивные брильянтовые серь­
ги, но с досадой бросила их.

— Нейдут, уши заросли! — сказала она.
Велела одеваться Марфиньке, Верочке и приказала мимо­

ходом'.достать парадное столовое белье, старинное серебро и



хрусталь к завтраку и обеду. Повару, кроме множества блюд, 
велела еще варить шоколад, послала за конфектами, за шам­
панским.

Одевшись, сложив руки на руки, украшенные на этот раз 
старыми, дорогими перстнями, торжественной поступью во­
шла она в гостиную и, обрадовавшись, что увидела любимое 
лицо1 доброй гостьи, чуть не испортила своей важности, но 
тотчас оправилась и стала серьезна. Та тоже обрадовалась и 
проворно встала со стула и пошла ей навстречу.

— А мой-то сумасшедший!,, что затеял!..— начала она и 
остановилась, поглядев на Бережкову, оробела и стояла в 
недоумении.

Обе церемонно раскланялись, и Татьяна Марковна поса­
дила гостью на диван и села подле нее.

— Какова нынче погода? — спросила Татьяна Марковна, 
поджимая губы, — на Волге нет ветру?

— Нет, тихо.
— Вы на пароме?
— Нет, в лодке, с гребцами, а коляска на пароме.
— Да, кстати! Яков, Егорка, Петрушка, кто там? Что это 

вас не дозовешься? — сказала Бережкова, когда все трое во­
шли. — Велите отложить лошадей из коляски Марьи Егоров­
ны, дать им овса и накормить кучера.

Все бросились исполнять приказание, хотя и без того ко­
ляска была уже отложена, пока Татьяна Марковна наряжа­
лась, подвезена под сарай, а кучер балагурил в людской за 
бутылкой пива.

— Нет, нет, Татьяна Марковна, — говорила гостья, — я на 
полчаса. Ради бога, не удерживайте меня: я за делом...

— Кто ж вас пустит? — сказала Татьяна Марковна голо­
сом, не требующим возражения. — Если б вы были здешняя, 
другое дело, а то из-за Волги! Что мы, первый год знакомы с 
вами?.. Или обидеть меня хотите?..

— Ах, Татьяна Марковна, я вам так благодарна, так бла­
годарна! Вы лучше родной — и Николая моего избаловали 
до того, что этот поросенок сегодня мне вдруг дорогой слил 
пулю: «Татьяна Марковна, говорит, любит меня больше род­
ной матери!» Хотела я ему уши надрать, да на козлы ушел от 
меня и так гнал лошадей, что я всю дорогу дрожала от 
страху.

У Татьяны Марковны вся важность опять сбежала с лица.
— А ведь он чуть-чуть не правду сказал, — начала она, — 

ведь он у меня как свой! Наградил бог вас сынком...
— Помилуйте, он мне житья не дает: ни шагу без спора 

и без ссоры не ступит...
— Милые бранятся — только тешатся!
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— Вот вы его избаловали, Татьяна Марковна, он и забрал 
себе в голову...

Марья Егоровна замялась и начала топать бютинкой об 
пол, оглядывать и обдергивать на себе мантилью. Татьяна 
Марковна вдруг выпрямилась и опять напустила на себя важ­
ность.

— Что такое? — осведомилась она с притворным равно­
душием.

— Жениться вздумал, чуть не убил меня до смерти вче­
ра! Валяется по ковру, хватает за ноги... Я браниться, а он 
поцелуями зажимает рот, и смеется, и плачет...

— В чем же дело? — спросила Бережкова церемонно, 
едва выслушав эти подробности.

— Просит, молит поехать к вам, просить руки Марфы Ва­
сильевны... — конфузливо досказала Марья Егоровна.

Татьяна Марковна, с несвойственным ей жеманством, слег­
ка поклонилась.

— Что я ему скажу теперь? — добавила Викентьева.
— Это такое важное дело, Марья Егоровна,— подумавши, 

с достоинством сказала Татьяна Марковна, потупив глаза в 
пол, — что вдруг решить я ничего не могу. Надо подумать и 
поговорить тоже с Марфинькой. Хотя девочки мои из повино­
вения моего не выходят, но все я принуждать их не могу...

— Марфа Васильевна согласна: она любит Николеньку... 
Марья Егоровна чуть не погубила дело своего сына.
— А почем он это знает? — вдруг, вспыхнув, сказала 

Татьяна Марковна.—Кто ему сказал?
— Кажется, он объяснился с Марфой Васильевной... — 

пробормотала сконфуженная барыня.
— За то, что Марфинька отвечала на его объяснение, она 

сидит теперь взаперти в своей комнате в одной юбке, без 
башмаков! — солгала бабушка для пущей важности. — 
А чтоб ваш сын не смущал бедную девушку, я не велела при­
нимать его в дом! — опять солгала она для окончательной 
важности, и с достоинством поглядела на гостью, откинувшись 
к спинке дивана.

Та тоже вспыхнула.
— Если б я предвидела, — сказала она глубоко обижен­

ным голосом, — что он впутает меня в неприятное дело, я бы 
отвечала вчера ему иначе. Но он так уверил меня, да и я са­
ма до этой минуты была уверена — в вашем добром распо­
ложении к нему и ко мне! Извините, Татьяна Марковна, и 
поспешите освободить из заключения Марфу Васильевну... 
Виноват во всем мой: он и должен быть наказан... А теперь 
прощайте, и опять прошу извинить меня... Прикажите чело­
веку подавать коляску!..
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Она даже потянулась к звонку. Но Татьяна Марковна оста­
новила ее за руку.

—. Коляска ваша отложена, кучера, я думаю, мои люди 
напоили пьяным, и вы, милая Марья Егоровна, останетесь у 
меня и сегодня, и завтра, и целую неделю...

— Помилуйте, после того, что вы сказали, после гнева ва­
шего на Марфу Васильевну и на моего Колю? Он действи­
тельно заслуживает наказания... Я понимаю...

У Татьяны Марковны пропала вся важность. Морщины 
разгладились, и радость засияла в глазах. Она сбросила на 
диван шаль и чепчик.

— Мочи нет — жарко! Извините, душечка, скиньте ман­
тилью — вот так, и шляпку тоже. Видите, какая жара! Ну... мы 
их накажем вместе, Марья Егоровна: женим — у меня будет 
еще внук, а у вас дочь. Обнимите меня, душенька! Ведь я толь­
ко старый обычай хотела поддержать. Да видно не везде при­
гожи они, эти старые обычаи! Вон я хотела остеречь их мо­
ралью — и даже нравоучительную книгу в подмогу взяла: це­
лую неделю читали-читали, и только кончили, а они в ту же 
минуту почти все это и проделали в саду, что в книге написа­
но!.. Вот вам и мораль! Какое сватовство и церемония между 
нами! Обе мы знали, к чему дело идет, и если б не хотели 
этого — так не допустили бы их слушать соловья.

— Ах, как вы напугали меня, Татьяна Марковна, не грех 
ли вам? — сказала гостья, обнимая старушку.

— Не вас бы следовало, а его напугать! — заметила Татья­
на Марковна, — вы уж не погневайтесь, а я пожурю Николая 
Андреича. Послушайте, помолчите — я его постращаю. Каков 
затейник!

— Как я вам буду благодарна! Ведь я бы не поехала ни за 
что к вам так скоро, если б он не напугал меня вчера тем, что 
уж говорил с Марфой- Васильевной. Я знаю, как она вас любит 
и слушается, и притом она дитя. Сердце мое чуяло беду. «Что 
он ей там наговорил?» — думала я всю ночь — и со страху не 
спала, не знала, как показаться к вам на глаза. От него не 
добьешься ничего. Скачет, прыгает, как ртуть, по комнате. 
Я, признаюсь, и согласилась больше для того, чтоб он отстал, 
не мучил меня; думаю, после дам ему нагоняй и назад возь­
му слово. Даже хотела подучить вас отказать, что будто не я, 
а вы... Не поверите, всю истрепал, измял! крику что у нас бы­
ло, шуму — ах, ты, господи, какое наказание с ним!

— И я не спала. Моя-то смиренница ночью приползла ко 
мне, вся дрожит, лепечет: «что я наделала, бабушка, прости­
те, простите, беда вышла!» Я испугалась, не знала, что и по­
думать... Насилу она могла пересказать; раз пять принима­
лась, пока кончила.
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— Что же у них было? что. ей мой наговорил?
Татьяна Марковна с усмешкой махнула рукой.
— Уж и не знаю, кто из них лучше — он или она? Как го­

луби!
Татьяна Марковна пересказала сцену, переданную Мар- 

финькой с стенографической верностью. И обе засмеялись 
сквозь слезы.

— Давно я думаю, что они — пара, Марья Егоровна, — 
говорила Бережкова, — боялась только, что молоды уж очень 
оба. А как погляжу на них да подумаю, так вижу, что они ни­
когда старше и не будут.

— С летами придет и ум, будут заботы — и созреют, — до­
говорила Марья Егоровна. — Оба они росли у нас на глазах; 
где им было занимать мудрости, ведь не жили совсем!

Викентьев пришел, но не в комнату, а в сад, и выжидал, не 
выглянет ли из окна его мать. Сам он выглядывал из-за кустов. 
Но в доме — тишина.

Мать его и бабушка уж ускакали в это время за сто верст 
вперед. Они слегка и прежде всего порешили вопрос о прида­
ном, потом перешли к участи детей, где и как им жить; слу­
жить ли молодому человеку, и зимой жить в городе, а летом 
в деревне — так настаивала Татьяна Марковна и ни за что не 
соглашалась на предложение Марьи Егоровны — отпустить де­
тей в Москву, в Петербург и даже за границу.

— Испортить хотите их, — говорила она, — чтоб они нагля­
делись там «всякого нового распутства», нет, дайте мне прежде 
умереть. Я не пущу Марфиньку, пока не приучится быть хозяй­
кой и матерью!

И, рассуждая так, они дошли чуть не до третьего ребенка, 
когда вдруг Марья Егоровна увидела, из-за куста то высунет­
ся, то спрячется чья-то голова. Она узнала сына и указала 
Татьяне Марковне.

Обе позвали его, и он решился войти, но прежде долго во­
зился в передней, будто чистился, оправлялся.

— Милости просим, Николай Андреич! — ядовито поздоро­
валась с ним Татьяна Марковна, а мать смотрела на него иро­
нически.

Он быстро взглядывал то на ту, то на другую, и ерошил 
голову.

— Здравствуйте, Татьяна Марковна, — сунулся он поцело­
вать у ней руку,— я вам привез концерты в билет...— начал 
он скороговоркой.

— Что ты мелешь, опомнись... — остановила его мать.
— Ох, билеты в концерт, благотворительный. Я взял и вам, 

маменька, и Вере Васильевне, и Марфе Васильевне, и Борису 
Павлычу... Отличный концерт: первая певица из Москвы...
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— Зачем нам в концерт? — сказала бабушка, глядя на него 
искоса, — у нас соловьи в роще хорошо поют. Вот ужо пойдем 
их слушать даром.

Марья Егоровна закусила от смеха губу. Викентьев сконфу­
зился, потом засмеялся, потом вскочил.

— Я в канцелярию теперь пойду, — сказал он, но Татьяна 
Марковна удержала его.

— Сядьте, Николай Андреич, да послушайте, что я вам 
скажу, — серьезно заговорила она.

Он видел, что собирается гроза, и начал метаться в беспо­
койстве, не зная, чем отвратить ее! Он поджимал под себя но­
ги и клал церемонно шляпу на колени, или вдруг вскакивал, 
подходил к окну и высовывался из него почти до колен.-

— Сиди же смирно, когда Татьяна Марковна с тобою го­
ворить хочет, — сказала мать.

— Что ваша совесть говорит вам? — начала пилить Береж­
кова,— как вы оправдали, мое доверие? А еще говорите, что 

'любите меня и что я люблю вас — как сына! А разве добрые 
дети так поступают? Я считала вас скромным, послушным, ду­
мала, что вы сбивать с толку бедную девочку не станете, пу­
стяков ей не будете болтать...

Она остановилась. Он мрачно посмотрел на мать.
— Что!—сказала она,— поделом тебе!
— Татьяна Марковна, я не успел нынче позавтракать, нет 

ли чего? — вдруг попросил он, — я голоден...
— "Видите, какой хитрый! — сказала Бережкова, обращаясь 

к его матери.— Он знает мою слабость, а мы думали, что он 
дитя! Не поддели, не удалось, хоть и проситесь в женихи!

Викентьев обернул шляпу вверх дном и забарабанил по ней 
пальцами. х

— Не треплите шляпу; она не виновата, а лучше скажите, 
/чего это вы вздумали, что за вас отдадут Марфиньку? 7/£

Вдруг у него краска сбежала с лица — он с горестным изу­
млением взглянул на Татьяну Марковну, потом на мать.

— Послушайте, не шутите со мной, — сказал он в трево­
ге,— если это шутка, так она жестока. Шутите вы, Татьяна 
Марковна, или нет?

— А вы как думаете?
— Думаю,- что шутите: вы добрая, не то что...
Он поглядел на мать.
— Каков волченок, Татьяна Марковна!
— Нет, не шутя скажу, что не хорошо сделал, батюшка, 

что заговорил с Марфинькой, а не, со мной. Она дитя, как бы­
вают дети, и без моего согласия ничего бы не сказала. Ну, а 
если б я не согласилась?

— Так вы согласились! — вдруг вспрыгнув, сказал он.
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— Погоди, погоди, — сядь, сядь! — обе закричали на него.
— С другой *бы, может быть, так и надо сделать, а не с 

ней, — продолжала Татьяна Марковна. — Тебе, сударь, надо 
было тихонько сказать мне, а я бы сумела, лучше тебя, до­
пытаться у нее, любит она или нет? А ты сам вздумал...

— Ей-богу, нечаянно... Татьяна Марковна...
— Да не божитесь, даже слушать тошно...
— Все проклятый соловей наделал...
— Вот теперь «проклятый», а вчера так не знал цены ему!
— Я и не думал, и в голову не приходило — ей-богу... Од­

нако позвольте доложить, в свое оправдание, вот что, — торо­
пился высказать Викентьев, ерошил голову и смело смотрел 
в глаза им обеим. — Вы хотите, чтоб я поступил, как послуш­
ный, благонравный мальчик, то есть съездил бы к тебе, мамень­
ка, и спросил твоего благословения, потом обратился бы к вам, 
Татьяна Марковна, и просил бы быть истолковательницей моих 
чувств, потом через вас получил бы да и при свидетелях вы­
слушал бы признание невесты, с глупой рожей поцеловал бы' 
у ней руку, и оба, не. смея взглянуть друг на друга, играли бы 
комедию, любя с позволения старших... Разве это счастье?

— А по-твоему лучше ночью в саду нашоптывать девуш­
ке...— перебила мать.

— Лучше, maman, вспомни себя...
— Каков, ах ты! — обе закричали на него,— откуда это 

у него берется? Соловей, что ли, сказал тебе?
— Да, соловей, он пел, а мы росли; он нам все рассказал, 

и пока мы с Марфой Васильевной будем живы — мы забудем 
многое, все, но этого соловья, этого вечера, шопота в саду и ее 
слез никогда не забудем. Это-то счастье и есть, первый и луч­
ший шаг его — и я благодарю бога за него и благодарю вас 
обеих, тебя, мать, и вас, бабушка, что вы обе благословили 
нас... Вы это сами думаете, да только так, из упрямства, не хо­
тите сознаться: это нечестно...

У него даже навернулись слезы.
— Если б надо было опять начать, я опять вызвал бы Мар- 

финьку в сад...—добавил он.
Татьяна Марковна в умилении обняла его.
— Бог тебя простит, добрый, милый внучек! Так, так: ты 

прав, с тобой, а не с другим, Марфинька только и могла слу­
шать соловья...

Викентьев бросился на колени.
— Бабушка, бабушка! — говорил он.
— Вот уж и бабушка: не рано ли стал величать? Да и к 

лицу ли тебе жениться? погоди года, два, три — созрей.
— Поумней! — подсказала мать, — перестань повесничать, 
— Если б вы обе не согласились, — сказал он, — я бы...
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— Что?
— Уехал бы сегодня же отсюда, и в гусары пошел бы, и 

долгов наделал бы, совсем пропал бы!
— Еще грозит!—сказала Татьяна Марковна. — Я вольни­

чать вам не дам — сударь!
— Отдайте мне только Марфу Васильевну, и я буду тише 

воды, ниже травы, буду слушаться, даже ничего... не съем без 
вашего спроса...

— Полно, так ли?
— Так, так — ей-богу...
— Еще отстаньте от божбы, а то...
Он бросился целовать руки Бережковой.
— А кушать все хочется? — спросила Татьяна Марковна.
— Нет, уж мне теперь не до еды!
— Что ж, уж не отдать ли за него Марфиньку, Марья Его­

ровна?
— Не стоит, Татьяна Марковна, да и рано. Пусть бы года 

два...
Он налетел на мать и поцелуем залепил ей рот.
— Видите, какого сорванца вы пускаете в дом! — говорила 

мать, оттолкнув его прочь.
— Со мной не смеет, я его уйму — подойди-ка сюда...
Он подошел к Татьяне Марковне: она его перекрестила и 

поцеловала в лоб.
— Ух! — сказал он, садясь, — мучительницы вы обе: зачем 

так терзали — сил нет!
— Вперед будь умнее!
— Где же Марфа Васильевна?., я побегу...
— Погоди, имей терпение!., они у меня не такие верче­

ные! — сказала бабушка.
— Опять терпение!
— Теперь оно и начинается: полно скакать и бегать, ты 

не мальчик, да и она не дитя. Ведь сам говоришь, что соловей 
вам растолковал обоим, что вы «созрели» — ну, так и осте­
пенись!

Он немного смутился от этого справедливого замечания и 
скромно остался в гостиной, пока пошли за Марфинькой.

— Ни за что не пойду! И сохрани господи! — отвечала она 
и Марине, и Василисе.

Наконец, сама бабушка с Марьей Егоровной отыскали ее 
за занавесками постели в углу, под образами, и вывели ее от­
туда, раскрасневшуюся, не одетую, старающуюся закрыть лицо 
руками.

Обе принялись целовать ее и успокоивать. Но она наотрез 
отказалась идти к обеду и к завтраку, пока все не перебывали 
у ней в комнате и не поздравили по очереди.
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Точно так же она убегала и от каждого гостя, который при­
езжал поздравлять, когда весть пронеслась по городу.

Вера с покойной радостью услыхала, когда бабушка сказа­
ла ей об этом.

— Я давно ждала этого, — сказала она.
— Теперь, если б бог дал пристроить тебя... — начала бы-, 

ло Татьяна Марковна со вздохом, но Вера остановила ее.
Бабушка! — сказала она с торопливым трепетом,— ради 

бога, если любите меня, как я вас люблю... то обратите все по­
печения на Марфиньку. Обо мне не заботьтесь...

— Разве я тебя меньше люблю? Может быть, у меня серд­
це больше болит по тебе...

— Знаю, и это мучает меня... Бабушка! — почти с отчая­
нием молила Вера,— вы убьете меня, если у вас сердце будет 
болеть обо мне...

— Что ты говоришь, Верочка? Опомнись!..
•— Это убьет меня, я говорю не шутя, бабушка.
— Да чем, чем, что у тебя на уме, что на сердце? — гово­

рила тоже почти с отчаянием бабушка. — Разве не станет 
разумения моего, или сердца у меня нет, что твое счастье или 
несчастье... чужое мне?

— Бабушка! у меня другое счастье и другое несчастье, не­
жели у Марфиньки. Вы добры, вы умны, дайте мне свободу.

— Ты успокой меня: скажи только, что с тобой?..
— Ничего, бабушка, нет, только не старайтесь пристрои- 

вать меня...
— Ты горда, Вера! — с горечью сказала старушка.
— Да, бабушка — может быть; что же мне делать?
— Не бог вложил в тебя эту гордость!
Вера не отвечала, но страдала невыразимо оттого, что ба­

бушка не понимала ее, что она не могла растолковать себя ей. 
Она металась в тоске.

— Открой мне душу, я пойму, может быть, сумею облег­
чить горе, если есть...

— Когда оно настанет — и я не справлюсь одна... тогда я 
приду к вам — и ни к кому больше, да к богу! Не мучьте меня 
теперь и не мучьтесь сами... Не ходите, не смотрите за мной...

— Не поздно ли будет тогда, когда горе придет?.. — про­
шептала бабушка. — Хорошо, — прибавила она вслух, — успо­
койся, дитя мое! я знаю, что ты не Марфинька, и тревожить 
тебя не стану.

Она поцеловала ее со вздохом и ушла скорыми шагами, по­
нурив голову. Это было единственное темное облачко, помра­
чавшее ее радость, и она усердно молилась, чтобы оно про­
неслось, не сгустившись в тучу.

Вера долго ходила взволнованная по саду и мало-помалу 
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успокоилась. В беседке она увидела Марфиньку и Викентьева 
и быстро пошла к ним. Она еще не сказала ни слова Марфинь- 
ке после новости, которую узнала утром.

Она подошла к ней, пристально и ласково поглядела ей в 
глаза, потом долго целовала ей глаза, губы, щеки. Положив ее 
голову, как ребенка, на руку себе, она любовалась ее чистой, 
младенческой красотой и крепко сжала в объятиях.

— Ты должна быть счастлива! — сказала она, с блеснув­
шими вдруг и спрятавшимися слезами.

— И будет! — подсказал Викентьев.
— Ты, Верочка, будешь еще счастливее меня! — отвечала 

Марфинька, краснея. — Посмотри, какая ты красавица, какая 
умная — мы с тобой — как будто не сестры! здесь нет тебе же­
ниха. Правда, Николай Андреевич?

Вера молча пожала ей руку.
— Николай Андреевич, знаете ли, кто она? — спросила Ве­

ра, указывая на Марфиньку.
— Ангел! — отвечал он без запинки, как солдат на пере­

кличке.
— Ангел! — с улыбкой передразнила она его.
— Вот она кто! — сказала Вера, указывая на кружив­

шуюся около цветка бабочку.— Троньте неосторожно, цвет 
крыльев пропадет, пожалуй, и совсем крыло оборвете. Смотри­
те же! балуйте, любите, ласкайте ее, но боже сохрани — 
огорчить! Когда придет охота обрывать, крылья, так идите ко 
мне: я вас тогда!..— заключила она, ласково погрозив ему.

XIX
Через неделю после радостного события, все в доме пришло 

в прежний порядок. Мать Викентьева уехала к себе, Викентьев 
сделался ежедневным гостем и почти членом семьи. И он, и 
Марфинька не скакали уже. Оба были сдержаннее, и только 
иногда живо спорили, или пели, или читали вдвоем.

Но между ними не было мечтательного, поэтического раз­
мена чувств, ни оборота тонких, изысканных мыслей, с беско­
нечными оттенками их, с роскошным узором фантазии — всей 
этой игрой, этих изящных и неистощимых наслаждений раз­
витых умов.

Дух анализа тоже не касался их, и пищею обмена их мыс­
лей была прочитанная повесть, доходившие из столицы ново­
сти, да поверхностные впечатления окружающей - природы и 
быта.

Поэзия, чистая, свежая, природная, всем ясная и открытая, 
билась живым родником — в цх здоровье, молодости, откры­
тых, неиспорченных сердцах.
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Их не манила даль к себе; у них не было никакого тумана, 
никаких гаданий. Перспектива была ясна, проста, и обоим им 
одинаково открыта. Горизонт наблюдений и чувств их был 
тесен.

Марфинька зажимала уши, или уходила вон, лишь только 
Викентьев, в объяснениях своих, выйдет из пределов обыкно­
венных выражений и заговорит о любви к ней языком романа 
или повести.

Их сближение было просто и естественно, как указывала 
натура, сдержанная чистой нравственностью и моралью ба­
бушки. Марфинька до свадьбы не дала ему ни одного поцелуя, 
никакой почти лишней против прежнего ласки — и на украден­
ный им поцелуй продолжала смотреть как на дерзость и гро­
зила уйти, или пожаловаться бабушке.

Но неумышленно, когда он не делал никаких любовных 
прелюдий, а просто брал ее за руку, она давала ему руку, бра­
ла сама его руку, опиралась ему доверчиво на плечо, позволя­
ла переносить себя через лужи, и даже, шаля, ерошила ему 
волосы, или, напротив, возьмет гребенку, щетку, близко подой­
дет к нему, так что головы их касались, причешет его, сделает 
пробор и, пожалуй, напомадит полову.

Но если он возьмет ее в это время за талию или по­
целует, она покраснеет, бросит в него гребенку и уйдет 
прочь.

Свадьба была отложена до осени по каким-то хозяйствен­
ным соображениям Татьяны Марковны — ив доме постепен­
но готовили приданое. Из кладовых вынуты были старинные 
кружева, отобрано было родовое серебро, золото, разделены 
на две равные половины посуда, белье, меха, разные вещи, 
жемчуг, брильянты.

Татьяна Марковна, с аккуратностью жида, пускалась опре­
делять золотники, караты, взвешивала жемчуг, призывала юве­
лиров, золотых и других дел мастеров.

— Вот, смотри, Верочка, это твое, а то Марфинькино — 
ни одной нитки жемчугу, ни одного лишнего лота, ни та, ни 
другая не получит. Смотрите обе!

Но Вера не смотрела. Она отодвигала кучу жемчуга и 
брильянты, смешивала их с Марфинькиными и объявила, что 
ей немного надо. Бабушка сердилась и опять принималась 
разбирать и делить на две половины.

Райский выписал от опекуна еще свои фамильные бриль­
янты и серебро, доставшееся ему после матери, и подарил их 
обеим сестрам. Но бабушка погребла их в глубину своих сун­
дуков, до поры до времени:

— Понадобятся . и самому! — говорила она, — вздумаешь 
жениться.
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Он закрепил и дом с землей и деревней за обеими сестра­
ми, за что обе они опять по-своему благодарили его. Бабуш­
ка хмурилась, косилась, ворчала, потом не выдержала и об­
няла его.

— Совсем необыкновенный ты, Борюшка,— сказала она,— 
какой-то хороший урод! Бог тебя ведает, кто ты есть!

В доме, в девичьей, в кабинете бабушки, даже в гостиной 
и еще двух комнатах, расставлялись столы с шитьем белья. 
Готовили .парадную постель, кружевные подушки, одеяло. По 
утрам ходили портнихи, швеи.

Викентьев выпросился в Москву заказывать гардероб, эки­
пажи— и тут только проговорилось чувство Марфиньки: она 
залилась обильными слезами, от которых у ней распухли нос 
и глаза.

Глядя на нее, заплакал и Викентьев, не от горя, а потому, 
объяснял он, что не может не заплакать, когда плачут другие, 
и не смеяться тоже не может, когда смеются около него. Мар- 
финька поглядела на него сквозь слезы и вдруг перестала 
плакать.

— Я не пойду за него, бабушка: — посмотрите, он и пла- 
кать-то не умеет путем! У людей слезы по щекам текут, а у 
него по носу: вон какая слеза, в горошину, повисла на самом 
конце!..

Он поспешно утер слезу.
— У меня, видите, такой желобок есть, прямо к носу... — 

сказал он и сунулся было поцеловать у невесты руку, но она 
не дала. .

Через час после его отъезда она попрежнему уже пела: 
Ненаглядный ты мой, как люблю я тебя!

На двор приводили лошадей, за которыми Викентьев ездил 
куда-то на завод. Словом, дом кипел веселою деятельностию, 
которой не замечали только Райский и Вера.

Райский ничего впрочем не замечал, кроме ее. Он ста­
рался развлекаться, ездил верхом по полям, делал даже ви­
зиты.

У губернатора встречал несколько советников, какого- 
нибудь крупного помещика, посланного из Петербурга адъ­
ютанта; разговоры шли о том, что делается в петербургском 
мире, или о деревенском хозяйстве, об откупах. Но все это ма­
ло развлекало его.

Он, между прочим, нехотя, но исполнил просьбу Марка и 
сказал губернатору, что книги привез он и дал кое-кому из зна­
комых, а те уж передали в гимназию.

Книги отобрали и сожгли. Губернатор посоветовал Райско­
му быть осторожнее, но в Петербург не донес, чтоб «не воз­
буждать там вопроса»!
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Марк, по-своему, опять ночью, пробрался к нему через сад, 
чтоб узнать, чем кончилось дело. Он и не думал благодарить 
за эту услугу Райского, а только сказал, что так и следовало 
сделать, и что он ему, Райскому, уже тем одним много сделал 
чести, что ожидал от него такого простого поступка, потому что 
поступить иначе значило бы быть «доносчиком и шпионом».

Леонтья Райский видал редко и в дом к нему избегал хо­
дить. Там, страстными взглядами и с затаенным смехом в не­
подвижных чертах, встречала его внутренно торжествующая 
Ульяна Андреевна. А его угрызало воспоминание о том, как 
он великодушно исполнил свой «долг». Он хмурился и спешил 
вон..

Она употребила другой маневр: сказала мужу, что друг 
его знать ее не хочет, не замечает, как-будто она была ме­
бель в доме, пренебрегает ею, что это ей очень обидно и что 
виноват во всем муж, который не умеет привлечь в дом по­
рядочных людей и заставить уважать жену.

— Поговори хоть ты, — жаловалась она, — отложи свои 
книги, займись мною!

Козлов в тот же вечер буквально исполнил поручение же­
ны, когда Райский остановился у его окна.

— Зайди, Борис Павлович, ты совсем меня забыл, — ска­
зал он, — вон и жена жалуется... ,

— А она на что жалуется? — спросил . Райский, входя в 
комнату.

— Да думает, что ты пренебрегаешь ею. Я говорю ей, 
вздор, он не горд совсем — ведь ты не горд? да? Но он, гово­
рю, поэт: у него свои идеалы — до тебя ли, рыжей, ему? Ты 
бы ее побаловал, Борис Павлович; зашел бы к ней когда-ни­
будь без меня, когда я в гимназии.

Райский, отворотясь от него, смотрел в окно.
— Или еще лучше, приходи по четвергам, да по субботам 

вечером: в эти дни я в трех домах уроки даю. Почти в полночь 
прихожу домой. Вот ты и пожертвуй вечер, поволочись немно­
го, пококетничай! Ведь ты любишь болтать с бабами! А она 
только тобой и бредит...

Райский стал глядеть в другое окно.
— Сам я не умею, — продолжал Леонтий, — известно, 

муж — она любит, я люблю, мы любим... Это спряжение мне 
и в гимназии надоело. Вся ее любовь — все ее заботы, жизнь— 
все мое...

Райский кашлянул. «Хоть бы намекнуть как-нибудь ему!» — 
подумал он.

— Полно — так ли, Леонтий? — сказал он.
— А как же?
— «Вся любовь», говоришь ты?
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— Да, конечно. Она даже ревнует меня к моим грекам и 
римлянам. Она их терпеть не может, а живых людей любит! — 
добродушно смеясь, заключил Козлов.— Эти .женщины, право, 
одни и те же во все времена,— продолжал он.— Вон у римских 
матрон, даже у жен кесарей, консулов, патрициев — всегда 
хвост целый... Мне — бог с ней: мне не до нее, это домашнее 
дело! У меня есть занятие. Заботлива, верна — и я иногда, 
признаюсь,— топотом прибавил он,— изменяю ей, забываю, 
есть ли она в доме, нет ли...

— Напрасно! — сказал Райский.
— Некогда; вот в прошлом месяце попались мне два не­

мецких тома — Фукидид и Тацит. Немцы и того и другого чуть 
наизнанку не выворотили. Знаешь, и у меня терпения не хва­
тило уследить за мелочью. Я зарылся,— а ей, говорит она, 
«тошно смотреть на меня»! Вот хоть бы ты зашел. Спасибо 
еще француз Шарль не забывает... Болтун веселый — ей и не 
скучно!

— Прощай, Леонтий,—; сказал Райский.— Напрасно ты 
пускаешь этого Шарля!

— А что? не будь его, ведь она бы мне покоя не дала. От­
чего не пускать?

— А чтоб не было «хвоста», как у римских матрон!..
— К моей Улиньке, как к жене кесаря, не смеет коснуться 

и подозрение!..—с юмором заметил Козлов.— Приходи же — 
я ей скажу...

— Нет, не говори, да не пускай и Шарля! — сказал Рай­
ский, уходя проворно вон.

К Полине Карповне Райский не показывался, но она пока­
зывалась к нему в дом, надоедая, то ему — своими пресными 
нежностями, то бабушке — непрошенными советами насчет 
свадебных приготовлений, и особенно — размышлениями о том, 
что «брак есть могила любви», что избранные сердца, несмотря 
на все препятствия, встречаются и вне брака, причем нежно 
поглядывала на Райского.

Он раза два еще писал ее портрет и все не кончал, говоря, 
что не придумал, во что ее одеть и какой цветок нарисовать 
на груди.

— Желтая далия мне будет к лицу — я брюнетка! — сове­
товала она.

— Хорошо, после, после! — отделывался он.
Тит Никоныч являлся всегда одинакий, вежливый, любез­

ный, подходящий к ручке бабушки и подносящий ей цветок 
или редкий фрукт. Опенкин, всегда речистый, неугомонный, 
под конец пьяный,— барыни и барышни, являвшиеся теперь 
потанцовать к невесте, и молодые люди,— все это надоедало 
Райскому и Вере — и оба искали, он — ее, а она — уединения, 
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и были только счастливы, он — с нею, а она — одна, когда ее 
никто не видит, не замечает, когда она пропадает «как дух» 
в деревню, с обрыва в рощу, или за Волгу, к своей попадье.

XX

«Вот страсти хотел,— размышлял Райский,— напрашивался 
на нее, а не знаю, страсть ли это! Я ощупываю себя: есть ли 
страсть, как-будто хочу узнать, целы ли у меня ребра, или 
нет ли какого-нибудь вывиха? Вон и сердце не стучит! Видно 
я сам неспособен испытывать страсть!»

Между тем Вера не шла у него с ума.
— Если она не любит меня, как говорит и как видно по 

всему, то зачем удержала меня? зачем позволила любить? 
Кокетство, каприз, или... Надо бы допытаться...— шептал он.

Он искал глазами ее в саду и заметил у окна ее комнаты.
Он подошел к окну.
— Вера, можно придти к тебе? — спросил он.
— Можно, только не надолго.
— Вот уж и не надолго! Лучше бы не предупреждала, а 

когда нужно — и прогнала бы,— сказал он, войдя и садясь 
напротив.— Отчего же не надолго?

— Оттого, что я скоро уеду на остров. Туда приедет На­
тали и Иван Иванович, и Николай Иванович...

— Это священник?
— Да, он рыбу ловить собирается, а Иван Иванович зай­

цев стрелять.
— Вот и я бы пришел.
Она молчала.
•— Или не надо?
— Лучше не надо, а то вы расстроите наш кружок. Свя­

щенник начнет умные вещи говорить, Натали будет дичиться, 
а Иван Иванович промолчит все время.

— Ну, не приду! — сказал он, и, положив подбородок на 
руки, стал смотреть на нее. Она оставалась несколько времени 
без дела, потом вынула из стола портфель, сняла с шеи ма­
ленький ключик и отперла, приготовляясь писать.

— Что это, не письма ли?
— Да, две записки, одну в ответ на приглашение Натальи 

Ивановны. Кучер ждет.
Она написала несколько слов и запечатала.
— Послушайте, брат, — закричите кого-нибудь в окно.
Он исполнил ее желание. Марина пришла и получила при­

казание отдать записку кучеру Василью. Потом Вера сложила 
руки.

— А другую записку-? — спросил Райский.
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— Еще успею.
— А! Значит секрет!
— Может быть!
— Долго ли, Вера, у тебя будут секреты от меня?
— Если будут, так будут всегда.
— Если б ты знала меня короче — ты бы их все вверила 

мне, сколько их ни есть...
— Зачем?
— Так нужно — я люблю тебя.
— А мне не нужно...
— Но ведь это единственный способ отделаться от меня, 

если я тебе несносен.
— Нет, с тех пор как вы несколько изменились, я не хочу 

отделываться от вас.
— И даже позволила любить себя...
— Я пробовала запретить—что же вышло?
— И ты решилась махнуть рукой?
— Да, оставить вам на волю; думала, лучше пройдет, не­

жели когда мешаешь. Кажется, так и вышло... Вы же сами 
учили, что «противоречия только раздражают страсть...»

— Какая однако ты хитрая! — сказал он, глядя на нее лу­
каво.— А зачем остановила меня, когда я хотел уехать?

— Не уехали бы: история с чемоданом мне все рассказала.
— Так ты думаешь, страсть прошла?
— Никакой страсти не было: самолюбие, воображение. Вы 

артист, влюбляетесь во всякую красоту...
— Пожалуй, в красоту более или менее, но — ты красота 

красот, всяческая красота! Ты — бездна, в которую меня вле­
чет невольно: голова кружится, сердце замирает — хочется 
счастья — пожалуй, вместе с гибелью. И в гибели есть какое-то 
обаяние...

— Это вы уже все говорили — и это нехорошо.
— Отчего нехорошо?
— Нехорошо!
— Да почему?
— Потому что... преувеличенно... следовательно — ложь.
— А если правда, если я искренен?
— Еще хуже.
— Почему?
— Потому что безнравственно.
— Вот тебе раз! Вера!.. Помилуй! ты точно бабушка!
— Да, на этот раз я на ее стороне.
— Безнравственно?
— Безнравственно: вы идете по следам Дон-Жуана: но 

ведь и тот гадок...
— Говори мне, что я гадок, если я гадок, Вера, а не бро­
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сай камень в то, чего не понимаешь. Искренний Дон-Жуан чист 
и прекрасен; он гуманный, тонкий артист, тип, chef-d’oeuvre1 
между человеками. Таких.конечно немного. Я уверен, что в 
байроновском Дон-Жуане пропадал художник. Это влечение к 
всякой видимой красоте, всего более к красоте женщины, как 
лучшего создания природы, обличает высшие человеческие 
инстинкты, ¡влечение и к другой красоте, невидимой, к идеалам 
добра, изящества души, к красоте жизни! Наконец, под этими 
нежными, инстинктами у тонких натур кроется потребность 
всеобъемлющей любви! В толпе, в грязи, в тесноте грубеют 
эти тонкие инстинкты природы... Во мне есть немного этого 
чистого огня, и если он не остался до конца чистым, то вино­
ваты... многие... и даже сами женщины...

1 Совершенство.

— Может быть, брат, я не понимаю Дон-Жуана; я готова 
верить вам... Но зачем вы выражаете страсть ко мне, когда 
знаете, что я не разделяю ее?

— Нет, не знаю.
— Ах, вы все еще надеетесь! — сказала она с удивлением.
— Я тебе сказал, что во мне не может умереть надежда, 

пока я не узнаю, что ты не свободна, любишь кого-нибудь...
— Хорошо, брат, положим, что я могла бы разделить вашу 

страсть — тогда что?
— Как что? Обоюдное счастье!
— Вы уверены, что могли бы дать его мне?
— Я —о боже, боже! — с пылающими глазами начал 

он,— да я всю жизнь отдал бы — мы поехали бы в Италию — 
ты была бы моей женой...

Она поглядела на него несколько времени.
— Сколько раз вы предлагали женщинам такое счастье? — 

спросила она.
— Бывали, конечно, встречи, но такого сильного впечатле­

ния никогда...
— Скажите еще, сколько раз говорили вы-вот эти самые 

слова: не каждой ли женщине при каждой встрече?
— Что ты хочешь сказать этими вопросами, Вера? Может 

быть, я говорил и многим, но никогда так искренно...
Она глядела на него, а он на нее.
— Кто тебя развил так, Вера? — спросил он.
— Довольно,—перебила она.— Вы высказались в коротких 

словах. Видите ли, вы дали бы мне счастье на полгода, на год, 
может быть больше, словом до новой встречи, когда красота, 
новее и сильнее, поразила бы вас и вы увлеклись бы за нею, 
а я потом — как себе хочу! Сознайтесь, что так?

— Почему ты знаешь это? Зачем так судишь меня легко? 
Откуда у тебя эти мысли, как ты узнала ход страстей?

- - X
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— Я хода страстей не знаю, но узнала немного вас — вот 
и все.

— Что ж ты узнала и от кого?
— От вас самих.
— От меня? Когда?
— Какая же у вас слабая память! Не вы ли рассказывали, 

как вас тронула красота Беловодовой и как напрасно вы би­
лись пробудить в ней... луч... или ключ... или... уж не помню, 
как вы говорили, только очень поэтически.

— Беловодова? Это — статуя, прекрасная, но холодная, и 
без души. Ее мог бы полюбить разве Пигмалион.

— А Наташа?
— Наташа! Разве я тебе говорил о Наташе?
— Забыли!
— Наташа была хорошенькая, но бесцветная, робкая на­

тура. Она жила, пока грели лучи солнца, пока любовь обдава­
ла ее теплом, а при первой невзгоде она надломилась и зачах­
ла. Она родилась, чтоб как можно скорее умереть.

— А о Марфиньке что говорили? Чуть не влюбились!
— Это все так, легкие впечатления, на один, на два дня...- 

Все равно, как бы я любовался картиной... Разве это преступ­
ление— почувствовать прелесть красоты, как теплоты солнеч­
ных лучей, подчиниться на неделю-другую впечатлению, не 
давая ему серьезного хода?..

— А самое сильное впечатление на пол года? Так?
— Нет, не так. Если б, например, ты разделила мою 

страсть, мое впечатление упрочилось бы навсегда, мы бы же­
нились... Стало быть — на всю жизнь. Идеал полного счастья 
у меня неразлучен с идеалом семьи...

— Послушайте, брат. Вспомните самое сильное из ваших 
прежних впечатлений и представьте, что та женщина, которая 
его на вас сделала, была бы теперь вашей женой...

— Кто тебя развивает, ты вот что скажи? А тьр все укло­
няешься от ответа!

— Да вы сами. Я все из ваших разговоров почерпаю.
— Ты прелесть, Вера, ты наслаждение! у тебя столько же 

красоты в уме, сколько в глазах! Ты вся — поэзия, грация, 
тончайшее произведение природы! —Ты и идея красоты, и во­
площение идеи — и не умирать от любви к тебе? Да разве я 
дерево! Вон Тушин, и ..тот тает...

Она сделала движение.
— Оставим это. Ты меня не любишь, еще немного времени, 

впечатление мое побледнеет, я уеду, и ты никогда не услы­
шишь обо мне. Дай мне руку, скажи дружески, кто учил тебя, 
Вера,— кто этот цивилизатор? Не тог ли, что письма пишет 
на синей бумаге?..
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— Может быть — и он. Прощайте, брат, вы кстати напо­
мнили. Мне надо писать...

— И вот счастье где: и «возможно» и «близко», а не дает­
ся! — говорил он.

— Вы можете быть по-своему счастливы и без меня, с 
Другой.

— С кем, скажи! Где они, эти женщины!..
— А те, кто отдает внаймы сердце на месяц, на полгода, 

на год,— а не со мной! — прибавила она.
— И ты не веришь мне, и ты не понимаешь! Кто же пове­

рит и поймет?
Он задумался, а она взяла бумагу, опять написала каран­

дашом несколько слов и свернула записку.
— Не позвать ли Марину? — спросил он.
— Нет, не надо.
Она спрятала записку за платье на грудь, взяла зонтик, 

кивнула ему и ушла.
Райский, не сказавши никому ни слова в доме, ушел после 

обеда на Волгу, подумывая незаметно пробраться на остров, 
и высматривал место поудобнее, чтобы переправиться через 
рукав Волги. Переправы тут не было, и он глядел вокруг, не 
увидит ли какого-нибудь рыбака.

Он прошел.берегом с полверсты и наконец набрел на маль­
чишек, которые в полусгнившей, наполненной до половины во­
дой лодке, удили рыбу. Они за гривенник с радостью взялись 
перевезти его и сбегали в хижину отца за веслами.

— Куда везти? — спросили они.
— Все равно, причаливайте, где хотите.
— Вон там можно выйти,— указывал один.
— Вон-вось где: тут барин с барыней недавно вылазили...
— Какой барин?
— Кто их знает! С горы какие-то!
Райский вышел из лодки и стал смотреть.
«Не Вера ли?» — думал он.
Если она — он сейчас узнает ее тайну... У него заби­

лось сердце. Он шел в осоке тихо, осторожно, боясь кашля­
нуть.

Вдруг он услышал плеск воды, тихо раздвинул-осоку и уви­
дел... Ульяну Андреевну.

Она, закрытая совсем кустами, сидела на берегу, с обна­
женными ногами, опустив их в воду, распустив волосы, и, как 
русалка, мочила их,, нагнувшись с берега. Райский прошел 
дальше, обогнул утес: там, стоя по горло в воде, купался 
т-г Шарль.

Райский, не замеченный им, ушел и стал пробираться че­
рез шиповник к небольшим озерам, полагая, что общество 
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верно расположилось там. Вскоре он услышал шаги неподале­
ку от себя и притаился. Мимо его прошел Марк.

Райский окликнул его.
— А, здравствуйте,— сказал Волохов,— от кого вы тут 

прячетесь?
— Я не прячусь... иначе бы не остановил вас.
— Да вы не от меня прячетесь, а от кого-нибудь другого. 

Признайтесь, вы ищете вашу красавицу-сестру? Нехорошо, не­
честно: проиграли пари и не платите...

— Вы почем знаете, что она здесь?
— Я пошел было уток стрелять на озеро, а они все там си­

дят. И поп там, и Тушин, и попадья, и... ваша Вера,— с на­
смешкой досказал он.— Подите, подите туда.

— Я не хочу, я не туда шел.
— Не стыдитесь меня, я все вижу. Вы хотели робко посмо­

треть на нее издали — да? Вам скучно, постыло в доме, когда 
ее нет там...

— Какой вздор! я просто гулял...
— Давайте триста рублей!
Райский пошел опять туда, где оставил мальчишек. За ним 

шел и Марк. Они прошли мимо того места, где купался Шарль. 
Райский хотел было пройти мимо, но из кустов, навстречу 
им вышел француз, а с другой стороны, по тропинке прибли­
жалась Ульяна Андреевна, с распущенными, мокрыми воло­
сами.

Оба хотели спрятаться, но Марк закричал им.
— Charmé de vous voir tous les deux!1 Честь имею реко­

мендоваться!

1 Очень рад видеть вас обоих!

M-r Шарль вышел из-за кустов.
— М-г Райский! М-г Шарль! — представлял насмешливо 

их Марк друг другу.
— Ульяна Андреевна! пожалуйте сюда, не прячьтесь! ведь 

видели: все свои лица, не бойтесь!
— Никто не боится! — сказала она, выходя нехотя и ста­

раясь не глядеть на Райского.
— И оба мокрые! — прибавил Волохов.
— Самый неприятный мужчина в целом свете! —с крепкой 

досадой шепнула Ульяна Андреевна Райскому про Марка.
— Ну, прощайте, я пойду,— сказал Марк.— А что Козлов 

делает? Отчего не взяли его с собой проветрить? Ведь и при 
нем можно... купаться — он не увидит. Вон бы тут под дере­
вом из Гомера декламировал! — заключил он и, поглядевши 
дерзко на Ульяну Андреевну и на m-r Шарля, ушел.

— Il faut que je donne une bonne leçon à ce mauvais drô- 
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leх, — хвастливо сказал m-r Шарль, когда Марк скрылся из 
вида.

Потом все воротились домой.
— Ну, вот, я тебе очень благодарен,— говорил Козлов Рай­

скому,— что ты прогулялся с женой...
— На этот раз благодари вот m-r Шарля! — сказал Рай­

ский.
— Merci, merci, m-r Charles! 2

1 Придется хорошенько проучить этого негодяя!
2 Спасибо, спасибо, господин Шарль!
3 Хорошо, хорошо, дорогой коллега!

— Bien, très bien, cher collègue!3 — отвечал Шарль, треп­
ля его по плечу.

XXI

Райский пришел домой злой, не ужинал, не пошутил с Мар- 
финькой, не подразнил бабушку и ушел к себе. И на другой 
день он сошел такой же мрачный и недовольный.

Погода была еще мрачнее. Шел мелкий, непрерывный 
дождь. Небо покрыто было не тучами, а каким-то паром. На 
окрестности лежал туман.

Вера была тоже не весела. Она закутана была в большой 
платок, и на вопрос бабушки, что с ней, отвечала, что у ней 
был ночью озноб.

Посыпались расспросы, упреки, что не разбудила, предло­
жения — напиться липового цвета и поставить горчичники. 
Вера решительно отказалась, сказав, что чувствует себя те­
перь совсем здоровою.

Все трое сидели молча, зевали, или перекидывались изред­
ка вопросом и ответом.

— Вы были тоже на острове?—спросила Вера Райского.
•— Да,— ты почем знаешь?
— Я слышала, как Егор жаловался кому-то на дворе, что 

платье все в глине, да в тине у вас — насилу отчистил: «долж­
но быть, на острове был» говорил он.

— Ты все слышишь! — заметил он. — Я был не один: Марк 
был, еще жена Козлова...

— Вот нашел с кем гулять! У ней есть провожатый,— ска­
зала бабушка,— m-r Шарль.

— И он был.
Опять замолчали и уже собрались разойтись, как вдруг 

явилась Марфинька.
— Ах, бабушка, как я испугалась! страшный сон видела! —• 

сказала она, еще не поздоровавшись.— Как бы не забыть!
— Какой такой, расскажи? Что это ты бледна сегодня?
— Рассказывай скорей! — говорил Райский.— Давайте сны 
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рассказывать, кто какой видел. И я вспомнил свой сон: стран­
ный такой! Начинай, Марфинька! Сегодня скука, слякоть — 
хоть сказки давайте сказывать!

— Сейчас, сейчас, погодите, через пять минут приедет Ни­
колай Андреич, я при нем расскажу.

— Уж и через пять минут!—сказала бабушка,— почем ты 
знаешь? Дожидайся! он еще спит!

’ — Нет, приедет — я ему велела! — кокетливо возразила 
Марфинька.— Нынче крестят девочку в деревне, у Фомы: я 
обещала придти, а он меня проводит...

— Так ты для деревенских крестин новое барежевое платье 
надела, да еще в этакий дождь! Кто тебя пустит? скинь, су­
дарыня!

— Скину, бабушка, я надела только примерить.
— Ведь уж примеривали!
— Оставьте ее, бабушка, она жениху хочет показаться в 

новом платье.
Марфинька покраснела.
— Вот вы какие! я совсем не для того! — с досадой сказа­

ла она, что угадали,— пойду, сейчас скину...
Райский удержал ее за руку; она вырвалась и только отво­

рила дверь, как навстречу ей явился Викентьев и распростер 
руки, чтоб не пустить ее.

— Идите скорей — зачем опоздали? — говорила она, крас­
нея от радости и отбиваясь, когда он хотел непременно поце­
ловать у ней руку.

— Что это у вас за гадкая привычка целовать в ладонь? — 
заметила она, отнимая у него руки,— всю руку изломаете!

— Ладонь такая тепленькая у вас, душистая, позвольте...
—• Подите прочь! Вы еще с бабушкой не поздоровались!
Он поцеловал у бабушки руку, потом комически раскла­

нялся с Райским и с Верой.
— Рассказывайте, что видели во сне,— сказал ему Рай­

ский,— скорее, скорее!
— Нет,.я прежде расскажу! — перебила Марфинька.
— Ах, нет, позвольте, я видел отличный сон,— торопился 

сказать Викентьев,— будто я...
— Нет, дайте мне рассказать,— говорила Марфинька.
— Позвольте, Марфа Васильевна, а то забуду,— силился 

он переговорить ее, —ей-богу, я было и забыл совсем: будто я 
иду...

Она зажала ему рот рукой.
— По порядку, по порядку! — командовал Райский,— 

слово за Марфинькой. Марфа Васильевна, извольте!
— Я, будто, бабушка... Послушай, Верочка, какой сон! 

Слушайте, говорят вам, Николай Андреич, что вы не посиди­
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те!.. На дворе будто ночь лунная, светлая, так пахнет цве­
тами, птицы поют...

— Ночью? — сказал Викентьев.
— Соловьи все ночью поют! — заметила бабушка, взглянув 

на них обоих.
Марфинька покраснела.
— Вот теперь сбили с толку — я и не стану рассказывать! 
— Нет, нет, говори, говорите! — сказали все, кроме Веры. 
— Ну, вот птицы...
— Птицы не поют ночью...
— Опять вы, Николай Андреич! не стану — вам говорят! 

А вот он ночью, бабушка,— живо заговорила она, указывая на 
Викентьева,— храпит...

— Ты почем знаешь?
— Марина сказывала — она от Семена слышала...
— Это от золотухи; надо пить аверину траву,— заметила 

Татьяна Марковна.
— Я боюсь, кто храпит. Если б знала прежде, так бы...— 

Она вдруг замолчала.
— Что ж ты остановилась? — спросил Райский,— можно 

свадьбу расстроить. В самом деле, если он тебе будет мешать 
спать по ночам...

Марфинька покраснела, как вишня, и бросилась вон.
— Полно тебе, Борюшка! видишь, она договорилась до че­

го, да и сама не рада!
Викентьев догнал Марфиньку и привел назад.
— Я буду на ночь нос ватой затыкать, Марфа Васильев­

на,— сказал он.
Марфиньку усадили и заставили рассказывать сон.
— Вот, будто, я тихонько вошла в графский дом,— начала 

она,— прямо в галлерею, где там статуи стоят. Вошла я и при­
таилась, и смотрю, как месяц освещал их все, а я стою в тем­
ном углу: меня не видать, а я их всех вижу. Только я стою, 
не дышу, все смотрю на них. Все переглядела — и Геркулеса 
с палицей, и Диану, и потом Венеру, и еще эту с совой, Ми­
нерву... .И старика, которого змеи сжимают... как бишь его 
зовут... Только вдруг!.. (Марфинька сделала испуганное лицо 
и оглядывалась по сторонам) —и теперь даже страшно — так 
живо представилось...

— Ну, что вдруг? — спросила бабушка.
— Страшно, бабушка. Вдруг, будто, статуи начали шеве­

литься. Сначала одна тихо, тихо повернула голову и посмот­
рела на другую, а та тоже тихо разогнула и не спеша протя­
нула к ней руку: это Диана с Минервой. Потом медленно при­
поднялась Венера — и не шагая... какой ужас!., подвинулась, 
как мертвец, плавно к Марсу, в каске... Потом змеи, как жи­
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вые, поползли около старика! он перегнул голову назад, у него 
лицо стали дергать судороги, как у живого, я думала, сейчас 
закричит! И другие все плавно стали двигаться друг к другу, 
некоторые подошли к окну и смотрели на месяц... Глаза у 
всех каменные, зрачков нет... Ух!

Она вздрогнула.
— Да это поэтический сон — я его запишу! — сказал Рай­

ский.
— Побежали дети в разные стороны,— продолжала Мар- 

финька,— и все тихо, не перебирая ногами... Статуи как будто 
советовались друг с другом, наклоняли головы, шептались... 
Нимфы взялись за руки и кружились, глядя на месяц...— Я вся 
тряслась от страха.— Сова встрепенулась крыльями и носом 
почесала себе грудь... Марс обнял Венеру, она положила ему 
голову на плечо, они стояли, все другие ходили, или сидели 
группами. Только Геркулес не двигался. Вдруг и он поднял 
голову, потом начал тихо выпрямляться, плавно подниматься 
с своего места. Большой такой, до потолка! Он обвел всех гла­
зами, потом взглянул на мой угол... и вдруг задрожал, весь 
выпрямился, поднял руку; все в один раз взглянули туда -же, 
на меня — на минуту остолбенели, потом все кучей бросились 
прямо ко мне...

— Ну, что же вы, Марфа Васильевна? — спросил Ви­
кентьев.

— Как я закричу!
- Ну?
— Ну, и проснулась — и с полчаса все тряслась, хотела 

кликнуть Федосью, да боялась пошевелиться — так до утра и 
не спала. Уж пробило семь, как я заснула.

— Прелесть — сон, Марфинька!—сказал Райский.— Ка­
кой грациозный, поэтический! Ты ничего не прибавила?

— Ах, братец, да где же мне все это выдумать! Я так все 
вижу и теперь, что нарисовала бы, если б умела...

— Надо морковного соку выпить,— заметила бабушка,— 
это кровь очищает.

— Ну, теперь позвольте мне...— начал Викентьев торопли­
во,— я будто иду по горе, к собору, а навстречу мне будто 
Нил Андреич, на четвереньках, голый...

— Полно тебе, что это, сударь, при невесте!..— остановила 
его Татьяна 'Марковна.

— Ей-богу, правда...
— Это нехорошо, не к добру...
— Говорите, говорите!—одобрял Райский.
— А верхом на нем будто Полина Карповна, тоже...
— Перестанешь ли молоть? — сказала Татьяна Марковна, 

едва удерживаясь от смеху.
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— Сейчас кончу. Сзади будто Марк Иванович погоняет 
Тычкова поленом, а впереди Опенкин, со свечей, и музыка...

Все захохотали.
— Все сочинил, бабушка, сейчас сочинил, не верьте ему!— 

сказала Марфинька.
— Ей-богу, нет! и все будто, завидя меня, бросились, как 

ваши статуи, ко мне, я от них: кричал, кричал, даже Семен 
пришел будить меня — ей-богу, правда, спросите Семена!..

— Ну, тебе, батюшка, ужо на ночь дам ревеню, или пост­
ного масла с серой. У тебя глисты должны быть. И ужи­
нать не надо.

— Я напомню ужо бабушке: вот вам! — сказала Марфинь­
ка Викентьеву.

— Ну, Вера, скажи свой сон — твоя очередь! — обратился 
Райский к Вере.

— Что такое я видела? — старалась она припомнить.— Да, 
молнию, гром гремел — и кажется, всякий удар падал в одно 
место...

— Какая страсть! — сказала Марфинька,— я бы закричала.
— Я была где-то на берегу,— продолжала Вера,— у моря: 

передо мной какой-то мост, в море. Я побежала по мосту,— 
добежала до половины; смотрю, другой половины нет, ее 
унесла буря...

— Все? — спросил Райский.
— Все.
— И этот сон хорош, и тут поэзия!
— Я не вижу обыкновенно снов, или забываю их,— сказала 

она,— а сегодня у меня был озноб: вот вам и поэзия!
— Да ведь все дело в ознобе и жаре; худо, когда ни того, 

ни другого нет.
— А вы,, братец? теперь вам говорить! — напомнила ему 

Марфинька.
— Вообразите, я всю ночь летал.
— Как летали?
— Так: будто крылья явились.
— Это бывает к росту,— сказала бабушка,— кажется, тебе 

уж не кстати бы...
— Я сначала попробовал полететь по комнате,— продол­

жал он,— отлично! Вы все сидите в зале, на стульях, а я, как 
муха, под потолок залетел. Вы на меня кричать, пуще всех 
бабушка. Она даже велела Якову ткнуть меня половой щет­
кой, но я пробил головой окно, вылетел и взвился над рощей... 
Какая прелесть, какое новое, чудесное ощущение! Сердце 
бьется, кровь замирает, глаза видят далеко. Я то поднимусь, 
то опущусь — когда однажды поднялся очень высоко, вдруг 
вижу, из-за куста, в меня целится из ружья Марк...
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— Этот всем снится; вот сокровище далось: как пугало,— 
сказала Татьяна Марковна.

— Я его вчера видел с ружьем — на острове, он и при­
снился. Я ему стал кричать изо всей мочи, во сне, — про­
должал Райский, — а он будто не слышит, все целится... на­
конец...

— Ну, братец, — ах, это интересно...
— Ну, я и проснулся!
— Только? ах, как жаль! — сказала Марфинька.
— А тебе хотелось, чтоб он меня застрелил?
— Чего доброго: от него станется и наяву, — ворчала ба­

бушка.— А что он, отдал тебе восемьдесят рублей?
— Нет, бабушка, я не спрашивал.
— Все вы мало богу молитесь, ложась спать,— сказала 

она,— вот что! А как погляжу, так всем надо горькой соли 
дать, чтоб чепуха не лезла в голову.

— А вы, бабушка, видели какой-нибудь сон? расскажите. 
Теперь ваша очередь! — обратился к ней Райский.

— Стану я пустяки болтать!
— Расскажите, бабушка! — пристала и Марфинька.
— Бабушка, позвольте, я расскажу за вас, что вы виде­

ли? — вызвался Викентьев.
— А ты почем знаешь бабушкины сны?
— Я угадаю.
— Ну, угадывай.
— Вам снилось,— начал он,— что мужики отвезли хлеб на 

базар, продали и пропили деньги. Это, во-первых...
Все засмеялись.
— Какой отгадчик!—сказала бабушка.
— Во-вторых, что Яков, Егор, Прохор и Мотька, пьяные, 

забрались на сеновал, закурили трубки и наделали пожар...
— Типун тебе, право,— болтун этакий! Поди, я уши на­

деру!
— В-третьих, что все девки и бабы, в один вечер, съели 

все варенье, яблоки, растаскали сахар, кофе...
Опять смех.
— Что Савелий до смерти убил Марину...
— Полно, тебе говорят!..— унимала сердито Татьяна Мар­

ковна.
— И наконец,— торопливо досказывал^он, так что на зу­

бах вскочил пузырь, — что земская полиция в деревне ве­
лела делать мостовую и тротуары, а в доме поставили роту 
солдат...

— Вот, я же тебя, я же тебя — на, на, на! — говорила ба­
бушка, встав с места и поймав Викентьева за ухо.— А еще же­
них — болтает вздор какой!
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— А ловко, мастерски подобрал! — поощрял Райский. 
Марфинька смеялась до слез, и даже Вера улыбалась. Ба­
бушка села опять.

— Это вам только лезет в голову такая бестолочь! — ска­
зала она.

— Видите же и вы какие-нибудь сны, бабушка? — заметил 
Райский.

— Вижу, да не такие безобразные и страшные, как вы все.
•— Ну, что; например, видели сегодня?
Бабушка стала припоминать.
— Видела что-то, постойте... Да: поле видела, на нем будто 

лежит... снег.
— А еще? — спросил Райский.
— А на снегу щепка...
— И все?
— Чего ж еще! И слава богу: кричать и метаться 

не нужно!

XXII

Весь день просидели, как мокрые куры, рано разошлись и 
. легли спать. В десять часов вечера все умолкло в доме. Меж­

ду тем дождь перестал, Райский, надев пальто, пошел пройтись 
около дома. Ворота были заперты, на улице стояла непрохо­
димая грязь, и Райский пошел в сад.

Было тихо, кусты и деревья едва шевелились, с них капал 
дождь. Райский обошел раза три сад и пошел через огород, 
чтоб посмотреть, что делается в поле и на Волге.

Темнота. На горизонте скопились удалявшиеся облака и 
только высоко над головой слабо мерцали кое-где звезды. Он 
вслушивался в эту тишину и всматривался в темноту, ничего 
не слыша и не видя.

Направо туман; левее черным пятном лежала деревня, 
дальше безразличной массой стлались поля. Он вдохнул в се­
бя раза два сырого воздуха и чихнул.

Вдруг он услышал, что в старом доме отворяется окно. Он 
взглянул вверх, но окно, которое отворилось, выходило не к 
саду, а в поле, и он поспешил в беседку из акаций, перепрыг­
нул через забор и попал в лужу, но остался на месте, не шеве­
лясь.

— Это вы? — спросил топотом кто-то из окна нижнего 
этажа,— конечно Вера, потому что в старом доме никого, кро­
ме ее, не было.

У Райского затряслись колени, однако он невнятным топо­
том отвечал: — Я.

— Сегодня я не могла выдти — дождик шел целый день; 
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завтра приходите туда же в десять часов... Уйдите скорее, кто- 
то идет!

Окно тихо затворилось. Райский все стоял.
— Куда «туда же»? — спрашивал он мучительно себя, про­

клиная чьи-то шаги, помешавшие услышать продолжение раз­
говора. «Боже! так это правда: — тайна есть (а он все не ве­
рил) — письмо на синей бумаге—не сон! Свидания! Вот она, 
таинственная «Ночь»! А мне проповедывала о нравствен­
ности!»

Он пошел навстречу шагам.
— Кто тут! — громко закричал голос, и с этим вопросом 

идущий навстречу начал колотить что есть мочи в доску.
— Ну тебя к чорту! — с досадой сказал Райский, отталки­

вая Савелья, который торопливо подошел к нему: — Давно ли 
ты стал дом стеречь?

— Барыня приказали,— отвечал Савелий,— мошенники в 
здешних местах есть... беглые... тоже из бурлаков ходят ша­
лить...

— Врешь все!—с досадой продолжал Райский, — ты под-' 
глядываешь за Мариной: это... скверно,— хотел он сказать, но 
не договорил и пошел.

— Позвольте о Марине слово молвить! — остановил его 
Савелий.

- Ну?
— Нельзя ли ее в полицию отправить?
— Ты с ума сошел,—сказал Райский, уходя. Савелий за ним.
— Сделайте божескую милость,— говорил он,— хоть в Си­

бирь сошлите ее!
Райский погружен был в свой новый «вопрос» о разговоре 

Веры из окна и продолжал идти.
— Или хоша в рабочий дом — на всю жисть...— говорил 

Савелий, не отставая от него. -1/“
— За что? — спросил|/Райский, остановившись. Г д'""
— Да опять того... почтальон ходит все... Плетьми бы при­

казали ее высечь...
— Тебя! — сказал Райский,— чтоб ты не дрался...
— Воля ваша!
— Да не подсматривал! это... скверно...— сквозь зубы про­

говорил он, взглянув на окно Веры.
Он ушел, а Савелий неистово застучал в доску.
Райский почти не спал целую ночь и на другой день явился 

в кабинет бабушки с сухими и горячими глазами. День был 
ясный. Все собрались к чаю. Вера весело поздоровалась с 
ним. Он лихорадочно пожал ей руку и пристально поглядел ей 
в глаза. Она — ничего, ясна и покойна.

— Как ты кокетливо одета сегодня! — сказал он.
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— Вы находите простенькую палевую блузу кокетливой?
— А пунцовая лента, а прическа, с длинной, небрежно 

брошенной прядью волос на плечо, а пояс с этим изящным 
бантом, ботинки, прошитые пунцовым шелком! У тебя бездна 
вкуса, Вера, я восхищаюсь!

— Очень рада, что нравлюсь вам; только вы как-то странно 
восхищаетесь. Скажите, отчего?

— Хорошо, скажу, пойдем гулять.
— Когда?
— В десять часов.
Она быстро и подозрительно взглянула на него. Он заметил 

этот взгляд.
«Напрасно я сказал так определительно — в десять ча­

сов,— подумал он,— надо бы было сказать часов в десять... 
Она догадалась...»

— Хорошо, пойдемте! — согласилась она, подумавши,— те­
перь еще рано, нет десяти часов.

Она села в угол и молчала, избегая его взглядов и не отве­
чая на вопросы. В исходе десятого она взяла рабочую кор­
зинку, зонтик и сделала ему знак идти за собой.

Они шли молча по аллее от дома, свернули в другую, про­
шли сад, наконец остановились у обрыва. Тут была лавка. 
Они сели.

— Вера! — начал он, едва превозмогая смущение,— я 
нечаянно, кажется, узнал часть твоего секрета...

— Да, кажется! — холодно сказала она,— вчера вы под­
слушали мои слова...

— Нечаянно, клянусь тебе честью...
— Верю,— перебила она, взглянув на него мельком,— ну 

что же?
— Ничего... Итак... ты любишь кого-то! Сомнения исчезли 

и... Но. кто же он?
— Не скажу, не спрашивайте! — сухо сказала она.
Он вздохнул.
— Сам знаю, что глупо спрашивать, а хочется знать. Ка­

жется, я бы... Ах, Вера, Вера — кто же даст тебе больше сча­
стья, нежели я? Почему же ты ему веришь, а мне нет? Ты 
меня судила так холодно, так строго, а кто тебе сказал, что 
тот, кого ты любишь; даст тебе счастья больше, нежели на 
полгода? Почему ты веришь?..

— Потому что люблю!
— Любишь! — с жалостью сказал он.— Боже мой, какой 

счастливец! И чем он заплатит тебе за громадность счастья, ко­
торое ты даешь? Ты любишь, друг мой, будь осторожна: кому 
ты веришь?..

— Пока еще самой себе...
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— Кого ты любишь?
— Кого?..— повторила она, глядя на него пристально 

бесцветным, загадочным «русалочным» . взглядом.— Да вас...
У него захватило было дух.
Внизу в роще раздался в это время выстрел.
Она быстро встала со скамьи.
— А это что: это... он? —спросил Райский, меняясь в лице.
— Мне пора — десять часов! — сказала она, видимо встре­

воженная, стараясь не глядеть на Райского.
Она подошла к обрыву, он ступил шаг за ней. Она сделала 

ему знак рукой, чтоб он остался.
— Что значит этот выстрел? — спросил он с испугом.
— Меня зовет...
— Кто? -
— Автор синего письма... Ни шагу за мной! — шепнула 

она ему сильно,— если не хотите, чтоб я...
— Вера!
— Ни шагу — никогда! — повторила она, спускаясь с обры­

ва,— или я оставлю дом навсегда!
Она скользнула в кусты.
— Вера! Вера! Берегись!—кричал он в отчаянии и стал 

слушать.
Он слышал только, как раза два под ее торопливыми шага­

ми затрещали сухие ветки, потом настала тишина.
— Боже мой! — в отчаянной зависти вскрикнул он.— Кто 

он, кто этот счастливец?..
«Люблю вас!» говорит она. Меня! Что, если правда... А вы­

стрел? — шептал он в ужасе,— а автор синего письма? Что за 
тайна! кто это?..

XXIII
А никто другой, как Марк Волохов, этот пария, циник, ве­

дущий бродячую, цыганскую жизнь, занимающий деньги, стре­
ляющий в живых людей, объявивший, как Карл Мор, по сло­
вам Райского, войну обществу, живущий под присмотром по­
лиции, словом — отверженец, «Варрава»!

И как Вера, это изящное создание, взлелеянное под кры­
лом бабушки, в уютном, как ласточкино гнездо, уголке, этот 
перл, по красоте, всего края, на которую робко обращались 
взгляды лучших женихов, перед которой'робели смелые муж­
чины, не смея бросить на нее нескромного взгляда, рискнуть 
любезностью или комплиментом,— Вера, покорившая даже са­
мовластную бабушку, Вера, на которую ветерок не дохнул — 
вдруг идет тайком на свидание с опасным, подозрительным 
человеком! Где она сошлась и познакомилась с ним, когда 
ему загражден доступ во все дома? -
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Очень просто и случайно. В конце прошлого лета, перед 
осенью, когда поспели яблоки и пришла пора собирать их, 
Вера сидела однажды вечером в маленькой беседке из акаций, 
устроенной над забором, близ старого дома, и глядела равно­
душно в поле, потом вдаль на Волгу, на горы. Вдруг она за­
метила, что в нескольких шагах от нее, в фруктовом саду, вет­
ви одной, яблони нагибаются через забор.

Она наклонилась и увидела покойно сидящего на заборе 
человека, судя по платью и по лицу, не простолюдина, не ла­
кея, а по летам — не школьника. Он держал в руках несколько 
яблок и готовился спрыгнуть.

— Что вы тут делаете? — вдруг спросила она.
Он поглядел на нее с минуту.
— Вы видите, лакомлюсь.
Он закусил одно яблоко.
— Не хотите ли? — говорил он, подвигаясь к ней по забору 

и предлагая ей другое.
Она отступила от забора на шаг и глядела на него с любо­

пытством, но без страха.
— Кто вы такой? — сказала она строго,— и зачем лазите 

по чужим заборам?
— Кто я такой — до того вам нужды нет. А зачем лазаю 

по заборам я уж вам сказал: за яблоками.
— И вам не совестно? Вы, кажется, не мальчик.
— Чего совеститься?
Он усмехнулся.
— Брать тихонько чужие яблоки! — упрекнула она.

. — Они мои, а не чужие: вы воруете их у меня!
Она молчала, продолжая смотреть на него с любопыт­

ством.
— Вы верно не читали Прудона,— сказал он и взглянул на 

нее пристально.— Да какая вы красавица! — вдруг прибавил 
он потом, как в скобках. — Что Прудон говорит, не знаете?

— La propriété c’est le vol i,— сказала она.
— Читали! — с удивлением произнес он, глядя на нее во 

все глаза.
Она отрицательно покачала головой.
— Ну, слышали: эта божественная истина обходит весь 

мир. Хотите, принесу Прудона? Он у меня есть.
— Вы не мальчик,— повторила она,— а воруете чужие 

яблоки и верите, что это не воровство, потому что г. Прудон 
сказал...

Он быстро взглянул на нее.
— Вы верите же тому, что вам сказали в пансионе или ин-

1 Собственность — кража. 
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ституте... или... Да скажите, вы кто? Это сад Бережковой — вы 
не внучка ли ее? Мне говорили, что у ней есть две внучки, кра­
савицы...

— Что вам за дело, кто я, — и я скажу?
— Ну, так вы верите же в истины, что преподала вам ба­

бушка...
— Я верю тому, что меня убеждает. '
Он снял фуражку и поклонился.
— Ия тоже. Так вы считаете преступным, что я беру эти 

яблоки...
— Неприличным.
— И убеждены в этом?
- Да.
— Я хоть не убежден, но уступаю вам: возьмите остальные 

четыре яблока! — сказал он, подавая их ей.
— Я их дарю вам.
Он опять снял фуражку, иронически поклонился ей и заку­

сил другое яблоко.
— Вы красавица,— повторил он,— вдвойне красавица. 

И хороши собой, и умны. Жаль, если украсите собой суще­
ствование какогогнибудь идиота. Вас отдадут, бедную... -

— Пожалуйста, без сожалений! Не отдадут, я — не яб­
локо...

— Кстати о яблоках: в благодарность за- подарок, я вам 
принесу книг. Вы любите читать?

— Прудона?
— Да, с братией. У меня все новое есть. Только вы не по­

казывайте там бабушке, или тупоумным вашим гостям. Я хотя 
и не знаю вас, а верю, что вы не связываетесь с ними...

— Почему вы знаете? вы пять минут видите меня... - -
— Шила в мешке не утаишь. Сразу видно — свободный 

ум —стало быть вы живая, а не мертвая: это главное. А 
остальное все придет, нужен случай. Хотите, я...

— Ничего не хочу;— «свободный ум» сами говорите, а уж 
хотите завладеть им. Кто вы и с чего взяли учить?

Он с удивлением поглядел на нее.
— Ни книг не носите, ни сами больше не ходите сюда,— 

сказала она, отходя от забора.— Здесь сторож есть: он пой­
мает вас — нехорошо!

— Вот опять понесло от вас бабушкой, городом и постным 
маслом! А я думал, что вы любите поле и свободу. Вы не бои-' 
тесь ли меня? Кто я такой, как вы думаете?

— Не знаю, семинарист, должно быть,— сказала она 
небрежно.

Он засмеялся.
— Почему вы думаете?
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— Они неопрятны, бедно одеты, всегда голоднй... Подите 
на кухню, я велю вас накормить,

— Покорно благодарю. Кроме этого, вы ничего другого в 
семинаристах не заметили?

— Я ни с одним не знакома и мало видела их. Они такие 
неотесанные, говорят смешно...

— Это наши настоящие миссионеры, нужды нет, что гово­
рят смешно. «Немощные и худородные» — именно те, кого 
нужно. Они пока сослепа лезут на огонь, да усердно...

— На какой огонь?
— На свет, к новой науке, к новой жизни... Разве вы ниче­

го не знаете, не слыхали? Какая же вы...
— Что же семинаристы?
— Их держат в потемках, умы питают мертвечиной и вдо­

бавок порют нещадно; вот кто позадорнее из них, да еще из 
кадет — этих- вовсе не питают, а только порют — и падки на 
новое, рвутся из всех сил — из потемок к свету... Народ моло­
дой, здоровый, свежий, просит воздуха и пищи, а нам таких 
и надо...

— Кому нам?
— Кому? сказать? Новой, грядущей силе...
— Так вы — «новая, грядущая сила»? — спросила она, 

глядя на него с любопытством и иронией.— Да кто вы такой? 
Или имя ваше — тайна?

— Имя? вы не испугаетесь?
— Не знаю, может быть: говорите.
— Марк Волохов. Ведь это все равно здесь, в этом про­

мозглом углу, что Пугачев или Стенька Разин.
Она опять с любопытством поглядела на него.
— Вот вы кто! — сказала она.— Вы, кажется, хвастаетесь 

своим громким именем! Я слышала уж о вас. Вы стреляли в 
Нила Андреича и травили одну даму собакой... Это «новая 
сила»? Уходите — да больше не являйтесь сюда..._

— А то бабушке пожалуетесь?
— Непременно. Прощайте!
Она сошла с беседки и не слыхала его последних слов. 

А он жадно следил за ней глазами.
— Вот если б это яблоко украсть! — проговорил он, пры­

гая на землю.
Однако она бабушке не сказала ни слова, а рассказала 

только своей приятельнице, Наталье Ивановне, обязав ее тоже 
никому не говорить.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

і

Вера, расставшись с Райским, еще подождала, чутко вслу­
шиваясь, не следует ли он за ней, и вдруг бросилась в кусты, 
раздвигая ветви зонтиком и скользя, как тень, по знакомой ей 
тропинке.

Она пробралась к развалившейся и полусгнившей беседке в 
лесу, который когда-то составлял часть сада. Крыльцо отдели­
лось от нее, ступени рассохлись, пол в ней осел, и некоторые 
доски провалились, а другие шевелились под ногами. Оста­
вался только покривившийся набок стол, да две скамьи, когда- 
то зеленые, и уцелела еще крыша, заросшая мхом.

В беседке сидел Марк. На столе лежало ружье и кожаная 
сумка.

Он подал Вере руку и почти втащил ее в беседку по сло­
манным ступеням.

— Что так поздно?
— Брат задержал,— сказала она, поглядев на часы.— 

Впрочем, я только четверть часа опоздала. Ну, что вы? ничего 
не случилось нового?

— А что должно случиться? — спросил он,— разве вы 
ждали?

— Не посадили ли на гауптвахту опять, или в полицию? 
Я каждый день жду...

— Нет, я теперь стал осторожнее, после того, как Райский 
порисовался и свеликодушничал, взял на себя историю о кни­
гах...

— Вот этого я не люблю в вас, Марк...
— Чего «этого»?
— Какой-то сухости, даже злости ко всему, кроме себя. Брат 
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не рисовался совсем, он даже не сказал мне. Вы не хотите 
оценить доброй услуги...

— Я ценю по-своему.
— Как волк оценил услугу журавля. Ну, что бы сказать 

ему «спасибо» от души, просто, как он просто сделал? Пря­
мой вы волк! — заключила она, замахнувшись ласково зон­
тиком на него.— Все отрицать, порицать, коситься на всех... 
Гордость это, или...

— Или что?
— Тоже рисовка, позированье, новый образ воспитания 

«грядущей силы»...
— Ах, вы насмешница! — сказал он, садясь подле нее,— вы 

еще молоды, не пожили, не успели отравиться всеми преле­
стями доброго старого времени. Когда я научу вас человече­
ской правде?

— А когда я отучу вас от волчьей лжи?
— За словом в карман не ходите: умница! С вами 

не скучно. Если б еще к этому...
Он почесал задумчиво голову.
— В полицию посадили! — договорила она.;— Кажется, 

только этого не достает’ для вашего счастья!
— Не будь вас, давно бы куда-нибудь упекли. Вы ме­

шаете...
— Вам скучно жить мирно, бури хочется! А обещали мне 

и другую жизнь, и чего-чего не обещали! Я была так счастли­
ва, что даже дома заметили экстаз. А вы опять за свое!

Он взял ее за руку.
— Хорошенькая рука,— сказал он, целуя несколько раз и 

потянулся поцеловать ее в щеку, но она отодвинулась.
— Опять нет! Скоро ли это воздержание кончится? Вы, 

должно быть, «боитесь Успенского поста? Или бережете ласки 
для...

— Не люблю я, когда вы шутите! — отдернув руку, сказа­
ла она.— Вы это знаете.

— Тон нехорош?
— Да, неприятный. Прежде отучитесь от него, и вообще от 

этих волчьих манер: это и будет первый шаг к человеческой 
правде!

— Ах, вы барышня! девочка! На какой еще азбуке сидите 
вы: на манерах да на тоне! Как медленно развиваетесь вы в 
женщину! Перед вами свобода, жизнь, любовь, счастье—а 
вы разбираете тон, манеры! Где же человек, где женщина в 
вас?.. Какая тут «правда»!

— Вот теперь, как Райский, заговорили...
— А что он, все страстен?
— Еще больше. Я не знаю, право, что с ним делать.
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— Что? Дурачить, тянуть...
— Гадко, неловко, совестно,— сказала она, качая голо­

вой.— И не умею я, это не мое дело!
— Совестно! вы думаете, он не дурачит вас?
Она покачала с сомнением головой.
— Нет, он, кажется, увлекается...
— Тем хуже; он ухаживает, как за своей крепостной. Эти 

стихи, что вы мне показывали, отрывки ваших разговоров — 
все это ясно, что он ищет развлечения. Надо его проучить...

— Лучше все открыть ему — он уедет. Он говорит, что 
тайна поддерживает в нем раздражение, и что если он узнает 
все, то успокоится и уедет...

— Врет, не верьте, хитрит. А лишь узнает, то возненави­
дит вас, или будет читать мораль, еще скажет, пожалуй, ба­
бушке...

— Боже сохрани! — перебила Вера, вздрогнув,— если ей 
скажет кто-нибудь^ а не мы сами... Ах, скорее бы! Уехать мне 
разве на время?..

— Куда вы уедете! Надолго—нельзя и некуда, а не надол^ 
го — только раздражите его. Вы уезжали, что ж вышло? Нет, 
одно средство, не показывать ему истины, а водить. Пусть по­
рет горячку, читает стихи, смотрит на луну... Ведь он неизле­
чимый романтик... После отрезвится и уедет...

Она вздохнула в ответ.
— Он не романтик, а поэт, артист, — сказала она. — Я на­

чинаю верить в него. В нем много чувства, правды... Я ниче­
го не скрыла бы от него, если б у него у самого не было ко 
мне того, что он называл страстью. Только чтоб его немного 
охладить, я решаюсь на эту глупую, двойную роль... Лишь от­
резвится, я сейчас ему скажу первая все — и мы будем 
друзья...

— Да ну его!—сказал Марк, взяв ее опять за руку.— 
Мы не затем сошлись, чтоб заниматься им.

Он молча целовал у ней руку. Она задумчиво отдала ее 
ему на волю.

— Ну что же вы? — спросила она, отряхивая задумчи­
вость.

— А что?
— Что делали, с кем виделись это время? — не проговори­

лись ли опять чего-нибудь о «грядущей силе», да о «заре бу­
дущего», о «юных надеждах»? Я так и жду каждый день; 
иногда от страха и тоски не знаю куда деться! ..

— Нет, нет,— смеясь сказал Марк,— не бойтесь. Я бросил’ 
этих скотов; не стоит с ними связываться.

— Ах, дай бог: умно бы сделали! Вы хуже Райского в 
своем роде, вам бы нужнее был урок. Он артист, рисует, 
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пишет повести. Но я за него не боюсь, а за вас у меня-душа 
не покойна. Вон у Лозгиных младший сын, Володя,— ему че­
тырнадцать лет — и тот вдруг объявил матери, что не будет 
ходить к обедне.

— Что же?
— Высекли, стали добираться — отчего? На старшего по­

казал. А тот забрался в девичью, да горничным целый вечер 
проповедывал, что глупо есть постное, что бога нет и что за­
муж выходить нелепо...

— Ах!—с ужасом произнес Марк. — Ужели это правда: в 
девичьей! А я с ним целый вечер, как с путным говорил, дал 
ему книг и...

— Уж он в книжную лавку ходил с ними: «вот бы, гово­
рит купцам, какими книгами торговали!..» Ну, если он про­
говорится про вас, Марк! — с глубоким и нежным упреком 
сказала Вера. — То ли вы обещали мне всякий раз, когда 
расставались и просили видеться опять?

— Все это было давно; теперь я не связываюсь с ними, 
после того как обещал вам. Не браните меня, Вера! — нахму­
рясь, сказал Марк.

Он тяжело задумался.
— Если б не вы,— сказал он, взяв ее опять за руку,— 

завтра бежал бы отсюда.
— А куда? Везде все то же; везде есть мальчики, кото­

рым хочется, чтоб поскорей усы выросли, и девичьи тоже всю­
ду есть... Ведь взрослые не станут слушать. И вам не стыдно 
своей роли? — сказала она, помолчав и перебирая рукой его 
волосы, когда он наклонился лицом к ее руке.— Вы верите в 
нее, считаете ее, не шутя, призванием?

Он поднял голову.
— Роль,— какую роль? вспрыснуть живой водой мозги?
— А вы убеждены, что это живая вода?
— Послушайте, Вера, я не Райский,— продолжал он, встав 

со скамьи. — Вы женщина, и еще не женщина, а почка, вас еще 
надо развернуть, обратить в женщину. Тогда вы узнаете мно­
го тайн, которых и не снится девичьим головам, и которых 
растолковать нельзя: они доступны только опыту... Я зову 
вас на опыт, указываю, где жизнь и в чем жизнь, а вы оста­
новились на пороге и уперлись. Обещали так много, а идете 
вперед так туго — и еще учить хотите. А главное — не ве­
рите!

— Не сердитесь,— сказала она грудным голосом, от серд­
ца, искренно,— я соглашаюсь с вами в том, что кажется мне 
верно и честно, и если нейду решительно на эту вашу жизнь и 
на опыты, так это потому, что хочу сама знать и видеть, куда 
иду.
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— То есть хочу рассуждать!
— Чего же вы требуете? чтоб я не рассуждала?
— Чего, чего! — повторил он, — во-первых, я люблю вас и 

требую ответа полного... А потом верьте мне и слушайтесь! 
Разве во мне меньше пыла и страсти, нежели в вашем Рай­
ском, с его поэзией? Только я не умею говорить о ней поэти­
чески, да и не надо. Страсть не разговорчива... А вы не верите,, 
не слушаетесь!..

— Посмотрите, чего вы хотите, Марк: чтоб я была глу­
пее самой себя! Сами проповедывали свободу, а теперь хо­
тите быть господином и топаете ногой, что я не покоряюсь 
рабски...

— Если у вас нет доверия ко мне, вас одолевают сомне­
ния, оставим друг друга,— сказал он,— так наши свидания 
продолжаться не могут...

— Да, лучше оставим,— сказала и она решительно,— а я 
слепо никому и ничему не хочу верить, не хочу! Вы уклоняе­
тесь от объяснений, тогда как я только вижу во сне и наяву, 
чтоб между нами не было никакого тумана, недоразумений, 
чтобы мы узнали друг друга и верили... А я не знаю вас и... 
не могу верить!

— Ах, Вера!—сказал он с досадой, — вы все еще, как 
цыпленок, прячетесь под юбки вашей наседки-бабушки: у вас 
ее понятия о нравственности. Страсть одеваете в какой-то фан­
тастический наряд, как Райский... Чем бы прямо от опыта до­
проситься истины... и тогда поверили бы...— говорил он, глядя 
в сторону.— Оставим все прочие вопросы — я не трогаю их. 
Дело у нас прямое и простое, мы любим друг друга... Так 
или нет?

—• Что же, Марк, из этого?
— Ну, если мне не верите, так посмотрите кругом. Весь 

век живете в поле и лесу и не видите этих опытов... Смотрите 
сюда, смотрите там...

Он показал ей на кучку кружившихся друг около друга 
голубей, потом на мелькнувших одна вдогонку другой ласто­
чек.— Учитесь у них, они не умничают!

— Да,— сказала она,— смотрите и вы: вон они кружатся 
около гнезд.

Он отвернулся.
— Вон одна опять полетела, вероятно за кормом...
— Ик зиме все'разлетятся!—небрежно, глядя в сторону, 

говорил он.
— А к весне воротятся опять в то же гнездо,— заметила 

она.
— Я вот слушаюсь вас и верю, когда вижу, что вы дело 

говорите,— сказал он.— Вас смущала резкость во мне,— я 
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сдерживаюсь. Отыскал я старые манеры и скоро буду, как 
Тит Никоныч, шаркать ножкой, кланяясь, и улыбаться. Не бра­
нюсь, не ссорюсь, меня не слыхать. Пожалуй, скоро ко всенощ­
ной пойду... Чего еще!

— Все это шутки; не того хотела я!—сказала она, 
вздохнув.

— Чего же?
— Всего! Если не всего, так многого! И до сих пор не до­

билась, чтоб вы поберегли себя... хоть для меня, перестали 
бы «вспрыскивать мозги» и остались здесь, были бы, как 
другие...

— А если я действую по убеждению?
— Чего вы хотите, чего надеетесь?
— Учу дураков!
— Чему? знаете ли сами? Тому ли, о чем мы с вами год 

здесь спорим? ведь жить так нельзя, как вы говорите. Это все 
очень ново, смело, занимательно...

— Э! мы опять за то же! опять с горы потянуло мертвым 
воздухом! — перебил Марк.

— Вот и весь ваш ответ, Марк! — сказала она кротко,— все 
прочь, все ложь, — а что правда — вы сами не знаете... Оттого 
я и не доверчива...

— У вас рефлексия берет верх над природой и страстью,— 
сказал он,— вы барышня, замуж хотите! Это не любовь!.. Это 
скучно! Мне надо любви, счастья... — твердил он, качая го­
ловой.

Вера вспыхнула.
— Если б я была барышня и хотела только замуж, то ко­

нечно выбрала бы для этого кого-нибудь другого, Марк,— 
сказала она, вставая с места.

— Простите я груб! —извинялся он, целуя у ней руку. — 
Но вы сдерживаете чувство, медлите чего-то, допытываетесь, 
вместо того, чтоб наслаждаться...

:— Допытываюсь, кто и что вы, потому что не шучу 
чувством. А вы на него смотрите легко, как на развле­
чение...

— Нет, как на насущную потребность, следовательно тоже 
не шучу... Какие шутки! Я не сплю по ночам, как Райский. 
Это пытка! Я никогда не думал, чтоб раздражение могло зай­
ти так далеко!

Он говорил почти с злостью.
— Вы говорите, что любите, видите, что я люблю, я зову 

вас к счастью, а вы его боитесь...
— Нет, я только не хочу его на месяц, на полгода...
— А на целую жизнь и за гробом тоже? — насмешливо 

спросил он.
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— Да, на целую жизнь! я не хочу предвидеть ему конца, 
а вы предвидите и предсказываете: я и не верю и не хочу такого 
счастья; оно неискренно и непрочно...

— Когда же я предсказывал?
— Много раз, не нарочно, может быть, а я не пропустила. 

«Что это за заглядыванье в даль? твердили вы, что за фили­
стерство — непременно« отмеривать себе счастье саженями да 
пудами? Хватай, лови его на лету, и потом, после двух, трех 
глотков, беги прочь, чтоб не опротивело, и ищи другого! Не да­
вай яблоку свалиться, рви его скорей и завтра рви другое. Не 
кисни на одном месте, как улитка, и не вешайся на одном 
сучке. Виснуть на шее друг друга, пока виснется, потом разой­
тись...» Это все вы раскидали по своим проповедям. Стало 
быть, у вас это сделалось убеждением...

— Ну, «стало быть», так что же? Вы видите, что это не 
притворство! Отчего же не верите?

— Оттого, что верю чему-то другому, лучше, вернее, и 
хочу...

— Обратить меня в эту веру?
— Да! — сказала она,— хочу, и это одно условие моего 

счастья; другого не знаю и не желаю...
— Прощайте, Вера, вы не любите меня, вы следите за 

мной, как шпион, ловите слова, делаете выводы... И вот, вся­
кий раз, как мы наедине, вы — или спорите, или пытаете 
меня, — а на пункте счастья мы все там же, где были... 
Любите Райского: вот вам задача! Из него, как из куклы, 
будете делать, что хотите, наряжать во все бабушкины 
отрепья, или делать из него каждый день нового героя ро­
мана, и этому конца не будет. А мне некогда, у меня есть 
дела... -

— А, видите, дела? А любовь, счастье — забава?
— А вы хотели бы, по-старому, из одной любви сделать 

жизнь, гнездо — вон такое, как у ласточек, сидеть в нем и 
вылетать за кормом? В этом и вся жизнь!

— А вы хотели бы на минуту влететь в чужое гнездо и по­
том забыть его...

— Да, если оно забудется. А если не забудется — воро­
титься. Или прикажете принудить себя воротиться, если и не 
хочется? Это свобода? Вы как хотели бы?

— Я этого не понимаю—этой птичьей жизни,— сказала 
она.— Вы, конечно, не серьезно указали вокруг, на природу, 
на животных...

— А вы — не животное? дух, ангел — бессмертное создание? 
Прощайте, Вера, мы ошиблись: мне надо не ученицу, а това­
рища...

— Да, Марк, товарища,— пылко возразила она,— такого же 
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сильного, как вы — равного вам — да, не ученицу, согласна,—1 
но товарища на всю жизнь! Так?

Он не отвечал на ее вопрос, как будто не слыхал его.
— Я думал,—продолжал он,— что мы скоро сойдемся и по­

том разойдемся — это зависит от организмов, от темпераментов, 
от обстоятельств. Свобода с обеих сторон — и затем — что вы­
падет кому из нас на долю: радость ли обоим, наслаждение, 
счастье, или одному радость, покой, другому мука и тревоги — 
это уже не наше дело. Это указала бы сама жизнь, а мы испол­
нили бы слепо ее назначение, подчинились бы ее законам. А вы 
вдались в анализ последствий, миновали опыты — и оттого су­
дите вкривь и вкось, как старая дева. Вы не отделались от 
бабушки, губернских франтов, офицеров и тупоумных помещи­
ков. А где правда и свет — еще не прозрели! Я ошибся! Спи, 
дитя! Прощайте! Постараемся не видаться больше...

— Да, постараемся, Марк! — уныло произнесла она,— мы 
счастливы быть не можем... Ужели не можем! — всплеснув 
руками, сказала потом.— Что нам мешает! Послушайте...— 
остановила она его тихо, взяв за руку.— Объяснимся до кон­
ца... Посмотрим, нельзя ли нам согласиться?..

Она замолчала и утонула в задумчивости, как убитая.
Он ничего не отвечал, встряхнул ружье на плечо, вышел из 

беседки и пошел между кустов. Она оставалась неподвижная, 
будто в глубоком сне, потом вдруг очнулась, с грустью и удив­
лением глядела вслед ему, не веря,, чтобы он ушел.

«Говорят: «кто не верит — тот не любит»,— думала она,— 
я не верю ему, стало быть... и я... <не люблю его? Отчего же мне 
так больно, тяжело... что он уходит? Хочется упасть и умереть 
здесь!..»

— Марк!—сказала она тихо.
Он не оглядывался.
— Марк! — громче повторила она.
Он шел.
— Марк! — крикнула она и прислушивалась, не дыша.
Марк быстро шел под гору. Она изменилась в лице и минут 

через пять машинально повязала голову косынкой, взял а'‘зонтик 
и медленно, задумчиво поднялась на верх обрыва.

«Правда и свет, сказал он, — думала она, идучи, — где же 
вы? Там ли, где он говорит, куда влечет меня... сердце? И сердце 
ли эго? И ужели я резонерка? Или правда здесь?»...— говорила 
она, выходя в поле и подходя к часовне.

Молча, глубоко глядела она в смотрящий на нее, задумчи­
вый взор образа.

— Ужели он не поймет этого никогда и не воротится — ни 
сюда... к этой вечной правде... ни ко мне, к правде моей люб­
ви? — шептали ее губы.— Никогда! какое ужасное слово!
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II

Она бродила дня четыре по роще, ждала в беседке, но ни­
чего не дождалась. Марк туда не приходил-

«Постараемся не видаться больше»,—-это были его послед­
ние слова. «Нельзя ли нам согласиться?» — отвечала она — и 
он не обернулся на эту надежду, на этот зов сердца.

От Райского она не пряталась больше. Он следил за ней на­
прасно, ничего не замечал и впадал в уныние. Она не получала 
и не писала никаких таинственных писем, обходилась с ним ла- - 
сково, но больше была молчалива, даже грустна.

Он чаще прежнего заставал ее у часовни молящеюся. Она 
не таилась, и даже однажды приняла его предложение про­
водить ее до деревенской церкви на гору, куда ходила одна, и 
во время службы и вне службы, долго молясь и стоя на коленях 
неподвижно, задумчиво, с поникшей головой.

Он тихо стоял сзади ее, боясь пошевелиться и вызвать ее из 
молитвенного сна, и наблюдал, онемев в углу' за колонной. По­
том молча подавал ей зонтик или мантилью.

Она, не глядя на него, принимала его руку и, не говоря ни 
слова, опираясь иногда ему на плечо, -в усталости шла домой. 
Она пожимала ему руку и уходила к себе.

А он шел, мучась сомнениями, и страдал за себя и за нее. 
Она не подозревала его тайных мук, не подозревала, какою 
страстною любовью охвачен был он к ней — как к женщине 
человек и как к идеалу художник.

Не знала она и того, что рядом с этой страстью, на которую 
он сам напросился, которую она, по его настоянию, позволила 
питать, частню затем, что надеялась этой уступкой угомонить 
ее, частию повинуясь совету Марка, чтобы отводить его глаза от 
обрыва и вместе «проучить» слегка, дружески, добродушно 
посмеявшись над ним,— не знала она, что у него в душе все еще 
гнездилась надежда на взаимность, на ответ, если не страсти 
его, то на чувство женской дружбы, хоть чего-нибудь.

И как легко верилось ему, — несмотря на очевидность ее по­
сторонних мук, на таинственные прогулки на дно обрыва,— по­
тому что хотелось верить. Бессознательно он даже боялся разу­
вериться окончательно в надежде на взаимность. Верить в эту 
надежду было его счастьем — и он всячески подогревал ее в 
себе. Он иначе, в свою пользу, старался объяснить загадочность 
прогулок.

«Эти выстрелы,— думал он,— значат, может быть, что-ни­
будь другое: тут не любовь, а иная тайна играет роль. Может 
быть, Вера несет крест какой-нибудь роковой ошибки; кто- 
нибудь покорил ее молодость и неопытность и держит ее под 
другим злым игом, а не под игом любви, что этой последней и 
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нет у нее, что она просто хочет там выпутаться из какого-нибудь 
узла, завязавшегося в раннюю пору девического неведения, что 
все эти прыжки с обрыва, тайны, синие письма — больше ни­
чего, как отступления — не перед страстью, а перед другой тем­
ной тюрьмой, куда ее загнал фальшивый шаг и откуда она не 
знает, как выбраться... что наконец в ней проговаривается 
любовь... к нему... к Райскому, что она готова броситься к нему 
на грудь и на ней искать спасения...»

Ему казалось иногда, что она обращала к нему немой, моля- 
'щий взгляд о помощи, или вопросительно глядела на него, как 
будто пытая, силен ли и волен ли он поднять, оправить ее, по­
ставить на ноги, уничтожив невидимого врага, и вывести на 
прямой путь.

Так он мечтал, волновался, падал в бездну безнадежности, 
и опять выносила его волна наверх — и все от одного, небрежно 
брошенного ею слова: «люблю вас...»

Он вздрагивал от счастья, нужды нет, что слово это сопро­
вождалось русалочным взглядом, что с этим словом она исчезла 
с обрыва.

«Если не правда, зачем она сказала это? для шутки — жесто­
кая шутка! Женщина не станет шутить над любовью к себе, 
хотя бы и не разделяла ее. Стало быть — не верит мне... и тому, 
что я чувствую к ней, как я терзаюсь!»

Он мучился в трескучем пламени этих сомнений, этой 
созданной себе пытки, и иногда рыдал, не спал ночей, глядя на 
слабый огонь в ее окне.

— Не подозревает, какое злое дело делает она со мной! 
Палач в юбке! — сквозь зубы шипел он.

И вдруг отрезвлялся, чуял ложь этого ее «вас люблю», ложь 
своей пьяной уверенности в ее любви, ложь своего положения.

Однажды в сумерки опять он застал ее у часовни молящею­
ся. Она была покойна, смотрела светло, с тихой уверенностью 
на лице, с какою-то покорностью судьбе, как будто примирилась 
с тем, что выстрелов давно не слыхать, что с обрыва ходить 
более ненужно. Так и он толковал это спокойствие, и тут же 
тотчас готов был опять верить своей мечте о ее любви к себе.

Она ласково подала ему руку и сказала, что рада его видеть 
именно в эту минуту, когда у ней покойнее на сердце. Она, в 
эти дни, после свидания с Марком, вообще старалась казаться 
покойной и дома, за обедом, к которому являлась каждый 
день, она брала над собой невероятную силу, говорила со все­
ми, даже шутила иногда, старалась есть.

Бабушка ничего не -видала, так казалось по крайней мере, 
не следила за ней подозрительно, не кидала косых взглядов.

— Вера, ты простишь меня, если я заговорю...— начал робко 
Райский у часовни.
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— Все прощу, брат, говорите! — кротко отвечала она.
— Ты не можешь вообразить себе, как я счастлив, что ты 

стала покойнее. Посмотри, каким миром сияет у тебя лицо: где 
ты почерпнула этот мир? Там?

Он указал на часовню.
•— Где же больше?
— Ты... не ходишь, кажется, больше туда? — продолжал он, 

указывая к обрыву.
Она покачала головой.
— И не пойду,— тихо сказала она.
— Славу богу — какое счастье! Куда ты теперь, домой? 

Дай мне руку. Я провожу тебя.
Он взял ее под руку, и они тихо пошли по тропинке луга.
— Ты борешься... Вера, и отчаянно борешься: этого не скро­

ешь...— шептал он.
Она шла с поникшей головой. Это молчание дало ему надеж­

ду, что она выскажется до конца.
— Когда ты одолеешь мучительную и опасную страсть...— 

продолжал он и остановился, ожидая, не подтвердит ли она эти 
его намеки явным сознанием.

— Что же, брат, тогда? — спросила она уныло.
— Ты выйдешь с громадным опытом,' закаленная против 

всяких других бурь...
— Куда и для чего я выйду?
— Для лучшей доли...

п— Какой лучшей доли?
Он молчал, вспоминая, какую яркую картину страсти чертил 

он ей в первых встречах и как усердно толкал ее под ее тучу. 
А теперь сам не знал, как вывести ее из-под нее.

— Доли трезвого, глубокого, разумного и прочного счастья, 
которое бы протянулось на всю жизнь...

— Я иначе счастья и не разумею...— задумчиво сказала, она 
и, остановись, опустила лоб на его плечо, как будто усталая.

Он поглядел ей в глаза: в них стояли слезы. Он не подо­
зревал, что вложил палец в рану, коснувшись главного пунк­
та ее разлада с Марком, основной преграды к «лучшей 
доле»!

— Ты плачешь... Вера, друг мой! — сказал он с участием.
В эту минуту раздался внизу обрыва выстрел и шипящим 

эхом прокатился по горе. Вера и Райский оба вздрогнули.
Она, как будто испугалась, подняла голову и на минуту оце­

пенела, все слушая. Глаза у ней смотрели широко и неподвиж­
но. В них еще стояли слезы. Потом отняла с силой у него руку 
и рванулась к обрыву.

Он за ней. Она остановилась на полудороге, приложив руку 
к сердцу, и опять слушала.
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— Пять минут назад ты была тверда, Вера...— говорил он, 
бледный, и тоже не менее ее взволнованный выстрелом.

Она поглядела машинально на него, не слушая, и сделал'а 
шаг опять к обрыву, но повернула назад и медленно пошла к 
часовне.

— Да, да,— шептала она,— я не пойду. Зачем он зовет! уже­
ли в эти дни совершился переворот?.. Нет, нет, не может, быть,, 
чтобы он...

■ Она стала на пороге часовни на колени, закрыла руками 
лицо и замерла неподвижно. Райский тихо подошел к ней сзади.

— Не ходи, Вера...— шептал он.
Она вздрогнула, но глядела напряженно на образ: глаза его 

смотрели задумчиво, бесстрастно. Ни одного луча не светилось 
в них, ни призыва, ни надежды, ни опоры. Она с ужасом выпря­
милась, медленно вставая с колен; Бориса она будто не за­
мечала.

Раздался другой выстрел. Она стремительно бросилась по 
лугу к обрыву.

«Что, ежели он возвращается... если моя «правда» взяла 
верх? Иначе, зачем зовет?.. О, боже!» — думала она, стремясь 
на выстрел.

— Вера! Вера! — в ужасе говорил Райский, протягивая ей 
руки, чтоб ей помешать.

Она, не глядя на него, своей рукой устранила его руки и, 
едва касаясь ногами травы, понеслась по лугу, не оглянулась 
назад и скрылась за деревьями сада, в аллее, ведущей к 
обрыву...

Райский онемел на месте.
— Что это: тайна роковая, или страсть? — спрашивал он,— 

или и то, и другое?

III
Вера вечером пришла к ужину, угрюмая, попросила молока, 

с жадностью выпила стакан и ни с кем не сказала ни слова.
— Что ты такая скучная, Верочка, здорова ли? —спросила 

бабушка сухо.
— Да, я не смел вас спросить об этом,— вежливо вмешался 

Тит Никоныч,— но с некоторых пор (при этом Вера сделала 
движение плечами) нельзя не заметить, что вы, Вера Васильев­
на, изменились... как будто похудели... и бледны немножко... 
Это к вам очень, очень идет,— любезно прибавил он,— но при 
этом надо обращать внимание на то, не суть ли это признаки 
болезни?..

— Да, у меня зубы немного болят,— нехотя отвечала 
Вера.— Это скоро пройдет...

Бабушка глядела в сторону и грустно молчала. Райский,
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держа двумя средними пальцами вилку, задумчиво ударял ею 
по тарелке. Он тоже ничего не ел и угрюмо молчал. Только Мар- 
финька с Викентьевым ели все, что подавали, и безумолку 
болтали.

— Что вы этому шарику пожелаете? — спрашивала Мар­
финька.

— Крысу за пазуху! — без запинки отвечал Викентьев.
— Что вы это! Я бабушке загадала...
И оба старались задушить неистовый хохот, справившись © 

которым, Марфинька рассердилась на своего жениха «за дер­
зость» против бабушки.

— Позвольте, посоветовать вам, Вера Васильевна,— начал 
Тит Никоныч, отвечая на возражение Веры,— не пренебрегать 
здоровьем. Теперь август, вечера становятся сыры. Вы делаете 
продолжительные прогулки — это прекрасно, ничто так не под­
держивает здоровья, как свежий воздух и моцион. Но при этом 
отнюдь не должно позволять себе выходить по вечерам с откры­
той головой, а равно и без ботинок на толстой подошве. Осо­
бенно дамам при нежной комплексии. Всего лучше при этом 
брать с собой косыночку теплую... Я видел, только что привез­
ли модные, из легкого козьего пуха... Я уже приобрел три... вам, 
Татьяне Марковне и Марфе Васильевне... но без вашего позво­
ления не смел представить...

Бабушка с ласковой грустью кивнула ему головой, Вера ста­
ралась улыбнуться, а Марфинька без церемонии сказала:

— Ах, какой вы добрый, Тит Никоныч! после ужина я по-, 
целую вас: вы позволите?

—• Я не позволю, я ревнив! — сказал Викентьев.
■— Вас не спросят! —отвечала Марфинька.
Тит Никоныч заливался застенчивым смехом.
— К вашим услугам, Марфа Васильевна!., сочту себя сча­

стливым... — приговаривал он. — Какая отменная девица! — 
вполголоса добавил он, обращаясь к Райскому.— Это распуска­
ющаяся, так сказать, роза на стебельке, до коей даже дыхание 
ветерка не смеет коснуться!

И чмокнул умиленно губами.
«Да, правда, роза в полном блеске! — подумал Райский со 

вздохом. — А та — как лилия, «до коей» уже, кажется, касает­
ся не ветерок, а ураган».

Он глядел на Веру. Она встала, поцеловала руку у бабушки, 
вместо поклона взглядом простилась с остальными и вышла.

И другие встали из-за стола. Марфинька подбежала к Титу 
Никонычу и исполнила свое намерение.

— Нельзя ли прислать косыночку завтра? — шептала она 
ему,— мы утром с Николаем Андреичем на Волгу уйдем... она 
понадобится...
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— С полным моим удовольствием!..— говорил Тит Никоныч, 
шаркая,— сам завезу...

Она еще поцеловала его в лоб и бросилась к бабушке.
— Ничего, ничего, бабушка! — говорила' она, заминая во­

прос Татьяны Марковны о том, «что она там шепчет Титу 
Никонычу?» Но не замяла.

Тит Никоныч не мог солгать Татьяне Марковне и, смягчая, 
извиняя просьбу Марфиньки, передал бабушке.

— Попрошайка! — упрекнула ее Татьяна Марковна,— иди 
спать — поздно! А вам, Николай Андреич, домой пора. С богом, 
покойной ночи!

— Я вас завезу — по обыкновению: у меня дрожки,— сказал 
любезно Тит Никоныч.

Едва Вера вышла, Райский ускользнул вслед за ней и тихо 
шел сзади. Она подошла к роще, постояла над обрывом, глядя 
в темную бездну леса, лежащую у ее ног, потом завернулась в 
мантилью и села на свою скамью.

Райский издали дал знать о себе кашлем и подошел к ней.
— Я посижу с тобой, Вера,— сказал он,— можно?
Она молча отодвинулась, чтоб дать ему место.
— Ты очень печальна, ты страдаешь!
— Зубы болят...— отвечала она.
— Нет, не зубы — ты вся болишь; скажи мне... что у тебя? 

Поделись горем со мной...
— Зачем? я сумею снести одна. Ведь я не жалуюсь.
Он вздохнул.
— Ты любишь несчастливо — кого? — шепнул он.
— Опять «кого»? Да вас, боже мой! — сказала она, с не­

терпением повернувшись на скамье.
— К чему этот злой смех и за что? Чем я заслужил 

его? Тем, что страстно люблю, глупо верю и рад умереть за 
тебя...

— Какой смех! мне не до смеха! —почти с отчаянием ска­
зала она, встала со скамьи и начала ходить взад и вперед по 
аллее.

Райский оставался на скамье.
«А я все надеялась... и надеюсь еще... безумная! Боже 

мой!»—ломая руки, думала она.— «Попробую бежать на 
неделю, на две, избавиться этой горячки, хоть на время... 
вздохнуть! сил нет!»

Она остановилась перед Райским.
— Брат! — сказала она, — я завтра уеду за Волгу, — про­

буду там, может быть, долее обыкновенного...
— Этого только недоставало! — горестно произнес Райский, 

не дав договорить.
— Я не простилась с бабушкой,— продолжала она, не обра­
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щая внимания на его слова,— она не знает, скажите вы ей, а я 
уеду на заре. , :

Он молчал уничтоженный.
— Теперь и я уеду! — вслух подумал он.

в— Напрасно, погодите...— сказала она, с примесью будто 
искренности, — когда я немного успокоюсь...

Она на минуту остановилась.
— Я, может быть, объясню вам... И тогда мы простимся с 

вами иначе, лучше, как брат с сестрой, а теперь... я не могу!.. 
Впрочем, нет! — поспешно заключила, махнув рукой,— уезжай­
те! Да окажите дружбу, зайдите в людскую и скажите Прохору, 
чтоб в пять часов готова была бричка, а Марину пошлите ко 
мне. На случай, если вы уедете без меня, — прибавила она 
задумчиво, почти с грустью,— простимтесь теперь! Простите 
меня за мои странности... (она вздохнула) и примите поцелуй 
сестры...

Она обеими руками взяла его голову, поцеловала в лоб и 
быстро пошла прочь.

— Благодарю вас за все,— сказала она, вдруг обернувшись 
издали,— теперь у меня нет сил доказать, как я благодарна 
вам ра дружбу... всего более за этот уголок. Прощайте и про­
стите меня!

Она уходила. Он был в оцепенении. Для него пуст был целый 
мир, кроме этого угла, а она посылает его из него туда, в бес­
конечную пустышоі Невозможно заживо лечь в могилу!

— Вера! — кликнул он, торопливо догнав ее.
Она остановилась.
— Позволь мне остаться, пока ты там... Мы не будем 

видеться, я надоедать не стану! Но я буду знать, где ты, буду 
ждать, пока ты.успокоишься и— по обещанию — объяснишь... 
Ты сейчас сама сказала... Здесь близко, можно перекинуться 
письмом...

Он поводил языком по горячим губам и кидал эти фразы 
торопливо, отрывисто, как будто боялся, что она уйдет сию 
минуту и пропадет для него навсегда.

У него была молящая, мина, он протянул руку к ней. Она 
молчала нерешительно, тихо подходя к нему.

— Дай этот грош нищему... Христа ради! —• шептал он 
страстно, держа ладонь перед ней.— Дай еще этого рая и ада 
вместе! дай жить, не зарывай меня живого в землю!..— едва 
слышно договаривал он, глядя на нее с отчаянием.

Она глядела ему во все глаза и сделала движение плечами, 
как будто чувствовала озноб.

— Чего вы просите — сами не знаете...— тихо отвечала она.
—■ Христа ради!— повторял он, не слушая ее и все держа 

протянутую ладонь.
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А она задумалась, глядя на него изредка, то с состраданием, 
то недоверчиво.

— Хорошо, оставайтесь!—прибавила потом решительно,— 
пишите ко мне, только не проклинайте меня, если ваша 
«страсть»,— с небрежной иронией сделала она ударение .на 
этом слове,— и от этого не пройдет! «А может быть и прой­
дет... — подумала сама, глядя на него,— ведь это так, 
фантазия!»

— Все. вынесу — все казни!.. Скорее бы не вынес счастья! 
а муки... дай их мне: они — тоже жизнь! Только іне гони, не 
удаляй: поздно!

— Как хотите! — отвечала она рассеянно, о чем-то думая.
Он ожил, у него нервы заиграли.
А она думала с тоской: «зачем не он говорит это!»
— Хорошо, — сказала она, — так я уеду не завтра, а после­

завтра.
И сама будто ожила, и у самой родилась какая-то, не то 

надежда на что-то, не то замысел. Оба стали вдруг довольны, 
каждый про себя и друг другом.

— Позовите только Марину ко мне теперь же.— и покойной 
ночи!

Он с жаром поцеловал у ней руку, и они разошлись.

IV

Вера, на другой день утром рано, дала Марине записку и ве­
лела отдать кому-то и принести ответ. После ответа она стала 
веселее, ходила гулять на берег Волги, и вечером, попросившись 
у бабушки на ту сторону, к Наталье Ивановне, простилась со 
всеми, и уезжая, улыбнулась Райскому, прибавив, что не забу­
дет его.

Через день пришел с Волги утром рыбак и принес записку от 
Веры, с несколькими ласковыми словами. Выражения: «милый 
брат», «надежды на лучшее будущее», «рождающаяся искра 
нежности, которой не хотят дать ходу» и т. д. обдали Райского 
искрами счастья.

Он охмелел от письма, вытвердил его наизусть — и к нему 
воротилась уверенность к себе, вера в Веру, которая являлась 
ему теперь в каком-то свете правды, чистоты, грации, неж­
ности.

Он забыл свои сомнения, тревоги, синие письма, обрыв, бро­
сился к столу и написал коротенький нежный ответ, отослал его 
к Вере, а сам погрузился в какие-то хаотические ощущения 
страсти. Веры не было перед глазами; сосредоточенное, напря­
женное наблюдение за ней раздробилось в .мечты, или обраща­
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лось к прошлому, уже испытанному. Он от мечтаний бросался 
к пытливому исканию «ключей» к ее тайнам.

Он смотрит, ищет, освещает темные места своего идеала, пы­
тает собственный ум, совесть, сердце, требуя опыта, наставле­
ния — чего хотеть и просить от нее, чего недостает для полной 
гармонии красоты? Прислушивался к своей жизни, припоминал 
все, что оскорбляло его в его прежних, несостоявшихся идеа­
лах.

Вся женская грубость и грязь, прикрытая нарядами, золо­
том, брильянтами и румянами,— густыми волнами опять про­
текла мимо его. Он- припомнил свои страдания, горькие оскорб­
ления, вынесенные им в битвах жизни: как падали его модели, 
как падал он сам вместе с ними, и как вставал опять, не от­
чаиваясь и требуя от женщин человечности, гармонии красоты 
наружной с красотой внутренней.

Ему предчувствие говорило, что это последний опыт, что в 
Вере он или найдет, или потеряет уже навсегда свой идеал жен­
щины, разобьет свою статую в куски и потушит диогеновский 
фонарь.

Он мучился тем, что видел -в ней, среди лучей, туманное 
пятно — ложь. Отчего эта загадочность, исчезание по целым 
дням, таинственные письма, прятанье, умалчивание, под кото­
рым ползла, может быть, грубая интрига, или крылась роковая 
страсть, или какая-то неуловимая тайна — что, наконец? «Своя 
воля, горда», говорит бабушка. «Свободы хочу, независимо­
сти», подтверждает она сама, а между тем, прячется и хитрит! 
Гордая воля и независимость никого не боятся и открыто идут 
избранным путем, презирая ложь и мышиную беготню и вынося 
мужественно все последствия смелых и своевольных шагов! 
«Признайся в них, не прячься — и я поклонюсь твоей честно­
сти!»— говорил он. У своевольных женщин — свои понятия о 
любви, добродетели, о стыде, и они мужественно несут терния 
своих пороков. Вера проповедует своеобразие понятий, а сама 
не следует им открыто, она скрывается, обманывает его, ба­
бушку, весь дом, весь город, целый мир!

Нет, это не его женщина! За женщину страшно, за человече­
ство страшно, — что женщина может быть честной только слу­
чайно, когда любит, перед тем -только, кого любит, и только в 
ту минуту, когда любит или тогда, наконец, когда природа от­
казала ей в красоте, следовательно — когда нет никаких стра­
стей, никаких соблазнов и борьбы, и нет -никому дела до ее 
правды и лжи!

— Ложь — это одно из проклятий сатаны, брошенное в 
мир... — говорил он. — Не может быть в ней лжи... — утешался 
потом, задумываясь, и умилялся, припоминая, тонкую, умную 
красоту ее лица, этого отражения души. Какой правдой дышало 
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оно! «Красота — сама сила: зачем ей другая, непрочная сила — 
ложь!» «Однако!»— потом с унынием думал он, добираясь до 
правды, — отчего вдруг тут же, под носом, выросло у него это 
«однако»? Выросло оно из опытов его жизни, выглянуло из 
многих женских знакомых ему портретов, почти из всех любвей 
его... Любвей!

Он залился заревом стыда и закрыл лицо руками.
«Любви! встречи без любви! —терзался он внутренно,— ка­

кое заклятие лежит над людскими нравами и понятиями! Мы, 
сильный пол, отцы, мужья, братья и дети этих женщин, мы важ- 
но осуждаем их за то, что сорят собой и валяются в грязи, бе­
гают по кровлям... Клянем— и развращаем в то же время! Мы 
не оглянемся на самих себя, снисходительно.прощаем себе... со­
бачьи встречи!., открыто, всенародно носим свой позор, свою 
нетрезвость, казня их в женщине! Вот где оба пола должны 
довоспитаться друг до друга, идти параллельно, не походя, 
одни — на собак, другие — на кошек, и оба вместе — на обезь­
ян! Тогда и кончится этот нравственный разлад между двумя 
полами, эта'путаница понятий, эти взаимные обманы, нарека­
ния, измены! А то выдумали две нравственности: одну для себя, 
другую для женщин!»

Он погрузился в собственные воспоминания о ранних годах 
молодости — и лег на диван. Долго лежал о«, закрыв лицо, и 
встал бледный, истерзанный внутренней мукой. «Какая пер­
спектива грубости, лжи, какая отрава жизни! И целые века про­
ходят, целые поколения идут, утопая в омуте нравственного и 
физического разврата — и никто, ничто не останавливает этого 
мутного потока слепо распутной жизни! Разврат выработал 
себе свои обычаи, почти принципы, и царствует в людском 
обществе, среди хаоса понятий и страстей, среди анархии 
нравов...»

Потом опять бросался к Вере, отыскивая там луча чистоты, 
правды, незараженных понятий, незлоупотребленного чувства, 
красоты души и тела, нераздельно-истинной красоты!

Он перебирал каждый ее шаг, как судебный следователь, и 
то дрожал от радости, то впадал в уныние и выходил из омута 
этого анализа ни безнадежнее, ни увереннее, чем был прежде, 
а все с той же мучительной неизвестностью, как купающийся 
человек, который, думая, что нырнул далеко, выплывает опять 
на прежнем месте.

Он старался оправдать загадочность ее поведения с ним, при­
поминая свой быстрый натиск: как он вдруг предъявил свои 
права на ее красоту, свое удивление последней, поклонение, 
восторги, вспоминал, как она сначала небрежно, а потом энер­
гически отмахивалась от его настояний, как явно смеялась над 
его страстью, не верила и не верит ей до сих пор, как удаляла 
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его от себя, от этих мест, убеждала уехать, а он напросился 
остаться!

«Да, она права, я виноват!» — думал он, теряясь в сообра­
жениях.

Потом он вспомнил, как он хотел усмирить страсть посте­
пенно, поддаваясь ей, гладя ее по шерсти, как гладят злую соба­
ку, готовую броситься, чтоб задобрить ее — и пятясь задом, 
уйти подобру-поздорову. Зачем она тогда не. открыла ему 
имени своего идола, когда уверена была, что это мигом отняло 
бы. все надежды у него и страсть остыла бы мгновенно?

Чего это ей стоило? Ничего! Она знала, что тайна ее оста­
нется тайной, а между тем. молчала и как будто умышленно 
разжигала страсть. Отчего не сказала? Отчего не дала ему 
уехать, а просила остаться, когда даже он. велел... Егорке при­
нести с.чердака чемодан? Кокетничала — стало быть, обманы­
вала его! И бабушке не велела сказывать, честное слово взяла 
с него — стало быть, обманывает и ее, и всех!

«Она, она виновата!»
Он стал писать дневник. Полились волны поэзии, импрови­

зации, полные то нежного умиления и поклонения, то живой, 
ревнивой страсти и всех ее бурных и горячих воплей, песен, мук, 
счастья.

Самую любовь он обставлял всей прелестью декораций, ка­
кою обставила ее человеческая фантазия, осмысливая ее нрав­
ственным чувством и полагая в этом чувстве, как в разуме, «и 
может быть тут именно более, нежели в разуме» (писал он), 
бездну, отделившую человека от всех не человеческих организ­
мов. «Великая любовь неразлучна ,с глубоким умом: широта, 
ума равняется глубине сердца— оттого крайних вершин.гуман­
ности достигают только великие сердца — они же и великие 
умы!»— проповедывал он. Изменялись краски этого волшебного 
узора, который он подбирал, как художник и как нежный влюб­
ленный, изменялся беспрестанно он сам, то падая в прах к... 
ногам идола, то вставая, и громя хохотом свои муки и счастье. 
Не изменялась только нигде его любовь к добру, его здравый 
взгляд на нравственность. «Веруй в бога, знай, что дважды два. 
четыре, и будь честный человек, говорит где-то Вольтер, — пи­
сал он, — а я скажу — люби, женщина, кого хочешь, люби по­
земному, но не по-кошачьи только и не по расчету, и не обма­
нывай любовью!»

«Честная женщина! — писал он,— требовать этого, значит 
требовать всего. Да, это все! Но не требовать этого, значит тоже 
ничего не требовать, оскорблять женщину, ее человеческую 
натуру, творчество бога, значит прямо и грубо, отказывать ей 
в правах на равенство с мужчиной, на что женщины справедли­
во жалуются. Женщина — венец создания,— да, но не Венера 
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только. Кошка коту кажется тоже венцом создания, Венерой 
кошачьей породы! женщина — Венера, пожалуй, но осмыслен­
ная, одухотворенная Венера, сочетание красоты форм с красотой 
духа, любящая и честная, то есть идеал женского величия, 
гармония красоты!»

Все это глубокомыслие сбывал Райский в дневник, о надеж­
дой прочесть его при свидании Вере, а с ней продолжал менять­
ся коротенькими дружескими записками.

От пера он бросался к музыке и забывался в звуках, при­
слушиваясь сам с любовью, как они пели ему его же страсть и 
гимны красоте. Ему хотелось бы поймать эти звуки, формули­
ровать в стройном создании гармонии.

Из этих волн звуков очертывалась у него в фантазии какая- 
то музыкальная поэма: он силился уловить тайну создания и 
три утра бился, изведя толстую тетрадь нотной бумаги. А когда 
сыграл на четвертое утро написанное, вышла... полька-редова, 
но такая мрачная и грустная, что он сам разливался в слезах, 
играя ее.

Он удивился такому скудному результату своих роскошных 
импровизаций, положенных на бумагу, и со вздохом сознался, 
что одной фантазией не одолеешь музыкальной техники.

«Что если и с романом выйдет у меня то же самое?..— за­
думывался он. — Но теперь еще — не до романа: это после, 
после, а теперь — Вера на уме, страсть, жизнь, не искусствен­
ная, а настоящая!»

Он ходил по дому, по саду, по деревне и полям, точно ска­
зочный богатырь, когда был в припадке счастья, и столько си­
лы носил в своей голове, сердце, во всей нервной системе, что 
все цвело и радовалось в нем.

Мысль его плодотворна, фантазия производительна, душа 
открыта для добра, деятельности и любви — не к одной Вере, 
но общей любви ко всякому живому созданию. На все льются 
лучи его мягкости, ласки, заботы, внимания.

Он чутко понимает потребность, не только другого, ближ­
него, несчастного, и спешит подать руку помощи, утешения, но 
входит даже в положение — вон этой ползущей букашки, кото­
рую бережно сажает с дорожки іна куст, чтоб уберечь от ноги 
прохожего.

Он бы написал Рафаэлеву Мадонну в эти минуты счастья, 
если б она не была уже написана, изваял бы /Милосскую 
Венеру, Аполлона Бельведерского,- создал бы снова храм 
Петра!

В моменты мук, напротив, он был худ, бледен, болен, не ел 
и ходил по полям, ничего не видя, забывая дорогу, спраши­
вая у встречных мужиков, где Малиновка, направо или 
налево?
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Тогда он был сух с бабушкой и Марфинькой, груб с прислу­
гой, не спал до рассвета, а если и засыпал, то трудным, болез­
ненным оном, продолжая и во сне переживать пытку.

Иногда он оглядывался вокруг себя, как будто спрашивая 
глазами у всех: «где я и. что вы за люди?»

Марфинька немного стала бояться его. Он, большею частию, 
запирался у себя наверху, и там — или за дневником, или ходя 
по комнате, говоря сам с собой, или опять за фортепьяно, выбра­
сывал, как он живописно выражался, «пену страсти».

Егорка провертел щель в деревянной, оклеенной бумагой 
перегородке, отделявшей кабинет Райского от коридора, и под­
глядывал за ним.

— Ну, девки, покажу я вам диковинку! — сказал он, плюнув 
сквозь зубы в сторону.— Пойдемте, Пелагея Петровна, к бари­
ну, к Борису-Павловичу, в щелку посмотреть; в тиатр не надо 
ходить: как он там «девствует»!..

— Некогда мне, гладить надо,— сказала та, грея утюг.
— Ну, вы, Матрена Семеновна?
— А кто ж комнату Марфы Васильевны уберет? Ты, что ли?
— Что за чорт — не дозовешься ни одной! — сказал с доса­

дой Егорка, опять плюя сквозь зубы. — А я там вертел, вертел 
буравом!

— Покажи- мне, что там такое! — напрашивалась любопыт­
ная Наталья, одна из плетельщиц кружев у Татьяны Марковны.

— Вы — распрекрасная девица, Наталья Фаддеевна,— ска­
зал Егорка нежно,— словно—барышня! Я бы — не то что в 
щелку дал вам посмотреть, руку и сердце предложил бы — 
только... рожу бы вам другую!..

Прочие девки засмеялись, а та обиделась.
— Ругатель! —сказала она, уходя из комнаты,— право, ру­

гатель!
— А то вы,— договаривал Егорка ей вслед,— больно уж на 

тятеньку своего смахиваете с рыла-то, на Фаддея Ильича!
И захихикал.
Однако он убедил первых двух пойти и посмотреть. Все смот­

рели по очереди в щель.
— Глядите, глядите, как заливается, плачет никак! — гово­

рил Егорка, толкая то одну, то другую к щели.
— Взаправду плачет, сердечный! —сказала жалостно 

Матрена.
— Да не хохочет ли? — И так хохочет! Смотрите, смотрите!

Все трое присели и все захихикали.
—■ Эк его разбирает! — говорил Егорка,— врезамшись, 

должно быть, в Веру Васильевну...
Пелагея ткнула его кулаком в бок.
— Что ты врешь, поганец! — заметила она со страхом. — 
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Ври, да не смей трогать барышень! Вот узнает барыня... Пой­
демте прочь!

А Райский и плакал, и смеялся чуть ли не в одно и то же 
время, и все искренно «девствовал», то есть плакал и смеялся 
больше художник, нежели человек, повинуясь нервам.

Он в чистых формах все выливал образ Веры, и чертя его 
бессознательно и непритворно, чертил и образ своей страсти, 
отражая в ней, иногда наивно и смешно, и все, что было свет­
лого, честного в его собственной душе, и чего требовала его 
душа от другого человека и .от женщины.

— Что ты все пишешь там? — спрашивала Татьяна Марков­
на,— драму или все роман, что ли?

— Не знаю, бабушка, пишу жизнь — выходит роман: пишу 
роман — выходит жизнь. А что будет окончательно — не знаю.

— Чем бы дитя ни тешилось, только бы не плакало,— заме­
тила она, и почти верно определила этой пословицей значение 
писанья Райского. У него уходило время, сила фантазии разре­
шалась естественным путем, и он не замечал жизни, не знал 
скуки, никуда и ничего не хотел.— Зачем только ты пишешь все 
по ночам? — сказала она. — Смерть — боюсь... Ну, как заснешь 
над своей драмой! И шутка ли, до света? ведь ты изведешь 
себя. Посмотри, ты иногда желт, как переспелый огурец...

Он смотрелся в зеркало и сам поражался переменой в себе. 
Желтые пятна легли на висках и около носа, а в черных густых 
волосах появились заметные, седины.

— Зачем я брюнет, а не блондин! — роптал он.— Десятью 
годами раньше состареюсь!

— Ничего, бабушка, не обращайте внимание на меня,— от­
вечал ощ—дайте свободу... Не спится: иногда и рад бы, да не 
могу.

— И он «свободу», как Вера!
Она вздохнула.
— Далась им эта свобода; точно бабушка их в кандалах 

держит! Писал бы, да не по ночам,—.прибавила она,— а то я 
не сплю покойно. В котором часу ни поглядишь, все огонь у 
тебя...

— Ручаюсь, бабушка, что пожара не сделаю, хоть сам сго­
рю весь...

— О, типун тебе на язык! — перебила она сердито, кропая 
что-то сама иглой над приданым Марфиньки, хотя тут хлопо­
тали около разложенных столов десять швей. Но она не могла 
видеть других за работой, чтоб и самой не пристать тут же, как 
Викентьев не мог не засмеяться и не заплакать, когда смеялись 
и плакали другие.

— Не дразни судьбу, не накликай на себя! — прибавила 
она.— Помни: язык мой — враг мой!
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Он вдруг вскочил с дивана и бросился к окну, а потом в 
дверь и скрылся.

— Мужик идет с письмом от Веры! — сказал он, уходя.
— Вишь как, точно родному отцу обрадовался! А сколько 

свечей изводит он с этими романами да драмами: по четыре 
свечки за ночь! — рассуждала экономная бабушка шопотом.

V

Райский получил несколько строк от Веры. Она жаловалась, 
что скучает там, и действительно, по некоторым фразам, видно 
было, что ее тяготит уединение.

Она писала, что желает видеть его, что он ей нужен, и впе­
реди будет еще нужнее, что «без него она жить не может» — и 
иногда записка разрешалась в какой-то смех, который, как ру­
салочное щекотаньё, производил в нем зуд и боль.

Но несмотря на этот смех, таинственная фигура Веры мани­
ла его все в глубину фантастической дали. Вера шла будто от 
него в тумане покрывала; он стремился за ней, касался покры­
вала, хотел открыть ее тайны и узнать, что за Изида перед ним.

Он только что коснется покрывала, как она ускользнет, 
уйдет дальше. Он блаженствовал и мучился двойными радостя­
ми и муками, и человека и художника, не зная сам, где являет­
ся один, когда исчезает другой и когда оба смешиваются.

Получая изредка ее краткие письма, где дружеский тон 
смешивался с ядовитым смехом над его страстью, над стремле­
ниями к идеалам, над игрой его фантазии, которою он нередко 
сверкал в разговорах с ней, он сам заливался искренним сме­
хом и потом почти плакал от грусти и от бессилия рассказать 
себя, дать ключ к своей натуре.

— Не понимает, бедная,— роптал он,— что казнить за фан­
тазию, это все равно, что казнить человека за то, что у него тень 
велика: зачем покрывает целое поле, растет выше здания! И не 
верит страсти! Посмотрела бы она, как этот удав тянется передо 
мной, сверкая изумрудами и золотом, когда его греет и осве­
щает солнце, и как бледнеет, ползя во мраке, шипя и грозя 
острыми зубами! Пусть бы пришли сюда знатоки и толкователи 
так называемых тайн сердца и страстей и выложили бы тут 
свои понятия и философию, добытую с досок Михайловского 
театра. «Нельзя любить, когда оскорблено самолюбие».— «Лю­
бовь— это эгоизм à deux» 1 — «любовь проходит, когда не раз­
делена», и т. п. сыплют они свои сентенции.

1 Вдвоем.

— А вот она, эта страсть,— говорил он,— не угодно ли пс- 
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пробовать! Меня толкают, смеются — а я все люблю, и как люб­
лю! Не как «сорок тысяч братьев» — мало отпустил Шекспир — 
а как все люди вместе. Все образы любви ушли в эту • мою 
любовь. Я люблю, как Леонтий любит свою жену, простодуш­
ной, чистой, почти пастушеской любовью, люблю сосредоточен­
ной страстью, как этот серьезный Савелий, люблю, как Викен­
тьев, со всею веселостью и резвостью жизни, люблю, как любит, 
может быть, Тушин, удивляясь и поклоняясь втайне, и люблю, 
как любит бабушка свою Веру — и наконец еще как никто не 
любит, люблю такою любовью, которая дана творцом и которая, 
как океан, омывает вселенную..»

— А если сократить все это в одно слово, — вдруг отрезвив­
шись на минуту, заключил он,— то выйдет: «люблю, как худож­
ник», то есть всею силою необузданной.», или разнузданной 
фантазии!

Его увлекал процесс писанья, как процесс неумышленного 
творчества, где перед его глазами, пестрым узором, неслись его 
собственные мысли, ощущения, образы. Листки эти однако ме­
шали ему забыть Веру, чего он искренно хотел, и питали страсть, 
то есть воображение.

«А она не поймет этого,— печально думал он,— и сочтет эти, 
ею внушенные и ей посвящаемые произведения фантазии — за 
любовную чепуху! Ужели и она не поймет: женщина! А у ней, 
кажется, уши такие маленькие, умные...

Да умна ли она? Ведь у нас часто за ум, особенно у женщин, 
считают одну только, до-нёльзя изощренную низшую его сту­
пень — хитрость, и женщины даже кичатся, что владеют этим 
тонким орудием, этим умом кошки, лисы, даже некоторых насе­
комых! Это пассивный ум, способность таиться, избегать опас­
ности, прятаться от силы, от угнетения.

Такой умок выработала себе между прочим, в долгом угнете­
нии, обессилевшая и рассеянная целая еврейская нация, тайком 
пробиравшаяся сквозь человеческую толпу, хитростью отстаи­
вавшая свою жизнь, имущество и свои права на существова­
ние.

Этот умок помогает с успехом пробавляться в обиходной 
жизни, делать мелкие делишки, прятать грешки и т. д. Но когда 
женщинам возвратят их права — эта тонкость, полезная в ме­
лочах и почти всегда вредная в крупных, важных делах, уступит 
место прямой человеческой силе — уму».

Когда он отрывался от дневника и трезво жил день, другой, 
Вера опять стояла безукоризненна в его уме. Сомнения, подо­
зрения, оскорбления—сами по себе были чужды его натуре, 
как и доброй, честной натуре Отелло. Это были случайные 
искажения и опустошения, продукты страсти и неизвестности, 
бросавшей на все ложные и мрачные краски.
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Однажды, в .ее записке, после дружеских, нежно-насмешли­
вых излияний, была следующая приписка после-слов: «ваша 
Вера»:

«Друг и брат мой! Вы научили меня любить и страдать. Вы 
поделились со мной силами души своей, вложили, кажется, в 
меня и самую вашу нежную, любящую душу... И вот эта неж­
ность ваша внушает мне смелость поделиться с вами добрым 
делом. Здесь есть один несчастный, изгнанный из родины... На 
нем тяготеет подозрение правительства... Ему некуда прикло­
нить голову, все от него отступились, одни по равнодушию, дру­
гие по боязни. Вы любите ближнего и не можете быть равно­
душны, еще менее можете бояться доброго,, чистого, святого 
дела. У него нет ни гроша денег, ни платья, а на дворе осень...

Я не прибавлю к этому ничего; здесь все правда, каждое 
слово; ваша Вера не солжет вам. Если сердце ваше, в чем я 
не сомневаюсь, скажет вам, что надо делать, то пошлите ваше 
пособие на имя дьячихи Секлетеи Бурдалаховой, дойдет верно: 
я сама буду наблюдать. Но сделайте так, чтоб бабушка не за­
метила ничего, и никто в доме.

Может быть — и весьма естественно — вы затруднитесь, как 
велика должна быть сумма, то рублей трехсот, даже двухсот 
двадцати—будет довольно ему на целый год. Да' если б вы 
прислали пальто и жилет из осеннего трико,— (видите, как я 
верю в нежность вашей души вообще, и в любовь ко мне в осо­
бенности, что даже мерку прилагаю, которую снял с него дере­
венский портной!), то этим вы защитите бедняка и от холода.

Затем я уже не смею напоминать о теплом одеяле — это бы 
значило употреблять во зло вашу доброту и слабость ко мне; 
это до- другого раза! К зиме бедный изгнанник уйдет вероятно 
отсюда, благословляя вас, а с вами и... меня немножко. Я бы 
не тревожила вас, но вы знаете, все мои деньги у бабушки, а я 
ей открыться не могу».

— Что такое? Что это такое! — почти закричал Райский от 
изумления, дочитав post-scriptum 1 и, ворочая глазами вокруг, 
мысленно искал ключа.

1 Приписка.

— Не она, не она! — вслух произнес потом и вдруг лег на 
диван: с ним сделался припадок истерического смеха.

Это было в кабинете Татьяны Марковны. Тут были Ви­
кентьев и Марфинька. Последние оба сначала заразились сме­
хом и дружно аккомпанировал^ ему, потом сдержались, начиная 
пугаться раскатов его хохота. Особенно Татьяна Марковна испу­
галась. Она даже достала каких-то капель и налила на ложеч­
ку. Райский едва унялся.

— Выпей капель, Борюшка.
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— Нет, бабушка — дайте мне не капель, а'денег рублей 
триста...

И опять закатился смехом. Бабушка отказала было.
— Скажи зачем, кому? Не Маркушке ли? Взыщи прежде с 

него восемьдесят рублей,— и пошла, и пошла!'
В другое время он бы про себя наслаждался этой экономиче­

ской чертой бабушки и не преминул бы добродушно подразнить 
ее. Но тут его жгли внутренние огни нетерпения, поглощал воз­
растающий интерес комедии.

Он чуть не в драку полез с нею, и после отчаянной схват­
ки, поторговавшись с час, выручил от нее двести двадцать 
рублей, не доторговавшись до трехсот, лишь бы скорее 
кончить.

Он запечатал их и отослал на другой же день. Между тем 
отыскал портного и торопил сшить теплое пальто, жилет и купил 
одеяло. Все это отослано было на пятый день.

«Слезами и сердцем, а не пером',' благодарю вас, милый, ми­
лый брат,— получил он ответ с той стороны,—не мне награж­
дать за это: небо наградит за меня! Моя благодарность — пожа­
тие руки "и долгий,'долгий взгляд признательности! Как обра­
довался вашим подаркам бедный изгнанник! он все «смеется» 
с радости и оделся в обновки. А из денег сейчас же заплатил 
за три месяца долгу хозяйке и отдал за месяц вперед. И только 
на три рубля осмелился купить сигар, которыми не лакомился 
давно, а это — его страсть...»

— «Пошлю завтра ящик!— думал Райский и послал, меж­
ду прочим потому, что «ведь просит тот, у кого нет:..— гово­
рил он,— богатый не попросил бы».

Ему вдруг пришло в голову — послать ловкого Егорку по­
следить, кто берет письма у рыбака, узнать, кто такая Секлетея 
Бурдалахова. Он уже позвонил, но когда явился Егор — он по­
молчал, взглянул на Егора, покраснел за свое намерение и 
махнул ему рукой, чтобы он шел вон.

— Не могу, не могу! — шептал он с непреодолимым отвра­
щением.— Спрошу у ней самой — посмотрю, как и что скажет 
она — и если солжет, прощай Вера, а с ней и всякая вера в 
женщин!

Следя за ходом своей собственной страсти, как медик за бо­
лезнью, и как' будто снимая фотографию с нее, потому что 
искренно переживал ее, он здраво заключал, что эта страсть — 
ложь, мираж, что надо прогнать, рассеять ее! «Но как? что надо 
теперь делать?—спрашивал он, глядя ¿іа небо с облаками, 
углубляя взгляд в землю, — что велит долг? — отвечай же, 
уснувший разум, освети мне дорогу, дай перепрыгнуть через 
этот пылающий костер!»

«Бросить все и бежать прочь!» — отозвался покойно разум.
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— Да, да — брошу и бегу, не дождусь ее!— решил он и 
тут только заметил приложенный к ее письму клочок бумаги с 
припиской Веры:

«Не пишите больше, я в четверг буду сама домой: меня при­
везет лесничий!»

Он обрадовался.
— А! вот и пробный камень. Это сама бабушкина «судьба» 

вмешалась в дело и требует жертвы, подвига — и я его совершу. 
Через три дня видеть ее опять здесь... О, какая нега! Какое 
солнце взойдет над Малиновкой! Нет, убегу! Чего мне это стоит, 
никто не знает! И ужели не найду награды, потерянного мира? 
Скорей, скорей прочь...— сказал он решительно и кликнул Его­
ра, приказав принести чемодан.

И надо было бы тотчас бежать, то есть забывать Веру. Он 
и исполнил часть своей программы. Поехал в город кое-что 
купить в дорогу. На улице он встретил губернатора. Тот упрек­
нул его, что давно не видать? Райский отозвался нездоровьем 
и сказал, что уезжает.на-днях.

— Куда?—спросил тот.
— Да мне все равно, — мрачно ответил Райский, — здесь... 

я устал, хочу развлечься, теперь поеду в Петербург, а там в.свое 
имение, в Р — ую губернию, а может быть и за границу...

— Не удивительно, что вы соскучились,— заметил губерна­
тор,— сидя на одном месте, удаляясь от общества...— Нужно 
развлечение... Вот не хотите ли со мной прокатиться? Я после­
завтра отправляюсь осматривать губернию...

«Послезавтра будет среда, — мелькнуло соображение в го­
лове у Райского,— а она возвращается в четверг... Да, да, 
судьба вытаскивает меня... Не лучше ли бы уехать дальше, со­
всем отсюда — для полного подвига?»

— Посмотрите местность,— продолжал губернатор,— есть 
красивые места:"вы поэт, інаберетесь свежих впечатлений... Мы 
и по Волге верст полтораста спустимся... Возьмите альбом, бу­
дете рисовать пейзажи...

— А если я приму? — отвечал Райский, у которого, рядом 
с намерением бороться со страстью, приютилась надежда не 
расставаться вполне хоть с теми местами, где присутствует 
она, его бесподобная, но мучительная красота!

— Поедемте, я ваш спутник,— решил он окончательно.
Губернатор ласково хлопнул рукой по его ладони и повел 

к себе, показал экипаж, удобный и покойный — сказал, что и 
кухня поедет за ним и карты захватит. — В пикет будем сра­
жаться,— прибавил он,— и мне веселее ехать, чем с одним 
секретарем, которому много будет дела.

Райскому стало легче уже от одного намерения переменить 
место и обстановку. Что-то постороннее Вере, как облако, стало 
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между »им и ею. Давно бы так, и это глупейшее состояние 
кончилось бы!

— Вот почти и нет никаких бесов! — говорил он, возвра­
щаясь к себе.

Он подтвердил Егорке готовить платье, белье, сказавши, 
что едет с губернатором.

Намерения' его преодолеть страсть были искренни, и он 
подумывал уже не возвращаться вовсе, а к концу губернатор­
ской поездки вытребовать свои вещи из дому и уехать, не. по­
видавшись с Верой.

На этом бы и остановиться ему, отвернуться от Малиновки 
навсегда, или хоть надолго, и не оглядываться — и все пото­
нуло бы в пространстве, даже не такой дали, какую предпола­
гал Райский между Верой и собой, а двух-трехсот верст, и во 
времени — не годов, а пяти-шести недель, и осталось бы разве 
смутное воспоминание от этой трескотни, как от кошмара.

Райский знал это по прежним, хотя и не таким сильным 
опытам, но последний опыт всегда кажется непохожим чем- 
нибудь на прежние, и потом под свежей страстью дымится 
свежая рана, а времени ждать долго.

Райский знал и это и не лукавил даже перед собой, а хотел 
только утомить чем-нибудь невыносимую боль, то есть не вдруг 
удаляться от этих мест и не класть сразу непреодолимой дали 
между ею и собою, чтобы не вдруг оборвался этот нерв, кото­
рым он так связан был, и с живой, полной прелести стройной 
и нежной фигурой Веры, и с воплотившимся в ней его идеалом, 
живущим в ее образе, вопреки таинственности ее поступков, 
вопреки его подозрениям в ее страсти к кому-то, вопреки, на­
конец, его грубым предположениям в ее женской распущенно­
сти, в ее отношениях... к Тушину, в котором он более всех 
подозревал ее героя.

«А может быть, и другой, другие.-..» — злобно думал он.
Он свои художнические требования переносил в жизнь, 

мешая их с общечеловеческими, и писал последнюю с натуры, 
и тут же, невольно и бессознательно, приводил в исполнение 
древнее мудрое правило, «познавал самого себя», с ужасом 
вглядывался и вслушивался в дикие порывы животной, слепой 
натуры, сам писал ей казнь и чертил новые законы, разрушал 
в себе «ветхого человека» и создавал нового. И если ужа­
сался, глядясь сам в подставляемое себе беспощадное зеркало 
зла и темноты, то и неимоверно был счастлив, замечая,, что эта 
внутренняя работа над собой, которой он требовал от Веры, от 
живой женщины, как человек, и от статуи, как художник, нача­
лась у него самого не с Веры, а давно, прежде когда-то, в ми­
нуты такого же раздвоения натуры на реальное и фантасти­
ческое.
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Он, с биением сердца и трепетом чистых слез, подслуши­
вал, среди грязи и шума страстей, подземную тихую работу, 
в своем человеческом существе, какого-то таинственного духа, 
затихавшего иногда в треске и дыме нечистого огня, но не уми­
равшего и просыпавшегося опять, зовущего его, сначала тихо, 
потом громче и громче, к трудной и нескончаемой работе над 
собой, над своей собственной статуей, над идеалом человека.

Радостно трепетал он, вспоминая, что не жизненные при­
манки, не малодушные страхи звали его к этой работе, а бес­
корыстное влечение искать и создавать красоту в себе самом. 
Дух манил его за собой, в светлую, таинственную даль, как че­
ловека и как художника, к идеалу чистой человеческой 
красоты.

С тайным, захватывающим дыхание ужасом счастья видел 
он, что работа чистого гения не рушится от пожара страстей, 
а только останавливается, и когда минует пожар, она идет 
вперед, медленно и туго, но все идет — и что в душе человека, 
независимо от художественного, таится другое творчество, при­
сутствует другая живая жажда, кроме животной, другая сила, 
кроме силы мышц.

Пробегая мысленно всю нить своей жизни, он припоминал, 
какие нечеловеческие боли терзали его, когда он падал, как 
медленно вставал опять, как тихо чистый дух будил его, звал 
вновь на нескончаемый труд, помогая встать, ободряя, утешая, 
возвращая ему веру в красоту правды и добра и силу — под­
няться, идти дальше, выше...

Он благоговейно ужасался, чувствуя, как приходят в рав­
новесие его силы, и как лучшие движения мысли и воли ухо­
дят туда, в это здание, как ему легче и свободнее, когда он 
слышит эту тайную работу и когда сам сделает усилие, движе­
ние, подаст камень, огня и воды.

От этого сознания творческой работы внутри себя и теперь 
пропадала у него из памяти страстная, язвительная Вера, а 
если приходила, то затем только, чтоб он с мольбой звал ее 
туда же, на эту работу тайного духа, показать ей священный 
огонь внутри себя и пробудить его в ней, и умолять беречь, 
лелеять, питать его в себе самой.

Тогда казалось ему, что он любил Веру такой любовью, 
какою никто другой не любил ее, и сам смело требовал от нее 
такой же любви и к себе, какой она не могла дать своему 
идолу, как бы страстно ни любила его, если этот идол не носил 
в груди таких же сил, такого же огня, и следовательно такой 
же любви, какая была заключена в нем и рвалась к ней.

С другой, жгучей и разрушительной страстью, он искренно 
и честно продолжал бороться, чувствуя, что она не разделена 
Верою, и следовательно не может разрешиться, как разре­
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шается у двух,' взаимно любящих честных натур, в тихое и 
покойное течение, словом, в счастье, в котором, очистившись 
от животного бешенства, она превращается в человеческую 
любовь.

Он теперь уже не звал более страсть к себе, как прежде, 
а проклинал свое внутреннее состояние, мучительную борьбу, 
и написал Вере, что решился бежать ее присутствия. Теперь, 
когда он стал уходить от нее, — она будто пошла за ним, все 
под своим таинственным покрывалом, затрогивая, дразня его, 
будила его сон, отнимала книгу из рук, не давала есть.

Дня через три он получил коротенькую записку, с вопросом: 
«где он? что не возвращается? отчего нет писем?» Как будто 
ей не было дела до его намерения уехать, или она не получила 
его письма.

Она звала его домой, говорила, что она воротилась, что 
«без него скучно», Малиновка опустела, все повесили нос, что 
Марфинька собирается ехать гостить за Волгу, к матери своего 
жениха, тотчас после дня своего рождения, который будет 
на следующей неделе, что бабушка останется одна и про­
падет с тоски, если он не принесет этой жертвы... и бабуш­
ке, и ей...

«Да, знаю я эту жертву,— думал он злобно и подозри­
тельно, — в доме, без меня и без Марфиньки, заметнее будут 
твои скачки с обрыва, дикая коза! Надо сидеть с бабушкой 
долее, обедать не в своей комнате, а со всеми — понимаю! 
Не будет же этого! Не дам тебе торжествовать — довольно! 
Сброшу с плеч эту глупую страсть, и никогда ты не узнаешь 
своего торжества!»

Он написал ей ответ, где повторил о своем намерении 
уехать, не повидавшись с нею, находя, что это единственный 
способ исполнить ее давнишнее требование — оставить ее в 
покое и прекратить свою' собственную пытку. Потом разорвал 
свой дневник и бросил по ветру клочки, вполне разочарован­
ный в произведениях своей фантазии.

• Куры бросились со всех сторон к окну губернаторской квар­
тиры в уездном городе, приняв за какую-то куриную манну 
эти, как снег, посыпавшиеся обрывки бумаги, и потом медленно 
разошлись, тоже разочарованные, поглядывая вопросительно 
на окно.

На другой день к вечеру он получил коротенький ответ от 
Веры, где она успокоивала его> одобряя намерение его уехать, 
не повидавшись с ней, и изъявила полную готовность помочь 
ему победить страсть (слово было подчеркнуто) — и для того 
она сама, вслед за отправлением этой записки, уезжает в тот 
же день, то есть в пятницу, опять за Волгу. Ему же советовала 
приехать проститься с Татьяной Марковной и со всем домом, 
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иначе внезапный отъезд удивил бы весь го-род и огорчил бы 
бабушку.

Райский почти обрадовался этому ответу. У него отлегло 
от сердца, и он на другой день, то есть в пятницу после обеда, 
легко и весело выпрыгнул из кареты губернатора, когда они 
въехали в слободу близ Малиновки, и поблагодарил его пре­
восходительство за удовольствие приятной прогулки. Он, с до­
рожным своим мешком, быстро пробежал ворота и явился 
в дом.

VI

Марфинька первая, Викентьев второй, и с ними дворовые 
собаки, выскочили встретить его, и все, до Пашутки включи­
тельно, обрадовались ему почти до слез, так что и ему, 
несмотря на хмель страсти, едва не заплакалось от этой теп­
лоты сердечного приема.

«Ах, зачем мне мало этого счастья — зачем я не бабушка, 
не Викентьев, не Марфинька, зачем я —• Вера в своем роде?» — 
думал он и боязливо искал Веру глазами.

— А Вера уехала вчера! —сказала Марфинька с особен­
ной живостью, заметив, конечно, что он тоскливо оглядывался 
вокруг себя.

— Да, Вера Васильевна уехала,— повторил и Викентьев.
— Барышни нет! —сказали и люди, хотя он их и не спра­

шивал.
Ему бы радоваться, а у него сердце упало.
«И весело им, что уехала, улыбаются: им это ничего!» — 

думал он, проходя к Татьяне Марковне в кабинет.
— Как я ждала тебя, хотела эстафету посылать! — сказала 

она с тревожным лицом, выслав Пашутку вон и затворяя 
кабинет.

Он испугался, ожидая какой-нибудь вести о Вере.
— Что такое случилось?
— Твой друг, Леонтий Иванович...
— Ну?
— Болен.
— Бедный! Что с ним? Я сейчас поеду... Опасно?
— Погоди, я велю лошадь заложить, а пока скажу отчего; 

в городе уж все знают. Я только для Марфиньки секретничаю. 
А Вера уж узнала от кого-то...

— Что с ним случилось?
— Жена уехала...— шопотом сказала Татьяна Марковна, 

нахмурившись,— он и слег. Кухарка его третьего дня и вчера 
два раза прибегала за тобой...

— Куда уехала?
— С французом, с Шарлем укатила! Того вдруг вызвали 
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в Петербург зачем-то. Ну вот, и она... «Меня, говорит, кстати 
проводит до Москвы m-r Charles». И как-схитрила: «хочу, го­
ворит, повидаться с родными в Москве», и выманила у мужа 
вид для свободного проживания.

— Ну, так что ж за беда? — сказал Райский,— ее сноше­
ния с Шарлем не секрет ни для кото, кроме мужа: посмеются 
еще, а он ничего не узнает. Она воротится...

—■ Ты не дослушал. Письмо с дороги прислала мужу, где 
просит забыть ее, говорит, чтоб не ждал, не воротится, что 
не может жить с ним, зачахнет здесь...

Райский пожал плечами.
— Ах, боже мой! Ах, дура!—горевал он.— Бедный Леон­

тий! Мало ей самой было негласного скандала — нет, захотела 
публичного!.. Сейчас поеду; ах, как мне жаль его!

— И мне жаль, Борюшка. Я хотела сама съездить к нему — 
у него честная душа, он — как младенец! Бог дал ему ученость, 
да остроты не дал... закопался в свои книги! У кого он там 
на руках? Да вот что! если за ним нет присмотру, перевези 
его сюда — в старом доме пусто, кроме Вериной комнаты... 
Мы его там пока поместим... Я на случай велела приготовить 
две комнаты...

— Что вы за женщина, бабушка! я только что подумал, а 
вы уж и велели!..

Он пошел на минуту к себе. Там нашел он письма из Петер­
бурга, между ними одно от Аянова, своего приятеля и партнера 
Надежды Васильевны и Анны Васильевны Пйхотиных, в ответ 
на несколько своих писем к нему, в которых просил известий 
о Софье Беловодовой, а потом забыл.

Он вскрыл письмо и увидел, что Аянов пишет, между про­
чим, о ней, отвечая на его письмо.

«Когда опомнился!— подумал он, — тогда у . меня еще 
было свежо воспоминание о ней, а теперь я и ліщо ее забыл! 
Теперь даже Секлетея Бурдалахова интереснее для меня по­
тому только, что напоминает Веру!»

Он не читал писем, не вскрыл журналов и поехал к Коз­
лову. Ставни серого домика были закрыты, и Райский едва 
достучался, чтоб отперли ему двери.

Он прошел прихожую, потом залу, и остановился у каби­
нета, не зная, постучать, или войти прямо..

Дверь вдруг тихо отворилась, перед ним явился Марк 
Волохов, в женском капоте и в туфлях Козлова, нечесаный, 
с невыспавшимся лицом, бледный, худой, с злыми глазами, 
как будто его всего передернуло.

— Насилу вас принесла нелегкая! — сказал он с досадой 
вполголоса.— Где вы пропадали? Я другую ночь почти не сплю 
совсем... Днем тут ученики вертелись, а по ночам он один...-
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— Что с ним?
— Что? разве вам не сказали? Ушла коза-то! Я обрадо­

вался, когда услыхал, шел поздравить его, гляжу — а на нем 
лица нет. Глаза помутились, никого не узнает. Чуть горячка 
не сделалась, теперь, кажется, проходит. Чем бы плакать от 
радости, урод убивается горем! Я лекаря было привел, он 
прогнал, а сам ходит, как. шальной... Теперь он спит, не ме­
шайте. Я уйду домой, а вы останьтесь, чтоб он чего, не натво­
рил над собой в припадке тупоумной меланхолии. Никого, не 
слушает — я уж хотел побить его...

Он плюнул с досады.
— На кухарку положиться нельзя — она идиотка. Вчера 

дала ему принять зубного пороіііка, вместо настоящего. Завтра 
вечером я сменю вас...— прибавил он.

Райский с изумлением поглядел на Марка и подал ему руку.
— За что такая милость? — спросил Марк желчно, не да­

вая руки.
— Благодарю, что не. кинули моего бедного товарища...
— Ах, очень приятно!. — сказал Марк, шаркая обеими туф­

лями и крепко тряся за руку Райского,— я давно искал случая 
услужить вам... •

— Что это, Волохов, вы, как клоун в цирке, все вывора­
чиваете себя наизнанку!..

— А вы все рисуетесь в жизни и рисуете жизнь! — ядо-вито 
отвечал Волохов. — Ну, на кой чорт мне ваша благодарность? 
Разве я для нее, или для кого-нибудь пришел к Козлову, а 
не для него самого?

— Ну хорошо, Марк Иванович, бог с вами и с вашими 
манерами! Сила не в них и не в моей «рисовке»! Вы сделали 
доброе дело.

— Опять похвала!
— Опять. Это моя манера говорить — что мне нравится, 

что нет. Вы думаете, что быть грубым — значит быть простым 
и натуральным, а я думаю, чем мягче человек, тем он 
больше человек. Очень жалею, если вам не нравится этот 
мой «рисунок», но дайте мне свободу рисовать жизнь 
по-своему!

— Хорошо, сахарничайте, как хотите! — сквозь зубы про­
ворчал Марк.

— Леонтья я перевезу к себе: там он будет как в своей 
семье,— продолжал Райский,— и если горе не пройдет, то он и 
останется навсегда в тихом углу...

— Вот теперь дайте руку,— сказал Марк серьезно, схватив 
его за руку,— это дело, а не слова! Козлов рассохнется и слу­
жить уже не может. Он останется без угла и без куска... 
Славная мысль вам в голову пришла.
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— Не мне, а женщине пришла эта мысль, и не в голову, 
а в сердце, — заключил Райский, — и'потому теперь я не приму 
вашей руки... Бабушка выдумала это...

— Экая здоровая старуха, эта ваша бабушка! — заметил 
Марк,— я когда-нибудь к ней на пирог приду! Жаль, что ста­
рой дури набито в ней много!.. Ну, я пойду, а вы присматри­
вайте за Козловым,— если не сами, так посадите кого-нибудь. 
Вон третьего дня ему мочили голову и велели на ночь сырой 
капустой обложить. Я заснул нечаянно, а он, в забытьи, всю 
капусту с головы потаскал да съел... Прощайте! я не спал и 
не ел сам. Авдотья меня тут какой-то бурдой из кофе потче- 
вала...

— А вот что, не хотите ли подождать? Я сейчас кучера 
пошлю домой за ужином,— сказал Райский.

— Нет, я -поужинаю ужо дома.
’ — Может быть... у вас денег нет?.. — робко предложил Рай- 

'ский и хотел достать бумажник.
Марк вдруг засмеялся своим холодным смехом.
— Нет, нет — у меня теперь есть деньги...— сказал он, 

глядя загадочно на Райского.— Да я еще в баню до ужина пой­
ду. Я весь выпачкался, не одевался и не раздевался почти. Я, 
видите ли, живу теперь не у огородника на квартире, а у одной 
духовной особы. Сегодня там баню топят, я схожу в баню, по­
том поужинаю' и лягу уж на всю ночь.

— Вы похудели — и как будто нездоровы! — заметил Рай­
ский,— глаза у вас...

Марк вдруг нахмурился, и лицо у него сделалось еще злее 
прежнего.

— А вы на" мой взгляд еще нездоровее! — сказал он.— 
Посмотритесь в зеркало: желтые пятна, глаза . ввалились со­
всем...

— У меня разные беспокойства...
’ — И у меня тоже,— сухо заметил Волохов.— Прощайте.

Он ушел, а Райский тихо отворил дверь к Леонтью и подо­
шел на цыпочках к постели.

— Кто тут? —спросил слабо Козлов.
— Здравствуй, Леонтий,— это я! — сказал Райский, взяв 

за руку Козлова и садясь в кресло подле постели.
Козлов долго всматривался, потом узнал Райского, провор­

но спустил ноги с постели и сел, глядя на него.
— А тот ушел? Я притворился спящим. Тебя давно не ви­

дать,— заговорил Леонтий слабым голосом, с промежутками.— 
А я все ждал — не заглянет ли, думаю. Лицо старого товари­
ща,— продолжал он, глядя близко в глаза Райскому и положив 
свою руку ему на плечо,— теперь только одно не противно 
мне...
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— Меня не было в городе,—• отвечал Райский, — я сейчас 
только воротился и узнал, что ты болен...

— Врут, я не болен. Я притворился.сказал он, опуская 
голову на грудь, и замолчал. Через несколько минут он под­
нял голову и рассеянно глядел на Райского.

— Что бишь такое я хотел сказать тебе?..
Он встал и пошел неровными шагами по кабинету.
— Ты бы лег, Леонтий,— заметил Райский,— ты болен...
— Я не болен, — почти с досадой отвечал Козлов. — Что это 

вы все, точно сговорились, наладили: болен, да болен. А Марк 
и лекаря привел, и сидит тут, точно боится, что я кинусь в окно 
или зарежусь...

— Ты, однако, слаб, насилу.ходишь—право ляг...
— Да, слаб, это правда,— наклонясь через спинку стула к 

Райскому и обняв его за шею, шептал Леонтий. Он положил 
ему щеку на голову, и Райский вдруг почувствовал у Себя на 
лбу и на щеках горячие слезы: Леонтий плакал.

— Это слабость, да...—' всхлипывая говорил Леонтий,— но 
я не болен... я не в горячке... врут они... не понимают... Я и сам 
не понимал ничего... Вот, как увидел тебя... так слезы льются, 
сами прорвались... Не ругай меня, как Марк, и не смейся надо 
мной, как все они смеются.;, эти учителя, товарищи... Я вижу у 
них злой смех на лицах, у этих сердобольных посетителей!..

Райского самого душили слезы, но он не дал им золи, чтоб 
не растравлять еще больше тоски Леонтья.

— Я понимаю и уважаю твои слезы, Леонтий! —сказал он, 
насилу одолевая себя.

— Ты добрый, старый товарищ... ты и в школе не смеялся 
надо мной... Ты знаешь, отчего я плачу? Ты ничего не знаешь, 
что со мной случилось?

Райский молчал.
— Вот я тебе покажу...— Он пошел к бюро, вынул из 

ящика письмо и подал ему.
Райский пробежал глазами письмо от Ульяны Андреевны, 

о котором уж слышал от бабушки.
— Уничтожь его,— советовал он,— пока оно цело, ты не 

успокоишься...
— Как можно!—с испугом сказал Леонтий, выхватывая 

письмо и пряча его опять в ящик.— Ведь это единственные ее 
строки ко мне, других у меня нет. Это одно только и осталось 
у меня на память от нее...— добавил он, глотая слезы.

— Да, такое чувство заслуживало лучшей доли...— тихо 
сказал Райский.— Но, друг Леонтий, прими это, как болезнь, 
как величайшее горе... Но все же не поддавайся ему — жизнь 
еще длинна, ты не стар...

— Жизнь кончилась, — перебил Леонтий, — если...
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— Если что?
— Если она... не воротится...— шепнул он.
— Как, ты хотел бы... ты принял бы ее теперь!..
— Ах, Борис, и ты не понимаешь! — почти с отчаянием про­

изнес Козлов, хватаясь за голову и ходя по комнате.— Боже 
мой! Твердят, что я болен, сострадают мне, водят лекарей, си­
дят по ночам у постели — и все-таки не угадывают моей болез­
ни и лекарства, какое нужно, а лекарство одно...

Райский молчал.
Козлов подошел к нему большими шагами, взял его за 

плеча и, сильно тряся, шептал в отчаянии:
— Ее нет,— вот моя болезнь! Я не болен, я умер: и настоя­

щее мое, и будущее — все умерло, потому что ее нет! Поди, 
вороти ее, приведи сюда — и я воскресну!.. А он спрашивает, 
принял ли бы я ее! Как же ты роман пишешь, а не умеешь по­
нять такого простого дела!..

Райский видел, что Козлов взглянул наконец и на близкую 
ему жизнь тем же сознательным и верным взглядом, каким 
глядел на жизнь древних, и что утешить его нечем.

— Теперь я понимаю,— заметил он,— но я не знал, что ты 
так любил ее. Ты сам шутил, бывало: говорил, что привык к 
ней, что изменяешь ей для своих греков и римлян...

Козлов горько улыбнулся.
— Врал, хвастал, не понимал ничего, Борис, —сказал он, — 

и не случись этого... я никогда бы и не понял. Я думал, что я 
люблю древних людей, древнюю жизнь, а я просто любил... 
живую женщину; и любил и книги, и гимназию, и древних, и но­
вых людей, и своих учеников... и тебя самого... и этот — город, 
вот с этим переулком, забором и с этими рябинами — потому 
только, что ее любил! А теперь это все опротивело, я бы готов 
хоть к полюсу уехать... Да, я это недавно узнал: вот как тут 
корчился на полу и читал ее письмо.

Райский вздохнул.
— А ты спрашиваешь, принял ли бы я ее! Боже мой! Как 

принял бы — и как любил бы — она бы узнала это теперь... — 
добавил он.

У него опять закапали слезы.
— Знаешь что, Леонтий, я к тебе с просьбой от Татьяны 

Марковны! — сказал Райский.
Леонтий ходил взад и вперед, пошатываясь, шлепая туфля­

ми, с всклокоченной головой, и не слушая его.
— Бабушка просит тебя переехать к нам,— продолжал 

Райский,— ты здесь один пропадешь с тоски.
Козлов услыхал и понял, но в ответ только махнул рукой.
— Спасибо ей, она святая женщина! Что я буду таким уро­

дом носить свое горе по чужим углам!..
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— Это не чужой угол, Леонтий, мы с тобой братья. Наше 
родство сильнее родства крови...

— Да, да, виноват, горе одолело меня! —ложась в постель, 
говорил Козлов, и взяв за руку Райского.— Прости за эгоизм. 
После... после... я сам притащусь, попрошусь смотреть за твоей 
библиотекой... когда уж надежды не будет.

— Ау тебя есть надежда? .
— А что? — вдруг топотом спросил Козлов, быстро садясь 

на постели и подвигая лицо к Райскому,— ты думаешь, что нет 
надежды?..

Райский молчал, не желая ни лишать его этой соломинки, 
ни манить его ею напрасно.

— Я, право, не знаю, Леонтий, что сказать. Я так мало сле­
дил за твоей женою, давно не видал... не знаю хорошо .ее ха­
рактера.

— Да, ты не хотел немного заняться ею... Я знаю, ты дал 
бы ей хороший урок... Может быть этого бы и не было...

Он вздохнул глубоко.
— Нет, ты знаешь ее,— прибавил он,— ты мне намекал на 

француза, да я не понял тогда... мне в голову не приходило...—• 
Он замолчал.— А если он бросит ее? — почти с радостью вдруг 
сказал он немного погодя, и в глазах у него на минуту мельк­
нул какой-то луч.— Может быть, она вспомнит... может быть...

— Может быть....— нерешительно сказал Райский.
—■ Постой... что это?.. Кто-то будто едет сюда... — загово­

рил Леонтий, привставая и глядя в окно. Потом опустился и 
повесил голову.

Мимо окон проехала телега, где мужик, в чувашской рубаш­
ке, с красными обшивками, стоя махал вожжей.

— Я все жду... все думаю, не опомнится ли! — мечтал он,— 
и ночью пробовал вставать, да этот разбойник Марк, точно 
железной ручищей, повалит меня и велит лежать. «Не воротит­
ся, говорит, лежи смирно!» Боюсь я этого Марка.

Он вопросительно поглядывал на Райского.
— А ты как думаешь! — шептал он,— ты лучше знаешь 

женщин — что он смыслит! Есть надежда... или...
— Если и есть, то во всяком случае не теперь, — сказал 

Райский, — разве после когда-нибудь...
Козлов глубоко вздохнул, медленно улегся на постели и по­

ложил руки с локтями себе на голову.
— Завтра я перевезу тебя к нам,— сказал ему Райский,— 

а теперь прощай! Ужо к ночи я или приду сам, или пришлю 
кого-нибудь побыть с тобой.

Леонтий не смотрел и не слыхал, что Райский говорил и как 
он вышел.

Райский воротился домой, отдал отчет бабушке о Леонтье, 
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сказавши, что опасности нет, но что никакое утешение теперь 
не поможет. Оба они решили послать на ночь Якова смотреть 
за Козловым, причем бабушка отправила целый ужин, чаю, 
рому, вина — и бог знает чего еще.

.— Зачем это? он ничего не ест, бабушка, —сказал Райский.
— А как тот... опять придет?
— Кто тот?
— Ну, кто — Маркушка: я. чаю, есть хочет. Ведь ты гово­

ришь, что застал его там...
— Ах, бабушка! я сейчас поеду и скажу Марку...
— Сохрани тебя господи!—.удержала она его,— наомех 

поднимет...
— Нет — поклонится. Это не Нил Андреич, он понимает 

вас...
— Не надо мне его поклонов, а чтоб был сыт — и бог с ним! 

Он пропащий! А что... о восьмидесяти рублях не поминает?
Райский махнул рукой, ушел к себе в комнату и стал дочи­

тывать письмо Аянова и другие, полученные им письма из Пе­
тербурга, вместе с журналами и газетами.

VII

«Что сделалось, с тобой, любезный Борис Павлович? — пи­
сал Аянов,— в какую всероссийскую щель заполз ты от нашего 
мокрого, но вечно юного Петербурга, что от тебя два месяца нет 
ни строки? Уж не женился ли ты там на какой-нибудь стерля­
ди? Забрасывал сначала своими повестями, то есть письмами, а 
ітут вдруг и пропал, так что я не знаю, не переехал ли ты из 
•своей трущобы — Малиновки, в какую-нибудь трущобу — Смо- 
родиновку, и получишь ли мое письмо?

«Новостей много, слушай только... Поздравь меня: гемор­
рой наконец у меня открылся!! Мы с доктором так обрадова­
лись, что бросились друг другу в объятия и чуть не зарыдали 
оба. Понимаешь ли ты важность этого исхода? на воды не 
надо ехать! Пояснице легче, а к животу я прикладываю хо­
лодные компрессы; у меня ведь ты знаешь — pletora abdomina­
lis i..»

— Вот какими новостями занимает! — подумал Райский и 
читал дальше.

«Олинька моя хорошеет, преуспевает в благочестии, благо­
нравии и науках, институтскому начальству покорна, к отцу 
почтительна, и всякий четверг спрашивает, скоро ли приедет 
цругой баловник, Райский, поправлять ее рисунки и совать ей 
в другую руку другую сверхштатную коробку конфект...»

1 Полнокровие в системе воротной вены.
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— Вот животное, только о себе! — шептал опять Райский, 
читая через несколько строк ниже.

«...Коко женился наконец на своей Eudoxie, за которой 
чуть не семь лет, как за Рахилью, ухаживал! — и уехал в 
свою тьмутараканскую деревню. Горбуна сбыли за границу 
вместе с его ведьмой, и теперь в доме стало поживее. Стали 
отворять окна и впускать свежий воздух и людей,— только 
кормят все еще скверно...»

— Что мне до них за дело! — с нетерпением ворчал Рай­
ский, пробегая дальше письмо,— о кузине ни слова, а мне и 
о ней-то не хочется слышать!

«...на его место,— шопотом читал он дальше,— прочат в 
министры князя И. В., а товарищем И. Б—а... Женщины под­
няли гвалт... П. П. проиграл семьдесят тысяч... X— ие уехали 
за границу... Тебе скучно, вижу, что ты морщишься — спра­
шиваешь — что Софья Николаевна (начал живее читать Рай­
ский), сейчас, сейчас, я берег вести о ней pour la bonne 
bouche... Ч

— Насилу добрался! — сказал Райский,— ну, что она?
«Я старался и без тебя, как при тебе, и служил твоему де­

лу верой и правдой, то есть два раза играл с милыми «барыш­
нями» в карты, так что братец их, Николай Васильевич, про­
звал меня женихом' Анны Васильевны, и так разгулялся од­
нажды насчет будущей нашей свадьбы, что был вытолкан 
обеими сестрицами в спину и не получил ни гроша субсидии, 
за которой было явился. Но зато занял триста рублей у меня, 
а я поставил эти деньги на твой счет, так как надежды оты­
грать их у моей нареченной невесты уже более нет. Внемли, 
бледней и трепещи!

«Играя с тетками, я служил, говорю, твоему делу, то есть 
пробуждению страсти в твоей мраморной кузине, с тою только 
разницею, что без тебя это дело пошло было впрок. Италья­
нец, граф Милари, должно быть служит по этой же части, 
то есть развивает страсти в женщинах, и едва ли не успешнее 
тебя. Он повадился ездить в те же дни и часы, когда мы 
играли в карты, а Николай Васильевич не нарадовался, глядя 
на свое семейное счастье.

Папашу оставляли в покое, занимались музыкой, играли, 
пели—даже не брали гулять, потому что (я говорю тебе это 
по секрету, и весь Петербург не иначе, как на ухо, повторяет 
этот секрет), когда карета твдей. кузины являлась на островах, 
являлся тогда и Милари верхом или в коляске, и ехал подле 
кареты. Софья Николаевна еще больше похорошела, потом 
стала задумываться, немного вышла из своего «олимпийского»

1 Чтобы посмаковать. 
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спокойствия и похудела... Она (бери спирт и нюхай!) сделала... 
un faux pas \ Я добивался, какой именно, и получал такие 
ответы даже от ее кузины Catherine, из которых ничего не 
сообразишь: все двойки да шестерки, ни одного короля, ни 
дамы, ни туза, ни даже десятки нет... все фосски!

Я начал уже сам сочинять их роман; думал, не застали ли 
их где-нибудь уединенно гуляющих, или перехватили письмо, 
в коем сказано: «люблю, мол, тебя» — или раздался преступ­
ный поцелуй среди дуэтов Россини и Беллини. Нет, играли, 
пели, мешая нам играть в карты (мимоходом замечу, что и без 
них игра вязалась плохо. Вообще я терпеть не могу лета, по­
тому что летом карты сквозят), так что Надежда Васильевна 
затыкала даже уши ватой... А в городе и пошло, и пошло! Ме­
зенские, Хатьковы, и Мышинские, и все, — больше всех ку­
зина Catherine, тихо, с сдержанной радостью, шептали: 
«Sophie a poussé la chose trop loin, sans se rendre compte des 
suites...» 2 и T. д. Какая это «chose3», спрашивал я и на ухо, 
и вслух, того, другого — и, не получая определительного отве­
та, сам стал шептать, когда речь зайдет о ней. «Oui,— говорил 
я,— elle a poussé la chose trop loin sans se rendre compte... Elle 
a fait un faux pas...»4

1 Ложный шаг.
2 Софи зашла слишком далеко, не отдавая себе отчета & последствиях.
3 В чем тут дело.
4 Да, она зашла слишком далеко, не отдавая себе отчета... Она совер­

шила ложный шаг.
3 Шаг.

И пожму значительно плечами, когда спросят, какой 
«pas»? 5

Таким образом всплыло на горизонт легкое облачко и ста­
ло над головой твоей кузины! А я все служил да служил де­
лу, не забывая дружеской обязанности, и все ездил играть 
к теткам. Даже сблизился с Ліилари и стал условливаться 
с ним, как, бывало, с тобой, приходить в одни часы, чтоб обоим 
было удобнее...»

— Какой осел!—сказал ç досадой Райский, бросив пись­
мо,— он думал, что угождает мне...

«А ты, за службу и дружбу мою,— читал дальше Райский,— 
пришли, или привези мне к зиме, с Волги, отличной свежей 
икры боченок-другой, да стерлядей в аршин: я поделюсь с его 
сиятельством, моим партнером, министром и милостивцем...»

Райский читал ниже:
«Так мы и переехали целой семьей на дачу, на Каменный 

Остров, то есть они заняли весь дом В., а я две комнаты непода­
леку. Николай Васильевич поселился в особом павильоне...
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Дела шли своим чередом, как вдруг однажды перед нача­
лом нашей вечерней партии, когда Надежда Васильевна и 
Анна Васильевна наряжались к выходу, а Софья Николаевна 
поехала гулять, взявши о собой Николая Васильевича, чтоб 
завезти его там где-то на дачу!,— доложили о приезде княгини 
Олимпиады Измайловны. Обе тетки поворчали на это неожи­
данное расстройство партии, но однако отпустили меня погу­
лять, наказавши через час вернуться, а княгиню приняли.

Несчастные мы все трое! ни тетушки твои, ни я — не пред­
чувствовали, что нам не играть больше! Княгиня встретилась 
со мной на лестнице и несла такое торжественное, важное лицо 
вверх, что я даже не осмелился осведомиться о ее нервах.

Через час я прихожу, меня не принимают. Захожу на дру­
гой день — не принимают. Через два, три дня — то же самое. 
Обе тетки больны, «барыня», то есть Софья Николаевна, нездо­
рова, не выезжает и никого не принимает: такие ответы полу­
чал я от слуг.

Я толкнулся во флигель к Николаю Васильевичу — дома 
нет, а между тем его нигде не видно, ни на pointe1, ни у Излера, 
куда бн хаживал инкогнито, как он говорит. Я — в город, в 
клуб — к Петру Ивановичу. Тот уж издали, из-за газет, лукаво 
выглянул на меня и улыбался: «знаю, знаю, зачем, говорит: 
что, дверь захлопнулась, оброк прекратился?..»

1 На стрелке.
2 Зашла слишком далеко... что она сделала ложный шаг...

От него я добился только — сначала, что кузина твоя — 
a poussé la chose trop loin... qu’elle a fait un faux pas2... a по­
том —■ что после визита княгини Олимпиады Измайловны, 
этой гонительницы женских пороков и поборницы добродете­
лей, тетки разом слегли, в окнах опустили шторы, Софья Ни-, 
колаевна сидит у себя запершись, и все обедают по своим 
комнатам, и даже не обедают, а только блюда приносятся и 
уносятся нетронутые,— что трогает их один Николай Василь­
евич, но ему запрещено выходить из дома, чтоб как-нибудь не 
проболтался, что граф Милари и носа не показывает в дом, 
а ездит старый доктор Петров, бросивший давно практику и 
в молодости лечивший обеих барышень (и бывший их любов­
ником, по словам старой, забытой хроники — прибавлю в 
скобках). Наконец Петр Иванович сказал, что весь дом, кроме 
Николая Васильевича, втайне готовится уехать на такие воды, 
каких старики не запомнят, и располагают пробыть года три 
за границей.

Я однако добился свидания с Николаем Васильевичем: 
написал ему записку и получил приглашение отобедать с ним 
«вечером» наедине. Он прежде всего попросил быть скромным 
насчет обеда. В доме пост теперь: «on est en pénitence — 
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бульон , и цыпленка готовят на .всех — et ma pauvre Sophie 
n'ose pas descendre me tenir compagnie1,— жалуется он горь­
ко и жует в недоумении губами,— et nous sommes enfermés 
tous les deux2... Я велел для вас сделать обед, только не го­
ворите! — прибавил он боязливо, уплетая перепелок, и чуть не 
плакал о своей бедной Софье.

1 Все наказаны—и моя бедная Софи не смеет спуститься, чтобы со­
ставить мне компанию...

2 И мы оба заперты...
8 Что Софи зашла слишком далеко.
4 Сделала ложный шаг.
8 Но скажите на милость, скажите, что здесь такого? Из-за чего весь 

этот переполох? Вот что значит быть старыми девами!
6 Да. я совершила ошибку,— твердит она,— я скомпрометировала 

себя, женщина, уважающая себя, не должна заходить слишком далеко... 
позволять себе.

7 Но что ты сделала, дитя мое?
6 Я совершила ложный шаг...
5 Но нисколько. И она плачет, плачет, несчастное дитя! Эта записка...
10 «Приходите, граф, я вас жду между восемью и девятью, никого

не будет и, главное, не забудьте вашу папку с этюдами. Остаюсь и т. д.
С Б.»

Наконец я добился, что к прежнему облачку, к этому иско­
мому мною х, то есть que Sophie a poussé la chose trop loin 3, при­
бавился наконец и факт — она, о ужас! a fait un faux pas4, 
именно — отвечала на записку .Милари! Пйхотин показал мне 
эту записку, с яростью ударяя кулаком по столу: «Mais dites 
donc, dites, qu’est ce qu’il y a là? à propos de quoi — все эти охи, 
и ахи, и флаконы со спиртом, и этот отъезд et tout ce remue- 
ménage? Voilà ce que c’est que d’être vieilles filles!» 5

Он топал, бегал по кабинету и прохлаждал себя, макая 
бисквиты в шампанское и глотая какие-то дижестивные пилю­
ли вслед за тем. «И что всего грустнее,— говорил он,— что 
бедняжка Sophie убивается сама: «Oui, la faute est à moi,— 
твердит она,— je me suis compromise, une femme qui se 
respecte ne doit pas pousser la chose trop loin... se 
permettre»6.— «Mais qu’as tu donc fait, mon enfant?»7 — спра­
шиваю я,—«j’ai fais un faux pas...8 — твердит она,— огорчила 
теток, вас, папа!..» «Mais pas le moins du monde,— говорю 
я — и все напрасно! Et elle pleure, elle pleure... cette pauvre 
enfant! Ce billet!.. 9 Посмотрите эту записку!»

A в записке изображено следующее: «Venez, comte, je 
vous attends entre huit et neuf heures, personne n’y sera et 
surtout n'oubliez pas votre portefeuille artistique. Je suis etc. 
S. B.» 10 Николай Васильевич поражен прежде всего в роди­
тельской нежности. «Le nuage a grossi grâce à ce billet, потому 
что... кажется... (на ухо шепнул мне Пёхотин) entre nous soit 
dit... Sophie n’était pas tout-à-fait insensible aux hommages 
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du comte, mais c’est un gentilhomme et elle est trop bien 
élevée pour pousser les choses... jusqu’à un faux pas...» 1 ' ;

1 Туча разрослась из-за этой записки, потому, что... кажется... между 
нами говоря... Софи не была вполне равнодушна к ухаживаниям графа, 
но он благородный человек, а она слишком хорошо воспитана, чтобы допу­
стить ложный шаг...

2 Что Софи зашла слишком далеко, что она сделалаі ложный шаг.
3 В очень щекотливое положение.
4 Но как он смеялся, втихомолку (он очень хитер), когда я излагал 

ему все глупые соображения моих дорогих сестриц! Старые собаки!
5 Ключ к загадке.

И только, Борис Павлыч! Как мне грустно это, то есть что 
«только» и что я- не могу тебе сообщить чего-нибудь повесе­
лее, как например, -вроде того, что кузина твоя, одевшись в 
темную мантилью, ушла из дома, что на углу ждала ее и 
умчала куда-то наемная карета, что потом видели ее с Милари 
возвращающуюся бледной, а его торжествующим, и расстаю­
щихся где-то на перекрестке, и т. д. Ничего этого не было!

Но здесь хватаются и за соломинку, всячески раздувают 
искру — и из записки делают слона, вставляют туда другие 
фразы, даже нежное ты, но это не клеится, все вертится на 
одной и той же редакции, то есть «que Sophie a poussé la chose 
trop loin, qu’elle a fait un faux pas...»2. Я усердно помогаю 
делу со своей стороны, лукаво молчу и не обличаю, не говорю, 
что там написано. За мной ходят, видя, что я знаю кое-что. 
К. Р. и жена два раза звали обедать, а М. подпаивает меня в 
клубе, не проговорюсь ли. Мне это весело, и я молчу.

-Через две недели они едут. И вот тебе развязка романа 
твоей кузины! Да, я забыл главное — слона. Николай Василье­
вич был поставлен сестрицами своими «dans une position 
très délicate»3 объясниться с графом Милари и выпросить 
назад у него эту роковую записку. Он говорит, что у него и 
подагра, и нервы, и тик, и ревматизм— все поднялось разом, 
когда он объяснялся с графом. Тот тонко и лукаво улыбался, 
выслушав просьбу отца, и сказал-, что на другой день удо­
влетворит ее, и сдержал слово, прислал записку самой Бело- 
водовой, с учтивым и почтительным письмом. «Mais comme 
il riait sous cape, ce comte (il est très fin), quand je lui débitais 
toutes les sottes réflexions de mes chères soeurs! .Vieilles chien­
nes!..»4 отвернувшись добавил он и разбил со злости фарфоро­
вую куклу на камине.

Вот тебе и драма, любезный Борис Павлович: годится ли 
в твой роман? Пишешь ли ты его? Если пишешь, то сократи 
эту драму в двух следующих словах. Вот тебе ключ или 
«le mot de l’énigme»5, как говорят здесь русские люди, 
притворяющиеся неумеющими говорить по-русски и вообра­
жающие, что говорят по-французски.
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Кузина твоя увлеклась nó-своему, не покидая гостиной, а 
граф Милари добивался свести это на большую дорогу — 
и говорят (это папа разболтал) , что между ними бывали жи­
вые споры, что юн брал ее за руку, а она не отнимала, у ней 
даже глаза туманились слезой, когда он, недовольный прогул­
ками верхом у кареты и приемом при тетках, настаивал на 
большей свободе, — звал в парк вдвоем, являлся в другие ча­
сы, когда тетки спали, или бывали в церкви, и, не успевая, не 
показывал глаз по неделе. А кузина волновалась, «prenant 
les choses au sérieux» 1 (я не перевожу тебе здешнего языка, 
а передаю в оригинале, так как оригинал всегда ярче пере­
вода). Между тем граф серьезных намерений не обнаруживал 
и наконец... наконец... -вот где ужас! узнали, что он из «новых» 
и своим прежним правительством был — «mal vu», 2 и «эми­
грировал» из отечества в Париж, где и проживал, а главное, 
что у него там, под голубыми небесами, во Флоренции, или в 
Милане, есть какая-то нареченная невеста, тоже кузина... что 
вся ее фортуна («fortune» — в оригинале) перейдет в его род 
из того рода, так же как и виды на карьеру. Это проведала 
княгиня через князя Б. П... И твоя Софья страдает теперь 
вдвойне: и оттого, что оскорблена внутренно—гордости ее 
красоты и гордости рода нанесен удар — и оттого, что сде­
лала... un faux pas и может быть, также немного и от того 
чувства, которое ты старался пробудить—и успел, а я, по 
дружбе к тебе, поддержал в ней...

1 Приняв все всерьез.
2 В подозрении.

Что будет с ней теперь — не знаю: драма ли, роман ли — 
это уже докончи ты на досуге, а мне пора на вечер к В. И. 
Там ожидает меня здоровая и серьезная партия с серьезными 
игроками.

Прощай — это первое и последнее мое письмо, или, пожа­
луй, глава из будущего твоего романа. Ну, поздравляю тебя, 
если он будет весь такой! Бабушке и сестрам своим кланяйся, 
нужды нет, что я не знаю их, а они меня, и скажи им, что в 
таком-то городе живет твой приятель, готовый служить, как 
выше сказано.— И.' Аянов».

VITI

Райский сунул письмо в ящик, а сам, взяв фуражку, пошел 
в сад, внутренно сознаваясь, что он идет взглянуть на места, 
где вчера ходила, сидела, скользила, может быть, как змея, 
с обрыва вниз, сверкая красотой, как ночь — Вера, все она, 
его мучительница и идол, которому он еще лихорадочно дючи-
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тывал про себя — и молитвы, как идеалу, и шептал проклятия, 
как живой красавице, кидая мысленно в нее каменья.

Он обошел весь сад, взглянул на ее закрытые окна, подо­
шел к обрыву и погрузил взгляд в лежащую у ног его пропасть 
тихо шумящих кустов и деревьев.

Аллеи представлялись темными коридорами, но открытые 
места, поблекший цветник, огород, все пространство сада, ле­
жащее перед домом, освещались косвенными лучами выплыв­
шей на горизонт луны. Звезды сильно мерцали. Вечер был ясен 
и свеж.

Райский посмотрел с обрыва на Волгу: она сверкала вдали, 
как сталь. Около него, тихо шелестя, летели с деревьев увяд­
шие листья.

«Там она теперь,—думал он, глядя за Волгу, — и ни од­
ного слова не оставила мне! Задушевное, сказанное ее груд­
ным шопотом «прощай» примирило бы меня со всей этой 
злостью, которую она щедро излила на мою голову! И уехала! 
ни следа, ни воспоминания!» — горевал он, склонив .голову, 
идучи по темной аллее.

Вдруг в плечо ему слегка впились чьи-то тонкие пальцы, 
как когти хищной птицы, и в ухе раздался сдержанный смех.

— Вера!' — в радостном ужасе сказал он, задрожав и хва­
тая ее за руку.

У него даже волосы поднялись на голове.
— Ты здесь, не за ВолгойГ..
— Здесь, не за Волгой!" — повторила она, продолжая сме­

яться, и пропустила свою руку ему под руку. — Вы думали, что 
я отпущу вас, не простясь? Да, думали? Признавайтесь!..

— Ты колдунья, Вера. Да, сию минуту я упрекал тебя, что 
ты не оставила даже слова! —говорил он растерянный, и от 
страха, и от неожиданной радости, которая вдруг охвати­
ла его.

— Да как же это ты?.. В доме все говорили, что ты уехала 
вчера...

Она иронически засмеялась, стараясь поглядеть ему в лицо.
— А вы и поверили! Я готовила вам сюрприз, велела ска­

зать, что уехала... Признаѣ4йтесь, вы не поверили, притвори­
лись?..

— Ей-богу, нет.
— Побожитесь еще! —говорила она, торжествуя и наслаж­

даясь его волнением, и опять засмеялась раздражительным 
смехом.— Не оставила двух слов, а осталась сама: что лучше? 
Говорите же! —прибавила она, шаля и заигрывая с ним.

Он был в недоумении. Эта живость речи, быстрые движе­
ния, насмешливое кокетство — все казалось ему неестественно 
в ней. Сквозь живой тон и резвость он слышал будто уста­
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лость, видел напряжение скрыть истощение сил. Ему хотелось 
взглянуть ей в лицо, и когда они подошли к концу аллеи, он 
вывел было ее на лунный свет.

— Дай мне взглянуть на тебя, что с тобой, Вера? Какая ты 
резвая, веселая!.; — заметил он робко.

' — Что смотреть — нечего! — с нетерпением перебила она, 
стараясь выдернуть свою руку и увлекая его в темноту.

Она встряхивала головой, небрежно поправляя сползавшую 
с плеч мантилью.

— Веселая — оттого, что вы здесь, подле меня... — Она при­
жалась плечом к его плечу.

— Что с тобой, Вера? в тебе какая-то перемена! — про­
шептал Райский подозрительно, не разделяя ее бурной весе­
лости и стараясь подвести ее к свету.

— Пойдемте, пойдемте, что за смотр такой — не люблю!..— 
живо говорила она, едва стоя на месте.

Он чувствовал, что руки у ней дрожат и что вся она трепе­
щет и бьется, в какой-то непонятной для него тревоге.

— Да говорите же что-нибудь, рассказывайте, где были, что 
видели, помнили ли обо мне? А что страсть? все мучает — да? 
Что это у вас, точно язык отнялся? куда девались эти «волны 
поэзии», этот «рай и геенна»? давайте мне рая! Я счастья хочу, 
«жизни»!

Она говорила бойко, развязно, трогая его за плечо, не стоя­
ла на месте от нетерпения, ускоряла шаг.

— Да что это вы идете, как черепаха! Пойдемте к обрыву, 
спустимся к Волге, возьмем лодку, покатаемся!.. — продолжа­
ла она, таща его с собой, то смеясь, то вдруг задумываясь.

— Вера, мне страшно с тобой, ты... нездорова! — печально 
сказал он.

— А что? — спросила она вдруг, останавливаясь.
— Откуда вдруг у тебя эта развязность, болтливость? ты, 

такая сдержанная, сосредоточенная!
— Я очень обрадовалась вам, брат, все смотрела в окно, 

прислушиваясь к стуку экипажей... — сказала она и, наклонив 
голову, в раздумье, тише пошла подле него, все держа свою 
руку на его плече и по временам сжимая сильно, как птица 
когти, свои тонкие пальцы.

Ему отчего-то было тяжело. Он уже не .слышал ее раздра­
жительных и кокетливых вызовов, которым в другое время го­
тов был верить. В нем в эту минуту умолкла собственная 
страсть. Он болел духом за нее, вслушиваясь в ее лихорадоч­
ный лепет, стараясь вглядеться в нервную живость движений 
и угадать, что значило это волнение.

— Чего вы так странно смотрите на меня: я не сумасшед­
шая! — говорила она, отворачиваясь от него. .
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На него напал ужас.
«Сумасшедшие почти всегда так говорят! — подумал он, — 

спешат уверить всех, что они не сумасшедшие!»
Он сам испытывал нетрезвость страсти — и мучился за се­

бя, но он давно знал и страсти, и себя, и то не всегда мог 
предвидеть исход. Теперь, видя Веру, упившеюся этого недуга, 
он вздрагивал за нее.

Она как будто теряет силу, слабеет. Спокойствия в ней нет 
больше: она собирает последние силенки, чтоб замаскировать­
ся, уйти в себя — это явно; но и в себе ей уже тесно — чаша 
переполняется, и волнение выступает наружу.

«Боже мой, что с ней будет! — в страхе думал он, — а у 
ней нет доверия ко мне. Она не высказывается, хочет бороться 
одна! кто охранит ее?..»

«Бабушка!» — шепнул ему какой-то голос.
— Вера! ты нездорова, ты бы поговорила с бабушкой... — 

серьезно сказал он.
— Тише, молчите, помните ваше слово! —сильным топотом 

сказала она. — Прощайте теперь! Завтра пойдем с вами гу­
лять, потом в город, за покупками, потом туда, на Волгу... всю­
ду! Я жить без вас не могу!.. — прибавила она почти грубо, и 
сильно сжав ему плечо пальцами.

«Что с ней!» — думал он.
Но последние ее слова, этот грубо-кокетливый вызов, обра­

щенный прямо к нему и на него, заставили его подумать и о 
своей защите, напомнили ему о его собственной борьбе и о 
намерении бежать.

— Я уеду, Вера,—-сказал он вслух,— я измучен, у меня нет 
сил больше, я умру... Прощай! зачем ты обманула меня? зачем 
вызвала? зачем ты здесь? Чтоб наслаждаться моими муками!.. 
Уеду, пусти меня!

— Уезжайте! — сказала она, отойдя от него на шаг. — Егор­
ка еще не успел унести чемодан на чердак!..

Он быстро пошел, ожесточенный этой умышленной пыгкой, 
этим издеванием над ним и над страстью. Потом оглянулся. 
Шагах в десяти от него, выступив немного на лунный свет, она, 
как белая статуя в зелени, стоит неподвижно и следит за ним 
с любопытством, уйдет он, или нет.

«Что это? что с ней? — с ужасом спрашивал он,— зачем я 
ей? Воткнула нож, смотрит, как течет кровь, как бьется жерт­
ва! что она за женщина?»

Ему припомнились все жестокие, исторические женские 
личности, жрицы кровавых культов, женщины революции, ку­
павшиеся в крови, и все жестокое, что совершено женскими 
руками, с Юдифи до леди Макбет включительно. Он пошел, н 
опять обернулся. Она смотрит неподвижно. Он остановился.
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«Какая красота, какая гармония — во всей этой фигуре! Она 
страшна, гибельна мне!» — думал он, стоя как вкопанный, и 
не мог оторвать глаз от стройной, неподвижной фигуры Веры, 
облитой лунным светом.

Он чувствовал эту красоту нервами, ему было больно от 
нее. Он нехотя впился в нее глазами, ч

Она пошевелилась и сделала ему призывный знак головой. 
Проклиная свою слабость, он медленно, шаг за шагом, пошел 
к ней. Она уползла в темную аллею, лишь только он подошел, 
и он последовал за ней.

— Что тебе нужно, Вера, зачем ты не даешь мне покоя! 
Через час я уеду!..— резко и сухо говорил он, и сам все шел 
к ней.

— Не смейте, я не хочу! — сильно схватив его за руку, го­
ворила она,— вы «раб мой», должны мне служить... Вы тоже 
не давали мне покоя!

Дрожь страсти вдруг охватила его. Он чувствовал, что ко­
лени его готовы склониться и голос пел внутри его: «да, раб, 
повелевай!..»

И он хотел упасть и зарыдать от страсти у ее ног.
— Вы мне нужны,— шептала она,— вы просили мук, каз­

ни — я дам вам их! «Это жизнь!»— говорили вы,— вот она— 
мучайтесь, и я буду мучиться, будем вместе мучиться... «Страсть 
прекрасна; она кладет на всю жизнь долгий след, и этот след 
люди называют счастьем!..» Кто это проповедывал? А теперь 
бежать: нет! оставайтесь, вместе кинемся в ту бездну! «Это 
жизнь, и только это!» — говорили вы, — вот и давайте жить! 
Вы меня учили любить, вы преподавали страсть, вы разви­
вали ее...

— Ты гибнешь, Вера,— в ужасе сказал он, отступая.
— Может быть,— говорила она, как будто отряхивая хмель 

от головы.— Так что же? что вам? не все ли равно? вы этого, 
хотели! «Природа влагает страсть только в живые организ­
мы,— твердили вы,— страсть прекрасна!..» Ну во.т она — лю­
буйтесь!..

Она забирала сильными глотками свежий, вечерний воз­
дух.

— Но я же и остерегал тебя, я называл страсть «вол­
ком»... — защищался он, с ужасом слушая это явное, беззащит­
ное признание.

— Нет, она злее, она — тигр. Я не верила, теперь верю. 
Знаете ту гравюру, в кабинете старого дома: тщр скалит зу­
бы на сидящего на нем амура? Я не понимала, что это значит, 
бессмыслица—думала, а теперь понимаю. Да — страсть как 
тигр, сначала даст сесть на себя, а потом рычит и скалит 
зубы...
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У Райского в душе шевельнулась надежда добраться до 
таинственного имени: кто! Он живо ухватился за ее сравнение 
страсти с тигром.

— У нас на севере нет тигров, Вера, и сравнение твое не­
верно,— сказал он. — Мое вернее: твой идол — волк!

— Браво, да, да! — смеясь нервически, перебила она.— На­
стоящий волк! как ни корми, все к лесу глядит!

И вдруг смолкла, как будто в отчаянии.
— Все вы звери,— прибавила потом со вздохом,— он волк...
—■ Кто он? — тихо спросил Райский.
— Тушин — медведь,— продолжала она, не отвечая ему,—г 

русский, честный, смышленый медведь...
«А! так это не Тушин?» — подумал Райский. _
— Положи руку на его мохнатую голову, — говорила она,— 

и спи: не изменит, не обманет... будет век служить...
• — А я кто? — вдруг, немного развеселясь, спросил Рай­

ский. .
Она близко и лукаво поглядела ему в глаза и медлила от­

ветом.
— Вижу, хочется сказать «осел»: скажи, Вера, не цере­

монься!
— Вы? осел? — заговорила она язвительно, ходя медлен­

но вокруг него и оглядывая его со всех сторон.
— Право, осел! — наивно подтвердил Райский,— вижу, как 

ты мудришь надо мной, терплю и хлопаю ушами.
— Какой вы осел! — Вы лиса, мягкая, хитрая: заманить в 

западню... тихо, умно, изящно... Вот я вас!..
Он молчал, не понимая ее.
— Да говорите же, что молчите! — дергая его за рукав, 

сказала она.
— Есть средство против этих волков...
— Какое?
— Мне — уехать, а тебе — не ходить вон туда... — Он по­

казал на обрыв.
— Дайте мне силу не ходить туда! — почти крикнула 

она... — Вот вы то же самое теперь испытываете, что я: да? 
Ну попробуйте завтра усидеть в комнате, когда я буду гулять 
в саду одна... Да нет, вы. усидите! Вы сочинили себе страсть, 
вы только умеете красноречиво говорить о ней, завлекать, 
играть с женщиной! Лиса, лиса! вот я вас за это, постойте, 
еще не то будет! — с принужденным смехом, и будто шутя, но 
горячо говорила она, впуская опять ему в плечо свои тонкие 
пальцы.

Он в страхе слушал ее.
— Ты за этим дождалась меня? — помолчав, спросил он,— 

чтоб сказать мне это?
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— Да, за этим! Чтоб вы не шутили вперед с страстью, а 
научили бы, что мне делать теперь — вы, учитель!.. А вы по­
дожгли дом, да и бежать! «Страсть прекрасна, люби, Вера, 
не стыдись!» Чья это проповедь: отца Василья?

— Я разумел разделенную страсть, — тихо оправдывался 
он. — Страсть прекрасна, когда обе стороны прекрасны, чест­
ны — тогда страсть не зло, а действительно величайшее счастье 
на всю жизнь: там нет. и не нужно лжи и обманов. Если одна 
сторона не отвечает на страсть, она не будет напрасно увле­
кать другую, или когда наступит охлаждение, она не попол­
зет в темноте, отравляя изменой жизнь другому, а смело от­
кроется и нанесет честно, как сама судьба, один явный и 
неизбежный удар — разлуку... Тогда бурь нет, а только живи­
тельный огонь...

— Страсти без бурь нет, или это не страсть! — сказала 
она. — А кроме честности или. нечестности, другого разлада, 
других пропастей разве не бывает? — спросила она после не­
которого молчания. — Ну. вот, я люблю, меня любят, никто 
не обманывает. А страсть рвет меня... Научите же теперь, что 
мне делать?

— Бабушке сказать...— говорил он, бледный от страха,— 
позволь мне, Вера... отдай мое слово назад.

— Боже сохрани! молчите и слушайте меня! А! теперь 
«бабушке сказать»! Стращать, стыдить меня!.. А кто велел 
не слушаться ее, не стыдиться? Кто смеялся над ее моралью?

— Ты скажи мне, что с тобой, Вера? Ты то проговарива­
ешься, то опять уходишь в тайну; я в потемках, я не знаю 
ничего... Тогда, может быть, я найду и средство...

— .Вы не знаете, что со мной, вы в потемках, подите 
сюда! — говорила она, уводя его из аллеи, и выйдя из нее, 
остановилась. Луна светила ей прямо в лицо. — Смотрите, что 
со мной.

У него упало сердце. Он не узнал прежней Веры. Лицо 
бледное, исхудалое, глаза блуждали, сверкая злым блеском, 
губы сжаты. С головы, из-под косынки, выпадали в беспоряд­
ке на лоб и виски две-три пряди волос, как у цыганки, закры­
вая ей, при быстрых движениях, глаза и рот. На плечи небреж­
но накинута была атласная, обложенная белым пухом ман­
тилья, едва державшаяся слабым узлом шелкового шнурка.

— Что? — отряхивая волосы от лица, говорила она, — 
узнаете вашу Веру? Где эта «красота», которой вы пели гимны?

Она с жалостью улыбнулась, закрыла на минуту лицо ру­
кой и покачала головой.

— Что я могу сделать, Вера? — говорил он тихо, вгляды­
ваясь в ее исхудавшее лицо и больной блеск глаз. — Скажи 
мне, я готов умереть...
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— Умереть, умереть! зачем мне это? Помогите мне жить, 
дайте той прекрасной страсти, от которой «тянутся какие-то 
лучи на всю жизнь...» Дайте этой жизни, где она? Я, кроме 
огрызающегося тигра, не вижу ничего... Говорите, научите, или 
воротите меня назад, когда у меня еще была сила! А вы — 
«бабушке сказать»! уложить ее в гроб и меня с ней!.. Это, что 
ли, средство? Или учите, не ходить туда, к обрыву... Поздно!

— Скажи мне, кого ты любишь, все обстоятельства, имя!..
— Кого-? — вас! — сказала она с злобой, отряхивая опять 

пряди от лица и небрежно натягивая мантилью на плеча.
Он боялся сказать слово, боялся пошевелиться, стоял, сло­

жив руки назад, прислонясь к дереву. Она ходила взад и впе­
ред торопливыми, неровными шагами. Потом остановилась и 
перевела дух.

— Да, она сумасшедшая! — шептал он в ужасе.
Она села на скамью, утихла и задумалась.
— Что это со мной? — будто немного опомнившись, про 

себя сказала она.
— Ты, Вера, сама бредила о свободе, ты таилась и от ме­

ня, и от бабушки, хотела независимости. Я только подтвер­
ждал твои мысли: они и мои. За что же обрушиваешь такой 
тяжелый камень на мою голову? — тихо оправдывался он.— 
Не только я, даже бабушка не смела приступиться к тебе...

Она глубоко вздохнула, потом подошла к нему и, прижав­
шись головой к его плечу, слабо заговорила.

— Да... да, не слушайте меня! У меня, просто, нервы рас­
строены. Какая страсть? Никакой страсти нет! Я шутила, как 
вы... со мной...

— Ты все еще думаешь, что я шутил! —тихо сказал он.
Она старалась улыбнуться, взяла его за. руку.
— Прижмите руку к моей голове, — говорила она кротко,— 

видите, какой жар... Не сердитесь на меня, будьте снисходи­
тельны к бедной сестре! Это все пройдет... Доктор говорит, что 
у женщин часто бывают припадки... Мне самой гадко и стыдно, 
что я так слаба...

— Что же с тобой, бедная Вера? скажи мне...
— Ничего... Вы только проводите меня домой, помогите 

взойти на лестницу — я боюсь чего-то... Я лягу... простите ме­
ня, я встревожила вас напрасно... вызвала сюда. Вы бы уеха­
ли и забыли меня. У меня, просто, лихорадка. Вы не серди­
тесь?.. — ласково сказала она.

Он поспешно подал ей руку, тихо вывел из сада, провел 
через двор и довел до ее комнаты. Там зажег ей свечу.

— Позовите Марину, или Машу, чтоб легли спать тут в 
моей комнате... Только бабушке ни слова об этом!.. Это про­
сто раздражение... Она перепугается... придет...
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Он -боязливо, задумчиво слушал ее.
— Что вы все молчите, так странно смотрите на меня! — 

говорила она, беспокойно следя за ним глазами. — Я, бог 
знает, что наболтала в бреду... это чтоб подразнить вас... от­
мстить за все ваши насмешки... — прибавила она, стараясь 
улыбнуться. — Смотрите же, бабушке ни слова! Скажите, что 
я легла, чтоб завтра пораньше встать, и попросите ее... благо­
словить меня заочно... Слышите?

— Да, да, слышу,— рассеянно отвечал он, пожал ей руку 
и позвал к ней Машу.

IX
Райский на другой день с любопытством ждал пробужде­

ния Веры. Он забыл о своей собственной страсти, воображе­
ние робко молчало и ушло все в наблюдение за этой ползу­
щей в его глазах, как «удав», по его выражению, чужой 
страстью, выглянувшей из Веры с своими острыми зубами.

Он был задумчив, угрюм, избегал вопросительных взглядов 
бабушки, проклиная слово, данное Вере, не говорить никому, 
всего меньше Татьяне Марковне, чем и поставлен был в 
фальшивое положение.

А Татьяна Марковна не раз уж заговаривала с ним о ней.
— Что-то с Верой неладно! — говорила она, качая го­

ловой.
— Что такое? — спрашивал небрежно Райский, стараясь 

казаться равнодушным.
— Не хорошо! хуже, нежели намедни: ходит хмурая, мол­

чит, иногда кажется, будто слезы у нее на глазах. Я с докто­
ром говорила, тот опять о нервах поет. Девичьи припадки, 
что ли?..

Бабушка не кончала речи и грустно задумывалась.
Он с нетерпением ожидал Веры. Наконец она пришла. Де­

вушка принесла за ней теплое пальто, шляпку и ботинки на 
толстой подошве. Она, поздоровавшись с бабушкой, попроси­
ла кофе, с аппетитом съела несколько сухарей и напомнила 
Райскому просьбу свою побывать с ней в городе, в лавках, и 
потом погулять вместе в поле и в роще.

Она как будто ничего. Из вчерашнего только заметна бы­
ла несвойственная ей развязность в движениях и излишняя 
торопливость речи, казавшаяся натянутой. Очевидно было, что 
она крепится и маскирует расстроенность духа или нерв.

Она даже вдалась в подробности о нарядах с Полиной 
Карповной, которая неожиданно явилась в кабинет бабушки 
с какими-то обещанными выкройками нового фасона платья 
для приданого Марфиньки, а в самом деле, чтоб узнать о воз­
вращении Бориса Павловича.
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Она все хотела, во что бы то ни стало, видеться с ним на­
едине и все выбирала удобную минуту сесть подле него, уве­
ряя всех, и ег.о самого, что он хочет что-то сказать ей без 
свидетелей.

Она делала томные глаза, ловила его взгляд и раза два 
начинала тихо: — Je comprends: dites tout!' du courage!1

1 Я понимаю: говорите все! будьте смелей!

«Ну тебя к чорту!» — думал он,, хмурясь и отодвигаясь от 
нее.

Наконец Вера надела пальто, взяла его под. руку и сказа­
ла: — Пойдемте!

Крицкая порывалась было, идти с ними, но Вера уклони­
лась, сказав:

— Мы идем, пешком и надолго с братом, а у вас, 
милая Полина Карповна, длинный шлейф, и вообще наряд­
ный туалет — на. дворе сыро...

И ушли.
Райский молчал, наблюдая -Веру,, а она старалась казаться 

в обыкновенном расположении духа, делала беглые замеча­
ния о погоде, о встречавшихся, знакомых, о том,- что вот. этот 
дом еще месяц тому назад был. серый, запущенный, с обва­
лившимися карнизами, а теперь вон как свежо смотрит, когда 
его оштукатурили и выкрасили в желтый цвет. Упомянула, 
что к зиме заново отделают залу собрания, что гостиный двор 
покроют железом, остановилась посмотреть, как. ровняют 
улицу для бульвара.

Она вообще казалась довольной, что идет по городу, аа- 
метив, что эта прогулка была необходима и для того, что ее 
давно не видит никто, и бог знает, что думают, точно будто 
она умерла.

Райский — ни слова не отвечал на весь этот развязный ле­
пет, под которым слышались ему совсем другие речи.

— Может быть, я дурно делаю, что лишаю вас общества 
Полины Карповны? — заметила она, напрасно стараясь, выве­
сти его из молчания.

Он сделал нетерпеливое движение плечом;
— Я шучу!—сказала она, меняя тон на другой, - более 

искренний. — Я хочу, чтоб вы провели со мной день, и. не­
сколько дней до вашего отъезда, — продолжала она почти с 
грустью. — Не оставляйте меня, дайте побыть с вами.... Вы 
скоро уедете — и никого около меня!

— Я боюсь, Вера, что я совершенно бесполезен тебе, 
именно потому, что ничего не знаю. Вижу только, что у тебя 
какая-то драма, что наступает или наступила катастрофа...

Она вздрогнула.
— Что ты? — заботливо спросил он,
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— Свежо на дворе, плечи зябнут! — сказала она, пожимая 
плечами.— Какая драма! нездорова, невесела, осень на дво­
ре, а осенью человек, как все звери, будто уходит в себя. Воя 
и птицы уже улетают—посмотрите, как журавли летят!—• 
говорила она, указывая высоко над Волгой на кривую линию 
черных точек в воздухе.— Когда кругом все делается мрачно, 
бледно, уныло,— и на душе становится уныло... Не правда ли?

Она сама знала, что его не легко было обойти таким объ­
яснением, и говорила так, чтоб не говорить правды.

Он молчал, стараясь отыскать другой, настоящий ключ.
— Вера, я хотел тебя спросить... — начал он.
— Что такое?-—с беспокойством перебила она и, не до­

ждавшись ответа, прибавила: — хорошо, спросите, только не 
сегодня, а погодя несколько дней... Однако — что такое?

— О письмах, которые ты писала ко мне...
— Да, что же такое?
— Помнишь, ты писала, что разделяешь мой взгляд на 

честность...
Она подумала и, казалось, старалась вспомнить.
— Да... да... как же, как же... писала... так что же?
Он глядел на нее пристально.
— Ты ли писала это письмо?
— Кто же? — вдруг сказала она с живостью, — конечно я... 

Послушайте, — прибавила она потом, — оставим это объясне­
ние, как я просила, до другого раза. Я больна, слаба... вы 
видели, какой припадок был у меня вчера. Я теперь даже не 
могу всего припомнить, что я писала, и как-нибудь пере­
путаю...

— Хорошо, пусть до другого раза! — со вздохом сказал 
он. — Скажи, по крайней мере, зачем я тебе? Зачем ты удер­
живаешь меня? Зачем хочешь, чтоб я остался, чтоб пробыл с 
тобой эти дни?

Она сильно оперлась рукой на его руку и прижалась к его 
плечу, умоляя глазами не спрашивать.

— Ведь не любишь же ты меня в самом деле. Ты знаешь, 
что я не верю твоей кокетливой игре, — и настолько уважаешь' 
меня, что не станешь уверять серьезно... Я, когда не в горячке, 
вижу, что ты издеваешься надо мной: зачем и за что?

Она сильно сжала его руку и молила опять глазами не 
продолжать.

— По крайней мере, о себе я вправе спросить, зачем я 
тебе? Ты не можешь не видеть, как я весь истерзан, и стра­
стью, и этим градом ударов сердцу, самолюбию...

— Да, самолюбию... — повторила она рассеянно.
— Положим, самолюбию, оставим спор о том, что такое 

самолюбие, и что — так называемое — сердце. Но ты должна 
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сказать, зачем я тебе? Это мое право — спросить, и твой 
долг — отвечать прямо и откровенно, если не хочешь, чтоб я 
счел тебя фальшивой, злой...

Она шла с поникшей головой, а он ждал ответа.
— Оставим теперь это...
— И это оставим? Нет, не оставлю! — с вспыхнувшей 

злостью сказал он, вырвав у ней руку.— Ты, как кошка с 
мышью, играешь со мной! Я больше не позволю, довольно! Ты 
можешь откладывать свои секреты до удобного времени, даже 
вовсе о них, не говорить,— ты вправе, а о себе я требую не­
медленного ответа. Зачем я тебе? Какую ты роль дала мне и 
зачем, за что!

— Вы сами выбрали эту роль, брат... — кротко возразила 
она, склоняя лицо вниз. — Вы просили не удалять вас...

Он, в бессильной досаде на ее справедливый упрек, отшат­
нулся от нее в сторону и месил широкими шагами грязь по 
улице, а она шла по деревянному тротуару.

— Не сердитесь, брат, подите сюда! Я не затем удержа­
ла вас, чтоб оскорблять — нет! — шептала она, призывая его 
к себе. — Подите сюда, ко мне.

Он опять подал ей руку.
— Я прошу вас только, не говорите мне об этом теперь, 

не тревожьте меня — чтоб со мной не случилось опять вче­
рашнего припадка!.. Вы видите, я едва держусь на ногах... По­
смотрите на меня, возьмите мою руку...

Он взял руку — она была бледна, холодна, синие жилки на 
ней видны явственно. И шея, и талия стали у ней тоньше, 
лицо потеряло живые цвета и сквозилось грустью и слабостью. 
Он опять забыл о себе, ему стало жаль только ее.

— Я не хочу, чтоб дома заметили это... Я очень слаба... 
поберегите меня... — молила она, и даже слезы показались в 
глазах.— Защитите меня... от себя самой!.. Ужо, в сумерки, 
часов в шесть после обеда, зайдите ко мне — я... скажу вам, 
зачем я вас удержала... -

— Виноват, Вера, я тоже сам не свой! — говорил он, глу­
боко тронутый ее горем, пожимая ей руку. — Я вижу, что ты 
мучаешься — не знаю, чем... Но — я ничего не спрошу, я дол­
жен бы щадить твое горе — и не умею, потому что сам муча­
юсь. Я приду ужо, располагай мною...

Она отвечала на его пожатие сильным пожатием руки.
— Скажу, если в силах буду сказать... — прошептала она.
У него замерло сердце от тоски, и предчувствия.
Они прошли по лавкам. Вера делала покупки для себя и 

для Марфиньки, также развязно и словоохотливо разговари­
вая с купцами и с встречными знакомыми. С некоторыми да­
же останавливалась на улице и входила в мелочные, буднич­
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ные подробности, зашла к какой-то своей крестнице, дочери 
бедной мещанки, которой отдала купленного на платье ей и 
малютке ситцу и одеяло. Потом охотно приняла предложение 
Райского навестить Козлова.

Когда они входили в ворота, из калитки вдруг вышел 
Марк. Увидя их, он едва кивнул Райскому, не отвечая на его 
вопрос: — Что Леонтий? и, почти не взглянув на Веру, бро­
сился по переулку скорыми шагами.

Вера вдруг будто приросла на минуту к земле, но тотчас 
же оправилась и также скорыми шагами вбежала на крыль­
цо, опередив Райского.

— Что с ним? — спросил Райский, глядя вслед Марку.— 
Не отвечал ни слова, и как бросился! Да и ты испугалась: не 
он ли уж это там стреляет?.. Я видал его там с ружьем...— 
добавил он, шутя.

— Он самый! — сказала Вера развязно, не оборачиваясь 
и входя в комнату Козлова.

«Нет, нет,— думал Райский,— оборванный, бродящий 
цыган — ее идол, нет, нет! ¡Впрочем, почему «нет»? Страсть 
жестока и самовластна. Она не покоряется человеческим со­
ображениям и уставам, а покоряет людей своим неизведан­
ным капризом! Но Вере негде было сблизиться с Марком. Она 
боится его., как все здесь!»

Козлов по-вчерашнему ходил, пошатываясь, как пьяный, 
из угла в угол, угрюмо молчал с неблизкими и обнаруживал 
тоску только при Райском, слабел и падал духом, .жалуясь 
тихим ропотом, и все вслушивался в каждый проезжавший 
экипаж по улице, подходил к дверям в волнении и возвращал­
ся в отчаянии.

На приглашение Райского и Веры переехать к ним, он мол­
чал, едва вслушиваясь, или скажет: — Да, да, только после, 
погодя недели две... три...

— После свадьбы Марфиньки, — сказала Вера.
— После свадьбы, после свадьбы! — подтвердил Леон­

тий. — Да, благодарю, а теперь я поживу здесь... Покорно 
благодарю...

Он 'Вдруг взглянул на Веру, и как будто удивился, видя 
ее. — Вера Васильевна! — сказал он, глядя на нее в смуще­
нии.

— Борис Павлович,— начал он, продолжая глядеть на 
нее, — ты знаешь, кто еще читал твои книги и помогал мне раз­
бирать их?..

— Кто? — спросил Райский.
Но Козлов уже был в другом углу комнаты и прислуши­

вался. Потом вдруг отворил форточку и высунул голову.
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— Чей это голос?., женщины! — говорил он с испугом, на­
вострив уши и открыв глаза.

— Ни-ток, ниток! холста!—доносился пронзительный 
женский крик издали. Козлов с досадой захлопнул фюрточку.

— Кто же читал книги? —• повторил Райский.
Но Козлов не слыхал вопроса, сел на постель и повесил 

голову. Вера шепнула Райскому, что ей тяжело видеть Леон- 
тья Ивановича, и они простились с ним.

— Я что-то хотел сказать тебе, Борис Павловиче, — задум­
чиво говорил Козлов, — да вот забыл...

— Ты говорил, что книги мои читал еще кто-то...
■— Да вот кто! —вдруг сказал Леонтий, указывая на Веру.
Райский взглянул на Веру, но- она задумчиво смотрела в 

окно и тянула его за рукав.
— Пойдемте, пойдемте! — говорила она, порываясь на 

улицу.
Они воротились домой. Вера передала некоторые покупки 

бабушке, другие велела отнести к себе в комнату и позвала 
опять Райского гулять по роще, по полю, и спуститься к Вол­
ге,- на песок.

— Пойдемте туда! — говорила она, указывая какой-нибудь 
бугор, и едва доходили они туда, она тащила его в другое 
место, или взглянуть с какой-нибудь высоты на. круто заворо­
тившуюся излучину Волги, или шла по песку, где вязли но­
ги, чтоб подойти поближе к воде.

Она всматривалась вдаль, указывала Райскому какое-ни­
будь плывущее, судно, иногда шла неровными, слабыми ша­
гами, останавливалась, переводя дух, и отряхивая пряди во­
лос от лица.

— Зачем: ты утомляешь себя, ты слаба, Вера?—сказал 
он.

— Мне все будто пить хочется, и воздуха хочу! —говори­
ла она, оборачиваясь лицом в- ту сторону, откуда был ветер.

=— Да, она. перемогает себя, собирает последние силы! — 
шептал он, проводив ее наконец домой, где их. ждали к обе­
ду.— Ужо, ужо! — твердил он и ждал шести часов вечера, 
когда стемнеет.

После обеда он уснул в зале от усталости и проснулся, 
когда только что пробило шесть часов и стало смеркаться.

Он пошел к Вере, но ее не было дома. Марина сказала, 
что барышня ко всенощной пошла, но только не знала, в ка­
кую церковь, в слободе, или в деревенский, приход на гору.

В слободской церкви Райский пересмотрел всех и выучил 
наизусть физиономию каждой старухи, отыскивая Веру. Но 
ее не было, и он отправился на гору.

Там в церкви толпилась по углам и у дверей несколько 
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стариков и старух. За колонной, в сумрачном углу, увидел 
он Веру, стоящую на коленях, с наклоненной головой, с на­
кинутой на лицо вуалью.

Он стал сзади, за другой колонной.
Пока она молилась, он стоял, погруженный в мысль о ее 

положении, в чувство нежного сострадания к ней, особенно 
со времени его возвращения, когда в ней так заметно выка­
залось обессиление в тяжелой борьбе.

Видя это страдание только что расцветающей жизни, гля­
дя, как мнет и жмет судьба молодое, виноватое только тем 
создание, что оно пожелало счастья, он про себя роптал на 
суровые, никого не щадящие законы бытия, налагающие тя­
жесть креста и на плечи злодея, и на эту слабую, едва рас­
пустившуюся лилию.

«Хоть бы красоты ее пожалел... пожалела... пожалело... кто? 
зачем? за что?»—думал он и невольно поддавался мистиче­
скому влечению верить каким-то таинственным, подготовляе­
мым в человеческой судьбе минутам, сближениям, встречам, 
наводящим человека на роковую идею, на мучительное чув­
ство, на преступное желание, нужное зачем-то, для цели, неве­
домой до поры до времени самому человеку, от которого только 
непреклонно требуется борьба.

В другие, напротив, минуты — казалось ему — являются 
также невидимо кем-то подготовляемые случаи, будто нечаян­
но отводящие от какого-нибудь рокового события, шага или 
увлечения, перешагнув через которые, человек перешагнул 
глубокую пропасть, замечая ее уже тогда, когда она оста­
лась позади.

Вглядываясь в ткань своей собственной и всякой другой 
жизни, глядя теперь в только что початую жизнь Веры, он 
яснее видел эту игру искусственных случайностей, какие-то 
блуждающие огни злых обманов, ослеплений, заранее расстав­
ленных пропастей, с промахами, ошибками, и рядом — тоже 
будто случайные исходы из запутанных узлов...

«Что делать, рваться из всех сил в этой борьбе с расстав­
ленными капканами, и все стремиться к чему-то прочному, 
безмятежно-покойному, к чему стремятся вон и те простые 
души?» Он оглянулся на молящихся стариков и старух. «Или 
бессмысленно купаться в мутных волнах этой бесцельно те­
кущей жизни!»

«Где же ключ к уразумению сознательного пути?»
Он взглянул на Веру: она не шевелилась в своей молитве 

и не сводила глаз с креста.
«Бедная!» — с грустью думал он, вышел и сел на паперть, 

в ожидании Веры.
Она молча подала ему руку. Они пошли с горы.
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— Вы были в церкви? — спросила она.
— Да, был,— отвечал он.
Они тихо сошли с горы по деревне и по большой лугови­

не к саду, Вера — склони голову, он — думая об обещанном 
объяснении и ожидая его. Теперь желание выйти из омута 
неизвестности — для себя, и положить, одним прямым объяс­
нением, конец собственной пытке,— отступило на второй план.

Он чувствовал, что на нем одном лежал долг стать подле 
нее, осветить ее путь, помочь распутать ей самой какой-то ро­
ковой узел или перешагнуть пропасть, и отдать ей, если 
нужно, всю свою опытность, ум, сердце, всю силу.

Она и сама звала его за этим, в чем вполовину утром со­
зналась, и если не созналась вполне, то конечно от свойствен­
ной ей осторожности — и может быть, еще остаток гордости 
мешал ей признать себя побежденной.

Он рад броситься ей на помощь, но не знает ничего, и да­
же не имеет права разделить ни с кем своих опасений.

Но если б даже она и возвратила ему его слово и он по­
верил бабушке все свои догадки и подозрения насчет Веры, по­
вело ли бы это к желаемому исходу?

Едва ли. Вся практическая, но устаревшая мудрость ба­
бушки разбилась бы об упрямство Веры, ум которой был сме­
лее, воля живее, чем у Татьяны Марковны, и притом Вера 
развита.

Ей по плечу современные понятия, пробивающиеся в об­
щественное сознание; очевидно, она черпнула где-то других 
идей, даже знаний, и стала неизмеримо выше круга, где жи­
ла. Как ни старалась она таиться, но по временам прогова­
ривалась каким-нибудь нечаянно брошенным словом, именем 
авторитета в той или другой сфере знания.

И язык изменяет ей на каждом шагу; самый образ прояв­
ления самоволия мысли и чувства,— все, что так неожиданно 
поразило его при первой встрече с ней, весь склад ума, нако­
нец, характер,— все давало ей такой перевес над бабушкой, 
что из усилия Татьяны Марковны — выручить Веру из какой- 
нибудь беды, не вышло бы ровно ничего.

Бабушка могла предостеречь Веру от какой-нибудь практи­
ческой крупной ошибки, защитить ее от болезни, от грубой 
обиды, вырвать, с опасностью собственной жизни, из огня: 
но что она сделает в такой неосязаемой беде, как страсть, 
если она есть у Веры?

Бабушка, бесспорно умная женщина, безошибочный знаток 
и судья крупных и общих явлений жизни, бойкая * хозяйка, 
отлично управляет своим маленьким царством, знает людские 
нравы, пороки и добродетели, как они обозначены на скрижа­
лях Моисея и в Евангелии.
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Но едва ли она знает ту жизнь, где игра страстей услож­
няет людские отношения в такую мелкую ткань и окрашивает 
в такие цвета, какие и не снятся никому в мирных деревен­
ских затишьях. Она — девушка!

Если в молодости любовь, страсть, или что-нибудь подоб­
ное, и было известно ей, так это, конечно — страсть без опы­
та, какая-нибудь неразделенная или заглохшая от неудачи 
под гнетом любовь, не драма-любовь, а лирическое чувство, 
разыгравшееся в ней одной и в ней угасшее и погребенное, 
не оставившее следа и не положившее ни одного рубца на 
ее ясной жизни.

Где же ей знать или вспомнить эту борьбу, подать друго­
му руку, помочь обойти эту пропасть? Она не вполне и по­
верила бы страсти: ей надо факты.

Выстрелы на дне обрыва и прогулки туда Веры — конеч­
но факты, но бабушка против этих фактов и могла бы принять 
меры, то есть расставила бы домашнюю полицию с дубинами, 
подкараулила бы любовника и нанесла бы этим еще новый 
удар Вере.

Не пускать Веру из дому,— значит обречь на заключение, 
то есть унизить, оскорбить ее, посягнуть на ее свободу. Татьяна 
Марковна поняла бы, что это морально, да и физически не­
возможно.

Вера не вынесла бы грубой неволи и бежала бы от бабуш­
ки, как убегала за Волгу от него, Райского, словом — нет 
средств! Вера выросла из круга бабушкиной опытности и мо­
рали, думал он, и та только раздражит ее своими наставле­
ниями, или, пожалуй, опять заговорит о какой-нибудь Куни- 
гунде — и насмешит. А Вера потеряет и последнюю искру 
доверия к ней.

Нет, отжил этот авторитет; он годился для Марфиньки, а 
не для независимой, умной и развитой Веры.

Средство или ключ к ее горю, если и есть — в руках са­
мой Веры, но она никому не вверяет его, и едва теперь толь­
ко, когда силы изменяют, она обронит намек, слово, и опять 
в испуге отнимет и спрячется. Очевидно — она не в силах 
одна рассечь своего гордиева узла, а гордость, или привычка 
жить своими силами — хоть погибать, да жить ими,— мешает 
ей высказаться!

Он думал все это, идучи молча подле нее и не зная, как 
вызвать ее на полную откровенность — не для себя уже. те­
перь, а для ее спасения. Наконец, он решил подойти сторо­
ной: нельзя ли ему самому угадать что-нибудь из ее отве­
тов на некоторые прежние свои вопросы, поймать имя, оста­
новить ее на нем и облегчить ей признаниег которое самой ей 
сделать, понцдимод^у^. было трудно, хотя и хотелось и даже 
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обещала она сделать, да не может. Надо помочь ей хитростью. 
Она теперь расстроена и — может быть — оплошает и обмол­
вится.

Он вспомнил, как напрасно добивался он от нее источника 
ее развития, расспрашивая о ее воспитании, о том, кто мог 
иметь на нее влияние, откуда она почерпнула этот смелый и 
свободный образ мысли, некоторые знания, уверенность в 
себе, самообладание. Не у француженки же в пансионе! Кто 
был ее руководителем, собеседником, когда кругом никого 
нет?

Так думал он подвести ее к признанию.
— Послушай, Вера, я хотел у тебя кое-что спросить,— 

начал он равнодушным голосом,— сегодня Леонтий упомянул, 
что ты читала книги в моей библиотеке, а ты никогда ни сло­
ва мне о них не говорила. Правда это?

— Да, некоторые читала. Что ж?
— С кем же читала, с Козловым?
— Иные — да. Он объяснял мне содержание некоторых 

писателей. Других я читала одна, или со священником, му­
жем Наташи...

— Какие же книги ты читала с священником?
— Теперь я не помню... Св. отцов, например. Он нам с 

Наташей объяснял, и я многим ему обязана... Спинозу читали 
с ним... Вольтера...

Райский засмеялся.
■— Чему вы смеетесь! — спросила она.
— Какой переход от св. отцов к Спинозе и Вольтеру? Там 

в библиотеке все энциклопедисты есть. Ужели ты их читала?
— Нет, куда же всех! Николай Иванович читал кое-что 

и передавал нам с Наташей.-..
— Как это вы до Фейербаха с братией не дошли... до со­

циалистов и материалистов!..
— Дошли! — с слабой улыбкой сказала она,— опять-таки 

не мы с Наташей, а муж ее. Он просил нас выписывать ме­
ста, отмечал карандашом...

— Зачем?
— Хотел, кажется, возражать и напечатать в журна'ле, не 

знаю...
— В библиотеке моего отца нет этих новых книг, где же вы 

взяли их?—с живостью спросил Райский и навострил ухо.
Она молчала.
— Уж не у того ли изгнанника, находящегося под при­

смотром полиции, которому ты помогала? Помнишь, ты пи­
сала о нем?..

Она, не слушая его, шла и молчала задумчиво.
— Вера, ты не слушаешь?
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— А? нет, я слышу...— очнувшись сказала сна,— где я бра­
ла книги? Тут... в городе, то у того, то у другого...

— Волохов раздавал эти же книги... — заметил он.
— Может быть, и он... Я у учителей брала...
«Не учитель ли какой-нибудь, вроде т-г Шарля?» — 

сверкнуло у него в уме.
— Что же Николай Иванович говорит о Спинозе и об этих 

всех авторах?
— Много, всего не припомнишь...
— Например? — добивался Райский.
— Он говорит, что это «попытки гордых умов уйти в сто­

рону от истины», вот как эти дорожки бегут в сторону от 
большой дороги и опять сливаются с ней же...

— Еще что?
— Еще? что еще? Теперь забыла. Говорит, что все эти 

«попытки служат истине, очищают ее, как огнем, что это неиз­
бежная борьба, без которой победа и царство истины не было 
бы прочно...» И мало ли что он еще говорил!..

— А где «истина»? он не отвечал на этот Пилатов вопрос?
— Вон там!—сказала она, указывая назад на церковь,— 

где мы сейчас были!.. Я это до него знала...
— Ты думаешь, что он прав?..— спросил он, стараясь хоть 

мельком заглянуть ей в душу.
— Я не думаю, а верю, что он прав. А вы? — повернув­

шись к нему, спросила она с живостью.
Он утвердительно наклонил голову.
— Зачем же меня спрашиваете?
— Есть неверующие, я хотел знать твое мнение...
— Я в этом, кажется, не скрывалась от вас, вы часто ви­

дите мою молитву...
— Да, но я желал бы слышать ее. Скажи, о чем ты мо­

лишься, Вера?
— О неверующих...— тихо сказала она.
— А я думал, о своей тревоге, об этой буре...
— Да... в этом — и моя тревога, и моя буря!..— шептала 

она. Он не слыхал.
Проходя мимо часовни, она на минуту остановилась пе­

ред ней. Там было темно. Она, с медленным, затаенным вздо­
хом, пошла дальше, к саду, и шла все тише и тише. Дойдя 
до старого дома, она остановилась и знаком головы подозва­
ла к себе Райского.

— Послушайте, что я вам скажу...— тихо и нерешительно 
начала она, как будто преодолевая себя.

— Говори, Вера...
— Вы сказали...— еще тише начала она,— что самое верное 

средство против... «бури»... это не ходить туда...
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Она показала к обрыву.
— Да, вернее этого нет...
— Я хотела просить вас...
Она остановилась, держа его за борт пальто.
— Я жду, Вера,— шептал и он, с легкой дрожью нетерпе­

ния и, может быть, тяжелого предчувствия.— Вчера я ждал 
только для себя, чтоб унять боль; теперь я жду для тебя, чтоб 
помочь тебе — или снести твою ношу, или распутать какой-то 
трудный узел, может быть спасти тебя...

— Да, помогите...— сказала она, отирая платком 
выступившие слезы,— я так слаба... нездорова... сил у 
меня нет...

—. Не поможет ли лучше меня бабушка? Откройся ей, Ве­
ра: она женшина, и твое горе, может быть, знакомо ей...

Вера, зажав глаза платком, отрицательно качала головой. 
— Нет, она не такая... она ничего этого не знала...
— Что же я могу сделать?., скажи все...
— Не спрашивайте меня, брат. Я не могу сказать всего. 

Сказала бы все, и бабушке, и вам... и скажу когда-нибудь... 
когда пройдет... а теперь пока не могу...

— Как же я могу помочь, когда не знаю ни твоего горя, ни 
опасности? Откройся мне, и тогда простой анализ чужого ума 
разъяснит тебе твои сомнения, удалит, может быть, затрудне­
ния, выведет на дорогу... Иногда довольно взглянуть ясно и 
трезво на свое положение, и уже от одного сознания становится 
легче. Ты сама не можешь; дай мне взглянуть со стороны. Ты 
знаешь, два ума лучше одного...

— Никакие умы, никакой анализ — не выведут на дорогу, 
следовательно и говорить бесполезно! — почти с отчаянием 
сказала она.

— Как же я могу помочь тебе?
Она близко глядела ему в глаза глазами, полными слез.
— Не покидайте меня, не теряйте из вида,— шептала 

она.— Если услышите... выстрел оттуда... (она показала на об­
рыв) '— будьте подле меня... не пускайте меня — заприте, если 
нужно, удержите силой... Вот до чего я дошла!— с ужасом са­
ма прошептала она, закинув голову назад в отчаянии, как буд­
то удерживала стон, и вдруг выпрямилась.— Потом...— тихо 
начала опять,— никогда об этом никому не поминайте, даже 
мне самой! Вот все, что вы можете сделать для меня: за этим 
я удержала вас! Я жалкая эгоистка, не дала вам уехать! Я чув­
ствовала, что слабею... У меня никого нет, бабушка не поняла 
бы... Вы один... Простите меня!

— Ты хорошо сделала...— е жаром сказал он.— Ради бога, 
располагай мною — я теперь все понял й готов навсегда здесь 
остаться, лишь бы ты успокоилась...
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— Нет, через неделю выстрелы прекратятся навсегда...— 
прибавила она, отирая платком слезы.

Она сжала обе его руки, и не оглядываясь, ушла к себе, 
взбираясь на крыльцо тихо, неровными шагами, держась за пе- 
рилы.

X

Прошло два дня. По утрам Райский не видал почти Веру 
наедине. Она приходила обедать, пила вечером вместе со всеми 
чай, говорила об обыкновенных предметах, иногда только каза­
лась утомленною.

Райский по утрам опять начал вносить заметки в программу 
своего романа, потом шел навещать Козлова, заходил на мину­
ту к губернатору, и еще к двум, трем лицам в городе, с кото­
рыми успел покороче познакомиться. А вечер проводил в саду, 
стараясь не терять из вида Веры, по ее просьбе, и прислуши­
ваясь к каждому звуку в роще.

Он сидел на скамье у обрыва, ходил по аллеям, и только к 
полуночи у него прекращалось напряженное томительное ожи­
дание выстрела. Он почти желал его, надеясь, что своею по­
мощью сразу навсегда отведет Веру от какой-то беды.

Но вот два дня прошли тихо; до конца назначенного срока, 
до недели, было еще пять дней. Райский рассчитывал, что в день 
рождения Марфиньки, послезавтра, Вере неловко будет оста­
вить семейный круг, а потом, когда Марфинька на другой день 
уедет с женихом и с его матерью за Волгу, в Колчино, ей опять 
неловко будет оставлять бабушку одну — и таким образом не­
деля пройдет, а с ней минует и туча. Вера за обедом просила его 
зайти к ней вечером, сказавши, что даст ему поручение.

Она выходила гулять, когда он пришел. Глаза у ней были, 
казалось, заплаканы, нервы видимо упали, движения были вя­
лы, походка медленна. Он взял ее под руку, и так как она на­
правлялась из сада к полю, он думал, что она идет к часовне, 
повел ее по лугу и по дорожке туда.

Она молча шла за ним, в глубокой задумчивости, от которой 
очнулась у порога часовни. Она вошла туда и глядела на задум­
чивый лик Спасителя.

— Мне кажется, Вера, у тебя есть помощь сильнее моей, 
и ты напрасно надеялась на меня. Ты и без меня не пойдешь 
туда... — тихо говорил он, стоя на пороге часовни.

Она сделала утвердительный знак головой, и сама, кажется, 
во взгляде Христа искала силы, участия, опоры, опять призыва. 
Но взгляд этот, как всегда, задумчиво-покойно, как будто без­
участно смотрел на ее борьбу, не помогая ей, не удерживая 
ее... Она вздохнула.
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— Не пойду!—подтвердила она тихо, отвода глаза от об­
раза.

Райский не прочел на ее лице ни молитвы, ни желания. Оно 
было подернуто задумчивым выражением усталости, равно­
душия, а может быть, и тихой покорности.

— Пойдем домой, ты легко одета,—.сказал он.
Она повиновалась.
— А что же поручение — какое? — спросил он.
— Да,— припомнила она и достала из кармана портмо­

не.— Возьмите у золотых дел мастера Шмита porte-bouquet1. 
Я еще на той неделе выбрала подарить Марфиньке в день 
рождения, — только велела вставить несколько жемчужин,, из 
своих собственных, и вырезать ее имя. Вот деньги.

1 Подставка для букета.

Он спрятал деньги.
— Это не все. В самый день ее рождения, послезавтра, по­

раньше утром.« Вы можете встать часов в восемь?..
— Еще бы! я, пожалуй, и спать не лягу совсем...
— Зайдите вот сюда — знаете большой сад — в оранже­

рею, к садовнику. Я уж говорила ему; выберите понаряднее 
букет цветов и пришлите мне, пока Марфинька не проснулась... 
Я полагаюсь на ваш вкус...

— Вот как! я делаю успехи в твоем доверии, ¡Вера! — ска­
зал, смеясь, Райский.— Вкусу моему веришь и честности, даже 
деньги не боялась отдать...

— Я сделала бы это все сама, да не могу... сил нет... ус­
таю!— прибавила она, стараясь улыбнуться на его шутку.

Он на другой день утром взял у Шмита porte-bouquet и 
обдумывал, из каких цветов должен быть составлен букет для 
Марфиньки. Одних цветов нельзя было найти в позднюю пору, 
другие не годились.

Потом он выбрал дамские часы с эмалевой доской, с це­
почкой, подарить от себя Марфиньке, и для этого зашел к 
Титу Никонычу и занял у него двести рублей до завтра, чтобы 
не воевать с бабушкой, которая без боя не дала бы ему про­
мотать столько на подарок, и кроме того, пожалуй, выдала бы 
заранее его секрет.

У Тита Никоныча он увидел роскошный дамский туалет, 
обшитый розовой кисеей и кружевами, с зеркалом, увитым фар­
форовой гирляндой из амуров и цветов, артистической тонкой 
работы, с Севрской фабрики.

— Что это? Где вы взяли такую драгоценность? — говорил 
он, рассматривая группы амуров, цветы, краски;— и не мог 
отвести глаз.— Какая прелесть!

— Марфе Васильевне! — любезно улыбаясь, говорил Тит 
Никоныч.— Я очень счастлив, что вам нравится — вы знаток.
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Ваш вкус мне порукой, что этот подарок будет благосклонно 
принят дорогой новорожденной к ее свадьбе. Какая отменная 
девица! Поглядите, эти розы, можно сказать, суть ее живое 
подобие. Она будет видеть в зеркале свое пленительное ли­
чико, а купидоны ей будут улыбаться...

— Где вы достали такую редкость? '
— До завтра прошу у вас секрета от Татьяны Марковны и 

от Марфы Васильевны тоже!—сказал Тит Никоныч.
— Ведь это больше тысячи рублей надо заплатить! И где 

здесь достать?,..
— Пять тысяч рублей ассигнациями мой дед заплатил в 

приданое моей родительнице. Это хранилось до сих пор в 
моей вотчине, в спальне покойницы. Я в прошедшем месяце 
под секретом велел доставить сюда; на руках несли полтораста 
верст, шесть человек попеременно, чтоб не разбилось. Я только 
новую кисею велел сделать, а кружева — тоже старинные: 
изволите видеть — пожелтели. Это очень ценится дамами, тог­
да как...— добавил он с усмешкой,— в наших глазах не имеет 
никакой цены.

— Что бабушка скажет? — заметил Райский.
— Без грозы не обойдется, я сильно тревожусь, но может 

быть, по своей доброте, простит меня. Позволяю себе вам от­
крыть, что я люблю обеих девиц, как родных дочерей, — при­
бавил он нежно, — обеих на коленях качал, грамоте вместе с 
Татьяной Марковной обучал; это — как моя семья. Не измените 
мне,— шепнул он,— скажу конфиденциально, что и Вере 
Васильевне в одинаковой мере я взял смелость изготовить в 
свое время, при ее замужестве, равный этому подарок, кото­
рый, смею думать, она благосклонно примет...

Он показал Райскому массивный серебряный столовый 
сервиз на двенадцать человек, старой и тоже артистической 
отделки.

— Вам, как брату и другу ее, открою, — шептал он, — что 
я, вместе с Татьяной Марковной, пламенно желаю ей отлич­
ной и богатой партии, коей она вполне достойна: мы заме­
чаем,— еще тише зашептал он,— что достойнейший- во всех 
отношениях кавалер, Иван Иванович Тушин — без ума от 
нее — как и следует быть...

Райский вздохнул и вернулся домой. Он нашел там Ви­
кентьева с матерью, которая приехала из-за Волги к дню рож­
дения Марфиньки, Полину Карповну, двух-трех гостей из го­
рода и — Опенкина.

Последний разливал волны семинарского красноречия, пе­
реходя нередко в плаксивый тон и обращая к Марфиньке по­
желания, по случаю предстоящего брака.

Бабушка не решилась оставить его к обеду при «хороших 
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гостях» и поручила Викентьеву напоить за завтраком, что тот 
и исполнил отчетливо, так что к трем часам Опенкин был «го­
тов» совсем и спал крепким сном в пустой зале старого дома.

Гости часов в семь разъехались. Бабушка с матерью жени­
ха зарылись совсем в приданое и вели нескончаемый разговор 
в кабинете Татьяны Марковны.

А жених с невестой, обежав раз пять сад и рощу, ушли 
в деревню. Викентьев нес за Марфинькой целый узел, кото­
рый, пока они шли по полю, он кидал вверх и ловил на лету.

Марфинька обошла каждую избу, прощалась с бабами, 
ласкала ребятишек, двум из них вымыла рожицы, некоторым 
матерям дала ситцу на рубашонки детям, да двум девочкам 
постарше, на платья, и две пары башмаков, сказав, чтоб не 
смели ходить босоногие по лужам.

Полоумной Агашке дала какую-то изношенную душегрей­
ку, которую выпросила в дворне у Улиты, обещаясь, по воз­
вращению, сделать ей новую, настрого приказав Агашке не 
ходить в одном платье по осеннему холоду, и сказала, что при­
шлет «коты» носить в слякоть.

Безногому старику Силычу оставила рубль медными день­
гами, которые тот жадно подобрал, когда Викентьев, с грохо­
том и хохотом, выворачивая карманы, выбросил их на лавку.

Силыч, дрожащими от жадности руками, начал заверты­
вать их в какие-то хлопки и тряпки, прятал в карманы, даже 
взял один пятак в рот.

Но Марфинька погрозила, что отнимет деньги и никогда не 
придет больше, если он станет прятать их, а сам выпраши­
вать луковицу на обед и просить на паперти милостыню.

— Красавица ты наша, божий ангел, награди тебя гос­
подь! — провожали ее бабы с каждого двора, когда она про­
щалась с ними недели на две.

А мужики ласково и лукаво улыбались молча: «Балует ба­
рышня,— как-будто думали они,—с ребятишками, да с баба­
ми возится! ишь какой пустяк носит им! Почто это нашим 
бабам и ребятишкам?»

И небрежно рассматривали ситцевую рубашонку, какой-ни­
будь поясок или маленькие башмаки.

XI

Вечером новый дом сиял огнями. Бабушка не знала, как 
угостить свою гостью и будущую родню.

Она воздвигла ей парадную постель в гостиной, чуть не до 
потолка, походившую на катафалк. Марфинька, в своих двух 
комнатах, целый вечер играла, пела с Викентьевым — наконец 
они затихли за чтением какой-то новой повести, беспрестанно 
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прерываемым замечаниями Викентьева, его шалостями и рез­
востью.

Только окна Райского не были освещены. Он ушел тотчас 
после обеда и не возвращался к чаю.

Луна освещала новый дом, а старый прятался в тени. 
На дворе, в кухне, в людских, долее обыкновенного не ложи­
лись спать люди, у которых в гостях были приехавшие с ба­
рыней Викентьевой из-за Волги кучер и лакей.

На кухне долго не гасили огня, готовили ужин, и отчасти 
завтрашний обед.

Вера с семи часов вечера сидела в бездействии, сначала 
в сумерках, потом при слабом огне одной свечи, облокотись 
на стол и положив на руку голову, другой рукой она задум­
чиво перебирала листы лежавшей перед ней книги, в кото­
рую не смотрела.

Глаза ее устремлены были куда-то далеко от книги. На 
плеча накинут белый большой шерстяной платок, защищав­
ший ее от свежего, осеннего воздуха, который в открытое окно 
наполнял комнату. Она еще не позволяла вставить у себя рам 
и подолгу оставляла окно открытым.

Спустя полчаса, она медленно встала, положив книгу в 
стол, подошла к окну и оперлась на локти, глядя на небо, на 
новый, светившийся огнями через все окна дом, прислуши­
ваясь к шагам ходивших по двору людей, потом выпрямилась 
и вздрогнула от холода.

Она стала закрывать окно, и- только затворила одну поло­
вину, как среди тишины грянул под- горой выстрел;

Она вздрогнула, быстро опустилась на стул и опустила го­
лову. Потом встала, глядя вокруг себя, меняясь в лице, шаг­
нула к столу, где стояла свела, и остановилась.

В глазах был испуг и тревога. Она несколько раз трогала 
лоб рукой и села было к столу, но в- ту же минуту встала 
опять, быстро сдернула с плеч платок и бросила в угол за за­
навес, на постель, еще быстрее отворила шкап, затворила 
опять, ища чего-то глазами по стульям, на диване — и не 
найдя, что ей нужно, села на стул, повидимому, в- изнеможении.

Наконец глаза ее остановились на висевшей на спинке сту­
ла пуховой косынке, подаренной Титом Никонычем. Она бро­
силась к ней, стала торопливо надевать одной рукой на голову, 
другой в ту же минуту отворяла шкап и доставала оттуда с 
вешалок, с лихорадочной дрожью, то то, то другое пальто.

Мельком взглянув на пальто, попавшееся ей в руку, она 
с досадой бросала его на пол и хватала другое, бросала опять 
попавшееся платье, другое, третье, и искала чего-то, пере­
бирая одно за другими все, что висело в шкапе, и в то же 
время стараясь рукой завязать косынку на голове.
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Наконец бросилась к свечке, схватила ее и осветила шкап. 
Там, < ожесточенным нетерпением, взяла она мантилью на бе­
лом пуху, еще другую, черную, шелковую, накинула первую 
на себя, а на нее шелковую, отбросив пуховую косынку прочь.1

Не затворив шкапа, она перешагнула через кучу брошен­
ного на пол платья, задула свечку и, скользнув из двери, не 
заперев ее, как мышь, неслышными шагами спустилась с ле­
стницы.

Она прокралась к окраине двора, закрытой тенью, и вошла 
в темную аллею. Она не жатала, а неслась; едва мелькал 
темный ее силуэт, где нужно было перебежать светлое про­
странство, так что луна будто не успевала осветить ее.

Она, миновав аллею, умерила шаг, и остановилась на ми­
нуту перевести дух у канавы, отделявшей сад от рощи. Потом 
перешла канаву, вошла в кусты, мимо своей любимой скамьи, 
и подошла к обрыву. Она подобрала обеими руками платье, 
чтоб спуститься...

Перед ней, как из земли, вырос Райский и стал между ею 
и обрывом. Она окаменела на месте.

— Куда, Вера? — спросил он.
Она молчала.
— Пойдем назад!
Он взял ее за руку, дна не дала руки и хотела миновать 

его.
— Вера, куда, зачем?
— Туда... в последний раз, свидание необходимо — -про­

ститься...— шептала она со стыдом и мольбой.— Пустите ме­
ня, брат... Я сейчас вернусь, а вы подождите меня... одну ми­
нуту... Посидите вот здесь, на скамье...

Он, молча, крепко взял ее за руку и не выпускал.
— Пустите, мне больно! —шептала она, ломая его и свою 

руку.
Он не пускал. Между ними завязалась борьба.
— Вы не сладите со мной!..— говорила она, сжимая зубы 

и с неестественной силой вырывая руку, наконец вырвала н 
метнулась было в сторону, мимо его.

Он удержал ее за талию, подвел к скамье, посадил и сел 
подле нее.

— Как это грубо, дико! — с тоской и злостью сказала она, 
отворачиваясь от него почти с отвращением.

— Не этой силой хотел бы я удержать тебя, Вера!
•— От чего удержать? — спросила она почти грубо.
— Может быть—от гибели...
— Разве можно погубить меня, если я не хочу?
— Ты не хочешь, а гибнешь...
— А если я хочу гибнуть?
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Он молчал.
— И никакой гибели нет, мне нужно видеться, чтоб... рас­

статься...
— Чтоб расстаться — не надо видеться...
— Надо — и я увижусь! часом или днем позже — все рав­

но. Всю дворню, весь город зовите, хоть роту солдат, ничем не 
удержите!

Она откинула черную^ мантилью с головы на плечи и судо­
рожно передергивала ее.

Выстрел повторился. Она рванулась, но две сильные руки 
за плеча посадили ее на лавку. Она посмотрела на Райского 
с ног до головы и тряхнула головой от ярости.

— Какой же награды потребуете вы от меня за этот доб­
родетельный подвиг? — шипела она.

Он молчал и исподлобья стерег ее движения. Она с зло­
стью засмеялась.

— Пустите!—сказала она мягко, немного погодя.
Он покачал отрицательно головой.
— Брат! — заговорила она через минуту нежно, кладя ему 

руку на плечо, — если когда-нибудь вы горели, как на уголь­
ях, умирали сто раз в одну минуту ст страха, от нетерпения... 
когда счастье просится в руки и ускользает... и ваша душа 
просится вслед за ним... Припомните такую минуту... когда у 
вас оставалась одна последняя надежда... искра... Вот это — 
моя минута! Она пройдет — и все пройдет с ней...

— И славу богу, Вера! Опомнись, приди в себя немного, 
ты сама не пойдешь! Когда больные горячкой мучатся жаждой 
и просят льду — им не дают. Вчера, в трезвый час, ты сама 
предвидела это и указала мне простое и самое действительное 
.средство — не пускать тебя — и я не пущу...

Она стала на колени подле него.
— Не. заставьте меня проклинать вас всю жизнь потом!— 

умоляла она.— Может быть, там меня ждет сама судьба...
— Твоя судьба — вон там: я видел, где ты вчера искала 

ее, Вера. Ты веришь в провидение, другой судьбы нет...
Она вдруг смолкла и поникла головой.
— Да,— сказала она покорно,— да, вы правы, я верю... 

Но я там допрашивалась искры, чтоб осветить мой путь — и 
не допросилась. Что мне делать? — я не знаю...

Она вздохнула и медленно встала с колен.
— Не ходи! — говорил он.
— Именем той судьбы, в которую верю, я искала счастья! 

Может быть, она и посылает меня теперь туда... может быть... 
я необходима там! — продолжала она, выпрямившись и сде­
лав шаг к обрыву.— Что бы ни было, не держите меня долее, 
я решилась. Я чувствую, моя слабость миновала. Я владею со­
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бой, я опять сильна! Там решится не моя одна судьба, но и 
другого человека. На вас ляжет ответственность за эту про­
пасть, которую вы роете между ним и мною. Я не утешусь ни­
когда, буду вас считать виновником несчастья всей моей жиз­
ни... и его жизни!. Если вы теперь удержите меня, я буду ду­
мать, что мелкая страстишка, самолюбие без прав, зависть — 
помешали моему счастью и что вы лгали, когда проповеды- 
вали свободу...

Он поколебался и отступил от нее на шаг.
— Это голос страсти, со всеми ее софизмами и изворота­

ми! — сказал он, вдруг опомнившись.— Вера, ты теперь в по­
ложении иезуита. Вспомни, как ты просила вчера, после своей 
молитвы, не пускать тебя!.. А если ты будешь проклинать меня 
за то, что я уступил тебе, на кого тогда, падет ответственность?

Она опять упала духом и уныло склонила голову.
— Кто он, скажи? — шепнул он.
— Если скажу — вы не удержите меня? — вдруг спросила 

она с живостью, хватаясь за эту, внезапно явившуюся надеж­
ду вырваться — и спрашивала его глазами, глядя близко и 
прямо ему в глаза.

— Не знаю, может, быть...
— Нет, дайте слово, что не удержите — и я назову...
Он колебался.
В эту минуту раздался третий выстрел. Она рванулась, но 

он успел удержать ее за руку.
— Пойдем, Вера, Домой, к бабушке сейчас! — говорил он 

настойчиво, почти повелительно.— Открой ей все...
Но она, вместо ответа, начала биться у него в руках, вы­

рываясь, падая, вставая опять.
— Если... вам было когда-нибудь хорошо в жизни, то пу- • 

стите!.. Вы говорили: «люби, страсть прекрасна!» — задыхаясь 
от волнения, говорила она и порывалась у него из рук,— 
вспомните... и дайте мне еще одну такую минуту, один ве­
чер... «Христа ради!..» — шептала она, протягивая руку,— вы 
тоже просили меня, Христа ради, не удалять вас... я не отка­
зала... помните? Подайте и мне эту милостыню!.. Я никогда 
не упрекну вас... никогда... вы сделали все — мать не могла 
бы сделать больше — но теперь оставьте меня — я должна 
быть свободна!.. И вот, пусть тот, кому мы молились вчера, 
будет свидетелем, что это последний вечер... последний! Я ни­
когда не пойду с обрыва больше: верьте мне — я этой клятвы 
не нарушу! Подождите меня здесь, я сейчас вернусь, толь­
ко скажу слово...

Он выпустил ее руку.
— Что ты говоришь, Вера! — шептал он в ужасе,— ты не 

помнишь себя. Куда ты?
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— Туда... взглянуть один раз... на «волка».... проститься...- 
услышать его.... может быть... он уступит...

Она бросилась к обрыву, но упала, торопясь уйти, чтоб 
он не удержал ее, хотела встать и не могла..

Она протягивала руку к обрыву, глядя умоляющими гла­
зами на Райского.

Он собрал нечеловеческие силы, задушил вопль собствен­
ной муки, поднял ее на руки.

— Ты упадешь с обрыва, там круто...:—шепнул он,— я 
тебе помогу...

Он почти снес ее с крутизны и поставил на отлогом ме­
сте, на дорожке. У него дрожали руки, он был бледен.

Она быстро обернулась к нему, обдала его всего широким 
взглядом исступленного удивления, благодарности, вдруг опу­
стилась на колени, схватила его руку и крепко.- прижала к 
губам...

— Брат! вы великодушны, Вера не. забудет этого!' — ска­
зала она и, взвизгнув от радости, как освобожденная из клет­
ки птица,, бросилась в кусты.

Он сел на том месте, где стоял, и с ужасом слушал шум 
раздвигаемых ею ветвей и треск сухих прутьев: под. ногами.

ХГІ .

В полуразвалившейся беседке ждал Марк. На столе лежа­
ло ружье и фуражка. Сам он ходил взад и вперед по несколь­
ким уцелевшим доскам. Когда он ступал на один конец доски, 
другой привскакивал и падал со стуком:

— О, чортова музыка! —с досадой на этот стук сказал он 
и сел на одну из скамей близ стола, положил локти на стол 
и впустил обе руки в густые волосы.

Он курил папироску за папироской. Зажигая спичку, он 
освещал себя. Он был бледен и казался взволнованным или 
озлобленным..

После каждого выстрела он прислушивался несколько ми­
нут, потом шел по тропинке, приглядываясь к кустам, пови­
димому, ожидая Веру. И когда ожидания его не сбывались, 
он возвращался в беседку и начинал ходить под «чортову 
музыку», опять бросался на скамью, впуская пальцы в воло­
сы, или ложился на одну из скамей, кладя, по-американски, 
ноги на стол.

После третьего выстрела он прислушался минут семь, но 
не слыша ничего, до того нахмурился, что на минуту как буд­
то постарел, медленно взял ружье и нехотя пошел по дорож­
ке, повидимому, с намерением уйти, но замедлял однако шаг, 
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точно затрудняясь идти в темноте. Наконец пошел решитель­
ным шагом — и вдруг столкнулся с Верой.

Она остановилась и приложила руку к сердцу, с трудом 
переводя дух.

Он взял ее за руку — ив ней тревога мгновенно стихла. 
Она старалась только отдышаться от скорой ходьбы и от борь­
бы с Райским, а он, казалось, не мог'одолеть в себе сильно 
охватившего его чувства — радости исполнившегося ожидания.

— Еще недавно, Вера, вы были так аккуратны, мне не 
приходилось тратить пороху на три выстрела...— сказал он.

— Упрек — вместо радости! — отвечала она, вырывая у 
него руку.

— Это я — так только, чтоб начать разговор, а сам оду­
рел совсем от счастья, как Райский...

— Не похоже! Если б было так. мы не виделись бы украд­
кой, в обрыве... Боже мой!

Она перевела дух.
— А сидели бы рядком там у бабушки, за чайным столом, 

и ждали бы, когда нас обвенчают!
— Так что же?
— Что напрасно мечтать о том, что невозможно-! Ведь ба­

бушка не отдала бы за меня...
— Отдала бы: она сделает, что я хочу. У вас только это 

препятствие?
— Мы опять заводим эту нескончаемую полемику, Вера! 

Мы сошлись в последний раз сегодня — вы сами говорите. 
Надо же кончить как-нибудь эту томительную пытку и сойти 
с горячих угольев!

— Да, в последний раз... Я клятву дала, что больше здесь 
никогда не буду!

— Стало быть время дорого. Мы разойдемся навсегда, 
если глупость, то есть бабушкины убеждения, разведут нас. 
Я уеду через неделю, разрешение получено, вы знаете. Или 
уж сойдемся и не разойдемся больше...

— Никогда? — тихо спросила она.
- Он сделал движение нетерпения.

— Никогда! —повторил он с досадой,— какая ложь в этих 
словах: «никогда», «всегда»!.. Конечно «никогда».: год, может 
быть, два, три... Разве это не — «никогда»?. В,ы хотите бессроч­
ного чувства? Да разве оно есть? Вы пересчитайте всех ваших 
голубей и голубок: ведь никто бессрочно не любит. Загляните 
в их гнезда — что там? Сделают свое дело., выведут детей, а 
потом воротят носы в разные стороны. А только от тупоумия 
сидят вместе...

—■ Довольно, Марк, я тоже утомлена этой теорией о люб­
ви на срок! — с нетерпением перебила она.— Я очень несчаст­

219



лива, у меня не одна эта туча на душе — разлука с вами! Вот 
уж год я скрытничаю с бабушкой — и это убивает меня, и ее 
еще больше, я вижу это. Я думала, что на-днях эта пытка кон­
чится; сегодня, завтра, мы наконец выскажемся вполне, искрен­
но объявим друг другу свои мысли, надежды, цели... и...

— Что потом? — спросил он, слушая внимательно.
— Потом я пойду к бабушке и скажу ей: вот кого я выбра­

ла... на всю жизнь. Но... кажется... этого не будет... мы на­
прасно видимся сегодня, мы должны разойтись! — с глубоким 
унынием,, шопотом, досказала она и поникла головой.

— Да, если воображать себя ангелами, то, конечно, вы пра­
вы, Вера: тогда на всю жизнь. Вон и этот седой мечтатель 
Райский думает, что женщины созданы для какой-то высшей 
цели...

— Для семьи созданы они прежде всего. Не ангелы, пусть 
так — но и не звери! Я не волчица, а женщина!

— Ну пусть для семьи, что же? В чем тут помеха нам? 
Надо кормить и воспитать детей? Это уже не любовь, а осо­
бая забота, дело нянек, старых баб! Вы хотите драпировки: 
все эти чувства, симпатии и прочее — только драпиров­
ка, те листья, которыми, говорят, прикрывались люди еще 
в раю...

— Да, люди! — сказала она.
Он усмехнулся и пожал плечами.
— Пусть драпировка,— продолжала Вера,— но ведь и она, 

по вашему же учению, дана природой, а вы хотите ее снять. 
Если так, зачем вы упорно привязались ко мне, говорите, что 
любите — вон изменились, похудели?.. Не все ли вам равно, 
с вашими понятиями о любви, найти себе подругу там в сло­
боде, или за Волгой в деревне? Что заставляет вас ходить це­
лый год сюда, под гору?

Он нахмурился.
— Видите свою ошибку, Вера: «с понятиями о любви», го­

ворите вы, а дело в том, что любовь не понятие, а влечение, 
потребность, оттого она большею частию и слепа. Но я привя­
зан к вам не слепо. Ваша крисота, и довольно редкая — в этом 
Райский прав — да ум, да свобода понятий — и держат меня 
в плену долее, нежели со всякой другой!

— Очень лестно! — сказала она тих©.
— Эти «понятия» вас губят, Вера. Не будь их, мы сошлись 

бы давно и были бы оба счастливы...
— На время, а потом — явится новое увлечение, уступить 

ему — и так далее?..
Он пожал плечами.
— Не мы виноваты в этом, а природа! И хорошо сделала. 

Иначе, если останавливаться над всеми явлениями жизни по­
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долгу — значит надевать путы на ноги... значит жить «поня­
тиями»... Природу не переделаешь!

— Понятия эти — правила!'-— доказывала она. — У приро­
ды есть свои законы, вы же учили, а у людей правила!

— Вот где мертвечина и есть, что из природного влечения 
делают правила и сковывают себя по рукам и ногам. Любовь — 
счастье, данное человеку природой... Это мое мнение...

— Счастье это ведет за собой долг,— сказала она, встав со 
скамьи,— это мое мнение....

— Это выдумка, сочинение, Вера, поймите хаос ваших «пра­
вил» и «понятий»! Забудьте эти «долги» и согласитесь, что лю­
бовь прежде всего — влечение... иногда неодолимое...

Он тоже встал и обнял ее за талию.
— Так ли? С этим трудно не согласиться, упрямая... краса­

вица, умница!..— нежно шептал он.
Она тихо освободила талию от его рук.
— А то выдумали — «долг»!
— Долг,— повторила она настойчиво,— за отданные друг 

другу лучшие годы счастья платить взаимно остальную 
жизнь...

— Чем это — позвольте спросить? Варить суп, ходить друг 
за другом, сидеть с глазу на глаз, притворяться, вянуть на 
«правилах», да на «долге» около какой-нибудь тщедушной, 
слабонервной подруги, или разбитого параличом старика, когда 
силы у одного еще крепки, жизнь зовет, тянет дальше!.. Так, 
что ли?

— Да,—удержаться, не смотреть туда, куда «тянет»! Тогда 
не надо будет и ¡притворяться, а просто воздерживаться, «как 
от рюмки», говорит бабушка, и это правда... Так я понимаю 
счастье и так желаю его!

— Ну, дело плохо, когда дошло до цитат бабушкиной муд­
рости. Вы похвастайтесь ей, скажите, как крепки ее правила 
в вас...

— Нечем хвастаться! —уныло говорила она.— Да, сегодня, 
отсюда, я пойду к ней и... «похвастаюсь»!

— Что же вы ей скажете?
— Все, что было здесь... чего она не знает...
Она села на скамью и, облокотившись на стол, склонила ли­

цо на руки и задумалась.
— Зачем? — спросил он.
— Вы не поймете зачем, потому что не допускаете долга... 

А я давно в долгу перед ней...
— Все это мораль, подергивающая жизнь плесенью, ску­

кой!.. Вера, Вера — не любите вы, не умеете любить...
Она вдруг подошла к нему и с упреком взглянула ему в - 

лицо.
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— Не говорите этого, Марк, если не хотите привести меня 
в отчаяние! Я сочту это притворством, желанием увлечь меня 
без любви, обмануть...

И он встал со скамьи.
— Не говорите и вы этого,'Вера. Не стал бы я тут слушать 

и читать лекции о любви! И если б хотел обмануть, то обманул 
бы давно — стало быть не могу,..

— Боже мой! Из чего вы бьетесь, Марк? Как уродуете свою 
жизнь! — сказала она, всплеснув руками.

— Послушайте, Вера, оставим спор. Вашими устами гово­
рит та же бабушка, только, конечно, иначе, другим языком. Все 
это годилось прежде, а теперь потекла другая жизнь, где не ав­
торитеты, не заученные понятия, а правда пробивается на­
ружу.,.

— Правда—где она? скажите наконец!.. Не позади ли 
нас? Чего вы ищете?

— Счастья! я вас люблю! Зачем вы томите меня, зачем бо­
ретесь со мной и с собой, и делаете две жертвы?

Она пожала плечами.
— Странные упреки! Поглядите на меня хорошенько—мы 

несколько дней не виделись: какова я? — сказала она.
— Я вижу, что вы страдаете, и тем это нелепее! Теперь и я 

■спрошу: зачем вы ходили и ходите сюда?
Она почти враждебно посмотрела на него.
— Зачем я не раньше почувствовала... ужас своего поло­

жения — хотите вы спросить? Да, этот вопрос и упрек давно 
мы должны бы были сделать себе оба, и тогда, ответив на него 
искренно друг другу и самим себе, не ходили бы больше! 
Поздно...— шептала она задумчиво.— Впрочем, лучше поздно, 
чем никогда! Мы сегодня должны один другому ответить на 
вопрос: чего мы хотели и ждали друг от друга?..

— Позвольте же мне высказаться решительно! — начал 
он.— Я хочу вашей любви и отдаю вам свою, вот одно «пра­
вило» в любви — правило свободного размена, указанное при­
родой. Не насиловать привязанности, а свободно отдаваться 
впечатлению и наслаждаться взаимным счастьем — вот «долг 
и закон», который я признаю — и вот мой ответ на вопрос, «за­
чем я хожу»? Жертв надо? И жертвы есть,— по мне это не 
жертвы, но я назову вашим именем, я останусь еще в этом 
болоте, не знаю сколько времени, буду тратить силы вот тут — 
но не для вас, а прежде всего для себя, потому что в настоя­
щее время это стало моей жизнью — и я буду жить, пока буду 
счастлив, пока буду любить. А когда охладею—я скажу и 
уйду — куда поведет меня жизнь, не унося с собой никаких 
«долгов», «правил» и «обязанностей». Я все их оставлю тут, на 
дне обрыва! Видите, я не обманываю вас, я высказываюсь
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весь. Скажу и уйду! И вы имеете право сделать то же. А вон 
те мертвецы лгут себе и другим — и эту ложь называют «пра­
вилами». А сами потихоньку делают то же самое — и еще 
ухитрились себе присвоивать это право, а женщинам не да­
вать его! Между нами должно быть равенство-. Решите, че­
стно это или нет?

Она покачала отрицательно головой.
— Софизмы! Честно взять жизнь у другого и заплатит^ ему 

своею: это правило! Вы знаете, Марк—и другие мои пра­
вила...

— Ну, дошли! теперь пойдет! Правило — камнем повиснуть 
на шее друг друга...

— Нет, не камнем! — горячо возразила она.— Любовь на­
лагает долг, буду твердить я, как жизнь. налагает и другие 
долги: без них жизни нет. Вы стали бы сидеть с дряхлой, сле­
пой матерью, водить ее, кормить — за что? Ведь это невесело — 
но честный человек считает это долгом, и даже любит его!

— Вы рассуждаете, а не любите, Вера!
— А вы увертываетесь от моей правды! Рассуждаю, пото­

му что люблю, я женщина, а не животное и не машина!
— У- вас какая-то сочиненная и придуманная любовь... как 

в романах... с надеждой на бесконечность... словом — бессроч­
ная! Но честно ли то, что вы требуете от меня, Вера? Поло­
жим, я бы не назначал любви срока, скача и играя, как Ви­
кентьев, подал бы вам руку .«навсегда»: чего же хотите вы еще? 
Чтоб «бог благословил союз», говорите вы, то есть чтоб пойти в 
церковь — да против убеждения—дать публично исполнить 
над собой обряд... А я не верю ему и терпеть не могу попов: 
логично ли, честно ли я поступлю?..

Она встала и накинула черную мантилью на голову.
— Мы сошлись, чтоб удалить все препятствия к счастью,— 

а вместо того только увеличиваем их! Вы грубо касаетесь то­
го, что для меня свято. Зачем вы вызвали меня сюда? Я ду­
мала, вы уступили старой, испытанной правде и что мы пода­
дим друг другу руки навсегда... Всякий раз с этой надеждой 
сходила я с обрыва... и всякий раз ошибалась! Я повторю, что 
говорила давно: у нас, Марк... (слабым голосом оканчивала 
она) и убеждения, и чувства разные! Я думала, что самый ум 
ваш скажет вам... где настоящая жизнь — и где ваша лучшая 
роль...

- Где?
— В сердце честной женщины, которая любит, и что роль 

друга такой женщины...
Она махнула безотрадно рукой. Ей хлынули слезы в глаза.
— Живите вашей жизнью, Марк, — я не могу... У ней нет 

корня...
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— Ваши корни подгнили давно, Вера!
— Пусть так! — более и более слабея, говорила она, и сле­

зы появились уже в глазах.— Не мне спорить с вами, опро­
вергать ваши убеждения умом и своими убеждениями! У меня 
ни ума, ни сил не станет. У меня оружие слабо—и только 
имеет ту цену, что оно мое собственное, что я взяла его в моей 
тихой жизни, а не из книг, не понаслышке...

Он сделал движение, но она заговорила опять.
— Я думала победить вас другой силой... Помните, как все 

случилось? — присевши на минуту на скамью, говорила она 
задумчиво.— Мне сначала было жалко вас. Вы здесь одни, вас 
не понимал никто, все убегали. Участие привлекло меня нава- 
шу сторону. Я видела что-то странное, распущенное. Вы не до­
рожили ничем — даже приличиями, были небрежны в мыслях, 
неосторожны в разговорах, играли жизнью, сорили умом, нико­
го и ничего не уважали, ни во что не верили, й учили тому же 
других, напрашивались на неприятности, хвастались удалью. 
Я из любопытства следила за вами, позволила вам приходить 
к себе, брала у вас книги,— видела ум, какую-то силу... Но все 
это шло стороной от жизни... Потом... я забрала себе в голову 
(как я каюсь в этом!), что... Я говорила себе часто: сделаю, 
что он будет дорожить жизнью... сначала для меня,-а потом и 
для жизни, будет уважать, сначала опять меня, а потом и дру­
гое в жизни, будет верить... мне, а потом... Я хотела, чтоб вы 
жили, чтоб стали лучше, выше всех... ссорилась с вами за бес­
порядочную жизнь...

Она вздохнула, как будто перебирая в памяти весь этот 
год.

—• Вы поддавались моему... влиянию... И я тоже поддава­
лась вашему: ума, смелости, захватила было несколько... со­
физмов...

— И на попятный двор, бабушки страшно стало! Что ж не 
бросили тогда меня, как увидали софизмы? Софизмы!

— Поздно было. Я горячо приняла к сердцу вашу судь­
бу... Я страдала не за один этот темный образ жизни, но и 
за вас самих, упрямо шла за вами, думала, что ради меня... 
вы поймете жизнь, не будете блуждать в одиночку, со вре­
дом для себя и без всякой пользы для других... думала, что 
выйдет... -

— Вице-губернатор, или советник хороший...
— Что за дело до названия — выйдет человек нужный, 

сильный...
— Благонамеренный, всему покорный — еще что?
— Еще — друг мне на всю жизнь: вот что! Я увлекалась 

своей надеждой... и вот куда увлеклась!.. — тихо добавила она 
и, оглядевшись, вздрогнула.— И что приобрела этой страшной 
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борьбой? то, что вы теперь бежите от любви, от счастья, от 
жизни... от своей Веры! — сказала она, придвигаясь к нему и 
кладя руку на плечо.— Не бегите, поглядите мне в глаза, слы­
шите мой голос: в нем правда! Не бегите, останьтесь, пойдем 
вместе туда, на гору, в сад... Завтра здесь никого не будет сча­
стливее нас!.. Вы меня любите... Марк! Марк... слышите? по­
смотрите прямо на меня...

Она наклонилась к его лицу, близко поглядела ему в глаза.
Он быстро встал со скамьи.
— Дальше, Вера, от меня!..— сказал он, вырывая руку и 

тряся головой, как косматый зверь.
Он стал шагах в трех от нее.
— Мы не договорились до главного — и когда договоримся, 

тогда я не отскочу от вашей ласки и не убегу из этих мест... 
Я бы не бежал от этой Веры, от вас. Но вы навязываете мне 
другую... Если у меня ее нет: что мне делать—решайте, гово­
рите, Вера!

— А если эта вера у меня есть — что мне делать?— спро­
сила и она.

— Легче расстаться с какими-то заученными убеждениями, 
Шем приобрести их, у кого их нет...
?? — Эти убеждения — сама жизнь. Я уже вам говорила, что 
'^живу ими и не могу иначе жить... следовательно...

— Следовательно...— повторил он,— и оба встали, обоим 
тяжело было договаривать, да и не нужно было.

Она хотела опять накинуть шелковую мантилью на голову 
и ’не могла: руки с мантильей упали. Ей оставалось уйти, не 
оборачиваясь. Она сделала движение, шаг, и опустилась опять 

,• наскдмью.
«Где взять силы — нет ее ни уйти, ни удержать его! все кон­

чено! — думала она.— Если б удержала — что будет? не жизнь, 
а две жизни, как две тюрьмы, разделенные вечной решеткой...»

— Мы оба сильны, Вера, и оттого оба мучаемся,— сказал 
он угрюмо,—оттого и расходимся...

Она отрицательно покачала головой.
— Если б я была сильна, вы не уходили бы так отсюда,— 

а пошли бы со мной туда, на гору,тне украдкой, а смело — опи­
раясь на мою руку. Пойдемте! хотите моего счастья и моей 
жизни? — заговорила она живо, вдруг ослепившись опять на­
деждой и подходя к нему,— Не может быть, чтоб вы не вери­
ли мне, не может быть тоже, чтоб вы и притворялись — это 
было бы преступление! — с отчаянием договорила она.— Что 
делать, боже мой! Он не верит, нейдет! Как вразумить вас?

— Для этого нужно, чтоб вы были сильнее меня, а мы рав­
ны,— отвечал он упрямо,— оттого мы и не сходимся, а боремся. 
Нам надо разойтись, не решая боя, или покориться один друго­
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му навсегда... Я мог бы овладеть вами — и овладел бы всякой 
другой, мелкой женщиной, не пощадил бы ее. То, что в другой 
было бы жеманством, мелким страхом или тупоумием, то в 
вас — сила, женская крепость. Теперь тумана нет между нами, 
мы объяснились — ия воздам вам должное. Вы хорошо воору­
жены природой, Вера. Старые понятия, мораль, долг, правила, 
вера — все, что для меня не существует, в вас крепко. Вы не 
легки в ваших увлечениях, вы боретесь отчаянно и согла­
шаетесь признать себя побежденной на условиях, равных для 
той и для другой стороны. Обмануть вас — значит украсть. 
Вы отдаете все, и за победу над вами требуете всего же. А я 
всего отдать не могу — но я уважаю вас...

Голова ее приподнялась, и по лицу на минуту сверкнул луч 
гордости, почти счастья, но в ту же минуту она опять поник­
ла головой. Сердце билось тоской перед неизбежной разлу­
кой, и нервы упали опять. Его слова были прелюдией проща­
ния.

— Мы высказались... отдаю решение в ваши руки! — про­
говорил глухо Марк, отойдя на другую сторону беседки и сле­
дя оттуда пристально за нею.— Я вас не обману даже теперь, 
в эту решительную минуту, когда у меня голова идет кругом... 
Нет, не могу — слышите, Вера, бессрочной любви не обещаю, 
потому что не верю ей, и не требую ее и от вас, венчаться с 
вами не пойду. Но люблю вас теперь больше всего на свете!.. 
И если вы после всего этого, что говорю вам,— кинетесь ко 
мне... значит, вы любите меня и хотите быть моей...

Она глядела на него большими глазами и чувствовала, что 
дрожит.

«Что он такое, иезуит?., или в самом деле непреклонная 
честность говорит в нем теперь и ставит ее в опасное положе­
ние?» — мелькнул в ней луч сомнения.

— Навсегда вашей? —спросила она тихо — и сама испуга­
лась повисшей над ней тучи.

Скажи он — «да», она забыла бы о непроходимой «разно­
сти убеждений», делавших из этого «навсегда» — только мо­
стик на минуту, чтоб перебежать пропасть, и затем он рухнул 
бы сам в ту же пропасть. Ей стало страшно с ним.

Он молчал. Потом встал с места.
— Не знаю!— сказал он с тоской и досадой.— Я знаю толь­

ко, что буду делать теперь, а не заглядываю за полгода впе­
ред. Да и вы сами не знаете, что будет с вами. Если вы разде­
лите мою любовь, я останусь здесь, буду жить тише воды, ни­
же травы... делать, что вы хотите... Чего же еще? Или... уедем 
вместе!..— вдруг сказал он, подходя к ней.

Перед ней будто сверкнула молния. И она бросилась к нему 
и положила ему руку на плечо-.
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Ей неожиданно отворились двери в какой-то рай. Целый 
мир улыбнулся ей и звал с собой...

«С ним, далеко где-нибудь...» — думала она. Нега страсти 
стукнулась тихо к ней в душу.

«Он колеблется, не может оторваться, и это теперь... Когда 
она будет одна с ним... тогда, может быть, он и сам убедится, 
что его жизнь» только там, где она...»

Все это пел ей какой-то тихий голос.
— Вы решились бы на это? — спросил он ее серьезно.
Она молчала, опустив голову.
— Или боялись бы бабушки?
Она очнулась.
— Да, это правда: если б не решилась, то потому только, 

что боялась бы ее...— шептала она.
— Так не подходите же ко мне близко,— сказал он, отодви­

гаясь,— старуха бы не пустила...
— Ах, нет, пустила и благословила бы, а сама бы умерла 

с горя! вот чего боялась бы я!.. Уехать с вами! — повто­
рила она. мечтательно, глядя долго и пристально на него,— 
а потом?

— А потом... не знаю. Зачем это «потом»?
— И вдруг вас «потянет» в .другую сторону, и вы уйдете, 

оставив меня, как вещь...
— Отчего, как «вещь»? Можно расстаться друзьями...
— Расстаться! Разлука стоит у вас рядом с любовью! — 

Она безотрадно вздохнула.— А я думаю, что это крайности, 
которые никогда не должны встречаться... одна смерть должна 
разлучить... Прощайте, Марк! — вдруг сказала она, бледная, 
почти с гордостью.— Я решила... Вы никогда не дадите мне 
того счастья, какого я хочу. Для счастья не нужно уезжать, 
оно здесь... Дело кончено!..

— Да... скорее же вон отсюда! Прощайте, Вера...— говорил 
и он не своим голосом.

И оба встали с места, оба бледные, стараясь не глядеть 
друг на друга. Она искала, при слабом, проницавшем сквозь 
ветви лунном свете, свою мантилью. Руки у ней дрожали и 
брали не то, что нужно. Она хваталась даже за ружье.

Он стоял, прислонясь спиной к одному из столбов беседки, 
не брал ничего и мрачно следил за нею.

Она наконец отыскала белую мантилью и никак не могла 
накинуть ее на другое плечо. Он машинально помог ей.

Она в темноте искала ступенек ногой — он шагнул из бе­
седки прямо на землю, подал ей руку и помог сойти.

Оба пошли молча по дорожке, все замедляя шаг, как буд­
то чего-то друг от друга ожидая. Обоих мучила одна и та же 
мысленная работа, изобрести предлог замедления.
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Оба понимали, что каждый с своей точки зрения прав — 
но все-таки безумно втайне надеялись, он — что она перейдет 
на его сторону, а она — что он уступит, сознавая в то же вре­
мя, что надежда была нелепа, что никто из них не мог, хотя 
бы и хотел, внезапно переродиться, залучить к себе, как шапку 
надеть, другие убеждения, другое миросозерцание, разделить 
веру, или отрешиться от нее.

Но их убивало сознание, что это последнее свидание, по­
следний раз, что через пять минут они будут чужие друг дру­
гу навсегда. Им хотелось задержать эти пять минут, уложить 
в них все свое прошлое — и — если б можно было — зару­
читься какой-нибудь надеждой на будущее! Но они чувство­
вали, что будущего нет, что впереди ждала неизбежная, как 
смерть, одна разлука!

Они долго шли до того места, где ему надо было перескочить 
через низенький плетень на дорогу, а ей взбираться, между 
кустов, по тропинке на гору, в сад.

Она, наклонив голову, стояла у подъема на обрыв, как 
убитая. Она припоминала всю жизнь и не нашла ни одной та­
кой горькой минуты в ней. У ней глаза были полны слез.

Теперь ее единственным счастьем на миг — было бы обер­
нуться, взглянуть на него хоть раз и поскорее уйти навсегда, 
но, уходя, измерить хоть глазами — что она теряла. Ей было 
жаль этого уносящегося вихря счастья, но она не смела обер­
нуться: это было бы все равно, что сказать да на его роковой 
вопрос, и она в тоске сделала шага два на крутизну.

Он шел к плетню, тоже не оборачиваясь, злобно, непокор­
ным зверем, уходящим ог добычи. Он не лгал, он уважал Ве­
ру, но уважал против воли, как в сражении уважают неприя­
теля, который отлично дерется. Он проклинал «город мертве­
цов», «старые понятия», оковавшие эту живую, свободную 
душу.

Его горе было не трогательное, возбуждающее участие, а 
злое, неуступчивое, вызывающее новые удары противника за 
непокорность. Даже это было не горе, а свирепое отчаяние.

Он готов был изломать Веру, как ломают чужую драго­
ценность, с проклятием: «не доставайся никому!» Так, по соб­
ственному признанию, сделанному ей, он и поступил бы с дру­
гой, но не с ней. Да она и не далась бы в ловушку — стало 
быть, надо бы было прибегнуть к насилию и сделаться в одну 
минуту разбойником.

Притом, одна материальная победа, обладание Верой, не 
доставило бы ему полного удовлетворения, как доставило бы 
над всякой другой. Он, уходя, злился не за то, что красавица- 
Вера ускользает от него, что он тратил на нее время, силы, за­
бывал «дело». Он злился от гордости и страдал сознанием 
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своего бессилия. Он одолел воображение, пожалуй — так на­
зываемое сердце Веры, но не одолел ее ума и воли.

В этой области она обнаружила непреклонность, равную 
его настойчивости. У ней был характер, и она упрямо выра- 
ботывала себе из старой, «мертвой» жизни крепкую, живую 
жизнь — и была и для него так же,.как для Райского, какой- 
то прекрасной статуей, дышащей самобытною жизнью, живу­
щей своим, не заемным умом, своей гордой волей.

Она была выше других женщин. Он это видел, гордился 
своим успехом в ее любви, и тут же падал, сознаваясь, что, 
как он ни бился развивать Веру, давать ей свой свет, но кто- 
то другой, ее вера, по ее словам, да какой-то поп из моло­
дых, да Райский с своей поэзией, да бабушка с моралью, а 
еще более — свои глаза, свой слух, тонкое чутье и женские 
инстинкты, потом воля — поддерживали ее силу и давали ей 
оружие против его правды, и окрашивали старую, обыкновен­
ную жизнь и правду в такие здоровые цвета, перед которы­
ми казалась и бледна, и пуста, и фальшива, и холодна — та 
правда и жизнь, какую он добывал себе из новых, казалось- 
бы — свежих источников.

Его новые правда и жизнь не тянули к себе ее здоровую и 
сильную натуру, а послужили только к тому, что она разо­
брала их по клочкам и осталась вернее своей истине.

И вот она уходит, не оставив ему никакого залога побе­
ды, кроме минувших свиданий, которые исчезнут, как следы 
на песке. Он проигрывал сражение, терял ее, и уходя пони­
мал, что никогда не встретит другой, подобной Веры.

Он сравнивал ее с другими, особенно «новыми» женщина­
ми, из которых многие так любострастно поддавались жизни 
по новому учению, как Марина своим любвям,— и находил, 
что это — жалкие, пошлые и более падшие создания, нежели 
все другие падшие женщины, уступавшие воображению, тем­
пераменту, и даже золоту, а те будто бы принципу, которого 
часто не понимали, в котором не убедились, поверив на сло­
во, следовательно уступали чему-нибудь другому, чему просто­
душно уступала, например, жена Козлова, только лицемерно 
или тупо прикрывали это принципом!

Он шел медленно, сознавая, что за спиной у себя остав­
лял навсегда то, чего уже никогда не встретит впереди. Обма­
нуть ее, увлечь, обещать «бессрочную любовь», сидеть с ней 
годы, пожалуй — жениться...

Он содрогнулся опять при мысли употребить грубый, пло­
щадной обман — да и не поддастся она ему теперь. Он топ­
нул ногой и вскочил на плетень, перекинув ноги на другую 
сторону/

«Посмотреть, что она! Ушла, гордое создание! Что жалеть. 
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она не любила меня, иначе бы не ушла... Она резонерка!..» — 
думал он, сидя на плетне.

«Взглянуть один раз... что он — и отвернуться навсе­
гда...» — колебалась и она, стоя у подъема на крутизну.

Еще прыжок: плетень и канава скрыли бы их друг от дру­
га навсегда. За оградой — рассудок и воля заговорят сильнее 
и одержат окончательную победу. Он обернулся...

Вера стоит у подъема на крутизну, как будто не может 
взойти на нее...

Наконец она сделала, с очевидным утомлением, два, три 
шагай остановилась. Потом... тихо обернулась, назад и вздрог­
нула. Марк сидел еще на плетне и глядел на нее...

— Марк, прощай! — вскрикнула она — и сама испугалась 
собственного голоса: так много было в нем тоски и отчаяния.

Марк быстро перекинул ноги назад, спрыгнул и в несколь­
ко прыжков очутился подле нее.

«Победа! победа! — вопило в нем.— Она возвращается, 
уступает!»

— Вера! — произнес и он таким голосом, как будто про­
стонал.

— Ты воротился... навсегда?.. Ты понял наконец... о, ка­
кое счастье!..— Боже, прости...

Она не договорила.
Она была у него в объятиях. Поцелуй его зажал ее вопль. 

Он поднял ее на грудь себе и опять, как зверь, помчался 
в беседку, унося добычу...

Боже, прости ее, что она обернулась!..

XIII

Райский сидел целый час, как убитый, над обрывом, на 
траве, положив подбородок на црлени и закрыв голову ру­
ками. Все стонало в нем. Он-страшной мукой платил за свой 
великодушный порыв, страдая, сначала за Веру, потом за се­
бя, кляня себя за великодушие.

Неизвестность, ревность, пропавшие надежды на счастье, и 
впереди все те же боли страсти, среди которой он не знал ни 
тихих дней, ни ночей, ни одной минуты отдыха! Засыпал он 
мучительно, трудно. Сон не сходил, как друг, к нему, а являл­
ся, как часовой, сменить другой мукой муку бдения.

Когда он открывал глаза утром, перед ним стоял уже при­
зрак страсти, в виде непреклонной, злой и холодной к нему 
Веры, отвечающей смехом на его требование открыть ему имя, 
имя — одно, что могло нанести решительный удар его горяч­
ке, сделать спасительный перелом в болезни и дать ей лег­
кий исход.
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— Но что она нейдет! — вдруг, оглянувшись, сказал он.
Он посмотрел на часы. Она ушла в девятом часу, а теперь 

зкоро одиннадцать! Она велела подождать, сказала, что вер­
нется сейчас: долог этот час!.. Что она? где она? — в тревоге 
повторял он.

Он взобрался на верх обрыва, сел на скамью и стал при­
слушиваться, нейдет ли? Ни звука, ни шороха: только шуме­
ли падающие мертвые листья.

— Велела ждать и забыла, — а я жду! — говорил он, вста­
вая со скамьи и спускаясь опять шага три с обрыва и все при­

слушиваясь.
— Боже мой, ужели она до поздней ночи остается на этих 

свиданиях? Да кто, что она такое, это моя статуя, прекрасная, 
гордая Вера? Она там, может быть, хохочет надо мной, вместе 

с ним... Кто он? Я хочу знать — кто он? — в ярости сказал он 
вслух. — Имя, имя! Я ей — орудие, ширма, покрышка страсти... 
Какой страсти!

Им овладело отчаяние, тождественное с отчаянием Марка. 
Пять месяцев женщина таится, то позволяя любить, то оттал­
кивая, смеется в лицо...

«За что такая казнь за увлечение? Что она делает со мной? 
Не имею ли я право, после всех этих проделок, отнять у нее 
ее секрет и огласить таинственное имя?»

Он быстро сбежал с крутизны и остановился у кустов, при­
слушиваясь. Ничего не слышно.

— Это однако... гадко... — говорил он, — украсть секрет...— 
И сам вступил в чащу кустов, — так гадко... что...

И воротился шага три назад.
— Воровство! — шептал он, стоя в нерешимости и отирая 

пот платком с лица. — А завтра опять игра в загадки, опять 
русалочные глаза, опять, злобно, с грубым смехом, брошенное 
мне в глаза: «вас люблю»! Конец пытке — узнаю!—решил он 
и бросился в кусты.

Он крался, как вор, ощупью, проклиная каждый хрустнув­
ший сухой прут под ногой, не чувствуя ударов ветвей по лицу. 
Он полз наудачу, не зная места свиданий. От волнения он 
садился на землю и переводил дух.

Угрызение совести на минуту останавливало его, потом он 
опять полз, разрывая сухие листья и землю ногтями...

Он миновал бугор, насыпанный над могилой самоубийцы, 
и направлялся к беседке, глядя, слушая по сторонам, не уви­
дит ли ее, не услышит ли голоса.

Между тем в доме Татьяны Марковны все шло своим по­
рядком. Отужинали и сидели в зале, позевывая. Ватутин рас­
сыпался в вежливостях со всеми, даже с Полиной Карповной, 
и с матерью Викентьева, шаркая ножкой, любезничая и глядя 
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так на каждую женщину, как будто готов был всем ей по­
жертвовать. Он говорил, что дамам надо стараться делать 
«приятности».

— Где m-г Борис? — спрашивала уж в пятый раз Полина 
Карповна, и до ужина, и после ужина, у всех. Наконец обра­
тилась с этим вопросом и к бабушке.

— Бог его знает — бродит где-нибудь; в гости, в город 
ушел, должно быть; и никогда не скажет, куда — такая воль­
ница! Не знаешь, куда лошадь послать за ним!

Яков сказал, что Борис Павлович «гуляли» в саду до позд­
него вечера.

Про Веру сказали тоже, когда послали ее звать к чаю, что 
она не придет. А ужинать просила оставить ей, говоря, что 
пришлет, если захочет есть. Никто не видал, как она вышла, 
кроме Райского.

— Скажи Марине, Яков, чтобы барышне, как спросит, не 
забыли разогреть жаркое, а пирожное отнести на ледник, а то 
распустится! — приказывала бабушка. — А ты, Егорка, как Бо­
рис Павлович вернется, не забудь доложить, что ужин готов, 
чтоб он не подумал, что ему не оставили, да не лег спать го­
лодный!

— Слушаю-с,'—сказали оба.
— Полунощники, право полунощники! — с досадой и с 

тоской про себя заметила бабушка.— Шатаются об эту пору, 
холод этакой...

— Я пойду в сад, — сказала-Полина Карповна, — может 
быть m-г Boris недалеко. Он будет очень рад. видеться со 
мной... Я заметила, что он хотел мне кое-что сказать... — таин­
ственно прибавила она. — Он верно не знал, что я здесь...

— Знал, оттого и ушел,— шепнула Марфинька Викентьеву.
— Я — вот что сделаю, Марфа Васильевна: побегу вперед, 

сяду за куст и объяснюсь с ней в любви голосом Бориса Пав­
ловича...— предложил было ей, тоже шопотом, Викентьев и 

хотел идти.
— Она, пожалуй, испугается и упадет в обморок, тогда ба­

бушка даст вам знать! Что выдумали! — отвечала она, удер­
живая его за рукав.

— Я пойду на минуту, позвольте, я приведу беглеца... — 
настаивала Полина Карповна.

— Идите, бог с вами! — сказала Татьяна Марковна, — да 
глаз не выколите, вот темнота какая! хоть Егорку возьмите, он 
проводит с фонарем.

— Нет, я одна, не нужно, чтоб нам мешали.»
— Напрасно! — вежливо заметил Тит Никоныч, — в эти 

сырые вечера отнюдь не должно позволять себе выходить пос­
ле восьми часов.
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— Я не боюсь... — сказала Крицкая, надевая мантилью.
— Я бы не смел останавливать вас, — заметил он, — но 

один врач — он живет в Дюссельдорфе, что близ Рейна... я 
забыл его фамилию — теперь я читаю его книгу и, если угодно, 
могу доставить вам... Он предлагает отменные гигиенические 
правила... Он советует...

Он не кончил, потому что Полина Карповна ушла, сказав 
ему только, чтоб он подождал и отвез ее домой.

. — С полным удовольствием, с полным удовольствием! — 
говорил он, кланяясь ей вслед и затворяя за ней двери ко 
двору и саду.

XIV

Немного спустя после этого разговора над обрывом, в глу­
бокой темноте, послышался шум шагов между кустами. Тре­
щали сучья, хлестали сильно задеваемые ветки, осыпались 
листы, и слышались торопливые, широкие скачки — взбирав­
шегося на крутизну, будто раненого или испуганного зверя.

Шум все ближе, ближе, наконец из кустов выскочил на 
площадку перед обрывом Райский, но более исступленный и 
дикий, чем раненый зверь. Он бросился на скамью, выпря­
мился и сидел минуты две неподвижно, потом всплеснул ру­
ками и закрыл ими глаза.

— Во сне это, или наяву! — шептал он точно потерян­
ный.— Нет, я ошибся, не может быть! Мне почудилось!..

Он встал, опять сел, как будто во что-то вслушиваясь, по­
том положил руки на колени и разразился нервическим хо­
хотом.

— Какие тут еще сомнения, вопросы, тайны! — сказал он 
и опять захохотал, качаясь от смеха взад и вперед. — Ста­
туя! чистота! красота души! Вера — статуя! А он!.. И пальто, 
которое я послал «изгнаннику», валяется у беседки! и пари 
свое он взыскал с меня, двести двадцать рублей, да прежних 
восемьдесят... да, даі это триста рублей!.. Секлетея Бурдала- 
хова!

Он захохотал снова, как будто застонал. Потом вдруг за­
молчал и схватился за бок.

— О,- как больно здесь! — стонал он. — Вера-кошка! Ве­
ра-тряпка... слабонервная, слабосильная... из тех падших, жал­
ких натур, которых поражает пошлая, чувственная страсть — 
обыкновенно к какому-нибудь здоровому хаму!.. Пусть так — 
она свободна, но как она смела ругаться над человеком, ко­
торый имел неосторожность пристраститься к ней, над бра­
том, другом!..— с яростью шипел он.— О, мщение, мщение!

Он вскочил и в мучительном раздумье стоял.
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Какое мщение? Бежать к бабушке, схватить ее и при­
вести сюда, с толпой людей, с фонарями, осветить позор и 
сказать: — Вот змея, которую вы двадцать три года грели 
на груди!..

Он махнул рукой и приложил ее к горячему лбу.
— Подло, Борис! — шептал он себе, — и не сделаешь ты 

этого! это было бы мщение не ей, а бабушке, все равно что 
твоей матери!

Он уныло опустил голову, потом вдруг поднял ее и с бе­
шенством прыгнул к обрыву.

— Атам совершается торжество этой тряпичной страсти— 
да, да, эта темная ночь скрыла поэму любви! — он презри­
тельно засмеялся. — Любви! — повторил он.—Марк! блудящий 
огонь, буян, трактирный либерал! Ах! сестрица, сестрица! уж 
лучше бы вы придерживались одного своего поклонника,— 
ядовито шептал он, — рослого и красивого Тушина! У того — 
и леса, и земли, и воды, и лошадьми правит, как на олимпий­
ских играх! А этот!

Он с трудом перевел дух.
— Это наша «партия действия»! — шептал он, — да, из 

кармана показывает кулак полициймейстеру, проповедует гор­
ничным да дьячихам о нелепости брака, с Фейербахом и с мни­
мой страстью к изучению природы, вкрадывается в доверенность 
женщин и увлекает вот этаких слабонервных умниц!.. Погибай 
же ты, жалкая самка, тут, на дне обрыва, как тот бедный са­
моубийца! Вот тебе мое прощание!..

Он хотел плюнуть с обрыва — и вдруг окаменел на месте. 
Против его воли, вопреки ярости, презрения, в воображении — 
тихо поднимался со дна пропасти и вставал перед ним образ Ве­
ры, в такой обольстительной красоте, в какой он не видал ее 
никогда!

У ней глаза горели, как звезды, страстью. Ничего злого и 
холодного в них, никакой тревоги, тоски; одно счастье глядело 
лучами яркого- света'. В груди, в руках, в плечах, во всей фи­
гуре струилась и играла полная, здоровая жизнь и сила.

Она примирительно смотрела на весь мир. Она стояла на 
своем пьедестале, но не белой, мраморной статуей, а живою, 
неотразимо-пленительной женщиной, как то поэтическое виде­
ние, которое снилось ему однажды, когда он, под обаянием кра­
соты Софьи, шел к себе домой и видел женщину-статую, сна­
чала холодную, непробужденную, потом видел ее преображение 
из статуи в живое существо, около которого заиграла и за­
струилась жизнь, зазеленели деревья, заблистали цветы, раз­
лилась теплота...

И вот она, эта живая женщина, перед ним! В глазах его 
совершилось пробуждение Веры, его статуи, от девического 
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сна. Лед и огонь холодили и жгли его грудь, он надрывался 
от мук и — все не мог оторвать глаз от этого неотступного 
образа красоты, сияющего гордостью, смотрящего с любовью 
на весь мир, и с дружеской улыбкой протягивающей руку 
и ему...

«Я счастлива!» — слышит он ее шопот.
У ног ее, как отдыхающий лев, лежал, безмолвно торже­

ствуя, Марк; на голове его покоилась ее нога... Райский 
вздрогнул, стараясь отрезвиться.

Его гнал от обрыва ужас «падения» его сестры, его краса­
вицы, подкошенного цветка, — а ревность, бешенство, и более 
всего новая, неотразимая красота пробужденной Веры, влекли 
опять к обрыву, на торжество любви, на этот праздник, кото­
рый, кажется, торжествовал весь мир, вся природа.

Ему слышались голоса, порханье и пенье птиц, лепет люб­
ви и громадный, страстный вздох, огласивший будто весь сад 
и все прибрежье Волги...

Он в ужасе стоял, окаменелый, над обрывом, то вгляды­
ваясь мысленно в новый, пробужденный образ Веры, то тер­
заясь нечеловеческими муками, и шептал бледный: — Мщение, 
мщение!

А кругом-и внизу все было тихо и темно. Вдруг, в десяти 
шагах от себя, он заметил силуэт приближающейся к нему от 
дома человеческой фигуры. Он стал смотреть.

— Кто тут? — с злостью спросил он.
» — Это я... я...

— Кто? — повторил он еще злее.
— М-г Boris, это я... Pauline!
— Вы! Что вам надо здесь?
— Я пришла... я знаю... вижю... вы хотите давно сказать...— 

шептала Полина Карповна таинственно, — но не решаетесь... 
Du courage!1 здесь никто не видит и не слышит... Espérez tout... 2

1 Смелей!
2 Можете на все надеяться.
3 Что вы меня любите... не правда ли? Вы избегали меня... но страсть 

привела вас назад.
4 О, смилуйтесь! Не так резко... что вы делаете... Оставьте жеі

— Что «сказать» — говорите!..
— Que vous m’aimez, о, я давно угадала... n’est-ce pas?

Vous m’avez fui... mais la passion vous a ramené ici...3
Он схватил ее за руку и потащил к обрыву.
— Ah! de grâce! Mais pas si brusquement... qu’est-ce que 

vous faites... mais laissez donc!.. 4 — завопила она в страхе'и 
не на шутку испугалась.

Но он подтащил ее к крутизне и крепко держал за руку. 
— Любви хочется! — говорил он в исступлении, — вы слы­
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шите, сегодня ночь любви... Слышите вздохи... поцелуи? Это 
страсть играет, да, страсть, страсть!..

— Пустите, пустите! — пищала она не своим голосом, — 
я упаду, мне-дурно...

Он пустил ее, руки у него упали, он перевел дух. Потом 
взглянул на нее пристально, как будто сейчас только заме­
тил ее.

— Прочь! — крикнул он и, как дикий, бросился бежать от 
нее, от обрыва, через весь сад, цветник, и выбежал на двор.

На дворе он остановился и перевел дух, оглядываясь по 
сторонам. Он услыхал, что кто-то плещется у колодезя. Егор­
ка, должно быть, делал ночной туалет, полоскал себе руки и 
лицо.

— Принеси чемодан, — сказал он, — завтра уезжаю в Пе­
тербург!

И сам налил себе из жолоба воды на руки, смочил глаза, 
голову — и скорыми шагами пошел домой.

Он выбегал на крыльцо, ходил по двору в одном сюртуке, 
глядел на окна Веры и опять уходил в комнату, ожидая ее 
возвращения. Но в темноте видеть дальше десяти шагов ни­
чего было нельзя, и он избрал для наблюдения беседку из 
акаций, бесясь, что нельзя укрыться и в ней, потому что листья 
облетели.

До света он сидел там, как на угольях — не от страсти, 
страсть как в воду канула. И какая страсть устояла бы перед 
таким «препятствием»? Нет, он сгорал неодолимым желанием 
взглянуть Вере в лицо, новой Вере, и хоть взглядом презрения 
заплатить этой «самке» за ее позор, за оскорбление, нанесен­
ное ему, бабушке, всему дому, «целому обществу, наконец че­
ловеку, женщине»!

«Люби открыто, не крадь доверия, наслаждайся счастьем 
и плати жертвами, не играй уважением людей, любовью семьи, 
не лги позорно, и не унижай собой женщины! — думал он.— 
Да, взглянуть на нее, чтоб она в этом взгляде прочла себе 
приговор и казнь,— и уехать навсегда!»

Он трясся от лихорадки нетерпения, ожидая, когда она 
воротится. Он, как барс, выскочил бы из засады, загородил ей 
дорогу и бросил бы ей этот взгляд, сказал бы одно слово... 
Какое?

Он чесал себе голову, трогал лицо, сжимал и разжимал 
ладони и корчился в судорогах в' углу беседки. Вдруг он 
вскочил, отбросил от себя прочь плед, в который прятался, и 
лицо его озарилось какою-то злобно-торжественной радостью, 
мыслью или намерением.

— Это сама судьба подсказала! — шептал он и побежал 
к воротам.
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Они были еще заперты; он поглядел кругом и заметил ого­
нек лампады в комнате Савелья.

Он постучал в окно его, и когда тот отворил, велел при­
нести ключ от калитки, выпустить его и не запирать. Но преж­
де забежал к себе,- взял купленный им porte-bouquet и бро­
сился в оранжерею, к садовнику. Долго стучался он, пока тот 
проснулся, и оба вошли в оранжерею.

Начинало рассветать. Он окинул взглядом деревья, и злая 
улыбка осветила его лицо. Он указывал, какие цветы выбрать 
для букета Марфиньки: в него вошли все, какие оставались. 
Садовник сделал букет на славу.

— Мне нужен другой букет... — сказал Райский нетвердым 
голосом.

— Этакий же?
— Нет... из одних померанцевых цветов... — шептал он и 

сам побледнел.
— Так-с, ведь одна барышня-то у Татьяны Марковны не­

веста! — догадался садовник.
— Есть у тебя стакан воды... — спросил Райский. — Дай 

пить!
Он с жадностью выпил стакан, торопя садовника сделать 

букет. Наконец тот кончил. Райский щедро заплатил ему и, 
завернув в бумагу оба букета, осторожно и торопливо понес 
домой.

■ Нужно было узнать, не вернулась ли Вера во время его от­
лучки. Он велел разбудить и позвать к себе Марину и послал 
ее посмотреть, дома ли барышня, или «уж вышла гулять».

На ответ, что «вышла», он велел Марфинькин букет по­
ставить к Вере на стол и отворить в ее комнате окно, сказав­
ши, что она поручила ему еше с вечера это сделать. Потом 
отослал ее, а сам занял свою позицию в беседке и ждал, зами­
рая — от удалявшейся, как буря, страсти, от ревности, и будто 
еще от чего-то... жалости, кажется...

Но пока еще обида и долго переносимая пытка заглушали 
все человеческое в нем. Он злобно душил голос жалости. 
И «добрый дух» печально молчал в нем. Не слышно его голо­
са; тихая работа его остановилась. Бесы вторглись и рвали его 
внутренность.

Райский положил щеку на руку, смотрел около и ничего 
не видел, кроме дорожки к крыльцу Веры, чувствовал только 
яд лжи, обмана.

— Мне надо застрелить эту собаку, Марка, или застрелить­
ся самому; да, что-нибудь одно из двух, но прежде сделаю вот 
это третье... — шептал он.

Он, как святыню, обеими руками, держал букет померан­
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цевых цветов, глядя на него с наслаждением, а сам все огля­
дывался через цветник — к темной аллее, а ее все нет!

Совсем рассвело. Пошел мелкий дождь, стало грязно.
«Не послать ли им два зонтика?» — думал он с безотрад­

ной улыбкой, лаская букет и нюхая его. ,
Вдруг издали увидел Веру — и до того потерялся, испугал­

ся, ослабел, что не мог не только выскочить, «как барс», из 
засады и заградить ей путь, но должен был сам крепко дер­
жаться за скамью, чтоб не упасть. Сердце билось у него, ко­
ленки дрожали, он приковал взгляд к идущей Вере и не мог 
оторвать его, хотел встать — и тоже не мог: ему было больно 
даже дышать.

Она шла, наклонив голову, совсем закрытую черной ман­
тильей. Видны были только две бледные руки, державшие ман­
тилью на груди. Она шагала неторопливо, не поворачивая го­
ловы по сторонам, осторожно обходя образовавшиеся неболь­
шие лужи, медленными шагами вошла на крыльцо и скрылась 
в сенях.

С Райского как будто сняли кандалы. Он, бледный, выско­
чил из засады и спрятался под ее окном.

Она вошла в комнату, погруженная .точно в сон, не за­
метила, что платье, которое уходя разбросала на полу, уже 
прибрано, не видала ни букета на столе, ни отворенного окна.

Она машинально сбросила с себя обе мантильи на диван, 
сняла грязные ботинки, ногой достала из-под постели атласные 
туфли и надела их. Потом, глядя не около себя, а куда-то 
вдаль, опустилась на диван и в изнеможении, закрыв глаза, 
оперлась спиной и головой к подушке дивана и погрузилась 
будто в сон.

Через минуту ее пробудил глухой звук чего-то упавшего 
на пол. Она открыла глаза и быстро выпрямилась, глядя 
вокруг.

На полу лежал большой букет померанцевых цветов, бро­
шенный снаружи в окно.

Она, кинув беглый взгляд на него, побледнела, как смерть, 
и, не подняв цветов, быстро подошла к окну. Она видела ухо­
дившего Райского и оцепенела на минуту от изумления. Он 
обернулся, взгляды их встретились.

— Великодушней друг... «рыцарь»... — прошептала она и 
вздохнула с трудом, как от боли, и тут только заметив дру­
гой букет на столе, назначенный Марфиньке, взяла его, маши­
нально поднесла к лицу, но букет выпал у ней из рук, и она 
сама упала без чувств на ковер.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

і

На другой день в деревенской ■ церкви Малиновки с де­
сяти часов начали звонить в большой колокол, к обедне.

В доме была суета. Закладывали коляску, старомодную ка­
рету. Кучера оделись в синие, новые кафтаны, намазали го­
ловы коровьим маслом и с утра напились пьяны. Дворовые 
женщины и девицы пестрели праздничными, разноцветными, 
ситцевыми платьями, платками, косынками, ленточками. От 
горничных за десять шагов несло гвоздичной помадой.

Егорка явился было неслыханным франтом, в подаренном 
ему Райским коротеньком пиджаке, клетчатых, зеленых, почти 
новых, панталонах, и в купленных им самим — оранжевом 
галстухе и голубом жилете. Он, в этом наряде, нечаянно по­
пался на глаза Татьяне Марковне.

— Это что! — строго крикнула она на него, — что за чу­
чело, на кого ты похож? Долой! Василиса! Выдать им всем 
ливрейные фраки,, и Сережке, и Степке, и Петрушке, и этому 
шуту! — говорила она, указывая на Егора. — Яков пусть чер­
ный фрак да белый галстух наденет. Чтобы и за столом слу­
жили, и вечером оставались в ливреях!

Весь дом смотрел парадно, только Улита в это утро глуб­
же, нежели в другие дни, опускалась в свои холодники и под­
валы и не успела надеть ничего, что делало бы ее непохожею 
на вчерашнюю или завтрашнюю Улиту. Да повара почти с 
зарей надели свои белые колпаки и не покладывали рук, го­
товя завтрак, обед, ужин — и господам, и дворне, и приезжим 
людям из-за Волги.

Бабушка, отдав приказания с раннего утра, в восемь часов 
сделала свой туалет и вышла в залу, к гостье и будущей род­
не своей, в полном блеске старческой красоты, с сдержанным 
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достоинством барыни и с кроткой улыбкой счастливой матери 
и радушной хозяйки.

Она надела на седые волосы маленький простой чепчик; 
на ней хорошо сидело привезенное ей Райским из Петербурга 
шелковое светлокоричневое платье. Шея закрывалась шеми­
зеткой, с широким воротничком из старого, пожелтевшего кру­
жева. На креслах в кабинете лежала турецкая большая шаль, 
готовая облечь ее, когда приедут гости к завтраку и обеду.

Теперь она собиралась ехать всем домом к обедне, и в ожи­
дании, когда все домашние сойдутся, прохаживалась медленно 
по зале, сложив руки крестом на груди и почти не замечая 
домашней суеты, как входили и выходили люди, чистя ковры, 
приготовляя лампы, отирая зеркала, снимая чехлы с мебели.

Она подходила' то к одному, то к другому окну, задумчиво 
смотрела на дорогу, потом с другой стороны в сад, с третьей 
на дворы. Командовали всей прислугой и распоряжались Ва­
силиса и Яков, а Савелий управлялся с дворней.

Мать Викентьева разоделась в платье gгis-de-perle ’, с от­
делкой из темных кружев. Викентьев прибегал уже, наряжен­
ный с осьми часов во фрак и белые перчатки. Ждали только 
появления Марфиньки.

И когда она появилась, радости и гордости Татьяны Мар­
ковны не было конца. Она сияла природной красотой, блеском 
здоровья, а в это утро еще лучами веселья от всеобщего уча­
стия, от множества — со всех сторон знаков внимания, не 
только от бабушки, жениха, его матери, но в каждом лице из 
дворни светилось непритворное дружество, ласка к ней и луч 
радости, по случаю ее праздника.

Бабушка уже успела побывать у нее в комнате, когда она 
только что встала с постели. Проснувшись и поглядев вокруг 
себя, Марфинька ахнула от изумления и внезапной радости.

Пока она спала, ей, все стены ее двух комнаток, чьи-то руки 
обвешали гирляндами из зелени и цветов. Она хотела надеть 
свою простенькую блузу, а на место ее, на кресле, подле кро­
вати, нашла утреннее неглиже из кисеи и кружев,, с розовыми 
лентами.

Не успела она ахнуть, как на двух других креслах увидела 
два прелестные платья — розовое и голубое, на выбор, которое 
надеть.

— Ах! — сделала она и, вскочив с постели, надела новую 
блузу, не надев чулок — некогда было — подошла к зеркалу и 
остолбенела: весь туалет был установлен подарками.

Она не знала, на что глядеть, что взять в руки. Бросится 
к платью, а там тянет к себе великолепный ящик розового де­
рева. Она открыла его,— там был полный дамский несессер,

1 Жемчужно-серого цвета.
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почти весь туалет, хрустальные, оправленные в серебро фла- 
коны/гребенки, щетки и множество мелочей.

Она стала было рассматривать все вещи, но у ней дрожали 
руки. Она схватит один флакон, увидит другой, положит тот, 
возьмет третий, увидит гребенку, щетки в серебряной оправе,— 
и все с ее вензелем М. «От будущей maman», написано было 
на бумажке, наклеенной на ящике.

— Ах! — сделала она, растерявшись и захлопывая крышку.
Подле ящика лежало еще несколько футляров, футлярчи­

ков. Она не знала, за который взяться, что смотреть. Взглянув 
мельком в зеркало и откинув небрежно назад густую косу, па­
давшую ей на глаза и мешавшую рассматривать подарки, она 
кончила тем, что забрала все футляры с туалета и села с ними 
в постель.

Она боялась открывать их, медлила, наконец открыла са­
мый маленький.

Там — перстень с одним только изумрудом.
— Ах! — повторила она и, надев перстень, вытянула руку 

и любовалась им издали.
Открыла другой футляр побольше — там серьги. Она вдела 

их в уши и, сидя в постели, тянулась взглянуть на себя в зер­
кало. Потом открыла еще два футляра и нашла большие мас­
сивные браслеты, в виде змеи кольцом, с рубиновыми глазами, 
усеянной по местам сверкающими алмазами, и сейчас же на­
дела их.

Наконец открыла самый большой футляр.— Ах! — почти с 
ужасом, замирая, сделала она, увидя целую реку — двадцать 
один брильянт, по числу ее лет.

Там бумажка ср словами: «К этому ко всему, — читала 
она,—имею честь присовокупить самый драгоценный подарок! 
лучшего моего друга — самого себя. Берегите его. Ваш нена­
глядный Викентьев».

Она засмеялась, потом поглядела кругом, поцеловала за­
писку, покраснела до ушей и, спрыгнув с постели, спрятала ее 
в свой шкапчик, где у нее хранились лакомства. И опять под­
бежала к туалету посмотреть, нет ли чего-нибудь еще, и нашла 
еще футлярчик.

Это был подарок Райского: часы, с эмалевой доской, с ее 
шифром, с цепочкой. Она взглянула на них большими глазами, 
потом окинула взглядом прочие подарки, поглядела по стенам, 
увешанным гирляндами и цветами,— и вдруг опустилась на 
стул, закрыла глаза руками и залилась целым дождем горячих 
слез.

— Господи! — всхлипывая от счастья, говорила она, — за 
, что они меня так любят все? Я никому ничего хорошего не сде­
лала и не сделаю никогда!..
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Так застала ее бабушка, неодетую, необутую, с перстнями 
на пальцах, в браслетах, в брильянтовых серьгах и обильных 
слезах. Она сначала испугалась, потом, узнав причину слез, 
обрадовалась и осыпала ее поцелуями.

— Это бог тебя любит, дитя мое, — говорила она, лаская 
ее, — за то, что ты сама всех любишь, и всем, кто поглядит на 
'тебя, становится тепло и хорошо на свете!..

— Ну пусть бы Николаи Андреич: он жених, пусть maman 
его, — отвечала Марфинька, утирая слезы, — а брат Борис 
Павлович: что я ему!..

— То же, что всем! одна радость глядеть на тебя: скромна, 
чиста, добра, бабушке послушна... (Мот! из чего тратит на до­
рогие подарки, вот я ужо ему дам! — в скобках вставила она.) 
Он урод, твой братец, только какой-то особенный урод!

— Точно угадал, бабушка; мне давно хотелось синенькие 
часики — вот этакие, с эмалью!..

— А что ж ты не спросишь бабушку, отчего она ничего не 
подарила?

Марфинька зажала ей рот поцелуем.
— Бабушка, любите меня всегда, коли хотите, чтоб я была 

счастлива...
— Любовь — любовью; а вот тебе мой всегдашний пода­

рок! — говорила она, крестя ее. —А вот и еще,’ чтоб ты этого 
моего креста и после меня не забывала...

Она полезла в карман.
— Бабушка! Да ведь вы мне два платья подарили!.. А кто 

это зелени и цветов повесил?..
— Все твой жених с Полиной Карповной, вчера прислали... 

от тебя таили... Сегодня Василиса с Пашуткой убирали на за­
ре... А платья — твое приданое; будет и еще не два. Вот тебе...

Она вынула футлярчик, достала оттуда золотой крест, с 
четырьмя крупными брильянтами, и надела ей на шею, потом 
простой гладкий браслет с надписью: «от бабушки внучке», 
год и число.

Марфинька припала к руке бабушки и чуть было не рас­
плакалась опять.

— Все, что у бабушки есть — ау ней кое-что есть — все 
поровну разделю вам с Верочкой! Одевайся же скорей!

— Какая вы нынче красавица, бабушка! Братец правду го­
ворит, Тит Нийоныч непременно влюбится в вас...

— Полно тебе, болтунья! — полусердито сказала бабуш­
ка.— Поди к Верочке и узнай, что она? Чтобы к обедне не 
опоздала с нами! Я бы сама зашла к ней, да боюсь подниматься 
на лестницу...

— Я сейчас, сейчас...— сказала Марфинька, торопясь оде­
ваться.
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II

Вера, через полчаса после своего обморока, очнулась и по­
глядела вокруг. Ей освежил лицо холодный воздух из отворен­
ного окна. Она привстала, озираясь кругом, потом поднялась, 
заперла окно, дошла, шатаясь, до постели, и скорее упала, не­
жели легла на нее, и оставалась неподвижною, покрывшись 
брошенным туда ею накануне большим платком.

Обессиленная, она впала в тяжкий сон. Истомленный ор­
ганизм онемел на время, помимо ее сознания и воли. Коса у 
ней упала с головы и рассыпалась по подушке. Она была блед­
на и спала, как мертвая.

Часа через три шум на дворе, людские голоса, стук колес 
и благовест вывели ее из летаргии. Она открыла глаза, по­
смотрела кругом, послушала шум, пришла на минуту в созна­
ние, потом вдруг опять закрыла глаза и предалась снова или 
сну, или муке.

В это время кто-то легонько постучался к ней в комнату. 
Она не двигалась. Потом сильнее постучались. Она услыхала 
и встала вдруг с постели, взглянула в зеркало и испугалась 
самой себя.

Она быстро обвила косу около руки, свернула ее в кольцо, 
закрепила кое-как черной большой булавкой на голове и наки­
нула на плечи платок. Мимоходом подняла с полу назначен­
ный для Марфиньки букет и положила на стол.

Стук повторился, вместе с легким царапаньем у двери.
— Сейчас! — сказала она и отворила дверь.
Влетела Марфинька, сияя, как радуга, и красотой, и наря­

дом, и весельем. Она взглянула и вдруг остановилась.
— Что с тобой, Верочка? — спросила она, — ты нездоро­

ва!..
Веселье слетело с лица у ней, уступив место испугу.
— Да, не совсем...— слабо отвечала Вера,— ну, поздрав­

ляю тебя...
Они поцеловались.
— Какая ты хорошенькая, нарядная! — говорила Вера, ста­

раясь улыбнуться.
Но улыбка не являлась. Губами она сделала движение, а 

глаза не улыбались. Приветствию противоречил почти непо­
движный взгляд, без лучей, как у мертвой, которой не успели 
закрыть глаз.

Вера, чувствуя, что не одолеет себя, поспешила взять бу­
кет и подала ей.

— Какой роскошный букет!—сказала Марфинька, тая от 
восторга и нюхая цветы.

— А что же это такое? — вдруг прибавила она, чувствуя 
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под букетом в руке что-то твердое. Это был изящный porte' 
bouquet, убранный жемчугом, с ее шифром.

— Ах, Верочка, и ты, и ты!.. Что это, как вы все меня 
любите!..— говорила она, собираясь опять заплакать,— и я 
ведь вас всех люблю... как люблю, господи!.. Да ка* же и 
когда вы узнаете это; я не умею даже сказать!..

Вера почти умилилась внутренно, но не смогла ничего от­
ветить ей, а только тяжело перевела дух и положила ей руку 
на плечо.

— Я сяду, — сказала она, — я дурно спала ночь...
— Бабушка зовет к обедне...
— Не могу, душечка, скажи, что я не так здорова... и не 

выйду сегодня...
— Как, ты совсем не придешь туда? — в страхе спросила 

Марфинька.
— Да, я полежу, я вчера простудилась, должно быть. 

Только ты скажи бабушке слегка...
— Мы к тебе придем.
— Боже сохрани! Вы помешаете мне отдохнуть...
— Ну, так пришлем тебе сюда всего... Сколько мне подар­

ков... цветов... конфект прислали!.. Я покажу тебе...
Марфинька рассказала все, что и от кого получила.
— Да, да — хорошо... это очень мило! покажи... Я после 

приду... — рассеянно говорила Вера, едва слушая ее.
— А это что? Еще букет! — сказала вдруг Марфинька, 

увидя букет на полу,— что это он на полу валяется?
Она подняла и подала Вере букет из померанцевых цве­

тов. Вера побледнела.
— Кому это? чей? Какая прелесть!
— Это... тоже тебе... — едва выговорила Вера.
Она взяла первую ленточку из комода, несколько булавок 

и кое-как, едва шевеля пальцами, приколола померанцовые 
цветы Марфиньке. Потом поцеловала ее и села в изнеможении 
на диван.

— Ты в самом деле нездорова — посмотри, какая ты блед­
ная! — заметила серьезно Марфинька.— Не сказать ли бабуш­
ке? Она за доктором пошлет... Пошлем, душечка, за Иваном 
Богдановичем... Как это грустно — в день моего рождения! 
Теперь мне целый день испорчен!

— Ничего, ничего — пройдет! Ни слова бабушке, не пу­
гай ее!.. А теперь поди, оставь меня... — шептала Вера, — 
я отдохну...

Марфинька хотела поцеловать ее и вдруг увидела, что у 
ней глаза полны слез. Она заплакала сама.

— Что ты? — тихо спросила Вера, отирая украдкой, как 
будто воруя свои слезы из глаз.
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— Как же не плакать, когда ты плачешь, Верочка! Что с 
тобой? друг мой, сестра! У тебя горе, скажи мне...

• — Ничего, не гляди на меня, это нервы... Только скажи ба­
бушке осторожно, а то она встревожится...

— Я скажу, что голова болит, а про слезы не упомяну, а 
то она в самом деле на целый день расстроится.

Марфинька ушла. А Вера затворила за ней дверь и легла 
на диван.

III

Все ушли и уехали к обедне. Райский, воротясь на рас­
свете домой, не узнавая сам себя в зеркале, чувствуя озноб, 
попросил у Марины стакан вина, выпил и бросился в постель.

Ему было не легче Веры. И он, истомленный усталостью, 
моральной и физической, и долгими муками, отдался сну, как 
будто бросился в горячке в объятия здорового друга, поручая 
себя его попечению. И сон исполнил эту обязанность, унося 
его далеко от Веры, от Малиновки, от обрыва, и от вчерашней, 
разыгравшейся на его глазах драмы.

Ему снилось все другое, противоположное. Никаких «волн 
поэзии» не видал он, не била «страсть пеной» через край, а 
очутился он в Петербурге, дома, один, в своей брошенной 
мастерской, и равнодушно глядел на начатые и неконченные 
работы.

Потом приснилось ему/ что он сидит с приятелями у Сен- 
Жоржа и с аппетитом ест и пьет, рассказывает и слушает по­
шлый вздор, обыкновенно рассказываемый на холостых обе­
дах, — что ему от этого стало тяжело и скучно, и во сне даже 
спать захотелось.

И он спал здоровым прозаическим сном, до того охватив­
шим его, что когда он проснулся от трезвона в церквах, то пер­
вые две, три минуты был только под влиянием животного по­
коя, стеной ставшего между им и вчерашним днем.

Он забыл, где он —и может быть, даже — кто он такой. 
Природа взяла свое, и этим крепким сном восстановила равно­
весие в силах. Никакой боли, пытки не чувствовал он. Все — 
•как в воду кануло.

Он потянулся, даже посвистал беззаботно, чувствуя только, 
что ему от чего-то покойно, хорошо, что он давно уже не спал 
и не просыпался так здорово. Сознание еще не воротилось 
к нему. -

Но следующие две, три минуты вдруг привели его в па­
мять— о вчерашнем. Он сел на постели, как будто не сам, 
а подняла его посторонняя сила; посидел минуты две непод­
вижно, открыл широко глаза, будто не веря чему-то, но когда 
уверился, то всплеснул руками над головой, упал опять на 
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подушку, и вдруг вскочил на ноги, уже с другим лицом, какого 
не было у него даже вчера, в самую страшную минуту.

Другая мука, не вчерашняя, какой-то новый бес бросился в 
него,— и он так же торопливо, нервно и судорожно, как Вера 
накануне, собираясь итти к обрыву, хватал одно за другим 
платья, разбросанные по стульям.

Он позвонил Егора, и едва с его помощью кое-как оделся, 
надевая сюртук прежде жилета, забывая галстук. Он спросил, 
что делается дома, и узнав, что все уехали к обедне, кроме 
Веры, которая больна, оцепенел, изменился в лице и бросился 
вон из комнаты к старому дому.

Он тихо постучался к Вере, никто не отвечал. Подождав ми­
нуты две ответа, он тронул дверь: она была не заперта из­
нутри.

Он осторожно отворил и вошел с ужасом на лице, тихим 
шагом, каким может входить человек, с намерением совершить 
убийство. Он едва ступал на цыпочках, трясясь, бледный, 
боясь ежеминутно упасть от душившего его волнения.

Вера лежала на диване, лицом к спинке. С подушки падали 
почти до пола ее волосы, юбка ее серого платья небрежно 
висела, не закрывая ее ног, обутых в туфли.

Она не оборачивалась, только сделала движение, чтоб обо­
ротиться и посмотреть, кто вошел, но, повидимому, не могла.

Он подошел, стал на колени подле нее и прильнул губами к 
ее туфле. Она вдруг обернулась, взглянула на него мельком, 
лицо у ней подернулось горьким изумлением.

— Что это, комедия или роман, Борис Павлович? — глухо 
сказала она, отворачиваясь с’негодованием и пряча ногу с туф­
лей под платье, которое, не глядя, торопливо оправила рукой.

— Нет, Вера,— трагедия! — едва слышно выговорил он 
угасшим голосом и сел на стул, подле дивана.

Она обернулась на этот тон его голоса, взглянула на него 
пристально; глаза у ней открылись широко, с изумлением. Она 
увидела бледное лицо, какого никогда у него не видала, и, 
казалось, читала или угадывала смысл этого нового лица, 
нового Райского.

Она сбросила с себя платок, встала на ноги и подошла к 
нему, забыв в эту секунду всю свою бурю. Она видела на 
другом лице такое же смертельное страдание, какое жило 
в ней самой.

— Брат, что с тобой? ты несчастлив!—сказала она, поло­
жив ему руку на плечо — ив этих трех словах, и в голосе ее — 
отозвалось, кажется, все, что есть великого в сердце женщины: 
сострадание, самоотвержение, любовь.

Он, в умилении от этой ласки, от этого неожиданного, теп­
лого ты, взглянул на нее с той же исступленной благодарно­
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стью, с какою она взглянула вчера на него, когда он, забывая 
себя, помогал ей сойти с обрыва.

Она нечаянно заплатила ему великодушием за великоду­
шие, как и у него вчера вырвался такой же луч одного из 
самых светлых свойств человеческой души.

Его охватил трепет смешанных чувств, и тем сильнее заго­
ворила мука отчаяния за свой поступок. Все растопилось у него 
в горячих слезах.

Он положил лицо в ее руки и рыдал как человек, все утра­
тивший, которому нечего больше терять.

— Что я сделал! оскорбил тебя, женщину, сестру! — вырва­
лись у него вопли среди рыданий.— Это был не я, не человек: 
зверь сделал преступление. Что это такое было! —говорил 
он с ужасом, оглядываясь, как будто теперь только пришел 
в себя.

— Не мучайся и не мучай меня...— шептала она кротко, ла­
сково.— Пощади,— я не вынесу. Ты видишь, в каком я положе­
нии...

Он старался не глядеть ей. в глаза. А она опять прилегла на 
диван. _

— Какой удар нанес я тебе! — шептал он в ужасе.— 
Я даже прощения не прошу, оно невозможно! Ты видишь мою 
казнь, Вера...

— Удар твой... сделал мне боль на одну минуту. Потом 
я поняла, что он не мог быть нанесен равнодушной рукой, и 
поверила, что ты любишь меня... Тут только представилось мне, 
что ты вытерпел в эти недели, вчера... Успокойся, ты не вино­
ват, мы квиты...

— Не оправдывай преступления, Вера: нож — все нож. 
Я ударил тебя ножом...

— Ты разбудил меня... Я будто спала; всех вас, тебя, 
бабушку, сестру, весь дом — видела как во сне, была зла, 
суха — забылась!

— Что мне теперь делать, Вера? уехать — в каком положе­
нии я уеду! Дай мне вытерпеть казнь здесь — и хоть немного 
примириться с собой, со всем, что случилось...

— Полно, воображение рисует тебе какое-то преступление, 
вместо ошибки. Вспомни, в каком положении ты сделал ее, 
в какой горячке!..

Она замолчала.
— У меня ничего нет, кроме дружбы к тебе,— сказала по­

том, протягивая ему руку, — я не осуждаю тебя — и не могу: 
я знаю теперь, как ошибаются...

Она едва говорила, очевидно, делая над собой усилие, 
чтобы немного успокоить его.

Он пожал протянутую руку и безотрадно вздохнул.
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— Ты добра, как женщина — и судишь не умом, а сердцем 
эту «ошибку»...

— Нет, ты строг к себе. Другой счел бы себя вправе, после 
всех этих глупых шуток над тобой... Ты их знаешь, эти за­
писки... Пусть с доброй целью — отрезвить тебя, пошутить — 
в ответ на твои шутки.— Все же — злость, смех! А ты и не шу­
тил... Стало быть, мы без нужды были только злы и ничего 
не поняли... Глупо! глупо! Тебе было больнее, нежели мне 
вчера...

— Ах, нет! я иногда сам смеялся, и над собой и над вами, 
что вы ничего не понимаете и суетитесь. Особенно когда ты 
потребовала пальто, одеяло, деньги для «изгнанника»...

Она сделала большие глаза и с удивлением глядела на него.
— Какие деньги, какое пальто? что за изгнанник? Я ничего 

не понимаю...
У него лицо немного просветлело.
— Я и прежде подозревал, что это не твоя выдумка, 

а теперь вижу, что ты и не знала!
Он коротко передал ей содержание двух писем, с просьбой 

прислать денег и платье.
У ней побелели даже губы.
— Мы с Наташей писали к тебе попеременно, одним почер­

ком, шутливые записки, стараясь подражать твоим... Вот и все. 
Остальное сделала не я... я ничего не знала!..— кончила она 
тихо, оборачиваясь лицом к стене.

Водворилось молчание. Он задумчиво шагал взад и 
вперед по ковру. Она, казалось, отдыхала, утомленная раз­
говором.

— Я не прошу у тебя прощения за всю эту историю... И ты 
не волнуйся, — сказала она. — Мы помиримся с тобой... У меня 
только один упрек тебе — ты поторопился с своим букетом. 
Я шла оттуда... хотела послать за тобой, чтобы тебе первому 
сказать всю историю... искупить хоть немного все, что ты вы­
терпел... Но ты поторопился!

— Ах! — вырвалось у него,— это удар ножа мне!
— Оставим все это... после, после... А теперь я потребую от 

тебя, как от друга и брата, помощи, важной услуги... Ты 
не откажешь?..

. — Вера!
Он ничего не сказал больше, но, взглянув на него, она ви­

дела, что может требовать всего.
— Я, пока силы есть, расскажу тебе всю историю этого 

года...
— Зачем! Я не хочу, не могу, не должен знать...
— Не мешай мне! я едва дышу, а время дорого! Я рас­

скажу тебе все, а ты передай бабушке...
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У него глаза остановились на ней с удивлением, и в лицо 
хлынул испуг.

— Я сама не могу, язык не послушается. Я умру, не дого­
ворю...

— Бабушке? зачем! — едва выговорил он от страха.— По­
думай, какие последствия... Что будет с ней?.. Не лучше ли 
скрыть все?..

— Я давно подумала: какие бы ни были последствия, их 
надо — не скрыть, а перенести! Может быть, обе умрем, поме­
шаемся — но я ее не обману. Она должна была знать давно, но 
я надеялась сказать ей другое... и оттого молчала... Какая 
казнь! —прибавила она тихо, опуская голову на подушку.

— Оказать... все, и вчерашний вечер?..— спросил он тихо.
- Да...
— И имя?..
Она чуть заметно кивнула утвердительно головой и отвер­

нулась.
Она посадила его подле себя на диван и шопотом, с оста­

новками, рассказала историю своих сношений с Марком. Кон­
чив, она закуталась в шаль и, дрожа от озноба, легла опять на 
диван. А он встал бледный.

Оба молчали, каждый про себя переживая минуту ужаса, 
она — думая о бабушке, он — о них обеих.

Ему предстояло — уже не в горячке страсти, не в припадке 
слепого мщения, а по неизбежному сознанию долга — нанести 
еще удар ножа другой, нежно-люби мой женщине!

«Да, это страшное поручение, в самом деле — «важная 
услуга»,— думал он.

— Когда сказать ей? — спросил он тихо.
— Скорей! я замучаюсь, пока она не узнает, а у меня еще 

много мук... «И это не главная!» подумала про себя. — Дай мне 
спирт, там где-то...— прибавила она, указывая, где стоял туа­
лет.— А теперь поди... оставь меня... я устала...

— Сегодня говорить с бабушкой нельзя: гости! Бог знает, 
что с ней будет! Завтра!

— Ах! — сделала она,— доживу ли я! Ты до завтра как- 
нибудь... успокой бабушку, скажи ей что-нибудь... чтоб она ни­
чего не подозревала... не присылала сюда никого...

Он подал ей спирт, спросил, не надо ли ей чего-нибудь, 
не послать ли девушку.

Она нетерпеливо покачала головой, отсылая его взглядом, 
потом закрыла глаза, чтоб ничего не видеть. Ей хотелось бы —• 
непроницаемой тьмы и непробудной тишины вокруг себя, что­
бы глаз ее не касались лучи дня, чтобы не доходило до нее 
никакого звука. Она будто искала нового, небывалого состоя­
ния духа, немоты и дремоты ума, всех сил, чтобы окаменеть. 
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стать растением, ничего не думать, не чувствовать, не созна­
вать.

А он вышел от нее с новой, более страшной тяжестью, не­
жели с какою пришел. Она отчасти облегчила ему одно бремя, 
и возложила другое, невыносимое...

IV

Вера встала, заперла за ним дверь и легла опять. Ее давила 
нависшая туча горя и ужаса. Дружба Райского, участие, пре­
данность, помощь — представляли ей на первую минуту легкую 
опору, на которую она оперлась, чтобы вздохнуть свободно, как 
утопающий, вынырнувший на минуту из/воды, чтобы глотнуть 
воздуха. Но едва он вышел от нее, она точно оборвалась в воду 
опять.

— Жизнь кончена! — шептала она с отчаянием и видела 
впереди одну голую степь, без привязанностей, без семьи, без 
всего того, из чего соткана жизнь женщины.

Перед ней — только одна глубокая, как могила, пропасть. 
Ей предстояло стать лицом к лицу с бабушкой и сказать ей:— 
Вот чем я заплатила тебе за твою любовь, попечения, как на­
ругалась над твоим доверием... до чего дошла своей волей!..

Ей, в дремоте отчаяния, снился взгляд бабушки, когда она 
узнала все, брошенный на нее, ее голос — даже не было 
голоса, а вместо его какие-то глухие звуки ужаса и смерти:..

Потом, потом — она не знала, что будет, не хотела глядеть 
дальше в страшный сон, и только глубже погрузила лицо 
в подушку. У ней подошли было к глазам слезы и отхлынули 
назад, к сердцу.

— Если б умереть! — внезапно просияв от этой мысли, 
с улыбкой, с наслаждением, шепнула она...

И вдруг за дверью услышала шаги и голос... бабушки! 
У ней будто отнялись руки и ноги. Она, бледная, не шевелясь, 
с ужасом слушала легкий, но страшный стук в' дверь.

— Не встану — не могу... — шептала она.
Стук повторился. Она вдруг, с силой, которая неведомо 

откуда берется в такие минуты, оправилась, вскочила на ноги, 
отерла глаза и с улыбкой пошла навстречу бабушке.

Татьяна Марковна, узнавши от Марфиньки, что Вера нездо­
рова и не выйдет целый день, пришла наведаться сама. Она 
бегло взглянула на Веру и опустилась на диван.

— Ух, устала у обедни! Насилу поднялась на лестницу! Что 
у тебя, Верочка, нездорова? —спросила она и остановила испы­
тующий взгляд на лице Веры.

— Поздравляю с новорожденной! — заговорила Вера раз­
вязно, голосом маленькой девочки, которую научила нянька,— 
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что сказать мамаше утром в день ее ангела, поцеловала 'руку 
у бабушки,— и сама удивилась про себя, как память подска­
зала ей, что надо сказать, как язык выговорил эти слова! — 
Пустое!. ноги промочила вчера, голова болит! — с улыбкой 
старалась договорить она.

Но губы не улыбнулись, хотя и показались из-за них два, 
три верхних зуба.

— Надо было натереть вчера спиртом; у тебя нет? —• 
сдержанно сказала бабушка, стараясь на нее не глядеть, по­
тому что слышала принужденный голос, видела на губах Веры 
какую-то чужую, а не ее улыбку, и чуяла неправду.

— Ты сойдешь к нам? — спросила она,
Вера внутренно ужаснулась этого невозможного испытания, 

сверх сил, и замялась.
— Не принуждай себя! — снисходительно заметила Татьяна 

Марковна,— чтоб не разболеться больше...
Но ужас охватил Веру от этой снисходительности. Ей каза­

лось,, как всегда, когда совесть тревожит, что бабушка уже 
угадала все, и ее исповедь опоздает. Еще минута, одно слово — 
и она кинулась бы на грудь ей и сказала все! И только силы 
изменили ей и удержали, да еще мысль — сделать весь дом 
свидетелем своей и бабушкиной драмы.

— К обеду только позвольте, бабушка, не выходить,— ска­
зала она, едва крепясь,:— а после обеда, я, может быть, приду...

— Как хочешь, я пришлю тебе обедать сюда.
— Да... да... я уж теперь голодна...— говорила Вера, 

не помня сама, что говорит.
Татьяна Марковна поцеловала ее, пригладила ей рукой 

немного волосы и вышла, заметив только, «чтоб она велела 
«Маринке», или «Машке», или «Наташке», прибрать комнату, 
а то-де, пожалуй, из гостей, из дам кто-нибудь, зайдет»,—• 
и ушла.

Вера вдруг опустилась на диван, потом, немного посидя, 
достала одеколон и намочила себе темя и виски.

— Ах, как бьется здесь, как больно! — шептала она, при­
кладывая руку к голове.— Боже, когда эта казнь кончится? 
Скорей бы, скорей сказать ей все! А там, после нее — пусть 
весь мир знает, смотрит!..

Она взглянула на небо, вздрогнула и безотрадно бросилась 
на диван.

Бабушка пришла к себе с скорбным лицом, как в воду опу­
щенная.

Она принимала гостей, ходила между ними, потчевала, но 
Райский видел, что она, после визита к Вере, была уже не в 
себе. Она почти не владела собой, отказывалась от многих 
блюд, не обернулась, когда Петрушка уронил и разбил тарел­
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ки; останавливалась среди разговора на полуслове, поражен­
ная задумчивостью.

А после обеда, когда гости, пользуясь скупыми лучами сен­
тябрьского солнца, вышли на широкое крыльцо, служившее и 
балконом, пить кофе, ликер и курить, Татьяна Марковна про­
должала ходить между ними, иногда не замечая их, только 
передергивала и поправляла свою турецкую шаль. Потом спо­
хватится и вдруг заговорит принужденно.

Райский был угрюм, смотрел только на бабушку, следя 
за ней.

— Неладно что-то с Верой! — шепнула она отрывисто 
ему.— Ты видел ее? У ней какое-то горе!

Он сказал, что нет. Бабушка подозрительно поглядела на 
него.

Полины Карповны не было. Она сказалась больною, при­
слала Марфиньке цветы и деревья с зеленью. Райский захо­
дил к ней утром сам, чтобы как-нибудь объяснить вчерашнюю 
свою сцену с ней и узнать, не заметила ли она чего-нибудь. Но 
она встретила его с худо скрываемым, под видом обидчивости, 
восторгом, хотя он прямо сказал ей, что обедал накануне 
не дома, в гостях — там много пили — и он выпил лишнюю 
рюмку — и вот «до чего дошел»!

Он просил прощения и получил его с улыбкой.
— А кто угадал: не говорила ли я? — заключила она. 

И под рукой рассказала всем свою сцену обольщения, заменив 
слово «упала» словом «пала».

Пришел к обеду и Тушин, еще накануне приехавший в го­
род. Он подарил Марфиньке хорошенького пони, для прогулок 
верхом: «если бабушка позволит», скромно прибавил он.

— Теперь не моя воля,— вон кого спрашивайте! — задум­
чиво отвечала она, указывая на Викентьева и думая о другом.

Тушин наведался о Вере и был как будто поражен ее нездо­
ровьем, и тем, что она не вышла к обеду. Он был заметно 
взволнован.

Татьяна Марковна стала подозрительно смотреть и на 
Тушина, отчего он это вдруг так озадачен тем, что Веры нет. 
Ее отсутствие между гостями — не редкость; это случалось 
при нем прежде, но никогда не поражало, его. «Что стало 
со вчерашнего вечера с Верой?» — не выходило у ней из 
головы.

С Титом Никонычем сначала она побранилась, и чуть 
не подралась, за подарок туалета, а потом поговорила с ним 
наедине четверть часа в кабинете, и он стал немного задумчив, 
меньше шаркал ножкой, и хотя говорил с дамами, но сам 
смотрел так серьезно и пытливо то на Райского, то на Тушина, 
что они глазами в недоумении спрашивали его, чего он от них 
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хочет. Он тотчас оправлялся и живо принимался говорить 
дамам «приятности».

Татьяна Марковна была так весела, беспечна, празднуя 
день рожденья Марфиньки и обдумывая, чем бы особенно 
отпраздновать через две недели именины Веры, чтоб не обойти 
внимательностью одну перед другой, хотя Вера и объявила 
наотрез, что в именины свои уедет к Анне Ивановне Тушиной, 
или к Наталье Ивановне.

Но с полудня Татьяна Марковна так изменилась, так во 
всех подозрительно всматривалась, во все вслушивалась, что 
Райский сравнивал ее с конем, который беспечно жевал свой 
овес, уходя в него мордой по уши, и вдруг услыхал шорох или 
почуял запах какого-то неизвестного и невидимого врага. Он 
поднял уши и голову, красиво оборотил ее назад и неподвижно 
слушает, широко открыв глаза и сильно дохнув ноздрями. Ни­
чего. Потом медленно оборотился к яслям и, все слушая, мах­
нул раза три неторопливо головой, мерно стукнул раза три 
копытом, не то успокоивая себя, не то допрашиваясь о при­
чине, или предупреждая врага о своей бдительности — и опять 
запустил морду в овес, но хрустит осторожно, поднимая по 
временам голову и оборачивая ее назад. Он уж^ предупрежден 
и стал чуток. Жует, а у самого вздрагивает плечо, оборачи­
вается -ухо назад, вперед и опять назад.

И бабушка, занимаясь гостями, вдруг вспомнит, что с Верой 
«неладно», что она не в себе, не как всегда, а иначе, хуже, 
нежели какая была; такою она ее еще не видала никогда — 
и опять потеряется. Когда Марфинька пришла сказать, что 
Вера нездорова и в церкви не будет, Татьяна Марковна рас­
сердилась сначала.

— Для тебя и для семейного праздника могла бы отложить 
свои причуды,— сказала она,— и поехать к обедне.

Но когда узнала, что она и к обеду не может придти, она 
встревожилась за ее здоровье и поднялась к ней сама. Отговор­
ка простудой не обманула ее. Она по лицу увидала, а потом, 
поправляя косу, незаметно дотронулась до лба и удостовери­
лась, что простуды нет.

Но Вера бледна, на ней лица нет, она беспорядочно лежит 
на диване, и потом в платье, как будто не раздевалась совсем, 
а пуще всего мертвая улыбка Веры поразила ее.

Она вспомнила, что Вера и Райский пропадали долго нака­
нуне вечером и оба не ужинали. И она продолжала всматри­
ваться в Райского, а тот старался избегать ее взглядов — 
и этим только усиливал подозрения.

У Райского болела душа пуще всех прежних его мук. 
Сердце замирало от ужаса и за бабушку, и за бедную, трепет­
ную, одинокую и недоступную для утешения Веру.
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Она улыбнулась ему, протянула руку, дала милые права 
дружбы над собой — и тут же при нем падала в отчаянии под 
тяжестью удара, поразившего ее так быстро и неожиданно, как 
молния.

Он видел, что участие его было более полезно и прият­
но ему самому, но мало облегчало положение Веры, как 
участие близких лиц к трудному больному не утоляет его 
боли.

Надо вырвать корень болезни, а он был не в одной Вере, но 
и в бабушке — и во всей сложной совокупности других обстоя­
тельств: ускользнувшее счастье, разлука, поблекшие надежды 
жизни — все! Да, Веру не легко утешить!

И бабушку жаль! Какое ужасное, неожиданное горе нару­
шит мир ее души! Что, если она вдруг свалится! — приходило 
ему в голову,— вон она — сама не своя, ничего еще не зная! 
У него подступали слезы к глазам от этой ¡^ысли.

А на нем еще лежит обязанность вонзить глубже нож 
в сердце этой — своей матери!

«Что, если они занемогут обе! Не послать ли за Натальей 
Ивановной? — решил он,— но надо прежде спросить Веру, 
а она...»

А она вдруг явилась неожиданно среди гостей, после обеда, 
в светлом праздничном платье, но с подвязанным горлом и в 
теплой мантилье.

Райский ахнул от изумления. Сегодня еще она изнемогала, 
не могла говорить, а теперь сама пришла!

«Откуда женщины берут силы?»—думал он, следя за ней, 
как она извинялась перед гостями, с обыкновенной улыбкой 
выслушала все выражения участия, сожаления, смотрела 
подарки Марфиньки.

Она отказалась от конфект, но с удовольствием съела 
ломоть холодного арбуза, сказавши, что у ней сильная жажда, 
и предупредив, что, к сожалению, не может долго остаться 
с гостями.

Бабушка немного успокоилась, что она пришла, но в то же 
время замечала, что Райский меняется в лице и старается 
не глядеть на Веру. В первый раз в жизни, может быть, она 
проклинала гостей. А они уселись за карты, будут пить чай, 
ужинать, а Викентьев уедет только завтра.

Райский был точно между двух огней.
— Что такое с ней? — шепчет ему с одной стороны Татьяна 

Марковна,— ты, должно быть, знаешь...
— Ах, скорей бы сказать ей все!— выговаривают с другой 

стороны отчаянные взгляды Веры.
" Райскому хоть сквозь землю провалиться!

Тушин тоже смотрит на Веру какими-то особенными глаза-
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ми. И бабушка, и Райский, а всего более сама Вера заме­
тили это.

Ее эти взгляды Тушина обдавали ужасом. «Не узнал ли? 
не слыхал ли он чего?», шептала ей совесть. Он ставит ее так 
высоко, думает, что она лучше всех в целом свете! Теперь она 
молча будеть красть его уважение... «Нет, пусть знает и он! 
Пришли бы хоть новые муки на смену этой ужасной пытки — 
казаться обманщицей!», шептало в ней отчаяние.

Она тихо, не глядя на Тушина, поздоровалась с ним. А он 
смотрел на нее с участием и с какой-то особенной застенчи­
востью потуплял глаза.

— Нет, не могу выносить! Узнаю, что у него на уме... Иначе 
я упаду здесь, среди всех, если он еще... взглянет на меня не 
так, как всегда...

А он тут, как нарочно, и взглянул!

V

Она не выдержала, простилась с гостями и сделала Тушину 
никому не заметный знак — следовать за собой.

— У себя я вас принять не могу,— сказала она,— а вот 
пойдемте сюда в аллею и походим немного.

— Не сыро ли, вы нездоровы...
— Ничего, ничего, пойдемте...— торопила она.
Он взглянул на часы, сказал, что через час уедет, велел вы­

вести лошадей из сарая на двор, взял свой бич е серебряной 
рукояткой, накинул на руку макинтош и пошел за Верой 
в аллею.

— Я прямо начну, Иван Иванович,— сказала Вера, дрожа 
внутренно,— что с вами сегодня? Вы как будто... у вас есть 
что-то на уме...

Она замолчала, кутая лицо в мантилью и пожимая плечами 
от дрожи.

Он молча шел подле нее, о чем-то думая, а она боялась 
поднять на него глаза.

— Вы нездоровы сегодня, Вера Васильевна,— сказал он 
задумчиво,— я лучше отложу до другого раза. Вы не ошиб­
лись, я хотел поговорить с -вами...

— Нет, Иван Иванович, сегодня! — торопливо перебила 
она.— Что у вас такое? я хочу знать... Мне хотелось бы самой 
поговорить с вами... может быть, я опоздала... Не могу стоять, 
я сяду,— прибавила она, садясь на скамью.

Он не заметил ни ее ужаса и тоски, ни ее слов, что она 
тоже готовилась «поговорить с ним». Он был поглощен своей 
мыслью. А ее жгла догадка, что он узнал все и сейчас даст ей 
удар ножа, как Райский.

255



— Ах, пусть! скорей бы только все удары разом!..— шеп­
тала она.

— Говорите же!—сказала потом, мучась про себя вопро­
сами, как и где мог он узнать?

— Сегодня я шел сюда...
— Что же, говорите! — почти крикнула она.
— Не могу, Вера Васильевна, воля ваша!
Он прошел шага два от нее дальше.
— Не казните меня! — едва шептала она.
— Я люблю вас... — начал он, вдруг воротясь к ней.
— Ну, я знаю. И я вас тоже... что за новость! Что же 

дальше?.. Вы... слышали что-нибудь...
— Где? что? — спрашивал он, оглядываясь кругом и думая, 

что она слышит какой-нибудь шум.
— Я ничего не слышу.
Он заметил ее волнение, и вдруг у него захватило дух от 

радости. «Она проницательна, угадала давно мою тайну и раз­
деляет чувство... волнуется, требует откровенного и короткого 
слова...»

Все это быстро пронеслось у него в голове.
— Вы так благородны, прекрасны, Вера Васильевна... так 

чисты...
— Ах! — вскрикнула она отчаянным голосом, хотела встать 

и не могла,— вы ругаетесь надо мной... ругайтесь — возьмите 
этот бич, я стою!.. Но вы ли это, Иван Иванович!

Она с горьким изумлением и мольбой сложила перед ним 
руки.

Он в страхе глядел на нее.
«Она больна!»— подумал он.
— Вы нездоровы, Вера Васильевна, — с испугом и волне­

нием сказал он ей, — простите меня, что я не во-время затеял.
— Разве не все равно, днем раньше, днем позже — но все 

скажете же... говорите же разом, сейчас!.. И я скажу, зачем я 
позвала вас сюда, в аллею...

Его опять бросило в противную сторону.
— Ужели это правда? — едва сдерживаясь от радости, ска­

зал он.
— Что — правда? — спросила она, вслушиваясь в этот вне­

запный, радостный тон.— Вы что-то другое хотите сказать, а 
не то, что я думала...— покойнее прибавила она.

— Нет то самое... я полагаю...
— Скажите же, перестаньте мучить меня!
— Я вас люблю...
Она поглядела на него и ждала.
— Мы старые друзья,— сказала она,— и я вас...
— Нет, Вера Васильевна, люблю еще — как женщину...
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Она вдруг выпрямилась и окаменела, почти не дыша.
— Как первую женщину в целом мире! Если б я смел меч­

тать, что вы хоть отчасти разделяете это чувство... нет, это мно­
го, я не стою... если одобряете его, как я надеялся... если 
не любите другого, то... будьте моей лесной царицей, моей же­
ной,— и на земле не будет никого счастливее меня!.. Вот что 
хотел я сказать — и долго не смел! Хотел отложить это до ва­
ших именин, но не выдержал и приехал, чтобы сегодня в се­
мейный праздник, в день рождения вашей сестры...

Она всплеснула руками над головой.
— Иван Иванович! — простонала она, падая к нему на 

руки.
«Нет,— это не радость! — сверкнуло в нем — и он чув­

ствовал, что волосы у него встают на голове: так не ра­
дуются!»

Он посадил ее на скамью.
— Что с вами, Вера Васильевна! вы или больны, или у вас 

большое горе?..— овладев собою, почти покойн'о спросил он.
— Большое, Иван Иванович, я умру!
— Что с вами, говорите, ради бога, что такое случилось? 

Вы сказали, что хотели говорить со мной; стало быть, я ну­
жен... Нет такого дела, которого бы я не сделал! приказывай­
те, забудьте мою глупость... Что надо... что надо сделать?

— Ничего не надо,— шептала она,— мне надо сказать 
вам... Бедный Иван Иванович, и вы!.. За что вы будете пить 
мою чашу? Боже мой! — говорила она, глядя сухими глазами 
на небо,— ни молитвы, ни слез у меня нет! ниоткуда облегче­
ния и помощи никакой!

— Что вы, Вера Васильевна! что это, друг мой, за слова, 
что за глубокое отчаяние?

— Зачем еще этот удар! Довольно их без него! Знаете ли 
вы, кого любите? — говорила она, глядя на него точно спя­
щими, безжизненными глазами, едва выговаривая слова.

Он молчал, делая и отвергая догадки. Он бросил макинтош 
и отирал пот с лица. Он из этих слов видел, что его надежды 
разлетелись вдребезги, понял, что Вера любит кого-то... Друго­
го ничего он не видел, не предполагал. Он тяжело вздохнул и 
сидел неподвижно, ожидая объяснения.

— Бедный друг мой! — сказала она, взяв его за руку.
У него сердце сжалось от этих простых слов; он почув­

ствовал, что он в самом деле «бедный». Ему было жаль себя, 
а еще больше жаль Веры.

— Благодарю вас! — прошептал он, еще не зная, но пред­
чувствуя одно: что она ему принадлежать не может.

— Простите,— продолжал потом,— я ничего не знал, Вера 
Васильевна. Внимание ваше дало мне надежду. Я дурак — и 
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больше ничего... Забудьте мое предложение и попрежнему да­
вайте мне только права друга... если стою,— прибавил он, и го­
лос на последнем слове у него упал.— Не могу ли я помочь? 
Вы, кажется, ждали от меня услуги?

— Стоите ли! А я стою?
— Вы, Вера Васильевна, всегда будете стоять для меня 

так высоко-...
— Я упала, бедный Иван Иваныч, с этой высоты, и никто 

уж не поднимет меня... Хотите знать, куда я упала? Пойдем­
те, вам сейчас будет легче...

Она, тихо, шатаясь и опираясь ему на руку, привела его 
к обрыву.

— Знаете вы это место?
— Да, знаю; там похоронен самоубийца...
— Там похоронена и ваша чистая Вера: ее уже нет боль­

ше... Она на дне этого обрыва...
Она была бледна и говорила с каким-то решительным от­

чаянием.
— Что такое вы говорите? Я ничего не понимаю... Объяс­

ните, Вера Васильевна,— прошептал он, обмахивая лицо плат­
ком.

Она привстала, оперлась ему рукой на плечо, остановилась, 
собираясь с силами, потом склонила голову, минуты в три, шо- 
потом, отрывисто сказала ему несколько фраз и опустилась на 
скамью. Он побледнел.

Его вдруг пошатнуло. Он как будто потерял равновесие и 
сел на скамью. Вера и в сумерки увидела, как он был бледен.

■— А я думал...— сказал он с странной улыбкой, будто сты­
дясь своей слабости и вставая медленно и тяжело со скамьи,— 
что меня- только медведь свалит с ног!

Потом подошел к ней.
— Кто он и где он? — шепнул он.
Она вздрогнула от этого вопроса. Так изумителен, груб и 

неестествен был он в устах Тушина. Ей казалось непости­
жимо, как он посягает, без пощады женского, всякому понят­
ного чувства, на такую откровенность, какой женщины не де­
лают никому. «Зачем? — втайне удивлялась она,— у него 
должны быть какие-нибудь особые причины — какие?»

— Марк Волохов!—смело сказала она, осилив себя.
Он остолбенел на минуту. Потом вдруг схватил свой бич 

за рукоятку обеими руками и с треском изломал его в одну 
минуту о колено в мелкие куски, с яростью бросив на землю 
щепки дерева и куски серебра.

— То же будет и с ним! — прорычал он, нагибаясь к ее 
лицу, трясясь и ощетинясь, как зверь, готовый скакнуть на 
врага.
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— Он там теперь?—спросил он, указывая на обрыв. Толь­
ко слышалось его тяжелое дыхание. Она с изумлением глядела 
на него и отступила за скамью.

— Мне страшно, Иван Иванович, пощадите меня! уйди­
те! — шептала она в ужасе, протягивая обе руки, как бы за­
щищаясь от него.

— Прежде убью его, потом... уйду! — говорил он, едва вла­
дея собой.

— Это вы для меня сделаете, чтоб облегчить меня, или... 
для себя?

Он молчал, глядя в землю. Потом стал ходить большими 
шагами взад и вперед.

— Что же мне делать, научите, Вера Васильевна? — спро­
сил он, все еще трясясь от раздражения.

— Прежде всего успокойтесь и скажите, за что вы хотите 
убить его, и хочу ли я этого?

— Он враг ваш, и следовательно — мой...—чуть слышно 
прибавил он.

— Врагов разве убивают?
Он потупил голову, увидал разбросанные обломки бича у 

ног, наклонился, будто стыдясь, собрал их и сунул в карман 
макинтоша.

— Я не жалуюсь на него, помните это. Я одна... вино­
вата... а он прав...— едва договорила она с такой горечью, 
с такой внутренней мукой, что Тушин вдруг взял ее 
за руку.

— Вера Васильевна — вы ужасно страдаете!
Она' молчала. А он с участием и удивлением глядел на нее.
— Я ничего не понимаю,— сказал он,— «не виноват», ' 

«не жалуюсь»; в таком случае—о чем хотели поговорить со 
мной? зачем вы звали меня сюда, в аллею?..

— Я хотела, чтоб вы знали все...
Она, отворотясь, молча глядела к обрыву. И он поглядел 

туда, потом на нее, и все стоял перед ней, с вопросом в гла­
зах.

— Послушайте, Вера Васильевна, не оставляйте меня в по­
темках. Если вы нашли нужным доверить мне тайну...— Он на 
этом слове с страшным усилием перемог себя,— которая каса­
лась вас одной, то объясните всю историю...

— Ваше нынешнее лицо, особенные взгляды, которые вы 
обращали ко мне — я не поняла их. Я думала, вы знаете все, 
хотела допроситься, что у вас на уме... Я поторопилась. Но все 
равно, рано или поздно —• я сказала бы вам... Сядьте, выслу­
шайте меня и потом оттолкните!

Он, положив локти на колени и спрятав лицо в ладони, 
слушал ее.
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Она передала ему в коротких словах историю. Он встал,, 
минуты три ходил взад и вперед, потом остановился перед ней.

— Вы простили его? — спросил он.
— За что? Вы видите, что... я одна виновата...
— И... простились с ним, или... надеетесь, что он опомнится 

и воротится?
Она покачала головой.— Между нами нет ничего общего... 

Мы разошлись давно. Я никогда не увижу его.
— Теперь я только начинаю немного понимать, и то не 

все,— сказал, подумавши, Тушин и вздохнул, как вол, кото­
рого отпрягли.— Я думал, что вы нагло обмануты.

— Нет, нет...
— И зовете меня на помощь; думал, что пришла пора мед­

ведю «сослужить службу», и чуть было не оказал вам в самом 
деле «медвежьей услуги»,— добавил он, вынимая из кармана 
и показывая ей обломок бича.— От этого я позволил себе сде­
лать вам дерзкий вопрос об имени... Простите меня, ради бога, 
и скажите и остальное: зачем вы открыли мне это?

— Я не хотела, чтоб вы думали обо мне лучше, чем я 
есть... и уважали меня...

— Как же вы это сделаете? Я не перестану думать о вас, 
что думал всегда, и не уважать не могу.

Какой-то луч блеснул у ней в глазах и тотчас же потух.
— Вы хотите принудить себя уважать меня. Вы добры и ве­

ликодушны; вам жаль бедную, падшую... и вы хотите поднять 
ее... Я понимаю ваше великодушие, Иван Иванович, но не хо­
чу его. Мне нужно, чтоб вы знали и... не отняли руки, когда я 
подам вам свою.

Она подала ему руку, он поцеловал ее. Он с нетерпением 
и грустью слушал ее.

— Вера Васильевна! — сказал он сдержанным, почти оскор­
бленным тоном,— я насильно уважать никого не могу. Тушин 
не лжет. Если я кому-нибудь кланяюсь с уважением,— то и 
уважаю, или не поклонюсь. Я кланяюсь вам попрежнему, а 
люблю — извините, к слову пришлось,— еще больше прежнего, 
потому что... вы несчастливы. У вас большое горе, такое же, 
как у меня! Вы потеряли надежду на счастье... Напрасно толь­
ко вы сказали мне вашу тайну...— прибавил он с унынием, 
почти с отчаянием.— Если б я узнал ее и не от вас, я бы ува­
жать вас не перестал. Этой тайны вы не обязаны поверять 
никому. Она принадлежит вам одной, и никто не смеет судить 
вас.

Он едва договорил и с трудом вздохнул, скрадывая тяжесть 
этого вздоха от Веры. Голос у него дрожал против воли. Вид­
но было, что эта «тайна», тяжесть которой он хотел облегчить 
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для Веры, давила теперь не одну ее, но и его самого. Он стра­
дал— и хотел, во что бы то ни стало, скрыть это от нее...

— Все равно, я должна была сказать вам ее сегодня же, 
когда вы сделали предложение... Обмануть я вас не могла.

Он отрицательно покачал головой.
— На мое предложение вы могли отвечать мне коротким 

нет. Но как вы удостаиваете меня особой дружбы, то объясни­
ли бы ласково, с добротой, чтоб позолотить это нет, что вы лю­
бите другого — вот и все. Я не спросил бы даже — кого. А тай­
ну... должны были сберечь про себя; тут не было бы никакого 
обмана. Вот, если б вы, любя другого, приняли мое предложе­
ние... из страха, или других целей... это был бы обман, «паде­
ние», пожалуй, «потеря чести». Но вы этого никогда бы не 
сделали. А то...— Он головой кивнул на обрыв и шопотом до­
бавил, будто про себя,— несчастье... ошибка...

Он едва говорил, перемогая с медвежьей силой внутреннюю 
муку, чтоб она не заметила, что было в нем самом.

— Несчастье! — шептал он,— он уйдет прав из обрыва, а 
вы виноваты! Где же правда?..

— Все равно, я сказала бы вам, Иван Иванович. Это не для 
вас нужно было, а для меня самой... Вы знаете... как я доро­
жила вашей дружбой: скрыть от вас — это было бы мукой для 
меня. Теперь мне легче — я могу смотреть прямо вам в глаза, 
я не обманула вас...

Она не могла говорить от прихлынувших слез и зажала ли­
цо платком. Он чуть не заплакал сам, но только вздрогнул, 
наклонился и опять поцеловал у ней руку.

— Вот это другое дело; благодарю вас,' благодарю! — то­
ропливо говорил он, скрадывая волнение.— Вы делаете мне 
большое добро, Вера Васильевна. Я вижу, что дружба ваша ко 
мне не пострадала от другого чувства, значит, она сильна. Это 
большое утешение! Я буду счастлив и этим... со временем, 
когда мы успокоимся оба...

— Ах, Иван Иванович, если б можно было вычеркнуть этот 
год жизни...

— Забыть его скорей: это и будет все равно, что вычерк­
нуть...

■— А где взять забвения и силы перенести?
— У друзей,— шепнул он,— и в том числе... у меня...
Она вздохнула будто свободнее — будто опять глотнула 

свежего воздуха, чувствуя, что подле нее воздвигается какая- 
то сила, встает, в лице этого человека, крепкая, твердая гора, 
которая способна укрыть ее в своей тени и каменными своими 
боками оградить — не от бед страха,, не от физических опасно­
стей, а от первых, горячих натисков отчаяния, от дымящейся 
еще язвы страсти, от горького разочарования.
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— Я верю вашей дружбе, Иван Иванович. Благодарю 
вас,— говорила она, утирая слезы.— Мне немного легче... и 
было бы еще легче, если б... не бабушка.

— Она еще не знает? — спросил он и вдруг замолчал, по­
чувствовав, что в вопросе его был упрек.

Он потупил голову, представляя себе, как это поразит 
Татьяну Марковну, но остерегался обнаружить перед Верой 
свою боязнь.

— Сегодня, вы видите, гости, нельзя. Завтра она все 
узнает... Прощайте, Иван Иваныч, я ужасно страдаю.— пойду 
и лягу.

Он глядел на Веру долго.
«Боже мой! какой слепой дурак этот Волохов — или ка- 

кая... бестия!» — думал он с дрожью ярости.
— Не прикажете ли чего-нибудь? не нужно ли вам...— 

спросил он.
— Да, попросите Наташу приехать завтра, или послезавтра, 

ко мне.
— А мне можно побывать на той неделе? — спросил он 

робко,— узнать, успокоились ли вы...
— Успокойтесь сами, Иван Иваныч — и прощайте теперь. 

Я едва держусь на ногах...
Он простился с ней и так погнал лошадей с крутой горы, 

что чуть сам не сорвался с обрыва. По временам он, по при­
вычке, хватался за бич, но вместо его под руку попадали ему 
обломки в кармане; он разбросал их по дороге. Однако он 
опоздал переправиться за Волгу, ночевал у приятеля в городе 
и уехал к себе рано утром.

VI

Настало и завтра. Шумно и весело поднялся дом на ноги. 
Лакеи, повара, кучера — все хлопотало, суетилось; одни гото­
вили завтрак, другие закладывали экипажи, и с утра опять все 
напились пьяны.

Бабушка отпускала Марфиньку за Волгу, к будущей родне, 
против обыкновения молчаливо, с некоторой печалью. Она не 
обременяла ее наставлениями, не вдавалась в мелочные предо­
стережения, даже на вопросы Марфиньки, что взять с собой, 
какие платья, вещи — рассеянно отвечала:—Что тебе взду­
мается. И велела Василисе и девушке Наталье, которую посы­
лала с ней, снарядить и уложить что нужно.

Она поручила свое дитя Марье Егоровне, матери жениха, 
а последнему довольно серьезно заметила, чтобы он там, в де­
ревне, соблюдал тонкое уважение к невесте и особенно при чу­
жих людях, каких-нибудь соседях, воздерживался от той сво­
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боды, которою он пользовался при ней и своей матери, в 
обращении с Марфинькой, что другие, пожалуй, перетолкуют 
иначе — словом, чтоб не бегал с ней там по рощам и садам, 
как здесь.

Заметив, что Викентьев несколько покраснел от этого пред­
остережения, как будто обиделся тем, что в нем предполагают 
недостаток такта, и что и мать его закусила немного нижнюю 
губу и стала слегка бить такт ботинкой, Татьяна Марковна пе­
решла в дружеский тон, потрепала «милого Николеньку» по 
плечу и прибавила, что сама знает, как напрасны эти слова, но 
что говорит их по привычке старой бабы — читать мораль. По­
сле того она, тихо, про себя вздохнула и уже ничего не гово­
рила до отъезда гостей.

К завтраку пришла и Вера, бледная, будто с невыспавши­
мися глазами. Она сказала, что ей легче, но что у ней все еще 
немного болит голова.

Татьяна Марковна была с ней ласкова, а Марья Егоровна 
Викентьева бросила на нее, среди разговора, два, три загадоч­
ных взгляда, как будто допрашиваясь: что с ней? отчего эта 
боль без болезни? что это она не пришла вчера к обеду, а по­
явилась на минуту и потом ушла, а за ней пошел Тушин, и они 
ходили целый час в сумерки?.. И так далее.

Но хитрая и умная барыня не дала никакого другого хода 
этим вопросам, и они выглянули у ней только из глаз, и на ми­
нуту. Вера однако прочла их, хотя та переменила взгляд сомне­
ния на взгляд участия. Прочла и Татьяна Марковна.

Вера была равнодушна к этим вопросам, а Татьяна Мар­
ковна нет. Она вдруг поникла головой и стала смотреть в пол.

«И другие допрашиваются, а я не знаю! А она родилась 
при мне: она — мое дитя!» — думала она с печалью.

Вера была бледна, лицо у ней, как камень; ничего не про­
чтешь на нем. Жизнь точно замерзла, хотя она и говорит с 
Марьей Егоровной обо всем, и с Марфинькой, и с Викентье­
вым. Она заботливо спросила у сестры, запаслась ли она теп­
лой обувью, советовала надеть плотное шерстяное платье, 
предложила свой плед и просила, при переправе чрез Волгу, 
сидеть в карете, чтоб не продуло.

Райский, воротясь с прогулки, пришел к завтраку, тоже с 
каким-то странным, решительным лицом, как будто у человека 
впереди было сражение, или другое важное, роковое собы­
тие, и он приготовлялся к нему. Что-то обработалось, выясни­
лось, или определилось в нем. Вчерашней тучи не было. Он 
так же покойно глядел на Веру, как на прочих, не избегал 
взглядов и Татьяны Марковны, и этим поставил ее опять в 
недоумение.

«У этого что-то новое; смотрит не по-вчерашнему, гово­
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рит другое, нежели что говорил вчера, наперекор себе. Госпо­
ди, что за омут у них!» — думала она.

Райский обещал Викентьевым приехать к ним дня на два 
и очень был внимателен к предложениям жениха поохотиться, 
половить рыбу.

Наконец гости- собрались. Татьяна Марковна и Райский по­
ехали проводить их до берега. Вера простилась с Марфинькой 
и осталась дома.

Тесен был мир, в котором и прежде вращалась жизнь Ве­
ры, а теперь сделался еще теснее. Исключительная, глубокая 
натура ее долго довольствовалась тем запасом наблюдений, 
небольших опытов, которые она добывала около себя. Несколь­
ко человек заменяли ей толпу; то, что другой соберет со мно­
гих встреч, в многие годы и во многих местах,— давалось ей в 
двух, трех уголках, по ту и другую сторону Волги, с пяти, 
шести лиц, представлявших для нее весь людской мир, и в 
промежуток нескольких лет, с тех пор, как понятия у ней со­
зрели и сложились в более или менее определенный взгляд. 
Инстинкт и собственная воля писали ей законы ее пока деви­
ческой жизни, а сердце чутко указывало на тех, кому она 
могла безошибочно дать некоторые симпатии.

И она давала их осторожно,, не тратила, как Марфинька, 
на всех. Из посторонних только жена священника была чем- 
то вроде ее наперсницы, да Тушина она открыто признавала 
и называла своим другом,— больше никого.

Она не теряла из вида путеводной нити жизни, и из мел­
ких явлений, из немудреных личностей, толпившихся около нее, 
делала не мелкие выводы, практиковала силу своей воли над 
окружавшею ее застарелостью, деспотизмом, грубостью нравов.

Она, по этой простой канве, умела чертить широкий, сме­
лый узор более сложной жизни, других требований, идей, 
чувств, которых не знала, но угадывала, читая за строками 
простой жизни другие строки, которых жаждал ее ум и требо­
вала натура.

Она смотрела вокруг себя и видела — не то, что есть, а то, 
что должно. быть, что ей хотелось, чтоб было, и так как этого 
не было, то она брала из простой жизни около себя только 
одно живое, верное, созидая образ противоположный тому, за 
немногими исключениями, что было около.

В область мысли, знания она вступила так же недоверчивым 
и осторожным шагом, как была осторожна и скупа в симпа­
тиях. Читала она книги в библиотеке старого дома, сначала от 
скуки, без выбора и системы, доставая с полки, что попадется, 
лотом из любопытства, наконец некоторые с увлечением.

Скоро она почувствовала бесцельность и бесплодность это­
го странствия по чужим умам, без руководящей нити. Она хит­
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ро наводила на разговор Козлова, почти не спрашивая и не 
показывая вида, что слушает, и особенно никогда ни перед кем 
не хвастаясь, что знает то или другое, чего не знают окружаю" 
щие. Потом, с поверкой его взгляда, перечитывала книги опять, 
и находила в них больше смысла и интереса. По просьбе мо­
лодого священника, возила книги ему, и опять слушала, не де­
лаясь семинаристом, рассеянно, его мысли и впечатления, вы­
сказанные под влиянием того или другого автора.

После всех пришел Марк — и внес новый взгляд во все то, 
что она читала, слышала, что знала, взгляд полного и дерзкого 
отрицания всего, от начала до конца, небесных и земных авто­
ритетов, старой жизни, старой науки, старых добродетелей и 
пороков. Он, с преждевременным триумфом, явился к ней, 
предвидя победу, и ошибся.

Она с изумлением увидела этот новый, вдруг вырвавшийся 
откуда-то поток смелых, иногда увлекательных идей, но не 
бросилась в него слепо и тщеславно, из мелкой боязни пока­
заться отсталою, а также пытливо и осторожно стала всматри­
ваться и вслушиваться в горячую проповедь нового апостола..

Ей прежде всего бросилась в глаза — зыбкость,' односто­
ронность, пробелы, местами будто умышленная ложь пропаган­
ды, на которую тратились живые силы, дарования, бойкий ум 
и ненасытная жажда самолюбия и самонадеянности, в ущерб 
простым и очевидным готовым уже правдам жизни, только по­
тому, как казалось ей, что они были готовые.

Иногда, в этом безусловном рвении к какой-то новой прав­
де, виделось ей только неуменье справиться с старой правдой, 
бросающееся к новой, которая давалась не опытом и борьбой 
всех внутренних сил, а гораздо дешевле, без борьбы и сразу, 
на основании только слепого презрения ко всему старому, не 
различавшего старого зла от старого добра, и принималась на 
веру от не проверенных ничем новых авторитетов, нивесть от­
куда взявшихся новых людей — без имени, без прошедшего, 
без истории, без прав.

Она добиралась в проповеди и увлечениях Марка чего- 
нибудь верного и живого, на что можно опереться, что можно 
полюбить, что было так прочно, необманчиво в старой жизни, 
которой, во имя этого прочного, живого и. верного, она про­
щала ее смешные, вредные уродливости, ее весь отживший сор.

Она страдала за эти уродливости и от этих уродливостей, 
мешавших жить, чувствовала нередко цепи и готова бы была, 
ради правды, подать руку пылкому товарищу, другу, пожалуй, 
мужу, наконец... чем бы он ни был для нее, — и идти, на борь­
бу против старых, врагов, стирать ложь, мести сор, освещать 
темные углы, смело, не слушая старых, разбитых голосов, не 
только Тычковых, но и самой бабушки, там, где последняя 
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безусловно опирается на старое, вопреки своему разуму,— вы­
вести, если можно, и ее на другую дорогу. Но для этого 
нужно было ей глубоко и невозвратно убедиться, что истина — 
впереди.

Она шла не самонадеянно, а напротив, с сомнениями, не 
ошибается ли она, не прав ли проповедник, нет ли в самом де­
ле там, куда так пылко стремится он, чего-нибудь такого чи­
стого, светлого, разумного, что могло бы не только избавить 
людей от всяких старых оков, но открыть Америку, новый, 
свежий воздух, поднять человека выше, нежели он был, дать 
ему больше, нежели он имел.

Она прислушивалась к обещанным им благам, читала при­
носимые им книги, бросалась к старым авторитетам, сводила 
их про себя на очную ставку,— но не находила ни новой жиз­
ни, ни счастья, ни правды, ничего того, что обещал, куда звал 
смелый проповедник.

А сама шла все за ним, увлекаемая жаждой знать, что 
кроется за этой странной и отважной фигурой.

Дело пока ограничивалось беспощадным отрицанием всего, 
во что верит, что любит, на что надеется живущее большин­
ство. Марк клеймил это враждой и презрением; но Вера сама 
многого не признает в старом свете. Она и без него знает и 
видит болезни: ей нужно* знать, где Америка? Но ее Колумб, 
вместо живых и страстных идеалов правды, добра, любви, че­
ловеческого развития' и совершенствования, показывает ей 
только ряд могил, готовых поглотить все, чем жило общество 
до сих пор. Это были фараоновы тощие коровы, пожиравшие 
толстых и не делавшиеся сами от того толще.

Он, во имя истины, развенчал человека в один животный 
организм, отнявши у него другую, не животную сторону. В чув­
ствах видел только ряд кратковременных встреч и грубых на­
слаждений, обнажая их даже от всяких иллюзий, составляю­
щих роскошь человека, в которой отказано животному.

Самый процесс жизни он выдавал и за ее конечную цель. 
Разлагая материю на составные части, он думал, что разло­
жил вместе с тем и все, что выражает материя.

Угадывая законы явления, он думал, что уничтожил и неве­
домую силу, давшую эти законы, только тем, что отвергал ее, 
за неимением приемов и свойств ума, чтобы уразуметь ее. За­
крывал доступ в вечность и к бессмертию всем религиозным и 
философским упованиям, разрушая, младенческими химически­
ми или физическими опытами, и вечность, и бессмертие, ду­
мая своей детской тросточкой, как рычагом, шевелить дальние 
миры, и заставляя всю вселенную отвечать отрицательно на ре­
лигиозные надежды и стремления «отживших» людей.

Между тем, отрицая в человеке человека — с душой, с пра- 
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вами на бессмертие, он проповедывал какую-то правду, ка­
кую-то честность, какие-то стремления к лучшему порядку, 
к благородным целям, не замечая, что все это делалось ненуж­
ным, при том, указываемом им, случайном порядке, бытия, 
где люди, по его словам, толпятся, как мошки в жаркую пого­
ду в огромном столбе, сталкиваются, мятутся, плодятся, пи­
таются, греются и исчезают в бестолковом процессе жизни, 
чтоб завтра дать место другому такому же столбу.

«Да, если это так,— думала Вера,— тогда не стоит рабо­
тать над собой, чтобы к концу жизни стать лучше, чище, прав­
дивее, добрее. Зачем? Для обихода на несколько десятков лет? 
Для этого надо запастись, кан муравью зернами на зиму, оби­
ходным уменьем жить, такою честностью, которой — синоним 
ловкость, такими зернами, чтоб хватило на жизнь, иногда очень 
короткую, чтоб было тепло, удобно... Какие же идеалы для 
муравьев? Нужны муравьиные добродетели... Но так ли это?' 
Где доказательства?»

А он требовал не только честности, правды, добра, но и 
веры в свое учение, как требует ее другое учение, которое за 
нее обещает — бессмертие в будущем, и в залог этого обеща­
ния дает и в настоящем просимое всякому, кто просит, кто 
стучится, кто ищет.

Новое учение не давало ничего, кроме того, что было до 
него: ту же жизнь, только с уничижениями, разочарованиями, 
и впереди обещало — смерть и тлен. Взявши девизы своих до­
бродетелей из книги старого учения, оно обольстилось буквою 
их, не вникнув в дух и глубину, и требовало исполнения этой 
«буквы» с такою злобой и нетерпимостью, против которой осте­
регало старое учение. Оставив себе одну животную жизнь, 
«новая сила» не создала, вместо отринутого старого, никакого 
другого, лучшего идеала жизни.

Вглядевшись и вслушавшись во все, что проповедь юного 
апостола выдавала за новые правды, новое благо, новые откро­
вения, она с удивлением увидела, что все то, что было в его 
проповеди доброго и верного — не ново, что оно взято из того 
же источника, откуда черпали и не новые люди, что семена 
всех этих новых идей, новой «цивилизации», которую он про­
поведывал так хвастливо и таинственно, заключены в старом 
учении.

От этого она только сильнее уверовала в последнее и убе­
дилась, что, как далеко человек ни иди вперед, он не уйдет 
от него, если только не бросится с прямой дороги в сторону, или 
не пойдет назад, что самые противники его черпают из него 
же, что наконец учение это — есть единственный, непогреши- 
тельный, совершеннейший идеал жизни, вне которого остаются 
только ошибки.
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Вере подозрительна стала личность самого проповедника — 
и она пятилась от него; даже послушавши, в начале знаком­
ства, раза два его дерзких речей, указала на него Татьяне 
Марковне, и людям поручено было присматривать за садом. 
Волохов зашел со стороны обрыва, от которого удалял людей 
суеверный страх могилы самоубийцы. Он замечал недоверие 
Веры к себе и поставил себе задачей преодолеть его — и успел.

Вера наконец, почти незаметно для нее самой, поверила 
искренности его односторонних и поверхностных увлечений, 
и от недоверия перешла к изумлению, участию. У ней даже бы­
вали минуты, впрочем редкие, когда она колебалась в непогре­
шимости своих, собранных молча, про себя наблюдений над 
жизнью, над людьми, правил, которыми руководствовалось 
большинство.

Задумывалась она над всем, чем сама жила — и почув­
ствовала новые тревоги, новые вопросы, и стала еще жаднее и 
пристальнее вслушиваться в Марка, встречаясь с ним в поле, 
за Волгой, куда он проникал вслед за нею, наконец в беседке, 
на дне обрыва.

Где замечала явную ложь, софизмы, она боролась, прояс­
няла себе туман, вооруженная своими наблюдениями, логикой 
и волей. Марк топтал в ярости ногами, строил батареи из своих 
доктрин и авторитетов — и встречал недоступную стену. Он 
свирепел, скалил зубы, как «волк», но проводником ее отпо­
ведей служили бархатные глаза, каких он не видел никогда, 
и лба его касалась твердая, но нежная рука, и он, рыча про 
себя, ложился смиренно у ног ее,, чуя победу и добычу впере­
ди, хотя и далеко.

Где Вера не была приготовлена, там она слушала молча и 
следила зорко — верует ли сам апостол в свою доктрину, есть 
ли у него самого незыблемая точка опоры, опыт, или он только 
увлечен остроумной или блестящей ипотезой. Он манил вперед 
образом какого-то громадного будущего, громадной свободы, 
снятием всех покрывал с Изиды — и это будущее видел чуть 
не завтра, звал ее вкусить хоть часть этой жизни, сбросить с 
себя старое и поверить если не ему, то опыту.— И будем как 
боги! — прибавлял он насмешливо.

Вера не шла, боролась,— незаметно, мало-помалу перешла 
сама в активную роль: воротить и его на дорогу уже испытан­
ного добра и правды, увлечь, сначала в правду любви, челове­
ческого, а не животного счастья, а там и дальше, в глубину её 
веры, ее надежд!..

Марк понемногу, кое в чем, уступал, покорялся некоторым 
ее требованиям: перестал делать эксцентрические выходки, не 
дразнил местные власти, стал опрятнее в образе жизни, не 
щеголял цинизмом.
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Она была счастлива — и вот причина ее экстаза, замечен­
ного Татьяной Марковной и Райским. Она чувствовала, что 
сила ее действует, пока еще только на внешнюю его жизнь, 
и надеялась, что, путем неусыпного труда, жертв, она мало- 
помалу совершит чудо — и наградой ее будет счастье женщи­
ны — быть любимой человеком, которого угадало ее сердце.

Она введет нового и сильного человека в общество. Он 
умен, настойчив, и если будет прост и деятелен, как Тушин, 
тогда... и ее жизнь угадана. Она не даром жила. А там опа не 
знала, что будет.

Между тем она, по страстной, нервной натуре своей, увлек­
лась его личностью, влюбилась в него самого, в его смелость, 
в самое это стремление к новому, лучшему — но не влюбилась 
в его учение, в его новые правды и новую жизнь, и осталась 
верна старым, прочным понятиям о жизни, о счастье. Он звал 
к новому делу, к новому труду, но нового дела и труда, кроме 
раздачи запрещенных книг, она не видела.

Соглашаясь в необходимости труда, она винила себя пер­
вая за бездействие и чертила себе, в недальнем будущем, образ 
простого, но действительного дела, завидуя пока Марфиньке в 
том, что та приспособила свой досуг и свои руки к домашнему 
хозяйству и отчасти к деревне.

Она готовилась пока разделить с сестрой ее труды — лишь 
только, так или иначе, выйдет из этой тяжкой борьбы с Мар­
ком, которая кончилась наконец недавно, не победой того или 
другого, а взаимным поражением и разлукой навсегда.

Все это пробежало в уме Веры, пока Татьяна Марковна и 
Райский провожали гостей за Волгу.

«Что теперь он делает, этот волк?—думала она иногда,— 
торжествует ли свою победу...»

Она не додумывалась и вздрагивала.
Она открыла ящик, достала оттуда запечатанное письмо на 

синей бумаге, которое прислал ей Марк рано утром через ры­
бака. Она посмотрела на него с минуту, подумала — и реши­
тельно бросила опять нераспечатанным в стол.

Все другие муки глубоко хоронились у ней в душе. На 
очереди стояла страшная битва на смерть с новой бедой: что 
бабушка? Райский успел шепнуть ей, что будет говорить с 
Татьяной Марковной вечером, когда никого не будет, чтоб 
и из людей никто не заметил впечатления, какое может про­
извести на нее эта откровенность.

У Веры зловещей бедой заныла грудь, когда Райский го­
ворил ей о своей предосторожности. Она измеряла этим сте­
пень беды и мысленно желала не дожить до вечера.

Она немного отдохнула, открыв все Райскому и Тушину. 
Ей стало будто покойнее. Она сбросила часть тяжести, как 
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моряки в бурю бросают часть груза, чтоб облегчить корабль. 
Но самый тяжелый груз был на дне души, и ладья ее сидела 
в воде глубоко, черпала бортами и могла, при новом, ожидае­
мом шквале, черпнуть и не встать больше.

Она мысленно бросалась на грудь то Райскому, то Туши­
ну, отдыхала на час, и потом опять клонила голову.

— Нельзя жить, нельзя! — шептала она и шла в свою ча­
совню, в ужасе смотрела на образ, стоя на коленях.

Только вздохи боли показывали, что это стоит не статуя, 
а живая женщина. Образ глядел на нее задумчиво, полуоткры­
тыми глазами, но как будто не видел ее, персты были сложе­
ны в благословение, но не благословляли ее.

Она жадно смотрела в эти глаза, ждала какого-то знаме­
ния — знамения не было. Она уходила, как убитая, в отчая­
нии.

VII

Бабушка, в.оротясь, занялась было счетами, но вскоре от­
пустила всех торговок, швей и спросила о Райском. Ей сказа­
ли, что он ушел на целый день к Козлову, куда он в самом 
деле отправился, чтоб не оставаться наедине с Татьяной Мар­
ковной до вечера.

Она послала узнать, что Вера, прошла ли голова, придет 
ли она к обеду? Вера велела отвечать, что голове легче, про­
сила прислать обед в свою комнату и сказала, что ляжет по­
раньше спать.

Тут случилось в дворне не новое событие. Савелий чуть 
не перешиб спину Марине поленом, потому что хватился ее 
на заре, в день отъезда гостей, пошел отыскивать и видел, 
как она шмыгнула из комнаты, где поместили лакея Викентье­
вой. Она пряталась целое утро по чердакам, в огороде, нако­
нец пришла, думая, что он забыл.

Он исхлестал ее вожжей. Она металась из угла в угол, от­
пираясь, божась, что ему померещилось, что это был «дьявол 
в образе» и т. п. Но' когда он бросил вожжу и взял полено, она 
застонала, и после первого удара повалилась ему в ноги, кри­
ча «виновата», и просила помилования.

Она клялась всем, и между прочим «своей утробой», что 
никогда больше не провинится, а если провинится, то пусть 
тогда бог убьет ее и покарает навсегда. Савелий остановился, 
положил полено и отер рукавом лоб.

— Ладно,— сказал он,— пущай будет по-твоему, коли ты 
повинилась и бога призываешь! не стану, отступлюсь от тебя!

Он махнул на нее рукой.
Все это донесли Татьяне Марковне, но она только помор­
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щилась с отвращением и махнула Василисе рукой, чтоб не до­
кучала ей. в

Приезжали некоторые барыни с визитом, приехал заволж­
ский помещик, и еще двое гостей из города, и остались обедать.

Все слышали, что Вера Васильевна больна, и пришли на­
ведаться. Татьяна Марковна объявила, что Вера накануне 
прозябла и на два дня осталась в комнате, а сама внутренно 
страдала от этой лжи, не зная, какая правда кроется под этой 
подложной болезнью, и даже не смела пригласить доктора, 
который тотчас узнал бы, что болезни нет, а есть моральное 
расстройство, которому должна быть причина.

Она не ужинала, и Тит Никоныч из вежливости сказал, 
что «не имеет аппетита». Наконец явился Райский, несколько 
бледный, и тоже отказался от ужина. Он молча сидел за 
столом, с каким-то сдержанным выражением в лице, и будто 
не замечал изредка обращаемых на него Татьяной Марковной 
вопросительных взглядов.

Наконец Тит Никоныч расшаркался, поцеловал у ней руку 
и уехал. Бабушка велела готовить постель и не глядела на 
Райского. Она сухо пожелала ему «покойной ночи», чувствуя 
себя глубоко оскорбленной и в сердце, и в самолюбии.

Около нее происходит что-то таинственное и серьезное, 
между близкими ей людьми, а ее оставляют в стороне, как 
чужую, или как старую, отжившую, ни на что не способную 
женщину.

Она не подозревала уважения, боязни и пощады, мешав­
ших им открыться.

Райский вполголоса сказал ей, что ему нужно поговорить 
с ней, чтобы она как-нибудь незаметно отослала людей. Она 
остановила на нем неподвижный от ужаса взгляд. У ней по­
белел даже нос.

— Беда? — спросила она отрывисто.
Он мялся.
— Нет... — отвечал он нерешительно, — с моей точки зре­

ния — нет беды...
— А если с моей — есть, то значит и беда! — заметила она 

тихо.— Да вон ты бледен, стало быть, знаешь и сам, что беда.
Она мало-помалу удалила людей, сказавши, что еще не 

ляжет спать, а посидит с Борисом Павловичем, и повела его 
в кабинет.

Она села в свое старое вольтеровское кресло, поставив лам­
пу подальше на бюро и закрыв ее колпаком.

Они сидели в полумраке. Она, поникнув головой, не гля­
дела на него и ожидала. Райский начал свой рассказ, стараясь 
подойти к «беде» как можно мягче и осторожнее.

У него дрожали губы, и язык нередко отказывался говорить.
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Он останавливался, давая себе отдых, потом собирался с си­
лами и продолжал.

® Бабушка не пошевелилась, не сказала ни слова. Под конец 
он шептал едва слышно.

Он вышел от нее, когда стал брезжиться день. Когда он 
кончил, она встала, выпрямилась медленно, с напряжением, 
потом так же медленно опустила опять плечи в голову, стоя, 
опершись рукой о стол. Из груди ее вырвался не то вздох, не 
то стон.

— Бабушка! — говорил Райский, пугаясь выражения ее 
лица и становясь на колени перед ней,— спасите Веру...

— Поздно послала она к бабушке,— шептала она,— бог 
спасет ее! Береги ее, утешай, как знаешь! Бабушки нет больше!

Она ступила шаг, он загородил ей дорогу.
— Бабушка, что вы, что с вами? — говорил он в страхе.
— Бабушки нет у вас больше...— твердила она рассеянно, 

стоя там, где встала с кресла, и глядя вниз.— Поди, поди! — 
почти гневно крикнула она, видя, что он медлит,— не ходи ко 
мне... не пускай никого, распоряжайся всем...— А меня оставьте 
все... все!

Она стояла все на своем месте, как прикованная, с безжиз­
ненным, точно спящим взглядом. Он хотел ей что-то сказать. 
Она нетерпеливо махнула ему рукой.

— Уйди к ней, береги ее! бабушка не может, бабушки 
нет! — шептала она.

И сделала повелительный жест рукой, чтоб он шел. Он вы­
шел в страхе, бледный, сдал все на руки Якову, Василисе и Са- 
велью, и сам из-за угла старался видеть, что делается с бабуш­
кой. Он не спускал глаз с ее окон и дверей.

А она машинально опустилась опять в кресло, и как будто 
заснула в бессознательной, мертвой дремоте, и оставалась не­
подвижно до утра, когда совсем рассвело.

Утром рано Райский, не ложившийся спать, да Яков с Ва­
силисой видели, как Татьяна Марковна, в чем была накануне и 
с открытой головой, с наброшенной на плечи турецкой шалью, 
пошла из дому, ногой отворяя двери, прошла все комнаты, ко­
ридор, спустилась в сад, и шла, как будто бронзовый монумент 
встал с пьедестала, и двинулся, ни на кого и ни на что не глядя.

Она шла через цветник, по аллеям, к обрыву, стала спу­
скаться с обрыва ровным, медленным и широким шагом, неся 
голову прямо, не поворачиваясь, глядя куда-то вдаль. Она скры­
лась в лес.

Райский бросился украдкой за ней, прячась за деревья.
Она шагала все ниже, ниже, прошла к беседке, поникла 

головой и стала, как вкопанная. Райский подкрадывался сзади 
ее, удерживая дыхание.
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— Мой грех! — сказала она, будто простонала, положив ру­
ки на голову, и вдруг ускоренными шагами пошла дальше, вы­
шла к Волге и стала неподвижно у воды.

Ветер хлестал и обвивал платье около ее ног, шевелил ее 
волосы, рвал с нее шаль — она не замечала.

У Райского замер дух от мелькнувшей догадки: хочет уто­
питься!

Но она медленно поворотилась, шагая крупно и оставляя 
глубокий след на влажном песке.

Райский вздохнул свободнее, но, взглянув из-за кустов на 
ее лицо, когда она тихо шла тод^же широкой походкой назад — 
он еще больше замер от ужаса.

Он не узнал бабушку. На лице у нее легла точно туча, и ту­
ча эта была — горе, та «беда», которую он в эту ночь возложил 
ей на плечи. Он видел, что нет руки, которая бы сняла это горе.

Она правду сказала, бабушки нет больше. Это не бабушка, 
не Татьяна Марковна, любящая и нежная мать семейства, не 
помещица Малиновки, где все жило и благоденствовало ею и 
где жила и благоденствовала сама она, мудро и счастливо 
управляя маленьким царством. Это была другая женщина.

Она будто не сама ходит, а носит ее посторонняя сила. Как 
широко шагает она, как прямо и высоко несет голову и плечи,, 
и на них — эту свою «беду»! Она, не чуя ног, идет по лесу в 
крутую гору; шаль повисла с плеч и метет концом сор и пыль. 
Она смотрит куда-то вдаль немигающими глазами, из которых 
широко глядит один окаменелый, покорный ужас.

Сознание всего другого, кроме «беды», умерло в лице; она 
точно лунатик или покойница.

Он едва поспевал следить за ней среди кустов, чтоб не слу­
чилось с ней чего-нибудь. Она все шла, осиливая крутую гору, 
и только однажды оперлась обеими руками о дерево, положила 
на руки голову.

— Мой грех! — повторила она прямо грудью, будто дохну­
ла, — тяжело, облегчи, не снесу! — шепнула потом, и опять вы­
прямилась и пошла в гору, поднимаясь на обрыв, одолевая 
крутизну нечеловеческой силой, оставляя клочки платья и шали- 
на кустах.

Райский, поражаясь изумлением и ужасом, глядел на эту 
новую, необычайную женщину. «Только великие души перемо­
гают с такой силой тяжелые скорби,— думал он.— Им, как ор­
лицам, даны крылья летать под облаками и глаза — смотреть 
в пропасти. И только верующая душа несет горе так, как несла 
его эта женщина — и одни женщины так выносят его! В жен­
ской половине человеческого рода,— думалось ему,— заключе­
ны великие силы, ворочающие ійиром. Только не поняты, не 
признаны, не возделаны они, ни ими самими, ни мужчинами, и 
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подавлены, грубо затоптаны, или присвоены мужской полови­
ной, не умеющей ни владеть этими великими силами, ни разум­
но повиноваться им, от гордости. А женщины, не узнавая своих 
природных и законных сил, вторгаются В' область мужской 
силы — и от этого взаимного захвата — вся неурядица».

«Это не бабушка!» — с замиранием сердца, глядя на нее, 
думал он. Она казалась ему одною из тех женских личностей, 
которые внезапно- из крута семьи выходили героинями в великие 
минуты, когда падали вокруг тяжкие удары судьбы и когда 
нужны были людям не грубые силы мышц, не гордость крепких 
умов, а силы души — нести великую скорбь, страдать,, терпеть 
и не падать!

У него в голове мелькнул ряд женских исторических теней 
в параллелъ бабушке. Виделась ему в ней — древняя еврейка, 
иерусалимская госпожа, родоначальница племени — с улыбкой 
горделивого презрения услышавшая в народе глухое пророче­
ство и угрозу: «снимется венец с народа, не узнавшего посеще­
ния», «придут римляне и возьмут!» Не верила она, считая не­
зыблемым венец, возложенный рукою Иеговы на голову Израи­
ля. Но когда настал час — «пришли римляне и взяли», она 
постигла, откуда пал неотразимый удар, встала, сняв свой ве­
нец, и молча, без ропота, без малодушных слез, которыми омы­
вали иерусалимские стены мужья, разбивая о камни головы, 
только с окаменелым ужасом покорности в глазах пошла среди 
павшего царства, в великом безобразии одежд, туда, куда вела 
ее рука Иеговы, и так же — как эта бабушка теперь — несла 
святыню страдания на лице, будто гордясь и силою удара, по­
стигшего ее, и своею силою нести его.

Пришла в голову Райскому другая царица скорби, великая 
русская Марфа, скованная, истерзанная московскими орлами, 
но сохранившая в тюрьме свое величие и могущество скорби по 
погибшей славе Новгорода, покорная телом, но не духом, и 
умирающая все- посадницей, все противницей Москвы, и как 
будто распорядительницей судеб вольного города.

Толпились перед ним, точно живые, тени других великих 
страдалиц: русских цариц, менявших по воле мужей свой сан 
на сан инокинь и хранивших и в келье дух и силу; других цариц, 
в роковые минуты стоявших во главе царства и спасав­
ших его...

С такою же силой скорби шли в заточение с нашими тита­
нами, колебавшими небо, их жены, боярыни и княгини, сложив­
шие своп сан, титул, но унесшие с собой силу женской души и 
великой красоты, которой до сих пор не знали за собой они 
сами, не знали за ними и другие, и которую они, как золото в 
огне, закаляли в огне и дыме грубой работы, служа своим 
мужьям — князьям и неся и их и свою «беду».
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И мужья, преклоняя колена перед этой новой для них кра­
сотой, мужественнее несли кару. Обожженные, изможденные 
трудом и горем, они хранили величие духа и сияли, среди испы­
тания, нетленной красотой, как .великие статуи, пролежавшие 
тысячелетия в земле, выходили с язвами времени на теле, но 
сияющие вечной красотой великого мастера,.

Такую великую силу — стоять под ударом грома, когда все 
падает вокруг,— бессознательно, вдруг, как клад найдет, почует 
в себе русская женщина из народа, когда пламень пожара ло- 
жрет ее хижину, добро и детей.

С таким же немым, окаменелым ужасом, как бабушка, как 
Новгородская Марфа, как те царицы и княгини — уходит она 
прочь, глядя неподвижно на небо, и не оглянувшись на столп 
огня и дыма, идет сильными .шагами, неся выхваченного из пла­
мени ребенка, ведя дряхлую мать, и взглядом и ногой толкая 
вперед малодушного мужа, когда он, упав, грызя землю, смот­
рит назад и проклинает пламя...

Она идет, твердо шагая загорелыми ногами, дальше, даль­
ше, не зная, где остановится или упадет, потеряв силу. Она ве­
рит, что рядом идет с ней другая сила и несет ее «беду», кото­
рую не снесла бы одна!

В открыто смотрящем и ничего не видящем взгляде лежит 
сила страдать и терпеть. На лице горит во всем блеске красота 
и величие мученицы. Гром бьет ее, огонь палит, но не убивает 
женскую силу.

Райский с ужасом отмахивался ют этих, незванных в горь­
кие минуты, явлений евоей беспощадной фантазии и устремил 
зоркое внимание за близкой ему страдалицей, наблюдая ее 
глазами и стараясь прочесть в ее душе: что за образ муки по­
селился в ней?

Падало царство Татьяны Марковны, пустел дом, похищено 
ее заветное, дорогое сокровище, ее гордость, ее жемчужина! 
Она одна бродила будто по развалинам. Опустела и душа у 
ней! Дух мира, гордости, благоденствия покинул счастливый 
уголок.

Она видела теперь в нем мерзость запустения — и целый 
мир опостылел ей. Когда она останавливалась, как будто на­
браться силы, глотнуть воздуха и освежить запекшиеся от силь­
ного и горячего дыхания губы, колени у ней дрожали; еще ми­
нута— и она готова рухнуть на землю, но чей-то голос, 
дающий силу, шептал ей: «иди, не падай — дойдешь!»

И старческое бессилие пропадало, она шла опять. Проходи­
ла до вечера, просидела ночь у себя в кресле, томясь страшной 
дремотой, с бредом и стоном, потом просыпалась, жалея, что 
проснулась, встала с зарей и шла опять с обрыва, к беседке, 
долго сидела там на развалившемся пороге, положив голову на 
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голые доски пола, потом уходила в поля, терялась среди кустов 
у Приволжья.

Случайно наткнулась она на часовню, в поле, подняла голо­
ву, взглянула на образ — и новый ужас, больше прежнего, 
широко выглянул из ее глаз. Ее отшатнуло в сторону.

Она, как раненый зверь, упала на одно колено, тяжело при­
поднялась и ускоренными шагами, падая опять и вставая, про­
неслась мимо, закрыв лицо шалью от образа Спасителя, и про­
стонала:

— Мой грех!
Люди были в ужасе. Василиса с Яковом почти не выходили 

из церкви, стоя на коленях. Первая обещалась сходить пешком 
к киевским чудотворцам, если барыня оправится, а Яков поста­
вить толстую с позолотой свечу к местной иконе.

Прочие люди все прятались по углам и глядели из щелей, 
как барыня, точно помешанная, бродила по полю и по лесу. 
Даже Марина, и та ошалела и ходила, как одичалая.

Только Егорка пробовал хихикать и затрогивал горничных, 
но они гнали его прочь, а Василиса назвала его «супостатом», 

Другой день бабушка не принимала никакой пищи. Райский 
пробовал выйти к ней навстречу, остановить ее и заговорить с 
ней, она махнула ему повелительно рукой, чтоб шел прочь.

Наконец он взял кружку молока и решительно подступил 
к ней, взяв ее за руку. Она поглядела на него, как будто не 
узнала, поглядела на кружку, машинально взяла ее дрожащей 
рукой из рук его и с жадностью выпила молоко до последней 
капли, глотая медленными, большими глотками.

— Бабушка, пойдемте домой,— не мучайте себя и нас! — 
умолял он,— вы убьете себя.

Она махнула ему рукой.
— Еог посетил, не сама хожу. Его сила носит,— надо выно­

сить до конца. Упаду — подберите меня... Мой грех! — шепнула 
потом и пошла дальше.

Сделав шагов десять, она обернулась к нему. Он под­
бежал к ней.

— Если не вынесу... умру...— заговорила она и сделала 
ему знак, чтоб он наклонил голову.

Он стал на колени перед ней.
Она прижала его голову к своей груди, крепко поцеловала 

ее и положила на нее руку.
— Прими мое благословение,— сказала она,— и передай 

им... Марфиньке и... ей,— бедной моей Вере... слышишь, и ей!..
— Бабушка! — говорил он, заливаясь слезами и целуя у 

ней. руку.
Она вырвала руку и пошла дальше, блуждать в кустах, по 

берегу, по полю.
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«У верующей души есть свое царство! — думал Райский, 
глядя ей вслед и утирая слезы,— только она умеет так страдать 
за все, что любит, и так любить и так искупать свои и чужие 
заблуждения!»

Вера была не в лучшем положении. Райский поспешил пере­
дать ей разговор с бабушкой, — и когда, на другой день, она, 
бледная, измученная, утром рано послала за ним и спросила: — 
Что бабушка? — он, вместо ответа, указал ей на Татьяну Мар­
ковну, как она шла по саду и по аллеям в поле.

Вера бросилась к окнам и жадно вглядывалась в это-стран­
ствие бабушки с ношей «беды». Она успела мельком уловить 
выражение на ее лице и упала в ужасе сама на пол, потом вста­
ла, бегая от окна кокну, складывая вместе руки и простирая 
их, как в мольбе, вслед бабушке.

Она сама ходила, как дикая, по большим, запущенным за­
лам старого дома, отворяя и затворяя за собой двери, броса­
ясь на старинные канапё, наталкиваясь на мебель.

Она рвалась к бабушке и останавливалась в ужасе; пока­
заться ей на глаза, значило, может быть, убить ее.

Настала настоящая казнь Веры. Она теперь только почув­
ствовала, как глубоко вонзился нож и в ее, и в чужую, но близ­
кую ей жизнь, видя, как страдает за нее эта трагическая ста­
руха, недавно еще счастливая, а теперь оборванная, желтая, 
изможденная, мучающаяся за чужое преступление чужою 
казнью.

— Она за что? Она — святая! А я!.. — терзалась она.
Райский принес ей благословение Татьяны Марковны. Вера 

бросилась ему на шею и долго рыдала.
К вечеру второго дня нашли Веру сидящую на полу, в углу 

большой залы, полуодетую. Борис и жена священника, при­
ехавшая в тот день, почти силой увели ее оттуда и положили 
в постель.

Райский позвал доктора и кое-как старался объяснить ее 
расстройство. Тот прописал успокоительное питье, Вера выпи 
ла, но не успокоилась, забывалась часто сном, просыпалась и 
спрашивала: — Что бабушка?

Потом опять впадала в забытье.
Она не слушала, что жужжала ей на ухо любимая подруга, 

способная знать все секреты Веры, беречь их, покоряться ей, 
как сильнейшей себе властной натуре, разделять безусловно ее 
образ мыслей, поддакивать желаниям, но оказавшаяся бессиль­
ною, когда загремел сильный гром над головой Веры, помочь 
снести его и успокоить ее.

— Дай мне пить! — шептала Вера, не слушая ее лепета,— 
не говори, посиди так, не пускай никого... Узнай, что 
бабушка?
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Так было и ночью. Просыпаясь в забытьи, Вера постоянно 
шептала: — Бабушка нейдет! бабушка не любит! бабушка не 
простит!

На третий день Татьяна Марковна ушла, не видали как, из 
дома. Райский не выдержал двух бессонных ночей и лег 
отдохнуть, поручив разбудить себя, когда она выйдет из дому.

Но Яков, и Василиса ушли к ранней обедне, а Пашутка, за­
видя идущую барыню, с испуга залезла в веники и метлы, хра­
нившиеся в чулане, да там и заснула. Прочие люди разбежа­
лись в разные стороны.

Однако Савелий видел, что барыня сошла с обрыва, что она 
шла нетвердо, хваталась за деревья, и потом прошла в поле.

Райский бросился вслед за ней и из-за угла видел, как она 
медленно возвращалась по полю к дому. Она останавливалась 
и озиралась назад, как будто прощалась с крестьянскими изба­
ми. Райский подошел к ней, но заговорить не смел. Его поразило 
новое выражение ее лица. Место покорного ужаса заступило, 
повидимому, безотрадное сознание. Она не замечала его и как 
будто смотрела в глаза своей «беде»,-

Ей наяву снилось, что царство ее рушилось, и как на месте 
его легла мерзость запустения в близком будущем. После, от 
нее самой, он узнал страшный сон, ей снившийся.

Озираясь на деревню, она видела — не цветущий, благо­
устроенный порядок домов, а лишенный надзора и попечения 
ряд полусгнивших изб — притон пьяниц, нищих, бродяг и во­
ров. Поля лежат пустые, поросшие полынью, лопухом и кра­
пивой.

Она с ужасом отворотилась от деревни и вошла в сад, оста­
новилась, озираясь вокруг, не узнавая домов, двора.

Сад, цветник, огороды — смешались в одну сплошную кучу, 
спутались и поросли былием. Туда не заходит человек, только 
коршун, утащив живую добычу, терзает ее там на просторе.

Новый дом покривился и врос в землю; людские развали­
лись; на развалинах ползает и жалобно мяучит одичалая кош­
ка, да беглый колодник прячется под осевшей кровлей.

Старуха вздрогнула и оглянулась на старый дом. Он пере­
стоял все — когда все живое с ужасом ушло от этих мест — 
он стоит мрачный, облупившийся, с своими темно-бурыми кир­
пичными боками.

Стекол нет в окнах, сгнили рамы, и в обвалившихся покоях 
ходит ветер, срывая последние следы жизни.

В камине свил гнездо филин, не слышно живых шагов, 
только тень ее...— кого уж нет, кто умрет тогда, ее Веры — 
скользит по тусклым, треснувшим паркетам, мешая свой стон 
с воем ветра, и вслед за ним мчится по саду, с обрыва в бе­
седку...
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Райский видел, что по лицу бабушки потекла медленно сле­
за и остановилась, как будто застыла. Старуха зашаталась и 
ощупью искала опоры, готовая упасть...

Он бросился к ней, с помощью Василисы довел до дома, 
усадил в кресла и бросился за доктором. Она смотрела, не 
узнавая их. Василиса горько зарыдала и повалилась ей в ноги.

— Матушка Татьяна Марковна! — вопила она,— придите в 
себя, сотворите крестное знамение!

Старуха перекрестилась, вздохнула и знаком показала/ что 
не может говорить, чтобы дали ей пить.

Она легла в постель, почти машинально, как-будто не пони­
мая, что делает. Василиса раздела ее, обложила теплыми сал-' 
фетками, вытерла ей руки и ноги спиртом, и наконец заставила 
проглотить рюмку теплого вина. Доктор велел ее не беспокоить, 
оставить спать и потом дать лекарство, которое прописал.

До Веры дошло неосторожное слово: — бабушка слегла! 
Она сбросила с себя одеяло, оттолкнула Наталью Ивановну и 
хотела идти к ней. Но Райский остановил ее, сказавши, что 
Татьяна Марковна погрузилась в крепкий сон. /-

К вечеру Вера |тоже -разнемоглась. У ней появился жар и 
бред. Она металась всю ночь, звала бабушку во сне, плакала.

Райский совсем потерял голову и наконец решился пригла­
сить старого доктора, Петра Петровича, и намекнуть ему о рас­
стройстве Веры, не говоря, конечно, о причине. Он с нетерпе­
нием ждал только утра и беспрестанно ходил, от Веры к Татья­
не Марковне, от Татьяны Марковны к Вере.

Бабушка лежала с закрытой головой. Он боялся взглянуть, 
спит ли она, или все еще одолевает своей силой силу горя. Он 
на цыпочках входил к Вере и спрашивал Наталью Ивановну: — 
Что она?

— Беспрестанно просыпается и плачет, бредит! — говори­
ла Наталья Ивановна, сидя у изголовья.

— Боже мой! — говорил Райский, возвращаясь к себе и бро­
саясь, усталый и телом и душой, в постель.— Думал ли я, что 
в этом углу вдруг, попаду на такие драмы, на такие личности? 
Как громадна и страшна простая жизнь в наготе ее правды и 
как люди остаются целы после такой трескотни! А мы там, 
в куче, стряпаем свою жизнь и страсти, как повара — тонкие 
блюда!..

VIII
Вере к утру не было лучше. Жар продолжался, хотя она и 

спала. Но сон ее беспрестанно прерывался, и она лежала 
в забытьи.

Райский подошел к Татьяне Марковне и вместе с Василисой 
вошел в ее спальню.
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Она лежала все в том же положении, как целый день вчера.
— Посмотри, Василиса, что она? Я боюсь подойти, чтоб не 

испугать,— шептал Райский.
— Не разбудить ли барыню?
— Да, надо бы, Вера больна... Я не знаю, послать ли за 

Петром Петровичем?..
Он не договорил, как Татьяна Марковна вдруг приподнялась 

и села на постели.
— Вера больна? — повторила она.
Райский вздохнул свободнее.
На лицо бабушки, вчера еще мертвое, каменное, вдруг хлы­

нула жизнь, забота, страх. Она сделала ему знак рукой, чтоб 
вышел, и в полчаса кончила свой туалет.

Широкими, но поспешными шагами, с тревогой на лице, пе­
решла она через двор и поднялась к Вере. Усталости — как не 
бывало. Жизнь воротилась к ней, и Райский радовался, как 
доброму другу, страху на ее лице.

Она осторожно вошла в комнату Веры, устремила глубокий 
взгляд на ее спящее, бледное лицо и шепнула Райскому по­
слать за старым доктором. Она тут только заметила жену свя­
щенника, увидела ее измученное лицо, обняла ее и сказала, 
чтобы она пошла и отдыхала у ней целый день.

— Теперь никто не нужен: я тут! — сказала она и устроила 
себе помещение подле постели Веры.

Приехал доктор. Татьяна Марковна, утаив причину, искусно 
объяснила ему расстройство Веры. Он нашел признаки горяч­
ки, дал лекарство и сказал, что если она успокоится, то и по­
следствий опасных ожидать нельзя.

Вера в полусне приняла лекарство и вечером заснула 
крепко.

Татьяна Марковна села сзади изголовья и положила го­
лову на те же подушки с другой стороны. Она не спала, 
чутко сторожа каждое движение, вслушиваясь в дыхание 
Веры.

Вера просыпалась, спрашивала: — Ты спишь, Наташа? — 
и не получив ответа, закрывала глаза, по временам открывая 
их с мучительным вздохом опять, лишь только память и созна­
ние напомнят ей ее положение.

Она спешила погрузиться в свою дремоту; ночь казалась ей 
черной, страшной тюрьмой.

Она ночью пошевелилась, попросила пить. Рука из-за подуш­
ки подала ей питье.

— Что бабушка? — спросила она, открыв глаза и опять за­
крыла их.

— Наташа, где ты? поди сюда, что ты все прячешься?
Ответа не было.
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Она глубоко вздохнула и опять стала дремать.
— Бабушка нейдет! Бабушка не любит! — шептала она с 

тоской, отрезвившись на минуту от сна.— Бабушка не простит!
— Бабушка пришла! Бабушка любит! Бабушка простила! — 

произнес голос над ее головой.
Вера вскочила с постели и бросилась к Татьяне Марковне.
— Бабушка! — закричала она и спрятала голову у ней на 

груди, почти в обмороке.
Татьяна Марковна положила ее на постель и прилегла 

своей седой головой рядом с этими темными, густыми волоса­
ми, разбросанными по бледному, прекрасному, измученному 
лицу.

Вера, очнувшись на груди этой своей матери, в потоках слез, 
без слов, в судорогах рыданий, изливала свою исповедь, рас­
каяние, горе, всю, вдруг прорвавшуюся силу страданий.

Бабушка молча слушала рыдания и платком отирала ее 
слезы, не мешая плакать, и только прижимая ее голову к своей 
груди и осыпая поцелуями’.

— Не ласкайте, бабушка... бросьте меня... не стою я... от­
дайте вашу любовь и ласки сестре...

Бабушка в ответ крепче прижала ее к груди.
— Сестре не нужны больше мои ласки, д мне нужна твоя 

любовь — не покидай меня, Вера, не чуждайся меня больше, 
я сирота! — сказала она и сама заплакала.

Вера сжала ее всей своей силой.
— Мать моя, простите меня...— шептала она.
Бабушка поцелуем зажала ей рот.
— Молчи, ни слова — никогда!
— Я не слушала вас... Бог покарал меня за вас...
— Что ты говоришь, Вера? — вдруг, в ужасе бледнея, оста­

новила ее Татьяна Марковна, и опять стала похожа на дикую 
старуху, которая бродила по лесу и по оврагам.

— Да, я думала, что одной своей воли и ума довольно на 
всю жизнь, что я умнее всех вас...

Татьяна Марковна вздохнула свободно. Ее, повидимому, 
встревожила какая-то другая мысль или предположение.

— Ты и умнее меня, и больше училась,— сказала она,— 
тебе бог дал много остроты — но ты не опытнее бабушки...

«Теперь... и опытнее!» — подумала Вера и припала лицом к 
ее плечу.— Возьмите меня отсюда, Веры нет. Я буду вашей 
Марфинькой... — шептала она. — Я хочу вон из этого старого 
дома, туда, к вам.

Бабушка молча ласкала ее.
Обе головы покоились рядом, и ни Вера, ни бабушка не ска­

зали больше ни слова. Они тесно прижались друг к другу и к 
утру заснули в объятиях одна другой.
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IX

Вера встала утром без жара и озноба, только была бледна 
и утомлена. Она выплакала болезнь на груди бабушки. Доктор 
сказал, что ничего больше и не будет, но не велел выходить 
несколько дней из комнаты.

Все пришло в прежний порядок. Именины Веры, по ее же­
ланию, прошли-незаметно. Ни Марфинька, ни Викентьевы не 
приехали с той стороны. К ним послан был нарочный сказать, 
что Вера Васильевна не так здорова и не выходит из комнаты.

Тушин прислал почтительную записку с поздравлением и 
просил позволения побывать.

Ему отвечали: «погодите, я еще нездорова».
Приезжавшим из города всем отказывали, под предлогом 

болезни именинницы. Только горничные, несмотря ни на что, 
разрядились в свои разноцветные платья и ленты и намазались 
гвоздичной помадой, да кучера и лакеи опять напились пьяны.

Вера и бабушка стали в какое-то новое положение одна к 
другой. Бабушка не казнила Веру никаким притворным 
снисхождением, хотя очевидно не принимала так легко реши­
тельный опыт в жизни женщины, как Райский, и еще менее 
обнаруживала то безусловное презрение, каким клеймит эту 
«ошибку», «несчастье» или, пожалуй, «падение» старый, въев­
шийся в людские понятия ригоризм, не разбирающий даже 
строго причин «падения».

Обе смотрели друг на друга серьезно, говорили мало, боль­
ше о мелочах, ежедневных предметах, но в обменивающихся 
взглядах высказывался целый немой разговор.

Обе как будто наблюдали одна за другой, а заговаривать 
боялись. Татьяна Марковна не произносила ни одного слова, 
ни в защиту, ни в оправдание «падения», не напоминала ни о 
чем, и видимо старалась, чтоб и Вера забыла.

Она только удвоила ласки, но не умышленно, не притвор­
но — с целью только скрыть свой суд или свои чувства. Она в 
самом деле была нежнее, будто Вера стала милее и ближе ей 
после своей откровенности, даже и самого проступка.

Вера видела эту безыскусственность, но ей было не легче 
от этого. Она ждала и хотела строгого суда, казни. Например, 
если б бабушка на полгода или на год отослала ее с глаз долой, 
в свою дальнюю деревню, а сама справилась бы как-нибудь 
с своими обманутыми и поруганными чувствами доверия, люб­
ви, и потом простила, призвала бы ее, но долго еще не принима­
ла бы ее в свою любовь, не дарила бы лаской и нежностью, 
пока Вера несколькими годами, работой всех сил ума и сердца, 
не воротила бы себе права на любовь этой матери — тогда 
только успокоилась бы она, тогда настало бы искупление или, 
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по крайней мере, забвение, если правда, что «время все стирает 
с жизни», как утверждает Райский.

«Все ли?»—думала она -печально. Времени не стало бы 
стереть все ее муки, которые теперь, одна за другою, являлись, 
по очереди, наносить каждая свои удары, взглянув сначала все 
вместе ей в лицо.

Она уже пережила их несколько, теперь переживает, одну 
из самых страшных, а внутри ее еще прячется самая злая, ко­
торой никто не знает и которую едва ли сотрет время.

Она старалась не думать о ней, и в эту минуту думала толь­
ко — как помирить бабушку с горем, облегчить ей удары.

Она вникала в это молчание бабушки, в эту ее новую неж­
ность к себе, и между тем подстерегала какие-то, бросаемые 
исподтишка взгляды на нее, — и не знала, чем их объяснить?

Что бабушка страдает невыразимо — это ясно. Она от скор­
би изменилась, по временам горбится, пожелтела, у ней приба­
вились морщины. Но тут же рядом, глядя на Веру, или слушая 
ее, она вдруг выпрямится, взгляд ее загорится такой нежностью, 
что как будто она теперь только нашла .в Вере не прежнюю 
Веру, внучку, но собственную дочь, которая стала ей еще ми­
лее.

Отчего же милее? Может быть, бабушка теперь щадит ее, 
думалось Вере, оттого, что ее женское, глубокое сердце откры­
лось состраданию. Ей жаль карать бедную, больную, покаяв­
шуюся, — и она решилась покрыть ее грех христианским мило­
сердием.

«Да, больше* нечего предположить,— смиренно думала 
она.— Но, боже мой, какое страдание — нести это милосердие, 
эту милостыню! Упасть, без надежды встать — не только в 
глазах других, но даже в глазах этой бабушки, своей матери!» 

Она будет лелеять, ласкать ее, пожалуй, больше прежнего, 
но ласкать, как ласкают бедного идиота, помешанного, обижен­
ного природой или судьбой, или еще хуже — как падшего, не­
счастного брата, которому люди бросают милостыню состра­
дания!

Гордость, человеческое достоинство, права на уважение, це­
лость самолюбия =— все разбито вдребезги! Оборвите эти цве­
ты с венка, которым украшен человек, и он сделается почти 
вещью.

Толпа сострадательно глядит на падшего и казнит молча­
нием, как бабушка — ее! Нельзя жить тому, в чьей душе когда- 
нибудь жила законная человеческая гордость, сознание своих 
прав на уважение, кто носил прямо голову, — нельзя жить!

Она слыхала несколько примеров увлечений, припомнила, 
какой суд изрекали люди над падшими, и как эти несчастные 
несли казнь почти публичных ударов.
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«Чем я лучше их? — думала Вера.— А Марк уверял, и 
Райский тоже, что за этим... «Рубиконом» начинается другая, 
новая, лучшая жизнь! Да, новая, но какая «лучшая»!

Бабушка сострадательна к ней: от одного этого можно уме­
реть! А бывало она уважала ее, гордилась ею, признавала за 
ней права на свободу мыслей и действий, давала ей волю, ве­
рила ей! И все это пропало! Она обманула ее доверие и не 
устояла в своей гордости!

Она — нищая в родном кругу. Ближние видели ее падшую, 
пришли и, отворачиваясь, накрыли одеждой из жалости, гордо 
думая про себя: «Ты не встанешь никогда, бедная, и не ста­
нешь с нами рядом, прими Христа ради наше прощение!»

«Что ж, и приму, ради его — и смирюсь! Но я хочу не мило­
сти, а гнева, грома... Опять гордость! где же смирение? Смире­
ние значит — выносить взгляд укоризны чистой женщины, блед­
неть под этим взглядом целые годы, всю жизнь, и не сметь 
роптать. И не буду! Перенесу все: сострадательное великоду­
шие Тушина и Райского, жалость, прикрывающую, может быть, 
невольное презрение бабушки... Бабушка презирает меня!» —■ 
вся трясясь от тоски, думала она и пряталась от ее взгляда, 
сидела молча, печальная, у себя в комнате, отворачивалась 
или потупляла глаза, когда Татьяна Марковна смотрела на 
нее с глубокой нежностью... или сожалением, как казалось ей.

Тут ей, как всегда бывает, представлялась чистота, прелесть, 
весь аромат ее жизни — до встречи с Марком, ее спокойствие 
до рокового вечера... Она вздрагивала.

Оказалось, что . у ней пропало и пренебрежение к чужому 
мнению. Ей стало больно упасть в глазах даже и «глупцов», 
как выражался Марк. Она вздыхала по удивлению их к себе, 
ей стало жаль общего поклонения, теперь утраченного!

«Ах, хоть «Кунигунда» надоумила бы меня тогда!»—дума­
ла она с трагическим юмором.

Она хотела молиться, и не могла. О чем она станет молить­
ся? Ей остается смиренно склонить голову перед громом и нести 
его. Она клонила голову и несла тяжесть «презрения», как она 
думала.

Снаружи она казалась всем покойною, но глаза у ней впали, 
краски не появлялись на бледном лице, пропала грация поход­
ки, свобода движений. Она худела и видимо томилась жизнью.

Ей ни до кого и ни до чего не было дела. Она отпустила 
Наталью Ивановну домой, сидела у себя запершись, обедала 
с бабушкой, поникала головой, когда та обращала на нее при­
стальный взгляд или заговаривала ласково и нежно. Она дела­
лась еще угрюмее, и спешила исполнять, покорнее Пашутки, 
каждое желание Татьяны Марковны, выраженное словом или 
взглядом.
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Ее как будто стало не видно и не слышно в доме. Ходила 
она тихо, как тень, просила, что нужно, шепотом, не глядя в 
глаза никому прямо. Не смела ничего приказывать. Ей каза­
лось, что Василиса и Яков смотрели на нее сострадательно, 
Егорка — дерзко, а горничные — насмешливо.

• «Вот она, «новая жизнь»!» — думала она, потупляя глаза 
перед взглядом Василисы и Якова и сворачивая быстро в сто­
рону от Егорки и от горничных. А никто в доме, кроме Райского, 
не знал ничего. Но ей казалось, как всем кажется в ее положе­
нии, что она читала свою тайну у всех на лице.

И Татьяна Марковна, наблюдая за Верой, задумывалась и 
как будто заражалась ее печалью. Она тоже ни с кем почти 
не говорила, мало спала, мало входила в дела, не прини­
мала ни приказчика, ни купцов, приходивших справляться 
о хлебе, не отдавала приказаний в доме. Она сидела, опершись 
рукой о стол и положив голову в ладони, оставаясь подолгу 
одна.

И она, и Вера, обе привязались к Райскому. Простота его 
души, мягкость, искренность, глядевшая из каждого слова, и 
откровенность, простертая до болтливости, наконец игра фан­
тазии — все это несколько утешало и развлекало и ту, и дру­
гую.

Он иногда даже заставлял их улыбаться. Но он напрасно 
старался изгнать совсем печаль, тучей севшую на них обеих 
и на весь дом. Он и сам печалился, видя, что ни уважение его, 
ни нежность бабушки—не могли возвратить бедной Вере преж­
ней бодрости, гордости, уверенности в себе, сил ума и воли.

— Бабушка презирает меня, любит из жалости. Нельзя 
жить, я умру! — шептала она Райскому. Тот бросался к Татья­
не Марковне, передавая ей новые муки Веры. К ужасу его, ба­
бушка, как потерянная, слушала эти тихие стоны Веры, не 
находя в себе сил утешить ее, бледнела и шла молиться.

— Молись и ты! — шептала она ей иногда мимоходом.
— Молитесь вы за меня, — я не моту! — отвечала Вера.
— Плачь! — говорила бабушка.
— Слёз нет! — отвечала Вера, и они молча расходились по 

своим углам.
Райский также привязался к ним обеим, стал их другом. 

Вера и бабушка высоко поднялись в его глазах, как святые, 
и он жадно ловил каждое слово, взгляд, не зная, перед кем 
умиляться, плакать.

В Вере оканчивалась его статуя гармонической красоты. 
А тут рядом возникла другая статуя — сильной, античной жен­
щины — в бабушке. Та огнем страсти, испытания очистилась 
до самопознания и самообладания, а эта...

Откуда у ней этот источник мудрости и силы? Она — де- 
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вушка! Он никак не мог добраться; бабушка была загадкой 
для него. Он напрасно Искал ключа.

Обе упрашивали Райского остаться тут навсегда, жениться, 
завестись домом.

— Боюсь, не выдержу,. — говорил он в ответ, — воображе­
ние опять запросит идеалов, а нервы новых ощущений, и скука 
съест меня заживо! Какие цели у художника? Творчество — вот 
его жизнь!... Прощайте! скоро уеду, — заканчивал он обыкно­
венно свою речь, и еще больше печалил обеих и сам чувство­
вал горе, а за горем грядущую пустоту и скуку.

Бабушка погружалась в свою угрюмость, Вера тайно уби­
валась печалью, и дни проходили за днями. Тоска Веры была 
постоянная, неутолимая, и печаль Татьяны Марковны возра­
стала по- мере того-, как она следила за Верой.

Она, пока Вера хворала, проводила ночи в старом доме, 
ложась на диване, против, постели Веры, и караулила ее сон. 
Но почти всегда случалось так, что обе женщины, думая под­
стеречь одна другую, видели, что ни та, ни другая не спит.

— Ты не спишь,. Верочка? — спросит бабушка.
— Сплю, — отвечает Вера и закрывает глаза, чтоб обмануть 

бабушку.
— Вы не спите, бабушка? — спросит и Вера, также поймав 

ее смотрящий на нее взгляд.
— Сейчас только проснулась, — говорит Татьяна Марковна, 

и поворачивается на другой бок.
«Нельзя жить! нет покоя и не будет никогда!» — терзалась 

про себя Вера.
«Нет — не избудешь горя. Бог велит казнить себя, чтоб 

успокоить ее...»—думала бабушка с глубоким вздохом.
— Когда же вы возьмете меня к себе отсюда, бабушка?
— После свадьбы, когда Марфинька уедет...
— Я теперь хочу, мне не живется здесь, не спится...
— Погоди, оправься немного-, тогда...
Вера умолкала, не смея настаивать. «Не берет! — думала 

она,— презирает...»

X

На другой день после такой бессонной ночи, Татьяна Мар­
ковна послала с утра за Титом Никонычем. Он приехал было 
веселый, радуясь, что угрожавшая ей и «отменной девице» Ве­
ре Васильевне, болезнь и расстройство миновались благополуч­
но, привез громадный арбуз и ананас в подарок, расшаркался, 
разлюбезничался, блистая складками белоснежной сорочки, 
желтыми нанковыми панталонами, синим фраком с золотыми 
пуговицами и сладчайшей улыбкой.
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— Обновил к осени фуфайку, поздравьте, — сказал он, — 
подарок дражайшего Бориса Павловича.,.

Взглянув на Татьяну Марковну, он вдруг остолбенел и испу­
гался.

Она, накинув на себя меховую кацавейку и накрыв голову 
косынкой, молча сделала ему знак идти за собой и повела его 
в сад. Там, сидя на скамье Веры, она два часа говорила с ним, 
и потом воротилась, глядя себе под ноги, домой, а он, не зашед- 
ши к ней, точно убитый, отправился к себе, велел камердинеру 
уложиться, послал за почтовыми лошадьми и уехал, в свою де­
ревню, куда несколько лет не заглядывал.

Райский зашел к нему и с удивлением услышал эту новость. 
Обратился к бабушке, та сказала, что у него в деревне что-то 
не покойно.

Вера была грустнее, нежели когда-нибудь. Она больше ле­
жала небрежно на диване и смотрела в пол, или ходила взад 
и вперед по комнатам старого дома, бледная, с желтыми пят­
нами около глаз. _

На лбу у ней в эти минуты ложилась резкая линия — намек 
на будущую морщину. Она грустно улыбалась, глядя на себя 
в зеркало. Иногда подходила к столу, где лежало нераспеча­
танное письмо на синей бумаге, бралась за ключ и с ужасом 
отходила прочь.

«Куда уйти? где спрятаться от целого мира?»—думала она.
Нынешний день протянулся до вечера, как вчерашний, как, 

вероятно, протянется завтрашний. Настал вечер, ночь. Вера 
легла и загасила свечу, глядя открытыми глазами в темноту. 
Ей хотелось забыться, уснуть, но сон не приходил.

В темноте рисовались ей какие-то пятна, чернее самой тем­
ноты. Пробегали, волнуясь, какие-то тени по слабому свету 
окон. Но она не пугалась; нервы были убиты, и она не замерла 
бы от ужаса, если б из угла встало перед ней привидение, или 
вкрался бы вор или убийца в комнату, не смутилась бы, если б 
ей сказали, что она не встанет более.

И она продолжала глядеть в темноту, на проносившиеся 
волнистые тени, на черные пятна, сгущавшиеся в темноте, на 
какие-то вертящиеся, как в калейдоскопе, кружки...

Вдруг ей показалось, что дверь ее начинает понемногу отво­
ряться, вот скрипнула...

Она оперлась на локоть и устремила глаза в дверь.
Показался свет и рука, загородившая огонь. Вера перестала 

смотреть, положила голову на подушку и притворилась спящею. 
Она видела, что это была Татьяна. Марковна, входившая 
осторожно, с ручной лампой. Она спустила с плеч на стул 
салоп и шла тихо к постели, в белом капоте, без чепца, как 
привидение.
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Поставив лампу на столик, за изголовьем Веры, она сама 
села напротив, на кушетку, так тихо, что не стукнула лампа у 
ней, когда она ставила ее на столик, не заскрипела кушетка, 
когда о'на садилась.

Она пристально смотрела на Веру; та лежала с закрытыми 
глазами. Татьяна Марковна, опершись щекой на руку, не спу­
скала с нее глаз, и изредка, удерживая вздохи, тихо облегчала 
ими грудь.

Прошло больше часа. Вера вдруг открыла глаза. Татьяна 
Марковна смотрит на нее пристально.

•— Тебе не спится, Верочка?
— Не спится.
— Отчего?
Молчание. Вера глядела в лицо Татьяны Марковны и за­

метила, что она бледна.
«Не может перенести удара, — думала Вера, — а притвор­

ства не достает, правда рвется наружу...»
— З.ачем вы казните меня и по ночам, бабушка? —сказала 

она тихо.
Бабушка молча смотрела на нее.
Вера отвечала ей таким же продолжительным взглядом. Обе 

женщины говорили глазами и, казалось, понимали друг друга.
— Не смотрите так, ваша жалость убьет меня. Лучше сго­

ните меня со двора, а не изливайте по капле презрение... Ба­
бушка! мне невыносимо тяжело! простите, а если нельзя, схо­
роните меня куда-нибудь живую! Я бы утопилась...

— Зачем, Вера, не то говорит у тебя язык, что думает го­
лова?

— А зачем вы молчите? что у вас на уме? Я не понимаю 
вашего молчания и мучаюсь. Вы хотите что-то сказать и не го­
ворите...

— Тяжело, Вера, говорить. Молись — и пойми бабушку без 
разговора... если можно...

— Пробовала молиться, да не могу. О чем? чтоб умереть 
скорей?

— О чем ты тоскуешь, когда все забыто? —сказала Татья­
на Марковна, пытаясь еще раз успокоить Веру, и пересела с 
кушетки к ней на постель.

— Нет, не забыто! Моя вина написана у вас в глазах... Они 
все говорят...

— Что они говорят?
— Что нельзя жить больше, что... все погибло.
— Не умеешь ты читать бабушкиных взглядов!
— Я умру, я зна’іо! только бы скорей, ах, скорей! — говори­

ла Вера, ворочая лицо к стене.
Татьяна Марковна тихо покачала головой.
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— Нельзя жить! — с унылой уверенностью повторила Вера.
— Можно!—с глубоким вздохом сказала Татьяна Мар­

ковна.
— После... того?.. — обернувшись к ней, спросила Вера.
— После того...
Теперь Вера вздохнула безнадежно.
— Вы не знаете, бабушка... вы не такая!..
— Такая!.. — чуть слышно, наклоняясь к ней, прошептала 

Татьяна Марковна.
Вера быстро взглянула на нее с жадностью раза два, три, 

потом печально опустилась на подушки.
— Вы святая! Вы никогда не были в моем положении... — 

говорила она, как будто про себя.— Вы праведница!
— Грешница! — чуть слышно прошептала Татьяна Мар­

ковна.
— Все грешны... но не такая грешная, как я...
— Такая же...
— Что?! — вдруг приподнявшись' на локоть, с ужасом в 

глазах и в голосе, спросила Вера.
— Такая же грешница, как и ты...
Вера обеими руками вцепилась ей в кофту и прижалась ли­

цом к ее лицу.
— Зачем клевещешь на себя? — почти шипела она, дро­

жа, — чтоб успокоить, спасти бедную Веру? Бабушка, бабушка, 
не лги!

— Я не лгу никогда, — шептала, едва осиливая себя, ста­
руха, — ты это знаешь. Солгу ли я теперь? Я грешница... греш­
ница... — говорила она, сползая на колени перед Верой и кло­
ня седую голову ей на грудь. — Прости и ты меня!

Вера замерла от ужаса.
— Бабушка... — шептала она и в изумлении широко откры­

ла глаза, точно воскресая, — может ли это быть?
И вдруг с силой прижала голову старухи к груди.
— Что ты делаешь? зачем говоришь мне это?.. Молчи! Возь­

ми назад свои слова! Я не слыхала, я их забуду, сочту своим 
бредом... не казни себя для меня!

— Нельзя, бог велит! — говорила старуха, стоя на коленях 
у постели и склонив голову.

— Встань, бабушка!.. Поди ко мне сюда!..
Бабушка плакала у ней на груди.
И Вера зарыдала, как ребенок.
— Зачем сказала ты...
— Надо! Он велит смириться, — говорила старуха, указы­

вая на небо, — просить у внучки прощения. Прости меня, Вера, 
прежде ты. Тогда и я могу простить тебя... Напрасно я хотела 
обойти тайну, умереть с ней... Я погубила тебя своим грехом...
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— Ты спасаешь меня, бабушка... от отчаяния.
— И себя тоже, Вера. Бог простит нас, но он требует очи­

щения! Я думала, грех мой забыт, прощен. Я молчала и каза­
лась праведной людям: неправда! Я была —как «окрашенный 
гроб» среди вас, а внутри таился неомытый грех! Вот он где 
вышел наружу — в твоем грехе! Бог покарал меня в нем... Про­
сти же меня от сердца...

— Бабушка! разве можно прощать свою мать? Ты святая 
женщина! Нет другой такой матери... Если б я тебя знала... 
вышла ли бы я из твоей воли?

— Это мой другой страшный грех! — перебила ее Татьяна 
Марковна.— Я молчала и не отвела тебя... от обрыва! Мать 
твоя из гроба достает меня за это; я чувствую — она все снит­
ся мне... Она теперь тут, между нас... Прости меня и ты, по­
койница! — говорила старуха, дико озираясь вокруг и прости­
рая руку к небу. У Веры пробежала дрожь по телу. — Прости 
и ты, Вера — простите обе!.. Будем молиться!..

Вера силилась поднять ее.
Татьяна Марковна тяжело встала на ноги и села на кушет­

ку. Вера подала ей одеколон и воды, смочила ей виски, дала 
успокоительных капель, и сама села на ковре, осыпая поце­
луями ее руки.

— Ты знаешь, нет ничего тайного, что не вышло бы нару­
жу!— заговорила Татьяна Марковна, оправившись. — Сорок 
пять лет два человека только знали: он, да Василиса, и я ду­
мала, что мы умрем все с тайной. А вот — она вышла наружу! 
Боже мой! — говорила как будто в помешательстве Татьяна 
Марковна, вставая, складывая руки и протягивая их к образу 
Спасителя. — Если б я знала, что этот гром ударит когда- 
нибудь в другую... в мое дитя,— я бы тогда же на площади, 
перед собором, в толпе народа, исповедала свой грех!

Вера слушала в изумлении, глядя большими глазами на ба­
бушку, боялась верить, пытливо изучала каждый ее взгляд и 
движение, сомневаясь, не героический ли это поступок, не вели­
кодушный ли замысел — спасти ее, падшую, поднять? Но мо­
литва, коленопреклонение, слезы старухи, обращение к умер­
шей матери... Нет, никакая актриса не покусилась бы играть в 
такую игру, а бабушка — вся правда и честность!

Вере становилось тепло в груди, легче на сердце. Она внут­
ренно вставала на ноги, будто пробуждалась от сна, чувствуя, 
что в нее льется волнами опять жизнь, что тихо, как друг, сту­
чится мир в душу, что душу эту, как темный, запущенный храм, 
осветили огнями и наполнили опять молитвами и надеждами. 
Могила обращалась в цветник.

Кровь у ней начала свободно переливаться в жилах; даль 
мало-помалу принимала свой утерянный ход, как испорченные 
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и исправленные рукою мастера часы. Люди к ней дружелюбны, 
природа опять заблестит для нее красотой.

Завтра она встанет бодрая, живая, покойная, увидит люби­
мые лица, уверится, что Райский не притворялся, говоря, что 
она стала его лучшей, поэтической мечтой.

Тушин попрежнему будет горд и счастлив ее дружбой и ста­
нет «любить ее еще больше», он сам сказал.

С бабушкой они теперь — не бабушка с внучкой, а две под­
руги, близкие, равные, неразлучные.

Она даже нечаянно начала ей говорить ты, как и Райскому, 
когда заговорило прямо сердце, забывшее холодное вы, и она 
оставит за собой это право.

Она теперь только поняла эту усилившуюся к ней, после 
•признания, нежность и ласки бабушки. Да, бабушка взяла ее 
неудобоносимое горе на свои старые плечи, стерла своей виной 
ее вину и.не сочла последнюю за «потерю чести». Потеря чести! 
Эта справедливая, мудрая, нежнейшая женщина в мире, всех 
любящая, исполняющая так свято все свои обязанности, никого 
никогда не обидевшая, никого не обманувшая, всю жизнь от­
давшая другим, — эта, всеми чтимая женщина, «пала, потеряла 
честь»!

Стало быть ей, Вере, надо быть бабушкой в свою оче­
редь, отдать нею жизнь другим, и путем долга, нескончаемых 
жертв и труда, начать «новую» жизнь, не похожую на ту, 
которая стащила ее на дно обрыва... любить людей, правду, 
добро...

Все это вихрем неслось у ней в голове и будто уносило ее 
самое на каких-то облаках. Ей на душе становилось свободнее, 
как преступнику, которому расковали руки и ноги.

Она вдруг встала...
— Бабушка,— сказала она,— ты меня простила, ты лю­

бишь меня больше всех, больше Марфиньки — я это вижу! 
А видишь ли, знаешь ли ты, как я тебя люблю? Я не страдала 
бы так сильно, если б так же сильно не любила тебя! Как дол­
го мы не знали с тобой друг друга!..

— Сейчас узнаешь все, выслушай мою исповедь — и осуди 
строго или прости — и бог простит нас...

— Я не хочу, не должна, не смею! Зачем?..
— Затем, чтоб и мне вытерпеть теперь то, что я должна 

была вытерпеть сорок пять лет тому назад. Я украла свой грех! 
Ты знаешь его, узнает и Борис. Пусть внук посмеется над се­
динами старой Кунигунды!..

Бабушка прошла раза два в волнении по комнате, тряся с 
фанатической решимостью головой.

Она опять походила на старый женский, фамильный порт­
рет в галлерее, с суровой важностью, с величием и уверен­
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ностью в себе, с лицом, истерзанным пыткой, и с гордостью, 
осилившей пытку. Вера чувствовала себя жалкой девочкой пе­
ред ней и робко глядела ей в глаза, мысленно меряя свою мо­
лодую, только что вызванную на борьбу с жизнью силу — 
с этой старой, искушенной в долгой'жизненной борьбе, но еще 
крепкой, повидимому, несокрушимой силой.

«Я не понимала ее! Где была моя хваленая «мудрость» 
перед этой бездной!..»—думала она, и бросилась на помощь 
бабушке — помешать исповеди, отвести ненужные и тяжелые 
страдания от ее измученной души. Она стала перед ней на ко­
лени и взяла ее за обе руки.

— Ты сама чувствуешь, бабушка,— сказала она,— что ты 
сделала теперь для меня: всей моей жизни недостанет, чтоб 
заплатить тебе. Нейди далее; здесь конец твоей казни! Если ты 
непременно хочешь, я шепну слово брату о твоем прошлом — 
и пусть оно закроется навсегда! Я видела твою муку, зачем ты 
хочешь еще истязать себя исповедью? Суд совершился — я не 
приму ее. Не мне слушать и судить тебя — дай мне только 
обожать твои святые седины и благословлять всю жизнь! Я не 
стану слушать: это мое последнее слово!

Татьяна Марковна вздохнула, потом обняла ее.
— Да будет так! —сказала она,— я принимаю твое реше­

ние, как божие прощение — и благодарю тебя за пощаду моей 
седины...

— Пойдем теперь туда, к тебе, отдохнем обе,— говорила 
Вера.

Татьяна Марковна почти на руках донесла ее до дому, уло­
жила в свою постель и легла с ней рядом.

Когда Вера, согретая в ее объятиях, тихо заснула, бабуш­
ка осторожно встала и, взяв ручную лампу, загородила рукой 
свет от глаз Веры и несколько минут освещала ее лицо, глядя 

- с умилением на эту бледную, чистую красоту лба, закрытых 
глаз, и на все, точно рукой великого мастера изваянные, чи­
стые и тонкие черты белого мрамора, с глубоким, лежащим в 
них миром и покоем.

Она поставила лампу, перекрестила спящую, дотронулась 
губами до ее лба и опустилась на.колени у постели.

— Милосердуй над ней! — молилась она почти в исступле­
нии,— и если не исполнилась еще мера гнева твоего, отведи 
его от нее — и ударь опять в мою седую голову!..

Долго после молитвы сидела она над спящей, потом тихо 
легла подле нее и окружила ее голову своими руками. Вера 
пробуждалась иногда, открывала глаза на бабушку, опять за­
крывала их, и в полусне приникала все плотнее и плотнее ли­
цом к ее груди, как будто хотела глубже зарыться в ее объя­
тия.
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XI

Проходили дни, и с ними опять тишина повисла над Мали­
новкой. Опять жизнь, задержанная катастрофой, как река 
порогами, прорвалась сквозь преграду и потекла дальше, 
ровнее.

Но в этой тишине отсутствовала беспечность. Как на при­
роду внешнюю, так и на людей легла будто осень. Все были 
задумчивы, сосредоточены, молчаливы, от всех отдавало холо­
дом, слетели и с людей, как листья с деревьев, улыбки, смех, 
радости. Мучительные скорби миновали, но колорит и тоны 
прежней жизни изменились.

У Веры с бабушкой установилась тесная, 'безмолвная 
связь. Они, со времени известного вечера, после взаимной испо­
веди, хотя и успокоили одна другую, но не вполне успокоились 
друг за друга, и обе вопросительно, отчасти недоверчиво, смот­
рели вдаль, опасаясь будущего.

Переработает ли в себе бабушка всю эту внезапную трево­
гу, как землетрясение, всколыхавшую ее душевный мир? — 
спрашивала себя Вера и читала в глазах Татьяны Марковны, 
привыкает ли она к другой, не прежней Вере, и к ожидающей 
ее новой, неизвестной, а не той судьбе, какую она ей гадала? 
Не сетует ли бессознательно про себя на ее своевольное ни­
спровержение своей счастливой, старческой дремоты? Воро­
тится ли к ней когда-нибудь ясность и покой в душу?

А Татьяна Марковна старалась угадывать будущее Веры, 
боялась, вынесет ли она крест покорного смирения, какой судь­
ба, по ее мнению, налагала, как искупление за «грех»? Не под­
точит ли сломленная гордость и униженное самолюбие ее неж­
ных, молодых сил? Излечима ли ее тоска, не обратилась бы 
она в хроническую болезнь?

Бабушка машинально приняла опять бразды правления над 
своим царством. Вера усердно ушла в домашние хлопоты, осо­
бенно заботилась о приданом Марфиньки, и принесла туда 
свой вкус и труд.

В ожидании какого-нибудь серьезного труда, какой могла 
дать ей жизнь со временем, по ее уму и силам, она положила 
не избегать никакого дела, какое представится около нее, как 
бы оно просто и мелко ни было — находя, что, под презрением 
к мелкому, обыденному делу и под мнимым ожиданием или 
изобретением какого-то нового, еще небывалого труда и дела, 
кроется у большей части просто лень, или неспособность, или 
наконец больное и смешное самолюбие — ставить самих себя 
выше своего ума и сил.

Она решила, что «дела» изобретать нельзя, что оно само, 
силою обстоятельств, выдвигается на очередь в данный момент. 
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и что таким естественным путем рождающееся дело — только 
и важно, и нужно.

Следовательно, надо зорко смотреть около, не лежит ли 
праздно несделанное дело, за которым явится на очередь сле­
дующее, по порядку, и не бросаться за каким-нибудь блуждаю­
щим огнем, или «миражем», как говорит Райский.

Не надо пуще всего покладывать рук и коснеть «в блажен­
ном успении», в постоянном «отдыхе», без всякого труда.

Она была бледнее прежнего, в глазах ее было меньше бле­
ска, в движениях меньше живости. Все это могло быть след­
ствием болезни, скоро захваченной горячки; так все и по­
лагали вокруг. При всех она держала себя обыкновенно, 
шила, порола, толковала со швеями, писала реестры, сче­
ты, исполняла поручения бабушки. И никто ничего не за­
мечал.

— Поправляется барышня,— говорили люди.
Райский замечал также благоприятную перемену в ней и по 

временам, видя ее задумчивою, улавливая иногда блеснувшие 
и пропадающие слезы, догадывался, что это были только сле­
ды удаляющейся грозы, страсти. Он был доволен, и его соб­
ственные волнения умолкали все более и более, по мере того, 
как выживались из памяти все ’ препятствия, раздражавшие 
страсть, все сомнения, соперничество, ревность.

Вера, по настоянию бабушки (сама Татьяна Марковна не 
могла), передала Райскому только глухой намек о ее любви, 
предметом которой был Ватутин, не сказав ни слова о «грехе». 
Но этим полудоверием вовсе не решилась для Райского загад­
ка — откуда бабушка, в его глазах, старая девушка, могла по­
черпнуть силу, чтоб снести ^н^ девическою твердостью, му­
жественно, не только самой—тяжесть «беды»-, но успокоить и 
Веру, спасти ее окончательно от нравственной гибели, соб­
ственного отчаяния.

А она очевидно сделала это. Как она приобрела власть над 
умом и доверием Веры? Он недоумевал — и только больше 
удивлялся бабушке, и это удивление выражалось у него не­
вольно.

Все обращение его с нею приняло характер глубокого, 
нежного почтения и сдержанной покорности. Возражения на 
ее слова, прежняя комическая война с ней — уступили место 
изысканному уважению к каждому ее слову, желанию и на­
мерению. Даже в движениях его появилась сдержанность, 
почти до робости.

Он не забирался при ней на диван прилечь, вставал, когда 
она подходила к нему, шел за ней послушно в деревню и поле, 
когда она шла гулять, терпеливо слушал ее объяснения по хо­
зяйству. Во все, даже мелкие отношения его к бабушке про- 
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никло то удивление, какое вызывает невольно женщина с силь­
ной нравственной властью.

А она, совершив подвиг, устояв там, где падают ничком 
мелкие натуры, вынесши и свое, и чужое бремя с разумом и 
величием, тут же, на его глазах, мало-помалу, опять обраща­
лась в простую женщину, уходила в мелочи жизни, как будто 
пряча свои силы и величие опять — до случая, даже не подо­
зревая, как она вдруг выросла, стала героиней и какой подвиг 
совершила.

В дворне, после пронесшейся, какой-то необъяснимой для 
нее тучи, было недоумение, тяжесть. Люди притихли. Не слыш­
но шума, брани, смеха, присмирели девки, отгоняя Егорку 
прочь.

В особенно затруднительном положении очутилась Васи­
лиса. Она и Яков, как сказано, дали обет, если барыня придет 
в себя и выздоровеет, он — поставит большую вызолоченную 
свечу к местной иконе в приходской церкви, а она — сходит 
пешком в Киев.

Яков исчез однажды рано утром со двора, взяв на свечу 
денег из лампадной суммы, отпускаемой ему на руки барыней. 
Он водрузил обещанную свечу перед иконой за ранней обед­
ней.

Но у него оказался излишек от взятой из дома суммы. 
Крестясь поминутно, он вышел из церкви и прошел в слободу, 
где оставил и излишек, и пришел домой «веселыми ногами», 
с легким румянцем на щеках и на носу.

Его нечаянно встретила Татьяна Марковна. Она издали 
почуяла запах вина.

—• Что с тобой, Яков? — спросила она с удивлением.— Ради 
чего ты...

— Сподобился, сударыня!'— отвечал он, набожно склонив 
голову на сторону и сложив руки горстями на груди, одна на 
другую.

Он объявил и Василисе, что «сподобился» выполнить обет.
Василиса поглядела на него и вдруг стала сама не своя. 

Она тоже «обещалась», и до этой минуты, среди хлопот около 
барыни, с приготовлениями к свадьбе, не вспомнила об обете.

И вдруг Яков уже исполнил, и притом в одно утро, и вон 
ходит, полный благочестивого веселья. А она обещалась в Киев 
сходить!

— Как я пойду, силы нет,— говорила она, щупая себя.— 
У меня и костей почти нет, все одни мякоти! Не дойду — гос­
поди помилуй!

И точно у ней одни мякоти. Она насидела их у себя в своей 
комнате, сидя тридцать лет на стуле у окна, между бутылями 
с наливкой, не выходя на воздух, двигаясь тихо только около 
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барыни да в кладовые. Питалась она одним кофе да чаем, 
хлебом, картофелем и огурцами, иногда рыбою, даже в мясоед.

Она пошла к отцу Василью, прося решить ее сомнения. 
Она слыхала, что добрые «батюшки» даже разрешают от обета 
совсем, по немощи, или заменяют его другим.— Каким? —• 
спрашивала она себя на случай, если отец Василий допустит 
замен.

Она сказала, по какому случаю обещалась, и спросила: — 
идти ли ей?

— Коли обещалась, как же нейти? — сказал отец Васи­
лий.— Надо идти!

— Да я с испуга обещалась, думала, барыня помрет. А она 
через три дня и встала. Так за что ж я этакую даль пойду?

— Да, это не ближний путь, в Киев! Вот то-то: обещать, 
а потом и назад! — журил он,— нехорошо. Не надо было обе­
щать, коли охоты нет...

— Есть, батюшка, да сил нет, мякоти одолели, до церкви 
дойду — одышка мучает. Мне седьмой десяток! Другое дело, 
кабы барыня маялась в постели месяца три, да причастили ее 
и особоровали бы маслом, а бог, по моей грешной молитве, под­
нял бы ее на ноги, так я бы хоть ползком поползла. А то она 
и недели не хворала!

Отец Василий улыбнулся.
— Как же быть? — сказал он.
— Я бы другое что обещала. Нельзя ли переменить?
— На что же другое?
Василиса задумалась.
— Я пост на себя наложила бы; мяса всю жизнь в рот не 

стану брать, так и умру.
— А ты любишь его?
— Нет, и смотреть-то тошно! отвыкла от него...
Отец Василий опять улыбнулся.
— Как же так,— сказал он,— ведь надо заменить трудное 

одинаково трудным или труднейшим, а ты полегче выбрала!
Василиса вздохнула.
— Нет ли чего-нибудь такого, чего бы тебе не хотелось ис­

полнить — подумай!
Василиса подумала и сказала, что нет.
— Ну, так надо в Киев идти! — решил он.
— Если б не мякоти, с радостью бы пошла, вот перед богом! 
Отец Василий задумался.
— Как бы облегчить тебя? —думал он вслух.— Ты что лю­

бишь, какую пищу употребляешь?
— Чай, кофий — да похлебку с грибами и картофелем...
— Кофе любишь?
— Охотница.
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— Ну так — воздержись от кофе, не пей!
Она вздохнула.
«Да,— подумалось ей,— и вправду тяжело: это почти все 

равно, что. в Киев идти!»
— Чем же мне-питаться, батюшка?—спросила она.
— Мясом.
Она взглянула на него, не смеется ли он.
Он точно смеялся, глядя на нее.
— Ведь ты не любишь его, ну, и принеси жертву.
— Какая же польза: оно скоромное, батюшка.
— Ты в скоромные дни и питайся им! А польза та, что мя­

котей меньше будет. Вот тебе полгода срок: выдержи — и обет 
исполнишь.

Она ушла, очень озабоченная, и с другого дня послушно 
начала исполнять новое обещание, со вздохом отворачивая нос 
от кипящего кофейника, который носила по утрам барыне.

Еще с Мариной что-то недоброе случилось. Она, еще до бо­
лезни барыни, ходила какой-то одичалой и задумчивой и ва­
лялась с неделю на лежанке, а потом слегла, объявив, что 
нездорова, встать не может.

— Бог карает! — говорил Савелий, кряхтя и кутая ее в 
теплое одеяло.

Василиса доложила барыне. Татьяна Марковна велела 
позвать Меланхолиху, ту самую бабу-лекарку, к которой от­
правляли дворовых и других простых людей на вылечку.

Меланхолиха, по тщательном освидетельствовании больной, 
шопотом объявила Василисе, что болезнь Марины превышает 
ее познания. Ее отправили в клинику, в соседний город, за две­
сти верст.

Сам Савелий отвез ее, и по возвращении, на вопросы обсту­
пившей его дворни, хотел что-то сказать, но только поглядел 
на всех, поднял выше обыкновенного кожу на лбу, сделав 
складку в палец толщиной, потом плюнул, повернулся спиной 
и шагнул за порог своей клетушки.

Недели через полторы Марфинька вернулась с женихом и с 
его матерью из-за Волги, еще веселее, счастливее и здоровее, 
нежели поехала. Оба успели пополнеть. Оба привезли было 
свой смех, живость, шум, беготню, веселые разговоры.

Но едва пробыли часа два дома, как оробели и присмирели, 
не найдя ни в ком и ни в чем ответа и сочувствия своим шум­
ным излияниям. От смеха и веселого говора раздавалось около 
них печальное эхо, как в пустом доме.

На всем лежал какой-то туман. Даже птицы отвыкли ле­
тать к крыльцу, на котором кормила их Марфинька. Ласточки, 
скворцы и все летние обитатели рощи улетели, и журавлей не 
видно над Волгой. Котята все куда-то разбежались.
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Цветы завяли, садовник выбросил их, и перед домом, вместо 
цветника, лежали черные круги взрытой земли, с каймой блед­
ного дерна, да полосы пустых гряд. Несколько деревьев за­
вернуты были в рогожу. Роща обнажалась все больше и больше 
от листьев. Сама Волга почернела, готовясь замерзнуть.

Но это природа! это само по себе не делает, а только уси­
ливает скуку людям. А вот — что с людьми сталось, со всем 
домом? —спрашивала Марфинька, глядя в недоумении вокруг.

Гнездышко Марфиньки, ее комнатки наверху, потеряли 
свою веселость. В нем поселилось с Верой грустное молчание.

У Марфиньки на глазах были слезы. Отчего все изменилось? 
Отчего Верочка перешла из старого дома? Где Тит Никоныч? 
Отчего бабушка не бранит ее, Марфиньку: не сказала даже ни 
слова за то, что, вместо недели, она пробыла в гостях две? Не 
любит больше? Отчего Верочка не ходит попрежнему одна 
по полям и роще? Отчего все такие скучные, не говорят 
друг с другом, не дразнят ее- женихом, как дразнили до 
отъезда? О чем молчат бабушка и Вера? Что сделалось со всем 
домом?

Марфиньку кое-как успокоили ответами на некоторые во­
просы. Другие обошли молчанием.

— Вера перешла оттого,— сказали ей,— что печи в старом 
доме, в ее комнате, стали плохи, не держат тепла.

— Тит Никоныч уехал унимать беспорядки в деревне.
— Вера не ходит гулять, потому что простудилась и проле­

жала три дня в постели, почти в горячке.
Марфинька, услыхав слово «горячка», испугалась задним 

числом и заплакала.
На вопрос, «о чем бабушка с Верой молчат и отчего первая 

ее ни разу не побранила, что значило — не любит», Татьяна 
Марковна взяла ее за обе щеки и задумчиво, со вздохом, поце­
ловала в лоб. Это только больше опечалило Марфиньку.

— Мы верхом ездили, Николай Андреич дамское седло вы­
писал. Я одна каталась в лодке, сама гребла, в рошу с бабами 
ходила!—затрогивала Марфинька бабушку, в надежде, не 
побранит ли она хоть за это.

Татьяна Марковна, будто с укором, покачала головой, но 
Марфинька видела, что это притворно, что она думает о дру­
гом, или уйдет и сядет подле Веры.

Марфинька печалилась и ревновала ее к сестре, но сказать 
боялась и потихоньку плакала. Едва ли это 'была не первая 
серьезная печаль Марфиньки, так что и она бессознательно 
приняла общий серьезно-туманный тон, какой лежал над Ма­
линовкой и ее жителями.

Она молча сидела с Викентьевым; шептать им было не о 
чем. Они и прежде беседовали о своих секретах во всеуслыша­
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ние. И редко, редко удавалось Райскому вызвать ее на свобод­
ный лепет, или уж Викентьев так рассмешит, что терпенья ни­
какого не станет, и она прорвется нечаянно смехом, а лотом 
сама испугается, оглянется вокруг, замолчит и погрозит ему.

Викентьеву это молчание, сдержанность, печальный тон 
были не но натуре. Он стал подговаривать мать попросить у 
Татьяны Марковны позволения увезти невесту и уехать опять 
в Колчине до свадьбы, до конца октября. К удовольствию его, 
согласие последовало легко и скоро, и молодая чета, как пара 
ласточек, с веселым криком улетела от осени к теплу, свету, 
смеху, в свое будущее гнездо.

Бабушка однако заметила печаль Марфиньки и — сколько 
могла, отвлекла ее внимание от всяких догадок и соображе­
ний, успокоила, обласкала и отпустила веселой и беззаботной, 
обещавши приехать за ней сама, «если она будет вести себя 
там умно».

Райский съездил за Титом Никонычем и привез его чуть 
живого. Он похудел, пожелтел, еле двигался, и только увидев 
Татьяну Марковну, всю ее обстановку, и себя самого среди этой 
картины, за столом, с заткнутой за галстук салфеткой, или у 
окна на табурете, подле ее кресел, с налитой ею чашкой чаю — 
мало-помалу пришел в себя и стал радоваться, как ребенок, 
у которого отняли и вдруг опять отдали игрушки.

Он, от радости, вдруг засмеется и закроется салфеткой, 
потрет руки одна о другую с жаром, или встанет, и ни с того 
ни с сего, поклонится всем присутствующим и отчаянно шарк­
нет ножкой. А когда все засмеются над ним, он засмеется пуще 
всех, снимет парик и погладит себе с исступлением лысину, 
или потреплет, вместо Пашутки, Василису по щечке.

Словом, он немного одурел и пришел в себя на третий 
день — и тогда уже стал задумчив, как другие.

Круг семьи в Малиновке увеличился одним членом. Рай­
ский однажды вдруг явился с -Козловым к обеду. Сердечнее, 
радушнее встречи нельзя нигде и никому оказать, какая оказана 
была оставленному своей Дидоной супругу.

Татьяна Марковна, с женским тактом, не дала ему заме­
тить, что знает его горе. Обыкновенно в таких случаях встре­
чают гостя натянутым молчанием, а она встретила его шуткой, 
и этому тону ее последовали все.

— Что это ты (она давно говорила ему это драгоценное 
ты), Леонтий Иванович, забыл нас совсем? Борюшка говорит, 
что я не умею угостить тебя, что кухня моя тебе не нравится: 
ты говорил ему?

— Как не нравится? когда я говорил тебе? — обратился он 
строго к Райскому.

Все засмеялись.
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— Да вы нарочно! — улыбнувшись нехотя, сказал Леон­
тий.

Он уж успел настолько справиться с своим горем, что стал 
сознавать необходимость сдерживаться при людях и прикры­
вать свою невзгоду условным приличием.

— Да, не был я у вас давно, у меня жена... уехала в Моск­
ву... повидаться с родными,— тихо сказал он, глядя вниз,— 
так я и- не мог...

— Вот ты бы у нас пожил,— заметила Татьяна Марков­
на,— одному скучно дома...

— Я жду ее... боюсь, чтоб без меня не приехала.
— Тебе дадут знать, ведь мимо нас ей ехать. Мы сейчас 

остановим, как только въедет в слободу. Из окон старого дома 
видно, когда едут по дороге.

— В самом деле... Да, оттуда видна московская дорога,— 
с оживлением, подняв на Татьяну Марковну глаза, сказал 
Козлов и почти обрадовался.

— Право, переезжай к нам...
— Да, я бы, пожалуй...
— Я просто не пущу тебя сегодня, Леонтий,— сказал Рай­

ский,— мне скучно одному; я перейду в старый дом с тобой 
вместе, а потом, после свадьбы Марфиньки, уеду. Ты при ба­
бушке и при Вере будешь первым министром, другом и тело­
хранителем.

Он посмотрел на всех.
— Да, покорно благодарю, лишь бы только не обеспокоить 

чем...
— Как тебе не стыдно...— начала бабушка.
— Извините, Татьяна Марковна!
— Кушай лучше, чем пустое говорить; вон у тебя сты­

нет суп...
— А ведь мне есть хочется! — вдруг сказал он, прини­

маясь за ложку, и засмеялся.— Я что-то давно не ел...
Он, задумчиво глядя куда-то, должно быть на москов­

скую дорогу, съел машинально суп, потом положенный ему 
на другую тарелку пирог, потом мясо и молча окончил весь 
обед.

— У вас покойно, хорошо!—говорил он после обеда, гля­
дя в окно.— И зелень еще есть, и воздух чистый... Послушай, 
Борис Павлович, я бы библиотеку опять перевез сюда...

— Хорошо, хорошо, хоть завтра, ведь она твоя, делай с 
ней, что хочешь...

— Нет, нет, что мне в ней теперь! Я перевезу и буду смот­
реть за ней, а то этот Марк опять...

Райский крякнул на всю комнату. Вера не подняла головы 
от шитья, Татьяна Марковна стала смотреть в окно.
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Райский увел Козлова в старый дом, посмотреть его ком­
нату, куда бабушка велела поставить ему кровать и на ночь 
вытопить печь и тотчас же вставить рамы.

Козлов совался к окнам, отыскивая то самое, из которого 
видна московская дорога.

XII

В один из туманных, осенних дней, когда Вера, после, зав­
трака, сидела в своей комнате, за 'работой, прилежно собирая 
иглой складки кисейной шемизетки, Яков^подал ей еще письмо 
на синей бумаге, принесенное «парнишкой», и сказал, что при­
казано ждать ответа.

Вера, взглянув на письмо, оцепенела, как будто от изумле­
ния, и с минуту не брала его из рук Якова, потом взяла и по­
ложила на стол, сказав коротко:—Хорошо, поди!

Когда Яков вышел, она задумчиво подышала в наперсток 
и хотела продолжать работу, но руки у ней вдруг упали, вме­
сте с работой, на колени.

Она оперлась локтями на стол и закрыла руками лицо.
— Какая казнь! Кончится ли это истязание? — шептала она 

в отчаянии.
Потом встала, вынула из комода прежнее, нераспечатанное 

такое же письмо и положила рядом с этим, и села опять в 
своей позе, закрывая руками лицо.

—• Что делать? Какого ответа может он ждать, когда мы 
разошлись навсегда? Ужели вызывает?.. Нет, не смеет!.. А если 
вызывает?..

Она вздрогнула.
Она заглянула сама себе в душу и там подслушивала, ка­

кой могла бы дать ответ на его надежду, и опять вздрогнула. 
«Нельзя сказать этого ответа, — думала она, — эти ответы не 
говорятся! Если он сам не угадал его — от меня никогда не 
узнает!»

Она глядела на этот синий пакет, с знакомым почерком, не 
торопясь сорвать печать — не от страха оглядки, не от ужаса 
зубов «тигра». Она как будто со стороны смотрела, как ползет 
теперь мимо ее этот «удав», по выражению Райского, еще не­
давно душивший ее страшными кольцами, и сверканье чешуи 
не ослепляет ее больше. Она отворачивается, вздрагивая от 
другого, не прежнего чувства.

Ей душно от этого письма, вдруг перенесшего ее на дру­
гую сторону бездны, когда она уже оторвалась навсегда, осла­
бевшая, измученная борьбой,— и сожгла за собой мост. Она не 
понимает, как мог он написать? Как он сам не бежал давно?
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Знай он, какой переворот совершился на верху обрыва, он 
бы, конечно, не написал. Надо его уведомить, посланный ждет... 
Ужели читать письма?.. Да, надо!..

Она сорвала печать с обоих разом и стала читать первое, 
писанное давно:

«Ужели мы в самом деле не увидимся, Вера? Это невероят­
но. Несколько дней тому назад, в этом был бы смысл, а теперь 
это бесполезная жертва, тяжелая для обоих. Мы больше года 
упорно бились, добиваясь счастья,— и когда оно настало, ты 
бежишь первая, а сама твердила о бессрочной любви. Логично 
ли это?»

— Логично ли? — повторила она шопотом и остановилась. 
Потом будто перемогла себя и читала дальше.

«Мне разрешено уехать, но я не могу теперь оставить тебя, 
это было бы нечестно... Можно подумать, что я торжествую и 
что мне уже легко уехать: я не хочу, чтобы ты так думала... 
Не могу оставить потому, что ты любишь меня...»

У ней рука с письмом упала на колени, через минуту она 
медленно читала дальше:

«...и потому еще, что я сам в горячешном положении. Бу­
дем счастливы, Вера! Убедись, что вся наша борьба, все наши 
нескончаемые споры были только маской страсти. Маска сле­
тела — и нам спорить больше не о чем. Вопрос решен. Мы в 
сущности согласны давно. Ты хочешь бесконечной любви: мно­
гие хотели бы того же, но этого не бывает...»

Она на минуту остановилась.
— Он разумеет бесконечную горячку! — подумала она и с 

жалостью улыбнулась. Потом читала дальше.
«Моя ошибка была та, что я предсказывал тебе эту истину: 

жизнь привела бы к ней нас сама. Я отныне не трогаю твоих 
убеждений; не они нужны нам,— на очереди страсть. У нее 
свои законы; она смеется над твоими убеждениями,— посмеет­
ся со временем и над бесконечной любовью. Она же теперь пе­
ресиливает и меня, мои планы... Я покоряюсь ей, покорись и ты. 
Может быть, вдвоем, действуя заодно, мы отделаемся от нее 
дешево и уйдем подобру и поздорову, а в одиночку тяжело и 
скверно.

Убеждений мы не в силах изменить, как не в силах изме­
нить натуру, а притворяться не сможем оба. Это не логично и 
не честно. Надо высказаться и согласиться во всем; мы сдела­
ли первое и не пришли к соглашению; следовательно остается 
молчать и быть счастливыми помимо убеждений; страсть не 
требует их. Будем молчать и будем счастливы. Надеюсь, ты с 
этой логикой согласишься».

Что-то похожее на горькую улыбку опять показалось у ней 
на губах.
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«Уехать тебе со мной, вероятно, не дадут, да и нельзя! 
Безумная страсть одна могла бы увлечь тебя к этому, но я на 
это не рассчитываю: ты не безголовая самка, а я не мальчиш­
ка. Или, для того, чтобы решиться уехать, нужно, чтобы у тебя 
были другие, одинакие со мной убеждения и следовательно 
другая будущность в виду, нежели какую ты и близкие твои 
желают тебе, то есть такая же, как у меня: неопределенная, не­
известная, без угла, или без «гнезда», без очага, без имуще­
ства.— Соглашаюсь, что отъезд невозможен. Следовательно, 
мне надо принести жертву, то есть мне хочется теперь принести 
ее, и я приношу. Если ты надеешься на успех у бабушки — 
обвенчаемся, и я останусь здесь до тех пор, пока... словом, 
на бессрочное'время. Я сделал все, Вера, и исполню, что гово­
рю. Теперь делай ты. Помни, что если мы разойдемся теперь, 
это будет походить на глупую комедию, где невыгодная роль 
достанется тебе,— и над нею первый посмеется Райский, если 
узнает.

Видишь, я предупреждаю тебя во всем, как предупредил и 
тогда...»

Она сделала движение рукой, будто нетерпения, почти от­
чаяния, и небрежно дочитала последние строки.

«Жду ответа на имя моей хозяйки, Секлетеи Бурдалахо- 
вой».

Вера казалась утомленной чтением письма. Она равнодуш­
но отложила его и принялась за другое, которое только что 
принес ей Яков.

Оно было написано торопливою рукой, карандашом.
«Я каждый день бродил внизу обрыва, ожидая тебя по пер­

вому письму. Сию минуту случайно узнал, что в доме нездоро­
во, тебя нигде не видать. Вера, приди, или, если больна, напи­
ши скорее два слова. Я способен придти в старый дом...»

Вера остановилась в страхе, потом торопливо дочитала 
конец:

«Если сегодня не получу ответа—сказано было дальше — 
завтра в пять часов буду в беседке... Мне надо скорее решать: 
ехать, или оставаться? Приди сказать хоть слово, проститься, 
если... Нет, не верю, чтобы мы разошлись теперь. Во всяком 
случае жду тебя, или ответа. Если больна, я проберусь сам...»

— Боже мой! Он еще там, в беседке!., грозит придти... По-’ 
сланный ждет... Еще «удав» все тянется!., не ушло... не умер­
ло все!..

Она быстро откинула доску шифоньерки, вынула несколько 
листов бумаги, взяла перо, обмакнула, хотела написать — и 
не могла. У ней дрожали руки.

Она положила перо, склонила опять голову в ладони, закры­
ла глаза, собираясь с мыслями. Но мысли не вязались, пута­
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лись, мешала тоска, биение сердца. Она прикладывала руку к 
груди, как будто хотела унять боль, опять бралась за перо, за 
бумагу, и через минуту бросала.

— Не могу, сил нет, задыхаюсь! — Она налила себе на ру­
ки одеколон, освежила лоб, виски — поглядела опять, сначала 
в одно письмо, потом в другое, бросила их на стол, твердя: — 
Не могу, не знаю, с чего начать, что писать? Я не помню, как 
я писала ему, что говорила прежде, каким тоном... Все забыла!

«Какого ответа ждет посланный? У меня один ответ: не мо­
гу, сил нет, ничего нет во мне!»

Она спустилась вниз, скользнула по коридорам, отыскала 
Якова и велела сказать мальчику, чтобы шел, что ответ будет 
после.

«А когда после? — спрашивала она себя, медленно возвра­
щаясь наверх.— Найду ли я силы написать ему сегодня до ве­
чера? И что напишу? Все то же: не могу, ничего не хочу, не 
осталось в сердце ничего... А завтра он будет ждать там, в бе­
седке. Обманутое ожидание раздражит его, он повторит вызов 
выстрелами, наконец столкнется с людьми, с бабушкой!.. Пой­
ти самой, сказать ему, что он поступает «не честно и не логич­
но»... Про великодушие нечего ему говорить — волки не знают 
его!..»

Все это неслось у ней в голове, и она то хваталась опять за 
перо и бросала, то думала пойти сама, отыскать его, сказать 
ему все это, отвернуться и уйти —и она бралась за мантилью, 
за косынку, как бывало, когда торопилась к обрыву. И теперь, 
как тогда, руки напрасно искали мантилью, косынку. Все вы­
падало из рук, и она, обессиленная, садилась на диван и не 
знала, что делать.

Бабушке сказать? Бабушка сделает, что нужно, но она огор­
чится письмами: Вере хотелось бы избегнуть этого.

Сказать брату Борису и ему поручить положить конец на­
деждам Марка и покушениям на свидание. Райский — ее 
естественный, ближайший друг и защитник. Но прошла ли і 
страсть в нем самом, или «ощущение», игра страсти, «отраже­
ние ее в воображении», что бы ни было? И если прошло, рас­
суждала Вера, может быть, основательно, то не потому ли, что 
прошла борьба, соперничество, все утихло вокруг? Если по­
явление героя страсти разбудит в Райском затихнувшую доса­
ду, напомнит оскорбление,— он не выдержит роли бескорыст­
ного посредника, увлечется пылкостью и станет в другую, 
опасную роль.

Тушин! Да, этот выдержит, не сделает ошибки и наверное 
достигнет цели. Но ставить Тушина лицом к лицу с соперни­
ком, свести его с человеком, который исподтишка и мимоходом 
разгромил его надежды на счастье!
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Она представила себе, что должен еще перенести этот, обо­
жающий ее.друг, при свидании с героем волчьей ямы, творцом 
ее падения, разрушителем ее будущности! Какой силой воли 
и самообладания надо обязать его, чтобы встреча их на дне 
обрыва-не была встречей волка с медведем?

Она потрясла отрицательно головой, решив, однакоже, не 
скрывать об этих письмах от Тушина, но устранить его от вся­
кого участия в развязке ее драмы, как из попіады его сердца, 
так и потому, что, прося содействия Тушина, она как будто 
жаловалась на Марка. «А она ни в чем его не обвиняет... Боже 
сохрани!»

И вот ей не к кому обратиться! Она на груди этих трех лю­
дей нашла защиту от своего отчаяния, продолжает находить 
мало-помалу потерянную уверенность в себе, чувствует воз­
вращающийся в душу мир.

Еще несколько недель, месяцев покоя, забвения, дружеской 
ласки — и она встала бы мало-помалу на ноги и начала бы 
жить новой жизнью. А между тем она медлит протянуть к ним 
доверчиво руки — не из гордости уже, а из пощады, из любви 
к ним.

Но и ждать долее тоже невозможно. Завтра принесут опять 
письмо, она опять не ответит, он явится сам...

О, боже сохрани! Если уже зло неизбежно, думала она, то 
из двух зол меньшее будет — отдать письма бабушке, предо­
ставить ей сделать, что нужно сделать. Бабушка тоже не оши­
бется, они теперь понимают друг друга.

Потом, подумавши, она написала записку и Тушину. Те же 
листки бумаги, то же перо, за полчаса отказывавшиеся слу­
жить ей — послушно служили теперь. Пальцы быстро написа­
ли две строчки.

«Приезжайте, если можно, завтра утром! Я давно не видела 
вас — и хочу видеть. Мне скучно». *

Она отослала записку с Прохором, чтобы он отвез ее на 
пристань и отдал на перевозе, для отправления в «Дымок» с 
людьми Тушина, которые каждый день ездили в город.

Прежде Вера прятала свои тайны, уходила в себя, цар­
ствуя безраздельно в своем внутреннем мире, чуждаясь обще­
ства, чувствуя себя сильнее всех окружающих. Теперь стало 
наоборот. Одиночность.сил, при первом тяжелом опыте, оказа­
лась несостоятельною.

Она поплатилась своей гордостью и вдруг почувствовала 
себя, в минуту бури, бессильною, а когда буря ушла — жалкой, 
беспомощной сиротой, и протянула, как младенец, руки к лю­
дям.

Прежде она дарила доверие, как будто из милости, только 
своей наперснице и подруге, жене священника. Это был ее 
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каприз, она роняла крупицы. Теперь она шла искать помощи, с 
поникшей, головой, с обузданной горд,остью, почуя урядом силу, 
сильнее своей, и мудрость, мудрее своей самолюбивой воли.

Вера сообщала, бывало, своей, подруге мелочной календарь 
вседневной своей жизни, событий, ощущений, впечатлений, 
даже чувств, доверила и о своих, отношениях к Марку, но 
скрыла от нее катастрофу, сказав только, что все кончено, что 
они разошлись навсегда — и. только. Жена священника не зна­
ла истории обрыва до конца и приписала болезнь Веры отчая­
нию- разлуки.

Она любила Марфиньку, так же как Наталью Ивановну, но 
любила обеих как детей, иногда, пожалуй, как собеседниц. 
В тихую пору жизни она опять позовет Наталью Ивановну и 
будет передавать ей вседневные события по мелочам, в по­
дробностях,— опять та будет шопотом поддакивать ей, разбав­
лять ее одинокие ощущения.

Но в. решительные и роковые минуты Вера пойдет к бабуш­
ке, пошлет за „Тушиным, постучится в комнату брата. Бориса.

И. теперь она постучалась ко- всем троим.

ХШ

Она положила оба письма в карман, 'тихо, задумчиво по­
шла к Татьяне Марковне и села подле нее.

Бабушка только что осмотрела свадебную постель и смери­
ла с швеею, сколько пойдет кисеи, кружев на подушки, и усе­
лась в свои кресла.

Она бегло взглянула, на Веру, потом опять вдруг взгля­
нула и остановила на ней беспокойный взгляд.

— Что случилось, Вера, ты расстроена?
— Не расстроена, а устала.. Я получила письма оттуда, от...
— Оттуда? — повторила бабушка, меняясь в лице.
— Одно давно; я не распечатывала до сих пор, а другое 

сегодня. Вот они, прочти, бабушка.
Она положила оба письма на стол,
— Зачем мне читать, Верочка? — говорила Татьяна Мар­

ковна, едва преодолевая себя и стараясь не глядеть на письма.
Вера молчала. Бабушка заметила у ней выражение тоски.
— Разве тебе нужно-, чтоб я знала, что там?..
— Нужно, бабушка, прочти.
Бабушка надела очки и стала было читать.
— Не разберу, душенька,— сказала она, с тоской отодви­

нув письмо.— Ты скажи' лучше коротко, зачем мне нужно 
знать...

— Не могу рассказать, сил нет, дух захватывает... Я лучше 
прочту.'
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Она, 'щопотом, скрадывая некоторые слова и выражения, 
прочла письма и, скомкав оба, спрятала в карман. Татьяна 
Марковна выпрямилась в кресле и опять сгорбилась, подавляя 
страдание. Потом пристально посмотрела в глаза Вере.

— Что же ты, Верочка, думаешь? — спросила она нетвер­
дым голосом.

— Ты спрашиваешь, что я думаю! — сказала Вера с упре­
ком,— то же, что ты, бабушка!

— Это я знаю. Но он предлагает... венчаться, хочет остать­
ся здесь. Может быть... если будет человеком, как все... если 
любит тебя...— говорила Татьяна Марковна боязливо,— если 
ты... надеешься на счастье...

— Да, он называет венчанье «комедией» и предлагает вен­
чаться! Он думает, что мне только этого недоставало для сча­
стья... Бабушка! ведь ты понимаешь, что со мной — зачем же 
спрашиваешь?

— Ты пришла ко мне спросить, на что тебе решиться...
Бабушка говорила робко, потому что все еще не знала, 

для чего прочла ей письма Вера. Она была взволнована дерзо­
стью Марка и дрожала в беспокойстве за Веру, боясь опасного 
поворота страсти, но скрывала свое волнение и беспокойство.

— Я не затем пришла к тебе, бабушка,— сказала Вера..— 
Разве ты не знаешь, что тут все решено давно? Я ничего не хо­
чу, я едва хожу — и если дышу свободно и надеюсь ожить, так 
это при одном условии — чтоб мне ничего не знать, не слы­
хать, забыть навсегда... А он напомнил! зовет туда, манит сча­
стьем, хочет венчаться... Боже мой!..

Она с отчаянием пожала плечами.
У Татьяны Марковны отходило беспокойство от сердца. 

Она пошевелилась свободно в кресле, поправила складку у 
себя на платье, смахнула рукой какие-то крошки со стола. Сло­
вом — отошла, ожила, задвигалась, как внезапно оцепеневший 
от испуга и тотчас опять очнувшийся человек.

— Бабушка! — заключила Вера, собравшись опять с сила­
ми. — Я ничего не хочу! Пойми одно: если б он каким-нибудь 
чудом переродился теперь, стал тем, чем я хотела прежде чтоб 
он был, — если б стал верить во все, во что я верю, — полюбил 
меня, как я... хотела любить его — и тогда я не обернулась бы 
на его зов...

Она замолчала. Бабушка слушала, притаив дыхание, как 
пение райской птицы.

— Я бы не была с ним счастлива: я не забыла бы преж­
него человека никогда и никогда не поверила бы новому чело­
веку. Я слишком тяжело страдала,— шептала она, кладя щеку 
свою на руку бабушки,— но ты видела меня, поняла и спасла... 
,ты — моя мать!.. Зачем же спрашиваешь и сомневаешься?.
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Какая страсть устоит перед этими страданиями? Разве возмож­
но повторять такую ошибку!.. Во мне ничего больше нет... Пу­
стота — холод, и если б не ты — отчаяние...

У Веры закапали слезы. Она прижалась головой к плечу 
бабушки.

— Не поминай этого и не тревожь себя напрасно! — гово­
рила бабушка, едва сдерживаясь сама и отирая ей слезы ру­
кой. — Ведь мы положили никогда не говорить об этом...

— Я и не говорила бы, если б не письма. Мне нужен по­
кой... Бабушка! увези, спрячь меня... или я умру! Я устала... 
силы нет... дай отдохнуть... А он зовет туда... хочет придти 
сам...

Она заплакала сильнее.
Бабушка тихо встала, посадила ее на свое место, а сама 

выпрямилась во весь рост.
— А! если так, если он еще,— заговорила она с дрожью в 

голосе,— достает тебя, мучает, он рассчитается со мной за эти 
слезы!.. Бабушка укроет, защитит тебя,— успокойся, дитя мое: 
ты не услышишь о нем больше ничего...

Бабушка дрожала, говоря, это.
— Что*ты хочешь делать? — с удивлением спросила Вера, 

вдруг вставая и подходя к Татьяне Марковне.
— Он зовет тебя; я сойду к нему с обрыва, вместо тебя на 

любовное свидание — и потом посмотрим, напишет ли он тебе 
еще, придет ли сюда, позовет ли?..

Бабушка ходила по кабинету, сама не своя от гнева.
— В котором часу он завтра придет в беседку, кажется в 

пять? — спросила она обрывисто.
Вера все глядела на нее с изумлением.
— Бабушка! ты не поняла меня,— сказала она кротко, взяв 

ее за руки,— успокойся, я не жалуюсь тебе на него. Никогда 
не забывай, что яюдна виновата — во всем... Он не знает, что 
произошло со мной, и оттого пишет. Ему надо только дать 
знать, объяснить, как я больна, упала духом,— а ты соби­
раешься, кажется, воевать! Я не того хочу. Я хотела написать 
ему сама, и не могла,— видеться недостает сил, если б я и 
хотела...

Татьяна Марковна присмирела и задумалась.
— Я хотела просить Ивана Иваныча,— продолжала Вера,— 

но ты знаешь сама, как он любит меня, какие надежды были 
у него... Сводить его с человеком, который все это уничто­
жил — нельзя!

— Нельзя! — подтвердила Татьяна Марковна, тряся голо­
вой.— Зачем его трогать? Бог знает, что между ними случит­
ся... Нельзя! У тебя есть близкий человек, он знает все, он 
любит тебя, как сестру: Борюшка...
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Вера молчала.
«Да, если б как сестру только!» — думала она и не хотела 

открывать бабушке о страсти Райского к ней; это был не ее 
секрет.

— Хочешь, я поговорю с ним.
— Погоди, бабушка, я сама скажу ему,— отвечала Вера, 

опасаясь вмешивать брата.
Она надеялась на его сердце, доверяла его уму, чувствам, 

но не доверяла его неуловимо-капризной фантазии и способно­
сти увлекаться.

— Я как-нибудь, через брата, или соберусь с силами и сама 
отвечу на эти письма, дам понять, в каком я положении, отни­
му всякие надежды на свидание. А теперь мне нужно пока 
дать ему знать только, чтоб он не ходил в беседку и не ждал 
напрасно...

— Это я сделаю! — вдруг сказала бабушка.
— Но ты не пойдешь сама, не увидишься с ним? — гово­

рила Вера, пытливо глядя в глаза бабушке. — Помни, я не жа­
луюсь на него, не хочу ему зла...

— И я не хочу!— шептала бабушка, глядя в ■ сторону.— 
Успокойся, я не пойду, я сделаю только, что он не будет ждать 
в беседке...

— Прости меня, бабушка, еще за это новое огорчение!
Татьяна Марковна вздохнула и поцеловала ее.

XIV

Вера пошла полууспокоенная, стараясь угадать, какую меру 
могла бы принять бабушка, чтоб помешать Марку ждать ее 
завтра в беседке. Она опасалась, чтобы Татьяна Марковна, не 
знающая ничего о страсти Райского, не поручила ему пойти, не 
предварив ее о том, а он, не приготовленный, мог поступить, 
как внушало ему его, еще не вполне угасшее, корыстное чув­
ство и фантазия.

Вера, узнав, что Райский не выходил со двора, пошла к не­
му в старый дом, куда он перешел с тех пор, как Козлов посе­
лился у них, с тем, чтобы сказать ему о новых письмах, узнать, 
как он примет это, и, смотря по этому, дать ему понять, какова 
должна быть его роль, если бабушка возложит на него видеть­
ся с Марком.

Она шла, как тень, по анфиладе старого дома, минуя свои 
бывшие комнаты, по потускневшему от времени паркету, мимо 
занавешенных зеркал, закутанных тумб с старыми часами, 
старой, тяжелой мебели, и вступила в маленькие, уютные ком­
наты, выходившие окнами на слободу и на поле. Она неслыш­
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но отворила дверь в комнату, где поселился Райский, и остано­
вилась на пороге.

Райский сидел за столом, зарывшись в свой артистический 
портфель, разбирая эскизы разных местностей, акварельные 
портреты, набросанные очерки неисполненных картин, миниа­
тюрные копии с известных произведений, и между прочим от­
бирая, кучей втиснутые в портфель, черновые листы литера­
турных воспоминаний, заметок, очерков, начатых и брошенных 
стихов и повестей.

Отобрав тщательно всю кучу накопившегося материала для 
романа, он сильно призадумался. Взгляд у него потуск; разби­
рая листы за листами, он то покачивал головой и вздыхал тя­
жело, то зевал до слез.

«Вот этак же, лет шесть назад, — печально размышлял 
он,— затеял я писать большую, сложную картину для выстав­
ки... А оказалось, что в нее надо положить целые годы... И те­
перь такую же обузу беру на себя: роман писать!! Одних ма­
териалов с пуд наберется... Сколько соображений, заметок, 
справок!.. Дело ли я затеял, роман? Куча характеров, положе­
ний, сцен! А вся сила, весь интерес и твой собственный роман — 
в Вере: одну ее и пиши! Да, вот что!.. Прочь все лишнее, посто­
роннее, напишу одну ее... Облегчу себя, а этот весь балласт в 
сторону. Чего, чего тут нет!»

Он начал живо отбирать все постороннее Вере, оставив 
листков десяток, где набросаны были характеристические за­
метки о ней, сцены, разговоры с нею, и с любовью перечиты­
вал их.

Вдруг он оставил листки — и поразился новою мыслью.
«А отчего у меня до сих пор нет ее портрета кистью?» — 

вдруг спросил он себя, тогда как он, с первой же встречи с 
Марфинькой, передал полотну ее черты, под влиянием первых 
впечатлений, и черты эти вышли говорящи, «в портрете есть 
правда, жизнь, верность во всем... кроме плеча и рук», — ду­
мал он. А портрета Веры нет; ужели он уедет без него?.. Те­
перь ничто не мешает; страсти у него нет, она его не убегает... 
Имея портрет, легче писать и роман: перед глазами будет она, 
как живая...

Он поднял глаза от портфеля... Перед ним стоит — живая 
Вера! Он испугался.

— Это бабушкина «судьба» посылает тебя ко мне!..— ска­
зал он.

У Веры, заметившей его испуг, задрожал подбородок от 
улыбки. А он не спускал с нее глаз.

Его опять охватила красота сестры,— не прежняя, с блес­
ком, с теплым колоритом жизни, с бархатным, гордым и горя­
чим взглядом, с мерцанием «ночи», как он назвал ее за эти 
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неуловимые искры, тогда еще таинственной, неразгаданной 
прелести.

Бессознательное блистанье молодости и красоты, разливаю­
щей яркие и горячие лучи вокруг себя — исчезло.

Томная печаль, глубокая усталость смотрела теперь из ее 
глаз. Горячие, живые тоны в лице заменились прозрачной блед­
ностью. В улыбке не было гордости, нетерпеливых, едва сдер­
живаемых молодых сил. Кротость и грусть тихо покоились на 
ее лице, и вся стройная фигура ее была полна задумчивой, 
нежной грации и унылого покоя.

«Это — лилия! Где прежняя Вера? Которая лучше: та или 
эта?» — думал он, протягивая ей в умилении руки.

Она подошла к нему, не прежним ползучим шагом, не с вол­
нующимся при походке станом, а тихой,- ровной поступью. Ша­
ги издавали легкий, сухой стук.

— Я тебе помешала,— сказала она.— Что ты делаешь? Мне 
хотелось поговорить с тобой...

Он не сводил с нее глаз.
— Что ты так смотришь?..
— Погоди, Вера! — шептал он, не слыхав ее вопроса и не 

спуская с нее широкого, изумленного взгляда.— Сядь вот 
здесь,— так! — говорил он, усаживая ее на маленький диван.

А сам торопливо сунулся в угол комнаты, порылся там и 
достал рамку с натянутым холстом, выдвинул мольберт и на­
чал шарить по углам, отыскивая ящик с красками.

— Что ты хочешь делать? — спросила она.
— Молчи, молчи, Вера, я давно не видал твоей красоты, 

как будто ослеп на время! Сию минуту ты вошла, лучи ее уда­
рили меня по нервам, художник проснулся! Не бойся этих во­
сторгов. Скорей, скорей, дай мне этой красоты, пока не про­
шла минута... У меня нет твоего портрета...

— Что за мысль, Борис! какая теперь красота! на что я ста­
ла похожа? Василиса говорит, что в гроб краше кладут... 
Оставь до другого раза...

— Ты ничего не понимаешь в своей красоте: ты — chef- 
d’oeuvre! 1 Нельзя откладывать до другого раза. Смотри, у меня 
волосы поднимаются, мурашки бегают... сейчас слезы брыз­
нут... Садись,— пройдет и все пропало!

1 Совершенство!

— Я устала, брат... я не-в силах, едва хожу... И холодно 
мне; у тебя здесь свежо...

— Я тебя прикрою, посажу в покойную позу,- ты не гляди 
на меня, будь свободна, как будто бы меня не было тут!

Он положил ей за спину и под руки подушки, на плечи и 
грудь накинул ей свой шотландский плед и усадил ее с книгой 
на диван.
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— А голову держи как хочешь,— сказал он,— как тебе 
удобнее, покойнее. Делай какие хочешь движения, гляди куда 
хочешь, или не гляди вовсе — и забудь, что я тут!

Она покорилась равнодушно, усевшись в усталой позе, и 
задумалась.

— А я хотела поговорить с тобой, показать тебе... пись­
ма...— сказала она.

Он молчал, вглядываясь в нее и чертя мелом на полотне.
Прошло минут десять.
—- Я получила письма... от Марка...— тихо повторила она.
Он молчит и чертит мелом.
Прошло четверть часа. Он, схватив палитру, покрыл ее 

красками и, взглядывая горячо на Веру, торопливо, как будто 
воруя, переносил черты.ее лица на полотно.

Она повторила ему о письмах. Он молчит и глядит на нее, 
будто в первый раз ее видит.

— Брат, ты не слушаешь?
— Да... да... слышу... «письма от Марка»... Ну что он, здо­

ров, как поживает?..— скороговоркой сказал он.
Она с удивлением глядела на него. Она едва решалась на­

звать Марка, думая, что дотронется до него этим именем, как 
каленым железом,— а он о здоровье его спрашивает!

Поглядев еще на него, она перестала удивляться. Если б 
Віместо имени Марка она назвала Карпа, Сидора — действие 
было бы одно и то же. Райский машинально слушал и не слы­
хал.

Он слышал только звук ее голоса — погруженный в работу, 
видел только ее, не вникал в ее слова и машинально повторял 
имя.

■— Что ж ты ничего мне не отвечаешь? — спросила она.
— После, после, Вера, ради бога! Теперь не говори со 

•мной — думай что-нибудь про себя. Меня здесь нет...
Вера пробовала опять заговорить, но он уже не слыхал 

и только торопливо подмалевывал лицо.
Вскоре она погрузилась — не в печаль, не в беспокойство о 

письмах и о том, придет ли Марк, что сделает бабушка,— а в 
какой-то хаос смутных чувств, воспоминаний, напрасно стараясь 
сосредоточить мысли на одном чувстве, на одном моменте.

Она куталась в плед, чтоб согреться, и взглядывала по вре­
менам на Райского, почти не замечая, что он делает, и все за­
думывалась, задумывалась, и, казалось, будто в глазах ее от­
ражалось течение всей ее, молодой, но уже глубоко-взволно­
ванной и еще не успокоенной жизни, жажда покоя, тайные му­
ки и робкое ожидание будущего, — все мелькало во взгляде.

А' Райский, молча, сосредоточенно, бледный от артистиче­
ского раздражения, работал над ее глазами, по временам взгля­
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дывая на Веру, или глядел мысленно в воспоминание о пер­
вой встрече своей с нею и о тогдашнем страстном впечатлении. 
В комнате была могильная тишина.

Вдруг он остановился, стараясь уловить и определить тай­
ну ее задумчивого, ни на что не смотревшего, но глубокого, как 
бездна, говорящего взгляда.

Он касался кистью зрачка на полотне, думал поймать прав­
ду— и ловил правду чувства, а там, в живом взгляде Веры, 
сквозит еще что-то, какая-то спящая сила. Он клал другую 
краску, делал тень — и как ни бился,— но у него выходили ее 
глаза и не выходило ее взгляда.

Напрасно он звал на помощь две волшебные учительские 
точки, те две искры, которыми вдруг засветились глаза Софьи 
под его кистью.

— Нет, здесь точек мало! — сказал он после новых усилий 
передать этот взгляд.

Он задумался, мешал краски, отходил от портрета, смотрел 
опять.

— Надо подождать! — решил он и начал подмалевывать 
щеки, нос, волосы.

Поработав с полчаса, он принялся опять за глаза.
— Еще раз... последний!—сказал он. — И если не удаст­

ся — не стану: нельзя!
— Теперь, Вера, погляди минут пять сюда, вот на эту 

точку,— обратился к ней Райский, указывая, куда глядеть, и 
сам поглядел на нее...

Она спала. Он замер в молчании и смотрел на нее, боясь 
дохнуть.

— О, какая красота! — шептал он в умилении.— Она кста­
ти заснула. Да, это была дерзость рисовать ее взгляд, в кото­
ром улеглась вся ее драма и роман. Здесь сам Грёз положил бы 
кисть.

Он нарисовал глаза закрытыми, глядя на нее и наслаж­
даясь живым образом спящего покоя мысли, чувства и кра­
соты.

Потом, положив палитру и кисть, тихо наклонился к ней, 
еще тише коснулся губами ее бледной руки и неслышными 
шагами вышел из комнаты.

XV

На другой день в полдень, Вера, услыхав шум лошадиных 
копыт в воротах, взглянула в окно, и глаза у ней на минуту 
блеснули удовольствием, увидев рослую и стройную фигуру 
Тушина, верхом на вороном коне, въехавшего во двор.
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Вера машинально, оправилась перед зеркалом, со вздохом 
глядела на себя и думала: — Что брат Борис нашел списывать 
во мне!

Она сошла вниз, прошла все комнаты и взялась за ручку 
двери из залы в переднюю. А с той стороны Тушин взялся за 
ту же ручку. Они отворили дверь, столкнулись и улыбнулись 
друг другу.

— Я сверху увидала вас и пошла навстречу... Вы здоро­
вы? — вдруг спросила она, взглянув на него пристально.

т- Что мне делается! — конфузливо сказал он, ворочая ли­
цо в сторону, чтоб не дать заметить ей перемены в себе.— А 
вы?

— Ничего, так. Была больна, чуть не слегла. Теперь про­
шло... Где бабушка? — обратилась она к Василисе.

Та сказала, что барыня, после чаю, ушла куда-то, взяв 
с собой Савелья.

Вера пригласила Тушина к себе наверх.
Они, сидя на концах дивана, молчали, глядя украдкой друг 

на друга.
«Бледен,—думала она, — похудел; оскорбленное чувство, 

обманутые надежды гнетут его...»
Тушин был точно непокоен, но не столько от «оскорблен­

ных чувств», сколько от заботы о том, что было с нею после: 
кончена ли ее драма, или нет?

Вопрос о собственном беспокойстве, об «оскорбленном чув­
стве и обманутых надеждах» в первые дни ломал его, и чтобы 
вынести эту ломку, нужна была медвежья крепость его орга­
низма и вся, данная ему и сбереженная им сила души. И он 
вынес борьбу, благодаря этой силе, благодаря своей прямой, 
чистой натуре, чуждой зависти, злости, мелкого самолюбия,— 
всех этих стихий, из которых слагаются дурные страсти.

Он верил в непогрешимость Веры, и эта вера, которою дер­
жалась его чистая, глубоко-нравственная страсть к ней, да 
прелесть ее обаятельной красоты и доверие к ее уму, сердеч­
ной честности,— заглушили животный эгоизм страсти и спа­
сали его не только от отчаяния в горе, но и от охлаждения к 
Вере.

С первой минуты ее откровенности, несмотря ^на свою же­
стокую муку, он беспристрастно сознавал и верил, и тогда же 
выразил ей, что она не виновна, а «несчастлива»: так думал и 
теперь. Виноватым во всем, и еще более несчастным слепо­
той — считал он Марка.

От этого у Тушина, тихо, пока украдкой от него самого, 
теплился сквозь горе, сквозь этот хаос чувств, тоски, оскорб­
лений, слабый луч надежды, не на прежнее, конечно, полное, 
громадное счастье взаимности, но на счастье не совсем терять 
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Веру из виду, удержать за собой навсегда ее дружбу, и вда­
леке когда-нибудь, со временем, усилить ее покойную, прочную 
симпатию к себе и... и...

Тут кончались его мечты, не смея идти далее, потому что 
за этими и следовал естественный вопрос о том, что теперь 
будет с нею. Действительно ли кончилась ее драма? Не опо­
мнился ли Марк, поняв, что он теряет, и не бросился ли дого­
нять уходящее счастье? Не карабкается ли за нею со дна 
обрыва на высоту? Не оглянулась ли и она опять назад? 
Не подали ли они друг другу руки навсегда, чтоб быть сча­
стливыми, как он, Тушин, и как сама Вера понимают 
счастье?

Стало быть он мучился теми же сомнениями и тем же во­
просом, который точно укусил Татьяну Марковну прямо в 
сердце, когда Вера показала ей письма. Вопрос этот не пере­
ставал грызть Тушина. Ему казалось невероятно, чтобы Марк 
устоял в своих понятиях и остался только на дне обрыва. «Не 
дурак же он, не слепой!.. За что-нибудь любила она его... 
Нет — любить его нельзя — а влюбилась, увлеклась фаль­
шиво...— думал он: — он опомнится, воротится, и она будет сча­
стлива... Дай бог! Дай бог!» — молился он за счастье Веры,'и 
в эти минуты бледнел и худел — от безнадежности за свое 
погибающее будущее, без симпатии, без счастья, без Веры, 
без всех этих и... и... и...

«Какая же это жизнь? — думал он.— Той жизнью, какою я 
жил прежде, когда не знал, есть ли на свете Вера Васильевна, 
жить дальше нельзя. Без нее — дело станет, жизнь станет!»

Он принимался чуть не сам рубить мачтовые деревья, сле­
дил прилежнее за работами на пильном заводе, сам, вместо 
приказчиков, вел книги в конторе, или садился на коня и упа­
ривал его, скача верст по двадцати взад и вперед по лесу, 
заглушая свое горе и все эти вопросы, скача от них дальше,— 
но с ним неутомимо, как свистящий осенний ветер, скакал во­
прос: что делается на той стороне Волги?

Сколько раз он подъезжал к берегу, глядя на противопо­
ложную сторону! Как хотелось ему вскочить на этом коне 
на отваливающий паром и взобраться на гору, узнать, спро­
сить...

Но она сказала: «погодите» — и это «погодите» была для 
него свято.

Теперь он ехал с ее запиской в кармане. Она его вызвала, 
но он не скакал на гору, а ехал тихо, неторопливо слез с 
коня, терпеливо ожидая, чтоб из людской заметили кучера и 
взяли его у него, и робко брался за ручку двери. Даже, придя 
в ее комнату, он боязливо и украдкой глядел на нее, не зная, 
что с нею, зачем она его вызвала, чего ему ждать.
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Сначала неловко было обоим. Ей — оттого, что «тайна» 
известна была ему, хотя он и друг, но все же посторонний ей 
человек. Открыла она ему тайну внезапно, в горячке, в нерв­
ном раздражении, когда она, из некоторых его слов, заподоз­
рена, что он уже знает все.

И нельзя было не открыть: она дорожила прелестью его 
дружбы и не хотела красть уважения. Притом он сделал ей 
предложение. Но все же он знает ее «грех», — а это тяжело. 
Она стыдливо клонила голову и избегала глядеть ему прямо 
в глаза.

Ему было неловко оттого, что он так не в пору и некстати 
открыл ей свои надежды, на которые она ответила ему страш­
ной откровенностью — неловко и за нее, и за себя.

Они угадывали друг друга и молчали.
— ¡Вы меня простили? — сказала она наконец грудным 

шопотом, стараясь не глядеть на него.
— Я, вас? за что?
— За все, что вы перенесли, Иван Иванович. Вы изме­

нились, похудели, вам тяжело,— я это вижу. Горе ваше и ба­
бушки— тяжелое наказание!

—• Мое горе не должно беспокоить вас, Вера Васильевна. 
Оно — мое. Я сам напросился на него, а вы только смягчили 
его. Вон вы вспомнили обо мне и писали, что вам хочется ви­
деть меня: ужели это правда?

— Правда, Иван Иванович. Если у меня отнимут вас троих, 
бабушку, вас и брата Бориса — я не переживу своего одино­
чества.

— Ну, вот, а вы говорите — горе! Посмотрите мне в глаза. 
Я думаю, я в эту минуту и пополнел опять.

У него показался румянец, какой бросается в лицо вдруг 
обрадованному человеку.

— Вижу,—сказала она, — и от этого мне больнее стано­
вится за все то, что я сделала со всеми вами. Что было с ба­
бушкой!

— А что? я боялся спросить...
Она рассказала ему все, что было в эти две недели, кроме 

признания Татьяны Марковны.
Он напряженно ждал, не упомянет ли она о Марке. Но 

она не сказала ни слова.
— Если б вы сами скорей успокоились! — сказал он задум­

чиво,— все пройдет и забудется...
— Забудется, но не простится...
— Некому и нечего прощать...
— Если б и забылось, и простилось другими, мне самой 

нельзя забыть и простить себе... — шепнула она и остановилась. 
Боль отразилась у ней на лице.
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— Я начала немного отдыхать, забывать...— продолжала 
она.— Теперь скоро свадьба, было много дела, я отвлеклась 
было...

— И что же, помешало разве что-нибудь?
— Да... я вчера была сильно встревожена; и теперь еще 

не совсем покойна. Боюсь, чтобы как-нибудь... Да, вы правы, 
мне надо скорее успокоиться... Я думала, все кончилось... 
Уехала бы я отсюда!

Он молчал, потупив глаза. Румянец и минутная радость 
сбежали с лица...

— Случилось что-нибудь? — спросил он.— Не нужно ли 
вам... какой-нибудь услуги, Вера Васильевна?

— Да, случилось. Но на эту услугу я не вызову вас, Иван 
Иванович.

— Не сумею, может быть?
— Нет, не то! Вы знаете все, вот прочтите, что я полу­

чила...
Она вынула из ящика оба письма и подала ему. Тушин про­

читал и совсем похудел, стал опять бледен, как был, когда 
приехал.

— Да, тут, конечно, я лишний: вы одна можете...
— Не могу, Иван Иванович...
Он вопросительно глядел на нее.
— Не могу ни написать ему двух слов, ни видеть его... 
Он стал оправляться и поднял голову, глядя на нее.
— А мне надо дать ответ; он ждет там, в беседке, или 

придет сюда, если не дам... а я не могу...
—■ Какой ответ?—спросил Тушин, наклоняясь и рассмат­

ривая свои сапоги.
— И вы, как бабушка, спрашиваете, какой! Разве вы не 

читали? Он манит счастьем, предлагает венчаться...
— Что же?
— Что же! — повторила она с примесью легкого раздраже­

ния.— Я пробовала вчера написать ему всего две строки: «я не 
была — и не буду счастлива с вами и после венчанья, я не 
увижу вас никогда. Прощайте!» — и не могла. Хотела пойти, 
сказать это сама и уйти — ноги не шли: я падала. Он не 
знает ничего, что со мной произошло, и думает, что я все 
еще в жару страсти, оттого и надеется, пишет... Надо ему 
сказать все, а я не могу! Поручить некому: бабушка вспыхнула, 
как порох, прочитавши эти письма. Я боюсь, что она не вы­
держит... и я...

Тушин вдруг встал и подошел к ней.
— И вы подумали обо мне: «Тушин — выдержит и послу­

жит мне...» и позвали меня... так?
Он весь просиял.
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— Нет, Иван Иванович, не так. Я позвала вас, чтоб... 
видеть вас в этой тревоге. Когда вы тут — я будто покой­
нее...

— Вера Васильевна!—сказал он — и румянец опять хлы­
нул ему в щеки.

Он был почти счастлив.
— А посылать вас туда,— продолжала она,— нет, я не 

нанесу вам этого нового оскорбления, не поставлю лицом 
к лицу с человеком, которого вы... не можете видеть равнодуш­
но... Нет, нет!

Она качала головой..
— Оскорбления! Вера Васильевна!..
Он. хотел говорить, но сложил только руки, как будто с 

мольбой, перед ней. Глаза блистали, глядя на нее.
. Она с изумлением благодарности смотрела на него, видя, 

как. одно внимание, одно чувство приличия, — такая малость — 
делали его счастливым. И это после всего!..

«Как. он любит меня! Зачем!..» — подумала она с грустью.
— Оскорбления! — повторил он.— Да, мне тяжело бы бы­

ло, если б вы послали меня с масличной ветвью к нему, по­
мочь ему выбраться из обрыва сюда... Эта голубиная роль мне 
была бы точно не к лицу — но я пошел бы мирить вас, если 
б знал, чт.о вы будете счастливы...:

«И. бабушка пошла бы, и мать моя, если б была жива... 
И этот человек готов идти — искать мое счастье — и терять 
свое!»—-подумалось ей опять.

— Иван Иванович! — сказала она почти в слезах, — я вам 
верю, вы сделали, бы и это! Но я не послала бы вас...

— Знаю, что не послали бы, и дурно сделали бы. А теперь 
мне не надо и выходить из- роли медведя. Видеть его — чтобы 
передать ему эти две-строки, которых вы не могли написать: 
ведь это — счастье, Вера Васильевна!

Она. потупила глаза.
«Я только и могу дать, ему это счастье в ответ... на все!..» — 

думала она.
Заметив ее печаль, он вдруг упал, смирился; гордость осан­

ки, блеск взгляда, румянец — пропали. Он раскаялся в своей 
неосторожной радости, в неосторожном слове: «счастье».

«Опять глупость сделал!» — терзался он про себя,— при­
няв простое, дружеское поручение, с которым она обратилась 
к нему, потому что некому было поручить, как она сказала,— 
за какое-то косвенное поощрение его надежд!

Он — этой внезапной радостью и этим словом: «счастье» — 
будто повторил свое признание в любви и предложение руки, 
и кроме того показал ей, что эгоистически радуется разрыву 
ее с Марком.
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Вера, глядя на него, угадала, что он во второй раз ска­
тился с своего обрыва счастливых надежд. Ее сердце, жен­
ский инстинкт, дружба — все бросилось на помощь бедному 
Тушину, и она не дала рухнуть окончательно всем его надеж­
дам, удержав одну, какую только могла дать ему в -своем по­
ложении — это безграничное доверие и уважение.

— Да, Иван Иванович, я теперь вижу, что я надеялась на 
вас и в этом, только не признавалась сама себе, и никогда не 
.решилась бы требовать от вас этой помощи. Но если вы вели­
кодушно предлагаете, то я рада и благодарю. Никто не помо­
жет мне так, как вы поможете, потому что никто так, как вы, 
не любит меня...

— Вы балуете меня, Вера Васильевна, говоря это; но это 
правда! Вы насквозь видите меня...

— И если,— продолжала она,— вам не тяжело видеть его...
— Нет... я не упаду в обморок.
— Так подите сегодня в пять часов в беседку и скажите...
Она задумалась, что сказать. Потом взяла карандаш и 

написала те же две строки-, которые сказала ему на словах, 
не прибавив ничего к прежде сказанным словам.

— Вот мой ответ! — заключила она, передавая ему неза­
печатанный листок. — Отдайте ему и прибавьте, что хотите... 
если нужно будет; вы знаете все...

Он спрятал листок в карман.
— Помните одно,— прибавила она поспешно,— что я не 

обвиняю его ни в чем... ни на что не жалуюсь... следовательно...
Она остановилась. Он ждал.
— Вашего бича с собой не берите!..— договорила она тихо, 

почти в сторону.
— Поделом мне, •— сказал он, сильно вздохнув.
—1 Виновата,— перебила она, подавая ему руку,— это не 

упрек,— боже сохрани! Память подсказала мне кстати. Мне 
легче этим одним словом выразить, а вам понять, чего я же­
лаю и чего не желала бы в этом свидании...

— Тут обидно одно, вы думали, что я без этого слова не 
понял бы...

— Простите меня, больную...
Он пожал поданную ему руку.

XVI

Немного погодя, воротилась Татьяна Марковна, пришел 
Райский. Татьяна Марковна и Тушин не без смущения встре­
тились друг с другом. И им было неловко: он знал, что ей 
известно .его объяснение с Верой, — а ей мучительно было, 
что он знает роман и «грех» Веры.
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Из глаз его выглядывало уныние, в ее разговорах сквозило 
смущение за Веру и участие к нему самому. Они говорили, 
даже о простых предметах, как-то натянуто, но к обеду взаим­
ная симпатия превозмогла, они оправились и глядели прямо 
друг другу в глаза, доверяя взаимным чувствам и характе­
рам. Они даже будто сблизились между собой, и в минуты 
молчания высказывали один другому глазами то, что могли 
бы сказать о происшедшем словами, если б это было нужно.

До обеда Вера оставалась с Татьяной Марковной, стараясь 
или скорее опасаясь узнать о мере, какую она могла принять, 
чтоб Марк не ожидал ее в беседке. Она решилась не отходить 
от нее и после обеда, чтоб она не поддалась желанию сама 
сойти с обрыва на свидание.

Но Татьяна Марковна до обеда не упомянула о вчераш­
нем разговоре, а после обеда, когда Райский ушел к себе, а 
Тушин, надев пальто, пошел куда-то «по делу», она заняла всю 
девичью чисткою серебряных чайников, кофейников, подносов 
и т. д., назначаемых в приданое Марфиньке.

Вера успокоилась с этой стороны и мысленно перенеслась 
с Тушиным в беседку, думая с тоской и с замиранием сердца 
от страха о том, «не вышло бы чего-нибудь! Если б этим кон­
чилось! Что там теперь делается!»

А там, без четверти в пять часов, пробирался к беседке 
Тушин. Он знал местность, но, видно, давно не был и забыл, 
потому что глядел направо, налево, брал то в ту, то в другую 
сторону по едва заметной тропинке, и никак не мог найти бе­
седки. Он остановился там, где кусты были чаще и гуще, при­
поминая, что беседка была где-то около этого места.

Он стоял, оглядываясь во все стороны, и с беспокойством 
смотрел на часы. Стрелка подвигалась к пяти часам, а он не 
видал ни беседки, ни Марка.

Вдруг издали до него дошел шум торопливых шагов, и 
между кустами сосняка и ельника являлась и пропадала фи­
гура.

«Кажется, он!..» — думал Тушин и раза два дохнул всей 
грудью, как усталый конь, -покачал взад и вперед стоящую 
рядом молодую ель, потом опустил обе руки в карманы паль­
то и стал, как вкопанный.

Марк точно выпрыгнул из засады на это самое место, где 
был Тушин, и, оглядываясь с изумлением вокруг, заметил его 
и окаменел.

Они поглядели друг на друга с минуту, потом дотронулись 
до фуражек. Волохов все озирался с недоумением вокруг.

— Где же беседка?—спросил он наконец вслух.
— Я тоже ее ищу и не знаю, в которой она стороне!
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— Как «в которой стороне»! Мы стоим на ее месте.' она 
еще вчера утром тут была...

Оба молчали, не зная, что сталось с беседкой. А с ней 
сталось вот что. Татьяна Марковна обещала Вере, что Марк не 
будет «ждать ее в беседке», и буквально исполнила обещание. 
Через час после разговора ее с Верой Савелий, взяв человек 
пять мужиков, с топорами, спустился с обрыва, и они разнесли 
беседку часа в два, унеся с собой бревна и доски на плечах. 
А бабы и ребятишки, по ее же приказанию, растаскали и щепы.

На другой день утром сама барыня взяла садовника, да 
опять Савелья, и еще двоих людей, и велела место, где была 
беседка, -поскорее сравнять, утоптать, закрыть дерном и пере­
садить туда несколько молодых сосен и елей.

«Задним умом крепка! — упрекала она мысленно себя. — 
Если б я сломала беседку тотчас, когда Верочка сказала мне 
все... тогда, может быть, злодей догадался бы и не писал ей 
проклятых писем!»

Злодей действительно догадался.
«Старуха узнала:—это она! — подумал он.— Вера посту­

пила благонравно: все открыла ей!»
Он обернулся к Тушину, кивнул ему и хотел идти, но за­

метил его пристальный, точно железный взгляд.
— Вы что тут делали, гуляли, что ли? — спросил он.— 

Что вы так смотрите на меня? Вы здесь в гостях наверху?
— Да, в гостях. Я не гулять пришел, а видеться с вами,— 

сказал Тушин сухо, но учтиво. ’
— Со мной! — оборотись живо к нему, отозвался Волохов 

и вопросительно глядел на него. «Что это, не узнал ли и он? 
Он, кажется, претендент на Веру, Не драму ли затевает этот 
лесной Отелло: «крови», «крови», что ли, ему надо!» — успел 
подумать Марк.

— С вами,— повторил Тушин,— у меня есть поручение к 
вам.

— От кого? От старухи? /
— От какой старухи?
— От Бережковой! От какой!
— Нет.
— Так от Веры?—почти с испугом спросил он.
— От Веры Васильевны, хотите вы сказать?
— Ну, пожалуй — Васильевны. Что она, здорова ли? — 

что велела передать мне?..
Тушин молча подал ему записку. Марк пробежал ее гла­

зами, сунул небрежно в карман пальто, потом снял фуражку 
и начал пальцами драть голову, одолевая не то неловкость 
своего положения перед Тушиным, не то ощущение боли, огор­
чения или злой досады.
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Вы... все знаете? — спросил он.
— Позвольте не отвечать на этот вопрос, а спросить вас: 

скажете вы что-нибудь в ответ?
«Стану я тебе давать ответ! — подумал Марк, — не дам!»
— Ничего не скажу,— холодно отвечал он вслух.
— Но исполните, конечно, ее просьбу: н-е тревожить ее 

больше, не напоминать о себе... не писать, не посещать этих 
мест...

— Вам что за дело? Вы объявлены ее женихом, что спра­
шиваете?..

— Для этого не нужно быть женихом, а просто другом, 
чтоб исполнить поручение.

— Если буду писать и посещать •— тогда что? — запаль­
чиво заговорил Волохов, как будто напрашиваясь на дерзость.

— Не знаю, как примет это Вера Васильевна. Если опять 
даст мне новое поручение, я опять сделаю, что ей будет нужно.

— Какой вы послушный и почтительный друг! — сказал с 
злой иронией Марк.

Тушин поглядел на него с минуту серьезно.
— Да, вы правы, я такой друг ей... Не забывайте, госпо­

дин Волохов,— прибавил он,— что вы говорите не с Тушиным 
теперь, а с женщиной. Я стал в ее положение и не выйду из 
него, что бы вы ни сказали. Я думал, что и для вас довольно 
ее желания, чтобы вы не беспокоили ее больше. Она только 
что поправляется от серьезной болезни...

Марк молча ходил взад и вперед по лужайке и, при послед­
них словах, подошел к Тушину.

— Что с ней было? — спросил о« почти мягко.
Тушин молчал.
— Извините меня, я горячусь, знаю, что это глупо! Но ведь ’ 

вы видите, что и я — как в горячке.
— Очень жалею; стало быть вам самим нужен покой... Вы 

дадите какой-нибудь ответ на эту записку?
Марку не хотелось отвечать ему.
— Я сам отвечу, напишу...
— Она положительно отказывается от этого — и я могу 

дать вам слово, что она не может поступить иначе... Она боль­
на — и ее здоровье требует покоя, а покой явится, когда вы 
не будете напоминать о себе. Я передаю, что мне сказано, и го­
ворю то, что видел сам...

— Послушайте, вы ей желаете добра? —начал Волохов.
— Конечно.
— Вы видите, что она меня любит, она вам сказала...
— Нет, этого я не. вижу и она мне не говорила о любви, а 

дала вот эту записку и просила подтвердить, что она не может 
и не желает более видеться с вами и получать писем.
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— Какая нелепость — мучаться и мучать другого! — сказал 
Л^арк, вскапывая ногой свежую, нанесенную только утром зем­
лю около дерева.— Вы могли бы избавить ее от этой пытки, 
от нездоровья, от упадка сил... от всего — если вы... друг ей! 
Старуха сломала беседку, но не страсть: страсть сломает Веру... 
Вы же сами говорите, что она больна...

— Я не говорил, что она больна от страсти...
— Отчего же расстроена?
— Оттого, что вы пишете к ней, ждете в беседке, грозите 

придти сами. Она не переносит этого—и только это поручила 
передать.

— Она только говорит так, а сама...
— Она говорит всегда правду.
— Почему она дала это поручение вам? — вдруг спросил 

Ліарк.
Тушин молчал.
— Она вам доверяет, стало быть вы можете объяснить ей, 

как дико противиться счастью. Ведь она не найдет его там, у 
себя... Вы посоветовали бы ей не мучать себя и другого и по­
старались бы поколебать эту бабушкину мораль... Притом я 
предлагаю ей...

— Если б вы умели понять ее,— остановил его Тушин,— то 
давно бы знали, что она из тех, кому «объяснять» нечего и «со­
ветовать» нельзя. А колебать «бабушкину мораль» я не на­
хожу нужным, потому что разделяю эту мораль.

- — Вот как! Вы удивительный дипломат, отлично исполняе­
те поручения! — раздражительно сказал Марк.

Тушин молчал, наблюдая за ним и покойно ожидая, что он 
волей или неволей, а даст ответ.

Это молчаливое спокойствие бесило Марка. Сломанная бе­
седка и появление Тушина в роли .'Посредника показали ему, 
что надежды его кончаются, что Вера не колеблется больше, 
что она установилась на своем намерении не видеться с ним 
никогда.

В него тихо проникло ядовитое сознание, что Вера стра­
дает, действительно, не от страсти к нему,— иначе она не от­
крылась бы бабушке, и еше менее Тушину. Он знал и прежде 
ее упрямство, которого не могла сломать даже страсть, и пото­
му почти с отчаянием сделал последнюю уступку, решаясь 
жениться и остаться еще на неопределенное время, но отнюдь 
не навсегда, тут, в этом городе, а пока длится его страсть. Он 
верил в непогрешимость своих понятий о любви и предвидел, 
что рано или поздно она кончится для обоих одинаково, что 
они будут «виснуть один другому на шею, пока виснется», а 
потом...

Он отдалялся от этого «потом», надеясь, что со временем 

323



Вера не устоит и сама на морали бабушки, когда настанет 
охлаждение.

Теперь и эта его жертва — предложение жениться — оказа­
лась напрасною. Ее не приняли. Он не опасен, и даже не нужен 
больше. Его отсылают. Он терпел в эту минуту от тех самых 
мучений, над которыми издевался еще недавно, не веря им. «Не 
логично!»—Думал он.

— Я не знаю, что я сделаю, — сказал он все еще гордо, — 
и не могу дать ответа на ваше дипломатическое поручение. 
В беседку, конечно, не приду, потому что ее нет...

— И писем не будете писать, — давал за него ответ Ту­
шин,— потому что их не передадут. В дом тоже не придете — 
вас не примут...

— Кто: вы? — злобно отозвался Марк. — Что же вы, сте­
речь станете?

— Стану, если Вера Васильевна захочет. Впрочем, здесь 
есть хозяйка дома и... люди. Но я полагаю, что вы сами не на­
рушите приличий и спокойствия женщины...

— Чорт знает, что за нелепость! — рычал Марк,— выдума­
ли люди себе кандалы... лезут в мученики...'

Ему все еще хотелось удержаться в позиции и удалиться 
с некоторым достоинством, сохраняя за собой право не давать 
ответа. Но Тушин уже знал, что другого ответа быть не может. 
Марк чувствовал это и стал отступать постепенно.

— Я еду скоро,— сказал он,— через неделю... Не может ли 
Вера... Васильевна видеться со мной на одну минуту?..

— Не может положительно: она больна.
— Лечат, что ли, ее?
— Ей одно лекарство: чтоб вы не напоминали о себе...
— Я ведь не совсем доверяю вам,— едко перебил Марк,— 

вы, кажется... неравнодушны к ней — и...
Тушин опять покачал ель, но молчал. Он входил в положе­

ние Марка и понимал, какое чувство горечи или бешенства 
должно волновать его, и потому не отвечал злым чувством на 
злобные выходки, сдерживая себя, а только тревожился тем, 
что Марк, из гордого упрямства, чтоб не быть принуждену уйти, 
или по остатку раздраженной страсти, еще сделает попытку 
написать, или видеться, и встревожит Веру. Ему хотелось по­
ложить совсем конец этим покушениям.

— Если мне не верите — то у вас есть доказательство,— 
сказал он.

— Расписка —да. Это ничего не значит. Страсть — это мо­
ре. Сегодня буря, завтра штиль... Может быть, уж она теперь 
жалеет, что послала вас...

— Не думаю; она бы предвидела это и не послала бы. Вы, 
как я вижу, вовсе не знаете ее. Впрочем, я передал вам все — 
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и вы, конечно, уважите ее желания... Я не настаиваю более на 
ответе...

— Ответа никакого! Я уеду...
— Это именно тот ответ, который нужен ей...
— Не ей, а вам, да, может быть, романтику Райскому и ста­

рухе...
— Да, пожалуй, и нам, и — может быть — целому городу! 

Я позволю себе только поручиться Вере Васильевне, что ответ 
ваш будет вами буквально исполнен. "Прощайте.

— Прощайте... рыцарь...
— Что? — спросил, немного нахмурившись, Тушин.
Марк, бледный, смотрел в сторону. Тушин дотронулся до 

фуражки и ушел, а Марк все еще стоял на месте.

XVII

Он злился, что уходит неловко, неблаговидно, хуже, чем 
он пророчил когда-то Райскому, что весь роман его кончается 
обрывом, из которого ему надо уходить не оглядываясь, что 
вслед ему не послано не только сожаления, прощального сло­
ва, но его будто выпроваживают, как врага, притом слабого, 
от которого избавит неделя-другая разлуки, да соседняя гора, 
за которую он перевалится.

Отчего все это? «Он ни в чем не виноват!» А ему отказы­
вают в последнем свидании,— очевидно не из боязни страстного 
искушения, а как будто грубой обиды, выбирают посредником 
другого!

И этот другой командует властью Веры, не выходя из гра­
ниц приличий, выпроваживает его осторожно, как выпроважи­
вают буйного гостя, или вора, запирая двери, окна, и спуская 
собаку. Он намекнул ему о хозяйке дома, о людях... чуть не о 
полиции.

В этом, пожалуй, он был сам виноват (снисходительно обви­
нял Марк себя) — усвоив условия й формы общежития, кото­
рые он называл свободными и разумными, презирая всяким 
принятым, порядком, и которые город этот не признавал та­
кими.

Не оттого ли Вера теперь будто стыдится своей страсти, 
отчаявшись перевоспитать его, и отделывается от него заочно, 
через других, как отдельіваются от дурного знакомства, сде­
ланного случайно или нечаянно?

И этот посредник, несмотря на резкие вызовы, очевидно 
сдерживался, боясь не опасности, конечно, а тоже скандаль­
ной, для Веры и для него самого, сцены —с неприличным чело­
веком. И ко всему этому нужно было еще дать ответ! А ответ 
один: другого ответа и нет, и нельзя дать, кроме того, какой 
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диктовал ему этот «р&царь» и «дипломат»', унизивший его хо­
лодной вежливостью на все его задиранья. Марк как ни усколь­
зал, а дал ответ!

Но как бы Вера ни решила, все же, в память прошлого, она 
должна была... хоть написать к нему свое решительное пись­
мо — если больна и вынести свидания не может. Пусть охла­
дился пыл страсти, но она дружески могла проститься с ним, 
подтвердила бы.ему, что не мирится с бездной неизвестности 
впереди, с его миросозерцанием — и они разошлись бы, уважая 
друг друга. А она отсылает его — не с уважением, а как будто 
не удостоивает досказать последние слова, как будто он сделал 
что-нибудь такое... В чем он виноват? Он стал припоминать 
последнее свидание — и не нашел за собой ничего...

Он прав, во всем прав: за что же эта немая и глухая раз­
лука? Она не может обвинить его в своем «падении», как «от­
жившие люди» называют это... Нет! А теперь он пошел на 
жертвы до самоотвержения: бросает свои дела, соглашается... 
венчаться! За что же этот нож, лаконическая записка, вместо 
дружеского письма, посредник — вместо самой себя?

Да,— это нож, ему больно. Холод от мозга до пят охватил 
его. Но какая рука вонзила нож? Старуха научила? нет — Вера 
не такая, ее не научишь! Стало быть сама. Но за что, что он. 
сделал?

Марк медленно шел к плетню, вяло влез на него и сел, спу­
стив ноги, и не прыгал на дорогу, стараясь ответить себе на 
вопрос: «что он сделал?»

Он припомнил, как в последнем свидании «честно» предупре­
дил. ее. Смысл его слов был тот: «помни, я все сказал тебе впе­
ред, и если ты, после сказанного, протянешь руку ко мне — ты 
моя: но ты и будешь виновата, а не я...»

«Это логично!» —сказал он почти вслух — и вдруг страшно 
побледнел. Лицо у него исказилось, как будто около него под­
нялся из земли смрад и чад. Он соскочил с плетня на дорогу, 
не оглядываясь, как тогда...

Далее, он припомнил, как он,*на этом самом месте, покидал 
ее одну, повисшую над обрывом в опасную минуту. «Я уйду»,— 
говорил он ей («честно») и уходил, но оборотился, принял ее 
отчаянный нервный крик прощай за призыв — и поспешил 
на зов...

Этот первый ответ на вопрос: «что он сделал», как молот, 
ударил его в голову.

Он пошел с горы, а нож делал свое дело и вонзался все 
глубже и глубже. Память беспощадно проводила перед ним ряд 
недавних явлений.

«Нечестно венчаться, когда не веришь!» — гордо сказал он 
ей, отвергая обряд и «бессрочную любовь» и надеясь достичь 
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победы без этой жертвы, а теперь предлагает тот же обряд! 
Не предвидел! Не оценил во-время Веру, отвергнул, гордо 
ушел... и оценил через несколько дней!

«Вот что ты сделал!» — опять стукнул молот ему в голову.
«Из логики и честности, — говорило ему отрезвившееся от 

пьяного самолюбия сознание, — ты сделал две ширмы, чтоб 
укрываться за них с своей «новой силой», оставив бессильную 
женщину разделываться за свое и за твое увлечение, обещав ей 
только одно: «уйти, не унося с собой никаких «долгов», «пра­
вил» и «обязанностей»... оставляя ее нести их одну...»

«Ты не пощадил ее «честно», когда она падала в бессилии, 
не сладил потом «логично» с страстью, а пошел 'искать удов­
летворения ей, поддаваясь «нечестно» отвергаемому твоим 
«разумом» обряду, и впереди заботливо сулил — одну разлуку! 
Манил за собой и... договаривался! Вот что ты сделал!» — 
стукнул молот ему в голову еще раз.

«Волком» звала она тебя в глаза «шутя»,— стучал молот 
дальше,— теперь, не шутя, заочно, к хищничеству волка — в 
памяти у ней останется ловкость лисы, злость на все лающей 
собаки, и не останется никакого следа — о человеке! Она вы­
несла из обрыва — одну казнь, одно неизлечимое терзание на 
всю жизнь: как могла она ослепнуть, не угадать тебя давно, 
увлечься, забыться!.. Торжествуй, она никогда не забудет тебя!»

Он понял все: ее лаконическую записку, ее болезнь — и по­
явление Тушина на дне обрыва, вместо ее самой.

Козлов видел его и сказал Райскому, что теперь он едет на 
время в Новгородскую губернию, к.старой тетке, а потом на­
мерен проситься опять в юнкера, с переводом на Кавказ.

XVIII
. Райский проговорил целый вечер с Тушиным. Они только 

теперь начали вглядываться друг в друга пристальнее и разо­
шлись оба с желанием познакомиться короче, следовательно, 
сделали друг на друга благоприятное впечатление.

Вечером Тушин звал Райского к себе на неделю погостить, 
посмотреть его лес, как работает у него машина на паровом 
пильном заводе, его рабочую артель, вообще все лесное хо­
зяйство.

Райскому хотелось докончить портрет Веры, и он отклонил 
было приглашение. Но на другой день, проснувшись рано, он 
услыхал конский топот на дворе, взглянул в окно и увидел, что 
Тушин уезжал со двора на своем вороном коне. Райского вдруг, 
потянуло за ним.

— Иван Иванович! — закричал он в форточку,— и я с вами! 
Можете подождать четверть часа, пока я оденусь?
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— Очень рад! — отозвался Тушин, слезая с лошади,— не 
торопитесь, я подожду хоть час!

Он пошел к Райскому. Татьяна Марковна и Вера услыхали 
их разговор, поспешили одеться и позвали обоих пить чай, при­
чем, конечно, Татьяна Марковна успела задержать их еще на 
час и предложила проект такого завтрака, что они погрозили 
уехать в ту же минуту, если она не ограничится одним биф­
штексом. Бифштексу предшествовала обильная закуска, а 
вслед за бифштексом явилась рыба, за рыбою жареная дичь. 
Дело доходило до пирожного, но они встали из-за стола и про­
стились — не надолго.

Райскому оседлали лошадь, а сзади их Татьяна Марковна 
отправила целую тележку с гостинцами Анне Ивановне. И оба, 
вместо осьми часов, как хотели, едва выбрались из дома в 
десять и в половине одиннадцатого сели на паром Тушина.

Иван Иванович в разговорах с Татьяной Марковной, с Рай­
ским, и потом по приезде домой — был тих, сосредоточен, часто 
молчалив.

О Вере не произнесли ни слова, ни тот, ни другой. Каждый 
знал, что тайна Веры была известна обоим, и от этого им было 
неловко даже произносить ее имя. Кроме того, Райский знал 
о предложении Тушина и о том, как он вел себя и какая стра­
дательная роль выпала ему на долю во всей этой драме.

С этой минуты, как он узнал это, все ревнивые его предубе­
ждения к Тушину исчезли, уступив место сначала любопытному 
наблюдению, а потом, когда Вера рассказала ему все, и уча­
стию, уважению, даже удивлению к нему.

Удивление это росло по мере того, как Райский пристальнее 
изучал личность этого друга Веры. И в этом случае фантазия 
сослужила ему обычную службу, осветив Тушина ярко, не 
делая из него, впрочем, никакого романтического идеала: лич­
ность была слишком проста для этого, открыта и не роман­
тична.

Пробыв неделю у Тушина в «Дымке», видя его у него дома, 
в поле, в лесу, в артели, на заводе, беседуя с ним по ночам до 
света у камина, в его кабинете — Райский понял вполне Туши­
на, многому дивился в нем, а еще более дивился глазу и чув­
ству Веры, угадавшей эту простую, цельную фигуру и давшей 
ему в своих симпатиях место рядом с бабушкой и с сестрой.

Симпатия эта устояла даже в разгаре посторонней страсти, 
болезни-страсти, которая обыкновенно самовластно поглощает 
все другие пристрастия, и даже привязанности. А в ней дружба 
к Тушину, и тогда сохранила свою свежесть и силу. Это одно 
много говорило в его пользу.

Она инстинктивно чувствовала, что его сила, которую она 
отличила и полюбила в нем — есть общечеловеческая сила, как 

328



и любовь ее к нему была — не исключительное, не узкое при­
страстие, а тоже общечеловеческое чувство.

Не полюбила она его страстью, — то есть физически: это за­
висит не от сознания, не от воли, а от какого-до нерва (должно 
быть самого глупого, думал Райский, отправляющего какую-то 
низкую функцию, между прочим, влюблять), и не как друга 
только любила она его, хотя и называла другом, но никаких 
последствий от дружбы его для себя не ждала, отвергая, по 
своей теории, всякую корыстную дружбу, а полюбила только 
как «человека», и так выразила Райскому свое влечение к 
Тушину в первом свидании с ним, то есть как к «человеку» 
вообще.

Райский поверял наблюдением над ним все, что слышал от 
Веры — и все оправдывалось, подтверждалось — и анализ Рай­
ского, так услужливо разоблачавший ему всякие загадочные 
или прикрытые лоском и краской стороны, должен был усту­
пить место естественному влечению к этой простой, открытой 
личности, где не было почти никакого «лоска» и никакой 
«краски».

Это был чистый самородок, как слиток благородного метал­
ла, и полюбить его действительно можно было, кроме корыст­
ной или обязательной любви, то есть какою могли любить его 
жена, мать, сестра, брат,—еще как человека.

Глядя на него, слушая его, видя его деятельность, распо­
ряжения по хозяйству, отношения к окружающим его людям, к 
приказчикам, крестьянам — ко всем, кто около него был, с кем 
он соприкасался, с кем работал, или просто говорил, жил вме­
сте, Райский удивлялся до наивности каким-то, наружно будто 
противоположностям, гармонически уживавшимся в нем: мягко­
сти речи, обращения — с твердостью, почти методическою, на­
мерений и поступков, ненарушимой правильности взгляда, 
строгой справедливости — с добротой, тонкой, природной, а не 
выработанной гуманностью, снисхождением,— далее, смеси ка­
кого-то трогательного недоверия к своим личным качествам, 
робких и стыдливых сомнений в себе —с смелостью и настой­
чивостью в распоряжениях, работах, поступках, делах.

В нем крылась бессознательная, природная, почти непогре- 
шительная система жизни и деятельности. Он как будто не 
знал, что делал, а выходило как следует, как сделали бы 
десятки приготовленных умов, путем размышления, науки, 
труда.

Райский вспомнил первые впечатления, какие произвел на 
него Тушин, как он счел его даже немного ограниченным, каким 
сочли бы, может быть, его, при первом взгляде, и другие, осо­
бенно так называемые «умники», требующие прежде всего 
внешних признаков ума, его «лоска», «красок», «острия», обла­
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дающие этим сами, не обладая часто тем существенным мате­
риалом, который должен крыться под лоском и краской.

Теперь, наблюдая Тушина ближе и совершенно бескорыстно, 
Райский решил, что эта мнимая «ограниченность» есть не что 
иное, как равновесие силы ума с суммою тех качеств, которые 
составляют силу души и воли, что и то, и другое, и третье сли­
то у него тесно одно с другим и ничто не выдается, не просит­
ся вперед, не сверкает, не ослепляет, а тянет к себе медленно, 
но прочно.

С умом у него дружно шло рядом и билось сердце — и все 
это уходило в жизнь, в дело, следовательно и воля у него была 
послушным орудием умственной и нравственной сил.

Жизнь его совершала свой гармонический ход, как будто 
разыгрывалось стройное музыкальное произведение, под управ­
лением данных ему природою сил.

Заслуги мучительного труда над обработкой данного ему, 
почти готового материала—у него не было и нет, это правда. 
Он не был сам творцом своего пути, своей судьбы; ему, как 
планете, очерчена орбита, по которой она должна вращаться; 
природа снабдила ее потребным количеством тепла и света, да­
ла нужные свойства для этого течения — и она идет неуклонно 
по начертанному пути.

Так. Но ведь не планета же он в самом деле — и мог бы 
уклониться далеко в сторону. Стройно действующий механизм 
природных сил мог бы расстроиться — и от внешних притоков 
разных противных ветров,.толчков, остановок, и от дурной, из­
балованной воли.

А у него этого разлада не было. Внутреннею силою он отра­
жал внешние враждебные притоки, а свой огонь горел у него 
неугасимо, и он не уклоняется, не изменяет гармонии ума с 
сердцем и с волей — и совершает свой путь безупречно, все 
стоит на той высоте умственного и нравственного развития, на 
которую, пожалуй, поставили его природа и судьба, следова­
тельно стоит почти бессознательно.

Но ведь сознательное достижение этой высоты — путем мук, 
жертв, страшного труда всей жизни над собой — безусловно, 
без помощи посторонних, выгодных обстоятельств, дается так 
немногим, что — можно сказать — почти никому не дается, а 
между тем как многие, утомясь, отчаявшись, или наскучив бит­
вами жизни, останавливаются на полдороге, сворачивают в сто­
рону, и наконец совсем теряют из вида задачу нравственного 
развития и перестают верить в нее.

А Тушин держится на своей высоте и не сходит с нее.-Дан­
ный ему талант — быть человеком — он не закапывает, а пу­
скает в оборот, не теряя, а только выигрывая от того, что со­
здан природою, а не сам сделал себя таким, каким он есть.
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«Нет, это не ограниченность в Тушине,— решал Райский,— 
это —- красота души, ясная, великая! — Это само благодушие 
природы, ее лучшие силы, положенные прямо в готовые, проч­
ные формы. Заслуга человека тут — почувствовать и удержать 
в себе эту красоту природной простоты и уметь достойно носить 
ее, то есть ценить ее, верить в нее, быть искренним, понимать 
прелесть правды и жить ею — следовательно, ни больше, ни 
меньше, как иметь сердце и дорожить этой силой, если не вы­
ше силы ума, то хоть наравне с нею.

А пока люди стыдятся этой силы, дорожа «змеиной мудро­
стью» и краснея «голубиной простоты», отсылая последнюю к 
наивным натурам, пока умственную высоту будут предпочитать 
нравственной, до тех пор и достижение этой высоты немыслимо,' 
следовательно немыслим и истинный, прочный, человеческий 1 
прогресс.

1 Видимость.

Послушать, так нужная степень нравственного развития у 
всех уже есть, как будто каждый уже достиг его и носит у себя' 
в кармане, как табакерку, что это «само собой разумеется», что 
об этом и толковать нечего. Все соглашаются, что общество су­
ществовать без этого не может, что гуманность, честность, спра­
ведливость— суть основные законы и частной, и общественной 
жизни, что «честность, честности, честностью» и т. д.

— И все ложь! — говорил Райский. — В большинстве нет 
даже и почина нравственного развития, не исключая иногда и 
высокоразвитые умы, а есть несколько захваченных, как будто 
на дорогу в обрез денег — правил (а не принципов) и внешних 
приличий, для руководства,— таких правил, за несоблюдение 
которых выводят вон или запирают куда-нибудь.

У большинства есть decorum1 принципов, а сами принципы 
шатки и редки, и украшают, как ордена, только привилегиро­
ванные, отдельные личности. «У него есть правила!» — отзыва­
ются таким голосом о ком-нибудь, как будто говорят: «у него 
есть шишка на лбу!»

И — пожалуй — засмеялись бы над тем, кто вздумал бы 
серьезно настаивать на необходимости развития и разлития пра­
вил в общественной массе и обращении их в принципы — так 
же настоятельно и неотложно, как, например, на необходимости 
неотложного построения железных дорог. И тут же не простили 
бы ему малейшего упущения в умственном развитии, если б он 
осмелился не прочесть последнего французского или англий­
ского, наделавшего шуму, увража, не знал бы какой-нибудь 
новейшей политико-экономической аксиомы, последнего фазиса 
в политике или важного открытия в физике! .

«Уменье жить» ставят в великую заслугу друг другу, то есть' 
уменье «казаться», с правом в действительности «не быть» тем,| 
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чем надо быть. А уменьем жить называют уменье — ладить со 
всеми, чтоб было хорошо и другим, и самому себе, уметь таить 
дурное и выставлять что годится, то есть приводить в данный 
момент нужные для этого свойства в движение, как трогать 
клавиши, большею частию — не обладая самой музыкой.

Тушин жил, не подозревая, что умеет жить, как Мольеров­
ский bourgeois-gentilhomme \ не подозревал, что «говорит про­
зой» и жил одинаково, бывало ли ему оттого хорошо или нехо­
рошо. Он был .«человек», как коротко и верно определила его 
умная и проницательная Вера.

Все это думал Райский, едучи с Тушиным в коляске обрат­
но домой, после шестидневного пребывания в его лесной усадь­
бе. «Тушины — наша истинная «партия действия», наше проч­
ное «будущее», которое выступит в данный момент, особенно, 
когда все это — оглядываясь кругом на поля, на дальние де­
ревни, решал Райский — когда все это будет свободно, когда 
все миражи, лень и баловство исчезнут, уступив место настоя­
щему «делу», множеству «дела» у всех,— когда с миражами ис­
чезнут и добровольные «мученики», тогда явятся, на смену им, 
«работники», «Тушины» на всей лестнице-общества...»

По впечатлительной натуре своей, он пристрастился к этой 
новой, простой, мягкой и вместе сильной личности. Он распо­
лагал пробыть в «Дымке» и долее. Ему хотелось вникнуть в по­
рядок хозяйственного механизма Тушина. Он едва успел заме­
тить только наружный порядок, видеть бросающиеся в глаза ре­
зультаты этого хозяйства, не успев вникнуть в самый процесс 
его отправления.

В деревне он не заметил пока обыкновенных и повсюдных 
явлений: беспорядка, следов бедного крестьянского хозяйства, 
изб на курьих ножках, куч навоза, грязных луж, сгнивших ко­
лодцев и мостиков, нищих, больных, пьяных, никакой распу­
щенности.

Когда Райский выразил Тушину удивление и удовольствие, 
что все строения глядят, как новые, свежо, чисто, даже ни од­
ной соломенной кровли нет, Тушин, в свою очередь, удивился 
этому удивлению.

— И видно, что вы не деревенский житель, не хозяин,— за­
метил он,— лесная усадьба и село, а крыши соломенные — это 
даже невыгодно! Лес свой, как же избам разваливаться!

Не хозяйский глаз Райского не мог оценить вполне всей 
хозяйственности, водворенной в имении Тушина. Он заметил 
мимоходом, что та>м было что-то вроде исправительной поли­
ции для разбора мелких дел у мужиков, да заведения вроде 
банка, больницы, школы.

1 Мешания во дворянстве.
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Тушин многое скрадывал,- совестясь «докучать» гостю сво­
ими делами, и спешил показать ему, как артисту, лес, гордясь 
им, как любимым делом.

Вид леса в самом деле поразил Райского. Он содержался, 
как парк, где на каждом шагу видны следы движения, работ, 
ухода и науки. Артель смотрела какой-то дружиной. Мужики 
походили сами на хозяев, как будто занимались своим хозяй­
ством.

— Ведь они у меня, и свои, и чужие, на жалованье,— отве­
чал Тушин на вопрос Райского: — Отчего это? Пильный завод 
показался Райскому чем-то небывалым, по обширности, почти 
по роскоши строений, где удобство и изящество делали его по­
хожим на образцовое английское заведение. Машины из бле­
стящей стали и імеди были в своем роде образцовыми произве­
дениями.

Сам Тушин там показался первым работником, когда вошел 
в свою .технику, во все мелочи, подробности, лазил в машину, 
осматривая ее, трогая рукой колеса.-

Райский с удивлением глядел, особенно когда они при­
шли в контору на заводе и когда с полсотни рабочих вва­
лились в комнату, с просьбами, объяснениями, обступили 
Тушина.

Он, пробившись с ними около часа, вдруг сконфузился, что 
бросил гостя, и вывел его из толпы, извиняясь за эти дрязги, 
и повез показывать красивые места.

Райский так увлекся всей этой новостью дела, личностей, 
этим заводом, этими массами лесного материала, отправляв­
шегося по водам до Петербурга и за границу, что решил остать­
ся еще неделю, чтобы изучить и смысл, и механизм этого боль­
шого дела.

Однако ему, не удалось остаться долее. Татьяна Марковна 
вызвала его письмом, в котором звала немедленно приехать, 
написав коротко, что «дело есть».

Тушин напросился ехать с ним, «проводить его», как гово­
рил он, а в самом деле узнать, зачем-вызвала Татьяна Марков­
на Райского: не случилось ли чего-нибудь нового с Верой и не 
нужен ли он ей опять? Он с тревогой припоминал свидание свое 
с Волоховым, и то, как тот невольно и неохотно дал ответ, что 
уедет.

«Уехал ли? не написал ли опять к ней? не встревожил 
ли?» — мучился Тушин, едучи в город.

Райский, воротясь домой, прежде всего побежал к Вере, 
и, под влиянием свежего впечатления, яркими красками начер­
тил ей портрет Тушина во весь рост и значение его в той сфере, 
где он живет и действует, и вместе свое удивление и рождаю­
щуюся симпатию.
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В этой простой русской, практической натуре, исполняющей 
'¡призвание хозяина земли и леса, первого самого дюжего работ­
ника между своими работниками, и вместе распорядителя и 
руководителя их судеб и благосостояния, он видел какого-то 
заволжского Роберта Овена!

— А ты мне так мало говорила о его деятельности!..—за­
ключил он.

Вера с радостью слушала Райского; у ней появился даже 
румянец. Самая торопливость его передать ей счастливое впе­
чатление, какое сделал на него «медведь» и его берлога, теплый 
колорит, в который Райский окрасил фигуру Тушина, осмыслив 
его своим метким анализом, яркая картина быта, хозяйства, 
нравов лесного угла, всей местности — все это почти увлекло и 
Веру.

Она не без гордости видела в этом очерке Райского косвен­
ную похвалу и себе, за то, что тонко оценила и умела полюбить 
в Тушине — правду простой натуры.

— Брат,— сказала она,— ты рисуешь мне не Ивана Ивано­
вича: я знаю его давно,— а самого себя. Лучше всего то, что сам 
не подозреваешь, что выходит недурно и твой собственный 
портрет! И меня тут же хвалишь, что угадала в Тушине чело­
века! Но это не трудно! Бабушка его тоже понимает и любит, 
и все здесь...

Она вздохнула, сокрушаясь, кажется, про себя, что не лю­
бит его больше, иначе...

Он хотел сказать что-то в ответ, но за ним прислала бабуш­
ка и немедленно потребовала его к себе.

— Скажи, пожалуйста, Вера, — спохватился вдруг Рай­
ский,— зачем она вызвала меня?..

— Не знаю, что-то есть. Она мне не говорит, а я не спраши­
ваю, но вижу. Боюсь, не опять ли там что-нибудь!..— прибавила 
Вера, внезапно охлаждаясь и переходя от дружеского тона к 
своей грустной задумчивости. .

В то время, как Райский уходил от нее, Тушин прислал 
спросить' ее, может ли он ее видеть. Она велела просить.

XIX

Бабушка выслала Пашутку и заперла дверь кабинета, когда 
пришел Райский. Сама она была очевидно расстроена. Райский 
испугался.

— Не случилось ли чего-нибудь неприятного, бабушка? — 
спросил он, садясь против нее.

— Что должно было случиться, то и случилось,— печально 
сказала она, глядя в сторону.

— Скажите скорей, я — как на иголках!
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— Старый вор Тычков отмстил нам с тобой! Даже и обо 
мне где-то у помешанной женщины откопал историю... Да ни­
чего не вышло из того... Люди к прошлому равнодушны — а я 
сама одной ногой в гробу и о себе не забочусь. Но Вера...

Она вздохнула.
— Что такое?
— Ее история перестает быть тайной... В городе ходят 

слухи...— шептала Татьяна Марковна с горечью.— Я сначала 
не поняла, отчего в воскресенье, в церкви, вице-губернаторша 
два раза спросила у меня о Вере — здорова ли она — и две ба­
рыни сунулись слушать, что я скажу. Я взглянула кругом — 
у всех на лицах одно: «что Вера?» Была, говорю, больна, те­
перь здорова. Пошли расспросы, что с ней? Каково мне было 
отделываться, заминать! Все заметили...

— Ужели что-нибудь вышло наружу?
— Настоящая беда, слава богу, скрыта. Я вчера через Тита 

Никоныча узнала кое-что. Сплетня попадает не в того...
Бабушка отвернулась.
— В кого же?
— В Ивана Ивановича—это хуже всего. Он тут ни сном, ни 

духом не виноват... Помнишь, в день рождения Марфиньки — 
он приезжал, сидел тут молча, ни с кем ни слова не сказал, как 
мертвый, и ожил, когда показалась Вера? Гости видели все это. 
И без того давно не тайна, что он любит Веру; он не мастер 
таиться. А тут заметили, что он ушел с ней в сад, потом она 
скрылась к себе, а он уехал... Знаешь ли, зачем он приезжал?

Райский сделал утвердительный знак головой.
— Знаешь? Ну — вот теперь Вера да Тушин у всех на языке. 

■ — Как же я тут попал? Вы говорите, что Тычков и меня 
припутал.

— А тебя приплела Полина Карповна! В тот вечер, как ты 
гулял поздно с Верой, она пошла искать тебя. Ты что-то ей 
наговорил — должно быть насмех поднял — а она поняла по- 
своему и припутала и тебя! Говорит, что ты влюблен был в Ве­
ру, а она будто отбила, «извлекла» тебя из какой-то «пропасти», 
из обрыва, что ли! Только это и ладит. Что у вас там такое с ней 
было и о чем ты секретничал с Верой? Ты, должно быть, знал 
ее тайны и прежде, давно, а от бабушки прятал «ключи»! Вот 
что и вышло от этой вашей «свободы»!

Она вздохнула на всю комнату.
Райский сжал кулаки.
— Мало было этой старой чучеле! Завтра, я ей дам такой 

сеанс...— сказал он с угрозой.
— Нашел на ком спрашивать! На нее нечего пенять, она 

смешна и ей не поверили. А тот старый сплетник узнал, что 
Вера уходила, в рожденье Марфиньки, с Тушиным в аллею, 
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долго говорила там, а накануне пропадала до ночи и после 
слегла, — и переделал рассказ Полины Карповны по-своему. 
«Не с Райским, говорит, она гуляла ночью и накануне, а с Ту- 
шиным!..» От него и пошло по городу! Да еще там пьяная баба 
про меня наплела... Тычков все разведал...

Татьяна Марковна потупила взгляд в землю; у ней в лице 
показалась на минуту краска.

— А, это другое дело! —серьезно сказал Райский и начал 
в волнении ходить по комнате.— Ваш урок не подействовал на 
Тычкова, так я повторю его иначе...

— Что ты затеваешь? Боже тебя сохрани! Лучше не трогай! 
Ты станешь доказывать, что это не правда и, пожалуй, дока­
жешь. Оно и не мудрено, стоит только справиться, где был Иван 
Иванович накануне рожденья Марфиньки. Если он был за Вол­
гой у себя, тогда люди спросят, где же правда?., с кем она в 
роте была? Тебя Крицкая видела на горе одного, а Вера была...

Татьяна Марковна опустила голову.
■ Райский бросился на кресло.
—• Что же делать? — сказал он в тоске за Веру.
— Что бог даст! — в глубокой печали шептала Татьяна 

Марковна.— Бог судит людей через людей — и пренебрегать их 
судом нельзя! Надо смириться! Видно, мера еще не испол­
нилась!..

Опять глубокий вздох.
Райский ходил по кабинету. Оба молчали, сознавая каждый 

про себя затруднительное положение дела. Общество заметило 
только внешние признаки какой-то драмы в одном углу. Отчуж­
дение Веры, постоянное поклонение Тушина, независимость ее 
от авторитета бабушки — оно знало все это и привыкло.

Но к этому прибавилось какое-то туманное пятно; суетли­
вость Райского около Веры замечена уже была давно, и даже 
дошла до слуха Ульяны Андреевны, которая и намекнула ему 
об этом в свидании. Крицкая тоже заметила и, конечно, не была 
скромна на этот счет. Почтительное поклонение Тушина заме­
чали все, и не одна Татьяна Марковна прочила его в женихи 
Вере.

В городе вообще ожидали двух событий: свадьбы Марфинь­
ки с Викентьевым, что и сбылось — и в перспективе свадьбы 
Веры с Тушиным. А тут вдруг, против ожидания, произошло 
что-то непонятное. Вера явилась на минуту в день рождения 
сестры, не сказала ни с кем почти слова и скрылась с Тушиным 
в сад, откуда ушла к себе, а он уехал, не повидавшись с хозяй­
кой дома.

От Крицкой узнали о продолжительной прогулке Райского 
с Верой накануне семейного праздника. После этого Вера объ­
явлена была больною, заболела и сама Татьяна Марковна, дом 
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был на заперти, никого не принимали. Райский ходил, как уго­
релый, бегая от всех; доктора неопределенно говорили о бо­
лезни...

О свадьбе ни слуху, ни духу. Отчего Тушин не делает пред­
ложения или если сделал, отчего оно не принято? Падало 
подозрение на Райского, что он увлек Веру: тогда — отчего 
он не женится на ней? Общественное мнение неумолимо тре­
бовало на суд — кто прав, кто виноват — чтобы произнести 
свой приговор.

И Татьяна Марковна, и Райский — чувствовали тяжесть 
положения и боялись этого суда — конечно за Веру. Вера не 
боялась, да и не знала ничего. Не до того ей было: Ее погло­
щала своя внутренняя тревога, ее язва — и она все силы свои 
устремила на ее утоление, и пока напрасно.

— Бабушка! — вдруг сказал Райский после долгого молча­
ния,— прежде всего надо вам самим все сказать Ивану Ивано­
вичу. Как он примет эту сплетню: он ее герой — он и судья, как 
решит — так и поступите. А его суда не бойтесь. Я теперь знаю 
его — он решит правильно. Вере он зла не пожелает; он ее лю­
бит — я видел это, хотя мы о ней ни слова не сказали. Он му­
чается ее участью больше, нежели своей. В нем разыгрывается 
двойная трагедия. Он и сюда приехал со мной, потому что рас­
тревожился вашим письмом ко мне... конечно, за нее. А потом 
уж я побываю у Полины Карповны, а может быть, повидаюсь 
и с Тычковым...

— Я не хочу, чтоб ты виделся с Тычковым!
— Бабушка, нельзя оставить!..
— Я не хочу, Борис! — сказала она так решительно и стро­

го, что он наклонил голову и не возразил более ни слова.— 
Ничего хорошего из этого не выйдет. Ты сейчас придумал, что 
нужно сделать; да, сказать прежде всего Ивану Ивановичу, а 
потом увидим, надо ли тебе идти к Крицкой, чтобы узнать от 
нее об этих слухах и дать им другой толк, или... сказать прав­
ду! — прибавила она со вздохом.— Посмотрим, как примет это 
Иван Иванович. Попроси его ко мне, а Вере не говори ни сло­
ва. Она ничего не знает — и дай бог, чтоб не узнала!

Райский ушел к Вере, а к Татьяне Марковне, на смену ему, 
явился Тушин.

XX
Татьяна Марковна внутренно смутилась, когда Тушин пере­

ступил порог ее комнаты. Он, молча, с опушенными глазами, 
поздоровался с ней, тоже перемогая свою тревогу — и оба в 
первую минуту не глядели друг на друга.

Им приходилось коснуться взаимной раны, о которой до сих 
пор не было намека между ними, хотя они взаимно обменива­

22. И. Гончаров. Т. 4. 337



лись знаменательными взглядами и понимали друг друга из 
грустного молчания. Теперь предстояло стать открыто лицом к 
лицу и говорить.

Оба молчали. Она пока украдкой взглядывала на него и за­
мечала перемены, какие произошли в нем в эти две-три недели: 
как осанка у него стала не так горда и бодра, как тускло смот­
рит он в иные минуты, как стали медленны его движения. И по­
худел он, и побледнел.

— Вы от Веры теперь? — спросила она, наконец.— Как вы 
нашли ее?

— Ничего... она, кажется, здорова... покойна...
Татьяна Марковна вздохнула.
— Какой покой! Ну, пусть уж она, а вам сколько беспокой­

ства, Иван Иванович! — тихо проговорила она, стараясь не гля­
деть на него.

— Что мои беспокойства! Надо успокоить Веру Васильевну.
— Бог не дает, не судьба! Только стала оправляться она, 

и я было отдохнула от домашнего горя, пока оно крылось за 
стенами, а теперь перешло и за стены...

Тушин вдруг навострил уши, как будто услышал выстрел.
— Иван Иванович,— решительно заговорила Татьяна Мар­

ковна,— по городу сплетня ходит. Мы с Борюшкой погорячи­
лись и сорвали маску с лицемера Тычкова, вы знаете. Мне бы 
и не под лета, да он уж очень зазнался. Терпенья не было! Те­
перь он срывает маску с нас.

— С вас? С кого — с вас?
— Обо мне он что-то молол — его не слушали, я мертвая... 

а о Вере...
— О Вере Васильевне?
Тушин привстал.
— Садитесь, Иван Иванович,— сказала Татьяна Марков­

на,— да, о ней. Может быть, так и надо... может быть, это — 
возмездие. Но тут припутали и вас...

— Меня, рядом с Верой Васильевной?
— Да, Иван Иванович,— и вот где истинное наказание!
— Позвольте же узнать, что говорят?
Татьяна Марковна передала ему слух.
— В городе заметили, что у меня в доме неладно; видели, 

что вы ходили с Верой в саду, уходили к обрыву, сидели там 
на скамье, горячо говорили и уехали, а мы с ней были больны, 
никого не принимали... вот. откуда вышла сплетня!

Он, молча, слушал и хотел что-то сказать, она останови­
ла его.

— Позвольте, Иван Иванович, кончить, это не все. Борис 
Павлыч... вечером, накануне дня рождения Марфиньки... пошел 
искать Веру...
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Она остановилась.
— Что же дальше? — спросил Тушин нетерпеливо.
— За ним потащилась Крицкая; она заметила, что Борюш- 

ка взволнован... У него вырвались какие-то слова о Верочке... 
Полина Карповна приняла их на свой счет. Ей, конечно, не по­
верили — знают ее — и теперь добираются правды, с кем была 
Вера, накануне рождения, в роще... Со дна этого проклятого 
обрыва поднялась туча и покрыла всех нас... и вас тоже.

— Что же про меня говорят?
— Что и в тот вечер, накануне, Вера была там! в роще, 

внизу, с кем-то... говорят — свами.
Она замолчала.
— Что же вам угодно, чтоб я сделал? — спросил он покорно.
— Надо сказать, что было: правду. Вам теперь,— решитель­

но заключила Татьяна'Марковна,— надо прежде всего выгоро­
дить себя: вы были чисты всю жизнь, таким должны и остать­
ся... А мы с Верой, после свадьбы Марфиньки, тотчас уедем в 
Новоселово, ко мне, навсегда... Спешите же к Тычкову и ска-- 
жите, что вас не было в городе накануне, и следовательно вы 
и в обрыве быть не могли...

Она замолчала и грустно задумалась. Тушин, сидя, согнул­
ся корпусом вперед и, наклонив голову, смотрел себе на ноги.

— А если б я не так сказал?..— вдруг подняв голову, ото­
звался он.

— Как знаете, Иван Иванович, так и решайте. Что другое 
могли бы вы сказать?

— Я сказал бы Тычкову,— да не ему, я с ним и говорить 
не хочу, а другим — что я был в городе, потому что это — 
правда: я не за Волгой был, а дня два пробыл у приятеля 
здесь — и сказал бы, что я был накануне... в обрыве — хоть это 
и неправда, — с Верой Васильевной... Прибавил бы, что... делал 
предложение и получил отказ, что это огорчило меня и вас, так 
как вы были — за меня, и что Вера Васильевна сама огорчи­
лась, но что дружба наша от этого не расстроилась... Пожа­
луй, можно намекнуть на какую-нибудь отдаленную надежду... 
обещание подумать...

То^есть,— сказала Татьяна Марковна задумчиво,— ска­
зать, что было сватовство, не сладилось... Да! если вы так доб­
ры... можно и так. Но ведь не отстанут после, будут ждать, 
спрашивать: скоро ли, когда? Обещание не век будет обеща­
нием...

— Забудут, Татьяна Марковна, особенно если вы уедете, 
как говорите... А если не забудут... и вы с Верой Васильевной 
будете все тревожиться... то и принять предложение... — тихо 
досказал Тушин.

Татьяна Марковна изменилась в лице.
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— Иван Иванович! — сказала она с упреком,— за кого вы 
нас считаете с Верой? Чтобы заставить молчать-злые языки, 
заглушить не сплетню, а горькую правду,— для этого восполь­
зоваться вашей прежней слабостью к ней и великодушием? 
И потом, чтоб всю жизнь — ни вам, нм ей — не было покоя! 
Я не ожидала этого от вас!..

— Напрасно! никакого великодушия тут нет! А я думал, 
когда вы рассказывали эту сплетню, что вы за тем меня и 
позвали, чтоб коротко и ясно сказать: «Иван Иванович, и ты 
тут запутан: выгороди же и себя, и ее вместе!» Вот тогда я 
прямо, как Викентьев, назвал бы вас бабушкой и стал бы на 
колени перед вами. Да оно бы так и должно быть! — сказал 
он уныло.— Простите, Татьяна Марковна, а у вас дело обык­
новенно начинается с старого обычая, с старых правил, да с 
справки о том, как было, да что скажут, а собственный ум и 
сердце придут после. Вот, если б с них начать, тогда бы у 
вас этой печали не было, а у меня было бы меньше седых 
волос, и Вера Васильевна...

Он остановился, как будто опомнившись.
— Виноват! — вдруг понизив тон, перешедший в робость, 

сказал он.— Я взялся не за свое дело. Решаю и за Веру Ва­
сильевну,— а' вся сила в ней!

— Вот видите, без моего «ума и сердца», сами договори­
лись до правды, Иван Иванович! Мой «ум и сердце» говори­
ли давно за вас, да не судьба! Стало быть, вы из жалости 
взяли бы ее теперь, а она вышла бы за вас — опять скажу — 
ради вашего... великодушия... Того ли вы хотите? Честно ли 
и правильно ли это и способны ли мы с ней на такой посту­
пок? Вы знаете нас...

— И честно, и правильно, если она чувствует ко мне, что 
говорит. Она любит меня, как «человека», как друга: это ее 
слова, — ценит конечно больше, нежели я стою... Это боль­
шое счастье! Это ведь значит, что со временем... полюбила 
бы — как доброго мужа...

— Иван Иванович, вам-то что этот брак принес бы!., 
сколько горя!.. Подумайте! Боже мой!

— Я не мешаюсь ни в чьи дела, Татьяна Марковна, ви­
жу, что вы убиваетесь горем — и не мешаю вам: зачем же вы 
хотите думать и чувствовать за меня? Позвольте мне самому 
знать, что мне принесет этот брак! — вдруг сказал Тушин 
резко.— Счастье на всю жизнь — вот что он принесет! А я, 
может быть, проживу еще лет пятьдесят! Если не пятьдесят, 
хоть десять, двадцать лет счастья!

Он почесал голову почти с отчаянием, что эти две жен­
щины не понимают его и не соглашаются отдать ему в руки 
то счастье, которое ходит около него, ускользает, не дается, 
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и в которое бы он вцепился своими медвежьими когтями и 
никогда бы не выпустил вон.

А они не видят, не понимают, все еще громоздят горы, ко­
торые вдруг выросли на его дороге и пропали — их нет боль­
ше, он одолел их страшною силою любви и муки!

Ужели даром бился он в этой битве и устоял на ногах, 
не добыв погибшего счастья. Была одна только неодолимая 
гора: Вера любила другого, надеялась быть счастлива с этим 
другим — вот где настоящий обрыв! Теперь надежда ее умер­
ла, умирает, по словам ее («а она никогда не лжет и знает 
себя», подумал он) — следовательно ничего нет больше, ника­
ких гор! А они не понимают, выдумывают препятствия!

«А их нет, нет, нет!» — с бешенством про себя шептал Ту­
шин — и почти злобно смотрел на Татьяну Марковну.

— Татьяна Марковна! — заговорил он, вдруг опять взяв 
высокую ноту, горячо и сильно.— Ведь если лес мешает идти 
вперед, его вырубают, море переплывают, а теперь вон про­
рывают и горы насквозь, и все идут смелые люди вперед! 
А здесь ни леса, ни моря, ни гор — ничего нет: были стены 
и упали, был обрыв и нет его! Я бросаю мост чрез него и иду, 
ноги у меня не трясутся... Дайте же мне Веру Васильевну, 
дайте мне ее! — почти кричал он,— я перенесу ее через этот 
обрыв и мост — и никакой чорт не помешает моему счастью 
и ее покою — хоть живи она сто. лет! Она будет моей цари­
цей и укроется в моих лесах, под моей защитой, от всяких 
гроз и забудет всякие обрывы, хоть бы их были тысячи!! Что 
это вы не можете понять меня!

Он встал, вдруг зажал глаза платком, и в отчаянии начал 
ходить по комнате.

— Я-то понимаю, Иван Иванович,— тихо, сквозь слезы, 
сказала Татьяна Марковна, помолчав,— но дело не во мне...

Он вдруг остановился, отер глаза, провел рукой по своей 
густой гриве и взял обе руки Татьяны Марковны.

— Простите меня, Татьяна Марковна, я все забываю глав­
ное: ни горы, ни леса, ни пропасти не мешают — есть одно 
препятствие неодолимое: Вера Васильевна не хочет, стало 
быть — видит впереди жизнь счастливее, нежели со мной...

Изумленная, тронутая Татьяна Марковна хотела что-то 
возразить, он остановил ее.

— Виноват опять! — сказал он, — я не в ту силу пово­
ротил. Оставим речь обо мне, я удалился от предмета. Вы 
звали меня, чтоб сообщить мне о сплетне, и думали, что это 
обеспокоит меня — так? Успокойтесь же и успокойте Веру Ва­
сильевну, увезите ее,— да чтоб она не слыхала об этих тол­
ках! А меня это не обеспокоит!

Он усмехнулся.
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— Эта нежность мне не к лицу. На сплетню я плюю, а в 
городе мимоходом скажу, как мы говорили сейчас, что я сва­
тался и получил отказ, что это огорчило вас, меня, и весь 
дом... так как я давно надеялся... Тот уезжает завтра или по­
слезавтра навсегда (я уж справился), — и все забудется. Я и 
прежде ничего не боялся, а теперь мне нечем дорожить. Я все 
равно, что живу, что нет, с тех пор, как решено, что Вера 
Васильевна не будет никогда моей женой...

— Будет вашей женой, Иван Иванович,— сказала Татья­
на Марковна, бледнея от волнения,— если... то забудется, 
отойдет... (Он сделал нетерпеливый, отчаянный жест)... если 
этот обрыв вы не считаете бездной... Я поняла теперь только, 
как вы ее любите...

Она еще боялась верить слезам, стоявшим в глазах Туши­
на, его этим простым словам, которые возвращали ей всю 
будущность, спасали погибшую судьбу Веры.

— Будет? — повторил и он, подступив к ней широкими 
шагами, и чувствовал, что волосы у него поднимаются на го­
лове и дрожь бежит по телу.— Татьяна Марковна! Не мани­
те меня напрасной надеждой, я не мальчик! Что я говорю — 
то верно, но хочу, чтоб и то, что сказано мне — было верно, 
чтобы не отняли у меня потом! Кто мне поручится, что это 
будет, что Вера Васильевна... когда-нибудь...

— Бабушка поручится: теперь — это все равно, что она 
сама...

Тушин блеснул на нее благодарным взглядом и взял ее 
руку.

— Но погодите, Иван Иванович! — торопливо, почти с 
испугом, прибавила она и отняла руку, видя, как Тушин вдруг 
точно вырос, помолодел, стал, чем был прежде.— Теперь я — 
уж не как бабушка, а как женщина, скажу: погодите, ра­
но, не до того ей! Она еще убита, дайте ей самой оправить­
ся! Не тревожьте, оставьте ее надолго! Она расстроена, не 
перенесет... да и не поймет вас, не поверит теперь вам, поду­
мает, что вы в горячке, хотите не выпустить ее из рук, а по­
том одумаетесь. Дайте ей покой. Вы давеча помянули про мой 
ум и сердце; вот они мне и говорят: погоди! Да, я бабушка 
ей, а не затрону теперь этого дела, а вы и подавно... Помните 
же, что я вам говорю...

— Я буду помнить одно слово: «будет», и им пока буду 
жить. Видите ли, Татьяна Марковна, что сделало оно со мной, 
это ваше слово?..

— Вижу, Иван Иванович, и верю, что вы говорите не на 
ветер. Оттого и вырвалось у меня это слово; не принимайте 
его слишком горячо к сердцу — я сама боюсь...

— Я буду надеяться...— сказал он тише и смотрел на нее 
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молящими глазами.— Ах,'если бия, как Викентьев, мог 
когда-нибудь сказать: «бабушка»!

Она сделала ему знак, чтоб он оставил ее, и когда он вы­
шел, она опустилась в кресла, закрыв лицо платком.

XXI

На другой день Райский утром рано предупредил Криц­
кую запиской, что он просит позволения придти к ней в поло­
вине первого часа и получил в ответ: «Charmée, j’attends» 1 
и т. д.

1 Очень рада, жду.
2 Сорт пирожных.
3 Да здравствует любовь и радость!
4 Непринужденность.

Шторы у ней были опущены, комнаты накурены. Она в 
белой кисейной блузе, перехваченной поясом, с широкими 
кружевными рукавами, с желтой далией на груди, слегка под­
румяненная, встретила его в своем будуаре. Там, у дивана, 
накрыт был стол, и рядом стояли два прибора.

— Мой прощальный визит! — сказал он, кланяясь ей и 
останавливая на ней сладкий взгляд.

'— Как прощальный! — с испугом перебила она,— я слу­
шать не хочу! Вы едете теперь, когда мы... Не может быть! 
Вы пошутили: жестокая шутка! Нет, нет, скорей засмейтесь, 
возьмите назад ужасные слова!..

— Что это у вас? — радостно произнес он, вдруг уставив 
глаза на стол,— свежая икра!

Она сунула свою руку ему под руку и подвела к. столу, 
на котором стоял полный, обильный завтрак. Он оглядывал 
одно блюдо за другим. В- двух хрустальных тарелках была 
икра.

— Я знаю, что вы любите... да, любите...
— Икру? Даже затрясся весь,, как увидал! А это что?—с 

новым удовольствием заговорил он, приподнимая крышки се­
ребряных блюд, одну за другой.— Какая вы. кокетка, Полина 
Карповна: Даже котлетки без папильоток не можете кушать! 
Ах, и трюфли — роскошь юных лет!—petit-fours, bouchées de 
dames! 2 Ах! И шампанское во льду! Ах! что вы хотите со 
мной делать? — обратился он к ней, потирая от удовольствия 
руки.— К^кие замыслы у вас?

— Вот, вот чего я жду: этой улыбки, шутки, смеха — да! 
Не поминайте об отъезде. Прочь печаль! Vive l’amour et la 
joie3.

«Эге! какой «abandon!» 4 — даже страшновато...» — подумал 
он опасливо.
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— Садитесь, сядем рядом, сюда!' — пригласила она и; взяв 
его за руку, усадила рядом с собой, шаловливо завесив его 
салфеткой, как делают с детьми и стариками.

Он машинально повиновался, с вожделением поглядывая 
на икру. Она подвинула ему тарелку, и он принялся удовле­
творять утренний, свежий аппетит. Она сама положила ему 
котлетку и налила шампанского в граненый стакан, а себе в 
бокал, и кокетливо брала в рот маленькие кусочки пирожно­
го, любуясь им.

После жареной дичи и двух стаканов шампанского, при­
чем они'чокались, глядя близко друг другу в глаза, она — 
лукаво и нежно, он — вопросительно, и отчасти боязливо, они 
наконец прервали молчание. '

— Что вы скажете? — спросила она выразительно, будто 
ожидая чего-то особенного.

— Ах, какая икра! Я еще опомниться не могу!
— Вижу... вижу! — сказала она лукаво.— Снимите 'маску, 

полноте притворяться...
— Ах! — вздохнул он, отпивая из стакана.
— Enfin la glace est rompue? 1 На чьей стороне победа?

1 Итак, лед сломан?
2 За ваше здоровье!
3 За ваше!
4 Ничтожество, жалкая девочка, у которой нет ничего, кроме хоро­

шенькой внешности...
5 Пейте — и смелей!

Кто предвидел, кто предсказывал? A votre santé! 2
— A la votre! 3
Они чокнулись.
— Помните... тот вечер, когда «природа, говорили вы, 

празднует любовь...»
— Помню! — шепнул он мрачно,— он решил все!..
— Да, не правда ли? я знала! Могла ли удержать в сво­

их слабых сетях бедная девочка... une nullité, cette pauvre 
petite fille, qui n’a que sa figure?.. 4 Ни опытности, ни блеска, 
дикая!..

— Нет, не могла! Я вырвался...
— И нашли то... что давно искали: признайтесь!
Он медлил.
— Buvez — et du courage!5
Она придвинула ему стакан. Он допил его, она сейчас на­

полнила его опять.
— Признайтесь...
— Признаюсь.
— Что тогда случилось там... в роще?.. Вы были так взвол­

нованы. Скажите... удар?..
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— Да, удар и... разочарование. .
— Могло ли быть иначе: вы — и она, деревенская де­

вочка!
Она гордо оправилась, взглянула на себя в зеркало и вы­

правила кружево на рукавах.
— Что же там было? — спросила она, стараясь придать 

небрежность тону.
— Это не моя тайна! — сказал он, будто опомнившись.
— Oh, je respecte les secrets de famille...1 Пейте же!

1 О, я уважаю семейные тайны...
2 О, я вас понимаю! Вот соль, вот туалетный уксус.
3 Пейте же!
4 Говорите все.
5 О, я знала, что здесь что-то кроется!

Она придвинула стакан. Он отпил глотка два.
— Ах! — вздохнул он на всю комнату.— Нельзя ли отво­

рить форточку?.. Мне тяжело, больно!
— Oh, je vous comprends! —Она бросилась отворять фор­

точку.— Voilà des sels, du vinaigre de toilette... 2
— Нет, благодарю! — говорил он, махая платком себе в 

лицо.
— Как вы были тогда страшны! Я кстати подоспела, не 

правда ли? Может быть, без меня вы воротились бы в про­
пасть, на дно обрыва? Что там было, в роще? ...а?

— Ах, не спрашивайте!
— Buvez donc!3
Он лениво отпил глоток.
— Там, где я думал...— говорил он, будто про себя,— най- 

уи счастье... я услыхал...
— Что? — шопотом спросила она, притаив дыхание.
— Ах! — шумно вздохнул он,— отворить бы двери!
— Там был... Тушин — да?
Он, молча, кивнул головой и выпил глоток вина.
Злая радость наполнила черты ее лица.
— Dites tout. 4
—: Она гуляла задумчиво одна...— тихо говорил он, а По­

лина Карповна, играя цепочкой его часов, подставляла свое 
ухо к его губам.— Я шел по ее следам, хотел наконец допро­
ситься у ней ответа... она сошла несколько шагов с обрыва, 
как вдруг навстречу ей вышел...

— Он?
— Он.
— Я это знала, оттого и пошла в сад... О, я знала, qu’il 

у a du louche!5 что же он?
— Здравствуйте, говорит, Вера Васильевна! здоровы 

ли вы?..
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— Лицемер! — сказала Крицкая.
— Она испугалась...
— Притворно!
— Нет, испугалась непритворно, а я спрятался — и слу­

шаю. «Откуда вы? — спрашивает она,— как сюда попали?» 
«Я,— говорит,— сегодня приехал на два дня, чтобы завтра, в 
день рожденья вашей сестры... Я выбрал этот день...»

— Eh bien? 1

1 И что же?
2 Что!
3 Вот где прячется чувство!
4 Но он смешон!
5 Это все?
6 Да.

— Eh bien!2 «решите, говорит, Вера Васильевна: жить 
мне, или нет!»

— Où le sentiment va-t-il se nicher!3 — в этом дубе! — за­
метила Полина Карповна.

— «Иван Иванович!» — сказала Вера умоляющим голосом. 
«Вера Васильевна!»— перебил он,— «решите, идти мне завтра 
к Татьяне Марковне и просить вашей руки, или кинуться в 
Волгу?..»

— Так и сказал?
— Как напечатал!
— Mais .il est ridicule!4 что же она: «ах, ох?!»
— «Нет, Иван Иванович, дайте мне (это она говорит) — 

самой решить, могу ли я отвечать вам таким же полным, глу­
боким Чувством, какое питаете вы ко мне. Дайте полгода, год 
срока, и тогда я скажу — или нет или то да, какое...» Ах! ка­
кая духота у вас здесь! нельзя ли сквозного ветра? (не будет 
ли сочинять? кажется, довольно? — подумал Райский и взгля­
нул на Полину Карповну).

На лице у ней было полнейшее разочарование.
— C’est tout? 5 — спросила она.
— Oui! 6 — сказал он со свистом. — Тушин, однако, не поте­

рял надежду, сказал, что на другой день, в рожденье Мар- 
финькй, приедет узнать ее последнее слово, и пошел опять 
с обрыва через рощу, а она проводила его... ' Кажется, на 
другой день надежды его подогрелись, а мои исчезли на­
всегда...

— И все! А тут, бог знает, что наговорили... и про нее, 
и про вас! Не пощадили даже и Татьяну Марковну, эту по­
чтенную, можно сказать, святую!.. Какие есть на свете ядо­
витые языки!.. Этот отвратительный Тычков...

— Что такое про бабушку? — спросил тихо Райский, в 
свою очередь, притаив дыхание и навострив ухо.
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Он слышал от Веры намек на любовь, слышал кое-что от 
Василисы, но у какой женщины не было своего романа? Что 
могли воскресить из праха за сорок лет? какую-нибудь ложь, 
сплетню? Надо узнать — и так или иначе — зажать рот 
Тычкову.

— Что такое про бабушку? — тихо и вкрадчиво повто­
рил он.

— Ah, c’est dégoûtant \ Никто не верит, все смеются над 
Тычковым, что он унизился расспрашивать помешавшуюся от 
пьянства нищую... Я не стану повторять...

— Я вас прошу...— нежно шептал он.
— Вы хотите? — шептала и она, склонясь к нему, — я все 

сделаю — все...
— Ну, ну? — торопил он.
— Эта баба — вон она тут на паперти у Успенья всегда 

стоит — рассказывала, что будто Тит Никоныч любил Татья­
ну Марковну, а она его...

— Я это знаю, слышал...— нетерпеливо перебил он,— тут 
еще беды нет... *

— А за нее сватался покойный граф Сергей Иваныч...
— Знаю и это, она не хотела—он женился на другой, а 

ей не позволили выйти за Тита Никоныча. Вот и вся история. 
Ее Василиса знает...

— Mais поп!2 не все тут... Конечно, я не верю... это быть 
не может! Татьяна Марковна!

1 Ах, гадость!
2 Да нет же! '
3 Свидание.

— Что же пьяная баба еще рассказывает? — допытывал­
ся Райский.

— Что... в одну ночь граф подстерег rendez-vous 3 Татьяны 
Марковны с Ватутиным в оранжерее... Но такое решительное 
rendez-vous... Нет, нет...— Она закатилась смехом.— Татьяна 
Марковна! Кто поверит!

Райский вдруг стал серьезно слушать. У него проснулись 
какие-то соображения в голове и захватило дух от этой 
сплетни.

— Дальше? — тихо спросил он.
— Граф дал пощечину Титу Никонычу...
— Это ложь! — вскочив с места, перебил Райский.— Тит 

Никоныч джентльмен... Он не вынес бы этого...
— Ия говорю «ложь».! — проворно согласилась Криц­

кая.— Он и не вынес...— продолжала она,— он сбил с ног гра­
фа, душил его за горло, схватил откуда-то между цветами 
кривой, садовничий нож и чуть не зарезал его...
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Райский изменился в лице.
— Ну? — опросил он, едва дыша от нетерпения.

•— Татьяна Марковна остановила его за руку: «ты, говорит, 
дворянин, а не разбойник — у тебя есть шпага!» и развела 
их. Драться было нельзя, чтоб не огласить ее. Соперники да­
ли друг другу слово: граф — молчать обо всем,, а тот — не 
жениться... Вот отчего Татьяна Марковна осталась в девуш­
ках... Не подло ли распускать такую... гнусную клевету!

Райский от волнения вздохнул всей грудью.
— Видите, что это... ложь! — сказал он.— Кто мог видеть 

и слышать их?
— Садовник спал там где-то в углу и будто все видел и 

слышал. Он молчал, боялся, был крепостной... А эта пьяная 
баба, его вдова, от него слышала — и болтает... Разумеется, 
вздор — кто поверит! я первая говорю: ложь, ложь! эта свя­
тая, почтенная Татьяна Марковна!.. — Крицкая закатилась 
опять смехом и вдруг сдержалась.— Но что с вами? Allons 
donc, oubliez tout! Vive la joie! 1 — сказала она.— Что вы на­
хмурились? перестаньте. Я велю еще подать вина!

1 Забудьте все! Да здравствует веселье!

— Нет,, нет, я боюсь...
— Чего, скажите!.. — томно спросила она.
— Дурно сделается... я не привык пить! — сказал он и 

встал с места. И она встала.
— Прощайте, навсегда...
— Куда! Нет, нет!
— Я бегу от этих опасных мест, от обрывов, от пропа­

стей! Прощайте, прощайте!.. ■
Он схватил шляпу и быстро ушел. Она осталась, как ока­

менелая, потом проворно позвонила.
—. Коляску мне! — сказала она вошедшей девушке,— и 

одеваться — я еду с визитами!
Райский вышел от нее, и все вылетело у него из головы: 

осталась — одна «сплетня»! Он чувствовал в рассказе пьяной 
бабы — в этой сплетне — истину...

У него в руках был ключ от прошлого, от всей жизни 
бабушки.

Ему ясно все: отчего она такая? откуда эта нравственная 
сила, практическая мудрость, знание жизни, сердца? отчего 
она так скоро овладела доверием Веры и успокоила ее, а са­
ма так взволновалась? И Вера, должно быть, знает все...

Образ старухи стал перед ним во всей полноте.
Думая только дать другое направление слухам о Вере, о 

себе и о Тушине, он нечаянно наткнулся на забытую, но жи­
вую страницу своей фамильной хроники, другую драму, не 
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опасную для ее героев — ей минула сорокалетняя давность, 
но глубоко поглотившую его самого.

Он понял теперь бабушку. Он вошел к ней с замирающим 
от волнения сердцем, забыл отдать отчет о том, как он пере­
дал Крицкой рассказ о прогулке Веры в обрыве, и впился в 
нее жадными глазами.

— Борюшка! — с изумлением сказала она, отступая от не­
го,— что это, друг мой, от тебя, как из бочки, вином разит..,-

Она посмотрела на него с минуту пристально, увидела этот 
его, вонзившийся в нее, глубоко выразительный взгляд, сама 
взглянула было вопросительно — и вдруг отвернулась к нему 
спиной.

Она поняла, что он узнал «сплетню» о ней самой.

* XXII

Наконец совершилась и свадьба Марфиньки с Викентье­
вым, против общего ожидания, очень скромно. Приглашено бы­
ло на нее только высшее общество города и несколько окрест­
ных помещиков, что, однако, составило человек пятьдесят.

Венчали их в сельской церкви, после обедни в воскресенье, 
и потом гостям предложен был парадный завтрак, в большой 
зале старого дома, которую перед тем за неделю мыли, чи­
стили, скребли, чтоб отпировать в ней в последний раз.

Ни разливанного моря, ни разгоряченных лиц и развязных 
языков, ни радостных кликов не было. Пуще всего разочаро­
вана была дворня этой скромностью, хотя люди и успели на­
питься, но не до потери смысла, и по этой причине признали 
свадьбу невеселою.

Барыня обнаружила тут свою обычную предусмотритель­
ность, чтобы не перепились ни кучера, ни повара, ни лакеи. 
Все они были нужны: одни готовить завтрак, другие служить 
при столе, а третьи отвезти парадным поездом молодых и всю 
свиту до переправы через реку. Перед тем тоже было работы 
не мало.. Целую неделю возили приданое за Волгу: гардероб, 
вещи, множество ценных предметов из старого дома — сло­
вом, целое имущество.

Марфинька сияла как херувим — красотой, всей прелестью 
расцветшей розы, и в этот день явилась в ней новая черта, 
новый смысл в лице, новое чувство, выражавшееся в задум­
чивой улыбке и в висевших иногда на ресницах слезах.

Сознание новой жизни, даль будущего, строгость долга, 
момент торжества и счастья — все придавало лицу и красоте 
ее нежную, трогательную тень. Жених был скромен, почти ро­
бок; пропала его резвость, умолкли шутки, он был растроган. 
Бабуш-ка задумчиво счастлива, Вера непроницаема и бледна.
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Райский, с умилением брата,,смотрел на невесту, и когда 
она вышла из своей комнаты, совсем одетая, он сначала ах-, 
нул от восторга, потом испугался, заметив в ее свадебном, по­
меранцевом букете несколько сухих, увядших цветков.

— Что это? — спросил он торопливо, сам уже догады­
ваясь.

— Это из Верочкина букета, который она мне подарила Е 
день моего рождения, — сказала она наивно.

Райский уговорил ее вынуть их, и сам проворно помогал 
вытаскивать, сославшись на какую-то, тут же изобретенную 
им, дурную примету.

Затем все прошло благополучно, включая и рыдания мо­
лодой, которую буквально оторвали от груди бабушки — но 
это были тоже благополучные рыдания.

И сама бабушка едва выдержала себя. Она была бледна: 
видно было, что ей стоило необычайных усилій устоять на 
ногах, глядя с берега на уплывающую буквально — от нее 
дочь, так долго покоившуюся на ее груди, руках и коленях.

Она залилась только слезами дома, когда почувствовала, 
что объятия ее не опустели, что в них страстно бросилась Ве­
ра, и что вся ее любовь почти безраздельно принадлежит этой 
другой, сознательной, созрелой дочери — ставшей такою пу­
тем горького опыта.

Тушин не уехал к себе после свадьбы.. Он остался у прияте­
ля в городе. На другой же день он явился к Татьяне Мар­
ковне с архитектором. И всякий день они рассматривали пла­
ны, потом осматривали оба дома, сад, все службы, совеща­
лись, чертили, высчитывали, соображая радикальные передел­
ки на будущую весну.

Из старого дома было вынесено все ценное, мебель, кар­
тины, даже более уцелевшие паркеты, и помещено, частью в 
новом доме, частью в обширных кладовых, и даже на чер­
даках.

Татьяна Марковна с Верой собирались уехать в Новосело­
ве, потом гостить к Викентьевым. Весну и лето приглашал их 
обеих Тушин провести у Анны Ивановны, своей сестры, в его 
«Дымке».

На это Татьяна Марковна со вздохом отвечала:
— Не знаю, Иван Иванович! Обещать наверное боюсь, но 

и не отказываю: что бог даст! Как Вера!..
Тушин все-таки, на всякий случай, с тем же архитектором, 

немедленно занялся соображениями об отделке дома, для при­
ема и помещения дорогих гостей.

Райский перешел из старого дома опять в новый, в свои 
комнаты. Козлов переехал к себе, с тем, однако,- чтоб после 
отъезда Татьяны Марковны с Верой поселиться опять у нее
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в доме. Тушин звал его к себе, просвещать свою колонию, 
начиная с него самого. Козлов почесал голову, подумал и 
вздохнул, глядя — на московскую дорогу,

— После, зимой...— говорил он,— а теперь я жду...
Он не договорил и задумался. А он ждал ответа на свое 

письмо к жене. Ульяна Андреевна недавно написала к хозяй­
ке квартиры, чтобы ей прислали... теплый салоп, оставшийся 
дома, и дала свой адрес, а о муже не упомянула. Козлов сам 
отправил салоп и написал ей горячее письмо — с призывом, 
говорил о своей дружбе, даже о любви...

Бедный! Ответа не было. Он начал понемногу посещать 
гимназию, но на уроках впадал в уныние, был рассеян, не за­
мечал шуток, шалостей своих учеников, не знавших жалости 
и пощады к его горю и видевших в нем только, «смешного»:

За отсутствием Татьяны Марковны, Тушин вызвался быть 
хозяином Малиновки. Он называл ее своей зимней квартирой, 
предполагая ездить каждую неделю, заведывать домом, де­
ревней и прислугой, из которой только Василиса, Егор, повар 
и кучер уезжали с барыней в Новоселово. Прочие все остава­
лись на месте, на своем положении. Якову и Савелью пору­
чено было состоять в распоряжении Тушина.

Райский докончил портрет бабушки и Веры, а Крицкой, 
на неоконченном портрете, приделал только желтую далию на 
грудиг Через неделю после свадьбы он объявил, что едет че­
рез два. дня.

— Егор, принеси чемодан с чердака, готовь платье и белье: 
я еду.

На этот раз поверил и Егор. Собирая платье, белье и 
обувь, он нашел, что три, четыре тонких рубашки уж не очень 
новы, и потому конфисковал их в свою пользу, так же как и 
лишние, по его мнению, панталоны, жилет и пару ботинок, 
с стоптанным каблуком.

Всех печальнее был Тит Никоныч. Прежде он последовал 
бы за Татьяной Марковной на край света, но после «сплет­
ни», по крайней мере вскоре, было бы не совсем ловко ехать 
с нею. Эго могло подтвердить старую историю, хотя ей 
частию не поверили, а частию забыли о ней, потому что жи­
вых свидетелей, кроме полупомешанной бабы, никого не 
было.

Татьяна Марковна однако разрешила ему приехать к ней 
на праздник Рождества, и там, смотря по обстоятельствам, 
пожалуй, и остаться. Он вздохнул немного отраднее и обра­
довался предложению Тушина погостить до тех пор у него.

Сплетня о Вере вдруг смолкла, или перешла опять в ожи­
дание о том, что она будет объявлена невестой Тушина, на 
которого все и обрушилось, после завтрака Райского у Криц­
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кой, между прочим и догадка о ее прогулке с ним на дне 
обрыва.

Но ни Тушин, ни Вера, ни сама Татьяна Марковна, после 
ее разговора с первым, не обменялись ни одним словом об 
этом. Туманное пятно оставалось пятном, не только для об­
щества, но для самих действующих лиц, то есть для Тушина и 
бабушки.

Как ни велика была надежда Татьяны Марковны на друж­
бу Веры к нему и на свое влияние на нее, но втайне у ней 
возникали некоторые опасения. Она рассчитывала на послу­
шание Веры — это правда, но не на слепое повиновение сво­
ей воле. Этого она и не хотела, и не взялась бы действовать 
на волю.

Она рассчитывала на покорность самого сердца: ей каза­
лось невозможным, любя Ивана Ивановича, как человека, как 
друга, не полюбить его как мужа, но чтоб полюбить так, на­
до прежде выйти замуж, то есть начать прямо с цели.

Она угадывала состояние Веры и решила, что теперь рано, 
нельзя. Но придет ли когда-нибудь пора, что Вера успокоит­
ся? Она слишком своеобразна, судить ее по другим нельзя.

От этого Татьяна Марковна втайне немного боялась и хму­
рилась, когда до нее доходили слишком определенные город­
ские слухи и предположения о браке Веры с Тушиным, как о 
деле решенном.

Одна Вера ничего этого не знала, не подозревала и про­
должала видеть в Тушине прежнего друга, оценив его еще 
больше с тех пор, как он явился во весь рост над обрывом 
и мужественно перенес свое горе, с прежним уважением и 
симпатией протянул ей руку, показавшись в один и тот же 
момент и добрым, и справедливым, и великодушным — по 
своей природе, чего брат Райский, более его развитой и обра­
зованный, достигал таким мучительным путем.

XXIII
Накануне отъезда, в комнате у Райского, развешано и раз­

ложено было платье, белье, обувь и другие вещи, а стол за­
громожден был портфелями, рисунками, тетрадями, которые 
он готовился взять с собой. В два-три последние дня перед 
отъездом, он собрал и пересмотрел опять все свои литера­
турные материалы, и между прочим отобранные им из про­
граммы романа те листки, где набросаны были заметки 
о Вере.

— Попробую, начну здесь, на месте действия!—сказал он 
себе ночью, которую в последний раз проводил под родным 
кровом,— и сел за письменный стол.— Хоть одну главу на­
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пишу! А потом, вдалеке, когда отодвинусь от этих лиц, от 
своей страсти, от всех этих драм и комедий,— картина их вид­
нее будет издалека. Даль оденет их в лучи поэзии; я буду 
видеть одно чистое создание творчества, одну свою статую, 
без примеси реальных мелочей... Попробую!..

Он проворно взял чистый лист бумаги и наверху крупны­
ми буквами написал:

ВЕРА.

Роман...

Он остановился над вопросом: во скольких частях? «Один 
том — это не роман, а повесть,— думал он.— В двух или 
трех: в трех — пожалуй, года три пропишешь! Нет, довольно 
двух!» И он написал: «Роман в двух частях».

— Теперь эпиграф: он давно готов! — шепнул он и напи­
сал прямо из памяти следующее стихотворение Гейне, и под 
ним перевод, сделанный недавно:

Nun ist es Zeit, dass ich mit Verstand 
Mich aller Thorheit entled’ge, 
Ich hab’ so lang, als Komödiant 
Mit dir gespielt die Komödie.

Die prächt’gen Coulissen, sie waren bemalt 
Im hoch romantischen Stile, 
Mein Rittermantel hat-goldig gestrahlt, 
Ich fühlte die feinsten Gefühle.

Und nun ich mich gar säuberlich
Des tollen Tands entled’ge: 
Noch immer elend fühl’ ich mich, 
Als spielt’ ich noch immer Komödie.

Ach, Gott! im Scherz und unbewusst
Sprach ich, was ich gefühlet:
Ich hab’ mit dem Tod in der eignen Brust 
Den sterbenden Fechter gespielet!

Довольно! Пора мне забыть этот вздор! 
Пора воротиться к рассудку!
Довольно с тобой, как искусный актер, 
Я драму разыгрывал в шутку.

Расписаны были кулисы пестро, 
Я так декламировал страстно;
И мантии блеск, и на шляпе перо, 
И чувство — все было прекрасно!
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Теперь же хоть бросил я это тряпье, 
Хоть нет театрального хламу, 
Все так же болит еще сердце мое. 
Как будто играю я драму.

И что за поддельную боль я считал, 
То боль оказалась живая —
О, боже, я раненый на смерть — играл, 
Гладиатора смерть представляя!

Он перечитал, потом вздохнул и, положив локти на стол, 
подпер руками щеки и смотрел на себя в зеркало. Он с грустью 
видел, что сильно похудел, что прежних живых красок, подвиж­
ности в чертах не было. Следы молодости и свежести стерлись 
до конца. Не даром ему обошлись эти полгода. Вон и седые 
волосы сильно серебрятся. Он приподнял рукой густые пряди 
черных волос и тоже не без грусти видел, что они редеют, что 
их темный колорит мешается с белым.

— Да, раненый на смерть — играл гладиатора смерть!..— 
шепнул он со вздохом и, взяв перо, хотел писать.

В это время вошел Егор спросить, в котором часу будить его. 
Райский махнул ему рукой, чтоб оставил его, сказав, что будить 
не надо, что он встанет сам, а, может быть, и вовсе не ляжет, по­
тому что у него много «дела».

Егор за ужином пересказал это девушкам, прибавив, что ба­
рин собирается, должно быть, опять «чудить» ночью, как бывало 
в начале осени.

— Это очень занятно,— заключил он,— жалко, а иной раз 
и страшно станет!

Райский написал под эпиграфом:

ПОСВЯЩЕНИЕ

Потом подумал, прошелся раза три по комнате и вдруг сел 
и начал писать.

«Женщины! вами вдохновлен этот труд,— проворно писал 
он,— вам и посвящается! Примите благосклонно. Если его 
встретит вражда, лукавые толки, недоразумения — вы поймете 
и оцените, что водило моими чувствами, моей фантазией и пе­
ром! Отдаю и свое создание, и себя самого, под вашу могуще­
ственную защиту и покровительство! От вас только и ожидаю... 
«наград» — написал он и, зачеркнув, поставил: «одобрения», 
опять зачеркнул и поставил: «снисхождения».

«Долго ходил я, как юродивый, между вами, с Диогенов- 
ским фонарем,— писал он дальше,— отыскивая в вас черты не­
тленной красоты для своего идеала, для своей статуи! Я одоле­
вал все преграды, переносил все муки (ведь непременно будут 
преграды и муки — без этого нельзя: «в болезнях имаши роди­
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та чадо, сказано»,— подумал он) — и все шел своим путем, к 
своему созданию.. Рядом с красотой — видел ваши заблуждения, 
страсти, падения, падал сам, увлекаясь вами, и вставал опять, 
и все звал вас, на высокую гору, искушая — не дьявольской за­
манкой, не царством суеты, звал именем другой силы на путь 
совершенствования самих себя, а с собой и нас: детей, отцов, 
братьев, мужей и... друзей ваших!

Вдохновляясь вашей лучшей красотой, вашей неодолимой 
силой — женской любовью,— я слабой рукой писал женщину, с 
надеждой, что вы узнаете в ней хоть бледное отражение — не 
одних ваших взглядов, улыбок, красоты форм, грации, но и ва­
шей души, ума; сердца — всей прелести ваших лучших сил!

Не манил я вас в глубокую бездну учености, ни на грубый, 
не женский труд, не входил с вами в споры о правах, отдавая 
вам первенство без спора. Мы не равны: вы выше нас, вы сила, 
мы ваше орудие. Не отнимайте у нас, говорил я вам, ни сохи, ни 
заступа, ни меча из рук. Мы взроем вам землю, украсим ее, спу­
стимся в ее бездны, переплывем моря, пересчитаем звезды,— 
а вы, рождая нас, берегите, как провидение, наше детство и 
юность, воспитывайте нас честными, учите труду, человечности, 
добру и той любви, какую творец вложил в ваши сердца,— и 
мы твердо вынесем битвы жизни и пойдем, за вами вслед туда, 
где все совершенно, где — вечная красота!

Время сняло свае много оков, наложенных лукавой и грубой 
тиранией: снимет и остальные, даст простор и свободу вашим 
великим, соединенным силам ума и сердца — и вы открыто пой­
дете своим путем и употребите эту свободу лучше, нежели мы 
употребляем свою!

Отбросьте же хитрость — это орудие слабости — и все ее 
темные, ползучие ходы и цели...»

Он остановился, подумал, подумал — и зачеркнул последние 
две строки.— Кажется, я грубости начал говорить! — шептал 
он.— А Тит Никоныч учит делать дамам только одни «приятно-, 
сти». После посвящения он крупными буквами написал:

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава Г,

Он встал и, потирая руки, начал скоро ходить по комнате, 
вдумываясь в первую главу, как, с чего начать, что в ней сказать*.

Походив полчаса, он умерил шаг — будто боролся мыслен­
но с трудностями. Шаг становился все тише, медленнее. Нако­
нец он остановился посреди комнаты, как растерянный, точно 
наткнулся на какой-то камень и почувствовал толчок.
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— Да,— шептал он в страхе,— чего доброго, пожалуй, вме­
сто «высокой горы» да вдруг... Что это мне пришло в голову! 
Он глубоко задумался.

«Ну, как я напишу драму Веры, да не сумею обставить про­
пастями ее падение,— думал он,— а русские девы примут 
ошибку за образец, да как козы — одна за другой — пойдут 
скакать с обрывов!.. А обрывов много в русской земле! Что ска­
жут маменьки и папеньки!..».

Он минут пять постоял на месте, потом вдруг захохотал — и 
опять скорыми шагами заходил по комнате.

«Как побледнели бы русские Веры и как покраснели бы все 
Марфиньки, если б узнали, что я принял их... за’коз!» «

— Не это помешает мне писать роман,— сказал он, вздох­
нув печально,— а другое... например... цензура! Да, цензура 
помешает! — почти с радостью произнес он, как будто нашел 
счастливую находку.— А еще что?

И задумался...— Кажется, больше ничего, следовательно, 
остается писать...

Он умерил шаг, вдумываясь в ткань романа, в фабулу, в по­
становку характера Веры, в психологическую, еще пока закры­
тую задачу... в обстановку, в аксессуары; задумчиво сел и по­
ложил руки с локтями на стол и на них голову. Потом поцара­
пал сухим пером по бумаге, лениво обмакнул его в чернила и 
еще ленивее написал в новую строку, после слов «Глава I»:

«Однажды...»
Подумал, подумал и лег головой на руки, обдумывая продол­

жение. Прошлое четверть часа, глаза у него стали мигать чаще. 
Его клонил сон.

Ему показалось неловко дремать, сидя, он перешел на диван, 
положил голову на мягкую обивку дивана, а ноги вытянул: — 
«Освежусь немного, потом примусь...» — решил он... и вскоре 
заснул. В комнате раздавалось ровное, мерное храпенье.

Когда он проснулся, уже рассветало. Он вскочил и посмотрел 
вокруг удивленными, почти испуганными глазами, как будто 
увидел во сне что-то новое, неожиданное, точно Америку от­
крыл.

— И во сне статуя! — произнес он,— все статуя да статуя! 
Что это, намеки? указания?

Он подошел к столу, пристально поглядел листки, в напи­
санное и?л предисловие, вздохнул, покачал головой и погрузился 
в какое-то, должно быть, тяжелое раздумье.— Что я делаю! На 
что трачу время и силы? Еще год пропал! Роман! — шептал он 
с озлоблением.

Он отодвинул рукопись в сторону, живо порылся в ящике 
между письмами и достал оттуда полученное за месяц письмо 
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от художника Кирилова, пробежал его глазами, взял лист почто­
вой бумаги и сел за стол.

«Спешу в здравом уме и твердой памяти,— писал он,— уве­
домить вас первого, любезный Кирилов, о новой и неожидан­
ной, только что открывшейся для меня перспективе искусства и 
деятельности... Прежде всего тороплюсь кинуть вам эти две 
строки в ответ на ваше письмо, где вы пишете, -что собираетесь 
в Италию, в Рим,— на случай, если я замедлю в дороге. Я сам 
еду в Петербург. Погодите — ради бога — и я с вами! Возьмите 
меня с собой! Пожалейте слепца, безумца, только сегодня про­
зревшего, угадавшего свое призвание! Долго блуждал я в тем-, 
ноте и чуть не сделался самоубийцей, то есть чуть не сгубил сво­
его дарования, ставши на ложный путь! Вы находили в моих 
картинах признаки таланта: мне держаться бы кисти, а я бро­
сался к музыке и наконец бросился к литературе — и букваль­
но разбросался! Затеял писать роман! И вы, и никто — не оста­
новили меня, не сказали мне, что я — пластик, язычник, древ­
ний грек в искусстве! Выдумал какую-то «осмысленную и оду­
хотворенную Венеру»! Мое ли дело чертить картины нравов, 
быта, осмысливать и освещать основы жизни! Психология, 
анализ!

Мое дело— формы, внешняя, ударяющая на нервы красота! 
.Для романа — нужно... другое, а главное — годы времени! 

Я не пожалел бы трудов; и на время не поскупился бы, если б 
был уверен, что моя сила —в пере!

Я сохраню, впрочем, эти листки: может быть... Нет, не хочу 
обольщать себя неверной надеждой! Творчество мое не ладит с 
пером. Не по натуре мне вдумываться в сложный механизм 
жизни! Я пластик, повторяю: мое дело только видеть красоту — 
и простодушно, «не мудрствуя лукаво», отражать ее в созда­
нии...

Сохраню эти листки затем разве, чтобы когда-нибудь вспо­
минать, чему я был свидетелем, как жили другие, как жил я сам, 
что чувствовал (или вернее ощущал), что перенес — и... '

И после моей смерти — другой найдет мои бумаги:

Засветит он, как я, свою лампаду —

и — может быть — напишет...
Теперь, хотите ли знать, кто я, что я?.. Скульптор!
Да, скульптор — не ахайте и не бранитесь! Я только сейчас 

убедился в этом, долго не понимая намеков, призывов: отчего 
мне и Вера, и Софья, и многие, многие — прежде всего явля­
лись статуями! Теперь мне ясно!

Я пластик — вы знаете это, вы находите во мне талант. Ста­
ло быть, нужно мне только отыскать свое орудие и прием! У кого 
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пальцы сложились, как орудие фантазии, в прием для кисти, 
у кого для струн или клавишей, у меня — как я теперь догады­
ваюсь — для лепки, для резца... Глаз у меня есть, вкус тоже — 
и feu sacré 1— да? вы этого не отвергаете! Не спорьте же, не 
послушаю, а лучше спасите меня, увезите с собой и помогите 
стать на новый путь, на путь Фидиасов, Праксителей, Кано­
вы — и еще очень немногих!

1 Священный огонь.

Никто не может сказать — что я не буду один из этих не­
многих... Во мне слишком' богата фантазия. Искры ее, как вы 
сами говорите, разбросаны в портретах, сверкают даже в моих 
скудных музыкальных опытах!.. И если не сверкнули в создании 
поэмы, романа, драмы или комедии, так это потому...»

Он чихнул.
«Вот, значит — правда! — подумал он,— что я пластик — и 

только пластик. Я отрекаюсь от музыки — она далась мне в 
придачу к прочему. Я кляну потраченное на нее и на роман вре­
мя и силы.— До свидания, Кирилов — не противоречьте: убьете 
меня, если будете разрушать мой новый идеал искусства и дея­
тельности. Пожалуй, вы поколеблете меня вашими сомнения­
ми — и тогда я утону безвозвратно в волнах миражей и неисход­
ной скуки! Если скульптура изменит мне (боже сохрани! я не 
хочу верить: слишком много говорит за), я сам казню себя, сам 
отыщу того, где бы он ни был — кто первый усомнился в успехе 
моего романа (это — Марк Волохов) и торжественно скажу 
ему: да, ты прав: я — неудачник! А до тех пор дайте жить и 
уповать!

В Рим! в Рим!—туда, где искусство—не роскошь, не за­
бава — а труд, наслаждение, сама жизнь! Прощайте! до скоро­
го свидания!»

Он с живостью собрал все бумаги, кучей, в беспорядке сунул 
их в большой старый портфель — сделал «ух», как будто горба­
тый вдруг сбросил горб, и весело потер рука об руку.

XXIV

На другой день, с раннего утра, весь дом поднялся на ноги — 
провожать гостя. Приехал и Тушин, приехали и молодые Викен­
тьевы. Марфинька была — чудо красоты, неги, стыдливости. На 
каждый взгляд, на каждый вопрос, обращенный к ней, лицо ее 
вспыхивало и отвечало неуловимой, нервной игрой ощущений, 
нежных тонов, оттенков чутких мыслей — всего, объяснившего­
ся ей в эту неделю смысла новой, полной жизни. Викентьев 
ходил за ней, как паж, глядя ей в глаза, не нужно ли, не желает 
ли она чего-нибудь, не беспокоит ли ее что-нибудь?
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Счастье их слишком молодо и эгоистически захватывало все 
вокруг. Они никого и ничего почти не замечали, кроме себя. 
А вокруг были грустные или задумчивые лица. С полудня нако­
нец и молодая чета оглянулась на других и отрезвилась от эго­
изма. Марфинька хмурилась и все льнула к брату. За завтраком 
никто ничего не ел, кроме Козлова, который задумчиво и груст­
но один съел машинально блюдо майонеза, вздыхая, глядя 
куда-то в неопределенное пространство.

Татьяна Марковна пробовала заговаривать об имении, об 
отчете, до передачи Райским усадьбы сестрам, но он взглянул 
на нее такими усталыми глазами, что она отложила счеты и от­
дала ему только хранившиеся у ней рублей шестьсот его денег. 
Он триста рублей при ней же отдал Василисе и Якову, чтоб они 
роздали дворне и поблагодарили ее за «дружбу, баловство и 
услужливость».

— Много — урод! пропьют... — шептала Татьяна Марковна.
— Пусть их, бабушка, да отпустите их на волю...
— Рада бы, хоть сейчас со двора! Нам с Верой теперь вдво­

ем нужно девушку, да человека. Да не пойдут! Куда они денут­
ся? Избалованы, век — на готовом хлебе!

После завтрака все окружили Райского, Марфинька зали­
валась слезами: она смочила три-четыре платка. Вера оперлась 
ему рукой на плечо и глядела на него с томной улыбкой, Тушин 
серьезно. У Викентьева лицо дружески улыбалось ему, а по но­
су из глаз катилась слеза «с вишню», как заметила Марфинька 
и стыдливо сняла ее своим платком.

Бабушка хмурилась, но крепилась, боясь расчувствоваться.
— Оставайся с нами! — говорила она ему с упреком.— Куда 

едешь? сам не знаешь...
— В Рим, бабушка...
— Зачем? Папы не видал?,
— Лепить...
— Что?
Долго бы было объяснять ей новые планы — и он только 

махнул рукой.
— Останьтесь, останьтесь! — пристала и Марфинька, вце­

пившись ему в плечо. Вера ничего не говорила, зная, что он не 
останется, и думала только, не без грусти, узнав его характер, 
о том, куда он теперь денется и куда денет свои досуги, «талан­
ты», которые вечно будет только чувствовать в себе и не сумеет 
ни угадать своего собственного таланта, ни остановиться на нем 
и приспособить его к делу.

— Брат! — шепнула она,— если скука опять будет одоле­
вать тебя, заглянешь ли ты сюда, в этот уголок, где тебя теперь 
понимают и любят?..

•— Непременно, Вера! Сердце мое приютилось здесь: я люб­
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лю всех вас — вы моя единственная, неизменная семья, другой 
не будет! Бабушка, ты и Марфинька — я унесу вас везде с со­
бой — а теперь не держите меня! Фантазия тянет меня туда, 
где... меня нет! У меня закипело в голове...— шепнул он ей.— 
через какой-нибудь год я сделаю... твою статую — из мрамора...

У ней задрожал подбородок от улыбки.
— А роман? — спросила она.
Он махнул рукой.
— Как умру, пусть возится, кто хочет, с моими бумагами: 

материала много... А мне написано іна роду создать твой бюст...
— Не пройдет и года, ты опять влюбишься и не будешь 

знать, чью статую лепить...
— Может быть, и влюблюсь, но никогда никого не полюблю, 

кроме тебя, и иссеку из мрамора твою статую... Вот она, как 
живая передо мной!..

Она все с улыбкой глядела на него.
— Непременно, непременно! — горячо уверял он ее.
— Опять ты — «непременно»! — вмешалась Татьяна Мар­

ковна,— не знаю,, что ты там затеваешь, а если сказал «непре­
менно», то ничего и не выйдет!

Райский подошел к Тушину, задумчиво сидевшему в углу и 
молча наблюдавшему сцену прощания.

— Если когда-нибудь исполнится... то, чего мы все желаем, 
Иван Иванович...— шепнул он, наклонясь к нему, и пристально 
взглянул ему в глаза. Тушин понял его.

— Все ли, Борис Павлович? И случится ли это?
— Я верю, что случится, иначе быть не может. Уж если ба­

бушка и ее «судьба» захотят...
— Надо, чтобы захотела и другая,— моя «судьба»...
— Захочет! — договорил Райский с уверенностью,— и если 

это случится, дайте мне слово, что вы уведомите тченя по теле­
графу, где. бы я ни был: я хочу держать венец над Верой...

— Да, если случится... даю слово...
— А я даю слово приехать.
Козлов в свою очередь отвел Райского в сторону. Долго шеп­

тал он ему, прося отыскать жену, дал письмо к ней и адрес ее 
и успокоился, когда Райский тщательно положил письмо в бу­
мажник.— Поговори ей... и напиши мне...— с мольбой заключил 
он,— а если она соберется... сюда... ты по телеграфу дай мне 
знать: я бы поехал до Москвы, навстречу ей...

Райский обещал все и с тяжелым сердцем отвернулся от не­
го, посоветовав ему пока отдохнуть, погостить зимние каникулы 
у Тушина.

Тихо вышли все на крыльцо, к экипажу, в грустном молча­
нии. Марфинька продолжала плакать. Викентьев подал ей уже 
пятый носовой платок.
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В последнее мгновение, когда Райский готовился сесть, он 
оборотился, взглянул еще раз на провожавшую его группу. Он, 
Татьяна Марковна, Вера и Тушин обменялись взглядом — ив 
этом взгляде, в одном мгновении, вдруг мелькнул, как будто 
всем им приснившийся, тяжелый полугодовой сон, все вытер- 
пенные ими муки... Никто не сказал ни слова. Ни Марфинька, 
ни муж ее не поняли этого взгляда,— не заметила ничего и тол­
пившаяся невдалеке дворня.

С этим взглядом и с этим сном в голове скрылся Райский у 
них из вида.

XXV

В Петербурге он прежде всего бросился к Кирилову. Он чуть 
не ощупывал его, он ли это, тут ли, не уехал ли без него, и по­
вторил ему свои новые артистические упования на скульптуру. 
Кирилов сморщился, так что нос ушел совсем в бороду — и от­
вернулся с неудовольствием.

— Что это за новость! По вашему письму я подумал, не рех­
нулись ли вы? Ведь у вас есть один талант, отчего бросились 
опять в сторону? Возьмите карандаш, да опять в академию — да 
вот купите это.— Он показал на толстую тетрадь литографиро­
ванных анатомических рисунков.— Выдумали скульптуру! 
Поздно... С чего вы это взяли?

— Да мне кажется, у меня — вот в пальцах (он сложил 
пять пальцев вместе и потирал ими) есть именно этот прием — 
для лепки...

— Когда вздумали! Если б и был прием, так поздно!
— Что за поздно! у меня есть знакомый прапорщик — как 

лепит!..
— Прапорщик так, а вы... с седыми волосами!
Он энергически потряс головой. Райский не стал спорить с 

ним, а пошел к профессору скульптуры, познакомился с его уче­
никами и недели три ходил в мастерскую. Дома у себя он ната­
скал глины, інакупил моделей голов, рук, ног, торсов, надел 
фартук и начал лепить с жаром, не спал, никуда не ходил, 
видясь только с профессором скульптуры, с учениками, ходил с 
ними в Исакиевскии собор, замирая от удивления перед рабо­
тами Витали, вглядываясь в приемы, в детали, в эту новую сфе­
ру нового искусства. Словом, им овладела горячка: он ничего 
не видал нигде, кроме статуй, не выходил из Эрмитажа, и все 
торопил Кирилова ехать скорей в Италию, в Рим.

Он не забыл поручение Козлова и пошел отыскивать по адре­
су его жену, где-то в Гороховой, в chambres garnies \ Войдя в

1 В меблированных комнатах. 
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коридор номера, он услыхал звуки вальса и — говор. Ему послы­
шался голос Ульяны Андреевны. Он дал отворившей ему дверь 
девушке карточку и письмо от Козлова. Немного погодя девуш­
ка воротилась, несколько смущенная, и сказала, что Ульяны 
Андреевны нет, что она поехала в Царское Село, к знакомым, а 
оттуда отправится прямо в Москву. Райский вышел в сени: на­
встречу ему попалась женщина и спросила, кого ему надо. Он 
назвал жену Козлова.

— Они больны, лежат в постели, никого не принимают! — 
солгала и она.

Райский ничего не написал к Козлову.
Он едва повидался с Аяновым, перетащил к нему вещи с сво­

ей квартиры, а последнюю сдал. Получив от опекуна — за зало­
женную землю — порядочный куш денег, он в январе уехал с 
Кириловым, сначала в Дрезден, на поклон Сикстинской мадон­
не, «Ночи» Корреджио, Тициану, Поль Веронезу и прочим, и 
прочим.

В Дрездене он с Кириловым все утра проводил в галлерее — 
да изредка бывал в театре. Райский торопил Кирилова ехать 
дальше, в Голландию, потом в Англию и в Париж. Но Кирилов 
уперся и в Англию не поехал.

— Зачем мне в Англию? Я туда не хочу,— говорил он.— Там 
все чудеса в частных галлереях: туда не пустят. А общественная 
галлерея — небогата. Из Голландии вы поезжайте одни в Ан­
глию, а я в Париж, в Лувр. Там я вас подожду.

Так они и сделали. Впрочем и Райский пробыл в Англии все­
го две недели — и не успел даже ахнуть от изумления, подав­
ленный грандиозным оборотом общественного .механизма жиз­
ни — и поспешил в веселый Париж. Он видел по утрам Лувр, а 
вечером мышиную беготню, веселые визги, вечную оргию, хмель 
крутящейся вихрем жизни и унес оттуда только чад этой оргии, 
не давший уложиться поглубже наскоро захваченным из этого 
омута мыслям, наблюдениям и впечатлениям.

Едва первые, лучи полуденной весны сверкнули из-за Альп, 
оба артиста бросились через Швейцарию в Италию.

Райский, живо принимая впечатления, меняя одно на другое, 
бросаясь от искусства к природе, к новым людям, новым встре­
чам,— чувствовал, что три самые глубокие его впечатления, 
самые дорогие воспоминания, бабушка, Вера, Марфинька — со­
путствуют ему всюду, вторгаются во всякое новое ощущение, 
наполняют собой его досуги, что с ними тремя — он связан и 
той крепкой связью, от которой только человеку и бывает хо­
рошо— как ни от чего не бывает, и от нее же бывает иногда 
больно, как ни от чего, когда судьба неласково дотронется до 
такой связи.
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Эти три фигуры являлись ему и, как артисту, всюду. Плеснет 
седой вал на море, мелькнет снежная вершина горы в Альпах — 
ему видится в них седая голова бабушки. Она выглядывала из 
портретов старух Веласкеза, Жерар-Дова,— как Вера из фигур 
Мурильо, іМарфинька из головок Грёза, иногда Рафаэля...

На дне швейцарских обрывов мелькал образ Веры, над ска­
лами снилась ему его отчаянная борьба с ней... Далее — бро­
шенный букет, ее страдание, искупление... все!

Он вздрагивал и отрезвлялся, потом видел их опять, с улыб­
кой и любовью протягивающими руки к нему.

Три фигуры следовали за ним и по ту сторону Альп, когда 
перед ним встали другие три ^еличавые фигуры: природа, ис­
кусство, история...

Он страстно отдался им, испытывая новые ощущения, почти 
болезненно потрясавшие его организм.

В Риме, устроив с Кириловым мастерскую, он делил время 
между музеями, дворцами, руинами, едва чувствуя красоту при­
роды, запирался, работал, потом терялся в новой толпе, казав­
шейся ему какой-то громадной, яркой, подвижной картиной, от­
ражавшей в себе тысячелетия — во всем блеске величия и в 
поразительной наготе всей мерзости — отжившего и живущего 
человечества.

И везде, среди этой горячей артистической жизни, он не из­
менял своей семье, своей группе, не вростал в чужую почву, все 
чувствовал себя гостем и пришельцем там. Часто, в часы досуга 
от работ и отрезвления от новых и сильных впечатлений раздра-. 
жительных красок юга — его тянуло назад, домой; Ему хотелось 
бы набраться этой вечной красоты природы и искусства, пропи­
таться насквозь духом окаменелых преданий и унести все с со­
бой туда, в свою Малиновку...

За ним все стояли и горячо звали к себе — его три фигуры: 
его Вера, его Марфинька, бабушка. А за ними стояла и сильнее 
их влекла его к себе — еще другая, исполинская фигура, другая 
великая «бабушка» — Россия.



ПРИМЕЧАНИЯ
ТОМ III

Стр. 13. Пальмерстон — английский министр.
Стр. 16. Нептун — бог моря в древнеримской мифологии. Гамбе — 

петербургский фабрикант мебели. Фсблазовские нравы — по имени героя 
романа Луве де Кувре «Похождения кавалера Фоблаза».

Стр. 19. Гименей — бог брака у древних греков.
Стр. 24. Грёз — французский художник.
Стр. 28. Олимп. — гора в Греции, бывшая по поверьям древнйх обита­

лищем богов.
Стр. 40. «Освобожденный Иерусалим» — поэма итальянского поэта 

Тассо. Малек-Адель— герой одноименного романа французской писатель­
ницы Коттень.

Стр 41. Плутарх г— древнегреческий писатель, автор биографий вы­
дающихся деятелей Греции и Рима.

Стр. 42. «Саксонский разбойник», «Тайны восточной магии» — полу­
лубочные издания той поры. Эккартсгаузен — немецкий писатель-мистик. 
Оссиан— шотландский певец, которому приписаны английским поэтом Мак­
ферсоном написанные им героические поэмы. «Тристрам Шенди» — роман 
английского писателя Лоренса Стерна.

Стр. 67. Монтескье — французский писатель. Маккиавелли— итальян­
ский писатель и политический деятель. «Неистовый Орланд» (Роланд) — 
поэма итальянского поэта Ариосто. Мармонтелъ — французский сатирик. 
Шатобриан—французский писатель.

Стр. 74. Тит Ливий и Тацит—древнеримские историки.
Стр. 81. Гектор — в «Илиаде» Гомера сын троянского царя Приама; 

Андромаха — жена Гектора.
Стр. 99. Перуджино — итальянский художник.
Стр. 106. Платон — древнегреческий философ. Фукидид — древне­

греческий историк. Спиноза — голландский философ. Омар — мусульман­
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ский халиф VII века, по повелению которого была уничтожена ценнейшая 
библиотека в Александрии.

Стр. 153. Эджеворт—английская писательница. «Джен. Эйр» — роман 
английской писательницы Шарлотты Бронте. «Мазепа» — Марфинька 
имеет в виду поэму Пушкина «Полтава». «Кот Мур», «Братья Серапионы», 
«Песочный человек» — произведения немецкого писателя Гофмана. «Муче­
ники христианства» — историко-религиозное сочинение Шатобриана. Гиб­
бон— английский историк. Мишле — французский историк.

Стр. 154. «Басурман» — исторический роман И. И. Лажечникова.
Стр. 163. Мильтон — английский поэт. Клопшток — немецкий поэт. 

Оба пользовались для своих произведений религиозными сюжетами.
Стр. 164. Жанлис— французская писательница.
Стр. 180. «Наполеон малый» — памфлет Виктора Гюго против Напо­

леона III.
Стр. 305. Гизо — французский политический деятель и историк.

ТОМ IV

Стр. 19. Варрава — имя разбойника в библейском оказании.
Стр. 33. Сандрильона — героиня народной сказки — французская Зо­

лушка.
Стр. 73. Калипсо — в «Одиссее» Гомера нимфа, безуспешно стремив­

шаяся удержать около себя возвращавшегося на родину Одиссея.
Стр. 91. Ниме род — образ удачливого охотника в Библии. Гумбольд­

ты Александр и Вильгельм — немецкие натуралист и филолог.
Стр. 136. И старика, которого змеи сжимают. — Марфинька имеет 

здесь в виду скульптурную группу, изображающую древнегреческого жре­
ца Лаокоона, задушенного змеями.

Стр. 143. Карл Мор — герой драмы Шиллера «Разбойники»^
Стр. 169. Философия, добытая с досок Михайловского театра. — Имеет­

ся в виду бездумный репертуар светских комедий во французском театре 
в Петербурге.

Стр. 193. Юдифь — героиня древности, проникнувшая в лагерь полко­
водца Олоферна, осаждавшего ее родной город, и убившая его. Леди Мак­
бет— центральный женский образ из трагедии Шекспира «Макбет».

Стр. 238. Померанцевые цветы считались символом женской непо­
рочности.

Стр. 245. Сен-Жорж — владелец ресторана в Петербурге.
Стр. 275. Марфа — новгородская посадница. После взятия Новгорода 

войсками Ивана III была насильственно пострижена в монахини.
Стр. 299. Дидона — возлюбленная царя Энея. Ее горестная разлука 

с ним изображена в поэме Вергилия «Энеида».
Стр. 334. Роберт Овен, правильнее Оуэн—английский мыслитель, 

представитель утопического социализма.
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Стр. 353. Перевод стихотворения Гейне был сделай А. К- Толстым 
специально для романа Гончарова «Обрыв».

Стр. 362. Сикстинская мадонна—картина Рафаэля. Корреджо, 
Тициан и Веронезе — итальянские художники.

Стр. 363. Веласкез и Мурильо — испанские художники.

А. ЦЕИТЛИН
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