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ПИСЬМА К ТОВАРИЩУ

РОДИНА

1
Товарищ!
Где ты дерешься сейчас?
Я искал тебя в боях под Вапняркой, под Уманью, под 

Кривым Рогом. Я знал, что найти тебя можно только 
в жарком бою.

Помнишь морозные финляндские ночи, дымящиеся 
развалины Кирка-Муолы, ледяную Вуокси-Вирта и чер­
ные камни на ней? Помнишь, обнявшись, чтобы согреть­
ся, мы лежали в землянке на острове Ваасик-Саари, го­
ворили о войне и Родине? Над нами было маленькое 
небо из бревен в два наката. Чужой ветер дул в трубе. 
Чужой снег падал на крышу. Мы дрались тогда на 
чужой земле, но защищали безопасность нашей Родины. 
Каждый метр отвоеванного нами льда и снега становился 
родным: мы полили его своей кровью. Мы не отдали бы 
его ценою жизни — он принадлежал Родине.

Родина! Большое слово. В нем двадцать один мил­
лион квадратных километров и двести миллионов зем­
ляков. Но для каждого человека Родина начинается в 
том селении и в той хате, где он родился. Для нас с то­
бой— за Днепром, на руднике, в Донбассе. Там наши 
хаты под седым очеретом — и твоя и моя. Там прошу­
мела наша веселая юность — и моя и твоя. Там степь 
бескрайна, и небо сурово, и нет на земле парней лучше, 
чем донбасские парни, и заката красивей, чем закат над 
копром, и запаха роднее, чем горький, до сладости горь­
кий запах угля и дыма. Там мы родились под дымным 
небом, под глеевой горой; там до сих пор звенит сере­
бряной листвой тополь, под которым ты целовал свою 
первую девушку, там мы плескались с тобой, товарищ,
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в мелком рудничном ставке, и никто меця не уверит, что 
в море купаться лучите. Но и спорить об этом не буду 
ми с одесситом, ни с севастопольцем. Каждому — свое.

Для нас с тобой, товарищ, Родина началась здесь. 
Здесь начало, а конца ей нет. Она безбрежна. Чем боль­
ше мы росли с тобой, тем шире раздвигались ее грани­
цы. Больше дорог — больше сердечных зарубок.

Помнишь городок на далекой границе — Ахалцых? 
Тут мы начали свою красноармейскую службу. Помнишь 
первую ночь? Мы стояли с тобой на крепостном валу 
и глядели вниз, на серо-зеленые камни зданий, на плос­
кие крыши, на яблоневые сады, на весь этот непонятный 
и чужой нам мир, слушали непонятный, чужой говор, 
скрип арб, рев буйволов и говорили друг другу:

-  Ну, и забрались мы с тобой! Далеко!
Отчего же, когда через два года уходили мы отсюда 

«в долгосрочный», горько заныло сердце? Весь город 
шел провожать нас до Большого Прощального камня 
на шоссе у сахарной высотки, и полкового барабана не 
было слышно из-за гула напутственных криков.

— Швидобит! — кричали нам друзья-грузины, и мы 
уже знали: это значит — до свиданья.

-— Будь счастлив в большой жизни, елдаш кзыл-ас- 
кер! 1 — кричали нам наши друзья-тюрки. Родные наши!

Так входили в наши сердца разноплеменные края 
нашей Родины: и апшеронские песчаные косы, и черные 
вышки Баку, куда ты ездил с бригадой шахтеров, и ржа­
вая степь Магнитки, и снега Сибири. И хотя ты никогда 
не был на Северном полюсе, сердце твое было там. По­
тому что там, на льдине, плыли наши русские советские 
люди, плыла наша слава.

Вот и сейчас я сижу в приднепровском селе и пишу 
тебе эти строки. Бой идет в двух километрах отсюда. 
Бой за это село, из которого я тебе пищу.

Ко мне подходят колхозники. Садятся рядом. Веж­
ливо откашливаясь, спрашивают. О чем? О бое, кото­
рый кипит рядом? Нет! О Ленинграде!

Ну, как там Ленинград? А? Стоит, держится?
Никогда они не были в Ленинграде, и родных там 

нет, отчего ж тревога в их голосе, неподдельная тревога? 
Отчего же болит их сердце за далекий Ленинград, как 
за родное село?

1 Товарищ красноармеец.
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И тогда я понял. Вот что такое Родина: это когда 
каждая хата под седым очеретом кажется тебе родной 
хатой, и каждая старуха в селе — родной матерью. Ро­
дина — это когда каждая горючая слеза наших женщин 
огнем жжет твое сердце. Каждый шаг фашистского ко­
ваного сапога по нашей земле — точно кровавый след в 
твоем сердце.

Товарищ!
Я не нашел тебя под Вапняркой, под Уманью, под 

Кривым Рогом. Но где бы ты ни был сейчас — ты бьешь- 
сй за родную землю.

У Днепра мы задержали врага. Но, как бешеный, 
бьет он оземь копытом. Рвется дальше. Рвется в Дон­
басс. На нашу родную землю, товарищ! Я видел: уж 
кружат над нашими шахтами его стервятники. Уже не 
одна хата под очеретом зашаталась под бомбами и рух­
нула. Может, моя? Может, твоя?

Пустим ли мы врага дальше? Чтоб топтал он нашу 
землю, по которой мы бродили с тобой в юности, това­
рищ, мечтая о славе? Чтоб немецкий снаряд разрушил 
шахту, где мы с тобой впервые узнали сладость труда и 
счастье дружбы? Чтобы немецкий танк раздавил тополь, 
под которым ты целовал свою первую девушку? Чтобы 
пьяный гитлеровский офицер живьем зарыл за околи­
цей твою старую мать за то, что сын ее красный воин?

Товарищ!
Если ты любишь Родину,— бей, без пощады бей, без 

жалости бей, без страха бей врага!

2

Товарищ!
Я хочу тебе рассказать об Игнате Трофимовиче Ов­

чаренко из колхоза «Червонный яр».
Ты ведь знаешь, как рвутся мины? Точно хлопушки. 

Сначала свист, потом треск.
А старик Овчаренко сидел под дубом и думал свою 

думу, словно никаких мин не было. Странно было видеть 
штатского человека вблизи огневой позиции. Но огне­
вая позиция была за церковью, в саду, а Овчаренко был 
Здешний колхозник. Я подошел к нему.

— Вы бы ушли, товарищ, отсюда, а? — нерешитель­
но сказал я и показал на разорвавшийся, девдадеке сна­
ряд.
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— Невжели,— медленно, раздумчиво произнес он, 
словно думая вслух,— невжели немцы войдут?

За косогором виднелся краешек поля. Ветер доносил 
оттуда запах гречишного меда. Там шел бой. Если вы­
лезть на косогор и поглядеть в бинокль, можно увидеть, 
как наступают немцы, падают в гречиху и снова идут.

— А вы что ж, не хотите фашиста?— спросил я и 
сам удивился глупости своего вопроса — какой советский 
человек хочет фашиста!

— Не желаю! — с силой ответил старик.— Не желаю 
я фашистов. Не согласен. Я вам поясню, почему. Я поли­
тики касаться не буду. Я — мужик. И рассуждение мое 
мужицкое. Меня в колхозе,— он усмехнулся,— зовут Иг­
нат Несогласный. Такое прозвище. В тридцатом году 
пришли меня агитировать в колхоз. Я говорю: нет, не 
согласный я. Шесть лет агитировали. Шесть лет я не 
соглашался.

Он сорвал былинку и стал ее жевать.
— И все шесть лет думал я. С печи слезу — думаю, 

в поле пойду — думаю, на базар поеду — думаю опять. 
А у мужика думка одна: как жить лучше? И как ни при­
кидывал, одна путь выходит: в колхоз! Выгоднее. Пять 
лет тому назад пришел я и говорю: согласный! Прини­
майте!

Он задумчиво смотрел мимо меня, в поле, где буй­
но цвела колхозная гречиха.

— Пять лет прожил, горя не видел, про горе думать 
забыл. Эх, военный товарищ! Як бы время, повел бы я 
вас к себе в хату, богатство свое показал, похвастался б. 
Что хлеба в амбаре! Что кавунов! Меда! Птицы на дво­
ре! И все— колхоз.

Где-то совсем близко упала мина. На дубе встрево­
женно зашевелились листья. Игнат Несогласный нахму­
рился, вздохнул.

— Стреляют гады...— сказал я почему-то.
— Крушение жизни выходит,— тихо промолвил ста­

рик.— Вот где горе!— И тут схватил меня за руку, про­
шептал тоскливо, болестно:— Не можу я теперь без кол­
хоза жить. Чуете? Не можу!

Вот и все, что хотел я рассказать тебе, товарищ, об 
Игнате Трофимовиче Овчаренко из колхоза «Червон­
ный яр». Я ушел в бой, а он остался под дубом думать 
свою думу.
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Большая эта дума, товарищ: о судьбах Родины. Мил­
лионы Игнатов Согласных и Несогласных думают ее 
сейчас. Еще вчера, до войны, бывало, ворчали Несог­
ласные Игнаты, ругали по-простецки, по-мужицки, жало­
вались на то и на се, на беспорядки в колхозе. Но сей­
час, когда беда раскинула черные крылья над Родиной, 
когда враг грозит Игнату «крушением всей жизни», все­
го родного и привычного порядка, горько, сурово заду­
мался Игнат. Не может он без колхоза жить! Не может 
вернуться к старому. Без сельсовета не может. Без 
партии большевистской жизни ему нет. К кому пойдет 
он со своей крестьянской душой, где отведет душу, «руг­
нет бюрократов», но правды добьется? Обязательно 
добьется правды, ибо правда у нас у всех одна.

Он привык работать в дружном коллективе, среди 
земляков, работать на себя, труд измерять полноценным 
трудоднем, гордиться перед заезжим гостем своим бо­
гатым амбаром и требовать от кооперации «городского 
товара» получше. Что несет ему фашизм? Ярмо помещи­
ка. Вдовьи наделы. Волостного старшину с нагайкой. 
Крушение милого, привычного, родного порядка. 
Г олод.

А мы с тобой, товарищ? Мы не знали другой власти, 
кроме родной, советской. И, значит, мы не знали безра­
ботицы, бесправия, черного дня.

Вот я проехал по прифронтовой полосе. Черт побери! 
Я и сам не знал, как наша земля богата. Оно скрывалось 
до войны по тихим животноводческим фермам, колхозам, 
эмтээсам, в стороне от большака, это богатство. Война 
выплеснула все на дорогу. Какие огромные стада у нас! 
Какие могучие, откормленные кони! Сколько птицы! Ка­
кие хлеба, какие сады шумят под ветром! Я ехал по до­
роге и видел: несколько километров подряд один к од­
ному стояли у обочины комбайны, точно парад индустрии 
колхоза. А наши города? Те маленькие, захолустные, 
безвестные районные центры, куда, если бы до войны 
довелось, поехал бы сморщившись: глушь! Оказывается, 
и они расцвели, растянулись, украсились. Захолустья 
нет!

А дороги! Я к черту отбросил свою карту. Она уста­
рела. Где на ней это великолепное профилированное шос­
се? Но акациям всего пять лет, а моей карте шесть. Нет, 
не успеть никакой карте за ростом нашего богатства.
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И все это богатство отдать врагу) Отдать гаду? 
Разве для него мы строили эти дороги, украшали горо­
да, откармливали скот, сады растили?

Товарищ! Если ты любишь Родину, и власть нашу, 
и богатство, и наше приволье,— бей, без пощады бей, 
без жалости бей, без страха бей врага!

3
Товарищ!
Я расскажу тебе о ресторане в Каховке. Там был ба­

янист. Он играл, а люди ели.
Говорят, он плохо играл. Не знаю. Я слушал два 

часа подряд и наслушаться не мог. Он играл одно и 
то же два часа подряд — «Каховку». Его лицо было тор­
жественно-серьезно, словно он пел гимн. Умел ли он 
еще что-нибудь играть? Не знаю. Но я другой музыки 
нс хотел.

И она неслась над тихой Каховкой, песня о Каховке 
гражданской войны. И чудилось мне: пули поют, стро­
чит пулемет, и «девушка наша в походной шинели горя­
щей Каховкой идет». Песня о славе нашего оружия!

Они таяли, звуки этой песни, в степи под Херсоном, 
где высокие травы, где курган, под которым спит матрос 
Железняк, где некогда шумели легендарные битвы, где 
творилась легенда. А мы, потомки дел великих, сидели 
и слушали. И нащупывали наган на боку.

Вот и наш черед пришел, товарищ, для великих дел, 
В этой песне о Каховке не хватает куплетов про нас с 
тобой. Они будут!

Будем ли мы с тобой драться, как дрались наши отцы? 
Будут ли о нас песни петь или проклянут, как трусов?

Помнишь, завидовали мы отцам и старшим братьям. 
Нынче дети завидуют нам. Помнишь, мечтали о том, как 
умножим славу красноармейского оружия? Вот оружие 
в наших руках. Он пришел, наш черед. Отцы смотрят 
на нас с надеждой: ну-ка, дети, не опозорьте нас. Хер­
сонские курганы зовут нас к славе. Матрос Железняк 
учит пробиваться штыком и гранатой сквозь вражеский 
строй. Пули поют над нами, южный ветер хлопает крыль­
ями, бронепоезд вышел с запасного на боевой путь. 
И «девушка наша в походной шинели горящей Кахов­
кой идет».



Товарищ! Если ты любишь Родину, и славу ее, и 
боевые традиции ее,— бей, без пощады бей, без жалости 
бей, без страха бей врага!

4

Товарищ!
Где ты был первого сентября?
Может, шел в атаку? Может, лежал в обороне? В этот 

день я ехал на фронт и видел то, чего никогда не забуду.
Шли дети в школу. Чистенькие, нарядные, торжест­

венно, с сумками и портфельчиками, бережно несли чер­
нильницы в бумажках, и ручонки их были уже закапа­
ны синими чернилами.

Мимо них проносились военные машины, проходила 
артиллерия. Над ними пролетали самолеты. Они заки­
дывали кудрявые головки, бесстрашно глядели в небо: 
наш или не наш? Они приветственно махали ручонками 
нашим и показывали кулачки врагу. И продолжали свой 
путь в школу.

И каждый мальчик — вихрастый, смелый, серогла­
зый — был похож на твоего сына, товарищ. И каждая 
девочка — курносенькая, быстроглазая, с косичками, что 
мышиные хвостики,— была точно моя дочка.

Товарищ!
Идешь ли ты в атаку, лежишь ли в обороне, помни: 

первого сентября наши дети пошли в школу. Они сидят 
сейчас за партами и решают свои проблемы: сколько 
будет семь раз восемнадцать. Они говорят с гордостью: 
«Мой папа на войне! Он защищает Родину!» Они зна­
ют, что их папа — самый смелый, самый храбрый воин 
на земле. Они верят: он разобьет немца.

И когда мы вернемся с тобой домой, товарищ, твой 
сын й моя дочь спросят нас: «Как ты дрался, папа?» 
Смотри, товарищ! Бейся так, чтобы потом можно было 
глядеть в ясные, чистые глаза своего сына.

Эти детские глаза... Мы уходили из Днепропетров­
ска. Сквозь дым пожарищ шли мы по улицам; было 
тяжко видеть мертвые трубы заводов, слепые глаза до­
мов. Но мы проходили суровым шагом сквозь дым и 
пламя. Это война.

А у нового парка Чкалова я увидел маленький паро­
возик, вагончики, рельсы. Прочитал на паровозе над-
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пись: «Малая Сталинская», вспомнил, как играли здесь 
наши ребята, и...

Товарищ! Если ты любишь Родину и своего сына, и 
будущее его дорого тебе,— бей, без пощады бей, без 
жалости бей врага!
Сентябрь 1941 г.
Село О, на Днепре

О Ж И ЗН И  И СМЕРТИ

1

Товарищ!
Сейчас нам прочитали приказ: с рассветом — бой. 

Семь часов осталось до рассвета.
Теперь ночь, дальнее мерцание звезд и тишина; смолк 

артиллерийский гром, забылся коротким сном сосед, где- 
то в углу чуть слышно поет зуммер, что-то шепчет свя­
зист...

Есть такие минуты особенной тишины, их никогда не 
забыть!

Помнишь ночь на 17 сентября 1939 года? В пять 
ноль-ноль мы перешли границу и вошли в фольварк Ко­
былья Голова. Тишина удивила и даже обидела нас. 
Только цокот копыт наших коней да стук наших сердец. 
Мы не такой ждали встречи!

Но изо всех окон на нас молча глядели сияющие ра­
достью глаза, из всех дверей к нам тянулись дрожащие 
от волнения руки... И я... нет, этого не рассказать! Это­
го не забыть — тишины переполненных счастьем душ.

А полдень 13 марта 1940 года? В двенадцать часов 
дня разом смолкли все пушки, гаубицы, и на всем Карель­
ском перешейке вдруг воцарилась тишина — незабывае­
мая, прочная тишина победы. И мы услышали тогда, 
как звенит лед на Вуокси-Вирта, как шумит ветвями 
красавец лес, как стучит о сосну дятел,— раньше мы ни­
чего не слышали из-за канонады.

Когда-нибудь буду вспоминать я и сегодняшнюю 
ночь, ночь на 30 октября 1941 года. Как плыла над до­
нецкой степью луна. Как дрожали, точно озябшие, звез­
ды. Как ворочался во сне сосед. А над холмами, окопа­
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ми, огневыми позициями стояла тишина, грозная, поро­
ховая тишина. Тишина перед боем.

А я лежал в окопе, прикрывая фонарик полою мок­
рой шинели, писал тебе письмо и думал... И так же, как 
я, миллионы бойцов, от Северного Ледовитого океана 
до Черного моря, лежали в эту ноч*> на осенней, жухлым 
листом покрытой земле, ждали рассвета и боя и думали 
о жизни и смерти, о своей судьбе.

2
Товарищ!
Очень хочется жить.
Жить, дышать, ходить по земле, видеть небо над голо­

вой.
Но не всякой жизнью хочу я жить, не на всякую 

жизнь согласен.
Вчера приполз, к нам в окоп человек «с того берега» — 

ушел от немцев. Приполз на распухших ногах, на изод­
ранных в кровь локтях. Увидев нас, своих, заплакал. Все 
жал руки, все обнять хотел. И лицо его прыгало, и губы 
прыгали тоже...

Мы отдали ему свой хлеб, свое сало и свой табак. 
И, когда человек насытился и успокоился, он рассказал 
нам о фашистах: о насилиях, пытках, грабежах. И кровь 
закипала у бойцов, слушавших его, и жарко стучало серд­
це-

А я глядел на спину этого человека. Только на спи­
ну. Глядел не отрываясь. Страшнее всяких рассказов бы­
ла эта спина.

Всего полтора месяца прожил этот человек под вла­
стью врага, а спина его согнулась. Словно хребет ему 
переломали. Словно все полтора месяца ходил он кланя­
ясь, извиваясь, вздрагивая всей спиной в ожидании уда­
ра. Это была спина подневольного человека. Это была 
спина раба.

— Выпрямься!— хотелось закричать ему.— Эй, раз­
верни плечи, товарищ! Ты среди сЬЬих.

Вот когда увидел я, с последней ясностью увидел, 
что несет мне фашизм: жизнь с переломанной, покорен­
ной спиной.

Товарищ! Педъ часрв осталось до рассвета. Через 
пять часов я пойду в бой. Не за этот серенький холм,
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что впереди, буду я драться с врагом. Из-за большего 
идет драка. Решается: кто будет хозяином моей судь­
бы — я или он.

До сих пор я, ты, каждый был сам хозяином 
своей судьбы. Мы избрали себе труд по призванию, 
профессию по душе, подругу по сердцу. Свободные 
люди на свободной земле, мы смело глядели в завтра. 
Вся страна была нашей Родиной, в каждом доме това­
рищи. Любая профессия была почетна, труд был делом 
доблести и славы. Ты знал: каждая новая тонна угля, 
добытая тобой в шахте, принесет тебе славу, почет, на­
граду, каждый центнер хлеба, добытый тобой на колхоз­
ном поле, умножит твое богатство, богатство твоей семьи.

Но вот придет враг. Он станет хозяином твоей судь­
бы. Он растопчет твое сегодня и украдет твое завтра. 
Он будет властвовать над твоей жизнью, над твоим до­
мом, над твоей семьей. Он может лишить тебя дома — 
и ты уйдешь, сгорбив спину, в дождь, в непогодь, из 
родного дома. Он может лишить тебя жизни — и ты, при­
стреленный где-нибудь у забора, так и застынешь в гря­
зи, никем не похороненный. Он может и сохранить тебе 
жизнь, ему рабочий скот нужен,— и он сделает тебя 
рабом с переломанным, покорным хребтом. Ты добудешь 
центнер хлеба — он заберет его, тебя оставит голодным. 
Ты вырубишь тонну угля — он заберет ее да еще обру­
гает: «Русская свинья, ты работаешь плохо!» Ты всегда 
останешься для него русским Иваном, низшим сущест­
вом, быдлом. Он заставит тебя забыть твоих отцов, язык, 
которым ты мыслил, мечтал, на котором признавался в 
любви невесте. Он заставит тебя выучиться немецкой 
речи и будет смеяться, слушая, как ты коверкаешь чу­
жой язык.

Все мечты твои он растопчет, все надежды оплюет. 
Ты мечтал, что сынишка твой, выросши, станет ученым, 
инженером, славным человеком на земле,— но фашисту 
не нужны русские ученые, он своих сгноил в собачьих 
лагерях. Ему нужен тупой рабочий скот — и он погонит 
твоего сына в ярмо, разом лишив его и детства, и юно­
сти, и будущего.

Ты берег, лелеял свою красавицу дочку. Сколько раз, 
бывало, склонялся ты вместе с женой над беленькой кро­
ваткой Маринки й мечтал о ее счастье. Но фашисту не 
нужны чистые русские девушки. В публичный дом, на
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потеху разнузданной солдатне, швырнет он твою гор­
дость— Маринку, отличницу, красавицу...

Ты гордился своей женой. Первой девушкой была у 
нас на руднике Оксана! Тебе завидовали все. Но в раб­
стве люди не хорошеют, не молодеют. Быстро станет 
старухой твоя Оксана. Старухой с согбенной спиной.

Ты чтил своих дорогих стариков — отца и мать,— они 
тебя выкормили. Страна помогла тебе устроить им по­
четную старость. Но фашисту не нужны старые русские 
люди. Они не имеют цены рабочего скота,— и он не даст 
тебе для твоих стариков ни грамма из центнеров хлеба, 
добытых твоей же рукой...

Может быть, ты все это вынесешь, может, не сдох­
нешь, отупев, смиришься, будешь влачить слепую, голод­
ную, безотрадную жизнь?

Я такой жизни не хочу! Нет, не хочу! Нет, лучше 
смерть, чем такая жизнь! Нет, лучше штык в глотку, 
чем ярмо на шею! Нет, лучше умереть героем, чем жить 
рабом!

Товарищ! Три часа осталось до рассвета. Судьба моя 
в моих руках. На острие штыка моя судьба, а с нею и 
судьба моей семьи, моей страны, моего народа.

3
Товарищ!
Сегодня днем мы расстреляли Антона Чувырина, бой­

ца третьей роты.
Полк стоял большим квадратом; небо было по-осен­

нему сурово, и желтый лист, дрожа, падал в грязь, и 
строй наш был недвижим, никто не шелохнулся.

Он стоял перед нами с руками за спиной, в шинели 
без ремня, жалкий трус, предатель, дезертир, Антон 
Чувырин,' его глаза подло бегали по сторонам, нам в гла­
за не глядели. Он нас боялся, товарищ. Ведь это он нас 
предал.

Хотел ли он победы фашистов? Нет, нет, конечно, 
как, всякий русский человек. Но у него была душа зайца, 
а сердце хорька. Он тоже, вероятно, размышлял о жизни 
и смерти, о своей судьбе. И свою судьбу рассудил так: 
«Моя судьба — в моей шкуре».

Ему казалось, что он рассуждает хитро: «На ша возь­
мет — прекрасно. А я как раз и шкуру сберег. Враг

• • * . • • • • , .
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одолеет — ну чго ж, пойду в рабы к немцу. Опять моя 
шкура при мне».

Он хотел отсидеться, убежать от войны, будто можно 
от войны спрятаться. Он хотел, чтобы за него, за его 
судьбу дрались и умирали товарищи.

Эх, просчитался ты, Антон Чувырин! Никто за тебя 
драться не станет. Здесь каждый дерется за себя и за 
Родину! За свою семью и за Родину! За свою судьбу 
и за судьбу Родины! Не отдерешь, слышишь, не отде­
решь нас от Родины: кровью, сердцем, мясом приросли 
мы к ней. Ее судьба — наша судьба, ее гибель — наша 
гибель. Ее победа — наша победа.

И, когда мы победим, мы каждого спросим: что ты 
для победы сделал?

Мы ничего не забудем! Мы никого не простим!
Вот он лежит в бурьяне, Антон Проклятый,— человек, 

сам оторвавший себя от Родины в грозный для нее час. 
Он берег свою шкуру для рабской жизни — и нашел со­
бачью смерть.

А мы проходим мимо поротно, железным шагом. Про­
ходим мимо, не глядя, не жалея. С рассветом пойдем 
в бой. В штыки. Будем драться, жизни своей не щадя. 
Может, умрем. Но никто не скажет о нас, что мы стру­
сили, что шкура наша была нам дороже Отчизны.

4
Товарищ!
Два часа осталось до рассвета. Давай помечтаем.
Я гляжу сквозь ночь глазами человека, которому бли­

зостью боя и смерти дано далеко видеть. Через многие 
ночи, дни, месяцы гляжу я вперед, и там, за горами го­
ря, вижу нашу победу. Мы добудем ее! Через потоки 
крови, через муки и страдания, через грязь и ужас вой­
ны мы придем к ней. К полной и окончательной победе 
над врагом! Мы ее выстрадали, мы ее завоюем.

Вспомни предвоенные годы. Над всем нашим поко­
лением вечно висел меч войны. Мы жили, трудились, 
ласкали жен, растили детей, но ни на минуту не забы­
вали: там, за нашей границей, сопит, ворочается злоб­
ный зверь. Война была нашим соседом. Дыхание гада 
отравляло нам и труд, и жизнь, и любовь. И мы спали 
тревожно. На дно сундуков не прятали старой шинели. 
Ждали.
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Враг напал на нас. Вот он на нашей земле. Идет 
страшный бой. Не на жизнь — на смерть. Теперь нет 
компромиссов. Нет выбора. Задушить, уничтожить, раз 
навсегда покончить с гитлеровским зверем! И когда сва­
лится в могилу последний фашист и когда смолкнет по­
следний залп гаубиц — как дурной сон развеется корич­
невый кошмар и наступит тишина, величественная, проч­
ная тишина победы. И мы услышим, товарищ, не только 
как шумит ветвями веселый лес, мы услышим, как облег­
ченно, радостно вздохнет весь мир, все человечество.

Мы войдем в города и села, освобожденные от врага, 
и нас встретит торжественная тишина, тишина перепол­
ненных счастьем душ. А потом задымят восстановлен­
ные заводы, забурлит жизнь... Замечательная жизнь, 
товарищ! Жизнь на свободной земле, в братстве со все­
ми народами.

За такую жизнь и умереть не много. Это не смерть, 
а бессмертие.

5
Светает...
По земле побежали робкие серые тени. Никогда еще 

не казалась мне жизнь такой прекрасной, как в этот 
предрассветный час. Гляди, как похорошела донецкая 
степь, как заиграли под лучами солнца меловые горы, 
стали серебряными.

Да, очень хочется жить. Увидеть победу. Прижать 
к шершавой шинели кудрявую головку дочери.

Я очень люблю жизнь — и потому иду сейчас в бой. 
Я иду в бой за жизнь. За  настоящую, а не рабскую 
жизнь, товарищ! За счастье моих детей. За счастье моей 
Родины. За мое счастье. Я люблю жизнь, но щадить ее 
не буду. Я люблю жизнь, но смерти не испугаюсь. Жить, 
как воин, и умереть, как воин,— вот как я понимаю 
жизнь.

Рассвет...
Загрохотали гаубицы. Артподготовка.
Сейчас и мы пойдем.
Товарищ!
Над родной донецкой степью встает солнце. Солнце 

боя. Под его лучами я торжественно клянусь тебе, това­
рищ! Я не дрогну в бою! Раненый — не уйду из строя. 
Окруженный врагами — не сдамся. Нет в моем сердце

17



сейчас ни страха, ни смятения, ни жалости к врагу—  
только ненависть. Лютая ненависть. Сердце жжет...

Это — наш смертный бой.
Иду.

Октябрь 1941 г.

С НОВЫМ ГОДОМ, ТОВАРИЩ!

1

С Новым годом, товарищ!
Ну, доставай походную фляжку! Где бы ты ни был, 

чокнемся. За нашу победу, товарищ!
Простреленная, обугленная, поруганная, лежит во­

круг меня земля, мы ее отвоевали сегодня. Еще дымят­
ся остовы изб, еще плачут на пепелище люди, еще хри­
пит под забором неподохший фашист.

Сегодня нам не ночевать в тепле — пусть! Удирая, 
враг сжег хаты, разрушил дома — пусть! Все равно 
утраченная и возвращенная родная земля во сто крат 
прекраснее чужих цветущих долин. Ее, как раненую 
руку, и нежнее любишь, и больше бережешь.
• Мне рассказали: удирая отсюда, немцы кричали 

в ужасе:
— О! О! Рус рассердился — Берлин капут!
Да. Рус рассердился. Люто рассердился. Душа пере­

полнилась болью* Сердце распалилось. Гроздья гнева 
созрели.

Есть дни, которые никто не смеет забыть. Разворо­
ченные, они кровоточат, как раны; горькие, они зовут 
к мщению. .

Забыл ли ты, товарищ, страшную ночь октября, ког­
да Донбасс вздыбился в смертельной агонии и рухнул, 
взорванный, но непокоренный? Всю ночь земля дрожа­
ла от взрывов, и нрбо трепетало, охваченное заревом, 
и горький от дыма и гари ветер метался по донецкой сте­
пи, выл и плакал над рухнувшими копрами. Это наши 
шахты, не желая сдаваться врагу, кончали самоубийст­
вом. Это заводы умирали, как крейсеры в море, взорвав 
котлы и окутавшись дымом. Мы сами взрывали их, мы, 
которые их строили. Макеевка, Горловка, Краматоров-
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ка... И каждый новый взрыв в ночи — точно разрывает 
чье-то сердце.

Забыл ли ты эту ночь, товарищ?
Забыл ли ты виселицы в Ростове, и над тротуаром 

синие ноги повешенных, и трупы детей и женщин на ар­
мянском кладбище, и одичавшую немецкую овчарку, 
отбившуюся от своих хозяев,— собаку, глодавшую скеле­
ты расстрелянных на главной улице Ростова? Мы с то­
бой это видели, товарищ. Своими глазами видели. Нам 
про это говорить не надо. Кто может, кто смеет это за­
быть, с этим смириться, это простить?!

Кто смирился — тот трус, кто забыл — тот подлец, 
кто простил — тот предатель.

Нет сейчас в нашем сердце мира — гнев. Не к благо­
весту зовет новогодняя ночь — к бою! И, прежде чем 
улыбнуться другу, я пошлю пулю врагу.

Ты ждешь от меня новогоднего тоста, товарищ? Слу­
шай. Солдаты, мы подымаем свой первый тост за гнев!

За гнев — мы взяли его на вооружение. За гнев — он 
стоит сотни снарядов. За  ярость — она посылает сна­
ряды. За  ненависть — она несет фашисту смерть!

2
Товарищ!
Когда мы вошли в освобожденное село, к нам подо­

шел дед Опанас и спросил:
— Откуда вы взялись, хлопцы, такие? Орлы, ну, 

чисто орлы! Из лезерва, что ли? Тут два месяца назад 
наши отступали, так тогда не такой народ был! Не, не 
такой!

— Так то же мы и были, дед! — засмеялись мы.
— Вы? — недоверчиво прищурился старик и стал 

нас осторожно разглядывать.— А може, и вы. Та что же 
с вами сталось, хлопцы? Як отступали, так шли согну­
тые, сумные, и смотреть на вас тяжко было. А теперь 
пришли — ну, орлы, чисто орлы! И глаза у вас веселые, 
и голова гордая, и страху у вас никакого нет. Те вы, чи 
не те?

И те, дед, и уже не те. Ты думаешь, старик, нам про­
сто дались эти полгода? Зря мы этот путь прошли? 
А мы, старик, через все прошли: через горечь пораже­
ний и неудач, сквозь смерть. И дым оставляемых нами 
городов горькой копотью оседал на наши плечи, й слёзы
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беженцев — соленые, кровавые слезы — падали в наши 
сердца. Мы сквозь все прошли, как сталь проходит 
сквозь огонь. Мы не заржавели, не сгорели,— мы зака­
лились. Прокопченные, просоленные, обветренные, мы 
стали надолго солдатами, и блиндаж нам теперь — дом 
родной, а снег — пуховая подушка. Мы к посвисту бомб 
привыкли, к дыханию смерти притерпелись, миной нас 
не испугаешь, а пуля смелого не берет. Обстрелянные, 
протертые, ученые — да, мы теперь не те, старик! Отку­
да быть страху! То ли мы пережили! С чего нам горбить 
спину? Мы спину врага видели и пятки его, сверкающие 
на морозе.

Мы узнали вкус и запах победы. Она пахнет гарью, 
кровью и дается не даром, но слаще ее ничего нет. Труп 
врага хорошо пахнет. Вой врага — славная музыка. Го­
ры расстрелянных немецких танков на снежном шоссе — 
лучшей картины в мире нет. А радостные слезы женщин 
в освобожденных селах — такая нам награда, такая, брат, 
награда, что за нее и умереть не жаль.

Нас теперь не повернешь, не остановишь. Каждый 
шаг вперед делает нас сильнее. Кто видел виселицы 
в Ростове, тот не попятится назад. Ненависть вооружа­
ет воина. Победа дает крылья.

Помнишь, стиснув зубы, клялись мы:
— Погоди! Мы за все расплатимся с оккупантами!
Вот он пришел, этот час. Час расплаты.
Помнишь, говорили, уходя из городов и сел:
— Мы еще вернемся!
Вот он пришел, этот час. Час возвращения.
Мы вернемся в Донбасс! Вернемся, чтобы заплатить 

врагам за расстрелы в Мариуполе, за зверства в Арте­
мовне, за грабежи в Горловке.

Гитлеровцы переименовали наше Сталино в Юзовку. 
Нашему новому городу они прицепили старое ненавист­
ное имя. В этом городе каждый камень, каждый новый 
дом, асфальт на улице Артема, домна на Сталинском 
заводе, люди, которых нельзя ни покорить, ни сгор­
бить,— все в этом захваченном, но не побежденном го­
роде ждет наших воинов.

Как в годы гражданской войны с яростным кличем: 
«Даешь Донбасс!» — ворвутся наши лихие конники и 
пехотинцы в шахтерские поселки и возьмут врага за гор­
ло: «Отдай, вор, Донбасс! Умри, гад, в Донбассе!»
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Разве мало в Донбассе шурфов для фашистских тру­
пов? Разве замерзли проруби на Миусе, на Кальмиусе, 
на Торце?

Ты ждешь от меня новогоднего тоста, товарищ? Слу­
шай! За  нашу родную землю! За наш Донбасс!

3
Доставай же походную фляжку, товарищ! Где бы ты 

ни был, чокнемся. Пир — так пир.
Вот и елку рубить не надо,— вишь, стоит, мохнатая, 

раскинулась над блиндажом. И товарищей ждать недол­
го,— здесь они, рядом, самые дорогие, самые близкие, 
надежные. Нет братства более кровного, чем братство 
в бою. Вместе воюем, вместе в глаза смерти смотрим,— 
как же не праздновать вместе?!

Мы встретим солнце нового года, как положено вои­
ну: под звон шрапнельных стаканов, под гул орудийных 
колоколов. Запасная пулеметная площадка будет столом 
для недолгого пира. Из тыла прислали подарки — вот 
и закуска. Ну-ка, тряхни фляжкой, товарищ! А врагу 
пошлем свинца.

Здравица солнцу нового года — года великих побед!
За наши семьи, товарищ! Пусть мирно живут, не ту­

жат, пусть пишут нам почаще письма, пусть дочка пля­
шет под елкой, а сынишка штурмует снежную крепость, 
завидуя тебе и мне.

За славных летчиков в небе, за смелых подводников 
на море, за артиллеристов на огневой, за танкистов на 
исходном, за нашу пехоту в окопе, за водителя на снеж­
ной дороге, за разведчика во вражьем тылу, за врача 
в госпитале, за повара у ротной кухни, за связиста на 
телеграфном столбе — за все наше славное воинство, 
а значит, и за нас с тобой, товарищ, имеющих честь 
и счастье служить под полковым знаменем в Великую 
Отечественную войну!

За наших соседей по фронту! За тех, кто бил врага 
под Москвой, дубасил его под Ельцом, гнал без штанов 
от Тихвина в леса Будогощи, добивал под Калинином, 
за бойцов Северо-Западного и Кавказского фронтов, за 
наших братьев по оружию!

За нашу победу, товарищи!
Ночь на 1 января 1942 г.
Станция Ф. в Донбассе
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ПЯДЬ РОДНОЙ ЗЕМЛИ

1

Товарищ,!
Задумывался ли ты когда-нибудь над этими просты* 

ми словами: «пядь родной земли»?
Мы стоим сейчас в большом и протяженном селе, по­

ловина его — наша, половина — немецкая, церковь, раз­
рушенная снарядом,— ничья.

Давно уже нет жителей в этом селе, и хаты побиты 
рикошетами, и огороды ископаны воронками, и улицы 
днем пустынны; только пули ходят по селу, стучатся о 
ставни, да бойцы изредка перебегают от хаты к хате, 
прижимаясь к плетням.

Но каждую ночь на огороде, на нашем краю села, по­
является эта женщина с тяпкой. Никто не знает, где 
прячется она днем, откуда приходит ночью. Ей сурово 
говорят бойцы: «Эй, тетка, ты зачем тут?» — а она мол­
ча показывает на огороды. Там, наперекор войне, сереб­
рится капуста, буйно цветет картошка, тянутся к небу 
три подсолнуха.

И всю ночь напролет ползет по огороду эта женщи­
на, пропалывает грядки, и стук ее тяпки тонет в артил­
лерийском громе. Иногда над ее огородом, свистя, про­
летает снаряд или мина и рвется где-нибудь неподалеку. 
Тогда женщина всем телом прижимается, приникает к 
земле и лежит, обняв грядки руками, словно хочет сво­
им телом прикрыть и спасти дрожащие листья капусты. 
А когда пыль рассеивается, женщина снова начинает во­
зиться на огороде —> ползком, ощупью, пропалывает 
грядки, бережно расправляет листочки, побитые оскол­
ками, охаживает каждый кустик, словно ребенка, ранен­
ного бомбой,— и кровь раздавленных помидоров на ее
I . • * , »

руках.
Так всю ночь работает она на огороде — на крохот­

ной пяди советской земли, а когда забрезжит рассвет, и 
на востоке дрогнет алая полоска зари, и поползут по не­
бу солнечные штыки лучей,— подымается женщина. Рас­
прямляет усталую спину. И, откинув со лба седую мок­
рую прядь, стоит, опершись о тяпку, и смотрит на за­
пад— над западом еще клубятся ночные тучи. Так сто­
ит она долго, прислушивается к артиллерийскому грому,
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и в глазах ее, товарищ, столько тоски и горя, что тяжко 
в эти глаза смотреть. Губы ее шевелятся. Что они шеп­
чут? Молитвы, проклятья, заклинания?

А я гляжу на эту женщину, на ее седые виски, на 
морщинки под глазами и думаю: велика наша страна и 
широки ее просторы, а стоит нашей роте отступить на 
один шаг, на одну пядь, и пропал огород этой женщины, 
враги его растопчут.

И тогда я оборачиваюсь назад, и там, за холмами и 
р,екой, угадываю село, куда нас, бывало, отводили на 
отдых.

Ты знаешь эти прифронтовые села, товарищ. Ты зна­
ешь там каждую хату, и хозяев их, и семейные фотогра­
фии в рамочках из ракушек, и историю каждой фотогра­
фии, и нарисованные масляными красками дешевые ков­
рики на стене, и что на них нарисовано. Ты приходил в 
эти хаты со своими товарищами: пыльный, грязный, 
усталый, ты стучался у порога, словно пришел домой на 
побывку.

И женщины встречали тебя, как сына и брата.
— Все живы-здоровы?— тревожно спрашивали 

они.— А где Вася, что ночевал у нас прошлый раз?
— Вася ранен.
— Ой! Сильно?
— Н ет!— утешал ты.— Воевать будет!— И спраши­

вал в свою очередь:— А у вас? Письма были от ва­
шего?

И тебе показывали письма, и ты читал их вслух, сол­
датские, простые, беглым карандашом написанные пи­
сьма, такие, как ты сам пишешь домой.

А потом тебя радостно вели в хату. Вся вода хутор­
ских колодцев обрушивалась на тебя, чтобы смыть по­
ходную пыль. Все перины, подушки, заветные наволоч­
ки с кружевами, невестины простыни вытаскивались из 
сундуков, чтоб служить тебе. На резную деревянную 
кровать клали тебя, как самого дорогого гостя. И пока 
ты спал, женщины стирали твою соленую от пота руба­
ху и тихо, чтоб не разбудить тебя, грустно пели.

— Вот и наш так где-то воюет! — вздыхали женщи­
ны и показывали тебе карточку «нашего» в рамочке из 
ракушек.

И с этой карточки глядело на тебя незнакомое и как 
будто очень знакомое лицо, словно этб был товарищ из
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соседнего взвода: такая же пилотка, сдвинутая на пра­
вое ухо, тот же расейский нос, и честные, простецкие 
глаза, и веснушки, как звезды... И за долгие месяцы 
войны стали тебе эти прифронтовые села второй роди­
ной, и старушка в подслеповатой хате — словно вторая 
мать, и дивчата — как сестры, и босоногие синеглазые 
ребятишки — точно родные дети. И не раз, глядя на 
них, думал ты растроганно: «Вот и мои где-то 
так...»

Но стоит тебе и твоей роте, товарищ, отступить на 
один шаг, одну пядь нашей земли отдать врагу — и фа­
шист ворвется в это село, чтобы грабить, жечь и уби­
вать. У знакомого плетня, под вишнями, он расстреляет 
старушку за сына-красноармейца; знакомую тебе кар­
точку в рамочке из ракушек, озоруя, изрешетит пулями; 
дивчат, которых ты целомудренно звал сестрами, изна­
силует; босоногих ребят, твоих приятелей, продаст в раб­
ство; село разорит, испакостит и взберется с грязными 
солдатскими сапогами на резную деревянную кровать,— 
на твою кровать, товарищ! — чтоб сыто храпеть среди 
чужого ему горя, слез и стонов.

На Дон я гляжу теперь, на тихий и вольный Дон, и 
там, в дыму и пламени, вижу Ростов, многострадальный 
Ростов, славу нашего фронта.

Забыл ли ты Ростов, товарищ, и ноябрьские дни, и 
лед на донских переправах, и виселицы в Ростове, и над 
тротуарами синие ноги повешенных? Забыл ли ты, как 
встречали нас — избавителей — мученики Ростова, и как 
бежали немцы, и вкус и запах победы, и сияние воинско­
го счастья?

А мне вспоминается старушка в ветхой шубенке. 
Как бежала она за нами по тротуару, как, задыхаясь, 
кричала: «Деточки! Деточки!» — и, добежав, сунула мне 
в руку какую-то баночку.

— Что это? — удивленно спросил я.
Но она ничего не могла объяснить, только повто­

ряла:
— Деточки! Деточки!
И я взял эту баночку — пузатую, какого-то старо­

модного вида, теперь не делают таких,— и на ней уви­
дел ярлык. Старческим, аккуратным почерком было на­
писано: «Гусиный жир. Смазывать в морозы нос, щеки 
и лоб».
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Спасибо, бабушка! Мои ребята до дна использовали 
твою баночку. Гусиный ли жир, твоя ли материнская 
ласка согрели нас, но зимой у нас обмороженных не 
было.

И теперь, когда я вижу, как горит Ростов, мне вспо­
минается эта старушка, похожая на мою мать. Как бежа­
ла она за нами... Как крестила нас вслед мелкими-мел- 
кими крестиками... И провожала долгим взглядом. А мы 
уходили по таганрогскому шоссе навстречу новым боям.
. Да, товарищ, велика наша Родина и широки ее про­

сторы, но нет у нас клочка земли нелюбимого, пяди зем­
ли недорогой. Здесь каждый вершок полит кровью от­
цов и дедов, соленым, трудовым потом, горячей слезой. 
И на каждом клочке живут и трудятся родные люди. 
И за каждый вершок земли больно. И за каждый пу­
стырь охота драться. И за каждое село глотку готовы 
мы перегрызть врагу.

Оглянись назад, товарищ,— родные села за твоей 
спиной, привольные донские степи, кубанские пшеничные 
просторы и снежные гребни Кавказа, и черные вышки 
Баку... Ни шагу назад, товарищи! Ни пяди врагу! Ни 
пяди!

2
Товарищ!
Мы деремся с тобой на родной земле, и донские сте­

пи — друзья нашей юности, и Северный Донец — река 
нашего детства.

Но вот рядом со мной дерутся узбек Аскар Шайна- 
заров, и таджик Шотманбай Курбанов, и Хачик Авакь- 
ян из Армении, и Лаврентий Микава из Грузии, и азер­
байджанцы Исса Карджиев и Магарем Алиев — прия­
тели из Шамхора. Они пришли сюда с кавказских гор 
и среднеазиатских степей драться за мой Донбасс и за 
твой Дон, товарищ. Недолго оставалась для них чужой 
наша природа. Они осмотрелись, привыкли и полюбили 
пропахшие порохом и полынью наши степи. Скоро они 
говорили:

— Эй! И у нас такой бугор есть. И у нас такой 
камень есть. И у нас такой сад есть. Только у нас сад 
больше. Га! Персик у нас, апельсин у нас... А тут виш­
ня... ничего... Вишня тоже сладкий фрукт... Дон — тоже 
прохладная река...
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И теперь казались грузину холмы и скалы донецкого 
кряжа отрогами кавказских гор, и теперь казались узбе- 
ку пыльные донские степи продолжением бескрайних, 
знойных, солончаковых среднеазиатских просторов. И 
Дон стал для них Курою, Тереком, Аму-Дарьей, как для 
украинцев Дон стал Днепром, для белорусов — Берези­
ной, для уральцев — Камой, для сибиряков — Енисеем.

И люди в донских хуторах и станицах, в донецких по­
селках и городах были все те же простые, родные, совет­
ские люди, ласковые к другу, лютые к врагу.

И земля у нас общая — дорогая, заветная, советская 
земля.

И враг у нас общий — злобный, ненавистный, про­
клятый враг.

...И когда вступал в партию Аскар Шайназаров, ре­
комендовать его вызвались трое: русский, украинец и 
еврей — его боевые товарищи. Потому что нет на земле 
братства более кровного, чем братство в бою. И нет 
друга верней и надежней, чем тот, с которым ты под од­
ной шинелью спал, под одним дождем мок и в бою бил­
ся рядом.

...И когда санитар таджик Шотманбай Курбанов вы­
носил раненых с поля боя, он не спрашивал их, какого 
они роду и племени, земляки или нет. Он просто под­
ставлял свою могучую широкую спину и бережно нес их 
из огня боя навстречу жизни, как несут самого дорогого 
Друга.

...И чтоб Хачик Авакьян не скучал и родного языка 
не забывал, его русские друзья по окопу приносили ему 
армянские книги и газеты. Они говорили:

— Читай, Хачик, читай нам вслух. Ничего.
Случалось, что вместо армянских книг они приносили

ему грузинские. Он, смеясь, качал головой, а они сму­
щенно оправдывались:

— Кто ж его разберет? Не по-нашему писано!
И они терпеливо учили Авакьяна русскому языку, и 

каждый учил по-своему, и теперь Хачик говорит на та- 
крм языке, какого и не придумаешь: в нем много и рус­
ских, и украинских, и татарских слов, и одни слова он 
произносит по-волжски — окая, другие по-полтавски — 
ге.кая, словно отпечаталась в его языке многонациональ­
ная дружба военных парней из его окопа.
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...И когда на хутор, коварно и неожиданно, глухой 
ночью ударили немцы, шесть человек стойко стали на 
защиту родного клочка земли. И эти шестеро были: гру­
зины Микава и Тевдорадзе, украинец Дубовик, азер­
байджанец Гусейнов, русский Штрихунов и веселый 
комвзвода Соселия, дирижер самодеятельного оркестра, 
в котором русская балалайка в лад пела с грузинским 
чонгури.

Они стали, эти шестерю, железной стеной, и ночь бы­
ла глухая, и бой горячий, путаный, и тогда, чтоб бить 
врага вкруговую, стали шестеро спиной к спине, и спина 
грузина Лаврентия Микава тесно прижалась к спине 
Дубовика, а Штрихунов всей кожей почувствовал жар­
кую спину Гусейнова. Так они дрались, отстаивая хутор, 
и не было в этот миг для них земли родней и дороже, 
чем эта полынью пропахшая степь. И Лаврентий Мика­
ва бился за донской хутор и солнечную Грузию, а Гу­
сейнов — за донской хутор и знойный Азербайджан, 
а Дубовик — за донской хутор и истерзанную Украину, 
а Штрихунов — за донской хутор и за Россию-мать, 
и все вместе — за Советскую Родину.

...И не было на всем нашем фронте воина более слав­
ного, более любимого, чем разведчик Сираджитдин Ва­
лиев, узбек из Ферганы.

На его родине, в золотой Фергане, вода журчит в 
прохладных арыках, а драться Валиев пришел за мой 
пыльный и дымный Донбасс.

На его родине, под кипарисами, мирно спят его пред­
ки, а умер Сираджитдин Валиев в бою подле шахты и 
там похоронен.

Вся дивизия плакала, когда хоронили Валиева. Та- 
Манцы, железные воины, не скрывали слез. Полковник 
плакал, комиссар вытирал глаза. Но горше всех плака­
ла маленькая штатская старушка: у нее на квартире жил 
Валиев, и она называла его своим третьим сыном.

Она показала нам карточку двух других, и мы уви­
дели широкоплечих, рослых донских парней, и волосы у 
их были светлее ржи, и глаза синее неба. Вот какие У 
нее были сыны, товарищ, дрались они где-то на Запад­
ном. Но никто из нас не удивился, что третьим, назва­
ным сыном она признала невысокого смуглого узбека, 
с черными волосами и глазами, как горячие угли. Да, он
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был ей сыном, этот пламенный узбек, и хорошим сыном, 
товарищ,— он славно дрался за мать!

Товарищ! Ты любишь Родину.так, как любил ее Си- 
раджитдин Валиев. Он дрался за советскую землю, и 
каждую пядь земли, за которую он дрался, он считал 
родной. И отдал за нее жизнь.

Мы не забудем Валиева. Мы никому не позволим его 
забыть! Отшумит война, зарубцуются раны, задымят 
заводы, и люди освобожденного Донбасса благодарно 
вспомнят Сираджитдина Валиева, парня из далекой Фер­
ганы.

Русские, украинцы, грузины, узбеки, мы станем на 
Дону железной стеной, как стояли те шестеро ночью в 
донском хуторе, станем спина к спине, чтоб бить врага 
вкруговую, чтоб чувствовать жар товарища, и свяжем 
себя великой воинской клятвой: ни шагу назад, товари­
щи! Ни пяди земли врагу! Ни пяди!

3
Товарищ!
Разве не слышишь ты, как стучится месть в твое 

сердце? Спроси свою совесть: разве расквитался ты с 
фашистом? Разве простил ты им замордованную Украи­
ну? Заплатил за взорванный Донбасс? Отомстил ли 
полной мерой за виселицы в Ростове, за руины Киева, за 
муки Таганрога, за слезы наших жен, матерей, детей?

Не оглядывайся назад, товарищ! Нам отступать 
нельзя. Смотри вперед. Видишь, снова ползет на нас ла­
вина проклятых гадов. Слышишь, снова в ушах лязг их 
гусениц. Снова настали грозные дни. Что ж, мы не бо­
имся пороха!

Теперь мы с тобой, товарищ,— воины Красной Ар­
мии, наследники севастопольской славы. На нас теперь 
с надеждой смотрит вся Родина. Здесь, на донских по­
лях, решается судьба войны. Будем же, как севастополь­
цы, стойко стоять стеной!

И как для сибирских стрелков-таежников стали род­
ными и дорогими камни Севастополя, на которых соль 
теплого моря, так и для нас, товарищ, откуда бы мы ни 
были родом, стала дорогой и родной донская степь и ти­
хая вода Дона,— мы ни на шаг не отступим!
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Будем же драться, товарищ, так, чтобы жены нас не 
высмеяли, матери не прокляли, дети нас не стыдились; 
драться так, как положено за родную землю.

Чтоб Дон помутнел от поганой фашистской крови!
Чтобы каждая пядь родной земли стала могилою 

врагу!
Чтобы, когда спросит тебя сын после войны: «Где ты 

дрался, отец, летом тысяча девятьсот сорок второго го­
да?»— смело ответить: «На Дону, сынок!» — и услы­
шать, как скажут о тебе люди: «Он дрался в самом го­
рячем месте. Он ни пяди не отдал врагу».
Июль 1942 г.

ГОД СПУСТЯ 

1

Товарищ!
Где ты дерешься сейчас? На Карпатах, в Румынии, 

под Варшавой?
Ровно год назад шли мы с тобой по донецкой земле. 

За Миусом синели курганы, тлел опаленный ковыль на 
Саур-могиле, и степь после боя тяжко дышала, как утом­
ленный конь,— сизый пар колыхался над нею.

Ты сказал мне, показывая на Миус, на терри­
коны:

— Вот мы и дома. Чуешь? Донбассом пахнет...
Я отвел от тебя глаза и тихо ответил:
— Нет. Чуешь? Больше не пахнет Донбассом.
И тогда мы оба жадно, нетерпеливо вдохнули запах 

родной земли — пахнуло разгоряченной степью, сухою 
травой, пылью, медовым клевером, чебрецом, горькой по­
лынью... Только запахов угля и дыма не было.

Мы стояли с тобой на кургане, а перед нами, как 
многотрубный пароход, лежал Донбасс. Ни одна труба 
не дымила!

Говорят, в те дни, как никогда, был чист воздух Дон­
басса,— да только нам с тобою этим «чистым» воздухом 
дышать было невмоготу!

Небо без кучерявых заводских дымков — разве ж 
это небо Донбасса? Степной ветер без терпкого запаха
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кокса — разве ж это ветер Донбасса? Ночь без зарева 
плавок? Утро без петухов и гудков? Дещ> без грохота 
молотов, шипения пара, крика «кукушек» г Тихий Дон­
басс — разве ж это Донбасс?

Только с терриконов да шлаковых отвалов, как и 
прежде, подымалась к нам буро-рыжая пыль. Пыль бы­
лой добычи, былой славы...

Мы прошли с тобой в те восемь дней весь Донбасс. 
Краматорск, Горловка, Макеевка, Сталино, Мариуполь... 
Кладбище городов и заводов. Лагерь уничтожения чело­
веческого труда.

Товарищ!
Для нас с тобой завод, шахта, домна никогда не бы­

ли мертвыми, неодушевленными созданиями. Каждый 
заводской гудок имел свой особый голос, каждый ды­
мок— свой росчерк в небе, каждая домна — свои кап­
ризы, каждый «мартын» — свой характер, каждый уголь­
ный пласт — свое имя и свою «струю», каждый завод — 
свое лицо, судьбу и особенность. Были заводы красивые 
и некрасивые, веселые и сумрачные, чопорные и разухаби­
стые; были пласты тощие и толстые, хитрые и просто­
душные, крепкие «алмазы» и танцующие «мазурки», 
точные «аршинки» и запутанные «никаноры»... Каждая 
балка на заводе, каждый обапол в лаве были тебе зна­
комы и дороги. В них вложен труд. Твой, твоего отца 
или твоего деда. И вот — нет ничего... Горы изуродован­
ного металла. Крюк разрушенного мостового крана си­
ротливо болтается над руинами...

Мы много с тобой слез видели, товарищ, за эти. го­
ды — и детских, и девичьих, и бабьих слез. Здесь, в Дон­
бассе, год назад мы увидели, как плачут шахтеры.

Страшные это слезы, товарищ!
Ты расстался с Донбассом на поле боя. Так проща­

ются с тяжко раненным другом. Смотришь, как уно­
сят его санитары, провожаешь долгим вздохом: выжи­
вет ли? — и, смахнув слезу, снова бросаешься в 
огонь.

Так и ты на поле боя простился с тяжко раненным 
Донбассом. Посмотрел в последний раз на бездыханные 
трубы, вздохнул и по битому стеклу улицы Артема по­
шел вслед за танками дальше, на запад — мстить за Дон­
басс. >
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2

Товарищ!
Два года ты гонишь врага. Два года ты идешь по 

обугленной, растерзанной, разоренной земле. Ты видишь, 
как горят заводы, и никогда — как они дымят.

Что там делается, за твоей спиной, на освобожденной 
тобой земле,— того ты не видишк?. Ты уносишь с собой 
в новый бой запах гари и горя. И новый заряд ярости.

Когда три года видишь, как падают срубленные сна­
рядами сосны, трудно поверить, что где-то из таких же 
сосен делают корабельные мачты.

Ты сказал мне как-то:
— Небось в Донбассе все теперь бурьяном заросло...
— Нет. Почему же? Восстанавливают.
— Кто? — грустно усмехнулся ты.— Рабочие руки 

воюют или пушки на Урале льют. Нет, Донбасс — это 
послевоенное дело. Это нас ждет. Вот отвоюемся, придем 
на пепелище, будем строить...

— А хотелось бы в новый дом прийти? — засме­
ялся я.

— Да уж не грех солдату... Новый не новый, а все- 
таки...

...Как и ты, я год не был в Донбассе. Как и ты, уйеС 
я тогда на запад — как рану — горькую память о мерт­
вом доме.

А сейчас — не во сне, вправду — стою на донецкой 
земле, гляжу не нагляжусь на родную степь, дышу не 
надышусь ее дыханьем.

И вместе с тягучими запахами клевера и гречишного 
меда; вместе с горькой полынью и терпким чебрецом 
приводит ко мне знакомый запах. Запах победы.

Мы с тобой знаем, товарищ, как победа пахнет. Она 
пахнет дымом... Пороховой дым — там, фабричный — 
здесь. Нет, ты понял меня, товарищ? В Донбассе снова 
пахнет коксом, углем и дымом!

Пусть не все еще гудки поют поутру в Донбассе, пусть 
не все трубы дымят, пусть разрушенного еще больше, 
чем вылеченного, но дымок вьется сегодня над каждым — 
каждым! — заводом, над каждою шахтою.

Снова по зеленым балочкам Горловки бродят, щип­
лют траву задумчивые козы — «крупный рогатый скот» 
шахтера. Снова в горячих цехах Макеевки пьют мастера 
подсоленную сельтерскую воду и крякают в усы: вх, жаль,

1
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не водка! Снова в Константиновне цепляются за бегу­
щий трамвай мальчишки, и милиционер-девушка напрас­
но дует в свисток.

И маляры в розовый колер разделывают фасады до­
мов на улице Артема в Сталино и протирают стекла до 
блеска. Стекла, целые стекла, товарищ, на улице, где — 
помнишь? — не было ни одного целого дома!

А местные люди суетливо пробегают мимо и не удив­
ляются — привыкли, да и недосуг.

Только я один стою, изумленно разинув рот, и спра­
шиваю, как и ты бы спросил:

— Кто? Кто все это делает? Откуда руки, люди, ма­
териалы?

3

Товарищ!
Помнишь дороги 1941 года?
Людское море вышло из берегов и затопило больша­

ки. Шли шахтеры с котомками за плечами. Шли строи­
тели целыми трестами, как раньше артелями. Шли маль­
чишки-ремесленники. Бабы устало гнали стадо. Доили 
коров прямо на дорогу, в пыль.

Люди шли на Восток...
Мудрая и сильная рука направляла и двигала их. 

И эти эшелоны, и этих людей, и усталую бабу со стадом.
Строители, шахтеры, металлурги Юга принесли на 

Восток свои золотые руки, свою рабочую славу. Там, в 
таежных дебрях, на Урале, на Амуре, в Сибири, обрели 
они опыт военного труда, дерзость, размах, вкус криску.

Я встретил в Макеевке Арсения Васильевича Тищен­
ко, инженера-строителя. На своем веку он немало домен­
ных цехов воздвиг на Юге.

В дни войны он приплыл пароходом к Чусовой вме­
сте с рабочими, их семьями и материалами строить дом­
ну. Чуть не на берегу его яростно встретил зам. Нарком- 
строя Павел Юдин.

— На пароходе плывешь? — загремел Юдин.— На 
пароходе?

Тищенко недоуменно посмотрел на него.
— На самолете надо летать в военное время! Сколь­

ко дней потерял! Вот тебе график, смотри: через пять- 
шесть месяцев пустишь домну.
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Тищенко растерялся. Тщетно доказывал он, что ни 
за пять, ни за восемь месяцев никто домен не строил 
ни в Америке, ни даже «у нас в Донбассе».

— Ничего, пустишь!— сказал Юдин.— Поможем!
И Тищенко пустил домну на Чусовой через шесть ме­

сяцев после этого разговора.
Ты б поговорил с ним и с его орлами, товарищ! Они 

восстанавливают сейчас Макеевку. Разве этих людей 
удивишь темпами, испугаешь трудностями? Они только 
усмехаются: то ли было там, в тайге!

Снова двинулись по дорогам эшелоны и люди. Муд­
рая и сильная рука продолжает двигать людскими мас­
сивами. Война всех поставила на колеса. Со всех концов 
Украины и Белоруссии едет молодежь строить Донбасс,

Этих девчат в вышитых петухами сорочках, этих си­
неглазых хлопцев в пиджачках не по росту ты встречал 
недавно, товарищ, на Черниговщине, на Волыни, на По- 
долии. Они выносили тебе на дорогу молоко в обливных 
глечиках и холодную колодезную воду. Ты, донецкий 
парень, принес им освобождение и жизнь. Сейчас они 
едут восстанавливать жизнь в твоем Донбассе.

Они едут с песнями, тягучими, деревенскими, с ба­
бушкиными сундучками и печеными коржичками, с тай­
ной тревогой. Они никогда раньше не уезжали из родной 
хаты. Они никогда не видели заводов. Они еще не умеют 
строить.

Их научат! К ним приставят знаменитых донбассов- 
ских мастеров. Те будут учить так: приведут строить 
баню. Через месяц-два и баня будет готова, и дивчата 
станут каменщиками, плотниками, штукатурами. Студен­
ты строительного техникума здесь начинают свою учебу 
с восстановления техникума. Люди учатся труду в труде.

Что говорить, товарищ! Не хватает людей в Донбас­
се. Но здесь, как на войне говорят: не числом, а умень­
ем. И то, что делали раньше тридцать, делают теперь 
три.

4

Сейчас в Донбассе убирают урожай, товарищ. Уро­
жай горячего, бессонного рабочего года. Только и слы­
шишь вокруг себя: сегодня пускают шахту в Горловке, 
задувают печь в Енакиево, дают первый «толчок» тур­
бинам в Мариуполе и Макеевке...
2. В. Горбатов, т. 3. 33



Урожай| Богатый урожай!
Когда ходишь эде£ь по заводу — в Макеевке, на­

пример,— тебе рассказывают!
— Этот цех лежал на боку,— мы его подняли. Эта 

домна перекосилась,— мы ее выправили. Этого здания 
не было,— вместо него была гора завала высотою в 
тридцать метров.

Тот, кто не видел разрушенного Донбасса, не поймет 
и не поверит.

Мы с тобой видели.
И страшные горы завалов видели. И скособочившиеся 

цехи. И домны, из которых, как куски живого мяса, бы­
ли вырваны горны...

Страшно было бродить в те дни среди этого желез­
ного хаоса. Как, чем они держатся, эти нависшие над го­
ловой железные балки, эти разорванные краны, эти ка­
чающиеся башни, эти обломки крыш, стен, колонн?

— Привычкой держаться,— смеясь объяснил нам 
инженер.

Если бы пришел в те дни сюда старый инженер с 
молоточками на фуражке, он бы сказал: все надо снести, 
расчистить и на голом месте строить заново.

А макеевские инженеры высмеяли бы его. Они гор­
дятся тем, что все, что было пригодно к жизни на разру­
шенном заводе, они спасли и вылечили.

Здесь не всегда говорят: «Восстановить». Здесь ча­
сто говорят: «Вылечить».

И они лечили раненый завод, как добрые и умные 
доктора. Ампутировали мертвые конечности, выпрямля­
ли живые, делали протезы, бетонные бандажи, подводи­
ли опоры, утолщали перекрытия. В «полевом лазарете» — 
в походных мастерских — лечили металлоконструкции, 
заботливо извлеченные из завалов. Правили металл, 
подрезали, клепали, наваривали, сшивали... и снова пу­
скали жить.

Как всякие подлинные хирурги, они не боялись риска. 
Они шли на дерзкие операции, невиданные и неслыхан­
ные в старой технике. Они верили в свои руки и в свой 
военный опыт. Они знали: время требует!

Они подняли лежавшую на боку стену газоочистки в 
пять дней. Просто подняли целиком вместе с кирпичным 
заполнением и железобетонным перекрытием.’ Онй реши­
ли ‘й'е ЛемойтИрбваТь котлы йа Коксохиме, под которыми

• '  ’ ! » I • i • • ' . • • • ; ,
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немцы взорвали фундаменты, а поднять их домкратами. 
И пока строители заливали в фундаменты бетон, в «ви­
сячих» котлах над ними трудились монтажники.

Здесь это называют «укрупненным монтажом». Те­
бе не кажется, товарищ, это похожим на «массирован­
ный огонь»?

Строители научились поднимать и передвигать ог­
ромные массы металла. Они подняли обрушившийся на 
рудный двор грейферный кран-гигант в четыреста тонн 
весом. Они подняли его и поставили. У крана не было но­
ги. Они ее сделали. Они могут поднять своими гидродом­
кратами все, что угодно. Хоть весь завод.

— Только дайте нам точку опоры!— говорят инже­
неры.

В здании центральной электровоздуходувной стан­
ции было трудно найти точку опоры. Собственно, зда­
ния не было. Была гора железного хаоса в двадцать де­
вять тысяч тонн. Уцелел только клочок бетона. Неболь­
шой клочок перекрытия, опирающийся на колонну. Он и 
стал плацдармом для наступления монтажников.

Вот так же, как мы с тобой, товарищ, уцепившись за 
клочок правого берега, перетаскиваем полегоньку свою 
технику для удара, так и монтажники подняли на высо­
ту тридцати метров — на свой плацдарм — деррик и ри­
нулись в бой.

Деррик потащил перед собой металлическую колон­
ну. Поставил. Перешагнул ее. И понес новую колонну 
дальше. А внизу копошились люди. В одном месте еще 
разбирали завал, в другом уже бетонировали фундамент, 
в третьем монтировали воздуходувку. Работали водопро­
водчики, электросварщики, штукатуры... Работали споро, 
яростно, лихо, как только советские люди умеют работать.

Ты знаешь, товарищ, что такое азарт бой. Когда 
смерть на смерть, и ветер в уши й винтовка горит в ру­
ках.

Ну, а это — азарт труда.
Так еще никогда не работали!

.* ■ * t

5
Но я хочу тебе все -̂таки рассказать о подслеповатых 

окошках, товарищ.
, Цх можно заметить в восстановленных в, прошлом 

году домах. Большое окно затянуто кирпичом, как бель-
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Мом, и только в уголку, как пугливый зрачок, кусочек 
стекла.

На эти подслеповатые окна невесело смотреть. Точно 
сама нужда глядит на тебя своими бельмами. Нет стек­
ла. Нет леса для оконных рам. Война.

Да, война. Нет стекла, нет леса, нет кирпича. И все- 
таки... все-таки люди не хотят мириться с подслеповаты­
ми окошками. Они не хотят восстанавливать свою жизнь 
крохами, нищенски, временно, кое-как. Они не хотят 
жить в заплатанных домах, работать в цехах-инва- 
лидах.

Народ-победитель хочет и может восстановить свою 
мирную жизнь на прочных, богатых и красивых устоях,— 
мы это заработали своей кровью.

И это самое радостное из того, что я видел здесь. Ты 
вернешься, товарищ, домой, посмотришь на вылеченные 
цехи и не назовешь их инвалидами. Они стали куда проч­
нее, надежнее, словно горе, огонь и смерть зака­
лили их. Честное слово, они даже похорошели, на мой 
глаз!

Я хотел бы, чтобы ты был сейчас со мною в Мариу­
поле, товарищ. Помнишь красавицу «Азовсталь» — за­
вод на море? Мы видели ее с тобой и в дни ее величия, 
и в ее горькие дни. Пожалуй, этому заводу немцы навре­
дили больше всего. И все-таки...

Ты помнишь старую электростанцию? Ее строили 
три года. Немцы разрушили ее в один день. И на разва­
линах ее мариупольские строители выстроили новую в 
шесть месяцев.

Она стала лучше, выше, просторнее и красивей ста­
рой станции, товарищ! Строители приняли в расчет все, 
что раньше было плохим и неудобным. Они сказали се­
бе: жить после войны и работать после войны надо луч­
ше, чем жили и работали раньше.

Они поставили котел не в девяносто тонн пара, как 
раньше, а в сто тридцать тонн. Пристроили подстанцию 
собственных нужд — ее раньше не было. Пристроили но­
вые бетонные помещения: столовую, мастерские, кон­
тору.

Вместе со старым строителем Александром Павлови­
чем Поборчим, выросшим здесь, на «Азовстали», ходили 
мы по заводу, и всюду видел я, как люди с азартом, с 
трудовым пафосом осуществляли свою мечту о лучшей 
жизни.
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И, глядя на зияющие в цехах раны, думал я: что ж, 
обеднели мы в результате войны и разрушений? Нет. Бо­
гаче стали. Человеческой силой своей, опытом и уменьем.

Мы стояли с Поборчим на домне номер четыре — 
крупнейшей в Донбассе. Взорванная немцами, она осела 
и покосилась.

— Мы ее думаем поднять...— негромко сказал мне 
Поборчий.

— То есть как поднять? — не понял я.
— Да так. Очень просто,— объяснил он.— Подведем 

домкратики и того... поднимем... чуть передвинем и уста­
новим...

— Сколько же она весит? — закричал я.
— Больше тысячи тонн.
Ты помнишь бак на мартене в Макеевке, товарищ?
Он и сейчас цел. Словно нарочно. Для истории. Тог­

да мы с тобой считали чудом техники и победой смелого 
риска подъем этого бака на башню. Он весил около двух­
сот тонн.

А тут...
Подымет ли домну Поборчий своими «домкрати- 

ками»?
Отчего же не поднять! Разве не сумели енакиевцы в 

кратчайший срок воздвигнуть шедевр техники — единст­
венную в Союзе металлическую угольную башню-краса- 
вицу? Разве, рискнув строить бетонную башню без стро­
ительных лесов, не победили макеевцы? Они впервые 
применили подвижную опалубку и выстроили сорока­
трехметровую башню в двадцать пять дней вместо шести 
месяцев.

Было ли это штурмом? Нет, тут авралить было нель­
зя. Перекосишь башню. Это был «конвейер бетона». Дви­
жущаяся вверх опалубка создавала рабочий темп, от ко­
торого никто уж отстать не мог: ни штукатуры на своих 
подвесных люльках, ни каменщики на струнных лесах*

Нет, товарищ, добив немца, ты вернешься не на пепе­
лище! Ты вернешься в Донбасс, охваченный радостной 
и дружной стройкой. Тебе дадут место на строительных 
лесах, и ты, засучив рукава, будешь строить новый Дон­
басс. Он будет еще лучше, богаче и красивее старого!

Разве не за это мы с тобой деремся сейчас, товарищ, 
на Карпатах, в Румынии, под Варшавой?
Сентябрь 1944 г.
Донбасс



АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ, БОЕЦ

1. АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ПОБЕЖДАЕТ СМЕРТЬ
В СВОЕЙ ДУШЕ

А зовут его Алексей Куликов, и родом он — пензен­
ский, служит бойцом в батальоне старшего лейтенанта 
Субботина, тут его знают все.

Его призвали в армию в первый день войны,— родня 
и поплакать не успела. И когда полз эшелон’ по украин­
ским степям, Куликов все думал о доме и хозяйстве. 
И была досада на немца: эк, напал не вовремя! И уро­
жай еще не сняли. И все подсчитывал трудодни и сколь­
ко теперь трудодней пропало. А война, казалось ему, 
будет недолгой и нестрашной, вроде осенних сборов при­
писного состава. Глядел в окно, считал столбы, удивлял­
ся, до чего здесь земля богатая, и все ехал да ехал по 
советской стране, и не было ей ни конца ни края.

Когда в первый раз попал Алексей Куликов в бой, 
он не то чтоб струсил, а просто потерялся. Сперва он да­
же не понял, что происходит, но рядом упал товарищ, и 
Куликов увидел кровь, расколотый череп, стеклянные 
глаза...

— Что ж это такое, братцы,— чуть не закричал он,— 
ведь это ж так просто и меня убить могут?— и, расте­
рянно моргая глазами, осмотрелся вокруг.

А вокруг были дым, и бой, и смерть. Смерть свисте­
ла, смерть выла, смерть ухала, смерть падала с воздуха, 
ползла по земле, и казалось никуда от нее не уйти, не 
спрятаться. Ничего не видел теперь Алексей Куликов: 
ни войны, ни поля; ни товарищей,— только смерть гля­
дела ему в глаза, только смерть он и видел. И на всей 
Земле только и было: я и смерть. Смерть— железная, 
огненная, вездесущая, а я, Алексей Куликов, существо 
человеческое, с хрупкими костями и мясом. Долго ли 
кость перебить, ткань порвать, пробить сердце?
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И таким беспомощным, жалким, одиноким показался 
себе Куликов, что он даже заплакал. До жалости был он 
одинок на этом большом поле, никому до него дела нет, 
никто не спасет, не выручит, не поплачет рядом.

И он досадовал на себя, что уродился большим и 
круглым, уязвимым со всех сторон, и в ячейке окопа ему 
тесно, и пуле его легко найти. Лежал и дрожал — ждал 
смерти.

Но бой кончился, а Куликов уцелел. Он сам удивил­
ся этому. Все ощупывал себя, все потягивался. Ничего! 
Ни царапины!

— Ишь ты,— смущенно улыбнулся он.
Он пытался рассказать товарищам про это чудо:
— Вот, понимаешь, история! Ну, чуть-чуть... Кабы 

она левее пошла — и крышка...
Но товарищи слушали плохо, и тогда опять поскуч­

нел Куликов и подумал: «Не сегодня, так завтра. Все од­
но должны убить. Мысленное ли дело из такого страха 
живым выйти?»

Все же во второй бой Алексей Куликов пошел с на­
деждой: авось опять посчастливится. И опять дышала 
ему смерть в лицо, и опять он дрожал мелкой, осенней, 
стыдной дрожью, перебегая поле, втягивал голову в пле­
чи и глаза закрывал, от каждого выстрела вздрагивал, 
каждому снаряду кланялся и все смерти ждал — хоро­
шо б скорой...

И только одиночества не было теперь.
Оно рассеялось сразу и само собой. Немцы бомбили 

Алексея Куликова у переправы, а он лежал под деревом, 
у самой воды, и твердо знал: теперь взаправду конец.

Но вдруг прошелестело, зашумело вокруг: «Наши, на­
ши летят!» — и кто-то рядом вздохнул облегченно и ра­
достно.

Куликов не сразу открыл глаза, а когда открыл, уви­
дел над головой небо. Небо было большое, высокое и та­
кое синее, словно его маляры подновили на этот случай. 
И в этом небе наши били немцев, выручали Куличка.

Странно тихо стало на земле, чуть плескалась волна 
о берег, чуть скрипели деревья, и все— земля, река, лю­
ди, гг-все смотрело теперь в небо: там кипел бой. Озве­
рело ревели моторы, чиркали красные пули, и Куликов 
увидел, как над самой его головой разламывается «хейн-
кель». Разламывается, как спичечная коробка. Полетело
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одно крыло, потом второе. Вдруг раскрылся белый купол 
парашюта. «Неужто уйдет, собака?» — заметался Кули* 
ков, но парашют вспыхнул, в мгновение на глазах у Алек­
сея съежился, похудел и, как догорающий факел, упал 
где-то за рекой.

— А-а! — закричал тогда, не помня себя от радости, 
Куликов.— А! Ага! Ага, гад! — Он даже заплясал на 
месте, злорадствуя, и все повторял: — Ага, ага! — А ког­
да «хейнкели» трусливо побежали с неба вспять, на за­
пад, он закричал им вдогонку:— Куда, куда? Бей их! 
Ату!

Теперь Куликов стал присматриваться и прислуши­
ваться к бою. Глаз уже не закрывал и ушей не прятал. 
Раньше каждый выстрел заставлял его вздрагивать, те­
перь различал он, когда бьют немцы, когда наши. И чем 
больше и чаще били наши, тем веселее становилось у Ку­
ликова на душе, и страх таял. Больше не был он одино­
ким на огромном поле: ишь, сколько сил собралось, что­
бы выручить Куличка!

Но тут над самой его головой что-то тонко-тонко 
свистнуло. Он даже не понял—что. Он увидел, как чирк­
нула о песок пуля... Еще и еще... Так падают дождевые 
капли в воду — всплеск, и круг по воде. Но капли пада­
ли все чаще и чаще, и все вокруг Кулика, и он увидел, 
как вздрагивают на сосне ветки и иголки хвои сыплются 
рядом на песок. Все ближе и ближе падают капли, и спе­
реди, и сзади, и со всех сторон, словно кто-то далекий и 
невидимый вяжет петлю вокруг Куликовой шеи и некуда 
выскочить из петли.

И что Куликову с того, что наша артиллерия теперь 
била часто и густо,— все равно петля вокруг его шеи вя­
залась неотвратимо, вражеский автоматчик все чиркал и 
чиркал, подбирался к самому горлу... И вдруг, словно за­
хлебнувшись, смолк.

Перестали вздрагивать ветки, пузырьки исчезли на 
песке. Куликов робко, осторожно оглянулся вокруг и 
увидел, как сосед, весело улыбаясь, досылает новый пат­
рон в патронник.

— Это ты его?— удивленно и почтительно спросил 
Куликов.

— Я,— гордо ответил сосед.— Как, ничего?
И тогда Куликов вспомнил, что у него у самого есть 

винтовка. Вот она, рядом. До сих пор он и не думал
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о ней. И во вчерашнем бою не думал. Таскал за собой — 
это верно, потому что казенную вещь бросать нельзя, но 
ни разу из нее не выстрелил.

Теперь схватил он ее горячо и жадно, словно в ней от 
всех бед спасение, и стал стрелять. Он палил не глядя, 
торопливо и лихорадочно (только руки дрожали), он 
словно обводил себя огненным кругом, как старуха древ­
няя обводит себя крестом, чтоб оградиться от нечистого. 
И казалось Куликову, что теперь не прорвется к его гор­
лу смерть, огненной черты не переступит.

Но тут над ним раздался сердитый голос командира:
— Ты чего патроны жгешь? Куда палишь? Кого ви­

дишь?
Куликов уронил винтовку. Рядом с ним лежал коман­

дир и пристально смотрел на него. А вокруг на песке тут 
и там валялись стреляные гильзы.

— Страшно тебе?— отрывисто спросил командир.
— Страшно...— сознался Куликов и съежился, поду­

мав: сейчас станет командир ругать.
Но командир помолчал, пожевал губами и сказал 

тихо:
— В первый раз всем страшно.
И из второго боя Алексей Куликов вышел целым и 

невредимым. Опять он уцелел! И, уцелев, опять удивил­
ся. А вечером подошел к командиру и, переминаясь с но­
ги на ногу, спросил:

— Как, товарищ лейтенант, ваше мнение: много ль 
металла потребно, чтоб человека убить?

Командир удивленно посмотрел на него, потом улыб­
нулся и ответил:

— Для труса — шальной пули хватит. Для смелого — 
и тонны мало.

Над этими словами Куликов задумался крепко. Кто 
говорит, что в бою думать не приходится, тот никогда не 
был в бою. В бою думают, и мысль тут остра и быстра, а 
глаз приметливый.

Куликов скоро приметил, что трусу действительно по­
гибнуть легче, чем мухе. Полет пули, а стало быть, и по­
лет смерти свой закон имеет, закон этот надо знать. 
А трус под огнем мечется, трус ничего не видит, его лю­
бая пуля найдет. На пристрелянном рубеже он лежит, 
а под шальным огнем в панике бегает. Трус и с вицтов- 
кой беарружный. Он огнем на огонь не отвечает. Он не 
воин, он мишень.
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Алексей видел, как трусы гибнут, и всегда думал при 
этом: «Хилое существо человек. Как былинка в поле.: Ве­
тер подул — и нет его».

Но однажды в медсанбате, где Алексею перевязыва­
ли, пустяковую царапину, довелось ему увидеть сержан­
та Чернова, про которого в тот день весь полк шумел. 
Живого места не было на том сержанте, все его тело было 
перебито и переколото, а он все дрался с врагом, и нем­
цы никак его убить не могли и не убили.

Куликов с почтением глядел на его раны и удивленно 
головой крутил. Ему все хотелось посмотреть, пощупать, 
что за кости у этого человека, что их перебить нельзя.

А Чернов метался на соломе и сквозь стиснутые зубы 
хрипел:

— Врешь! Врешь! Выживу! Врешь!
«Это он со смертью воюет,— догадался Куликов.— 

Гордая у человека душа».
Он спросил у врача:
— Неужто жить будет?
— Будет!— уверенно ответил врач.— И драться еще 

будет.
Так этот случай поразил Куликова, что, вернувшись 

из медсанбата, он долго рассказывал о нем товарищам.
— Понимаешь, хилое существо человек, а смотри, 

никак его убить нельзя, если в нем душа гордая. Нет, я 
так понимаю: если хочешь жить — за жизнь драться 
надо. Он в тебя смерть шлет, и ты в него смерть шли. 
А там поглядим, чей козырь крепче!

Тут он заметил, что к словам его прислушивается 
политрук, и смутился.

— Я это так, товарищ политрук,— сконфуженно 
сказал он,— рассуждаю своим беспартийным умом. Мо­
жет, не так?

Но политрук его одобрил,:
— Так, товарищ Куликов, так!
Это был новый политрук в роте, товарищ Званцев. 

Прежнего политрука звали Мирским, и того политрука 
Куликрв не любил. Тот все, бывало, кричал о смерти. 
Шли ли разведчики в поиск, он напутствовал их: «Вы 
идете на смерть, товарищи! Но долг свой выполняйте 
свято». Шла ли рота в атаку, он кричал нервно, визгли­
во: «Умрем, товарищи, наше дело правое, Ьсе умрем, но 
врага не пустим». Только и слышно было от него: умрем
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да умрем. И от этих слов каждому казалось, что смерть 
все вокруг тебя ходит, тебя ищет.

Про себя Мирский говорил: «Я презираю смерть». 
Но Куликов усмехнулся в душе: «Нет, товарищ, ежели 
Ты презираешь смерть, так и не думай о ней. Дерись с 
открытой душой, смерти не боясь, и о смерти не хлопо­
чи. А если все время говорить да кричать о смерти, так 
и выходит: не ты ее, а она тебя презирает. Всеми твои­
ми мыслями овладела, живого в саван облекла. С такой 
душой драться худо!»

К дыханию смерти привыкнуть нельзя, но притер­
петься можно. И Куликов притерпелся. Он научился 
хитрить, обманывать смерть, не бояться ее, а потом и 
вовсе о ней не думать. И когда перестал думать, сразу 
стало легко и жить и драться, и пули словно обходи­
ли его.

Мирского скоро сняли и перевели куда-то — он нер­
вами болел,— а в роту назначили Званцева. Этот о 
смерти не говорил, а больше о жизни и победе. Был он 
человек молодой, веселый, непоседливый и красноречи­
вый. И так он складно говорил о жизни, о том, какая 
жизнь после победы будет — вольная, безоблачная, 
счастливая, что за эту жизнь и умереть было не жаль!

И об этой жизни любил помечтать Куликов ночью. 
И понесет его мечта в родное село, за реку, на взгорье 
подле рощи, где березка вперемежку с молодым дубком.

...А какие хлеба в августе! А какие кони в конюш­
не! А какие у жены золотые руки, а у дочки какие глаза— 
синие-синие, такой синевы и не бывает нигде! И вот 
возвращается домой Куликов, и все село ему навстречу, 
на колхозном дворе в колокол бьют, под березами столы 
накрыты... Богатство какое! Что хлеба! Что птицы! Что 
молока! Жена к нему руки протягивает... Золотые у ба­
бы руки, теплые-теплые...

— Да,— крякнет, размечтавшись, Куликов,— вот оно 
как... хочешь, Алексей Тихоныч, жить — за жизнь драть­
ся надо!

2. АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ПРИХОДИТ В ЯРОСТЬ

До войны Алексей Куликов был человек мирный, 
тихий, приверженный к земле. Хоть и молодой он был, 
а и старики его советом не брезговали. Был у него та-
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лант: понимал в земле. Понимал по-своему, по-крестьян­
ски, потому что каждый человек свое понятие о земле 
имеет. Для инженера земля — руда, уголь, золото, для 
строителя — грунт, для моряка — берег. А для Кулико­
ва земля — пшеница, рожь, корма, пар, огороды.

На войне Куликов долго не мог привыкнуть к тому, 
что этот пшеничный клин — не клин вовсе, а «огневая 
позиция», огород — не огород, а «командный пункт ком­
бата». Своего молоденького взводного командира Кули­
ков чуть не в ярость приводил. Бывало, докладывает 
Куликов:

— Так точно, товарищ младший лейтенант, ваше 
приказание сполнил. Ходил к капитану на огород, до- 
кладал, что пушка из пшаницы переехала в гречку...

Расстроится таким докладом взводный командир: 
сначала терпеливо, а потом уж волнуясь и сердясь, ста­
нет разъяснять Куликову, как по-военному говорить 
нужно. Выслушает его Куликов и сокрушенно вздохнет. 
И то огорчительно, что хорошего человека — командира 
расстроил, и то, что военной премудрости постигнуть не 
может. А всего более горько то, что пшеницу топчут 
войска, по гречихе пушки колесами ездят, подсолнухи, 
как подрезанные, падают. Война.

И навсегда запомнилось Куликову, как отступали на­
ши войска из пшеничного края. Пшеница — ее только и 
видел Куликов, золотую, рослую, могучую пшеницу. 
И как шумела она под степным ветром, тоскуя по серпу, 
и как осыпалась, и как ее сначала топтали, а потом жгли, 
чтоб не досталась врагу; и горек был дым пшеничного 
поля,— этого запаха гари Куликову никогда не за­
быть.

Через многие города и села прошел Алексей Куликов 
и везде видел: аккуратно, богато, чисто жили здесь до 
войны люди. За Днестром, в каменец-подольских селах, 
соломенные крыши точно девки-модницы причесаны: 
где надо, подстрижено, где надо, в косы заплетено, где 
надо, завито и кучерявится,— парикмахерская работа! 
За Бугом — виноградники, баштаны, арбузы пудовые, 
а тыквам — весу нет; у молдаван — хаты каменные; у 
болгар — над окнами гроздья красного перца на ниточ­
ках, как монисто у дивчат на шее. За Днепром степи 
жирные, черноземные, села огромные, а хатки веселые, 
во все колера крашенные — голубые, розовые, кремо­
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вые... Украинцы чисто живут. У них в хатах даже дух 
легкий: травой, что ли, пахнет или сладким сеном. Ак­
куратно жили люди. Богато. Следы этой вольготной 
жизни Куликов заставал везде. И плакали люди, глядя, 
как разоряется эта жизнь, а у Куликова тоской и яростью 
наливалось сердце.

Низко-низко опустив голову, шел он этим крестным 
путем, сквозь дым и гарь, и женщины у колодцев прово­
жали его долгим прощальным взглядом. Ничего не гово­
рили женщины, не кричали, не плакали и рук не заламы­
вали над головой, только молча смотрели вслед, но глаза 
их, сухие и горькие, жгли Куликову душу, словно он был 
всему виной.

Да, он был всему виной, и на нем была великая вина 
перед народом, потому что он плохо дрался. И, когда вы­
шла неустойка и часть попала в окружение, он тоже, как 
некоторые другие, боя не приняв, бросил винтовку и по­
бежал куда глаза глядят. И три ночи после этого проле­
жал он С товарищем в кукурузе, пока голод не выгнал 
их на дорогу.

И, когда вышли они из кукурузы, босые, рваные, безо­
ружные, вокруг них и на много верст вперед уже стояли 
столбы дыма, горели сахарные заводы, мельницы, села*? 
а у дороги висели повешенные колхозники, их синие ноги 
качались над травой.

Много дней и ночей шел Куликов с товарищем по ра­
зоренной земле, выпрашивая хлеб в селах и прячась от 
немецких патрулей,— й всё на могли выйти к своим. 
И однажды товарищ, не выдержав, сел на камень у до­
роги и, показывая на свои окровавленные ноги, сказал:

— Никуда не пойду больше. Все одно — пропала 
Расея.

Куликов ничего не ответил, постоял немного, подумал 
и, не оглядываясь, пошел дальше один.

Он не знал, что сталось с Россией, и где теперь наши, 
и к*ак далеко шагнул немец, но смутно чувствовал он всем 
существом своим: пропасть Россия не может. И более от­
четливо: надо пробираться к своим. И брел.

С большой дороги он давно ушел, брел проселками, 
лесными тропами, полевыми дорожками промеж высоких 
подсолнухов, селений избегал и только в сумерки появ­
лялся где-нибудь на хуторах и робко стучал в окошко 
крайней избы. Только б не нарваться на немцев, а у рус­
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ского человека всегда найдется для него кусок хлеба с 
солью да пук соломы.

Так однажды, в полдень, попал он на выселки, и го­
лод загнал его в хату. Он постучал. Выглянула молодай­
ка, красивая, теплая, рослая баба. Она сперва испугалась 
его: страшен он теперь стал, бородатый и нечесаный, а 
потом ввела в хату, усадила за стол, а сама заметалась 
по комнате от печи к столу, от стола к каморке.

И пока он ел — сперва жадно, торопясь, а потом, на­
сытившись и вспомнив деревенский обычай, медленно и 
степенно, как в гостях,— она рассказала ему, что сюда 
немцы еще не заглядывали, но у людей страху много; 
все под страхом ходят, и жизни никакой нет. А он хле­
бал молоко, слушал ее бабьи жалобы, вдовьи тревоги и 
сочувственно кивал головой, потому что действительно на 
войне горше всего от фашистов приходится курице и бабе: 
курицу — в котел, бабу — на поругание.

Насытившись, он вытер рот рукавом, глянул в окно — 
солнце еще было высоко в небе — и сказал, кланяясь:

— Спасибо, хозяюшка. Теперь я пойду.
Но она посмотрела на его окровавленные ноги и пока­

чала головой:
— Куда ты пойдешь? Не дойти тебе,— и, опустив гла­

за в половицы, тихо,, словно самой себя стыдясь, докон­
чила: — Оставайся здесь. Живи. Мужика у меня нет, а 
без мужчины бабе плохо. Хозяйство валится...

Он потоптался на месте — тепло, хорошо было в из­
бе, еще сытно пахло борщом и спелыми, яблоками из ка­
морки, на дощатом полу сладко умирали травы — не то 
мята, не то чебрец...

— Хорошо,— тихо ответил он.
В сумерки, когда хозяйка пошла доить корову, он вы­

шел из хаты покурить на крыльцо. Свою бороду он те­
перь расчесал, а белье сменил,— баба дала мужнино. По­
куривая, он стоял на крыльце и оглядывал двор. Он за­
метил, что двор хозяйственный, а огород большой. «Ишь, 
капуста какая... серебряная!»— умиленно подумал он. 
И тут же: «А плетень чинить надо». И не было вокруг 
ни войны, ни смерти, ни крови.

, Он пошел по двору, ступал медленно, важно, кар хо­
зяин. Трогал , рукой вещи* .$се знакомые, псе привычные. 
«Траву .косить надо!» Он потрогал, рукой ^ору. И исразу 
окружил его привычный крестьянский мир, и пахнуло

46



теплом из хлева, и сладко заныло сердце, и зачесались 
руки работника...

Эту ночь он спал на перине, чистый, сытый, в чужбм 
и чистом белье. Сонно и счастливо дышала молодайка и 
улыбалась во сне своему случайному бабьему счастью. 
А Алексей не спал. Не спалось ему на подушках — то ли 
душно в избе, то ли травы на полу умирают беспокойно, 
чебрец или мята, и запах их бередит душу...

Вспоминались Алексею дом, и жена, и дети, и това­
рищи,— которые уцелели из них! — и тощие пензенские 
поля — песок и суглинок, и рыжий старшина роты, как 
он, бывало, все ворчал: «Едоков в роте много — вояк, 
погляжу, мало»,— и виселицы на перекрестке дорог, и 
синие ноги над травой — «а я тут лежу на чужой пери­
не, прохлаждаюсь»,— и дым над полями и селами, как 
горела земля и становилась черной, сморщенной, горь­
кой... Никогда теперь не уснуть спокойно Алексею Ку­
ликову, пока горит родная земля;

Тихо встал он с перины — хозяйку бы не разбу­
дить!— тихо оделся, постоял у двери. Прошептал: 
«Спасибо, хозяюшка. Не осуди!» — и, махнув рукой, 
вышел.

И когда вышел на свежий ветер, стало на душе его 
легко и вольно.

И опять была перед ним дорога в дыму и крови — 
крестный путь русского народа. И опять он шел через 
дымящиеся села, мимо пепелищ и виселиц, и горькие 
слезы женщин падали в его душу, младенческий крик 
звенел в его ушах,— этого предсмертного крика ему ни­
когда не забыть.

Он был честный и мудрый, справедливый мужик, 
простой души и чистой совести. Он привык во всем раз­
бираться медленно и осторожно, любил всех выслушать, 
чтоб всех Понять и никого не обидеть. И когда он видел 
пожары и трупы, он понимал — это война, про это и 
деды рассказывали. Но детей, детей за что? Он стоял 
над детским Трупиком, над беленькой девочкой, которую 
так, походя, пристрелил фашист, и не понимал: зачем? 
за что? И думал: «Вот и мою Анютку, доведись, так 
же...»

‘ В другой ра'з он увидел, как грабят немцы коопера­
тив', напихивают в танки ящики, бочки, мануфактуру .. 
И вдруг вспомнилось Куликову, как, бывало, после хле­
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босдачи приходил он в сельпо и, облокотившись на при­
лавок, начинал с продавцом Иваном Родионовым серьез­
ный разговор. Иван Родионов надевал на этот случай 
очки в жестяной оправе и доставал из-под прилавка 
тетрадь заказов, а Куликов говорил ему, что затеял он 
к зиме новую шубу построить, а хозяйке понадобится 
маркизет, а сынишка пойдет в школу, стало быть — ва­
леночки...

— За маркизет не ручаюсь,— озабоченно отвечал 
Иван Родионов,— но что будет, по силе возможности...

Вот теперь тащат немцы маркизет, сукно, валенки. 
Они разбили двери, сломали замки, разворотили полки... 
И опять не понимал Куликов: «По какому праву? Ведь 
это же наше, мое добро...»

Раз проходил он мимо разбитого немцами родиль­
ного дома. Не с руки ему было, а зашел. Словно силой 
какой потянуло. Были выбиты в доме все стекла, и ме­
бель переломана, и на полу солома, навоз и грязь. Через 
всечпалаты прошел Куликов и лицо его было каменным, 
а глаза сухими. А в одной палате не выдержал — уронил 
слезу. Детские кровати тут были. Беленькие, махонькие, 
кроватки для новорожденных.

И он долго стоял, склонившись над пустой кроват­
кой, как тогда над трупом девочки в ситцевом платьице 
с горошинами. И вспомнилось ему, как однажды, ранней 
весенней зарей, приехал он в район в больницу,— жена 
рожала первенького. Доктор вышел на крыльцо, поздра~ 
вил с сыном. Покурили. «Летчик будет?» — пошутил 
врач. «Нет,— ответил Алексей,— будет, как отец, па­
харем». Такая в то утро теплынь была, и вся местность 
звенела, точно вокруг всё колокола и жаворонки, а у 
больничного крыльца, застоявшись, нетерпеливо ржали 
кони, добрые рыжие кони, и в бричке пылала под солн­
цем гора золотой соломы,— это чтоб новорожденного не 
растрясти.

И впервые подумал Куликов здесь, у пустой детской 
кроватки: «До чего ж складно было все у нас устроено 
на нашей земле! Если жене рожать — больница, сына 
учить — школа, семена травить — лаборатория, трактор 
ладить к весне — МТС».

Все разрушил фашист, все, что было любо и дорого 
Алексею Куликову, все, к чему привык он, чем жил. 
Весь уклад его жизни растоптал фашист. Нет, это не
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такая война, про которую деды рассказывали. Нет, это 
не такой враг. И все накипало и накипало сердце Кули­
кова яростью... Трудно его рассердить, но горе тому, кто 
рассердит его!

Однажды он засиделся в хате, куда загнала его не­
погода. Хозяин, степенный пожилой мужик, оставлял 
ночевать — дождь на дворе, холодно. Куликову и само­
му не хотелось уходить — сколько дорог уж он прошел, 
сколько еще идти!— но деликатничал: «Время неспо­
койное, может, стесню?» Они беседовали негромко и не­
торопливо, и все о том же, что времена пришли страш­
ные, беда, разорение.

Вдруг — громкий стук приклада в дверь, звон стекла, 
и — немцы. Они не вошли, как люди в чужую избу вхо­
дят, сняв на пороге шапку и поздоровавшись,— ворва­
лись. Один сразу же забегал по избе, другой бросился к 
столу, третий нетерпеливо закричал хозяину:

— Фить! Фить! — и показал рукой на дверь.
Хозяин не сразу понял, чего хочет от него гитлеро­

вец. Он чуял: стряслась беда, а какая — еще неведомо. 
Но немец все злее кричал ему: «Фить! Фить!» — и пи­
столетом показывал на дверь. И только тогда хозяин 
сообразил, что его просто гонят из хаты на улицу. Он 
растерялся: как же можно такое? Ведь это его изба. 
Может, они не знают, что эта изба — его, его собствен­
ная? Может, они не Шфят, что это его хата? Так все 
соседи подтвердят. Вот и иконы в углу — ими еще при 
деде освятили новоселье, вот и сундук, купленный в 
Ромнах на базаре, вот постель, стол, карточки на сте­
не — все его, хозяина, вещи. Он разводил руками, 
объяснял, тыкал пальцем то в фотографии, то в иконы, 
но немец уже совсем свирепо крикнул ему: «Фить!» — 
и вышвырнул его за порог. Просто вышвырнул.

Потом обернулся и встретил взгляд Куликова. Т я­
желый был этот взгляд, даже немец опешил.

— Рус? — пробормотал он.
— Да, рус. Русский,— гордо ответил Куликов.— 

Русский я,— повторил он еще раз.
— Рус — собака...— сказал, наливаясь злобой, гит­

леровец и вдруг сорвал с головы Куликова шапку (па­
мять о молодайке) и надел на себя.— Рус ничего не на­
до. Рус — собака,— сказал он, уже хохоча и довольный 
собой.
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— Сам ты собака! — закричал Куликов, но пинок 
вышвырнул его за дверь.

Си очутился в темноте. Медленно падал дождь. 
У плетня стоял хозяин и плакал. Не плакал даже, а как- 
то странно скрипел зубами, и Куликов понял, что это 
от горькой обиды. Нет той рбиды горше, когда тебя из 
собственной хаты выгнали. А дождь все падал и падал.

Куликов подошел к хозяину и стал рядом у плетня.
— Убивать их надо,—негромко сказал он,— всех 

убивать.
Но хозяин вдруг яростно обернулся к нему. То ли 

больше он людям не верил, то ли надо было злобу сор­
вать, но ответил он с сердцем:

— Тебе-то что? Твоих-то, пензенских, не касается. 
Твои-то, пензенские, гитлеровца не пробовали...

— Может быть, пензенских не касается,—обиженно 
согласился Куликов. И вдруг закричал: — А душа? Ду­
ша что? Душу ты не считаешь? Что ж, у меня не рус­
ская душа?

Никогда раньше не задумывался Алексей Куликов 
о том, какая у него душа — русская или нерусская. 
В колхозе у них всякий люд был — и русские, и тата­
ры, и мордва. И человека ценили там по тому, как тру­
дится человек. Но сегодня, когда фыркнул ему немец: 
«Ты, рус,— собака»,— остро почувствовал Алексей Ку­
ликов, что кипит в нем гордая игольная русская душа 
и душу эту ни оплевать, ни растоптать, ни унизить 
нельзя.

И не было в этой душе сейчас ни сомнений, ни жа­
лости, ни страха — только ненависть. Ненависть душу 
жгла.

Когда памятным июньским вечером ехал Алексей 
Куликов служить в армию, казалось ему, будет эта вой­
на недолгой и нестрашной, вроде осенних сборов при­
писного состава.

Но теперь, пройдя крестным путем много километ­
ров, не спрашивал себя Алексей Куликов, долго ли, 
много ли ему воевать. Знал: до тех пор воевать, пока не 
уничтожим врага.

Немецкие патрули, мимо которых пробирался он, и 
не знали, что это идет к своим Алексей Куликов, рус­
ский солдат, твердо положивший в душе своей биться 
с врагом, жестоко биться, без страха, без жалости, без 
пощады. До конца.
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3. АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ СТАНОВИТСЯ ВОИНОМ

Драться! Драться — вот чего больше жизни желал 
Алексей Куликов, когда, выйдя из окружения, попал, 
наконец, с маршевой ротой на фронт. А его в первый 
же день на фронте горько обидели.

Всему пополнению выдали винтовки новенькие, зо­
лотистые, еще жирно, по-складскому, смазанные ружей­
ным маслом, а ему досталась винтовка старая, пообитая, 
щербатая.

— Ишь ты, блондинка! — восхищенно восклицал 
молодой паренек и нежно гладил ложе своей золотистой 
винтовочки.—Наташка...

А Куликов сердито разглядывал свою: на прикладе 
трещина, на стебле затвора заусеницы, ствольная на­
кладка пожухла и сморщилась. «Шрамоватая какая- 
то!—- неприязненно подумал Куликов,— От начальства 
за нее беспременно влетать будет, чисть не чисть».

Командир отделения заметил расстройство Кули­
кова.

— Вы что ж, товарищ Куликов,— спросил он оби­
женно,— оружию не рады?

-— Да нет... Чего ж? Ружье как ружье.
— А что ж вы дуетесь на него, как мышь на крупу? 

А ну, покажите.— Он взял из рук Куликова винтовку, 
поглядел номер, и лицо его вдруг осветилось тихой, хо­
рошей грустью.— Тридцать три тысячи пятьсот три­
дцать семь,— произнес он.— Максима Спирина оружие. 
Друга. Флорешти... Дубосары... Еще Прут... река есть 
такая...

— Я там был.
—  Д-да...— сержант задумчиво вертел в руках вин­

товку,— вот эта трещина на прикладе — это Максим нем­
цу черепок расколол. А на черепке — каска. Дюже го­
рячий бой был...

— Что ж, погиб... Максим?
— Да... Теперь неживой.
Оба замолчали.
— Ну давайте,— произнес, наконец, сержант,— вин­

товку себе возьму.
Но Куликов тихо ответил!

- — Нет, товарищ сержант, теперь не отдам.
С тех пор не расставался Алексей Куликов со. своей
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шрамоватой. И когда политрук, бывало, рассказывал 
бойцам о славе русского оружия и вспоминал суворов­
ских орлов, и оружие октябрьских баррикад — пики да 
самострелы, и деревянную пушечку сибирских партизан, 
и танки Халхин-Гола,— Куликов все поглаживал свою 
шрамоватую, словно в ней были и вся слава и все тра­
диции русского оружия. С этой винтовкой нельзя плохо 
драться, ее опозорить — стыдно, а бросить на поле боя — 
смертный грех. Он и сам не понимал теперь, как это 
случилось, что он бросил когда-то свою винтовку и убе­
жал с товарищем в кукурузу. «Ах, подлец, подлец! — 
ругал сам себя,— подлец-изменщик».

Однажды он сказал сержанту:
— Ежели меня убьют, то мою шрамоватую отдай 

достойному бойцу.
— Хорошо,— не улыбнувшись, ответил сержант,— 

отдам достойному.
В эту пору произошел у Куликова крупный разговор 

с Леонидом Внуковым. Стояли они тогда на отдыхе по­
сле жестоких боев, мылись, брились, отъедались. Боль­
ше всего Куликов обрадовался речке. Вот и на Днестре 
он побывал, и на Днепре, и на Буге, а эта речка всех ми­
лей. Те реки большие, шумные, пароходные, бог с ними; 
эта тихонькая, узенькая, родная, в ней и постирать удоб­
но и поплавать — одно удовольствие, словно дома, в дет­
стве...

А Леонид Внуков сидел на берегу скучный, сгорбив­
шийся. Тускло глядел на реку, на плескавшегося там 
Куликова и то зевал, то вздыхал.

— Что заскучал, товарищ военный?— весело обра­
тился к нему Куликов, вылезая на берег.— Не скучай 
о бабе, пусть бабы о нас скучают.

Он сел рядом с Внуковым, подставил плечи и шею 
солнцу. Последние теплые дни, бабье лето.

Внуков и шутке не улыбнулся. Скрипуче стал жало­
ваться он, что устал, чертовски устал он, здоровье у него 
нежное, к такой жизни не приученное, а тут бои да по­
ходы, бои да походы... Тяжелая война.

— А война легкая не бывает,— отозвался Куликов.
— Я ведь раньше как жил? — скрипел Внуков.— 

Я замечательно жил, хорошая у меня была должность...
— А теперь у всех мужиков одна должнбсть: фаши­

ста бить...
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— Я ответственный был в районе человек. Управ­
ляющий делами рика. Зачем меня на войну?

— Ишь какой у тебя умный чертеж!— усмехнулся 
Куликов.— Значит, Куликов фашиста бей, а Внуков — 
бумажки пиши?

— Так если я по этому делу спец? Тебя в учрежде­
ние посади, ты и не справишься.

— А я в канцелярию и не сяду. Меня бабы засмеют, 
здорового...

— Да,— вздохнул Внуков,— ответственный был я 
человек, а тут рядовой и все надо мной — начальники. 
Это мне обидно.

— А я так полагаю,— сказал, сердито нахмурив бро­
ви, Куликов,— что нет той чести больше, как на войне 
бойцом быть.

Но Внуков не слушал его. Он все про свое ныл, жа­
ловался. Просто хотелось ему перед кем-то высказаться, 
поплакаться.

— Я, бывало, дома чисто ходил. Одних галстуков, 
знаешь, сколько у меня было? А теперь, гляди, в какой 
я робе? Грязное все. Везде пятна.

И тогда вскочил на ноги Алексей Куликов и заревел 
не своим голосом:

— Скидай! Скидай, сукин сын!
Внуков испуганно взглянул на него, ничего не 

понял.
— Гимнастерку скидай. Вот речка. Стирай, сукин 

сын, свой мундир. Чтоб ни пятнышка не было!
Вот удивился бы политрук Званцев, услышав сейчас 

Куликова! Полно, тот ли это Алексей Куликов, что еще 
несколько месяцев назад дрожал под снарядами, ожидая 
смерти, тот ли, что докладывал, бывало, что «пушка из 
пшаницы переехала в гречку»? Он ли говорит сейчас о 
бойцовской славе, о воинском долге, о чести мундира?

Да, не тот стал Алексей Куликов. Теперь это был 
воин, суровый воин, обстрелянный и обветренный, пони­
мающий свой долг, честь и дисциплину.

Сам Куликов не удивлялся своему превращению.
— На войне и лошадь привыкат,— любил говорить 

он.— Погляди: ишь, стоит, не моргнет.
Он привык воевать, драться, спокойно ждать боя, 

спокойно глядеть на смерть и кровь, привык к бесконеч­
ным походам и переходам, к кочевой солдатской жизни.
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И портянка ноги не трет, и армейский сапог не давит. 
И снаряжение как-то ладно улеглось на нем, все к месту, 
ничто не гремит, не мешает; полная выкладка, а не тяж­
ко. Потому не тяжко, что все нужно, и ни с чем Куликов 
расстаться не захочет. И скатка нужна, она бойцу 
все — и одежа и одеяло; и фляжка нужна; и вещевой 
мешок с Н З  нужен, а плащ-палатка в дождь лучше кры­
ши любой,— как ее бросишь?

Вот разве противогаз... Противогаз как будто ни к 
чему... Он пока Куликову подушкой служит. Но и его 
ни за что не бросит Алексей. Злобен враг — противогаз 
пригодится!

Но больше всего уважал Куликов, берег и лелеял 
свою шрамоватую винтовку и саперную лопатку. Про 
винтовку и говорить нечего, без нее воин — не воин, но 
и маленькую лопатку, долго болтавшуюся без особого де­
ла на боку, однажды оценил Куликов. Маленький бруст­
вер — двадцать сантиметров, всего ничего,— а спас Ку­
ликову жизнь. Немецкая пуля чиркнула о глину, рико­
шетом прошла по каске, хоть бы что... С тех пор большой 
ли был бой, или малый, наступал ли Куликов, или ле­
жал в обороне, лопатке его всегда находилось дело.

Каждая землянка, блиндаж, окоп, яма сразу стано­
вились для Алексея Куликова живым домом. И все в 
этом доме было на месте — тут винтовка, тут лопатка, 
тут противогаз — все его бойцовское хозяйство. И он 
по-хозяйски, как, бывало, дома в своей усадьбе, устраи­
вался здесь, словно не час, не ночь одну ему тут жить, 
а века. Копал канавки, чтоб вода не натекала, добывал 
соломку, а соломки нет—*■ травы. Короток сон бойцов­
ский — значит, надо, чтоб сон был как сон.

Он был теперь исправным, ладным, исполнительным 
бойцом; молодые учились у него. Он мог многому их 
научить,— бой в лесу, скажем, не то, что бой в степи, и 
опять совсем не то, что бой в населенном пункте, а Кули­
ков во всех этих переплетах бывал. Молодые жадно слу­
шали его. Они должны были его и слушать и уважать: 
воу в скольких боях,человек побывал, а цел!

.Правда, героизма;за Алексеем Куликовым еще не бы­
ло, слава о нем не гремела по стране и в сводках Ин­
формбюро его имя не попадалось. Но если писалось там, 
что батальон Субботина отбил сегодня восемь яростных 
немецких атак, то это и про Куликова писалось. Это он
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с товарищами принял на себя восемь атак и не дрогнул. 
А если писалось, что после жестокого боя наши войска 
овладели населенным пунктом, то можно было быть уве­
ренным, что был там и Алексей Куликов, дрался на ули­
цах, стрелял из-за церковной ограды, докалывал немца 
на чердаке.

Куликов и сам знал, что нет за ним никакого героиз­
ма. Бывало, читая в газетах рассказы о подвигах слав­
ных советских воинов, он восхищенно восклицал: «Вот 
орлы! Вот, право слово, соколы! Помыслить только — ка­
кие дела может человек!» А если ему говорили: «Так и 
ты, Куликов, герой, ведь вот как дерешься!» — он воз­
ражал: «Какой это героизм! Это служба». Но службу 
свою нес достойно.

Ничем не был еще награжден Алексей Куликов, ни 
орденом, ни часами,— потому что, если наградить его, 
так надо всю Красную Армию награждать, всех ее бой­
цов, так же, как и Куликов, достойно несущих свою бое­
вую службу.

— Да мы, брат, не за награды и воюем,— сказал он 
однажды в землянке,— нам одна награда: немца с на­
шей земли прогнать да зажить счастливо. Такая это, 
брат, награда, такая награда — мне и не надо другой.

Но тут все заспорили с ним — и молодые и старые. 
Особенно молодые.

— А я за орден дерусь! -— вскричал кучерявый пу­
леметчик Митя.—Вот как хочешь меня суди, а я желаю, 
чтоб мне орден вышел. И чтоб мне его за мою храбрость 
дали. И чтоб дали немедленно, как заслужу. И чтоб тот. 
орден мне сам генерал вручал. И чтоб об этом мои до-, 
машние узнали...

• — Домашние — это верно...-г-задумчиво согласился 
Куликов.

— И тем орденом,— горя глазами, закончил Митя,— 
я всю жизнь гордиться буду!

— А у меня гордости нет.,,
Но это Куликов напрасно про себя сказал. Скоро уз­

нал он, что и у него есть гордость. Пришло и к нему во­
инское самолюбие.

Как-то рассказал им политрук о снайпере Брыксине, 
о парне из соседнего взврда, который Каждую ночь на 
охоту ходит и немцев бьет,
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— Вот,— укоризненно закончил политрук,— а у вас 
во взводе такого орла нет.

Вот тогда-то и взыграло в Куликове воинское само­
любие. Загорелось сердце. В тот же день нашел он 
Брыксина и долго смотрел на него.

— Ты Брыксин? — спросил он наконец.
— Я.
Куликов недоверчиво разглядывал снайпера,— па­

рень как парень, один нос, два уха.
— Врут, что ты еженощно немцев бьешь?
— Нет, правда,— усмехнулся Брыксин.
— И много набил?
— На сегодняшний день в аккурат двести тридцать 

восемь.
— Та-ак...
Куликов долго молчал, думал, а потом вдруг сказал 

дрогнувшим голосом:
— Учи! Убедительно тебя прошу: учи врага бить.
И он стал учиться.
Ничего не скажешь: хорошей показала себя шрамо- 

ватая винтовка, недаром она самому Максиму Спирину 
была подругой. Но оказалось, одной винтовки мало. 
Еще глаза нужны особенные, и руки, и сноровка, и ма­
стерство. Этому мастерству и стал учиться Куликов. Он 
учился страстно, прилежно, как, бывало, на полеводче­
ских курсах. Все началось с самолюбия, а вышло всерьез. 
Большое это счастье — видеть, как от твоей пули, от 
твоей собственной руки падает враг.

До той поры Куликов сам себе цены не знал. Он ви­
дел: на этой войне люди воюют массами. Что тут один 
человек значит? Он даже не винтик в машине, он пешка. 
Но теперь узнал Алексей Куликов цену умелому чело­
веку на войне. Один человек, а гляди — целую роту нем­
цев уничтожил! Один Брыксин, а для всех немцев— гро­
за, за его голову награда положена. И Куликову захо­
телось, чтоб и его руку почуяли немцы, чтоб и его, как 
Брыксина, в своих листовках прокляли, чтоб и его голо­
ву оценили. Интересно, во что оценят?

У каждого снайпера в их роте свой характер был, 
свои обычаи, свои повадки. Для, одного— это веселая 
охота, лихая забава, для другого — азарт, опасный 
спорт, для третьего — дело славы. А для Куликова в 
снайперстве был выход его лютой ненависти к врагу.
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Большое это счастье — видеть, как от твоей руки падает 
проклятый враг. Еще один.

Куликов ходил на охоту в паре с Васей Прохоровым. 
Веселый это, красивый парень был, шахтер. И, когда 
возвращались они на заре с промысла, Вася, бывало, 
всегда по дороге нарвет охапку цветов, идет и нюхает, 
словно он только что из шахты на-гора вылез и девушки 
ему букет преподнесли. А Куликов шел с каменным ли­
цом. Не забавой, не охотой это было для него, а свя­
щенным делом мести. За эту девочку в ситцевом платьи­
це. За родимый дом. За хозяина, плачущего у плетня...

И если б сказали ему: «Как же это ты, Алексей Ти- 
хоныч, незлобивый, мирный мужик, человека убил?» — 
он удивился бы этому вопросу и ответил: «Так это ж 
не люди. Это фашисты».

Не уменьшалась, а все росла и росла его злость на 
врага. Злость за то, что на нашу землю пришел, и за 
то, что любимый уклад жизни растоптал, и за то, что 
он воевать умеет, сызмальства сделал свой народ сол­
датской нацией и теперь разбойничает на нашей земле. 
И в этой великой неукротимой злости была Куликова 
сила.

Давно уж прошел его страх перед немцем. Это рань­
ше ему казалось, что немец все может: может внезапно 
окружить, может с тыла ударить, может танками разда­
вить, и силе его числа нет, и вездесущ он, и всемогущ, 
словно бог войны.

Но, воюя и каждый день сходясь в бою с врагом, 
увидал Куликов, что ничего сверхъестественного в нем 
нет. «Только нахальство сверхъестественное. Нахальст­
вом он и берет». Увидал Куликов, что и у фашиста не 
все железо, есть и фанерка; и нервишки у него тонки,— 
штыка уклоняется, ночи боится; и пятки у него провор­
ные,—ишь, как бегает, когда мы нажмем!

Куликов первый в роте осенью форменно доказал, 
что не та теперь стала немецкая армия. Он пришел из 
разведки и принес документы, снаряжение и оружие с 
убитого немца.

— А языка, извиняюсь, не привел. Язык был, ног 
у языка не было,— объяснил он.

Командиры стали разбирать документы, а Куликов 
все нетерпеливо переминался с ноги на ногу. Наконец 
не выдержал:
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— Вы винтовку ихнюю, винтовку поглядите.
— А что?
Куликов, торжествуя, взял винтовку, открыл затвор, 

все увидели грязь и ржавчину.
— Раньше я этого за немцем не замечал,— объявил 

Куликов.— Ржа завелась!
Про эту винтовку и про ржу он долго толковал среди 

своих. А если возражали ему, что все равно немцы вое­
вать мастера и нам у них даже поучиться кое-чему нуж­
но, он отвечал: «Ну что ж! Они нас воевать научат, а 
мы их воевать отучим. Навеки отучим! Уж это точно».

Видел Куликов и пленных гитлеровцев. Рваные, жал­
кие, вшивые, они жались к костру, который для них раз­
ложили в большом сарае, и Куликову, когда он глядел 
на них, все казалось, что это не люди, а вши у костра 
ползают. Комиссар пришел поговорить с пленными. Ку­
ликов ему сказал:

— Вы, товарищ комиссар, к ним не соприкасайтесь. 
Они все вшивые,— и такая брезгливость была в его го­
лосе, что комиссар невольно расхохотался.

Куликову же пришлось и водить их на допрос. По 
дороге он пытался побеседовать с ними:

— Эй, ты, плюгавенький! Это ты собрался Россию 
покорить? Завоеватель! Где тебе* гунявому! Не поко­
рить тебе России, понял?

Но немец только заискивающе глядел на него и мор­
гал глазами. Куликов рукой махнул.

Что мертвый: иемецу что пленный немец, они в нем 
злобы не вызывали. Ненавидел он тех, с автоматами.
И ненавидел люто.

Как-то — на рождество это было — взяли наши село. 
Куликова вместе с сапером послали «прочесать хаты». 
Село было пустынное, безлюдное. Полусожженные, по­
битые хаты стояли уныло, как на похоронах. Но в од­
ной, что в самом центре красовалась и чудом уцелела, 
Куликов застал остатки недавнего пира. Подле елки, на 
которой еще висели побрякушки, стоял накрытый стол, 
а иа нем снедь и рюмки, полные золотой влаги — видног 
коньяк,— а на самом видном месте лежала гармощка; 
бери, играй, пей, ешь, веселись.

Бывалый боец, Куликов только усмехнулся глупости 
немца.
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— Ишь ты,— качал он головой, пока сапер размини­
ровал и елку и гармошку,— на шнапс хотел взять? Ду­
мал, русский на шнапс польстится? Прогадал! Больно 
рыбка востра, не изловят и мастера.

И вдруг он услышал тонкое, жалобное мяуканье. 
Где-то плакала, ну форменно плакала кбшка. Он огля­
делся, прислушался:

— Где ж ты, сердешная?
Осторожно он пошел по комнате и остановился у

*  Ш  1. [А '* '*";стены, у сундука. Из сундука явственно доносилось мяу­
канье.

«Ах ты, бедняга! — подумал Куликов.— Кт о ж это 
тебя в сундук?» Он хотел было поднять крышку и вы­
пустить кошку на свободу, но остановился. Неладно что- 
то было с этим сундуком.

— Сапер,— позвал он,— ну-ка, обследуй.
— Мина,— показал сапер.
— Мина?
Лицо Куликова исказилось. Страшными стали его 

глаза. Он взял в руки спасенную кошку и машинально 
погладил ее.

— Эх, немец, немец) — произнес он сквозь зубы.— 
Добрый я. Это ты верно угадал. Ко всякому живому су­
ществу добрый я человек. Но только ты мне под руку 
не попадайся. Эй, не попадайся! К тебе у меня доб­
роты нет.

4. АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ УБИВАЕТ ПРЕДАТЕЛЯ

С первых же дней войны, куда ни забрасывала б его 
солдатская судьба, Алексей Куликов всегда искал зем­
ляка. Сперва хотелось ему найти односельчанина, потом 
хоть из одного с ним района, наконец, просто пензенца. 
До зарезу нужен был ему земляк, чтоб вести с ним бес­
конечные беседы о родных местах, вспоминать знако­
мых мужиков и районных начальников, и чтоб знал он 
и врача, и лесника, и мельника, и на какой лошади аг­
роном ездит, а помнил бы все происшествия, похороны, 
пир)Ы и свадьбы в районе за двадцать лет. А если убьют* 
Куликова, чтоб отписал земляк жене, душевно, обстоя­
тельно и со слезой, потому что бабе слеза — утешение.
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Куда б ни попадал Куликов, первым делом он вы­
кликал: «Эй, пензенские тут есть?» — «Есть! — отвеча­
ли ему.— Тут все пензенские. Кто с Дона, кто с Урала. 
Табачком, земляк, богат?» Куликов, кряхтя, доставал 
кисет и грустно улыбался: «А я думал, пензенские...»

Так и не нашел Куликов пензенцев. Ну что ж, зем­
ляком надо родиться, а приятеля можно приобрести. 
Скоро приятель сам нашелся.

Никто в роте не понимал, как отличный и бывалый 
боец Куликов мог сойтись с Афанасием Дубягой.

Был этот Дубяга последним человеком в роте. Вида­
ли его люди в бою — трус. Видали и на походе. Жалкой 
души человек. Жил он ото всех обособленно, угрюмо, 
лишней коркой с товарищем не поделится, шутке не 
посмеется, ударь его по плечу— обидится.

Куликов его не сразу и приметил. Привезли почту. 
Большая почта пришла, долго не было. Все столпились, 
глядят, радуются, всем письма есть. Только один чело­
век в сторонке стоит, отвернулся, сгорбился.

— Ты что ж, мил человек, почтой не интересуешь­
ся? — спросил его Куликов.

Дубяга поднял на него глаза и ответил тихо:
— А мне получать неоткуда.
Он сказал это так грустно, что у Куликова даже за­

щемило на душе.
— Ах ты, бедняга! — только и пробормотал он.
Говорят: друг — это тот, кто с тобой последней ще­

поткой махорки поделится. Но у Куликова для всех был 
открыт кисет, и для него в роте все кисеты открыты.

Говорят еще, тот друг, кто тебя в бою выручит. Но 
Куликова много раз выручали неизвестные ему бойцы- 
соседи, а он даже имен их в горячке боя узнать не ус­
певал.

Дубяга ни махоркой не поделится, ни в бою не выру­
чит. Отчего ж запал он в душу Куликова? Никто в роте 
этого объяснить не мог, да и сам Куликов не объяснил 
бы. Все бойцы в роте были его приятелями, верными, 
надежными, проверенными в огне. Он чувствовал к ним 
и уважение, и любовь, и дружбу, но жалость только один 
Дубяга вызывал. Сам того не сознавая, Алексей Кули­
ков относился к Дубяге, как к той кошке в заминирован­
ной хате —жалко сердешную...
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На войне боец без женщин живет, без детей, без 
семьи,— в его душе много нежности остается. Злость 
расходуется в бою, нежность — только на товарищей.

И всю великую, неизрасходованную нежность своей 
души отдавал Куликов жалкому человеку — Дубяге. Он 
ходил за ним, как нянька, заботился о нем, чтоб поел 
Дубяга, чтоб поспал Дубяга, в бою о себе не думал, все 
о нем: как там — не убили Дубягу, не ранили ли?

А в свободные часы вел с ним бесконечные беседы 
о доме, о хозяйстве, о том, как жили до войны.

Куликов о хозяйстве мог говорить долго и вкусно. 
Он не вспоминал, не мечтал — он подсчитывал. Только 
слышалось — цифры, цифры, цифры. И сколько, быва­
ло, в хороший год трудодень тянул, и сколько потянул 
бы, коли б не война, и сколько птицы на ферме, и почем 
мука была... И как раскинет он свою цифирь, округ­
лит— выходит, замечательно жил до войны Куликов.

А Дубяга охватит колени руками, съежится весь, 
сгорбится и начнет, раскачиваясь всем телом, рассказы­
вать о своих. Семья его там осталась. У немца. Как они 
там живут? Живы ли еще? Жена была красавица, те­
перь небось старуха.

— Д-да...—сочувственно поддакивает Куликов,— го­
ре одного только рака красит.

— Ждут они меня... Небось сынишка каждый день 
за околицу бегает: не идет ли батька?

— Они не тебя одного ждут. Они всех нас ждут. 
А один ты им без надобности. Что ты им один? — 
И Куликов принимается утешать Дубягу:— Погоди! 
Вот соберемся с силой, немца измотаем, двинем всей 
громадой, вот ты и дома.

По ночам Дубяга часто плакал. Он плакал тонко­
тонко, не по-бабьи даже, а как кошка скулит. Куликов 
сразу же просыпался, подсаживался, принимался уте­
шать. Не терпел Куликов мужчин, у которых глаза мок­
рые, слеза не мужское дело, а Дубяге и слезу прощал. 
Он все ему прощал, как прощает мать незадачливому 
сыну.

Не раз бывало: придет Куликов с наряда замерзший, 
голодный, сейчас бы поесть и спать, а ему говорят:

— На тебя обед Дубяга взял.
Пойдет Куликов к Дубяге, тот молчит. Найдет Ку- 

ликов котелок—пусто в нем.
I
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— Съел!
Опять промолчит Дубяга. Куликов больше ничего не 

скажет, завернется в шинель и уснет голодный. И это 
он прощал Дубяге, «У него горе, у него, может, только и 
радости, что поесть»,— оправдывал он его перед товари­
щами.

В другой раз совсем подло поступил Дубяга. Попали 
они как-то вдвоем с Куликовым в переделку: нарвались 
на немецкую засаду. Куликов бой принял. Немцев было 
семеро, они с Дубягой вдвоем.

— Штыком не успеешь — прикладом бей! — крик­
нул Куликов Дубяге и тут только заметил, что нет его 
рядом. Удирает Дубяга...

«Что ж это, друг?» — подумал было Куликов, но 
думать было некогда, немцы наседали.

Из этого боя Куликов вышел целым. Только на шра- 
моватой винтовке новый шрам появился да правую ру­
ку пришлось починять.

— Что же ты, милый? — только и сказал Куликов 
Дубяге при встрече.— Товарища в бою бросать не го­
дится.

Однако и это он простил Дубяге, как все прощал. 
«Душа у него робкая, вот и сдрейфил. Все одно не по-* 
мощник он мне бы был».

В это время и случилось в полку чрезвычайное про­
исшествие,—: много о нем и шуму и толков было: боец 
пропал. Вечеров был, вот тут в блиндаже сидел, а к ут­
ру хватились — нет его. Пропал.

Одни говорили — немцами убит, но трупа не нашли, 
хоть искали. Другие гадали — выкрали его немцы. Но 
многие высказывались иначе: перебежал.

На эту тему и случился разговор между Куликовым 
и Дубягой.

— Я того бойца знал,— задумчиво сказал Дубяга,— 
он из наших мест был. Он к своим, видать», перебег. 
Домой.

, -— Ну вот! Они его избавителем ждут, а он и ним 
дезертиром, изменником прибег.

— Так ведь если тоска...— робко рступился Дубяга.
— А что ж, он своим семейным радость принес? .Ка­

бы он с армией пришел да врага прогнал — радость. 
А так... Онц, может, надеждой жили, Может, баба еирад 
детям своим каждый вечер нашёптывала: ничего, мол,
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деточки, ничего. Вот наш тятька с армией придет, наш 
тятька немца прогонит... И, может, детки о тятьке мечту 
имели. Наш, мол, тятька... А он с чем пришел? С чем, а? 
вы, мол тут на меня надежду имели, так вот я явил­
ся, а надежды нет. Я надежду вашу потерял бегаючи. 
Сын спросит: «Тять, а где же наши? Ты с нашими при­
шел?» А тяте-то сказать нечего. Бросил тятя наших. 
Продал. Я такого подлеца, хоть отцом бы мне родным 
был, сам своими руками удавил бы...

— Говорить легко...— пробормотал Дубяга и вздох­
нул. На его лбу пот выступил на морщинах.

— Нет, ты сам рассуди,— продолжал Куликов,— 
допустим, прошел он через немецкую оборону, допустим, 
что его пять раз притом не расстреляли и не повесили. 
Ну, пришел в семью. Что семье делать с ним? Скажи на 
милость? Без него тошно, а с ним тошней. Перед нем­
цами он за них не заступник, односельчане его как вра­
га лютого встретят. А ему? Куда ему деваться, помыс­
лил он своей глупой башкой? К немцу в кабалу идти? 
В Германию на каторгу, с голоду дохнуть? Так опять 
же семья прощай, и свобода, и добрая честь. В полицей­
ские к немцу наняться? Так если партизаны его до той 
поры сами не пришьют, мы прйДем — кончим. Я первый. 
А мы придем. Дубяга, поимей это в виду. Во все места 
земли русской придем! И на Украину.

' — А он, может, к партизанам пойдет? А?
— Партизаны такого не возьмут. Партизаны тако­

му* не поверят. Нет ему пути, Дубяга, милый человек. 
Один ему путь — в петлю.

Куликов помолчал немного и круто прибавил!
— А Россию он продал. Продал, сукин сын,
— Так ведь Россия-то... Россия Россией и останет­

ся...— заметался Дубяга,— вот под татарами была, а все 
Россия. Ну, пусть под немцами...

— А мне не всякая Россия нужна,— зло оборвал Ку­
ликов,— если хочешь знать, я не на всякую Россию со­
гласен. Мне нужна Россия, чтоб был я в ней, как рань­
ше, хозяин на своей земле, й чтоб были колхозы, и если 
жене рожать — больница, а сына учить — школа. Совет­
ская мйе нужна Россия, слышишь? А другой я не хочу, 
другой и не будет.

1 После этого разговора Дубяга долго ходил хмурый, 
смятенный. От всех прятался. Забился в свою нору в
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блиндаже, свои думы думал. Куликова он сторонился. 
Встреч с ним избегал.

— Ты что? — удивленно спросил его раз Куликов.— 
Может, за что обиделся?

— Да нет... Ничего...— уклончиво ответил Дубяга, 
но глаза спрятал.

Через несколько дней после этого Куликова и Дубя- 
гу назначили в секрет. Они лежали в десяти метрах один 
от другого, и каждый думал про свое. Кто его знает, о 
чем думал Дубяга, а Куликов думал, что если б каждый 
русский человек убил хоть одного вражеского солдата — 
и войне б конец.

Подымался рассвет. На снегу заиграли косые тени. 
Куликов подтянулся, он знал: самое это недоброе вре­
мя — ранний рассвет.

Вдруг он заметил, что Дубяга ползет. Сперва поду­
малось, что это мерещится. Куда Дубяге ползти? Неку­
да. Но Куликов всмотрелся и увидел, что Дубяга дейст­
вительно ползет. Послышалось даже сопение.

— Ты что это? Зачем? — громким шепотом оклик­
нул его Куликов.

Но Дубяга не отозвался. Он полз молча, судорожно 
цепляясь руками за голые кустики и тяжело дыша. Пых­
тенье его, какое-то прерывистое, трудное, как у загнан­
ной собаки, всполошило Куликова.

— Ты что, обезумел?— крикнул он, обо всем за­
быв.— Ведь убьют! Пропадешь! — и пополз было на вы­
ручку.

Но в это время Дубяга поднялся на ноги и побежал. 
И Куликов с ужасом увидел, что бежит он с белым плат­
ком в руке и размахивает им над головою, а винтовки 
при нем нет...

— Вот ты что задумал...— тихо протянул тогда Ку­
ликов и медленно поднял к плечу свою шрамоватую.

Все прощал Куликов товарищу — и жалкую душу, и 
мокрые глаза, и плохую дружбу,— этого простить не мог.

По-снайперски взял он своего бывшего приятеля на 
мушку, как фашиста брал. Хуже фашиста сейчас был 
этот ненавистный человек, хуже лютого врага...

Грохнул выстрел.
Вернувшись из секрета, Куликов доложил командиру:
— Я Дубягу прикончил... Изменник он...
Жалости в его сердце не было.
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5. АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ВСТУПАЕТ В ПАРТИЮ

Никто в роте— ни товарищи, ни командиры, пи сам 
политрук понять не могли, отчего Куликов до сих пор 
не вступил в партию.

Не раз ему говорил парторг:
— Ты, Алексей Тихоныч, мужик умный, башкови­

тый, боец отличный. Что ж ты в партию не идешь?
— Недостойный я...— отвечал Куликов, и больше с 

ним говорить было нечего.
Он не врал. Он и в самом деле считал себя недостой­

ным. К партии было у него почти религиозное, благого­
вейное отношение, а коммунистов он считал людьми осо­
бого склада.

— Не могу я передом идти,— объяснил он раз парт­
оргу.— Я человек сопутный. Вы, партейные, идите пере­
дом, а я уже не отстану. К немцам в лапы попадем, нам 
на одной осине висеть. Я не откажусь!

Он и до войны был сопутным человеком: коммуни­
сты шли передом, он за ними. Он всегда был человек 
тихий, работящий, непьющий, приверженный к хозяйст­
ву и семье. И в этом — в семье и хозяйстве — был весь 
его интерес жизни, остальное мало касалось его. Он жил 
в маленьком мирке и очень был доволен тем, что этот 
мир мал и знаком до мелочей, и обжит, и устроен. Ино­
го он и не хотел: жить здесь и помереть здесь, на своей 
постели. Читал он и газеты, интересовало его и между­
народное: как там насчет войны? — и внутреннее: дек­
рета нового насчет колхозов нет ли? — но большую часть 
того, что писалось в газетах, он пропускал мимо ушей: 
это нас некасаемо.

Сейчас мир, в котором физически жил Алексей Ку­
ликов, был совсем мал, куда меньше колхозного двора: 
блиндаж, да землянка, да сто метров ходов сообщения — 
вот и весь мир.

Но все, что делалось, что свершалось, что шумело за 
пределами этого мира,— все теперь касалось Куликова. 
Все непосредственно касалось его судьбы, и ко всему он 
жадно прислушивался. Он читал о событиях на Соло­
моновых островах и гадал: а что от этих островов при­
ключится России, а стало быть, и мне, Куликову, и моей 
семье? Он слышал, что наши где-то жмут немцев, и ду­
мал: а что от этого приключится нашему полку, а стало
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быть, и мне, Куликову* и моей семье? А что, если нам 
нажать да подсобить!

Никогда раньше и не слыхал Алексей Куликов про 
такие города: Дьепп, Эссен, Бремен, а теперь каждое ут­
ро спрашивал агитатора: «Ну, как там, дали Эссену жа­
ру?»

И про такой народ не слыхал он раньше — канадцы. 
А сейчас следил за тем, как высаживаются они, как де­
рутся в пустыне. И, бывало, подолгу обсуждал он с то­
варищами, каковы эти канадцы лицом и характером, и 
какова у англичан сила, и армия английская какова,— 
словно соседнюю МТС.

На две половины раскололся мир. Все человечество 
воюет, и Куликов осознавал теперь себя солдатом той 
армии человечества, которая ведет правильную войну.

Он знал: эта армия победит. Он верил в победу и в 
дни успехов и в горькие дни неудач. На войне всякое бы­
вает. Но твердо верил он: Россия пропасть не может! 
Он прожил трудную зиму и многое вынес и мог бы еще 
больше вынести, потому что то, что может русский сол­
дат, никому — ни немцу, ни англичанину, ни итальян­
цу — не вынести.

Сейчас было тихо на участке, где Куликов. Всю весну 
пролежали в обороне. Бойцы шутили: «Что главное в 
обороне? Главное в обороне — харч». И хоть харч был 
хороший, все ж томился обороною Куликов, словно обо­
рона отодвигала победу.

А от соседа с севера и от соседа с юга шли тревож­
ные вести. Полилась кровь под Изюмом, под Барвенко- 
вом, под Керчью. Зашевелились немцы и здесь. Было 
видно снайперу Куликову их шевеление. В роте ждали 
больших боев. По ночам спали чутко.

Однажды пришел к ним «с того берега» человек, 
грязный, оборванный, бородатый. Увидав наших бойцов, 
закричал:

— Родные мои, родные! — и заплакал.
И спрашивать Куликову не надо было, понял: чело­

век этот пришел из окружения. Значит, где-то неустой­
ка вышла.

А человек думал, что не верит ему Куликов, прини­
мает за шпиона. Дрожащими руками стал он шарить по 
телу, и откуда-то, из потаенного места, вытащил малень­
кую, маленькую партийную книжку. И протянул ее Ку­
ликову, словно пароль.
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Ничего не было на этом человеке — ни оружия, ни 
часов, ни денег, ни рубахи целой,— все он бросил, а 
партбилет пронес. И Куликов долго вертел в руках крас­
ную книжечку, покоробившуюся от воды, почерневшую 
от грязи. В этот раз он ничего не сказал. А через не­
сколько дней он пришел к политруку и сказал смущенно:

— Проситься пришел в партию.
Политрук удивленно посмотрел на него и обрадо­

вался:
— Давно бы так! Надумал?
-— Надумал.
Куликов хотел объяснить политруку, как случилось 

это, как думал он, думал и... а слов не было. Только и 
сказал:

— Больших боев жду. Мне теперь беспартийным 
быть негоже.

Куликова приняли в партию тут же, в блиндаже, 
сюда и парткомиссия приехала. В тот день все небо гре­
мело артиллерийским громом, под этот гром его и при­
няли.

Но он все еще не считал себя партийным.
— Когда ж книжечку дадут?— допытывался он у по­

литрука.
Тот объяснил, что через три дня из дивизии приедет 

комиссар и лично вручит ему партийную карточку.
И все эти три дня как в дыму жил Куликов. По­

нимал он, что будет это большой день в его жизни и 
большой разговор с комиссаром. Надо комиссару все 
высказать, объяснить, чтоб, давая билет, он не сомне­
вался: достойному человеку дает. И все три дня Куликов 
подбирал слова, которые надо сказать комиссару: «Не 
подведу, мол? Нет. Так соседу можно сказать или бабе. 
А партии так сказать нельзя». И он вспоминал слова, 
которые от ораторов слышал. Хорошие у них бывают 
слова.

Вот такими бы словами сказать, необычными, не как 
каждый день говоришь... «Заверяю — вот как надо ска­
зать!— Заверяю я вас, товарищ комиссар, а через вас 
большевистскую партию...»

В назначенный день Куликова вызвали на хутор к 
комиссару. Волнуясь, он пошел. Вот сейчас все произой­
дет: был беспартийным — стал большевиком. Ведь это 
как жить теперь, как драться, как вести себя, чтоб не
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оконфузить? Сейчас произойдет у него с комиссаром 
большой разговор, комиссар поглядит-поглядит и потом 
возьмет твою душу и на своей комиссарской ладони 
взвесит: чистая ли, достойная ли душа?

Но у комиссара в этот день было много народу 
(«Усталые у него глаза,— заметил Куликов,— не спит, 
бедняга»), и разговор вышел недолгий, и главное — до 
обидного простой и задушевный, словно дома за чаем: 
«Ну, как живешь, как воюешь, товарищ Куликов?» — 
«Ничего». А Куликову хотелось слов больших и зна­
чительных. Комиссар все улыбался, глядя на него, даже 
раза два устало пошутил, а Куликов полагал, что улыб­
ка тут не к месту: тут серьезное дело, жизненное. И ни­
как не мог Куликов свою фразу сказать, ту, которую 
он придумал.

Потом комиссар встал, протянул ему партийную кни­
жечку, пожал руку, поздравил, и Куликов понял, что он 
может идти. Он еще секунды три потоптался на месте, 
потом неуклюже откозырял и пошел к дверям. Но в 
дверях он остановился. Нет, не мог он так уйти. Он по­
вернулся к комиссару и голосом суровым и торжествен­
ным произнес:

— Заверяю вас, товарищ комиссар, а через вас всю 
партию, что боец Куликов партийной книжечки не опо­
зорит!

И это было как присяга.
Комиссар взглянул на него без улыбки, очень внима­

тельно (не было сейчас усталости в воспаленных зрач­
ках) и все понял. И тогда вышел он из-за стола, подо­
шел к Куликову, положил руку на его плечо и сказал 
очень тихо и просто:

— А я вам верю...
Эти слова и унес с собой Куликов.
Наутро немцы перешли в наступление. Лавиной тан­

ков и огня обрушились они на соседа, и сосед дрогнул, 
попятился. И тогда, чтобы спасти положение, командо­
вание бросило батальон Субботина в контратаку. Все по­
нимали, и Куликов понимал, что вот оно, началось то, 
чего ждали...

Политрук дрогнувшим от волнения голосом крикнул:
— Коммунисты, вперед!
И, услышав этот клич, Куликов, по привычке, огля­

нулся. Вот сейчас, как всегда, подымутся Лозовой, Ти­

68



хонов, Коваленко, Макаров, пойдут передом, а за ними 
и он.

Но тут его точно обожгло. Ведь теперь он сам, сам 
коммунист... Вот и партийная книжечка в заветном, спе­
циально для этого случая сшитом карманчике. Он нащу­
пал ее.

И тогда поднялся Алексей Куликов во весь рост и 
зычно, так, что его по всему полю было слышно, крик­
нул:

— Партейные и беспартейные, за мной!
И первый бросился в огонь.

6. АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ДЕРЕТСЯ НА ПЕРЕВАЛЕ

Когда-нибудь, когда будет Алексей Куликов глубо­
ким стариком и окружат его внучата у завалинки и ла­
сково пригреет солнце бабьего лета,— может, и сумеет 
он рассказать спокойно и обстоятельно о лете 1942 года, 
о боях на Дону и Кубани, о том, как лавиной навалил 
враг, а наши войска дрогнули.

А сейчас не может он спокойно рассказывать об 
этом. Еще стоят в памяти страшные картины. И степь 
горит. И горький дым клубится над Ростовом, над Саль- 
ском, над Новочеркасском. И кружатся в небе, как яст­
ребы, немецкие бомбардировщики. Бросаются на добы­
чу. Рыщут. И бомбы падают и в степь, и на дорогу, и в 
Дон, и мертвые рыбы всплывают на поверхность воды, и 
хлеб горит, и города горят, и с грохотом рушатся элева­
торы и водокачки, и нет переправ на Дону.

И мечутся по степным дорогам перепуганные отары 
овец. Тоскливо мычат стада. Коров доить некому, и пить 
надоенное некому. И льется по степи молоко, смешиваясь 
с дорожной пылью.

И день и ночь с отяжелевших деревьев с тяжким 
стуком падают яблоки. До земли пригнулись ветви, вот 
надломятся. Падают яблоки, и стук этот бьет в душу, 
стучит в висках. И какой-то старик станичник в обтре­
панных шароварах с лампасами и с Георгиевскими кре­
стами на груди выбегает на дорогу, по которой отступа­
ют войска, и кричит, размахивая клюкой:

— Стойте, куда вы, на кого оставляете!
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И идут по дорогам сотни безоружных людей. Дети 
цепляются за мамкин подол. Восьмилетняя сирота несет 
на руках годовалого брата. Раненые бойцы, закрыв гла­
за руками, проезжают в фургонах. И сердце полно горе­
чи. Полынь, полынь, полынь... Горько пахнет полынью 
степь. И пшеничный дым стелется над полями. И стук 
яблок, падающих, чтобы гнить.

Иные сердца дали в те дни трещину, а другие еще 
больше — стали скалой. Горсточка бойцов осталась во­
круг Куликова: кто убит, кто не выдержал — побежал. 
Убит политрук. Славной смертью пал он на переправе, и 
тело его поплыло по Дону в море, но и мертвый не раз­
жал он железных пальцев вокруг горла немца,— так и 
поплыли вместе.

До самых гор докатился Куликов с товарищами. 
В горах гневно билась речка, и лейтенант Дубровин, 
командир роты, горько усмехнувшись, сказал Куликову, 
что про эту речку много гордых стихов и песен сложено.

— Какие песни про нас с тобой, Куликов, петь бу­
дут, раз мы так воюем?— И Куликов увидел на глазах 
лейтенанта слезы.

И впервые в жизни подумал Куликов, что не бесслед­
но живет на земле человек и умирает не без следа, не 
так, как снег сходит весной с поля. О каждом человеке 
останется память хорошая или дурная. Эту память хра­
нят и горы, и камни, и реки, и люди. Когда-нибудь будут 
стоять на этом перевале в горах люди и вспомнят Кули­
кова. Проклянут или прославят?

Он сказал лейтенанту:
— Что ж, товарищ лейтенант, как будет ваше реше­

ние, так и мы будем...
— Не могу я отступать больше,— с мукой в голосе 

сказал лейтенант и зубами заскрипел, чтоб не запла­
кать.— Пойми, Куликов, не могу! Не могу я уйти за го­
ры: как буду людям в глаза смотреть? Ведь офицер я, 
Красной Армии офицер, и есть у меня офицерская честь. 
Будем стоять насмерть!

Куликов тихо ответил:
— Есть стоять насмерть!
И они остались на перевале.
Легко драться, когда за твоими плечами, как крылья, 

воинское счастье, военная удача. Тебя самого несет в 
бой. Но много сил надо, чтобы драться, когда вокруг те­
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бя военная беда, военное горе. И ни в одной армии мира 
не найти солдат, умеющих стойко драться в дни боль­
ших неудач. Так только русский солдат драться может.

Вот и беспечны мы, и добродушны, и неорганизован­
ны, но когда грянула беда и ломит враг, и торжествует, 
и уж победные реляции шлет,— откуда и силы берутся 
у русского воина, и злость, и ярость, и умение! Стиснув 
зубы, говорит он себе: буду стоять насмерть. И стоит. 
Как скала, стоит.

Есть люди, у которых много сил для жизни, а для 
смерти — сил мало. Неудачливый, побитый невзгодами, 
исковерканный человек все за жизнь цепляется, все на­
деется лучше жить, и надежда эта дает ему силы для 
жизни.

Но когда сказал себе человек: буду стоять насмерть, 
здесь я умру, но не двинусь — для этого куда больше 
сил надо. Большая сила души нужна, чтоб драться у 
своей могилы и знать: за горами — жизнь, но я не уйду 
за горы.

Когда-нибудь на этот перевал будут приходить лю­
ди, чтоб увидеть место боя. И будут показывать друг 
другу: вот здесь стоял пулемет лейтенанта Дубровина, 
вот здесь за камнем был окоп Алексея Куликова. Кули­
ков сам отрыл его своей лопаткой. Вот здесь на камне — 
выбоинка, сюда положил Алексей Куликов свою шрамо- 
ватую снайперскую винтовку и бил немцев. Вот здесь 
истек кровью Митрофан Лозовой, парторг. Вот могила 
Николая Руденко. Снимите шапки! Он был мальчик и 
умер как воин.

Вот по этой тропинке ползли немцы.
— Сдавайтесь!— кричали они, а Дубровин и Кули­

ков отвечали им смехом и пулями. И горное эхо много­
кратно повторяло их смех, словно сами горы смеялись 
над немцами. И сыпались на врага пули, гранаты и кам­
ни, словно сами горы дрались за себя.

Кровь окрасила мшистые камни. Поэты сочинят ле­
генду: отчего черны камни в горах? От поганой враже­
ской крови. А вот камень с розовыми и красными про­
жилками — это в нем кровь Куликова.

Смотрите на этот камень. На нем следы пуль. Смот­
рите на эту землю. Она впитала кровь и расцвела чудес­
ными цветами. Смотрите на эти вольные горы. За них
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