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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга о том, как «отец советской водородной бом­
бы», физик-теоретик, сделавший для военной мощи 
СССР, быть может, больше других, стал главным за­
щитником прав человека в стране. И стал первым 
в стране человеком, отмеченным Нобелевской премией 
мира.

Чтобы понять это невероятное превращение, надо раз­
глядеть, как в судьбе Андрея Сахарова скрестилось не­
сколько мощных сил — животворных и смертоносных.

В семье он приобщился к загадочному миру россий­
ской интеллигенции. Загадка уже в том, что это слово, 
столь западное по наружности, в словарях всего мира име­
ет пометку «Русс.»

Время жизни Сахарова пришлось на эпоху советской 
цивилизации с ее разительными контрастами: первый 
спутник в космосе и керосиновые лампы в деревнях, каж­
додневное подавление свободы и высоты художественно­
го творчества.

Чудом на фоне сталинской эпохи была научная школа, 
в которой Сахаров начал свой путь в физике. В обществе, 
где конформизм стал способом выживания, учителя этой 
школы умудрялись подчиняться голосу совести.

И наконец, жизнь Сахарова разворачивалась на фоне 
ядерной алхимии, в считанные годы выпрыгнувшей из 
мало кому понятных физических журналов на первые 
страницы мировых газет.



6 Геннадий Горелик

Только увидев, как обозначенные силы формировали 
жизнь Андрея Сахарова, можно понять роль его личности 
в истории.

Одним из главных источников для этой книги послу­
жила коллекция устной истории, которую автор собирал 
с 1989 года, — около пятидесяти интервью с коллегами, 
друзьями и близкими Андрея Дмитриевича Сахарова. Жи­
вое и целенаправленное общение с участниками и свиде­
телями событий помогало искать и понимать архивные 
материалы и публикации.

Свидетельства самого Андрея Сахарова содержит его 
книга «Воспоминания». Хотя писал он ее в горьковской 
ссылке, полагаясь лишь на память и ограничивая себя су­
ществовавшими тогда требованиями секретности, это во­
истину бесценный источник. Цитаты из этой книги дают­
ся без указания ссылки (книга в Интернете — 
http://orel.rsl.ru/).

Вот имена некоторых из тех, кто поделился с автором 
своими воспоминаниями.

Со студенческих лет Андрея Сахарова помнили Леон 
Натанович Белл, Юрий Сергеевич Замятнин, Борис Гри­
горьевич Ерозолимский, Михаил Львович Левин, Софья 
Матвеевна Шапиро, Акива Моисеевич Яглом.

Аспирантом его узнали Израиль Яковлевич Барит, Ви­
талий Лазаревич Гинзбург, Моисей Александрович Мар­
ков, Павел Эммануилович Немировский, Иосиф Соломо­
нович Шапиро, Евгений Львович Фейнберг.

В Советском атомном проекте с ним вместе работали 
Матес Менделевич Агрест, Виктор Борисович Адамский, 
Лев Владимирович Альтшулер, Герман Арсеньевич Гонча­
ров, Николай Александрович Дмитриев, Владимир Ильич 
Коган, Михаил Григорьевич Мещеряков, Владимир Ива­
нович Ритус, Юрий Александрович Романов, Юрий Ни-

http://orel.rsl.ru/
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колаевич Смирнов, Лев Петрович Феоктистов, Ефим Са­
мойлович Фрадкин, Исаак Маркович Халатников.

Сахарова, вернувшегося в теоретическую физику, зна­
ли Борис Михайлович Болотовский, Давид Абрамович 
Киржниц, Лев Борисович Окунь, Василий Федорович 
Сенников.

Дочь А.Д. Сахарова, Любовь Андреевна Верная, и Мак­
сим Давидович Франк-Каменецкий рассказали мне 
о жизни их семей в секретном городе Саров (Арзамас-16).

Сахарова-правозащитника знали Борис Львович 
Альтшулер, Яков Львович Альперт, Сарра Эммануилов­
на Бабенышева, Наталья Михайловна Долотова, Алек­
сандр Сергеевич Есенин-Вольпин, Мария Гавриловна 
Петренко. .

О последнем двадцатилетии Андрея Дмитриевича Са­
харова мне рассказывала его вдова Елена Георгиевна Бон­
нэр. Опирался я также на собранный ею интереснейший 
материал о родословной Сахарова.

Фотографии и автографы из личных архивов помеще­
ны в книге благодаря любезности Е.Г. Боннэр и Л.А. Вер­
ной, а также М.М. Агреста, В.Л. Гинзбурга, В.П. Карцева, 
М.Д. Франк-Каменецкого.

В архивных разысканиях огромную помощь мне оказа­
ла Галина Александровна Савина. Ирина Витальевна Дор­
ман помогла провести многие интервью с участниками 
и очевидцами событий, о которых идет речь в книге. В по­
нимании советской истории я многое почерпнул в обще­
нии с Павлом Евгеньевичем Рубининым. Увидеть исто­
рию Американского ядерного проекта мне помогла При- 
силла Макмиллан (Priscilla McMillan). Взглядом из центра 
Европы на происходившее по обе стороны железного за­
навеса я обязан Хельмуту Ротгеру (Helmut Rotter). Дружба 
с этими людьми была важной опорой для моей работы.
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Большую помощь я получил от Бэлы Хасановны Ко­
валь и Екатерины Юрьевны Шиханович в Архиве Сахаро­
ва в Москве.

Я благодарен Энн Фитцпатрик (Anne Fitzpatrick) и То­
му Риду (Thomas С. Reed) за знакомство с миром Лос-Ала­
моса и Ливермора.

Эту книгу читали и сделали стимулирующие замечания 
Б.Л. Альтшулер, С.Э. Бабенышева, Л.Н. Белл, Б.М. Бо­
лотовский, Е.Г. Боннэр, Л.А. и А.Е. Верные, В.Л. Гинз­
бург, ГА. Гончаров, Б.Г. Ерозолимский, С.И. Зеленский, 
В.И. Коган, Л.Б. Литинский, К.И. Лозовская, Л.Б. Окунь, 
Е.Ц. Чуковская, ГА. Шабельская, С.М. Шапиро, А.М. Яг- 
лом. Всем им я глубоко благодарен.

Моя работа в истории науки была бы невозможна без 
поддержки людей, поверивших в меня. Первым был мой 
отец, у него я учился жизни, с ним обсуждал все занимав­
шие меня вопросы.

Я благодарен Дэвиду Холлоуэю (David Holloway) за 
многолетнее стимулирующее общение и поддержку про­
граммы устной истории российской физики. Лорэн Грэм 
(Loren R. Graham) вселил в меня уверенность, что мне 
следует взяться за биографию Андрея Сахарова. Их под­
держка помогла мне начать эту работу в Дибнеровском 
институте истории науки и техники благодаря стипендии 
фонда Берна Дибнера в 1993 году.

На разных этапах работы я получал великодушную по­
мощь Дибнеровского фонда, Фонда Дж. и К. Макартуров, 
Мемориального фонда Дж. С. Гуггенхайма, а также Аме­
риканского института физики и Совета по международ­
ным исследованиям и обмену США (IREX).

Когда щедрость благотворительных фондов иссякла, 
их роль взяла на себя моя жена Светлана. Самоотвержен­
но поддерживая семейный очаг, она продолжала много­
летнюю помощь в расшифровке многочисленных интер-
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вью. За это я благодарен ей и судьбе, познакомившей нас 
когда-то.

Мне очень хотелось бы этой книгой оправдать полу­
ченные доверие и поддержку.

В книге примечания даны в минимальном варианте. 
Полную версию примечаний и хронологии а также другие 
дополнительные материалы можно найти на интернетной 
странице http://ADSakharov.narod.ru/.

Замечания и вопросы прошу присылать по адресу
ADSakharov@narod.ru

http://ADSakharov.narod.ru/
mailto:ADSakharov@narod.ru


Памяти
Лидии Корнеевны Чуковской

ВСТУПЛЕНИЕ

Андрей Сахаров был современником, соотечественником 
и, можно сказать, коллегой для автора этой книги. В 70-е 
годы я видел и слышал его на семинарах в Физическом ин­
ституте Академии наук в Москве. На семинарах речь шла 
о теоретической физике, и Сахаров казался столь погло­
щенным наукой, столь открытым и мягким, что трудно бы­
ло совместить этот его облик с безрассудно отважными 
словами и действиями академика Сахарова, о которых мне 
ночью рассказывали вражьи радиоголоса под завывание 
родных глушилок.

В конце 1979 года я последний раз оказался с ним в од­
ной комнате — в малом зале теоротдела. Сахаров делал до­
клад об очень неземных материях — о ранней Вселенной, 
о том, каким образом симметричные законы природы мог­
ли привести к вызывающей асимметрии наблюдаемой ча­
сти мироздания.

Никаких объявлений о докладе не было, поэтому при­
шли только «свои». И еще один человек в толстом свите­
ре — коренастый, подвижный и сияющий лысиной. Ака­
демик Зельдович.

Сахаровский голос, как обычно, звучал не очень уве­
ренно, как будто он думал вслух. Когда он закончил 
свой доклад, у доски вынырнул Зельдович и, наоборот, 
очень уверенным голосом стал говорить о трудностях 
обсуждаемого эскиза космологии. Он быстрыми, спор­
тивными движениями писал на доске формулы и рисо­
вал графики.
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Сахаров был совсем другим. Значительно выше Зельдо­
вича, слегка сутулый, он говорил не спеша, с паузами. Ни­
какой спортивности в его движениях не наблюдалось. 
Только в одном он явно превосходил своего оппонента — 
писал на доске, держа мел то правой, то левой рукой. Саха­
ров одинаково свободно владел обеими.

Они говорили о концентрации невиданных бозонов 
в юной сверхплотной Вселенной. А я тогда подумал о нео­
бычно большой концентрации невидимых звезд там, у до­
ски — шесть звезд Героя Социалистического Труда на один 
квадратный метр. Подумал о том, что эти два теоретика по­
знакомились и сдружились, стали академиками и трижды 
героями, создавая советское ядерное оружие. Что оба они 
вышли из закрытого военно-научного мира на просторы 
Вселенной. Что, оставаясь связанными общим жгучим ин­
тересом к тайнам мироздания, очень по-разному они жили 
в мире людей...

Спустя несколько недель советские войска вторглись 
в Афганистан. Сахаров выступил с решительным осужде­
нием. И в январе 1980 года был выслан — без суда — в го­
род Горький, закрытый для иностранцев. Наверно, чтобы 
ничто его не отвлекало от проблем ранней Вселенной. 
А Зельдович помалкивал о таких вещах, и пришлось ему 
размышлять на столь возвышенные темы в шумной суете 
столичной жизни...

Так случилось, что именно в 1980 году физика, кото­
рая интересовала меня тогда больше всего, втащила меня 
в историю российской науки. Эта физика имела прямое 
отношение к ранней Вселенной. Я старался разобрать­
ся в одной работе молодого советского теоретика, 
опубликованной еще в 1936 году. Работа оставалась не­
оцененной. А ее автор навсегда остался молодым. Ему 
было 30 лет, когда его арестовали в августе 1937 года — 
в разгар Большого террора. Пуля в подвале Ленинград-



12 Геннадий Горелик

ской тюрьмы поставила точку в биографии теоретика, 
лучше своих современников понимавшего физику самой 
ранней Вселенной...

Чем больше я вчитывался в пожелтевшие страницы, тем 
сильнее притягивала личность автора. И это притяжение 
привело меня 18 октября 1980 года в комнату в центре 
Москвы, в пяти минутах от Красной площади. Там жила 
вдова того самого навеки молодого физика — Лидия Кор­
неевна Чуковская.

Много вечеров я провел в этой комнате, все больше уз­
навая о моем неожиданно обретенном герое. Открываю­
щаяся картина удивительных, забавных и страшных собы­
тий 30-х годов превращала меня в историка и биографа. 
И я подчинился этому превращению.

Я стал осознавать, с каким свидетелем свела меня судь­
ба. На стенах комнаты, в которой мы разговаривали, я ви­
дел фотографии людей, которыми может гордиться Рос­
сия, — Анна Ахматова, Борис Пастернак, Корней Чуков­
ский, Александр Солженицын... Я стал понимать, как их 
жизни переплетались с жизнью моей собеседницы.

Только одну фотографию я не распознал, пока Лидия 
Корнеевна не сказала мне, что это Сахаров, — уж слишком 
безмятежной была улыбка человека с малышом на руках. 
Того, кто мог так улыбаться, немыслимо было силой увез­
ти из своего родного дома и запереть под круглосуточный 
надзор КГБ. Я узнал, что крамольный академик бывал 
в этой комнате. Писательницу Чуковскую с физиком Саха­
ровым связывало общее дело — защита униженных и ос­
корбленных, защита прав человека.

Лидии Корнеевне Чуковской я обязан первыми своими 
впечатлениями о личности Андрея Сахарова вне физики, 
вне заглушаемых голосов западных радиостанций и вне 
громкого лая советских газет.

Об Андрее Дмитриевиче она говорила с нежностью 
и болью. Тогда будни горьковского заточения, события,
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ставшие сюжетом самых страшных страниц сахаровских 
«Воспоминаний», мучили неизвестностью. И нельзя было, 
пролистав страницы, узнать, чем кончатся эти мучения, 
эта неизвестность...

Время перелистнуло страницы, подчиняясь замыслу 
истории. В конце 1986 года, после тринадцати лет офици­
ального поношения, после семи лет ссылки, на втором го­
ду перестройки и гласности новые руководители страны 
наконец разрешили Сахарову вернуться домой. Ему позво­
лили быть тем, кем он был. Позволили говорить то, что он 
думает.

Это было невероятно. Впервые в советской истории на­
роду предоставили — хоть и ограниченное — право выбо­
ра. Впервые на часть мест в парламенте баллотировались 
по нескольку кандидатов. Сахаров — не оратор и не поли­
тик — стал народным депутатом. Впервые его соотечест­
венники смогли увидеть и услышать его по советскому те­
левидению и разглядеть в нем воплощенную совесть.

Столь же невероятным было — в масштабах биографии 
советского историка науки — оказаться в главном здании 
КГБ на Лубянке. Притом именно в качестве историка на­
уки! Мне это удалось.

Осенью 1990 года шла еще советская перестройка под 
контролем Политбюро единственной в стране партии. 
Щит и меч Политбюро — КГБ — именовался еще по-ста­
рому, но те, кто держал рукоятку меча, старались изменить 
внешний облик своей организации. И этим я воспользо­
вался. Воспользовался и тем, что в Институте истории на­
уки и техники, куда меня приняли на работу незадолго до 
того, директором стал Н.Д. Устинов, покойный отец кото­
рого — министр обороны — занимал видное место в По­
литбюро. Вопреки своему происхождению, Устинов-сын 
был на редкость мягким и любезным человеком.
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Ему на подпись я дал тщательно составленное письмо, 
адресованное коллеге его отца — тогдашнему руководите­
лю КГБ. Письмо содержало ряд имен физиков, арестован­
ных в 30-е годы, и просьбу познакомиться с их следствен­
ными делами для «создания объективной и полной исто­
рии советской науки в социальном контексте».

Через несколько месяцев мне позвонили: «С вами гово­
рят из Комитета государственной безопасности...» — 
и предложили прийти.

И вот уже не первый день я сижу в кабинете, стены ко­
торого обшиты солидным темным деревом. На столе пере­
до мной пять следственных дел, в которых фигурируют 
семь обвиняемых. На моем месте когда-то сидел тот, кто 
такие дела «шил», и, быть может, видел перед собой этих 
самых врагов народа — на языке 37-го года. В окне видне­
ется знаменитая Лубянская, или внутренняя, тюрьма — 
с улицы ее не заметить, она наглухо окружена монумен­
тально тяжелым зданием штаб-квартиры КГБ. Из этой 
тюрьмы в «мой» кабинет приводили подследственных на 
допрос. Из архивных скоросшивателей, лежащих передо 
мной, я узнал, что троих из семи расстреляли. А одного вы­
пустили из тюрьмы всего лишь после года заключения по 
приказу самого главного гэбиста и несмотря на то, что этот 
физик как раз был виновен — он позволил себе уравнять 
Сталина с Гитлером не только в мыслях, но и на бумаге. 
Впоследствии этот освобожденный преступник станет Но­
белевским лауреатом по физике.

Меня переполняют чувства и мысли, и в сторону ото­
шли два главных вопроса, с которыми я входил в устраша­
ющее лубянское здание и которые себе задавал, пока ох­
ранник тщательно сравнивал мою физиономию с фотогра­
фией. Почему, для чего ОНИ разрешили мне прийти? 
И когда ОНИ приготовили те бумаги, которые собираются 
мне показать?
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На второй — историко-архивный — вопрос я смог отве­
тить, изучив архивные бумаги. Судя по всему, они были на­
писаны в те годы, которые на них указаны. Все их доку­
ментальные измышления и нелепости, как и драгоценные 
следы реальности, появились тогда же.

А вопрос о моей личной — негосударственной — безо­
пасности поблек уже в первый день необычной архивной 
работы. Работа эта началась, можно сказать, с допроса. Ча­
са полтора со мной беседовали два сотрудника КГБ. Один — 
мрачноватый и уставший от жизни. Второй, помоложе, доб­
рожелательный и любознательный. Их интересовало, что я, 
собственно, надеюсь найти в столь специфических доку­
ментах и что это может дать истории науки.

Я сразу стал давать чистосердечные показания, объяс­
няя на конкретных примерах, как много иногда дает просто 
точная дата какого-то события. Примеров у меня в запасе 
много, и следователи мои заметно помягчели. Разговор по­
шел свободнее, временами даже история соприкасалась 
с современностью. Под конец я получил вопрос, который 
меня и озадачил, и насмешил: действительно ли Сахаров 
был хорошим физиком?

Сотрудники столь компетентного, во всяком случае, 
информированного, ведомства допускали, что диссидент- 
академик был физиком только формально?! А ведь к тому 
времени уже больше года прошло после смерти знамени­
того народного депутата. Неподдельный общественный 
траур показывали экраны телевизоров. И столько уже бы­
ло публикаций о нем!

После этого простодушного вопроса сотрудника КГБ я 
почти перестал опасаться, что меня могут каким-то обра­
зом использовать в целях, далеких от истории науки. Я по­
нял, что они исправно выполняют распоряжение началь­
ства — оказать содействие историкам. Было бы другое рас­
поряжение, они бы выполнили его.
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Впоследствии я не раз мысленно возвращался к смеш­
ному вопросу. И признавался себе, что и сам не понимаю, 
как в одной жизни уместились такие разные вещи: водо­
родная бомба и Нобелевская премия мира, личный траур 
по смерти Сталина и стойкое противостояние государст­
венной системе, созданной Сталиным, и, наконец, физика 
ранней Вселенной.

Я знал, что все было взаправду: и самый мощный тер­
моядерный взрыв в истории человечества, и отважная за­
щита прав человека от власть имущих, и душевная мяг­
кость, и симметрии Вселенной. Но как это может соеди­
няться в одной биографии, в одной личности?!

Спустя полгода после моего визита в недра КГБ, руко­
водитель этой организации принял участие в попытке го­
сударственного переворота. Он хотел спасти советскую 
власть. Результат был противоположным — советская 
власть рухнула, и последний советский шеф КГБ попал 
в тюрьму (не Лубянскую). До этого, увы, в его ведомстве 
успели уничтожить сотни томов материалов, касавшихся 
Сахарова, — в том числе и его рукописи, выкраденные 
агентами КГБ.

Зато громкий конец советской власти позволил лю­
дям даже старших поколений открыть для себя свободу 
слова. Вместе с работой в архивах я стал собирать устную 
историю окружения Сахарова. Проводил интервью с его 
коллегами, друзьями и не друзьями, с жизненными по­
путчиками. С теми, кто учился с ним в университете, 
в чьем окружении он начинал свой путь в науке, зани­
мался ядерным оружием, вернулся в чистую физику, вы­
шел в мир бесправия и прав человека и... вошел в миро­
вую историю.

Архивные материалы помогали задавать вопросы оче­
видцам, а их рассказы помогали ставить новые вопросы се­
бе и искать новые документальные свидетельства. Приго-
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дились и документы из Архива КГБ, которые я изучал на 
подлинном месте преступления.

Много неожиданного открылось для меня. Например, я 
узнал, что теоретик, в 1938 году уподобивший Сталина Гит­
леру, в 50-е годы проводил расчеты сахаровской водород­
ной бомбы — для того же Сталина. И понял, что, вернув­
шись от бомб в чистую науку, Сахаров дал неожиданный 
ответ на тот самый вопрос о физике ранней Вселенной, ко­
торый сделал меня историком науки, — вопрос, постав­
ленный моим первым героем, расстрелянным в 1938 году.

В результате я, кажется, стал понимать связь невероят­
ных контрастов биографии Андрея Сахарова. Об этом 
предлагаемая читателю книга.



Часть I.

Из царской России 
в царство советской физики

Петр Лебедев, давление света 
и давление обстоятельств

Когда-то Лебедев измерял давление света в тончайших, 
по тому времени, экспериментах — тут [в физике тер­
моядерного взрыва. — Авт*] оно было огромным и оп­
ределяющим. <>
Неужели наша интеллигенция так измельчала со вре­
мен Короленко и Лебедева? Ведь П.Н. Лебедев не 
меньше нынешних любил науку, не меньше был связан 
с университетом, когда ушел после решения министра 
просвещения Кассо о допущении жандармов на терри­
торию университета (сколько гебистов в МГУ сейчас, 
известно, наверное, только Андропову).

Андрей Сахаров. Воспоминания

Рассказ о жизни Андрея Сахарова стоит начать с собы­
тий, происшедших за десять лет до его рождения.

В центре этих событий оказался Петр Лебедев (1866— 
1912) — первый российский физик мирового уровня. По­
лучив европейское образование и признание в междуна­
родном сообществе физиков, он вместе с тем был россий­
ским интеллигентом. Это он доказал своей жизнью и, 
можно сказать, смертью. Когда российская история поста­
вила его перед выбором: наука или нравственный долг, он

* Далее в квадратных скобках примечания автора.
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пожертвовал любимой профессией, и жертва оказалась не­
посильной при его болезни сердца.

Полвека спустя российская история поставила подоб­
ный выбор перед Сахаровым. Но и без этого у него были 
причины ощущать свою связь с физиком Лебедевым.

Первый учитель Сахарова в физике — его собственный 
отец — учился у Лебедева в Московском университете. На­
учный дом, в котором Сахаров начал свой путь в науке, — 
Физический институт Академии наук не зря носил имя 
П.Н. Лебедева. Само здание института строилось для него, 
вынужденного в 1911 году покинуть университет. Лебедев 
оказался причастен даже к сахаровской военной физике. 
Главный научный результат Лебедева стал, можно сказать, 
элементом конструкции в термоядерной бомбе. Самая 
большая из сил природы, разбуженных человеком, нахо­
дится в родстве с неуловимо маленькой силой, которую 
Лебедеву все-таки удалось уловить.

Свет оказывает давление

Лебедев впервые обнаружил давление света в экспери­
менте и измерил его. Опыт был необычайно трудный.

В этом, правда, может усомниться тот, кто видел забав­
ную научную игрушку, похожую на лебедевский прибор. 
Маленький пропеллер, накрытый стеклянным колпаком, 
начинает безостановочно вращаться, как только включает­
ся стоящая рядом обычная настольная лампа. Когда по­
добная вертушка крутится под действием ветра, это вряд 
ли кого удивит, но тут — стеклянный колпак, который не 
пропускает никакого дуновения воздуха. Пройти может 
только свет. Значит, он давит на лопасти не хуже воздушно­
го потока? Игрушка, конечно, интересная, но неужели 
с такими вот штуками попадают в историю науки?

Интереснее, однако, сама история науки. Когда анг­
лийский физик Крукс ^ нечаянно, для других целей —
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сделал первую световую вертушку, Лебедеву было всего 
семь лет. И без его помощи физики успели понять, что 
причина вращения вертушки, действительно, свет, но... 
не его давление. Попав под солнечные лучи, легко ощутить 
тепло, но никакого давления не почувствуешь. Именно это 
ощутимое тепло и вращает вертушку, нагревая воздух око­
ло вертушки под колпаком. Теоретики подсчитали, что эти 
слабенькие «тепло-воздушные» силы в тысячи раз больше 
предсказанных сил светового давления.

Так предсказывала электромагнитная теория света, 
придуманная великим Максвеллом (1831—1879) за год до 
рождения Лебедева, — очень необычная по тем временам 
теория.

Вещество, электричество и свет столь очевидно разли­
чались, что долгое время физики исследовали их порознь. 
Об их взаимосвязи догадывался Фарадей, а Максвелл во­
плотил догадку в точную теорию. Некоторые выводы этой 
теории, однако, оказались столь странными, что мало кто 
им поверил. Никто, впрочем, не обязан верить теории, по­
ка эксперимент не проверит ее предсказание.

Из своих формул Максвелл получил, что электромаг­
нитные сигналы могут путешествовать без проводов и что 
их скорость равна скорости света; отсюда он предполо­
жил, что и сам свет — это электромагнитные колебания. 
Согласно тем же формулам, поток света должен не только 
нагревать освещаемую поверхность, но и давить на нее. 
Максвелл вычислил это давление и понял, что оно долж­
но быть очень мало, — просто потому что скорость света с 
необычайно велика, гораздо больше всех измеренных ско­
ростей.

Вычисления великого Максвелла можно принять и на 
веру. Но можно и убедиться в его правоте — с помощью 
единственной формулы, допустимой в обществе нефизи- 
ков:

Е = тс2.
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С этой знаменитой формулой знакомы даже те, кто не 
знает, что обозначают входящие в нее буквы, не знает, что 
Е — это энергия, т — масса, а с — скорость света.

А человек, бросавший когда-нибудь мяч, без всяких 
формул знает: чем больше масса мяча и Скорость, тем 
сильнее ударит — надавит — мяч на того, в кого попадет. 
Иначе говоря,

давление р = масса-скорость
(читатель, знакомый с физикой, легко уточнит это равен­
ство словами «на единицу площади за единицу времени»).

Учитывая это, слегка перепишем знаменитую формулу:
Е = тс2 = тс-с =рс.

Ну а если Е = рс, то, значит, 
р = Е/с.

И значит, чтобы подсчитать световое давление р, надо 
энергию света разделить на скорость света — огромную 
величину, около 300 000 км в секунду. Поскольку делить 
надо на огромное число, то давление света получается 
очень маленьким. В этом был корень всех трудностей экс­
периментаторов вплоть до Лебедева.

А трудности теоретиков состояли в том, что новые идеи 
не укладывались в рамки тогдашних научных представле­
ний. Британская идея электромагнитного поля, или рас­
пределенной по пространству силы, была чужой для кон­
тинентальной — прежде всего германской — физики, 
в которой были только электрические частицы и силы 
между ними. В течение нескольких десятилетий царила 
растерянность: не было оснований отвергнуть идеи Фара­
дея-Максвелла и не хватало духу поверить в них.

В физике имеется надежный путь к вере — экспери­
мент. Первую поддержку теория Максвелла получила 
в опытах немецкого физика Генриха Герца (1857—1894). 
Сначала Герц скептически смотрел на британскую тео­
рию, но в 1888 году он сумел материализовать максвеллов­
ские формулы: в результате он убедился сам и убедил дру-



22 Геннадий Горелик

гих, что электромагнитные колебания могут путешество­
вать без проводов и действительно со скоростью света.

Что касается светового давления, предсказания Макс­
велла оставались под вопросом. Не верил даже его сооте­
чественник, лорд Кельвин (1824—1907), хотя он получил 
дворянство за научные заслуги в области электричества (за 
участие в проекте трансатлантического телеграфного ка­
беля).

Обнаружить световое давление могла бы вертушка 
Крукса, если ее как следует усовершенствовать. Прежде 
всего физики старались удалить воздух из-под колпака — 
улучшить условия для своих измерений. К тому времени 
когда Лебедев познакомился с проблемой, его опытные 
коллеги научились откачивать воздух из сосуда, оставляя 
там лишь одну стотысячную часть. Однако и этого остатка 
было слишком много — воздушные веяния все еще во 
много раз превышали силу светового давления.

И вот за дело, начатое англичанами, взялся русский, 
получивший отличное германское образование в весьма 
французском Страсбурге. Тогда, на рубеже XX века, в сво­
ей московской лаборатории тридцатилетний Лебедев был 
в расцвете сил, и они все ему понадобились: приобретен­
ный опыт, увлеченность и упорство молодого исследова­
теля, не лишенного здорового честолюбия.

И Лебедеву удалось то, что не давалось многоопытному 
Круксу. Он придумал, как уменьшить долю остающегося 
под колпаком воздуха еще в сто раз, и добился наконец, 
чтобы помехи стали меньше светового давления. Несколь­
ко лет потребовалось на измерение величины, сравнимой 
разве что с весом блохи. Это, конечно, удивительно, но... 
кому нужно такое легковесное дело?

В предыдущих абзацах есть искусные англичане, рус­
ский умелец и блоха — все необходимое, чтобы вспомнить 
знаменитый сказ Лескова о Левше. Там, однако, русские 
мастера подковали «аглицкую блоху», чтобы себя показать
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и англичан посрамить. При таких намерениях немудрено, 
что заводная блоха, получив подковки, утратила способ­
ность прыгать.

Лебедев свою блоху подковал, чтобы она лучше прыга­
ла. И он бы так не старался, если бы эта прыгучесть не бы­
ла важна для науки, для мировой науки. Результат его 
опытов, несмотря на малость измеренной им величины, 
отвечал на большой вопрос науки того времени.

Вот почему доклад Лебедева о своих экспериментах на 
Первом международном конгрессе физиков в Париже 
в августе 1900 года и его публикации в центральных науч­
ных журналах очень быстро сделали ему имя1. Кроме про­
чего опыты Лебедева заставили именитого Кельвина 
сдаться перед максвелловской теорией.

Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется... 
Это наблюдение поэта относится и к истории науки. Герц 
не верил, что открытые им электромагнитные волны мож­
но использовать для дальней связи. Лебедев думал, что его 
опыты объяснят силы между молекулами.

Наука, однако, устроена так, что полученные результа­
ты начинают жить самостоятельной жизнью, независимо 
от намерений и надежд авторов. Через семь лет после опы­
тов Герца родилась радиосвязь. Через пять лет после опы­
тов Лебедева теория относительности завершила максвел­
ловскую революцию. Кратчайшим изложением теории 
относительности и главным ее результатом стала та самая 
формула

Е = тс2, 
с помощью которой мы прояснили опыты Лебедева. Од­
нако фактический ход событий был противоположным: 
в самом начале XX века опыт Лебедева, окончательно 
убедив физиков в правильности максвелловской элект­
родинамики, упрочил опытный фундамент для физики 
нового века, прежде всего для теории относительности.
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На этом фундаменте предстояло строить и не раз пере­
страивать здание науки.

Но не слишком ли это мало для научного достижения — 
проверка одной теории и фундамент для других? Помимо 
суда истории, в науке XX века начал действовать и автори­
тетный людской суд. Его решения называются Нобелев­
скими премиями и выносятся начиная с 1901 года.

Свой ежегодный отбор Нобелевский комитет начинает 
с того, что обращается к видным ученым с просьбой на­
звать имена кандидатов. Уже в 1902 году такую просьбу 
получил Лебедев2.

А в 1912 году самого Лебедева назвали кандидатом. Его 
имя предложил Вильгельм Вин, получивший Нобелев­
скую премию предыдущего, 1911 года, за открытие зако­
нов теплового излучения (в середине 1890-х годов). Кро­
ме Лебедева Вин назвал кандидатом еще и Эйнштейна. 
У русского физика шансов на успех было, пожалуй, боль­
ше. Не потому что его вклад в науку значительнее, а из-за 
позиции Нобелевского комитета, который к теоретичес­
ким работам относился с большой осторожностью, ожи­
дая их надежного опытного подтверждения. Осторож­
ность эта была такова, что Эйнштейн получил Нобелев­
скую премию лишь в 1921 году, через полтора десятилетия 
после работ, обессмертивших его имя. А работа Лебедева 
была экспериментальной и к 1912 году уже общепризнан­
ной.

Еще один довод — фактическое присуждение Нобелев­
ской премии по физике 1912 года: ее получил шведский 
инженер Г. Дален за изобретение ацетиленовой горелки 
с автоматическим регулятором для освещения маяков. 
В историю физики это изобретение не вошло.

Почему же не Лебедев?
В марте 1912 года сорокашестилетний Петр Лебедев 

умер. А Нобелевские премии не присуждаются по­
смертно.
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Давление обстоятельств

Обстоятельства, которые предшествовали этой смерти 
и стали одной из ее причин, сделали Лебедева участни­
ком социальной истории России, а не только истории на­
уки. Сам Лебедев к этому вовсе не стремился. Ему не бы­
ло тесно в мировой физике. К началу XX века физики 
уже вполне осознавали свою принадлежность к мирово­
му научному сообществу. Работая в Москве, Лебедев сво­
ими исследованиями, перепиской, личными контактами 
участвовал в жизни этого международного сообщества 
и вместе с ним — в духе своего времени — надеялся, что 
наука способна улучшить жизнь людей. Никаких более 
определенных социальных интересов у него не было. Од­
нако российские обстоятельства не позволили ему оста­
ваться просто ученым.

Вот как он сам рассказал об этих обстоятельствах 
в письмах своим западным коллегам:

В январе сего [1911] года возникли студенческие беспо­
рядки, и полицейское управление по собственной инициати­
ве взяло на себя поддержание порядка в помещениях универ­
ситета, не подчиняясь ректору. При этих условиях ректор 
не имел возможности нести принадлежащую ему по закону 
ответственность за нормальное течение академической 
жизни в университете, и ректор <> и его два помощника < > 
подали Совету университета прошения об отставке от за­
нимаемых должностей. Совет согласился как с причинами 
этих прошений, так и с отставками. Министерство приня­
ло отставки этих лиц как должностных лиц университета, 
но, кроме того, не указывая причины, уволило их из универ­
ситета как профессоров и преподавателей. Тогда многие из 
коллег изгнанных профессоров сочли своим нравственным 
долгом также подать в отставку. < >

Мы стояли перед альтернативой: или трусливо отмеже­
ваться от ректора и его помощников, нами избранных и дей-
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ствовавших по нашему полномочию, или выразить свой про­
тест выходом в отставку. < >

Я был вынужден оставить свою профессуру в Москве, за­
крыть свою лабораторию, где сейчас шли полным ходом само­
стоятельные исследования, и остался теперь вместе с моей 
семьей без положения и без надежды довести задуманные ра­
боты до конца3.

Что все это означало для него, физика с чувством нрав­
ственного долга? Об этом рассказал в статье «Смерть Ле­
бедева» знаменитый русский биолог Климент Тимирязев 
(1843—1920), взяв эпиграфом лермонтовское «Погиб поэт — 
невольник чести»:

Лебедев умер... Мог ли я, годившийся ему в отцы, поду­
мать, что дрожащей, старческой рукой буду когда-нибудь 
выводить эти слова? <> Был момент, когда я выступал его 
единственным защитником, — момент, когда он готов был 
бросить Московский университет и бежать в Европу. Не раз 
повторял я с гордостью, что сохранил его России, а теперь 
повторяю с ужасом: не лучше ли было сохранить его для на­
уки?

В громадном институте, на устройство которого было 
потрачено немало его сил, для него нашлась жалкая кварти­
ра, рабочая комната — в другом этаже, выше, да темный 
подвал для работ его учеников, и это — при обозначавшейся 
уже болезни сердца. Молодые силы все преодолели; могучий 
дух был еще сильнее тела. Закипела работа, а с нею пришла 
и слава, — сначала, конечно, на чужой стороне, а затем 
и у себя. Последний съезд в Москве был торжеством Лебеде­
ва. Впереди, казалось, открылась длинная вереница лет кипу­
чей деятельности на пользу и славу родной страны; но те, 
кто распоряжаются ее судьбами, решили иначе.

Волна столыпинского «успокоения» докатилась до Мос­
ковского университета и унесла Лебедева на вечный покой.

Это — не фраза, а голый факт. Хочу ли я этим сказать, 
что это была одна из тех горячих голов, которых факты ок-
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ружающей политической жизни подхватывают, отрывают 
от обычного излюбленного дела? Нимало. Между людьми его 
возрастая, может быть, не встречал другого, с таким леде­
нящим, скептическим недоверием относившегося к способ­
ности русского человека, «славянской расы», как он часто 
говорил, не только к политической, а просто к какой бы то 
ни было общественной деятельности. Как будто он предчув­
ствовал, что сама жизнь готовила ему убедительное, но для 
него роковое, тому доказательство. И этот-то, не верив­
ший в политику, уравновешенный, всецело преданный своему 
делу — науке, — человек пал жертвой тех, кто лицемерно 
выставляют себя защитниками науки от вторжения в нее 
политики.

Да и дилемма, которую ему приходилось разрешать, была 
поставлена не политическая, а простая человеческая. Ему 
говорили: будь лакеем, беспрекословно исполняй, что тебе 
приказывают, забудь, что у тебя есть человеческое достоин­
ство, что у тебя есть честь, или уходи. Он ушел, — ушел, 
вполне сознавая, что значит для него этот уход. Он сознавал, 
что он не из тех, которые эффектно удаляются по парадной 
лестнице, зная, что вернуться можно втихомолку и по чер­
ной. Не был он из тех, кто при таких условиях уходят с ба­
рышом в практическую жизнь; для него жизнь без науки не 
имела raison d’etre [смысла]4.

Практическая жизнь, однако, пришла на помощь науке. 
В России к тому времени уже появились люди, которые 
желали своим «барышом» служить науке и просвещению. 
К моменту, когда Московский университет поразила ката­
строфа 1911 года, в Москве уже несколько лет действовали 
созданные на частные средства Университет Шанявского 
и Леденцовское Общество (с 1908-го и 1909 года). Их пол­
ные названия — Московский городской народный универ­
ситет и Общество содействия успехам опытных наук и их 
практических применений. А для своих основателей это
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были Открытый университет и Общество друзей человече­
ства, что означало общенародное назначение, доступ­
ность, общественное самоуправление — свободу от импе­
раторской бюрократии. Имена золотопромышленника 
Альфонса Шанявского (1837—1905) и купца Христофора 
Леденцова (1842—1907) могли быть известны не меньше 
имен Нобеля и Гуггенхайма, если бы не социалистический 
катаклизм российской истории.

В ответ на события в Московском университете, Уни­
верситет Шанявского и Леденцовское Общество помогли 
воссоздать лабораторию Лебедева во временном помеще­
нии и решили построить для него физический институт. 
Лебедев работал над проектом института, но не дождался 
его строительства. Можно только гадать, какие успехи 
опытных наук и их практические применения могли быть 
достигнуты под его руководством.

Если говорить о главном научном результате Лебедева, 
то первое его применение он нашел сам в астрономии — 
для объяснения движения комет под суммарным воздейст­
вием тяготения Солнца и отталкивательной силы его све­
та. Научным фантастам это подсказало идею космических 
кораблей-парусников, разгоняемых солнечным светом, 
не нуждающихся в топливе и не засоряющих космические 
просторы выхлопными газами... Такое практическое — 
и неземное — применение наверняка было бы по душе 
и Лебедеву и Леденцову.

А что бы они сказали о страшном земном применении, 
ставшем реальностью полвека спустя? Можно сказать — 
антиземном. Все дело в яркости света. В 1945 году на Зем­
ле появился источник «ярче тысячи солнц» — атомный 
взрыв. И еще спустя десять лет с помощью этого источни­
ка вспыхнул огненный шар ярче миллиона солнц — термо­
ядерная бомба. Свет, давление которого с таким трудом об­
наружил Лебедев, спустя полвека стал инструментом со­
здания чудовищной силы. Энергия, излученная в атомном
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взрыве, сдавила вещество, безобидное в обычных услови­
ях, до звездных плотностей, и в результате вспыхнула тер­
моядерная звезда. И оба взрыва — атомный и термоядер­
ный — послушно подчинялись одному и тому же физичес­
кому закону

Е = тс2.
Российский путь к термоядерному солнцу начался 

в здании, построенном для Лебедева перед революцией. 
В этом здании, в Физическом институте Академии наук 
им. П.Н. Лебедева, в конце 40-х годов изобрели советскую 
водородную бомбу.

По иронии истории именно тогда именем П.Н. Лебеде­
ва орудовали казенные советские патриоты в их «борьбе 
с космополитизмом и низкопоклонством перед Западом». 
А в Московском университете диссертацию о Лебедеве на­
писал штатный сотрудник органов цензуры — органов, ко­
торые вместе с другими компетентными органами следили 
за порядком в стране.

Можно не оправдывать замечательного российского 
физика в этом. Как не надо было в 1911 году защищать его 
от самозванных патриотов, обвинявших Лебедева в том, 
что в доме подозрительного поляка на еврейские деньги он 
создал странную лабораторию, в которой занимается неиз­
вестно чем5.

Наследие Лебедева и Короленко

Наследие Лебедева, как видно из эпиграфа к этой главе, 
включает в себя не только науку. Для Сахарова Лебедев 
был одним из эталонов российской интеллигенции.

Это было странное сословие. Начнем с того, что само 
слово «интеллигенция», несмотря на его латинскую внеш­
ность, пришло в европейские языки из России в начале XX 
века, накануне драматических событий в Московском 
университете. Новое слово понадобилось европейцам,



30 Геннадий Горелик

чтобы назвать то, чего у них не было. Люди, занятые ин­
теллектуальным трудом, в Европе, конечно, были, но их не 
объединяло чувство своей моральной ответственности за 
происходящее в обществе.

Причина, разумеется, не в какой-то особой нравст­
венной одаренности россиян, а в социальных обстоя­
тельствах России. «При господствующих здесь условиях, 
которые для европейца представляются совершенно не­
вероятными и непонятными, — писал Лебедев своему ев­
ропейскому коллеге, — я должен отказаться здесь от сво­
ей карьеры физика»6. Этот российский интеллигент счел 
своим долгом отказаться от любимого дела — от дела 
жизни. Наверно, европейцу такой выбор понять было 
нелегко.

Российская интеллигенция формировалась вместе 
с включением России в жизнь Европы в XIX веке. К нача­
лу XX века, во всяком случае, можно было говорить о еди­
ной европейской культуре с весомым российским вкладом. 
Язык русской музыки не нуждался в переводе и звучал по 
всей Европе, но и в литературе, в переводе нуждающейся, 
книги Толстого, например, начинали жить европейской 
жизнью уже спустя несколько лет после своего появления, 
а иногда в том же году.

Общность духовных ориентиров осуществлялась живы­
ми человеческими контактами: российские границы были 
открыты для людей интеллигентного сословия. Но в Рос­
сии интеллигентный европеец видел общество гораздо 
больших социальных контрастов. Крепостное рабство 
здесь было отменено лишь в 1861 году, и, естественно, 
сильно ощущалось наследие несвободы. Анахроничное са­
модержавие не давало возможности для выражения обще­
ственных взглядов иначе как в литературе. В таком обще­
стве европейски просвещенный интеллектуал становился 
российским интеллигентом, острее других чувствующим
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социальные контрасты и свою моральную задолженность 
обществу.

Физические объекты, помещаемые волей эксперимен­
татора в экстремальные условия — высокого давления, 
температуры, электрического напряжения, проявляют ко­
ренные свойства своей природы. Подобно этому, быть мо­
жет, европейски просвещенные субъекты, оказавшись 
в российских условиях, проявили коренные свойства евро­
пейской интеллектуальной культуры и стали русской ин­
теллигенцией.

Возникновение интеллигенции, похоже, предполагало 
два обстоятельства — достаточную интеллектуальную сво­
боду класса образованных людей и социальную отсталость 
страны — контрасты политических несвобод и социально­
го гнета. Если это так, становится понятней, почему ин­
теллигенция деградировала при советской власти, уничто­
жившей первую предпосылку, и почему интеллигенция — 
в старом смысле этого слова — обречена на исчезновение, 
когда — будем надеяться — исчезнет вторая предпосылка.

В царское время, когда имелись обе предпосылки, рос­
сийские интеллигенты, разумеется, по-разному отвечали 
на общественные проблемы. Ответы зависели от жизнен­
ного опыта человека, его темперамента, душевной чуткос­
ти. Коренным вопросом был путь развития России. 
Об этом спорили славянофилы и западники.

В год рождения Лебедева поэт Тютчев заявил знаме­
нитое:

Умом Россию не понять
Аршином общим не измерить: 
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Этот ответ на вопрос о будущем России не устраивал 
людей естественно-научной ориентации, решительно сме­
нивших русский аршин на европейский метр.
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Другой—трагический — ответ прогремел в 1881 году, ког­
да лучшие люди России убили лучшего в истории России ца­
ря — Александра II, отменившего крепостное право.

Независимо от характера ответа, сама моральная ответ­
ственность российского интеллигента, или его социальные 
амбиции, как мог бы подумать скептический европеец, 
своим источником имели нравственное чувство, порож­
денное теми невероятными для европейца условиями, 
о которых писал Лебедев.

Русское слово «интеллигенция» лишь на несколько де­
сятилетий старше его европейской версии intelligentsia. 
Слово родилось вскоре после отмены крепостного рабст­
ва, когда в связи с социальными реформами само интел­
лигентное сословие стало быстро расти, и в первую оче­
редь за счет разночинцев — выходцев из разных сосло­
вий, получивших образование. Интеллигенты в первом 
поколении — каким был и Лебедев — легко убеждались, 
что аристократия духа не наследственна. Требовались 
знания, интеллект, а не родословная. Это время совпало 
с мощным рывком европейского естествознания. У рос­
сийского интеллигента все это складывалось в ощущение 
общественного развития — научного и социального про­
гресса, в ощущение косности самодержавного устройства 
и ощущение своей ответственности за происходящее во­
круг.

Многое можно понять в той российской эпохе, если по­
мнить, что она вместила в себя жизнь Льва Толстого. Это 
он в романе «Война и мир», размышляя о законах истории, 
о философии свободы, привлекал идеи-образы из физики. 
Его задевал спор славянофилов и западников, но обе пози­
ции были ему тесны. Он, войдя в историю мировой лите­
ратуры, отрекся от своих сочинений.

Крупнейший писатель дореволюционной России от­
казался от дела жизни внешне совсем по-другому, чем это 
сделал крупнейший физик: один взялся учить все челове-
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чество, другой хотел учить лишь нескольких студентов, 
а главное — хотел добывать новое научное знание о мире. 
Но внутренне оба отказа были продиктованы нравствен­
ным чувством, возмущенным господствующими условия­
ми российской жизни. И это яснее говорит о тогдашней 
России, чем многостраничный анализ ее социальной ста­
тистики и общественных катаклизмов.

Не только граф Толстой, отлученный от государствен­
ной церкви в 1901-м, видел российскую жизнь в мрачных 
тонах.

В подобном свете Россию видел и другой граф — уже 
вполне государственный человек — С.Ю. Витте (1849— 
1915), первый конституционный премьер-министр 
Российской империи, который пытался совместить ав­
торитарное правление и динамичную модернизацию. 
В докладе императору в 1905 году он признал, что на­
родные волнения, потрясавшие в то время Россию, «не 
могут быть объяснены ни частичными несовершенст­
вами существующего строя, ни одной только деятель­
ностью крайних партий», что «корни этих волнений ле­
жат, несомненно, глубже — Россия пережила формы 
существующего строя... и стремится к строю правовому 
на основе гражданской свободы»’.

Это была неприятная истина для самодержавия. И, оп­
равившись от испуга революционного взрыва 1905 года, 
самодержец всея Руси в апреле 1906-го отправил в отстав­
ку премьер-министра, говорящего ему неприятные вещи.

В наступившее время, самодержавно названное перио­
дом обновления, новым явлением стала смертная казнь.

«...Еще никогда, быть может со времени Грозного, Рос­
сия не видала такого количества смертных казней», — это 
из статьи писателя Владимира Короленко8. В статье рас­
сказывается о новой социальной группе, «которой тюрем­
ный жаргон присвоил зловещее название “смертники”»
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и в которой смешались выходцы из всех слоев российско­
го общества — снизу доверху.

Казнены были в те годы — повешены с тупой деловито­
стью и бюрократическим равнодушием — тысячи человек. 
«Всего лишь» тысячи. Кровопролитие, ожидавшее Россию 
через несколько лет, сопоставимо с этим не по объему, 
а лишь по цвету крови. Однако зоркие российские интел­
лигенты понимали, какие смертоносные дрожжи бросают­
ся в российское общество.

Были в этом обществе революционеры, которые вместе 
с горьковским Буревестником радостно предвкушали: «Бу­
ря! Скоро грянет буря! Пусть сильнее грянет буря!»

Интеллигентный писатель Короленко этого вовсе не 
хотел, хотя и понимал природу социальных буревестников. 
Но он видел, что всенародное сознание — «так дальше 
жить нельзя... властно царит над современной психологи­
ей. А так как самостоятельные попытки творческой мысли 
и деятельной борьбы общества за лучшее будущее всюду 
подавлены, то остается непоколебленным одно это голое 
отрицание. А это и есть психология анархии», стихийной 
анархии об руку с разбоем.

Этого страстно не желал для России и Лев Толстой. Про­
читав статью Короленко, весной 1910 года он написал авто­
ру: «...старался, но не мог удержать... рыдания. Не нахожу 
слов, чтобы выразить всю мою благодарность и любовь...»

Толстой написал рассказ «Божеское и человеческое», 
опубликованный в сборнике «Против смертной казни»; 
одним из составителей сборника был адвокат Иван Саха­
ров, дед Андрея Сахарова’. Толстому равно чужды были 
и теории насильственного переустройства общественной 
жизни, как бы «научно» они ни были обоснованы, и кос­
ное самосохранение государственной власти. Вглядываясь 
в революционное противление государственному злу, Тол­
стой сочувствовал нравственным корням этого противле­
ния, хотя видел и корни безнравственные.
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Верил он лишь в духовный путь усовершенствования 
общества. Однако видя, как первые шаги к «строю право­
вому на основе гражданской свободы» сменились привыч­
ным тупым насилием, исходящим прежде всего от прави­
тельства, писатель-моралист не выдержал — написал и не­
легально напечатал статью «Не могу молчать». Некоторые 
его последователи сочли, что эта статья, полная ужаса 
и обличения, несовместима с его собственным учением 
о непротивлении злу насилием.

Нравственное чувство Толстого оказалось сильнее его мо­
ральной философии. Подобно этому нравственное чувство 
Лебедева оказалось сильнее его политического скептицизма.

Судьба физика Лебедева и более прямым образом свя­
залась с судьбой писателя Толстого. Не вынеся нравствен­
ного разлада с современным ему обществом, со своими 
близкими и с самим собой, восьмидесятидвухлетний Лев 
Толстой покинул свой дом, спустя несколько недель забо­
лел и умер на железнодорожной станции Астапово в конце 
ноября 1910 года. Название маленькой станции узнала вся 
Россия.

Смерть Толстого повлекла за собой студенческие волне­
ния. Провозглашенная Толстым «нераздельность мысли, 
чувства и дела» побуждала жить с такой же смелой свобо­
дой. А для полиции студенческие беспорядки дали повод 
вторгнуться в жизнь Московского университета, что 
и привело к отставке его лучших профессоров в феврале 
1911 года.

Так аполитичный физик Лебедев оказался вовлечен 
в политику.

Ленин назвал Льва Толстого «зеркалом русской револю­
ции». Некоторые считали, что Толстой, как и русская ин­
теллигенция в целом, был зеркалом вогнутым, которое со­
бирало в своем фокусе общественный жар и в конце кон­
цов подожгло революционный костер. Даже если так, 
трудно ответить на вопрос, кто более виноват, — тот, кто
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«наломал дров», обеспечив обилие горючего материала 
в обществе, или тот, кто позволил своему душевному огню 
вырваться наружу.

Во всяком случае для российского интеллигента Лебе­
дева его выбор в 1911 году был не социально-политичес­
ким, а индивидуально-нравственным.

Биологу Тимирязеву смерть Лебедева напомнила 
невольный крик, когда-то вырвавшийся из наболевшей гру­

ди Пушкина, — крик отчаяния, крик проклятия родившей его 
стране: «Угораздило же меня с умом и с сердцем родиться 
в России». С умом, пожалуй, — с холодным, саркастическим 
умом безучастного зрителя комедии истории; пожалуй, 
и с сердцем, но только без ума, сознающего ужас того, что 
происходит кругом, угадывающего, что оно готовит в буду­
щем. А еще лучше и без того и без другого.

Бездушная оргия безответственного слабоумия, — вот че­
му открыт широкий простор в несчастной стране. Но ум 
и сердце не уживаются в ней. < >

Или страна, видевшая одно возрождение, доживет до вто­
рого, когда перевес нравственных сил окажется на стороне 
«невольников чести», каким был Лебедев? Тогда и только 
тогда людям «с умом и с сердцем» откроется, наконец, воз­
можность жить в России, а не только родиться в ней, — что­
бы с разбитым сердцем умирать.

Для того, кто с разбитым сердцем умер, — для самого 
Лебедева, с его скепсисом за пределами физики — эти вос­
клицания были непомерно высокопарны. Нет свиде­
тельств, что он мечтал о «возрождении России». Однако 
этим он отличался от большинства своих коллег. И чем мо­
ложе были коллеги, тем революционнее были их социаль­
ные — социалистические — мечты. Студенческие волне­
ния в Московском университете — знак эпохи, пережива­
емой тогда Россией. В 1912 году Московский университет 
окончил отец Андрея Сахарова.
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Эпоха действовала на всей территории Российской им­
перии. Именно в те годы далеко от обеих российских сто­
лиц, в Елизаветграде, гимназию оканчивал Игорь Тамм. 
К восемнадцати годам юноша, проявивший способности 
к точным наукам, начитался социалистической литерату­
ры и стремился к политике. Зная страстный темперамент 
сына, родители имели основания опасаться за него и на­
стояли, чтобы он поехал учиться за границу — подальше от 
беспокойных российских университетов. И будущий учи­
тель Сахарова свой первый студенческий год провел в шот­
ландском Эдинбурге.

Это был последний мирный год для России.
Затем грянула мировая война. Ее кровавый опыт пред­

определил русскую революцию, переросшую в граждан­
скую войну.

И все это вместилось во второе десятилетие XX века 
России. А в самом начале следующего десятилетия, в 1921 
году, в этой России родился — сумом и с сердцем — Андрей 
Сахаров.

Рождение советской физики 
и рождение ФИАНа

Жизнь Андрея Сахарова фактически совпала с эпохой 
советской цивилизации. В год его рождения — в 1921 го­
ду — новая власть окончательно установилась, а в год 
смерти — в 1989-м — состоялись первые «несоветские» 
выборы, которые привели гуманитарного физика в пар­
ламент страны.

В эту эпоху естествознание стало одной из самых 
мощных социальных сил, а феномен советской физики 
в особенности неотделим от советской истории. Имена 
математика Лобачевского и химика Менделеева получи­
ли мировую известность еще в XIX веке. Но ядерно-кос- 
мические достижения России дореволюционным насле-
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днем не объяснить — физика расцвела именно в совет­
ское время.

Впрочем, к 1921 году — к окончанию гражданской вой­
ны — России было, казалось, совсем не до науки.

Сахаровы в советской России 1921 года

Жизнь всякой семьи вплетается в историю страны или ло­
мается в переломные периоды. Сохранившиеся докумен­
ты позволяют увидеть, как история вмешивалась в жизнь 
родителей Андрея Сахарова, но не помешала ему появить­
ся на свет в атмосфере любви и семейной дружбы10.

Иван Сахаров и Мария Домуховская, дед и бабушка Андрея Сахаро­
ва не только носили показательно русские имена, но и показатель­
но представляли русскую интеллигенцию.
Иван родился в семье священника (в третьем поколении), но никто 
из его десяти братьев и сестер не был профессионально связан с цер­
ковью. Все получили образование — врача, учителя, инженера, юри­
ста, агронома.
Мария происходила из старинного дворянского рода, воспитывалась 
в Павловском институте в Петербурге. Через свою институтскую 
подругу познакомилась с участниками народнической организации 
«Народная воля» и помогала им.
Вольномыслие Ивана, соединенное с юридическим образованием 
и профессией адвоката, сделали его активным членом Партии на­
родной свободы (конституционные демократы^, или кадеты).
Свободомыслие обоих проявилось в семейной жизни. Они обвенчались 
после восемнадцати лет совместной жизни, когда уже родились все 
шестеро их детей.

23 февраля 1917 года со стихийных возмущений населе­
ния в длинных голодных очередях началась Февральская 
революция. Через неделю царь отрекся от престола, само­
державие пало.
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На этой самой неделе (25.02.1917) старшая сестра Кати 
Софиано записала в своем дневнике:

Нынче у мамы встретила какого-то учителя физики 
Дмитрия Ивановича, невыразимо некрасивого, неловкого. 
Хороши только глаза — милые, добрые, чистые. Катя влюб­
лена ионе нее до такой степени, что не могут и, кажется, 
не хотят это скрыть. Приятно и радостно на них смот­
реть.

Двадцативосьмилетний преподаватель физики Дмит­
рий Сахаров был сыном адвоката и внуком потомственно­
го священника. Двадцатичетырехлетняя Катя — дочь по­
томственного военного.

Родители влюбленных принадлежали к разным слоям 
образованного русского общества. И дело не в том, что, 
с одной стороны, это был чисто дворянский род, а с дру­
гой — только наполовину, к 1917 году это уже не имело 
особого значения. Важнее разное отношение к власти. 
Предки Андрея Сахарова по материнской линии ис­
правно служили государству. А по отцовской — осуще­
ствляли власть духовную, пока не усомнились, что вся­
кая власть — от Бога. Родители Дмитрия в молодости более 
десяти лет состояли под негласным надзором полиции, 
дважды подвергались домашнему обыску и даже аресту. 
Это, впрочем, не помешало успешной адвокатской ка­
рьере деда Андрея — Ивана Сахарова, а как только 
в 1905 году в России забрезжил свет легальной полити­
ческой жизни, он принял участие в создании Конститу­
ционно-демократической партии, или Партии народ­
ной свободы.

Однако к 1917 году и это различие устранилось жизнью. 
Недаром Февральская демократическая революция была 
столь мирной: недееспособность самодержавия стала вид­
на и военным профессионалам — попытка царских влас­
тей подавить стихийные народные возмущения силой не 
удалась, военные отказались повиноваться.
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Российская интеллигенция в своем большинстве с эн­
тузиазмом приняла установление республики и демокра­
тических свобод. Красные бантики надевали люди весьма 
далекие от политики и тем более от марксизма. Сейчас, 
когда «красные» стало пугающим словом и в России, этот 
пыл нелегко понять. Западному человеку, не знающему 
русского языка, понять это еще труднее.

Среди различий русского и английского языков одно 
имеет прямое отношение к политической истории. Рус­
ское слово «красный» — архаичный, но живой синоним 
слов «красивый, прекрасный», и название Красной пло­
щади в Москве несет именно этот смысл; а «белый» имеет 
скорее отрицательный привкус (белоручка). Возможно, 
это общеазиатское наследие — в традиционной китайской 
опере, например, положительные герои одеты в красное, 
отрицательные — в белое. В английском языке эмоцио­
нальная нагрузка противоположна — белый соответствует 
благородству, чистоте, красный — разъяренности, задол­
женности.

«Белые» как политический термин возник лишь после 
того, как страной стали править «красные». После восьми 
месяцев весьма демократической, но неэффективной госу­
дарственной власти, в октябре 1917-го, большевики уста­
новили свою диктатуру — во имя мировой революции 
и всеобщего коммунистического счастья.

Этот государственный переворот около десяти лет че­
стно назывался переворотом. Только после того как Ста­
лин установил свою власть, вошло в употребление назва­
ние «Великая Октябрьская социалистическая револю­
ция».

Искусная пропаганда, наряду с эффективной военизи­
рованной организацией, отличала партию большевиков. 
В частности, они использовали языковую силу ключевых 
политических слов: «красные» (отобрав его у других соци­
алистических течений), «большевики» (пребывая в мень-
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шинстве), «советы» (служившие им не для совещаний, 
а для осуществления диктатуры своей партии). Умело они 
использовали и другие народные чувства — прежде всего 
усталость от кровопролитной бессмысленной войны 
и стремление крестьян получить землю в собственность. 
В результате большевики обеспечили себе изрядную под­
держку в народе и освободили себе руки для подавления 
политических оппонентов.

Вскоре после Октябрьского переворота правительство 
запретило партию Конституционной демократии, и вид­
ные ее деятели, опасаясь репрессий, покидали больше­
вистскую Россию. Среди них — Иван Сахаров; в начале 
1918 года он с женой и младшим сыном уехал из Москвы 
на Северный Кавказ, где у них в Кисловодске был собст­
венный дом.

Другой дед Андрея Сахарова, генерал-лейтенант Алек­
сей Софиано, уволенный из армии по возрасту, тоже ни­
чего хорошего не мог ждать от большевиков. В январе 
1918-го его дочь Анна, старшая сестра Кати, записала 
в дневнике: «Вечером была мама. Им нечем жить. Жалова­
ние и пенсию у папы отобрали. Их четверо. Мы зовем их 
к себе в нашу квартиру, а чтоб свою они сдали...» [Анна бы­
ла замужем за профессором консерватории Александром 
Гольденвейзером.] В конце февраля: «Нынче к нам пере­
ехала сестра Катя. О Их положение материально очень 
трудное. ...В квартире опять холод 8 градусов, есть нечего, 
дают по 1/8 фунта хлеба в день на человека. Мы съели уже 
всю крупу. Осталось немного рису и картофелю. Что будет 
дальше?»

А дальше — через несколько месяцев после захвата 
власти — большевики переименовали свою партию 
в коммунистическую, и начался период, названный воен­
ным коммунизмом: конфискация собственности, факти­
ческая отмена денег, введение принудительного труда. Го­
сударство, точнее компартия, а фактически ее руководство,
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стало хозяином страны. Созданные новым режимом 
служба безопасности и Красная Армия подавляли оппо­
нентов, различные белые армии и крестьянские восста­
ния. Гражданская война, разрушив страну, унесла жизни 
многих миллионов россиян и унесла из России двухмил­
лионную эмиграцию.

Вполне возможно, что эмигрантом стал бы и И.Н. Саха­
ров, если бы в декабре 1918 года он не умер от тифа — бо­
лезни гражданской войны.

Кажется удивительным, что и в таких обстоятельствах 
можно слушать музыку, читать, жениться и рожать детей. 
И тем не менее рядом с приведенными дневниковыми за­
писями Анны Гольденвейзер есть совсем другие: «Л он 
[муж] сидит и играет Грига... и так хорошо играет», «Одно 
утешение — Герцен».

Седьмого июля того же, 1918, года:
Нынче в два часа дня была Катина свадьба с Дмитрием 

Ивановичем Сахаровым. <> Чудная погода, яркое солнце, все 
в белом, пешком шли в церковь «Успенья на могильцах», ста­
рый старик священник на них ворчал все «Отодвиньте свеч­
ку» и совершенно затуркал Дмитрия] Я[ванови] ча. Краси­
вый длинный стол, убранный полевыми цветами, хорошенькая 
душенька Катюша.

Вихрь гражданской войны унес и молодоженов из 
Москвы на юг России:

Митя служит учителем <> и кроме того по вечерам игра­
ет в синематографе. Зарабатывает порядочно, но денег не 
хватает на самое необходимое...

Вернулись они в Москву в середине 1920 года. А 21 мая 
1921 года:

Нынче в 5ч утра у сестры Кати родился сын... Вчера в Зч 
дня ее свезли в клинику на Девичье поле. < > Катя счастлива 
бесконечно, прислала мужу такие женственно ласковые, 
счастливые письма, что я удивляюсь тому, как он мог их нам
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читать. Верно от полноты счастья... Он страшно возбуж­
ден, совсем не похож на себя повседневного.

Десять дней спустя:
Мы оба [с мужем — крестным отцом ребенка — 

А. Б. Гольденвейзером] каждый день бегаем смотреть на ма­
ленького Андрюшу. Очень славный мальчик. Нынче первый 
день, что я его не видела.

У счастливой матери был сильный характер, и из 
письма, которое она вскоре написала своей старшей сес­
тре, видно, что семейная жизнь не была сплошной идил­
лией:

Андрюша мне дал такое счастье и такой духовный мир, 
что все смутное и жестокое ушло в далекое, далекое про­
шлое, но это случилось не сразу и еще, приехав из клиники, я 
не вдруг нашла прямую дорогу. Как дико было путать в наши 
[с мужем] отношения его любовь, его культ (ты страшно 
верно заметила) к семье. Я открою тебе большую тайну: Са­
харовская семья в целом стоит очень высоко духовно и, мо­
жет быть, некоторый горький контраст создал мои отно­
шения. Виновата целиком я. Теперь все так ясно, просто 
и прекрасно! Жаль, что Дима вчерашний день должен был 
провести так далеко и трудно для него, но я знаю, что он 
вспоминал нас. Он своей исключительной заботой последнее 
время так доказал свое чувство и вполне заслуживает без­
граничное ответное чувство. Малютка спит сейчас у меня 
на коленях...

Первенец родился, когда матери было 28 лет, а отцу — 
32. По российским меркам — довольно поздний ребенок. 
От имени малыша отец вел дневник, в который записывал 
события первых месяцев его жизни, затем первые произ­
несенные слова.

Однако в 1921 году отцовское чувство требовало от мос­
ковского интеллигента и совсем других усилий:

Катин муж ездил в Киевскую губернию за продуктами, 
долго проездил, но и привез много. Я рад, что сынишка их бу-
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дет теперь обеспечен и не будет так голодать, как голодали 
в 19 и 20-м году мои. Сынишка их здоров и очень славный 
мальчик.

Это пишет дядя мальчика, в 1920 году похоронивший 
своих малолетних детей.

Силу родительских чувств — даже в условиях социаль­
ной бури — понять легко. Труднее понять, как эти роди­
тели могли обеспечить ощущение социального оптимизма 
своему сыну, если оба его деда пострадали от большеви­
ков — один был вынужден бежать от них, другого лишили 
честно заслуженной пенсии.

Действовали два очень разных фактора. Один довольно 
прост — большевики все же сумели навести порядок в Рос­
сии после недееспособности самодержавия, кровавого ха­
оса мировой войны и демократического безвластия Вре­
менного правительства.

Другой фактор — более сложный — крылся в социаль­
ной роли российской интеллигенции, к которой Сахаровы 
принадлежали органически.

Начать с того, что знакомым семьи был писатель Бобо­
рыкин, который ввел само слово «интеллигенция». С писа­
телем Короленко, послужившим для Андрея Сахарова од­
ним из эталонов русского интеллигента, переписывался 
его дед. А отец Андрея Сахарова занимался в лаборатории 
Лебедева вплоть до его ухода из Московского университе­
та. Так что об этом событии в семье Андрея Сахарова зна­
ли не понаслышке.

И, наконец, дом Гольденвейзеров, где родители Андрея 
(и позже он сам) часто бывали.

Александр Гольденвейзер (1875—1961), известный му­
зыкант, профессор Московской консерватории, близко 
знал Льва Толстого, хранил у себя дневник писателя, под­
писал в качестве свидетеля его завещание, а в 1923 году 
опубликовал книгу о нем.



Андрей Сахаров. Наука и свобода 45

Поэтому когда Андрей читал в детстве Толстого «с об­
суждением почти каждой страницы с бабушкой» и видел 
в бабушкиной комнате его статуэтку, для него это был не 
просто великий русский писатель.

Российская интеллигенция и советская власть

Подавление свободы слова, жестокость красного террора 
вызывали отпор даже левой российской интеллигенции, 
в защиту демократических свобод и в защиту конкретных 
личностей выступали и Короленко, и Горький.

Большевики, однако, применяли свою власть не только 
для репрессий. Например, поддержали инициативу Горь­
кого и — в условиях разрухи и голода — создали организа­
цию для помощи ученым и работникам культуры. Акаде­
мический паек, который получал и Гольденвейзер, давал 
ему возможность подкармливать родных, включая и крест­
ника-племянника. И давал возможность продолжать зани­
маться своим делом. Запись 1921 года:

Вчера я был на Баховском вечере, который устроен по ини­
циативе Шуры [А.Б. Гольденвейзера] в малом зале консерва­
тории. Участвовали лучшие силы Москвы... Играли обворо­
жительно. Таких концертов будет еще 12.

Советское правительство уже в первые месяцы провело 
несколько важных общекультурных реформ, приобщивших 
Россию к Европе: ввело метрическую систему мер и григори­
анский календарь. Ни царское, ни Временное правительства 
не смогли воплотить в жизнь эти реформы, предложенные 
еще до революции. Старорусские аршины и двухнедельное 
отставание от Запада остались в прошлом. В прошлом оста­
лись и анахронизмы старой орфографии, такие как обяза­
тельный твердый знак после согласной в конце слова.

У нового правительства были лозунги, привлекатель­
ные для интеллигенции. В статье 1919 года «Успехи и труд-
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ности советской власти» руководитель страны Ленин при­
зывал: «Нужно взять всю культуру, которую капитализм 
оставил, и из нее построить социализм. Нужно взять всю 
науку, технику, все знания, искусство. Без этого мы жизнь 
коммунистического общества построить не можем»".

Лозунги подкреплялись практическими действиями. 
В частности, осенью 1918 года в Петрограде было осно­
вано сразу несколько физических институтов. А в фев­
рале 1919 года состоялся первый съезд физиков страны.

Это располагало ученых к новой власти. Семидесятипя­
тилетний биолог К. Тимирязев в 1919 году отказался от 
звания почетного доктора Кембриджского университета 
в знак протеста против английской интервенции на севере 
России, а в 1920 году его избрали в Московский Совет ра­
бочих депутатов.

То, что благими пожеланиями вымощена дорога в ад, 
обычно вспоминают, когда значительная часть этого пути 
уже пройдена. После окончания гражданской войны, каза­
лось бы, исчезли причины для ограничения интеллекту­
альной свободы. Однако очень скоро обнаружилось, что 
советской власти нужна не вся культура. Развиваясь по 
собственным законам, власть укрепляла свой контроль над 
обществом и в 1922 году выслала из страны большую груп­
пу «буржуазной интеллигенции». В их числе были профес­
сор Николай Бердяев, один из самых вьщающихся русских 
философов того времени, и профессор Питирим Сорокин, 
основавший впоследствии кафедру социологии в Гарвард­
ском университете. Их действительно трудно считать со­
ветскими, однако правительство объявило их антисовет­
скими, а их высылку — вместо расстрела — «предусмотри­
тельной гуманностью». Правящие «гуманисты» исходили 
из лозунга: «Кто не с нами, тот против нас!».

Климент Тимирязев, сборник статей которого «Наука 
и демократия» вызвал в 1920 году восторг Ленина, умер
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в апреле того же года и сразу попал в иконостас советской 
власти. Уже в 1922 году Тимирязеву поставили памятник 
— недалеко от Московского университета. Как бы он от­
несся к высылке 1922 года, доживи он до нее? Трудно по­
верить, что благословил бы, — вспомним, как он писал 
о вызывающе аполитичном Лебедеве. Идеалистическая 
и религиозная философия, которую исповедовали многие 
высланные, Тимирязеву, несомненно, была, чужда, но его 
материализм был достаточно идеалистичен, чтобы пони­
мать свободомыслие этих людей, не желающих обращать­
ся в государственную веру. Тем более что многие из вы­
сланных прошли через марксизм в молодости, знали его 
изнутри и пережили его.

Более молодые люди, работающие в естествознании, 
могли проще смотреть на это изгнание идеалистов-гума­
нитариев — естественные науки тогда еще не подвергались 
идеологическому контролю. А слова «техника и наука» бы­
ли одними из главных для советской власти.

Новое время обещало широкие горизонты для творчес­
кой фантазии. Времени социальных экспериментов были 
созвучны поиски новых художественных форм. Киноре­
жиссер Сергей Эйзенштейн вошел в историю своим «крас­
ным» фильмом «Броненосец «Потемкин» (1925), ставшим 
вершиной мирового киноискусства. Красным комиссаром 
в Витебске был художник Марк Шагал. Только к концу 
20-х годов стало ясно, что правящий режим заинтересован 
не столько в художественных поисках, сколько в пропаган­
дистской поддержке. Самоубийство в 1930 году поэта Ма­
яковского, поставившего свою поэзию на службу револю­
ции, символично обозначило это.

Научно-техническая интеллигенция была особенно от­
зывчива на обещания быстрого социального прогресса для 
своей страны и всего мира. Марксизм возник в эпоху три­
умфальных достижений естествознания и начертал на сво-
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ем знамени слово «научность» — можно даже сказать, «ес- 
тественно-научность». Претензия была распространить 
победоносные методы естествознания на жизнь общества. 
Физика тогда лидировала в естественных науках, и не слу­
чайно будущий основатель советского государства Ленин 
одну из своих главных (и наиболее объемных) дореволю­
ционных книг посвятил революции в физике, начавшейся 
в начале XX века.

Завоевав власть, большевики с небывалым размахом 
разворачивали систему народного образования, благоже­
лательно и с почтением относясь к естествознанию. Все 
это помогало людям, посвятившим свою жизнь науке, 
с оптимизмом смотреть на происходящее вокруг, забывать 
личные обиды и не обращать внимания на удушающие 
вожжи правящей идеологии в гуманитарных сферах обще­
ственной жизни. Научно-технические интеллигенты на­
деялись, что открыто провозглашаемая диктатура проле­
тариата может быстрее вести социальный и прежде всего 
научно-технический прогресс, чем формально-демокра­
тическая власть, обремененная громоздкими демократи­
ческими процедурами. Важно лишь, чтобы диктатуру про­
водили просвещенные люди. Мало кто догадывался, что 
без громоздкого демократического устройства политичес­
кой жизни вернее всего возникнет тоталитарное общест­
во, идеально приспособленное для диктатуры одного че­
ловека — вождя.

Пока же ученые пользовались ресурсами, которые им ще­
дро — ни с кем не согласовывая — предоставлял правящий 
режим. Был ли это эгоцентризм? Скорее наукоцентризм.

Рождение советской физики

У расцвета советской физики были вполне материаль­
ные причины помимо благожелательности государст­
венной идеологии. Мощь государства — первая забота
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тоталитарного режима — требовала развития техники, 
опирающейся на науку.

Советская физика начинала с существенно более низ­
кого уровня, чем химия и математика. В дореволюцион­
ной физике не было достижений масштаба неевклидовой 
геометрии Лобачевского или периодического закона эле­
ментов Менделеева, имелись лишь отдельные работы вы­
сокого класса на общем весьма провинциальном фоне. 
Поэтому здесь, можно сказать, поднималась целина при 
обильном поливе. Первый урожай был особенно хорош, 
поскольку «агрономами» стали подлинные ученые, пре­
данные науке. Они стали руководителями в силу своих ор­
ганизаторских способностей и использовали личное по­
ложение на пользу науке. В условиях государственной 
диктатуры и скудных ресурсов страны такое управление 
наукой дало результаты: за десять лет с середины 20-х го­
дов число физиков выросло в десять раз.

Основные события в советской физике вначале проис­
ходили в Петрограде/Ленинграде. Главным «рассадником 
кадров» стал Ленинградский физико-технический инсти­
тут. Его директор Абрам Иоффе (1880—1960), ученик 
Рентгена, легко вписался в советскую жизнь, умело нахо­
дил общий язык с властями и необычайно много сделал 
для роста физики. Физтех заслуженно называли колыбе­
лью советской физики — из него вышло большинство до­
военных физиков. Но колыбель эта была не единствен­
ной.

В Ленинграде еще два института создавали советскую 
физику — Оптический под руководством Дмитрия Рожде­
ственского (1876—1940) и Радиевый во главе с Владими­
ром Вернадским (1863—1945).

Фигура Вернадского особенно интересна. Он был зна­
чительно старше Иоффе и Рождественского, не был физи­
ком-экспериментатором, как они, и вообще не был физи-
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ком, но сыграл чрезвычайно важную роль в истории со­
ветского атомного проекта.

Специальностью Вернадского была геохимия. С его 
именем связано и начало российской радиологии, как тог­
да называли изучение естественной радиоактивности. Он 
рано осознал потенциал нового явления и уже в 1910 году 
писал:

Перед нами открылись источники энергии, перед которы­
ми по силе и значению бледнеют сила пара, сила электриче­
ства, сила взрывчатых химических процессов... С надеждой 
и опасением всматриваемся мы в нового союзника и защит­
ника'2.

Радиология переросла в радиохимию и ядерную физи­
ку. Вот как Вернадский в 1922 году описывал положение 
дел для правительства:

Организация Государственного Радиевого Института, 
завершившая работу, которая шла при Российской Акаде­
мии Наук с 1911 года, не может быть доведена до конца без 
тесной связи с аналогичной работой на Западе и без приве­
дения его оборудования к уровню современного знания. О 
В области радия нельзя пополнить и организовать Инсти­
тут, пользуясь только тем, что находилось на территории 
России, лишенной нормальной связи с жизнью культурного 
человечества. Ибо в период 1914—1921, а особенно в 1918— 
1922 в этой области достигнуты огромные успехи. <> Со­
хранение работы Радиевого института <>является в наше 
время одной из таких задач, которые государственная 
власть не может без огромного, может быть непоправимо­
го, вреда для дела откладывать. Я это утверждаю, потому 
что ясно сознаю возможное значение этой работы и воз­
можный — мне кажется в конце концов неизбежный — пе­
реворот в жизни человечества при разрешении проблемы 
атомной энергии и ее практического использования. Это не 
сознается еще общественным мнением, но сейчас у нас об­
щественное мнение не имеет форм для своего выявления,
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и с этим приходится считаться при учете создавшегося по­
ложения'3.

Тон последней фразы весьма необычен для письма со­
ветским властям, но это тон академика Вернадского, ко­
торый в дореволюционной России наряду с профессио­
нальной работой в геохимии участвовал в общественной 
жизни страны. Он был одним из самых видных профессо­
ров, в 1911 году покинувших Московский университет 
вместе с Лебедевым. Он участвовал в создании партии 
Конституционной демократии и вошел в состав Времен­
ного правительства. Поэтому, как и дед Сахарова, в 1918 
году он уехал на юг России, подальше от ставших больше­
вистскими столиц — Петрограда и Москвы, и, подобно 
родителям Сахарова, вернулся после окончания граждан­
ской войны.

Безо всякой симпатии относясь к большевизму, Вер­
надский, однако, увидел, что в стране разбужена мощная 
социальная энергия и существенную ее часть власть на­
правляет на развитие науки. А для Вернадского история 
человечества — прежде всего история науки и техники. 
Это было основой его сотрудничества с властью, но не 
затуманивало ему взгляд на окружавшую реальность. 
Свои социальные наблюдения Вернадский не боялся за­
носить в дневник с точностью естествоиспытателя. Его 
свидетельства о жестокой эпохе и наступлении ядерной 
эры мы еще услышим. И еще вернемся к его взгляду на 
историю.

Два наследника Лебедева в Москве: 
Петр Лазарев и Аркадий Тимирязев

С тех пор как но воле Петра Великого была построена 
новая столица России, взаимоотношение двух столиц 
стало важным элементом культурной жизни страны. 
В Петербурге рядом с учреждениями государственной
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власти располагалась Императорская академия наук, 
в которой доминировали петербуржцы и гуманитарии. 
Для московского физика Петра Лебедева места в акаде­
мии не нашлось. Это не мешало московской физике за­
метно опережать петербургскую по научным достиже­
ниям.

Положение изменилось после ухода Лебедева из Мос­
ковского университета. По свидетельству тогдашнего сту­
дента, а впоследствии президента Академии наук, Сергея 
Вавилова, Московский университет на долгие годы, до рево­
люции, остался без своей коренной профессуры. Вместо вы­
дающихся ученых были приглашены случайные люди. Научная 
жизнь университета за эти годы замерла и захирела'4.

Вместе с Лебедевым университет покинули и его уче­
ники. Наиболее ему близким был Петр Лазарев (1878— 
1942), который занимался делами лаборатории в отсутст­
вие ее руководителя. В одном из своих писем-отчетов 
1910 года он, кроме прочего, сообщил Лебедеву:

Недавно заявился новый аспирант Сахаров; он очень хо­
рошо выполнил работу [в мастерской]. Я его узнал еще ра­
нее, в начале этого года, когда он слушал мой курс, и разго­
воры с ним показали, что он и читал порядочно, и сообра­
жает хорошо. Мне кажется, что было бы поэтому хорошо 
его пристроить с осени у нас, тем более что тема о диффу­
зии еще никому не дана и для процессов в нервах она очень 
важна'5.

Речь идет об отце Андрея Сахарова. Дмитрий Сахаров 
начал учебу в университете с медицинского факультета, 
перейдя через год на физико-математический. Это могло 
дополнительно расположить к нему Лазарева, который 
сам был медиком по первому своему образованию.

Лазарев занимался биофизикой, но не только поэтому 
не мог он заменить Лебедева. Не могли заменить и другие 
из первого поколения учеников Лебедева — быть может, 
потому, что тот был слишком сильной личностью.
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Однако после безвременной смерти Лебедева Лазареву 
пришлось занять его место: в 1916 году он стал директором 
только что построенного Физического института, 
а в 1917-м его избрали академиком — решающий голос, 
можно сказать, подал из могилы Лебедев.

Институт строился на средства специально созданно­
го частного фонда, однако после установления советской 
власти надо было искать свое место в новой государст­
венной системе, отменившей частную собственность. 
Лазарев нашел такое место под крышей Наркомата здра­
воохранения, где стал заведовать рентгеновским отделом. 
В названии института появились слова «биологическая 
физика».

Институт, задуманный для выдающегося дореволюци­
онного физика, помог его коллегам пережить трудное по­
слереволюционное время, но у них не родилось научных 
результатов, сопоставимых с лебедевскими или с работа­
ми ленинградских физиков. Лазарев умел находить задачи 
народно-хозяйственного звучания, но ему не хватало глу­
бины и научного запала, чтобы сделать первоклассный 
институт.

А как же Московский университет, откуда Лазарев 
ушел вместе с Лебедевым в 1911 году? После революции 
Лазарев туда не вернулся, но не потому что не хотел пре­
подавать. В университет его не пускал другой ученик Ле­
бедева — Аркадий Тимирязев (1880—1955), который за­
хватил фактическое руководство физическим факульте­
том.

Сын знаменитого биолога был заурядным физиком 
с незаурядным общественным темпераментом. Как и его 
отец, он безоговорочно поддержал советскую власть. 
Отец, правда, умер в 1920 году и попросту не имел време­
ни для оговорок. А сын скорее из-за имени отца, чем за 
собственные заслуги, в 1921 году был принят в партию
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специальным решением ЦК. Он быстро «оправдал дове­
рие», в 1922 году стал членом редколлегии журнала «Под 
знаменем марксизма» и успел заслужить похвалу Ленина 
как «воинствующий материалист».

Однако Тимирязев-младший не довольствовался ус­
пешной советской карьерой. Более почетное место себе 
он видел в науке и со страстью старался это место обосно­
вать. Он претендовал на роль главного ученика Лебедева, 
но в историю советской физики вошел прежде всего как 
противник теории относительности и квантовой механи­
ки. Как такое могло случиться с учеником Лебедева?

Окончил университет он в 1904 году, когда только на­
чиналась революция в физике — быстрое и бурное изме­
нение ее понятий, связанное с идеями относительности 
и квантов. Революция — всегда нелегкое время, даже если 
это бескровная научная революция. Чтобы в такое время 
поспеть за событиями, нужны способности, которые оп­
ределяются и генетикой, и возрастом. Макс Планк, отец 
понятия кванта, с грустью подытоживая свой жизненный 
опыт, заметил, что новые идеи входят в науку не потому, 
что их противники признают свою неправоту; просто про­
тивники эти постепенно вымирают, а подрастающее по­
коление усваивает новые идеи с самого начала.

Представители «вымирающего поколения» ведут себя, 
однако, по-разному в зависимости от способностей, тем­
перамента и... этических устоев. Одни (к ним относился 
и Планк) молча переживают внутреннюю драму или даже 
трагедию, мучаясь тем, что их научные идеалы обнаружи­
ли свою ограниченность. Другие, не в силах отказаться от 
привычных идей, стараются разубедить своих коллег.

Творчески наиболее сильные, осмысливая предшеству­
ющую, старую физику и критически анализируя новую, 
делают старую все более классической и проясняют но­
вую; пример — Эйнштейн в последние десятилетия его 
жизни.
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Однако приверженность образу мысли, приобретенно­
му в начале карьеры, может проявиться и совсем иначе. 
Обнаружив, что научных аргументов не хватает, и не в си­
лах признать свой отрыв от переднего края науки, ученые 
мужи, бывает, расширяют свой арсенал и берут на воору­
жение вненаучные ресурсы современного им общества.

В нацистской Германии нашлись физики, которые от­
вергали теорию относительности как неарийскую, как 
проявление азиатского духа.

А в советской России физик Тимирязев отвергал тео­
рию относительности как нематериалистическую, по­
рожденную буржуазным Западом. В студенческие годы 
Тимирязев освоил молекулярную физику газов. Ее он 
и преподавал студентам подрастающего поколения, име­
нуя торжественно кинетической теорией материи, чтобы 
укрепить их материализм. Его «добротные, но скучнова­
тые лекции» слушал и Сахаров:

Тимирязев был поразительно похож на своего отца и тем 
самым на его памятник, установленный у Никитских ворот. 
Мы, студенты, за глаза звали Тимирязева «сын памятника».

Непочтительные студенты не подозревали, насколько 
удачным было это прозвище. Их профессор был подкиды­
шем. И только «по Высочайшему повелению Самодержца 
Всероссийского, нисходя на всеподданнейшее прошение 
Ординарного Профессора, Статского Советника Климен­
та Аркадьевича Тимирязева» в 1888 году было дозволено 
восьмилетнему «воспитаннику его Аркадию принять фа­
милию его воспитателя, отчество по его имени и пользо­
ваться правами Личного Дворянства»16.

Так что выдающийся биолог не нес биологическую от­
ветственность за своего приемного сына. Пусть другие би­
ографы выясняют его социальную ответственность. Про­
сто мало ли он порол своего воспитанника, помня несча­
стные обстоятельства его появления на свет, слишком ли 
его опекал, пристраивая в хорошие — Лебедевские — руки
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и не соразмеряя это с природными задатками своего при­
емыша, или же — самое трудноустранимое — масштаб 
личности отца вырастил амбиции сына, неважно, прием­
ного или родного, но неодаренного.

А как же поразительное сходство, о котором пишет Са­
харов? Когда смотришь на фотографии обоих Тимирязе­
вых, то единственное видимое сходство — профессорская 
бородка. Борода старшего Тимирязева не выделялась на 
профессорском фоне его времени, а младшего выделяла 
весьма и могла напоминать о памятнике, поставленном 
недалеко от университета (к удовольствию коммуниста- 
профессора).

Напоминать бородой проще, чем научным масштабом. 
Амбиции Тимирязева-сына требовали большего, чем пре­
подавание теории газов. Самым большим в тогдашней 
физике была теория относительности. В университете его 
этой теории не учили, а освоить ее самостоятельно он не 
смог. И он взялся за ее ниспровержение.

Амбиции также требовали удерживать в своих руках 
наследство Лебедева — физический факультет Москов­
ского университета. Отсутствие научного авторитета Ти­
мирязев возмещал административными маневрами. Толь­
ко вмешательство... Рабоче-крестьянской инспекции 
в 1930 году лишило его власти — с последствиями, самы­
ми благоприятными для развития физики (об этом пере­
вороте — в следующей главе).

Всего через несколько месяцев после того как Тимиря­
зева отстранили от управления физикой в университете, 
удар Рабоче-крестьянской власти неожиданно обрушился 
на Лазарева и возглавляемый им институт.

5 марта 1931 года академика Лазарева арестовали. Через 
несколько недель он признал себя виновным в том, что 
«информировал иностранцев по ряду вопросов, связан­
ных с наукой», в частности, «о предполагаемых конферен-
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циях». В итоге обвиненного в шпионаже Лазарева сослали 
на три года в Свердловск, где, впрочем, дали ему возмож­
ность работать и преподавать. В феврале следующего года 
приговор отменили, и Лазарев вернулся в Москву17.

Этому аресту пока не найдено объяснения. На рубеже 
30-х годов изменилось отношение правительства к специ­
алистам, оставшимся от старого режима. Прошли показа­
тельные процессы против инженеров — Шахтинское де­
ло, Промпартия. Однако Лазарев по своему социальному 
положению и по характеру сшитого для него «дела» не 
подходит к этому ряду.

Возможную причину случившегося с Лазаревым под­
сказывает судьба его института — в его здании разместили 
некий Физико-химический институт спецзаданий. 
Об этом заведении известно только то, что его директор 
был в родстве с главой НКВД. Но совершенно неизвестно, 
для каких спецзаданий больше трех лет служило прекрас­
ное здание, задуманное когда-то для П.Н. Лебедева.

Физика и историческая справедливость вернулись ту­
да в 1934 году, когда по решению правительства Академия 
наук переехала из Ленинграда в Москву. В августе в зда­
ние вселился Физический институт Академии наук, ро­
дившийся незадолго до того в Ленинграде; в декабре ему 
было присвоено имя П.Н. Лебедева. А в миру институт 
этот более всего известен сокращенным названием — 
ФИАН.

Но как же этот — во многих смыслах московский — ин­
ститут родился в Ленинграде?

«Отец» и «отчим» ФИАНа в Ленинграде: 
Георгий Пшов и Сергей Вавилов

Ленинград был научной столицей страны до 1934 года, 
пока там оставалась — с царских времен — Академия на­
ук. Советское правительство переместило столицу госу-
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дарства в Москву еще в 1918 году, но медлило с перево­
дом академии. Не сразу поняли, как управиться с этим 
заведением, привыкшим к изрядной автономии. Только 
к началу 30-х годов правительство установило контроль 
над академией, опираясь и на ученых, искренне сочувст­
вующих социализму, и на «бесклассовых» карьеристов. 
При этом действовали кнут и пряник — деньги на разви­
тие науки и аресты.

Тогда практически вся российская физика жила вне 
Академии наук с ее хилым Физико-математическим ин­
ститутом (ФМИ)1’.

Осенью 1931 года в ФМИ появился новый сотрудник — 
Георгий Гамов. Он вернулся в Ленинград после трехлетне­
го пребывания в мировых столицах физики. Вернулся 
с мировой славой, объяснив альфа-распад, это была пер­
вая работа в теоретической ядерной физике. К ореолу оте­
чественной славы приложил руку пролетарский поэт Де­
мьян Бедный, сообщивший об этой работе — спустя всего 
несколько недель после ее появления в 1928 году — в глав­
ной советской газете «Правде».

До атомов добрались

СССР зовут страной убийц и хамов.
Недаром. Вот пример: советский парень Гамов, 
— Чего хотите вы от этаких людей?! — 
Уже до атомов добрался, лиходей!
Мильоны атомов на острие иголки!
А он — ведь до чего механика хитра! — 
В отдельном атоме добрался до ядра! 
Раз! Раз! И от ядра осталися осколки! 
Советский тип — (сигнал для всех Европ!) — 
Кощунственно решил загадку из загадок! 
Ведь это что ж? Прямой подкоп 
Под установленный порядок?
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Подкоп иль не подкоп, а, правду говоря, 
В науке пахнет юж кануном Октября.

Этому поэтическому шедевру был предпослан эпи­
граф, взятый из газеты:

командированный полгода назад в Копенгаген для рабо­
ты в институте одного из крупнейших физиков современ­
ности — Нильса Бора — двадцатичетырехлетний аспирант 
ленинградского университета Г.А. Гамов сделал открытие, 
произведшее огромное впечатление в международной физике. 
Молодой ученый разрешил проблему атомного ядра. Извест­
но значение атомного ядра как области, где сокрыты ги­
гантские запасы энергии и возможности искусственного 
превращения элементов. Каждый новый шаг в раскрытии его 
строения представляет, следовательно, совершенно исклю­
чительный научный интерес'9.

Газетчик изложил суть работы Гамова не намного точ­
нее, чем поэт. Но это действительно был огромный успех — 
первое объяснение радиоактивности с помощью только 
что созданной квантовой механики.

Проведя три года в лучших физических домах Европы, 
в СССР Гамов обнаружил нехватку научных кадров и их 
небольшие оклады. Поэтому он поступил на работу сразу 
в три учреждения: Физико-математический институт Ака­
демии наук, Радиевый институт и Ленинградский универ­
ситет.

Согласно заполненной им анкете, немецким, англий­
ским и датским языками он владел свободно, а по-древне­
египетски читал и переводил со словарем. Без Европы за 
плечами он вряд ли позволил бы себе такую вольность 
в обращении с отделом кадров.

Впрочем, Гамов не собирался надолго задерживаться 
в России. С собой он привез приглашение на первый 
Международный конгресс по ядерной физике, который
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должен был проходить в Риме в середине октября. В пове­
стке конгресса значилось: «Гамов (СССР). Квантовая тео­
рия строения ядра», и он не видел причин, которые поме­
шали бы ему сделать один из центральных докладов. 
Но его поездка застряла в бюрократических закоулках — 
совершенно неожиданно для Гамова.

И это было не единственное приглашение, которым Га­
мову не дали воспользоваться. Его приглашали Бор на 
конференцию в свой институт, Институт Пуанкаре в Па­
риже и Мичиганский университет.

Научная жизнь, конечно, не сводится к международ­
ным конференциям. Для работы теоретику важнее по­
вседневный круг общения. Особенно близко еще со сту­
денческих лет Гамов общался с молодыми теоретиками из 
Физико-технического института Львом Ландау и Матвеем 
Бронштейном. В ходу были их студенческие прозвища 
(Джони, Дау и Аббат) и название их компании — Джаз- 
банд.

Социальная активность Джаз-банда принимала раз­
личные формы, но питалась из одного источника. Уже 
вполне самостоятельные исследователи, не нуждающиеся 
в научном руководстве, они хотели заниматься физикой 
на мировом уровне. Творческое свободолюбие плюс моло­
дость (старшему из них, Гамову, было 27) побуждали их 
к действиям, от которых старшее поколение чувствовало 
себя неуютно.

Одна из импровизаций Джаз-банда и привела к рожде­
нию ФИАНа.

Впрочем, Гамов и его друзья имели в виду другое — 
они хотели создать небольшой Институт теоретической 
физики. Это не требовало затрат — теоретику для работы 
достаточно бумаги и карандаша. Были и стены, в которых 
институт мог поселиться. В конце 1931 года Гамов подал 
докладную записку с предложением разделить Физико­
математический институт Академии наук на два самосто-
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ятельных института: математический и физический, 
«придавши Физическому институту роль всесоюзного те­
оретического центра, потребность какового резко ощу­
щается в последнее время». Первой задачей будущего Ин­
ститута теоретической физики Гамов назвал разработку 
«вопросов теоретической физики и смежных дисциплин 
(астро- и геофизики) на основе диалектико-материалис­
тической методологии...»20. Последние слова написаны 
поверх зачеркнутых «в согласии с современным материа­
листическим мировоззрением»: Гамову, видимо, объясни­
ли, что он отстал от благонадежной терминологии теку­
щего момента. *

События развивались энергично и на высшем академи­
ческом уровне. Директор Физико-математического ин­
ститута академик А.Н. Крылов поддержал идею Гамова. 
Но нашлись и противники. Камнем преткновения стало 
то, что для Гамова и его товарищей было краеугольным 
камнем, — сосредоточить институт на теоретической фи­
зике.

В ходе централизации советской науки росло влияние 
руководителей. Хотя в 30-е годы это были в основном под­
линные ученые, преданные науке, непомерное их влияние 
действовало порой негативно. Крупнейшими физически­
ми институтами тогда руководили академики Иоффе 
и Рождественский — оба экспериментаторы, но экспери­
мент с Институтом теоретической физики у обоих не вы­
зывал никакого сочувствия. Их многое различало, но не 
взгляды на соотношение теории и эксперимента.

Гамов и Ландау не собирались отрывать теорию от экс­
перимента — оба сильнейшим образом были ориентиро­
ваны на экспериментальную основу физики. Ориентиро­
ваны, но не подчинены. И они не понаслышке знали об 
институтах теоретической физики в Геттингене и Копен­
гагене.
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Не помогло и то, что Гамова в разгар этих баталий из­
брали в Академию наук. Чтобы ощутить напор Джаз-бан­
да на академических «зубров», прочтем письмо, которое 
в ноябре 1931 года Ландау написал ПЛ. Капице11:

Дорогой Петр Леонидович,
Необходимо избрать Джони Гамова академиком. Ведь 

он бесспорно лучший теоретик СССР. По этому поводу Аб­
рау (не Дюрсо, а Иоффе) из легкой зависти старается 
оказывать противодействие. Нужно обуздать распоясав­
шегося старикана, возомнившего о себе бог знает что. 
Будьте такой добреньки^ пришлите письмо на имя непре­
менного секретаря Академии наук, где как член-коррес­
пондент Академии восхвалите Джони; лучше пришлите 
его на мой адрес, чтобы я мог одновременно опубликовать 
таковое в «Правде» или «Известиях» вместе с письмами 
Бора и других.

Более всего, однако, помог другой отечественный «ста­
рикан» — директор Радиевого института В.И. Вернад­
ский, рекомендовавший Гамова в академию11. И 29 февраля 
1932 года его избрали в членкоры накануне его двадцати­
восьмилетия.

За день до того общее собрание академии постановило 
разделить ФМИ на два самостоятельных института — Ин­
ститут математики и Институт физики.

Казалось бы, институт, задуманный Гамовым, уже ро­
дился. Однако лишь на бумаге.

На другой бумаге Гамов подготовил план нового инсти­
тута, согласно которому:

Ин-т теор. физики является центральным учреждением, 
занимающимся разработкой основных проблем современной 
теоретической физики на основе материалистического ми­
ровоззрения [диалектику опять забыл!].

План направили на отзыв академикам-физикам. Иоф­
фе решительно возразил против создания Института тео­
ретической физики вместо
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в основном экспериментального института, связанного 
четкими взаимоотношениями с [Иоффевским] Физико­
техническим институтом как безусловно ведущим инсти­
тутом Союза.

Рождественский также считал, что
устройство в СССР специально теоретического инсти­

тута вредно, так как теоретики должны работать в боль­
ших физических институтах (Физико-технический, Опти­
ческий) рядом с многочисленными экспериментаторами, 
способствуя их работе и получая от них стимулы к своим 
изысканиям...

Поворотным стало совещание 29 апреля, на котором 
Рождественский

предлагает просить Президиум созвать пленарное сове­
щание в количестве 7 академиков-физиков в ближайшее 
время до лета и высказывает предположение, что акаде­
мик [С.] Вавилов тоже заинтересован вопросом о Физичес­
ком ин-те в связи с возможным его избранием директором 
ин-та. <> Увеличение штата теоретиков нецелесообраз­
но, надо главным образом усилить экспериментальную 
часть.

Ландау попытался спасти дело, возразив, что
теоретическая физика в организуемом институте 

должна играть большую роль и не являться чем-то прида­
точным. < > Это важно тем более, что она играет большую 
роль и для экспериментальной физики, примером чего мо­
жет служить разработка вопроса о тонкослойной изоля­
ции, которая проводилась без учета теоретических данных, 
в результате чего потрачено много средств, не давших ни­
какого результата.

Присутствующие предпочли не заметить камень, 
брошенный в академика-экспериментатора Иоффе, — 
только что не состоялся его триумф в технике изоляции, 
обещавший большой скачок в социалистическом стро­
ительстве. Отповедь невоспитанному юнцу-теоретику
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дал Рождественский, который заявил, что в новом ин­
ституте

теоретизация должна проводиться аналогично с другими 
институтами. О теоретики неправильно ориентируют 
свою работу, проводя ее вдали от экспериментаторов.

Иоффе (имея основание для признательности) присое­
динился к Рождественскому и предложил «ак. Вавилову 
переехать в Ленинград, чтобы занять пост директора Фи­
зического ин-та».

Начало конца гамовской предыстории ФИАНа можно 
усмотреть в заключительной фразе обсуждения:

иметь в виду ак. Вавилова, но не выносить сейчас оконча­
тельного решения, т.к. вопрос о кандидатуре ак. Вавилова 
на пост директора Физического ин-та ставится на данном 
совещании впервые23.

Гамов присутствовал на совещании, но не выступал. Он 
раньше Ландау понял, что битва проиграна.

Началом вавиловского ФИАНа можно считать его от­
зыв от 7 мая 1932 года:

Не зная фактического состава, средств и предыдущих 
работ Физического института Академии, я предполагал от­
ложить мое суждение о тематическом плане И-ma, при­
сланном мне, до поездки в Ленинград. К сожалению, поездка 
долгое время не могла состояться, и я должен ограничиться 
сообщением следующих замечаний:

Проблемы и конкретные темы плана, касающиеся стро­
ения ядер, атомов и молекул в обычных и исключительных 
внутриядерных условиях являются, разумеется, важней­
шими и интереснейшими вопросами современной физики 
и астрофизики, и, конечно, эти же проблемы стоят на оче­
реди многих европейских и американских физических ин­
ститутов. Вместе с тем ограничение работы Института 
исключительно столь трудными вопросами, естественно,
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ставит под сомнение выполнимость такого плана, особен­
но в течение года. Не зная состава и сил Института, я не 
берусь судить о количественной величине вероятности вы­
полнения плана, но полагаю, что некоторое сокращение 
трудных принципиальных тем и соответственное увеличе­
ние числа тем более конкретных и легких было бы жела­
тельным.

Умеренность и хорошие манеры видны сразу. Здравый 
смысл и широкое понимание физики сорокалетним про­
фессором Московского университета, только что из­
бранным в академики, тоже были хорошо известны. 
С ним иметь дело было легче, чем с Джаз-бандой теоре­
тиков.

Вскоре Вавилов уже начал заботиться о новорожден­
ном ФИАНе, а в сентябре стал его директором24.

Оставался сотрудником ФИАНа и «отец новорожден­
ного» — Гамов. Но неудача с Институтом теоретической 
физики, похоже, окончательно убедила его, что он 
в клетке, и даже не в золотой. Он пытался выбраться из 
этой клетки летом 1932 года на байдарке через южную 
границу СССР, зимой на лыжах, через северную, но без 
успеха.

В октябре 1933 года помог Сольвеевский конгресс, по­
священный физике атомного ядра. На этот раз Гамову раз­
решили поехать, и в Россию он уже не вернулся. Дверью 
он не хлопал и еще целый год считался в заграничной ко­
мандировке. Вавилов упомянул его даже в статье в «Прав­
де» 5 ноября 1934 года, посвященной переезду ФИАНа 
в Москву и грядущему его превращению во «всесоюзный 
научный центр физики»25.

Для этого в Москве были реальные предпосылки, и Ва­
вилов их хорошо знал. Главная предпосылка — школа 
Мандельштама, которая к тому времени расцвела в Мос­
ковском университете.
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Леонид Мандельштам. Учитель и школа

Консультант Электротреста 
в Московском университете

Московская физика пребывала в унылом состоянии, 
когда летом 1924 года консультант Электротреста в Ле­
нинграде Леонид Мандельштам получил письмо из 
Москвы:

Глубокоуважаемый Леонид Исаакович!
Я уже давно хотел обратиться к Вам с этим письмом, 

но некоторая неясность положения удерживала меня. Сего­
дня, наконец, оно выяснилось настолько, что я имею воз­
можность писать Вам. Речь идет о Вашей кандидатуре на 
кафедру теоретической физики в Московском Университе­
те. Вы, вероятно, так или иначе знаете, что Ваша кандида­
тура была выдвинута нами, после смерти С.А. Богуславско­
го, наряду с кандидатурами Epstein’а и Ehrenfest’a. Однако до 
сих пор не удавалось добиться объявления конкурса: правление, 
якобы из соображений экономии, отказывалось возбудить 
перед ГУСом ходатайство об открытии конкурса. Сегодня, 
наконец, в заседании предметной комиссии было заявлено, 
со слов ректора, что если Вы, Ehrenfest или Epstein выразите 
согласие занять эту кафедру, то возражений против заме­
щения кафедры правление не представит. Совершенно оче­
видно, что ни Epstein, ни Ehrenfest сюда не пойдут. Так что 
все дело сводится лишь к Вашему согласию. Вероятно, Вы на 
днях получите официальный запрос по этому поводу. Я же, 
выражая собственное мнение и мнение многих из моих това­
рищей по Университету, решил обратиться к Вам дополни­
тельно с этим письмом.

Вы, конечно, знаете ситуацию в Московском Универси­
тете и знаете тех людей, которые играют там первые ро­
ли. Поэтому отрицательная сторона Москвы Вам хорошо 
известна. Другая сторона дела в следующем: по глубокому
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убеждению многих из нас, Вы являетесь последней надеждой 
на оздоровление Физического Института Московского Уни­
верситета. Только появление такого лица, как Вы, может 
положить начало формированию кружка людей, желающих 
и могущих работать, положить конец бесконечным интри­
гам, совершенно пропитавшим всю почву института. Есть 
немалая группа студентов, жаждущих настоящего научно­
го руководства и несмотря на свою молодость уже разочаро­
вавшихся в теперешних руководителях института.

Помысли С.А. Богуславского кафедра теоретической фи­
зики была учреждена в качестве «Кабинета теоретической 
физики с лабораторией» — так что у Вас открывается воз­
можность поставить ряд экспериментальных работ. В на­
стоящее время в распоряжении кабинета теоретической 
физики лишь две комнаты. Но если бы с Вашим появлением 
потребовалось увеличение площади, то я не сомневаюсь 
в возможности этого. Итак, я думаю, что Вы найдете 
в Москве ряд людей, которые горячо ждут Вашего приезда, 
и из них сможете создать вокруг себя кружок работающих.

К отрицательным сторонам дела относится, как Вам, 
конечно, хорошо известно, низкая оплата. Вероятно, Вы 
могли бы рассчитывать также и на иные источники, в ча­
стности, на Госиздат. Что касается квартиры, то, мне ка­
жется, Вы могли бы поставить условием предоставление 
Вам квартиры, и я думаю, что у Университета нашлась бы 
возможность Вам ее предоставить. Извините, что я беру на 
себя смелость писать обо всем этом: мне очень страшно, 
что Вы сразу и решительно откажетесь.

Всего хорошего. Искренне уважающий Вас
Гр. Ландсберг26.

В Московском университете Мандельштам начал рабо­
тать осенью 1925 года.

Но что стояло за этой почти мольбой 34-летнего доцен­
та Московского университета к 45-летнему консультанту
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Электротреста? Григорий Ландсберг отличался твердым 
и сдержанным характером. Вряд ли он знал, что упомяну­
тый в письме Эренфест, до того как занял престижную ка­
федру Лоренца в Голландии, в 1912 году писал Мандельш­
таму в Страсбург: «Если бы я попал в Страсбург, то охотно 
занялся бы под Вашим руководством какой-либо экспе­
риментальной работой».

Или что в 1913 году Эйнштейн отправил открытку 
в Страсбургский университет: «Дорогой г-н Мандельштам! 
Я только что рассказал на коллоквиуме о Вашей красивой 
работе по флуктуациям поверхности, о которой мне сооб­
щил Эренфест. Жаль, что Вас самого тут нет»11.

Однако Ландсберг, живя в физике — на семинарах, 
конференциях, в журналах, — безо всяких архивных сви­
детельств понимал, что консультант Электротреста — уче­
ный европейского масштаба. Такой человек был необхо­
дим, чтобы вытащить физику Московского университета 
из трясины научной посредственности и интриг. Не менее 
важны для этого были и другие качества Мандельштама, 
о которых Ландсберг сказал 20 лет спустя:

При первых же встречах с ним я был очарован необыкно­
венной мягкостью Л.И. и почувствовал, что с этим знаком­
ством в мою жизнь входит человек не только большого ума, 
но и большой души. < > От Л.И. можно было услышать пори­
цание за недостаточную мягкость речи и несдержанность 
выражений. Но твердости поведения он требовал всегда 
и никогда не рекомендовал уступчивости. Слово суровость 
меньше всего подходит к образу Л.И., всегда искренне мягко­
му, человечному и доброму. И тем не менее ничье суждение не 
было более суровым, когда дело касалось какого-либо компро­
мисса. И это ощущалось всеми, кто приходил с ним в сопри- 
косновение1*.

Отношение Ландсберга разделял его ровесник Сергей 
Вавилов. Оба закончили Московский университет (в 1913 
и 1914 годах), лишь немного соприкоснулись с самим Ле-
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бедевым, но вполне ощутили атмосферу распрей между 
его учениками за дележ научного наследства, которая пода­
вила московскую физику. Поэтому Ландсберг и Вавилов — 
совсем не мальчики и совсем не ученики Мандельштама, 
увидев в нем сочетание научного и морального масшта­
бов, так настойчиво добивались его приглашения в Мос­
ковский университет и с такой готовностью приняли его 
руководство29. Это говорит, впрочем, и о них самих.

Вначале только один из сотрудников Мандельштама 
в МГУ был его учеником в обычном смысле слова — 
Игорь Тамм. Его научный путь особенно ярко говорит об 
еще одном замечательном даре Мандельштама — учитель­
ском.

Путь ТЬмма в науку

Рассказывая о своей первой встрече с Таммом, Сахаров 
вспоминал:

В комнате была та же обстановка, которую я потом ви­
дел на протяжении десятилетий; над всем главенствовал 
письменный стол, засыпанный десятками пронумерованных 
листов с непонятными мне вычислениями, над столом — 
большая фотография умершего в 1944 году Леонида Исаако­
вича Мандельштама, которого Игорь Евгеньевич считал 
своим учителем в науке и жизни.

Уходя тогда от Тамма, Сахаров получил для изучения 
книгу на немецком языке о теории относительности и не­
опубликованную рукопись Мандельштама о квантовой 
механике.

Биография Тамма настолько не благоприятствовала его 
научным успехам, что только действительно замечатель­
ный учитель мог скомпенсировать жизненные обстоя­
тельства. Достаточно сказать, что первую научную работу 
Тамм опубликовал в 29 лет, а только что упомянутую не-
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мецкую книгу о теории относительности написал двадца­
тилетний автор. Для физика-теоретика, которому пред­
стоит нобелевское признание, первое намного удивитель­
нее. «Физика — игра молодых», — гласит афоризм. А в мо­
лодые годы Тамма врезалась российская революция.

Будучи подростком — страстным, искренним и не ли­
шенным здорового честолюбия — он оказался во власти 
двух сил: науки и социализма. Семнадцатилетний Игорь 
Тамм записал в дневнике:

Наука меня не удовлетворит, личное благо (в грубом 
смысле — деньги, кутежи) только самообман для меня, ме­
щанином не буду. Остается только революция. Но сможет 
ли это оказаться всецело поглощающим? Вопрос...10

Нетрудно понять его родителей, которые отправили 
сына после окончания гимназии учиться в Эдинбургский 
университет — подальше от российской революции. Он 
согласился лишь на год и совмещал науку, студенческий 
социалистический кружок, нелегальные русские издания 
и общение с русскими эмигрантами.

Вернулся в Россию накануне мировой войны и посту­
пил в Московский университет. Физика там — после ухо­
да Лебедева — пребывала в жалком состоянии. Электро­
динамика Максвелла, которую на рубеже веков оконча­
тельно подтвердили опыты Лебедева, для занявшего его 
место преподавателя была все еще слишком сложна31.

Такой уровень науки не мог удовлетворить природный 
темперамент Тамма и перевесить его чувство социальной 
ответственности. Двадцатилетний студент физмата, 
не знающий, что ему предстоит создать первый русский 
курс электродинамики, записывает в дневнике:

К черту науку. Одно фарисейство... Господская это вы­
думка, наука, — сколько хороших людей от жизни оторвала, 
не она бы — пошли бы они по другой дорожке и здорово госпо­
дам понапакостили. Господи, да разве «человек науки» — 
слово-то какое гордое — живет ? Это какой-то суррогат
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жизни, суррогат нелепый кошмарный. Лучше руки-ноги себе 
отрубить... Да это какой-то алкоголизм мысли, да хуже: 
водка на время тебя от жизни отрывает, а мысль норовит 
навек заполнить и все остальное в тебе высушить. <> Я за­
малчивал перед собой страх перед наполненной бедствиями 
«политической» жизнью. Да, так вот, я допускал будущее, 
посвященное науке. Ине видел, что это было бы смертью ду­
ши. В конце концов тем же интеллигентным мещанством, 
страх перед которым, может быть, единственный глубокий 
страх во мне...32

Этот страх летом 1915 года отправил Тамма медбратом 
на фронт и привел его в партию меньшевиков-интернаци­
оналистов. Он выступал на митингах, писал политические 
брошюры о братстве рабочих всех стран. При этом, одна­
ко, сожалел: «Все никак не могу найти работы 1) интерес­
ной, 2) важной, 3) поглощающей время целиком, а то мне все 
кажется, что я преступно бездельничаю».

Двадцатидвухлетнего Тамма выбрали в Совет Елизавет- 
града и в июне 1917-го направили на I Всероссийский 
съезд Советов рабочих и солдатских депутатов. Он узнал, 
что такое «большая политическая жизнь», и стал более 
зорким:

Воочию дважды убедился, что большевизм в массе суще­
ствует только как демагогический анархизм и разнуздан­
ность. Конечно, это не относится к его вождям, которые 
просто ослепленные фанатики, ослепленные той истиной, 
действительно большой истиной, которую они защищают, 
но которая мешает им видеть что бы то ни было помимо ее.

Сейчас легко оценить проницательность двадцатидвух­
летнего студента-физика за несколько месяцев до больше­
вистского переворота. Но и успех переворота не помешал 
ему видеть:

Свершилась «Великая пролетарская революция», а у меня 
не то чтобы особого энтузиазма, а наоборот, меньше рабо­
тать хочется, чем до «революции». Начинает что-то наки-
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пать против большевиков у меня... <> соприкоснулся с на­
укой, и она меня вновь поманила. Останусь ли политиком 
и после, когда все уляжется? Сейчас, в данную минуту, ка­
жется мне это более чем сомнительным.

«Действительно большая истина» социализма была це­
лью и большевиков, и меньшевиков. Разница в том, что 
для большевиков эта цель оправдывала любые средства. 
А Тамм и другие меньшевики догадывались, что некото­
рые средства могут разрушить саму цель, они были за эво­
люционное развитие социализма средствами парламент­
ской демократии и в сотрудничестве с другими партиями.

Несоответствие цели и средств, которое Тамм увидел 
в политике, навсегда увело его оттуда под власть другого 
своего устремления — к науке, но выношенный в юности 
идеал социализма до конца жизни оставался для него 
«действительно большой истиной».

Теоретически он еще уравнивал две сферы: «Ценность 
жизни придает творчество. Только творец — человек; твор­
чеством он выделяется из копошащейся массы людишек. Род 
творчества безразличен — научное или политически-обще- 
ственное, все равноценно» — так он писал весной 1918 года 
из Киева, куда после окончания Московского универси­
тета его занес вихрь гражданской войны.

Однако фактически и в досоветском Киеве, и в белом 
Крыму он занимался только физикой. Занимался, как 
позволяли обстоятельства. Изучал немецкие физические 
журналы, попавшие в Киев благодаря германской оккупа­
ции. В Симферополе вел практические занятия по физике 
в Таврическом университете.

Преподавание, конечно, помогает самообразованию, 
но вряд ли Тамму удалось бы восполнить научное безлю­
дье Московского университета и ненаучные обстоятельст­
ва гражданской войны, если бы осенью 1920 года он — по 
совету знакомого профессора-биолога Таврического уни­
верситета — не отправился в Одессу к Мандельштаму.
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«В Л.И. Мандельштаме я нашел учителя, которому я обя­
зан всем своим научным развитием»”, — напишет он два 
десятилетия спустя.

Это было действительно огромной удачей — после за­
пустения Московского университета и беспризорничества 
гражданской войны Тамм получил первоклассного учите­
ля, за спиной у которого было высшее европейское обра­
зование в Страсбургском университете и преподавание 
там же в течение десяти лет.

Страсбургскую школу физики основал Август Кундт 
сразу после франко-прусской войны, в 1872 году. Из этой 
школы вышел первый Нобелевский лауреат по физике — 
В. Рентген, из нее вышли ГТ. Лебедев и Ф. Браун, учитель 
Мандельштама.

С 1903 года Мандельштам работал ассистентом Брауна, 
в 1913-м получил звание профессора, а в 1914-м, накануне 
войны, вернулся в Россию.

Сорокалетний европейский профессор — в расцвете 
творческих сил — десять лет не мог найти места для при­
ложения этих сил. Петербург, Тифлис, Одесса. «Ни прибо­
ров, ни книг, ни журналов, ни настроения... О публикаци­
ях нет и речи», — писал он Рихарду фон Мизесу — матема­
тику, с которым подружился в Страсбурге. Если бы не 
продовольственные посылки Мизеса, голод и сыпной тиф 
могли бы добавить к списку жертв гражданской войны 
и европейского профессора Мандельштама. Не меньше 
значили посылки с книгами и журналами — ведь в миро­
вой физике продолжалась революция, захватывающе ин­
тересная. Что бы чувствовал музыкант, лишенный своего 
инструмента и даже возможности слушать музыку? Это 
стояло за отчаянной фразой из письма: «Все стремление 
мое направлено сейчас на одну цель, — снова заниматься 
наукой в Германии»”.

И все же нет худа без добра. Тамму повезло, что он при­
ехал к Мандельштаму именно в такое бесплодное для того
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время. Истосковавшийся по научному общению Ман­
дельштам весь свой научный пыл, знания и педагогичес­
кий дар направил на молодого физика. Два года их обще­
ния дали возможность недоученному выпускнику Мос­
ковского университета выйти на европейский уровень 
науки и сделать впоследствии первоклассные работы, 
включая теорию излучения «сверхсветовых» электронов, 
принесшую ему Нобелевскую премию.

Эти работы он делал, одновременно помогая своему 
учителю выводить на европейский уровень новое поколе­
ние физиков — ту самую «группу студентов, жаждущих 
настоящего научного руководства» из письма Ландсберга. 
Это были А.А. Андронов, А.А. Витт, М.А. Леонтович, 
С.Э. Хайкин, С.П. Шубин.

Школа Мандельштама в физике и в жизни

Свой путь в науке Мандельштам начал с радиофизики, 
когда эта область только рождалась, и под руководством 
Брауна, достижения которого в этой области отмечены 
Нобелевской премией 1909 года. Радио тогда было пе­
редним краем и науки, и техники. Торжествовала элект­
родинамика Максвелла, и электромагнетизм считался 
единственной силой, отвечающей за свойства вещества 
и света. Последнее слово науки стремительно воплоща­
лось в высоконаучную технику радио. Участвуя в этом 
воплощении, Мандельштам глубоко освоил теорию ко­
лебаний, которая служит «интернациональным язы­
ком», как говорил он, для самых разных областей физи­
ки. Особую роль при этом сыграли труды английского 
физика — классика теории колебаний и волн — Рэлея, 
с которым Мандельштам не встречался лично, но кото­
рый может считаться его учителем наравне с Брауном.

Как подобает настоящему ученику, Мандельштам не 
был скован авторитетом своих учителей.
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Теоретический анализ привел его к важному открытию 
в радиотехнике — он обнаружил, что для улучшения ра­
диоприема нужна так называемая слабая связь между при­
емником и антенной, а вовсе не сильная, как думали дру­
гие, включая Брауна.

А в своей первой работе по оптике ( 1907) Мандельштам 
поставил под вопрос знаменитую работу Рэлея о голубом 
цвете неба55. Всем знакомую картину Рэлей в 1871 году 
объяснил тем, что разные лучи солнечного света по-раз­
ному — в зависимости от цвета лучей — рассеиваются на 
молекулах атмосферы. «На отдельных молекулах или на 
их микроскопических скоплениях — флуктуациях?» — 
усомнился Мандельштам. Впрочем, в 1907 году еще само 
понятие флуктуаций не было по-настоящему осознано. 
Это произошло несколькими годами позже, и особо важ­
ную роль в этом сыграл Эйнштейн. Флуктуации хоть 
и возникают случайно, но подчиняются вполне опреде­
ленным законам и отвечают если не за голубизну небес, 
то за многие другие менее наглядные, но не менее важные 
явления природы.

В 1913 году Эйнштейн на своем семинаре доложил ра­
боту Мандельштама «О шероховатости свободной по­
верхности жидкости»54. Название наводит на мысль о вол­
нистой поверхности океана в ветреную погоду, однако на 
самом деле речь шла об идеально гладкой поверхности 
жидкости в лабораторном стакане. Шероховатость такой 
поверхности видна только умственным очам и физичес­
ким приборам, но это проявление тех же самых флуктуа­
ций — случайных и закономерных.

Теория колебаний и ее важнейшие приложения — ра­
диофизика и оптика — на всю жизнь остались в центре 
интересов Мандельштама, но сама область его интересов 
«непрерывно расширялась и углублялась», по свидетель­
ству Н.Д. Папалекси — его друга со страсбургских лет
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и до конца жизни”. В эту область вошли две революцион­
ные идеи, преобразившие физику: кванты'и относитель­
ность. Обе возникли в лоне электромагнетизма: первая 
статья по теории относительности называлась «К элект­
родинамике движущихся тел», а первая квантовая идея 
была выдвинута, чтобы объяснить взаимодействие света 
с веществом.

Мандельштам по существу не делал различия между 
наукой чистой и прикладной: «Математика, физика и тех­
ника так тесно переплетаются, что нет ни потребности, 
ни возможности расчленить живое единое целое на от­
дельные части»”.

Фундаментальные проблемы теории занимали его на­
равне с конкретной радиофизикой. В 30-е годы в разгаре 
была дискуссия о природе квантовой теории. Один из ее 
отцов-основателей, Эйнштейн, стремясь к классической 
ясности, задавал трудные вопросы своим коллегам о недо­
статочности теории. Речь шла о хитрых мысленных экспе­
риментах, о кошке ни мертвой и ни живой, о свободной 
воле электрона, но, в сущности, вопрос был о природе на­
учного знания.

Ровесник Эйнштейна, Мандельштам, по словам Тамма, 
сразу же проводил анализ и находил опровержение каж­

дой очередной критической статьи Эйнштейна. Когда мы 
просили его опубликовать свои соображения, он всегда отка­
зывался на том основании, что, мол, Эйнштейн такой вели­
кий человек, что, наверное, знает что-то, чего он сам, Лео­
нид Исаакович, не знает. Проходило несколько месяцев, по­
являлась ответная статья Н. Бора, и всегда оказывалось, 
что ее доводы совпадали с соображениями Леонида Исаако­
вича39.

Когда говорят об универсальности физика, обычно 
имеют в виду, что он может работать в разных областях 
своей науки, но все же — в XX веке — в пределах либо те-
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ории, либо эксперимента. Мандельштам был одним из 
редких исключений. Он был профессионально свободен 
в обеих частях единой науки. Столь же органично в его 
размышления входили вопросы теории познания, остро 
поставленные физикой XX века. Эти вопросы он включал 
в свои лекции по физике, не заботясь о том, укладывают­
ся ли его взгляды в регламентированную государственную 
философию. Мандельштам родной страной считал всю 
физику в целом. Этот его «научный космополитизм» вме­
сте с педагогическим даром объясняет разнообразие его 
учеников: от радиоинженеров до теоретиков в области 
физики элементарных частиц.

Пример его видения науки — доклад на общем собра­
нии академиков в 1938 году. Тема звучала совсем не увле­
кательно: «Интерференционный метод исследования рас­
пространения электромагнитных волн». Но вот что запи­
сал в дневнике В.И. Вернадский, геохимик по специаль­
ности: «Вечером в академии — интересный и блестящий 
доклад Мандельштама. Я слушал его, как редко приходи­
лось слушать. Отчего-то вспомнился слышанный мной 
в молодости в Мюнхене доклад Герца о его основном от­
крытии» (об экспериментальном открытии электромаг­
нитных волн).

Мандельштам в своем докладе не просто подытожил 
некие исследования, он их представил как органическую 
часть развивающейся науки. Без каких-либо ухищрений 
и внешних эффектов он свел воедино радиотехнические 
идеи и философские уроки квантовой физики, ход исто­
рического развития чистой науки и перспективы практи­
ческих применений. Это была картина живой физики, пе­
редающая ее дух неспециалистам и углубляющая понима­
ние коллег.

Разнообразные таланты, которые быстро и мощно рас­
цвели под влиянием Мандельштама, были схожи в своем
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отношении к учителю. Их чувства любви и уважения по­
рой кажутся преувеличенными и непонятными. Никаких 
признаков проблемы «отцов и детей»! О Мандельштаме 
его «научные дети» говорят в столь возвышенных тонах, 
что легче приписать это парадному стилю социалистичес­
кого реализма.

Однако был у Мандельштама и крупный недостаток, 
который, как и положено, продолжает его достоинства 
и потому помогает понять тональность высказываний его 
почитателей: Мандельштаму сильнейшим образом недо­
ставало честолюбия. Даже того, называемого иногда «здо­
ровым», без которого творческая личность кажется невоз­
можной. Ведь говоря новое слово — в науке, искусстве, где 
угодно, — человек говорит тем самым, что считает себя 
вправе сказать это новое слово раньше других и вопреки 
их молчанию, что он, значит, готов считать себя «умнее, 
смелее» других.

Мандельштаму хватало смелости браться за проблемы, 
над которыми ломали головы величайшие теоретики — 
Эйнштейн и Бор, и предлагать свое решение этих проблем 
в кругу сотрудников и учеников, но недоставало честолю­
бия, чтобы спешить опубликовать свое решение, «застол­
бить» свой приоритет.

Занимала его наука сама по себе, а не ее спортивная 
сторона — кто открыл раньше.

С этим связано несколько особенностей его научной 
биографии.

Он, мало сказать, не спешил с публикациями, проверяя 
и перепроверяя полученный результат. Сотрудникам 
и коллегам приходилось убеждать, уговаривать его отпра­
вить работу в журнал. Но тем, кто общался с ним повсед­
невно, было ясно, что это шло от чувства ответственности 
перед научным знанием — чувства морального.

Оттягивание публикации об открытии, сделанном им 
совместно с Ландсбергом, привело к тому, что они упусти-
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ли Нобелевскую премию 1930 года. Ученые открыли но­
вый тип взаимодействия света с веществом, но не спеши­
ли опубликовать свой результат (их опередил на несколь­
ко недель индийский физик Ч. Раман, который и получил 
премию).

О научной сдержанности Мандельштама его соавтор 
сказал, что она «проистекала отнюдь не из того, что Л.И. 
недооценивал значения полученных результатов, наобо­
рот, он очень хорошо его понимал и поэтому считал себя 
особенно обязанным не выступать с важными утвержде­
ниями без самой тщательной проверки»40.

Правда, в данном случае в задержку публикации внесла 
вклад и отечественная история. След остался в письмах 
того времени другу семьи Рихарду фон Мизесу после пе­
рерыва в переписке более года:

Вы долго от нас не имели известий, потому что у нас тут 
были разные неприятности с нашими родными и не было на­
строения писать. <> У нас за последнее время были не очень 
радостные дни. Много семейных забот и тому подобного, они 
и сейчас не совсем прошли*'.

«Неприятности» и «семейные заботы» — это аресты.-
Память Е.Л. Фейнберга сохранила сцену, относящуюся 

к тому времени:
В комнату входит Л.И. с мокрым фотоснимком в руках, 

он разглядывает спектр и задумчиво говорит: «Вот за такие 
вещи присуждают Нобелевские премии...»

На это жена ему возбужденно восклицает: «Как ты 
только можешь думать о таких вещах, когда дядя Лева 
в тюрьме?!»41

Ландсберг, не получивший «из-за Мандельштама» Но­
белевскую премию, получил от него нечто более важное:

Я был уже не мальчиком, когда впервые встретился 
с Л.И. Теперь я уже пожилой человек. Но я не стыжусь при­
знаться, что на протяжении двух десятилетий моей близо­
сти с Л.И. я, принимая то или иное ответственное решение
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или оценивая свои поступки и намерения, задавал себе вопрос 
— как отнесется к ним Л.И. О Я мог не соглашаться 
с Л. И., особенно когда речь шла о тех или иных практических 
шагах, но никогда у меня не было сомнения в правильности 
морального суждения Л. И. о людях и поступках. Ия надеюсь, 
что воспоминание о Л.И. будет сопровождать меня в остав­
шиеся на мою долю годы и будет служить источником мо­
ральной силы, как в предшествующие счастливые годы этим 
источником мне служили встречи и беседы с ним*3-.

Ландсберг сказал это в 1944 году на заседании, посвя­
щенном памяти Л.И. Мандельштама. Тогда немыслимо 
было, что через несколько лет громко и грозно зазвучат 
обвинения против Мандельштама от идеализма и космо­
политизма до... шпионажа. С этим невеселым временем 
мы еще познакомимся и еще убедимся, что Мандельштам 
оставил действительно мощный источник моральной си­
лы, из которого черпали защищавшие его ученики. Из то­
го же источника, быть может, не сознавая это, черпал 
и Андрей Сахаров, пришедший в школу Мандельштама 
через несколько недель после его смерти.

Органическое соединение науки и нравственности от­
мечали в Мандельштаме все, знавшие его. И именно это 
соединение формировало атмосферу его научного окру­
жения.

Как пишет И.М. Франк, соавтор Тамма по нобелевской 
работе:

научное бескорыстие было одной из характерных особен­
ностей Московской физической школы, основы которой за­
ложил еще И. И. Лебедев и которую на моей памяти разви­
вал Л.И. Мандельштам**.

Попав в поле действия мандельштамовской школы — 
в поле «непрерывного научного обсуждения», Франк не 
сразу понял, что «в этих беседах часто излагались новые 
идеи задолго до их опубликования и, разумеется, без опа­
сения, что их опубликует кто-то другой»45.
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Важная особенность Мандельштама-учителя состояла 
в том, что не он выбирал себе учеников, а они выбирали 
его. Он готов был учить всякого, кто этого по-настоящему 
хотел. Вступительную лекцию к курсу физики в 1918 году 
Мандельштам закончил так:

Занятия физикой, углубление в ее основы и в те широкие 
идеи, на которых она строится, и в особенности самостоя­
тельная научная работа приносят огромное умственное 
удовлетворение. Убеждать в этом я не хочу. Да и вряд ли 
здесь возможно убеждение. Тут каждый должен убедиться 
сам. Но я хотел бы, чтобы вы знали, что если кто-нибудь из 
вас почувствует в себе такое стремление, то для меня все­
гда будет большим удовольствием способствовать всем, чем 
я могу, его осуществлению*6.

Воспитывал Мандельштам исключительно собствен­
ным примером, своим способом жизни. По поводу недо­
стойного поведения некоего физика он сказал: «Взрослых 
людей не воспитывают. С ними либо имеют дело, либо не 
имеют».

Не все, прошедшие школу Мандельштама, выдержа­
ли соблазны честолюбия и преодолели страх перед 
власть имущими, но поразительно большая доля его уче­
ников совмещали научную и нравственную квалифика­
ции.

О редком сочетании в Мандельштаме обычно исклю­
чающих друг друга свойств говорил Тамм:

непередаваемая доброта и чуткость, любовная мягкость 
в обращении с людьми сочетались в Л. И. с непреклонной 
твердостью во всех вопросах, которым он придавал принци­
пиальное значение, с полной непримиримостью к компромис­
сам и соглашательству*1.

С подобным душевным складом без каких-либо поли­
тических склонностей создать научную школу нелегко да­
же в условиях цивилизованных. А Мандельштаму дове­
лось жить в условиях совсем иных.
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Учитывая склад его личности, удивляться надо скорее 
признанию его научных заслуг при жизни. Его избрали 
в Академию наук в 1928 году, в 1931-м наградили премией 
имени Ленина, в 1942-м — Сталинской премией.

Но главное, чему можно удивляться, что Мандельшта­
му удалось столь полноценно реализоваться. Главная при­
чина в том, что личность его притягивала и людей практи­
ческого склада, готовых в реальной советской жизни обес­
печивать стены и крышу для его школы.

На протяжении шести лет (1930—1936) это было глав­
ным делом Бориса Гессена.

Стены и крыша научной школы

Кто такой был Борис Гессен?
Профессиональный физик, доклад которого о Ньюто­

не, сделанный в 1931 году на Международном конгрессе 
по истории науки в Лондоне, по масштабам своего влия­
ния стал одним из наиболее важных сообщений, когда- 
либо звучавших в аудитории историков науки. Так считает 
Лорен Грэхэм, один из крупнейших западных авторитетов 
в истории российской науки48.

Или же Гессен был «“красным директором”, задачей 
которого было присматривать, чтобы «научный директор» 
(известный физик профессор Л. Мандельштам) и сотруд­
ники не уклонялись в идеалистических направлениях от 
прямой дороги диалектического материализма. Бывший 
школьный учитель, товарищ Гессен знал кое-что из физи­
ки, но больше всего интересовался фотографией и замеча­
тельно делал портреты хорошеньких студенток». Это из 
автобиографической книги Гамова, написанной в Амери­
ке 60-х годов4’.

Пусть западные историки науки чтут в Гессене одного 
из основоположников, а читатели научно-приключенчес­
кой книги Гамова потешаются над претензиями школьно-
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го учителя-марксиста, но в российской истории роль Гес­
сена была совсем иной. Он не был профессиональным 
физиком, не был и школьным учителем. И страсть к фото­
графированию девочек Гамов приклеил ему зря — этим 
увлекался другой профессор МГУ, из совсем другого — ти­
мирязевского — лагеря50.

Главное дело Гессена началось в сентябре 1930 года, 
когда его, коммуниста, занимавшегося философией на­
уки, назначили директором Института физики МГУ. 
С этого начался и расцвет мандельштамовской школы.

Канун 30-х годов в советской истории называется, 
с легкой руки Сталина, временем «великого перелома». 
Его тяжелую руку страна еще не ощутила в полной мере. 
Сталинизм только формировался в тоталитарную систему. 
Вождь успел расправиться — пока что политически — 
с соперниками в высшем руководстве, но на других уров­
нях власти еще оставались люди революционного поколе­
ния, может быть, и ослепленные социалистической идеей, 
но не подавленные страхом. Впереди еще была трагедия 
крестьянства и Великий террор 1937 года.

Искать единую формулу для советской истории меша­
ют упрямые факты, и один из них состоит в том, что в на­
чале 30-х годов государственная власть еще не подмяла 
жизнь науки. Об этом свидетельствует, например, то, что 
в 1931 году высшей премией страны — премией имени Ле­
нина — наряду с Мандельштамом был награжден Алек­
сандр Фридман. Это награждение, пожалуй, еще более 
удивительно. Ведь Фридман умер (от брюшного тифа) 
в 1925-м, вскоре после того как прославил свое имя от­
крытием — на кончике пера — расширения Вселенной. 
Фактически он понял эйнштейновскую теорию гравита­
ции лучше ее автора, который не сразу признал правоту 
русского математика. Наградили Фридмана, правда, не за 
космологию, а за динамику атмосферы. Но космология
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раньше и больше других физических теорий попала под 
удар партийных философов, которые ее и «закрыли» на 
десятилетия. И причастность к «поповской» теории могла 
бы перевесить всякие научные заслуги. То, что не переве­
сила, говорит о времени.

Во всяком случае Ленинская премия Фридману делает 
более понятным тот факт, что назначенный новым дирек­
тором Физического института МГУ Борис Гессен главной 
своей задачей считал заботу о школе Мандельштама. 
С этой задачей он успешно справлялся до самого своего 
ареста в 1936 году.

А чтобы понять, почему Гессен взял на себя такую забо­
ту, надо прежде всего знать, что он был другом Тамма 
с гимназических лет, что они вместе, разделяя и социали­
стические идеалы, учились на физмате Эдинбургского 
университета и вместе вернулись в Россию.

Затем на несколько лет их жизненные пути разошлись — 
Гессену пришлось уехать в Петроград. Как и Тамм, он хо­
тел продолжить учебу, однако «процентная норма» пре­
граждала ему — еврею—дорогу в российские университеты. 
Такого препятствия не было в Политехническом институ­
те в Петрограде, созданном в начале века по инициативе 
широко мыслящего царского министра С.Ю. Витте.

Гессен учился на экономическом факультете Политеха 
и одновременно был вольнослушателем на физмате Пет­
роградского университета, склонность к фундаменталь­
ной науке скрестилась с марксистским пониманием исто­
рии, согласно которому экономика — фундамент общест­
венной жизни. Называя это «базисом и надстройкой», 
марксизм меньшее внимание уделял проблеме личности 
и вряд ли мог оценить вклад, который внесла «процентная 
норма» дореволюционного российского базиса в револю­
ционную марксистскую надстройку Гессена.

В 1919 году он вступил в партию, работал «инструкто­
ром политпросвета в Политуправлении Реввоенсовета»,
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ас 1921 года — член президиума и заведующий лектор­
ским курсом в Коммунистическом университете имени 
Свердлова (занявшем здание Университета Шанявско- 
го)51. В таком качестве Бориса Гессена и застал Игорь 
Тамм, вернувшийся в Москву осенью 1922 года и тогда же 
объяснявший жене:

Что такое Свердловский университет? Партийная мо­
лодежь со всей России командируется туда на трехлетний 
курс для подготовки к общественно-политической работе 
(ряд специализаций). Формальные требования образования 
очень невелики, определяющим является общее развитие. Ес­
тественные науки преподаются постольку, поскольку это 
необходимо для создания научного мировоззрения (Борисина 
формулировка).

Борис сразу же предложил другу место в научной ассо­
циации при этом университете, что означало паек, комна­
ту, жалованье, занятие своей наукой и не больше четырех 
часов в неделю лекций. Но дружба — дружбой, а мировоз­
зрение... Тамм пишет жене:

Очевидно, от этого придется отказаться, так как есть 
одно условие — материалистическое мировоззрение в фило­
софии, науке и общественных вопросах. Между тем я могу 
сказать это, и то с некоторыми оговорками, только по от­
ношению к общественным вопросам, в философии в целом 
у меня нет вообще твердо установившихся взглядов, а что 
такое материализм в точных науках, я вообще не понимаю — 
есть наука, и все.

Многочасовые разговоры друзей вели к уточнению 
философской терминологии, но главное, к тому, что Гес­
сен точнее понял, что такое наука, а что философия. Когда 
в 1924 году он поступил в Институт красной профессуры, 
то своим руководителем попросил стать Мандельштама, 
а темой взял серьезную (и совсем некрасную) проблему 
оснований статистической физики. Той самой физики, 
из-за которой свободная поверхность жидкости шерохо-
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вата, а небо — голубое. И результаты Гессен опубликовал 
в 1929 году в серьезном физическом журнале32.

Тогда же издательство «Московский рабочий» выпус­
тило популярную книжку Гессена «Основные идеи теории 
относительности». Грамотно и доходчиво изложив эти 
идеи, он постарался убедить читателя, что теория относи­
тельности — это конкретная реализация учения марксиз­
ма о пространстве и времени.

Вот это уж лишнее? «Есть наука, и все»?
В обществе, где идеология — государственная идеоло­

гия — играла столь воинственную роль, наука не осталась 
в стороне. Военные действия первыми начали противни­
ки теории относительности во главе с А. Тимирязевым. 
Это они, исчерпав научные доводы, стали обвинять тео­
рию относительности в несовместимости с марксизмом. 
Если учесть, что в руках Тимирязева находилась админис­
тративная власть, защитникам новейшей физики при­
шлось взяться за то же — диалектическое — оружие, бла­
го, что оно обоюдоострое, или, проще сказать, как дышло 
— куда повернул, туда и вышло.

Гамову из ленинградского (или американского) далека 
мерещилось, что «красный директор» присматривает за 
Мандельштамом и его сотрудниками, но фактически Гес­
сен, скорее, смотрел им в рот. С их помощью он узнавал, 
что такое новая физика, и искал для нее надлежащее — 
почетное и надежное — место в марксистском мировоз­
зрении. И кроме прочего, ограждал это место от «воинст­
венных материалистов» во главе с Тимирязевым.

Таким был гессенский марксизм в науке.
Но рядом с ним действовал и совсем иной — самый ма­

териалистический — вид марксизма. Его воплощал Алек­
сандр Максимов. Знакомясь с его жизнью, нетрудно по­
нять, что «базис» его марксизма — это попросту мощный 
инстинкт выживания. Гибкость ограничивалась лишь гиб­
костью позвоночника. Он окончил Казанский университет
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по специальности «физическая химия», но лишь одна — 
самая первая — его публикация не посвящена марксизму. 
Все остальные — это унылая тягомотина с нанизыванием 
бесконечных цитат. В своих анкетах он писал с гордостью, 
что в 1918 году работал в отделе культпросвета Казанского 
совдепа, «сидел в тюрьме у чехо-белогвардейцев и в мо­
мент отступления подвергся попытке расстрела». С 1920 
года он в Москве, замзавотделом рабфаков Наркомпроса. 
Партячейка этого отдела приняла в партию Тимирязева- 
младшего, а тот — в свою очередь — принял Максимова 
к себе на физмат МГУ.

И тем не менее в отстранении Тимирязева от власти 
в МГУ немалую роль сыграл именно Максимов. Его боль­
шевизм сводился к стремлению быть с теми, у кого боль­
ше влияния. А к концу 20-х годов под влиянием успехов 
новой физики позиция Тимирязева заметно ослабла. Мак­
симов сориентировался, куда ветер дует, и осенью 1929 го­
да написал докладную записку в ЦК «О политическом по­
ложении на Физмате МГУ»5’.

Через несколько месяцев в МГУ прибыла бригада Ра­
боче-крестьянской инспекции. Инспекторы опрашивали 
сотрудников и аспирантов Физического института, изуча­
ли документацию, осматривали лаборатории.

В отчете комиссия пришла к выводу о низком уровне 
института, где некоторые научные сотрудники за пять лет 
не опубликовали ни одной работы. Единственное исклю­
чение давала кафедра Мандельштама, на которой было 
выполнено около пятидесяти работ, хотя здесь комиссия 
нашла другой недостаток: «Полное безразличие к вопро­
сам диалектического материализма».

Отчет описал атмосферу противостояния, в которой 
приходилось работать Мандельштаму:

Господствовавшая группировка почувствовала в нем 
большую опасность для своего монопольного положения. Так 
как прямо противодействовать его работе было невозмож-
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но, ему было организовано пассивное сопротивление. По вы­
ражению бывш. аспиранта А.А. Андронова «проф. Мандель­
штама держали в абсолютно черном теле».

Рабоче-крестьянские инспектора увидели, что то была 
лишь замаскированная борьба за материальные средства, 
а маскировкой было «распространявшееся Тимирязевым 
утверждение, что борьба идет между советской профессу­
рой и антисоветской».

Комиссия, в итоге, предложила директора института 
сместить и на его место назначить «надежного человека, 
не обязательно физика». В сентябре 1930 года директором 
института стал Гессен.

Максимову предстояла успешная карьера профессио­
нального партийного надзирателя над наукой, но его до­
нос 1929 года в ЦК на удивление правдиво описывал ситу­
ацию. Коммунист Тимирязев, например, обвиняется 
в том, что «черносотенного» профессора Кастерина зачис­
лил в передовые лишь потому, что тот опровергает теорию 
относительности.

А вот что сказано о физиках, близких к Мандельштаму.
О Вавилове: «Известный физик. <> Право настроен, 

но в последнее время стремится работать с нами». О Там­
ме: «Хороший молодой физик. Вполне лоялен. За послед­
нее время заметны некоторые колебания». О Ландсберге: 
«Хороший физик. Право настроен». О самом Мандельш­
таме: «Крупный физик с европейским именем. О Пре­
красный педагог. Лоялен», — к советской власти, надо по­
лагать. Так Максимов, видимо, воспринимал вежливость 
европейского профессора.

Тамм видел своего учителя несколько иначе:
Между прочим, отвращение ко всему большевицкому — 

хотя ему очень хорошо — стало у Леонида Исааковича сов­
сем болезненным, включительно до того, что необходимость 
сидеть за столом (в разных концах и не разговаривая) с ком-
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мунистом на ужине — причем этот единственный комму­
нист вел себя, по его же словам, весьма прилично — вызыва­
ет у него мигрень страшнейшую на всю ночь54.

Впрочем, это декабрь 1922 года, всего несколько меся­
цев спустя после высылки из страны большой группы не­
советских писателей и ученых. А десять лет спустя Ман­
дельштам знал по меньшей мере одного коммуниста — 
Гессена, который вызывал не мигрень, а чувство призна­
тельности за усилия на благо науки.

Какие в точности обстоятельства заставили и Макси­
мова поспособствовать благу науки, пусть выясняют его 
биографы. Обстоятельства менялись стремительно, и ни 
в чем таком далее он не замечен. Изгибался в полном со­
ответствии с «генеральной линией партии». И когда эта 
линия в 1937 году пронзила Гессена, Максимов без про­
медления воздал должное бывшему своему «единомыш­
леннику».

Но в 1931 году они были рядом — подобно тому, как вза­
имно перпендикулярные оси координат пересекаются в од­
ной точке. Этой точкой была Большая советская энцикло­
педия, в которой отдел естествознания в 1931 году возгла­
вил Максимов, а за физику отвечал Гессен. И именно тогда 
Гессен написал для энциклопедии статью «Эфир»55.

Эта статья разгневала молодых ленинградских физи­
ков-теоретиков, и они ответили ехидной фототелеграм­
мой. Вот как об этом событии поведал Гамов в письме то­
варищу Сталину в январе 1932 года56:

Дорогой товарищ!
Я поставлен в необходимость обратиться к Вам с пись­

мом о том положении, в которое попала у нас в Союзе тео­
ретическая физика. В течение нескольких лет на теорети­
ческую физику ведутся непрекращающиеся нападки со сто­
роны философов, объявляющих себя материалистами, но на 
деле беспрерывно скатывающихся в самые гнусные разновид­
ности идеализма.
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Причислив к таким философам Тимирязева и Гессена 
заодно, Гамов сообщил Сталину о «возмутительном фак­
те» этого рода — о гессенской статье, «антинаучной чепу­
хе, компрометирующей марксизм», напечатанной в изда­
нии, «предназначенном для просвещения широких масс 
и стоившем государству много денег».

Когда я и несколько моих друзей-теоретиков, работаю­
щих в Ленинградском физико-техническом институте, уви­
дели эту смехотворную статью, в которой утверждалось, 
что «физика только теперь приступает к изучению эфира», 
мы послали Гессену ироничную телеграмму: «Прочитав Вашу 
статью, с энтузиазмом приступаем к изучению эфира. 
Ждем руководящих указаний о флогистоне и теплороде» (те­
ория флогистона и теплорода — это старинные теории, от­
вергнутые более ста лет тому назад и ставшие синонимом 
научного хлама). Посылая эту телеграмму, мы имели в виду 
этим открыть кампанйю против фальсификации научного 
материализма. Но Гессен не растерялся: он пожаловался 
в Президиум Коммунистической Академии.

В результате на общем собрании в Физико-техничес­
ком институте было устроено разбирательство. На подпи­
савших телеграмму

посыпались самые отвратительные клеветнические об­
винения, вроде того, что «будь они экспериментаторами, 
а не теоретиками, то они бросали бы бомбы в вождей рево­
люции; они не бросают бомб только потому, что не умеют». 
Напуганное собрание послушно проголосовало резолюцию, 
в которой утверждает, что посланная Гессену телеграмма 
послана из контрреволюционных побуждений.

И кончается письмо призывом о помощи:
Считая, что происшедшие в Физико-техническом инсти­

туте события имеют большое значение, как пример вопию­
щего извращения политики партии в области науки, я жду, 
что Вы примете меры к ликвидации поднявшейся безобраз­
ной травли теоретической физики.
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Увы, приходится признать, что Гамов идет тут по 
скользкому пути не только на территории «политики пар­
тии», но и «в области науки». В пылу самообороны он не 
отличает эфир Гессена от эфира Тимирязева, хотя разница 
была огромной. Чтобы увидеть это различие, надо еще 
сказать и о третьем эфире, о котором Эйнштейн писал 
в статье 1930 года «Проблема пространства, эфира и поля 
в физике».

Вряд ли у Сталина было время разбираться, чем эфир 
Эйнштейна отличался от эфира Тимирязева и чем — от 
эфира Гессена, но это надо сделать, чтобы понять подлин­
ную роль Бориса Гессена в истории науки.

Тимирязев попросту получил свой эфир в наследство от 
физики XIX века, он его выучил в университете до появле­
ния теории относительности. И пронес в целости через 
всю жизнь. Твердые представления хороши в морали, но не 
в науке, особенно в период ее революционных изменений.

Эйнштейну как раз довелось изменить представления 
физики, и даже дважды. Его теория относительности 
1905 года сделала эфир прошлых веков столь же ненуж­
ным, как и флогистон. Однако через десять лет он создал 
теорию гравитации, связав кривизну пространства-време­
ни с распределением вещества. Пространство-время не 
менее универсально и вездесуще, чем старый эфир, поэто­
му можно было сохранить и сам термин, если не пытаться 
удержать его старое понимание. В таком духе Эйнштейн 
и сказал об эфире в 1930 году — вливая совсем новое вино 
в старые меха. Социальное происхождение мешает жить 
иногда и словам, понятие «эфир» из физики все же ушло.

Конечно, для физика, крепко держащего в руках реаль­
ное содержание своих понятий, потеря или замена како­
го-то термина — не событие. Философ же слишком много 
внимания уделяет словам.

В энциклопедиях обычно подытоживают фактическое 
положение дел, а не размышляют о будущем. Если от-
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влечься от законов энциклопедического жанра, то в за­
метке Гессена можно даже вычитать проблему квантового 
обобщения гравитации — проблему, до сих пор стоящую 
перед физикой. Но если не отвлекаться, то придется при­
знать, что у Гамова и его друзей были основания возму­
титься.

Квалификация Гессена была достаточна для того, что­
бы его доклад на Лондонском конгрессе по истории науки 
1931 года стал событием. Однако когда Гессен попытался 
интерпретировать злободневную физику, недостаточная его 
физико-математическая квалификация дала о себе знать.

В статьях Гессена не найдешь сокрушительных ударов 
по идейным оппонентам, он не пользовался собачьим ди­
алектом русского языка, популярным тогда у диаматчи- 
ков. Не зря товарищи-марксисты в 1931 году критиковали 
его:

В числе продукции т. Гессена «теоретико-вероятностное 
обоснование эргодической гипотезы» О и др. — эти статьи 
далеки от актуальных задач партии... В этих статьях боль­
шевистским духом и не пахнет. О Ут. Гессена мы видим во 
всех его работах одну линию — преклонение перед буржуаз­
ными учеными, как перед иконами. < > Общая основа его оши­
бок — это преклонение перед модными теориями без их ана­
лиза и критики51.

Ясно, кто помогал Гессену выбирать объекты «прекло­
нения». Директор Института физики МГУ, Гессен исправно 
посещал мандельштамовские лекции и семинары, на кото­
рых жила подлинная физика. Там он узнавал, какая физика 
правильна. Ему оставалось подыскивать подходящие марк­
систские формулировки, опираясь на слова Ленина, что 
«марксизм — не догма, а руководство к действию».

Если верить Гамову, именно Гессен стал инициатором 
«безобразной травли теоретической физики». Однако фо­
тотелеграмма была ехидно адресована в Отдел Точного
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Знания Большой Советской Энциклопедии, и скорей всего 
попала в руки начальника этого отдела Максимова (кото­
рый и сохранил замечательный документ в своем архиве). 
Поэтому резонно предположить, что подлинным инициа­
тором травли был Максимов.

Как ни странно, эфирно-телеграммный эпизод не при­
вел к каким-либо зловредным последствиям: в 1932 году 
в Академию наук был избран Гамов, а в 1933-м — Гессен 
(по философским наукам).

В 1934 году, когда ФИАН переехал в Москву, директор 
С.И. Вавилов пригласил Гессена стать своим заместите­
лем. Некоторые сотрудники приехали из Ленинграда, 
но основу научного потенциала института Вавилов видел 
в школе Мандельштама.

В августе 1936 года Гессена арестовали, и вскоре нача­
лось «выдавливание» мандельштамовцев из университета. 
К счастью, им было куда идти — в ФИАН. С. Вавилов тог­
да публично заявил о своем отношении к Мандельштаму:

...во время формирования института в Москве я на мно­
гие уступки пошел, желая, чтобы Леонид Исаакович сосредо­
точил здесь свою работу. < > Леонид Исаакович не состоит 
у нас в штате. Он имеет право на такое существование — 
это право обеспечено ему Академией наук. Может, конечно, 
показаться странным такой способ работы, когда человек 
у себя на квартире принимает сотрудников. Я думаю, что со 
временем положение изменится, но, во всяком случае, и сей­
час ОЛеонид Исаакович Мандельштам приносит большую 
пользу. Нам бы хотелось, чтобы он еще больше втянулся 
в жизнь института, чтобы он знал и другие лаборатории 
[помимо оптической, теоретической и лаборатории коле­
баний], критиковал их работу, давал указания. Он — чело­
век необычайно высокого научного уровня5*.

Академик А.Н. Крылов, директор Физико-математи­
ческого института, из рук которого Вавилов получил ди­
ректорство в ФИАНе, говорил: «Замечательный человек
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Сергей Иванович — создал институт и не побоялся при­
гласить в него физиков сильнее его самого»”. Вавилов со­
знательно искал таких людей.

Тридцать седьмой год

В русском языке «тридцать седьмой» — не просто числи­
тельное, это — дважды траурное понятие. Первый траур 
начался со смерти одного человека, второй — с гибели 
миллионов.

В конце января 1837 года был смертельно ранен на ду­
эли Александр Сергеевич Пушкин. Эта смерть — истори­
ческое событие для каждого образованного русского, та­
кова роль Пушкина в жизни России. Но роль эту трудно 
объяснять в англоязычном мире, там нет параллели явле­
нию Пушкина.

Нет параллели и для чумы, упавшей на Россию сто лет 
спустя. На Западе ее именуют Великим террором, в рус­
ском языке просто — Тридцать седьмым годом, хотя фак­
тически речь идет о периоде около двух лет, начавшемся 
в середине 1936 года. В то время Сахаров входил во взрос­
лую жизнь — в 1938 году он поступил в университет.

Тридцать седьмой год был не первым и не последним 
валом сталинского террора. Этот вал обрушился более 
всего на образованные слои населения и отличался непо­
стижимой иррациональностью. Государственная машина 
террора поглотила указанных Сталиным «врагов народа» 
из партийно-государственной элиты и вместе с ними 
миллионы людей, к политике не причастных, — инжене­
ров и ученых, поэтов и актеров, рабочих и крестьян. Об­
щественному зрению были представлены только показа­
тельные судебные процессы над высокопоставленными 
«врагами народа», их клеймили на митингах, о них писа­
ли газеты.
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Не менее громкой темой тогдашних газет и подлинной 
темой культурной жизни был Пушкинский юбилей — сто­
летие его смерти. В 1937 году началось издание Полного 
16-томного собрания сочинений Пушкина. Обильно пуб­
ликовались материалы о жизни поэта. Одновременно 
с торжественными заседаниями, освященными правитель­
ством, проходили школьные вечера, на которых ровесники 
Сахарова читали стихи Пушкина, ставили его пьесы.

Шестнадцатилетний Андрей Сахаров по радио слушал 
«прекрасные передачи о Пушкинских торжествах», а че­
тырнадцатилетняя Елена Боннэр вырезала из газеты печа­
тавшуюся из номера в номер документальную книгу Вере­
саева о жизни Пушкина.

По словам Сахарова:
Именно тогда, в 1937году, Пушкин был официально про­

возглашен великим национальным поэтом. О Незаметно 
идеология приблизилась к знаменитой триаде эпохи Нико­
лая I — «православие, самодержавие, народность». Народ­
ность при этом олицетворял Пушкин, коммунистическое 
православие = марксизм — лежащий в мавзолее Ленин, а са­
модержавие — здравствующий Сталин.

Как все это соединялось? Почему тридцать лет спустя 
первые советские правозащитники собрались на демонст­
рацию к памятнику Пушкину и академик Сахаров читал 
вслух надпись на нем:

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал.

А еще через десять лет, в горьковской ссылке, опальный 
физик и его жена перечитывали Пушкина, читали о нем 
все, что могли найти. Сахаров даже написал там два лите­
ратурно-философских эссе о стихотворениях Пушкина. 
И пушкинской строкой — условным секретным знаком — 
Елена Боннэр попросила его о прекращении голодовки.
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Пир во время чумы

До появления автобиографической книги Сахарова никто 
не знал о его привязанности к Пушкину. Не догадывались 
об этом и товарищи Сахарова по университету. За одним- 
единственным исключением — Михаил Левин назвал 
свои воспоминания о Сахарове «Прогулки с Пушкиным»:

Иногда у меня возникало ощущение, что, кроме реального 
пространства-времени, в котором мы жили, Андрей имел 
под боком еще один экземпляр, сдвинутый по времени на пол­
тораста лет, где как раз и обитает Пушкин со своим окру­
жением. И мне повезло, что еще в молодости Андрей впустил 
меня в этот свой укрытый от посторонних мир...№

Перечисляя книги своего детства, Сахаров в «Воспоми­
наниях» начинает со «Сказки о царе Салтане» Пушкина, 
а затем после нескольких десятков знаменитых имен (Дю­
ма, Гюго, Жюль Верн, Диккенс, Бичер-Стоу, Марк Твен, 
Андерсен, Майн Рид, Свифт, Джек Лондон, Сетон-Томп­
сон, Уэллс) возвращается: «Немного поздней — почти весь 
Пушкин». .

Сила привязанности Сахарова к Пушкину необычна, 
но еще необычнее положение поэта в русской культуре.

Проще всего в этом убеждает легкомысленный по 
форме эксперимент. Вам называют род предметов и про­
сят без раздумья назвать представителя этого рода — пер­
вого пришедшего на ум. Человек русской культуры с по­
разительно большой вероятностью называет: часть лица 
— нос, фрукт — яблоко, поэт — Пушкин.

Американцу третий вопрос труднее. Не потому что нет 
замечательных англоязычных поэтов, просто никто из них 
не имеет столь же исключительного значения. Во всяком 
случае для современной культуры.

Объясняют столь центральное положение Пушкина 
свои «осьмнадцать» причин, из которых только одна — его 
поэтический дар: богатство души и власть над словом. Ос-
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тальные причины позволили этому дару осветить всю ис­
торию России. Биография связала его с глубинами народ­
ной жизни и с мировой культурой, а молодость русского 
литературного языка позволила ему стать его реформато­
ром. Политическая несвобода России создала особое об­
щественное положение литературы, а свобода русского 
синтаксиса дала простор для звуковой стихии, которого 
нет в более жестких грамматиках.

В поэзии звук действует совместно со смыслом и обра­
зом, но действует на более глубинном — иррациональном — 
уровне. Пушкин особенно близок к корням этого соедине­
ния и потому, наверно, так трудно доступен переводу.

Читатель, наделенный русским поэтическим слухом, 
вряд ли сможет объяснить на ином языке колдовскую му­
зыку простых строк:

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.

Сохранить это волшебство при переводе не удается. 
Иноязычному читателю лучше довериться музыке Чай­
ковского и других русских композиторов, вдохновленных 
сочинениями Пушкина, и догадаться об остальном.

О возвышении Пушкина в мире русской культуры можно 
говорить много и по-разному, но для вождя советского наро­
да достаточно было самого факта общенародности имени 
Пушкина, чтобы разрешить его в качестве официально вели­
кого поэта. Гениальность Сталина-диктатора проявилась 
в способности устранять всех своих потенциальных против­
ников и в умении эксплуатировать народные чувства.

Разумеется, сталинские пропагандисты, манипулируя 
цитатами и фактами, мастерили подобающую раму для 
официального портрета поэта, пользуясь тем, что жизнь 
его была богата событиями и закончилась достаточно дав-
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но. К юбилею вышла даже книга «Наследие Пушкина 
и коммунизм». И все же, открывая том Пушкина, партий­
ным пушкиноведам не позавидуешь:

...Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому
Ответа не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там...

Ну как этот гимн индивидуальной свободы согласовать 
с коммунизмом?! Подобный вопрос вряд ли занимал Анд­
рея Сахарова. Он брал Пушкина не из рук пропагандистов, 
а из домашней библиотеки, — книги Пушкина в домах 
российской интеллигенции были необходимее Библии.

Чем же поэт прошлого века, живший страстями, мог 
притягивать уравновешенного юношу, увлеченного физи­
кой? Андрею Сахарову было не тесно в мире Пушкина, 
возможно, потому, что это огромная вселенная, которую 
поэт неукротимо и бесстрашно исследует. Исследует все ее 
стихии: любовь и смерть, власть и вольность, веру и со­
мнение. Исследует саму свободу своего исследования.

Хотя наука сама по себе была далека от поэта, он ка­
ким-то образом разгадал и ее суть:

О сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг, 
И случай, Бог изобретатель...

Разгадал, быть может, потому, что разные виды творче­
ства только на поверхности выглядят различно, а в глуби­
не коренятся в одной стихии. И происходящее в глубинах 
души юного физика резонировало на душевные движения 
великого лирика.
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Но как эти творческие резонансы звучали на фоне 
37-го года?

Ответ подсказывается одной из «Маленьких трагедий» 
Пушкина — «Пир во время чумы». На сцене — настоящий 
пир и настоящая чума, и «едет телега, наполненная мерт­
выми телами». И звучит гимн в честь чумы:

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении Чумы.

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог.

Итак, — хвала тебе, Чума!
Нам не страшна могилы тьма, 
Нас не смутит твое призванье!

Этот гимн напоминает, что даже названная своим име­
нем Чума не отменяет способности к творчеству. В отличие 
от пушкинской чумы, в 1937 году диагноз не назывался, его 
попросту не было — не только для юного Сахарова и его по­
коления, но и для многих из тех, кто попал в тогдашние 
чумные бараки. По сцене России 1937 года разъезжали те­
леги, наполненные мертвыми телами, но их не было вид­
но — слышен был лишь скрип колес. Страна жила в густом 
тумане неведения и страха. В чумные телеги затаскивали 
поодиночке. Родные этого одиночки не знали, что приго­
вор «десять лет без права переписки» — это расстрел прямо 
в тюрьме. Кроме служителей репрессивной машины никто 
не знал, что и более «мягкие» приговоры фактически также
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означали смерть — в дальних лагерях — с отсрочкой, быть 
может, на несколько месяцев. Полный контроль над прес­
сой и согласованная ложь помогали людям не видеть мрач­
ную бездну, на краю которой они жили, помогали приду­
мывать объяснения происходившему рядом с ними: «недо­
разумение», «судебная ошибка», «разберутся и выпустят»...

«Ведь звучат же вокруг пушкинские стихи и сочиняют­
ся замечательные новые?!» — могли думать во спасение 
себе люди, чувствительные к поэзии. Были и другие — бо­
лее прозаические — явления, которыми можно было за­
слоняться от бездны и о которых сейчас трудно сказать, 
возникли они благодаря или вопреки советской власти: 
расцвет детской литературы, широкая доступность обра­
зования. Наконец — еще дальше от лирики и ближе к при­
званию Андрея Сахарова — мощный взлет советской фи­
зики: большинство советских Нобелевских премий по фи­
зике присуждены за работы 30-х годов.

Универсальная сила призвания к науке возникла за 
много веков до советской власти, и сталинская чума — 
в отличие от гитлеровской — прямо не препятствовала 
действию этой силы.

Оказалось, что можно жить и творить на краю бездны, 
если иного выбора нет.

Москва, ФИАН, 1937 год

На волне Пушкинского юбилея 1937 года появилось сти­
хотворное обращение к поэту:

Ты долго ждал, чтоб сделаться счастливым...
Теперь сосредоточенны, тихи 
Районные партийные активы 
До ночи слушают твои стихи.

Четверть века спустя Сахаров вспомнил это четверо­
стишие:
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Драгоценное свидетельство современника, как сказал бы 
Пушкин. А ведь действительно в тот страшный год всюду 
проходили и такие активы. Единственные в своем роде — 
после них все участники расходились по домам61.

В апреле 1937 года в ФИАНе проходило собрание, 
на котором стихи Пушкина не звучали. Незадолго до того 
Пленум ЦК исключил из партии последних двух бывших 
товарищей Сталина по ленинскому Политбюро. Однако 
из 35 выступивших на фиановском активе только двое ри­
туально упомянули разоблаченных врагов народа. Заклю­
чительная резолюция, разумеется, приветствовала «реше­
ние Пленума об исключении из партии Бухарина, Рыкова — 
союзников Троцкого, японо-немецких агентов, и о передаче 
дела о них на доследование органам НКВД»62.

Больше внимания уделили собственному «врагу наро­
да» — заместителю директора по научной работе Б.М. Гес­
сену, арестованному еще в августе 1936 года. Впрочем, 
и этот вопрос не главенствовал — три четверти выступав­
ших вообще не упоминали имя Гессена. Уже поэтому све­
сти жизнь науки в 1937 году к одним лишь репрессиям — 
значит сгустить краски раза в четыре.

Когда читаешь стенограмму 1937 года полвека спустя 
и знаешь то, что было неведомо выступавшим, трудно по­
нять, как они могли тогда говорить о своих научных забо­
тах. Однако никто из них не знал, что Гессен расстрелян 
еще в декабре, что его «следственное дело» — это ворох 
наспех написанных, несуразных бумаг, что согласно реше­
нию «суда», вынесенному в день расстрела, член-коррес­
пондент АН СССР, историк науки участвовал в «контрре­
волюционной троцкистско-зиновьевской террористической 
организации, осуществившей злодейское убийство т. 
С.М. Кирова и подготовившей в 1934—36 гг. при помощи 
агентов фашистской Гестапо ряд террористических актов 
против руководящих деятелей ВКП(б) и Советского прави­
тельства»63.
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Ничего этого не было известно за стенами НКВД. Гес­
сен просто бесследно исчез — «десять лет без права пере­
писки»... Сам факт его смерти официально удостоверили 
только при реабилитации в 1955 году.

Что же говорили о Гессене его коллеги в апреле 1937 го­
да?

Директор ФИАНа Вавилов назвал арестованного по 
имени-отчеству и взял на себя ответственность за его при­
глашение в ФИАН.

Институт преобразился после переезда в Москву. Не­
сколько десятков сотрудников прибыли из Ленинграда, 
но научной основой института стала школа Мандельшта­
ма и его ближайших сотрудников Тамма и Ландсберга. 
Они пришли из Московского университета и вместе с ни­
ми — Гессен.

Это напомнил ленинградец Б.М. Вул, отстраняясь от 
зачумленных и крепко держась за генеральную линию 
партии:

Кто приглашал Гессена в институт, кто добивался его 
назначения и кто его проводил в заместители директора? 
Здесь Сергей Иванович [Вавилов] должен сказать, что в те­
чение долгого времени мы боролись против привлечения Гессе­
на в наш Физический институт Академии наук. Мы были 
против него не потому, что мы знали, что он — провокатор, 
шпион. Мы этого не знали. Мы были против Гессена из чисто 
деловых соображений. А вот этими деловыми соображения­
ми как раз не руководствовались те люди, которые проводи­
ли Гессена в заместители. Для этих работников, которые 
пришли к нам из Московского университета, их интересы, 
групповые интересы, были выше интересов государственных. 
Они, оказывая давление на С. И. Вавилова, на президиум Ака­
демии наук, добились того, что в летний период, когда нас 
в институте не было, когда мы были в отпуску, Гессен ока­
зался заместителем директора, оказался во главе двух ин­
ститутов и мог вредить в обоих. Повторяю, ответствен-
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ность за Гессена лежит на группе Московского университе­
та, которая его проводила, лежит на дирекции, на тех, кто 
поддался влиянию этой группы.

Ландсберг на обвинение в том, что он уклоняется от ра­
зоблачения Гессена, твердо и коротко ответил:

Если бы я знал, на чем можно показать вредительскую 
деятельность Гессена, я бы, наверное, об этом не молчал. < > 
Это мое последнее заявление по этому вопросу: я категори­
чески заявляю, что всякого рода обвинения меня в том, что я 
стремлюсь что-то замолчать, — ложь. Привести какие-ли­
бо доказательства в этом отношении я не могу, естествен­
но, потому что нельзя доказать, что ты чего-то не знаешь.

Еще большую строптивость Ландсберг проявил в уни­
верситетских проработках. Когда разоблачители обнару­
жили вредительство Гессена в «дефектах» учебной про­
граммы, Ландсберг заявил, что эту программу составил он 
сам.

Через три недели после ареста Гессена вслед за ним из 
университета в НКВД отправился донос (в орфографии 
оригинала) :

9/IX — от парторга ин-та физики Уманского получены 
сведения, что в этот день на факультет пришла жена Гес­
сена Яковлева, которая очень настойчиво просила найти 
проф. Ландсберга, Ландсберга она на факультете не нашла 
и встретив проф. Тамма — она сказала, что ему нужно 
срочно куда-то зайти, с ним ушла.

Кроме того имеются сведения, Тамм друг детства Гессе­
на, они вместе с ним учились в Эдинбургском университете 
в Шотландии. По непроверенным сведениям Тамм в прошлом 
меньшевик, якобы был участником 2-го съезда советов.

10/IX — 36 г. Зам. Секретаря парткома МГУ.
На фиановском активе Тамму пришлось отвечать не 

только за своего друга, но и за своего младшего брата, аре­
стованного осенью 1936 года:
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Видите ли, товарищи, конечно, могут быть данные, хотя 
и не совсем серьезные для того, чтобы ходить с ними в серь­
езные инстанции, но достаточные для того, чтобы пробу­
дить к человеку известное недоверие, подозрение. Так вот, я 
утверждаю, что у меня и таких данных не было. Если бы они 
были — я бы не доверял ни брату, ни Гессену. Между тем я 
доверял брату до самого момента его показаний на процессе 
и доверял Гессену до его ареста. О

Если ставится вопрос так, что либо нужно сообщить 
что-то дополнительное, чего никто не знает, либо не полу­
чить общественного доверия, то, к сожалению, я обречен на 
общественное недоверие, потому что я больше ничего не мо­
гу сказать. Но я лично считаю, что такая постановка во­
проса недопустима. Ни у кого нет данных подозревать меня 
в том, что я знаю какие-то контрреволюционные вещи, 
имею какое-то отношение к диверсиям и прочим вещам.

Выступивший затем Д.И. Блохинцев (1908—1979) за­
свидетельствовал:

Я Игоря Евгеньевича знаю давно, с 1929 г., встречался 
с ним чрезвычайно часто, причем мне приходилось вести 
с ним беседы на самые разнообразные темы, не только науч­
ные, но и политические. И должен сказать, что от Игоря 
Евгеньевича я никогда не слышал не то что какого-нибудь 
замечания, но даже намека не мог уловить в его словах, что 
можно было бы назвать не советским. Между тем нужно 
сказать, что далеко не о всех работниках я могу это ут­
верждать, потому что часто, просто из-за красного словца, 
люди бывают склонны поязвить. И мое отношение к Игорю 
Евгеньевичу было определенное: я мог бы ручаться за него как 
за совершенно советского ученого. О

...у меня действительно возник вопрос: каким образом че­
ловек, который соприкасался с братом, не мог уловить в нем 
хотя бы тех или других антисоветских оттенков?Для меня 
это остается загадкой. Но я не думаю, чтобы Игорь Евгень­
евич мог знать все, потому что можно считать сумасшед-
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шим его поступок, когда он, после того как был опубликован 
список свидетелей, где фигурирует его брат, мог пойти 
и сказать: «Яручаюсь за моего брата!»

Тамм принял на себя ответственность и за Гессена:
Я был сторонником того, чтобы Борис Михайлович Гессен 

был назначен заместителем директора института, ибо я 
считал, что Гессен в течение первых лет (я это подчеркиваю) 
своего директорства в университете сделал очень много по­
лезного, и руководствовался именно этими соображениями, 
а вовсе не групповыми. Правда, должен сказать, что послед­
ние полтора-два года его директорства прошли иначе: если 
первая часть его деятельности всеми считалась полезной, 
то впоследствии она превратилась в полную бездеятельность, 
в частности по линии университета и, очевидно, то же самое 
было и по этому институту. И я должен признать, что на 
этот последний период работы Гессена, на период саботажа 
или отсутствия деятельности я не обратил должного внима­
ния. Я находил ему объяснение в сильном неврастеническом со­
стоянии. Таким образом, будучи сторонником его работы 
здесь, я исходил не из групповых интересов, но тем не менее 
ответственность в этом отношении на мне лежит.

О бездеятельности Гессена в «последние полтора-два 
года» говорили и другие. Если от времени его ареста отнять 
полтора-два года, то получим момент, близкий к 1 декабря 
1934 года, когда был убит руководитель Ленинграда — 
С.М. Киров. События, последовавшие за убийством Ки­
рова, могли погрузить партийца Гессена в неврастеничес­
кую апатию. Сталин перешел от политической борьбы за 
власть к физическому уничтожению своих соперников. 
В отличие от своих друзей-физиков, поглощенных на­
укой, Гессену было легче разглядеть в общественной жиз­
ни предвестники 1937 года.

В 1955 году для реабилитации Гессена — снятия с него 
обвинений, — по обычаям того времени, нужны были ха-
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рактеристики от знавших его людей. Такую характеристи­
ку дал Тамм, к тому времени уже академик, получивший 
звание Героя за вклад в создание водородной бомбы.

Почему он в 1937 году не сгинул вслед за своим млад­
шим братом и другом детства? Ведь он вовсе не открещи­
вался от них, а, напротив, ручался. Как человеку с такой 
анкетой позволили возглавить новую группу в советском 
термоядерном проекте, мы еще поговорим, а пока — сам 
отзыв Тамма, для чтения которого надо совершить пры­
жок в другую цивилизацию.

В Прокуратуру Союза ССР
В связи с тем, что в настоящее время рассматривается 

вопрос о реабилитации профессора Бориса Михайловича 
ГЕССЕНА, я хочу сообщить следующее.

Я был дружен с Б.М. Гессеном с детства. < > Мы учились 
в одном классе со дня поступления в гимназию и до ее оконча­
ния в 1913 году, после чего мы вместе учились в Эдинбургском 
университете в Англии в 1913—1914 гг. Хотя, вернувшись 
в Россию в 1914 г., мы продолжали образование в разных го­
родах, но встречались очень часто<>, а примерно с конца 
1922г. вновь стали жить в одном и том же городе — в Моск­
ве. Нас всегда связывала тесная дружба, к тому же пример­
но с 1928 г. до самого ареста Б.М. Гессена в 1936 г. мы рабо­
тали в одном и том же учреждении — физическом факуль­
тете МГУ, где я состоял профессором, а Б.М. Гессен был ряд 
лет деканом физического факультета, а затем директором 
Научно-исследовательского института при этом факуль­
тете.

В научном отношении Б.М. Гессен, по моему мнению, был 
самым крупным из всех известных мне философов-марксис­
тов, работавших по проблемам современной физики, и резко 
выделялся среди них сочетанием глубокой эрудиции и четкос­
ти мысли как в области философии, так и в области физики.

В политическом отношении Б.М. Гессен был наиболее по­
следовательным и глубоко убежденным коммунистом из всех
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тех людей, с которыми мне приходилось близко общаться 
в моей жизни. Коммунистическое учение и марксистская 
философия определяли не только его политические и фило­
софские убеждения, но и всю его жизнь и деятельность. С са­
мого момента поступления в партию в 1918 или 1919 году 
коммунистическое мировоззрение не на словах, а на деле оп­
ределяло весь его жизненный путь, его отношение к окружа­
ющему, все серьезные решения, которые человеку приходит­
ся принимать в жизни.

Я хочу особо подчеркнуть, что в течение всей своей дол­
гой политической деятельности Б.М. Гессен был всегда глу­
боко убежденным сторонником генеральной линии партии 
и противником всех оппозиций. В наших дружеских беседах 
всегда, когда в бурные двадцатые и в первой половине трид­
цатых годов у меня возникали какие-либо сомнения в поли­
тических вопросах, Б.М. Гессен с необыкновенной ясностью 
и логичностью мысли умел устранить во мне эти сомнения 
и убедить меня в правильности и исторической необходимо­
сти той линии, которую проводит партия. Наши тесные 
дружеские отношения, конечно, абсолютно исключали ка­
кую-либо неискренность с его стороны.

Поэтому я убежден, что Б.М. Гессен не только не был ви­
новен в каких бы то ни было преступлениях, но что его жизнь 
и деятельность может служить образцом жизни подлинно­
го коммуниста.

Герой Социалистического Труда, академик Иг. Тамм
20 октября 1955 г.

Таким был Борис Гессен глазами его друга Игоря Тамма 
в 1955 году.

И таким был в 1955 году Игорь Тамм — любимый учи­
тель Андрея Сахарова, учитель в науке и жизни. Хотя он 
был беспартийным, выражение «подлинный коммунист» 
звучало для него тогда безусловной похвалой. Долгое вре­
мя он не подозревал, насколько его понимание этих слов
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было далеко от партийной реальности. В приведенной ха­
рактеристике видны следы советского лексикона, но это 
не малодушное приспособленчество. Тамм не приспосаб­
ливался даже в 1937 году, когда — как сумасшедший — от­
казывался осудить своих близких, которых избрала чума 
террора.

Хаос и логика чумы

На том же собрании ФИАНа в 1937 году Юрий Румер 
(1901—1985) объяснил, почему он «чувствовал себя за 
нашими партийными организациями, как за каменной 
стеной», а затем — «по прямому приглашению партий­
ной организации» — высказался о своих вызывающих 
сомнения связях.

В январе месяце я был командирован в город Харьков, где 
работал у Ландау. <> там было острое положение. Ландау 
взяли тогда в подозрение, и я считал своим долгом открыто 
выступить в защиту своего друга Ландау. И сейчас заявляю: 
«Если Ландау окажется вредителем — я, несомненно, буду 
привлечен к ответственности», но и теперь, когда это мое 
заявление запротоколировано, я все же ручаюсь за него, как 
за своего лучшего друга. Больше ни за кого я не поручусь — ни 
за Гессена, ни за Г.С. Ландсберга, ни за И.Е. Тамма, потому 
что я с ними мало знаком, но за Ландау я готов всегда пору­
читься.

У меня есть брат, который старше меня на 17 лет. Ког­
да он был арестован, я пришел в университет и рассказал об 
этом своим товарищам, в том числе и парторгу. Мой брат 
был арестован органами НКВД и выслан в административ­
ном порядке на три года. Прошло 29 месяцев, ему осталось 
отбывать высылку еще семь месяцев. Об этом я никогда не 
скрывал, причем утверждал, что мой брат не диверсант, 
не вредитель и не троцкист. Он работал в Наркомате обо­
роны, но с троцкистами не был связан. < > если человек чув-
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ствует себя политически чистым, как я, то он смело может 
сказать всем: «Обследуйте мои связи, мою деятельность!» Я 
утверждаю, что среди моих знакомых не было ни одного аре­
стованного. Правда, арестован брат, но это другое дело: 
брат старше меня на 17 лет. Притом я выбираю друзей, 
но не выбираю братьев.

У Румера были основания беспокоиться о своем друге 
Ландау. «Острое положение» фактически было началом 
разгрома Харьковского физико-технического института. 
Тогда, в феврале 1937 года, Ландау сумел избежать опасно­
сти, уехав из Харькова в Москву. Однако через год, 28 ап­
реля 1938 года, прогноз Румера оправдался — его аресто­
вали в один день с Ландау.

Случай Ландау был редчайшим исключением для эпо­
хи тридцать седьмого года — в отличие от миллионов дру­
гих жертв, для ареста Ландау имелись юридические осно­
вания. Он участвовал в подготовке листовки, содержащей 
диагноз: «Сталинская клика совершила фашистский пе­
реворот... Социализм остался только на страницах окон­
чательно изолгавшихся газет».

Чтобы понять, как мог появиться на свет столь само­
убийственный документ, надо пристально всмотреться 
в обстоятельства жизни Ландау*4. Однако для понимания 
происходившего в 1937 году более важно, что реальная 
антисталинская листовка была последним по важности 
обвинением, предъявленным Ландау, а главными были 
выдуманные обвинения во вредительстве в харьковском 
институте. Еще более показательно, что, несмотря на ве­
щественную улику — листовку, удалось добиться его ос­
вобождения через год. А миллионы его современников — 
безо всяких доказательств, кроме вымученных у жертв 
и высосанных из пальца, погибли в ГУЛАГе или провели 
там долгие годы, как и Румер (ничего не знавший о лис­
товке).
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Миллионы людей погибли только для того, чтобы 
«юридически оформить» расправу Сталина со своими 
противниками в высшем руководстве страны, чтобы упро­
чить его диктатуру. Таких противников — потенциальных 
или воображаемых — было всего, быть может, несколько 
десятков. Но чтобы каждого из них объявить врагом на­
рода, требовалось подобрать участников его вражеской 
группы, сначала на шаг вниз и в сторону — среди его со­
трудников, родственников. Для каждого из этих надо бы­
ло подыскать своих соучастников и т. д. По мере того как 
усилиями НКВД создавались эти пирамиды, требовались 
новые и новые жертвы. Следователи все лихорадочней ис­
кали новых преступников и лепили им все более нелепые 
преступления.

Так возникали погребальные курганы тридцать седьмо­
го года. Лишь когда Сталин удовлетворился результатами 
чистки наверху, он — к лету 1938 года — остановил жерт­
воприношение, отправив в те же курганы исполнителей 
его воли — прежнее руководство НКВД.

Для обитателей того времени общую картину покрывал 
густой туман неведения и лжи.

Мне довелось говорить с тремя участниками фианов- 
ского актива 1937 года, и они не помнили этого собрания, 
хотя и выступали там! Когда я напомнил об этом собрании 
И.М. Франку, нобелевский лауреат — после паузы — спро­
сил, не сказал ли он там каких-нибудь «ужасных вещей».

Нет, ни слова о политике, только о научных делах сво­
ей лаборатории атомного ядра, делавшей тогда первые 
свои шаги, и о большой помощи, которую они получали 
от Игоря Тамма. Пожалуй, все же отсутствие политики 
и благодарность одному из главных «обвиняемых» можно 
считать политикой, — моральной политикой.

Но как можно было забыть ужасные речи, звучавшие 
в ФИАНе в апреле 1937 года?! Как Тамм и Франк могли —
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в 1937 году! — создать теорию излучения сверхсветовых 
электронов, за которую их через 20 лет наградили Нобе­
левской премией — первой советской Нобелевской пре­
мией по физике?

У свидетелей-очевидцев архивная стенограмма вызы­
вала горькое недоумение. Довоенный ФИАН в их памяти 
наполнен

атмосферой увлеченности наукой, взаимного доброжела­
тельства, соединенного с тактичной взыскательностью, 
столь непохожими на то, с чем приходилось сталкиваться 
тогда в других местах?.

И все они хранят благодарную память о Сергее Вавило­
ве, чьими усилиями создавалась эта атмосфера.

Разумеется, действовала психологическая самозащита. 
Научное творчество питалось и тогдашним состоянием 
физики, и молодой увлеченностью, и, возможно, стремле­
нием укрыться от социальной жизни... и смерти, от ирра­
циональной жестокости происходящего. Кроме того, 
по контрасту с происходившим тогда в других местах, 
прежде всего в Московском университете, ФИАН пред­
ставлялся оазисом.

Да, тогдашние фиановцы не знали главного о происхо­
дящем в стране. И не подозревали, что удельный вклад со­
ветской физики в мировую науку достиг максимума во 
второй половине 30-х годов. Фиановцев 1937 года не уди­
вил бы только крутой взлет, а наших современников не 
удивляет спад, хотя и удивляет его пологость.

Не случайно максимум близок к 1937 году — кривая 
роста загнулась от удара Большого террора и под тяжестью 
сформировавшейся к концу 30-х годов централизованной 
организации науки.

А ядерно-космические успехи советской физики — это 
в сущности побочный продукт 30-х годов, когда входили 
в науку их авторы.
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Андрей Сахаров на пороге взрослой жизни

На собрании в ФИАНе Тамм рассказывал о своем учас­
тии в I съезде Советов в июне 1917 года:

Там были внесены три резолюции: одна за то, чтобы пре­
доставить генералам право смертной казни на фронте, дру­
гая — против, и третья резолюция О — не давать права 
смертной казни на фронте генералам, но не потому, что она 
невозможна, а потому, что она возможна только в руках 
пролетариата. За эту резолюцию голосовали пять человек, 
и среди них был я.

Право смертной казни, которое Тамм в 1917 году счи­
тал возможным в руках пролетариата, продолжало терзать 
страну. Спустя неделю после фиановского актива Тамм уз­
нал, что в Свердловске арестован Семен Шубин (1908— 
1938), любимый его ученик, возглавлявший теоротдел 
Уральского физико-технического института. В мае арес­
тован Александр Витт (1902—1938), профессор МГУ, яр­
кий участник мандельштамовской школы. В августе — 
Матвей Бронштейн (1906—1938), замечательный ленин­
градский теоретик, у которого Тамм был оппонентом при 
защите докторской диссертации. У них были разные при­
говоры — 8 лет, 5 лет и расстрел, но все трое погибли 
в 1938 году.

Спустя три десятилетия в парадном томе к 50-летнему 
юбилею советской власти Тамм подводил итоги развития 
теоретической физики. Одним из итогов он указал безвре­
менную гибель этих троих физиков, «исключительно яр­
ких и многообещающих», получивших образование уже 
в советское время.

Об этих погибших тридцатилетних физиках говорит 
и Сахаров в «Воспоминаниях», о них он узнал от своего 
учителя.

В 60-е годы судьба привела Сахарова к теории гравита­
ции и космологии, главной теме Матвея Бронштейна.
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Вскоре Сахаров познакомился с вдовой Бронштейна — 
Лидией Чуковской. Их сблизило участие в правозащит­
ном движении, и Сахаров объяснял ей смысл и значение 
научных работ ее мужа...

Лидия Чуковская вошла в историю своими свидетель­
ствами об эпохе тридцать седьмого года, написанными 
в то самое время:

Мои записи эпохи террора примечательны, между про­
чим, тем, что в них воспроизводятся полностью одни толь­
ко сны. Реальность моему описанию не поддавалась; больше 
того — в дневнике я и не делала попыток ее описывать. 
Дневником ее было не взять, да и мыслимо ли было в ту пору 
вести настоящий дневник? Содержание наших тогдашних 
разговоров, шепотов, догадок, умолчаний в этих записях ак­
куратно отсутствует66.

Реальность взяли ее книги, основанные на докумен­
тально пережитом и написанные без надежды на прижиз­
ненную публикацию.

Подытоживая эту реальность через полвека, Андрей 
Сахаров напишет:

Если говорить о духовной атмосфере страны, о всеобщем 
страхе, который охватил практически все население боль­
ших городов и тем самым наложил отпечаток на все ос­
тальное население и продолжает существовать подспудно 
и до сих пор, спустя почти два поколения, — то он порож­
ден, в основном, именно этой эпохой. Наряду с массовостью 
и жестокостью репрессий, ужас вселяла их иррациональ­
ность, вот эта повседневность, когда невозможно понять, 
кого сажают и за что сажают.

Иррациональность происходившего в тридцать седь­
мом даже и сейчас поражает, когда, например, в следст­
венном деле расстрелянного читаешь, что его завербовал 
в «фашистскую террористическую организацию» человек, 
которого террор обошел стороной, или из аккуратно под­
шитых бумаг узнаешь, что голландский физик-еврей за-
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вербовал советского физика-еврея работать на разведку 
нацистской Германии.

Тем более иррациональность была невыносима для лю­
дей, находившихся под властью всецело рациональной — 
«научной» — социальной идеологии. Поэтому всякий раз 
старались найти какую-нибудь причину для ареста близко­
го или знакомого человека. И... кто ищет, тот всегда найдет! 
Причину «следственной ошибки» могли увидеть в том, что 
арестованный когда-то был знаком с известным оппозици­
онером, что он бывал за границей, что он слишком резко 
высказался о каких-то недостатках окружающей жизни 
и был неправильно понят, или, наконец, тем, что в сами 
следственные органы пробрались вредители, которые и са­
жают честных и преданных советской власти людей.

Что, например, Тамм мог думать об аресте своего млад­
шего брата?

Когда его арестовали, я мучился, старался понять, в чем 
он мог быть виноват. <>яне допускал мысли о том, что мо­
гут посадить невиновного человека. Так я мучился, пока не 
нашел удовлетворительного, как мне казалось, объяснения. Я 
подумал: Леня никогда не мог бы совершить ничего плохого. 
Но, может быть, он что-то знал о преступлениях других 
людей и не донес. Он был благородный человек, он бы никогда 
и ни на кого не донес. Авто время недоносительство пресле­
довалось по закону, и довольно сурово. Вот его и арестовали. 
Когда я все это придумал, мне стало намного легче. И толь­
ко гораздо позднее я понял, что он совсем ни в чем не был ви­
новат67.

Андрею Сахарову было лишь 16 лет, и слишком его по­
щадила судьба, чтобы он увидел тридцать седьмой год 
в полном масштабе. Родителей террор не тронул, и они 
старались ограждать сына от жестокой реальности, в част­
ности и тем, что обеспечили ему возможность учиться до­
ма вплоть до седьмого класса. Это было необычное по тем
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временам и дорогое предприятие. За ним стояло, можно 
думать, не только недоверие к школьному образованию, 
но и опасение стандартного советского воспитания. 
Слишком нестандартным был их мальчик — первый и до­
вольно поздний ребенок, «принц» для мамы и благодар­
ный ученик для папы, прирожденного учителя.

Долгое домашнее обучение, по мнению самого Андрея 
Сахарова, усилило его «неконтактность, от которой [он] 
страдал потом и в школе, и в университете, да и вообще 
почти всю жизнь». Однако вместе с тем домашние стены, 
любовь и бережное отношение дольше чем обычно обере­
гали его внутренний мир, и это, быть может, внесло свой 
вклад в характерное для него сочетание чувства собствен­
ного достоинства, мягкой манеры поведения и моральной 
твердости.

Когда он сдавал экзамены перед зачислением в 7-й 
класс, учителей особенно удивила его «манера держаться — 
по-домашнему свободно и непринужденно».

Домашняя свобода формировала его внутренний мир 
вместе с индивидуальным образованием. Физикой и мате­
матикой с ним занимался отец, преподаватель физики 
и автор учебных и научно-популярных книг.

Мы делали простейшие опыты, и он заставлял аккурат­
но их записывать и зарисовывать в тетрадку. О Я, как мне 
кажется, понимал все с полуслова. Меня очень волновала 
возможность свести все разнообразие явлений природы 
к сравнительно простым законам взаимодействия атомов, 
описываемым математическими формулами. Я еще не впол­
не понимал, что такое дифференциальные уравнения, 
но что-то уже угадывал и испытывал восторг перед их все­
силием. Возможно, из этого волнения и родилось стремление 
стать физиком. Конечно, мне безмерно повезло иметь тако­
го учителя, как мой отец.

Нетрудно понять этого отца, который, раскрывая перед 
сыном стройные законы природы, держал при себе свои
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мысли по поводу хаотического беззакония, творившегося 
за окном.

Пока я не стал взрослым, папа боялся, что, если я буду 
слишком много понимать, то не смогу ужиться в этом мире. 
И, быть может, это скрывание мыслей от сына — очень ти­
пичное — сильней всего характеризует ужас эпохи.

Мир юности Андрея жил под властью сразу двух тота­
литарных сил, и смертельная угроза гитлеризма побужда­
ла людей прощать сталинизму слишком многое.

У соседей по квартире Андрей по первому в его жизни 
радиоприемнику слушал «выступление Гитлера на Нюрн­
бергском съезде, безумное и страшное скандирование 
участников съезда «Хайль! Хайль! Хайль!», речь Сталина 
на съезде Советов в 1936 году» о новой — социалистичес­
кой — Конституции. По тому же приемнику он слушал пе­
редачи о Пушкинском юбилее 1937 года.

Вот так речи Гитлера, Сталина и стихи Пушкина (не 
будь рядом помянуты) звучали в одном эфире и формиро­
вали умонастроение ровесников Андрея Сахарова.

Быть может, особенно показательно умонастроение его 
однокурсника, который родился и первые тринадцать лет 
жизни провел в США. Его отец в 1931 году привез семью 
в СССР, чтобы строить новый мир социализма. В 1937 году 
отца арестовали. Девятнадцатилетний юноша, не сомне­
ваясь, что — по недоразумению, отправился в НКВД. Его 
не арестовали и... не отняли у него веры, что он живет 
в стране, где создается светлое будущее всего человечест­
ва, в стране, которая только одна способна противостоять 
фашизму6".

Эта вера соединяла его с Игорем Таммом, у которого 
был арестован брат, с Еленой Боннэр, у которой в бездне 
тридцать седьмого года исчезли родители, и с многими- 
многими другими. Все они знали развешанную по стране 
цитату Маркса: «Религия — это опиум народа». И все они 
были во власти не менее сильного наркотика — атеистиче-
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ской религии социализма, обещавшей научный путь к со­
зданию рая на земле и дававшей адское терпение идти по 
этому пути.

Уже после 1937-го года, под воздействием этого нарко­
тика, Александр Солженицын пытался вникнуть в муд­
рость «Капитала» Маркса, а Давид Самойлов и его дру­
зья-поэты пытались выработать жизненную платформу 
«откровенного марксизма»69. И это люди сильного, неза­
висимого и честного духа — и гуманитарной ориентации. 
А для человека науки воздушные замки научного социа­
лизма были еще соблазнительнее.

Как социалистический наркоз совместно с психоло­
гической самозащитой поддерживали социальный опти­
мизм, перестали позже понимать и сами тогдашние оп­
тимисты. Когда попадаешь в невыносимое состояние, 
ничего не остается, как вынести его. Никому еще не уда­
валось отложить свою жизнь до более спокойных вре­
мен.

Так или иначе, кроме общего фона жизни есть и кон­
кретное ее каждодневное содержание, особенно важное 
в молодости. Клету 1938 года чума террора, насытившись, 
иссякла. И молодые люди, вместе с Андреем Сахаровым 
поступившие в университет, вгрызались в науку, читали 
стихи, влюблялись и ссорились так же, как и другие поко­
ления студентов.

Пропорции бывали, конечно, разными.
Однокурсница Сахарова помнит, как «высокий парень, 

худой как жердь», в перерывах между лекциями гулял по 
коридору, «высоко подняв голову, глядя в потолок, и занят 
был своими мыслями. Он ни с кем не дружил, был сам по 
себе. <> Конечно, мы интересовались мальчиками, 
и мальчики нами интересовались, но только не Андрей»70.

Много позже от Елены Боннэр эта однокурсница 
с изумлением узнала, что тогда, в студенческие годы, Анд­
рей был к ней неравнодушен.
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С неменьшим удивлением однокурсники Андрея Сахаро­
ва узнали — уже после его смерти, — что в те довоенные го­
ды важной темой его общения с одним из них был Пушкин.

Внутренний мир Сахарова был закрытым не от высоко­
мерия — он с готовностью приходил на помощь, объясняя 
трудные вопросы.

С университетскими преподавателями их курсу не по­
везло.

Арест Гессена, названный «разгромом троцкистов на 
физическом факультете», повлек за собой вытеснение из 
университета мандельштамовцев, сочетавших перво­
классную исследовательскую работу с преподаванием. 
Остались только несколько человек, более честолюбивых, 
чем разборчивых в средствах.

Математику, правда, преподавали на традиционно вы­
соком уровне. И, кроме того, в распоряжении студентов 
была отличная университетская библиотека.

На курсе действовал физический кружок, в котором 
участвовало около дюжины студентов. Сохранилась фото­
графия одного из его заседаний. По воспоминанию старо­
сты кружка, в тот раз докладчиком был Сахаров, а темой — 
принцип Ферма, управляющий распространением света. 
Несмотря на трехвековой возраст этого принципа, вывес­
ти его на уровне второкурсника нелегко, и докладчику не 
удалось добиться прозрачности своего первого научного 
сообщения71. Трудно это подтвердить или опровергнуть по 
виду слушателей, запечатленных на фотографии. Еще 
труднее представить, что эти юноши, столь мирно витаю­
щие в теорфизических эмпиреях, всего два года назад жи­
ли в тридцать седьмом году...

На мирную учебу, однако, им было отпущено всего три 
года.

Началась война. Андрей вместе с другими студентами 
дежурил во время воздушных налетов, тушил зажигатель­
ные бомбы, разгружал вагоны.
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В те же дни он начал свою первую научно-изобрета­
тельскую работу. Требовалось создать магнитный прибор 
для обнаружения осколков в теле раненых лошадей. Хотя 
прибор и не пошел в дело, приложенные усилия не пропа­
ли даром — лиха беда начало. Молодому физику предсто­
яло еще почувствовать магнит изобретательства.

Студентов-физиков брали в Военно-воздушную акаде­
мию, но Сахарова не пропустила медкомиссия.

Я тогда был этим огорчен < >, но потом считал, что мне 
повезло, — курсанты почти всю войну проучились, а я два 
с половиной года работал на патронном заводе, принося 
пусть малую, но своевременную пользу.

О своем отношении к фронту — и к жизни — он напи­
сал так:

Некоторые, не подпавшие, как я, под призыв, в особенно­
сти девочки, — пошли в армию добровольцами (в эти дни до­
бровольно пошла в армию Люся, моя будущая жена). Не по­
мню, чтобы я думал об этом. < > хотел предоставить все ес­
тественному течению, не рваться вперед и не «ловчить», 
чтобы остаться в безопасности. Мне казалось это достой­
ным (и сейчас кажется). Я могу честно сказать, что жела­
ния или попыток «ловчить» у меня никогда не было — ни с ар­
мией, ни с чем другим. Получилось так, что я никогда не был 
в армии, как большинство моего поколения, и остался жив, 
когда многие погибали. Так сложилась жизнь.

Жизнь сложилась так, что в октябре 1941 года оставши­
еся студенты университета эшелоном эвакуировались 
в Среднюю Азию. Дорога заняла месяц. О том времени го­
ворит его фраза: «Однажды в снегу около водокачки я уви­
дел кем-то оброненный пряник (как примета другого ми­
ра) и тут же съел».

Срок обучения в университете сократили на год:
При этом программа, и без того не очень современная, 

была сильно скомкана. Это одна из причин, почему в моем об-
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разовании физика-теоретика остались на всю жизнь зияю­
щие пробелы.

Летом 1942 года Андрей Сахаров, сдав государствен­
ный экзамен по спецпредмету «оборонное металловеде­
ние», с отличием окончил МГУ. Ему предложили остаться 
в аспирантуре, но он отказался и получил направление на 
военный завод: «Мне казалось, что продолжать ученье во 
время войны, когда я уже чувствовал себя способным что- 
то делать (хотя и не знал — что), — было бы неправильно».

Этому чувству легко найти параллель в российской тра­
диции. Пушкин в этом же примерно возрасте писал:

...Под гнетом власти роковой 
Нетерпеливою душой 
Отчизны внемлем призыванье...

А может быть, более подходит другое:

Великим быть желаю. 
Люблю России честь. 
Я много обещаю — 
Исполню ли? Бог весть!



Часть IL

Энергия внутриатомная, ядерная 
и термоядерная

Моральная подоплека 
советского атомного проекта

За всеми обсуждениями советской ядерной истории мая­
чит простой и жесткий вопрос. Как же они могли делать 
смертоносное ядерное оружие для диктатора и без того 
смертоносного?!

«Они» — это российские ученые, которыми гордился 
Советский Союз. Многими из них гордится мировая на­
ука, и по меньшей мере несколькими может гордиться все 
человечество. Если бы не супербомба в руках Сталина...

Не будем спрашивать, могло ли колесо истории повора­
чиваться как-нибудь по-иному. Спросим лучше, как отно­
сились к своему делу российские ученые, которые двигали 
колесо ядерного века.

История ядерного оружия — это беспрецедентное скре­
щение чистой науки, грязной технологии и государствен­
ной политики — и чистой, и грязной. Имеет ли мораль ка­
кое-то отношение к этой истории? Особенно в Советском 
Союзе, где духовная жизнь была столь тотально придавле­
на? Или все советские физики были равно безнравствен­
ны, соглашаясь не только жить в этой стране, но и еще ра­
ботать на «империю зла»?

Только понимая моральную подоплеку их согласия, 
можно понять по-настоящему Советский атомный проект,
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а тем самым и мировую историю, поскольку советская 
ядерная мощь в течение четырех десятилетий во многом 
определяла судьбы мира.

Корни Советского атомного проекта уходят в довоен­
ное десятилетие, когда в ядерной физике работали три ос­
новных института, соперничая за ресурсы, источник кото­
рых был один — советское правительство. Это были Ради­
евый институт, руководимый Владимиром Вернадским 
(1863—1945); Физико-технический институт Абрама Иоф­
фе (1880—1960) и юный Физический институт Академии 
наук, ФИАН, которым руководил Сергей Вавилов (1891— 
1951), опираясь на школу Леонида Мандельштама (1879— 
1944).

Все эти ученые не были специалистами в ядерной фи­
зике, однако именно их ученики оказались ответственны 
за главные достижения Советского атомного проекта.

Ученики Вернадского определили радиохимическую 
компоненту проекта или, попросту говоря, производство 
ядерного горючего.

Выпускники школы Иоффе отвечали за создание ядер­
ного реактора и атомной бомбы.

И наконец, в школе Мандельштама открылся россий­
ский путь к термоядерной энергии и в неуправляемом, 
и в управляемом вариантах.

Три эти «ученых рода» объединялись одним делом и од­
ним социальным сословием. Однако ощутимо и стилевое 
различие, идущее от родоначальников, в которых воплоти­
лись три разные философии науки.

Схематично можно сказать, что Вернадский считал си­
лу науки больше всех других общественных сил, Иоффе 
в государственной советской идеологии видел воплощение 
науки, а для Мандельштама наука и социальная идеология 
были двумя разными мирами.
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Прагматизм Иоффе

Для историков эпохи социалистического реализма Иоф­
фе был единственным отцом-основателем советской 
ядерной физики, и это, наверно, потому, что его филосо­
фия была простейшей. Философию эту можно назвать 
прагматизмом, хотя сам он не раз громко заявлял о своей 
приверженности диалектическому материализму — госу­
дарственной философии науки, известной под именем 
«диамат». Физик-экспериментатор-администратор Иоф­
фе с готовностью использовал «диаматерный» язык, что­
бы защищать то, что он считал подлинной наукой. У не­
го легко поворачивался язык, чтобы повторять казенные 
мудрости советского материализма и славить советских 
вождей.

Вот только один пример его риторики из послесталин- 
ского времени (1955), когда страх за язык уже не тянул.

Наша партия снабдила молодого ученого верным компа­
сом — философией диалектического материализма. < > Наша 
страна, идя впереди передового человечества, осуществляет 
высшую форму социальной жизни — коммунизм. Каждый 
мыслящий человек, а ученый должен быть и мыслителем, дол­
жен стремиться к тому, чтобы его работа вносила бы свой 
вклад в строительство коммунизма71.

Способность к подобной политической поэзии помога­
ла Иоффе в строительстве его физико-технической школы. 
Ему удавалось добывать у правительства, можно сказать, 
стройматериалы для здания школы, надлежаще оборудо­
вать его, и он с удовольствием брал в эту школу талантли­
вых молодых людей. В 1933 году, подводя итоги 15-летия 
его института, одним из принципов Иоффе назвал «при­
влечение молодежи к ответственной творческой работе» 
и не без удовлетворения добавил: «Одно время нас называ­
ли иронически “детским домом”»”. К нему пристал титул 
«папа Иоффе», но учить «детей» он мог по существу толь-
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ко общему восторгу перед пиршеством науки и некоему 
спортивно-научному азарту. Молодые таланты, как водит­
ся, не нуждались в наставниках, легко недооценивали оте­
ческую заботу и без скидок на отцовство относились к на­
учным промахам Иоффе — результатам его азарта. Послед­
нее означало, что школа Иоффе учила и честному отноше­
нию к науке.

Как бы то ни было, для роста советской физики Иоффе 
сделал больше, чем какой-либо другой ученый. Если срав­
нивать с другими науками, то, быть может, только Николай 
Вавилов — брат Сергея Вавилова — сделал для советской 
биологии соизмеримо, хотя в остальном они отличались 
радикально.

Доверимся президенту Лондонского Королевского об­
щества (британской Академии наук), который так написал 
о Н.И. Вавилове в 1948 году:

В 1942 году Лондонское Королевское общество избрало 
Николая Ивановича Вавилова в число своих 50 иностранных 
членов. При поддержке и поощрении Ленина он имел возмож­
ность, будучи первым директором Института генетики 
имени Ленина, положить начало и способствовать дальней­
шему быстрому росту участия исследователей СССР во все­
мирном прогрессе генетики, который последовал за признанием 
открытий Менделя. Его использование этих возможностей 
рассматривалось как приносящее большую пользу сельскому 
хозяйству СССР. Мы хотели почтить эти заслуги как боль­
шой вклад в мировую науку. Однако в Британии стало изве­
стно уже в 1942 году, что Н.И. Вавилов каким-то образом 
впал в немилость тех, кто пришел после Ленина, хотя причи­
на этому оставалась неизвестной14.

Лауреат первой премии им. Ленина (1926), первый пре­
зидент Академии сельскохозяйственных наук и директор 
Института генетики АН СССР Н.И. Вавилов был аресто­
ван в августе 1940 года. Его место занял Трофим Лысенко,
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спустя несколько месяцев ставший лауреатом первой Ста­
линской премии.

А шестидесятилетний Иоффе в 1940 году подал заявле­
ние о приеме в партию.

Не так просто отделить заботу Иоффе о советской 
физике от его заботы о собственном положении в ней, 
однако последнее было вполне очевидно коллегам. Его 
социальный конформизм основывался и на его социа­
листических симпатиях, и на его прагматическом мате­
риализме. Его Ленинградский физтех вполне заслужил 
репутацию «колыбели» советской физики и уж во вся­
ком случае может считаться колыбелью советской атом­
ной бомбы.

Ядерная физика для Иоффе вначале была просто одним 
из горячих научных направлений наряду, скажем, с полу­
проводниками. И проблема внутриатомной энергии слу­
жила ему прежде всего инструментом развивать его науку, 
добывать финансовую поддержку от правительства. По­
добными орудиями были и проект создания аккумулятора 
на основе тонкослойной изоляции, и проект круглого до­
ма, экономящего тепло, и т.п.

Такая философия помогала Иоффе влиять на политику 
советской физики и, в частности, на выбор научного руко­
водителя атомного проекта.

За пределами соцреалистической истории советской 
ядерной мощи оказались две другие личности с совсем 
другим мировосприятием.

Ноосферная философия Вернадского

Специальностью Вернадского в узком смысле была гео­
химия. Однако взгляды его узкими никак не назовешь. 
Даже по российским масштабам он был широким мыс­
лителем.
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Центральным в его философии можно считать понятие 
«ноосфера», обозначающее часть биосферы, находящейся 
под воздействием человечества. На Западе этот термин (от 
греческого nyo(s) = разум) ввел в употребление в 40-е годы 
Тейяр де Шарден (1881—1955), французский палеонтолог 
и религиозный философ. Он соединял научный взгляд на 
эволюцию мира и христианское мировосприятие, чем вы­
звал резкую критику и со стороны науки, и со стороны 
церкви.

Для Вернадского религия была одной из форм духовно­
го поиска, он близко общался с религиозными людьми 
и священнослужителями, но научный подход считал более 
глубоким. В 1938 году, вскоре после своего первого пуб­
личного обсуждения понятия ноосферы, он записал 
в дневнике (12.3.38):

Чшпал Толстого. Как мне теперь (да и давно) кажутся 
конкретные идеи христианской (да и всякой) религии и фило­
софии мелкими перед внутренним Я в научном его выявлении!15 
Ноосфера Вернадского — понятие естественно-научное, 
геологическое — этап в жизни человечества, когда наука 
и техника становятся силой геологического масштаба.

Наука есть природное явление, активное выражение гео­
логического проявления человечества, превращающего био­
сферу в ноосферу. Она в обязательной для всех форме выра­
жает реальное отношение между человеческим живым ве­
ществом — совокупностью живых людей — и окружающей 
природы, в первую очередь ноосферой. Человек и его совокуп­
ности могут быть только мысленно от них отъяты. Соотно­
шение: «человек—ноосфера» неразделимо (28.5.38).

С ранних лет изучения радиоактивности Вернадский 
видел ноосферную мощь в новом виде энергии. А свою 
собственную ноосферную энергию он применял далеко за 
пределами геологии, возглавив в 1922 году Радиевый ин­
ститут с физическим, радиохимическим и геохимическим 
отделами.
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Школа Вернадского в наибольшей степени отражала 
преемственность с дореволюционной научной жизнью. 
В феврале 1922 года Вернадский писал другу в Париж:

Удалось восстановить работу над радием, которая нача­
лась мною в 1910 году. Начатая в 1916 году моими сотрудни­
ками добыча радия из русской руды О доведена в декабре 
1921 г. до конца; найдены новые приемы обработки и получен 
первый русский радий из русской руды. Сейчас приходится за­
щищаться, чтобы удержать его в распоряжении науки. Спа­
сение и восстановление этой работы — подвиг со стороны 
молодых ученых; один из них погиб, не выдержавши варвар­
ских условий жизни16.

Традиция служения науке соединялась у Вернадского 
с традицией защиты ее интересов перед государственной 
властью — императорской или советской, не так важно. 
Его можно назвать конституционным демократом в науке — 
он уважал самостоятельность специалистов и умел созда­
вать им творческий простор.

Усилия Вернадского во многом определили стартовые 
позиции Советского атомного проекта. В его институте, 
в частности, был построен первый в Европе циклотрон — 
прибор ядерного века. Это стало возможно только потому, 
что в 1931 году, когда первый циклотрон построили в Аме­
рике, Вернадский отстоял право своего института на суще­
ствование. Он писал тогда Сталину:

Изучение космических лучей и ядра атомов должно приве­
сти нас к открытию новых, мощных источников энергии. Го­
сударство, смотрящее вперед, а не назад, не может остав­
лять без внимания неизбежно подходящие великие открытия. 
Мы стоим перед будущим господством радиоактивной энер­
гии, более мощной, чем электрическая11.

И когда открытия произошли, именно по инициативе 
Вернадского советское правительство было информирова­
но (июль 1940 г.) о важности «технического использования 
внутриатомной энергии».
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Сейчас в «техническом использовании» легче всего уви­
деть ядерное оружие. Но Вернадский имел в виду общий — 
геологический — эффект. Вот он в октябре 1941 года запи­
сывает в дневник разговор с экономистом-академиком, 
который считает

что новая форма энергии — атомная — не изменит эконо­
мической структуры общества, не произведет того перево­
рота, какой мне представлялся, когда я об этом говорил и ду­
мал. Мне кажется, нет «законов» экономики, которые не из­
менились бы в корне, раз человек получит концентрированную 
энергию, и 5 кило ее будут равны 200 000 тонн, потребных 
сейчас для того же эффекта? (12Л0А1).

Но какая социальная философия стояла за его отноше­
нием к советской власти, которой он предлагал столь кон­
центрированную энергию?

Для Вернадского история человечества — это прежде 
всего история науки и техники, и он был готов сотрудни­
чать с любой ноосферной силой. В марте 1943 года он от­
правил телеграмму Сталину:

Прошу из полученной мною премии Вашего имени напра­
вить 100 000 рублей на нужды обороны, куда Вы найдете 
нужным. Наше дело правое, и сейчас стихийно совпадает 
с наступлением ноосферы — нового состояния области жиз­
ни, ноосферы — основы исторического процесса, когда ум 
человека становится огромной геологической планетной си­
лой.

«Стихийно совпадает» — значит, могло бы и не сов­
пасть.

За 21 год до этого Вернадский писал из Петрограда сво­
ему другу в Париж:

Чем больше вдумываешься в окружающее, тем больше 
убеждаешься, что настоящее великое течение, которое идет 
в человечестве, — это в данный исторический момент — те­
чение научной мысли. Оно должно довлеть само себе и перед 
ним мелки все политические, социальные, национальные и да-
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же религиозные стремления жизни. В конце концов оно тво­
рит будущее11.

А может быть, этот наукопоклонник попросту закры­
вался от реальности туманными иллюзиями, чтобы обес­
печить себе душевный покой, и был, значит, не меньшим 
конформистом, чем Иоффе, только по-другому устроен­
ным? Такое предположение, однако, плохо согласуется 
с жизнью ноосферного геолога.

Вернадский имел ясное представление о людях, кото­
рые стояли во главе советского государства и которым он 
написал не одно письмо во спасение жизни своих коллег 
и друзей. И он, например, считал вполне правдоподоб­
ным, что за советскими ядерными усилиями может сто­
ять... Гитлер. Об этом запись в его дневнике 1940 года:

Гитлер предложил Сталину и Молотову организовать об­
мен научными достижениями в области науки между Герма­
нией и Советским Союзом. Выяснилось, что достижения не 
так велики — послана комиссия от НКВД с самим Берия или 
с важным чиновником. По-видимому, пока не дошло до тра­
гедии. Может быть, и постановление ЦК партии об уране 
связано с предложением Гитлера?

Гитлер и сталинская жандармерия, следящие за наукой? 
Это должно было добавить трагический тон в ноосферные 
видения Вернадского, но, как он записал в дневнике:

Конечно, и гитлеризм и сталинизм — преходящая стадия, 
и едва ли жизнь пойдет без взрывов. Каких?

Человек, который мог такое написать в декабре 1938 го­
да, не был конформистом. Он знал, что никакое общест­
венное положение, никакие заслуги не защищали от чумы 
террора. Поэтому, цитируя в дневнике опасные мысли дру­
гих, он не дает полных имен. Например, его запись в днев­
нике 4.12.38:

Многие смотрят в ближайшее и отдаленное будущее 
мрачно. Л. (академик) «Человек идет к одичанию*. Я совер­
шенно иного [мнения] — [идет] к ноосфере. Но сейчас стано-
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вится ясно, что придется пережить столкновение, и бли­
жайшие годы очень неясны. Война? Я не верю в силу Герман­
ского фашизма — но столкновения [западные] демократии 
боятся больше его [фашизма], это опасное положение. <> 
Переход в ноосферу, вероятно, произойдет в пароксизмах.

Так что сотрудничество Вернадского с государственной 
властью было следствием его ноосферного взгляда. И со­
циальную эволюцию он подчинял не классовой борьбе 
а объективному процессу: «Основные черты демократии 
выяснил себе как ноосферные явления» (14.11.38).

А как на Вернадского смотрела советская власть? Ведь 
он был одним из создателей партии Конституционной де­
мократии, входил в состав Временного правительства и, 
несмотря на это, в своем дневнике, — на двадцатом году 
советской власти! — газету «Правда» называл «Кривдой», 
а о съезде партии не боялся писать:

Газеты переполнены бездарной болтовней. О Собрались 
чиновники — боящиеся сказать правду. О Ни одной почти 
живой мысли. Ход реальной жизни ими не затрагивается. 
Жизнь идет — сколько это возможно при диктатуре — вне 
кх (20.2.41).

Власть не могла этого не знать. Но она знала также, что 
(согласно Большой советской энциклопедии) это был «со­
ветский естествоиспытатель, минералог и кристаллограф, 
один из основоположников геохимии», а попросту говоря — 
спец по части полезных ископаемых. И в этом, возможно, 
разгадка того, почему Вернадскому удалось «дожить до 
своей смерти». Полезные ископаемые — слишком полез­
ная вещь при строительстве социализма в одной, отдельно 
взятой стране. И если геологи этой страны считают Вер­
надского своим учителем, то можно закрыть глаза на его 
темное прошлое и на его неуместные ходатайства освобо­
дить то одного, то другого врага народа.
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Старомодная мораль Мандельштама

Нравственная позиция третьей ключевой фигуры — 
Мандельштама, была равно далека и от конформизма, 
и от какой-то глобальной социальной философии. Это 
была старомодная идеалистическая мораль дореволюци­
онной эпохи, укорененная в духовном мире российской 
интеллигенции.

В отличие от Иоффе и Вернадского, в наследии Ман­
дельштама нет ни одной философской публикации, есть 
лишь отдельные замечания философского характера в его 
лекциях по физике. Однако в отношении Мандельштама 
к философии науки отчетливо проявилась его моральная 
философия.

Мандельштаму суждено было стать — посмертно — наи­
более выдающейся мишенью для воинствующих материали­
стов в конце 40-х годов, а в феврале 1953 года специальное 
заседание Ученого совета ФИАНа осудило философ­
ские ошибки Мандельштама, его субъективный идеа­
лизм — 8 лет спустя после его смерти.

Но, быть может, философские надзиратели вообще все 
придумали в своих обвинениях и Мандельштам был — 
в стандартных советских терминах — стихийным материа­
листом? Тем более что и Гессен, и Вавилов практиковали 
марксистскую философию. Если Мандельштама социаль­
но защищали администраторы-марксисты, могла ли его 
философия не быть марксистской?

На этот вопрос помогает ответить сам Мандельштам. 
Его философия не замечала марксизма. Чтобы это понять, 
не надо анализировать косвенные полуфилософские фразы 
в его физических лекциях, — он оставил целую рукопись по 
теории познания в физике. И эта философско-научная ру­
копись красноречиво говорит о его жизненной философии.

Рукопись написана в годы войны в Боровом. В это ку­
рортное место в Казахстане эвакуировали в начале войны
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престарелых и слабых здоровьем академиков. Особенно 
близкие отношения установились там у Мандельштама 
с В.И. Вернадским и А.Н. Крыловым. Эти два российских 
ученых были ровесниками, но в остальном людьми очень 
разными, с взаимоотношениями вполне уважительными, 
но неблизкими. Мандельштам, моложе их на 16 лет, притя­
гивал обоих, хотя предметы общения сильно различались.

Математик, кораблестроитель, переводчик Ньютона 
и царский генерал Крылов беседовал с Мандельштамом 
в основном на темы науки и жизни, — в Боровом он закан­
чивал писать книгу «Воспоминаний».

Геохимик и мыслитель Вернадский, занятый в Боровом 
главным образом своими ноосферными размышлениями, 
беседовал с Мандельштамом, помимо физики и геологии, 
о философских идеях столь разных мыслителей, как Гете, 
Эйнштейн и даже Ясперс. Имя немецкого религиозного 
философа, далекого от естествознания, в беседе россий­
ских физика и геолога, в разгар мировой войны, может ха­
рактеризовать широту их философских основ.

В философской рукописи Мандельштама, появившей­
ся в Боровом, нет никаких «-измов» и всего одна короткая 
цитата (из австрийского философа Витгенштейна): «Zu 
einer Antwort, die man nicht aussprechen kann, kann man auch 
die Frage nicht aussprechen», в вольном переводе: «Если не­
возможно ответить на некий вопрос, то, значит, что-то не 
в порядке с самим вопросом». А в целом рукопись пред­
ставляет собой вопиюще свободное и педагогически ясное 
изложение... позитивистской, махистской философской 
позиции, если пользоваться ярлыками, стоявшими наиз­
готовку в то время. В советское время имя Эрнста Маха, 
австрийского физика и философа (1838—1916), было од­
ним из самых ругательных. В рукописи Мандельштама го­
сударственная философия красноречиво отсутствует. Он 
явно адресовался не философам, а своим молодым колле-
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гам-студентам, мозги которым промывали профессио­
нальные «матерьялисты».

Похоже, что лишенный в Боровом привычной ему сре­
ды — лаборатории и окружения учеников, бурлящих идея­
ми и вопросами, Мандельштам, удовлетворяя свою педа­
гогическую потребность, стал готовить лекцию по теории 
познания для студентов-физиков. Первую лекцию.

Для физиков его поколения — а это поколение Эйн­
штейна — позитивизм был наиболее плодотворным фило­
софским взглядом. Друг Мандельштама со страсбургских 
времен Рихард фон Мизес (1883—1953), вместивший 
в свою жизнь столь разные занятия, как математика и пи­
лотирование самолета (во время Первой мировой войны), 
также интересовался философской стороной жизни. По­
сле того как нацисты пришли к власти, он покинул Герма­
нию и несколько лет провел в Стамбульском университете. 
Оторванный от привычного научного окружения, он ре­
шил подытожить свои философские взгляды на науку 
и жизнь. В письме 15.3.37 Мандельштам спрашивал его: 
«Когда выйдет Ваш «Небольшой учебник позитивизма»? Я 
ожидаю его с большим любопытством».

Подобным образом, оторванный от своей физики, Ман­
дельштам взялся изложить свой философский подход. Ведь 
правящая идеология дозволяла студентам крайне скудный 
философский рацион. И поэтому позитивизм, заклеймен­
ный «субъективным идеализмом», заслуживал особой опе­
ки. Запись того времени (5.4.42) в дневнике Вернадского:

Вчера в разговоре с Мандельштамом — очень интересный 
и логический ум — он правильно сказал, что сейчас физик не 
может научно работать без философии, и расцвет современ­
ной физики этим обусловлен.

В самом появлении философской рукописи Мандельш­
тама проявился его субъективный идеализм: поразитель­
ная его независимость от тоталитарных материалистичес­
ких обстоятельств.
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Независимость, возможно, и притягивала к нему Вер­
надского. Последняя запись в его дневнике (24.12.44) по­
священа Мандельштаму, умершему за несколько недель до 
того. Отметив, что Мандельштам был «из самых интерес­
ных идейных ученых, с которыми мне пришлось в послед­
ние годы встретиться», Вернадский тут же вспомнил:

Леон[ид] Яс[аакович] рассказывал мне, что ему предла­
гали принять христианство и остаться в Германии, но он 
предпочел вернуться в Москву.

Может показаться странным, что Вернадский по тако­
му поводу отметил именно этот — не самый важный — 
факт из биографии Мандельштама. За этим могло стоять 
неявное сопоставление с другим физиком-академиком, 
к которому Вернадский относился совсем иначе.

Хорошо известно, что Иоффе до революции принял 
христианство. Подозревать тридцатилетнего физика в ре­
лигиозном прозрении оснований не было, и в его креще­
нии легче было видеть готовность идти на слишком боль­
шие уступки власть имущим для достижения практичес­
кой цели — получить хорошую работу в царской России. 
Ту же уступчивость можно было усмотреть и в демонстра­
тивной лояльности Иоффе по отношению к советской 
власти. На страницах своего дневника, отметив реальные 
заслуги Иоффе и его талант, Вернадский пишет: «Често­
любец, нечестный из-за этого, морально — я знаю его по 
Радиевому институту — фальшивый. Верить ему нельзя».

Мандельштам и Иоффе были одного возраста, оба по­
лучили высшее образование в Германии и начали свой 
путь в физике в лоне европейской науки, но на этом их 
сходство исчерпывалось.

Специальный раздел физики

Обрисованные жизненные позиции Иоффе, Вернадско­
го и Мандельштама характеризуют реальное нравствен­
ное многообразие в советской физике. Эти позиции, ра-
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зумеется, не автоматически воспроизводились в трех 
главных людских составляющих Советского атомного 
проекта, но влияли самим своим примером.

Непосредственные же влияния трех лидеров на ход со­
бытий в истории проекта были несоизмеримы. В те воен­
ные годы, которые Вернадский и Мандельштам провели на 
курорте Боровое в далеком Казахстане, Иоффе был в цент­
ре событий и прикладывал для этого значительные усилия.

В январе 1942 года, по истечении двух лет кандидатско­
го стажа, шестидесятидвухлетний академик стал членом 
ВКП(б), а в мае — самым высокопоставленным физиком 
страны. Его избирают главой Физико-математического от­
деления и вице-президентом Академии наук. Сейчас уже 
не надо объяснять, что академическому избранию предше­
ствовало одобрение в ЦК той же самой ВКП(б).

Именно в 1942 году, когда ситуация на фронте не дава­
ла поводов к оптимизму и Сталинградская битва была еще 
впереди, правительству пришлось принимать решение 
о создании Советского атомного проекта. Данные развед­
ки свидетельствовали, что в Англии и ученые и правитель­
ство относятся к разработке атомной бомбы с полной серь­
езностью, были также сведения о соответствующих усили­
ях Германии и США.

По рекомендации Иоффе, научным руководителем со­
ветского проекта в феврале 1943 года был назначен Игорь 
Курчатов (1903—1960). Иоффе прекрасно его знал, 
и с 1932 года, как только экспериментальные открытия 
сделали ядерную физику горячим местом, Курчатов был 
«ядерной» правой рукой Иоффе.

Сейчас, смотря назад, зная задачи, стоявшие перед про­
ектом, и обстоятельства, в которых ему предстояло разви­
ваться, легко согласиться, что Курчатов был наилучшим 
руководителем атомного проекта. Притом наилучшим 
прямо-таки для всех — для Сталина, Берии, для советской 
и мировой науки, для международной безопасности.
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Рискованное дело доказывать, что наш мир — наилуч­
ший из возможных. Легче объяснить, почему Вернадский 
был недоволен этим назначением.

Он не знал, что на многие годы главной целью «внутри­
атомных» исследований будет оружие. Что эти исследова­
ния будут со всех сторон — внутри и снаружи — опекаться 
службой Госбезопасности. Он предвидел, что конец «ста­
дии гитлеризма — сталинизма» едва ли обойдется без 
взрывов и что «переход в ноосферу произойдет в пароксиз­
мах», но не предполагал, что первые взрывы будут ядерны- 
ми и первые пароксизмы — агонией жертв Хиросимы.

Вернадский знал, что Курчатов — хороший физик, про­
шедший школу ядерного эксперимента в его же Радиевом 
институте, где помогал запустить первый в стране цикло­
трон. Но не увидел в Курчатове редкий талант научного ор­
ганизатора, этому мешали расстояния: удаленность Радие­
вого института от Москвы, куда Вернадский переехал 
в 1935 году и, наоборот, близость Курчатова к Иоффе.

Зато Вернадский прекрасно знал Виталия Хлопина, ос­
нователя отечественной радиохимии, своего многолетнего 
сотрудника, которому он в 1939 году передал директорство 
в Радиевом институте. По его инициативе Хлопин возгла­
вил в 1940 году Урановую комиссию Академии наук, со­
зданную для широких исследований внутриатомной энер­
гии.

Начало войны прервало эту деятельность, а при ее во­
зобновлении власти даже не поинтересовались мнением 
Вернадского и Хлопина. В эпоху социалистического реа­
лизма возник миф о том, что якобы по вызову Сталина они 
приезжали в Москву для консультаций79, однако дневники 
Вернадского свидетельствуют, что никуда он из Борового 
не уезжал и настроен был определенно против Курчатова.

Правительство, впрочем, можно понять. Иметь дело со 
старорежимными академиками с их старорежимным чув­
ством собственного достоинства было бы обременительно.
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Правительству нужен был человек более управляемый, чем 
Хлопин.

Урановый проект не мог, однако, обойтись без радио­
химика Хлопина. За разработку технологии ядерного го­
рючего он в итоге получит звание Героя Соцтруда, Ста­
линскую премию... и лучевую болезнь. Разделяя взгляды 
Вернадского, Хлопин смотрел на внутриатомную технику 
настороженно. Об этот свидетельствует его сотрудник, 
присутствовавший на первом испытании советской атом­
ной бомбы и навестивший после этого больного Хлопина:

Поглядев несколько мгновений на меня, Виталий Григорье­
вич спросил:

— Я слышал, вы были на испытательном полигоне?
-Да.
— Войска Советской Армии участвовали в испытаниях?
—Да, самым непосредственным образом.
Виталий Григорьевич закрыл глаза, как если бы он не ждал 

ничего нового ни от жизни, ни от людей™.

Деятельность Курчатова в атомном проекте с самого на­
чала шла в тесном контакте с ведомством Берии. Наркомат 
внутренних дел занимался всеми делами государственной 
безопасности — и внутренней, и внешней, а значит — в то­
талитарном государстве — попросту всем.

После назначения начальником Лаборатории № 2 — 
научного штаба Советского атомного проекта, — Курчатов 
сразу получил поручение от М.Г. Первухина, заместителя 
председателя Совнаркома, дать оценку разведывательных 
материалов по «проблеме урана». Курчатов подготовил 
(7 марта 1943 г.) рукописный 14-страничный анализ, кото­
рый подытожил так: разведматериал указывает на возмож­
ность решить проблему значительно быстрее, чем «думают 
наши ученые, не знакомые с ходом работ по этой проблеме 
за границей». У него «естественно возникает вопрос», отра­
жает ли материал разведки действительный ход научных ра-
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бот, или же является «вымыслом, задачей которого явилась 
бы дезориентация нашей науки». Его мнение «отражает ис­
тинное положение вещей»’1.

А закончил свой анализ Курчатов фразой:
Это письмо будет передано Вам Вашим Помощником т. 

А.И. Васиным, у которого находятся подлежащие уничто­
жению черновые записи. Содержание письма никому, кроме 
него, не может быть пока известно.

Четко, по-деловому, никаких эмоций — как будто этот 
физик чувствует себя совершенно естественно в обста­
новке совершенной секретности и привычно сотруднича­
ет с разведкой. Представить Хлопина в таком качестве 
трудно.

Поставив Курчатова во главе атомного дела, прави­
тельство решило сделать его в том же 1943 году академи­
ком. Однако академики, исходя из своих академических 
соображений, не подчинились воле ЦК и 27 сентября 
выбрали другого — А.И. Алиханова. Назавтра же прави­
тельство разрешило дополнительную вакансию по «спе­
циальному разделу физики», и 29 сентября 1943 года 
Курчатов стал академиком’2. И, похоже, не мучался со­
мнениями по поводу вмешательства правительства в де­
ла Академии наук.

Помимо личных качеств Курчатова сыграл свою роль 
и его опыт «крепостной» жизни при советской власти. 
Не то что у Вернадского и Хлопина, сформировавшихся 
при старом режиме.

Курчатовский дар научного организатора, основанный 
на целом букете качеств, можно назвать гениальным уже 
потому, что его имя осталось окружено добрыми чувствами 
знавших его — даже после того как гласность открыла всем 
глаза на подлинную историю страны. Лишь один из мно­
гих десятков людей, знавших Курчатова и оставивших сви­
детельство о нем, высказался о нем не в восторженных то­
нах, это один из его заместителей и первый директор Дуб-
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йенского ускорителя М.Г. Мещеряков. На вопрос: «Вы ду­
маете, что председатель урановой комиссии Хлопин мог 
бы справиться с делом Курчатова?» он ответил хмуро: 
«Курчатов был управляем, а Вернадский и Хлопин никому 
бы не позволили собой управлять»”.

«Управляемость» была, конечно, не единственным и не 
главным свойством Курчатова. Он был настоящим уче­
ным, преданным науке и ценящим преданность других. 
И он был деятелем, получающим удовлетворение просто 
от успеха дела, не особенно вдумываясь в его глубинные 
последствия. Он использовал свое влияние для поддержки 
науки за пределами оружейных нужд, подчиняясь логике 
развития науки. И он подчинялся прямым директивам Бе­
рии. Главным его инструментом в отношениях с учеными 
было умение заражать их энтузиазмом и внушать им чув­
ство защищенности, а в отношениях с правительством 
действовала способность внушать доверие. И в обоих на­
правлениях действовало-его человеческое обаяние и арти­
стизм личности.

В пределах его профессиональной компетенции он 
был способен на смелые шаги и даже на усилия наперекор 
системе, но знал меру. А его инсульты и ранняя смерть 
(в 57 лет) говорят, как трудно было посредничество между 
миром советского самодержавия и природной демократи­
ей науки.

В соответствии с духом своего времени он видел в на­
уке главную силу мирового прогресса, но, будучи сыном 
советского времени и выпускником школы Иоффе, 
не нуждался в понятии ноосферы, доверяя понятию ком­
мунизма, не им придуманному, и доверяя вождю совет­
ского коммунизма — Сталину — в определении общего 
курса. Страна, строившая коммунизм, получила тогда 
уже путеводитель от самого вождя — «Краткий курс ис­
тории ВКП(б)» — и усердно его изучала во всех аудито­
риях.



140 Геннадий Горелик

Это Вернадский не доверял ни «Краткому курсу», 
ни общему курсу Сталина и 16 ноября 1941 года с четкос­
тью естествоиспытателя констатировал в дневнике:

Три факта бросаются в глаза, резко противоречащие сло­
вам и идеям коммунистов: 1) двойное на словах правитель­
ство — ЦКП и Совнарком. Настоящая власть ЦКП и даже 
диктатура Сталина. Это то, что связывает нашу органи­
зацию с Гитлером и Муссолини. 2) Государство в государст­
ве: власть реальная ГПУ [тогдашний синоним КГБ] и его 
дальнейших превращений. Это нарост, гангрена, разъедаю­
щая партию — но без нее не может она в реальной жизни 
обойтись. В результате мильоны заключенных-рабов, в том 
числе наряду с преступным элементом и цветом нации 
и цвет партии, который создавал ее победу в междоусобной 
войне.

Андрей Сахаров — аспирант ТЬмма

С патронного завода в теоретическую физику

Морально-политические сложности ядерной физики 
были неведомы двадцатитрехлетнему инженеру Ульянов­
ского патронного завода Андрею Сахарову, когда в июле 
1944 года он отправил письмо директору ФИАНа:

Прошу допустить меня к приемным экзаменам в аспиран­
туру Физического института по специальности сТеоретиче- 
ская физика», которую считаю своим призванием. Так как я 
работаю в системе НКВ [Наркомата вооружений], то для 
сдачи экзаменов мне необходимо выслать вызов по адресу: 
Ульяновск. Заволжье. До востребований*.

Два заводских года не прошли даром: к заявлению при­
лагалось авторское свидетельство на изобретение, а также 
рукописи трех работ, — «переданы проф. Иг. Евг. Тамм», — 
приписано другой рукой. Видимо, то была рука отца (тогда
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доцента в Педагогическом институте), передавшего эти ру­
кописи Тамму.

В сопутствующей автобиографии Сахаров рассказал 
о своих занятиях во время, названное им «“инженерным 
периодом” моей жизни», и с гордостью — о большом эко­
номическом эффекте его изобретения85. Так что он вполне 
мог считать, что уже внес свой вклад в победу, когда почув­
ствовал непреодолимый зов науки.

К теоретической физике его привели размышления 
о «патронных» изобретениях, но было бы призвание, а по­
вод найдется. Удивительнее, что он отказался остаться в ас­
пирантуре сразу после окончания университета, когда ему 
это предложили в 1942 году. Ведь способность к науке вклю­
чает в себя способность сосредоточиваться на ней даже в са­
мых, казалось бы, неподходящих условиях.

Однокурсник Сахарова не может забыть его, сидящего 
на рюкзаке и углубленного в научный журнал осенью 
1941 года, когда студенты-физики, выбравшись из Москвы 
в Шатуру, ожидали эшелон, который должен был эвакуи­
ровать университет в Ашхабад.

Я подошел, заглянул к нему через плечо. Вижу — обзор по 
колориметрии [о методах измерения цветов — предмет ма­
ло увлекательный]. Испросил ошарашенно: «Для чего ты это 
читаешь?.!» Андрей ответил с исчерпывающей ясностью: 
«Интересно»*6.

Сам Андрей помнил о другом своем чтении в ожидании 
эшелона:

Эти дни оказались для меня почему-то очень плодотвор­
ными в научном смысле — читая книги Френкеля по кванто­
вой механике и теории относительности, я как-то сразу 
очень много понял.

Эшелон наконец отправился, и жизнь в нем установи­
лась.

В каждой теплушке с двумя рядами двухъярусных нар 
и печкой посередине помещалось человек сорок. Дорога заня-
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ла целый месяц, и за это время в каждом вагоне сформиро­
вался свой эшелонный быт, со своими лидерами, болтунами 
и молчальниками, паникерами, доставалами, объедалами, 
лентяями и тружениками. Я был скорей всего молчальником, 
читал Френкеля, но прислушивался и присматривался к про­
исходящему вокруг, внутри и за пределами вагона, к ранен­
ной войной жизни страны, через которую проходил наш 
путь.

Физика, которая притягивала тогда Андрея Сахарова, 
была вовсе не ядерной. О делении урана и цепной реакции 
он узнал еще до войны, но, как он пишет, «к своему стыду», 
не оценил важность открытия, и «до 1945 года просто за­
был, что существует такая проблема». Почему «к стыду»? 
Ведь физика так богата проблемами! В ашхабадской эваку­
ации, вопреки тяготам жизни и последнего сжатого года 
учебы, Андрей вместе с товарищем организовал кружок по 
теории гравитации”. Трудно найти тему более удаленную 
от специальности «оборонное металловедение», с которой 
они выпускались из университета.

Но Сахаров, видно, хорошо освоил эту специаль­
ность, раз его не отпускали с оборонного завода даже по 
вызову из Академии наук. То был военный завод и военная 
осень 1944 года. В декабре директору ФИАНа Вавилову 
пришлось специально ходатайствовать об «откомандиро­
вании [А.Д. Сахарова] с завода в наш Институт». Нашли 
обходный маневр — Сахарова утвердили в аспирантуре 
«без отрыва от основной работы». И только с 1 февраля 
1945 года — «с отрывом».

Уже в первые фиановские месяцы до нового аспиранта 
дошли разговоры о какой-то Лаборатории № 2, которая 
якобы стала «центром физики», но мир науки открылся 
ему слишком широко, чтобы интересоваться лишь одним 
каким-то центром. Он получил возможность делать насто­
ящую физику в общении с мастерами этого дела.
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Аспирант изучал высокую науку — теорию относитель­
ности и квантовую теорию — по немецким книгам, полу­
ченным от Тамма: «Почти не отрываясь, прорабатывал обе 
книги Паули, и они меняли мой мир».

Оторвался он только для небольшой работы, доставив­
шей ему удовольствие и запомнившейся на всю жизнь. До­
клад, который новичок-аспирант сделал уже в марте, на­
зывался «О причине аномального поглощения звука в воде 
с наличием “пузырьков”». У фиановских акустиков возник 
вопрос о затухании звука в пене, которая получается при 
встряхивании воды, и они пришли с этим вопросом в тео­
ротдел. По словам Тамма: «Сахаров сразу нашел качествен­
ное объяснение и через неделю пришел с готовой теори­
ей».

В мае — доклад об электрическом пробое в диэлектри­
ках. И в мае «незабываемое событие — Победа над фашиз­
мом».

Сразу же за победным маем 45-го года в сахаровских 
воспоминаниях следует август.

Утром 7августа я вышел из дома в булочную и остановил­
ся у вывешенной на стенде газеты. В глаза бросилось сообще­
ние о заявлении Трумэна: на Хиросиму 6 августа 1945 года 
в 8 часов утра сброшена атомная бомба огромной разруши­
тельной силы в 20 тысяч тонн тротила. У меня подкосились 
ноги. Я понял, что моя судьба и судьба очень многих, может 
всех, внезапно изменилась. В жизнь вошло что-то новое 
и страшное, и вошло со стороны самой большой науки — пе­
ред которой я внутренне преклонялся.

Вскоре газета «Британский союзник», издававшаяся 
Английским посольством на русском языке, начала печа­
тать официальный американский «Отчет Смита» о созда­
нии атомной бомбы.

Я с нетерпением хватал и изучал каждый вновь поступа­
ющий номер. Интерес у меня при этом был чисто научный. 
Но хотелось и изобретать — конечно, я придумывал при этом
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либо давно (три года) известное <> либо непрактичное <> 
Мой товарищ школьных и университетских лет Акива Яглом 
говорил тогда — у Андрея каждую неделю не меньше двух ме­
тодов разделения изотопов.

Когда публикация в «Британском союзнике» завершилась, 
я остыл к этим вещам и два с половиной года почти не думал 
о них.

Думал он о большой науке. В отчете теоротдела за 1945 год 
по «основной проблеме элементарных частиц» сказано:

И.Е. Тамм выдвинул новую гипотезу о характере взаимо­
действия между протоном и нейтроном и при участии аспи­
ранта А.Д. Сахарова приступил к вычислениям, необходи­
мым для количественной проверки предложенной теории. 
Соответствующие вычисления являются крайне трудоем­
кими.

Ноябрьский доклад Сахарова уже об этом — «Рацио­
нальная вычислительная схема для вычисления шпуров».

Без пояснений ясно, что это на пальцах не объяснишь. 
Это ядерная физика, одним из пионеров которой был 
Тамм. А большой наукой для него и его нового аспиранта 
было тогда понять закон, управляющий жизнью атомного 
ядра.

Капля ядерной физики

Ядерная физика во многом определила судьбу этого ас­
пиранта и судьбу «очень многих, может всех». Поэтому 
для любознательных нефизиков попробуем дать простой 
ответ на вопрос, что, собственно, так интересовало Там­
ма.

Сейчас уже любой нефизик знает, что все предметы, ок­
ружающие его, состоят из атомов. Разновидностей этих 
стандартных частей мироздания — элементов — меньше 
сотни, ничтожно мало по сравнению с разнообразием 
предметов, из них составленных.
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Еще в прошлом веке химик Дмитрий Менделеев обна­
ружил порядок в свойствах химических элементов. Он раз­
ложил по полочкам все известные тогда элементы и пред­
сказал новые, для которых предназначил пустые места на 
полочках. Предсказанные элементы были открыты, встали 
на приготовленные им места, а весь «шкаф» получил на­
звание Периодическая система Менделеева.

Совершенно непонятным, однако, оставалось, почему 
у элементов столь различные свойства. Почему, например, 
одни — блестящие металлы, а другие — прозрачные газы. 
Столь же непонятно было, что такое атом, как он устроен. 
Загадки атомного мира копились, пока истории это не на­
доело. И тогда, как не раз случалось в истории науки,

Сто загадок—> одна отгадка.

Не зря же Андрей Сахаров, демонстрируя как-то свою 
способность зеркального письма, запечатлел эту поговор­
ку — в ней общая формула научного триумфа. Таким три­
умфом стало открытие или, лучше сказать, раскрытие ато­
ма.

Сначала в 1911 году Резерфорд, изучая радиоактив­
ность, экспериментально обнаружил, что атомы в основ­
ном состоят... из пустоты. Только самый центр атома, зани­
мающий одну миллион-миллиардную его часть, заполнен. 
Это и есть ядро, вокруг которого на огромных расстояниях 
движутся электроны. Если ядро увеличить до размеров яб­
лока, то электроны — пропорционально — удалились бы
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от яблока-ядра на десяток километров. Эго означало, что 
проблема радиоактивности кроется в ядре и что радиоак­
тивная, или внутриатомная, энергия должна именоваться 
ядерной. Когда ядро меняет свое состояние, излишек 
энергии уносят из него частицы или световое излучение — 
a-, ß-, и у-излучения. а, ß и у — первые буквы греческого 
алфавита и первые буквы ядерной азбуки.

Два года спустя Нильс Бор разгадал законы, по которым 
движутся электроны в атоме, — квантовые законы атом­
ной физики. И на этой основе затем объяснил устройство 
«шкафа Менделеева». Именно тогда стало ясно, что свой­
ства атома определяются его ядром.

Ядра различаются зарядом и массой. Разные по заряду 
ядра — химически разные элементы. Одинаковые по заря­
ду, но разные по массе — это химически неотличимые изо­
топы одного элемента. Самое легкое ядро у водорода — 
это всего одна частица, и ее назвали протоном. Самое тя­
желое — ядро урана, в котором двести с лишним частиц.

Тут самое время для второй общей формулы научного 
прогресса:

В сердцевине отгадки — новые загадки.
Устройство ядра оказалось загадкой еще более трудной, 

чем устройство атома. Ведь противоположно заряженные 
электрон и ядро связывает сила электрического притяже­
ния — сила, известная со времен Максвелла и давно одо­
машненная. А что удерживает вместе одноименные заряды 
ядра? Что преодолевает огромные силы электрического от­
талкивания? Ведь эти силы в миллиарды раз больше атом­
ных из-за того, что ядро в сто тысяч раз меньше атома.

Этот ядерный вопрос до сих пор не получил полного от­
вета, но один из первых шагов к его решению сделал Игорь 
Тамм в 1934 году.

Незадолго до того экспериментаторы открыли новую 
частицу — электрически незаряженную, нейтральную, — 
назвали ее поэтому нейтрон. Но во всем остальном ней-
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трон оказался похож на протон. Их признали равноправ­
ными составляющими ядра и объединили общим названи­
ем — нуклон. Уже это решило несколько ядерных голово­
ломок, но остался вопрос о силе, связывающей частицы 
ядра.

Тамм предположил, что связывать протон и нейтрон 
может обмен известными легкими частицами (из которых 
самая известная — электрон), как будто нуклоны все вре­
мя перебрасываются мячиками из рук в руки. Это была 
новая идея. Новая и... неправильная. Тамм сам провел со­
ответствующий расчет, убедился, что сила слишком мала, 
и опубликовал свой отрицательный результат. Отрица­
тельный только на первый взгляд.

По пути, намеченному Таммом, пошел в 1935 году 
японский теоретик Юкава, который, однако, не стал зара­
нее назначать частицу, обмен которой связывает нуклоны 
в ядре. И тоже получил отрицательный результат — подхо­
дящая частица должна была иметь массу в 200 раз больше 
массы электрона, а поскольку такой частицы никто не на­
блюдал, грустно заметил он, «изложенная теория нахо­
дится, по-видимому, на неверном пути»“.

Путь был верный. Через два года, в 1937 году, экспери­
ментаторы открыли частицу с такой массой. Ее назвали 
мезон, от греческого слова, означающего промежуточ­
ный, средний по массе между электроном и протоном. 
Нашли новую частицу, но не закон ядерного взаимодей­
ствия. Путь был верный, но очень извилистый. Физики не 
догадывались тогда, что найденная частица — не та, кото­
рую предсказал Юкава. Убедятся они в этом только через 
десять лет, к счастью для научного прогресса тут же найдут 
«ту» частицу и передадут ей имя мезон.

А пока — и все следующее десятилетие — проблема 
ядерных сил стояла перед физикой, и все следующее деся­
тилетие Тамм видел перед собой эту проблему.
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Игорь Ъмм, безработный 
фундаментальный теоретик

Десятилетие это было самым черным в жизни Тамма. 
В 1937-м он лишился троих близких ему людей: младше­
го брата, друга юности и любимого ученика. Почему его 
самого не объявили врагом народа, понять трудно, 
но в хаосе Великого террора таких непонятных вещей 
много. Ясно только, что звание члена-корреспондента 
Академии наук тогда не защищало, и ядерной физике 
было еще далеко до стратегической профессии.

Потери тридцать седьмого года повлекли за собой, од­
нако, оргвыводы — ректор университета порекомендовал 
Тамму подать в отставку с должности заведующего кафед­
рой теоретической физики. А после ареста в 1938 году со­
трудника ФИАНа Румера приняли меры и в Академии на­
ук. Из-за «необеспеченности руководства со стороны за­
ведующего отделом [Тамма], недостаточной работы по 
подготовке кадров» теоротдел формально закрыли, а его 
сотрудников распределили по лабораториям”.

Затем мрачные годы войны и эвакуации института в Ка­
зань до осени 1943 года.

Только после возвращения ФИАНа в Москву теоротдел 
восстановили и Тамм занял свое место.

Труднее было с творческой безработицей — за десяти­
летие после 1937 года Тамм не решил никакой задачи, со­
поставимой с результатами предшествующих лет. Условия 
военного времени многое могут объяснить. Но для страст­
ной натуры Тамма такие объяснения мало что значили. 
Значила бесплодность усилий построить теорию ядерных 
сил.

К природному энтузиазму Тамма добавлялось то, что 
в физику он входил в революционное для нее время, когда 
радикально менялись самые основные ее понятия: прост-



Андрей Сахаров. Наука и свобода 149

ранство, время, причинность. Осуществилась мечта алхи­
миков — ядерные «алфизики» научились превращать один 
элемент в другой. Выдающиеся физики, начиная с Бора, 
даже вполне серьезно обсуждали другую несбыточную 
мечту — вечный двигатель. А Тамму самому удалось внести 
вклад в понимание неэлементарности элементарных частиц.

Это теперь ясно, что революционный период в фунда­
ментальной физике закончился в начале 30-х годов. 
А поколение, на глазах которого революция совершалась, 
надолго сохранило революционный азарт. Азартный от 
рождения Тамм — в особенности. У него, настоящего про­
фессионала, за плечами было семь первоклассных резуль­
татов, включая теорию излучения Вавилова—Черенкова (за 
которую ему предстояло получить Нобелевскую премию). 
Однако сам он больше всего ценил свою — неправильную 
в узком смысле слова — идею 1934 года о механизме ядер­
ных сил. Тогда он имел дело с передним краем физическо­
го знания, и выдвинутая им идея была шагом за этот край90.

К физике он относился глубоко эмоционально. «В кра­
сивую теорию можно влюбиться, как в красивую женщи­
ну», — говорил он91. А когда «научный роман» оказывался 
лишь опьянившей на время страстью, он — опустошенный 
и несчастный — просил молодых сотрудников «подкинуть 
какую-нибудь задачку» и называл это «опохмелиться после 
запоя»92. Последние полтора десятилетия своей жизни он 
отдался безответной, увы, влюбленности в чарующе-пре­
красную и смелую идею, обещавшую, казалось ему, фунда­
ментальное продвижение в глубь микромира:

Истинная его [И. Е.Тамма] страсть, мучившая всю 
жизнь и дававшая его жизни высший смысл, — фундамен­
тальная физика. Недаром он сказал за несколько лет до смер­
ти, уже тяжело больной, что мечтает дожить до построе­
ния Новой (с большой буквы) теории элементарных частиц, 
отвечающей на «проклятые вопросы», и быть в состоянии 
понять ее.
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Ко времени появления нового аспиранта Андрея Саха­
рова ФИАН состоял из семи лабораторий (атомного ядра, 
колебаний, оптики, люминесценции, спектрального ана­
лиза, диэлектриков, акустики) и теоретического отдела.

Теоротдел возглавлял Тамм, его заместителем был 
В.Л. Гинзбург, работали старшие научные сотрудники 
Д.И. Блохинцев, М.А. Марков, Е.Л. Фейнберг и акад. 
В.А. Фок (по совместительству); восемь докторантов и ас­
пирантов”.

Под руководством Тамма действовал Большой теорети­
ческий коллоквиум, на котором, помимо фиановцев, вы­
ступали другие ведущие физики страны, включая Ландау 
и Померанчука, и собиралась аудитория около трех десят­
ков человек. Темы докладов представляли всю физику: 
от квантовой теории до расширяющейся Вселенной, 
от ядерной физики до распространения радиоволн.

. Однако в самом теоротделе, согласно отчету за 1945 год, 
«внимание было сосредоточено на проблеме элементар­
ных частиц и их взаимодействия». И эта проблема должна 
была остаться центральной: «В предстоящей пятилетке Те­
оретический отдел предполагает в еще большей мере, чем 
раньше, сконцентрировать свою работу на основных про­
блемах современной физической теории: теории элемен­
тарных частиц и их взаимодействий»”.

При этом вьшелялись «а) Общие вопросы релятивист­
ской квантовой теории и возможные пути устранения 
весьма глубоких затруднений; б) Теоретический анализ во­
проса о возможном числе и свойствах встречающихся 
в природе элементарных частиц; в) Особо важная и акту­
альная проблема природы и механизма ядерных сил».

Трудно это читать без сострадания, понимая, сколь 
многого еще не знала физика 1945 года об элементарных 
частицах. К. счастью для аспиранта Сахарова, ни он, 
ни его руководитель этого не ведали. Поэтому аспирант 
успешно осваивал ремесло физика-теоретика, проводя
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сложные расчеты и готовя свою первую публикацию, ко­
торая появилась в 1947 году’5. Тогда же он увидел, что про­
блема ядерных сил вошла в область государственной безо­
пасности.

Редакция [журнала] при публикации заменила название 
«Генерация мезонов» на неточное «Генерация жесткой компо­
ненты космических лучей»; Я.£.[Тамм] объяснил мне замену 
так:

— Даже Лаврентий Павлович [Берия] знает, что такое 
мезоны.

Однако тогда даже маршал Госбезопасности не мог 
знать по-настоящему, что такое мезоны. Летом 1947 года 
теоретики ФИАНа опубликовали сборник «Мезон» 
под редакцией Тамма, посвященный состоянию теории 
ядерных сил, — состоянию неудовлетворительному96. 
В предисловии указано:

Все авторы сборника являются в первом и втором поколе­
нии учениками незабвенного Леонида Исааковича Мандельш­
тама, светлой памяти которого они решаются посвятить 
этот сборник.

Это грустная книга не только потому, что авторы ощу­
щали себя осиротевшими, но и потому, что она слишком 
наглядно демонстрирует отличие теоретической физики 
от рубки дров, если воспользоваться сравнением Эйн­
штейна, — результат виден далеко не сразу. Поэт Маяков­
ский когда-то позаимствовал метафору из истории науки:

Поэзия — та же добыча радия. 
В грамм добыча, в год труды. 
Изводишь единого слова ради 
Тысячи тонн словесной руды.

В еще большей степени это относится к теоретической 
физике. Сборник «Мезон» весь оказался словесной рудой. 
Единственное зерно оптимизма в этой книге связано с ис-
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следованиями А.И. Алиханова и А.И. Алиханьяна, кото­
рые объявили, что обнаружили в космических лучах целое 
семейство новых частиц и придумали даже название для 
них — варитроны. Экспериментаторы ФИАНа крайне 
скептически отнеслись к этим находкам, однако теоретики 
так нуждались в прорыве, что — вместе с авторами — при­
няли желаемое за действительное.

Теоретики ошиблись: удостоенные Сталинской премии 
1948 года варитроны оказались миражом. Но теоретики 
были правы в своих ожиданиях: в экспериментах того же 
рода примерно в то же время, хотя и в другой стране — 
в Англии, — были открыты настоящие мезоны. Впрочем, 
и это открытие, награжденное Нобелевской премией, 
не решило проблему ядерных сил так, как об этом мечтал 
Тамм. Как напишет через сорок (!) лет Сахаров:

Вся очень хитрая механика [ядерных] взаимодействий до 
конца не выяснена до сих пор, хотя каждое последующее де­
сятилетие приносило удивительные экспериментальные от­
крытия и глубокие теоретические идеи.

Исследовательский тупик, в котором оказался Тамм, был, 
возможно, на пользу его аспиранту, так же как научная без­
работица Мандельштама в Одессе начала 20-х годов помогла 
Тамму: учитель мог уделять больше внимания ученику.

Это было не только личное общение, но и обязанность 
аспирантов рассказывать на семинарах новые статьи из на­
учных журналов, прежде всего из главного тогда — «Физ- 
Рев’а» (Physical Review). Для этого надо было на ходу осво­
ить английский язык и — главное, безо всяких скидок — 
освоить язык живой теоретической физики, что еще труд­
ней, потому что «язык» этот меняется с каждым новым 
продвижением науки.

Другое требование Тамма к аспирантам — преподавать. 
Сахаров прочитал тогда курсы электричества, теории от­
носительности, ядерной физики в Энергетическом инсти­
туте. Готовясь к лекциям, он сам систематически осваивал
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предметы и потом сожалел, что судьба дала ему на это 
лишь полтора года, что он не успел так — преподаватель­
ски — проработать другие области теоретической физики.

И тем не менее фундаментом для всей его научной жиз­
ни он считал «понимание, которое приобрел в первые фи- 
ановские годы под руководством Игоря Евгеньевича».

Переход ы типа 0—>0

Так, мало вдохновляюще, звучала тема диссертации, ко­
торую Андрей Сахаров выбрал себе, убедившись, что вы­
двинутая Таммом ядерная гипотеза не работает. Речь все 
равно шла о жизни ядра, но уже не «о смысле его жизни», 
а о тех — нечастых — случаях, когда ядро переходит из од­
ного состояния в другое почему-то без излучения. На это 
«почему» и ответил Сахаров в своей диссертации.

Вопрос был насущный. Тремя годами позже той же теме 
посвятил свою диссертацию в Кембриджском университе­
те известный ныне английский теоретик Р.Г. Далитц”.

Был ли это главный вопрос в тогдашней физике? Нет. 
Но это был жизненный вопрос, или, старомодно выража­
ясь, загадка природы. История физики показывает, что во­
прос, считающийся самым главным, со временем, бывает, 
вообще теряет смысл и смывается потоком знания, а во­
прос, кажущийся частным, конкретным, открывает новое 
русло для этого потока. И заранее никто не знает, чего 
можно ждать от данной загадки природы. Такое впечатле­
ние, что сама природа не делит свои загадки на большие 
и маленькие. Так относился к науке и Андрей Сахаров.

Об этом, в сущности, сказал на защите его диссертации 
3 ноября 1947 года председатель экзаменационной комис­
сии Г.С. Ландсберг.

У молодых теоретиков, которые заняты такими облас­
тями, как область космических лучей, как область ядра, ча­
сто бывает некоторое пренебрежение к более классическим
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разделам, далеким от этого круга вопросам. Но Сахаров на 
всех экзаменах выступал с полным пониманием любого вопро­
са, с которым он сталкивался. Все проклятые, каверзные во­
просы, на которых большинство аспирантов так или иначе 
спотыкаются, у него не вызывали никакого затруднения. 
Это внешнее проявление того, что этот человек в молодом 
возрасте обладает достаточно широким научным кругозо­
ром и не только по специальным разделам, но и по всем разде­
лам теоретической физики'* .

В устах Ландсберга это звучало особенно весомо. Цело­
стное восприятие здания физики — от фундамента до кры­
ши — было характерно для его учителя Мандельштама. 
И кроме того, как раз тогда под руководством Ландсберга 
готовилось первое издание «Элементарного учебника фи­
зики» (вышло в 1948 году) — лучшего курса физики для 
старших классов, выдержавшего более 10 изданий. В со­
ставлении учебника принял участие и отец А. Сахарова, 
из рук которого диссертант получил свои первые представ­
ления о науке.

Впрочем, широта кругозора — это не то же самое, что 
глубина и прочность знаний. Ландсберг не присутствовал 
на экзамене по квантовой механике (июнь 1946 г.), о кото­
ром на защите рассказал Тамм, объясняя, почему среди эк­
заменационных оценок Сахарова есть одна оценка «хоро­
шо». Когда тот на экзамене излагал свои соображения, 
Тамму они показались неверными:

Я с ним очень долго спорил, считая, что они неверны. И по­
ставил ему оценку «хорошо». Через день он пришел ко мне на 
дом и убедил, что я был не прав...”

А завершил свой отзыв Тамм, отметив, что «у Андрея 
Дмитриевича очень редкое сочетание того, что особенно 
для теоретиков нужно — двух основных вещей»: умение 
ясно и наглядно представить себе картину явления и мас­
терское владение математическим аппаратом для решения 
задачи.
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Самостоятельность, оригинальность, которые отмеча­
ются в его диссертации и во многих его беседах, которые игра­
ют большую роль и для наших теоретиков, и для наших смеж­
ных лабораторий, — все это показывает, что Андрею Дмит­
риевичу очень многое дано и от него очень многого можно 
ждать. Ия очень рад, что наш теоретический отдел ФИАН 
может в ближайшее время обогатиться таким сотрудником.

Неудивительно, что после таких отзывов Ученый совет 
проголосовал единогласно за присуждение Андрею Саха­
рову ученой степени кандидата физико-математических 
наук.

Ученый совет не обратил внимания на то, что экзамен 
по марксистско-ленинской философии Сахаров сдал со 
второй попытки.

Меня спросили, читал ли я какие-нибудь философские 
произведения Чернышевского — тогда уже начиналась мода 
на чисто русских ученых и философов, без западного душка. 
Я с излишней откровенностью ответил, что не читал, 
но знаю, о чем речь, — и получил «двойку». Через неделю я про­
читал все требуемое и пересдал на «пятерку»...

Память тут ему немного изменила — он получил «хо­
рошо»100. И новые вопросы были интереснее. Во-первых, 
надо было рассказать о взглядах Герцена — русского за­
падника, чтением которого, напомним, утешалась в рево­
люционные годы родная тетя Андрея Сахарова. Агитаци­
онные утопии Чернышевского несопоставимы по глубине 
с публицистикой Герцена. Другой вопрос — о роли совет­
ской интеллигенции в советском обществе — можно счи­
тать провидческим. Самым трудным был третий вопрос — 
о борьбе Ленина «против физического идеализма». Сахаров, 
скорее всего, сам был такой же идеалист, как и его учитель 
Тамм, который за двадцать лет до того написал: «Что такое 
материализм в точных науках, я вообще не понимаю — 
есть наука, и все».
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После кандидатских испытаний по диалектическому 
и историческому материализму Сахарову пришлось впол­
не эмпирически испытать материальность мира. Был уже 
конец июня, началось время отпусков, и защиту диссерта­
ции перенесли на осень. А на аспирантскую стипендию 
и карточки содержать семью, когда дочке два года и жена 
не работает, было очень трудно. Выручал немного огород, 
на котором молодой теоретик сажал картошку плечом 
к плечу с другими фиановцами.

Главной тяготой жизни было отсутствие жилья. У роди­
телей — одна комната в общей квартире. Приходилось 
снимать комнаты — холодные, сырые, проходные, под­
вальные и на небольшие сроки. Пока подыскивалась сле­
дующая, жили вместе с родителями Андрея — пятеро в од­
ной комнате.

Бедой было то, что мать не приняла невестку с самого 
начала, как только та приехала в Москву с младенцем (доч­
ка родилась в Ульяновске через несколько недель после 
отъезда Андрея). Мать была уверена, что ее горячо лю­
бимый сын заслуживает большего, чем провинциальная 
девушка Клава Вихирева, с которой жизнь свела его на 
Ульяновском патронном заводе. Как считал Андрей, в этом 
треугольнике все «в равной мере были виноваты — или не 
виноваты»: и он, и жена, и мать.

Андрей подрабатывал, преподавая в Энергетическом 
институте и в вечерней школе, но на оплату жилья денег 
хронически не хватало. Помогали родители, дал в долг 
И.Е. Тамм. Лишь после защиты диссертации Сахаровы, 
по ходатайству ФИАНа, получили комнату в академичес­
кой гостинице.

Понимая столь острую нужду в жилье, можно оце­
нить... его отказ решить эту проблему. Он дважды получил 
такое заманчивое предложение — за год до защиты дис­
сертации и накануне ее. Первый раз предложение исходи­
ло от неизвестного ему человека, назвавшегося «генера-
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лом Зверевым», второй раз от самого Курчатова. Первый 
раз Сахарову предложили «перейти работать в нашу систе­
му для участия в выполнении важных правительственных 
заданий», второй — перейти в институт Курчатова и зани­
маться теоретической ядерной физикой. Так работали хо­
рошо известные Сахарову теоретики — его оппоненты по 
диссертации — А.Б. Мигдал и И.Я. Померанчук. Ему 
предлагалась высокая зарплата и, главное, квартира 
в Москве.

Но он отказался:
Я подумал, что не для того я уехал с завода в последние 

месяцы войны в ФИЛИ к Игорю Евгеньевичу для научной ра­
боты на переднем крае теоретической физики, чтобы сейчас 
все это бросить. Я сказал коротко, что сейчас я хочу продол­
жить свою чисто теоретическую работу в отделе Тамма.

Диссертация была лишь малой частью этой работы, 
но ее содержание было многими кровеносными сосудами 
связано с другими вопросами, над которыми думал моло­
дой теоретик. Один из этих вопросов касался фундамен­
тальной проблемы квантовой теории, другие были весьма 
конкретны, но все их Сахаров сам задавал себе и природе. 
И эта творческая свобода была ему дороже благ специаль­
ной физики:

...для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам...

Впрочем, Сахаров знал, что и в ФИАНе ученая степень 
сильно облегчит ему материальные тяготы жизни. Не мог 
он не чувствовать и расположение к нему научных руково­
дителей. За два дня до защиты распоряжением директора 
ФИАНа Вавилова его назначили на должность научного 
сотрудника101. И то было распоряжение уже не просто ди­
ректора ФИАНа, а президента Академии наук СССР.
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Директор ФИАНа — 
президент академии наук

Выбор Вавилова

Как получилось, что Сергей Вавилов занял высший науч­
ный пост страны? Выборам в Академии наук, состояв­
шимся 17 июля 1945 года, предшествовал подбор в наи­
высшей советской инстанции, и сохранился документ, 
помогающий понять обстоятельства этого решения. Это 
справка КГБ от 8 июля «о научной и общественной дея­
тельности» 23 академиков, подготовленная на основе 
«данных агентуры», но не дающая представления о том, 
кто назвал эти 23 имени102.

Начинается документ с прежнего президента, семиде­
сятишестилетнего В.Л. Комарова, настолько больного, что 
«без посторонней помощи не может передвигаться». Далее 
в алфавитном порядке следуют сведения о 8 академиках — 
похоже, наиболее вероятных кандидатах в президенты; ос­
тальные 14 — не в алфавитном порядке.

Вавилов попал в первую восьмерку, и о нем сказано:
Автор широко известных научных работ по флюоресцен­

ции (создал теорию), по изучению природы света. Автор мно­
гих книг и переводов (труды Ньютона).

Участник международных конгрессов. Политически на­
строен лояльно. В период Отечественной войны — уполномо­
ченный Государственного комитета обороны по оптической 
промышленности.

Вавилов обладает организационными способностями 
и находится в хороших взаимоотношениях с большинством 
ученых Академии наук СССР и пользуется у них авторите­
том. В обращении прост, в быту скромен.

Вавилов сейчас находится в расцвете своих творческих сил 
и ведет лично научно-исследовательские работы. Имеет круп­
ных учеников и последователей. Известен в СССР и за границей.
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Брат Вавилова С.И. — Вавилов Николай Иванович — ге­
нетик, в 1940году был арестован и осужден на 15 лет за вре­
дительство в сельском хозяйстве. Находясь в саратовской 
тюрьме, в январе 1943 года умер.

Если не учитывать последнего абзаца этой характерис­
тики, то пятидесятичетырехлетний Сергей Вавилов — наи­
лучшая кандидатура. А если учитывать — то и вовсе един­
ственно возможная.

Ведь Сталин делал этот выбор за несколько дней до на­
чала Потсдамской конференции, до первого атомного 
взрыва — до начала холодной войны. Облик страны для за­
падного мира был тогда предметом его серьезного внима­
ния, и наука, по своей природе интернациональная, очень 
подходила для витрины. Не случайно в июне пышно — на 
фоне разрушенной войной страны — отметили юбилей 
Академии наук с приглашением зарубежных ученых, хотя 
и дата была «некруглая» — 220 лет, и к тому же просрочен­
ная на год.

На советской академической витрине, однако, лежала 
зловещая тень от гибели Николая Вавилова — генетика 
с мировой известностью. Его имя в справке КГБ встреча­
ется еще раз — в характеристике Лысенко: «Среди биоло­
гов АН СССР авторитетом не пользуется, в том числе 
и у академиков Комарова В.Л. [президента] и Орбели Л.А. 
[вице-президента], причем последние приписывают ему 
арест Вавилова Н.И.».

Лысенко пользовался персональным авторитетом 
у Сталина. Когда Сталин решил избавить своего протеже 
от его главного научного противника — Николая Вавилова 
в 1940 году, об отношении к этому в Англии и США он мог 
не думать. Договор о дружбе между СССР и Германией, за­
ключенный в 1939 году, глухо отгородил советские дела от 
англо-американского мира. На неполные два года. В июле 
1945 года накануне Потсдамской встречи со своими воен-
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ными союзниками — руководителями США и Великобри­
тании — ситуация для Сталина была совсем иной.

О судьбе Н.И. Вавилова долго не было никаких офи­
циальных сообщений. Когда в 1942 году Лондонское Ко­
ролевское общество избрало его своим иностранным 
членом, английскому посольству не дали возможности 
вручить диплом. Именно тогда западные коллеги запо­
дозрили неладное, но все их запросы оставались без отве­
та. Только в 1945 году, по-видимому, как раз во время 
юбилея академии, им удалось узнать, что Н.И. Вавилов 
«смещен со своего поста, исчез вместе с некоторыми из 
своих сотрудников по генетике и умер неизвестно когда 
между 1941 и 1943 годами»'”. В такой ситуации избрание 
его брата главой Академии наук оборачивало тайное пре­
ступление странной русской загадкой, если использовать 
знаменитую фразу Черчилля о России «загадка, заверну­
тая в тайну».

Так что кадрово-академическое решение Сталина в на­
чале июля 1945-го понять вполне можно.

А что сказать о решении Сергея Вавилова — принять 
предложенный ему пост высшего научного администрато­
ра страны? Люди, близко знавшие его, свидетельствуют, 
что сделал он это с тяжелым сердцем, видя зловещую аль­
тернативу в А.Я. Вышинском104.

Прежде чем стать академиком в 1939 году (вместе со 
Сталиным), Вышинский отслужил Генеральным прокуро­
ром СССР все время Великого террора. Он служил обви­
нителем на всех показательных процессах. В 1939-м же го­
ду он стал заместителем главы правительства — зампред 
СНК СССР — и в таком качестве ведал делами академии. 
Это к нему в сентябре 1943 года обратился президент Ака­
демии наук с просьбой о дополнительном месте для Курча­
това105. То, что Вышинский не упоминается в «предвыбор­
ной» справке КГБ, вовсе не исключает его кандидатуру. 
Сталин не нуждался в характеристике столь близкого сво-
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его подручного (члена ЦК с 1939 года и министра иност­
ранных дел в 1949—1953 годах).

Документы не позволяют сказать, действительно ли 
Сталин держал про запас кандидатуру Вышинского, 
или использовал его имя как добавочный аргумент, чтобы 
«помочь» Вавилову принять решение. Важнее то, что, от­
казываясь от предложения вождя, Вавилов ставил бы под 
угрозу слишком многое, кроме собственной безопасности, 
и главное — его детище ФИАН, в который он вложил 
столько души и труда. Для него ФИАН — это и его сотруд­
ники, и часть мировой науки, и жизненная составляющая 
отечественной культуры: «Он чувствовал себя наследни­
ком ее прошлого, глубоко и лично ответственным за ее бу­
дущее»106.

Чувство ответственности заставило Вавилова принять 
дважды тяжелый груз — стать частью правительства 
и прикрыть собой гибель брата от рук того же самого пра­
вительства. Этот груз он нес всего пять лет — освободила 
его скоропостижная смерть в январе 1951 года.

Чувство ответственности было свойственно обоим бра­
тьям. Различались они своими темпераментами и мораль­
ной выносливостью. Характерная фраза Николая Вавилова: 
«Пойдем на костер, будем гореть, но от убеждений своих 
не откажемся»107. Чтобы защитить дело своей жизни, Сер­
гей был готов — и способен — нести большее бремя стыда. 
Он не мог, впрочем, предвидеть тяжесть этого бремени 
в июле 1945-го, когда страной владела эйфория победы 
в тяжелой войне и уверенность в прочном мире между 
Объединенными Нациями. Широко распространены бы­
ли ожидания честно заслуженной большей свободы для 
советского народа — освободителя мира от фашистской 
чумы.

Само выражение «Объединенные Нации» возникло 
в 1942 году как обозначение стран, противостоящих оси 
фашизма. А Устав Организации Объединенных Наций по-
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явился на конференции в Сан-Франциско в апреле 
1945-го.

Так что в июле 1945-го только очень бесстрастные ана­
литики могли предугадать нависшую холодную войну 
и мрак еще большего гнета внутри страны.

Что может президент академии

Ситуация радикально изменилась всего спустя несколь­
ко недель после выборов президента академии, когда на 
весь мир легла тень от грибообразного ядерного облака. 
Первый атомный взрыв произошел в США 16 июля — за 
день до этих выборов. Но только 24 июля, через неделю 
после начала Потсдамской конференции, Трумэн мимо­
ходом сообщил Сталину, что у США появилось новое 
оружие необычайно разрушительной силы10*. Американ­
ский президент не сказал, что это атомная бомба, но Ста­
лин все понял и прежде всего то, что разведчики и физи­
ки не морочили ему голову и что атомный проект должен 
приобрести государственную важность.

Первые следствия этого понимания были на пользу 
российской науки далеко за пределами атомного проекта, 
и важную роль в этом сыграл С.И. Вавилов. Президента 
Академии наук не включили в высшие органы управления 
атомным проектом, но он использовал свое новое личное 
положение в общественных целях, воспользовавшись но­
вым общественным весом физики после Хиросимы.

Со Сталиным президент Вавилов встретился 25 января 
1946 года. Непосредственно до него в кабинете Сталина 
впервые побывал Курчатов, и во время 50-минутной ауди­
енции получил указание вести работы «широко, с русским 
размахом», — это из записи, которую сделал Курчатов под 
впечатлением беседы10’.

Вавилову Сталин уделил на 15 минут больше. Записей 
о беседе Вавилова пока не обнаружилось, а впечатление,
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которое Сталин произвел на него, быть может, имеет отно­
шение к тому, что сердце Вавилова остановилось ровно 
в пятую годовщину этой встречи — 25 января 1951-го. Од­
нако по событиям, последовавшим за этой встречей, мож­
но догадаться, что и Вавилов произвел впечатление на 
вождя, что искусный популяризатор науки и знаток ее ис­
тории сумел объяснить Сталину важность широты науч­
ных исследований. Диктатору важнее всего было новое 
высоконаучное оружие, но под впечатлением от Хиросимы 
и под воздействием нового президента Академии наук, он, 
похоже, подумал: кто их знает, физиков — сегодня они сде­
лали сверхбомбу из неощутимых атомных процессов, а за­
втра — из чего-нибудь еще?

В марте зарплаты научных работников подскочили сра­
зу в несколько раз, научный бюджет страны — в три раза 
(помимо секретных спецфондов)"0.

И физики ФИАНа получили ощутимые основания ду­
мать, что «партия и правительство», как тогда выражались, 
заботятся о широком развитии науки. В условиях послево­
енной разрухи, когда в стране еще действовала карточная 
система, для ФИАНа построили на Памире станцию по 
изучению космических лучей и организовали масштабную 
экспедицию в Бразилию для наблюдения солнечного за­
тмения. Оба события чисто научной жизни требовали ре­
шения на самом высшем уровне.

Памирская экспедиция ФИАНа действовала с 1944 го­
да, но физики жили там в палатках и сарае, который — 
в духе военного времени — называли «братской моги­
лой»1". Капитальное здание научной станции было постро­
ено партией-и-правительством в 1946—1947 годах руками 
заключенных из фильтрационного лагеря"2.

Еще более впечатляющей была астрофизическая экспе­
диция в Южную Америку, нацеленная на первое в истории 
изучение солнечного затмения в «радиолучах». Физика ко­
смических лучей хотя бы научно связана с ядерной физи-
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кой и, таким образом, с оборонной тематикой, но выясне­
ние природы солнечного радиоизлучения — наука высоко 
чистая. Сама по себе эта чистая наука, правда, воспользо­
валась плодами оборонных исследований: развитие радио­
локации в годы войны мощно продвинуло способы регис­
трации радиосигналов.

Идея радионаблюдения солнечного затмения принад­
лежала академику Николаю Папалекси. Многолетний друг 
и сотрудник Мандельштама, он возглавлял в ФИАНе Ла­
бораторию колебаний, и эта идея была естественным раз­
витием их исследований в области радиофизики. В радио­
излучении Солнца и космического пространства Папалек­
си видел «основу для новой науки — радиоастрономии»"’. 
А солнечное затмение, которое должно было наблюдаться 
в Бразилии 20 мая 1947 года, давало хорошую возможность 
для исследователей. Директор ФИАНа, конечно же, был 
в курсе этих идей, когда 25 января 1946 года он — в качест­
ве президента Академии наук — отправился на прием 
к Сталину114.

Похоже, Вавилов сумел объяснить вождю закон исто­
рии, согласно которому чистая и прикладная науки попе­
ременно оказывают взаимные услуги друг другу, поскольку 
Сталин решил продемонстрировать поддержку науки. Ре­
шение о проведении экспедиции было принято, видимо, 
во время январской аудиенции 1946 года, и подготовка ее 
длилась около года — непростое дело в стране, разрушен­
ной войной.

Практической организацией экспедиции занимался 
Яков Альперт, один из сотрудников Мандельштама и Па­
палекси в довоенных исследованиях. Экспедиция, в соста­
ве которой было около тридцати физиков и астрономов, 
на корабле отправилась к берегам Бразилии 13 апреля 
и вернулась 27 июля 1947 года. Это было уникальное собы­
тие научной жизни СССР, и Вавилов, президент академии, 
лично опекал его"5.



Андрей Сахаров. Наука и свобода 165

Альперт имел собственные основания заметить переме­
ну в отношении Сталина к науке после Хиросимы — нака­
нуне войны произошла странная история с несостоявшей- 
ся Сталинской премией.

В 1939 году Сталина — к его шестидесятилетию — из­
брали почетным членом Академии наук, назвав при этом 
Корифеем науки. Поверил ли он в это, или просто решил 
взяться за науку лично и сделать академию чем-то вроде 
министерства науки, но он учредил высшие Сталинские 
премии за достижения в науке. В 1940 году Академия наук, 
готовясь к первому присуждению Сталинских премий, 
среди работ в области физики первой выдвинула «Распро­
странение радиоволн вдоль земной поверхности», одним 
из авторов которой вместе с Мандельштамом и Папалекси 
значился и Альперт; следующей по порядку была работа 
«Самопроизвольное деление урана» Г.Н. Флерова 
и К.А. Петржака. Ученый секретарь Отделения физико­
математических наук АН СССР опубликовал заметку 
о предстоящем присуждении в «Правде», Альперту пред­
ложили выступить по радио, и выступление прозвучало на 
всю страну. А Флеров даже устроил банкет по поводу неиз­
бежного, казалось бы, награждения"6.

Однако высший распорядитель премий решил иначе, 
он проигнорировал мнение Академии наук и обеим ука­
занным работам премий своего имени тогда, накануне 
войны, не дал. Сейчас ясно, что физикам еще повезло — 
тов. Сталин не пересмотрел отрицательное решение акаде­
мии относительно нескольких работ «на соискание пре­
мии имени тов. Сталина» таких, как «Проект вечного дви­
гателя» тов. Огурцова И.А.11’. В биологии дело обстояло го­
раздо хуже — вождь дал первую Сталинскую премию свое­
му протеже Лысенко с его биоалхимией.

Пять лет спустя Корифей науки увидел, что из областей 
физики, которые он счел малоинтересными накануне вой­
ны, выросли радиолокация и атомная бомба — важнейшие
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научные орудия только что окончившейся войны. Этот 
конфуз мог помочь президенту Академии наук заручиться 
доверием Сталина.

Чего президент не мог

Президент Академии наук мог многое, но далеко не 
все. Партия-и-правительство, одной рукой построив 
высокогорную станцию и снарядив заокеанскую ас­
трономическую экспедицию, другой все крепче сжи­
мала бразды правления наукой, которые одновременно 
были и путами. Вавилов почувствовал это ясно осенью 
1946 года во время первых выборов в академию при его 
президентстве.

Среди других была выдвинута кандидатура И.Е. Тамма — 
главного теоретика ФИАНа, члена-корреспондента АН 
с 1933 года. Его избрание в академики казалось совершен­
но неизбежным и по его положению в науке, и в силу того, 
что новый президент академии столь хорошо знал его. Од­
нако еще лучше знали в секретариате ЦК, где все кандида­
туры рассматривались перед выборами и... Тамм не полу­
чил одобрения.

Вавилову пришлось выдвинуть другого кандидата, дру­
гого фиановского теоретика — Михаила Леонтовича. 
Больше всех с этим был не согласен сам Леонтович, и это, 
видимо, единственный случай в истории академии, когда 
кандидат столь сопротивлялся своему избранию. 24 нояб­
ря 1946 года он написал письмо президенту академии и ди­
ректору своего института:

Обращаюсь к Вам с просьбой использовать Ваше положе­
ние в Академии и авторитет и принять меры, которые га­
рантировали бы меня от избрания в действительные члены 
АН"*.

А в письме, по его просьбе зачитанном на собрании От­
деления ФМН, Леонтович объяснил:
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Имеются уже два кандидата физика-теоретика, кото­
рые, намой взгляд, являются несомненно достойными избрания 
в действительные члены АН — это профессора И.Е. Тамм 
и Л.Д. Ландау. Поэтому, не желая конкурировать с этими 
кандидатами, я и считаю нужным свою кандидатуру снять"9.

Воля высших партийных властей заранее, перед тай­
ным голосованием, доводилась до партийных академи­
ков, которым надлежало позаботиться, чтобы партийные 
рекомендации не были тайной для академиков беспар­
тийных. В 1943 году при избрании Курчатова академики 
не сразу прислушались к воле партии. В ноябре 1946-го 
они оказались более послушны — оставили Леонтовича 
в списке кандидатов, выбрали его большинством голо­
сов (13:2) и забаллотировали Тамма (4:11)120.

Более послушными академиков сделало только что про­
гремевшее по стране погромное постановление ЦК «по ли­
тературе» от 16 августа. Его довел до народа главный пар­
тийный идеолог А.А. Жданов, растоптав поэзию Анны Ах­
матовой и прозу Михаила Зощенко и обессмертив этим 
свое имя в слове «ждановщина». Узнав, что этот же самый 
Жданов высказался против кандидатуры Тамма, академики 
могли усомниться в тайности своего голосования. Должное 
надо отдать четырем непослушным, проголосовавшим за 
Тамма. Одним из них вполне мог быть сам Вавилов.

Натягивающиеся вожжи государственной системы Ва­
вилов ощущал не только в стенах Президиума академии, 
но и в своих родных фиановских стенах.

В апреле 1947 года у аспиранта ФИАНа Леона Белла 
безо всяких объяснений отняли пропуск в институт. Это 
означало, что его лишили «допуска». В то время появи­
лось новое деление физиков, помимо «теоретики и экс­
периментаторы», — «допущенные и недопущенные». 
Крепнувшие режимные органы сочли, что Беллу, с его 
анкетой, в ФИАНе делать нечего. Анкеты, введенные
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в 1946 году, стали в два раза обширнее (и включили в се­
бя, например, данные о родителях супруга). Криминал 
усмотрели в американском происхождении Белла. 
С этим директор ФИАНа и президент ничего не мог по­
делать. Он, однако, помог Беллу получить работу в Ин­
ституте физиологии растений и обеспечил ему возмож­
ность защитить в ФИАНе диссертацию в 1948 году'21.

Чего не заметил аспирант Сахаров

Какое, однако, отношение имеют все эти истории к био­
графии Андрея Сахарова, если в его воспоминаниях нет 
ни слова о них? Его молчанию можно удивляться.

Ведь аспирант, у которого в 1947 году стражи Госбезо­
пасности отняли пропуск в ФИАН и тем самым отняли 
возможность заниматься наукой, был однокурсником Са­
харова, инициатором кружка, на котором Андрей сделал 
свой первый научный доклад, и они вместе с немногими 
однокурсниками эвакуировались в Ашхабад, где оканчива­
ли университет.

В своих «Воспоминаниях» Сахаров много рассказывает 
о Тамме и Леонтовиче. Роль Тамма в его жизни соизмери­
ма только с ролью его отца. В наследство от отца он полу­
чил и отношение к Леонтовичу:

Я помню в папиных репликах о Леонтовиче глубокое ува­
жение, даже — восхищение в соединении с какой-то тепло­
той, предопределившие и мою тогдашнюю его оценку (сохра­
нившуюся впоследствии).

И наконец, трудно представить себе, чтобы Сахаров 
не слышал об экспедиции в Бразилию — не слышал от 
Виталия Гинзбурга, «одного из самых талантливых и лю­
бимых учеников» Тамма, по выражению Сахарова. Год 
спустя после бразильской экспедиции, куда ездил Гинз­
бург, они «плечом к плечу» начали заниматься водород­
ной бомбой. Человек открытый и эмоциональный, Гинз-
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бург не мог не делиться впечатлениями о необычайном 
путешествии — первом заграничном в его жизни и уни­
кальном в обстоятельствах того времени, когда уже опу­
стился железный занавес и заграница стала дальше, чем 
страна песьеголовых от Древнего Рима. Да и помимо по­
литики, путешествие в Южную Америку, Рио-де-Жа­
нейро, по пути визит в Голландию, встречи с западными 
физиками, уникальное солнечное затмение... как можно 
к этому остаться равнодушным?

И тем не менее Сахаров даже не упоминает эти яркие 
события. Его молчание удивительно и, значит, красноре­
чиво. О чем же оно говорит?

Только не о слабой памяти, он полнокровно вспоминает 
о событиях 1947 года, связанных с его научной работой — 
о том, как он «“зацепился” за аномалию в атоме водорода 
и продолжал неотступно думать о ней», как он понял, «что 
значение этой идеи далеко выходит за рамки частной зада­
чи», как он «был очень взволнован», увидев путь за рамки, 
и как ему не хватило духа пойти по этому пути без благо­
словения любимого учителя.

На фоне этой драматической истории, которой Сахаров 
посвятил несколько страниц в «Воспоминаниях», блекла 
любая Бразилия. Поверхностная экзотика заокеанских пу­
тешествий не шла в сравнение с экспедицией в неизведан­
ные глубины строения вещества. А за глубину взгляда при­
ходится платить широтой кругозора.

Способность молодого теоретика к сосредоточеннос­
ти, способность не отвлекаться на события обыденной 
жизни — залог успехов в науке. Но эта же сосредоточен­
ность помешала Сахарову заметить то, что произошло 
с Беллом, и академическую пертурбацию вокруг Тамма 
и Леонтовича. Не более чем «помешала» — оба события 
были менее заметны, чем может показаться сейчас. И сама 
эта незаметность говорит о реальности, окружавшей Саха­
рова.
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Белл тоже был весьма сосредоточен на своей науке, ра­
ботал в совсем другой лаборатории и научно с Сахаровым 
не соприкасался. Отчислили его за несколько месяцев до 
окончания аспирантуры, а главное — суть происшедшего 
была неизвестна и ему самому: органы госбезопасности не 
утруждали себя объяснениями, и обсуждать их государст­
венные действия было небезопасно. «Леона не стало видно 
в ФИАНе? Быть может, уже окончил аспирантуру», — мог 
подумать Сахаров.

Каждодневно Сахаров видел Тамма и Леонтовича, ко­
торых еще с 20-х годов связывала и личная дружба, 
и принадлежность к школе Мандельштама, к ее научной 
и нравственной традициям. Прочность этой нематери­
альной связи нисколько не пострадала от выборов-не- 
выборов в академию. И потому аномалии в атоме водо­
рода занимали таммовского аспиранта гораздо больше, 
чем аномалии в присуждении высших академических 
чинов. А что касается жизненной позиции Леонтовича, 
проявившейся в той неакадемической ситуации, то для 
Сахарова, в повседневной фиановской жизни наблюдав­
шего и своего учителя, и его друга, в действиях Леонто­
вича не было ничего особенно аномального.

Можно позавидовать аспиранту, рядом с которым были 
столь нормальные люди, несмотря на всю ненормаль­
ность жизни общества. И можно понять его нежелание 
покидать ФИАН ради карьеры в атомной империи — 
пусть и более богатой, но под управлением маршала госбе­
зопасности в пенсне.

Ядерная физика под началом Берии

Через две недели после Хиросимы, окончательно убедив­
шей советских руководителей в реальности нового ору­
жия, Сталин поднял атомный проект на государственную 
высоту и назначил Народного комиссара внутренних дел
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маршала Берию его высшим руководителем — председа­
телем Специального комитета. После этого зловещий 
шеф сталинской жандармерии почти восемь лет возвы­
шался над советской ядерной физикой. Вначале он даже 
собирался надеть на ядерщиков привычную его глазу 
форму НКВД.

Впрочем, что было тогда известно простым смертным 
ядерщикам об этом маршале в пенсне? С назначением Бе­
рии главой НКВД в 1938 году утих кровавый водоворот. 
Можно было думать, что это Берия и остановил вакхана­
лию беззакония, тем более что при нем некоторое количе­
ство арестованных освободили. О казни в 1940 году тысяч 
польских офицеров в Катыни не знали. Бесчеловечные де­
портации «провинившихся» народов во время войны — 
сначала немцев, затем калмыков, народов Северного Кав­
каза и Крыма — имели под собой какое-то подобие воен­
ной логики на фоне бесчеловечной войны.

Фактически государственная репрессивная машина ос­
талась той же самой, ее лишь стали больше применять 
в интересах народного хозяйства — для строительства со­
циализма рабовладельческими методами. Именно при Бе­
рии расцвели «шарашки» — научно-исследовательские 
и конструкторские рабовладения.

Речь идет именно о некоторой переориентации — сам 
принцип давно был в ходу. Это зафиксировал Вернадский 
в своем дневнике уже в 1932 году, приводя свидетельство 
знакомого геолога о добыче радия: «Добывает ГПУ». ГПУ 
было тогдашним названием тайной и явной полиции, она 
же ЧК, НКВД и, наконец, КГБ. Вернадский иногда ис­
пользовал старое российское название «жандармерия». 
Под впечатлением от заседания Совета по изучению про­
изводительных сил страны, он записал в дневнике:

Выясняется интереснейшее явление. Удивительный ана­
хронизм, который я раньше считал бы невозможным. Науч­
но-практический интерес и жандармерия. Может ли это
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быть для будущего? Но сейчас работа ученых здесь идет 
в рабских условиях. Стараются не думать. Эта анормаль­
ность чувствуется, мне кажется, кругом: нравственное чув­
ство с этим не мирится. Закрывают глаза'12.

Умением закрывать глаза и характером нравственного 
чувства люди весьма различаются.

Бунт Капицы

В августе 1945 года Сталин ввел в Атомный спецкомитет 
кроме Курчатова еще только одного физика — Петра Ка­
пицу. А тот скоро понял, что не может работать под нача­
лом Берии. 3 октября он написал Сталину:

Товарища Берия мало заботит репутация наших ученых 
(твое, дескать, дело изобретать, исследовать, а зачем тебе 
репутация). Теперь, столкнувшись с тов. Берия по Особому 
Комитету, я особенно ясно почувствовал недопустимость его 
отношения к ученым'11.

Курчатов этого, похоже, не чувствовал. К тому време­
ни — за два с половиной года — он уже получил из ведом­
ства Берии тысячи страниц атомных разведматериалов, 
о которых Капица не имел понятия. Для работы с огром­
ным объемом таких материалов Берия в конце сентября 
1945 года создал в КГБ специальный отдел во главе с ге­
нералом Судоплатовым124. В этот отдел взяли на службу 
и физика из МГУ — Я.П. Терлецкого. А через месяц Бе­
рия — уже в новом качестве, соединяя атомный проект 
и ГБ, решил послать Терлецкого в Данию к Нильсу Бору 
за недостающей атомной информацией. Специального 
физика быстро подготовили к поездке, просветив его 
в ядерных делах и снабдив вопросами для Бора125.

Терлецкий повез Бору письмо от Капицы. Для Берии 
это было рекомендательное письмо, чтобы обеспечить до­
верие Бора, для Капицы — единственная возможность со­
общения с западными коллегами. Капицу с Бором связы-



Андрей Сахаров. Наука и свобода 173

вала давняя дружба, скрепленная общей любовью к их учи­
телю — Резерфорду. Связывало и понимание проблем но­
ворожденного ядерного века.

В письме Капицы (от 22.10.45) читаем:
Последние открытия в области ядерной физики — я имею 

в виду знаменитую атомную бомбу — показали еще раз, как 
мне кажется, что наука не является более «развлечением» 
университетской профессуры, а стала одним из тех факто­
ров, которые могут повлиять на мировую политику. В наши 
дни существует опасность, что научные открытия, содер­
жащиеся в секрете, могут послужить не всему человечеству, 
а могут быть использованы в эгоистических интересах от­
дельных политических и национальных группировок. Иногда я 
думаю, какова должна быть правильная позиция ученых 
в таких случаях. Мне бы очень хотелось при первой же воз­
можности обсудить лично с Вами эту проблему. Кроме того, 
мне кажется, было бы правильным поставить эти вопросы 
на обсуждение на одном из международных собраний ученых. 
Может быть, стоит подумать и над тем, чтобы в статус 
«Объединенных Наций» включить мероприятия, гарантирую­
щие свободное и плодотворное развитие науки.

Мне было бы очень приятно узнать от Вас об общей пози­
ции ведущих зарубежных ученых к этим вопросам. Ваши 
предложения о возможности обсудить эти проблемы я буду 
горячо приветствовать'26.

И Бор, во встречном письме Капице, написанном лишь 
днем раньше (!), заботится о том же:

В связи с огромными возможностями, которые несет в се­
бе развитие ядерной физики, я постоянно возвращаюсь в мыс­
лях к Резерфорду. <> Ему не удалось самому увидеть плоды 
своих великих открытий. В усилиях, направленных на то, 
чтобы избежать новых опасностей для цивилизации, 
в стремлении направить на общее благо человечества это ве­
ликое достижение, нам очень будет не хватать его мудрости 
и его авторитета.
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Вместе с лисьмом Бор послал Капице свои статьи 
«Энергия из атома» (limes, 11 августа 1945) и «Вызов циви­
лизации» (Science, 12 октября 1945) и попросил показать 
их общим друзьям: «Мне было бы очень интересно узнать, 
что Вы об этом думаете. Ведь дело это первостепенной 
важности, и оно возлагает на все наше поколение огром­
ную ответственность».

В статьях Бора речь идет о «смертельной угрозе цивили­
зации», о необходимости нового подхода к международ­
ным отношениям и о важной роли, которую в этом могут 
сыграть контакты между учеными.

Но не такие контакты, как устроенный Берией.
Визит Терлецкого в Копенгаген сейчас детально изу- 

чен127. Берия задумал эту операцию прежде всего в своих 
внутриполитических целях, чтобы продемонстрировать 
свою эффективность. А Бор, после секретной работы 
в Лос-Аламосе, вполне понимал, с чем он имеет дело, дей­
ствовал в контакте с западными службами безопасности 
и не сообщил посланнику Берии никаких атомных секре­
тов. Он старался использовать уникальную в тогдашних ус­
ловиях возможность связаться со своими русскими друзья­
ми Капицей и Ландау, поддержать их (прежде всего про­
шедшего тюрьму Ландау) и использовать эту связь, чтобы 
попытаться отвести ядерную «смертельную угрозу цивили­
зации».

Бор передал с Терлецким ответное письмо Капице, 
в котором предлагал организовать в Копенгагене междуна­
родную конференцию ученых, чтобы обсудить сложившу­
юся ситуацию и возможности сотрудничества в науке: «Ес­
ли Вы и некоторые Ваши коллеги могли бы приехать, я 
уверен, что к нам присоединились бы целый ряд ведущих 
физиков из других стран»

Терлецкий вернулся в Москву 20 ноября. А через пять 
дней Капица отправил Сталину большое письмо, в кото­
ром попросил освободить его от участия в атомных рабо-
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тах, подробно критикуя организацию этих работ и главно­
го их организатора — Берию.

Просьбу Капицы выполнили и перевыполнили — сня­
ли со всех постов, включая директорство в созданном им 
Институте физпроблем. Семь лет — до бесславного конца 
Берии — Капица мог заниматься физикой только на своей 
подмосковной даче, в самодельной лаборатории.

Причины, побудившие Капицу на смертельно-отчаян­
ный шаг — жаловаться Сталину на его главного и верного 
сподвижника-опричника, образовывали сплав. Тут и от­
сутствие по-настояшему своей научной задачи в рамках 
атомного проекта, и антипатия оригинального ученого 
к повторению чужих путей, к копированию готовых образ­
цов. Но главное — ощущение, что им манипулируют, кате­
горическое нежелание находиться в крепостной зависимо­
сти от невежественного и грубого хозяина.

Его нравственное чувство с этим не мирилось, и он не 
мог «закрывать глаза». Точнее сказать, он не умел закры­
вать глаза на такое. Капица к этому не привык. Ведь он 
13 лет прожил вне советской власти.

В 1921 году Капица приехал из Советской России в Ан­
глию, в лабораторию Резерфорда с намерением поработать 
там несколько месяцев. В Кембридже он очень «пришелся 
ко двору» и за 13 лет из безвестного русского физика пре­
вратился в члена Королевского общества и директора пер­
воклассной физической лаборатории. Веря в социалисти­
ческое светлое будущее своей страны, он сохранял совет­
ское гражданство и много помогал советской науке.

Однако в 1934 году, когда он в очередной раз приехал 
в отпуск в СССР, советское правительство запретило ему 
возвращаться в Англию — по праву силы. Глубоко оскорб­
ленный, Капица все же не сломался и даже не расстался со 
своими социалистическими идеалами. Он себя сравнивал 
«с женщиной, которая хочет отдаться по любви, но кото­
рую непременно хотят изнасиловать»128. Для советских ру-
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ководителей он употреблял выражение «наши идиоты», 
и здесь оба слова одинаково важны:

Я искренне расположен к нашим идиотам, и они делают 
замечательные вещи, и это войдет в историю. О Но что по­
делаешь, если они ничего в науке не понимают < > Они (идио­
ты), конечно, могут поумнеть завтра, а может быть, толь­
ко через 5—10 лет. То, что они поумнеют, в этом нет сомне­
ния, так как их жизнь заставит это сделать. Только весь во­
прос — когда?'29

«Наши идиоты» построили для Капицы институт, выку­
пив для него оборудование его Кембриджской лаборато­
рии, он наладил работу института и сделал там открытие 
сверхтекучести, принесшее ему — через много лет — Нобе­
левскую премию.

В сталинское время Капица написал более ста писем 
кремлевским вождям. Своим участием в социалистичес­
ком строительстве он обеспечил себе настолько влиятель­
ное положение в советской системе, что смог вызволить из 
ямы тридцать седьмого года нескольких физиков, и в том 
числе антисталиниста Ландау.

Найти общий язык с Берией Капица не мог, не хотел. 
Это не означает, однако, что он с моральным осуждением 
смотрел на Курчатова, успешно делавшего свое дело. Анна 
Капица, жена и верный друг П.Л. Капицы, сказала об этом 
так:

Курчатов был необыкновенный человек в том отношении, 
что он умел с этими людьми [советскими руководителями] 
разговаривать. Петр Леонидович не умел, он предпочитал 
писать высшему начальству, тем, кого он называл всегда 
«старшими товарищами». А Курчатов отличался совершенно 
гениальным способом с ними разговаривать. Он нашел совер­
шенно определенный тон... И потом у него было очень большое 
обаяние, у Курчатова, так что он мог с ними работать. 
Но ведь он очень быстро погиб/..'30
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Курчатов — большой дипломат

В справке КГБ от 8 июля 1945 года о потенциальных кан­
дидатах на пост президента академии имени Капицы нет. 
Курчатов значится 18-м по счету (из 22), и о нем сказано:

В области атомной физики <> в настоящее время являет­
ся ведущим ученым в СССР. Обладает большими организаци­
онными способностями, энергичен. По характеру человек 
скрытный, осторожный, хитрый и большой дипломат'3'.

Курчатов был полностью информирован в атомных де­
лах и не имел возможности закрывать глаза, например, 
на то, что правая — ГУЛАГовская — рука Берии помогала 
его левой — атомной — руке. Посещая объекты атомного 
архипелага, Курчатов не мог не видеть длинные серые ко­
лонны заключенных-строителей, сопровождаемых охран­
никами с овчарками. Всматривался ли он в эти колонны, 
ожидая увидеть кого-нибудь из своих знакомых, «исчез­
нувших» в 1937 году, или тешил себя надеждой, что в ко­
лоннах только обычные уголовники? Он знал, что правая 
рука Берии просеивала «заключенных-рабов», чтобы вы­
явить научно-технических специалистов и использовать 
их в специнститутах — «шарашках» — «в круге первом» 
ГУЛАГа.

Как с этим мирилось его нравственное чувство? И если 
мирилось, то почему тогда о Курчатове осталась столь все­
общая добрая память?

В советском государстве нравственным объявлялось 
все, что способствует скорейшей победе коммунизма — 
всеобщему счастью на Земле. На такой философии могли 
держаться, однако, разные способы жизни. Безопасней 
всего было доверить начальству решить, что «способству­
ет», а что нет, и затем объяснить спущенное решение, 
пользуясь диалектикой, демагогией или самовнушением, 
в зависимости от обстоятельств («применительно к подло­
сти», по выражению Салтыкова-Щедрина).
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Курчатов ставил интересы дела выше личных чувств, 
но нередко брал на себя решить, в чем эти интересы. В инте­
ресах дела «управляемый» Курчатов, как мы еще увидим, 
пользовался рычагами управления и в обратном направле­
нии — защищал физику от «лысенкования» и воинственно­
го невежества, защищал конкретных физиков от партийно­
полицейского аппарата, обосновывал для правительства 
неизбежность мирного сосуществования в ядерный век, 
способствовал возрождению генетики и, наконец, поддержал 
Сахарова, когда тот расширил диапазон своих размышлений 
от ядерно-военной физики до политики ядерного века.

Вот два внешне противоположных, примера. Оба отно­
сятся ко времени, когда — после успешного испытания 
первой советской атомной бомбы — Курчатов стал фигу­
рой государственного масштаба.

В конце 1950 года академик Иоффе, вскоре после его 
семидесятилетнего юбилея, был смещен с директорства 
в Ленинградском физико-техническом институте в обста­
новке демонстративного унижения. Его любимый ученик 
Курчатов, обязанный ему и выдвижением в руководители 
атомным проектом, не предотвратил и не смягчил этого 
падения, тем более болезненного, что Иоффе привык 
к своему высокому общественному статусу.

В конце 1950 года был арестован и затем осужден по 
«контрреволюционной» статье к 10 годам лагерей видный 
московский врач, к тому же еврей. Его сын Борис Ерозо- 
лимский (однокурсник Сахарова) работал тогда в Курча­
товском институте. То было время, когда государственный 
антисемитизм шел в гору (достигнув своего пика в «деле 
врачей» 1953 года). И Курчатов, как и другие научные ру­
ководители, был вынужден согласиться на некоторую 
«чистку» своего института от анкетно-неблагополучных 
сотрудников. Но более двух лет — до смерти Сталина — 
Курчатов противостоял усилиям институтских партийных 
и гэбэшных органов уволить Ерозолимского132.
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Что стояло за этим, за «трусливой неблагодарностью» 
в одном случае и «отважной защитой» — в другом?

Стоял вполне реальный факт, что семидесятилетний 
учитель Курчатова не справлялся с научным руководством 
Физико-технического института. Веское свидетельство 
этому — присуждение Сталинской премии 1949 года его 
сотруднику за работу по ядерной физике, которую Иоффе 
выставлял напоказ, но она вскоре была опровергнута. Этот 
научный провал стал одним из оснований к смещению 
Иоффе.

А что касается Ерозолимского, то Курчатов собствен­
ными глазами видел, что этот сын «врага народа» — перво­
классный физик, самозабвенно преданный науке. Таких 
работников всегда немного, и Курчатов умел их ценить.

Интересы дела. Что же это было за дело, которому слу­
жил Курчатов?

На горизонте всегда, конечно, виднелось пп^лназначе- 
ние — «наука на благо человечества». Но в 40-е голы это бы­
ло прежде всего военное дело — оборона страны. й Курчатов 
тогда, по свидетельству Сахарова, говорил: «Мы солдаты».

Простую солдатскую психологию у советских физиков, 
занятых в атомном проекте, помогли создать американ­
ские атомные взрывы. Сталинской пропаганде было из че­
го быстро выковать совершенно новое отношение к недав­
нему союзнику по войне с фашизмом. Сверхмощное ору­
жие американцы создали в тайне от союзника, вынесшего 
главную тяжесть войны с фашизмом, и применили против 
гражданского населения двух японских городов. Такая 
картина, встававшая со страниц газеты «Правда» и содер­
жавшая изрядную долю правды, стояла перед глазами каж­
дого. А поскольку никаких иных источников информации 
в распоряжении советского физика не было, американская 
атомная монополия легко воспринималась как прямая во­
енная угроза родной стране — и всему коммунистическому 
будущему планеты.
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Солдату не полагается размышлять о качествах коман­
дира за пределами его военных обязанностей. Как воспри­
нимал Курчатов своих командиров Сталина и Берию, пря­
мых свидетельств не осталось.

Со Сталиным он встречался всего дважды (в 1946-м 
и 1947 годах), листок с записью впечатлений от первой бе­
седы Курчатов до конца дней хранил в своем личном сей­
фе, и огромный портрет вождя оставался на своем месте 
в кабинете Курчатова и после XX съезда, на котором был 
«разоблачен культ личности»133.

С Берией же Курчатов общался достаточно часто, чтобы 
получить представление о его личности.

У физика по особым поручениям Терлецкого, напри­
мер, осталось сильное разочарование от знакомства с этой 
личностью осенью 1945 года. И от того, как в ожидании 
вызова Берии его помощник, «двухсоткилограммовый яй­
цеподобный толстяк» Кобулов рассказывал о «девочках» 
московских и стокгольмских. «Таков был этот первый по­
мощник и, как я в дальнейшем узнал, палач и садист, лич­
но участвовавший в пытках заключенных. Да! Не так я 
представлял себе окружение главного блюстителя револю­
ционных законов». И сам Берия — «стареющий, со слегка 
сужающимся кверху черепом, с суровыми чертами лица, 
без тени теплоты или улыбки, произвел не то впечатление, 
которого я ожидал, видя до этого его портреты (молодой, 
энергичный интеллигент в пенсне)»134.

Как Курчатову удавалось поддерживать у себя ощуще­
ние солдата коммунизма при таком командире? В тогдаш­
них боевых условиях было некогда особенно размышлять, 
надо было действовать, да Курчатов и не был мыслителем 
по природе. Когда в 1959 году Сахаров с восторгом ото­
звался о Курчатове своему коллеге, тот предостерег: «Не 
переоценивайте [его] близости к вам. Игорь Васильевич 
прежде всего — «деятель», причем деятель сталинской эпо­
хи; именно тогда он чувствовал себя как рыба в воде»135. Са-
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харов увидел долю правды в этих словах, но только долю. 
Ведь и сам он чувствовал себя причастным к тому же само­
му делу — обеспечить для страны мир после ужасной вой­
ны. Много отдав этому делу, он «невольно, — по его собст­
венным словам, — создавал иллюзорный мир себе в оправ­
дание».

Умение создавать иллюзорные миры себе в оправда­
ние — в природе человека. И участники Советского атом­
ного проекта не были исключением. Исключением был 
Ландау, которому попросту не из чего было строить иллю­
зии; он работал для «левой» руки Берии за страх, основан­
ный на личном знакомстве с его карательной правой рукой 
в течение года, проведенного в тюрьме.

Для других физиков Берия был прежде всего привыч­
ным портретом на стене в иконостасе других советских 
вождей. Между физиками и портретом находился Курча­
тов, жизнерадостный, обаятельный, заражающий исследо­
вательским энтузиазмом, связывая каким-то образом мир 
нейтронов и мезонов с высшими государственными инте­
ресами. Представлявший эти интересы спецмаршал был 
слишком знаком Курчатову, чтобы ограничиваться иллю­
зиями. Но он вполне мог воспринимать Берию как деяте­
ля, служащего тому же делу, что и он, и так же — головой — 
отвечающего за успех этого дела. Так видел его и Сахаров: 
«Для меня Берия был частью государственной машины и, 
в этом качестве, участником того «самого важного» дела, 
которым мы занимались».

Успех Советского атомного проекта говорит и о дело­
вых качествах Берии. Смертельный страх перед «органа­
ми» и огромные ресурсы рабсилы ГУЛАГа не исчерпывают 
вклад маршала в создание ядерного оружия. Ему приходи­
лось принимать важные — а значит, смелые — решения, 
далеко выходящие за его среднее образование архитекто­
ра-строителя”*. Ему надо было уметь разбираться если не 
в ядерной физике, то в людях, которые в ней разбираются.
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О его деловитости ясно говорит избрание Ландау 
в 1946 году в академики, минуя ступень члена-корреспон­
дента. Это по приказанию Берии в 1939 году Ландау выпу­
стили из тюрьмы, невзирая на его антисталинскую лис­
товку. Берия поверил тогда поручительству Капицы, что 
Ландау «является крупнейшим специалистом в области те­
оретической физики и в дальнейшем может быть полезен 
советской науке»1”.

Осенью 1945 года к этому свое слово добавил Нильс 
Бор. Вернувшись из Копенгагена, Терлецкий докладывал 
Берии об итогах поездки и вынужден был также сообщить 
мнение Бора о Ландау как наиболее талантливом молодом 
теоретике из тех, кто работал у него. Уклоняясь от ответа на 
конкретные вопросы, Бор сказал, что «квалифицирован­
ные физики, такие, как Капица или Ландау, в состоянии 
решить проблему, если им уже известно, что американская 
бомба взорвалась»1”.

Знаменитому датскому физику председатель Спецко- 
митета тоже поверил. И хотя сам Капица отказался «ре­
шать проблему», Берия разрешил выбрать антисоветского 
преступника Ландау в академики — пусть приносит пользу. 
Следственное дело в архиве ГБ ему в этом поможет.

Если на счету Берии больше крови, чем у других вер­
ных соратников Сталина, то это скорее по должности, ко­
торая ему досталась. От товарищей по Политбюро он, по­
хоже, больше всего отличался свободой от идеологии. Был 
мощный инстинкт власти, была страна, в которой этот 
инстинкт смог реализоваться. Все остальное — инстру­
менты власти. Ради «пользы дела» можно и казнить тыся­
чи невинных, и выпустить из тюрьмы одного виновного.

Помимо придворных интриг и изобретательного поли­
тиканства (чем была и экспедиция к Бору) на счету Берии 
были и смелые инициативы государственного масштаба. 
Сразу после окончания войны, в 1945 году, Берия, напри­
мер, представил Сталину проект ограничения карательной
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силы внесудебного «правосудия» (будто предвидя, что 
с ним самим через 8 лет товарищи расправятся именно та­
ким особым правосудием). Сталин отклонил проект нарко­
ма — для пользы своего дела'”.

Клаус Фукс и другие

Берия командовал не только советской ядерной физи­
кой, но и некоторой частью западной. Одним из его бес­
ценных внештатных сотрудников был Клаус Фукс. 
Именно благодаря ему важнейшая информация из самых 
недр Американского атомного проекта попала на стол 
Курчатова.

Чем объяснить феноменальные успехи советской раз­
ведки в 40-е годы, когда она бесплатно получила огромную 
научно-техническую информацию? Когда знакомишься 
с биографиями тогдашних советских агентов, становится 
ясно, что фактически их завербовали не разведчики-про­
фессионалы, а идеалы и мифы социализма. И содейство­
вал этому прежде всего германский фашизм.

В 1933 году, вскоре после прихода Гитлера к власти, сту­
дент-физик Клаус Фукс под угрозой смерти бежал из Гер­
мании в Англию. Он вырос в семье протестантского пас­
тора с социалистическими симпатиями. Отказавшись от 
религии и вступив в коммунистическую партию, Клаус со­
хранил семейную традицию нравственного идеализма 
и общественного служения. С началом мировой войны 
антифашист Фукс был тем не менее интернирован в Анг­
лии как немец и только благодаря своим уже проявив­
шимся научным способностям через полгода пребывания 
в лагере был освобожден. Он начал работать в Английском 
атомном проекте, а затем в составе британской группы 
присоединился к американскому. Работал в Лос-Аламосе 
и был посвящен в главные «атомные секреты». По собст­
венной воле он связался с советской разведкой и не раз
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передавал научно-технические результаты, к достижению 
которых и сам был причастен140.

В 40-е годы в общей сложности около двухсот американ­
цев снабжали СССР бесценной разведывательной инфор­
мацией, до сих пор не все имена их раскрыты. Тридцати­
трехлетний британский немец Клаус Фукс не знал, что ря­
дом с ним в Лос-Аламосе два двадцатилетних американца — 
порознь — сочли своим долгом сообщить Советскому Со­
юзу об американских работах по атомной бомбе. Когда 
один из них вместе со своим неатомным другом в 1944 го­
ду предложил свою помощь родине социализма, советская 
разведка присвоила им кодовые имена Млад и Стар141. 
Единственное выражение в живом русском языке, в кото­
рое входит архаичное слово «млад», это «стар и млад», т. е. 
все без исключения. Возможно, что такой парный псевдо­
ним отражал изумление профессиональных советских 
разведчиков от обилия добровольцев.

После того как фашизм был разгромлен, слишком быс­
тро началась холодная война. Атомный монополизм США 
заменил фашистскую угрозу. Железный занавес был не­
прозрачен в обоих направлениях: завораживать людей иде­
ей социализма в СССР помогало незнание западного ми­
ра, а на Западе — незнание советских реалий.

По-разному завороженные физики ударными темпами 
делали советское ядерное оружие под началом маршала 
Берии и генералиссимуса Сталина.

Российская физика 
в разгар космополитизма

Конец 40-х годов для российской интеллигенции был 
временем не столь кровавым, как конец 30-х, но, пожа­
луй, еще более удушающе-темным. Легче других было 
тем, кто профессионально знал, что такое уран и что та­
кое нейтроны.
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Причина — развернувшаяся холодная война. Главный 
ее советский символ — американская атомная бомба. Сей­
час уже совершенно ясно, что противостояние сталинской 
империи и западных демократий было неизбежно после 
исчезновения их общего врага — германского фашизма. 
Слишком различались устройства двух общественных си­
стем, чтобы устойчиво соприкасаться, — как холодная 
и горячая жидкости. И неизбежен был изолирующий ма­
териал. О железном занавесе Черчилль оповестил мир из 
маленького американского городка Фултон в марте 1946 
года. Учитывая грядущее воплощение в Берлинской стене 
1961 года, этот занавес, быть может, точнее было назвать 
железобетонным.

Атомный щит-и-меч, вмурованный в занавес с самого 
его создания, не кажется столь же неизбежным. Что, если 
бы Черчилль прислушался к совету Нильса Бора (во время 
их встречи 16 мая 1944 года) — проинформировать Стали­
на об атомном проекте без технических подробностей? 
И что, если бы Рузвельт, прожив еще несколько месяцев, 
воздержался бы от атомной бомбардировки Японии и тем 
самым от столь скорого разворачивания атомной диплома­
тии в отношениях с СССР?

Зная, что такое был Сталин, сейчас просто язык не по­
ворачивается посоветовать что-нибудь в этом роде запад­
ным лидерам. Но если задним числом посмотреть на ход 
событий, то приходится признать, что советская разведка 
безо всякого разрешения и задолго до визита Бора к Чер­
чиллю узнала об англо-американских атомных делах — 
притом с техническими подробностями. И американская 
атомная дипломатия оказалась неэффективной, в отличие 
от советской атомной пропаганды. Об этом свидетельству­
ет, в частности, моральное единодушие советских атомщи­
ков и их добровольных западных помощников.

Как проходила бы послевоенная политическая игра, ес­
ли бы США не выложили свои атомные козыри в Потсда-
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ме, в Хиросиме и — всего через два дня — в Нагасаки? Как 
бы это отразилось на железном занавесе — был бы он столь 
же неподъемным? И что бы тогда использовал Сталин для 
укрепления своей диктатуры?

Эти вопросы легче задать, чем на них ответить. 
А в 1948 году — когда Сахаров начал думать о водородной 
бомбе — их и задать было трудно. Страна жила в изоляции 
от западного мира. Государственная идеология обосновала 
эту изоляцию — в пропаганде американский империализм 
занял место, освободившееся от германского фашизма, 
а на политических карикатурах свастику заменила бомба 
с буквой «А» на ней.

Космополитизм в жизни и науке

Фундаментом для нового взгляда на мир советская идео­
логическая машина приняла русский национализм, 
псевдонимом которого служил «патриотизм», а злове­
щим антонимом — «космополитизм». Руль пропаганды 
пришлось повернуть очень круто, чтобы в недавних во­
енных союзниках разглядеть заклятых врагов. Но факти­
чески это был второй поворот руля — в обратную сторо­
ну — после четырех лет войны, и он возвращал на путь, 
уже обозначившийся к концу 30-х годов.

Ленин оставил в наследство ожидание мировой рево­
люции и всеохватывающий интернационализм. Царскую 
Россию Ленин и его единомышленники видели слабым 
звеном в цепи империализма, а советскую Россию — 
спичкой, от которой в ближайшее время вспыхнет все­
мирный революционно-очистительный пожар с установ­
лением социализма в мировом масштабе и прежде всего 
в наиболее подготовленных к социализму — индустриаль­
но развитых — странах. Эта интернационалистская уста­
новка внедрилась в общественную жизнь на удивление 
глубоко, если помнить межнациональные напряжения
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в царской России. Поколение Сахарова росло в самый, 
можно сказать, космополитический период российской 
истории.

В 30-е годы само слово «космополитизм» Большая со­
ветская энциклопедия объясняла вполне сочувственно: 
«Идея родины, граничащей со всем миром», возникшая 
в античности у идеологов «обнищавших угнетенных масс». 
При этом напоминалось, что «для рабочего класса всех 
стран родиной является страна, в которой установлена 
диктатура пролетариата. Рабочий класс, являясь патрио­
том своей социалистической родины, вместе с тем стре­
мится превратить в свою родину весь мир».

Более наглядно это настроение показал популярный 
фильм «Цирк», вышедший на экраны в мае 1936 года. 
В фильме цирковая артистка — белая американка — вы­
нуждена покинуть родину из-за того, что у нее родился 
чернокожий ребенок. Ее шантажирует и эксплуатирует от­
вратительный импресарио с немецко-фашистским акцен­
том. Только в СССР она находит дружбу, любовь и новую 
родину. В кульминации фильма чернокожему малышу в за­
ле цирка поют колыбельную на пяти языках. В том числе 
куплет на идиш спел знаменитый артист и создатель Госу­
дарственного еврейского театра — Соломон Михоэлс. 
А в финале главные герои шагают на первомайской демон­
страции и — под портретом Сталина — поют песню «Ши­
рока страна моя родная», которая завоевала огромную по­
пулярность и надолго стала позывными московского ра­
дио.

Однако Сталин, знающий о ситуации в мире не только 
из советских газет и кинофильмов, не мог тешиться виде­
нием мировой революции, которая запаздывала уже на 
двадцать лет. В декабре 1936 года сталинская Конституция 
зафиксировала новую картину мира: Советский Союз уже 
не зажигалка мировой революции, социализм может быть 
построен, по выражению Сталина, «в одной, отдельно взя-



188 Геннадий Горелик

той, стране», и потому страна эта — не самое слабое, а са­
мое лучшее звено, авангард человечества.

Такая переориентация обеспечивала почву для возрож­
дения национальной гордости, легко переходящей в высо­
комерие по отношению к народам, которым пока не уда­
лось совершить у себя социалистическую революцию. 
Еще в предвоенные годы русский патриотизм стал пред­
метом пропаганды, и эпитет «советский» начал заменять­
ся словом «русский». Во время войны государственная 
пропаганда использовала также тему дружбы советских 
народов и дружбы с несоветскими, но антифашистскими 
народами США и Великобритании. Однако это покрыва­
лось представлением о русском народе как старшем бра­
те, на долю которого приходится и главная тяжесть на по­
ле боя и главная ответственность за судьбу человечества. 
На праздновании Победы над Германией Сталин произ­
нес тост «За великий русский народ» и затем ввел в свою 
речь — с сильным грузинским акцентом — выражение 
«мы, русские».

Послевоенное разъединение Объединенных Наций 
сделало жизнь партийных идеологов проще — все стало на 
свои места. Народу сообщили, что космополитизм «пропа­
гандируется реакционными идеологами американо-анг­
лийского империализма, стремящегося к установлению 
своего мирового господства», что космополитизм «являет­
ся оборотной стороной агрессивного буржуазного нацио­
нализма и враждебной противоположностью пролетарско­
го интернационализма». Так объясняли новое слово в рос­
сийской жизни послевоенные словари142.

С начала 1949 года это слово уже не надо было искать 
в словарях. 28 января главная газета страны «Правда» объ­
яснила его в редакционной статье «Об одной антипатрио­
тической группе театральных критиков»143. За «Правдой» 
последовали другие газеты. За театральными критиками — 
другие профессии. Но перечень имен разоблаченных «без-



Андрей Сахаров. Наука и свобода 189

родных космополитов» был достаточно красноречив, что­
бы народная мудрость зафиксировалась в двустишии:

Чтоб не прослыть антисемитом, 
Зови жида космополитом.

Хотя возвращение старой российской болезни для мно­
гих было совершенно неожиданным, оно вполне объясни­
мо.

В последние десятилетия царизма Россия подарила за­
падному миру кроме слова intelligentsia, еще и слово pogrom. 
Еврейские погромы, судебный процесс по обвинению еврея 
Бейлиса в ритуальном убийстве христианского ребенка, сфа­
брикованные полицией «Протоколы сионских мудрецов» — 
все это в XX веке добавилось к давним «законным» ограни­
чениям права жительства (черта оседлости евреев), образова­
ния и работы. В царской «тюрьме народов» евреи оказались 
в самом жестоком карцере.

Это вызывало сильное сочувствие русской интеллиген­
ции, и сочувствие действенное. На процессе Бейлиса свер­
шилось правосудие, ив 1913 году, после двух с половиной 
лет, проведенных в тюрьме под следствием, его оправдал 
суд присяжных. Через четыре года самодержавие пало, 
и пришедшее к власти Временное правительство отменило 
все национальные ограничения.

В Советской России первых двух десятилетий антисе­
митизм практически исчез из государственной жизни. 
С пережитками, остававшимися в быту, государственная 
власть и общество успешно справлялись. Никакой нацио­
нальной дискриминации не было при поступлении в выс­
шие учебные заведения.

Доверимся наблюдательному натуралисту Вернадскому, 
который на социальную тектонику смотрел не менее зор­
ко, чем на геологическую. Ему удавалось совмещать науку 
и общественную жизнь; не зря в 1906 году его избрали 
и в Академию наук, и в Государственный совет (высший



190 Геннапий Горелик

совещательный орган Российской империи). Один из ос­
нователей Партии конституционной демократии, он в сво­
их газетных выступлениях откликался на еврейские погро­
мы и на черносотенный «патриотизм» и понимал, почему 
участие евреев в революционном движении России было 
непропорционально велико — к социальному гнету добав­
лялся национальный. «Процентная норма», препятство­
вавшая поступлению евреев в университеты, увеличивала 
процент евреев в революционном движении.

Отмена революцией государственных ограничений от­
крыла евреям дорогу в сферы жизни, для них прежде мало­
доступные, — в большие города, в систему государствен­
ного управления, в науку и культуру. Чем стремительнее 
развивалась какая-то социальная сфера, тем больше туда 
устремлялось относительно более грамотных и энергич­
ных, в силу национальных традиций, обитателей еврей­
ской черты оседлости.

В 1927 году социальный натуралист Вернадский писал 
своему другу:

Москва — местами Бердичев; сила еврейства ужасаю­
щая — а антисемитизм (и в коммунистических] кругах) 
растет неудержимо'“.

А в марте 1938-го записал в дневнике:
Идет разрушение невеждами и дельцами. Люди в издатель­

стве «Академии» все эти годы — ниже среднего уровня. Богатое 
собрание типов Щедрина-Гоголя-Островского. Откуда их бе­
рут ? Новый тип этого рода — евреи, получившие власть и силу. 
При всем моем филосемитстве не могу не считаться.

Скорей всего, именно филосемитство Вернадского 
проявилось в дневниковой записи следующего месяца, 
когда, отмечая «интересный и блестящий доклад Мандель­
штама» в академии, он подытожил: «Благородный еврей­
ский тип древней еврейской культуры». Хотя в России тра­
диция библейских кровей сосуществовала с традицией, 
вскормленной малоблагородным бытом черты оседлости,
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обе они, судя по всему, имели малое отношение 
к Л.И. Мандельштаму. Знавшие его видели «глубину и тон­
кость мысли, широту научной и общей эрудиции О неот­
разимое обаяние, истинно по-европейски культурного че­
ловека...»145. Мандельштам был человеком европейской, 
а не еврейской культуры — так сложились обстоятельства 
его биографии.

Среди русской интеллигенции филосемитство было не 
такой уж редкой реакцией на исторический российский 
антисемитизм. Относящийся к делу пример — Капица, ко­
торый дружил с Михоэлсом, ходил с женой на спектакли 
Еврейского театра (где им переводили на ушко «подстроч­
но»), а в августе 1941 года выступил на митинге «предста­
вителей еврейского народа». Речь русского ученого, дейст­
вительного члена Академии наук СССР, члена Английско­
го Королевского общества, лауреата Сталинской премии 
профессора П.Л. Капицы вошла в сборник, выпущенный 
Политиздатом с невероятным (для этого издательства 
в любое другое время) названием «Братья евреи всего ми­
ра!»146.

Заметным было филосемитство и в Андрее Сахарове. 
Отвращение к антисемитизму у него было вполне практи­
ческим, а филосемитство — скорее теоретическим. Оно 
проявлялось не в индульгенции детям «богоизбранного 
народа», а во внимательном любопытстве и формулиров­
ках, порой весьма утрированных. Сахаров, например, пи­
сал о своем товарище детства, в котором его «привлекала 
национальная еврейская интеллигентность, не знаю, как 
это назвать — может, духовность, которая часто проявляет­
ся даже в самых бедных семьях. Я не хочу этим сказать, что 
духовности меньше в других народах, иногда, может, даже 
и наоборот, и все же в еврейской духовности есть что-то 
особенное, пронзительное». А в товарище студенческих 
лет привлекала «национальная, по-видимому, грустная 
древняя тактичность».
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Трудно представить, что Сахарову не встречались жло­
бы и мерзавцы еврейского происхождения. Теоретическое 
филосемитство русского интеллигента легче объяснить от­
талкиванием от вполне практического антисемитизма. То­
го же происхождения было его практическое сочувствие 
к крымским татарам и российским немцам, когда он со­
прикоснулся с их национально-советскими бедами. Раз­
ница лишь в том, что традиция антисемитизма была силь­
нее — законы царской России ограничивали по нацио­
нальному признаку только права евреев.

Сахаров получил от Тамма его «безотказный способ оп­
ределить, является ли человек русским интеллигентом, — 
истинный русский интеллигент никогда не антисемит; ес­
ли же есть налет этой болезни, то это уже не интеллигент, 
а что-то другое, страшное и опасное».

Однако сама надобность в подобной проверке возникла 
только в послевоенные годы, когда развернулась борьба 
с космополитизмом. .

Что же произошло? Как через тридцать лет советской 
власти в Россию вернулся государственный антисемитизм?

Советский антисемитизм начал свое государственное 
существование на втором году Великой Отечественной 
войны, как назвали мировую войну после того, как гер­
манские войска по приказу друга Сталина — Гитлера — 
вторглись в СССР. 17 августа 1942 года в Управлении 
пропаганды и агитации ЦК родилась докладная записка 
«О подборе и выдвижении кадров в искусстве». В этом 
документе изобличались «вопиющие извращения нацио­
нальной политики», в результате которых во многих уч­
реждениях русского искусства в слишком большом ко­
личестве «оказались нерусские люди (преимущественно 
евреи)». Первым таким «учреждением» в документе фигу­
рирует Большой театр147.

Казалось бы, второй год войны с фашизмом — мало­
подходящий момент для такой кампании. Но это только на
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первый взгляд. Директива об очищении от евреев пришла 
в ЦК, можно сказать, от Гитлера.

В пропаганде, которую вели гитлеровцы по разложению 
Советской Армии, один мотив был особенно прост: «Рус­
ский солдат, знаешь ли ты, кто управляет Россией? Жиды!», 
и следовал перечень имен. Действовали ли эти листовки на 
солдат, сказать трудно, но попав — по инстанциям — в ЦК, 
они определенно сработали'4*. Сталинский террор за не­
сколько лет до того изрядно «очистил» высшие партийные 
кадры от поколения революционеров-интернационалистов. 
Новое поколение партийных службистов, менее обреме­
ненное интеллигентностью, уже несколько лет шло в строю 
сталинского патриотизма. Теперь им надо было выбить ан­
тисемитское оружие из рук врага, и они не только выбили, 
но и взяли это оружие в собственные руки, убирая евреев 
с общественно видных мест.

Началось это с музыкального искусства, но пошло во 
все стороны и с особой силой развернулось в борьбе с кос­
мополитизмом. Администраторы и энтузиасты начали 
подсчитывать проценты «засоренности» кадров евреями. 
По существу стала возрождаться процентная норма, толь­
ко в отличие от царских времен само ее существование бы­
ло негласным.

Новая тенденция вызывала недоумение социалистичес­
ких идеалистов и удовлетворение советских материалис­
тов, получивших в руки новый инструмент делать карьеру. 
Эти две категории, впрочем, не исчерпывали реальное 
людское разнообразие.

Алексей Крылов, дореволюционный академик и цар­
ский генерал, математик и кораблестроитель, переводчик 
Ньютона с латыни и знаток боцманского диалекта русско­
го языка, был практически знаком с разными способами 
правления Россией. У него имелись все основания не счи­
тать царскую бюрократию идеальной, но если надо было, 
мог и ее привести в пример советским бюрократам. Он по-
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нимал человеческую природу и не тешил себя мечтой быс­
тренько — с помощью науки — создать идеальное общест- 
вo,',,. Он просто делал свое дело в науке, а правительство 
воспринимал как неизбежную реальность этого мира, как 
климат и погоду, как гром и молнию, как наводнение 
и землетрясение, с которыми приходится жить150.

Можно это назвать здравомыслием или здоровым ци­
низмом, но во всяком случае он не старался идти «в ногу со 
временем». По его речам и статьям не определишь, какое 
то было время, зато легко определить его личность, не же­
лавшую зависеть от текущего момента.

В декабре 1944 года академик Крылов произнес речь 
в Доме ученых на собрании памяти Леонида Мандельшта­
ма и начал с того, что «Леонид Исаакович был из богатой 
высокообразованной еврейской семьи», а затем после 
краткого описания его научной карьеры продолжил:

Леонид Исаакович был еврей. Есть много евреев, которые 
следуют буквально железному правилу Ветхого завета Мои­
сея и пророков: «Око за око, зуб за зуб», выкованному тысяче­
летиями преследований, исходивших от государственных 
властей, от рабства, от инквизиции, от герцогов, от феода­
лов.

Две тысячи лет тому назад раздался голос великого идеа­
листа, провозгласившего новый завет: «Любите врагов ва­
ших; если тебя ударят по левой щеке, подставь и правую». 
Все читают эти слова, никто им не следует; не следовал им 
и Леонид Исаакович, но во многом к этому идеалу прибли­
жался. Конечно, он не любил врагов своих, но по высоте и чи­
стоте его характера у него их почти и не было.

Леонид Исаакович отличался прямотою, честностью, 
полным отсутствием искательства и лукавства и заслужил 
особенное уважение лучшей части профессоров Московского 
университета; но в последние два года сплоченная группа фи­
зиков причинила Леониду Исааковичу много огорчений на на­
учной почве.
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Как ученый,.как академик и профессор Леонид Исаакович 
стоял в первом ряду. < >

Да будет земля ему пухом, ибо праведник он был!*5'
Столь свободное употребление слова «еврей», когда его 

стали произносить вполголоса как почти неприличное, 
произвело на присутствовавших неизгладимое впечатле­
ние152. Для Крылова «еврейский вопрос» вовсе не был 
предметом какого-то особенного внимания, но он видел 
реальности жизни. И употребил он слово «еврей», похоже, 
назло новой государственной непогоде, которой еще пред­
стояло превратиться в грозу.

В январе 1948 года сталинская молния убила знамени­
того еврейского актера и общественного деятеля Михо- 
элса. Затем — группу деятелей еврейской культуры — 
членов еврейского антифашистского комитета. И нако­
нец, под раскаты пропагандистского антисемитского 
грома, развернулось «дело врачей», которое привело бы 
к кровавому наводнению, проживи Сталин еще несколь­
ко месяцев.

Университетская физика 
против академической

Когда Крылов говорил о «сплоченной группе физиков», 
которая «причинила много огорчений» Л.И. Мандельш­
таму, он, скорей всего, видел тех людей перед собой в за­
ле. Речь свою он произносил на объединенном собрании 
Академии наук и Московского университета, а группа эта 
сплотилась именно на физическом факультете МГУ 
и «огорчала» сотрудников и учеников Мандельштама все 
последнее сталинское десятилетие.

Это противостояние началось в 1937 году, когда после 
ареста Гессена на его место в МГУ — директором Институ­
та физики (НИИФ) и деканом физического факультета — 
назначили А.С. Предводителева (1891—1973). Новый ди-
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ректор не питал теплых чувств к мандельштамовцам. Он 
обосновался в университете еще до революции — в годы 
послелебедевского научного «безлюдья». И в то время он — 
от природы одаренный — формировался. Быть может, 
и поэтому его амбиции превышали научный потенциал. 
Несоответствие было особенно заметным в присутствии 
мандельштамовского созвездия первоклассных физиков. 
Однако сам Предводителев этого не хотел признавать 
и с поразительным самомнением выходил далеко за преде­
лы своей компетенции в технической физике — в физику 
теоретическую153. И.Е. Тамм не мог закрыть глаза на его не­
вежественные публикации и откликнулся на них в 1936 го­
ду критической статьей154.

Заняв место Гессена в МГУ, Предводителев заявил:
После разоблачения врага народа Гессена партийные и об­

щественные организации института провели большую работу 
по выявлению и ликвидации последствий вредительства О 
В процессе этой работы некоторые профессора (именно те, 
на которых Гессен опирался) недооценили вредительскую дея­
тельность врага народа Гессена, вызвав к себе этим самым 
политическое недоверие со стороны всей общественности 
НИИФ. В силу этого эти профессора вынуждены были поки­
нуть административные посты'55.

Мандельштамовцы, хотя и с меньшей интенсивностью, 
продолжали, однако, преподавать в университете до нача­
ла войны. Эвакуация академии и МГУ в разные города 
страны прервала эту связь просто географически. А к воз­
вращению в Москву из эвакуации в 1943 году в МГУ уже 
шло «сплочение». И в результате в университет не смогли 
вернуться ЕС. Ландсберг и И.Е. Тамм, заведовавшие до 
войны кафедрами оптики и теоретической физики, а вско­
ре вынуждены были уйти из МГУ С.Э. Хайкин и М.А. Ле­
онтович. Все четверо были авторами лучших университет­
ских учебников, и все были ближайшими сотрудниками 
Мандельштама.
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Летом 1944 года 14 академиков-физиков, включая 
П.Л. Капицу, обратились с письмом к правительству по 
поводу ненормального положения на физическом фа­
культете МГУ'*. После дополнительных писем Капицы 
и в результате работы специально созданной комиссии 
в 1946 году Предводителева сняли с должности декана.

Однако в целом бастион университетской физики усто­
ял и оставался неприступным до смерти Сталина. Тех, кто 
защищал этот бастион, трудно назвать единомышленника­
ми, среди них можно найти почти любое различие: сделав­
ший ощутимый вклад в науку и заурядный преподаватель; 
теоретик и экспериментатор; стоящий обеими ногами 
в прошлом веке и всеми помыслами устремленный в буду­
щее; послушный член партии и сознательно-беспартий­
ный; явный юдофоб и чуть ли не юдофил. Единственным 
общим у них всех было неудовлетворенное притязание на 
высокую оценку своих научных достижений и соответству­
ющее место в научной жизни.

В составе университетской группировки были двое фи­
зиков, прошедших школу Мандельштама и... ушедших из 
нее — А.А. Власов и Я.П. Терлецкий. Профессионалы вы­
сокого уровня, оба они оказались во власти своих амбици­
ей, что и побудило их присоединиться к старой универси­
тетской гвардии и препятствовать возвращению Тамма 
и Ландсберга в МГУ. Сам Предводителев впоследствии 
пытался представить свои действия как выполнение «пря­
мых заданий партийных организаций», но фактически это 
было совместным делом.

Власов, с его неуравновешенной психикой, был скорее 
объектом манипуляций. Терлецкий же, как секретарь 
партбюро факультета, был вполне активным субъектом. 
Его разрыв со своими учителями и продемонстрированная 
партийная лояльность сделали из него подходящую канди­
датуру, когда осенью 1945 года Берии понадобился физик 
для особых поручений.
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Строительство сталинизма «в одной, отдельно взятой, 
стране» повредило и научной этике. Тот, кто добивался на­
учного признания любой ценой, пользовался всем арсена­
лом того времени. Государственная власть того времени — 
партийная диктатура, когда партия осуществляла волю сво­
его вождя. Тот, кого не удовлетворяла оценка научных кол­
лег, обращался за справедливостью к власть имущим. И го­
ворить с властью надо было на ее языке, подхватывая все ее 
последние слова. Идеализм, троцкизм, низкопоклонство, 
космополитизм — все шло в дело.

При этом, естественно, чем больше энергии человек 
тратил на вненаучные деяния, тем меньше ее оставалось на 
науку и тем больше становился разрыв между научными 
амбициями и реальными достижениями. Но зато у таких 
вненаучных деятелей было больше шансов вложить свои 
слова в уши партийных администраторов науки. Физики 
МГУ в этом искусстве превосходили академических, и до 
конца сталинской эры успешно защищали свою «автоно­
мию», несмотря на всю научную мощь академиков.

В партийно-государственных архивах хранятся много­
численные следы университетских интриг против акаде­
мических физиков. Одна из них вышла на газетную стра­
ницу под знаменем борьбы с низкопоклонством.

Кампания против вредоносного западного влияния на­
чалась летом 1946 года, и первым объектом патриотичес­
кого перевоспитания стала литература. Однако естествен­
ные науки — по природе своей наиболее интернациональ­
ные — неизбежно должны были попасть в зону обстрела. 
Вопрос был только в том, что даст первый повод. Им стала 
краткая обзорная статья А.Р. Жебрака «Советская биоло­
гия» опубликованная в американском журнале Science 
в 1945 году157.

Прочитанная патриотическим глазом, эта статья сдела­
ла ее автора героем совсем другой — разгромной — статьи 
«Против низкопоклонства!», опубликованной в 1947 году
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в весьма официальной тогда «Литературной газете». Ав­
тор-патриот не мог понять, как это советский биолог Жеб- 
рак умудрился написать: «Мы вместе с американскими 
учеными строим общую мировую биологическую науку»! 
«С кем это вместе, возмутился патриот, строит Жебрак од­
ну биологию мирового масштаба? Уж не с теми ли фаши­
ствующими «учеными»-генетиками»?!! и т. д.

Статью в «Литературке» подписал ректор Сельскохо­
зяйственной Тимирязевской академии, и это можно по­
нять, поскольку Жебрак был профессором той же акаде­
мии. Непонятно, однако, как в сельскохозяйственную ста­
тью попал второй отрицательный герой — физик Виталий 
Гинзбург. Он работал в другой академии — в Академии наук 
СССР, однако патриотическая статья бичует целых три его 
публикации, «дискредитирующие нашу советскую науку»:

В изданной в 1947 году массовым тиражом брошюре 
проф. Гинзбурга «Об атомном ядре» полностью бойкотиру­
ются фамилии Иваненко и Гапона <> Мезонная теория 
ядерных сил разработана Иваненко и Соколовым в 1940— 
1941 годах. ...Однако в недавней обзорной статье доктора 
Гинзбурга «Теория мезотрона и ядерные силы» беззастенчи­
во замалчивается и это достижение советской физики. < > 
И совершенно нелепым пресмыканием перед американской 
наукой является последняя статья доктора Гинзбурга < > 
Доктор Гинзбург < > говоря об интересующем нас излучении, 
замалчивает авторство Иваненко. О Дальше этого позор­
ного стремления замалчивать открытия советской науки, 
затирать советских авторов — некуда идти»™.

Физические термины здесь, частично прополотые, рек­
тор Сельскохозяйственной академии употребил на удивле­
ние грамотно. Внимательно, видно, изучал он физическую 
литературу. Настораживает только систематически упоми­
наемое имя жертвы зловредного низкопоклонства — Ива­
ненко. В университетской физике это был самый имени­
тый теоретик. Гинзбург же, ученик и ближайший сотруд-
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ник Тамма, принадлежал, естественно, к физике академи­
ческой и понял, кто стоит за биофизической статьей в «Ли­
тературной газете»159.

Ироничные физики ввели тогда меру низкопоклонства 
научной публикации. Угол наклона к Западу измерялся от­
ношением числа иностранных ссылок к отечественным. 
Так что безупречную вертикальность можно было обеспе­
чить только нулевым количеством иностранных ссылок.

Однако патриотически-вертикальные ученые мужи от­
носились к своим намерениям с полной серьезностью и, 
беря пример с биологии, придумали гораздо более мас­
штабную интригу, нацеленную на «лысенкование» совет­
ской физики. Академическим физикам стало не до шуток.

Всесоюзное совещание, которое не состоялось

Имя Лысенко (1898—1976) приобрело мировую изве­
стность после того, как на сессии Всесоюзной акаде­
мии сельскохозяйственных наук (ВАСХНИЛ) в августе 
1948 года волею диктатора страны он был провозглашен 
диктатором советской биологии и вслед за этим «навел 
порядок» в подвластной науке.

До середины 30-х годов биология развивалась в СССР 
не менее стремительно, чем физика, пока на авансцену не 
вышел Лысенко. В его политическом возвышении ключе­
вую роль сыграл Сталин. Они были «одного поля ягодка­
ми»: необремененные образованием и одаренные мощной 
политической интуицией — умением манипулировать 
людьми в достижении своих целей, которые оправдывали 
любые средства. Недообразованность легче позволяла ве­
рить в чудеса науки, чем видеть границы ее возможностей. 
Обоим были нужны чудеса — Лысенко, чтобы опроверг­
нуть всю современную генетику, Сталину, чтобы построить 
«социализм в одной, отдельно взятой, стране». Постулат, 
на который опирался Лысенко: если как следует поста-
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раться, можно «воспитать» один живой организм из друго­
го, один вид из другого, — например, рожь из пшеницы. 
Подобный постулат был необходим и Сталину — ему надо 
было воспитать «нового — социалистического — человека» 
и населить страну новым видом. Этому не должны мешать 
ограничения так называемой научной генетики, которая 
против. Даже если социальной генетики пока еще и нет, 
мог думать Сталин, хорошо бы, чтобы она могла опирать­
ся на лысенковскую биологию.

Личное расположение Сталина к Лысенко проявилось 
и в высоких отличиях (Сталинские премии 1941-го, 43-го, 
49-го годов), и в государственных постах, и — самое пора­
зительное — в том, что Сталин лично отредактировал 
тронную речь Лысенко 1948 года160.

В физике своего Лысенко не нашлось.
Университетская группировка могла выдвинуть не­

сколько кандидатур, готовых повторить подвиг Лысенко, — 
штурмом, без разбора в средствах захватить власть в физи­
ке для себя и своего понимания этой науки. По словам Са­
харова: «Лавры Лысенко не давали тогда спать многим. 
Я.П. Терлецкий был, по-видимому, одним из них». По сви­
детельству же самого Терлецкого, в качестве Лысенко 
предлагалась фигура А.А. Власова161.

Однако для замещения вакансии Лысенко-от-физики 
им обоим не хватало важных качеств и прежде всего науч­
ного невежества — оба были слишком грамотными физи­
ками, чтобы предлагать какое-нибудь чудо, подобное ска­
терти-самобранке, которую в разных вариантах обещал 
Лысенко. Физика, к ее советскому счастью, дальше от жиз­
ни (и от партийной жизни, в частности), чем биология, 
где, как и в искусстве, любой может иметь свое мнение, 
особенно если он член Политбюро.

Роль Лысенко в физике пыталась сыграть вся универси­
тетская группировка в целом. Ко времени лысенковского 
триумфа в августе 1948 года они уже очистили университет
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от академических космополитов и были готовы выйти на 
всесоюзные просторы. Через четыре месяца в Министер­
стве высшего образования «назрела необходимость орга­
низовать широкое общественное обсуждение основных 
методологических вопросов в области физики»162.

Оргкомитет Всесоюзного совещания физиков, создан­
ный 17 декабря 1948 года, возглавил замминистра высше­
го образования. Три месяца шла подготовка «свободной» 
дискуссии — более сорока заседаний, сотня участников, 
тысячи страниц стенограмм. «Предбанник» (как называли 
Оргкомитет) был в распоряжении физиков МГУ. Они на­
падали, и их обвинения академическим физикам стали ос­
новой проекта постановления: «Необходимо беспощадно 
выкорчевывать всякие оттенки космополитизма — идео­
логического орудия диверсии англо-американского импе­
риализма». В постановлении персонально обвинялись 
только академические физики: Ландау и Иоффе «раболеп­
ствуют перед Западом»; Капица «проповедовал откровен­
ный космополитизм»; Френкель и Марков «некритически 
воспринимают западные физические теории и пропаган­
дируют их в нашей стране»1“.

Слова этого проекта подбирались под руководством 
зав. отдела пропаганды и агитации ЦК. В «предбаннике» 
патриоты из МГУ в выражениях стеснялись меньше и сов­
сем не стеснялись — в доносах в ЦК. Самый воинствен­
ный — Н.С. Акулов (1900—1976) — в своем письме в ЦК 
попросту обвинил группу Мандельштама... в шпионаже 
и саботаже. Начал он с того, что основатели этой группы — 
Мандельштам и Папалекси — еше до революции «пере­
секли в разных местах русскую границу и проникли в Пе­
троград», где «организовали радиосвязь с Германией». 
В советское время Мандельштам, по сведениям Акулова, 
сотрудничал с троцкистами, сионистами и «физиками не­
мецкого происхождения»: «Его ближайшим помощником 
стал Б.М. Гессен, который был связан с сыном Троцкого,
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а также с германским генеральным штабом»; «группа 
Мандельштама была теснейшим образом связана со шпи­
онско-диверсионными группами в Ленинграде и Харько­
ве». И далее — на десяти страницах — Акулов перечисляет 
физиков, подпавших под влияние Мандельштама, вклю­
чая президента Академии наук Вавилова и Капицу, кото­
рого «12 лет культивировали [в Англии], создали ему авто­
ритет, а затем перебросили в СССР»164.

Это писал профессор МГУ и лауреат Сталинской пре­
мии Акулов, и университетские соратники были ему под 
стать.

Академическим физикам приходилось отвечать на об­
винения:

Профессор Иваненко чрезвычайно настойчиво обвиняет 
всех тех, кто забыл или не счел нужным упомянуть его или 
его сотрудников, вплоть до того, что считает пробным 
камнем советского патриотизма — отношение того или 
иного ученого к работам Иваненко'65.

Александр Андронов объяснял антикосмополитам, по­
чему он считает своего покойного учителя русским физи­
ком:

Антон Рубинштейн — это русский музыкант, Левитан — 
это русский художник, и Мандельштам — это русский фи­
зик. Если мне еврей скажет, что Мандельштам — еврейский 
физик, я отвечу этому еврею, что он еврейский национа­
лист. Если мне русский скажет, что Мандельштам — ев­
рейский физик, то я скажу этому русскому, что он русский 
националист и шовинист166.

Последние страницы стенограммы Оргкомитета дати­
рованы 16 марта 1949 года. В той же архивной папке лежит 
и пригласительный билет на Всесоюзное совещание фи­
зиков 21—26 марта167. А само совещание так и не состоя­
лось — несмотря на пыл противоборства, огромные затра­
ты времени и партийных сил на его подготовку. В архивах
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не найдено документов, внятно объясняющих отмену со­
вещания. Ясно, однако, что сделать это могли только с ве­
дома самого вождя. Сохранилось устное предание, что 
физику от погрома спасла атомная бомба.

В памяти В.Л. Гинзбурга, «низкопоклонника и космо­
полита», намеченного стать одной из жертв совещания, 
сохранилась такая версия:

Курчатов сказал Берии: «Вся наша работа по атомной 
бомбе основана на квантовой механике и теории относи­
тельности, — если начнете ругать, закрывайте первой нашу 
лавочку». Тот, видимо, доложил Великому вождю и учите­
лю, и совещание отменилось'6*.

Это объяснение не кажется достаточным. Ведь атом­
ный проект начался за несколько лет до совещания, 
а главной мишенью Совещания была вовсе не квантовая 
механика и теория относительности, а конкретные люди — 
«космополиты и низкопоклонники» из академических 
физиков. И прежде всего заводилы из МГУ целились 
в мандельштамовцев. Если осенью 1948 года несозданной 
атомной бомбы не хватило, чтобы предотвратить «наведе­
ние порядка в физике» — взведение курков на универси­
тетских ружьях, то как этого могло хватить, чтобы напра­
вить заряженные стволы в землю несколькими месяцами 
позже?

Несколькими месяцами позже появилось нечто новое 
вдобавок к атомной бомбе. К весне 1949 года Курчатов 
мог уже говорить о водородной бомбе. К тому времени 
в лоне мандельштамовской школы — в фиановской 
группе Тамма — родился многообещающий проект во­
дородной бомбы. Одну из основных идей проекта пред­
ложил низкопоклонник Гинзбург — его секретный отчет 
датирован 3 марта 1949-го. А ключевую идею еще осе­
нью 1948 года выдвинул другой ученик Тамма — Андрей 
Сахаров, его отчет датирован 20 января 1949 года. Два 
птенца из гнезда Мандельштамова сделали слишком ве-
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сомый вклад в государственную мощь, чтобы так запрос­
то разорять это гнездо.

Результаты таммовской группы сразу же получили 
полное одобрение научных руководителей атомного про­
екта. Курчатов убедился, что был прав, пытаясь еще 
в 1947 году заполучить Сахарова. Впрочем, то, что это ему 
не удалось тогда, весной 1949 года помогло Курчатову 
спасти физику.

А если говорить о роли личности в этой исторг л, то Са* 
харов — незаметно для себя и других — сыграл :з мень­
шую роль в этом спасении. Молодой теоретик, никому из 
«патриотических» физиков не мешавший, возможно, во­
обще не заметил, какая опасность нависла над его родной 
наукой в первые месяцы 1949 года. Слишком он был занят 
своей термоядерной физикой, на заседаниях Оргкомитета 
совещания — по молодости и безгрешности — не появлял­
ся. Во всяком случае в его «Воспоминаниях» о несостояв- 
шемся совещании нет ни слова.

Спасение советской физики от погрома, от нависшей 
над ней угрозы «лысенкования» можно назвать первым 
применением термоядерной энергии в мирных целях.

17 марта 1949 года — за несколько дней до предполага­
емого начала совещания — Юлий Харитон, научный руко­
водитель разработки ядерного оружия, обратился к Берии 
с просьбой допустить Тамма к разведывательным данным. 
В аппарате Берии решили, что «передавать разведыватель­
ные материалы И.Е. Тамму О не следует, чтобы не при­
влекать к этим документам лишних людей», и разрешили 
сообщить ему только некоторые экспериментальные дан­
ные — без ссылки на источник16’.

Но как «лишний человек» Тамм и его ученики оказа­
лись в ядерном проекте и стали основоположниками тер­
моядерного?
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Водородная бомба в ФИАНе

Атомная и водородная, или ядерная 
и термоядерная

Чем водородная бомба отличается от атомной? И термо­
ядерная энергия от просто ядерной? Для советских ка­
рикатуристов это различие не представило больших 
трудностей: у толстого американского империалиста — 
при неизменной толстой сигаре во рту — на бомбе под 
мышкой вместо буквы «А» стали рисовать «Н». Даже 
полностью написанные слова Atomic и Hydrogen сами 
ни о чем не говорят и не объясняют, почему слово «су­
пербомба» вошло в употребление только для водородной 
бомбы. Атомная бомба, взорванная в Хиросиме, была 
в 20 000 раз мощнее самой большой обычной бомбы, 
взорванной во время Второй мировой войны. Неужели 
этого недостаточно для супер?!

Отличие просто ядерного от термоядерного сыграло 
слишком большую роль в судьбе Сахарова и в судьбе чело­
вечества, чтобы ограничиться карикатурным или этимоло­
гическим объяснением.

Полное объяснение можно дать только на языке физи­
ки, пользуясь буквами математики. Но если бы происходя­
щее в атомном ядре совсем ничего общего не имело с ми­
ром житейского опыта, люди не проникли бы так далеко­
глубоко за пределы этого опыта.

Несколько глав назад понадобилась первая порция 
ядерной физики — капелька ядерной физики, чтобы объ­
яснить, чем, собственно, атомное ядро так интересовало 
Тамма. Сейчас понадобится еще несколько капель. 
А прежде всего пригодится само понятие капли.

Если вам приходилось когда-нибудь ронять ртутный 
термометр и при этом вы еще были достаточно юны и без­
заботны, то, скорей всего, не сразу выкинули блестящие
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капли ртути, а понаблюдали за ними. Вы, должно быть, за­
метили, что самые маленькие капельки при соприкоснове­
нии охотно сливаются, а самые большие — наоборот — 
столь же охотно делятся на меньшие, если их побеспоко­
ить даже слегка. Этого наблюдения достаточно, чтобы объ­
яснить, «стоя на одной ноге», чем водородная бомба отли­
чается от атомной. Потому что атомные ядра похожи на 
капли.

В природе имеется 92 вида ядер, или химических эле­
ментов, расставленных по порядку Менделеевым. Самое 
маленькое ядро — водород, самое большое — уран.

Маленькие ядерные капли при соприкосновении тоже 
охотно сливаются, а большие охотно делятся, и это две 
разные ядерные реакции — слияния и деления. Слово 
«охотно» означает, что после слияния маленьких капель 
или деления больших высвобождается энергия. Сколько 
именно высвобождается, это уже дело формул, главная из 
которых — знаменитая эйнштейновская: Е = тс2.

Работает эта формула так. Масса двух охотно сливаю­
щихся капелек больше массы ядерной капли, получающей­
ся в результате их слияния. Если масса больше конечной на 
величину т, то при этой ядерной реакции вьщеляется энер­
гия Е = тс2. Аналогично, масса охотно делящейся капли 
больше суммы масс, на которые исходная ядерная капля 
разделилась.

Иногда говорят о превращении массы в энергию. Это 
столь же правильно, как сказать о человеке, побывавшем 
в магазине, что деньги, исчезнувшие из его кошелька, пре­
вратились в пакет риса, который появился у него в сумке. 
Разница в том, что коэффициент между деньгами и коли­
чеством зерен — цена одного зерна — может меняться от 
магазина к магазину. А в физике энергетическая стоимость 
единицы массы — величина постоянная и огромная. Эта 
стоимость всегда равна с2, где с — это скорость света, а она 
так велика, что облететь вокруг Земли свет может за долю
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секунды. Лебедеву когда-то пришлось исхитряться в своих 
экспериментах со светом именно потому, что там надо бы­
ло делить на этот огромный коэффициент. А в ядерных 
процессах на него надо умножать. Формула Е = тс2 дейст­
вует во всех физических процессах, однако вне ядерной 
физики — даже при взрыве тротила — уменьшение массы, 
на которую «куплена» энергия взрыва, не больше одной 
миллиардной доли.

В ядерных делениях и слияниях эта доля в миллионы 
и миллиарды раз больше. Во столько же раз мощнее, зна­
чит, может быть ядерная взрывчатка. Надо только приду­
мать способ, чтобы все отдельные ядерные капельки разде­
лились или слились одновременно.

В первом случае речь идет об атомной бомбе, или бомбе 
деления, где ядерной взрывчаткой должно быть вещество 
с большими ядрами — например, уран. Во втором случае 
речь идет о водородной бомбе, начиненной веществом 
с маленькими ядрами, например, изотопами водорода — 
дейтерием или тритием.

Но как сделать, чтобы все отдельные ядерные капельки 
разделились или слились не поодиночке, а разом — кол­
лективно?

Для реакции деления природа подсказала такой способ 
через несколько месяцев после открытия самого деления 
в 1939 году (и за несколько месяцев до начала мировой 
войны). Оказалось, что при делении капли уранового ядра 
вылетают еще и несколько брызг-нейтронов, каждая из 
этих «брызг» способна побудить к делению другое ядро, 
и так далее — пойдет цепная реакция. Надо только собрать 
в одном месте достаточное количество урана, и атомный 
взрыв, какого не видал мир, обеспечен. Но сначала надо 
было добыть достаточное количество этого редкого — 
и потому дороже золота — вещества: найти месторождения 
урана и очистить его в сложных процессах. Поэтому, преж­
де чем мир увидел такой взрыв в 1945 году, понадобились
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миллиарды долларов и несколько лет усилий многих тысяч 
людей.

Что касается ядерной реакции слияния, то она испокон 
веков шла перед глазами мира — в виде солнечного света 
и сияния других звезд на небе. По прихотливому историче­
скому совпадению в том же самом 1939 году физики суме­
ли объяснить, как именно энергия Солнца рождается в хо­
де постоянно идущего слияния ядер в солнечных недрах. 
В солнечной энергостанции ядерное горючее — самый 
распространенный элемент природы — водород, по два 
атома которого есть в каждой молекуле воды.

Однако воспроизвести этот естественный процесс 
в земных условиях оказалось гораздо труднее, чем устроить 
неестественный, не встречающийся в природе, процесс 
«коллективного» деления. Причина трудностей в том, что 
ядерные капли — в отличие от обычных — электрически 
заряжены и поэтому отталкиваются друг от друга. Это по­
могает делиться большим ядрам, но мешает слиянию ма­
леньких. Соприкоснувшись, маленькие ядра очень бы 
энергично слились, но чтобы их «соприкоснуть», требует­
ся огромная сила.

В земных условиях физикам удалось, разогнав отдель­
ные ядерные капельки на ускорителе, дотронуться ими до 
ядер мишени и убедиться, что слияние при этом действи­
тельно происходит. Однако это лишь поштучно, а не 
с ощутимым количеством вещества.

Звездам, и Солнцу в их числе, справиться с этой задачей 
помогает гравитация — вещество в центре звезды сжато 
всем ее собственным звездным весом. А при температурах 
в миллионы градусов частицы вещества внутри звезды 
имеют скорости, сравнимые с теми, которые на ускорите­
ле получаются лишь для считанных частиц.

Ядерные реакции, происходящие в таких высокотерми­
ческих условиях, назвали термоядерными. Назвать-то не­
трудно, а вот как воспроизвести звездные условия на Земле?



210 Теннадий Горелик

Легче ответить на вопрос, почему физики стали исполь­
зовать приставку «супер» для термоядерной бомбы задолго 
до ее появления. Дело в том, что собирать уран в одном ме­
сте можно только до определенного предела в несколько 
килограммов. Этот предел называется критической мас­
сой, и если он достигнут, сама собой начинается взрывная 
цепная реакция деления. Для реакции слияния никаких 
критических масс нет, и значит, мощность термоядерного 
взрыва в принципе может быть как угодно большой. Сколь 
угодно больше чудовищного взрыва, испепелившего Хи­
росиму. Это и побудило говорить о супербомбе.

Специальная энергия в ФИАНе

С термоядерной суперпроблемы начал И.Е. Тамм свою 
статью «Внутриатомная энергия», опубликованную в га­
зете «Правда» весной 1946 года170. Но для него вовсе не 
взрывы определяли важность проблемы:

Вряд ли можно сомневаться в том, что в не очень отда­
ленном будущем использование внутриатомной энергии пре­
образит экономическую и техническую основу человеческого 
существования.

Член-корреспондент Академии наук сообщил читателям 
«Правды», что энергия Солнца рождается ядерной реакцией, 
в которой «при превращении одного грамма водорода в ге­
лий выделяется столько же энергии, сколько и при сгора­
нии 15 тонн бензина». С 1919 года, когда Резерфорд провел 
первую искусственную ядерную реакцию, «в лабораторных 
условиях осуществлено свыше тысячи различных ядерных 
реакций», но «до последнего времени их практическое ис­
пользование было невозможно». Возможным оказалось 
лишь использование внутриатомной энергии урана — в атом­
ных бомбах, «сброшенных американцами на Японию».

Однако запасы атомной энергии в других элементах неис­
черпаемы, и если мы пока не знаем путей к их использованию,
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то не надо забывать, что самое расщепление урана было от­
крыто только 7лет тому назад. Мы находимся в самом нача­
ле научного проникновения в новые, неизведанные области яв­
лений, и необычайно бурное развитие физики, несомненно, от­
кроет человечеству новые неожиданные возможности.

Путь к этому лежит прежде всего в развитии «отвлечен­
ных» исследований по всему фронту физики, ибо нельзя наперед 
предсказать, в чем будет состоять следующий этап в процес­
се овладения человеком силами природы. <> Новая великая си­
ла природы может преобразовать экономическую и техничес­
кую основу человеческого существования. Она должна быть 
направлена не на уничтожение, а на всеобщее благо.

Весной 1946 года «всеобщее благо» еще не успело стать 
рискованной космополитической целью, и тон статьи ды­
шит оптимизмом. А содержание статьи говорит прежде 
всего о том, что к Советскому атомному проекту ее автор... 
не причастен. Потому что этот проект имел тогда одну 
практическую цель — сделать атомную бомбу, а не «иссле­
дования по всему фронту физики» по той лишь причине, 
что «нельзя наперед предсказать, в чем будет состоять сле­
дующий этап в процессе овладения человеком силами 
природы».

Для того чтобы сделать атомное оружие, нужны были 
вполне предсказанные научно-технические разработки. 
Человек освоил лук и стрелы задолго до изучения законов 
механики и сделал вполне приличный металлический то­
пор без изучения микроскопических свойств металла. 
Для создания атомной бомбы был накоплен несравненно 
больший научный задел. Но помимо некоторых «неотвле­
ченных» измерений главным образом нужна была изобре­
тательская работа — прикладная, техническая физика. 
К этой работе Тамма не подпускали, и вряд ли он к этому 
стремился. Это был не его научный хлеб.

Общий энтузиазм вызывала сама стремительность пре­
вращения отвлеченной науки в технику, а также социаль-
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ный потенциал, который видел в этом социалист Тамм. 
Осенью 1945 года он девять раз выступал с лекцией на те­
му «Атомная энергия», в том числе в Доме ученых и в ре­
дакции «Правды» (из этого выступления, возможно, 
и возникла его статья в «Правде»). Название «Внутри­
атомная энергия» имеют еще две его популярные публи­
кации 1946 года171.

То, что было объектом лекционного энтузиазма у глав­
ного теоретика ФИАНа, для директора института Вавило­
ва стало предметом более практическим. Он стремился 
включить свой институт в проект, что открыло бы лучшие 
возможности государственного финансирования для раз­
вития «всего фронта» фиановской физики. Но сделать это 
было непросто даже президенту Академии наук.

Хотя Курчатовский институт и назывался Лабораторией 
Академии наук № 2, от академии его атомная империя 
практически не зависела. С самого начала атомного проек­
та — с 1943 года — Курчатов опирался на ленинградцев, 
«выпускников» школы Иоффе. Помимо естественно воз­
никших в физтехе личных связей, у Курчатова и не было 
особых причин привлекать фиановских теоретиков. Они 
ведь были ориентированы на фундаментальные проблемы, 
а в проекте речь в сущности шла о прикладной физике, где 
физтеховская школа не имела себе равных в стране.

Вавилову вначале — с 1944 года — удалось лишь вовлечь 
нескольких фиановцев во вспомогательные урановые ис­
следования. Среди них был соавтор Тамма по нобелевской 
работе 1937 года — И.М. Франк. В ФИАНе появились две 
секретные комнаты, куда другие сотрудники не заходи­
ли172.

Спецслужбы, разумеется, как и по всей стране, делали 
свое дело и бдительно проверяли и перепроверяли кадры. 
В 1946 году Тамм заполнил очередную огромную анкету. 
Он сообщил, что его брат Леонид, арестованный в Москве 
осенью 1936 года, «погиб в заключении в 1942 г.» и что
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отец, арестованный в 1944 году, был оправдан за отсутстви­
ем состава преступления.

Президент академии Вавилов не входил в руководящие 
структуры проекта, но нередко участвовал в заседаниях его 
Научно-технического совета. В апреле 1946 года он сам 
представил записку «Об организации исследований в раз­
ных областях науки в связи с проблемой использования 
энергии атомного ядра» — первое конкретное предложе­
ние по мирным применениям ядерной энергии1”.

Еще более прямое свидетельство его усилий — фианов- 
ский документ, датированный 24 сентября 1947 года и ад­
ресованный в Госплан. Это обширный перечень научных 
задач и объяснительная записка к нему174. На документе 
есть обычная для секретного делопроизводства пометка 
о том, что черновик уничтожен, заверенная подписью 
И.М. Франка, причастного, стало быть, к этому. Сам доку­
мент — анонимный, и значит, высоко официальный, види­
мо, он сопровождался письмом С.И. Вавилова.

Документ озаглавлен невинно «Основные проблемы 
научно-исследовательской работы», но уже из первых 
строк ясно, что это за проблемы:

Исследование расщепления тяжелых элементов и воз­
можности их использования для получения спец, энергии, ис­
следование реакций легких элементов и возможности исполь­
зования их синтеза для получения спец, энергии.

Речь идет, попросту говоря, или читая глазами Берии, 
об атомной и водородной бомбах.

Остальные проблемы касаются «всего фронта физи­
ки» — от теории ядерных сил до астрофизики, и от тео­
рии вычислительных машин до биофизики.

Перечень «Основных проблем» сопровождала объясни­
тельная записка, в содержании которой можно опознать 
руку Тамма. По поводу второго вида спецэнергии сказано 
лаконично:
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Синтез легких элементов, несомненно, является одним из 
источников звездной энергии. Однако пути практического 
осуществления такого синтеза в лабораторных условиях сей­
час неизвестны.

ФИАН предлагал не сбрасывать со счетов и еще один 
возможный источник спецэнергии —

возможность использования внутренней энергии самих 
элементарных частиц, из которых построено ядро, в процес­
сах, аналогичных известному для аннигиляции позитрона 
электроном.

Только очень чистый и оптимистичный теоретик мог на­
писать такое. Аннигиляция вещества и антивещества, если 
бы ее можно было всунуть в бомбовую оболочку, дала бы 
право на название «макси-бомба». Эффективность бомбы 
определяет доля массы, превращающейся в энергию по 
формуле Е = тс2. Для урановой бомбы деления — это деся­
тые доли процента, для водородной бомбы слияния — про­
цент, а для аннигиляционной бомбы это практически 100%, 
потому и макси. Только одна закавыка — совершенно не по­
нятно, как ее сделать. Зато макси-бомба была бы гораздо 
ближе к теории элементарных частиц, о которой мечтали те­
оретики. Так что макси-бомба, даже если она и недостижи­
ма, помогла бы заниматься замечательно интересными ве­
щами — почему, скажем, электрон в 1836 раз легче протона.

Усилия Вавилова оказались не напрасны. 10 июня 
1948 года постановление правительства обязало ФИАН

Организовать исследовательские работы по разработке 
теории горения вещества «120» по заданиям Лаборатории 
№ 2 АН СССР (тт. Харитона и Зельдовича), для чего в двух­
недельный срок создать в Институте специальную теорети­
ческую группу работников под руководством чл.-кор. АН 
СССР Тамма и д. ф.-м. н. Беленького (зам. руководителя груп­
пы) и с участием акад. Фока'15.

«120» — это кодовое обозначение дейтерия, а «горение 
дейтерия» — это термоядерное слияние легких ядер.
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Президент академии не знал, что достигнуть цели — 
«в двухнедельный срок» — помог ему Клаус Фукс.

13 марта 1948 года в Англии Фукс встретился с совет­
ским разведчиком и передал ему сведения, относящиеся 
к супербомбе. Это была не первая такая передача. Первая 
произошла осенью 1945 года, когда Фукс еще работал 
в американском Лос-Аламосе. В июне 1946 года он вернул­
ся в Англию и только весной 1948-го сообщил более по­
дробные сведения об американских работах, возможно до­
бавив к этому собственные мысли, появившиеся после 
отъезда из Лос-Аламоса.

20 апреля 1948 года русский перевод фуксовских мате­
риалов попал на стол Берии, и тот поручил их анализ Кур­
чатову. Заключения, представленные 5 мая, стали основой 
решений правительства 10 июня. Новые разведданные, ка­
залось, говорили о существенном американском продви­
жении и помалкивали о том, что продвижение это произо­
шло до лета 1946-го, когда Фукс покинул США. Разведка, 
передавая научно-техническую информацию, укрывала 
источники — когда и от кого информация пришла.

Фукс считал перспективы супербомбы более реальны­
ми, чем они фактически были в 1948 году в США. Он уже 
не был свидетелем того, что американские работы факти­
чески застопорились. Американская атомная монополия 
не побуждала американское правительство заботиться 
о сомнительном проекте супербомбы.

А советское руководство, встревоженное сообщением 
об американском продвижении, отнеслось к нему всерьез 
и обязало Курчатова проверить — с участием ФИАНа — 
данные о возможности водородной бомбы. При этом тем 
не менее непроверенной возможности присвоили назва­
ние РДС-6. Тогда больше года оставалось до эксперимен­
тальной проверки атомной бомбы, имевшей название 
РДС-1. Сохранились две народные расшифровки обозна­
чения РДС — реактивный двигатель Сталина и Россия де-



216 Геннадий Горелик

лает сама — по-разному неточные: в атомной бомбе не бы­
ло ничего реактивного, и Россия делала ее при существен­
ной, хотя и неявной, помощи США.

ФИАНовской группе надлежало работать «по заданиям 
тт. Харитона и Зельдовича». Юлий Харитон был научным 
руководителем КБ-11 — конструкторского бюро по разра­
ботке ядерного оружия, расположенного далеко от Моск­
вы. Яков Зельдович был главным теоретиком советской 
атомной бомбы и к тому времени уже работал в КБ-11. 
К нему еще в 1945 году попала первая порция американ­
ских «секретов» о водородной супербомбе, и с 1946 года его 
группа в московском Институте химической физики нача­
ла изучать спецэнергию легких ядер. Однако главной для 
Зельдовича, как и для всего Советского атомного проекта, 
оставалась работа над атомной бомбой.

И вот в июне 1948 года в помощь группе Зельдовича со­
здавалась теоретическая группа Тамма в вавиловском ФИ­
АНе. Но, может быть, эта группа возникла вовсе не из-за 
усилий Вавилова, а только благодаря развединформации 
от Фукса? Просто потому что не было других теоретиков, 
способных помочь Зельдовичу?

Это не так. Еще в сентябре 1945 года Яков Френкель, 
главный теоретик в Ленинградском физтехе, написал 
письмо Курчатову:

Представляется интересным использовать высокие — 
миллиардные — температуры, развивающиеся при взрыве 
атомной бомбы, для проведения синтетических реакций (на­
пример, образование гелия из водорода), которые являются 
источником энергии звезд и которые могли бы еще более по­
высить энергию, освобождаемую при взрыве основного веще­
ства (уран, висмут, свинец)'16.

Хотя Френкель не знал, что тяжелые ядра висмута 
и свинца не могут делиться, как уран, он фактически пред­
ложил принцип термоядерной бомбы в самой схематичес-
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кой форме: с помощью атомного взрыва создать звездные 
условия, в которых пойдет и звездная реакция слияния 
легких ядер. Во всяком случае Френкель, выдающийся фи­
зик, автор важной работы 1939 года по делению ядер, сво­
ей термоядерной инициативой делал себя, казалось бы, ре­
альным кандидатом в термоядерный проект. Однако о нем 
не вспомнили, когда правительство решило организовать 
дополнительную теоретическую группу.

А ведь это книги Френкеля по квантовой механике и те­
ории относительности увлеченно читал студент Сахаров. 
Помимо своих книг, Френкель был известен широтой фи­
зического захвата, легкостью на подъем мысли по весьма 
разным поводам — от физики ядра до искрения трамвай­
ных дуг. Такие качества важнее для оружейно-ядерного де­
ла, чем концентрированное внимание Тамма к первоосно­
вам материи. Так думал, похоже, главный теоретик Амери­
канского атомного проекта Ганс Бете, который в статье 
1946 года о перспективах создания атомной бомбы в других 
странах указал срок — 5 лет и назвал имена Капицы, Лан­
дау и Френкеля (а не Тамма) как потенциальных «отцов» 
советской атомной бомбы1’7.

Френкель и Тамм были ровесники, сходного научного 
статуса и близко дружили с начала 20-х годов. Почему же 
в помощь Зельдовичу взяли Тамма, а не Френкеля? Руко­
водство вряд ли'знало, что один из аспирантов Тамма с тру­
дом оторвался от изобретательства в патронной технике 
ради чистой физики и что он так идеально подходит для 
нового задания, в котором техническое изобретательство 
должно было сочетаться с чистой наукой.

Главной причиной, похоже, была именно настойчи­
вость президента Академии наук и директора ФИАНа 
Вавилова. Курчатов должен был реагировать на разведдан­
ные, полученные от Берии. И при этом мог пойти навстре­
чу президенту академии. Тем более что проблема водород­
ной бомбы после двухлетних усилий группы Зельдовича
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выглядела малообещающе, а задача создания атомной 
бомбы требовала главного внимания. Да и роль, отводив­
шаяся группе Тамма, была сугубо вспомогательной — ра­
ботать по заданиям Зельдовича.

«...чрезвычайно остроумна 
и физически наглядна». Первая и вторая идеи

Сахаров, как уже говорилось, дважды отказался от искуше­
ния покинуть ФИАН ради атомного проекта. В 1948 году 
проект сам пришел в ФИАН, и для Сахарова это выгля­
дело так:

Игорь Евгеньевич Тамм с таинственным видом попросил 
остаться после семинара меня и другого своего ученика, Се­
мена Захаровича Беленького. <> Он плотно закрыл дверь 
и сделал ошеломившее нас сообщение. В ФИАНе по поста­
новлению Совета Министров и ЦК КПСС создается иссле­
довательская группа. Он назначен руководителем группы, 
мы оба — ее члены. Задача группы О — проверка и уточне­
ние тех расчетов, которые ведутся в Институте химичес­
кой физики в группе Зельдовича. <>

Через несколько дней, оправившись от шока, Семен Заха­
рович меланхолически сказал:

— Итак, наша задача — лизать зад Зельдовича.
По этой реакции самостоятельного и не чрезмерно чес­

толюбивого исследователя, доктора наук Беленького, мож­
но судить о несамостоятельности фиановской задачи. 
Вскоре в группу включили еще троих учеников Тамма — 
доктора наук Виталия Гинзбурга и аспирантов Юрия Рома­
нова и Ефима Фрадкина.

Одна из причин, по которой в группу Тамма включи­
ли Сахарова, зафиксирована в тексте упомянутого пра­
вительственного постановления: «предоставить в пер­
воочередном порядке» жилье семерым участникам ра-



Андрей Сахаров. Наука и свобода 219

бот, в том числе, последним в списке «Сахарову А.Д. 
(комнату)»'”.

Что это означало для него? Безмерное счастье площа­
дью в 14 квадратных метров.

Обеденного стола у нас не было (некуда было поставить), 
мы обедали на табуретках или на подоконнике. В длинном ко­
ридоре жило около 10 семей и была одна небольшая кухня, 
уборная на лестничной площадке (одна на две квартиры), ни­
какой ванной, конечно. Но мы были безмерно счастливы. На­
конец у нас свое жилье, а не беспокойная гостиница или кап­
ризные хозяева, которые в любой момент могли нас выгнать. 
Так начался один из лучших, счастливых периодов нашей се­
мейной жизни с Клавой.

Лето 1948 года запомнилось Сахарову семейным благо­
получием в деревенском доме на берегу канала Москва— 
Волга, «блеском воды, солнцем, свежей зеленью, скользя­
щими по водохранилищу яхтами» и напряженной работой 
в комнате теоротдела ФИАНа.

Тот мир, в который мы погрузились, был странно-фанта­
стическим, разительно контрастировавшим с повседневной 
городской и семейной жизнью за пределами нашей рабочей 
комнаты, с обычной научной работой.

Наиболее видимый контраст был связан с секретнос­
тью.

Нам была выделена комната, куда, кроме нас, никто не 
имел права входить. Ключ от нее хранился в секретном отде­
ле. Все записи мы должны были вести в специальных тетра­
дях с пронумерованными страницами, после работы склады­
вать в чемодан и запечатывать личной печатью, потом все 
это сдавать в секретный отдел под расписку. Вероятно, вся 
эта торжественность сначала немного нам льстила, потом 
стала рутиной.

И все же необычно секретная эта работа была очень ин­
тересной. Ведь теоретики, вооруженные бумагой, каранда­
шом и своими невидимыми математическими инструмен-
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тами, попадали, можно сказать, в звездные недра и долж­
ны были научиться предсказывать, как поведет себя веще­
ство при температурах в десятки миллионов градусов, не­
достижимых в лаборатории. Поэтому практической про­
веркой их расчетов мог стать только сам термоядерный 
взрыв — или невзрыв.

В подобных звездных условиях на первый план выходи­
ли самые глубинные законы природы, а частности и осо­
бенности, усложняющие физику повседневной реальности, 
отступали на второй план, а то и вовсе за сцену. Это упро­
щало жизнь теоретиков и в то же время ставило захватыва­
юще новые задачи. «Превосходная физика», — сказал 
о ядерном взрыве Энрико Ферми, превосходный физик по 
другую сторону железного занавеса179. Сахаров о том же вы­
разился еще сильнее: «рай для теоретика».

Что же конкретно они делали в этом раю?
От Зельдовича фиановские теоретики получили конст­

рукцию будущей водородной бомбы, точнее — схему кон­
струкции. Это была труба, заполненная термоядерным го­
рючим — дейтерием. В одном конце трубы помещался за­
пал — атомная бомба. Предполагалось, что атомный взрыв 
подожжет термоядерную реакцию и та распространится 
дальше по трубе — «сама пойдет, подернет, подернет, да ух­
нет». Чем длиннее труба, тем сильнее ухнет.

С этой схемой в группе Зельдовича возились уже два го­
да — без успеха. Можно было и дальше пробовать разные 
варианты, меняя размеры трубы, состав вещества в ней 
и рассчитывая процессы заново.

В такие расчеты сначала и погрузился Сахаров. Но уже 
через пару месяцев он почувствовал себя изобретателем 
и придумал совершенно другую конструкцию. Она была 
наглядно другой. Уже не труба, а шар. Сферические слои 
образовывали нечто вроде ореха, в котором ядрышко — 
атомная бомба, окруженная хитрой скорлупкой, не­
сколькими разными слоями вещества. Поэтому сахаров-
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скую конструкцию назвали Слойкой. Как будто специ­
ально д ля секретности. Ведь в русском языке слойка — это 
булочка из слоеного теста. Само название ничуть не помо­
гает понять рецепт этой термоядерной булочки.

Сахаров придумал свой рецепт, опираясь на основные 
законы физики.

Чтобы помочь легким ядрам слиться, надо, как уже го­
ворилось, их сблизить, сдавить. И без долгого изучения 
физики можно понять, что давление в некоем сосуде тем 
больше, чем больше там окажется частиц вещества, — 
в этом легко убедиться, надувая резиновый воздушный 
шар. В данном случае «больше частиц вещества» означает 
«больше молекул воздуха». При этом не имеет значения 
устройство самой молекулы, что, скажем, молекула кис­
лорода состоит из двух одинаковых атомов, в каждом из 
которых имеется ядро и восемь электронов. Все эти мик­
рочастицы надежно упакованы внутри молекулы, и стен­
ка воздушного шарика об их существовании не подозревает. 
Давление зависит только от числа свободно путешествую­
щих молекул.

Запал, с которого начинается взрыв термоядерной 
Слойки, — атомная бомба. Перед глазами сразу возникает 
картина страшного грибовидного облака (хотя к 1948 году 
такие грибы еще не росли на территории СССР). Облако 
это образуется спустя секунды после взрыва, а Сахаров раз­
мышлял над тем, что происходит через микросекунды по­
сле начала взрыва, — после того как атомная зажигалка 
щелкнет. Микросекунда — это миллионная доля секунды, 
или, можно сказать, миллионная доля мига, если мигом 
называть время, за которое глаз успевает мигнуть. Сахаров 
придумал устройство, вся работа которого занимает счи­
танные микросекунды.

В Трубе Зельдовича — сигаре, заполненной дейтери­
ем, — атомная зажигалка приставлялась с краю. В сфери­
ческой сахаровской Слойке зажигалка помещена в ее цен-
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тре. Атомный заряд окружен слоем легкоядерного вещест­
ва, способного к слиянию (как дейтерий). А следующий 
слой Сахаров предложил сделать из вещества с тяжелыми 
ядрами и, соответственно, с большим числом электронов 
в каждом атоме. Например, из свинца, каждый атом кото­
рого содержит 82 электрона.

Взрыв атомной сердцевины выплескивает огромную 
энергию в виде вспышки радиации — нейтронов, фотонов 
и других частиц. Этот всплеск излучения на своем пути на­
ружу за микросекунды превращает свинцовый слой не 
просто в пар, а в плазму — состояние вещества, в котором 
все внутриатомные связи разрываются. Мощное излуче­
ние отрывает электроны атома от ядра, и вместо одной ча­
стицы — атома свинца — получается 83: его ядро и 82 эле­
ктрона. Но если число частиц выросло мгновенно в 83 ра­
за, то и давление вырастает во столько же раз.

Огромное давление в слоях свинца сжимает прилегаю­
щий водородный слой, нагретый тем же излучением до 
звездных температур, и в водороде зажигается звездная — 
термоядерная — реакция слияния ядер. Это и есть взрыв 
водородной бомбы.

Способ сдавливания, придуманный Сахаровым, его 
термоядерные коллеги назвали «сахаризацией». Подсаха­
ренная Слойка уже в первых теоретических эскизах выгля­
дела очень аппетитно. Но рецепт Слойки стал еще более 
обещающим после того, как — всего спустя несколько не­
дель — удачную начинку к ней придумал Виталий Гинз­
бург. Он придумал новое вещество для «водородного» слоя.

Необходимость водорода для водородной бомбы очевид­
на только на словесном уровне. А на уровне физики этот 
элемент в водородной бомбе вообще не используется. Водо­
род — самый легкий элемент, но не самый склонный к сли­
янию. Условия, в которых слияние может идти, сильно раз­
личаются для разных ядер, и достижимее всего слияние не 
самого водорода, а его изотопов — дейтерия и трития, D и Т.
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Дейтерий, хоть и в малом количестве, подмешан ко вся­
кому природному водороду и выделять его в чистом виде 
научились еще в довоенные годы. Потому-то в постановле­
нии правительства в июне 1948 года говорилось о «горе­
нии дейтерия». Трития в природе практически нет вовсе, 
и получать его очень трудно, точнее, дорого. К тому же 
тритий — радиоактивен и, уже добытый, распадается со 
временем. Свойства дейтерия, и тем более трития, были 
недостаточно изучены, чтобы проводить точные расчеты. 
Однако точно было известно, что дейтерий и тритий — га­
зы. Как же из газа сделать слой, окружающий центральный 
атомный шар в Слойке? Трудно.

Гинзбург предложил использовать для «водородного» 
слоя гораздо более удобное вещество — твердое и нерадио­
активное — химическое соединение дейтерия с литием — 
дейтерид лития, в химических символах LiD. К этим сим­
волам вскоре прибавили совсем нехимический суффикс 
и за новым термоядерным веществом закрепилось ласко­
вое женское имя ЬЮочка.

Литий — тоже легкий элемент, но ЬЮочка — это уже не 
газ, а твердое вещество, с которым проще иметь дело. Одна­
ко Гинзбург предложил ЬЮочку по другой причине и сам 
не сразу понял, насколько новая термоядерная взрывчатка 
хороша. Для него вначале главным было то, что литий, об­
лученный нейтронами от первичного атомного взрыва, до­
бавляет некоторое количество энергии и тем самым допол­
нительно разогревает термоядерный слой, делая его более 
способным к слиянию ядер. То есть он говорил о реакции

Ы6+п->Т+Не*+4,8 МэВ
Литий +нейтрон—/Тритий + Гелий + Энергия 

и главное внимание обращал на слагаемое «энергия». 
Спустя несколько месяцев он догадается, что гораздо 
важнее слагаемое «тритий».

Свое предложение Гинзбург сформулировал в своем 
спецотчете, датированном 20 ноября 1948 года, и в этом же
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отчете впервые упомянул сахаровскую Слойку. Сам Саха­
ров изложил свою идею Слойки и соответствующие вы­
числения только в отчете от 20 января 1949 года.

Для вычислений, помимо математики, нужна была экс­
периментальная физика, — надо было измерить взаимо­
действие надлежащих ядер. Тогда знали уже неплохо, как 
взаимодействуют ядра дейтерия друг с другом, то есть чему 
равно D+D. А тритий был слишком нов. Экспериментато­
ры получили от теоретиков задание, но сами измерения 
требовали времени. Как написал Сахаров в своем отчете, 
«реакции D+T и Т+Т экспериментально не изучены, и все 
суждения об их сечениях гадательны». В ожидании резуль­
татов измерений Сахаров предположил, что D+T взаимо­
действуют примерно так же, как D+D.

Из этого же исходил Гинзбург в отчете «Использование 
Li‘D в Слойке» 3 марта 1949 года. Теперь, однако, он обра­
тил внимание на то, что Ш)очка при облучении во время 
запального атомного взрыва производит тритий, который 
тут же может пойти в дело как термоядерное горючее. 
То есть можно не накапливать заранее дорогой, неудобный 
в обращении и радиоактивный тритий, а положить в бом­
бу гораздо более удобный полуфабрикат, из которого на­
чальный атомный взрыв сам приготовит все, что нужно 
для взрыва термоядерного.

Если бы только фиановские теоретики знали, что на са­
мом деле D взаимодействует с Т в сотню раз охотнее, чем 
с D, что это взаимодействие уже давно измерено их амери­
канскими коллегами и что благодаря Клаусу Фуксу резуль­
таты этих измерений уже около года находятся в сейфе 
у Берии...

Только убедившись, что фиановцы сделали теоретичес­
кий прорыв, руководство решило сообщить им эти развед­
данные, и 27 апреля сообщили Тамму данные американ­
ских экспериментов о взаимодействии D+T безо всякой 
ссылки на источник.
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В таких предосторожностях, однако, уже не было надоб­
ности, — эти данные были рассекречены в США и опублико­
ваны в главном тогда физическом журнале Physical Review за 
две недели до того, 15 апреля 1949 года! Познакомившись 
с этой публикацией, Гинзбург понял, что предложенная им 
термоядерная взрывчатка в сто раз лучше, чем он думал.

8 мая Ю.Б. Харитон в своем заключении поддержал ра­
боты по Слойке, отметив, что «основная идея предложе­
ния чрезвычайно остроумна и физически наглядна*1М.

Сахаров мог быть доволен собой. Хотя заместитель 
Зельдовича — А.С. Компанеец — усомнился сначала в его 
проекте, сам Зельдович «мгновенно оценил серьезность» 
нового предложения. Было решено, что группа Тамма за­
нимается исключительно Слойкой, а группа Зельдовича 
продолжает работу по Трубе и одновременно помогает фи- 
ановцам. Так что ситуация, которая так удручала Белень­
кого вначале, изменилась радикально.

Сейчас еще легче оценить физическую интуицию Саха­
рова. Много позже он догадался, что основная идея проек­
та Трубы была «цельнотяну­
той», т.е. основанной на 
разведывательной информа­
ции. И тогда в 1948 году ни­
кто не знал, что американ­
цам понадобится еще два 
года, чтобы признать тупи­
ком их прототип — Класси­
ческий супер. А советскую 
версию — Трубу — закроют 
лишь через пять лет.

Так что если бы деталь­
ные данные, предоставлен­
ные Фуксом весной 1948 го­
да, сообщили фиановцам,

«Цельнотянутое» описание амери­
канского Классического супера, 
приготовленное в отделе Судопла­
това в январе 1946 года, с рукопис­
ным пояснением Я. Зельдовича
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то это скорее помешало бы им увидеть тупиковость этой схе­
мы. Само содержание сообщений Фукса под тверждает неза­
висимость Слойки, поскольку они не имеют ничего общего.

Итак, фиановский проект термоядерной бомбы родил­
ся незапланированно и, можно сказать, вне атомного про­
екта, в некотором смысле случайно. Впрочем, в той же ме­
ре случайно делаются и открытия в чистой науке.

Главную причину успеха — человеческий фактор — об­
суждать нечего: таланты необъяснимы. Можно говорить об 
условиях, в которых таланты действовали. Таммовская 
группа продолжала жить обычной научной жизнью: семи­
нары, научные новости. И прикладные бомбовые пробле­
мы они рассматривали в том же свободном духе, что и чи­
сто теоретические.

Это проявилось уже на «филологическом» уровне — 
сравним фиановские термины Слойка и Лидочка с офици­
альным РДС (в обеих дошедших до наших дней расшиф­
ровках: реактивный двигатель Сталина или Россия делает 
сама) и с Трубой, сухо обозначающей геометрию. Амери­
канским физикам хватало чувства юмора ввести в чистой 
физике термины «кварк», «странность» и «очарование», 
однако в бомбовой физике, делавшейся за высокими сте­
нами Манхэттенского проекта, в употребление вошли го­
раздо более претенциозные термины Classical Super 
и Alarm Clock — Классический супер и Будильник (бук­
вально — Часы с сигналом тревоги), предназначенный 
разбудить человечество. Быть может, такая серьезность 
способствовала укоренившемуся английскому переводу 
сахаровской Слойки — Layer Cake. А дешевая булочка- 
слойка — это вам не слоеный торт.

Руководитель группы Тамм во многом определял сво­
бодный и дружный характер фиановских термоядерных 
поисков. Его неизлечимый энтузиазм помог преодолеть 
ощущение безнадежности, характерное для термоядерной 
проблемы в 1948 году1’1.
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Осталось только сказать, что слова «слойка» и «лидоч­
ка», не говоря уже об их физическом смысле, оставались 
секретными до конца жизни Сахарова, — их рассекретили 
только после его смерти, в 1990 году, для мемориального 
выпуска журнала «Природа»'“. Поэтому Сахаров в «Воспо­
минаниях» ограничился только следующим:

По истечении двух месяцев [после образования группы 
Тамма в июне 1948 года] я сделал крутой поворот в работе: 
а именно, я предложил альтернативный проект термоядер­
ного заряда, совершенно отличный от рассматривавшегося 
группой Зельдовича по происходящим при взрыве физическим 
процессам и даже по основному источнику энерговыделения. 
Я ниже называю это предложение «1-й идеей».

Вскоре мое предложение существенно дополнил Виталий 
Лазаревич Гинзбург, выдвинув «2-ю идею».

Что ощущал Сахаров, занимаясь термоядерным изобре­
тательством? Об этом он вспоминал спустя три десятиле­
тия:

Термоядерная реакция — этот таинственный источник 
энергии звезд и Солнца в их числе, источник жизни на Земле 
и возможная причина ее гибели — уже была в моей власти, 
происходила на моем письменном столе!

Действительно ли он уже в 1948 году думал о гибельности 
термоядерной энергии для родной планеты? Мысль эта лишь 
в конце 50-х годов стала «тривиальной», после того как тер­
моядерные взрывы произошли на испытательных полигонах 
США и СССР. А в самые первые годы ядерного века только 
наиболее прозорливые физики-теоретики осознали, что это 
не просто новая мощная бомба, а оружие конца света.

В 1948 году Эйнштейн поставил вопрос так:
Неужели действительно неизбежно, что из-за наших 

страстей и унаследованных обычаев мы обречены уничто­
жить друг друга до конца, так что не останется ничего за­
служивающего сохранения ?*}
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Этот вопрос прозвучал в статье Эйнштейна в ответ на 
открытое письмо четырех советских ученых. И хотя статью 
Эйнштейна не опубликовали в советской прессе, призрак 
гибели человечества уже ходил по миру. На свой вопрос 
Эйнштейн дал и ответ:

Цель избежать всеобщего взаимоуничтожения должна 
иметь приоритет над всеми другими целями.

В то время, однако, к такому ответу не были готовы обе 
стороны мирового противостояния.

Сахаров рассказал о своем отношении «к моральной, 
человеческой стороне того дела», в котором он участвовал, 
и свою «всепоглощенность» этим делом в первые годы:

Главным для меня и, как я думаю, для Игоря Евгеньевича 
и других участников группы было внутреннее убеждение, что 
эта работа необходима.

Я не мог не сознавать, какими страшными, нечеловечес­
кими делами мы занимались. Но только что окончилась вой­
на — тоже нечеловеческое дело. Я не был солдатом в той вой­
не — но чувствовал себя солдатом этой, научно-техничес­
кой. <> Со временем мы узнали или сами додумались до таких 
понятий, как стратегическое равновесие, взаимное термо­
ядерное устрашение um. п. Я и сейчас думаю, что в этих гло­
бальных идеях действительно содержится некоторое (быть 
может, и не вполне удовлетворительное) интеллектуальное 
оправдание создания термоядерного оружия и нашего персо­
нального участия в этом. Тогда мы ощущали все это скорей 
на эмоциональном уровне. Чудовищная разрушительная сила, 
огромные усилия, необходимые для разработки, средства, от­
нимаемые у нищей и голодной, разрушенной войной страны, 
человеческие жертвы на вредных производствах и в каторж­
ных лагерях принудительного труда — все это эмоционально 
усиливало чувство трагизма, заставляло думать и работать 
так, чтобы все жертвы (подразумевавшиеся неизбежными) 
были не напрасными. О Это действительно была психология 
войны.
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Психологию войны создавала советская пропаганда, 
и ей было из чего создавать. В 1949 году знаменитый фило­
соф и математик Бертран Рассел, вовсе не ястреб и не слу­
жащий военно-промышенного комплекса, написал:

Если только советское правительство не изменит своей 
позиции, что не кажется вероятным, боюсь, мы должны за­
ключить, что никакого подхода к объединению не возможно 
до следующей мировой войны. <> Если — вопреки тому, 
на что я в глубине надеюсь — только война способна предот­
вратить всеобщую победу коммунизма, я, со своей стороны, 
принял бы войну несмотря на все разрушения, которые она 
должна повлечь™.

Шесть лет оставалось до манифеста Эйнштейна-Рассе­
ла 1955 года, с которого началось Пагуошское движение 
ученых за мир и ядерное разоружение. Это шестилетие 
вместит в себя рождение водородной бомбы и смерть Ста­
лина.

Президент Академии наук 
и инженер по ржавчине

По воле истории изобретение фиановской водородной 
бомбы происходило на фоне лысенковского разгрома би­
ологии и аналогичной угрозы, нависшей над советской 
физикой. В то время когда Сахаров писал отчет о Слой­
ке, его ближайший соучастник по термоядерному делу, 
заклейменный «низкопоклонник» Гинзбург готовил вы­
ступления на Всесоюзном совещании.

15 января 1949 года Гинзбург направил С.И. Вавилову сем­
надцатистраничный текст своего выступления с запиской:

Мне казалось уместным направить Вам текст моего 
предполагаемого выступления в прениях по Вашему докладу. 
Это выступление было мне предложено сделать, и предлага­
емый его проект обсуждался у нас в ФИАНе™.
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Три четверти выступления Гинзбурга посвящены «фи­
лософии современной физики», последняя четверть — 
«вопросу о борьбе за честь, достоинство и приоритет со­
ветской науки». Гинзбург признал и «себя повинным» 
в том, что «писал работы и не задумывался над тем, не за­
был ли где-либо указать или подчеркнуть приоритет оте­
чественной работы». А заканчивается его выступление ци­
татой из Сталина: «Не только догнать, но и превзойти 
в ближайшее время достижения науки за пределами на­
шей страны».

Это Гинзбург писал, «догоняя и превосходя» Запад по 
термоядерному делу и обеспечив, в частности, отечествен­
ный приоритет в применении Li Бочки.

Тяжелее было главному докладчику — Вавилову. Ему, 
президенту Академии наук, пришлось дважды переделы­
вать свой доклад, подбирая идеологические формулы, 
удовлетворяющие надсмотрщиков из ЦК. Вавилов-прези­
дент мог благодарить себя — директора ФИАНа — бомбо­
вые успехи его теоретиков помогли избежать этого позо­
ра: совещание отменили, и все три варианта его доклада 
отправились в архив.

Избежал, однако, Вавилов только этого позора. Глав­
ного организатора совещания — усердного научного чи­
новника, замминистра высшего образования — сразу же 
сделали главным ученым секретарем академии, и только 
спустя несколько месяцев «оформили» избрание этого вы­
дающегося деятеля советской науки сразу в академики, 
минуя ступень члена-корреспондента. А 24 мая 1949 года 
Вавилов председательствовал на заседании Ученого сове­
та «О космополитических ошибках, допущенных сотруд­
никами ФИАНа». Одним из «выявленных» четырех кос­
мополитов был Гинзбург. Вавилов называл грешников по 
имени-отчеству, грешники произнесли полагавшиеся ри­
туальные слова, и на этом для них все кончилось. Но не 
для Вавилова.
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В 1949—1950 годах журнал «Доклады АН СССР» помес­
тил четыре статьи некоего Знойко1“. В журнале, предназ­
наченном для срочной публикации новых, сжато изложен­
ных результатов, читаем:

81 год тому назад великий русский химик Д.И. Менделеев 
сформулировал основной, естественный закон природы. О 
Как известно, гениальные предсказания Д.И. Менделеева сбы­
лись. <> Как известно, одному из авторов этой статьи 
(А.П. Знойко) удалось найти зависимость между изменяющи­
мися свойствами ядер, удельным зарядом последних и их 
структурой. < > Ясно видна глубина менделеевского метода — 
метода, стимулирующего развитие химии атомов и физики 
ядер, метода, с помощью которого науке сегодняшнего дня уда­
ется дальше проникнуть в тайны природы. <> За элементом 
96 идет элемент 97 [а вы как думали?], который за два года до 
своего получения [американскими физиками] был предсказан 
на основе открытия периодической системы атомных ядер 
с помощью менделеевского метода. Этому элементу мы пред­
лагаем дать название «менделевий» и установить символ Md.

В «Докладах АН» статьи публиковались только по пред­
ставлению членов академии. Кто же представил наукопо­
добную ахинею Знойко?

Сам главный редактор и президент Академии наук Сер­
гей Вавилов.

Неизвестно, какие силы для этого удалось мобилизо­
вать ныне безвестному Знойко. Но силы эти, несомненно, 
были очень велики, если в сентябре 1949 года сорокадвух­
летний инженер, специалист по коррозии в черной метал­
лургии, то есть по ржавчине, стал заведовать в Московском 
университете секретной ядерной лабораторией, созданной 
специальным постановлением правительства1”. Он же воз­
главил уникальный по названию «эмпирический отдел» 
этой лаборатории. Ему бы еще научную биографию, сопо­
ставимую с лысенковской, и... за эмпирическую историю 
советской физики трудно было бы поручиться.



232 Геннадий Горелик

Как мог Сергей Вавилов нести столь тяжкое бремя сты­
да — быть президентом сталинской Академии наук?

В ноябре 1948 года он получил открытое письмо от Ген­
ри Дэйла — президента Лондонского Королевского обще­
ства (английской Академии наук). Английский биолог 
и нобелевский лауреат просил исключить его из числа ино­
странных членов советской академии. Происшедший не­
задолго до того лысенковский погром советской биологии 
поставил жирную точку на истории загадочного исчезно­
вения Николая Вавилова, иностранного члена британской 
Академии наук. В письме из Англии брат Николая Вавило­
ва прочитал:

С тех пор как Галилей угрозами был принужден к своему 
историческому отречению, было много попыток подавить 
или исказить научную истину в интересах той или иной чуж­
дой науке веры, но ни одна из этих попыток не имела дли­
тельного успеха. Последним потерпел в этом неудачу Гитлер. 
Считая, г-н Президент, что Вы и Ваши коллеги действуете 
под аналогичным принуждением, я могу лишь выразить Вам 
свое сочувствие™.

Сергей Вавилов был вынослив. Но чем дальше, тем 
большее бремя стыда приходилось ему нести. Из прези­
дентов советской Академии наук он пробыл на этом посту 
самое короткое время — пять с половиной лет, был самым 
широко образованным и... произнес наиболее постыдные 
речи. Но он переступал через свое Я не только чтобы удов­
летворить власть имущих. Он заботился о тех, кто, по его 
мнению, заслуживал заботы, даже если лично они были 
ему далеки.

Например, Гинзбург вспоминает, как Вавилов относил­
ся к сотруднику ФИАНа, который подавал надежды, 
но был «довольно плохо воспитан (правда, скорее, это не 
вина его, а беда, однако дела это не меняет), раздражал 
своей нервозностью (ее принимали за нахальство) и, нако­
нец, иногда говорил явные глупости. Известно, ум и спо-
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собности — разные категории. Так вот, я помню выраже­
ние лица Сергея Ивановича [Вавилова] в ряде случаев: он 
все видел, несомненно, бывал недоволен, но не реагировал 
словом или делом и, главное, когда нужно, помогал этому 
человеку, защищал его»1”. Особый вес этому свидетельству 
придает то, что «этот человек» — сам Виталий Гинзбург.1”

Вавилов помогал людям, преданным науке. Наука для 
него была безусловной ценностью, главным инструментом 
человеческого прогресса.

Но все же и выносливость Вавилова имела границы. 
У окружавших его сложилось впечатление, что он, от при­
роды физически крепкий, в последние месяцы жизни, 
страдая от сердечной недостаточности и отказываясь от 
врачебной помощи, «сознательно шел навстречу концу»'9'. 
Такой уход, во всяком случае, не выглядел политическим 
шагом, который подвергнул бы дополнительной опаснос­
ти дело, которому он служил. Но само служение теряло 
смысл.

Включение ФИАНа в атомный проект уже не выгляде­
ло успехом. Вавилов ведь стремился укрепить широкий 
фронт академических исследований. Но «высшие государ­
ственные интересы» потребовали, чтобы главный теоретик 
ФИАНа Тамм и многообещающий его ученик Сахаров вес­
ной 1950 года покинули ФИАН и фундаментальную науку, 
уехав «в неизвестном направлении», чтобы посвятить всю 
свою творческую энергию проблеме военной спецэнергии.

О том, что Вавилов на пороге своего шестидесятилетия 
исчерпал выносливость, имеется красноречивое свиде­
тельство Анны Капицы. По ее словам, в годы опалы Капи­
цы «Вавилов исподтишка много делал Петру Леонидовичу 
хорошего». В начале 1951 года Капицы были приглашены 
на ужин к Вавиловым:

Мы никогда раньше не бывали у Вавиловых, но мы поехали 
с Николиной Горы, провели вечер с Сергеем Ивановичем и его
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женой и были совершенно потрясены, — мы не могли с Петром 
Леонидовичем понять, почему он нас пригласил и почему он был 
так беспредельно откровенен в таких вещах, которые вообще 
друг другу тогда не говорили. Мы великолепно понимали, и он 
тоже, что дом прослушивается. И несмотря на это Вавилов 
был предельно откровенен. Мы с Петром Леонидовичем никог­
да до конца не могли понять всего этого. Тогда мы только по­
чувствовали, что Вавилову очень трудно и тяжело. И мы не 
были удивлены, что он скоро умер'п.

Сергей Вавилов умер от разрыва сердца 25 января 
1951 года — ровно в восьмую годовщину смерти его брата 
Николая в саратовской тюрьме.



Часть Ш.

В ядерном архипелаге

Всего через несколько недель после отчета о Слойке 
(20 января 1949 года) Сахаров узнал, что ему предстоит 
покинуть не только чистую науку, но и ФИАН и уехать из 
Москвы, потому что «это необходимо для успешной раз­
работки темы». Об этом ему и Тамму сообщил Б.Л. Ван­
ников — заместитель Берии по Спецкомитету и началь­
ник Первого главного управления (ПГУ) при Совете Ми­
нистров СССР. Так именовалась Советская атомная им­
перия.

Тамм стал горячо объяснять, что ограничивать работу 
молодого талантливого теоретика Сахарова только приклад­
ными исследованиями неправильно, не по-государственно- 
му. На это Ванников сказал только: «Лаврентий Павлович 
[Берия] очень просит вас принять наше предложение».

Как не выполнить такую просьбу?!

Сахарову надлежало отправиться в Конструкторское 
бюро № 11, организованное подальше от Москвы, чтобы 
к городскому шуму не добавлялись шумы совершенно сек­
ретного конструирования и экспериментирования. Где 
именно находилось это КБ, оставалось государственной 
тайной до конца жизни Сахарова, и он никому не раскры­
вал ее, не произносил ни названия Арзамас-16 — наиболее 
известного из его псевдонимов, ни имени Саров, которое 
маленький городок недалеко от Нижнего Новгорода полу­
чил исторически и которое вернулось к нему в 1996 году.
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Неизвестно, когда острословы из Арзамаса-16 приду­
мали для своего города прозвище Лос-Арзамас для симме­
трии с американским прототипом Los Alamos. Симметрия 
закрепилась в октябре 1994 года, когда эти города стали 
побратимами.

Сахаров в «Воспоминаниях» именует это место просто 
Объект — такое название было в ходу у его обитателей 
почти полвека. Это был один из первых островов в ядер- 
ном архипелаге, покрывшем карту страны «белыми пят­
нами»1’3. Новый архипелаг совместился с архипелагом 
ГУЛАГ и был им в большой степени построен. Неограни­
ченная «рабсила» ГУЛАГа, легко поддерживаемая секрет­
ность и единая власть над обоими архипелагами делали 
это совмещение неизбежным в стране сталинского соци­
ализма.

Объект

Для создания атомной бомбы отвели место, почитаемое 
православной церковью. Здесь, в средней полосе России, 
более двух веков действовал Саровский монастырь 
и здесь жил инок Серафим Саровский (1778—1833), 
в 1903 году причисленный клику святых.

Советская власть закрыла монастырь и в его зданиях 
разместила сначала детскую трудовую коммуну для бес­
призорников, а затем исправительно-трудовой лагерь. За­
ключенных исправляли на небольшом заводе, построен­
ном ими же. Завод делал артиллерийские снаряды, а во 
время войны переключился на знаменитые реактивные 
минометы «Катюша».

С карты страны Саров исчез в 1946 году, когда его вмес­
те с прилегающей немалой территорией оцепила колючая 
проволока и в нем создали филиал курчатовской Лабора­
тории № 2 под названием КБ-11. Главным конструктором 
стал Харитон, а первым заданием — реактивный двигатель
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специальный, или РДС-1. Так закодировали, возможно, 
в память о реактивных «Катюшах», атомную бомбу.

Главный теоретик атомной бомбы Зельдович с февраля 
1948 года в основном работал на Объекте, продолжая руко­
водить и своей группой в Москве. А год спустя, в феврале 
1949 года, на Объекте организовали теоретическую группу 
для работы над термоядерной бомбой.

Объект пробного коммунизма

Всего этого Сахаров еще не знал, когда летом 1949 года 
его срочно вызвал — с дачи в выходной день — Ванников. 
В тот же день в личном вагоне начальника ПГУ Сахаров 
впервые отправился на Объект. Кроме них двоих в вагоне 
был еще только один пассажир — из руководящих работ­
ников проекта. Двадцативосьмилетний Сахаров воочию 
увидел свое новое общественное положение и получил 
первые впечатления о том странном мире, куда его приве­
ла «остроумная и физически наглядная» идея Слойки.

Пропуск в нужный вагон нужного поезда он получил 
в полуподвальном помещении Овощной базы, под кото­
рую было закамуфлировано Бюро пропусков. На поезде 
ехали всю ночь, потом на машине — мимо полуразвалив- 
шихся изб, и наконец:

Два ряда колючей проволоки на высоких столбах, между 
ними полоса вспаханной земли («родная колючка», как гово­
рили потом мы, подлетая или подъезжая к границе Объекта).

Ванников привез Сахарова на совещание о ходе работ 
по ядерному оружию194. Курчатов уже находился на Объек­
те. 1лавным вопросом было предстоявшее через несколько 
месяцев испытание атомного изделия (на языке Объекта). 
Но приняли и план относительно изделий водородных: 
было решено вести работы и по Слойке, и по Трубе.

За неделю, проведенную в первой командировке на 
Объекте, Сахаров узнал много «важного и неожиданного
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об атомных зарядах (за пределами Объекта даже говорить 
тогда о таких вещах не полагалось <> отчеты не размножа­
лись и в Москву не высылались)».

С атомного запала начиналось действие термоядерной 
бомбы, и в атомной бомбе «превосходная физика» изоб­
ретательно воплощена в техническую конструкцию. Это 
находило сильный отзвук в душе физика-изобретателя, 
которому предстоял долгий путь от физики Слойки до ин­
женерной конструкции. Позже Сахаров «доставлял себе 
удовольствие, рассказывая сам вновь прибывшим сотруд­
никам об устройстве атомных зарядов, с прибавкой о тер­
моядерных, и наблюдая за их изумленными лицами».

А тогда, в первый приезд, Сахарова с этим знакомил 
Зельдович. Познакомил Зельдович его и с сотрудниками 
теоротдела, среди которых Сахаров узнал и своего одно­
курсника Евгения Забабахина. Они расстались в начале 
войны после медицинской комиссии Военно-воздушной 
академии. Сахарова комиссия забраковала, а Забабахин 
окончил академию и написал диссертацию, которая попа­
ла на отзыв к Зельдовичу и привлекла его внимание. Так 
что разные дороги вели на Объект.

От объектовских теоретиков Сахаров получил первые 
сведения об истории, географии и «физиологии» города- 
острова. Восемнадцать лет жизни провел он потом в этом 
городе, и вот его собственный рассказ:

Крестьяне окрестных нищих деревень видели сплошную ог­
раду из колючей проволоки, охватившую огромную террито­
рию. Говорят, они нашли этому явлению весьма оригинальное 
объяснение — там устроили «пробный коммунизм». Этот 
«пробный коммунизм» — Объект — представлял собой некий 
симбиоз из сверхсовременного научно-исследовательского ин­
ститута, опытных заводов, испытательных полигонов 
и большого лагеря. В 1949 году я еще застал рассказы о том 
времени, когда это был просто лагерь со смешанным составом 
заключенных, в том числе имеющих самые большие сроки —
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вероятно, мало отличавшийся от атипичного» лагеря, опи­
санного в «Одном дне Ивана Денисовича» Солженицына. Ру­
ками заключенных строились заводы, испытательные пло­
щадки, дороги, жилые дома для будущих сотрудников.

Старожилы Объекта рассказывали о попытке группы 
заключенных устроить побег. Восставших безжалостно ис­
требили, и после этого с Объекта удалили заключенных 
с большими сроками, которым нечего терять. Оставшиеся 
создавали другую проблему для начальства — что делать 
с теми, у кого срок заключения кончился. Ведь они знали 
слишком большую тайну — где расположен Объект. Про­
блему решили просто: освободившихся ссылали на «веч­
ное поселение» (тогдашний юридический термин) в места 
столь отдаленные, что им некому было выдавать секреты.

Три года — до смерти Сталина — перед глазами Сахаро­
ва была картина:

Ежедневно по утрам мимо наших окон с занавесочками 
проходили длинные серые колонны людей в ватниках, рядом 
шли овчарки.

Немногим расконвоированным заключенным объек- 
товцы помогали одеждой, едой. Хотя это уже были и не 
«отпетые» преступники, некоторые отчаянные головы все 
же пытались бежать и какое-то время скрывались где-то на 
территории Объекта. На время их поисков объявлялось 
особое положение, и люди за занавесочками чувствовали 
себя очень неуютно1’5.

Что думали вольные жители Объекта о подневольном 
труде заключенных? В стране, где принуждение было столь 
универсально, идея исправительного труда не вызывала 
неприятия. Сами вольные много чего не могли. К обыч­
ным социалистическим несвободам добавлялся режим се­
кретности.

Ни один человек не мог поехать в отпуск, навестить род­
ных, даже тяжело заболевших или умирающих, или на похо­
роны, или в служебную командировку без разрешения отдела



240 Геннадий Горелик

режима. «Городским» такие разрешения давались только 
в исключительных случаях, практически никогда. Молодым 
специалистам разрешения не давались в течение первого года 
работы.

Даже Сахарову — при всем его стратегическом значе­
нии — после переселения на Объект в марте 1950 года семь 
месяцев не разрешали выезжать в Москву, при этом не бы­
ло ни телефонной, ни почтовой связи. О своей семье он 
мог узнавать лишь через тех, кому такие поездки разреша­
лись. Первый свой день рождения на Объекте он отметил 
без своих близких.

Позже, когда его семья обжилась на новом месте, они — 
по мере служебной необходимости — всей семьей приезжа­
ли на месяц-два в Москву. Дети числились и в московской 
школе, но им пришлось привыкнуть никому не говорить — 
ни однокласникам, ни учителям, — куда они уезжают. Был 
придуман ответ: «Ездим на дачу, где папа тоже работает». 
Название Саров, как и все его синонимы (Арзамас-70, -16 
и даже Объект), нельзя было произносить. Родители объ­
ясняли детям, что надо уклоняться даже от вопроса, 
сколько времени занимает дорога туда'*.

Как бдительно охранялась граница Объекта, Сахаров 
убедился на собственном опыте, когда в первые месяцы 
вместе с несколькими сотрудниками отправился на про­
гулку в лес, окружавший город. За разговорами они не за­
метили, что подошли к охраняемой границе. Их арестова­
ли, заставили сесть в грузовик на дно кузова, вытянув но­
ги, и предупредили: «При попытке бегства и если подбере­
те ноги — стреляем без предупреждения». Когда их вывели 
из грузовика, то поставили лицом к стене, пока выясняли 
личности.

Другой случай, происшедший с другой стороны той же 
границы в 60-е годы, закончился хуже. Куратору КГБ по 
ФИАНу однажды сообщили, что технический сотрудник 
его (московского) института арестован при попытке про-
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никнуть через ограждение на территорию Объекта — столь 
далеко от Москвы. При разбирательстве выяснилось, что 
этот сотрудник — сын священника и сам верующий — ре­
шил пойти поклониться праху Серафима Саровского 
в традиционное до революции место паломничества. В Ле­
нинской библиотеке он нашел книгу с описанием местона­
хождения этого святого места и отправился туда. Проверка 
показала, что он действительно незадолго до своего палом­
ничества брал соответствующую книгу в библиотеке — его 
имя значилось на карточке вьщачи книги. Никакого нака­
зания не последовало, но происшедшее нанесло ему пси­
хическую травму, которую он не пережил1”.

И все же научно-технические обитатели зоны «пробно­
го коммунизма» не были подавлены тюремностью своей 
жизни.

Я думаю, что обстановка Объекта, его «мононаправлен­
ность», даже соседство лагеря и режимные «излишества» — 
в немалой степени психологически способствовали той погло­
щенности работой, которая <> была определяющей в жизни 
многих из нас. Мы видели себя в центре огромного дела, на ко­
торое направлены колоссальные средства, и видели, что это 
достается людям, стране очень дорогой ценой. Это вызыва­
ло, как мне кажется, у многих чувство, что жертвы, труд­
ности не должны быть напрасными. < > При этом в важнос­
ти, абсолютной жизненной необходимости нашего дела мы 
не могли сомневаться. И ничего отвлекающего — все где-то 
далеко, за двумя рядами колючей проволоки, вне нашего мира. 
Несомненно, что очень высокий (по общим нормам) уровень 
зарплаты, правительственные награды, другие знаки и при­
вилегии почетного положения тоже были существенным под­
держивающим элементом.

Но кроме того, у них была интересная работа, дававшая 
большой простор творческой свободе.
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Слойку — в жизнь

Хотя совещание на Объекте в июне 1949 года приняло 
план работ по термоядерной бомбе, таммовская группа 
продолжала действовать в ФИАНе. Ситуацию изменила 
директива президента США Трумэна, публично объявлен­
ная 31 января 1950 года, о продолжении «работы над всеми 
формами атомного оружия, включая так называемую во­
дородную, или супербомбу». Директива эта стала ответом 
на первое советское испытание атомной бомбы в августе 
1949 года, положившее шокирующий конец американской 
атомной монополии. Ведь всего за несколько недель до ис­
пытания американская разведка заверила президента, что 
наиболее вероятное время первого испытания атомной 
бомбы в СССР - 1953 год1”.

Президент Трумэн не знал, что в СССР испытали ко­
пию американской атомной бомбы, не знал и того, что бо­
лее эффективный, отечественно-советский проект атом­
ной бомбы отложили из перестраховки — неудачи первого 
испытания Берия боялся больше, чем Курчатов.

Не знал Трумэн, что через считанные недели после его 
директивы американские физики окончательно убедятся: 
проект Classical Super (в русском переводе — Труба) нера­
ботоспособен. А принципиально новый проект водород­
ной бомбы изобретут лишь через год.

Не знали этого, однако, и в Советском Союзе и потому 
отнеслись к словам Трумэна с полной серьезностью. Через 
несколько дней после заявления президента США вопрос 
о термоядерной бомбе рассмотрел Спецкомитет, и 26 фев­
раля 1950 года постановление правительства обязало «ор­
ганизовать расчетно-теоретические, экспериментальные 
и конструкторские работы по созданию изделий РДС-бс 
и РДС-бт». В буквах «с» и «т» здесь просвечивают Слойка 
и Труба. К 1 мая 1952 года надлежало сделать модель Слой­
ки и в июне провести ее полигонное испытание. Первый
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экземпляр Слойки должен был появиться в 1954 году, а до 
того надо было наладить производство дейтерида лития 
(LiDo4KH)'w.

Харитона назначили научным руководителем разработки 
обоих проектов, Тамма и Зельдовича — его заместителями.

На Объекте создавалась теоретическая группа для работ 
по Слойке под руководством Тамма. И туда на постоянную 
работу в марте прибыли Сахаров и Романов, а в апреле — 
Тамм.

Трое других участников группы Тамма остались 
в ФИАНе по разным причинам.

Гинзбург в 1946 году выбрал себе жену, совсем не подхо­
дящую для Объекта, — арестованную в 1944 году и осуж­
денную по контрреволюционной 58-й статье Нину Ерма­
кову амнистировали в 1945 году, но с ограничением права 
местожительства. Свои просьбы властям разрешить жене 
жить в Москве Гинзбург посылал через Первый (секрет­
ный) отдел ФИАНа. Хотя он был автором LiDosKH, с такой 
женой ехать на Объект «компетентные органы» ему не раз­
решили200.

Беленький остался из-за слабого здоровья (он умер со­
рокалетним в 1956 году).

Сложнее было у Фрадкина. Он попросил Тамма не 
брать его на Объект и не спрашивать, почему он об этом 
просит. Тамм выполнил обе просьбы. В ФИАНе знали, что 
всю семью Фрадкина уничтожили фашисты, и так он пи­
сал в анкетах. Однако он не писал, что за несколько лет до 
войны его отец сгинул в ГУЛАГе. И опасался, что при 
оформлении допуска к более высокой секретности, чем 
у него была в ФИАНе, обнаружится, что в анкетах он 
скрывал «криминальный» факт201.

Опасения Фрадкина были вполне основательны. Спец­
службы, к примеру, полгода изучали биографию жены Са­
харова, прежде чем разрешили ей с детьми приехать к му­
жу на Объект: «Потом отец Клавы рассказывал — в про-
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винции все становится известным — что летом 1950 года 
УВД Ульяновска усиленно изучало его родственные свя­
зи». Полгода также прошли между встречей самого Саха­
рова с Ванниковым и его первой поездкой на Объект, так 
что возможно, это было стандартное время для изучения 
родственных связей.

Оставшаяся в ФИАНе часть таммовской группы имено­
валась «группой поддержки» и эффективно работала над 
задачами, которые возникали на Объекте. Особенно важ­
ной оказалась теория устойчивости, разработанная Бе­
леньким и Фрадкиным и давшая метод поиска наилучших 
вариантов ядерных изделий202.

В то же время у фиановцев оставалась возможность за­
ниматься чистой теоретической физикой. В результате, на­
пример, в 1950 году Гинзбург сделал свою самую известную 
работу по теории сверхпроводимости (за которую получил 
Нобелевскую премию 2003 года)203, а Фрадкин сделал рабо­
ты, о которых Сахаров сказал:

Из всей нашей компании Фрадкин единственный достиг 
того амплуа высокопрофессионального физика-теоретика 
«переднего края», о котором мы все мечтали.

У Сахарова на Объекте не было возможности занимать­
ся чистой наукой. Слишком велик был груз задач, связан­
ных с реализацией Слойки. Выяснилось, что свойства 
термоядерного изделия, как они выглядели в ФИАНе, — 
это лишь «очень предварительные, во многом неверные 
соображения». Нелегко разглядеть в семечке свойства 
взрослого невиданного до тех пор растения, тем более что 
очень многое зависит от условий, в которых это растение 
выращивается, — в иных условиях оно может вообще по­
гибнуть. Однако без зерна никакими агрономическими 
усилиями ничего не вырастишь.

Команде теоретиков во главе с Таммом и Сахаровым 
предстояло найти условия, в которых фиановское семя
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Слойки могло превратиться в чудовищной мощи термо­
ядерный гриб. Это означало огромный объем расчетной 
и пересчетной работы. Надо было ставить задания экспе­
риментаторам, затем результаты их измерений использо­
вать в новых расчетах. А результат должен был быть совер­
шенно определенный — в сантиметрах и граммах: сколько 
лития, сколько трития. То, чем занималась команда Тамма 
и Сахарова, было не теоретической физикой, а физикой 
технической, соединенной с вычислительной математи­
кой.

Параллельно продолжалась работа над проектом Труба. 
Этой группой теоретиков руководил Зельдович, его замес­
тителем был Давид Франк-Каменецкий.

Две эти группы, в общей сложности около двадцати че­
ловек, несколько лет — до 1953 года — напряженно труди­
лись, каждая над своим проектом. К ним на помощь — на 
Объект — прибыли сильнейшие теоретики Исаак Поме- 
ранчук и Николай Боголюбов. В расчетных работах помо­
гали несколько мощных групп в Москве и Ленинграде, две 
из которых возглавляли будущие нобелевские лауреаты 
Л.Д. Ландау и Л.В. Канторович.

Необходимость сложных математических вычислений 
объясняется попросту тем, что экспериментирование ме­
тодом проб и ошибок практически исключалось. Атомная 
взрывчатка — слишком дорогая вещь, и слишком ее мало, 
чтобы расходовать на «ошибки». Именно необходимость 
сложных термоядерных расчетов стимулировала создание 
первых компьютеров. Но в СССР первые компьютерные 
расчеты начали делать только в 1954 году, а до того считали 
вручную — на арифмометрах. Многие десятки операторов- 
вычислителей — точнее сказать, вычислительниц — по ин­
струкциям, которые им ни о чем не говорили, складывали 
и умножали непонятные числа, не ведая, что результат их 
работы может ответить на вопрос, какой мощности будет 
термоядерный взрыв и произойдет ли он вообще. А физи-
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ки и математики должны были придумать такие вычисли­
тельные схемы, которые дали бы надежный результат 
в обозримое время.

«Голь на выдумку хитра», — гласит русская пословица, 
и в соответствии с ней в СССР сумели вручную обсчитать 
свои первые термоядерные бомбы. Английский вариант 
этой пословицы звучит слабее: Necessity is the mother of 
invention («Необходимость — мать изобретения»), и, воз­
можно, поэтому американцы откладывали настоящие 
расчеты до создания у них подходящего компьютера 
в 1952 году.

Но у людей, занимавшихся спецматематикой по зада­
ниям Сахарова, возникали свои спецпроблемы.

Уважительная причина для увольнения

Рассказывая о первых месяцах на Объекте, Сахаров упо­
мянул математическую группу при теоротделе, которую 

возглавлял Матес Менделевич Агрест, инвалид Отечест­
венной войны, очень деловой и своеобразный человек. У него 
была огромная семья, занимавшая целый коттедж, я не­
сколько раз бывал у него. Отец М.М: был высокий картинный 
старик, напоминавший мне Рембрандтовских евреев; он был 
глубоко верующим, как и М.М. О Вскоре Агресту пришлось 
уехать с Объекта, якобы у него обнаружились какие-то род­
ственники в Израиле; тогда всем нам (и мне) это казалось 
вполне уважительной причиной для увольнения; единственное, 
что я для него мог сделать, — это пустить его с семьей в мою 
пустовавшую квартиру, пока он не нашел себе нового места 
работы.

То, что у Сахарова поместилось всего г одном предло­
жении, для Агреста было одним из наиболее драматичес­
ких поворотов в жизни, и без того не скучной204.

На шесть лет старше Сахарова, он родился в Белоруссии, 
в семье учителя еврейской религиозной грамоты. В школу
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не ходил. Отец сам занимался с ним, а в 11 лет отправил его 
в религиозное еврейское училище. В 1930 году училище за­
крылось, и пятнадцатилетний знаток Торы и Талмуда отпра­
вился в Ленинград заниматься более советскими — светски­
ми — науками. Особенно его влекла астрономия, но при 
всем его умственном развитии за пределами священных 
книг он был малограмотен. За несколько недель «прошел» 
пятилетку и поступил в ФЗУ — фабрично-заводское учили­
ще. Закончил его токарем 4-го разряда с семилетним обра­
зованием. За старшие классы подготовился самостоятельно 
и стал сдавать экзамены в университет. Успешно сдал экза­
мен по математике, но получил «двойку» по русскому языку 
— слишком уж орфография отличалась от древнееврейской 
и арамейской.

Однако с учетом способностей в точных науках его все 
же приняли в университет — как еврея, для которого рус­
ский язык неродной. То был 1933 год, до начала государст­
венного антисемитизма оставалось еще лет десять.

Окончив университет, он поступил в аспирантуру по 
небесной механике, занимался кольцами Сатурна... Но на­
чалась война. Его мобилизовали в службу аэростатов за­
граждения. Там случилось ЧП, вину за которое возложили 
на него. Военный трибунал. Смертный приговор, заменен­
ный штрафным батальоном. Тяжелое ранение. Госпиталь. 
Инвалидность второй группы.

Капитан в отставке вернулся в Москву, в 1946-м защи­
тил диссертацию и начал решать математические задачи 
для группы Зельдовича в Институте химфизики. В составе 
этой группы в 1948 году он оказался на Объекте и занимал­
ся расчетами специзделий до 13 января 1951 года, когда от 
него вдруг потребовали в 24 часа убраться с Объекта.

Положение было отчаянное. В семье Агреста было во­
семь человек, младшему — несколько месяцев, старшему — 
отцу жены — за 70. Ехать некуда: ни дома, ни работы. 
За колючей проволокой Объекта — лютый государствен-
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ный антисемитизм под псевдонимом «борьба с космопо­
литами».

На помощь поспешили коллеги: Тамм, Боголюбов 
и Франк-Каменецкий пошли к начальству и добились 
смягчения приговора. 24 часа заменили на неделю.

Однако уезжать куда-то надо было все равно. И вот, 
в беспросветной мгле, «как ангел с неба, явился Андрей 
Дмитриевич...»205.

Сахаров не раз приходил домой к Агрестам. И просто 
побеседовать, и помочь корчевать пни на их участке. Аг- 
рест не помнит, о чем конкретно они беседовали тогда, 
но помнит сахаровскую манеру вести беседу.

Агрест маленького роста, и обычно ему трудно разгова­
ривать с людьми высокими, такими, как Сахаров, но тот 
как-то всегда умудрялся устроиться так, что разговаривать 
было удобно. Говорил он немного и не спеша. Он так дол­
го подбирал слова, что даже хотелось подсказать ему слово. 
Бывало, иной раз и подскажешь, но он не принимает. Зато 
сформулированные предложения могли идти прямо в пе­
чать. И по мере общения с ним становилось ясно, что ме­
ханизм его мышления работает по каким-то очень своеоб­
разным законам. Неожиданность поворотов мысли совме­
щалась с очень спокойной, непритязательной манерой их 
изложения.

Узнав о происшедшем, Сахаров подошел к Агресту со 
словами: «Есть такая русская пословица: «Что имеем, 
не храним, потерявши — плачем». И предложил семье Аг- 
реста пожить в его московской квартире, пока ситуация не 
прояснится. И дал листок с адресом и телефоном родите­
лей.

Это было спасение. В сахаровской квартире в Москве, 
на Октябрьском поле, семья Агреста жила несколько меся­
цев.

У Агреста осталось впечатление, что Сахаров делал свое 
предложение с осторожностью и, быть можег, под влияни-
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ем Тамма, который громогласно объявлял на работе, что 
идет помогать Агрестам собираться. Понять эту осторож­
ность было бы нетрудно — Сахаров еще не академик и не 
Герой Труда, и нет еще супербомбы за его плечами, он — 
всего лишь кандидат наук, чьи идеи только еще начинали 
воплощаться, без гарантии успеха.

Однако когда берешь в руки записку Сахарова 1951 го­
да, бережно хранимую Агрестом, и смотришь на нее глаза­
ми 1951 года, трудно согласиться с его впечатлением. Ведь 
это — вещественное доказательство того, что Сахаров дове­
ряет человеку, которому партия и правительство перестали 
доверять. И чем закончится дело Агреста, было неясно. 
«Агенты сионизма и космополиты» разоблачались вовсю.

Что же было причиной изгнания? В совершенно сек­
ретном Объекте обитали не только атомные секреты. Сек­
ретной была и причина изгнания Агреста. Первый — сек­
ретный — отдел объяснениями себя не утруждал. В ядер- 
ном архипелаге евреев было немало. И о том, что «якобы 
у него обнаружились какие-то родственники в Израиле», 
Агрест узнал только из «Воспоминаний» Сахарова. Сам он 
о таких родственниках не знал.

А Сахаров не знал о гораздо более реальной причине из­
гнания.

В конце 1950 года у Агреста родился сын. Перипетии 
истории и биографии Агреста не поколебали его религиоз­
ных чувств и тем более тысячелетних норм религиозной 
жизни. Одна из них требует на восьмой день после рожде­
ния мальчика сделать ему обрезание. Этот обряд совершил 
тесть Агреста, который жил с ними (тут память Сахарова 
ошиблась, отец самого Агреста, мать, брат и сестра погиб­
ли от рук фашистов осенью 1941 года).

На Объекте «пробного коммунизма» действовал тот же 
социализм, что и за его колючими границами: здравоохра­
нение было не только бесплатным, но еще и обязатель-
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ным — во всяком случае при рождении детей. Участковый 
врач-педиатр при очередном обязательном осмотре малы­
ша не могла не заметить небольшое изменение в его анато­
мии. Докторша была, как помнит Агрест, очень симпатич­
ной, но обрезание в центре научно-технического прогресса 
в разгар борьбы с космополитизмом — событие достаточно 
курьезное, чтобы не поделиться с другими новостью. Из уст 
в уста... и новость дошла до имеющих самые большие уши.

Как могли отнестись к происшедшему они, у которых 
еще и самые длинные руки? Да ведь это не просто вопию­
щий пережиток прошлого, это опасная степень асоциаль­
ного, лучше сказать, антисоциалистического поведения. 
Попросту — вызов существующему порядку. Вполне воз­
можно, что стражи порядка на Объекте отнеслись бы столь 
же строго и к факту православного крещения, а не только 
к обрезанию.

Среди заступавшихся за Агреста сочувствие к его рели­
гиозности мог испытывать только Н.Н. Боголюбов — вы­
дающийся математический физик. Сын православного 
священника, он в семье на всю жизнь усвоил религиоз­
ные убеждения206. Агрест узнал об этом случайно. Однаж­
ды он по какому-то делу решил зайти к Боголюбову. По­
дойдя к его дому, он обнаружил приоткрытую дверь, из-за 
которой доносились поразившие его звуки — радиопере­
дачу на древнееврейском языке. Не зная как быть, он все 
же постучал в дверь. Боголюбов вышел и, заметив недо­
умение Агреста, просто и весело пояснил, что он слушает 
заграничное радио и произнес слово «Мицраим», что на 
древнееврейском языке означает «Египет». Какое-то зна­
ние родного языка Иисуса Христа Н.Н. Боголюбов мог 
получить от своего отца-богослова, который писал об ис­
тории и философии религии, в том числе и об иудействе, 
исламе и даже о марксизме.

С этого установилось взаимное доверие двух разно веру­
ющих работников науки. На этом доверии вскоре на совер-
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шенно секретном Объекте научно-технического прогресса 
стал действовать секретный — для его неучастников — се­
минар, где религиозно-философские вопросы обсуждали 
православный Боголюбов и иудей Агрест, вовсе не склон­
ные к воссоединению религий.

Сахарова на этот семинар не приглашали. Как 
и большинство физиков его поколения, он был атеис­
том. В поздние годы жизни этот сын физика, внук адво­
ката и правнук священника, придет к новому — заново 
свободомыслящему — взгляду на религию, о чем будет 
-речь в конце книги. Однако в 50-е годы, похоже, эта 
тема его не занимала. Он, как и Тамм, был просто гума­
нистом. Этого было достаточно, чтобы проявить челове­
колюбие, даже если считаешь, что требования секретно­
сти оправдывают удаление этого человека с секретного 
Объекта.

Сильно не нравится мне все это...

На протяжении десятилетий имя Льва Ландау (1908— 
1968) символизировало силу советской теоретической 
физики. Из советских теоретиков, помимо Тамма, только 
он удостоился Нобелевской премии по физике. Еще 
большую славу принес ему педагогический дар, реализо­
ванный в мощной школе и в «Курсе теоретической физи­
ки», известном физикам по всему миру.

Сахаров вполне разделял это отношение. Рассказав 
в «Воспоминаниях» о желании Тамма, чтобы оппонентом 
его диссертации был Ландау, он заметил, что тот «отказал­
ся, к счастью; я бы чувствовал себя очень неловко: ведь я 
понимал недостатки диссертации». Рассказал Сахаров так­
же об одной своей неудаче в чистой физике летом 1947 го­
да и том, как с той же задачей справились, хоть и «топор­
ным методом», Померанчук (оппонент его диссертации), 
а затем Ландау — «красивым и плодотворным методом».
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Это дало Сахарову основание смиренно «сформулировать 
систему неравенств: L > P > S (L — Ландау, Р — Померан- 
чук, S — Сахаров)».

И тем не менее в начале 50-х годов Ландау работал по 
заданиям Сахарова. Правда, работа эта была не в теорети­
ческой физике, а в вычислительной математике. «Вещест­
венное доказательство» этого выглядит странно в «Собра­
нии трудов» Ландау. Между статьями о фермионах 1958 го­
да и о квантовой теории поля 1959-го помещен доклад 
«Численные методы интегрирования уравнения в частных 
производных методом сеток». Опубликован он в 1958 году, 
но, как в нем указано, излагает методы, разработанные 
в 1951-1952 годах20’.

Глядя на скучные формулы этой статьи, трудно предста­
вить, что за ними стоит. А стоит, кроме прочего, первая 
в мире термоядерная бомба и самоубийство начальника се­
кретного отдела.

В те годы Сахаров
приехал зачем-то в Институт физических проблем, где 

Ландау возглавлял Теоретический отдел и отдельную группу, 
занимавшуюся исследованиями и расчетами для «проблемы». 
Закончив деловой разговор, мы со Львом Давыдовичем вышли 
в институтский сад. Это был единственный раз, когда мы 
разговаривали без свидетелей, по душам. Л.Д. сказал:

— Сильно не нравится мне все это. (По контексту име­
лось в виду ядерное оружие вообще и его участие в этих рабо­
тах в частности.)

— Почему? — несколько наивно спросил я.
— Слишком много шума.
Обычно Ландау много и охотно улыбался, обнажая свои 

крупные зубы. Но в этот раз он был грустен, даже печален.
Сахаров не знал о причине печали. Возможно, в то вре­

мя он не знал и о том, что Ландау провел год в тюрьме, от­
куда его спас Капица, создатель Института физпроблем, 
и что в канун Первомая 1939 года Берия выдал замечатель-
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ного теоретика на поруки замечательному эксперимента­
тору. Такое не подлежало обсуждению в те годы.

Сахаров вполне мог не знать — просто по причине сек­
ретности, что антисоветского преступника Ландау Берия 
взял в атомный проект вскоре после того, как возглавил 
его (и получил от Бора дополнительную рекомендацию). 
Группа Ландау рассчитала атомную бомбу 1949 года, за что 
он получил орден Ленина и Сталинскую премию II степе­
ни. Вклад Ландау в водородную бомбу был еще больше, раз 
его вознаградили званием Героя Соцтруда и Сталинской 
премией I степени.

Задание на расчет Слойки, которое получили в группе 
Ландау, было написано рукой Сахарова:

Это был лист в клеточку, исписанный от руки, с двух сто­
рон, зеленовато-синими чернилами, и этот лист содержал 
всю геометрию, все данные первой водородной бомбы™.

■ Возможно, это был самый секретный документ в совет­
ском проекте, его нельзя было доверить никакой машини­
стке. После того как в Институте физпроблем на основе 
этого документа подготовили математическое задание, его 
переправили в Институт прикладной математики, где ра­
ботала группа А. Н. Тихонова. И там лист исчез. Возможно, 
его приняли за черновик — всего один лист, исписанный 
от руки, — и уничтожили вместе с другими черновиками. 
Но при этом не зарегистрировали, что и привело к траге­
дии, о которой рассказал Сахаров:

Для расследования чрезвычайного происшествия из минис­
терства приехал начальник секретного отдела — человек, 
вызывавший у меня физический ужас уже своей внешностью, 
остановившимся взглядом из-под нависших век; в прошлом он 
был начальником Ленинградского управления ГБ в момент 
так называемого Ленинградского дела, когда там было рас­
стреляно около 700 высших руководителей. Он говорил почти 
час с начальником секретного отдела Института О, дело 
было в субботу. Воскресенье институтский начальник провел
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со своей семьей; с детьми, говорят, был весел и очень ласков. 
В понедельник он пришел на работу за 15минут до начала ра­
боты и раньше, чем пришли его сотрудники, застрелился.

Этот случай был исключением. Но постоянным фоном 
науки спецэнергии было секретное делопроизводство. 
Строгие правила ведения и хранения документов, в какой- 
то части оправданные и логичные, включали в себя также 
бессмысленное и обременительное изобретательство ре­
жимных служб. Так, например, в отчетах обязательно ко­
дировались самые секретные физические термины: ней­
трон следовало именовать нулевой точкой, плазму — гу­
щей и т. д.2”. К реальным научно-техническим трудностям 
добавлялась необходимость читать тексты, в которых клю­
чевые слова заменены на условные наименования. А нару­
шение установленных правил было чревато самыми не­
приятными последствиями. Близость ГУЛАГа к ядерному 
архипелагу напоминала об этом.

Люди ко многому привыкают. Привыкают и свободно 
думать о науке в условиях несвободы.

Даешь термояд!

Июньской ночью 1949 года, в первую свою поездку на 
Объект, Сахарову не спалось. О физике термоядерного 
взрыва думать уже было нечего — принципиальный путь 
найден. Но термоядерный взрыв — явление в высшей 
степени искусственное, в природе таких явлений не на­
блюдается. В то же время естественная термоядерная ре­
акция постоянно проходит перед глазами человека. Это 
Солнце, «источник жизни на Земле».

Той ночью 1949 года Сахаров думал о «новой проблеме, 
которая возникла в эту ночь в [его] голове, — об управляемой 
термоядерной реакции».

Проблема была в том, как добиться слияния легких ядер 
не с помощью атомного взрыва, а мирным способом, и не
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в центре Солнца, а на Земле. Какими управляемыми сила­
ми можно сблизить легкие ядра не штучно, а в большом 
числе, чтобы содержащаяся в них энергия пошла ощути­
мым управляемым потоком? Какой сосуд может вьщер- 
жать температуру в многие миллионы градусов, что необ­
ходимо для термоядерной реакции? Никакого решения 
у Сахарова в ту ночь не появилось.

В России об этой проблеме думал тогда не только двад­
цативосьмилетний кандидат наук из центра академичес­
кой физики. Думал тогда о том же за десять тысяч киломе­
тров от Москвы двадцатитрехлетний сержант Олег Лав­
рентьев, радиотелеграфист в артиллерийском дивизионе 
на Сахалине. В его распоряжении оказались хорошая биб­
лиотека, огромный интерес к науке и способность к само­
образованию. Командование части, заметив его необыч­
ный интерес и способности, поручило ему сделать лекцию 
по атомной проблеме для сослуживцев. Он перевыполнил 
задание, придумав и способ создания водородной бомбы, 
и «схему для использования ядерных реакций между лег­
кими элементами в промышленных целях»210.

Это было не первое его изобретение. Он уже посылал од­
но свое ядерное предложение в Академию наук и другое — 
по зенитным ракетам — в Министерство обороны. Реак­
ция была обескураживающей. Поэтому свои новые идеи 
он держал при себе, пока в январе 1950 года не узнал из га­
зет об американском решении создать водородную бомбу.

Сержант Лаврентьев знал, как сделать водородную бом­
бу, и написал об этом Сталину:

Это была коротенькая записка, буквально несколько фраз 
о том, что мне известен секрет водородной бомбы. Ответа 
на свое письмо я не получил. Думаю, что оно утонуло в пото­
ке поздравлений по случаю 70-летия Сталина, исполнившего­
ся 21 декабря 1949 года. Прождав безрезультатно несколько 
месяцев, я написал письмо такого же содержания в ЦК 
ВКП(б), что знаю секрет водородной бомбы. Реакция на это
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письмо была мгновенной. < > Мне выделили в штабе части ох­
раняемую комнату, и я получил возможность написать свою 
первую работу по термоядерному синтезу. О Работа была 
отпечатана в одном экземпляре и 22 июля 1950года отосла­
на секретной почтой в ЦК ВКП(б). < > Черновик был уничто­
жен, о чем составлен акт за подписью военного писаря сек­
ретного делопроизводства старшины Алексеева и моей. Гру­
стно было смотреть, как корежатся и сгорают в печке 
только что написанные листки, в которые я вложил две не­
дели напряженнейшего труда2".

8 августа демобилизованный сержант приехал в Москву 
поступать в университет, не зная, что к тому времени его 
предложение секретариат Берии уже прислал на Объект на 
отзыв Сахарову.

Суть этого предложения была в том, чтобы сосуд для 
удержания миллиардноградусной плазмы сделать из элек­
трических сил. В своем отзыве (от 18.8.1950) Сахаров напи­
сал, что «автор ставит весьма важную и не являющуюся 
безнадежной проблему», но указал и на трудность, кото­
рая, по его мнению, делала неосуществимым предложен­
ное Лаврентьевым конкретное решение проблемы. Закон­
чил отзыв он так:

Не исключены какие-либо изменения проекта, которые 
исправят эту трудность. Я считаю необходимым детальное 
обсуждение проекта тов. Лаврентьева. Независимо от ре­
зультатов обсуждения необходимо уже сейчас отметить 
творческую инициативу автора2'2.

И, как отметил Сахаров в «Воспоминаниях»: «Во время 
чтения письма [О. Лаврентьева] и писания отзыва у меня 
возникли первые, неясные еще мысли о магнитной термо­
изоляции».

Из этих мыслей выросла идея магнитного термоядерно­
го реактора.

Согласно законам электродинамики, удержать электри­
ческие заряды в электрическом сосуде нельзя, как бы хит-
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роумно ни придумывать сосуд, заряды обязательно сопри­
коснутся со стенками сосуда. Гораздо лучший материал для
сосуда — магнитное поле, в котором заряд движется по ок­
ружности, и чем сильнее поле, тем меньше окружность. 
В магнитном сосуде заряженные частицы можно удержать
от соприкосновения со стенками, поддерживая их в круго­
вом движении. Например, сосуд сделать в форме бублика,
начинить бублик магнитным полем и пустить заряды дви­
гаться вдоль круговой оси начинки.

Бублик на геометрическом языке — тороид, и Сахаров 
назвал новую тему — ТТР (тороидальный термоядерный 
реактор). Потом вошло в употребление более общее назва­
ние МТР (магнитный термоядерный реактор), но торои-
дальность вернулась в ставший международным физичес­
кий термин ТОКАМАК. Для тех, кто знает русский язык,
это понятная аббревиатура 
с МАгнитной Катушкой. 
А в лексиконе физиков воз­
ник еще и облегченный тер­
мин для всего этого направ­
ления — термояд.

Творческий «электро­
магнитный» импульс, ко­
торым для Сахарова стало 
предложение Лаврентьева, 
напоминает другой — маг­
нитно-электрический — 
импульс во время работы 
Сахарова на патронном за-

— Тороидальная КАмера

Рисунок Сахарова, поясняющий
принцип ТОКАМАКа

воде. Там, изобретя прибор для магнитной проверки
пуль, он задался вопросом: а что, если магнитные силы 
заменить электрическими? Ответ на тот вопрос стал его 
первой самостоятельной задачей в теоретической физике. 
В 1950 году он задал себе обратный вопрос: а что если эле­
ктрические силы заменить магнитными?
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Эти вопросы отражали глубинные связи электричества 
и магнетизма, как и то, что Сахаров глубоко их понимал. 
И не было, пожалуй, более подходящего человека, чем 
Тамм, чтобы обсудить новую идею. Тамм — автор «Теории 
электричества» — лучшего русского учебника по электро­
магнетизму, многократно переиздававшегося. В этом учеб­
нике рассматривался и пример магнитного бублика.

В начале августа 1950года из Москвы вернулся Игорь Ев­
геньевич. <> Он с огромным интересом отнесся к моим раз­
мышлениям — все дальнейшее развитие идеи магнитной тер­
моизоляции осуществлялось нами совместно.

Быстрое развитие магнитного термояда вначале поро­
дило огромные надежды, усиленные природным оптимиз­
мом авторов.

В1950году мы надеялись осуществить МТР за 10, макси­
мум — за 15лет. (Яговорю о нас с Игорем Евгеньевичем и бо­
лее горячих головах из числа ЛИПАНовцев.)

ЛИПАН — Лаборатория измерительных приборов Ака­
демии наук — тогдашнее название Института Курчатова, где 
впоследствии сосредоточились работы по термояду.

Очень скоро Сахаров в потенциальном источнике нео­
граниченной мирной энергии обнаружил еще и потенци­
альный источник дешевого плутония. Термоядерный реак­
тор, если бы он заработал, кроме энергии давал бы мощ­
ный поток нейтронов, с помощью которого можно было 
бы производить плутоний гораздо быстрее, чем в обычных 
урановых реакторах.

Секретность работ по МТР сразу повысили, и Гинзбур­
гу перестали выдавать его же собственные (!) отчеты — его 
уровня секретности уже не хватало213.

К тому же времени относится фраза Сахарова, которую 
он с черноватым юмором сказал в ЛИПАНе за несколько 
минут до начала, очередного совещания по МТР: «Два ме­
сяца работы Большой модели, и мировому империализму 
хана!»214 Имелось в виду, что за два месяца Большая модель



Андрей Сахаров. Наука и свобода 259

(ТОКАМАК) наработала бы столько дешевой ядерной 
взрывчатки и, соответственно, ядерного оружия, что миру 
капитализма пришел бы конец. Определить долю правды 
в этой шутке мог бы лишь сам Сахаров. Но не приходится 
сомневаться, что эта доля не была тогда равна нулю.

К счастью для капитализма, на пути реализации МТР 
вставали одна за другой серьезные проблемы, инициаторы 
преодолели только самые первые. Проблем хватило на сот­
ни других физиков. Спустя полвека началась разработка 
Международного термоядерного экспериментального ре­
актора (ITER) при участии стран Европейского сообщест­
ва, России, США и Японии. Этот проект, основанный на 
идее ТОКАМАКа, надеются, наконец продемонстрирует 
реальность мирного термояда.

Осталось сказать о научной судьбе Олега Лаврентьева. 
Сахаровский отзыв с рекомендацией «всяческой под держ­
ки и помощи» оказал, похоже, губительное воздействие. 
Внимание слишком высокого начальства и концентрация 
на проблеме исключительной государственной важности 
придавили свободное научное развитие «очень инициатив­
ного и творческого человека».

Героический период работы Объекта

Период работы Объекта до середины 50-х годов Сахаров 
в своих воспоминаниях назвал «героическим», взяв это 
слово в кавычки. Воспоминания он писал в горьковской 
ссылке в 80-е годы, а за тридцать лет до того кавычки 
вряд ли бы ему понадобились. В тот период он получил 
две из трех своих звезд Героя Социалистического Труда. 
Этот труд столь поглощал его, что мешал видеть происхо­
дившее в стране за пределами его письменного стола. Са­
харов смотрел на мир через призму своего дела. Призма,
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как известно, разлагает полный свет на спектральные со­
ставляющие, а когда слишком пристально разглядыва­
ешь одну из спектральных линий, немудрено упустить то, 
что происходит в других участках спектра.

Один из тогдашних сотрудников Сахарова сохранил 
в памяти «прямо-таки физическое ощущение напряжен­
ности работы А.Д.», сидящего «за столом, обхватив голову 
руками и устремив взгляд на чертеж»215.

Героическая сосредоточенность на своем деле может от­
части объяснить то, что Сахаров сам не вполне понимал, — 
скорбь о смерти Сталина.

Я уже много знал об ужасных преступлениях — арестах 
безвинных, пытках, голоде, насилии. Я не мог думать об их 
виновниках иначе, чем с негодованием и отвращением. Конеч­
но, я знал далеко не все и не соединял в одну картину. Где-то 
в подсознании была также внушенная пропагандой мысль, 
что жестокости неизбежны при больших исторических со­
бытиях («лес рубят — щепки летят»). <> В общем, получа­
ется, что я был более внушаем, чем мне это хотелось бы о се­
бе думать. И все же главное, как мне кажется, было не 
в этом. Я чувствовал себя причастным к тому же делу, ко­
торое, как мне казалось, делал также Сталин — создавал 
мощь страны, чтобы обеспечить для нее мир после ужасной 
войны. Именно потому, что я уже много отдал этому и мно­
гого достиг, я невольно, как всякий, вероятно, человек, созда­
вал иллюзорный мир себе в оправдание.

Много отдал и многого достиг.
В октябре 1953 года тридцатидвухлетний физик стал 

академиком, минуя ступень члена-корреспондента. До не­
го самым молодым физиком-академиком в истории совет­
ской Академии наук был Ландау, избранный в 1946 году. 
Академики, избиравшие Сахарова, знали о нем несравнен­
но меньше, чем о Ландау. Главное содержалось в отзыве его 
коллег — академика Курчатова и членов-корреспондентов 
Харитона и Зельдовича:
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Андрей Дмитриевич Сахаров является необычайно одарен­
ным физиком-теоретиком и в то же время замечательным 
изобретателем. Соединение в одном лице инициативы и целе­
устремленности изобретателя с глубиной научного анализа 
привело к тому, что в короткий срок, за 6лет, АД. Сахаров 
достиг крупнейших результатов, поставивших его на первое 
место в Советском Союзе и во всем мире в важнейшей облас­
ти физики.

Начав в 1948г. работу в этой области физики, АД. Саха­
ров выдвинул предложение, наметившее совершенно новые 
пути решения важнейшей проблемы. Это предложение отли­
чалось смелостью и глубиной; его значение сразу было призна­
но специалистами. В последующие годы велась напряженная 
работа по реализации предложения, увенчавшаяся блестя­
щим успехом в 1953 г.

Осуществление предложения, имеющего большую государ­
ственную важность, велось большим коллективом научных 
работников, инженеров, конструкторов. В реализации пред­
ложения Сахарова большую и почетную роль сыграли и ин­
ституты Академии наук, к разработке предложения были 
привлечены многие академики и члены-корреспонденты АН 
СССР. Однако и в этом коллективе на всем протяжении ра­
боты Сахаров оставался подлинным научным руководителем 
проблемы, охватывая всю работу в целом и успешно направ­
ляя разработку отдельных тем.

В 1950 и 1952 годах АД. Сахаров начал разработку двух 
новых предложенных им направлений физики, разрабатывае­
мых в настоящее время большим коллективом ученых и ин­
женеров.

На протяжении последних лет и в ближайшем будущем 
идеи АД. Сахарова определяют пути важнейшей части со­
ветской физики.

Избрание АД. Сахарова действительным членом АН СССР 
явится лишь справедливым признанием больших заслуг Сахаро­
ва перед советской наукой и перед нашей Родиной. Молодость
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Сахарова, его огромная инициатива и талант позволяют 
с уверенностью ждать дальнейших больших достижений116.

Как видим, отзыв этот — сплошные иксы и игреки, 
но академики-избиратели уже знали из газет, из прави­
тельственного сообщения от 20 августа, что в стране прове­
дено испытание «одного из типов водородной бомбы»217. 
Поэтому кое о чем академики могли догадаться. И избрали 
в свои ряды целую группу ученых, причастных к «важней­
шей части советской физики». ,

Сейчас иксы и игреки этого отзыва уже раскрыты. 
«Смелое и глубокое» предложение 1948 года — это, конеч­
но же, Слойка. В 1950 году родилась идея магнитного тер­
моядерного реактора. В 1952-м начались эксперименты по 
взрывомагнитным генераторам — созданию сверхсильных 
магнитных полей с помощью взрыва (по идее, выдвинутой 
Сахаровым в 1951 году). Ну а «блестящий успех» — это ис­
пытание Слойки 12 августа 1953 года.

Слойка, она же РДС-бс, она же Джо-4

Пять лет занял путь к успеху, который в США назвали 
Joe-4, по американскому имени уже мертвого Сталина 
(Uncle Joe) и порядковому номеру советского ядерного 
испытания.

При подготовке к испытаниям Слойки к теоретикам 
группы Тамма — Сахарова подключились теоретики из от­
дела Зельдовича, их Труба (РДС-бт) не обещала быстрого 
успеха.

15 июня 1953 года Тамм и Зельдович подписали — вме­
сте с Сахаровым — заключительный отчет по Слойке. 
В очередной автобиографии Сахарова для отдела кадров от 
13 сентября читаем:

Последние годы работаю, используя помощь и руководст­
во И.Е. Тамма и Я.Б. Зельдовича, по проблемам специальной 
тематики. В июне 1953 г. защитил докторскую диссерта­
цию на тему спец, работы2'1.
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В июньском отчете мощность предстоявшего взрыва те­
оретики оценили в 300 плюс-минус 100 килотонн, т. е. от 
200 до 400 килотонн, и при испытании в августе Слойка да­
ла около 400. Значит, теоретики сработали хорошо. Было 
бы отлично, если бы испытание дало точно 300. Однако 
это с чисто научной точки зрения.

А с государственной — главным было то, что у Совет­
ского Союза появилось оружие в двадцать пять раз более 
мощное, чем американская бомба, уничтожившая Хиро­
симу. И государство вполне оценило вклад Сахарова. Сра­
зу после взрыва ему передали телефонное поздравление 
и поцелуй от тогдашнего главы советского правительства 
Маленкова. У того была своя причина для радости. За не­
делю до испытаний, выступая на сессии Верховного Сове­
та, он заявил на весь мир, что у СССР есть своя водородная 
бомба. И оказался прав.

Подводя итоги испытания, Курчатов особо поблагода­
рил Сахарова за его, как он выразился, «патриотический 
подвиг». За этот подвиг Сахаров, как и другие отцы совет­
ской супербомбы, через несколько месяцев получил ог­
ромную, носившую еще имя Сталина, премию в 500 тыс. 
рублей (примерно сорок годовых зарплат врача), и свою 
первую звезду Героя Социалистического Труда. Для героев 
построили двухэтажные дачи-особняки под Москвой.

А самой первой наградой стало избрание в Академию на­
ук. Научный статус Сахарова определился еще до успешно­
го испытания, и весной 1953 года по указанию Курчатова 
он — пока лишь кандидат наук — был представлен кандида­
том на предстоявшие выборы членов-корреспондентов ака­
демии. Однако после триумфального испытания «Курчатов 
переиграл свой план», Сахаров баллотировался сразу в дей­
ствительные члены Академии наук. Академиком он стал за 
месяц до того, как его утвердили в звании доктора наук.

В тех же выборах академиками стали Тамм (после 20 лет 
пребывания членом-корреспондентом), Харитон (науч-
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ный руководитель Объекта) и несколько других ученых, 
занятых спецфизикой. Членом-корреспондентом стал 
Гинзбург, но только много позже он понял, что главную 
роль в этом сыграла его Вторая идея — LiDo4Ka, а не до­
стижения в чистой науке21’.

Не повысили, однако, в академическом звании Зель­
довича (членкора с 1946 года). По этому поводу Сахаров 
написал: «Это было совершенно несправедливо, очень 
меня огорчало и ставило в ложное положение». Причи­
ной этой несправедливости был, судя по всему, просто 
расклад личных симпатий-антипатий на «академической 
выборной кухне», которую Сахаров впервые имел воз­
можность наблюдать. В академики Зельдовича выбрали 
только в 1958 году.

В глазах правительства осенью 1953 года Сахаров стал 
спецфизиком номер один. Тамм еще на испытательном 
полигоне обратился к руководству с просьбой разрешить 
ему вернуться к чистой науке. Ему разрешили и даже позво­
лили взять к себе, в теоретический отдел ФИАНа, несколь­
ко новых сотрудников (в том числе одного с Объекта — 
В.И. Ритуса).

Теоретический отдел Тамма на Объекте возглавил Саха­
ров. Почему он тогда не последовал за своим учителем — 
в чистую науку? Быть может, как когда-то на патронном 
заводе, опять было «жалко оставить ту изобретательскую 
работу, которая начала получаться». Не было сомнений, 
что термоядерное изобретательство начало получаться, 
но и признать, что Слойка — венец его творения, он не 
мог. Когда вскоре после испытания Зельдович спросил, 
чем он теперь собирается заниматься, и подсказал ответ — 
МТР, Сахаров ответил: «Нет, я должен довести до дела из­
делие».

Чтобы понять притяжение Сахарова к этому смертонос­
ному, но глубоко научному изобретательству, надо бы знать
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устройство его изделия. Но чтобы понять Сахарова, еще 
важнее быть знакомым со страстью к изобретательству.

Ведь страсть к научному изобретательству — это... 
страсть. Как страсть к женщине, к поэзии, к карточной 
игре, к музыке. И то, что предмет научной страсти кажет­
ся более рациональным и общественно необходимым, ма­
ло что меняет. Страсть невозможно объяснить, она сама 
многое объясняет. Может объяснить, например, то, что 
ритм подготовки первого термоядерного испытания не 
нарушился даже от внезапного падения высшего государ­
ственного руководителя ядерного проекта. В конце июня 
Берию арестовали, объявив врагом партии и советского 
народа, и сразу же Первое главное управление переимено­
вали в Министерство среднего машиностроения. Обита­
тели ядерного архипелага сократили это длинное маски­
ровочное название до Средмаша, которое и мы будем при­
менять.

Даже имея дело со столь несредним машиностроением, 
легко отдаваться страсти, когда уверен, что это — на благо 
родной страны и всему лучшему в мире. У Сахарова было 
еще несколько лет для такой безоблачной уверенности.

Если у него и имелись какие-то основания преумень­
шать свою роль, то они должны были исчезнуть в ноябре 
1953 года, когда новый государственный руководитель 
ядерного проекта В.А. Малышев попросил Сахарова на­
метить направление дальнейшей работы по термоядерно­
му оружию.

Не вполне осознавая, какое значение придадут его ре­
комендациям, Сахаров изложил свои взгляды на усовер­
шенствование Слойки и указал параметры следующего 
изделия, основываясь на идее, которая в тот момент каза­
лась ему многообещающей. Руководство страны настоль­
ко доверилось тридцатидвухлетнему академику, что его 
наметки сразу же положили в основу постановлений пра­
вительства.
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Одно из них, «О разработке нового типа мощной водо­
родной бомбы» от 20 ноября 1953 года, обязывало Мин- 
средмаш в 1954—1955 годах сделать термоядерный заряд, 
который Сахаров «так неосторожно анонсировал» и кото­
рый уже получил название РДС-бсД220.

Другое постановление правительства предписало со­
здать межконтинентальную баллистическую ракету, спо­
собную нести этот заряд. При этом исходным параметром 
для конструкторов ракеты стал указанный Сахаровым вес 
заряда. Этим определялся весь масштаб конструируемой 
ракеты — ракеты, которая вывела в космос первый искус­
ственный спутник Земли и первого человека.

Спустя тридцать лет Сахаров, размышляя о причине та­
кого доверия к нему, назвал несколько факторов:

Моя самонадеянность, находившаяся на максимуме после 
испытания, некое «головокружение» (быстро прошедшее, 
но было поздно), вера Малышева в меня, в мой талант, внушен­
ная ему Курчатовым, Келдышем и многими другими, подкреп­
ленная успешным испытанием и моей тогдашней манерой дер­
жаться — внешне скромной, а на самом деле совсем наоборот.

Первая водородная 
или всего лишь усиленная атомная?

Но какие, собственно, могли быть основания для само­
надеянности, если военно-научные достижения приходи­
лось сопоставлять с американскими? Мог ли Сахаров ду­
мать тогда, что в области его профессии «мы впереди пла­
неты всей»?

Ответ здесь сильно зависит от года, к которому отно­
сить данный вопрос. В 1953-м он так думать не мог. Но мог 
думать, что Советский Союз догнал в этом деле США.

Еще 2 декабря 1952 года Берия направил Курчатову за­
писку, в которой упомянул первое американское испыта-
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ние водородной бомбы (произведенное 1 ноября 1952 года 
под кодовым названием «Майк»):

Решение задачи создания РДС-бс имеет первостепенное 
значение. Судя по некоторым дошедшим до нас данным, 
в США проводились опыты, связанные с этим типом изде­
лий. При выезде с А.П. Завенягиным в КБ-11 передайте 
Ю. Б. Харитону, К.И. Щелкину, Н.Л. Духову, И. Е. Тамму, 
А.Д. Сахарову, Я.Б. Зельдовичу, Е.И. Забабахину и Н.П. Бо­
голюбову, что нам надо приложить все усилия к тому, чтоб 
обеспечить успешное завершение научно-исследовательских 
и опытно-конструкторских работ, связанных с РДС-бс. Пе­
редайте это также Л.Д. Ландау и А.Н. Тихонову.

Так что в 1953 году дело выглядело так, что успешным 
испытанием Слойки СССР лишь догнал США.

Позже стало известно, что Майк — лабораторное со­
оружение в 80 тонн, а не бомба, готовая к погрузке на са­
молет, какой была Слойка (в США первую водородную 
бомбу сбросили с самолета в 1956 году). Тогда советские 
«бомбоделы» получили возможность говорить, что первая 
водородная бомба была советской.

Но — в ответ — американские бомбоделы вообще отка­
зались считать Слойку водородной бомбой, называя ее 
лишь усиленной атомной. Ведь их Майк был во много раз 
мощнее Слойки.

Дело здесь не столько в различии национальных тер­
минологий, сколько в различии термоядерных историй.

Советскую термоядерную историю американским ар­
шином не измерить. В США не делали ничего подобного 
Слойке, хотя сама идея и выдвигалась. Американцы не 
стали развивать соответствующий проект, поскольку он не 
обещал достаточно большого скачка в мощности по срав­
нению с атомной бомбой. Самые оптимистические оцен­
ки (если позволить такой эпитет для столь пессимистиче­
ских изделий) давали мощность «всего лишь» в пятьдесят 
раз большую, чем хиросимская.
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Среди американских спецфизиков действовали две 
противоположные тенденции. Большинство было против 
любых водородных бомб, считая, что и атомных больше 
чем достаточно. А меньшинство во главе с Эдвардом Тел­
лером ставили себе целью действительно супербомбу, 
в тысячу раз более мощную, чем хиросимская. Такое они 
ожидали от Классического супера (Трубы).

А в советском проекте главной целью было просто до­
гнать Америку, и поэтому двадцатикратный потенциал 
Слойки делал игру вполне стоящей свеч.

Вопрос «что чего стоит?» не очень уместен в науке. 
Но в социальной истории науки он неизбежен.

Научно-технический прогресс, как это ни обидно прозву­
чит для почитателей чистой науки, можно представить про­
цессом удешевления материальных благ (и антиблаг). Элект­
ричество вышло из научной лаборатории в обыденную жизнь 
общества только после того, как в результате научно-техниче­
ских исследований достаточно подешевела его добыча.

В американских дебатах вокруг водородной бомбы ря­
дом с обсуждением моральности этого вида оружия при­
сутствовали соображения о том, что грамм термоядерной 
взрывчатки стоит центы, а не сотни долларов, как взрыв­
чатка урановая. Обсуждали «размеры области разрушения 
в расчете на один доллар (damage area per dollar)»221.

В стране советского социализма стратегическая цель 
сравняться с Америкой по военной мощи делала время 
большей ценностью, чем деньги. Однако ограниченность 
ресурсов становилась стратегическим параметром, когда 
речь шла не о единичном опытном изделии, а о массовом 
производстве нового вида вооружения.

Попросту говоря, водородная бомба намного дешевле 
атомной — на «единицу разрушений». И соблазнитель­
ность термоядерного оружия была не столько в том, чтобы 
увеличить мощность единичного взрыва, сколько в том, 
чтобы сделать эту мощность дешевле.
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Для изготовления атомной бомбы нужно не только 
добыть редкий элемент — уран, но еще из природной 
смеси изотопов урана U238 и U235 отобрать очень редкий 
U235, один атом которого приходится на сто сорок дру­
гих. Эта задача труднее сказочной, когда мачеха, переме­
шав просо с маком, велела падчерице разделить их, — 
разные изотопы урана несравненно менее отличимы друг 
от друга, чем просо от мака. Разделение изотопов — чрез­
вычайно дорогой процесс. Вместо урана 235 можно ис­
пользовать искусственный элемент плутоний — более 
дешевый, но все равно весьма дорогой. В глазах Сахаро­
ва его изобретение экономило огромные средства стране, 
разоренной войной.

Американские физики, считая сахаровскую Слойку не 
термоядерной бомбой, а лишь усиленной атомной, исхо­
дили из небольшой ее мощности по сравнению с их пер­
вым термоядерным изделием. Но ведь маленькое яблоко 
не перестает быть яблоком и при должном обращении мо­
жет дать начало яблоне, приносящей крупные плоды.

На американском языке, в усиленной атомной бомбе 
внутри атомного заряда помещают маленькую порцию 
термоядерной взрывчатки, которая при атомном взрыве 
добавит к нему немножко своей термоядерной энергии. 
Порцию эту нельзя значительно увеличить, не помешав 
самому атомному взрыву.

В Слойке термоядерная взрывчатка, напомним, поме­
щается снаружи атомного заряда. А на поверхности шара 
места гораздо больше, чем в его серединке (для одной 
и той же толщины слоя), и поэтому Слойку можно сделать 
весьма термоядерной.

Тут время сказать, что термоядерная реакция слияния 
помимо энергии производит еще и нейтроны, намного бо­
лее энергичные, чем возникающие в атомном взрыве. 
И Сахаров, придумав для Слойки новый способ сдавлива-
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ния — сахаризацию, нашел одновременно применение 
этим быстрым нейтронам. Слой вещества с тяжелыми яд­
рами, необходимый для сахаризации, он с самого начала 
предложил делать из природного урана, а не из свинца 
(как говорилось — для простоты — в главе «Водородная 
бомба в ФИАНе»), Природный уран, почти целиком со­
стоящий из U238, не пригоден для атомной бомбы, но мо­
жет работать в термоядерной. В ядре U238 столько же 
энергии, сколько и в U235, однако извлечь ее может толь­
ко быстрый термоядерный нейтрон — нейтроны атомного 
взрыва для этого слишком медлены.

Во взрыве Слойки лишь одну десятую часть энергии 
дал атомный заряд-зажигалка, остальные 9/10 термоядер­
ного происхождения: сама энергия слияния легких ядер 
(около 2/10) и энергия, добытая термоядерными нейтро­
нами из природного урана (около 7/10).

Поэтому у ветеранов советского проекта и не было со­
мнений, что Слойка — термоядерное изделие. Называть 
или не называть ее водородной бомбой — вопрос терми­
нологии.

Но другой вопрос, и вопрос по существу — можно ли 
сделать Слойку с меньшей долей дорогого урана (дорого­
го даже в природной комбинации изотопов)? Скажем, 
и правда, сделать тяжело-ядерный слой из дешевого свин­
ца. А мощность взрыва увеличить тем, что разместить по­
больше (дешевой) термоядерной взрывчатки — ЬЮочки...

Теоретические — можно сказать, геометрические — воз­
можности для этого ограничены. Место для размещения 
ЬЮочки ограничено. Его можно увеличить, только увели­
чивая толщину слоя ЬЮочки. Увеличивать же ее можно 
лишь до определенного предела. Ведь взрыв Слойки, как 
и взрыв атомной бомбы, начинается со взрыва обычной 
взрывчатки, окружающей весь термоядерный заряд снару­
жи. Этот взрыв внутрь сдавливает атомный заряд, в резуль­
тате чего в нем начинается цепная реакция. И только потом
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поджигается термоядерная реакция в слое ЬЮочки. Но чем 
толще этот слой, тем труднее сжать атомный заряд.

Все это из-за конечной геометрии шара. Другое дело — 
цилиндр, у которого одно измерение в принципе бесконеч­
но, а значит, и разместить термоядерного горючего можно 
сколько угодно. Именно о цилиндре (под псевдонимом 
Труба) уже семь лет — и безуспешно — размышляли теоре­
тики из команды Зельдовича. Горючего там можно размес­
тить сколько угодно, но гореть оно никак не хотело. Огонек 
от атомной зажигалки, поднесенной к сигаре, не желал ид­
ти дальше. Как будто термоядерный табак был влажным.

Как физикой перехитрить геометрию

В ноябре 1953 года, когда правительство попросило Са­
харова наметить следующий этап ядерного оружия, он 
был уверен, что сферическая Слойка еще себя не исчер­
пала. А уже к январю 1954 года теоретики поняли, что 
способы усовершенствования Слойки, на которые наде­
ялся Сахаров, не проходят. И в то же время стало ясно, 
что проект Труба не имеет перспектив. Работы в этом на­
правлении прекратили.

Двойной тупик подстегнул научно-техническую фан­
тазию.

Началом нового этапа можно считать докладную запи­
ску Зельдовича и Сахарова от 14 января 1954 года «Об ис­
пользовании изделия для целей атомного обжатия сверх­
изделия РДС-бс». В переводе с объектного языка — как 
обжать Слойку с помощью атомного взрыва. Ключевая 
идея здесь в том, что если наружную обычную взрывчатку 
заменить атомным взрывом, то в Слойку можно заложить 
гораздо больший слой ЬЮочки. А ключевое выражение 
в этой записке — «атомное обжатие», сокращенно АО.

Через несколько месяцев из размышлений над «атом­
ным обжатием» выросла «новая идея принципиального ха-
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рактера», которую Сахаров, связанный ограничениями се­
кретности, назвал в воспоминаниях Третьей идеей (после 
Первой и Второй идей 1948 года — Слойки и ЬЮочки).

Он отметил, что «в некоторой форме, скорей в качест­
ве пожелания, «третья идея» обсуждалась и раньше», но не 
указал, что это он сам уже в первом своем отчете о Слойке 
в январе 1949 года упомянул возможное «использование 
дополнительного заряда плутония для предварительного 
сжатия Слойки»222.

Эта возможность оставалась в поле зрения теоретиков 
и даже включалась в планы их работ, но два конкретных 
проекта — Труба и Слойка — оставляли мало сил на дру­
гие — сомнительные — возможности. Двойной тупик 
в начале 1954 года освободил руки — мозги — теоретиков.

Но почему «сомнительные» и почему целых пять лет 
отделяло пожелание от его воплощения?

Уже в самом общем виде идея атомного обжатия пора­
жает воображение. Ведь она означает, что всеуничтожаю- 
щий атомный взрыв в первую тысячную долю секунды — 
прежде чем превратиться в страшный гриб — должен сде­
лать некую вполне определенную работу — симметрично 
сжать совсем другое, хитро устроенное сооружение, нахо­
дящееся, скажем, в метре от него.

Под началом Сахарова термоядерными расчетами вме­
сте с другими занимался тогда молодой физик В.И. Ритус. 
Он покинул Объект в мае 1955-го, и его воспоминания со­
хранили настроение того времени. Когда он услышал 
о новой идее, то поразился ее отчаянности: «Как?! Неуже­
ли не разнесет все?!»225

Однако сама идея-пожелание вполне понятна. От сте­
пени сжатия легкоядерного вещества, способного к слия­
нию, зависит темп слияния. Чем плотнее вещество, тем 
более оно похоже на внутризвездное и тем легче пойдет 
в нем звездная термоядерная реакция. Разумеется, давле­
ние атомного взрыва гораздо сильнее давления от обыч-
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ной взрывчатки, окружающей Слойку. Проблема, однако, 
в том, как сделать это — атомное — обжатие симметрич­
ным, — как сделать, чтобы термоядерное вещество сжи­
малось сразу со всех сторон.

К тому времени один из руководителей ядерного про­
екта, генерал-лейтенант от КГБерии по званию и инженер 
по образованию, А.П. Завенягин взял и сам пред ложил 
простое решение: обложить Слойку несколькими атом­
ными бомбами со всех сторон и взорвать их одновремен­
но. Инженерная смелость делает честь генералу ГБ. Его 
схему назвали Канделябром — внешние атомные свечки 
должны были воспламенить центральную — термоядер­
ную — свечу.

Однако физик к такому канделябру не мог отнестись 
всерьез. Уже атомная бомба поставила трудную техничес­
кую задачу: атомный взрыв начинается с всестороннего 
обжатия атомного заряда обыкновенной взрывчаткой. 
Для такого «взрыва внутрь» в английском языке имелось 
слово «имплозия», которое стало и русским термином. 
Ввести новый термин легче, чем подорвать сразу все части 
взрывчатки — для симметричного сжатия атомного заря­
да. Сигналы на подрыв надо было подать к разным частям 
с расхождением меньше тысячной доли секунды.

Атомный взрыв происходит в тысячи раз быстрее, чем 
обычный, а задача одновременного подрыва нескольких 
атомных зарядов даже не в тысячу раз труднее, а просто 
неразрешима. Рассогласование сигналов на подрыв при­
вело бы к тому, что фактически взорвалась бы только пер­
вая атомная свеча, а все остальные разнесло бы невзорвав- 
шимися. Вместо симметричного канделябра получился 
бы один кривой подсвечник.

Источник атомного обжатия должен быть один, 
и Сахаров понимал это, высказывая свое «пожелание» 
в 1949 году. Но как один атомный взрыв может обжать 
Слойку со всех сторон, если находится от нее лишь с од-
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ного боку? Геометрия сопротивляется. Физикам надо бы­
ло перехитрить геометрию. И это было очень трудной за­
дачей.

В упомянутой записке от 14 января 1954 года об «изде­
лии, обжимающем сверхизделие» на первой странице ру­
кой Зельдовича нарисована незамысловатая схема. Между 
Слойкой С и атомным (дополнительным) зарядом А по­
ставлена перегородка Д, чтобы прикрыть Слойку от лобо­
вого воздействия атомного взрыва хотя бы на тысячную 
долю секунды и дать возможность «осколкам» взрыва, 
обогнув перегородку с краев, сжать Слойку с боков. -
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Схема АДС
На обороте последней страницы докладной записки, датированной 
14,01,54, рукою Сахарова написано: «Исполнено от руки в 1 экз. на 16 ли­
стах. Исполнители] Зельдович Я,Б, и Сахаров АД.»
Головоломка справа иллюстрирует новую научно-техническую идею,
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Экспериментаторов попросили проверить возмож­
ность такого хода событий, но ничего путного из этого не 
вышло — моделирующий слойку шарик сплющился 
в блин224. Первый ком вышел блином. Так что идея еще 
не вышла из стадии пожелания, хотя и была нарисована 
на первой из 16 страниц докладной записки. Вниматель­
ный взгляд на рисунок замечает и присутствие автора 
этого пожелания, хотя его почерк появляется только во 
второй половине записки. Буква Д, обозначающая пере­
городку-дефлектор, может быть обязана и фамилии 
В.А. Давиденко, предложившего такой вариант атомного 
обжатия. Но, быть может, Зельдович соблазнился возни­
кающей комбинацией букв — АДС, совпадающей с ини­
циалами Сахарова. Такое вполне в стиле игривого Зель­
довича, который как-то в серьезную статью в физичес­
ком журнале подложил акростих, ехидно поддевающий 
коллегу.

Соавторство Сахарова и Зельдовича в этой записке 
Продолжилось в тесном сотрудничестве следующих меся­
цев, которое вынянчило Третью идею.

А событие, которое могло содействовать зачатию этой 
идеи, произошло 1 марта 1954 года за много тысяч кило­
метров от Объекта. В тот день США провели термоядер­
ный взрыв в атолле Бикини. День этот вошел в мировую 
историю прежде всего из-за ошибки американских физи­
ков-теоретиков. Они неправильно рассчитали мощность 
взрыва, и та превысила ожидаемую в два с половиной ра­
за. В результате радиоактивному заражению подверглась 
значительно большая территория, чем предполагалось. 
Весь мир узнал о японском рыболовном судне «Фуку ма­
ру», оказавшемся в зоне радиации. Рыбаки получили 
большие дозы облучения, один из них впоследствии 
умер.

Уже из самого расстояния, на которое дотянулись ра­
диоактивные осадки, можно было сделать вывод, что
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мощность американского взрыва намного больше того, 
что могла дать Слойка. Фактически — в сорок раз, 
или в тысячу раз больше хиросимской бомбы. Это, прав­
да, лишь в полтора раза превышало мощность испыта­
ния «Майк» в ноябре 1952 года, но о той мощности не 
было достоверных данных. А в марте 1954-го шило 
в мешке не утаили. Мешок взяли слишком маленький. 
Или точнее — американские теоретики сильно недооце­
нили длину шила.

Американские физики, создавшие атомную бомбу, го­
ворили, что ее главный секрет состоял в том, что она воз­
можна. Этот секрет открылся в Хиросиме. Аналогичный 
секрет водородной бомбы открыло американское испы­
тание 1954 года в атолле Бикини. Его официальное назва­
ние — «Браво».

Продумав возможности Слойки вдоль и поперек 
и зная, что существует способ произвести взрыв гораздо 
большей мощности, Сахарову было легче обнаружить путь 
к «новой идее принципиального характера».

Третья идея

По свидетельству ближайшего сотрудника Сахарова, 
Третья идея рождалась весной 1954. Началось с того, что

АДС собрал теоретиков и изложил свою идею о высоком ко­
эффициенте отражения импульсного излучения от стенок 
из тяжелого материала225.

Попытаемся перевести это с языка теоретической фи­
зики.

В январской схеме А-Д-С предполагалось, что «оскол­
ки» атомного взрыва А, обогнув перегородку-дефлектор 
Д, сожмут Слойку С. Законы физики, увы, оказались про­
тив этого предположения.

И тогда Сахаров, похоже, подумал о том, что атомный 
взрыв — это прежде всего вспышка света — та, что ярче
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тысячи солнц. И стал думать о том, нельзя ли использо­
вать для атомного обжатия саму эту вспышку. Вспышка 
заключает в себе небольшую часть всей энергии взрыва, 
но зато излучение, распространяясь с максимальной 
в природе скоростью — скоростью света, опережает все 
иные осколки взрыва и может сделать потребную симмет­
ричную работу прежде, чем — через тысячную долю се­
кунды — подлетят остальные, более материальные и менее 
симметричные осколки атомного взрыва.

Физику этой тысячной доли секунды Сахаров много 
позже назовет «раем для теоретика». У каждого свое пред­
ставление о рае, но грандиозность задачи не вызывает со­
мнения — понять, что происходит при температурах в де­
сятки миллионов градусов, и использовать это понимание 
в конкретной инженерной конструкции.

При столь огромных температурах огромными стано­
вятся энергия и давление света, но огромными по-разно­
му. Их соотношение, которое Лебедев за полвека до того 
измерил в своих тончайших опытах, прямо касается физи­
ки Третьей идеи. Соотношение это легко наблюдать 
и просто загорая на пляже: поток солнечного света — или, 
на современном языке, поток фотонов — приносит впол­
не заметную, а иногда и обжигающую энергию, но не ока­
зывает ощутимого давления. На пляже можно подумать, 
что давления и вовсе нет. Лебедев продемонстрировал, что 
давление излучения — хоть и очень малое — существует 
и находится во вполне определенном соотношении с его 
энергией.

Поток всяких частиц несет с собой и энергию, и давле­
ние, величины которых связывает скорость частиц:

давление ~ энергия / скорость.
Поскольку скорость фотонов — наибольшая возмож­

ная в природе, их давление — наименьшее возможное при 
той же самой переносимой энергии.



278 Геннадий Горелик

А теперь взглянем еще раз на А-Д-С схему, чтобы по­
нять, почему именно свет — наилучший инструмент для 
сжатия С. Перегородке Д гораздо легче сдержать натиск 
давления света, чем материальных частиц атомного взры­
ва, — при той же самой энергии, которую свет принесет 
в области, окружающие С, и которую можно использовать 
для сжатия С.

Упомянутый сотрудником Сахарова «высокий коэф­
фициент отражения импульсного излучения от стенок из 
тяжелого материала» в переводе на простой язык означает, 
что Сахаров обнаружил: вспышка атомного взрыва успе­
вает достаточное время «поработать» внутри оболочки 
термоядерной бомбы, чтобы доставить энергию для сим­
метричного обжатия термоядерного заряда. Каким спосо­
бом эта энергия изделия используется для сжатия сверхиз­
делия, пока официально не рассекречено.

От исходной идеи до теоретической модели и затем 
до воплощения «в железки» понадобилось полтора года 
работы физиков и конструкторов. Работа шла столь ин­
тенсивно, что на промежуточные отчеты времени не 
тратили.

Единственный документ, оставшийся от того перио­
да, — отчет о работе теоретического сектора 1 (сахаров­
ского), датированный 6 августа 1954 года. В нем сказано, 
что «теоретические исследования по АО проводятся сов­
местно с сотрудниками сектора 2 [Зельдовича]», и назва­
ны две основные темы: «Выход излучения из атомной 
бомбы, производящей обжатие основного [термоядерно­
го] объекта» и «Превращение энергии излучения в энер­
гию, обжимающую основной объект»2“.

Научно-технический совет под председательством 
Курчатова 24 декабря 1954 года решил провести испыта­
ние нового термоядерного заряда, названного РДС-37, 
в 1955 году.
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В окончательном отчете 25 июня 1955 года указаны 
имена 31 теоретика. Во введении Зельдович и Сахаров 
отметили, что разработка новой конструкции «является 
одним из ярких примеров коллективного творчества. 
Одни давали идеи (идей потребовалось много и некото­
рые из них независимо выдвигались несколькими авто­
рами). Другие более отличались в выработке методов 
расчета и выяснения значения различных физических 
процессов»227.

Об этом же Сахаров рассказал в «Воспоминаниях» 
тридцать лет спустя.

По-видимому, к «третьей идее» одновременно пришли не­
сколько сотрудников наших теоретических отделов. Одним 
из них был и я. Мне кажется, что я уже на ранней стадии 
понимал основные физические и математические аспекты 
«третьей идеи». В силу этого, а также благодаря моему ра­
нее приобретенному авторитету, моя роль в принятии и осу­
ществлении «третьей идеи», возможно, была одной из реша­
ющих. Но также, несомненно, очень велика была роль Зель­
довича, Трутнева и некоторых других, и, быть может, они 
понимали и предугадывали перспективы и трудности «тре­
тьей идеи» не меньше, чем я. В то время нам (мне, во всяком 
случае) некогда было думать о вопросах приоритета, тем 
более что это было бы «дележкой шкуры неубитого медве­
дя», а задним числом восстановить все детали обсуждений 
невозможно, да и надо ли?..

Острый момент коллективного творчества возник на 
самом раннем этапе работы. Тогда Сахаров придумал, как 
подступиться к очень сложным физическим процессам, 
ключевым для Третьей идеи, а математик Н.А. Дмитриев 
затем обосновал его подход: «Я до сих пор помню, что 
первоначально Зельдович не оценил моей правоты и толь­
ко после работы Коли [Дмитриева] поверил; с ним такое 
редко случается, он очень острый человек».
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Математический талант Дмитриева Зельдович высоко 
ценил. А сложность задачи можно почувствовать по схеме 
задачи (недавно рассекреченной228), даже если не знать, 
каким именно интегралам соответствует каждая стрелка.

Эта схема термоядерной математики нарисована далеко от Объекта, 
на другом конце Земли — в американском Лос-Аламосе. Далеко от Рос­
сии географически, но не так уж далеко исторически. Схему нарисовал 
Георгий, тогда уже Джордж, Гамов, которому ФИАН обязан своим за­
рождением. Не покинь он родину в 1933 году, вполне возможно, что 
двадцать лет спустя он решал бы ту же задачу (вместе со своим другом 
Ландау), а значит, нарисовал бы ту же схему, только на русском языке. 
Физика интернациональна. Даже совершенно секретная физика.

После того как физики с помощью математиков распу­
тали изображенный на схеме клубок, началось воплоще­
ние Третьей идеи в инженерную конструкцию.
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Главным препятствием на этом пути стал сменивший 
Берию на его ядерном посту первый министр Средмаша 
Малышев. Он не был ретроградом, но как государствен­
ный деятель чтил государственную дисциплину. Он считал 
себя и весь ядерный проект связанным постановлением 
правительства, выработанным по рекомендациям самого 
же Сахарова в ноябре 1953-го. Министр счел безответст­
венным, что теоретики так круто поменяли курс. Он при­
летел на Объект и попытался восстановить порядок.

Он произнес страстную речь, которую можно было бы на­
звать блестящей, если бы только мы не были правы по суще­
ству. При этом Малышев все больше и больше терял самооб­
ладание, начал кричать, что мы авантюристы, играем судь­
бой страны и т. п. О Полностью запретить работы по 
«третьей идее» Малышев не мог и не хотел, а то, с каким эн­
тузиазмом, или верней — его отсутствием, мы относимся 
к классическому изделию [к Слойке], было вне его контроля. 
Потом подобные совещания, растягивающиеся на полдня, по­
вторялись еще несколько раз; они становились все более без­
результатными и утомительными.

В похожей ситуации семь лет спустя преемник Малы­
шева на министерском посту и бывший красный кавале­
рист Е.П. Славский по рабоче-крестьянски излил свое не­
годование на теоретиков, которые придумывают новые из­
делия, «сидя в туалете, и предлагают их испытывать, даже 
не успев застегнуть штаны».

А в 1954 году Малышев партийным выговором наказал 
Курчатова, вставшего на сторону физиков Объекта.

И все равно, основное место в работе Объекта заняла 
Третья идея.

Мы были убеждены в том, что в конце концов такая 
стратегия будет оправданна, хотя понимали, что вступаем 
в область, полную опасностей и неожиданностей. Вести ра­
боты по «классическому» изделию [усовершенствованию 
Слойки] в полную силу и одновременно быстро двигаться
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в новом направлении было невозможно, силы наши были огра­
ничены, да мы и не видели в старом направлении «точки при­
ложения сил».

В конце июня 1955 года новую термоядерную разработ­
ку одобрила комиссия под председательством Тамма.

Испытание прошло 22 ноября 1955 года на семипала­
тинском полигоне. Впервые в мире водородная бомба бы­
ла сброшена с самолета. При этом проектную мощность 
(сто пятьдесят хиросимских бомб) специально снизили 
вдвое заменой части термоядерной взрывчатки на пассив­
ный материал, чтобы уменьшить зону поражения. Мощ­
ность взрыва оказалась в отличном согласии с расчетом. 
Советские теоретики могли гордиться, что точность их 
предсказаний в 25 раз лучше, чем в американском испыта­
нии «Браво».

Браво! Брависсимо!

Разведка и физика

Закончив предьщущую главку фанфарами во славу совет­
ских спецфизиков, пора задать язвительный вопрос: раз­
ве можно — в эпоху гласности — давать такую односто­
роннюю картину советских термоядерных успехов?! Раз­
ве мало сомнений в самостоятельности этих успехов?!

Ведь сейчас общепризнанны и мощь советской агенту­
ры в Американском атомном проекте, и огромный объем 
шпионских сведений об американской атомной бомбе — 
тысячи страниц! В 1996 году пятерым ветеранам советской 
разведки были присвоены звания Героев России за их уси­
лия, которые позволили «в кратчайшие сроки ликвидиро­
вать монополию США в области ядерного оружия»229.

Эти запоздалые геройские звезды в глазах некоторых 
затмили звезды Героев Социалистического Труда, присво­
енные физикам за сорок лет до того. Неужели поток раз­
ведданных об американском ядерном оружии не принес
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ничего существенного о водородной бомбе? В 1997 году 
американские журналисты познакомили мир с бывшим 
советским агентом по прозвищу Млад и по имени Теодор 
Холл230. В середине 40-х годов он работал в Лос-Аламосе. 
И работал на две страны. Помимо сведений по атомной 
бомбе, он, как пишут биографы Холла, в октябре 1947 года 
сообщил советской разведке, что в американских работах 
по супербомбе применяют литий: «Русские быстро осозна­
ли важность этой идеи и усовершенствовали ее. В декабре 
следующего года советский физик Виталий Гинзбург пред­
ложил использование дейтерида лития-6 как источника 
трития в советской водородной бомбе»231. При этом амери­
канские журналисты пытаются опереться на того же рос­
сийского физика-ветерана из Арзамаса-16, Германа Гонча­
рова, публикации которого — один из ключевых источни­
ков и в этой книге.

Помимо Млада/Холла были нераскрытые пока агенты 
Анта и Аден и другие. Не ехал ли кто-то из них 7 января 
1953 года в одном поезде с Джоном Уилером и «помог» то­
му потерять сверхсекретный документ, касающийся водо­
родной бомбы?

Эта пропажа до недавнего времени была весомой — хоть 
и единственной — уликой, побуждавшей американских 
термоядерных ветеранов считать, что вторая советская во­
дородная бомба (1955 года) сделана по американской под­
сказке. Самостоятельность первой бомбы — Слойки — со­
мнений не вызывала просто потому, что в Америке не было 
ее аналога. Однако именно вторая бомба воплотила основ­
ной принцип нынешнего термоядерного оружия. Перед 
американцами стояла загадка, как это их четырехлетнее 
опережение по атомной бомбе могло сократиться до полу­
тора лет по «настоящей» водородной бомбе. И разгадку они 
видели в ЧП, которое произошло 7 января 1953 года.

В тот день Джон Уилер, видный участник Американско­
го термоядерного проекта, ехал на поезде в Вашингтон
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и вез с собой секретный документ с важными сведениями 
о водородной бомбе. Когда он пошел в туалет, то документ 
этот вынужден был взять с собой. Но, выходя из туалета, 
забыл его там. Когда же вспомнил и вернулся, документа 
уже не было. Уилер сразу же доложил по инстанции о про­
паже, но самые тщательные поиски ничего не дали. Ситу­
ация усугублялась тем, что поезд заполняли левонастроен­
ные демонстранты, направлявшиеся к Белому дому, чтобы 
требовать помилования для супругов Розенберг, ожидав­
ших казни. Среди пассажиров, как считал тогдашний 
председатель Комиссии по атомной энергии США, вполне 
могли быть иностранные агенты, которые знали о характе­
ре работы Уилера и следовали за ним по пятам232.

Спрашивается, куда мог деться пропавший документ? 
Долгое время ответ казался почти очевидным — в руки Бе­
рии. Так читали историю многие американские термоядер­
ные ветераны и, в частности, Том Рид, который в 50-60-х 
годах работал в Ливерморской лаборатории, а затем был 
министром военно-воздушных сил и специальным по­
мощником президента233.

Однако архивные свидетельства, открывшиеся в недав­
нее время, такой ответ практически исключают. Причем ис­
ключают с двух сторон — и с американской, и с российской.

С американской стороны выяснилось, что Уилер вез 
тогда в конверте из плотной бумаги два документа, а в туа­
лете поезда из конверта исчез лишь один документ234. Не­
ужели шпион скромно удовольствовался лишь частью воз­
можной добычи? Легче представить себе человека, кото­
рый заглянул из любопытства в чужой конверт и увидел 
страшный гриф «Совершенно секретно». Его бы, наверно, 
током пронзила мысль, что оставленные им на этом про­
клятом листе отпечатки пальцев приведут его нечаянно на 
тот же электрический стул, что поджидал Розенбергов. 
Съел ли он тот лист вместе с отпечатками своих пальцев, 
еще как-нибудь уничтожил его, или же американская ис-
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тория подобрала какой-то иной вариант, до сих пор неиз­
вестно.

Важнее, однако, то, что и в российской термоядерной 
истории нет места для допущения, что документ, пропав­
ший в январе 1953 года, попал в СССР. Ведь в записке 
Зельдовича — Сахарова об АДС-схеме, появившейся год 
спустя, в январе 1954 года, ключевой (Третьей) идеи еще 
нет в помине. И почему преемник Берии — Малышев — 
так сопротивлялся разработке этой идеи? И за что получил 
выговор Курчатов?

Итак, единственная «прямая» улика советской термо­
ядерной несамостоятельности растаяла. Остается общий 
вопрос о роли разведки: почему атомный шпионаж не пре­
вратился в «водородный» и так резко иссяк? Общий ответ 
состоит в том, что как раз в то время американская контр­
разведка развернулась по-настоящему. В феврале 1950 года 
арестовали Клауса Фукса, спустя несколько месяцев — су­
пругов Розенберг. Те, кто уцелел, «легли на дно». Кроме то­
го, у советских агентов того времени главные мотивы были 
идейные. Эти мотивы резко ослабли после советского ис­
пытания атомной бомбы в 1949 году — после восстановле­
ния баланса сил.

Но если в самом деле термоядерного шпионажа не бы­
ло, как могло получиться, что американцам на реализацию 
их Третьей идеи понадобилось три года (1951—1954), а их 
советским коллегам хватило полутора?

Говоря о роли разведки, надо различать три этапа Со­
ветского ядерного проекта: атомная бомба 1949 года, пер­
вая термоядерная бомба (Слойка) 1953 года и полномас­
штабная термоядерная бомба 1955 года.

Твердо установлен факт, что тысячи страниц американ­
ских секретных отчетов благодаря разведке попали в рас­
поряжение руководителя Советского атомного проекта 
Курчатова. Столь же точно установлено, что первая совет-
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с кая атомная бомба, взорванная в 1949 году, была копией 
американской плутониевой бомбы (Толстяк), испытанной 
недалеко от Лос-Аламоса и примененной в Нагасаки.

Кажется немыслимым, на первый взгляд, совместить эти 
факты с дошедшей до наших дней оценкой Льва Арцимови­
ча (одного из заместителей Курчатова), что при создании 
атомной бомбы разведка сэкономила Советскому Союзу 
год-два. Хотя с этой оценкой согласны западные историки 
и Британская энциклопедия, физика Арцимовича слишком 
легко заподозрить в пристрастности к вкладу физиков.

Трудно, однако, в пристрастности заподозрить Ганса Бе­
те, который в 1946 году в статье, опубликованной в Амери­
ке, заявил, что любая из нескольких стран, включая Россию, 
«если только примет соответствующее решение, смогла бы 
воспроизвести нашу работу [по атомной бомбе] за время 
около пяти лет»235. Этот физик не только получил Нобелев­
скую премию за теорию термоядерной энергии звезд, он — 
на Земле и совершенно практически — руководил всей тео­
ретической работой в Лос-Аламосе. Поэтому он прекрасно 
знал, какие конкретно научные исследования надо провес­
ти на пути к атомной бомбе. Знал, что эти исследования не 
требуют гениальности, достаточно просто физиков высоко­
го класса. И Бете знал уровень советских физиков.

Советские физики должны были сами провести все не­
обходимые расчеты и эксперименты. Ведь за результаты 
они отвечали собственной головой. Потому-то многие ве­
тераны советского проекта с таким недоверием отнеслись 
поначалу к сообщениям о вкладе разведки — они-то все 
измеряли и считали сами. Курчатов, зная американские 
результаты, помог избежать каких-то тупиков, что и сокра­
тило путь на 1/5, если довериться оценке Бете.

Заслуживают ли год-два, сэкономленные для советской 
атомной бомбы, звания Героя России? Наверное, заслужи­
вают, если бы иначе в эти год-два произошло атомное на­
падение на Россию.
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Кажущееся несоответствие тысяч страниц разведмате- 
риалов и всего лишь двадцатипроцентной экономии — не 
единственный парадокс в истории атомного шпионажа. 
Биографы Холла/Млада провели отличное журналистское 
расследование и дали возможность познакомиться с моти­
вами людей, выдавших самые драгоценные западные сек­
реты главному политическому противнику Запада. Эти 
люди по собственному решению служили, как они счита­
ли, социализму, хотя фактически — сталинизму. И служи­
ли бескорыстно, если не считать корыстью удовлетворение 
собственных задушевных устремлений.

Американским журналистам, рассказавшим биогра­
фию Холла, не хватило знаний в истории физики и в «фи­
зике советской истории», чтобы адекватно представить его 
вклад в биографию Советского атомного проекта. Пара­
доксальный вывод, который приходится сделать из исто­
рии Холла, состоит в том, что он, передавая ценнейшие се­
креты, скорее не содействовал, а... мешал Советскому 
атомному проекту.

Как ни удивительно, даже после Хиросимы, когда не 
оставалось сомнений, что атомная бомба возможна, Берия 
подозревал в разведдонесениях «дезинформацию, считая, 
что таким образом противник пытается втянуть нас в гро­
мадные затраты средств и усилий на работы, не имеющие 
перспективы»234.

Как же так? Ведь у Берии на столе было три независи­
мых разведдоклада из самого центра Американского атом­
ного проекта. Холл не знал, что рядом с ним в Лос-Аламо­
се имеется другой советский агент Клаус Фукс, старше его 
по возрасту и по научному положению, который передал 
советской разведке более полные и точные сведения об 
атомной бомбе. Действовал и третий агент — сержант Дэ­
вид Грингласс.

Берия был какой угодно, но не глупый. Два его предше­
ственника на посту главного сталинского жандарма, про-
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служив пару лет, попадали в ту же мясорубку, которую до 
того крутили. А Берия после 7 лет службы стал маршалом 
и следующие 7 лет успешно руководил атомным проектом. 
Для этого мало просто хитрости и осторожности.

Как глава разведки он мог не верить своим агентам, 
считая, что их успехи выглядят слишком хорошо, чтобы 
быть правдой. Вот что пишут биографы Холла:

Это было редкостное явление, уникальное в американской 
истории: три человека, не зная друг о друге, исходя из поли­
тической философии решились на шпионаж в одно и то же 
время, в одном и том же месте, выдавая примерно одинако­
вого рода информацию одному и тому же иностранному пра­
вительству™.

Из трех агентов самым надежным и самым ценным был 
Фукс, тридцатитрехлетний, зрелый, уравновешенный, 
с активным антифашистским прошлым в Германии, зани­
мающий высокое научное положение. А самым сомни­
тельным агентом был девятнадцатилетний Холл, сын вла­
дельца меховой мастерской, который в ноябре 1944 года 
как с неба свалился на контору советской разведки в Нью- 
Йорке. Молодость и неблагополучное по советским поня­
тиям — мелкобуржуазное — происхождение добровольца 
внушало опасения, что он — инструмент дезинформации.

Берия — в отличие от своих товарищей по Политбюро 
(за исключением, быть может, самого главного Товари­
ща) — не был, судя по всему, заражен социалистическими 
предрассудками. И поверить в то, что сразу столько амери­
канцев решили рискнуть жизнью ради страны социализма, 
ему было труднее, чем допустить, что американские спец­
службы пытаются его обмануть — и довольно топорно. 
Стало быть, Млад не только вызывал недоверие к себе, 
но еще и к Фуксу, поскольку содержания их сообщений 
сходились!

Но если Холл не помог советской атомной бомбе, то, 
может быть, он сделал что-нибудь на следующем этапе со-
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здания супероружия? Сам он отрицает какой-либо свой 
вклад в советскую водородную бомбу. Даже если это он со­
общил, что американцы думают об использовании лития 
в супербомбе, это никакая не подсказка.

Как обнаружил в спецархиве Г.А. Гончаров, в октябре 
1947 года советская разведка узнала, что в американских 
исследованиях фигурирует литий. Но при этом физик Гон­
чаров подчеркнул, что об изотопном составе лития развед­
ка ничего не сообщала. На такие «мелкие детали» журна­
листы внимания не обратили, главное — слово «литий». 
И — для пущей важности — биографы Холла назвали это 
вещество вместе с водородом, гелием и бериллием «че­
тырьмя загадочными легкими элементами». При этом они 
не объяснили, что же загадочного в этих действительно са­
мых легких, но давным-давно известных элементах.

Термоядерную взрывчатку делают не просто из лития, 
а из его редкого изотопа лития-6, соединенного с дейтери­
ем (ЬЮочка). И впервые в мире это вещество применили 
в Слойке.

Биографы Холла, видимо, не знали, что литий — это 
первое твердое вещество из легких элементов, и потому 
с ним легче иметь дело, чем с газами — дейтерием и трити­
ем. Именно литий использовали в первой ядерной реак­
ции, проведенной с помощью ускорителя частиц в 1932 го­
ду-

И уж точно журналисты-биографы не знали, что буду­
щий автор LiDo4KH Гинзбург в 1946 году в своей популяр­
ной брошюре «Атомное ядро и его энергия» рассказал об 
этой реакции. И проиллюстрировал запасы ядерной энер­
гии «на примере лития», а не урана, как обычно: «Вместо 
целого поезда с углем можно было бы взять 100—200 грам­
мов лития»2“.

Поэтому когда два года спустя Гинзбурга включили в ра­
боту по водородной бомбе, кому как ни ему надо было на­
чать с лития. Пройти путь от просто лития до конкретного
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механизма применения ЬЮочки было уже реальным до­
стижением. Гинзбург пришел к нему в ноябре 1948 года.

В США Теллер, по его собственному свидетельству, 
пришел к этому на полтора года позже2”.

Но даже и без этой хронологии трудно вообразить, что 
будь у Берии в руках сведения, касающиеся конструкции 
супербомбы, он бы отдал их не Зельдовичу, группа которо­
го с самого начала работала внутри проекта, а в только что 
созданную вспомогательную фиановскую группу. Вспом­
ним, что даже чисто научные данные Берия разрешил пе­
редать Тамму только после ходатайства Харитона.

«Отцы» и «деды» водородной бомбы

Главным аргументом в пользу независимости Слойки 
служит то, что американцы никогда не пытались осуще­
ствить подобную конструкцию.

А главным, хотя и чисто административным, вкладом 
разведки в рождение Слойки был, как уже говорилось, до­
клад Фукса от марта 1948 года о водородной бомбе. Его од­
новременно переоценили и недооценили.

Переоценили руководители, считая его свидетельством 
интенсивной американской работы по водородной бомбе, 
и потому «в двухнедельный срок» создали дополнительную 
теоретическую группу — Тамма.

Недооценил сообщение Фукса Зельдович, получивший 
доступ к этому разведматериалу. Впрочем, столь же недо­
оценили и лос-аламосские коллеги Фукса, включая Телле­
ра, которые вместе с ним участвовали в конференции по 
водородной бомбе в Лос-Аламосе в апреле 1946 года. Вско­
ре Фукс покинул США и в докладе для советской разведки 
два года спустя воспроизвел свое понимание двухлетней 
давности.

Проект водородной бомбы, о котором сообщил Фукс, 
принадлежал к направлению Классического супера, или,
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в русском варианте, Трубы. В этом направлении надлежало 
решить две задачи: 1) поджечь термоядерную реакцию 
в кончике сигары и 2) сделать так, чтобы термоядерное 
пламя распространилось на всю сигару.

Вторая задача оказалась принципиально неразреши­
мой. В этом американские физики убедились в начале 
1950 года, а советские — в конце 1953-го. Уже из этой хро­
нологии ясно, что американский «секрет водородной бом­
бы» не пересекал советской границы. Ведь самый простой 
для передачи и очень важный секрет состоял в том, что Тру­
ба — тупиковый вариант. Всего три слова. И этот секрет был 
неизвестен советским физикам, раз они четыре лишних го­
да половину своих сил тратили на тупиковый вариант2*1.

Фукс в 1948 году, разумеется, не знал, что вторая задача— 
распространение термоядерного пламени по трубе — не­
разрешима, но его сообщение было о первой задаче — как 
поджечь термоядерную реакцию в начале трубы. Проект 
конструкции, переданный Фуксом, содержал важную 
идею — обжатие термоядерного вещества с помощью из­
лучения атомного взрыва241. Впоследствии в Америке это 
назвали Радиационной имплозией, а Сахаров в своих вос­
поминаниях — Третьей идеей. Эту идею вспомнил Теллер 
в начале 1951 года и соединил с принципом атомного об­
жатия, только что предложенным Станиславом Уламом. 
И эту же идею, судя по всему, открыл весной 1954 года 
Сахаров, размышляя над (не)возможностью атомного об­
жатия.

Отличие от конструкции, содержавшейся в сообщении 
Фукса, было в том, что в механизме Теллера—Улама (и в Тре­
тьей идее) излучение обжимает не маленький запал на краю 
термоядерной трубы, а всю трубу — весь термоядерный за­
ряд. В США, чтобы перенести идею с устройства спички на 
целый костер, понадобилось оказаться в тупике и по-новому 
взглянуть на весь термоядерный механизм.
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В советском проекте ход событий был похожим.
В феврале 1950 года — после того как директива Трумэ­

на породила аналогичную (но секретную) директиву Ста­
лина, — Зельдович в отчете «Водородная дейтериевая бом­
ба» рассмотрел различные способы поджигания Трубы — 
различные устройства атомной спички. Он упомянул 
и схему Фукса, но предпочел другую, в которой использо­
вались вещественные осколки взрыва, а не излучение242. 
Предпочел физику, хорошо знакомую по его предыдущему 
научному опыту, и держался этого мнения еще четыре го­
да, пока тупик не обозначился вполне отчетливо.

Столь долгое заблуждение Зельдовича может объяс­
нить, почему при зарождении Третьей идеи он не сразу 
оценил правоту Сахарова.

А вся в целом история помогает снять самое весомое со­
мнение в оригинальности советской Третьей идеи. Сомне­
ние высказал российский физик-ветеран Л.П. Феоктистов. 
В статье «Водородная бомба: Кто же выдал ее секрет?» он го­
ворит, что Третья идея как будто свалилась с неба, и, по его 
мнению, кто-то сначала должен был эту (американскую) 
идею туда — на советское небо — положить.

Спустя несколько месяцев [после схемы атомного обжа­
тия А-Д-С] внезапно появились, как свет в темном царстве, 
новые идеи, и стало ясно, что настал момент «истины». 
Молва приписывала эти основополагающие мысли, в духе Тел­
лера, то Зельдовичу, то Сахарову, то обоим, то еще кому-то, 
но всегда в какой-то неопределенной форме: вроде бы, ка­
жется и т.п. К тому времени я хорошо был знаком с Зельдо­
вичем. Но ни разу не слышал от него прямого подтверждения 
на сей счет. О Меня не покидает ощущение, что в ту пору 
мы не были вполне самостоятельными»™.

Зельдович, одним из ближайших сотрудников которого 
был Феоктистов, не отличался чрезмерной приоритетной 
скромностью, и такая его сдержанность, действительно, 
красноречива. Приняв сахаровскую идею использовать из­
лучение для обжатия, Зельдович должен был узнать в ней
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содержимое сообщения Фукса 1948 года (к которому он 
получил доступ уже в июне 1948 года)244.

Что же касается внезапности появления Третьей идеи, 
то тут помогает сопоставление с историей ее американско­
го эквивалента. При обсуждении в 1952 году, по свежим 
следам, Бете высказал мнение, что «Изобретение [вычерк­
нуто (механизма Теллера—Улама?)] в 1951 году было в боль­
шой степени случайным. Невозможно предсказать, было ли 
или будет ли сходное изобретение сделано в русском проек­
те»245. Однако Теллер — участник этого изобретения — не 
без ехидства заметил по этому поводу:

Трудно спорить о том, в какой мере данное изобретение 
случайно, особенно трудно для того, кто сам не делал этого 
изобретения. Мне кажется, что идея [вычеркнуто (меха­
низма Теллера—Улама?)] была относительно небольшой мо­
дификацией идей, известных в 1946году. Надо было добавить 
лишь два элемента: сжимать взрывом больший объем и, что­
бы достигнуть большего сжатия, держать сжимаемый ма­
териал холодным как можно дольше.

При этом Теллер подчеркнул, что «главный принцип ра­
диационной имплозии был развит в связи с термоядерной про­
граммой и был изложен на конференции по термоядерной 
бомбе весной 1946года. Доктор Бете, в отличие от доктора 
Фукса, не присутствовал на этой конференции»246.

Теллер мог досадовать, как и Зельдович, что не разглядел 
раньше потенциал идеи, «известной уже в 1946 году». Эту 
идею Фукс совместно с математиком фон Нейманом пред­
ставили для патентования 28 мая 1946 года247. Однако толь­
ко в 1951 году этот «излучательный» инструмент превратил­
ся в руках Теллера в механизм радиационной имплозии248.

Ситуация выглядит парадоксальной. Не склонный 
к восторгам Бете называет вклад Теллера «совершенно бле­
стящим открытием» [very brilliant discovery] и «гениальным 
прозрением» [stroke of genius]24’. Сам же Теллер, вовсе не 
склонный к самоуничижению, не соглашался со столь вы-
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сокой оценкой своего вклада и утверждал, что речь идет 
лишь о небольшой модификации ранее известных идей.

Спустя полвека к мнениям американских авторитетов 
неожиданно добавилось — из рассекреченных советских 
архивов — вещественное доказательство. Это сообщение, 
переданное советской разведке в 1948 году Клаусом Фук­
сом, атомным шпионом № 1, физиком «блестящего ума», 
«одним из наиболее выдающихся в области атомной энер- 
гии»250. (В кавычках приведена оценка Бете вскоре после 
ареста Фукса в начале 1950 года.)

Сообщение содержало схему — вероятно, ту самую, ко­
торую Фукс запатентовал в 1946 году, еще работая в Лос- 
Аламосе. Изучив эту схему, российский ветеран термо­
ядерного проекта Герман Гончаров согласился с мнением 
Теллера, что «секрет водородной бомбы» был в родстве 
с идей 1946 года251.
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Фрагменты рассекреченной (с купюрами) официальной хронологии важ­
нейших событий в американской программе водородной бомбы (Policy 
and Progress in the H-Bomb Program: A Chronology of Leading Events, Joint 
Committee on Atomic Energy, Jan 1, 1953). Патент Фукса фон Неймана 
от 28 мая 1946 года отмечен, его описание удалено. Справа — схема из 
доклада Фукса советской разведке 1948 года.

Историку науки, не имея допуска к секретным ядерным 
архивам, трудно принять участие в споре Бете и Теллера, 
было ли изобретение Теллера 1951 года случайным, не­
предсказуемым или же относительно небольшой модифи-
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кацией предыдущих идей. Безопаснее всего принять, что 
истина лежит где-то посредине между их позициями. Чем 
ближе эта «золотая середина» к мнению Теллера, тем боль­
ше оснований назвать Клауса Фукса дедом сразу трех водо­
родных бомб — американской, советской и британской, 
для которых он работал по штату и внештатно.

История науки свидетельствует, что рождение новой 
идеи нередко окружено густой пеленой и даже непосредст­
венным участникам событий бывает трудно разделить про­
исходившее на элементы — исходные импульсы, конкрет­
ные идеи, критические замечания. И вопросы приоритета, 
когда в обсуждениях участвует много незаурядных умов, 
зачастую не имеют простого однозначного ответа. По мне­
нию Теллера, в свидетельстве о рождении водородной бом­
бы надо было бы написать «Работа многих людей» — так 
озаглавлена его статья 1955 года2’2.

Важно, однако, помнить, что американским физикам 
понадобилось пять лет, чтобы осознать потенциал идеи 
1946 года, а советским — шесть лет, чтобы открыть эту 
идею заново. Уже отсюда можно понять резон Бете о необ­
ходимости дополнительного «гениального прозрения».

Разногласие двух выдающихся участников американ­
ской термоядерной истории помогает понять сходное раз­
ногласие в истории российской. Если Бете воспринял ра­
диационную имплозию внезапным случайным открытием, 
то и впечатление Феоктистова от неожиданности Третьей 
идеи становится более понятным. И эти два впечатления, 
сформировавшиеся по разные стороны железного занаве­
са, подкрепляют друг друга и говорят о том, насколько но­
ваторской была Третья идея.

Путь от ключевой физической идеи до инженерной 
конструкции требовал решить целую гроздь научно-техни­
ческих задач. Советской команде на это понадобилось 
полтора года.
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Не слишком ли быстро по сравнению с американской 
командой — более звездной, чем полосатой? Фактически, 
и в США это заняло не намного больше времени. Испыта­
ние Майк проведено через год и девять месяцев после рож­
дения американского варианта Третьей идеи. Если бы 
в США раньше появилась Вторая идея и успело бы возник­
нуть производство лития-6, то Майк мог бы стать первой 
водородной бомбой, — за год с лишним до «Браво».

Но, самое главное, путь от Третьей идеи до инженерной 
конструкции в Лос-Арзамасе имел основания быть короче, 
чем в Лос-Аламосе.

Дело в том, что одним из ключевых элементов этой кон­
струкции является свеча зажигания — проходящий по оси 
термоядерного цилиндра плутониевый стержень, который 
в результате атомного обжатия подает «искру» в виде внут­
реннего атомного взрыва и поджигает термоядерную реак­
цию по всей длине цилиндра.

Ничего похожего не было в американском Классичес­
ком супере, а в сердцевине Слойки исходно сидел атомный 
заряд. Надо было только сообразить, что сферическая 
Слойка под влиянием атомного обжатия с боков сама со­
бой сжимается в цилиндр и что лучше этот цилиндр приго­
товить заранее.

Не менее важно было, что в результате расчетов и испы­
тания Слойки советские физики приобрели опыт, который 
им помог в реализации Третьей идеи.

Поэтому, можно сказать, что для создания супербомбы 
американским физикам пришлось сделать один большой 
прыжок изобретательства, а российским — два меньших, 
с промежуточной «опорой» в Слойке.

В этих шагах важнейшим фактором успеха было сотруд­
ничество Сахарова и Зельдовича на разных этапах — от бы­
строго признания Слойки до воплощения Третьей идеи. 
Различие стилей делало это сотрудничество особенно пло­
дотворным. По свидетельству очевидца:
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У этих двух выдающихся теоретиков были очень разные 
«способы мышления». Сахарова отличала изобретательность 
и глубокая проницательность, а Зельдовича — очень «провор­
ное» мышление и высокая эрудиция. Эти ученые создали ис­
ключительно творческий климат; институт [Объект] оси­
ротел после их ухода в конце 60-х годов*53.

Другой очевидец вспоминает, как интересно было наблю­
дать за дискуссией этих внешне противоположных людей:

Один небольшого роста, в очках, быстрый в движениях, 
с четкой дикцией, другой — высокий, медлительный, немного 
картавящий. Но объединял их острый ум и громадная физиче­
ская интуиция. Взаимные вопросы стимулировали работу их 
мысли, они быстро схватывали суть процессов, мало кто ус­
певал следить за ходом их рассуждений254.

За термоядерные шаги 1953-го и 1955 годов Сахаров 
и Зельдович получили по две звезды 1ероя Социалистиче­
ского Труда.

Сахаров и сам не преуменьшал героичность того, что он 
сделал. Двадцать лет спустя, когда он получил приглаше­
ние приехать с докладом в США, жена спросила его, что 
ему было бы интереснее всего в Америке. Тогда научным 
воображением Сахарова уже владели космология и физика 
элементарных частиц, и совсем иначе он уже воспринимал 
государство, для которого создавал термоядерное оружие. 
Однако он ответил жене, что очень хотел бы сесть рядом 
с Уламом и сравнить пути, которыми они пришли к одно­
му и тому же решению255. (В 70-е годы, когда состоялся этот 
разговор, еще не было ясного представления о ролях Улама 
и Теллера в создании водородной бомбы.)

Восхищаясь талантом Сахарова, Зельдович «исключи­
тельно бережно», «трепетно» относился к нему и говорил: 
«Я — что, а вот Андрей!»256 По другому свидетельству, Зель­
дович говорил: «Других физиков я могу понять и соизме­
рить. А Андрей Дмитриевич — это что-то иное, что-то осо­
бенное»257.
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Похоже, что такое «понимание несоизмеримости» 
сформировалось именно на Объекте в годы их наиболь­
шей близости, когда они создавали советское термоядер­
ное оружие и в особенности когда работали над Третьей 
идеей.

Физики-теоретики 
в практической советской жизни

В 50-е годы Сахарова с Зельдовичем связывало повсед­
невное общение в маленьком мире Объекта:

В течение дня то он, то я по нескольку раз забегали друг 
к другу, чтобы поделиться вновь возникшей научной мыслью 
или сомнением, просто пошутить или что-то рассказать.

Знакомство их началось в 1948 году с того, что Зельдо­
вич «мгновенно» оценил сахаровскую Слойку. Это опреде­
лило и энтузиазм руководства проекта по отношению к но­
вобранцу. И в последующем Сахаров никогда не ощущал 
ничего похожего на «нездоровую конкуренцию» со сторо­
ны Зельдовича, старшего его на семь лет. У обоих в равной 
степени было рыцарское отношение к науке, состоящее 
в том, что «истина дороже». Долгое время Сахаров не осо­
знавал, что Зельдович предполагал тут эпитет — научная 
истина.

Мир, в котором рождаются, живут и умирают научные 
истины, это мир человеческих отношений. Радоваться 
идее, которую высказал не ты, уметь признавать ошибоч­
ной собственную идею, совместно и бескорыстно искать 
истину и отважно защищать ее от невежества и глупости — 
все это было присуще Зельдовичу. Однако для него чистая, 
высоконравственная страна науки отделялась от всего ос­
тального мира строго охраняемой им границей — очень 
колючей проволокой. Сахаров много позже понял, но не 
принял эту нравственную географию.
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Близость с Зельдовичем многое значила для Сахарова не 
только потому, что их общение и работы Зельдовича по ко­
смологии «послужили толчком и отправной точкой» в воз­
вращении Сахарова к чистой физике в 60-е годы. Дружба 
в науке — в главном деле жизни — создала у Сахарова ил­
люзию и близости общечеловеческой. В самом начале 70-х 
годов, уже совмещая физику с правозащитной деятельнос­
тью, Сахаров еще считал Зельдовича своим другом258.

Об их близости в 50-е годы свидетельствует разговор, 
оставшийся в памяти Сахарова:

Зельдович однажды заметил в разговоре со мной:
— Вы знаете, почему именно Игорь Евгеньевич [Тамм] 

оказался столь полезным для дела, а не Дау [Ландау] ? — 
у И.Е. выше моральный уровень.

Моральный уровень тут означает готовность отдавать 
все силы «делу».

. К этому Сахаров добавил:
Высказывание это, по-моему, не точно описывало отно­

шение Тамма и было не вполне искренним со стороны Зельдо­
вича^9.

Этот диалог не столько поясняет, сколько ставит вопрос 
о взаимоотношениях между четырьмя выдающимися тео­
ретиками.

Ткмм, Ландау и «дело»

Участники этого разговора стали трижды Героями Соци­
алистического Труда за свой вклад в «дело» — создание 
советского ядерного оружия.

А речь у них шла об их учителях, чьи достижения в чис­
той науке отмечены Нобелевскими премиями. Тамм 
и Ландау получили также высшие государственные награ­
ды — Героев Социалистического Труда и Сталинские пре­
мии — за их вклады в ядерно-военное дело. И покинули 
проект они примерно в одно время, вскоре после смерти
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Сталина, после успешного испытания первой советской 
термоядерной бомбы.

В жизни советской науки Тамм и Ландау были рядом. 
Достаточно сказать, что один из ближайших учеников 
Тамма В.Л. Гинзбург свою самую известную работу (по 
теории сверхпроводимости) сделал вместе с Ландау 
в 1950 году. А в ЦК имели основания считать, что группа 
Тамма—Ландау противостоит партийному влиянию в со­
ветской науке260.

Тем не менее научные стили Тамма и Ландау очень раз­
личались, и радикально разнились их отношения к учас­
тию в атомном проекте у первого — энтузиазм и удовлетво­
рение, у второго — принуждение и страх.

В сентябре 1949 года, встретив знакомого, Тамм спро­
сил ликующе: «Слышали?! Наши бомбу взорвали! Как бы­
стро сделали!»261

То было испытание атомной бомбы, в создании которой 
Тамм не участвовал. Два десятилетия спустя после успеш­
ного испытания водородной бомбы, Сахаров написал:

До конца жизни, я думаю, Игорь Евгеньевич имел полное 
право чувствовать удовлетворение при воспоминаниях об 
этих годах262.

Подобное чувство удовлетворения испытывало боль­
шинство советских физиков, участвовавших в «деле». 
Но не все.
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У Ландау отношение было совсем другим, исключи­
тельно другим. Архив ЦК сохранил впечатляющую кол­
лекцию высказываний Ландау, подслушанных КГБ2“. Вот 
что он говорил близким ему физикам в 1952—1953 годах:

Надо употребить все силы, чтобы не войти в гущу атом­
ных дел. В то же время всякий отказ и самоотстранение от 
таких дел должно делаться очень осторожно. < > Если бы не 
5-й пункт264, я не занимался бы спецработой, а только на­
укой, от которой я сейчас отстаю. Спецработа, которую я 
веду, дает мне в руки какую-то силу. О Но отсюда далеко 
до того, чтобы я трудился «на благо Родины» и пр., что 
сквозило в твоих письмах ко мне. Такие письма ты можешь 
писать в ЦК, а меня избавь от этого. Ты знаешь, что мне все 
равно, на каком месте стоит советская физика: на первом 
или десятом. Я низведен до уровня «ученого раба», и это все 
определяет...

В начале 30-х годов ему было вовсе не все равно, 
на каком месте стоит советская физика. Большой террор 
1937 года и год, проведенный Ландау в тюрьме (1938— 
1939), изменил его взгляд на советскую власть. Просовет­
ский пыл превратился в антисоветский цинизм. Об этом 
свидетельствовал магнитофон КГБ в 1957 году:

Наша система, как я ее знаю с 1937года, совершенно оп­
ределенно есть фашистская система, и она такой осталась 
и измениться так просто не может. < > Пока эта система 
существует, питать надежды на то, что она приведет 
к чему-то приличному, даже смешно. <> Если наша систе­
ма мирным способом не может рухнуть, то третья мировая 
война неизбежна со всеми ужасами, которые при этом 
предстоят. Так что вопрос о мирной ликвидации нашей си­
стемы есть вопрос судьбы человечества по существу.

Кроме 5-го пункта зашиты требовало «уголовное про­
шлое» Ландау — ведь из тюрьмы его выпустили, не сняв 
обвинений.

Свою спецработу Ландау ограничил вычислительной 
математикой, как будто специально, чтобы не увлечься.
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Но, по словам его сотрудника, занимался этим делом «так, 
как он занимался вообще наукой, т. е. с полной отдачей 
и очень серьезно», «то, что он делал, он мог делать только 
на очень высоком уровне»265. А после смерти Сталина он 
при первой же возможности ушел из проекта.

Зельдович был достаточно близок к Ландау, чтобы 
знать о его отношении к спецработе. Зельдович считал 
Ландау своим учителем — по его рекомендации Зельдови­
ча избрали в 1946 году в члены-корреспонденты Академии 
наук. В начале 50-х, однако, Ландау клеймил Зельдовича 
последними словами за то, что тот пытался втащить его 
глубже в спецработу вопреки его нежеланию266. Такой вот 
был его моральный уровень.

Случай Ландау, как сейчас ясно, исключителен. Но, по­
жалуй, еще более исключителен случай М.А. Леонтовича.

В 1951 году, когда работа Сахарова и Тамма открыла 
проблему управляемой термоядерной реакции, постанов­
лением правительства Леонтовича — по рекомендации 
Тамма — назначили руководителем теоретических работ, 
а инициаторов (сосредоточенных на «неуправляемой» ре­
акции) — постоянными консультантами.

Вскоре после этого Леонтович обрушился на встречен­
ного близкого ученика Тамма:

Послушайте, что вытворяет ваш Игорь Евгеньевич! Сам 
тонет в болоте и меня тащит туда же! Это, знаете, как 
когда на дне глухого пруда сидят утопленники — уже почти 
сгнившие, покрытые зелеными водорослями, страшные, 
и вдруг они видят, что кто-то новый барахтается наверху, 
тонет. И тогда они своими костлявыми руками манят его 
к себе и кричат: «К на-а-м, к на-а-м, сюда-а-а, сюда-а-а!»™

Это не для красного словца. Спустя тридцать лет, за не­
сколько дней до смерти, к Леонтовичу былой страх вернул­
ся в виде галлюцинации. Волнуясь, он прошептал тогда 
близкому человеку:
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Я очень боюсь. Сейчас я совсем беспомощный, и ОНИ смо­
гут заставить. <> Делать то, что ИМ нужно. О Вот 
и Игорь Евгеньевич не гарантирует, что при повороте собы­
тий меня не будут пытаться привлечь и к ЭТОМУ*.

У Леонтовича не было за плечами тюремного урока, как 
у Ландау. И, в отличие от Ландау, физикой оборонного на­
значения — радарами — он уже занимался (и с энтузиаз­
мом) в годы войны. Теперь ему предстояло работать в новой 
области настоящей физики. Однако Леонтович уже знал, 
что из этой настоящей физики ОНИ хотят извлечь оружие. 
И, главное, за шесть послевоенных лет о НИХ стало изве­
стно нечто новое, внушавшее Леонтовичу отвращение.

Уже после того как в ИХ болото в июне 1948 года попал 
Тамм, произошли знаменательные события: лысенковский 
погром в биологии, подготовка к аналогичному погрому 
в физике (чудом не состоявшемуся), государственная анти­
семитская кампания против «безродных космополитов». 
В ФИАНе начали вести учет национального состава сотруд­
ников и «улучшать» пропорцию евреев269. Можно понять, 
как к этому относился Леонтович, если он отличал нацио­
налиста от шовиниста тем, что для первого «свое г... хорошо 
пахнет», а для второго «только свое г... хорошо пахнет»2’0.

Леонтовичу предстояло узнать, что в бериевском «глу­
хом пруду» прелести позднего сталинизма действовали 
слабее, чем на берегу. Проблема управляемого термояда, 
для которой его взяли в проект, вскоре потеряла военное 
значение и спустя пять лет усилиями Курчатова была рас­
секречена. А о роли Леонтовича в развитии этого направ­
ления Сахаров сказал:

Лучшего руководителя теоретических работ найти было 
нельзя. Он мало верил в конечный успех, но делал максимум 
возможного для его приближения. Отношение его к сотрудни­
кам было требовательным, отеческим и самоотверженным. 
Огромные успехи в теоретической физике плазмы без него бы­
ли бы невозможны.
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Это все же не отменяло горечь Леонтовича от «втаски­
вания в бериевское болото». Если он простил это Тамму, 
то потому, что слишком хорошо его знал и любил. И пони­
мал, что Тамм верил в потенциал советского строя, но то 
был не конформизм к власть имущим, а скорее конфор­
мизм к социалистическим предрассудкам собственной 
юности. Сахарову «Леонтович с дружеской усмешкой го­
ворил: в И.Е. [Тамме] жив, несмотря ни на что, член Ис­
полкома Елизаветградского Совета».

Прекрасно владея ремеслом физика-теоретика, Тамм 
был и мечтателем в науке. Научная мечта рождала упорный 
исследовательский энтузиазм, которого хватало на много­
летние поиски решения научной загадки, на поиски вопло­
щения научной догадки. Так было в 30—40-е годы с загадкой 
сил, скрепляющих атомное ядро, и в 50—60-е — с догадкой 
о существовании минимальной длины в физике микроми­
ра. Обе многолетние эпопеи не привели к триумфам. Науч­
ное имя (и Нобелевскую премию) Тамму принесли менее 
окрыленные и быстрее достигнутые результаты. Но о стиле 
его личности больше говорят его вдохновенные неудачи.

Рядом с неосуществленными научными мечтами жила 
его пожизненная социалистическая мечта. Первые давали 
надежду понять подлинное устройство природы и — при 
этом — решить многие мучительные противоречия физи­
ческой картины мира. Вторая вселяла надежду решить 
противоречия социальной жизни, которые юный Тамм 
принял близко к сердцу в предреволюционной царской 
России. После уроков большевистской революционности 
он ушел от политики в науку. Но в душе оставался меньше­
виком-интернационалистом и всегда принадлежал к ин­
тернациональному меньшинству. Размышляя над закона­
ми природы, он в душе надеялся и на закономерность ис­
тории и думал, что происходившее в России — при всех 
ужасных жестокостях — поворачивает колесо истории впе­
ред, к лучшему будущему.
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Он не смотрел покорно на то, как это колесо давит лю­
дей. Во время террора — «как сумасшедший» — ручался за 
арестованного брата, уже пригвожденного в газетах, не от­
рекался от других, попавших под то же кровавое колесо. 
В 50-е годы защищал генетику от лысенковской «биоло­
гии» — вопреки линии партии.

Почему ему не хватило его жизненного опыта, чтобы, 
подобно Ландау, пересмотреть свое отношение к существу 
советской системы?

Прежде всего судьба не предоставила Тамму возмож­
ности с такой же лубянской убедительностью самолично 
увидеть тайную работу этой системы. Те, кто исчезли 
в тридцать седьмом, именно исчезли. За горизонтом, на­
всегда. Считанные единицы, которым удалось вернуться 
из-за этого горизонта, молчали из страха снова вернуться 
туда. Общественное молчание продолжалось до 1956 года, 
когда его громко нарушил Хрущев на XX съезде партии. 
До этого времени в понимании происходившего приходи­
лось в большой степени полагаться на собственное вообра­
жение. Ну а в хрущевском «разоблачении культа личности 
Сталина» Тамм, как и очень многие, увидел «самоочище­
ние социализма», признак его жизнеспособности.

Тип мировосприятия и общий склад характера играли 
тут ключевую роль. Террор тридцать седьмого года был из­
вестен под псевдонимом ежовщина — по имени тогдашне­
го наркома внутренних дел. Последним событием ежов- 
щины стало исчезновение самого Ежова. Социальный пес­
симист мог об этом думать как о родовом свойстве всякого 
террора, но оптимист — каким был Тамм — что «хуже уже 
не будет». Мировосприятие Тамма не допускало то «отде­
ление науки от государства», к которому пришел Ландау.

Леонтович вовсе не разделял оптимистическую мечта­
тельность Тамма, но слишком хорошо его знал: «После 
смерти Л.И. Мандельштама для Леонтовича не было, веро­
ятно, физика ближе и дороже, чем И.Е. Тамм, дружба с ко-
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торым началась в 20-х годах», когда аспирант Леонтович го­
товил задачи для книги Тамма «Теория электричества»271. 
Через это знание Леонтович смотрел на своего старшего 
друга, затащившего его в бериевское ядерное болото.

Еще раз подчеркнем, что по отношению к спецработе 
Ландау и Леонтович были редчайшими исключениями. 
Среди участников проекта преобладало такое умонастрое­
ние, как у Тамма и Сахарова. Конечно, для многих вопрос 
в общем виде не имел жизненной остроты, да и выбора 
у них, по существу, не было. Выпускники вузов подлежали 
«распределению»: государство, дав бесплатное образова­
ние, направляло молодых специалистов, куда считало 
нужным. Да и старшие специалисты получали распоряже­
ние, не выполнить которое стало бы антиобщественным 
поступком.

Оправдание своего участия в «деле» могло даже соче­
таться и с неприятием государственного режима. Напри­
мер, один из физиков еще в детстве — по семейным обсто­
ятельствам — узнал, что «нами правит шайка бандитов»272. 
Поэтому когда ему — выпускнику университета — пред­
стояло в начале 50-х годов включиться в «дело», перед ним 
встала моральная проблема. И он пришел к выводу, что 
ЭТИМ все-таки надо заниматься, потому что «Запад нас, 
конечно, уничтожит, как только у них появится реальный 
перевес». Ведь для Запада мы — «это фашизм, который, 
в отличие от немецкого и японского, победил, это фа­
шизм, который овладел двумястами миллионами людей 
и который, конечно, ни перед чем не остановится, дойдет 
до Ла-Манша, а может быть, и перешагнет через Атланти­
ку. Поэтому как только у американцев появится водородная 
бомба, они не упустят возможности навсегда разделаться 
с угрозой фашизма на земле»272. Однако американская бом­
ба поразила бы не только вождей, но и народ. Поэтому со­
ветская бомба защищала бы народ, власть над которым 
временно в руках фашизма.
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Речь шла о психологической самозащите, о легенде, 
за которой можно укрыться и спокойно жить, воспитывать 
детей, заниматься своим делом.

У большинства легенда была очень близка к официаль­
ной позиции, согласно которой после Хиросимы и Нагаса­
ки Советский Союз не мог себе позволить остаться без 
ядерного щита. Недавняя разрушительная война и сменив­
шая ее война жестоко-холодная, крах надежд на послево­
енную мирную и свободную жизнь, — все это в условиях 
тотально контролируемого общества мешало видеть злока­
чественные симптомы сталинизма.

Были, разумеется, и аполитичные физики, которые 
просто пользовались предоставленной им возможностью 
делать интересное, престижное и хорошо вознаграждае­
мое дело.

Ядерное оружие в мирных целях

Физики, занятые в атомном проекте, чувствовали себя 
социально защищенными по сравнению с другими на­
уками и прежде всего с биологией. Они не допустили 
«лысенкования» своей науки: Всесоюзное совещание 
физиков, капитально подготовленное, было сорвано за 
пять месяцев до первого испытания ядерной бомбы 
в 1949 году. Тогдашнее «применение ядерного оружия» 
было чисто оборонительным — оплот «университетской 
физики» не шелохнулся.

Идеологическая энергия патриотов-материалистов, 
не истраченная в 1949 году, вышла наружу три года спустя — 
в 1952 году. О том, как эта энергия была обезврежена, 
в «Воспоминаниях» Сахарова всего несколько слов: «Ког­
да физика стала на виду, Курчатов и вовсе сумел прикрыть 
всю эту плесень». Однако драматические события 1952— 
1954 годов заслуживают большего. Тем более что Сахаров 
и сам принял в них участие.
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Главной идеологической мишенью по-прежнему был 
Л.И. Мандельштам (уже 8 лет как покойный) и его ученики. 
А новый повод дал вышедший в 1950 году пятый том трудов 
Мандельштама. Том содержал лекции, прочитанные в Мос­
ковском университете. Записи этих лекций сохранили 
и подготовили к изданию ученики Мандельштама — сами 
уже выдающиеся физики. Редактором тома был Леонтович.

Лекции эти были, разумеется, по физике, но материа­
листы, вооруженные до зубов цитатами, искали философ­
ский криминал между строк. А кто ищет, тот всегда найдет. 
И о своих находках, похоже, донесли в высшие идеологи­
ческие инстанции. Те действовали не только лобовыми ди­
рективами, но и умело «работали с кадрами». В данном 
случае им удалось мобилизовать человека науки, неравно­
душного к философии науки.

28 января 1952 года в ФИАНе на методологическом се­
минаре выступил А.Д. Александров с докладом «О субъек­
тивно-идеалистических ошибках некоторых советских 
физиков»274. Докладчик, видный ленинградский математик 
с мощным общественным темпераментом, считал себя 
вправе судить о физике и ее философии. Но в начале до­
клада он указал и земную причину своего вмешательства 
в дела физики: «Я был вынужден по данному мне одной 
организацией поручению заняться несколько исследова­
нием некоторых книг по физике...»275

Александров, член партии с 1951 года, был вынужден 
подчиниться партийной дисциплине. И не только он. 
После его доклада в ФИАНе создали комиссию «для рас­
смотрения материалов 5-го тома сочинений акад. 
Л.И. Мандельштама»276 — спустя год после смерти дирек­
тора ФИАНа и президента Академии наук С.И. Вавилова, 
написавшего предисловие к этому тому.

Воинствующие материалисты шли в наступление, и че­
рез полгода издательство Академии наук выпустило кол­
лективный труд «Философские вопросы современной фи-
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зики». Предисловие к нему призвало «в среде советских 
физиков проделать работу, аналогичную той, которая уже 
дала значительные результаты в агробиологии», оставалось 
только найти в физике деятеля, сопоставимого с агробио­
логом Лысенко.

В ФИАНе этот сборник назвали «зеленой отравой» — 
по цвету переплета и по вкусу содержания. Единственный 
физик в редколлегии сборника — Терлецкий — совмещал 
службу в МГУ и МГБ. А возглавил редколлегию многолет­
ний философский надзиратель над физикой член-коррес­
пондент Академии наук А.А. Максимов.

Не дожидаясь, однако, выхода академического труда, 
Максимов решил сказать свое слово более широкой ауди­
тории. 13 июня 1952 года он опубликовал в газете боль­
шую — двухподвальную — статью «Против реакционного 
эйнштейнианства в физике», бьющую по главному отечест­
венному эйнштейнианцу — Мандельштаму. Почему, прав­
да, эта статья появилась в газете «Красный флот», органе 
Военно-Морского министерства, оставалось загадкой.

Еще большую загадку до недавнего времени представ­
ляла ответная статья, уничтожавшая Максимова уже своим 
названием «Против невежественной критики современ­
ных физических теорий».

Можно понять, почему автор этой статьи, один из круп­
нейших советских физиков-теоретиков, академик Влади­
мир Фок защищал честь «покойного академика Л.И. Ман­
дельштама, крупнейшего советского ученого»2” — за восемь 
лет до того он послал телеграмму вдове Л.И. Мандельштама: 
«Потрясен смертью моего горячо любимого старшего дру­
га»27*. Помимо того что Фок был бесстрашным человеком, 
он был искренне привержен тому, что считал диалектичес­
ким материализмом, и его особенно должно было задеть, 
что Максимов, «будучи не в состоянии разобраться в пред­
мете, огульно охаивает нашего замечательного ученого» от 
имени этой философии. И наконец, Фок мог чувствовать
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дополнительную ответственность от того, что А.Д. Алексан­
дров считал себя его учеником, даже если и не ведал, что 
творил своим методологическим докладом в ФИАНе2”.

Все это вполне понятно. Непонятно только место и вре­
мя публикации разгромной статьи Фока.

Место — главный философский журнал страны «Во­
просы философии», где Максимов был членом редколле­
гии. А время — последние месяцы сталинской эпохи: 
в стране гремит «дело врачей», поднимается девятый вал 
государственного антисемитизма, обвинением выглядит 
уже всякая фамилия «еврейской наружности», такая как 
Мандельштам.

Как это случилось, рассказали документы из Архива ЦК2“.
Фок написал свою статью осенью 1952 года. Затем 

в поддержку ее публикации одиннадцать виднейших физи­
ков, занятых в проекте, написали письмо его высшему ру­
ководителю — Берии. Вместе с Таммом, Леонтовичем, Лан­
дау и другими письмо подписал и Сахаров. Так впервые имя 
тридцатиоднолетнего кандидата наук, еще не героя и не ла­
уреата, появилось на политической арене. В письме «в свя­
зи с ненормальным положением, создавшимся в советской 
физике», в особенности после «невежественной и антина­
учной статьи» Максимова, говорится о желательности пуб­
ликации «в центральной прессе статьи академика Фока, 
посвященной критике статьи Максимова».

Курчатов добавил к этому и свое письмо, где заявил, что 
разделяет эти взгляды, и представил статью Фока замести­
телю председателя Совета Министров СССР Берии.

Берия 24 декабря 1952 года, по законам партийной бюро­
кратии, направил эти материалы Маленкову, секретарю ЦК, 
ведавшему идеологией. При этом в сопроводительном пись­
ме Берия информировал своего товарища по Политбюро:

«Известные Вам физики тт. Курчатов, Алиханов, Лан­
дау, Тамм, Кикоин, [А.П] Александров, Арцимович, Сахаров, 
Головин, Мещеряков, Флеров, Леонтович, разделяя взгляды,
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содержащиеся в статье ак. Фока, обратились к нам с прось­
бой об опубликовании этой статьи», поскольку считают 
статью Максимова «антинаучной и неправильно ориентиру­
ющей наших научных работников и инженеров».

«Инженеров» Берия добавил от себя, напоминая, что 
эти физики занимаются важнейшим инженерным делом, 
а не просто эйнштейнианством (реакционным ли, про­
грессивным ли).

Так был решен философский вопрос.
И хотя Ученый совет ФИАНа 9 февраля 1953 года при­

нял решение «О философских ошибках в трудах академика 
Л.И. Мандельштама», на публичном обсуждении Леонто­
вич попросту заявил о своем несогласии, а Фок отказался 
подписать заключение комиссии2’1.

Осенью 1952 года началось — тоже с помощью «адерно- 
го оружия» — и очищение от «плесени» университетской 
физики. Здесь Курчатов пришел на подмогу выдающемуся 
математику И.Г. Петровскому, ставшему в 1951 году ректо­
ром МГУ. Новый ректор обнаружил, что физический фа­
культет главного университета страны не подпускает к сту­
дентам виднейших отечественных физиков, в том числе 
авторов лучших университетских учебников. И в то же вре­
мя руководство факультета поддерживает смехотворную 
лабораторию во главе с человеком, не имеющим отноше­
ния к физике. Тем не менее своими силами ректору ниче­
го не удавалось сделать.

В декабре 1952 года лабораторию Знойко обследовала 
комиссия под руководством одного из заместителей Кур­
чатова. Эта комиссия, жаловался в ЦК партийный лидер 
физического факультета, «после шестичасового «налета» 
на лабораторию, написала заключение, представляющее 
направление работ антинаучным»2’2.

И все равно понадобился еще год, прежде чем в ноябре 
1953 года два министра (Средмаша и Культуры [!]) и два
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высших руководителя Академии наук направили свои 
предложения руководству страны и начали с описания об­
щей ситуации.

В течение многих лет физическим факулыпетом Москов­
ского университета управляет беспринципная группа не пред­
ставляющих, в значительной своей части, никакой научной 
и педагогической ценности работников. В свое время участни­
ки этой группы выжили из Московского университета целый 
ряд крупных ученых-физиков. <> Эта группа, под предлогом 
борьбы с идеалистическими взглядами, диасредитирует круп­
нейших ученых нашей страны и в то же время поддерживает 
людей, не знающих современную физику, например инженера 
А.П. Знойко (заведующий лабораторией № 15 физического 
факультета). < > Попытки ректора Московского университе­
та академика И.Г. Петровского привлечь к профессорско-пре­
подавательской работе крупных ученых были встречены этой 
группой в штыки, а академика Петровского обвинили в том, 
что он проповедует культ личности и авторитетом крупных 
ученых хочет подавить молодых, оттереть их в сторону.

В письме предложены сильные меры, а среди тех, с кем 
они обсуждались, названо также имя Сахарова2*3.

В итоге, 5 августа 1954 года постановлением ЦК «О ме­
рах по улучшению подготовки физиков в Московском го­
сударственном университете» декан физического факуль­
тета был снят, а наиболее воинственным защитникам уни­
верситетской физики пришлось покинуть университет. 
Совершенно секретная лаборатория № 15 и ее заведую­
щий Знойко исчезли бесследно.

Впрочем, один след остался. В 1952 году в Издательст­
ве иностранной литературы вышел перевод «Лекций по 
атомной физике» знаменитого Энрико Ферми, и в ано­
нимном редакционном предисловии к переводу упомяну­
ты «работы Знойко».

До 1951 года редакцией физики в этом издательстве за­
ведовал Леонтович. После его ухода в проект, эту долж-
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ность передали декану физфака МГУ, что одно уже говорит 
о мощных покровителях университетской физики. А ано­
нимное предисловие, донесшее до наших дней имя эмпи­
рического физика Знойко, показывает, как серьезна была 
угроза лысенкования в советской физике. Если бы история 
соединила способности Терлецкого, Максимова и Знойко 
в одном деятеле и, наоборот, разъединила бы способности, 
которыми был наделен Курчатов, то участь советской фи­
зики могла быть гораздо печальней.

Семейная жизнь на Объекте

Философия науки, царившая в СССР, — диалектический 
материализм — дала возможность Максимову нападать 
на современную физику, а Фоку — защищать ее. Уже это 
внушает сомнение относительно марксизма-ленинизма. 
Что касается другой его составляющей — материализма 
исторического, или философии общественной жизни, 
то там исходный принцип «бытие определяет сознание» 
трудно совместить и с простым здравым смыслом. Одно 
и то же советское бытие порождало слишком большое 
разнообразие сознаний. Грамотный марксист тут скажет, 
что Маркс говорил об общественном сознании. Но ведь 
самое интересное — именно разнообразие индивидуаль­
ных сознаний и то, как они совмещались друг с другом 
и с советским бытием. И как с этим совмещалось и меня­
лось сознание главного теоретика советского термоядер­
ного оружия — Андрея Сахарова.

Бытие Андрея Сахарова и его коллег не исчерпывалось 
термоядерным изобретательством и борьбой с «научной 
плесенью», описанными выше. Была и обычная семейная 
жизнь, и повседневная обьщенность в необычном городе, 
стертом с географических карт.

Жители окрестных сел и без всяких географических карт 
знали, что с городом Саровом что-то стряслось, раз он
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скрылся за охраняемой колючей оградой. В одном из этих 
сел устраивались большие воскресные базары. Там, видимо, 
и возникло предположение, что за забором в эксперимен­
тальном порядке строят коммунизм, — покупатели оттуда 
очень уж не скупились2“. К тому же своим университетским 
обличьем объектовские покупатели сильно отличались от 
местной базарной публики и намекали на грядущее всеоб­
щее высшее образование при коммунизме.

На этих базарах Сахаровы покупали живых кур, кото­
рые потом жили в сарае, как и полагалось, несли яйца и гу­
ляли по двору их коттеджа к большой радости дочерей. 
Но кур держали не для забавы. В первые годы «пробного 
коммунизма» на Объекте это было важным продовольст­
венным подспорьем. Особенно важным, поскольку млад­
шая дочь Люба в детстве много болела, и считалось, что ку­
риные бульоны укрепят ее здоровье. Поэтому время от вре­
мени курочки по одной исчезали — к ужасу и негодованию 
девочек2’5.

Участие «отца» советской водородной бомбы в домаш­
нем хозяйстве сводилось в основном к двум вещам: рубить 
дрова и — тем же инструментом — лишать жизни кур. Как- 
то раз курица без головы побежала по двору, и к этому уди­
вительному биологическому факту отец пытался привлечь 
внимание детей. Однако тем было не до биологии. Девоч­
ки были глубоко возмущены таким обращением с живыми 
существами, не принимали никаких объяснений и счита­
ли, что действия родителей расходятся с их же моральны­
ми наставлениями. Очень трудно было им совместить это 
с мягким, бережным отношением к ним папы, никогда их 
не наказывавшего.

Папа проводил на работе много больше законных вось­
ми часов, но, возвращаясь домой, всецело принадлежал се­
мье, занимался с детьми, играл с ними, гулял — как все хо­
рошие папы. Терпеливо отвечал на все детские вопросы, 
хотя сам детей особенно не расспрашивал.



Андрей Сахаров. Наука и свобода 315

Очень любили дети, когда в доме гас свет (из-за нару­
шения подачи электричества), что случалось нередко. Па­
па сразу же доставал свечи и доставал сахар. Плавящийся 
на огне сахар медленно капал, превращаясь в леденцы. Что 
может быть слаще, чем сосать карамельку собственного 
изготовления?!

Если летом папа возвращался домой пораньше, все вме­
сте, захватив соседских детей, залезали в его служебную 
машину — большой семиместный «ЗиМ» — и ехали на реч­
ку купаться. Зимой — лыжи.

Вечером у папы с мамой — традиционная партия в шах­
маты. А когда дети уже лежали в кроватях — обязательная 
папина сказка, которую он сочиняет на ходу. Сначала ге­
рои были традиционны — Баба Яга и всякие лесные зве­
рюшки. Когда дети стали постарше, появились сказки 
«про нас», в которых действующими лицами становились 
«все мы» — члены семьи. Это были захватывающие и до­
вольно реалистические приключения. Образовался даже 
семейный глагол «пронасовать» — рассказать сказку про 
нас.

С одной только особенностью детям приходилось счи­
таться: иногда в разгар сказки сказочник замолкал — от­
ключался на какие-то свои размышления, и вернуть его 
обратно в сказку было не так-то легко.

О чем он размышлял, девочки не могли догадаться. 
Когда они спрашивали отца, чем он занимается на работе, 
хотя бы в самых общих чертах, он им неизменно, хотя 
и с шутливой интонацией, отвечал: «Это — бо-ольшой, 
большой секрет!» Дети знали только, что он занимается де­
лом чрезвычайной государственной важности. В этом про­
ще всего было удостовериться, видя, что его постоянно со­
провождают «секретари» — тело- и душехранители.

Физики оказались столь ценным государственным до­
стоянием, что их некоторое время охраняли так же, как 
высших государственных руководителей. К Сахарову «сек-
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ретарей» приставили с лета 1954 года (и отставили в нояб­
ре 1957 года):

Это были офицеры личной охраны из специального отдела 
КГБ, их задача была оберегать мою жизнь, а также преду­
преждать нежелательные контакты (последнее не скрыва­
лось). Мои «секретари» жили — ина Объекте, и в Москве — 
в соседнем доме. Выходя на улицу, я был обязан вызывать их 
специальной кнопкой. Подразумевалось также, что я буду 
делать это при возникновении опасности. Один из «секрета­
рей» — полковник КГБ, в свое время служивший в погранвой­
сках, затем в личной охране Сталина, < > потом он работал, 
как он говорил, «на арестах» в Прибалтике, там это было 
опасной работой. Он был очень тактичен, даже, без назой­
ливости, предупредителен. В это время, мне кажется, он 
уже всерьез подумывал о выходе на пенсию. Второй—лейте­
нант, очень старательный и предупредительный; иногда он 
пытался, без большого успеха, политически меня воспиты­
вать; студент-заочник юридического факультета. В кар­
манах «секретари» носили пистолеты системы Макарова, 
но лишь по моей просьбе показали мне их. Они умели стре­
лять, не вынимая пистолетов из кармана, как они мне од­
нажды сказали.

По воскресеньям, когда Сахаровы всей семьей отправ­
лялись на природу — девочки и их мама собирали лесные 
ягоды, а папа просто гулял по лесу, думая о своем — один из 
«секретарей» все время держал его в поле зрения. Дети тоже 
заметили различие «секретарей». Один был мягче, охотно 
играл и разговаривал с детьми, другой — молодой — более 
холодный и формальный.

Помимо «секретарей» было много признаков постоян­
ного — и нескрываемого — присутствия в их доме чужих 
глаз и ушей. Как-то раз Сахаров, подходя к своему дому на 
Объекте, увидел, как из него вышел незнакомый человек 
и спокойно стал удаляться; Сахаров его окликнул — тот не 
обратил внимания. Или в московской квартире как-то раз
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они обнаружили — на видном месте — окурок. Считалось, 
что коллеги «секретарей» проверяют свое оборудование.

Особенно тяжело это присутствие чужих воспринимала 
жена Сахарова, Клавдия Алексеевна, жизнь которой в основ­
ном ограничивалась домашними стенами, — после рождения 
первого ребенка она больше никогда не работала.

Свободомыслие секретных физиков

Кажется удивительным, что в столь плотно охраняемом 
состоянии, занятые столь государственным делом, физи­
ки могли проявлять свободомыслие и что советская 
власть позволяла им это.

Одна из причин — в том, что власть слишком нужда­
лась в их свободной мысли в профессиональной сфере. 
Другая — что физики почти поголовно вполне были со­
гласны с тем, что они считали сущностью социализма, 
и потому позволяли себе не соглашаться с «частными» 
ошибками. И позволяли себе говорить о своих несогласи­
ях даже в сталинское время.

Вскоре после того как Слойка стала признанной темой 
фиановской группы, представитель Берии в ФИАНе, гене­
рал ГБ, пригласил к себе Сахарова и предложил ему всту­
пить в партию. Сахаров отказался, сказав, что сделает все, 
что в его силах, для успеха дела, оставаясь беспартийным:

Я не могу вступить в партию, так как мне кажутся не­
правильными некоторые ее действия в прошлом и я не знаю, 
не возникнут ли у меня новые сомнения в будущем.

На вопрос генерала он пояснил, что неправильным счи­
тает аресты невиновных и раскулачивание. Генерал заявил, 
что ошибки были, но они партией исправлены, однако на 
этом оставил в покое молодого физика, подающего боль­
шие надежды.

Спустя два года, уже на Объекте и уже в качестве «руко­
водящего научного кадра», Сахаров опять свободно сказал
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что думает. На Объект прибыла «сверху» комиссия для 
проверки политической сознательности, и его спросили, 
как он относится к генетике (разгромленной лысенковца- 
ми при благословении Сталина). Сахаров ответил, что счи­
тает генетическую теорию наследственности правильной: 
«Члены комиссии переглянулись, но ничего не сказали. 
Никаких оргвыводов в отношении меня не последовало».

Через несколько дней Сахаров убедился, что защитило 
его только его высокое положение на Объекте. Когда на 
аналогичный вопрос аналогичным образом ответил со­
трудник не столь высокого ранга, над ним немедленно на­
висла угроза увольнения. Спасти его помогло заступниче­
ство Сахарова286.

Безрассудная честность этих ответов означала, что отве­
чавшие не были «внутренними эмигрантами».

А разоблачение преступлений сталинизма в 1956 году на 
XX съезде партии еще более укрепило это свободомыслие.

Оно было вовсе не автоматически антисоветским даже 
у Ландау, поставившего безжалостный приговор советско­
му социализму. В июле 1956-го завязались два междуна­
родных кризиса, в которых принял участие Советский Со­
юз и к которым совершенно по-разному отнесся Ландау: 
в одном случае — «в ногу» с правительством, в другом — 
совершенно против.

Кризис, начавшийся с национализации Египтом Суэц­
кого канала, в октябре привел к вторжению в Египет войск 
Израиля, а спустя неделю Англии и Франции. Вторжение 
прекратилось под угрозой советского вмешательства. 
А в Венгрии народное недовольство переросло в восстание 
и завершилось провозглашением многопартийной систе­
мы. В ноябре войска СССР подавили эту революцию.

Высказывания Ландау по этим поводам, подслушанные 
КГБ, звучали так:

Насколько египтяне вызывают восхищение, настолько из­
раильтяне являются гнусными, подлыми холуями. Веемое со-
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чувствие на стороне египтян полностью < > Израильтяне ме­
ня возмущают. Я, как безродный космополит, питаю к ним 
полнейшее отвращение. <>

Венгерская революция — это значит практически весь 
венгерский народ, восставший против своих поработителей, 
т. е. против небольшой венгерской клики, а в основном про­
тив нашей [клики]. <> Наши в крови буквально по пояс. То, 
что сделали венгры, это считаю величайшим достижением. 
Они первые разбили, по-настоящему нанесли потрясающий 
удар по иезуитской идее в наше время. Потрясающий удар!™

В это же самое время на Объекте отрицательное отно­
шение к советскому вмешательству в Венгрии открыто вы­
разил человек совсем другой социальной ориентации — 
Н.А. Дмитриев. За это его исключили из партии (хотя поз­
же и восстановили)2“.

Это был тот самый математик Дмитриев, который по­
мог Сахарову убедить Зельдовича в правильности Третьей 

' идеи — оба физика необычайно ценили его талант.
Коля [Дмитриев] всегда интересовался общими вопроса­

ми — философскими, социальными, политическими. В его по­
зиции по этим вопросам ярко проявлялись абсолютная ин­
теллектуальная честность, острый, парадоксальный ум — 
так писал Сахаров много лет спустя, когда считал, что 
нонконформист Дмитриев «в равной мере противостоит» 
и официальной идеологии и его — сахаровской — пози­
ции. Он — единственный с Объекта, кто приходил домой 
к Сахарову уже после появления его политических работ 
в сам- и тамиздате. Приходил с просьбой дать их почитать 
и обсудить. И тогда, и после исчезновения социалистиче­
ского лагеря, в 90-е годы Дмитриев был несогласен со 
взглядами Сахарова и не сомневался в правильности 
марксизма и коммунистических идеалов, считая при этом, 
что советская реализация этих идеалов имеет(ла) серьез­
ные дефекты. Но разделенность мира на две противостоя­
щие социальные системы считал фундаментальной, и че-
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рез призму этого противостояния смотрел на все полити­
ческие события.

Противостоящая — американская — сторона в некото­
ром смысле была лучше видна с Объекта, чем из других 
мест страны. Библиотека Объекта получала журнал «Бюл­
летень ученых-атомщиков», основанный американскими 
(анти)коллегами Сахарова, озабоченными социальными 
последствиями высоконаучного оружия. Их руками был 
выпущен из бутылки ядерный джинн, но они же показыва­
ли пример социальной ответственности. Особенно Саха­
рова притягивала фигура Сцилларда, одного из главных 
инициаторов американской атомной бомбы, а после ее со­
здания — одного из главных ее противников2*’.

Это было предметом его обсуждений с Виктором Адам- 
ским наряду с другими темами, выходящими за рамки 
спецфизики:

Я любил заходить к нему поболтать о политике, науке, 
литературе и жизни в его рабочую комнатушку у лестницы.

В библиотеке Объекта, однако, нельзя было познако­
миться с самой распространенной книгой на земле: в со­
ветских библиотеках было хоть отбавляй лишь «критичес­
кой» литературы о ней. Адамский подарил первоисточник 
Дмитриеву к его дню рождения в 1952 году, и Библия про­
извела на него глубокое впечатление, вовсе не сделав его 
религиозным®0. Это говорит о том, чем интересовались 
и что могли себе позволить обсуждать молодые физики 
и математики Объекта.

Конец сталинской эры здесь проявился сильнее, чем 
в других городах страны. Исчезли приметы ГУЛАГа — ни­
каких серых колонн заключенных. И появились приметы 
нормального города. Театр со спектаклями для детей 
и взрослых, кинотеатр, клуб.

Разумеется, вокруг Сахарова хватало людей, которых 
по-настоящему увлекала только физика, а то и просто
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спецфизика: как, скажем, применить законы природы, 
чтобы придумать изделие вот таких размеров и вот такой 
мощности...

Как ни странно, в 1953 году — во время первого саха­
ровского спецтриумфа — он сам казался полностью сосре­
доточенным на физике. И казался таким самому близкому 
для него тогда человеку в науке.

1кмм и Сахаров

В октябре 1953 года, спустя несколько дней после акаде­
мических выборов, Тамм ответил на поздравительную те­
леграмму вдовы своего ученика Семена Шубина, погиб­
шего в Терроре тридцать седьмого года:

Только что, заехав на минуту домой, я получил Вашу те­
леграмму, отправленную 2,5 часа тому назад, и отвечаю на 
нее первую — я никому еще не отвечал.

Из всех полученных мною поздравлений — Ваше самое для 
меня дорогое.

У всякого человека, прожившего такую долгую, разнооб­
разную и нелегкую жизнь, как моя, постепенно создается 
свой собственный незримый Пантеон. В нем Семен Петрович 
[Шубин] заполняет совсем особое место. Во-первых, я все­
гда считал его самым талантливым не только из моих уче­
ников — а я ими избалован, — но из всех наших физиков, 
по своему возрасту соответствующих моим ученикам. Толь­
ко в последнее время появился Андрей Сахаров — трудно их 
сравнивать и потому, что времени много ушло, и потому, что 
научный склад у них разный, и потому, что Сахаров полно­
стью сосредоточивает все свои духовные силы на физике, 
а для С.П. физика была только «prima inter pares» [первой 
среди равных], — и поэтому можно только сказать, что по 
порядку величины они сравнимы друг с другом.

Но помимо всего этого, С.П. был одним из самых близких 
мне людей по своему душевному складу — хотя мы с ним были
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очень разные люди, но ни с кем из моих учеников — ая многих 
из них очень люблю — у меня никогда уже не создавалось та­
кой душевной близости. И поэтому из всех, ушедших пример­
но одновременно, мне всегда острее всего в памяти двое — 
мой брат и С.П.™.

Итак, после восьми лет близкого знакомства с Сахаро­
вым — сначала аспирантом, затем ближайшим сотрудни­
ком — Тамм считал, что тот «полностью сосредоточивает 
все свои духовные силы на физике».

Сахаров смотрел на их отношения совсем иначе. Рас­
сказывая о четырех физиках, оказавших на него наиболь­
шее влияние, он подчеркнул:

Особенно велика в моей жизни роль Игоря Евгеньевича 
Тамма, а если говорить об общественных взглядах, вернее — 
принципах отношения к общественным явлениям, то из всех 
четырех — только его. < >

Игорь Евгеньевич работал на Объекте с апреля 1950года 
до августа 1953-го. Это было время моего самого тесного 
общения с ним, я узнал его с тех сторон, которые были мне 
недоступны ранее в Москве (а он, конечно, узнал меня). Мы 
теперь работали непрерывно вместе полный рабочий день, 
вместе завтракали и обедали в столовой, вместе ужинали 
и отдыхали по вечерам и в воскресенье.

В 1950 году Игорю Евгеньевичу было 55 лет — немногим 
меньше, чем мне сейчас. Я, конечно, хорошо знал его блиста­
тельную научную биографию. О Знал я и то, что Игорь Ев­
геньевич очень поздно стал активно работать в науке — мо­
лодость была отдана политической борьбе, к которой его 
толкали социалистические убеждения и свойственная ему 
активность. О В годы гражданской войны он выполнял мно­
гие очень опасные поручения, неоднократно переходил линию 
фронта, попадал в разные переделки. Наукой он стал зани­
маться лишь потом, огромную роль для него сыграли под­
держка и пример Л. И. Мандельштама, с которым он впер­
вые встретился в Одессе в последний период гражданской
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войны. Он рассказывал о своей жизни и о многом другом, 
когда мы оставались с глазу на глаз, наедине, в полутьме его 
гостиничного номера, или тихо прогуливались при луне вдво­
ем по пустынным лесным дорожкам. О Касались мы и са­
мых острых тем — репрессий, лагерей, антисемитизма, 
коллективизации, идеалов и действительного лица комму­
низма. Я не случайно, говоря выше о влиянии на меня обще­
ственных взглядов Игоря Евгеньевича, поправился, что речь 
идет о принципах. Взгляды мои, особенно сейчас [в начале 
80-х годов], вероятно, очень сильно расходятся с его. <> 
Сейчас для меня представляются главными именно основные 
принципы, которые владели Игорем Евгеньевичем: абсолют­
ная интеллектуальная честность и смелость, готовность 
пересмотреть свои взгляды ради истины, активная, бес­
компромиссная позиция — дела, а не только фрондирование 
в узком кругу. Но тогда каждое его слово было для меня от­
кровением — он уже ясно понимал многое из того, к чему я 
только приближался, и понимал глубже, острей, активней, 
чем большинство тех, с кем я мог бы быть столь же откро­
венен.

В чем же дело? Почему Тамм не замечал в своем собе­
седнике интереса к явлениям вне науки?

Самое простое объяснение — в различии эмоциональ­
ного устройства и жизненного опыта, ведь между ними бы­
ла четверть века. Это различие могло делать и без того 
сдержанного Сахарова, исполненного любовью к своему 
учителю в науке и жизни, еще более молчаливым. Потому 
и нелегко, видно, было заметить, что он интенсивно вду­
мывается в то, что узнает от Тамма.

Контраст в темпераментах у них был, можно сказать 
максимальным: медлительный, неспортивный и помалки­
вающий Сахаров — и эмоциональный, подвижный, с быс­
трой речью Тамм (который в письме, процитированном 
в начале главы, поставил дату с точностью до минуты: 
«26.10.53 г. 17:53»).
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Конечно, такое несходство в характерах не должно бы­
ло помешать Тамму видеть поступки Сахарова, которые со 
стороны кажутся почти героическими — например, то, что 
Сахаров предложил свою московскую квартиру изгнанно­
му с Объекта Агресту с его большой семьей. Но Тамм, ко­
торый и сам активно защищал изгоняемого, мог посчитать 
это просто нормальным поведением хорошего человека — 
квартира-то пустовала.

Со временем Тамм вполне оценил масштаб личности 
своего ученика. В 1968 году Тамм, в связи с награждением 
его высшей наградой Академии наук (золотой медалью Ло­
моносова), подготовил доклад, но сам его читать не мог из- 
за болезни (которая свела его в могилу через три года). 
Прочитать этот доклад на общем собрании Академии наук 
он попросил Сахарова, инакомыслие которого к тому вре­
мени уже вполне обозначилось292. Сахаров с гордостью 
вспоминал об оказанном ему доверии.

По мнению Д.А. Киржница, хорошо знавшего обоих, 
к тому времени «Игорь Евгеньевич чувствовал в Андрее 
Дмитриевиче такую мощь — глобально, мощь личности, 
мощь человека, — которой не было у него самого и не бы­
ло у других его учеников»293.

Но в годы их совместной работы на Объекте форми­
рующей для Сахарова была мощь личности Тамма. В ста­
тье 1971 года памяти Тамма Сахаров написал о том вре­
мени: «На совещании у начальства мы получали урок де­
ловой, человеческой и научной принципиальности»294. 
Возможно, при этом он вспомнил тот эпизод, б котором 
рассказал другой участник таких совещаний2”. По како­
му-то важному вопросу Сахаров и Зельдович выступили 
заодно и с одинаковым энтузиазмом, но без достаточно­
го обоснования, в пользу нового радикального решения. 
Тамм выступил против и настоял на проведении специ­
альных расчетов, которые и опровергли прогноз его уче­
ника.
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Другой случай принципиальности Тамма мог бы разру­
шить отношения учителя и ученика, если бы Тамм не был 
Таммом, а Сахаров — Сахаровым.

Вспомним, что отзыв, с которым в октябре 1953 года 
тридцатидвухлетний Сахаров был избран академиком, 
подписали Курчатов, Харитон и Зельдович. Отсутствие 
подписи Тамма — учителя Сахарова и руководителя отде­
ла, в котором он работал в ФИАНе и на Объекте — не мог­
ло быть случайным.

Как Тамм оценивал тогда своего ученика, ясно говорит 
его отзыв на докторскую диссертацию Сахарова в начале 
июня, за несколько месяцев до выборов в академию.

А.Д. Сахаров является одним из самых крупных ведущих 
физиков нашей страны.

Недостаточно было бы сказать, что он обладает широкой 
эрудицией — весь стиль его творчества свидетельствует 
о том, что физические законы и связи явлений для него непосред­
ственно зримы и ощутимы во всей своей внутренней простоте.

Этот дар, в сочетании с редкой оригинальностью научной 
мысли и напряженностью научного творчества, позволил ему 
в течение последних 5 лет выдвинуть три научно-техничес­
кие идеи первостепенного значения. Каждая из них основана 
на применении неожиданных сочетаний бесспорных физичес­
ких положений, позволяющих указать принципиально новые 
и притом исключительно эффективные пути решения акту­
альных проблем новой техники.

Первостепенное государственное значение этих идей 
АД. Сахарова привело к тому, что в настоящее время для прак­
тического их осуществления затрачиваются очень большие че­
ловеческие и материальные ресурсы. При этом общее идейно ­
научное руководство всей этой обширной деятельностью чрез­
вычайно успешно осуществляется самим АД. Сахаровым.

Не может быть сомнений в том, что АД. Сахаров заслу­
живает не только ученой степени доктора физических наук, 
но и избрания в Академию наук СССР**.
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Последняя фраза подразумевала «избрания в члены- 
корреспонденты Академии наук»2”. Почему же Тамм не 
присоединился к рекомендации миновать первую ступень 
и избрать Сахарова сразу академиком, раз такая возмож­
ность представилась?

Вряд ли Тамм мог поставить свою подпись под отзывом, 
в котором область новой техники названа «важнейшей об­
ластью физики» и утверждалось, что научно-технические 
идеи Сахарова «определяют пути важнейшей части совет­
ской физики». Это уже не просто преувеличение, это не­
правда.

Но главное для Тамма было, пожалуй, даже не это. Он 
вовсе не смешивал «первостепенное государственное зна­
чение этих идей Сахарова» с их научным значением и пони­
мал, что возможность избрать Сахарова сразу академиком 
предоставлена правительством. Да, советское правительст­
во оплачивает все расходы Академии наук и, в соответствии 
с пословицей, может «заказывать музыку». Однако Тамм, 
похоже, считал неприемлемым, если правительство начи­
нало вмешиваться в сам процесс сочинения музыки, когда 
грубая рука сверху указывала академии, кого ей избирать 
и кого нет. Такое уже было в 1943 году, и тогда Тамм, как 
и Капица, противостояли государевой воле избрать Курча­
това сразу в академики, минуя членкорство. При этом к са­
мому Курчатову и Тамм, и Капица относились вполне хо­
рошо, и тот, видно, понимал их чистые мотивы, поскольку 
на их отношения тени это не наложило.

Курчатов, как «деятель сталинской эпохи», не видел, ве­
роятно, худого в том, чтобы выполнить руководящее ука­
зание (возможно, даже подсказав его) и обеспечить выбо­
ры молодого талантливого физика и нравственно чистого 
человека, даже если пока его талант раскрывался в основ­
ном в области «новой техники», а не чистой физики: в том 
обществе, в котором мы живем, наука-то в целом выигра­
ет, если руководить ею будут такие люди.
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Тамма такая логика вряд ли могла удовлетворить. В том 
обществе, в котором он жил, многое подлежало исправле­
нию. И наряду с курчатовскими соображениями, Тамм 
знал, что в сверхбыстром академическом возвышении Са­
харова участвовали правительственные соображения сов­
сем иного характера. Когда он предложил как-то минис­
терскому начальству взять на Объект неких молодых спе­
циалистов, то услышал в ответ: «Что же тут у вас все евреи! 
Вы нам русачков, русачков давайте».

Только в начале атомного проекта, когда выбирать было 
некогда и особенно не из кого, анкетные данные физика 
не имели решающего значения и на высших научных пози­
циях в проекте оказалось слишком много «инвалидов пя­
той группы». Ситуация требовала оздоровления. Спустя 
несколько лет появились первые специально подготовлен­
ные кадры и вместе с ними возможность вести кадровую 
политику, которая, разумеется, отражала общегосударст­
венную. В этих условиях русак Сахаров, да к тому же еще 
столь талантливый, был просто находкой.

Он сам понимал, какие виды на него имелись у началь­
ства. Рассказав о своем отказе вступить в партию в 1948 го­
ду, он добавил:

Я думаю, что если бы я дал согласие, то мне, вероятно, 
предназначалась крупная административная роль в системе 
атомной науки — может, место научного руководителя Объ­
екта или рядом с ним, какая-то параллельная должность. 
Пользы от этого для дела было бы мало — какой из меня ад­
министратор!

Тамма в данном случае волновала не столько польза для 
дела, сколько вред для его ученика. Он знал, конечно, что 
русак Сахаров — настоящий русский интеллигент, нетер­
пимый к великорусскому шовинизму. Но на такой мутной 
волне перескакивать академическую ступень?! Зачем?!

И наконец, столь стремительное — не по научным за­
слугам и не по годам — возвышение попросту опасно.
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Медные трубы портят порой даже тех, кто прошел огонь 
и воду. А у Сахарова в прошлом не было ни того ни дру­
гого.

В 1953 году Тамм не мог быть уверенным, что его ученик 
с честью выдержит медные трубы, и не догадывался Тамм, 
что выдержит он также огонь и воду, доставшиеся ему в об­
ратной последовательности, но зато в изобилии.

А партийное руководство только в страшном сне могло 
тогда увидеть, что Сахаров с полным основанием напишет 
в своих «Воспоминаниях», перечисляя евреев в руководст­
ве Объекта: «...я, грешный, хотя и не еврей, но, быть может, 
еще похуже».

О своем академическом взлете 1953 года он, однако, 
рассказывает очень мало — похоже, это не имело для него 
особого значения. И, главное, не имело значения для его 
отношений с Таммом, о которых он сказал, подытоживая 
различия их взглядов на общественные явления в конце 
60-х годов: «Наши разногласия никак не изменили того 
уважения и даже, как я решаюсь сказать, любви, которую 
мы питали друг к другу».

Уважение и любовь Тамм вызывал не только у Сахарова. 
Рассказывая о своем учителе, Сахаров просто процитиро­
вал (с небольшим изменением) слова другого ученика Там­
ма — Е.Л. Фейнберга:

Было (в России конца XIX века) нечто основное, самое 
важное и добротное — среднеобеспеченная трудовая интел­
лигенция с твердыми устоями духовного мира, из которой 
выходили и революционеры до мозга костей, и поэты, и прак­
тические инженеры, убежденные, что самое важное — это 
строить, делать полезное. Игорь Евгеньевич как личность 
происходит именно отсюда, и лучшие родовые черты этой ин­
теллигенции стали лучшими его чертами, ее недостатки — 
и его слабостями. Едва ли не главной из этих черт была вну­
тренняя духовная независимость — в большом и в малом, 
в жизни и в науке™.
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И подытожил:
Вероятно, главные удачи моей юности и молодости — то, 

что я сформировался в Сахаровской семье, носившей те же 
«родовые черты» русской интеллигенции, о которых пишет 
Евгений Львович Фейнберг, а затем под влиянием Игоря Евге­
ньевича.

Физика социальной ответственности

Участие Тамма в проекте завершалось на испытательном 
полигоне в августе 1953 года. И там произошло событие, 
которое произвело на него впечатление большее, чем ус­
пех самого испытания.

Это заметил его молодой сотрудник Владимир Ритус, 
который на полигон не ездил. Когда они встретились по­
сле испытания — в отпуске, на Черноморском побережье, 
Тамм затащил его в «совершенно секретный» угол и стал 
рассказывать не столько о совпадении их термоядерных 
расчетов с измерениями, сколько о том, как отвратили ра­
диоактивную опасность от населения в окрестностях по­
лигона2”.

Это событие, которое не произошло, сильно повлияло 
и на Сахарова. Как раз перед тем как он занял место Тамма 
на Объекте, профессия вместе с испытанием первой тер­
моядерной бомбы предоставила ему испытание в социаль­
ной ответственности.

Приехав на полигон, мы узнали о неожиданно возник­
шей очень сложной ситуации. Испытание было намечено 
в наземном варианте. Изделие в момент взрыва должно 
было находиться на специальной башне, построенной 
в центре испытательного поля. Было известно, что при 
наземных взрывах возникают явления радиоактивного 
«следа» (полосы выпадения радиоактивных осадков), 
но никто не подумал, что при очень мощном взрыве, ко-
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торый мы ожидали, этот «след» выйдет далеко за преде­
лы полигона и создаст опасность для здоровья и жизни 
многих тысяч людей, не имеющих никакого отношения 
к нашим делам и не знающих о нависшей над ними угрозе.

Опасность заподозрил Виктор Гаврилов. Помогло ему, 
возможно, то, что в университете он специализировался по 
метеорологии и знал о верхних и нижних ветрах больше 
своих коллег.

Чтобы количественно оценить опасность, работали без 
отдыха несколько дней. Советским физикам при этом за­
очно помогали их американские коллеги, опыт которых 
воплотился в книге «Действия атомного оружия», издан­
ной в 1950 году300.

По расчетам выходило, что эвакуировать надо десятки 
тысяч людей. Начальство отнеслось к этим выводам всерьез.

Каждый из специалистов, включая Курчатова, должен был 
лично подтвердить свою убежденность в необходимости эва­
куации. Малышев вызывал нас поименно; вызванный вставал 
и высказывал свое мнение. Оно было единодушным. < >

Конечно, наши волнения относились не только к проблеме 
радиоактивности, но и к успеху испытания; однако, если го­
ворить обо мне, то эти заботы отошли на второй план по 
сравнению с тревогой за людей. Посмотрев в эти дни на себя 
случайно в зеркало, я был поражен, как я изменился, посерел 
лицом, постарел.

Сотни армейских грузовиков эвакуировали население. 
В один из поселков жители смогли вернуться лишь весной 
1954 года, но зато они избежали судьбы японских рыбаков, 
попавших той же весной под радиоактивный дождь от аме­
риканского испытания.

Самому Сахарову, однако, пришлось причаститься 
к этой судьбе. Руководитель испытаний Малышев предло­
жил ему поехать посмотреть, «что там получилось». Они 
остановились в десятках метров от эпицентра. Почва, по­
крытая черной стекловидной корочкой, хрустела под нога-
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ми. Лежали на земле и капли термоядерного дождя — чер­
ные блестящие шарики. Они образовались из песка, под­
нятого в воздух и расплавленного ядерным жаром. Их по­
том назвали «харитонками» и собирали для анализов про­
шедшего испытания, — уж они точно побывали в самом 
ядерном пекле301.

В память Сахарова навсегда впечаталась картина:
..машины резко затормозили около орла с обожженными 

крыльями. Он пытался взлететь, но у него ничего не получа­
лось. Глаза его были мутными, возможно, он был слепой. Один 
из офицеров вышел из машины и сильным ударом ноги убил его, 
прекратив мучения несчастной птицы. Как мне рассказывали, 
при каждом испытании гибнут тысячи птиц — они взлетают 
при вспышке, но потом падают, обожженные и ослепленные.

Хотя на месте главного события Сахаров — в защитном 
комбинезоне — пробыл всего полминуты, результатом 
этой экскурсии, как он думал, стала спустя несколько ме­
сяцев непонятная врачам «очень тяжелая ангина — с тем­
пературой 41,3°, с бредом, сильнейшими носовыми крово­
течениями, изменениями крови».

Малышев умер в 1957 году от лейкоза.

Чистая бомба, или Сахаров против Теллера

Полигонный опыт пригодился Сахарову в дальнейшей 
работе над оружием, а приобретенный там жизненный 
опыт заставлял его размышлять над нефизическими про­
блемами его профессии.

На полигоне маршал Василевский успокаивал физиков 
тем, что на каждых армейских маневрах гибнут несколько 
десятков человек, и эти жертвы считаются неизбежными. 
Ядерные испытания гораздо важней для обороноспособ­
ности страны.

Такая логика не успокаивала Сахарова. Он должен был 
сделать все, что в его силах и что могли дать его професси-
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ональные знания, чтобы не допустить жертв, которых 
можно избежать.

Он запомнил слова Зельдовича накануне испытания: 
«Ничего, все будет хорошо. Все обойдется. Наши волнения 
о казахчатах разрешатся благополучно, уйдут в прошлое».

Никакое оптимистическое самовнушение не могло за­
менить вполне конкретных научно-технических и воен­
но-политических решений. Один из простейших шагов 
был в том, чтобы отказаться от наземных испытаний — 
самых радиоактивно грязных из-за облученной почвы, 
вовлекаемой в кругооборот веществ в природе. После 
Слойки 1953 года в СССР больше не проводились назем­
ные взрывы подобной мощности.

Проблема испытаний приобрела громкое политичес­
кое звучание после того, как японские рыбаки на судне 
с названием «Счастливый дракон» ощутили на себе дыха­
ние ядерного дракона во время американского испытания 
1954 года.

На Западе началось общественное движение за запре­
щение испытаний. В апреле 1957 года Альберт Швейцер 
в своей «Декларации совести», призвал прекратить ядер- 
ные испытания. Спустя несколько недель Лайнус Полинг 
составил «Воззвание американских ученых к правительст­
вам и народам мира» с таким же призывом302.

У кампании были и противники, которые утверждали, 
что вред испытаний неимоверно преувеличивается, даже 
если брать чисто биологическую сторону проблемы, а уж 
если думать о защите западной демократии от коммунис­
тической диктатуры, то практически неощутимый вред 
и вовсе окупается с лихвой.

Очень разные факторы действовали на сцене и за сце­
ной тех жарких дебатов.

Бесспорный вопрос о технике безопасности испытаний 
соседствовал с серьезной научной проблемой — как оста-
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точная радиация после перемешивания в атмосфере воз­
действует на все население земного шара. Речь шла о дей­
ствии малых доз радиации на протяжении длительного 
времени, поэтому убедительные экспериментальные дан­
ные нелегко получить. До сих пор — четыре десятилетия 
спустя — эта проблема вызывает горячие научные дискус­
сии303.

Накал тогдашних дискуссий запечатлен в книге, опуб­
ликованной в 1961 году американским историком науки 
Э. Хибертом, в 1944—1945 годах работавшим в манхэттен­
ском проекте, и в рецензиях на нее, написанных двумя 
видными участниками манхэттенского проекта Артуром 
Комптоном и Клаусом Фуксом304. Первый рецензент, зна­
менитый американский физик и нобелевский лауреат, 
во времена манхэттенского проекта возглавлял лаборато­
рию, в которой была впервые осуществлена цепная реак­
ция. Второй рецензент, бывший советский агент, освобож­
денный в 1959 году из британской тюрьмы, к тому времени 
поселился в советской Германии и руководил Институтом 
ядерных исследований. Рецензии эти, неудивительно, 
противоположны одна другой, но обе одинаково критичны 
к американскому историку, обвиняя его одна в анти-, 
а другая в проамериканизме.

За сценой западных дискуссий действовали и мощные 
ненаучные факторы. После того как маккартизм рухнул 
в 1954 году, стала распрямляться пружина левого либера­
лизма. С другой стороны, военно-промышленный ком­
плекс, хоть и не названный еще по имени, был уже вполне 
реальной силой.

Вряд ли кого с большей легкостью причисляли к этой 
силе, чем Эдварда Теллера, «отца» американской водород­
ной бомбы. Особенно после его книги 1958 года «Наше 
ядерное будущее: факты, опасности и возможности»305. 
Книга предназначалась «для непрофессионала, не сведу­
щего в атомах, бомбах и радиоактивности». И Теллер все
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это мастерски объяснил — и атомы, и бомбы, и радиоак­
тивность. Объяснил с двумя явными целями — злободнев­
ной и долгосрочной: чтобы обосновать безопасность 
и необходимость ядерных испытаний и чтобы убедить 
в неизбежности ядерной энергии для будущего земной 
цивилизации. И для того, и для другого следовало обез­
вредить антиядерные страхи, поселившиеся в обществе.

Несколькими способами — с цифрами в руках — Теллер 
продемонстрировал ничтожность опасности от радиоак­
тивных осадков. Прежде всего он указал, что радиация от 
проведенных испытаний составляет лишь несколько про­
центов от естественной радиации, непрерывно идущей на 
Землю из космоса (космические лучи) и от естественно­
радиоактивных элементов Земли. Более того, даже простое 
перемещение с уровня моря на возвышенность — из Сан­
Франциско в Денвер — добавляет к естественному фону 
в пять раз большую величину, чем все испытания.

Особенно смехотворными Теллер делает заботы про­
тивников испытаний с помощью другого способа. Он 
сравнивает опасность от радиоактивных осадков с други­
ми — более известными — опасностями в таблице, пока­
зывающей, насколько каждая сокращает среднюю продол­
жительность жизни:

Причина Укорачивает 
жизнь на

10% избыточного веса 1,5 года
Пачка сигарет в день 9 лет
Жизнь в городе, а не в деревне 5 лет
Оставаться неженатым 5 лет
Сидячая работа 5 лет
Мужской пол 3 года
Радиоактивные осадки
[на тогдашнем уровне] 1—2 дня
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И подвел итог:
Читатель видит, что глобальные осадки так же опасны, 

как иметь одну унцию [~ 30 г] избыточного веса или выкури­
вать одну сигарету в два месяца.

После этого средний американец получал вполне на­
глядное представление о мере грозящей ему опасности 
и должен был задать вопрос: так о чем же шум?

Ответ напрашивался — наверно, Альберт Швейцер 
и Лайнус Полинг замечательные люди, но ни в бомбе, 
ни в биологических эффектах радиации профессионально 
не сведущие. Первый — музыкант и религиозный философ, 
освоивший медицину, чтобы служить людям в африканском 
захолустье. Второй — выдающийся химик. Их Нобелевские 
премии — премия мира у Швейцера в 1952 году и премия по 
химии у Полинга в 1954 году — прямого отношения к делу 
не имеют так же, как их эмоции.

А тут специалист по бомбам и радиации в очень урав­
новешенной манере разъясняет что к чему. В доверше­
ние этот специалист сообщил, что в Америке совсем не­
давно придумали чистую бомбу, которая поражает огнем 
и ударной волной, а радиоактивности оставляет прене­
брежимо мало, — это очень термоядерная бомба, в кото­
рой атомная зажигалка сделана очень маленькой. Испыта­
ния таких чистых бомб оставляют еще меньше причин для 
беспокойства о радиоактивных осадках. И эти испытания 
необходимы для того, чтобы сделать ядерное оружие еще 
более чистым.

Само же чистое термоядерное оружие нужно вовсе не для 
«убийства миллионов мирных жителей» — это бессмыслен­
но с военной точки зрения, а для того, чтобы «остановить 
вооруженные силы агрессора», не дать возможность «крас­
ному блоку захватывать одну страну за другой, как только 
появится возможность», и чтобы, останавливая коммунис­
тических агрессоров, не «убивать жителей той самой стра­
ны, свободу которой мы стараемся защитить».
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Средний американец не знал, что отношение Теллера 
к «мощным коммунистическим странам, которые стремят­
ся к мировому господству», имело существенную личную 
компоненту. Как он объяснял в 1996 году своим россий­
ским коллегам:

События в Советском Союзе я стал воспринимать особенно 
эмоционально, когда мой хороший друг и прекрасный физик Лев 
Ландау был посажен Сталиным в тюрьму. Я знал его в Лейпци­
ге и Копенгагене как страстного коммуниста. И я был вынуж­
ден прийти к выводу, что сталинский коммунизм не намного 
лучше, чем нацистская диктатура Гитлера**.

Теллер опирался на свидетельство его друга юности, 
на глазах которого разгромили научную школу Ландау307.

Вторую мою опубликованную работу в физике я сделал 
совместно с моим хорошим другом Л. Тиссой. Вскоре после 
нашего сотрудничества в Лейпциге он был арестован венгер­
ским фашистским правительством как коммунист. Он по­
терял возможность найти работу в науке, и я порекомендо­
вал его моему другу Льву Ландау в Харькове. Несколько лет 
спустя Тисса посетил меня в США. У него больше не было ни­
каких симпатий к коммунизму. Лев Ландау был арестован 
в СССР как капиталистический шпион! Для меня значение 
этого события было даже больше, чем пакт между Гитлером 
и Сталиным. К1940 году у меня были все причины не любить 
и не доверять СССР*“.

В 1958 году советские коллеги Теллера — за исключе­
нием Ландау — были совершенно не готовы принять та­
кую политическую картину мира. Однако что касается 
картины профессиональной, или биофизики испытаний, 
которую Теллер обрисовал в 1958 году на основании изме­
ренных и рассчитанных величин, физики Объекта с ней 
соглашались практически все. Только Сахаров увидел 
в этой картине серьезный дефект, не сводимый к физике 
и математике”9.
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Моральные и политические выводы из цифр

Повод внимательно вглядеться в эту картину дала как раз 
та чистая бомба, которая, по мнению Теллера, вообще 
снимала проблему. В своей книге Теллер упоминает ис­
пытание этого оружия, проведенное 19 июля 1957 года. 
В то же лето новое слово бомбовой науки прозвучало гро­
могласно из уст президента США — с явной целью утихо­
мирить общественные антиядерные страсти310.

Физики прекрасно понимали, что даже идеально чистая 
бомба — это лишь бомба чистотермоядерная и что даже 
она производит неизбежное радиоактивное загрязнение. 
Термоядерные нейтроны делают радиоактивный изотоп 
углерода С14, или радиоуглерод, прямо-таки «из воздуха» — 
из азота воздуха. И эта радиоактивная грязь легко и быстро 
становится достоянием всего человечества. Углерод — ос­
новной элемент живой природы, и во всех биологических 
процессах радиоуглерод неотличим от обычного. Поэтому 
доля радиоуглерода во всех живых организмах быстро 
уравнивается с его долей в атмосфере. А попав в организм, 
радиоуглерод живет и умирает по своим законам, а умирая, 
распадаясь, облучает — отравляет организм своей радиа­
цией.

Для физика, конечно, существен количественный во­
прос — сколько образуется радиоуглерода и насколько 
вредоносно его излучение. А для защитника испытаний 
важнее слово «чистая». Теллер в своей книге вообще не 
упоминает о радиоуглероде.

В такой ситуации Сахаров и получил от Курчатова пред­
ложение написать статью о радиационной нечистоте чис­
той бомбы.

Первоначальная цель статьи была — осудить новую аме­
риканскую разработку, не затрагивая «обычного» термоядер­
ного оружия. То есть цель была откровенно политической, 
и поэтому присутствовал неблаговидный элемент некоторой
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односторонности. Но в ходе работы над статьей и после оз­
накомления с обширной гуманистической, политической 
и научной литературой я существенно вышел за первоначаль­
но запланированные рамки.

В статье Сахарова, датированной 8 июля 1958 года 
и опубликованной в научном журнале «Атомная энергия», 
физико-математический расчет (опирающийся на данные 
биологии) приводит к вполне определенным цифрам: каж­
дая мегатонна самого чистого термоядерного взрыва в ат­
мосфере рождает такое количество радиоуглерода, которое 
обрекает на гибель 6600 человек в течение 8 тысяч лет на 
всем земном шаре3".

С точки зрения статистики эти цифры в общем сходят­
ся с оценкой Теллера — один день жизни или одна сигаре­
та в два месяца. Почему же Сахаров избрал другую форму 
оценки? Чтобы лучше обслужить пропагандистскую цель? 
Чтобы скрыть крохоборский масштаб своих выкладок?

Нет, он просто считал свой вывод отвечающим физиче­
ской сути исследуемого общественного явления. Челове­
чество под воздействием радиоуглерода можно уподобить 
уличной толпе, в которой некий злоумышленник открыва­
ет беспорядочную пальбу во все стороны. Меньшая доля 
радиоуглерода в атмосфере означает не то, что его шаль­
ные пули станут легче и мягче, пули останутся теми же са­
мыми, какими их изготовила природа для распада радиоуг­
лерода, просто выстрелы станут реже. Но каждый выстрел 
останется столь же губителен. Поэтому и говорить надо не 
о том, что жизни всех прохожих укоротятся равномерно на 
один день, а о том, что погибнут те невезучие, в кого попа­
дет шальная пуля.

Эта опасность существенно отличается от других, вклю­
ченных Теллером в таблицу. Избыточный вес, курение 
и другие старомодные опасности зависят от действий са­
мого человека. От действия радиоуглерода укрыться невоз­
можно.
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Злоумышленник с радиоуглеродным пистолетом в ру­
ках невидим прохожим, но зрением физика-теоретика Са­
харов его видит и верит глазам своим. Для него гибель лю­
дей от последствий испытаний, как бы их мало ни было по 
сравнению с умирающими от других причин, доказанный 
физико-математический факт. Фактом для него было и то, 
что даже если прекратить испытания, обойма злоумыш­
ленника опустеет наполовину лишь через 5570 лет — тако­
во время полураспада радиоуглерода. Но если не прекра­
тить, каждая новая мегатонна испытаний вкладывает 
в обойму еще 6600 смертельных зарядов. В этом доверии 
к своим цифрам он был физиком-теоретиком.

Но он был, можно сказать, гуманитарным практиком, 
когда ощущал свою личную ответственность за действия 
невидимого убийцы и поставил в своей статье вопрос, вы­
ходящий за рамки физики: «Какие моральные и политиче­
ские выводы следует сделать из приведенных цифр?»

Так, в 1958 году он впервые в своей публикации употре­
бил столь далекие от физики слова «моральные и полити­
ческие».

Единственный вывод, прямо следующий из его цифр, — 
что по вредоносным последствиям атмосферного испыта­
ния чистая бомба не отличается принципиально от гряз­
ной и что продолжение испытаний губит людей, нисколько 
к ним не причастных.

Когда, по просьбе Курчатова, Сахаров подготовил так­
же популярную версию своей статьи (датирована 24 мая 
1958 года), то там он уже использовал фразеологию, соот­
ветствующую газетным аксиомам тогдашней советской 
идеологии. По свидетельству самого Сахарова, это отража­
ло его тогдашнюю позицию, «только еще немного начи­
навшую отклоняться от официальной».

Однако уже из порядка слов «моральные и политичес­
кие» видно, что политическая риторика Сахарова, не отли­
чающаяся, прямо скажем, оригинальностью, имела подчи-
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ненное значение. Главенствовал моральный мотив, и это 
дважды примечательно. Во-первых, потому что расходи­
лось с соотношением морали и политики в советской иде­
ологии — ведь нравственным объявлялось то, что способ­
ствует скорейшей победе коммунизма. А во-вторых, сами 
моральные выводы отличали Сахарова от его коллег по во­
енно-научным комплексам по обе стороны «мировой бар­
рикады».

Теллер — в том же 1958 году — завершил свою защиту 
испытаний тоже словами о моральной политике:

Говорят, недопустимо подвергать опасности даже одну 
человеческую жизнь. Но разве не более реалистично и не 
в большей степени соответствует идеалам человечности, 
если мы будем добиваться лучшей жизни для всего человече­
ства?'2.

Этот риторический вопрос можно считать переводом на 
американский язык с советского поговорки «Лес рубят — 
щепки летят». Сахаров писал, что в сталинские времена 
принимал этот закон российской истории. В 1958 году он 
готов был признать и американскую версию правильной, 
если бы в нее вкладывали «идеи мирного сосуществования, 
невмешательства, разоружения и в первую очередь прекра­
щения ядерных испытаний, а не авантюристические идеи во­
оруженного равновесия (т. е. гонки вооружений), от которых 
один шаг до идеи превентивной войны».

К этому он добавил свое представление о советской по­
литике:

В целях обеспечения безопасности перед лицом ядерного во­
оружения США и Англии советское государство было вынуж­
дено разрабатывать и испытывать ядерное оружие. Однако 
целью политики СССР и других стран социалистического ла­
геря является не гонка вооружений, а мирное сосуществова­
ние, разоружение и запрещение ядерного оружия — оружия 
массового уничтожения. Важный шаг в этом направлении 
сделан 31 марта 1958года [когда Советский Союз объявил
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об одностороннем прекращении ядерных испытаний]. 
Позиция советских ученых ясна. Это безоговорочная под­
держка исторических, гуманных решений Верховного Совета 
СССР. Мы твердо верим, что это также позиция подавляю­
щего большинства ученых зарубежных стран3'3.

Видно, что у «отца» советской водородной бомбы была 
тогда не менее ясная военно-политическая картина мира, 
чем у «отца» американской, в которой «красный блок стре­
мился к мировому господству».

Когда на эти две картины, разделенные железным зана­
весом, смотришь из нашего далека, невольно вспомина­
ешь Киплинга:

Запад есть Запад, 
Восток — Восток, 
и вместе им не сойтись...

А если бы сошлись? Очень любопытно было бы посмо­
треть, как эти два физика сравнивают свои черно-белые — 
или красно-белые — политические картины, в которые ис­
кренне верят. Тогда им, можно думать, яснее стала бы глу­
бина взаимного недоверия, разделяющего два блока, 
и — как знать — это могло бы сказаться на их политичес­
ких взглядах. Однако встретились они лишь через тридцать 
лет, и Сахарову предстояло вырабатывать свои политичес­
кие представления на отечественном материале без амери­
канской помощи.

Но даже если бы Теллер и Сахаров встретились в 1958 го­
ду, различие в понимании проблемы испытаний им, види­
мо, было бы труднее согласовать, чем в политике. Ведь Са­
харов не находил сочувствия к своей моральной позиции 
и у большинства своих советских коллег, при политичес­
ком единомыслии.

Еще в 50-е годы сложившаяся у меня точка зрения на ядер­
ные испытания в атмосфере как на прямое преступление 
против человечества, ничем не отличающееся, скажем,
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от тайного выливания культуры болезнетворных микробов 
в городской водопровод, — не встречала никакой поддержки 
у окружавших меня людей.

Сахаров упоминает только одно исключение — Виктора 
Адамского:

К моим мыслям о вреде испытаний [он] относился сочув­
ственно, что было для меня поддержкой на общем фоне непо­
нимания или, как мне казалось, цинизма.

Другие коллеги считали его проблему надуманной, очень 
преувеличенной. Что-то вроде Ивана Карамазова, который 
не соглашался принять высшую мировую гармонию, если 
она стоит слез хотя бы одного замученного ребенка.

Однако в отличие от Ивана Карамазова, Сахаровым 
двигало чувство личной — профессиональной — ответст­
венности, а не общие рассуждения о мировой гармонии. 
Он чувствовал себя ответственным за тысячи беззащитных 
жертв, не распределяя вину на многих причастных полити­
ков и физиков и не успокаивая себя малыми масштабами 
жертвоприношения. Приводя в статьях 1958 года свои до­
воды, он, быть может, главным образом обращался к своим 
советским коллегам, у которых не находил понимания.

Он придумывает разные способы объяснения столь оче­
видной для него нравственной ситуации. Почему нельзя смо­
треть на эти «человеческие расход ы» как на плату за техниче­
ский прогресс, подобную жертвам автомобилизма? Там к не­
счастьям приводит небрежность конкретныхлюдей, несущих 
за это уголовную ответственность, а жертвы ядерных испыта­
ний принципиально анонимны, и, значит, их «непредумыш­
ленные» убийцы — и он сам в том числе — неподсудны.

Страдания и гибель сотен тысяч жертв, в том числе в ней­
тральных странах, а также в будущих поколениях О — это 
преступление и притом безнаказанное, О поскольку в каж­
дом конкретном случае гибели человека нельзя доказать, что 
причина лежит в радиации, а также в силу полной безза­
щитности потомков по отношению к нашим действиям.
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Наконец, он приводит совсем уж наглядный — дет­
ский — аргумент:

Судья рассматривает обвинения в убийстве независимо 
от тысяч других смертей и катастроф большого города и при 
отсутствии смягчающих обстоятельств выносит приговор, 
какой бы малый процент не составляла данная трагедия ко 
всей массе трагедий314.

Ничего у него не получилось, — коллеги отказывались 
смотреть на себя как на обвиняемых в убийстве315. Они, 
правда, помалкивали — такого рода вопросы в СССР пуб­
лично не обсуждались.

Поэтому Сахаров писал фактически лишь о себе, когда 
провозглашал:

Отдаленный по времени характер последствий радиоугле­
рода не смягчает моральной ответственности за будущие 
жертвы. Лишь при крайнем недостатке воображения можно 
игнорировать те страдания, которые происходят не «на гла­
зах». Совесть современного ученого не может делать отли­
чия между страданиями его современников и страданиями 
отдаленных потомков3'6.

Голос совести Сахарова соответствовал тогдашним це­
лям советской политики. Публикацию обеих сахаровских 
статей одобрил лично Хрущев. Популярную статью пере­
вели на несколько языков и использовали в советской про­
паганде за рубежом.

А по-русски... ее не стали печатать — видимо, не хотели 
пугать советский народ, — народ может ведь и не понять, 
что речь идет о том, что будет через тысячи лет. Сахаров 
тогда, похоже, не придал значения этой непубликации — 
он обращался прежде всего к физикам и политикам, 
а не к широким массам. Он предложил послать текст 
своей статьи американскому сенатору Андерсону, участ­
вовавшему в обсуждении проблемы ядерных испыта­
ний317. Это его предложение не нашло поддержки в пра­
вительстве.
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Как сахаровский политический дебют был воспринят 
на Западе?

Никак51’. Хотя обе его статьи были переведены на анг­
лийский язык. О переводе популярной статьи позаботи­
лись советские пропагандисты, а научную американцы 
перевели сами. Специальное консультативное бюро 
(Consultants Bureau, Inc.) занималось систематическим 
переводом советской научно-технической литературы, 
включая и журнал «Атомная энергия», — внимание к со­
ветской науке резко усилилось после запуска спутника 
в 1957 году.

И тем не менее ни западные противники испытаний, 
ни сторонники не обратили внимания на голос из СССР — 
слишком были заняты друг другом. А ведь и те, и другие 
могли использовать советскую статью в своих целях.

Сторонники испытаний могли бы укорить своих оппо­
нентов, что те дудят в одну дуду с советской пропагандой.

Противникам было что возразить. Во-первых, и амери­
канский ученый — Полинг — сделал аналогичные оценки 
воздействия радиоуглерода (в статье, опубликованной 
в журнале Science51’). А во-вторых, могли бы обратить вни­
мание, что о моральной преступности испытаний пишет 
не пропагандист, а физик, причастный к разработке тер­
моядерного оружия, а возможно, и сам «отец» советской 
водородной бомбы — к стьщу его американских коллег.

Но можно ли было — без помощи ЦРУ — «вычислить» 
служебное положение автора, неизвестного на Западе? 
Вполне.

Достаточно было взять «Биографический словарь дея­
телей естествознания и техники», выпущенный Большой 
советской энциклопедией, и там среди мировых и россий­
ских научных светил найти семистрочную статью «САХА­
РОВ, Андрей Дмитриевич», которая сообщала, что он 
с 1945 работает в Физическом институте АН СССР, что он 
в 1953 году (вскоре после испытания советской водород-
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ной бомбы, что было известно миру) стал академиком 
в 32 года и что в 1950 году он совместно с И.Е. Таммом сде­
лал важную работу по термоядерной физике’20. Но публи­
каций по этой работе не указано, перечислены лишь три 
заметки в физических журналах 1947-го и 1948 годов. Если 
еще учесть, что в 1958 году к Тамму с Нобелевской преми­
ей пришла международная известность, то не так уж труд­
но сообразить, кто такой Сахаров — пропагандист или фи­
зик самого первого ряда в Советском ядерном проекте.

Однако, видимо, пушкинское наблюдение «мы ленивы 
и нелюбопытны» действует и за российской границей. Ин­
когнито Сахарова осталось нераскрытым, и западным на­
учно-политическим активистам не пришлось недоумевать, 
почему же в Советском Союзе все «не как у людей», поче­
му разработчик ядерного оружия выступает против испы­
таний?

Сейчас-то мы знаем, что по этой части в Советском Со­
юзе все было, как у людей, и что Сахаров просто оказался 
«уродом» в семье разработчиков ядерного оружия.

Но почему же его мучило то, что не беспокоило других?
Сахаров сам задавал себе такой вопрос и попытался от­

ветить на него.
Большую психологическую роль при этом (и в дальнейшем) 

играла некая отвлеченность моего мышления и особенности 
эмоциональной сферы. Я говорю здесь об этом без самовосхва­
ления и без самоосуждения — просто констатирую факт. 
Особенность отдаленных биологических последствий ядерных 
взрывов <> в том, что их можно вычислить, определить бо­
лее или менее точно общее число жертв, но практически не­
возможно указать, кто персонально эти жертвы, найти их 
в человеческом море. И наоборот, видя умершего человека, 
скажем от рака, или видя ребенка, родившегося с врожден­
ными дефектами развития, мы никогда практически не мо­
жем утверждать, что данная смерть или уродство есть по­
следствие ядерных испытаний. Эта анонимность или ста-
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тистичность трагических последствий ядерных и термо­
ядерных испытаний создает своеобразную психологическую 
ситуацию, в которой разные люди чувствуют себя по-разно­
му. Я, однако, никогда не мог понять тех, для кого проблемы 
просто не существует.

В мышлении Сахарова редким образом соединялось 
очень отвлеченное и совершенно конкретное. Как сказал 
о нем Тамм в отзыве 1953 года: «физические законы и свя­
зи явлений для него непосредственно зримы и ощутимы во 
всей своей внутренней простоте». Успех его бомбовых изо­
бретений определялся свободным владением отвлеченной 
теоретической физикой и умением обращаться с «железка­
ми», в которых он эту физику заставлял работать. Так же 
естественно он когда-то переходил от прибора, сделанного 
им «в железках» на Ульяновском патронном заводе, к от­
влеченным вопросам теоретической физики.

Размышляя о биологических последствиях ядерных ис­
пытаний, он ясно видел перед собой конкретный итог — 
смерть и врожденные уродства, пусть и анонимные. Теоре­
тически размазать эти реальные конкретные трагедии, рас­
пределить их на всех — по одному дню укоротив жизни 
всех людей на планете — было для него просто неправиль­
ным теоретизированием, если не политиканством.

Такая особенность мышления подкрепляла эмоцию со­
циальной ответственности, но не могла целиком опреде­
лить ее. К мышлению добавились жизненный опыт и мо­
ральное наследие.

Сахаров на всю жизнь усвоил урок, полученный при ис­
пытаниях его Слойки в 1953 году. Тогда только счастливая 
случайность предотвратила беду, подобную той, что случи­
лась с командой японского «Счастливого дракона» в марте 
1954 года. Счастливую случайность обеспечил человек, 
прямо не отвечавший за исход испытания. Можно себе 
представить, как бы казнился Сахаров, если бы радиоак­
тивный дождь — из-за его непредусмотрительности — пал
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бы на головы неэвакуированных «казахчат». Раз уж взялся 
за такое смертоносное дело, изволь нести свое бремя от­
ветственности.

Один из сотрудников Сахарова вспоминает сказанное 
им уже во время политического инакомыслия «если не я, 
то кто?» и понимает это как проявление бесстрашия’21. 
С неменьшим основанием в этой фразе можно видеть 
и трезвое осознание Сахаровым своего социального поло­
жения — положение «отца» водородной бомбы. Этот эм­
пирический факт укреплял его чувство личной ответст­
венности, корни которой, разумеется, тянутся к семье, 
в которой он родился, и к «научной семье», в которой он 
формировался, и тем самым к наследию российской ин­
теллигенции.

Мораторий объявленный, нарушенный 
и отмененный

Сахаров принимал на себя ответственность за будущее 
радиоактивное отравление планеты, но при этом вовсе не 
снимал ответственности за ее настоящее. Предотвратить 
ядерную войну, по его тогдашним представлениям, мож­
но было только одним способом — поддерживая баланс 
ядерного вооружения с США. Советская ядерная мощь 
должна была заставить Запад искать политическое реше­
ние всех проблем, включая и самую главную — надежное 
обеспечение мира. И договор о полном прекращении 
ядерных испытаний казался тогда ему, как и советским 
руководителям, возможным промежуточным шагом 
к прочному миру.

Поддерживать баланс ядерного вооружения означало 
вполне конкретное дело — разрабатывать образцы воору­
жения все более совершенного и для разнообразных воен­
ных целей приспособленного, — придумывать, конструи­
ровать, испытывать и передавать военным. Для многих
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коллег Сахарова это была интересная, престижная и хоро­
шо вознаграждаемая работа.

И вот 31 марта 1958 года советское правительство гром­
ко заявило об одностороннем прекращении ядерных ис­
пытаний. В майской статье об опасности испытаний Саха­
ров написал о безоговорочной поддержке советскими уче­
ными этого «исторического, гуманного решения».

Вряд ли так уж безоговорочно отнеслись к этому ученые, 
которых он знал повседневно — на Объекте. Ведь они не 
разделяли сахаровское отношение к опасности испытаний. 
Кроме того, прекращение испытаний ставило под вопрос 
их профессиональное будущее. Но даже самые сознатель­
ные из них, в тогдашней советской фразеологии, кто ставил 
общественное выше личного, с большим недоумением уз­
нали о решении правительства. Для них оно было такой же 
неожиданностью, как и для правительства США.

Сахаров узнал об уже принятом решении случайно, 
приехав в ЦК по совсем другому поводу. Сахаров очень хо­
тел прекращения испытаний, но и он без восторга воспри­
нял такой самодержавный — без консультаций со специа­
листами — способ ведения дел в сложной научно-техниче­
ской области.

Но он слишком доверял послесталинскому руководите­
лю страны — Хрущеву, чтобы дать волю сомнениям. Разоб­
лачение Сталина, массовая реабилитация жертв террора 
и общая культурная «оттепель», провозглашение мирного 
сосуществования на XX съезде партии в 1956 году побуж­
дала советского человека прощать очень многое руководи­
телям страны, если человек этот держался социалистичес­
кой ориентации (и — добавим — фактически не знал, что 
такое западный мир).

Осенью 1956 года Сахаров спросил Тамма, нравится ли 
ему Хрущев.

Я прибавил, что мне — в высшей степени, ведь он так от­
личается от Сталина. Игорь Евгеньевич без тени улыбки на
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мою горячность ответил: да, Хрущев ему нравится, и, конеч­
но, он не Сталин, но лучше, если бы он отличался от Стали­
на еще больше.

Задним числом легко сказать, что Сахаров преувеличивал 
отличие Хрущева от Сталина, а западные лидеры пре­
уменьшали. И все же с нынешней точки зрения, обога­
щенной историко-архивными знаниями, легче понять за­
падных руководителей. Когда не веришь в историческую 
неизбежность всеобщей победы коммунизма, то гораздо 
легче заметить, что сама структура советского государства 
не изменилась. У пирамиды власти были по-прежнему 
очень крутые стены — слишком многое зависело от тех не­
многих, кто находился наверху, особенно от того одного, 
кто был в данный момент на вершине. По-прежнему пира­
мида предохраняла себя от раскачивающих внешних вет­
ров, не допуская знакомства граждан страны с реальным 
внешним миром. По-прежнему пресса была под полным 
контролем правительства. Как это называть — автократия, 
диктатура или советская власть, — не так важно. Важно, 
что с таким режимом трудно иметь дело, трудно предска­
зывать его действия, трудно доверять и еще трудней прове­
рять. И то, что советские руководители, похоже, действи­
тельно верили в особую историческую миссию своей стра­
ны по освобождению всего человечества, делало их еще 
менее надежными партнерами в международной политике.

Разоблачение сталинских преступлений виделось Саха­
рову и многим советским интеллигентам самоочищением 
и «восстановлением истинного, ленинского социализма». 
Западный прагматичный политик в этом разоблачении ви­
дел просто инструмент борьбы за личную власть. Даже сей­
час, когда видно, что то был сплав обоих компонентов, 
трудно установить их реальное соотношение.

Оба компонента сработали, когда в арсенал советской 
политики вошло «мирное сосуществование». Этот важ­
нейший сдвиг в идеологии произошел в 1954—1956 годах,
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после долгих лет сталинской установки на неизбежность 
мировой войны, которая должна была привести к глобаль­
ной победе социализма. Рождение водородной бомбы по­
могло этому сдвигу322.

В 1953 году два американских президента заявили об 
этом. В январе, два месяца спустя после первого термоядер­
ного взрыва («Майк»), Трумэн в своей прощальной речи, 
не раскрывая масштаба мощности нового оружия, провоз­
гласил, что термоядерная война «разрушила бы саму структу­
ру цивилизации». В декабре Эйзенхауэр в своей речи «Атомы 
для мира» в ООН говорил о «вероятности уничтожения циви­
лизации». Четыре месяца спустя после испытания Слойки, 
он объяснил качественно новую ситуацию, созданную но­
вым оружием: даже значительное превосходство в количест­
ве ядерных вооружений у страны, подвергшейся нападению, 
не делает для нее приемлемой цену, которую она заплатит.

Физики — Эйнштейн, Бор, Сциллард — осознали это 
сразу же после рождения первого образца ядерного оружия 
в 1945 году. Политикам потребовалось удостовериться, что 
мощь ядерного оружия за считанные годы возросла в тыся­
чу раз и что это вовсе не предел.

Первым советским руководителем, кто признал новую 
реальность, был Маленков, заявивший публично 12 марта 
1954 года, что новая мировая война означала бы конец ми­
ровой цивилизации. Он был лучше других советских вож­
дей подготовлен к этому признанию, намного более обра­
зован научно-технически (окончил МВТУ) и информиро­
ван. «Его человек» В.А. Малышев, также выпускник 
МВТУ, возглавлял атомный проект после Берии. 1 марта 
в испытании «Браво» американцы взорвали бомбу в сорок 
раз более мощную, чем Слойка, и Маленков получил ана­
лиз ситуации, сделанный Курчатовым и тремя другими 
видными учеными.

Так что 12 марта Маленков отвечал и на декабрьскую 
речь американского президента, и на мартовскую демонст-
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рацию американской термоядерной мощи. Однако этот 
реализм во внешней политике стоил ему внутриполитиче­
ского краха. Хрущев воспользовался этой возможностью, 
чтобы устранить своего главного политического конкурен­
та, и раскритиковал его за отход от линии партии и за ядер- 
ное паникерство.

Не прошло и двух лет, как на XX съезде партии Хрущев, 
уже потеснивший своих недавних соратников, сам провоз­
гласил, что партия взяла курс на «мирное сосуществова­
ние», можно сказать, на вооружение.

Что мог думать об этом новом коммунистическом ору­
жии западный наблюдатель? Принципиальный пересмотр 
политической картины мира в ядерный век или чистое по­
литиканство и пропаганда?

Последующие действия Хрущева-политика, как и его 
«Воспоминания», говорят о том, что это было не просто 
политиканство. Он не был фанатиком, готовым принести 
в жертву свой народ ради торжества светлой идеи. Про­
стой — мужицкий — здравый смысл был против войны. 
Однако не видно признаков, чтобы он осознал принципи­
ально новую политическую реальность, созданную наукой. 
Его научный уровень вполне характеризует то, что до кон­
ца своей политической карьеры он поддерживал Лысенко.

В январе 1958 года журнал Time объявил Хрущева Чело­
веком года и посвятил ему специальную статью. Симво­
лом года стал спутник — точнее, два первых спутника 
Земли, запущенных СССР (и на четыре месяца опередив­
ших США). Рассказала статья и о других — прежде всего 
политических — достижениях «коренастого и лысого, го­
ворливого и блестящего руководителя России», который 
в 1957 году «перегнал, перехитрил, перехвастал и перепил 
всех». Но в заключение статья дала ему совет:

В свои 63 года Никита все еще не получил абсолютную 
власть, пока о нем можно лишь говорить как о предводителе 
банды. И чтобы держать такую банду под контролем, как
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Никита хорошо знает, тре­
буется гораздо больше поли­
тического искусства, чем 
Сталину когда-либо требо­
валось. кущевской России 
нужны думающие люди — ее 
ученые и инженеры, — и Хру­
щев должен разрешить им 
думать. Они требуют ува­
жения. Они могут обойтись 
без Хрущева, но Хрущев без 
них обойтись не может323.

Похоже, этот совет Хру­
щеву не показали. Во вся­
ком случае решение пре­
кратить ядерные испыта­

ния он принял безо всяких консультаций с учеными.
Американские политики не могли себе такого даже 

представить. Они в этом увидели очередную восточную — 
коммунистическую — хитрость: русские, наверно, испыта­
ли все, что им хотелось, и теперь могут себе позволить пре­
кратить испытания надолго, зарабатывая политические 
очки и подбадривая леволиберальную оппозицию на Запа­
де. Поэтому американцы ответили, что прежде чем присо­
единяться к мораторию, они должны провести все свои за­
планированные испытания. За лето 1958 года они провели 
около тридцати ядерных взрывов, и у Хрущева сдали нер­
вы — он приказал возобновить советские испытания.

В те годы Сахаров не проявлял интереса к политике, 
выходящей за пределы его профессиональной компетен­
ции. Как истинный профессионал он с уважением отно­
сился к другим профессионалам. А как человеку «абсолют­
ной честности» (пользуясь его словарем), ему было легче 
предположить, что он чего-то важного не знает в области 
внешней политики, чем признать «профнепригодность»
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столь высокогосударственного деятеля, как Хрущев, 
или непригодность социальной системы его страны.

Поэтому Сахаров попытался спасти мораторий и заод­
но лицо СССР своими — профессиональными — силами. 
Он предложил изменить конструкции оружия, намечен­
ные к испытанию, сделав их настолько надежными, чтобы 
их можно было принять на вооружение без полномасштаб­
ной проверки. Он убедил Курчатова в технической воз­
можности этого пути, и тот полетел в Крым, где Хрущев 
проводил свой отпуск.

Встреча с Игорем Васильевичем состоялась в сентябре 
1958года в его домике во дворе института. Часть разговора 
происходила на скамейке около домика под густыми развесис­
тыми деревьями. <> Игорь Васильевич выслушал меня внима­
тельно, в основном согласился с моими тезисами. Он сказал:

— Хрущев сейчас в Крыму, отдыхает у моря. Я вылечу 
к нему <> и представлю ему ваши соображения.

Лидер страны, однако, лучше ученых знал, что возмож­
но, а что нет, и отказался от рекомендаций физиков, всей 
душой преданных стране.

Серия из двадцати испытаний прошла в октябре, и спу­
стя несколько месяцев выступая на съезде партии, Курча­
тов доложил, что они «показали высокую эффективность 
некоторых новых принципов, разработанных советскими 
учеными и инженерами. В результате Советская Армия по­
лучила еще более мощное, более совершенное, более на­
дежное, более компактное и более дешевое атомное и во­
дородное оружие».

Приведя эти слова в «Воспоминаниях», Сахаров с ними 
соглашается.

Вместе с этим оба преданных стране физика получили 
основание думать, что, быть может, и в самом деле руково­
дитель страны лучше их знал, что надо делать. После совет­
ского взрыва 3 ноября 1958 почти три года на полигонах 
сверхдержав царила ядерная тишина.
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Но вне ядерной политики эти три года были совсем не 
тихими.

Неожиданно для обеих сверхдержав в начале 1959 года 
произошла революция на Кубе. Просоциалистические 
слова и дела молодых бородатых революционеров — бар- 
будос — вызывали антипатии в США и в той же мере горя­
чие симпатии в СССР. Советскому человеку не надо было 
интересоваться политикой, чтобы разделять эти симпатии. 
Особенно после того как в апреле 1961 года барбудос раз­
громили — без посторонней помощи — тысячный отряд 
контрреволюционеров, обученных и вооруженных США.

Другое антиамериканское событие, о котором знали 
все, произошло 1 мая 1960-го, в день, который в СССР по 
традиции отмечался как праздник мира и труда (хотя и на­
зывался Днем международной солидарности трудящихся). 
В тот день над территорией СССР был сбит американский 
самолет-шпион U-2. Думая, что пилот погиб, американ­
ское правительство пыталось вначале отрицать разведыва­
тельный характер полета. Однако пилот был захвачен жи­
вым и предъявлен публике вместе с его шпионским сна­
ряжением. Этот международный скандал привел к срыву 
намеченной на 16 мая встречи глав четырех ядерных держав.

На таком советско-американском фоне после двух с по­
ловиной лет ядерного моратория Хрущев решил его отме­
нить. О своем неожиданном решении он сообщил ученым- 
атомщикам на специально созванном совещании в Крем­
ле в июле 1961-го. Причинами руководитель страны назвал 
изменение международной обстановки и то, что по числу 
испытаний СССР существенно отставал от США. Соотно­
шение на тот момент, действительно, было 83:194, но оно- 
то не изменилось с начала моратория.

Сахаров считал, что возобновление испытаний мало что 
могло дать тогда технически — не было никаких разрабо­
ток, нуждающихся в проверке, и сказал об этом в своем 
выступлении. Поскольку никакой реакции на его заявле-
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ние не последовало, он, сев на место, тут же написал запи­
ску Хрущеву, развив свою аргументацию.

Хрущев ответил на записку чуть позже, за обедом, уст­
роенном для участников совещания. По воспоминаниям 
Сахарова, глава государства начал говорить спокойно, 
но потом разошелся, раскричался, что Сахаров лезет не 
в свое дело, ничего не понимая в политике, что у него мно­
го иллюзий. И пообещал взять его с собой, когда следую­
щий раз он поедет на переговоры с капиталистами: «Пусть 
своими глазами посмотрит на них и на мир, может, он тог­
да поймет кое-что».

Никто из присутствовавших Сахарова не поддержал.
Через несколько недель во время доклада правительст­

ву о подготовке к испытаниям Хрущев спросил, понял ли 
Сахаров свою ошибку, и услышал непривычный ответ: 
«Моя точка зрения осталась прежней. Я работаю, выпол­
няю приказ».

Как это понимать? Что он готов выполнить любой при­
каз «партии и правительства»? Или что он не узнал никаких 
опровергающих доводов, но допускает, что они у Хрущева 
есть и просто не могут быть ему изложены? Он ведь и в са­
мом деле никогда не участвовал в переговорах с капиталис­
тами и не знал, какие аргументы для них весомы.

Сахаров доверял руководителю страны. И это доверие 
питалось не только неблаговидными действиями амери­
канцев и тем, что в 1958 году Хрущев оказался прав, — со­
ветские осенние испытания не помешали установлению 
моратория. Важнейшим источником доверия был процесс 
десталинизации, который шел в стране и главным гаран­
том которого был лично Хрущев — при молчаливом сопро­
тивлении большей части номенклатуры.

Напомним, что 1961 год — это год XXII съезда партии, 
на котором Хрущев провел решение вынести мумию Ста­
лина из Мавзолея. Это был год, когда Солженицын решил­
ся выйти из своего литературного подполья, а решение
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опубликовать «Один день Ивана Денисовича» принял сам 
Хрущев324.

Еще убедительнее о том времени говорят слова в днев­
нике Лидии Чуковской, посвященные ее дружбе с Анной 
Ахматовой: «Новое время, до которого мы дожили, дожи­
ли, дожили...»325.

Эти две женщины жили поэзией, безо всяких про- и ан­
тисоциалистических чувств. Их общественным идеалом 
была прежде всего возможность открыто говорить то, что 
думаешь, и о том, что чувствуешь. «Новое время» позволи­
ло Ахматовой не только читать вслух «заветные строфы», 
но даже диктовать их, с тем чтобы Чуковская их записала 
и унесла с собой. В «старое время» Ахматова, когда к ней 
приходила Чуковская, писала стихи на бумаге, давала про­
честь и тут же сжигала.

Не так уж много для новой эры? Это если смотреть, уда­
лившись на несколько десятилетий в будущее или на не­
сколько тысяч километров к Западу. У Лидии Чуковской 
и ее соотечественников под рукой был другой аршин — со 
сталинским клеймом.

Царь-бомба

Сотрудник Сахарова В. Б. Адамский вспоминает их наст­
роение во время подготовки к испытаниям 1961 года:

...мы все, включая и Андрея Дмитриевича, придержива­
лись наивно-патриотической точки зрения, состоявшей 
в том, что у нас должны быть самые мощные, самые эффек­
тивные заряды, и это должно быть известно ^потенциально­
му противнику», а также «людям доброй воли», <> которым 
надлежало <> воздействовать на свои правительства, что­
бы они согласились на его запрещение^16.

Сахаров участвовал в разработке двух изделий для этой 
серии испытаний. Оба не имели непосредственного воен­
ного назначения (что он и имел в виду, выступая в Кремле 
наперекор Хрущеву).
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Одно рассчитывалось на 100 мегатонн, однако испыты­
валось в максимально очищенном варианте, что наполо­
вину снижало мощность. Но все равно это в три с лишним 
раза превышало американский рекорд.

Это изделие иногда называют Царь-бомбой. Тот, кто 
пустил в ход такое имя, видимо, только поверхностно зна­
комился с экспозицией Московского Кремля, где уста­
новлены сорокатонная Царь-пушка, никогда не стреляв­
шая, и двухсотгонный Царь-колокол, никогда не гремев­
ший, — символы бессмысленного величия. Царь-бомба 
и выстрелила, и прогремела на весь мир. Энергия взрыва 
в несколько раз превысила сумму всех взрывов Второй 
мировой войны, включая и два атомных.

Американские оружейные эксперты не видели никако­
го военного смысла в таком взрыве. Но политический эф­
фект был достигнут, прежде всего — внутри страны. 
О предстоящем рекордном взрыве Хрущев объявил в пер­
вый день работы XXII съезда партии, и в последний день 
съезда делегаты узнали об успехе испытания.

Узнали об этом и «потенциальные противники». Их 
физики, изучив пробы воздуха, пришли к выводу, что рус­
ские взорвали бомбу мощностью 58 мегатонн и 98-про­
центной чистоты. Американцы несколько переоценили 
«достоинства» русского изделия, но и реальные 50 Мт 
и 97% — остаются рекордами. Будем надеяться, навсегда.

Однако даже стопроцентно чистые 50 мегатонн, взо­
рванные в атмосфере, это, согласно сахаровским же соб­
ственным подсчетам, 50x6600 = 330 000 жертв за 8 тысяч 
лет. Как он сам относился к этим цифрам? У него же хва­
тало воображения, чтобы за этими цифрами видеть стра­
дания людей? Малышей, рожденных с генетическими де­
фектами, и взрослых, гибнущих в расцвете лет от рака. 
Как же он укротил свое воображение?

Он «считал, что необходимо выжать все из данной сес­
сии [испытаний], с тем чтобы она стала последней».
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Для этого он готовил и еще один испытательный взрыв.
Одновременно с «большим» я усиленно занимался изделием, 

которое мысленно называл «инициативным». О По одному 
из параметров [оно] было абсолютно рекордным. Пока оно 
делалось без «заказа» со стороны военных, но я предполагал, 
что рано или поздно такой «заказ» появится, и уж тогда — 
очень настоятельный. При этом могла возникнуть ситуация, 
аналогичная той, которая в 1958 году привела к возобновле­
нию испытаний. Этого я хотел избежать во что бы то ни 
стало!

Рекордность «инициативного» изделия была, видимо, 
не столь понятна начальству, как просто рекордная мощ­
ность. И поэтому Сахаров действовал с внеплановой ини­
циативой: «Я (единственный раз в жизни) проявил чудеса 
блата, собрав детали из кусочков плутония (или ура­
на-235), взятых взаймы».

Чтобы эта серия испытаний стала последней??!
Это похоже на правду. Но похоже и на «иллюзорный 

мир себе в оправдание».
Чем занимался академик Сахаров и его сотрудники в те 

три года, что поддерживался мораторий?
На кремлевском совещании в июле он рассказал о не­

скольких «научно-фантастических» разработках, которые 
велись в его отделе, как, например, ядерный двигатель для 
космического корабля — «взрыволета». Однако на Объек­
те деньги платили не за научную фантастику. Вокруг Саха­
рова были молодые физики, искавшие область примене­
ния своим талантам. И сам Сахаров был молодым и твор­
чески активным физиком-изобретателем. Поэтому «во 
время трех лет моратория был накоплен большой «задел» 
идей, расчетов и предварительных разработок».

Одна из таких разработок возникла в мае 1960 года со 
ссылкой на зарубежные сообщения о суперводородной 
бомбе в 1000 мегатонн. Сахаров со своими двумя сотрудни­
ками в краткой «информационной справке» оценили осу-
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ществимость подобных изделий и предложили конкрет­
ную схему. Она и стала основой Царь-бомбы 1961 года3”.

Но ведь Сахаров еще в своей популярной статье 1958 го­
да, упомянув, что мощность типичной водородной бомбы — 
5 мегатонн, уверенно написал:

Фактически возможно изготовление водородных бомб в 10 
и даже в 100 раз большей мощности!

Это писал Сахаров-физик, для физика тут в самом деле 
не было принципиальных проблем. Но для Сахарова-изо­
бретателя была проблема, как это осуществить «в желез­
ках». Это другой уровень проблемы, но со времен его за­
водского изобретательства тоже способный «включить» 
его фантазию.

Самый гуманитарный из тогдашних сотрудников Саха­
рова, вспоминая о событиях полувековой давности, пишет, 
что задача создания сверхмощной бомбы была решена 
«физически красиво»3“. Чтобы согласиться с ним, надо как 
минимум иметь допуск к совершенно секретной техничес­
кой информации. Но чтобы ужаснуться, достаточно 
вспомнить, о решении какой задачи идет речь. Как они 
могли отвлечься от нечеловеческого смысла этой «физиче­
ски красивой» задачи?

Тут вспоминается доктор Феликс Хонникер, нарисо­
ванный Куртом Воннегутом в его «Колыбели для кошки» 
примерно в то самое время (1963). Герой книги, один из 
«отцов» атомной бомбы и нобелевский лауреат, д-р Хон­
никер с увлечением принялся за создание Льда-9, замора­
живающего все, с чем он соприкоснется. Ему было на­
столько интересно решать свою физическую задачу, что 
опасность заморозить насмерть все на Земле отошла на 
второй план.

Это карикатура, но карикатура на реальность. Да, есть 
простор для творческой фантазии и в страшной области 
ядерного оружия, есть и привыкание к повседневности 
этой страшной физики.
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Об этом привычном психологическом настрое Сахаров 
рассказал с горечью в «Воспоминаниях», в истории о том, 
как сам пытался найти военное применение Царь-бомбы.

После испытания «большого» изделия меня беспокоило, 
что для него не существует хорошего носителя (бомбарди­
ровщики не в счет, их легко сбить) — т. е. в военном смысле 
мы работали впустую. Я решил, что таким носителем мо­
жет явиться большая торпеда, запускаемая с подводной лод­
ки. Я фантазировал, что можно разработать для такой 
торпеды прямоточный водопаровой атомный реактивный 
двигатель. Целью атаки с расстояния несколько сот кило­
метров должны стать порты противника. Война на море 
проиграна, если уничтожены порты, — в этом нас заверяют 
моряки. Корпус такой торпеды может быть сделан очень 
прочным, ей не будут страшны мины и сети заграждения. 
Конечно, разрушение портов — как надводным взрывом «вы­
скочившей» из воды торпеды со 100-мегатонным зарядом, 
так и подводным взрывом — неизбежно сопряжено с очень 
большими человеческими жертвами.

[Чем не Царь-торпеда?]
Одним из первых, с кем я обсуждал этот проект, был 

контр-адмирал П.Ф. Фомин (в прошлом — боевой командир, 
кажется, Герой Советского Союза). Он был шокирован «лю­
доедским» характером проекта и заметил в разговоре со 
мной, что военные моряки привыкли бороться с вооруженным 
противником в открытом бою и что для него отвратитель­
на сама мысль о таком массовом убийстве. Я устыдился 
и больше никогда ни с кем не обсуждал своего проекта.

Эту историю мы знаем только из воспоминаний самого 
Сахарова. А всякие воспоминания — это соавторство па­
мяти, честности, разума и совести. Чтобы воздать должное 
каждому из этих соавторов, надо знать сухие факты исто­
рии. Сейчас, когда многое тайное уже сделалась явным — 
рассекреченным, стало ясно, что рассказ Сахарова говорит 
больше о его совести, чем об исторической реальности.
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Реальность же такова. Идея гигантской ядерной торпе­
ды для атаки береговых объектов возникла задолго до Царь- 
бомбы и даже до испытания Слойки, и вовсе не у Сахаро­
ва: соответствующее постановление подписал сам Сталин 
9 сентября 1952 года329. Торпеде присвоили кодовое назва­
ние Т-15, она имела длину около 25 метров и вес 40 тонн.

Что касается сахаровской Царь-торпеды, то есть свиде­
тельство, что ее идея пришла из-за океана. Командир аме­
риканской подводной лодки, наблюдавший советский 
Царь-взрыв 1961 года, вернувшись домой, в одном из аме­
риканских журналов высказал идею о применении подоб­
ного заряда как нового вида морского оружия. Вырезка из 
этого журнала попала к Хрущеву, и тот поручил «минист­
рам среднего машиностроения и обороны с привлечением 
[академика] М.А. Лаврентьева проработать этот вопрос»330. 
Проработкой вопроса руководил как раз адмирал 
П.Ф. Фомин, которому подчинялся ядерный полигон на 
Новой Земле. На этом полигоне испытывались все типы 
«людоедского» термоядерного оружия — бомбы, ракеты, 
торпеды. Новый тип — суперторпеда, как предполагалось, 
в результате подводного супервзрыва породит суперволну 
(искусственное цунами), способную «смыть» империализм 
с лица Земли. На американское счастье исследования оп­
ровергли это предположение331.

Но даже если бы результат тех исследований был «поло­
жителен», трудно счесть новое оружие более людоедским, 
чем любое другое ядерное оружие стратегического назна­
чения. Что гуманней — сжечь население города термоядер­
ным взрывом или утопить его в гигантской волне? О тако­
го рода дилеммах, в сущности, никто и не думал. Дилемма 
была другая: произойдет ли ядерное самоубийство челове­
чества, или нет? Вскоре после изобретения термоядерной 
бомбы было осознано, что все виды стратегического ору­
жия создаются не для применения, а для устрашения. 
Древняя формула войны и мира почти не изменилась: хо­
чешь мира, устрашай потенциального агрессора.
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Устрашение потенциального агрессора — это серьез­
ное дело. И Сахаров им занимался «не за страх, а за со­
весть», но еще и по инерции, не продумывая и переду­
мывая заново стратегическое устрашающее равновесие — 
неустойчивое равновесие. Для иллюстрации этого своего 
настроя он и рассказал историю о несостоявшейся Царь- 
торпеде. При этом он, недовольный своей интеллектуаль­
ной инерцией, фактически возвел на себя напраслину. Са­
харов «нафантазировал» лишь новый двигатель для торпе­
ды — «прямоточный водопаровой атомный реактивный». 
А слова «я решил...», создающие впечатление, что он был 
инициатором самой «людоедской» торпеды, позволили 
ему не раскрыть секрет, что в СССР реально разрабатыва­
лось оружие такого рода.

Потенциальная агрессия, устрашение, политические 
иллюзии и оружейные фантазии были реалиями того мира, 
в котором жил Сахаров в «героический период» его жизни. 
Этот, во многом иллюзорный мир рождал «ощущение ис­
ключительной, решающей важности работы для сохране­
ния мирового равновесия в рамках концепции взаимного 
устрашения (потом стали говорить о концепции гаранти­
рованного взаимного уничтожения)».

В иллюзорном мире жил и Хрущев. Судя по его воспо­
минаниям, он толком не понимал возражений Сахарова 
против испытаний, но понимал, какого рода силы двигали 
физиком, который перечил ему. И поэтому испытывал 
к нему что-то вроде благоговения, сказал о нем — после 
еще двух противостояний: «нравственный кристалл среди 
ученых»”2. А когда после испытаний 1961 года Хрущеву да­
ли на утверждение наградной список и он не увидел там 
имени Сахарова, потому что тот-де был против испыта­
ний, то возмутился. И Сахаров получил свою третью звез­
ду Героя Социалистического Труда’”.

Иллюзорный мир Сахарова дал трещину год спустя.
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Самый страшный урок

Этот год — 1962-й — Сахаров назвал «одним из самых 
трудных» в его жизни. Прежде всего рухнула его надеж­
да — «весьма наивная», как он напишет позже, что сверх­
мощный взрыв 1961 года остановит испытания во всем 
мире. Совсем наоборот. США возобновили испытания 
уже через две недели после СССР. Это означало, что они 
были вполне готовы и только ждали сигнала. И как с це­
пи сорвались: за год около двухсот советских и американ­
ских взрывов отравили атмосферу Земли.

Рубежом в биографии Сахарова оказался взрыв, наме­
ченный на сентябрь 1962-го. Точнее — два взрыва. Собира­
лись испытать заряд в двух вариантах — очень похожих, как 
считал Сахаров. К тому времени он уже привык измерять 
мощность взрыва количеством будущих жертв от радиоак­
тивного отравления атмосферы. В данном случае это было 
шестизначное число. Но, главное, Сахаров был уверен, что 
«два параллельных испытания — это было ничем не оправ­
данное излишество» и что «без всяких потерь для обороно­
способности страны можно одно из испытаний отменить». 
И поставил это себе целью. Он тогда был заместителем на­
учного руководителя Объекта Харитона. В общем, Харитон 
вовсе не был «ястребом» и в 1961 году даже присоединил 
свои усилия к сахаровским, чтобы отменить намеченные 
испытания, но безуспешно. Год спустя он уже и не пытался 
помогать Сахарову.

Два варианта-близнеца готовились двумя Объектами.
По примеру США, в СССР в 1955 году был создан вто­

рой ядерно-оружейный центр — Челябинск-70. И, как 
и при капитализме, довольно быстро стали формироваться 
конкурентные отношения двух центров.

С ревностью смотря на ажиотаж вокруг стамегатонного — 
но «бесполезного» в военном отношении — заряда, в Челя-
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бинске придумали, как, уменьшив мощность до все равно 
огромных — 10 Мт, уместить его в ракету. Аналогичная идея 
возникла и в Арзамасе. При некотором конструктивном от­
личии оба заряда имели очень близкие характеристики334.

Чтобы предотвратить дублирующее испытание — и дуб­
лирующее человеческое жертвоприношение — Сахаров 
предпринял беспримерные действия. Он специально летит 
на второй Объект (это было его единственное посещение). 
Он жертвует вариантом, который готовился его сотрудни­
ком и конструкции которого он сам отдавал предпочтение. 
Он старается убедить министра Славского. Он, наконец, 
звонит Хрущеву, который в тот момент находился в Ашха­
баде. Но терпит поражение:

Ужасное преступление совершилось, и я не смог его пре­
дотвратить! Чувство бессилия, нестерпимой горечи, стыда 
и унижения охватило меня. Я упал лицом на стол и заплакал.

Вероятно, это был самый страшный урок за всю мою 
жизнь: нельзя сидеть на двух стульях!

А что победило? Прямолинейно военное мышление: 
чем больше испытаний, тем лучше. Служебное честолю­
бие. Инерция и самовоспроизводство военно-промыш­
ленного комплекса.

В начале 1961 года президент Эйзенхауэр в своей про­
щальной речи сказал американцам, что они «должны пре­
дохранять себя от чрезмерного влияния военно-промыш­
ленного комплекса»335. В сентябре 1962-го Сахаров обна­
ружил, что предостережение американского президента 
относилось и к его социалистической стране. При социа­
лизме не было прибылей корпораций, но была прибыль 
в виде социального положения и, соответственно, всех 
возможных социальных благ. ■

Машина советского военно-промышленного комплек­
са победила Сахарова в сентябре 1962 года.

Он уже не мог думать, что чего-то важного не знает — 
о внешней политике или о том, как капиталисты ведут пе-
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реговоры. Туг было все внутреннее, техническое, все перед 
его глазами.

Иллюзорный мир дал трещину, и понимание своей лич­
ной ответственности стало еще острее.

Московский договор 
о запрете испытаний 1963 года

В отчаянных попытках предотвратить дублирующее ис­
пытание Сахаров пригрозил министру:

Если вы [это решение] не отмените, я не смогу больше 
с вами работать. Вы меня обманули.

Но угрозу эту не выполнил. Было у него слишком важ­
ное дело, которое он взял на себя за несколько месяцев до 
того и которое очень хотел довести до успешного конца. 
Тем более что на других не мог надеяться.

Как-то в разговоре с товарищем студенческих лет он 
применил колоритное выражение генерала Ермолова, ге­
роя войны с Наполеоном и покровителя декабристов:

Знаешь, я ведь имел дело и с генералами, и с маршалом. 
Все они жидковаты в сравнении с Алексей Петровичем Ер­
моловым. В сношениях с начальством застенчивы336.

«Застенчивы» были и ядерные герои-физики. После 
Курчатова (умершего в 1960 году) один незастенчивый Са­
харов и остался.

Важное дело касалось договора о запрещении ядерных 
испытаний.

В мае 1955 года Советский Союз внес предложение 
в ООН о полном прекращении испытаний. Немедленно 
встала проблема контроля, и в условиях взаимного недове­
рия задача стала неподъемной, хотя переговоры об этом 
шли, и громких слов хватало.

Намек на решение можно было усмотреть в выше ци­
тировавшейся книге Теллера 1958 года. Там не только вос­
хваляются чистые бомбы, как «почти решающие проблему
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радиоактивных осадков», но есть и всего одно предложе­
ние о полном решении: «Глубоко-подземные испытания 
полностью исключат радиоактивные осадки»33’. Так мало 
сказано об этом, быть может, потому, что первые подзем­
ные испытания США провели только в 1957 году, и еще не 
было ясно, могут ли подземные испытания заменить 
ужасные надземные «грибы».

К апрелю 1959-го это стало яснее, и Эйзенхауэр пред­
ложил запретить только надземные, атмосферные взрывы. 
Хрущев немедленно отверг это предложение, скорей всего 
даже не поняв толком его главное дипломатическое досто­
инство: снимается проблема контроля, самая трудная ее 
часть — инспекция на месте проведения взрыва. К тому 
времени обе стороны признавали, что для обнаружения ат­
мосферного взрыва имеются надежные способы, не требу­
ющие инспекции на месте.

Главное же достоинство такого соглашения заключа­
лось в том, что прекращалось загрязнение атмосферы 
и сдерживалось распространение ядерного оружия.

Советская негативная реакция на предложение Эйзен­
хауэра могла быть связана и с тем, что в СССР в 1959 году 
просто еще не знали, что такое подземное ядерное испыта­
ние. Первое подобное испытание в СССР провели в октя­
бре 1961-го, второе — в феврале 1962-го.

А летом 1962 года Адамский, разделявший отношение 
Сахарова к радиоактивному загрязнению атмосферы, 
пришел к мысли, что физики Объекта могли бы помочь 
дипломатам. Человек широкого кругозора, он следил за 
развитием событий по американскому журналу «Бюлле­
тень ученых-атомщиков», который получали на Объек­
те. Он подготовил проект письма Хрущеву от имени фи­
зиков — разработчиков ядерного оружия, в котором из­
ложил конкретные — профессиональные — доводы 
в пользу того, чтобы от имени советского правительства 
внести предложение о запрете только надземных взры­
вов.
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Новое, как известно, — это хорошо забытое старое. 
А в дипломатии хорошее новое — это не очень забытое ста­
рое предложение противоположной стороны.

Адамский показал это письмо Сахарову, и тот его одоб­
рил. Но сказал, что лучше действовать через министра3”.

Дальше рассказывает Сахаров:
Я изложил Славскому [министру Средмаша] идею час­

тичного запрещения, не упоминая ни Эйзенхауэра, ни Адам- 
ского; я сказал только, что это — выход из тупика, в кото­
рый зашли Женевские переговоры, выход, который может 
быть очень своевременным политически. Если с таким пред­
ложением выступим мы, то почти наверняка США за это ух­
ватятся. Славский слушал очень внимательно и сочувствен­
но. В конце беседы он сказал:

— Здесь сейчас Малик (заместитель министра иностран­
ных дел). Я поговорю с ним сегодня же и передам ему вашу 
идею. Решать, конечно, будет «сам» (т. е. Н.С. Хрущев). <>

Через несколько месяцев после нашего конфликта по пово­
ду двойного испытания мощного изделия Славский позвонил 
мне на работу. Он сказал в очень примирительном тоне:

— Что бы ни произошло у нас в прошлом, жизнь идет, мы 
должны как-то восстановить наши добрые отношения. Я 
звоню вам, чтобы сообщить, что ваше предложение вызвало 
очень большой интерес наверху, и, вероятно, вскоре будут 
предприняты какие-то шаги с нашей стороны.

Я сказал, что это для меня очень важное сообщение.
2 июля 1963 года Хрущев сделал предложение о запре­

щении надземных испытаний, и всего через 10 дней дого­
вор был готов. Официальное подписание состоялось 
в Москве в августе.

Оценить с полной определенностью вклад Сахарова 
в это событие можно, только изучив дипломатическую со­
ветскую кухню того времени. Однако, учитывая отноше­
ние «самого» — Хрущева к «отцу» советской водородной 
бомбы, легко представить, что профессиональное сужде-
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ние Сахарова стало «последней каплей». При этом надо, 
конечно, учитывать и политический фон того времени, от­
деленного лишь месяцами от кубинского ракетного кризи­
са в октябре 1962 года, когда человечество ближе всего по­
дошло к краю ядерной пропасти.

Думал ли Сахаров о своем вкладе в этот кризис, чуть не 
ставший роковым для земной цивилизации? Какую роль 
сыграл пятидесятимегатонный взрыв предыдущего октяб­
ря? Укрепил самоуверенность Хрущева, когда тот посылал 
советские ядерные ракеты на Кубу? Или добавил осторож­
ности Кеннеди, когда тот отверг мнение своих советников 
о военном ударе? Или предостерег обоих от игры ва-банк?

Во всяком случае летом 1963 года осенний кризис 
1962 года и рекомендация Сахарова действовали в одном 
направлении.

Для Сахарова историческое значение этого договора 
в том, что «он сохранил сотни тысяч, а возможно, миллио­
ны человеческих жизней — тех, кто неизбежно погиб бы 
при продолжении испытаний в атмосфере, под водой 
и в космосе». То было первое международное соглашение 
о ядерном поведении противостоящих держав. И у Сахаро­
ва были основания гордиться своей причастностью к дого­
вору 1963 года.

Невыборы в Академию наук

В статье Сахарова о радиоуглероде 1958 года в журнале 
«Атомная энергия» в списке литературы были две стран­
ные ссылки на рукописи о влиянии радиации на наслед­
ственность. Почему рукописи? И как о них узнал физик?

Тогдашний советский читатель прекрасно понимал, что 
за этим стоит трагедия советской генетики. Разгромленная 
по личному благословению Сталина, она еще годы не могла 
выйти из подполья — организаторский талант Лысенко 
обеспечил ему и его последователям многолетнее благово-
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ление Хрущева. И это несмотря на то, что в начале 50-х го­
дов молекулярная генетика сделала большой прорыв после 
работ биофизиков Крика и Уотсона в Англии.

Причина процветания Лысенко была простой — в ста­
линское время он успел поставить своих людей на влиятель­
ные посты в области биологии и агрономии, в частности, 
и в Академии наук. Поэтому даже снятие запретов сталин­
ского времени не могло оздоровить ситуацию без посто­
ронней помощи. Советские физики старались помочь би­
ологам, используя свое крепкое социальное положение.

Активно работал в этом направлении Тамм. В 1955 году 
он стал одним из инициаторов письма в ЦК в защиту гене­
тики3”. В феврале 1956 года, за неделю до XX съезда, в Ин­
ституте физических проблем на семинаре у Капицы он 
сделал доклад о молекулярных механизмах наследственно­
сти — это было первое публичное обсуждение проблем ге­
нетики после лысенковского погрома 1948 года340. В то же 
примерно время, в середине 50-х годов, Зельдович привел 
Сахарова к генетику Н.П. Дубинину домой, где тот ставил 
свои эксперименты и держал классических подопытных 
животных генетики — мух-дрозофил, многократно высме­
янных в советских газетах (рукопись Дубинина цитируется 
в статье Сахарова). Когда в 1958 году Курчатов под крышей 
своего института создал пристанище для генетиков — От­
дел радиобиологии, его возглавил физик Тамм341.

Поэтому к моменту, когда Сахарову понадобилось по­
нять генетическое воздействие радиоуглерода, он был под­
готовлен. А работа над этой проблемой могла только уси­
лить недоумение, что кто-то может верить в лысенковскую 
теорию.

Нетрудно представить себе чувства Сахарова, когда он, 
прибыв на очередное общее собрание Академии наук 
в июне 1964 года, узнал, что намечаются выборы в акаде­
мики Н.И. Нуждина, одного из ближайших соратников 
Лысенко.
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Во мне вновь вспыхнули антилысенковские страсти; я 
вспомнил то, что я знал о всей трагедии советской генети­
ки и ее мучениках. Я подумал, что ни в коем случае нельзя до­
пускать утверждения Общим собранием кандидатуры Нуж­
дина.

При выборах в академию кандидатуры в разных науках 
выдвигаются соответствующими отделениями, и обычно 
общее собрание — академики всех специальностей — тай­
ным голосованием утверждает решения отделений, дове­
ряя мнению коллег-специалистов.

Физик Сахаров решил выступить против этой кандида­
туры биолога, не зная, что накануне биохимик В.А. Эн­
гельгардт и И.Е. Тамм договорились выступить на общем 
собрании против кандидатуры Нуждина.

В «Воспоминаниях» Сахаров пишет, что выступил пер­
вым. Архивная стенограмма свидетельствует, что память 
его подвела, — первым выступил Энгельгардт342. Однако та 
же стенограмма говорит, что для такой ошибки памяти 
была уважительная причина. Дело в том, что Энгельгардт 
избрал очень академический способ контрагитации, — он 
говорил о том, что не знает за Нуждиным «каких-либо 
вкладов практического характера», что не нашел упоми­
наний его имени в монографиях и в ведущих журналах за 
последние годы.

А Сахаров назвал вещи своими именами. И просто 
призвал

всех присутствующих академиков проголосовать так, 
чтобы единственными бюллетенями, которые будут поданы 
«за», были бюллетени тех лиц, которые вместе с Нужди­
ным, вместе с Лысенко несут ответственность за те позор­
ные тяжелые страницы в развитии советской науки, кото­
рые в настоящее время, к счастью, кончаются.

Выступление Тамма довершило дело, — Нуждина про­
валили.
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Двадцать лет спустя, в горьковской ссылке, оглядывая 
цепь событий, которая привела его туда, Сахаров отметил 
поворотное — «роковое» — значение двух очень разных 
факторов: его многолетняя продуманная борьба за прекра­
щение наземных испытаний и импульсивное — трехми­
нутное — вмешательство в академическую карьеру биоло­
га, лично ему не знакомого. Проблема испытаний открыла 
для его размышлений область высшей государственной 
и международной политики. А короткое выступление 
в Академии наук открыло его как общественного деятеля, 
когда он об этом и не помышлял.

Лысенковщина была не просто язвой биологии, это был 
вызывающий пережиток сталинизма. Поэтому и выступле­
ние Сахарова было воспринято как выступление общест­
венное. Впервые о секретном академике узнали за предела­
ми спецфизики. Узнали, что он не только секретный физик.

От военной физики к мирной космологии

Изобретатель или теоретик

Объясняя, почему он в 1962 году не ушел немедленно 
с Объекта, Сахаров назвал свою заботу о запрете испыта­
ний хотя и главной, но лишь одной из причин.

Другая причина — уходить ему, собственно, было неку­
да. Не в том, конечно, смысле, что для академика не на­
шлось бы места в каком-нибудь из институтов Академии 
наук. Но каким делом он там займется? Теоретической фи­
зикой?

Это был нелегкий вопрос для него — с его честностью 
и чувством собственного достоинства, с его манерой пове­
дения «внешне скромной, а на самом деле совсем наобо­
рот».

Сохранилось предание, что после выборов в академию 
1953 года у Ландау спросили, как он оценивает новоизб-
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ранного молодого физика-теоретика. Ландау переспросил: 
«Кого это, собственно, вы имеете в виду?» И услышав, что 
Сахарова, ответил: «Ну какой же он теоретик?! Он — фи- 
зик-изобретатель»М3.

Ландау действительно знал его как изобретателя. Саха­
ров тогда — и еще более десяти лет потом — работал как 
физик-изобретатель. Правда, он начинал как теоретик. 
Но сколько бизнесменов и политиков начинали с канди­
датской диссертации по физматнаукам?

Похоже, то был болезненный вопрос и для самого Саха­
рова.

В его памяти запечатлелось, как он — после нескольких 
лет на Объекте — приехал в Москву и, встретив В.Л. Гинз­
бурга, рассказал ему о какой-то чисто научной идее. Тот ус­
мехнулся и сказал: «Да вы не только бомбочкой, но и фи­
зикой хотите заниматься?!» И Сахаров задним числом со­
гласился, что совмещать такие вещи «оказалось очень 
трудно, в основном невозможно».

Запомнил он и печаль в словах отца, сказанных за не­
сколько недель до смерти в конце 1961 года:

Когда ты учился в университете, ты как-то сказал, что 
раскрывать тайны природы — это то, что может принести 
тебе радость. Мы не выбираем себе судьбу. Но мне грустно, 
что твоя судьба оказалась другой. Мне кажется, ты мог бы 
быть счастливей.

Разработка ядерного оружия не просто далека от рас­
крытия тайн природы, скорее они «противопоказаны» 
друг другу.

На глазах Сахарова заглох математический талант 
Н.А. Дмитриева, о котором Зельдович говорил:

У Коли — может, единственного среди нас — искра Бо­
жия. Можно подумать, что Коля такой тихий, скромный 
мальчик. Но на самом деле мы все трепещем перед ним, как 
перед высшим судией.

Талант математика-ювелира, мастера единичных шеде­
вров, стал не нужен, когда на Объекте разработку изделий
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поставили на поток. А раз не нужен, то и обречен на угаса­
ние.

Редкой — и спасительной — особенностью Сахарова 
была его двойная одаренность.

Как теоретика его стали узнавать с середины 60-х го­
дов, когда он начал бывать на теоретических семинарах 
в ФИАНе и ИТЭФе (Институте теоретической и экспе­
риментальной физики). Его коллег-теоретиков поражало 
сочетание в нем таких разных талантов — теоретика-ис­
следователя и конструктора-изобретателя344. Эти таланты 
различны по своей природе не менее, чем таланты физи­
ка-теоретика и литератора. Потому и сочетания такие 
встречаются крайне редко.

В.Л. Гинзбург, комментируя свое — когда-то ранившее 
Сахарова — замечание о «бомбочке», сказал:

Я о нем могу четко сказать: он, безусловно, очень талант­
ливый человек, именно физик талантливый, он был из того 
материала, из которого мог получиться, конечно, настоящий 
толк, в смысле физики. Просто... У него всегда был такой 
изобретательский дух... Да, он был сделан из материала, 
из которого делаются великие физики™.

Сахаров, похоже, еще в аспирантские годы имел пред­
ставление о том, из какого материала он сделан. Но одного 
материала недостаточно. Он с трезвой жесткостью расска­
зывает о своих первых попытках придать этому материалу 
рабочую форму — и об успехах и неудачах. О том, как ему 
в 1947 году не хватило духу, интуиции, смелости пройти по 
дороге, которая вела к главной проблеме теоретической фи­
зики того времени. Хотя он сумел сделать первый — направ­
ляющий — шаг по этой дороге. Он строг к себе, когда поды­
тоживает: «Каждый делает те работы, которых он достоин», 
но это личное чувство не загораживает общей перспективы.

Вспоминая то лето 1947года, я чувствую, что я никогда — 
ни раньше, ни позже — не приближался так близко к большой 
науке, к ее переднему плану. Мне, конечно, немного досадно,
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что я лично оказался не на высоте (никакие объективные об­
стоятельства тут не существенны). Но с более широкой 
точки зрения я не могу не испытывать восторга перед посту­
пательным движением науки — и если бы я сам не прикоснул­
ся к ней, я не мог бы ощущать это с такой остротой!

Его пристрастное отношение видно в его рассказах о тео­
ретической физике. Объясняя в «Воспоминаниях» свою ас­
пирантскую работу, он не удержался и брякнул нечто о «пи- 
мезонах» и их «изовекторной природе». А спохватившись, 
извинился в скобках: «Я не разъясняю в этой книге некото­
рые термины — пусть читатель нефизик извинит меня, рас­
сматривая их как некие туманные и прекрасные образы».

Найдется ли нефизик, который усмотрит в слове «изо­
вектор» что-нибудь кроме холодного тумана?! Другое де­
ло — красота эмоций самого рассказчика по поводу столь 
интеллектуальной материи. Особенно если учитывать, что 
рассказчику за 60, и что пишет это он в ссылке, под не- 
усьшным глазом ГБ, и что гэбисты уже несколько раз по­
хищали рукописи его книги.

Рассказывая о почетной и поначалу невероятно труд­
ной обязанности таммовских аспирантов излагать на се­
минарах новейшие научные статьи, он вспоминает, как 
рассказывал о работе одного американского физика и при 
этом «чувствовал себя посланцем богов». И как после его 
сообщения

к доске выскочил Померанчук и в страшном волнении, те­
ребя волосы, произнес что-то вроде:

— Если это верно, это исключительно важно; если это не­
верно, это тоже исключительно важно...

Померанчук, напомним, дал отзыв на сахаровскую дис­
сертацию. И он же называл «пузырьками» задачи, не отно­
сящиеся к большой науке — не «исключительно важные». 
Об этом Сахаров упомянул, рассказав о своей первой ус­
пешной маленькой теории, созданной им весной 1945 го-
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да — о распространении звука в воде, заполненной пу­
зырьками воздуха. И с горечью заметил:

Я немало имел дело с такими несолидными вещами, по су­
ществу и то, чем я занимался с 1948 по 1968 год, было очень 
большим пузырем.

Надо учитывать, однако, когда это написано — в начале 
80-х годов, в горьковской ссылке, после того как он полно­
стью переключился на теоретическую физику. После того 
как он расстался с иллюзиями по поводу советского госу­
дарства и с тревогой думал, какое применение его изобре­
тениям могут найти (не дай бог) руководители страны.

Притяжение к изобретательству зримо в его рассказе 
о первом успешном опыте на патронном заводе в Ульянов­
ске. В «Воспоминаниях» он, можно сказать, смакует то свое 
изобретательство сорокалетней давности. Рисует схемы, где 
сердечник пули «с легким трением плавно скользит внутри 
наклонной медной трубки через намагничивающую катуш­
ку», объясняет, как другая, размагничивающая, катушка 
позволяет определить, имеется ли в сердечнике «непрока- 
ленная сердцевина, состоящая из стали с уменьшенной ко­
эрцитивной силой» и так далее, и тому подобное.

Вряд ли больше, чем один из тысячи читателей поймет 
что-нибудь из его объяснений. Но остальные 999 легко по­
верят, что он «очень гордился» конструкцией блока, в ко­
тором проверялись бронебойные сердечники, и что ему 
в самом деле «было немного жалко оставить ту изобрета­
тельскую работу, которая начала [у него] получаться».

Еще легче поверить, что возможность термоядерного 
изобретательства, которая ему представилась через пять 
лет, притягивала его не меньше. И что если бы не секрет­
ность, он рассказал бы о «термоядерных сердечниках» 
с еще большим увлечением.

Ведь там и в самом деле была захватывающая вообра­
жение цель — воссоздать звездный источник энергии на 
Земле. Была полная свобода, какие физические идеи ис-
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пользовать в конструкции. И, наконец, возможность и да­
же необходимость немедленно воплотить изобретение 
«в железки» и проверить его работоспособность.

Когда Сахаров сказал о физике термоядерного взрыва — 
«рай для теоретика», то это говорил не просто теоретик, 
а теоретик и изобретатель. Даже после того как на это изо­
бретательство легла черная тень дублирующего испытания 
1962 года, Сахаров еще в течение шести лет занимался раз­
работкой оружия и, по его словам, «работал не за страх, а за 
совесть».

Удивительно, что после столь длительного перерыва — 
почти 20 лет — Сахаров оказался способен вернуться 
к творчеству в теоретической физике. Ведь физика за эти 
два десятилетия так сильно изменилась. И кроме того, 
«физика — игра молодых», особенно теоретическая физи­
ка. Главные результаты теоретики добывают в возрасте от 
30 до 40 лет. А Сахаров вернулся в теоретическую физику 
в 40 с лишним.

Два таланта в одном человеке могут помогать друг дру­
гу, могут и мешать. В судьбе Сахарова было и то, и другое, 
и, возможно, еще и третье — когда один талант спасал дру­
гой, точнее, спасал внутренний источник — родник твор­
ческой энергии, без которого талант не может работать. 
Во время перерыва в биографии Сахарова-теоретика род­
ник питал Сахарова-изобретателя и потому не заглох.

Теперь, когда известно, что именно удалось Сахарову 
в теоретической физике, легко рассуждать о спасительных 
переключениях творческой энергии. Труднее об этом бы­
ло думать ему в начале 60-х годов, когда его изобретатель­
ство становилось все более военно-промышленным, все 
менее оправданным морально, и... все более скучным. Са­
харов знал, как быстро идет поезд научного прогресса, 
и не был уверен, что сорокалетний человек может вско­
чить в него на ходу.
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Свое отставание он стал осознавать очень рано. Когда 
он приехал на Объект, Зельдович попросил его прочитать 
сотрудникам лекцию по квантовой теории поля:

К сожалению, я тогда (за два года) уже сильно поотстал, 
а как раз за это время произошел великий скачок. Я не знал 
новых методов и результатов Швингера, Фейнмана и Дайсо­
на; мой рассказ был на уровне уже несколько устаревших книг 
Гайтлера и Венцеля.

Оглядывая свою научную биографию, шестидесятилет­
ний Сахаров видел, как ему повезло. В «рукописной беседе» 
с женой, укрываясь от ушей ГБ в горьковской ссылке, — он 
сказал/написал «о четырех годах [своего] научного макси­
мума, позднего по обычным меркам»:

На самом деле подарок судьбы, что я смог что-то сде­
лать после спецтематики. Никому, кроме Зельдовича и ме­
ня, это не удалось. Ив США тоже ни Теллер, ни Оппенгей­
мер, не смогли вернуться к большой науке. Там исключение — 
Ферми. Но он быстро умер ион — гений3*.

Имя Зельдовича появилось здесь не случайно. Он сыг­
рал важную роль в возвращении Сахарова в чистую науку, 
можно сказать, втащил его туда за собой.

Физика Вселенной

Занятый своими совершенно секретными обязанностя­
ми, Сахаров следил издалека за тем, что происходило 
в деле раскрытия секретов природы. После каждой по­
ездки в Москву Тамм и Зельдович возвращались с науч­
ными новостями и рассказывали о них объектовским те­
оретикам. Но наблюдать, как альпинисты штурмуют 
вершину и быть среди них, — слишком разные занятия.

После того как Тамм покинул Объект, рядом с Саха­
ровым остались два выдающихся теоретика — Зельдо­
вич и Франк-Каменецкий. Они были старше Сахарова 
на 7 и 11 лет, получили важные научные результаты еще
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в довоенные годы и, работая в ядерном проекте, продолжа­
ли заниматься чистой физикой и публиковать статьи.

Сохранилось не слишком серьезное свидетельство того, 
что и Сахаров думал тогда о чистой теории. Это пари, за­
ключенное им в 1956 году с Франк-Каменецким547.

Гил* »“Ч *71 
> /.« ^
ЛЗ^ '

17 февраля 1973 года 
Проблема квантового детерми­
низма.
Существует ли однозначное 
решение уравнения Шредин­
гера, описывающего все степе­
ни свободы Вселенной во все 
времена?
(17 лет тому назад
Д.А.Ф[ранк]-К[аменецкий] от­
вечает «Нет» 
А.Д.С[ахаров] — «Да»)

Космологическое пари 1956года. Здесь не просто чистая
физика, это — почти чистая 

метафизика или даже теология. И поэтому, чтобы не пугать 
читателей, отложим вопрос, какая в этой шутке доля прав­
ды. Франк-Каменецкий много занимался физикой звезд 
и написал обстоятельную книгу в этой области, но то была 
«земная» астрофизика, основанная на астрономических 
измерениях и, в общем, соседствующая с той «технической 
астрофизикой», которой занимались на Объекте548. Все­
ленная как физический объект — предмет космологии — 
была далека от Франк-Каменецкого.

Слишком этот объект особый. Конечно, не поэкспери­
ментируешь и со звездами, но их, по крайней мере, очень 
много — можно наблюдать и сопоставлять. Вселенная как 
целое — объект принципиально единичный, и даже просто 
заявить, что видишь этот объект, а не какую-то малую, слу­
чайную его часть, — требовало изрядной интеллектуальной
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смелости. Или нахальства, или безрассудства. Так считал, на­
пример, В.А. Фок, помогавший когда-то своему учителю 
Александру Фридману перевести его знаменитую статью 
1922 года о расширении Вселенной на немецкий язык и на­
писавший фундаментальную монографию по теории грави­
тации34’. О таком же отношении к космологии в США в 50-е 
годы пишет начинавший тогда свою научную карьеру буду­
щий нобелевский лауреат С. Вайнберг: «Повсюду считалось, 
что изучение ранней Вселенной — это не та задача, которой 
должен посвящать свое время уважающий себя ученый»330.

Космология тогда была далека от того, чем жила физика.

Возможность говорить о Вселенной как физическом 
объекте открыл в 1917 году Эйнштейн на основе своей тео­
рии гравитации, соединившей ньютоновский закон все­
мирного тяготение и теорию относительности. Но в после­
дующие четыре десятилетия космология по существу дава­
ла лишь возможность говорить на математическом языке, 
а не делать физические измерения и сравнивать их с пред­
сказаниями теории — как должно быть в физической науке.

За эти десятилетия космология получила в свое распо­
ряжение лишь один измерительный факт — хотя и очень 
важный. И биография этого факта красноречиво говорит 
о том, насколько необычна физика самого большого при­
родного объекта — Вселенной.

Факт был предсказан в 1922 году. Предсказал его Алек­
сандр Фридман (1888—1925) — российский математик, ув­
леченно следивший за революционным обновлением физи­
ки. Посмотрев глазами математика на космологическую те­
орию Эйнштейна, он понял, что великий физик нашел 
лишь одно — очень частное — решение своих уравнений. 
Если бы речь шла о маятнике, можно было бы сказать, что 
Эйнштейн нашел растяжение подвеса, когда маятник висит 
неподвижно. Однако маятнику свойственно и движение. 
И Фридман, основываясь на уравнениях Эйнштейна, опи-
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сал «движение» космологического маятника — Вселенной. 
Оказалось, что Вселенная может расширяться, то есть что 
составляющие ее галактики могут удаляться друг от друга.

Статью о своем открытии, названную не особенно крас­
норечиво «О кривизне пространства», Фридман послал 
весной 1922 года в немецкий физический журнал — послал 
из разоренного гражданской войной Петрограда (еще не 
переименованного в Ленинград).

Результат русского автора, в физике совершенно неиз­
вестного, настолько не лез ни в какие астрономические во­
рота, что Эйнштейну легче было заподозрить математиче­
скую ошибку в рассуждениях автора. Так он и написал 
в своей заметке, опубликованной в следующем выпуске 
того же журнала, и это знаменитая ошибка самого Эйн­
штейна. Вскоре он в этом убедился и опубликовал вторую 
заметку, назвав результаты Фридмана «правильными 
и проливающими новый свет».

Но не этот теоретический свет помог космологии 
сделать следующий шаг, а крайне слабый свет от дале­
ких небесных туманностей. Их изучал американский 
астроном Эдвин Хаббл с помощью телескопа. Он не за­
нимался ни гравитацией, ни кривизной пространства, 
ему хватало забот со своими туманностями, в которых 
он сначала распознал далекие скопления звезд — га­
лактики, а затем обнаружил, что эти галактики удаля­
ются от нашей родной Галактики — Млечного пути.

По изменению тона гудка локомотива, мчащегося мимо 
наблюдателя, можно судить о его скорости. Искусный на­
блюдатель, каким был Хаббл, может измерить скорости да­
леких галактик по их слабому свету. И при этом обнаружить 
удивительный факт: чем дальше галактика, тем с большей 
скоростью она удаляется. Этот наблюдательный факт, от­
крытый в 1929 году, получил название «закон Хаббла».

Теоретики, следившие и за астрономией, и за физикой, 
тут же сообразили, что этот закон и есть предсказанное
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Фридманом расширение Вселенной. То был космологиче­
ский триумф теоретической физики.

Беда, однако, в том, что никаких других подобных три­
умфов не было после этого еще три десятилетия. Астроно­
мы лишь уточняли измерения Хаббла.

В самом законе Хаббла сомневаться не приходилось, 
но некоторым теоретикам неуютно жилось в расширяю­
щейся Вселенной, и они стали искать иное объяснение для 
хаббловских наблюдений. Искали и нашли его в мутнова­
той воде новейшей микрофизики. Выглядело это объясне­
ние как старение частиц света — фотонов — за огромное 
время их путешествия от далеких галактик к Земле. Ма­
ленький эффект распада фотонов заменял грандиозную 
картину Вселенной, разлетающейся во все стороны.

Однако эту уютную гипотезу красиво и убедительно оп­
роверг в 1936 году — на основе глубокого понимания и ми­
крофизики, и космологии — российский теоретик Матвей 
Бронштейн.

В результате эмпирическая опора космологии стала 
крепче, но все равно одной точки опоры маловато для 
устойчивого равновесия. Это было совершенно не похо­
же на другие части теоретической физики, которые опи­
рались на сотни, тысячи разнообразных измерений.

К этому добавлялось то, что ни космология, ни гравита­
ция не требовались тогда при исследовании строения ве­
щества. В микрофизике действуют силы, превосходящие 
гравитацию в невообразимое число раз. Число это округ­
ленно содержит 40 знаков. Только если собрать в одном 
месте столь же астрономическое количество частиц, учет 
гравитации может понадобиться. Но тем самым мы из фи­
зики попадаем в область астрономии.

И наконец, в теории гравитации и космологии требо­
вался особый математический язык, долгое время не нуж­
ный в других областях теоретической физики.

Все эти обстоятельства, вместе взятые, делали космоло­
гию в лучшем случае уважаемой, но чудаковатой дальней
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родственницей всех других членов физического семейства. 
Считанным теоретикам хватало сил и пытливости, чтобы 
под держивать профессиональные отношения и с космоло­
гией, и с физикой микромира. Среди этих считанных был, 
правда, и Ландау, включивший изложение теории гравита­
ции в свой знаменитый «Курс теоретической физики».

Это, видимо, помогло и начинающему теоретику Са­
харову уже в 40-е годы держать в поле зрения оба края 
физической ойкумены. В тетради, где он отмечал заин­
тересовавшие его статьи, рядом с новостями тогдашней 
микрофизики можно увидеть и запись о расширяющей­
ся Вселенной из главного тогда — американского — 
журнала Physical Review за 1949 год351. Перемещение на 
Объект и спецфизика заслонили эту экзотику на годы.

В начале 60-х годов, неожиданно для многих, космоло­
гия из чудаковатой старой девы преобразилась в юную 
волнующе-загадочную особу. И уже в 1967 году Зельдович 
вместе со своим сотрудником выпустил книгу, подытожив 
первые годы бурной физической молодости космоло­
гии352. В книге, в частности, изложена работа Матвея 
Бронштейна 30-х годов по физической космологии, хотя 
к тому времени сомнений в расширении Вселенной прак­
тически уже не оставалось после открытия в 1965 году ко­
смического фонового радиоизлучения, равномерно на­
полняющего Вселенную.

Это замечательное явление, подобно хаббловскому 
разбеганию галактик, было тоже предсказано (Гамовым 
в 1948 году) и тоже обнаружено случайно. Космическое из­
лучение было того же характера, как тепло, идущее от печки. 
Только печки, «нагретой» до температуры минус 270С, всего 
на три градуса выше абсолютного нуля. Не зря искусство 
экспериментаторов было отмечено Нобелевской премией. 
А теоретикам это радиоизлучение говорило не просто о рас­
ширении Вселенной, но нечто о начале этого расширения.
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Если сейчас галактики разбегаются, то, значит, 
раньше они были ближе друг к другу и, значит, когда-то 
образовывали сплошное вещество, не разделенное кос­
мическими пространствами, разогретое до огромных 
температур и, соответственно, пропитанное интенсив­
ным излучением. То непонятное, что происходило тог­
да — миллиарды лет назад — назвали Большим взрывом, 
или рождением Вселенной. По мере расширения Вселен­
ной излучение остывало. За миллиарды лет остыло 
в миллиарды раз. Но все же высокочувствительные 
приборы обнаружили этот реликт Большого взрыва, 
отсюда и название — реликтовое излучение.

Кроме этого — самого впечатляющего и уж во всяком 
случае самого космологического открытия — в 60-е годы 
астрофизики открыли и несколько других замечательных 
явлений. В словарь науки вошли новые понятия: квазар, 
пульсар, черная дыра.

И в эту область, где новейшие открытия соединялись 
с теоретическими загадками немыслимо далекого про­
шлого, вошел — ворвался — Зельдович, опубликовав 
свою первую работу по космологии в 1961 году. «Вслед 
за ним о «большой космологии» стал думать» и Сахаров. 
К тому времени Зельдович был уже автором нескольких 
десятков работ по фундаментальной физике, он практи­
чески не прерывал свое общение с чистой наукой. А Са­
харов был сосредоточен на спецфизике.

На пути от атомной проблемы 
к проблемам Вселенной

Уже по внешнему стилю научной жизни они различались 
радикально.

Говорят, склонность к поли- или моногамии заложена 
глубоко в структуре личности. Зельдович легко заводил 
«романы» с разными научными идеями и доводил их до
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рождения публикаций. За свою жизнь он опубликовал 
около трехсот работ в чистой науке при нескольких десят­
ках соавторов.

У Сахарова всего две дюжины чисто научных работ 
и никаких соавторов, за исключением самого Зельдовича. 
И это исключение помогает понять, что Зельдович знал 
что делает, когда увлекал Сахарова за собой в чистую на­
уку. Для теоретиков, обитавших вне Объекта и вынужден­
ных судить по публикациям, Сахаров был темной лошад­
кой. Зельдович безо всяких публикаций, на собственном 
опыте, знал, что это — «говорящая лошадь», по его выра­
жению355. Их первая совместная статья (1957 года) восхо­
дит к фиановскому засекреченному отчету Сахарова 
1948 года о так называемом мюонном катализе554. В рабо­
чих тетрадях Зельдовича 1957 года, связанных с этой рабо­
той, имеется пометка «глубочайшая идея АДС»555.

Глубокие идеи, конечно, не могут рождаться часто. 
Один из теоретиков Объекта запомнил фразу Зельдовича: 
«Андрей Дмитриевич, у Вас уже второй год ни одной сног­
сшибательной идеи»356.

Малообщительному Сахарову не найти было более 
подходящего окна в науку. Зельдович мог заменить сразу 
несколько семинаров вместе с непременным послесеми- 
нарским «трепом». С его остротой восприятия, быстротой 
мышления и эрудицией он обо всем слышал, всем интере­
совался, даже если сам в данный момент и не занимался 
этим. В довоенные годы, к примеру, его занятия абсолютно 
не касались космологии, но, услышав в научной юности 
изящное теоретическое построение Бронштейна, «взял его 
с собой» и — тридцать лет спустя — изложил в первой со­
ветской книге по космологии. История науки сама по себе 
его мало занимала: «Прошлое Вселенной бесконечно инте­
реснее прошлого науки о Вселенной»357. Быть может, потому, 
что для понимания истории науки, даже такой сверхчистой 
науки, как космология, одной лишь науки недостаточно.
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Объясняя крутой поворот в своей научной биографии, 
семидесятилетний Зельдович в 1984 году, деликатно упо­
мянул «атомную проблему», которая его «целиком захва­
тила»:

В очень трудные годы страна ничего не жалела для со­
здания наилучших условий работы. Для меня это были сча­
стливые годы. Большая новая техника создавалась в луч­
ших традициях большой науки. <> К середине 50-х годов 
некоторые первоочередные задачи были уже решены. <> 
Работа в области теории взрыва психологически подго­
тавливала к исследованию взрывов звезд и самого большо­
го взрыва — Вселенной как целого. < > Работа с Курчато­
вым и Харитоном дала мне очень много. Главным было 
и остается внутреннее ощущение того, что выполнен долг 
перед страной и народом. Это дало мне определенное мо­
ральное право заниматься в последующий период такими 
вопросами, как [элементарные] частицы и астрономия, 
без оглядки на практическую ценность их™.

- О бомбах здесь ни звука, но тактичный советский чита­
тель все понимал. И есть почти все элементы, чтобы объяс­
нить поворот в научной биографии Зельдовича, хотя неко­
торые элементы перевернуты или нуждаются в переводе 
с тактичного советского языка на простой русский.

Не помешает и перевод на американский язык. Ведь 
в США столь же сильное преображение произошло с од­
ним из героев американской «атомной проблемы». Джон 
Арчибальд Уилер, причастный к истокам этой проблемы 
(в совместной с Бором работе 1939 года), принимал актив­
ное участие и в «водородной проблеме», руководя проек­
том Маттерхорн в Принстоне (1951—1953)’5’. Уже упоми­
налось, что секретный документ, пропавший у него в поезде 
в январе 1953 года, подозревали в пересечении советской 
границы. Больше оснований подозревать, что Уилер со­
вратил своего термоядерного коллегу Зельдовича в чистую 
гравитацию.
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За несколько лет до того как Зельдович стал советским 
космологом № 1, в США гравитационистом № 1 стал 
Уилер. Узнать, что известный американский ядерщик 
сменил профессию, можно было, не похищая никаких 
документов, достаточно было открыть физический жур­
нал № 1 — Physical Review. Впрочем, если говорить серь­
езно, для физика такой яркости дарования, как Зельдо­
вич, далекий пример не так влиятелен, как внутренние 
мотивы.

Способность к коллективной работе и лидерству может 
объяснить, почему оба бывших оружейника-теоретика 
стали национальными лидерами в гравитации и космоло­
гии. Но само изменение их научных ориентаций связано 
с чем-то другим. И это «другое» у них сходно, несмотря на 
все различия социализма и капитализма.

Если перечитать приведенные строки Зельдовича, 
не упуская и написанное между строк, то получится следу­
ющая картина.

К концу 50-х годов (и несколько раньше в США) теоре­
тическая физика термоядерного оружия себя исчерпала 
(сменившись физикой инженерной). Первоочередная за­
дача «большой новой техники» действительно была реше­
на: американские и советские физики совместными уси­
лиями создали для политиков бич Божий. Его назвали 
Взаимное гарантированное уничтожение — способность 
каждой из сверхдержав уничтожить другую даже после 
внезапной массированной атаки противника.

В результате власть имущие, осознав взаимосвязь 
«большой новой техники» и «большой науки», испытыва­
ли почтение к тем, кто эту связь осуществил, и предостави­
ли им возможность заниматься, чем они хотят (допуская, 
вероятно, при этом, что из их неземных занятий тоже мо­
жет родиться какая-нибудь новая «большая техника»). Тем 
более что на теоретические исследования требовалось сов­
сем немного денег. Несравненно больше тратилось тогда
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на экспериментальную науку — ускорители частиц и кос­
мические аппараты.

«Работа в области теории взрыва» если могла психоло­
гически готовить к космологии, то лишь приучив к дистан­
ции между теорией и ее проверкой и — соответственно — 
приучив теоретика к смелости. На Объекте главные теоре­
тики должны были строить теорию термоядерной бомбы, 
не имея возможности проверять свои расчеты на малень­
ких, пробных, лабораторных взрывчиках. Сначала полная 
теория и только потом полномасштабный мегатонный 
взрыв... или пшик. С космологией это сопоставимо не мас­
штабами, а психологией. Нужно ведь решиться построить 
теорию столь ненаблюдаемого объекта, как Вселенная 
миллиарды лет назад!

И наконец, то, что Зельдович назвал моральным пра­
вом заниматься вопросами «без оглядки на практическую 
ценность их». Легко себе представить, что плоды творче­
ства, которые выращивали теоретики, «выполняя долг пе­
ред страной и народом», — устрашающие термоядерные 
грибы — должны были им так опостылеть, что впору было 
бежать от их практической ценности без оглядки.

А куда бежать, подсказывали, можно сказать, газеты 
того времени. Они говорили о новых объектах науки — 
в космосе. Теоретики Объекта лучше других знали, что за 
сигналами первого спутника и улыбкой Гагарина стояла 
не столько научная фантазия, сколько другая «большая 
новая техника», предназначенная доставлять за тысячи 
километров ту технику, которую придумывали они. 
Но они же лучше других понимали, что удаление от по­
верхности планеты на какую-нибудь сотню километров 
необычайно расширяет горизонт. В самом прямом смысле. 
Астрономические наблюдения, проводимые без атмосфер­
ных помех, обещали большие открытия. И это подтверди­
лось очень скоро. Открытие реликтового излучения — на­
следия горячих мгновений рождения Вселенной — было
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сделано в 1965 году случайно, но совершенно не случайно, 
что это произошло при разработке радиосвязи со спутни­
ками.

Все эти объясняющие факторы пришли в действие 
только потому, конечно, что теория гравитации и космоло­
гия содержали тогда интригующие вопросы — настоящие 
тайны природы в чистом виде. И раскрыть их могла только 
чистая наука.

Рассказывая о своем возвращении в чистую науку, Зель­
дович в творческой автобиографии 1984 года не упоминает 
имени Сахарова. Шел пятый год ссылки Сахарова, и совет­
ская цензура зорко следила за «нехорошим» именем.

Но в космологию — за двадцать лет до того — они вхо­
дили вместе.

Ту науку, в которой стал работать Зельдович, он назвал 
«Релятивистская астрофизика», то есть физика космичес­
ких явлений, для понимания которых необходима теория 
относительности. Релятивистская астрофизика объединя­
ла физику экзотических объектов в космосе и физику Все­
ленной в целом как экзотически единичного объекта.

Квазар, пульсар, черную дыру можно представить сре­
ди светящихся звезд на небосводе. И легко представить, 
что телескоп показывает эти звездоподобные объекты со 
все большим увеличением, со все большей детальностью. 
Но никаким телескопом не увидеть Вселенную как целое. 
Здесь необходимы зоркие глаза интеллекта — умение ви­
деть то, что невидимо для других.

Если по публикациям судить о том, как входили в кос­
мологию Зельдович и Сахаров и кто из них был впередсмо­
трящим, лидерство Зельдовича не вызывает сомнений. 
Ко времени первой статьи Сахарова по космологии (1965) 
Зельдович был уже автором более двух десятков.

Однако если вглядеться в их неформальное научное об­
щение, возникнет иная картина.
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Вспомним пари, заключенное с Франк-Каменецким 
в 1956 году, за пять лет до первой космологической публи­
кации Зельдовича. Уже тогда Сахаров держал перед своими 
глазами такой физический объект, как «Вселенная со все­
ми степенями свободы во все времена». Сахаровский — се­
рьезный — научный стиль исключает, что он без особых 
размышлений поставил рядом трудно сочетаемые слова, 
поставил просто ради красного словца. Стало быть, уже 
в 1956 году он считал вполне законным очень странный 
физический объект — Вселенную. По тем временам это 
был крайне экзотический объект для работающего физика. 
И в окружении Сахарова не видно никого, кто помог бы 
ему выработать этот взгляд.

Его сотрудник по Объекту В.И. Ритус в своих воспоми­
наниях о Тамме пишет (не называя имени Сахарова):

Когда один из его старших учеников увлекся космологией 
и высказал несколько довольно абстрактных идей, Тамм по­
делился со мной удивлением и сожалением по этому поводу, 
говоря, что эти гипотезы невозможно ни доказать, ни опро­
вергнуть в обозримое время360.

Так что, зная отношение Зельдовича к «глубочайшим» 
и «сногсшибательным» идеям своего коллеги и товарища 
по оружию, можно думать, что как раз уверенность Саха­
рова в законности физического объекта — Вселенной как 
целого — укрепила Зельдовича в решении взять этот объ­
ект в свой арсенал.

Через десять лет после космологического пари своих 
друзей по Объекту Зельдович пришел к замечательной 
идее: заполнить пространство Вселенной... вакуумом. Зна­
комство с этой идеей нам еще предстоит, а Зельдович, рас­
сказав о ней на семинаре, встретил безжалостную критику. 
Он позвонил Сахарову. И тому новая идея понравилась на­
столько, что он сделал следующий шаг. По мнению амери­
канского гравитациониста № 1 Уилера, то был шаг вглубь, 
необычайно смелый.
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Смелость Сахарову придала первая после долгого переры­
ва чисто научная работа, которую он начал в 1963 году и опуб­
ликовал в 1965-м. Делал он ее, следуя направлению мыслей 
Зельдовича, и завершил статью благодарностью ему за «мно­
гочисленные обсуждения, [которые] привели к постановке 
всей проблемы в целом и обогатили работу рядом идей»1*1.

В той статье Сахаров исходил из предположения Зель­
довича о «холодной» Вселенной. Открытие реликтового 
излучения доказало, однако, что ранняя Вселенная была 
горячей. И поэтому первая работа Сахарова по космологии 
пошла в архив «безработных идей» теоретической физики 
(считается, что до 95% новых теоретических идей идут 
в этот архив).

Тем не менее эта работа стала поворотной для Сахарова, 
и он даже запомнил день, когда ему удалось найти решение 
одного трудного вопроса — 22 апреля 1964 года:

я вновь уверовал в свои силы физика-теоретика. Это был 
некий психологический «разбег», сделавший возможными мои 
последующие работы тех лет.

Его новую уверенность в своих силах запечатлела 
«Программа на 16 лет», которую он составил для себя 
в 1966 году. Почему на 16? Быть может, потому, что 16 пре- 
дьщущих лет он провел на Объекте, в отрыве от большой 
науки. Видимо, по той же причине программа включила 
в себя 16 тем, начиная с солидной «Фотон + Гравитация» 
и кончая таинственным «Мегабиттрон».

Особого внимания заслуживает пункт 14 в этой програм­
ме. Похоже, поставив себе цель набрать 16 задач, он задумал­
ся в этом месте, поставил вопросительный знак и, вспомнив, 
как трудно наука поддается планированию, дописал:

14) "?" Именно это я и буду, наверно, делать.
Он оказался прав — «именно этим», незапланирован­

ным, он и занялся очень скоро, и даже уместил в этот 
пункт две самые яркие свои теоретические работы.
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«Программа на 16лет», которую Сахаров составил для себя в 1966году. 
Думая о сложных физико-математических материях, академик, прав­
да, пропустил восьмой пункт. Иначе ему бы пришлось придумать еще 
одну задачу. Но зато пункт 14 становится фактически 13-м, что тео­
ретически объясняет его особый характер.

Во-первых, он придумал объяснение, почему во Вселен­
ной частиц гораздо больше, чем античастиц, или, на языке 
физики, предложил путь к объяснению барионной асим­
метрии Вселенной. То была самая успешная из его чисто 
физических идей.
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А по красоте и неожиданности с ней может конкуриро­
вать выдвинутый им новый подход к гравитации. В старом 
всемирном тяготении он увидел проявление ультрамикро- 
скопических свойств самого пространства-времени.

Эти две сахаровские идеи 1966—1967 годов заслужива­
ют более подробного рассказа.

Симметрии в асимметричной Вселенной

Искать точный смысл слова «красота» — дело неблаго­
дарное. Среди его синонимов — таких, как гармония, со­
размерность — к миру точных наук ближе всего слово 
«симметрия». Это понятие можно определить с матема­
тической точностью, и кроме того, оно очень наглядно. 
Симметрия крыльев бабочки — самый простой (и симпа­
тичный) пример.

Простое свойство из обыденного мира проделало свой 
путь до геометрии, где получило математически точное 
описание. Всякая симметрия — это закономерность фор­
мы, в силу которой эта форма не меняется при каких-то 
переменах. Если правое крыло бабочки отразить в зеркале 
и поставить на место левого, никакой энтомолог разницы 
не заметит.

Обретя математическую мощь, понятие симметрии ста­
ло инструментом теоретической физики в изучении глу­
бинного устройства природы. Физика прошла долгий путь, 
прежде чем в своих законах разглядела проявления глубин­
ных симметрий мироздания. Все знали, что вертикально 
поставленный и закрученный волчок стоит на одной точке 
и не падает. Не падает, можно сказать, потому, что не знает 
куда упасть: все направления, поперечные его оси, равно­
правны, все направления в пространстве симметричны от­
носительно этой оси. На языке физики такого рода симме­
трия определяет закон сохранения момента импульса — 
главный закон волчка.
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Понятие симметрии — одно из самых работящих в фи­
зике. Поведение не только волчка, но и отдельного атома 
и, не будь рядом помянут, термоядерного заряда, опреде­
ляются симметрией. Физик-теоретик всегда начинает 
с максимально симметричного упрощения своей задачи. 
А всякий фундаментальный физический закон раскрыва­
ет некую симметрию природы. Если же в явлениях при­
роды обнаруживается какая-то асимметрия, то физик-те­
оретик получает трудную, но захватывающе интересную 
задачу — найти место этой асимметрии в гармонии миро­
здания.

Электродинамика Максвелла — как ее обычно понимают 
в настоящее время — будучи приложена к движущимся те­
лам, ведет к асимметриям, которые не кажутся присущими 
самим явлениям — так начинается первая статья Эйнштей­
на по теории относительности. Созданием этой теории он 
преодолел асимметрию, не присущую самим явлениям, — 
построил описание, в котором эта асимметрия оказалась 
лишь одной гранью глубинной симметрии природы.

Другой триумф симметрии в физике связан с именем 
Поля Дирака. В конце 20-х годов он взялся за чисто теоре­
тическую проблему. К тому времени в физике жили и рабо­
тали две фундаментально общие теории: теория относи­
тельности и квантовая механика. Первая давала возмож­
ность понимать явления, в которых скорости могли дости­
гать скорости света. Вторая описывала поведение микро­
скопических частиц. Но природа не держит свои явления 
в отдельных ящиках, и Дирак хотел узнать, какой закон уп­
равляет движением электрона, когда необходимы сразу обе 
теории. Он нашел возможность объединить теорию отно­
сительности и квантовую механику в одном элегантном, 
хотя и необычно выглядящем уравнении для электрона.

Одна только проблема сдерживала восторги. Уравнение 
Дирака помимо электрона требовало существования дру­
гой частицы — в чем-то очень похожей на электрон,
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а в чем-то прямо противоположной. По массе эта частица 
должна была быть в точности такой же, как электрон, а по 
заряду — противоположной. Настолько противополож­
ной, что встреча такой частицы с электроном ведет к их 
взаимоуничтожению.

Хотя никаких частиц, кроме хорошо известных элек­
трона и протона, физика тогда не знала, Дирак решил по­
верить в симметрию своего уравнения, предсказал новую 
частицу и дал ей название «антиэлектрон». Спустя считан­
ные месяцы экспериментаторы обнаружили в космичес­
ком излучении такую частицу. Из уважения к первооткры­
вателю и к положительному заряду новой частицы, ее, 
правда, назвали позитроном. Это название не отражает 
главного свойства частицы — быть антикопией электрона. 
Потом были открыты другие элементарные частицы, и их 
антикопии уже получали правильные названия: антипро­
тон, антинейтрон, анти-Е+гиперон...

Но главное взаимоотношение частицы и ее античас­
тицы по-прежнему в том, что при встрече они аннигили­
руют — взаимно уничтожаются. При этом рождаются ча­
стицы света — фотоны, не имеющие никаких зарядов 
и наследующие суммарную энергию родительской пары. 
И наоборот, если у фотона хватает энергии, он может 
породить или превратиться в пару «частица + античас­
тица».

Мощь симметрии уравнений в объяснении реального 
мира побудила Дирака поверить на всю жизнь и убедить 
многих своих коллег, что «физические законы должны об­
ладать математической красотой». А вся история его успе­
ха — одна из любимых у физиков-теоретиков. Во всяком 
случае у Сахарова эта история об антиэлектроне была под 
рукой. Это наглядно проявилось, когда он однажды де­
монстрировал своим гуманитарным друзьям способность 
писать зеркально и написал «Электрон + Позитрон = 2 фо­
тона».
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^Л\ЯЯ \12^13=25 ' \

^ ^^^ÿ^+Wtyv^ i \ Electron + Positron = 2 у

Тогда же он продемонстрировал свое умение писать 
обеими руками одновременно в разные стороны, написав 
имя и отчество хозяйки дома.

(ымэдодадо^ ^Иа ^Эмеем)

oib'tJlLydio

А Лидия Корнеевна Чуковская, которой он демонстри­
ровал свое умение и которая сберегла эти автографы, по­
пыталась повторить фокус и написала свое имя, но, как мы 
видим, без особого успеха.

Зеркальная симметрия — симметрия бабочки — так же, 
как зеркальная асимметрия, воплощенные в приведенном 
двойном автографе, причастны к самой значительной идее 
Сахарова в космологии.

В 1966 году, вскоре после того как Сахаров составил се­
бе научный план на 16 лет вперед, он обратил внимание на 
обозначившуюся тогда асимметрию природы: античастиц 
в окружающей нас Вселенной очень мало по сравнению 
с частицами.

Для теоретиков, с тех пор как Дирак предсказал в 1931 го­
ду существование античастиц, вещество и антивещество 
имели равное право на существование. «Имели равное 
право» чисто теоретически. А практически, после того как 
экспериментатор Карл Андерсон открыл в 1932 году пер­
вую античастицу — антиэлектрон (позитрон), следующую 
античастицу — антипротон — удалось наблюдать только
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через три десятилетия. И всего несколько лет назад экспе­
риментаторы сумели из антипротонов и антиэлектронов 
сделать первые, простейшие, антиатомы — атомы антиво­
дорода. Сделали всего девять штук. И жизнь этих атомов 
длилась лишь миллиардные доли секунды — до первой 
встречи с обычным веществом и, увы, аннигиляции.

Поясняя в популярной статье, что такое антивещество, Са­
харов привел пример: «аннигиляция 0,3 г антивещества с 0,3 г 
вещества даст эффект взрыва атомной бомбы»362, — вторая 
профессия дала себя знать. Так что соприкосновение двух ма­
леньких таблеток произвело бы такой же силы взрыв, как 20 
тысяч тонн — десяток эшелонов — обычной взрывчатки.

После такого пояснения сразу пропадает сочувствие 
к экспериментаторам, создающим антиатомы. Представить 
только, что антивещество было бы легче изготовить!..

Но остается и даже усиливается сочувствие к теоретикам. 
Ведь все эксперименты с античастицами ничего не измени­
ли в том теоретическом равноправии вещества и антивеще­
ства, о котором теоретики узнали еще в 30-е годы. Как же им 
свести концы с концами — теоретические с эмпирическими? 
Как объяснить, что равноправные вещество и антивещество 
так неравно представлены во Вселенной?

Наиболее весомую часть вещества составляют ядерные 
частицы — протоны, нейтроны и их близкие родственники. 
Это семейство — барионы. И видимое отсутствие антибари­
онов физики называют барионной асимметрией Вселенной.

Пока физики смотрели на Вселенную просто как на со­
брание всевозможных астрономических объектов, можно 
было думать, что только в космических окрестностях Зем­
ли так сильно преобладает вещество, а где-то есть и звезды, 
и планеты из антивещества.

Астрофизики искали признаки антивещества в космо­
се. Писатели-фантасты устраивали драматические встречи 
земного космического корабля с неземным и — вполне 
возможно! — состоящим из антивещества. А шутники
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предложили свой способ узнать, не из антимира ли приле­
тел корабль, если среди физиков на борту корабля преоб­
ладают антисемиты.

Ситуация сильно изменилась после открытия в 1965 го­
ду реликтового космического излучения. Даже скептики 
поверили, что к Вселенной можно относиться как к еди­
ному физическому объекту со своей историей, определяе­
мой законами физики. Стало ясно, что Вселенная когда-то 
была очень горячей. Оставшееся от того времени реликто­
вое излучение остыло до температуры, лишь на 3 градуса 
отстоящей от абсолютного нуля, но зато этого излучения 
очень много, оно заполняет все пространство Вселенной. 
А обычное вещество сосредоточено в звездах и планетах, 
разделенных огромными расстояниями.

Если излучение и вещество пересчитать на частицы — 
фотоны и барионы, то окажется, что сейчас на один бари­
он приходится около миллиарда сегодняшних, «еле теп­
лых» фотонов.

А что было вчера? Вчера, когда Вселенная была меньше 
в размерах, фотоны — по законам физики излучения — бы­
ли горячее. А если углубиться в прошлое достаточно далеко, 
то был и такой момент, когда энергии среднего фотона уже 
(еще) хватало, чтобы родить пару барион—антибарион. 
До этого момента фотоны легко превращались в такие пары, 
а всякая пара при встрече так же легко превращалась в фо­
тоны — аннигилировала. Поэтому в то горячее время подоб­
ных пар было примерно столько же, сколько фотонов. 
А значит, пар барион—антибарион было в миллиард раз 
больше, чем дошедший до наших дней избыток барионов 
над антибарионами. Это барионы, которые остались после 
того, как все пары барион—антибарион аннигилировали 
в фотоны, и те в процессе расширения остыли настолько, 
что их энергии уже не хватало на рождение новой пары.

Это означает, что в очень молодой и горячей Вселенной 
барионов было всего на одну миллиардную часть больше,
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чем антибарионов. Так что барионная асимметрия, прису­
щая природе, на самом деле не просто маленькая, а вызы­
вающе маленькая.

Сахарову, во всяком случае, было «трудно представить 
себе», чтобы изначально, по природе вещей, на 1000 000 000 
фотонов, приходилось столько же — 1000 000 000 — антиба­
рионов, а барионов всего на одну штуку больше — 
1000 000 001.

Такие изначальные числа, на взгляд Сахарова,
режут глаз, такого не может быть <> Именно это об­

стоятельство (как видит читатель, из области интуиции, 
а не дедукции) и было исходным стимулом для многих работ 
по барионной асимметрии, в том числе и моей.

Было оно стимулом и для Стивена Вайнберга, нобелев­
ского лауреата 1979 года и автора бестселлера о первых трех 
минутах Вселенной. В 1977 году он писал:

Число барионов, приходившееся на один фотон, могло вна­
чале иметь какую-то разумную величину, возможно, близкую 
к единице, а затем могло упасть до нынешнего малого значе­
ния из-за образования многих фотонов. Загвоздка здесь в том, 
что никому не удалось предложить механизм образования та­
ких лишних фотонов. Несколько лет тому назад я сам пытал­
ся что-нибудь придумать в этом роде, но безуспешно363.

Поэтому Вайнберг решил игнорировать все «нестан­
дартные возможности» и принял барионную асимметрию 
как факт, не под дающийся объяснению.

К выходу книги Вайнберга на русском языке в 1981 го­
ду, однако, обнаружилось, что зря он проигнорировал 
нестандартную возможность, указанную Сахаровым 
в 1967 году344. Зельдович, под редакцией которого выходил 
русский перевод книги Вайнберга, посвятил этой возмож­
ности специальное дополнение.

Но и сам Зельдович, первым узнавший о сахаровской 
работе, долго считал ее слишком нестандартной, чтобы 
быть правильной. Сахаров вспоминает свой разговор 
с ним в 1967 году:



Андрей Сахаров. Наука и свобода 399

Яков Борисович спросил, какая из моих чисто теоретиче­
ских работ больше всего мне нравится. Я сказал: «Барионная 
асимметрия Вселенной». Он как-то весь сморщился, сжался: 
«Это та работа, где барионный заряд не сохраняется и время 
течет в обратную сторону?» — «Да, та самая». Зельдович 
промолчал, но было ясно, что он сильно сомневается в ценно­
сти этих моих идей.

Новая идея Сахарова показалось «фантастической 
и безумной» также и Е.Л. Фейнбергу. Получив экземпляр 
статьи с дарственной надписью, он подумал: «Ну, конеч­
но, Сахаров может себе все позволить, даже такую фанта­
стику»365.

Дарственная надпись была стихотворной:

Из эффекта С. Окубо 
при большой температуре 
для Вселенной сшита шуба 
по ее кривой фигуре.

Что же такое фантастическое и безумное крылось за 
этим стишком?

НАРУШЕНИЕ CF-ИНВАРИАНТНОСТИ, С-АСИММЕТРИЯ 
И БАРИОННАЯ АСИММЕТРИЯ ВСЕЛЕННОЙ

А.Д.Сахаров

Теория распирающейся Вселенной, предполагающая сверхплотное на* 
чальное состояние вещества, по-видимому, исключает возможность мак* 
роскопического разделения вещества и антивещества; поэтому следует

Стихотворное изложение идеи барионной асимметрии (на экземпляре 
статьи 1967года, подаренном Е.Л. Фейнбергу).
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Мы уже знаем, что фигура Вселенной (барионно) кри­
вая, и знаем, что теоретикам особенно не давало покоя, что 
лишь слегка кривая, всего на одну миллиардную. Ни один 
портной не станет принимать в расчет, если правое плечо 
клиента на один миллиметр выше левого. Космологов же 
беспокоило различие в миллион раз меньшее, но лишь по­
тому, что в этом различии угадывалось нечто, связанное 
с самим происхождением Вселенной.

Ц»и условия Сахарова для Вселенной

Американский теоретик Сусуму Окубо о космологии не 
думал. В середине 50-х годов он занимался физикой эле­
ментарных частиц, когда там всплыли свои загадочные
асимметрии.

До того времени (молчаливо) считалось, что в мире эле­
ментарных, простейших, частиц все должно быть в высшей 
степени симметрично. У этих точечных составляющих веще­
ства не было ничего похожего на правую и левую руку. И по­
тому не должно было быть ничего похожего на асимметрию 
правшей и левшей в мире людей. В микромире царила, 
как считалось, зеркальная симметрия — полный паритет 

(Parity) правого и левого, 
или P-симметрия, как у кры­
льев идеальной бабочки.

Точнее говоря, счита­
лось, что если возможно 
некоторое явление в мире
элементарных частиц, то, 

отразив это явление в зеркале — поменяв местами правое 
и левое, мы получили бы явление столь же возможное.

В 1956 году произошло знаменательное событие — экс­
периментаторы обнаружили, что мир элементарных час­
тиц не вполне Р-симметричен, то есть существуют явле­
ния, зеркальная копия которых не столь же возможна.
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Обнаруженная асимметрия микромира вызвала перепо­
лох у теоретиков. Они стали вглядываться в две другие симме­
трии, которые до того времени молчаливо считались столь же 
несомненными в микромире. Операция С заменяет всякую 
элементарную частицу на ее античастицу, то есть всякий за­
ряд (Charge) на противоположный. Операция Т поворачива­
ет время вспять — заменяет всякое движение на противопо­
ложное. Представим себе все частицы белыми биллиардны­
ми шариками, а их античастицы — черными. Тогда операция 
С меняет цвет шариков на противоположный, а операция Т 
столкновение шариков, записанное на видеопленку, заменя­
ет на такое, когда пленку пускают в обратную сторону.

Каждая из операций Р, С, Т подобна взмаху волшебной 
палочки. Так что в 1956 году физики, к своему удивлению, 
обнаружили, что взмах Р-палочки меняет микромир. 
Из основных принципов теории следовало только то, что 
взмах сразу тремя палочками одновременно ничего в фи­
зике не меняет. Это назвали СРТ-симметрией.

А по отдельности? Несколько десятилетий физики бы­
ли уверены, что жизнь микромира симметрична для любой 
из С, P, Т волшебных палочек. Быть теоретиком в таком 
мире, может быть, и проще, но...

Если бы у людей правая и левая руки были одинаковы, 
то делать перчатки было бы в два раза проще. Однако вряд 
ли можно понять человеческий мир, если игнорировать 
различие правого и левого полушарий мозга — образного 
и логического. Простота, говорят, бывает хуже воровства. 
Переупрошение мира крадет у него глубину.

Беда в том, что нет точных инструкций, как избежать 
переупрощения. Надежный инструктор — только один, 
это эксперимент, или умный вопрос, умело заданный са­
мой природе.

Зеркальная кособокость микромира, подтвержденная 
в экспериментах, побуждала теоретиков строить воздуш­
ные замки, в которых асимметричный флигель был бы
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лишь частью симметричного мироздания. И уже через год 
такой замок был построен. Ландау обнаружил, что все изве­
стные тогда Р-асимметричные явления подчиняются ком­
бинированной CP-симметрии, и провозгласил эту симмет­
рию новым законом природы: одновременный взмах С и Р 
палочками не меняет мира3“. Иначе говоря, Ландау предпо­
ложил, что бабочка микромира имеет вид, который не из-

СР-симметричная бабочка.

менится, если одновремен­
но с перестановкой правого 
и левого поменять местами 
черный и белый цвета — ча­
стицы поменять местами 
с античастицами и правое
с левым поменять местами.

Эта работа Ландау на самом переднем крае науки при­
влекла большое внимание. То была его первая работа, по­
сланная в журнал Nuclear Physics, и, по воспоминаниям 
Окубо, ее опубликовали немедленно безо всякого рецен­
зирования3*7.

Важность работы в науке можно измерять тем, насколь­
ко она помогает задавать новые вопросы природе и, зна­
чит, помогает опровергнуть себя — если природа ответит
отрицательно.

Работа Ландау помогла Окубо задать вопрос: а что, если 
и CP-симметрия не всемогуща в микромире? И он приду­
мал, как этот вопрос можно задать природе. В своей (двух­
страничной) статье 1958 года он обратил внимание коллег, 
что если CP-симметрия не соблюдается, то частица и анти­
частица, имея одинаковые времена жизни, могут по-раз­
ному свои жизни кончать — по-разному распадаться на 
другие частицы348.

Это оставалось чисто теоретической возможностью до 
1964 года, когда экспериментаторы обнаружили, что СР- 
симметрия действительно не абсолютна. Оказалось, что 
и она нарушается, хотя и очень мало.
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Как ни удивительно, главный советский теоретик тер­
моядерного оружия следил за этими тонкими перипетия­
ми, не имевшими отношения к его служебной спецфизи- 
ке. Об этом свидетельствует отзыв Сахарова о СР-работах 
Ландау, направленный в комитет по Ленинским премиям 
в области науки 18 декабря 1958 года. Отзыв он подыто­
жил: «По своему влиянию на развитие науки в нашей 
стране и во всем мире Ландау стоит на одном из первых 
мест»*9.

Ленинскую премию, однако, Ландау тогда не дали. И, 
скорей всего, не потому, что в ЦК иначе смотрели на про­
блему CP-симметрии. Они там, в ЦК, уже целый год смот­
рели на пространный отзыв из КГБ, согласно которому 
у Ландау повернулся язык сказать, что «Ленин был первым 
фашистом»370. И этому давать Ленинскую премию??!!

При всем тогдашнем несогласии Сахарова с антиленин- 
ской формулировкой Ландау, он вряд ли бы счел это отно­
сящимся к делу — к оценке научной работы Ландау. Не от­
носилось к делу и то, что гипотеза Ландау 1957 года о ком­
бинированной CP-симметрии оказалась опровергнута 
экспериментом в 1964-м. Главное, что эта работа продви­
нула поиск научной истины.

В 1966 году настала очередь Сахарова продвинуть этот 
поиск дальше. Эксперименты о нарушении СР-симмет- 
рии и эффект Окубо в микромире соединились в его раз­
мышлениях с фактом барионной асимметрии Вселенной. 
И у него родилась идея о микрофизическом происхожде­
нии этой асимметрии — «кривой фигуры» Вселенной.

Он исходил из того, что 
в микромире действует 
лишь самая общая СРТ- 
симметрия, что бабочка 
микромира не изменится,
только если сделать сразу
три перестановки: правое CPT-симметричная бабочка.
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Бабочка расширяющейся Вселенной.

и левое, частицу и ее анти­
частицу, прошлое и буду­
щее (перевернуть букву Т).

Рядом с этой бабочкой 
микромира Сахаров поста­
вил бабочку расширяю­
щейся горячей Вселенной.

Он использовал СРТ- 
симметрию микрофизики 
для объяснения асиммет­
рии Вселенной. В эпоху 
Большого взрыва, когда ве­
щество было так сжато, что 
элементарные частицы

чувствовали друг друга, Вселенная непосредственно чув­
ствовала законы микромира. Именно тогда асимметрия 
Вселенной — по идее Сахарова — складывалась в процес­
сах, бурлящих в каждой микроточке космического прост­
ранства. Т-асимметрия позволила породить наблюдаемую 
сейчас С-асимметрию — разное содержание частиц и ан­
тичастиц.

Помимо того крылышка вселенской бабочки, которое 
видно астрономам, физик-теоретик Сахаров увидел мыс­
ленно и другое крылышко, раскрывшееся до Большого 
взрыва. Космологическая бабочка СРТ-симметрична, 
но увидеть ее целиком не дает краткость человеческой 
жизни по сравнению с возрастом Вселенной.

Механизм, порождающий избыток барионов из перво­
начально симметричного состояния, Сахаров собрал из 
трех составляющих:

1) «из эффекта С. Окубо...» — различие распадов части­
цы и античастицы;

2) «при большой температуре для Вселенной...» — это 
различие производит нужный космологический эффект за 
ультракороткое время, пока Вселенная достаточно горяча, 
и затем результат «застывает»;
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3) «сшита шуба...» — иглой, которая была совершенно 
новым инструментом в физике. Сахаров предположил, что 
барионный заряд не сохраняется. В частности, это означало, 
что протон — «кирпич мироздания», считавшийся совер­
шенно стабильным, должен самопроизвольно распадаться.

В конце статьи Сахаров благодарит «за обсуждение 
и советы» шестерых физиков, начиная с Зельдовича371. 
Зельдович привел Сахарова в Институт теоретической 
и экспериментальной физики (ИТЭФ), к ученикам Поме- 
ранчука — Б.Л. Иоффе, И.Ю. Кобзареву и Л.Б. Окуню.

Сахаров писал, что «только с некоторой натяжкой мо­
жет считать себя специалистом по физике элементарных 
частиц».372 Итэфовцы могли считать себя специалистами 
без всяких натяжек, они все знали о С, P, Т и обо всем та­
ком. Из дискуссии с ними у Ландау возникла его СР-идея.

И все же Лев Окунь, помогавший Сахарову советами, 
считает его статью о барионной асимметрии Вселенной 
«одной из самых глубоких и смелых статей XX века»373.

Смелость статьи не вызывала сомнения уже при ее рож­
дении. Ведь Сахаров посягнул на казавшийся незыблемым 
закон сохранения барионного заряда.

В школе изучают только электрические заряды, сохра­
нение которых заложено в основных свойствах электро­
магнитного поля. А сохранность барионного заряда не 
следовала ни из какой глубокой теории барионных сил, 
эта сохранность опиралась лишь на то, что не наблюда­
лось иное, — не наблюдался распад протона. Этот факт до­
стоин уважения, и Сахаров проявил свое уважение в том, 
что количественно оценил темп распада протона в предло­
женной им теории. Распад оказался «астрономически» 
медленным, что объясняло, почему он не наблюдался, — 
требовалась невиданная точность измерений.

Уважать факт, чтить его или беспрекословно подчи­
няться — решать приходится исследователю. В конце 60-х
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годов XX века абсолютное большинство физиков-исследо­
вателей, и среди них — Зельдович, выбрали абсолютное 
подчинение барионной симметрий. История провела ми­
ни-опрос общественного мнения по этому вопросу и среди 
теоретиков—отцов американского ядерного оружия. Как 
раз в 1966 году Р. Оппенгеймер и Э.Теллер в своих статьях 
выразили безоговорочную веру в закон сохранения барион­
ного заряда”4. А Теллер на своей уверенности основал даже 
гипотезу: квазар — это столкновение галактики и антига­
лактики, которых во Вселенной должно было быть поров­
ну. Как пел в те годы Окуджава: все поровну, все справед­
ливо, на каждого умного — по дураку, на каждый прилив — 
по отливу. И, соответственно, на каждый протон — по 
антипротону, и на каждую галактику — по антигалактике.

Почему в 1966 году Сахаров решил выйти из этого друж­
ного хора? Быть может, он глубже других усвоил только что 
преподанный урок CP-симметрии, согласно которому 
в физике, как в правовом обществе, разрешено все, что не 
запрещено законом Или глубже понял факт космологиче­
ской асимметрии вещества-антивещества и не стал себя 
уговаривать, что наблюдаемую с Земли — местную — ас- 
симметрию как-нибудь удастся совместить с общевселен­
ской симметрией. Но фактически речь идет о глубине на­
учной интуиции, которая основывается на фактах и теори­
ях, но к ним не сводится.

Когда в 1948 году Сахаров пришел к мысли, что получен­
ный из рук Зельдовича проект термоядерной бомбы ведет 
в никуда, и открыл совершенно новый путь, это сработала 
его научная интуиция. И Зельдович «мгновенно оценил се­
рьезность» его открытия. В 1966-м предложенный Сахаро­
вым путь слишком круто уходил от протоптанных дорог, 
и Зельдовичу, «на глазах» которого работала интуиция Саха­
рова, потребовались годы, чтобы оценить его серьезность. 
Это произошло, когда развитие теории элементарных час­
тиц — для так называемоего Великого объединения — так-
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же поставило под вопрос стабильность протона. Тогда саха­
ровское объяснение барионной асимметрии Вселенной за­
няло наконец свое место в арсенале современной физики.

По словам Окубо, «хотя эта идея кажется сейчас такой 
простой, понадобился гений Сахарова, чтобы соединить мно­
го разных сторон теории в стройную картину»315.

Картину эту еще рано вставлять в золоченую рамку. Фи­
зики разных стран экспериментально проверяют элементы 
этой картины. Это обычная судьба развития физических 
идей, развития, когда, сотрудничая и соперничая, между­
народное сообщество ученых добывает знание для всего 
человечества.

К чему приведет экспериментальная проверка и развитие 
теории, объясняющей асимметрию вещества и антивещест­
ва, мы обязательно узнаем уже в этом тысячелетии. А в обзо­
ре перспектив более близкого будущего знатоки пишут:

Можно себе представить, что Вселенная родилась косо­
бокой, то есть уже с самого начала имела неравные количе­
ства частиц и античастиц. <> Теоретики предпочитают 
альтернативный сценарий, в котором численности частиц 
и античастиц в ранней Вселенной были одинаковы, но по ме­
ре ее расширения и охлаждения частицы стали преобладать. 
Советский физик (и диссидент) Андрей Сахаров указал три 
условия, необходимые для накопления этой асимметрии316.

Выдвигая в качестве одного из этих условий несохране- 
ние барионного заряда — или нестабильность протона — 
Сахаров, как мы видели, был диссидентом в физике. Он не 
испугался сказать вслух о том, что увидел своими глазами, 
когда другие этого еще не видели или не решались увидеть. 
Действительно ли он разгадал новый закон природы, пока 
еще неизвестно. Но известно, что тайны природы раскрыва­
ют себя только подобным диссидентам.

Если в центре этой главки находится работа Сахарова, 
то не потому, что эта работа была в самом центре теорети-
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ческой физики или даже той ее части, которую Сахаров 
считал своей — «элементарные частицы, гравитация и ко­
смология»377. Сотни теоретиков работали в каждой из этих 
трех областей — об их приключениях и достижениях напи­
сано в других книгах.

Сахарова отличало то, что он соединял эти три области — 
элементарные частицы, гравитацию и космологию. В его 
работе впервые конкретное свойство Вселенной как цело­
го определялось свойствами микромира.

Сахаровское объяснение барионной асимметрии Все­
ленной в 1967 году лишь открыло новое направление науч­
ного поиска, а не закрыло его в виде исчерпывающей за­
конченной теории. Это направление иногда называют ко­
смомикрофизикой — соединением физики микромира 
и мегамира.

До сих пор обнаружить распад протона остается целью 
экспериментаторов, и цель эта одновременно касается так 
называемого Великого объединения, призванного объеди­
нить все фундаментальные силы природы, за исключени­
ем гравитации.

Упругость пустоты

На гравитацию была нацелена другая идея Сахарова, ко­
торую судьба подарила ему в 1967 году. К этому подарку 
был причастен Зельдович, решивший заполнить пустоту 
вакуумом. Пустое пространство-время эйнштейновской 
теории гравитации заполнить квантовым вакуумом мик­
рофизики.

Пустое пространство-время тогда уже не напоминало 
ящик без стенок, наполненный тиканьем невидимых ча­
сов. Еще в конце 40-х годов экспериментаторы подтвер­
дили то, о чем теоретики говорили с начала 30-х: если из 
какого-то сосуда удалить все содержащееся в нем вещест­
во, то останется не безжизненная пустота, как можно по-
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думать «невооруженным мозгом». Там тихо бурлит жизнь, 
все время рождаются и погибают — флуктуируют — час­
тицы, и это безостановочное кипение меняет даже цвет 
пламени. Меняет очень мало, но экспериментаторы ухи­
трились это изменение заметить. А чтобы забыть о старо­
модной пустоте, слово это перевели на латынь. Получи­
лось — вакуум.

Устройство вакуума разглядывали в микроскоп, а Зель­
дович предложил посмотреть в телескоп. Он предположил, 
что живой вакуум, открывшийся микрофизике, может 
оказывать гравитационное действие и на мегамир — на 
темп расширения Вселенной. Таким образом он рассчиты­
вал объяснить новые астрономические данные о странном 
распределении квазаров37*.

Об этой своей идее Зельдович рассказал на семинаре 
в ФИАНе и не нашел никакого сочувствия. Идея противо­
речила привычным взглядам, что вакуум воздействует 
лишь на элементарные частицы, а для больших — макро­
скопических — тел вакуум должен оставаться прежней пу­
стотой. А кроме того, в глазах физиков совершенно нео­
сновательным был повод, побудивший Зельдовича сказать 
столь новое слово в науке. И в самом деле «наблюдатель­
ный факт», возбудивший творческую фантазию Зельдови­
ча, скоро рассеялся, как мираж, в новых наблюдениях. 
Не только поэзии касаются слова Анны Ахматовой:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда.

Научные идеи тоже иногда начинают свою жизнь у за­
бора.

Сахаров не присутствовал на докладе Зельдовича и от 
него самого узнал, что фиановские теоретики «резко отри­
цательно» отнеслись к его идее:
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После семинара Зельдович позвонил мне по телефону и рас­
сказал содержание своей работы, очень мне сразу понравив­
шейся. А через несколько дней я сам позвонил ему со своей соб­
ственной идеей, представлявшей дальнейшее развитие его 
подхода.

Судьба подготовила Сахарова воспринять идею Зель­
довича саму по себе, независимо от повода, который ей 
помог родиться. О вакууме микрофизики Сахаров размы­
шлял в 1948 году, накануне своей «высылки из большой на­
уки». Двадцать лет спустя он не просто поддержал Зельдо­
вича. Он увидел, как можно соединить микрофизический 
вакуум и гравитацию на самом глубоком уровне, — на том, 
где гравитация, возможно, и коренится.

Зельдович взглянул на квантовые флуктуации вакуума 
через космологический телескоп, характеризуя всю ваку­
умную жизнь одним лишь числом — его плотностью энер­
гии. «Астрономически малая» плотность вакуумной энер­
гии сказалась бы лишь на астрономически больших рас­
стояниях. Так уж устроено всемирное тяготение.

А Сахаров само всемирное тяготение попытался объяс­
нить как свойство того безостановочного кипения, что 
идет в квантовом вакууме’7’. Он выдвинул парадоксальную 
идею, что гравитации — известного всем по школе Ньюто­
нова тяготения — в сущности нет. А что же есть? Есть «уп­
ругость» вакуума, которая и приводит ко всем хорошо из­
вестным проявлениям всемирного тяготения — от падения 
яблока до коллапса звезды и образования черной дыры.

Но если статья Сахарова «отменила» гравитацию, поче­
му же она так понравилась одному из самых видных грави- 
тационистов — Джону Уилеру? Он излагал ее с энтузиаз­
мом в фундаментальной книге «Гравитация» и во многих 
статьях’80.

Потому что Уилер стремился не к тому, чтобы любой це­
ной сохранить ньютоно-эйнштейновскую теорию гравита­
ции в ее классическом виде, а к тому, чтобы по-настоящему
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ее понять, то есть решить трудные вопросы, естественно 
рожденные этой теорией, но не поддающиеся ответу. Глав­
ный из таких вопросов — квантование гравитации.

Гипотеза Сахарова открыла неожиданно новый взгляд на 
крепость, уже давно осажденную теоретиками. В то время как 
его коллеги, расположившись вокруг твердыни боевым лаге­
рем, обдумывали, какими катапультами и стенобойными 
орудиями проломить ее толстые стены, Сахаров, похоже, об­
наружил подземный ход, ведущий в центр крепости.

Он предложил всерьез отнестись к тому, что во всех точ­
ках пространства-времени бурлит жизнь вакуума, и учесть 
воздействие этого бурления на поведение обычных, макро­
скопических ньютоновских тел. Надежда была, что следст­
вием квантовой теории вакуума станет эйнштейновская те­
ория гравитации с ее искривленным пространством-време­
нем, с ее коллапсами звезд и расширением Вселенной. А уж 
из эйнштейновской теории, когда гравитация не очень 
сильна, следует Ньютонов закон тяготения.

Читатель, помнящий внешний вид этого закона 
в школьном учебнике физики:

F = GmM/F, 
может тут спросить: а откуда возьмется величина грави­
тационной постоянной G?

Сахаров исходил из того, что в полной теории микроми­
ра возникнет новая константа — длина /, соответствующая 
границе применимости геометрических представлений, из­
вестных со времен Евклида. На расстояниях, меньших /, 
обычные понятия пространства и времени должны заме­
ниться какими-то гораздо более глубокими и лишенными 
наглядности понятиями. Какими именно, теория Сахарова 
позволяет пока не уточнять. И позволяет теоретикам про­
должать свои поиски полной теории элементарных частиц. 
Однако им в руки дается архитектурный план, как их поис­
ки должны соединиться с поисками полной теории гравита­
ции. И если поиски увенчаются успехом, то из микрофизи-
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ческой длины / возникнет константа G, управляющая паде­
нием яблока и движением планет.

Согласно идее Сахарова, гравитационная константа — 
результат микроскопической структуры вакуума. И свой 
подход он назвал: «гравитация как упругость вакуума». Что 
же тут похожего на обычную, всем знакомую упругость?

С упругостью человек имел дело уже тогда, когда делал 
свой первый лук. Тогда он только интуитивно учитывал 
коэффициенты упругости, которые во времена более про­
свещенные были измерены для разных материалов и по­
мещены в таблицы. Для изготовления хорошего лука, ус­
ловно говоря, вполне достаточно подобрать материал 
с подходящим коэффициентом и можно не думать о том, 
что упругость определяется силами, сцепляющими атомы 
и молекулы материала. Конструктору лука стоит изучать 
молекулярное строение вещества, лишь если его не устра­
ивает метод проб и ошибок — перебор всех материалов 
подряд — и если он хочет узнать, как себя ведет лук на гра­
нице упругости, перед тем как сломаться.

Точно так же для расчетов, как движется предмет в по­
ле тяготения Земли или Солнца, достаточно просто взять 
величину G (коэффициент упругости вакуума). Но чтобы 
узнать, что произойдет со звездой в результате ее неогра­
ниченного сжатия в собственном поле тяготения или как 
начиналось расширение Вселенной, не обойтись без «мо­
лекулярной» структуры вакуума.

Теоретик-изобретатель

Механизм образования барионной асимметрии, изобре­
тенный Сахаровым в 1967 году, до сих пор единственная 
работоспособная гипотеза, объясняющая наблюдаемую 
асимметрию вещества и антивещества. Механизм, кото­
рый он придумал, чтобы объяснить «образование» грави­
тации из свойств микромира, до сих пор остается лишь 
архитектурной идеей.
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Поэтому коллегам Сахарова по теоретической физике 
в оценке его результатов приходится полагаться на ту ком­
бинацию разума и чувства, которая называется интуицией. 
Разнообразие интуиций жизненно необходимо для успеха 
совместного предприятия — научного поиска. Но разнооб­
разие интуиций ведет к различию оценок.

Сахаров, к примеру, считал исходную для него идею 
Зельдовича (родившуюся у забора астрономии) одной из 
его лучших. Сам Зельдович, похоже, так не думал — в науч­
ной автобиографии 1984 года о ней он не сказал ни слова.

Некоторые трезвомыслящие теоретики не склонны 
придавать серьезное значение гипотезе Сахарова о грави­
тации как упругости вакуума, «цыплят по осени считают».

Другие считают эту идею наиболее значительной из все­
го сделанного Сахаровым в чистой науке и следующим ша­
гом после Эйнштейна к раскрытию физической природы 
гравитации“1.

Предоставим истории окончательное решение. Но не­
зависимо от него можно сказать: физик-теоретик, который 
в течение одного года опубликует две столь «сногсшиба­
тельные» идеи, как это сделал Сахаров в 1967 году, имеет 
право быть довольным собой.

Особенно если этот теоретик несет на себе еще и бремя 
ведущего разработчика термоядерного оружия.

Словосочетание «теоретик-изобретатель» Сахаров упо­
требил, говоря о своей военно-технической работе3’2, 
но оно же применимо и к его теоретической физике.

Теоретики различаются не только интуицией, но и спо­
собом работы. Одни начинают с какой-то общей заманчи­
вой идеи и ищут путь ее конкретного оформления. Другие 
начинают с упрощенной теории конкретного явления. 
Третьи — с самой общей физической теории, которую они 
пытаются применить к данной проблеме.

В теоретической физике Сахарова виден изобретатель. 
Он придумывает механизм, которым природа могла бы уп-
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равлять своими загадками. Инженеры-изобретатели исхо­
дят из научно изученных готовых элементов, которые они 
могут комбинировать. А теоретик-изобретатель должен 
придумать и сами элементы, которые ему понадобятся для 
комбинирования в теоретический механизм. Изобрета­
тельность можно измерять тем, насколько необычные эле­
менты берутся для конструкции.

Можно представить себе, как в Сахарове сотрудничали 
теоретик и изобретатель: физик-теоретик видел необыч­
ные элементы, которые не противоречат фундаменталь­
ным законам природы. А изобретатель, уже не смущаясь их 
необычностью, конструировал из этих элементов работо­
способный механизм.

Магнитное поле как бестелесные стенки сосуда, чтобы 
удерживать в нем полыхающую молнию.

Вспышка излучения от атомной бомбы для обжатия 
другого заряда.

Сверхслабая нестабильность протона в сверхгорячей 
ранней Вселенной.

Теоретик говорит изобретателю, что все эти элементы 
допускаются фундаментальной наукой. А изобретатель 
придумывает, как из них сделать работающий механизм.

Быть может, так и сотрудничали в творческой лабора­
тории теоретик и изобретатель. Но как они смотрели на 
совершенно ненаучные заботы руководителя этой лабора­
тории?

Мировая наука и мировая политика

О симметриях Вселенной и о вакуумной природе грави­
тации Сахаров размышлял на Объекте, продолжая, 
по его словам, «не за страх, а за совесть» развивать 
«большую новую технику», — если применить тактич­
ное выражение его дважды коллеги Зельдовича. От раз-
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работки термоядерного оружия Сахарова отстранили 
летом 1968 года.

Вглядываясь в события, которые привели к этому отст­
ранению, особенно интересно понять, что его удерживало 
на Объекте? Почему он не последовал за Зельдовичем, ко­
торый в 1964 году ушел в Академию наук?

Сахаров считал, что его «пребывание на Объекте в какой- 
то острый момент может оказаться решающе важным». 
Но что побуждало его так думать? Только ли успешное вме­
шательство в Договор о запрете испытаний 1963 года?

Физики укрепляют, маршалы направляют

Особенно загадочной эта верноподданность выглядит 
в свете истории, которая произошла еще в 1955 году, 
но оставила глубокий рубец в памяти Сахарова.

Тогда, по случаю успешного испытания (Третьей идеи), 
военный руководитель испытаний, маршал Неделин, уст­
роил банкет. Первый тост он предложил произнести Саха­
рову:

Я взял бокал, встал и сказал примерно следующее:
— Я предлагаю выпить за то, чтобы наши изделия взры­

вались так же успешно, как сегодня, над полигонами и ни­
когда — над городами.

За столом наступило молчание, как будто я произнес не­
что неприличное. Все замерли. Неделин усмехнулся и, тоже 
поднявшись с бокалом в руке, сказал:

— Разрешите рассказать одну притчу. Старик перед ико­
ной с лампадкой, в одной рубахе, молится: «Направь и укрепи, 
направь и укрепи». А старуха лежит на печке и подает от­
туда голос: «Ты, старый, молись только об укреплении, на­
править я и сама сумею!» Давайте выпьем за укрепление. .

Я весь сжался, как мне кажется — побледнел (обычно я 
краснею). Несколько секунд все в комнате молчали, затем за­
говорили неестественно громко. Я же молча выпил свой конь-
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як идо конца вечера не открыл рта. Прошло много лет, а до 
сих пор у меня ощущение, как от удара хлыстом.

Сейчас этот рассказ воспринимается как символ поло­
жения Сахарова в советском военно-техническом ком­
плексе. Но то был лишь эпизод в его двадцатилетней карь­
ере разработчика оружия, и рассказал о нем Сахаров через 
годы после «отчисления». На многое он уже смотрел дру­
гими глазами. И знал, что история трагически дополнила 
маршальскую байку до поучительной притчи.

В 1960 году маршал Неделин руководил испытанием но­
вой ракеты. При подготовке ракеты к старту произошел 
сбой, и технические специалисты — те, кто «укрепляет», — 
рекомендовали отложить старт и спокойно выяснить при­
чину неполадки. Тем не менее маршал — кто «направлял» — 
хотел, чтобы испытание прошло в срок. И он принял воле­
вое решение — устранить неполадку на ходу. А чтобы при­
дать уверенность технарям, сам остался рядом с ракетой. 
Подчиняясь законам физики, а не воле начальства, ракет­
ный двигатель заработал и сжег заживо 74 человека, вклю­
чая самого маршала3”.

В распоряжении Сахарова имелись, однако, и другие 
факты, которые до некоторого момента позволяли ему ду­
мать, что Неделин — это еще не все правительство, что 
правительство нуждается в мнении технических специали­
стов и способно прислушиваться к ним.

Сам характер техники, которой занимался Сахаров, 
и ее государственное значение требовали широкого — го­
сударственного — кругозора. Одной из причин было то, 
что ядерным зарядам должны были соответствовать сред­
ства их доставки. Вскоре после испытания 1953 года Саха­
рова и его коллег познакомили с ракетно-космической 
программой. «Экскурсоводом» был сам Главный конст­
руктор С.П. Королев (1907—1966), который Сахарову на­
поминал Курчатова:
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Королев был не только замечательным инженером и орга­
низатором, но и яркой личностью. Много в нем было общего 
с Курчатовым. У Курчатова очень важной чертой была лю­
бовь к большой науке. У Королева — мечта о космосе, кото­
рую он сохранил с юности, с работы в ГИРД (Группа изучения 
реактивного движения). Циолковский не был для него, я ду­
маю, фантазером, как для некоторых. Как и у Курчатова, 
был у него грубоватый юмор, забота о подчиненных и товари­
щах по работе, огромная практическая хватка, быть мо­
жет, чуть больше хитрости, жесткости и житейского ци­
низма. Оба они были военно-промышленными «деятелями» — 
и энтузиастами одновременно.

Научный энтузиазм и сила личностей защищали Курча­
това и Королева от порабощения военно-промышленным 
комплексом, отчего и сам этот комплекс выглядел не столь 
зловещим в глазах Сахарова. Они могли думать, что науч­
но-техническая элита способна влиять на государствен­
ную жизнь, превращая сталинский социализм в социализм 
«научный» — в настоящий социализм.

Курчатову действительно кое-что удавалось. В своей 
ядерной империи он предоставил «политическое убежи­
ще» генетикам — вопреки официальной линии. Своим 
сенсационным докладом 1956 года в английском атомном 
центре Харуэлле он разрушил стену секретности в области 
контролируемой термоядерной реакции, что имело важ­
ные последствия и для научного сотрудничества, и для по­
литических контактов с Западом“4.

Курчатов пользовался доверием Хрущева и мог бы это 
использовать гораздо больше на благо науки и страны, ес­
ли бы не умер так рано3*5.

Многое Курчатову удавалось благодаря тому, что к энту­
зиазму добавлялись его качества, которые на языке ГБ 
именовались: «Человек скрытный, осторожный, хитрый 
и большой дипломат»3“.
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Сахаров такими качествами не обладал и, похоже, не за­
мечал их в Курчатове. Но у него были основания думать, 
что и простой научной логикой, без хитрой дипломатии, 
можно влиять на принятие государственных решений.

Такое впечатление у него осталось, например, от зна­
комства с будущим Генсеком Брежневым. В конце 50-х го­
дов, когда тот курировал в ЦК разработки военной техни­
ки, готовилось правительственное решение, которое фи­
зики Объекта считали неправильным. Оно отвлекло бы 
интеллектуальные и материальные силы «от более важных 
вещей (подразумевалось — в военно-промышленной сфе­
ре; речь не шла о перераспределении с мирными делами)». 
Харитон решил объяснить это в ЦК и, взяв Сахарова для 
подкрепления, пришел к Брежневу. Тот выслушал их 
«очень внимательно, что-то записывая в блокнот». В ре­
зультате постановление не было принято.

В начале 60-х годов социальное положение физики было 
наивысшим в российской истории. Поэт Борис Слуцкий за­
рифмовал это в строках, которые тогда знали все:

Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне. 
Дело не в сухом расчете, 
Дело в мировом законе.

Почет был столь велик, что когда в 1964 году снимали 
Хрущева, товарищи по партии поставили ему в вину 
и неуважение к ученым”7.

В 1965 году был создан Государственный комитет по на­
уке и технике, председатель которого академик В.А. Ки­
риллин занимал одновременно и пост заместителя главы 
правительства (А.Н. Косыгина).

Весной 1966 года Кириллин пригласил к себе Сахарова, 
Гинзбурга, Зельдовича и еще нескольких крупных ученых 
и инженеров.
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Кириллин сказал, что в США много занимаются научно­
технической футурологией, кое-что при этом пишут легко­
весное и тривиальное, но в целом эта деятельность не беспо­
лезна, дает далекую перспективу, очень важную для планиро­
вания. Он предложил каждому из нас написать в свободной 
форме, как мы представляем себе развитие близких нам от­
раслей науки и техники в ближайшее десятилетие, а также, 
если хотим, коснуться и более общих вопросов. Мы разо­
шлись. В ближайшие недели я с увлечением работал и написал 
небольшую по объему статейку с большим полетом фанта­
зии. <> Для меня работа над этой статьей имела большое 
психологическое значение, вновь сосредоточивая мысль на об­
щих вопросах судеб человечества.

Сахаров написал здесь «вновь», подразумевая, видимо, 
свою статью 1958 года, в которой он опирался на о-о-чень 
далекий социальный прогноз: за время полураспада ра­
диоуглерода — около шести тысяч лет! — численность че­
ловечества в среднем составит около 30 миллиардов. 
При этом Сахаров отметил, что «такая численность не 
противоречит продовольственным возможностям земного 
шара с учетом прогресса науки»3”.

Статью 1966 года «Наука будущего. Прогноз перспектив 
развития науки» Сахаров начинает с того, что ряд ее идей 
и оценок — плод коллективной работы, и называет имена 
восьми своих коллег по Объекту. Первый раздел статьи — уз­
копрофессиональный: «Использование ядерных взрывов 
в научных и технических целях», и уже здесь после описания 
нескольких научных и промышленных применений фанта­
зия взлетает круто вверх. Сахаров, к примеру, пишет об управ­
лении движением астероидов посредством ядерных взрывов.

Статья пышет беспредельным научным энтузиазмом. 
«Эта цель оправдывает любые расходы», — пишет автор 
о поиске «динамических законов при высокой энергии, 
обогащающих наши представления о пространстве и при­
чинности».



420 Геннадий Горелик

Всего один абзац посвящен социальному прогнозу.
Прогресс кибернетики приведет к глубочайшим сдвигам 

в идеологии и философии, будет иметь большие социальные 
последствия. Можно думать, что прогресс технической 
и социальной кибернетики, наряду с успехами биологии, 
физики и астрофизики и организационно-политическим 
творчеством народовластия, внесет наибольшие и неожи­
данные коррективы в предсказание о социальной, бытовой 
и политической структуре будущего общества™.

В целом автор выглядит законченным технократом, 
лучше сказать — наукократом, не знающим удержу в своих 
научно-фантастических мечтаниях и не замечающим реа­
лий окружающей жизни.

Надо, правда, учитывать заданные рамки статьи — про­
гноз развития науки. Ограничена была и читательская ау­
дитория. Статья опубликована в сборнике тиражом 120 эк­
земпляров с грифом «для служебного пользования», 
то есть только для управленческой элиты.

Итак, летом 1966 года Сахаров размышлял о прогрессе 
науки по существу в отрыве от всего остального. Меньше 
двух лет отделяло его от другой статьи, в которой он уже 
соединил неразрывно прогресс, мирное сосуществование 
и индивидуальную свободу, — от статьи, ставшей поворот­
ным пунктом в его биографии.

Письмо в ЦК об опасности обороны

Вспоминая события, происшедшие за эти неполные два 
года, Сахаров рассказал и об одной своей статье, остав­
шейся в рукописном виде. Рассказ этот, однако, оставля­
ет чувство сомнения.

Ну в самом деле. Пришел к нему знакомый журналист 
и предложил написать статью в форме диалога с ним «о ро­
ли и ответственности интеллигенции в современном мире» 
для «Литературной газеты». Сахаров согласился, однако
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то, что он написал, напугало редакцию своей радикально­
стью. Потребовалось «добро» сверху. Сахаров послал ру­
копись в Политбюро и получил отрицательный ответ. 
И что же автор? Отдал рукопись журналисту и «забыл обо 
всем этом деле».

Мало похоже на сахаровскую неукротимость — пусть 
и мягкую внешне.

И совсем не сочетается этот рассказ с началом главы 
«Перед поворотом» из сахаровских «Воспоминаний». Там 
он пишет о своих профессионально-оружейных заботах 
того времени, когда по долгу службы он участвовал в воен­
но-стратегических обсуждениях.

Того, что пришлось узнать, было более чем достаточно, 
чтобы с особенной остротой почувствовать весь ужас и ре­
альность большой термоядерной войны, общечеловеческое 
безумие и опасность, угрожающую всем нам на нашей плане­
те. На страницах отчетов, на совещаниях по проблемам ис­
следования операций, в том числе операций стратегического 
термоядерного удара по предполагаемому противнику, 
на схемах и картах немыслимое и чудовищное становилось 
предметом детального рассмотрения и расчетов, станови­
лось бытом — пока еще воображаемым, но уже рассматри­
ваемым как нечто возможное. Я не мог не думать об этом — 
при все более ясном понимании, что речь идет не только и не 
столько о технических (военно-технических, военно-эконо­
мических) вопросах, сколько в первую очередь о вопросах по­
литических и морально-нравственных.

Новым горячим вопросом тех обсуждений стала проти­
воракетная оборона (ПРО) — ракетные системы, предназ­
наченные уничтожать атакующие баллистические ракеты 
противника. Несмотря на оборонительное назначение но­
вой системы оружия, Сахаров пришел к выводу, что созда­
ние такой обороны чрезвычайно опасно. Новая гонка 
оборонительно-наступательных вооружений подорвала 
бы действенность прежнего стража мира — взаимное га-
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рантированное уничтожение. Хоть этот страж и выглядит 
довольно безумно, но лучше такой, чем никакого.

И на таком трагически-серьезном профессиональном 
фоне у Сахарова хватило досуга сочинять какую-то необя­
зательную статью о роли интеллигенции? А услышав свер­
ху «цыц!», тут же забыть о ней?! Что-то не то...

И в самом деле — не то. А «то» скрывалось долгое время 
в архиве ЦК. Когда ЦК закрыли, его Архив открылся, 
и письмо Сахарова в ЦК от 21 июля 1967 года стало доступ­
но для изучения”0.

Это большое послание. Оно включает в себя девятист­
раничное письмо с грифом «секретно» и десятистранич­
ную рукопись статьи, подготовленной «совместно с изве­
стным публицистом Э. Генри» для опубликования в «Лите­
ратурной газете».

; > 'tKy 
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В ЦК КПСС I 23813 

1W политаиро ЦК Jiçc 'й'сйГ.г 

секретарю цк xncc, 
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ КОМИССИИ ПО ИНОСТРАННЫ« 
ДЕЛАМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

Товарицу СУСЛОВУ И.А.

от САХАРОВА А.Д., академика.

В вастояше время по дипломатическим каналам, а тапе в 
отдельных публичных выступлениях обсуждается вопрос о тал назы­
ваемом моратории противоракетной обороны. На пресс-конференциях 
в Лондоне я Ньо-Лорке Председателя Совета «пиастров СССР 
товарищу Косыгину А.И. были заданы вопросы на згу тему.
1 конце письма я подробней остаиовляпь на точке зрения, выражен­
ной я ответах товарная Косыгина, здесь же топко отмечу, что эти 
ответы по необходимости были очень краткими, при атом ответ на 
конференция в Ньо-йорке песет ва себе определенный отпечаток 
острой политической коиьоиктуры, сильно отличается по обмажу топу 
от более раннего ответа в Ловдояе. В советской печати отсутствует 
какие-ллбо статьи, специально лосвяцеваые проблеме моратория.

Кие представляется, что опубликование ласкуссионноП статья 
во му тему может выть аояезвын.

ИЛ 9/ЮАО-с
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Дрожу Вамоге разрежения аа опубликование беседа а 
•Литературной газете".

С данным письмом, естественно, а просел бы Вас »лакомить 
томриаеК А.Н.Косыгина а Л.П.Брежнева, а тапе кед тех лиц, 
участие которых а обсуждении Вы найдете желательным.

уч ЦДИМЫ
Приложение: Дополнение С I и.» В/ЮМ-е на I листе

Дополнение К 2 м.С 9/10*2-« на 2 листах 
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Первая и последняя страницы секретного письма в ЦК от 21.7.67.
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Тема письма — мораторий ПРО, предложенный неза­
долго до того (в марте 1967-го) американским президен­
том Л. Джонсоном и министром обороны Р. Макнамарой. 
Речь шла

о двустороннем отказе США и СССР от сооружения сис­
темы противоракетной обороны (ПРО) против массирован­
ного нападения сильного противника, с сохранением тех ра­
бот, которые необходимы для защиты от ракетной агрессии 
малого масштаба.

Угроза «ракетной агрессии малого масштаба» — атаки, 
предпринятой шальным правительством или террориста­
ми, — стала актуальной в 90-е годы, когда появились соот­
ветствующие технические возможности. Но и в 1967 году 
Сахаров видел проблему защиты от «небольшого числа ра­
кет агрессора или провокатора» и отделял ее от проблемы 
«массированного нападения». Понятию «агрессии малого 
масштаба» он посвятил специальное дополнение к письму, 
сделав практический вывод: «Создание ПРО от массиро­
ванного нападения нереально, а от единичных ракет — 
трудно, но возможно».

Здесь возникает вопрос, а был ли, собственно, академик 
Сахаров сведущ в противоракетных делах? Ведь он зани­
мался созданием средств нападения, а не обороны?

Противоракетная оборона развивалась рука об руку со 
средствами ракетно-ядерного нападения. Еще летом 
1956 года противоракетчики впервые прибыли в главный 
ядерный центр страны — на Объект, где Сахаров и его кол­
леги конструировали ядерные боеголовки. Цель команди­
ровки — провести эксперименты по обстрелу одной из 
этих боеголовок, пока лишь наземные эксперименты391. 
Противоракетчикам надо было узнать, как устроены бое­
головки ракет нападения, чтобы их успешно поражать. 
А конструкторы боеголовок нападения с тех пор, соотве- 
ственно, стали думать, как их сделать неуязвимыми для 
противоракет.
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Сахаров, по своему высокому положению, был в кур­
се всех этих ракетно-ядерных дел. Именно соотноше­
ние средств нападения и обороны было тогда темой са­
мых горячих и совершенно секретных обсуждений 
в 1967 году.

Свое секретное письмо в Политбюро Сахаров начинает 
с вежливого, но вполне определенного несогласия с мне­
нием одного из главных членов Политбюро и главы совет­
ского правительства — Косыгина. Незадолго до того на 
пресс-конференции в Нью-Йорке Косыгин высказался, 
что мораторий ПРО возможен только вместе с общим со­
глашением о разоружении, а если говорить отдельно, 
то средства обороны всегда моральны — в отличие от 
средств нападения.

«Простая и понятная» точка зрения, унаследованная от 
доядерно-ракетной эры, имела хождение и на Западе. 
И в американском конгрессе и в советском ЦК имелись 
политики, уверенные, что способны разобраться в любой 
проблеме, полагаясь на «простой здравый смысл». В обо­
их военно-промышленных комплексах, кроме того, име­
лись специалисты, лично заинтересованные в разработке 
противоракетных систем и желающие это свое интересное 
занятие продолжить. Американские противоракетчики 
убедили себя, что они на 20 лет обогнали советские разра­
ботки, их советские коллеги точно так же считали себя 
«впереди планеты всей»”2. Каждая из когорт противора- 
кетчиков старалась убедить своих государственных поли­
тиков в своей правоте.

Существовала разница между двумя странами.
Американский министр обороны Р. Макнамара при­

шел в политику из мира свободной конкуренции. Он ор­
ганизовал изучение проблемы, обеспечив конкуренцию 
мнений экспертов. И эксперты пришли к тому же заклю­
чению, что и Сахаров: создать систему ПРО, непроницае­
мую для массированной атаки, фактически невозможно,
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а гонка в этой области значительно увеличит опасность 
ядерной войны и, в лучшем случае, приведет к бессмыс­
ленной трате огромных средств.

В СССР тоже были знающие эксперты, но им приходи­
лось иметь дело с политическими лидерами, которые про­
шли школу «несвободной» конкуренции, школу партий­
но-дворцовых интриг. Сахаров в своем письме представ­
ляет не просто свое личное мнение, но и мнение своих 
коллег — экспертов по стратегическому оружию. Он, в ча­
стности, упоминает об «официальных документах [по 
проблеме ПРО], представленных в ЦК КПСС товарища­
ми Харитоном Ю.Б., Забабахиным Е.И.» (научными руко­
водителями обоих ядерных Объектов). Видимо, на эти 
официальные документы не последовало реакции, раз Са­
харов решил добавить свой голос.

Он, должно быть, вспомнил свой вклад в договор 
1963 года, запретивший атмосферные испытания. Ситуа­
ция была похожей: от неподъемной связки проблем отвя­
зывается одна, решение которой осуществимо и важно. 
Важно, и само по себе, и как шаг к стабильности мирного 
сосуществования.

Письмо Сахаров адресовал Суслову, члену Политбюро 
ЦК и председателю Комиссии по иностранным делам 
Верховного Совета СССР, и просил ознакомить с его 
письмом Косыгина и Брежнева.

С Сусловым Сахаров познакомился в 1958 году. Тог­
да, в первой же беседе, на вопрос Суслова о генетике он 
ответил целой «лекцией». Член Политбюро вниматель­
но слушал его, «задавал вопросы и делал пометки в своем 
блокноте». Сахаров допускал, что когда вслед за паде­
нием Хрущева пришел конец и лысенковской биоло­
гии, могла сработать та его лекция. Поэтому он мог ду­
мать, что к его письму Суслов отнесется внимательно. 
Тем более что Сахаров выражал не только свое личное 
мнение.
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Выдвижение этой проблемы [моратория ПРО] Джонсо­
ном и Макнамарой, по-видимому, носит временный, конъ­
юнктурный характер и обусловлено, вероятно, предвыбор­
ными соображениями, но объективно, по моему мнению 
и мнению многих из основных работников нашего институ­
та, отвечает существенным интересам советской полити­
ки, с учетом ряда технических, экономических и политичес­
ких соображений.

Эти соображения Сахаров и изложил в своем письме. 
Исходит он из того, что СССР обладает' «значительно 
меньшим технико-экономическим и научным потенциа­
лом, чем США»: по валовому национальному продукту 
в 2,5 раза, по выпуску компьютеров в 15—30 раз, по расхо­
дам на точные науки в 3—5 раз; по эффективности расхо­
дов в несколько раз. «Разрыв по всем этим и другим важ­
ным показателям, кроме валового — возрастает», — под­
черкнул Сахаров.

Это отличие заставляет СССР и США по-разному оце­
нивать возможность создания наступательного и оборо­
нительного оружия. В наступательном оружии существует 
эффект насыщения, однако его нет в области ПРО, где ис­
ход соревнования «определяется соотношением технико­
экономических потенциалов».

Поскольку система ПРО гораздо дороже равносильной 
наступательной системы (в 3—10 раз, как пишет Сахаров), 
Советский Союз как сторона более слабая технико-эконо­
мически будет вынужден развивать средства нападения.

Работы по ПРО в США очень продвинуты, имеется со­
лидный ^технический» задел по ряду систем. Хотя все это 
еще не дает эффективного решения проблемы ПРО, появля­
ется симптомом, что начавшийся в 1957 году период при­
близительного и неустойчивого равновесия сил возмездия не 
вечен, возможно нарушение этого равновесия или иллюзия 
нарушения. Неужели мы упустим возможности общего уре­
гулирования, пока они существуют ?
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Поэтому и необходимо
поймать американцев на слове, как в смысле реального ог­

раничения гонки вооружения, в котором мы заинтересованы 
больше, чем США, так и в пропагандистском смысле, 
для подкрепления идеи мирного сосуществования.

Сахаров считает, что открытое обсуждение проблем 
моратория в советской печати оказало бы поддержку 
группам

зарубежной научной и технической интеллигенции, О 
которые при благоприятных условиях могут явиться силой, 
сдерживающей «ультра» и «ястребов». Эти группы играли 
важную роль при подготовке Московского договора о запре­
щении испытаний.

К письму он приложил «дискуссионную статью на эту 
тему» и попросил разрешения на ее опубликование.

Несостоявшийся диалог 
в «Литературной газете»

В статье-диалоге «Мировая наука и мировая политика» 
Сахаров опускает жесткие слова и цифры о технико-эко­
номической слабости СССР, но главная мысль от этого 
не очень и зависит: гонка противоракетной обороны 
значительно увеличит опасность ядерной войны из-за 
иллюзии безнаказанности. Роль ученых — разъяснить 
и предотвратить эту опасность.

Сахаров напоминает событие недавнего прошлого — 
Московский договор 1963 года, который

прекратил отравление атмосферы, ежегодно обрекавшее 
на гибель свыше ста тысяч наших современников и потом­
ков, ослабил гонку вооружений, привел к выяснению полити­
ческой позиции ряда стран. Его можно по праву считать 
первой ступенью эскалации мира в 60-х годах. Хочу напом­
нить, что заключение Московского договора было подготов­
лено широкой всемирной кампанией интеллигенции.
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Когда в своих ответах журналисту Сахаров переходит 
к проблеме ПРО, доводы его становятся слишком специ­
альными для газетного публициста, чтобы считать Генри 
инициатором этого диалога. Легче предположить, что это 
физик хотел с помощью известного журналиста предать 
гласности мнение технических экспертов по злободнев­
ному вопросу, чреватому мировой войной.

Скорей всего, именно военно-технические подробнос­
ти в рукописи обеспокоили редакцию «Литературной га­
зеты» и потребовали санкции сверху, а не радикальность 
такого вот, например, сахаровского вывода:

Credo прогрессивных ученых, прогрессивной интеллиген­
ции во всем мире — открытое и непредвзятое обсуждение 
всех проблем, включая самые острые.

Тем более что на вопрос журналиста: «А если американ­
ские политические руководители будут по-прежнему иг­
рать с огнем?» прогрессивный советский ученый ответил:

Тогда, мне кажется, слово за американским рабочим 
классом, американским народом и не в последнюю очередь — 
за интеллигенцией и учеными.

И закончил статью призывом:
Плечом к плечу с рабочим классом, противостоя импери­

алистической реакции, национализму, авантюризму и дог­
матизму, ученые и интеллигенция должны осознать свою си­
лу как одну из главных опор идеи мирного сосуществования.

Ясно видно, что Сахаров еще целиком «свой» и считает 
себя защитником социализма.

Руководители советского социализма, однако, не нуж­
дались в его советах. Секретарь Суслова сообщил Сахаро­
ву, что публиковать статью нецелесообразно, так как в ней 
«есть некоторые положения, которые могут быть непра­
вильно истолкованы».

Очень скоро Сахаров убедился, насколько своевремен­
ным был его совет. Чтобы «поймать американцев на сло­
ве», у советского правительства оставалось немногим
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больше месяца. Под давлением горячих голосов амери­
канских «ястребов» и ледяного молчания СССР, в сентяб­
ре 1967 года Макнамара объявил о решении США строить 
первую систему ПРО. Тем самым предложение о морато­
рии из реальной политики перекочевало в сферу полити­
ческой риторики.

Убедился Сахаров и в готовности «зарубежной научной 
и технической интеллигенции» сдерживать своих ястре­
бов. В марте 1968 года в научно-популярном журнале 
Scientific American видные физики, причастные к военно­
научному комплексу, Ганс Бете и Ричард Гарвин проана­
лизировали проблему ПРО, показав опасность и бессмыс­
ленность новой формы гонки вооружений3’3.

К весне 1968 года Сахаров не мог доверять тогдашним 
лидерам государства в той же степени, в какой он доверял 
Хрущеву. У нового — «коллективного» — руководства 
в заслугах не было ничего, сопоставимого с хрущевским 
разоблачением сталинизма и попытками — хоть и неук­
люжими — обновления общественной жизни. Напротив, 
после снятия Хрущева появились признаки ползучей ре­
абилитации Сталина.

И это самое советское руководство предложило выбро­
сить в мусорную корзину девятнадцатистраничный труд — 
плод серьезных размышлений академика Сахарова и его 
коллег о жизненно-важном вопросе войны и мира. Как 
и маршал Неделин за 12 лет до того, Сахарову предложи­
ли заниматься «укреплением» оружия, предоставив По­
литбюро решать, как его направлять.

Ну и что с того, что член Политбюро сказал, что публи­
ковать статью нецелесообразно? Д ля Сахарова авторитет ар­
гумента значил гораздо больше, чем аргумент авторитета. 
Такой способ жизни обеспечил все его научно-техничес­
кие достижения. Естественно было держаться своих при­
вычек и вне науки. Никто же не противопоставил его воен­
но-политическому анализу каких-то доводов по существу.
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Спустя несколько месяцев Сахаров вернулся к замыслу 
дискуссионной статьи, к необходимости открытого об­
суждения взрывчатого клубка проблем, в котором проти­
воракетную оборону он считал бикфордовым шнуром.

Но прежде чем обратиться к его новой статье — к его 
знаменитым «Размышлениям о прогрессе, мирном сосу­
ществовании и интеллектуальной свободе», надо ответить 
на простой вопрос: почему же Сахаров не рассказал пре­
дысторию его неожиданного публичного выступления, 
чтобы объяснить серьезность его причин и ответствен­
ность намерений на крутом повороте судьбы?

Не рассказал он этого потому, что был честным челове­
ком и в обыденной жизни, и в самой необыденной.

О периоде моей жизни и работы в 1948—1968 гг. я пишу 
с некоторыми умолчаниями, вызванными требованиями со­
хранения секретности. Я считаю себя пожизненно связан­
ным обязательством сохранения государственной и военной 
тайны, добровольно принятым мною в 1948 году, как бы ни 
изменилась моя судьба.

Так писал он в годы горьковской ссылки и абсолютно 
честно относился к своему обязательству.

Рядом с ним тогда была Елена Боннэр — самый близ­
кий ему человек. Не раз они были готовы умереть вместе 
в голодовках, но он ей так и не сказал, что недалеко от 
Горького расположен тот самый Объект, в котором он 
провел два десятилетия, хотя о своей жизни на Объекте 
много чего рассказывал ей и писал в своих воспоминани­
ях, которые она перепечатывала. После того как руко­
пись воспоминаний выкрали гэбисты, он составил и поз­
же дополнял хронологию основных событий своей жиз­
ни, чтобы легче было восстанавливать пропавший труд. 
В хронологии упомянуты и его письма в ЦК, но не пись­
мо 1967 года о противоракетной обороне”4.

Государственную тайну он охранял даже от сотрудни­
ков КГБ. Как-то, уже в период его политического инако-
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мыслия, к нему домой пришел коллега по Объекту, и раз­
говор случайно коснулся их прежней работы. Сахаров, 
давно привыкший, что его разговоры подслушиваются, 
остановил собеседника:

Мы с вами имеем допуск к секретной информации. Но те, 
кто нас сейчас подслушивают, не имеют. Будем говорить 
о другом”5.

Это вовсе не было шуткой. Сахаров знал, что охраной 
государственных секретов и слежкой за свободомысля­
щими занимались разные департаменты КГБ. К Сахаро­
ву как «секретоносителю» у КГБ претензий никогда не 
было”*.

Все это к тому, что его письмо 1967 года в ЦК было се­
кретным и Сахаров не мог о нем рассказывать. Поэтому, 
видимо, и в его «Воспоминаниях» предмет секретного 
письма оторван от статьи для «Литературки». Лишь в од­
ном месте, тремя главами раньше, можно угадать эту 
связь:

Конец этой чисто профессиональной работе разработчи­
ка оружия положило только мое отчисление в 1968 году. 
О дискуссиях этого периода, в частности по противоракет­
ной обороне (ПРО), я рассказываю в других местах книги.

У памятника Пушкину в День Конституции

Разрыв Сахарова с профессией разработчика оружия 
прозвучал на весь мир в июле 1968 года, когда его статью 
«Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании 
и интеллектуальной свободе» опубликовали на Западе. 
Этот его шаг был подготовлен, помимо «внутреннего» 
письма в ЦК, и внешними событиями предшествовав­
ших лет.

Первым можно считать его выступление против лысен- 
ковшины в июне 1964-го. Трехминутная речь в Академии
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наук прорвала окружавшую его завесу секретности и его 
собственной необщительности. Его узнали — или узнали 
заново — среди интеллигенции, близкой к академической 
науке.

Секретный физик-академик и трижды Герой был же­
ланным союзником для реформистски настроенных ин­
теллектуалов в достижении благородной цели. Этой це­
лью чаще всего был социализм: «ленинский», «истин­
ный», «демократический», «с человеческим лицом» — 
эпитет выбирался по вкусу. Общий знаменатель — «неста­
линский».

Люди, которых к Сахарову привело его трехминутное 
выступление, сильно различались степенью обществен­
ной активности и свободомыслия, которое они себе поз­
воляли.

С одного края были те, кого вполне удовлетворяли 
хрущевские рамки разоблачений сталинизма. Таким 
«консервативным реформатором» был и журналист 
Эрнст Генри (1904—1990)3’7. К Сахарову его привел в ян­
варе 1966 года знакомый физик3”. Тогда, накануне перво­
го послехрущевского съезда партии, появились признаки, 
что руководство страны собирается как-то реабилитиро­
вать Сталина. Генри составил письмо Брежневу, предосте­
регающее против этого. Предполагалось, что такое пись­
мо, подписанное видными деятелями советской науки 
и культуры, поддержит прогрессивные силы в руководст­
ве страны. Кроме Сахарова письмо подписали 25 человек, 
в том числе физики Арцимович, Капица, Леонтович, 
Тамм, а также известные писатели, режиссеры, артисты, 
художники3”.

«Генри ни в коем случае не был диссидентом», — под­
черкнул Сахаров, допуская даже, что инициатива письма 
исходила откуда-то сверху. Он не считал бессмысленным 
выражение «прогрессивные круги КГБ».
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Тогда же он познакомился с настоящими диссидента­
ми и стал читателем самиздата. Оба слова и оба явления 
вошли в жизнь в середине 60-х годов. Самиздат ирониче­
ски воспроизводил название и восполнял пробелы По­
литиздата — главного советского издательства идеологи­
ческий литературы. Пробелы заполнялись без помощи 
типографий, но и без «содействия» цензуры. Самый чи­
тающий в мире народ получал из самиздата разнообраз­
ную литературу от стихов классиков из трудно доступных 
изданий до явно антисоветских сочинений. Роль типо­
графий брали на себя пишущие машинки. Машинка да­
вала 5 копий, но каждое следующее издание умножало 
тираж на 5. Столичная интеллигенция вовсю пользова­
лась этой самозародившейся свободой печати (в первое 
десятилетие самиздат выпустил около двух тысяч произ­
ведений).

Сахарову открылись «нецензурные» факты советской 
истории и советского настоящего, от которых он был до 
того изолирован.

Даже если в этих рассказах не все было иногда объектив­
но, на первых порах главным было не это, а выход из того за­
мкнутого мира, в котором я находился.

Он был настолько изолирован, что не заметил даже 
громкого дела двух писателей, арестованных в сентябре 
1965-го и осужденных в феврале 1966-го за то, что опубли­
ковали свои произведения за границей и не покаялись.

Во время суда над Синявским и Даниэлем я был еще очень 
«в стороне», практически я о нем не знал.

А ведь с этого дела начиналось диссидентство как об­
щественное явление в СССР400.

Не знал Сахаров и о первой организованной акции это­
го движения — демонстрации на одной из центральных 
площадей Москвы у памятника Пушкину 5 декабря 
1965-го в государственный праздник — День Конститу-
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ции. То была молчаливая демонстрация с развернутыми 
в определенный момент лозунгами «Уважайте Конститу­
цию» и «Требуем гласности суда над Синявским и Даниэ­
лем». Инициатором этого «безгласного митинга гласности» 
был математик А.С. Есенин-Вольпин, а жизнь добавила 
«где» и «когда» — у памятника Пушкину в День Конститу­
ции401.

Эти обстоятельства времени и места сыграли, видимо, 
свою роль, когда год спустя Сахаров вынул из своего поч­
тового ящика анонимное приглашение принять участие 
во второй подобной демонстрации. Предлагалось 5 декаб­
ря 1966 года, в День Конституции, прийти к памятнику 
Пушкину «за пять-десять минут до 6 часов вечера и ровно 
в 6 часов снять, вместе с другими, шляпу в знак уважения 
к Конституции и стоять молча с непокрытой головой одну 
минуту».

Сахарову понравился этот замысел. Недаром он его по­
ставил в ряд «многих других очень оригинальных и плодо­
творных идей» Есенина-Вольпина. Как будто речь идет 
о науке или технике. Но и вне науки-техники можно гово­
рить о конструктивном соотношении цели и средств. Под­
черкнуто конституционную, неагрессивную демонстра­
цию, освященную близким именем поэта, Сахаров вполне 
мог счесть «организационно-политическим творчеством 
народовластия», о котором упомянул за несколько меся­
цев до того в футурологической статье402. И решил сам 
принять участие в таком творчестве. Впервые в жизни.

Около памятника [Пушкину] стояло кучкой несколько 
'десятков человек, все они были мне незнакомы. Некоторые 
обменивались тихими репликами. В 6 примерно половина из 
них сняли шляпы, я тоже, и, как было условлено, молчали 
(как я потом понял, другая половина были сотрудники КГБ). 
Надев шляпы, люди еще долго не расходились. Я подошел 
к памятнику и громко прочитал надпись на одной из граней 
основания:
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И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал.

Потом я ушел одновременно с большинством.

Большинство это было из малого меньшинства столич­
ной интеллигенции. Объединяло их стремление к гласно­
сти, к открытости общественной жизни, а проще говоря, 
к свободе. Через двадцать лет слово «гласность» станет по­
литическим термином, в таком качестве войдет в иност­
ранные языки, а на своей родине обозначит конец совет­
ского режима. Но участники молчаливых митингов у па­
мятника Пушкину видели в гласности скорее средство 
улучшить советский социализм, а не свергнуть его.

Сахаров готов был улучшать социализм и в «разре­
шенной» общественной жизни. В начале 1967 года он 
включился в защиту озера Байкал от промышленного от­
равления. В комитет зашиты Байкала при ЦК комсомола 
входили видные ученые, писатели, инженеры. Свое уча­
стие в этом деле Сахаров считал безрезультатным, 
но очень важным для понимания взаимосвязи экологии 
и социального устройства общества. Он воочию увидел, 
что независимая экологическая экспертиза невозможна, 
когда у науки и промышленности один хозяин — прави­
тельство.

В 1966—1967 годах распространялось много коллектив­
ных обращений к властям в защиту отдельных лиц 
и с предложением конкретных улучшений советской жиз­
ни. Подписывали такие петиции обычно видные предста­
вители науки и искусства, и некоторое время подпись не 
влекла за собой серьезных «оргвыводов». Становились 
«подписантами» по разным причинам — от искренних об­
щественных устремлений до элитарно-престижных. Счи­
танные единицы в дальнейшем перешли в ряды диссиден-
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тов. Остальные перестали «высовываться», когда это стало 
опасно — за несколько месяцев до оккупации Чехослова­
кии в 1968 году.

В lf£ЗwШ8j™1^6г^OTЙl/ЙЛ'“*''г,“ 4^"л

Одним из первых декретов Советской Ёласти бы* декрет о new

полный текст которого приводится ниже: ..... ........................... ....
Оямпятао, 1о*эцдиума|

о ПЕЧАТИ 26ОКТ1%7 00323
/ Декрет Совета Народных Комиссаров / 0eoxûB„„ro с „.

_________СССР

В тяжкий решительный час переворота и дней, непосредственно 

за ним следующих, Военно-Революционный Комитет вынуаден бы* пред­

принять целый ряд мер против контрреволюционной печати различных
оттенков.

. Приведенный деирет, а такие ст.125 Конституции СООР,« которой
11 указано, сто свобода адова и печати гарантируется ааконои, предпо- 
U лагают издание специального закона и печати. Однако такого закона

До сих пор нет. * С"еС’,1'е' ""“ си«“‘»го закоя'ГТегуляру- 

ющего распространение информации в других формах. В то же время 

постоянно возрастающая потребность в информации и значительное уве-

Подписи под петицией в Президиум Верховного Совета СССР 
с просьбой поставить на обсуждение проект Закона о распростра­
нении, отыскании и получении информации (продолжение)

Фрагменты петиции о свободе печати, октябрь 1967.
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Об общественном самочувствии говорит количество 
и «качество» подписей под петицией о свободе печати в ок­
тябре 1967 года*“. Это основательный документ (9 страниц 
на машинке) со ссылками на первые декреты советской 
власти, на Конституцию страны и на программу партии. 
Петиция предлагала принять закон о печати и отменить 
цензуру. Такое посягательство на полномочия тоталитар­
ного государства не испугало 125 человек, подписавших 
это письмо. Его инициаторы расшифровали пятьдесят на­
иболее видных подписантов в таком порядке: академики 
(7), член-корреспондент (1), члены Союза писателей (16), 
режиссеры (3), члены Союза художников (7), члены Союза 
композиторов (8), просто доктора наук (8).

По внешнему виду самой свободомыслящей выглядит 
подпись Зельдовича, стоящая выше других и с оговоркой 
«С критикой существующего состояния и необходимостью 
разработки нового закона о печати согласен» (петиция 
включала и «рабочий черновой проект закона о распрост­
ранении, отыскании и получении информации»).

Подпись Сахарова от других отличается только более 
подробным указанием социального статуса «академик-фи­
зик, трижды Герой Социалистического Труда». То, как 
сильно отличался он от остальных своим служебным поло­
жением, по-настоящему понимали лишь те, кому петиция 
была направлена.

В феврале 1967 года власти получили и единоличное за­
крытое письмо Сахарова в защиту четверых инакомысля­
щих, преступлением которых был документальный отчет 
о деле Синявского и Даниэля. До Сахарова дошли слова ми­
нистра Средмаша Славского по этому поводу: «Сахаров хо­
роший ученый, он много сделал, и мы его хорошо награди­
ли. Но он шалавый политик, и мы примем меры». В резуль­
тате принятых мер зарплата Сахарова уменьшилась вдвое.

Вряд ли июльское письмо Сахарова о противоракет­
ной обороне лежало в ЦК в одной папке с его февраль-
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ским ходатайством и октябрьской петицией. В его же 
собственных размышлениях к началу 1968 года все три 
обращения к правительству находились рядом. Все три 
оказались безрезультатны. Но самой красноречивой 
все-таки была тщетность секретного июльского обра­
щения. Предмет его относился к области профессио­
нальной компетенции Сахарова и убедительнее всего 
подводил к выводам государственного масштаба.

Сахаров достоверно знал, какой тяжелой ношей для 
страны был военно-промышленный комплекс. Когда для 
Царь-бомбы понадобился Царь-парашют, то в стране при­
остановили производство нейлоновых чулок. А когда для 
какой-то бомбовой технологии понадобилась ртуть, на­
долго перестали делать градусники. «Страна ничего не жа­
лела» — гласила шаблонная советская формула. Или пра­
вительство не жалело страну? Сахаров жалел. Экономиче­
скую отсталость СССР по сравнению с США было чем 
объяснить — разрушительная война с фашизмом и сталин­
ская тирания. Принимая необходимость ядерного равно­
весия для предотвращения войны, Сахаров гордился тем, 
что придумал для страны столь дешевый щито-меч. 
В июльской статье для «Литературной газеты» он писал:

Утверждение о высокой стоимости термоядерных заря­
дов — легенда. В любой системе оружия такие заряды — са­
мая дешевая составная часть.

Ему, однако, пришлось убедиться, что правительство 
готово отрезать от бюджета страны огромный ломоть на 
новую систему оружия, не желая даже один раз отмерить, 
не желая вникнуть, почему технические эксперты считают 
это не просто напрасной тратой народных денег, 
но и очень опасной авантюрой.

Сахаров мог допустить, что не все знает о действиях 
четверки, в защиту которой выступил в феврале; быть 
может, они и нарушили какую-нибудь букву закона. Мог 
допустить, что реальное осуществление свободы печати
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не так просто, как представлялось составителям ок­
тябрьской петиции. Но в проблеме ПРО он был инфор­
мирован профессионально на самом высоком уровне.

Когда он писал, что ученые должны стать одной из 
главных опор мирного сосуществования, «противостоя 
империалистической реакции, национализму, авантюриз­
му и догматизму», эти слова он адресовал Западу. Теперь 
выходило, что и внутри страны есть чему противостоять. 
Выходило, что советские «ястребы» не меньше нуждались 
в сдерживании, но советская печать была закрыта для от­
крытого обсуждения жизненно важной проблемы.

Размышления об интеллектуальной 
свободе в 1968 году

В феврале 1968-го Сахаров начал работу над новой ста­
тьей «Размышления о прогрессе, мирном сосуществова­
нии и интеллектуальной свободе». Теперь он был свобо­
ден от соавтора — ни-в-коем-случае-не-диссидента.  
Ему предстояло изложить свое понимание мира — на 
основе своей компетенции и чувства личной ответст­
венности.

Отойти от края пропасти — 
это значит преодолеть разобщенность

Статью свою Сахаров начинает с предупреждения о ее 
дискуссионном характере и заканчивает тем же: его 
цель — «открытое, откровенное обсуждение в условиях 
гласности». К дискуссии приглашал человек, не считав­
ший себя «специалистом в общественных вопросах».

Однако исходным он взял вопрос, в котором мог счи­
тать себя специалистом высшего уровня, — угроза термо­
ядерной войны, обострившаяся из-за проблемы ПРО. Уже
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в письме в ЦК — за полгода до того — рассмотрение воен­
ной техники он расширил до государственной экономики 
и политики, такое расширение требовалось существом де­
ла. В «Размышлениях» он вышел за рамки военно-страте­
гической проблемы еще дальше, но с той же целью, — что­
бы найти путь к устойчивому мирному сосуществованию 
и чтобы понять, к чему это сосуществование может 
и должно вести.

Один из вариантов «Размышлений» начинается эпигра­
фом из Шиллера «Только полнота ведет к ясности»"4. Под­
ходящий эпиграф к поставленной им перед собой теорети­
ческой задаче. Перспектива гибели человечества в ядерной 
войне — катастрофа планетарного масштаба — требовала 
и соответствующего охвата.

Задаче практической — моральной — соответствует 
эпиграф (из Гете), с которым «Размышления» и пришли 
к читателям самиздата,

Лишь тот достоин жизни и свободы, 
Кто каждый день за них идет на бой.

Решение этой двойной задачи заняло у Сахарова не­
сколько месяцев. Писал он, «в основном, на Объекте», ве­
черами. Закончив, несколько раз переделывал и все равно 
впоследствии весьма скромно оценивал свое произведе­
ние — «несовершенное («сырое») по форме», а о его содер­
жании сказал:

В основном это компиляция либеральных, — гуманистиче­
ских и «наукократических» идей, базирующаяся на доступ­
ных мне сведениях и личном опыте»*05.

Несовершенная форма действительно мешает содер­
жанию, а наукократичность обрушивается на читателя 
в самом первом абзаце — в озабоченности автора, что 
«еще не стал реальностью научный метод руководства по­
литикой, экономикой, искусством, образованием и воен­
ным делом». Хорошо, что уже в следующем предложении
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«наукократ» объяснил, что научным он считает «метод, ос­
нованный на глубоком изучении фактов, теорий и взгля­
дов, предполагающий непредвзятое, бесстрастное в своих 
выводах, открытое обсуждение»*406.

Так что «научный» здесь просто синоним слова «наи­
лучший», и легко догадаться об отношении автора к науке.

При первом знакомстве с текстом не меньше бросается 
в глаза его «социалистичность». Свои взгляды автор назы­
вает «по существу глубоко социалистическими», не уточ­
няя, какой смысл он в это вкладывает. Во всяком случае 
это уже не синоним всего самого хорошего, поскольку со­
циализм не помешал установлению сталинизма и маоизма, 
пребывающих у Сахарова в одной категории с фашизмом, 
не помешал социализм и формированию в СССР нового 
господствующего класса «бюрократической номенклатур­
ной элиты».

Сахаров как будто опирается на некоторые элементы 
«теории научного социализма», как она преподносилась 
с амвонов государственной церкви. Например, он пишет, 
что «капиталистический мир не мог не породить социали­
стического», явно не сочувствует «эгоистическому прин­
ципу частной собственности», четко указывает свою про­
писку: «мы, социалистический лагерь», безоговорочно по­
ложительно употребляет имена Ленина и Маркса, — но, 
впрочем, гораздо чаще у него звучит зловещее имя Стали­
на.

Фактически, однако, он подвластен не окаменевшим 
социалистическим заповедям, а лишь социалистическим 
чувствам. В тогдашней России чувства человеческой соли­
дарности, социальной справедливости и уважения к труду 
для многих были связаны со словом «социализм».

Но чувства чувствами, а ключевым для Сахарова стал 
факт, которого не предвидели основоположники социа­
лизма, — у человечества появилась ужасающе реальная 
возможность всемирного самоубийства в течение получа-
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са. Эту возможность создал научно-технический прогресс, 
и сделанного не воротишь.

Согласно тем же основоположникам, социалистичес­
кая формация должна победить капиталистическую выс­
шей производительностью труда, так же как капитализм 
победил в свое время феодализм. А система советского 
политпросвета обучала ответу на вопрос, почему капита­
лизм на своей последней — империалистической — ста­
дии препятствует научно-техническому прогрессу.

Студент Сахаров, правда, не мог хвастаться успехами 
в своем политпросвещении.

Из университетских предметов только с марксизмом-ле­
нинизмом у меня были неприятности — двойки, которые я 
потом исправлял. Их причина была не идеологической, мне не 
приходило тогда в голову сомневаться в марксизме как идео­
логии в борьбе за освобождение человечества; материализм 
тоже мне казался исчерпывающей философией. Но меня рас­
страивали натурфилософские умствования, перенесенные 
без всякой переработки в XX век строгой науки.

Академик Сахаров, материалистически глядя на факты 
в области своей профессиональной компетенции, не мог 
присудить победу социализму в производительности тру­
да. Наибольшее, что он мог сделать для социализма, это 
сказать: капитализм и социализм «сыграли вничью».

Ничейный результат соревнования двух систем гово­
рил, что обе они достаточно прочны. Это укрепляло клю­
чевой факт — угрозу всемирного самоубийства, но и дик­
товало необходимый шаг.

Каждое разумное существо, оказавшись на краю пропас­
ти, сначала старается отойти от этого края, а уж потом 
думает об удовлетворении всех остальных потребностей. 
Для человечества отойти от края пропасти — это значит 
преодолеть разобщенность407.

1лавный вывод Сахарова: сближение социалистической 
и капиталистической систем — единственная альтернатива
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гибели человечества. И фактически вся его статья — с ее ис­
торической и политической панорамой — посвящена обос­
нованию возможности и путей такого сближения.

Он не претендует на оригинальность, употребляя «тер­
мин, принятый в западной литературе», — конвергенция. 
Эпитет «социалистическая», который он добавляет, также 
не слишком оригинален. По-настоящему оригинально, од­
нако, содержание его «социалистической конвергенции».

Западные конвергенты рассчитывали, что дело сделает 
сам по себе научно-технический прогресс. Государства 
обеих систем вынуждены все более опираться на него. 
Могут они это делать только руками и головами профес­
сионалов, сходным образом подготовленных, — научно­
технических менеджеров, роль которых, сходным образом, 
возрастает в обеих системах. Отсюда и все возрастающее 
сходство нового индустриального капитализма и нового 
индустриального социализма. Один из самых красноречи­
вых сторонников этой надежды Джон Гэлбрайт назвал 
свою книгу 1967 года аполитично «Новое индустриальное 
государство»*“.

Для Сахарова же необходимость конвергенции диктова­
лась не сходством новых научно-технических индустрий, 
а смертельной опасностью. Опасность, рожденная научно­
техническим прогрессом, нависла над обеими противостоя­
щими системами, уместившимися на одной планете.

А что касается возрастания роли научно-технических 
менеджеров, Сахаров знал на собственном опыте, что даже 
его роль недостаточна для того, чтобы просто быть выслу­
шанным правительством по вопросу жизненной важности. 
Поэтому, собственно, он и вышел на общественную арену 
и первым начал строить мост конвергенции с социалисти­
ческого берега. На другом, капиталистическом берегу он 
никогда не был и, значит, вынужден был полагаться на све­
дения из вторых рук — из прессы со всеми ее фильтрами 
и увеличительно-уменьшительными стеклами.
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В 1968 году капиталистический берег не выглядел таким 
уж пригодным для конвергенции. Вьетнамская война. 
Убийство Мартина Лютера Кинга, лауреата Нобелевской 
премии мира 1964 года.

Весной 1968 года — Пражской весной, когда в Чехосло­
вакии началось строительство «социализма с человечес­
ким лицом» — обитателю социалистического лагеря легче 
было убедить себя в творческом потенциале социализма, 
в том, что будущее за ним.

Сахаров знал, на какой упрек он нарывается в своем 
свободомыслящем, но просоциалистическом окружении. 
Высоко оценив неопубликованную книгу Роя Медведева 
о сталинизме, написанную «с социалистических, марк­
систских позиций», он прибавил:

Вероятно, автор не дождется таких же комплиментов 
от товарища Р. Медведева, который найдет в его взглядах 
элементы «западничества». Ну, что ж, спор так спор/409

К тому времени Сахаров уже около двух лет общался со 
средой диссидентов. Читал самиздат, участвовал в дискус­
сиях, неизбежных среди свободомыслящих интеллектуа­
лов. Свободно — «научно», в его определении, — осмысли­
вал «факты, теории и взгляды». Его «Размышления», соб­
ственно, и стали результатом этого осмысления.

Однако Сахаров знал еще и нечто такое, чего не знали 
его новые знакомые и что привело его к мысли о конвер­
генции с Западом, а не просто о каком-то усовершенство­
вании социализма.

Он обладал профессиональными знаниями об ограни­
ченной, но жизненно важной сфере государственной 
и международной жизни — о стратегическом противостоя­
нии двух систем, о неустойчивом ракетно-ядерном равно­
весии. И эти знания давали возможность более широкой 
перспективы. Сахаров имел ясное представление о научно­
техническом соревновании двух систем, об интеллектуаль­
ной свободе и государственном здравомыслии примени-
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тельно к стратегическому противостоянию. Но сама эта 
сфера имела столь существенное значение для жизни об­
щества, что позволяла судить об обществе в целом. Саха­
ров знал, что для усовершенствования социализма попро­
сту может не хватить времени, если стратегическое проти­
востояние сорвется в штопор ядерной войны.

Изобретение социального теоретика

Вывод из своего анализа Сахаров сформулировал так:
Продолжающееся при капиталистическом строе разви­

тие производительных сил является для всякого недогмати­
ческого марксиста фактом первостепенного теоретическо­
го, принципиального значения, именно этот факт является 
теоретической основой мирного сосуществования, дает 
принципиальную возможность того, что заведенный в эконо­
мический тупик капитализм не будет обязательно вынужден 
броситься в отчаянную военную авантюру. И капиталисти­
ческий, и социалистический строй имеют возможности дли­
тельно развиваться, черпая друг у друга положительные чер­
ты (и фактически сближаясь в существенных отношениях).

Я мысленно слышу тут вопли о ревизионизме и притупле­
нии классового подхода, усмешки по поводу политической на­
ивности, незрелости, но факты говорят о реальном развитии 
производительных сил в США и других капиталистических 
странах, о реальном использовании капиталистами социаль­
ных принципов социализма, о реальных улучшениях в положе­
нии трудящихся. А самое главное, факты говорят, что на 
любом другом пути, кроме все углубляющегося сосущество­
вания и сотрудничества двух систем и двух сфер, со сглажи­
ванием противоречий и взаимной помощью, — что на любом 
другом пути человечество ожидает гибель. Выбора нет*'0.

Последняя, выделенная мной, мысль Сахарова — дейст­
вительно самая важная. Социальный теоретик установил об­
щую стратегию выживания человечества — конвергенцию.
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Но социальному изобретателю нужен был конкретный 
механизм. Сахаров нашел его в индивидуальной свободе 
человека — в правах человека. Процесс конвергенции он 
подчинил не какому-то специально придуманному закону 
истории, а Декларации прав человека, принятой ООН еще 
в 1948 году.

Человеческому обществу необходима интеллектуальная 
свобода — свобода получения и распространения информации, 
свобода непредвзятого и бесстрашного обсуждения, свобода 
от давления авторитета и предрассудков.

Это перифразированная статья декларации, согласно 
которой

каждый человек имеет право на свободу убеждений и на 
свободное выражение их; это право включает свободу беспре­
пятственно придерживаться своих убеждений и свободу ис­
кать, получать и распространять информацию и идеи любы­
ми средствами и независимо от государственных границ.

В интеллектуальной свободе Сахаров видел эффектив­
ный инструмент конвергенции.

Я думаю, что постепенно и руководители капиталисти­
ческой и социалистической систем силой вещей будут вы­
нуждены принять точку зрения большинства человечества. 
Интеллектуальная свобода общества облегчит и сделает 
эволюционной эту трансформацию к терпимости, гибкости 
и безопасности от догматизма, страха и авантюризма.

Интеллектуальная свобода позволит, в частности, науч­
но-техническим экспертам объяснять «силу вещей» руко­
водителям и обществу в целом, чтобы общество могло 
своевременно и адекватно реагировать на стремительные 
изменения этой научно-технической силы.

Свой теоретический анализ и идею своего изобретения 
Сахаров адресовал «недогматическим марксистам» — то 
есть интеллектуалам, политически просвещенным в систе­
ме советского образования. На более свободном языке мож-
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но сказать, что он обращался к людям, которым хорошо 
промыли (или, скорее, запудрили) мозги. Марксизм-лени­
низм они учили и «сдавали» в школах и институтах, а потом 
еще повторяли в разных формах политпросвета. При этом 
волей-неволей запоминали наизусть многие классические 
цитаты и выражения основоположников — на уровне на­
родных пословиц и поговорок. Все знали ленинские запове­
ди, что «электрон так же неисчерпаем, как и атом», и что 
в строительстве социализма надо «сочетать русский револю­
ционный размах и американскую деловитость».

Вспоминая свои университетские неприятности 
с марксизмом-ленинизмом, Сахаров считал, что главной 
причиной его трудностей было «неумение читать и запо­
минать слова, а не идеи».

Что касается марксистских идей, тогда «все знали», что 
определяющая сила в развитии общества — его материаль­
ная жизнь («базис»), то есть совокупность производитель­
ных сил общества и тех отношений, которые связывают 
людей в процессе производства. Экономическая жизнь об­
щества разделяет людей на классы, экономические же ин­
тересы определяют политическую и — опосредованно — 
вообще всю духовную жизнь («надстройку»). Капитализм 
порождает рабочий класс, которому суждено расти, креп­
нуть и стать могильщиком своего «родителя», поскольку 
рабочие, не владея никакими средствами производства, 
больше всех заинтересованы в освобождении человечества 
от эксплуатации и в установлении социальной справедли­
вости. А подлинные интересы рабочего класса лучше всего 
известны его авангарду — коммунистической партии, ко­
торая и руководит страной на благо всего трудового наро­
да. (Уфф... Кажется, я заслуженно получал «пятерки» по 
«научному коммунизму»?!)

Но что из всего этого взял недогматический марксист Са­
харов? Практически ничего, кроме материалистического 
взгляда на историю. Производительные силы от парового



448 Геннадий Горелик

двигателя времен Маркса к середине XX века развились до 
термоядерных мегатонных изделий. И в прямой связи с этим 
обнаружился совершенно новый экономический интерес 
рабочего класса — в дополнение к требованию восьмичасо­
вого рабочего дня и т. п. — не погибнуть в ядерном огне вме­
сте со своими семьями и всеми другими классами общества.

На языке Вернадского это изменение производительных 
сил можно охарактеризовать так, что научно-технический 
прогресс дал в распоряжение людей силу геологического мас­
штаба — силу, сопоставимую с землетрясением, извержением 
вулкана, движением ледника. И это изменило смысл многих 
старых понятий. Можно ли назвать войной то, что может 
произойти в считанные минуты по воле считанных людей 
и погубит все живое на планете? Тут не успеешь ни антивоен­
ный митинг собрать, ни уклониться от призыва в армию.

С этой совершенно новой ситуацией Сахаров предло­
жил справиться с помощью интеллектуальной свободы — 
того, что по марксистским канонам относится к «надст­
ройке» и потому может только следовать — почти автома­
тически — за надлежащим изменением «базиса».

Ясно, что марксист, готовый все это принять, должен 
быть очень недогматичным. И даже неясно, можно ли по­
сле этого его называть марксистом. Только если всерьез 
принять слова Ленина, которые тоже знали все прошед­
шие через политпросвет, что «марксизм — это не догма, 
а руководство к действию».

Сказав, что капитализм и социализм «сыграли вни­
чью», Сахаров фактически признал экономическое пора­
жение социализма. Он сравнил ситуацию с двумя лыжни­
ками, идущими по глубокому снегу: «звездно-полосатый» 
лыжник прокладывает лыжню научно-технического про­
гресса, а «красный» идет уже по готовой.

Социализму Сахаров отдает первенство только по части 
«нравственных идеалов». Раз он не уточняет свое понима­
ние, значит, это общеизвестные его соотечественникам
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идеалы социальной справедливости, свободы, равенства 
и братства. Транспаранты с такими лозунгами носили на 
праздничных демонстрациях. Но эти идеалы, считает Са­
харов, еще только предстояло перенести из лозунгов 
в жизнь, чтобы «при нравственном сравнении капитализ­
ма и социализма» людям не приходилось «в первую оче­
редь вспоминать об ограничениях при социализме интел­
лектуальной свободы, или, еще хуже, о фашизмоподобных 
режимах культа».

Связать перспективы социализма лишь с нравственной 
привлекательностью его идей, с точки зрения казенных 
«научных социалистов», было полным отрицанием марк­
сизма. Ведь сама социалистическая нравственность, как 
явление надстроечное, должна стать результатом измене­
ния экономического базиса. Крот истории сделает свое де­
ло. Надо лишь ему помогать или хотя бы не мешать свои­
ми доморощенными утопическими теориями.

Все сахаровские разглагольствования казенные социа­
листы могли смело назвать утопическим путем к утопиче­
ской цели. И не только казенные. Так считал и Рой Медве­
дев, если поверить донесению председателя КГБ Андропо­
ва в ЦК летом 1968 года4".

Настоящими предшественниками Сахарова были не ос­
новоположники научного социализма, а основоположники 
физики XX века — Эйнштейн и Бор. После появления 
ядерного оружия они сделали далеко идущие политические 
выводы. Оба увидели, что в ядерный век понятие государ­
ственного суверенитета теряет привычный смысл. Оба уви­
дели альтернативу «мир или всеобщее уничтожение».

Эйнштейн видел выход в создании Мирового прави­
тельства, а Бор — в установлении Открытого мира. Эти 
идеи можно считать разными сторонами одного и того же 
решения: первая говорит об организации мирового сооб­
щества, вторая — о свойстве общества, допускающем та-
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кую организацию. Оба рецепта были скорее идеалами, чем 
реальной политикой, но оба предлагали фундаментальное 
решение клубка политических проблем ядерного века. 
Сколько такое решение требовало времени — пять, пять­
десят или пятьсот лет, — вопрос уже «прикладной», а не 
фундаментальной политики.

Обе политические идеи великих коллег по физике уча­
ствовали в политическом мышлении Сахарова.

Радиоактивные осадки от испытаний размывали поня­
тие суверенитета вполне наглядно — радиоуглерод не за­
мечает государственных границ. С этой физико-политиче­
ской проблемы в 1958 году началось сознательное включе­
ние Сахарова в мировую политику. А близкое знакомство 
с социальным механизмом отравления Байкала помогло 
ему осознать глобальную проблему «геогигиены». Эта про­
блема все равно требует преодоления разобщенности, даже 
если как-то удастся снять остроту военного, противостоя­
ния: «Иначе СССР отравит США своими отходами, 
а США отравят СССР своими».

В 1986 году история предоставила наглядный пример 
такого рода. Чернобыльской катастрофой Советский Союз 
нарушил суверенитет нескольких европейских стран, 
но ни у кого, кажется, не повернулся язык назвать агресси­
ей это зловредное нарушение государственных границ. 
Значит, сами эти понятия суверенитета и государственных 
границ постепенно теряют смысл в ядерном веке.

Сахаров назвал еще одну глобальную проблему, навис­
шую над человечеством, «угрозу голода». Он доверился 
прогнозу специалистов, которые считали, что если не пред­
принять специальных мер, к концу 70-х годов продовольст­
венные кризисы отдельных стран третьего мира сольются

в сплошное море голода, невыносимых страданий и отчая­
ния, горя, гибели и ярости сотен миллионов людей. Это — 
трагическая угроза всему человечеству. Катастрофа такого
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масштаба не может не иметь самых глубоких последствий 
во всем мире, для каждого человека, вызовет волны войн и оз­
лоблений, общий упадок уровня жизни во всем мире.

Что же предложил Сахаров?
По мнению автора, необходим своеобразный «налог» на 

развитые страны в сумме порядка 20% их национального до­
хода на протяжении примерно 15 лет. Введение такого «на­
лога» приведет автоматически к значительному уменьше­
нию расходов на вооружение. Очень существенно влияние 
такой совместной помощи на стабилизацию и оздоровление 
положения в самых слаборазвитых странах, на ограничение 
влияния экстремистов всех типов.

Налог этот Сахаров возложил прежде всего на США 
и СССР, больше всех других тративших на вооружение.

Прогноз, которому он доверился, слава богу, не осуще­
ствился. Как раз в конце 60-х годов в странах третьего ми­
ра развернулась «зеленая революция» — внедрение новых 
высокоурожайных сортов риса и пшеницы. На этот раз 
один лишь научно-технический прогресс справился с на­
двигавшейся катастрофой.

И это вполне укладывается в общую взаимосвязь, ука­
занную Сахаровым. Только научный прогресс способен 
преодолеть бедность в масштабе всего человечества. 
Но развитие науки и техники несет с собой две угрозы гео­
логического масштаба — опасность мгновенного самоис­
требления и не столь мгновенного самоотравления. Чтобы 
человечество могло держать под контролем эти угрозы, 
оно должно быть открытым, должно иметь возможность 
самосознания. На это способны только свободные люди, 
универсальные права которых защищены законом.

Сахаров говорит, что бедность и ярость миллионов лю­
дей — лучшая почва для экстремистов, и предупреждает, 
что трагический результат неуправляемого хода событий 
«наложит трагический, цинический и антикоммунистиче­
ский отпечаток на жизнь последующих поколений».



452 Геннадий Горелик

Он еще в плену советского коммунистического словаря. 
Точнее — в плену эмоций многовековой традиции челове­
ческой солидарности, которую коммунизм пытался при­
своить — «экспроприировать». Он — в плену традиции, ко­
торая в умах столь многих замечательных людей нашла 
в марксизме средство самоосуществления. Страстно наде­
ялся на это и учитель Сахарова — Тамм.

Двадцатый век выстрадал афоризм: «Социализм — лю­
бимая глупость умных людей». Надо бы добавить: «умных 
и хороших, настолько хороших, что считают и всех других 
людей столь же хорошими».

Марксизм во многом прав, и в частности в том, что кри­
терий истины — практика. Именно коммунистическая 
практика показала Сахарову ложность — ненаучность — 
советского «научного социализма». Оставаясь в плену со­
циалистических чувств, он уже в 1968 году освободился от 
коммунистической революционной идеологии.

Этой идеологии противоречит само прокоммунистиче­
ски звучащее предостережение Сахарова. Ведь согласно 
канонам коммунизма бедствия и ярость масс — это глав­
ная составляющая революционной ситуации. Чем хуже — 
тем лучше, тем быстрее свершится революция. А совершив 
ее, массы освободятся от своих оков и быстро построят 
свободное общество. По формуле Маркса: «Революция — 
локомотив истории».

Эту формулу Сахаров исправил: «Эволюция, а не рево­
люция, как лучший “локомотив истории”». Он признавал 
себя «убежденным эволюционистом, реформистом и прин­
ципиальным противником насильственных революцион­
ных изменений социального строя, всегда приводящих 
к разрушению экономической и правовой системы, к мас­
совым страданиям, беззакониям и ужасам»412.

Убежденный эволюционист основывался на вполне ма­
териалистических — можно сказать, марксистских — сооб­
ражениях. Сахаров считал, что в США
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суммарное потребление «богачей» меньше 20%, то есть 
меньше, чем суммарный прирост народного потребления за 
5лет. С этой точки зрения революция, которая приостанав­
ливает экономическое развитие более чем на 5 лет, не мо­
жет считаться экономически выгодным для трудящихся де­
лом. Я не говорю при этом о плате народной кровью, которая 
неизбежна при революций.

Сахаровское предложение — поместить права отдель­
ного человека в основание международной политики — во 
времена Маркса—Ленина выглядело попросту ненаучно. 
Разве может поведение такого огромного объекта — обще­
ства — определяться свойствами его микрочастицы — чело­
века?! Все равно что поведение звезды зависело бы от 
свойств составлявших ее частиц!

Но ко времени Брежнева—Косыгина физики уже пре­
красно знали, что поведение звезды зависит от свойств ми­
крочастиц, иначе не было бы звезд огромной плотности, 
названных «белыми карликами». И физические идеи, 
над которыми Сахаров размышлял как раз накануне 1968 
года, были именно такого рода: свойства «индивидуумов» — 
элементарных частиц — определяли «социальные» свойст­
ва Вселенной. Так что сахаровский гуманитарный постулат 
был вполне в духе его физики. Его идея поместить права 
человека в основание международной политики, при всей 
внешней наивности на фоне советских реалий, говорила 
о «микроскопической» предпосылке Открытого мегамира, 
способного к выживанию в ядерный век.

Связав «микроскопические» условия социальной жизни 
со свойствами земной цивилизации в мегамасштабах, Саха­
ров в 1968 году соединил мирное сосуществование, прогресс 
и право отдельного человека на интеллектуальную свободу.

«По существу это те же темы, которые через семь с поло­
виной лет обозначены в названии Нобелевской лекции — 
“Мир, прогресс, права человека”», — написал он в 1981 го-
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ду, после первого года, проведенного в горьковской ссыл­
ке. А свою нобелевскую лекцию он начал именно с того, 
что эти три цели «неразрывно связаны, нельзя достигнуть 
какой-либо одной из них, пренебрегая другими»414.

Осознавал ли он весной 1968 года, что ему предстояло? 
Нобелевская премия мира спустя 7 лет? И еще через не­
сколько лет — семилетняя ссылка...

Он предвидел совсем иное. В конце «Размышлений» он 
обрисовал «самый оптимистический» вариант развития со­
бытий: к 1980 году реалисты должны были победить стали­
нистов в идеологической борьбе. Похоже, он не допускал, 
что в реальном 1980 году реальные сталинисты лишат его 
всех государственных наград и отправят без суда в ссылку.

Он выглядел совершенно счастливым

Конечно, Сахаров свои «Размышления» писал вполне се­
рьезно, — как делал и все остальное в своей жизни, но при 
этом и с веселой интеллектуальной свободой, без которой 
вообще вряд ли что-нибудь по-настоящему серьезное мож­
но сотворить. Во всяком случае в теоретической физике.

Его интеллектуальную свободу можно увидеть, к при­
меру, в том, что в своем политическом сочинении он на­
шел место для астероидов, «повернутых при помощи 
ядерных взрывов на новые орбиты». Об астероидах он на­
писал впервые в футурологической статье 1966 года — 
быть может, эта грандиозная возможность грела ему душу 
не только перспективами для космонавтики, но и тем, что 
нашлось бы мирное применение взрывам, в которые он 
вложил столько своей изобретательности.

Другой штрих свободной манеры физика-теоретика запе­
чатлелся в забавном обозначении РРР и АМД, которые он 
ввел для «русского революционного размаха и американской 
деловитости». Это обозначение он употребил всего один раз, 
но, видимо, собирался поиграть им более основательно.
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Впрочем, необязательно лишь по стилевым крохам су­
дить о состоянии духа, в котором Сахаров готовил свое 
первое публицистическое выступление. Имеется еще 
и свидетельство очевидца, которому довелось общаться 
с Сахаровым в 1968 году, как раз в главные месяцы, недели 
и даже дни того года.

Этот очевидец — Владимир Карцев, тогда молодой фи­
зик-инженер и начинающий популяризатор науки, напи­
савший свою первую научно-популярную книжку415. Кни­
га рассказывала об истории изучения магнетизма с глубо­
кой древности до последних достижений науки.

Одним из таких достижений стало рекордное магнит­
ное поле, полученное в 1964 году при реализации идеи Са­
харова 1951 года — дюймовый магнит с таким полем мог 
бы удержать на весу «Титаник». Этому достижению, поми­
мо научных публикаций, была посвящена и статья «Рекор­
ды магнитных полей» в одной из главных газет страны416.

Молодой автор решил попросить «приоткрывшегося» 
академика написать предисловие к его книге. Письмо 
с этой просьбой послал на адрес Академии наук. Вскоре 
Сахаров позвонил ему и попросил принести рукопись.

Рассказывает В.П. Карцев:
Прошло около недели. Я уж решил, что никакого предисло­

вия не будет. Звоню ему и спрашиваю: «Андрей Дмитриевич, 
может быть, вам нужна «рыба» [заготовка, черновой текст] 
или что-то еще для подготовки...» Он страшно, просто 
ужасно обиделся и сказал: «Я всегда сам пишу свои работы». 
И написал4'1.

Первое предисловие в жизни Сахаров, должно быть, 
писал с особым чувством, о котором говорит фраза:

Автор предисловия начал свою работу ученого-изобре­
тателя с конструирования приборов магнитного контроля 
закалки, трещин и толщины немагнитных покрытий, 
и убежден, что и сейчас, спустя четверть века, почти в лю­
бой области техники имеется неисчерпаемое поле деятельно-
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сти для...»4'1, но эту фразу он, не закончив, вычеркнул, ви­
димо, как слишком личную.

В коротком сахаровском предисловии самое интерес­
ное — как раз личность автора. Он не заботится о популяр­
ности, поминая «уравнение Шредингера-Паули» и «взаи­
модействие с нулевой массой» как вещи совершенно об­
щеизвестные. Даже не понимая, что это такое, читатель 
может получить представление о тех реальных людях, ко­
торые раскрывали тайны природы — тайны магнетизма. 
Раскрыли не все: в двухстраничное предисловие Сахаров 
уместил перечень из шести нерешенных проблем физики 
магнетизма. Но раскрыли нечто очень существенное. И ав­
тор предисловия не берет на себя роль свадебного генера­
ла, приятного во всех отношениях:

Он [Сахаров] очень лихо меня поддел с Лениным. Пытаясь 
оправдать кажущуюся необъяснимость магнитных явлений, я 
упомянул в книге известный ленинский тезис о «неисчерпаемо­
сти» электрона. И тут я просто физически оишбся, было про­
сто физическое непонимание, и он меня поправил как физик4'9.

Сахаров в предисловии заметил, что в свойствах маг­
нитных материалов «нет принципиальных неясностей, и, 
быть может, зря автор напоминает о неисчерпаемости 
свойств электрона».

Но физик проявил и понимание жанра, отметив, что 
«в книге есть и юмор, и темперамент, необходимые попу­
ляризатору».

Они встречались несколько раз. Карцев запомнил его 
«энергичным, с улыбкой очень лучистой, приятной» и бе­
зо всякого высокомерия:

Я был поражен, что какой-то кандидатик [наук]... а он — 
очень серьезно и с некоторой такой завистью и уважением... 
сказал, что завидует мне, что я могу писать, что он тоже 
хочет заняться всерьез популяризацией науки...

Я был в его доме недалеко от Курчатовского института. 
Там были его дети, жена... Дом производил какое-то солнеч-
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ное, светлое впечатление. Очень светлое, приподнятое на­
строение, оптимистическое. Никакой тени печали, разоча­
рования. Он выглядел совершенно счастливым человеком™.

В одну из встреч Сахаров показал ему свою политичес­
кую работу 1968 года.

А на своей книге я написал: «Дорогому Андрею Дмитриевичу 
с пожеланием осуществления всех его начинаний», имея в виду
несколько вещей, в том числе 
его политические изыскания 
и его желание заняться попу­
ляризацией науки. Я думал, 
что эти размышления он пи­
сал для себя. Не знал, что это 
пойдет так широко.

В.П. Карцев сохранил 
подаренный ему тогда Са­
харовым экземпляр попу­
лярной статьи «Симметрия 
Вселенной» с надписью:

В. Карцеву в знак ува­
жения и дружбы от автора. 
30/IV 68 А. Сахаров.

Самое примечательное 
здесь — дата. Всего не­
сколько дней после того, 
как Сахаров закончил свои 
«Размышления»:

В последнюю пятницу ап­
реля [26.4.68] я прилетел 
[с Объекта] в Москву на 
майские праздники, уже 
имея в портфеле перепеча­
танную рукопись.

Как это понять? Чело­
век накануне серьезнейше-
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Ten thousand Billion years ago the density of natter In 
the Univer io was vastly greater, not only than the present-day 
average density of 10/cmJ 
but also the density of utter In atoaio nuolol f Ю *. /см’).

We cannot explain the. picture of the Universe as it is 
today, without possessing definite notions (or at least hypo­
theses) of the Initial conditions of its evolution. The follow­
ing are questions to which no aingls-terB answers have yet been 
forthcoming1

1. What was the state of affaira prior to the nouent of 
naxliiua density?

2. What was ths degree of non-hoaogenelty of primary 
super-donee natter?

3. Bld this aattor contain particles and antl-partioles 
in equal quantities or was it non-syunetrloal In this respect?

». Was this natter absolutely sold or »Infinitely» hot?

Дарственная надпись Сахарова на 
английском переводе его научно-по­
пулярной статьи. Самое примеча­
тельное здесь — дата 30/IV-68, 
всего несколько дней после заверше­
ния «Размышлений» и накануне их 
выпуска в самиздате. Ясно видно, 
что накануне своего выхода на об­
щественную арену Сахаров жил не 
политикой единой, а — прежде все­
го и больше всего — наукой.
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го политического шага с пристрастием говорит и пишет 
о популяризации физики, с явным удовольствием дарит 
оттиск своей популярной статьи о космологии, перечис­
ляет нерешенные проблемы физики магнетизма? Тогда 
же, в мае 1968 года, он взял на отзыв диссертационную ра­
боту по теории гравитации421.

Понять это можно так, что работы Сахарова по космо­
логии, письмо Суслову о противоракетной обороне, попу­
лярные статьи по физике422 и «Размышления» — разные со­
ставляющие единого творческого подъема, который судьба 
ему подарила в 1966—1968 годах. Успешное возвращение 
в теоретическую физику укрепило его уверенность в себе 
и стало поэтому одной из предпосылок его публицистиче­
ского дебюта. Нет только оснований думать, что он соби­
рался переключиться на эту сферу целиком. У него были 
и другие не менее интересные задачи.

Однако в апреле 1968 года главной его задачей было за­
вершить статью — самый большой его литературный труд 
со времени диссертации 1947 года.

Хулиганство академика

«Размышления» он писал в основном на Объекте, вече­
рами. Там же на Объекте, в институте, машинистка пере­
печатывала эту работу, Он все делал открыто. Ведь свою 
статью он собирался направить и в ЦК (и послал ее в ию­
не). При его положении тайная деятельность была и не­
возможна. Он с уважением относился к профессиона­
лизму службы безопасности, охраняющей секретное де­
лопроизводство. Да и по всему его складу личности он не 
был создан для подполья.

Судьба его рукописи, посланной Суслову за год до 
того, не давала особых надежд на гласность, но он был 
готов эту гласность обеспечить сам — с помощью самиз­
дата.
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В начале мая сахаровскую рукопись получили первые 
читатели, сделали какие-то замечания и признали ее собы­
тием историческим. Автор продолжал дорабатывать ста­
тью. А18 мая, в субботу, он по какому-то делу зашел на да­
чу к Ю. Б. Харитону — научному руководителю Объекта.

Я сказал ему, между другими темами разговора, что пишу 
статью о проблемах войны и мира, экологии и свободы убеж­
дений. Он спросил, что же я буду с ней делать, когда закончу. 
Я ответил:

— Пущу в самиздат.
Он ужасно заволновался и сказал:
— Ради Бога, не делайте этого.
Я ответил:
— Боюсь, что уже поздно что-либо тут менять.
Спустя две недели они ехали вместе на Объект в персо­

нальном вагоне Харитона, когда тот «начал явно трудный 
для него разговор». Он сказал, что его вызвал к себе Анд­
ропов (возглавивший КГБ в 1967 году) и сообщил, что ру­
копись Сахарова нелегально распространяется и что, если 
она попадет за границу, стране будет нанесен большой 
ущерб. Сахаров тут же предложил Харитону самому про­
читать эту статью. Наутро они встретились и Сахаров по­
интересовался:

— Ну как?
— Ужасно.
— Форма ужасная ?
Харитон усмехнулся:
— О форме я и не говорю. Ужасно содержание.
Я сказал:
— Содержание соответствует моим убеждениям, и я 

полностью принимаю на себя ответственность за распрост­
ранение этой работы.

10 июля на Объекте из вечерней передачи западного ра­
дио, Сахаров узнал, что его статья опубликована в голланд­
ской газете. Диктор сообщил об основных положениях
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статьи и о том, что автор участвовал в разработке советской 
водородной бомбы. Его призыв к демократизации, свобо­
де убеждений и к конвергенции как альтернативе всеоб­
щей гибели стал достоянием гласности.

Назавтра он улетел в Москву и никогда больше уже не 
был в своем кабинете. Через несколько недель Харитон пе­
редал ему распоряжение министра оставаться в Москве.

В истории советского ядерного проекта это был второй 
случай, когда от работы отстранялся человек столь высо­
кого научного ранга. В декабре 1945 года был отстранен — 
по его собственной просьбе — академик Капица:

Капица выдвигал тогда на первый план не идейные сооб­
ражения, а несогласие по организационным проблемам и не­
желание подчиняться людям, которых он считал ниже себя 
в научном отношении. Поэтому он отвечал не за антипат­
риотизм или саботаж, а за недисциплинированность или, 
как говорили в аппарате Берии, за хулиганство. Я думаю, 
однако, что тут была не только уловка, а действительное 
сочетание разнородных причин, в какой комбинации — труд­
но сказать.

Нет сомнений, что в «аппарате Берии» образца 1968 го­
да действия Сахарова точно так же считали хулиганством.

Сахаров не просил освободить его от оружейных обя­
занностей, и это лишь одно из глубоких различий между 
ним и Капицей.

А похожи академики-хулиганы чувством собственного 
достоинства, неспособностью подчиняться силе, которой 
не доверяли.

Мир и война в 1968 году

До сих пор речь шла о событиях, которые заставили Са­
харова круто повернуть свою жизнь. Но удалось ли ему 
уже тогда — в 1968 году — как-то повлиять на ход миро­
вых событий?
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Документированный ответ на этот вопрос прячется по­
ка где-то в архивах Политбюро, но весьма красноречива 
уже хронология событий, связанных с предметом секрет­
ного письма Сахарова в ЦК 1967 года и с главной опаснос­
тью миру, на которую он указал в «Размышлениях».

Решение о создании системы ПРО для защиты Москвы 
принято в 1960 году, для чего создано Специальное конст­
рукторское бюро. Проект утвержден в 1962-м. Весной 
1967-го в Советской Армии введен новый род войск — 
противоракетной и противокосмической обороны (ПРО 
и ПКО). Противоракетчики обещали партии и правитель­
ству сдать систему к 50-летию Октябрьской революции — 
к 7 ноября 1967-го, но не успели (и сделали это лишь деся­
тилетием позже). Чтобы им помочь, в мае 1968-го вышло 
постановление ЦК КПСС и Совмина СССР об усилении 
работ по ПРО.

И вот на этом боевом противоракетном фоне в начале 
1967 года руководители США предлагают мораторий ПРО. 
В июне во время встречи в верхах в Глассборо, США, они 
пытаются убедить Косыгина в необходимости моратория, 
но тщетно.

27 мая 1968 года глава КГБ Андропов отправляет добы­
тый его людьми экземпляр «Размышлений» в ЦК, и по 
указанию Брежнева члены Политбюро знакомятся с текс­
том423.

А первый признак того, что советское правительство 
пересмотрело свою позицию, появился в июле 1968-го, 
то есть после того, как Сахаров «стукнул по столу» (офици­
альное заявление о согласии начать переговоры Советский 
Союз сделал 20 января 1969-го). Переговоры начались 
в ноябре 1969 года и в мае 1972-го привели к подписанию 
договора SALT I (Strategic Arms Limitation Talks). Важней­
шей частью этого договора стало ограничение ПРО.

В какой мере выступление Сахарова стало причиной 
пересмотра советской позиции по вопросу ПРО? Запроси-



462 Геннадий Горелик

ло ли Политбюро из архива прошлогоднее секретное пись­
мо Сахарова и пригласило ли ОНО других высших экспер­
тов — Харитона и Забабахина — объяснить, что, собствен­
но, те могут иметь против обороны?!

На сахаровском письме 1967 года о ПРО есть пометка 
«тов. Брежнев Л.И. — ознакомился». Но понял ли тов. 
Брежнев Л.И. непростые доводы академика Сахарова? 
Или доверился мнению «помощников Генерального сек­
ретаря» — роль которых обозначилась официально только 
при нем, а те доверились своим неизвестным помощни­
кам? Тов. Брежнев Л.И., как известно, был большим совет­
ским писателем, но не про него сложена песенка «Товарищ 
Сталин, вы большой ученый».

Иначе, после осознания советским «коллективным ру­
ководством», что мораторий ПРО — не уловка американ­
ского империализма, а жизненная необходимость, могла 
бы появиться у Сахарова четвертая геройская звезда, — за 
мужество и отвагу при выполнении своего служебного 
и гражданского долга. Или Ленинская премия «За укреп­
ление мира между народами».

Если только своим беспрецедентным обращением 
к миру Сахаров побудил Политбюро пересмотреть приня­
тое решение, то уже этим он заслужил Нобелевскую пре­
мию мира.

Когда в «Размышлениях» 1968 года он писал, что чело­
вечество оказалось «на краю пропасти», для него это было 
больше чем метафора. Он, как и его американский колле­
га Ганс Бете, видел пропасть, в которую человечество рух­
нет, если хотя бы одна сверхдержава поддастся иллюзии 
стратегической противоракетной обороны. Стратегичес­
кий физик Сахаров в своем письме в ЦК 1967 года и его 
американские коллеги в статье 1968 года в Scientific 
American как раз и писали о неумолимой логике, которая 
превращает иллюзию стратегической безопасности в ре­
альные шаги к этой пропасти.
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Если же читатель не чувствует себя вправе судить о логи­
ке и иллюзиях на высшем государственном уровне, ему сле­
дует учесть две особенности научного профиля Ганса Бете: 
он, построивший теорию термоядерной энергии звезд (за 
что был награжден Нобелевской премией), известен своим 
редкостным трезвомыслием и редкостным чувством соци­
альной ответственности. И следует помнить, что к одинако­
вому выводу, независимо друг от друга, пришли эксперты, 
жившие на разных чашах стратегических весов того времени.

Эти два выдающихся физика-теоретика были еще 
и профессиональными разработчиками стратегического 
оружия и в таком качестве профессионально владели соот­
ветствующими знаниями. Даже отлученный от этой про­
фессии Сахаров оставался профессионалом, глубоко оза­
боченным проблемами планетарного масштаба. В гуще 
правозащитной деятельности он внимательно следил за 
развитием событий в этой области. Это ясно видно из его 
статьи «Опасность термоядерной войны», написанной 
в горьковской ссылке в 1983 году: с какой тщательностью 
там составляется уравнение стратегического равновесия 
и обсуждаются «решения» этого уравнения. Об этом же 
профессинализме говорит выступление Сахарова на мос­
ковском форуме «За безъядерный мир, за выживание чело­
вечества» в феврале 1987-го — всего через несколько не­
дель после возвращения из ссылки424.

Взглянуть на военно-стратегическую ситуацию 1967— 
1968 годов помогает популярный фильм. Представим себе, 
как бы отнеслись в кают-компании «Титаника» к предо­
стережениям какого-нибудь высоколобого теоретика в об­
ласти айсберговедения за 15 минут до исторического 
столкновения. Это было просто немыслимо — ни для пас­
сажиров, ни для членов команды.

С аналогичным предостережением выступили в крити­
ческий момент холодной войны физики-теоретики. Поче-
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му они видели лучше других? Быть может, потому что фи­
зики-теоретики профессионально привыкают мыслить 
о немыслимом. О движении со скоростью света, о началь­
ном взрыве Вселенной... Как говорил физик-теоретик Лев 
Ландау, им иногда удается понять даже то, что невозможно 
себе вообразить.

Итак, если Андрей Сахаров и Ганс Бете были правы в их 
анализе мировой военно-стратегической ситуации, 
то в 1968 году человечество незаметно отвернуло от айсбер­
га ядерной войны.

Гансу Бете капиталистическая Америка дала возмож­
ность — без особых опасностей для него лично — довести 
свой анализ до сведения правительства и общества.

Андрей Сахаров жил в стране, где нередко единствен­
ной возможностью было закрыть амбразуру своей грудью. 
Но без такого его поступка, быть может, Генеральный сек­
ретарь продолжал бы опираться на прежнее мнение своих 
помощников, а те на своих — прежних экспертов-противо- 
ракетчиков. И лайнер человечества не очень медленно, 
но верно продолжал бы двигаться навстречу ночному айс­
бергу...

Советское правительство могло бы даже и не награж­
дать академика четвертой звездой — достаточно было про­
сто сообщить ему, что он прав, и биография советского 
диссидента № 1 могла бы сложиться по-иному. Впрочем, 
если бы советское руководство не считало такое признание 
ниже своего номенклатурного достоинства, иначе бы скла­
дывалась и биография страны.



Часть IV.

Гуманитарный физик

1968 год стал поворотным для Сахарова. Он сам шагнул 
на волю из секретной военно-технической жизни. 
И судьба, особо не мешкая, добавила к этому свои пере­
мены. За два года почти все у него изменилось: семья, ме­
сто работы, сама форма его жизни. Необычайно расши­
рился круг общения, и ученые коллеги составляли теперь 
небольшую его часть.

Башня из слоновой кости, окруженная колючей прово­
локой Средмаша, осталась в прошлом. Засекреченный те­
оретик оказался в гуще общественной жизни — то кипя­
щей от самодеятельности, то стынущей от пристального 
полицейского внимания. Мнение физика о политике ста­
ло интересовать западных журналистов и политиков.

Двадцать последних лет жизни Сахарова несопостави­
мы с предыдущими по количеству внешних событий и че­
ловеческих контактов. По его собственным словам, то бы­
ла «жизнь, каждый год которой надо засчитывать за три». 
Для исторически последовательного рассказа о событиях 
этого утроенного двадцатилетия нужна отдельная книга.

Книга должна будет рассказать о том, как Сахаров стал 
главной фигурой правозащитного движения в СССР. Как 
он противостоял полицейской и пропагандистской маши­
не государства. Обретал новых друзей, многие из которых 
исчезали — затащенные в тюрьму или вытолкнутые за гра­
ницу. Расставался со старыми знакомыми, напуганными 
его новой жизнью. Как в январе 1980 года, после советско-

30 Андрей Сахаров
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го вторжения в Афганистан, его выслали в город Горький, 
закрытый для иностранцев, — семь лет изоляции, голодо­
вок и принудительного кормления. И все это время он го­
ворил и писал то, что думал, о мире, прогрессе и правах 
человека. Наконец, три последних года все большей сво­
боды, первые полусвободные выборы в стране и семь по­
следних месяцев жизни: депутат парламента, один из 
идейных руководителей демократической оппозиции. 
Всеобщее признание. И всеобщий траур в середине дека­
бря 1989 года.

Внутреннее содержание жизни Сахарова менялось за 
это двадцатилетие, однако, не так уж сильно. Под воздей­
ствием нового опыта и размышлений он уточнял и разви­
вал свое понимание мира и жил в соответствии с этим по­
ниманием. В основном об этом — о внутренней стороне 
жизни Андрея Сахарова — последняя часть этой книги. 
Форму рассказа при этом придется изменить и из огромно­
го разнообразия внешних событий взять только некото­
рые, позволяющие проследить судьбу героя этой книги, 
понять общий смысл происходившего с ним.

Сахаров и Солженицын.
Физика и геометрия российской истории

Размышления советского физика 
в «Нью-Йорк тайме»

«Размышления» стали событием не только в жизни их ав­
тора.

Событие это казалось столь невероятным, что редакто­
ры «Нью-Йорк тайме» с сомнением отнеслись к тексту, 
присланному их корреспондентом из Москвы425. И внача­
ле — 11 июля 1968 года — опубликовали лишь изложение 
сахаровского текста. При этом осторожно пояснили, что
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автор «помогал развивать советскую водородную бомбу»426. 
22 июля они решились опубликовать сахаровский текст 
полностью (отведя для него целых три страницы), но из 
вводной статьи никак не видно, что Сахаров — один из 
главных создателей советского ядерного оружия. Сказано 
лишь, что он ядерный физик.

«Размышления» многократно перепечатывали на раз­
ных языках — около тридцати изданий за 1968 год427.

В том же году «Размышления» вышли в США отдельной 
книжкой в твердом переплете. Введение и обширные при­
мечания к сахаровскому тексту (по объему больше самого 
текста) написал Гаррисон Солсбери — видный журналист, 
специалист по России. Он сообщил, наконец, что у Саха­
рова больше, чем у кого-либо другого, оснований назы­
ваться создателем советской водородной бомбы42*.

В комментариях Солсбери рассказано много интерес­
ного о России, но в замечаниях по поводу самих «Размыш­
лений» видны и поверхностность, и чересчур здравый 
смысл комментатора.

По мнению Солсбери, научно-техническая интелли­
генция «во многих отношениях самая влиятельная группа 
в советском обществе», поскольку именно она сделала 
страну ракетно-ядерной державой, запустила первого че­
ловека в космос, создала огромный научно-образователь­
ный и промышленный потенциал429. Так думал и Сахаров 
прежде чем убедился, что влияние этой интеллигенции 
кончается там, где начинают говорить о том, как «напра­
вить» страну, а не как «укрепить» ее.

Солсбери счел, что мысли Сахарова
известны сейчас большинству членов Академии наук, боль­

шинству сотрудников ведущих физико-математических ин­
ститутов и широким кругам университетской интеллиген­
ции не только в таких городах, как Москва, Киев и Ленин­
град, но и других научных центрах, таких как Новосибирск 
и Иркутск в Сибири.
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Это было далеко не так. И наконец, д ля Солсбери про- 
социалистический тон Сахарова заглушал конкретные 
идеи.

Сахаров критикует не марксизм сам по себе, а то, что 
марксистам не удалось выработать научный метод управле­
ния обществом. В его ^Размышлениях» нет никакой критики 
классических гипотез марксизма как таковых, но есть унич­
тожающая критика того, что так называемые марксисты 
Сталин, Мао и им подобные натворили.

Интересно, какие это классические гипотезы марксиз­
ма совместимы с сахаровской конвергенцией и провозгла­
шением непобеды социализма в экономическом соревно­
вании с капитализмом?

Комментатор приходит к еще одному ошибочному за­
ключению, за которое, однако, его невозможно упрекнуть. 
Он отмечает, что сахаровский анализ опасности мирового 
ядерного самоубийства

в точности совпадает с документами, опубликованными 
американскими учеными-ядерщиками. <> Его знакомство 
с американской литературой в этой области подчеркивает­
ся упоминанием критической статьи о противоракетной 
обороне в мартовском номере за 1968год, написанной амери­
канскими физиками Ричардом Гарвиным и Гансом Бете. О 
Суммируя доводы Гарвина-Бете, Сахаров приходит к тому 
же самому взгляду, что и американцы.

Напрашивается мысль, что, прочитав мартовский 
номер Scientific American 1968 года, советский физик 
просто присоединился к мнению американских коллег. 
А если бы Суслов в июле 1967-го разрешил «Литератур­
ной газете» напечатать статью Сахарова? Тогда что — 
пришлось бы заподозрить в неоригинальности Бете?

В истории науки не так уж редко, когда два разных уче­
ных, анализируя одну и ту же ситуацию, независимо при­
ходят к одинаковым выводам. В журналистике подобные 
вещи случаются реже.
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Журналист Солсбери в биографическом введении со­
брал довольно много сведений о научно-общественной би­
ографии Сахарова, а из оглавлений советских физических 
журналов позаимствовал внушительно непонятные назва­
ния его статей, включая заметку «о реакциях U-мезонов». 
Для журналиста, быть может, и нет особой разницы между 
несуществующим U-мезоном и вполне реальным мю-ме­
зоном. Но поразительным образом этот специалист по 
России «общественным дебютом Сахарова в роли социаль­
ного критика» посчитал малозначительную заметку о фи­
зико-математических школах для одаренных детей — 
вполне «наукократическую» заметку, написанную совмест­
но с Зельдовичем и по инициативе последнего430. Действи­
тельный же политический дебют Сахарова — статьи о ра­
диоактивной опасности испытаний — Солсбери не обна­
ружил. А ведь эти статьи 1958 года могли пролить свет на 
происхождение «Размышлений».

Газетная публикация «Нью-Йорк тайме» была ближе 
к разгадке этого происхождения, взяв нечаянно в качестве 
иллюстрации фото «Советский премьер Алексей Косыгин 
и президент Джонсон в Глассборо в июне 1967 года». 
На этой самой встрече американским руководителям не 
удалось убедить Косыгина, что мораторий ПРО — в жиз­
ненных интересах обеих стран. Именно это побудило Са­
харова в июле 1967 года написать свое письмо в ЦК.

Автор введения в «Нью-Йорк тайме» проницательно за­
метил:

Д-р Сахаров и другие, кто разделяет его взгляды, возмож­
но, убедили советских руководителей включиться в обсужде­
ние с США наступательных и оборонительных ракетных си­
стем. Соглашение о таких переговорах было объявлено 1 июля 
президентом Джонсоном*3'.

Но вряд ли он подозревал, что в достижении этого толь­
ко что объявленного соглашения роль могла сыграть сама 
комментируемая статья.



470 Геннадий Горелик

Итак, реальные личные причины Сахарова остались не­
видимы, и мягкий — «конвергентный* — тон его статьи 
помешал западным журналистам разглядеть радикальное 
отличие его идей от советского марксизма-ленинизма.

В популярном американском энциклопедическом еже­
годнике за 1969 год «Размышления» — без имени их авто­
ра — упомянуты в статье «COMMUNISM» как признак 
того, что

многие идеи ленинизма-сталинизма, кажется, меняются. 
И Ленин, и Сталин доказывали, что война между капитализ­
мом и коммунизмом неизбежна. <> В1969году, однако, в кру­
гах советских интеллектуалов ходила брошюра, озаглавлен­
ная «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании 
и интеллектуальной свободе». В ней утверждалось, что две 
социальные системы могли бы сосуществовать, что война 
между капитализмом и коммунизмом не является неизбеж­
ной, и что две системы постепенно начинают сближаться 
одна с другой*32.

Имя Сахарова опущено — оно пока ничего не говорило 
среднему американцу. А главная мысль Сахарова — две со­
циальные системы ДОЛЖНЫ сближаться, ЧТОБЫ пре­
дотвратить мировое самоубийство, — превращена в много­
кратно слышанную от советских руководителей и потому 
дешевую формулу.

В том же энциклопедическом ежегоднике в статье 
«PHYSICS» среди важнейших событий года отмечено:

В начале 1969 года советским ученым Курчатовского ин­
ститута в Москве удалось осуществить контролируемую 
термоядерную реакцию в течение 50 миллисекунд в гигант­
ском плазменном генераторе, называемом ТОКАМАК-3. Их 
успех, подтвержденный позже группой английских ученых, 
обещает человечеству невероятно мощный источник энер­
гии. <> Советские ученые работали над еще большим плаз­
менным генератором — ТОКАМАК-10. Комиссия по атомной
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энергии США объявила о планах создания в конце 1969 года 
сходного плазменного генератора под названием ОРМАХ™.

Русская аббревиатура ТОКАМАК вошла в английский 
язык в 60-е годы, американская аббревиатура ORMAK та­
кой чести не удостоилась. Но средний американец не 
знал, что основание этому успеху советской физики поло­
жил тот самый человек, кто выступил с «Размышлениями 
о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуаль­
ной свободе».

Гораздо лучше на Западе знали имя другого защитника 
интеллектуальной свободы в СССР. Событием 1969 года 
в русской литературе американский ежегодник назвал «ис­
ключение из Союза писателей СССР величайшего из ныне 
живущих русских писателей — Александра Солженицы­
на». Подпись к его фотографии объяснила, что его исклю­
чили «из-за критики сталинизма и из-за его прозападных 
симпатий» и что «Солженицын, все еще протестующий 
против недостатка интеллектуальной свободы, называет 
Россию “больным обществом”»43*.

Голос Солженицына впервые прозвучал на всю страну 
в 1962 году, когда журнал «Новый мир» опубликовал «Один 
день Ивана Денисовича».

С Запада в этом голосе проще всего было услышать гнев­
ное бичевание преступлений сталинизма против народа.

Для россиян этим голосом заговорили те, кто, каза­
лось, бесследно исчез в лагерной бездне. Жизненный 
опыт Солженицына, прошедшего ГУЛАГ, соединился 
с художественным даром, чудом уцелевшим или даже со­
зревшим на сталинской каторге. И Сахаров был вовсе не 
оригинален, когда в «Размышлениях» позором назвал 
цензуру, не пускающую к читателю книги Солженицына, 
«исполненные очень большой художественной и нравст­
венной силы».
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Главный предмет сахаровских «Размышлений» — на­
стоящее и будущее. А Солженицын тогда о будущем гово­
рил лишь то, что туда нельзя идти, не сказав всю правду 
о прошлом.

О том, как знаменитый писатель воспринял размышле­
ния физика, Сахаров узнал во время их первой встречи — 
в конце лета 1968 года.

Свидетельства об этой встрече оставили оба ее участни­
ка и хозяин дома, где встреча произошла. У них была об­
щая знакомая — сотрудница ФИАНа. Через нее Солжени­
цын и предложил Сахарову встретиться. Местом для встре­
чи Сахаров выбрал квартиру своего коллеги и близкого 
знакомого Евгения Фейнберга.

Фейнберг тогда был уже знаком с Солженицыным.
Я был свидетелем и участником трех его [Солженицына] 

попыток найти себе стоящего союзника среди академических 
физиков, обладавших привлекательной общественной репу­
тацией. Он встречал с их стороны искреннее восхищение, го­
товность посодействовать (скажем, в перепечатке его неиз­
данных произведений), но для него это все было «не то». Те­
перь же он пришел, чтобы впервые встретиться с человеком 
из той же среды, но уже совершившего великий поступок, пе­
реступившего порог. <>

Мы с женой решили накрыть в (единственной) большой 
комнате стол «с угощением». Когда Александр Исаевич уви­
дел это, он более чем недовольно сказал: «Это что же, при­
ем?» Ясно стало, что стиль был выбран нами неправильно435.

Чуткие хозяева оставили гостей одних за накрытым сто­
лом.

Я, конечно, понимал, что А. И. пришел сюда только ради 
встречи с Сахаровым и никто другой ему не нужен. Ивее же 
как прошлое общение, так и ощущение хозяина дома (к то­
му же ведь А.Д. [Сахаров] почему-то хотел, чтобы встреча 
была именно у меня) заставили меня раза два зайти к ним, 
один раз — принеся чай. Каждый раз, постояв минутку, я
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чувствовал по настроению А.И., что нужно уйти, и уходил. 
Они беседовали, сидя рядом, полуобернувшись друг к другу. 
Александр Исаевич, облокотившись одной рукой на стол, 
что-то наставительно вдалбливал Андрею Дмитриевичу. 
Тот произносил отдельные медлительные фразы и по своему 
обыкновению больше слушал, чем говорил.

Обиды у хозяина дома, однако, не осталось.
Было бы наивно и неверно истолковывать такое поведение 

Александра Исаевича как просто невежливое или недоброже­
лательное. Нужно помнить, что в то время он был поглощен, 
охвачен, одержим своим Делом, и это сочеталось со всепогло­
щающей целенаправленностью его четких действий (поисти­
не «американская деловитость» и русский (контр)революци- 
онный размах). Все постороннее отметалось*3*.

Туазами Солженицына

Я встретился с Сахаровым первый раз 28 августа 1968, 
тотчас после нашей оккупации Чехословакии и вскоре после 
выхода его меморандума [так Солженицын называет «Раз­
мышления»]. Он еще тогда не был выпущен из положения 
особосекретной и особоохраняемой личности: он не имел 
права звонить по телефону-автомату (вмиг не подслуша­
ешь), а только по своему служебному и домашнему; не мог 
посещать произвольных домов или мест, кроме нескольких 
определенных, проверенных, о которых известно, что он бы­
вает там; телохранители его то ходили за ним, то нет, он 
наперед не мог этого знать. Поэтому мою встречу с ним 
было весьма трудно устроить. К счастью, нашелся такой 
дом, где я уже был однажды, а он имел обычай бывать там. 
Так мы встретились.

С первого вида и первых же слов он производит обаятель­
ное впечатление: высокий рост, совершенная открытость, 
светлая мягкая улыбка, светлый взгляд, тепло-гортанный 
голос и значительное грассирование, к которому потом при-
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выкаешь. Несмотря на духоту, он был в старомодно-забот­
ливо затянутом галстуке, тугом воротнике, в пиджаке, 
лишь в ходе беседы расстегнутом, — от своей старомосков­
ской интеллигентской семьи, очевидно, унаследованное. Мы 
просидели с ним четыре вечерних часа, для меня уже довольно 
поздних, так что я соображал неважно и говорил не лучшим 
образом. Еще и перебивали нас, не всегда давая быть вдвоем. 
Еще и необычно было первое ощущение — вот, дотронься, 
в синеватом пиджачном рукаве — лежит рука, давшая миру 
водородную бомбу!

Я был, наверно, недостаточно вежлив и излишне настой­
чив в критике, хотя сообразил это уже потом: не благодарил, 
не поздравлял, а все критиковал, опровергал, оспаривал его 
меморандум, да еще без подготовленного плана, увы, как-то 
не сообразил, что он понадобится. И именно вот в этой моей 
дурной двухчасовой критике он меня и покорил!— он ни в чем 
не обиделся, хотя поводы были, он ненастойчиво возражал, 
объяснял, слабо-растерянно улыбался, — а не обиделся ни ра­
зу, нисколько, — признак большой, щедрой души. (Кстати, 
один из аргументов его был: почему он так преимущественно 
занят разбором проблем чужих, а не своих, советских?—ему 
больно наносить ущерб своей стране! Не связь доводов пере- 
клонила его так, а вот это чувство сыновней любви, застен­
чивое чувство вело его! Я этого не оценил тогда, подпирала 
меня пружина лагерного прошлого, и я все указывал ему на по­
роки аргументации и группировки фактов.)431.

Лагерное прошлое Солженицына началось в 1945 году 
и длилось около десяти лет. Арестовали его за то, что он 
в письме поделился с другом своим взглядом на Сталина 
как главную причину бед страны. А в лагерные годы он 
распространил этот взгляд и на Ленина, и на все социали­
стические ценности, которые еще долго властвовали над 
столь многими его соотечественниками. Он нашел совсем 
другие основания для своего мировосприятия, нашел их 
в сыновней любви к православной России. Однако к мо-
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менту встречи с Сахаровым эти новые основания Солже­
ницын держал еще при себе.

Впоследствии Солженицын превратил свои критические 
замечания в статью и дал ее Сахарову. Статья была озаглавле­
на «Муки свободной речи»43*. В этом заглавии можно увидеть 
не только муки начинающего писателя Сахарова, но и муки 
читателя Солженицына. Для него, человека литературы, сло­
во — точное, живое, полнокровное слово — значило гораздо 
больше, чем упаковка для идей, для содержания. И словес­
ное оформление «Размышлений» — по оценке самого Саха­
рова, «эклектическое и местами претенциозное» — должно 
было мучить Солженицына двояко: и литературным несо­
вершенством, и стандартно-советскими оборотами.

Но Солженицын был достаточно проницателен и до­
статочно не эстет, чтобы разглядеть, что это лишь совет­
ская скорлупа, прилипшая к крылышкам только что вы­
лупившегося птенца, а не протухшее яйцо, почему-то 
треснувшее. И он всей душой хотел помочь этому птенцу, 
чтобы тот раскрыл свои крылья, мощь которых Солжени­
цын угадал сразу. Чтобы свободному полету мысли ничто 
не мешало. Чтобы мысль могла взлететь высоко, откуда 
видны ответы на извечные российские вопросы — «кто ви­
новат?» и «что делать?».

Глазами Сахарова

О знакомстве с Солженицыным Сахаров рассказал спус­
тя десятилетие.

С живыми голубыми глазами и рыжеватой бородой, тем­
пераментной речью (почти скороговоркой) необычно высоко­
го тембра голоса, контрастировавшей с рассчитанными, 
точными движениями, — он казался живым комком сконцен­
трированной и целеустремленной энергии. < >

Я, в основном, внимательно слушал, а он говорил — как 
всегда, страстно и без каких бы то ни было колебаний в оцен-
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ках и выводах. Он начал с комплиментов моему шагу, его ис­
торическому значению — прервать заговор молчания людей, 
стоящих близко к вершине пирамиды. Дальше он остро сфор­
мулировал — в чем он со мной не согласен. Ни о какой конвер­
генции говорить нельзя. О Запад не заинтересован в нашей 
демократизации, а сам запутался со своим чисто матери­
альным прогрессом и вседозволенностью, но социализм мо­
жет его окончательно погубить. Наши же вожди — бездуш­
ные автоматы, которые вцепились зубами в свою власть 
и блага, и без кулака они зубов не разожмут. Я преуменьшаю 
преступления Сталина и напрасно отделяю от него Ленина — 
это единый процесс уничтожения и развращения, он начался 
с первых дней и продолжается до сих пор; изменения масшта­
бов и форм — это не принципиально. Погибло от террора, го­
лода, болезней (как их следствие) 60 миллионов. О Назван­
ная мною цифра (более 10 млн.) погибших в лагерях — пре­
уменьшена. Неправильно мечтать о многопартийной систе­
ме — нужна беспартийная система, всякая партия — это 
насилие над убеждениями ее членов ради интересов ее запра­
вил. Неправильно мечтать о научно регулируемом прогрессе. 
Ученые, инженеры — это огромная сила, но в основе должна 
быть духовная цель, без нее любая научная регулировка — са­
мообман, путь к тому, чтобы задохнуться в дыме и гари го­
родов. <>

Я сказал, что в его замечаниях, конечно, много истинного. 
Но моя статья отражает мои убеждения. Она конструк­
тивна, как мне кажется, — отсюда и некоторые упрощения. 
< > Если я что-то не так написал, я надеюсь это еще испра­
вить в будущем. Но я должен о многом прежде подумать.

К1968 году Сахаров уже многое продумал, вырабатывая 
свое понимание страны и мира. Ведь начинал он с наивно­
го — «народного» — сталинизма. Если бы он сам не расска­
зал, вряд ли бы кто поверил, что в 1953 году под впечатле­
нием смерти Сталина и государственного траура его, как 
он выразился, «занесло»:



Андрей Сахаров. Наука и свобода 477

В письме Клаве (предназначенном, естественно, для нее 
одной) я писал: «Я под впечатлением смерти великого челове­
ка. Думаю о его человечности». За последнее слово не ручаюсь, 
но было что-то в этом роде.

Вскоре он устыдился своего «заноса», и этот стыд — са­
мое достоверное в его воспоминании о времени смерти 
Сталина. Именно память о давнем стыде могла побудить 
его сгустить краски. Видно, что свое старое письмо жене 
Сахаров не держал перед глазами, так что закавыченная им 
фраза — не цитата в полном смысле, а мы уже знаем на 
примере его рассказа о «людоедской» суперторпеде, что 
в своих воспоминаниях и в самоанализе Сахаров бывает 
слишком строг к себе и потому неточен. Так побуждает ду­
мать и свидетельство его сотрудника, запомнившего сов­
сем иное — спокойное и трезвое — суждение Сахарова 
о ситуации в стране сразу после смерти Сталина, что ниче­
го особенного не случится, что «общество — это настолько 
сложная система, все маховики так устроены, что все будет 
вращаться по-старому»4”.

Трудно сомневаться лишь в том, что у Сахарова, как 
и у большинства его коллег, была уверенность, что он обес­
печивает мирную жизнь стране, пережившей страшную 
войну и стремящейся к воплощению светлых идеалов. 
«Создавал иллюзорный мир себе в оправдание», — такой 
безжалостный диагноз поставил он себе потом.

Очень скоро я изгнал из этого мира Сталина (возможно, я 
впустил его туда совсем ненадолго и не полностью, больше 
для красного словца, в те несколько эмоционально искажен­
ные дни после его смерти). Но оставались государство, 
страна, коммунистические идеалы. Мне потребовались го­
ды, чтобы понять и почувствовать, как много в этих поня­
тиях подмены, спекуляции, обмана, несоответствия реаль­
ности. Сначала я считал, несмотря ни на что, вопреки то­
му, что видел в жизни, что советское государство — это 
прорыв в будущее, некий (хотя еще несовершенный) прообраз
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для всех стран (так сильно действует массовая идеология). 
Потом я уже рассматривал наше государство на равных 
с остальными: дескать, у всех есть недостатки — бюрокра­
тия, социальное неравенство, тайная полиция, преступ­
ность и ответная жестокость судов, полиции и тюремщи­
ков, армии и военные стратеги, разведки и контрразведки, 
стремление к расширению сферы влияния под предлогом обес­
печения безопасности, недоверие к действиям и намерениям 
других государств. Это — то, что можно назвать теорией 
симметрии: все правительства и режимы в первом прибли­
жении плохи, все народы угнетены, всем угрожают общие 
опасности.

Судя по всему, на встречу с Солженицыным Сахаров 
пришел именно на этой стадии своей политической эво­
люции. Потребовалось еще несколько лет, чтобы он уподо­
бил свою страну «гигантскому концентрационному лаге­
рю» и нашел подходящий эпитет для общественного строя 
родной страны: «тоталитарный социализм»440. Теория сим­
метрии потребовала уточнения.

Нельзя говорить о симметрии между раковой и нормаль­
ной клеткой. А наше государство подобно именно раковой 
клетке — с его мессианством и экспансионизмом, тотали­
тарным подавлением инакомыслия, авторитарным строем 
власти, при котором полностью отсутствует контроль об­
щественности над принятием важнейших решений в области 
внутренней и внешней политики, государство закрытое — 
без информирования граждан о чем-либо существенном, за­
крытое для внешнего мира, без свободы передвижения и ин­
формационного обмена.

Политической эволюции Сахарова помогло родное го­
сударство, показавшее на практике, как оно относится 
к своим гражданам. В 1973 году советское правительство 
обрушило на инакомыслящих всю мощь своей пропаган­
ды. Казенные публицисты, мобилизованные «представи­
тели научной общественности», организованные «простые
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советские люди» в главных газетах страны высказали все, 
что им было велено думать о Сахарове и Солженицыне. 
Никого не смущало, что познакомиться с «иными мысля­
ми» не было никакой легальной возможности.

Поскольку мотивы собственного вольномыслия Саха­
ров знал особенно хорошо, урок он получил убедительный.

Другой урок политической грамоты он получил из кни­
ги Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Опубликована она 
была на Западе в декабре 1973 года, Сахаров прочитал ее 
в начале января 1974-го, и для него

книга Солженицына была потрясением. Уже с первых 
страниц в гневном, скорбном, иронически-саркастическом 
повествовании вставал мрачный мир серых лагерей, окру­
женных колючей проволокой, залитых беспощадным элект­
рическим светом следовательских кабинетов и камер пыток, 
столыпинских вагонов, ледяных смертных забоев Колымы 
и Норильска — судьба многих миллионов наших сограждан, 
оборотная сторона того бодрого единодушия и трудового 
подъема, о котором пелись песни и твердили газеты.

В книге Солженицына раковая опухоль тоталитаризма 
впервые показана в подлинном историческом масштабе, 
в ужасающе обыденной конкретности. Показана очевид­
цем и великим художником.

Власти страны не вытерпели столь несвоевременной 
правды. 12 февраля 1974 года Солженицына арестовали 
и назавтра выслали из страны.

Сахаров вместе с немногими смельчаками выступал 
в защиту писателя. Только после его высылки он прочел 
солженицынское «Письмо вождям Советского Союза» 
развернутое изложение взглядов писателя на будущее стра­
ны и мира.

Вожди Советского Союза познакомились с этими 
взглядами на полгода раньше. Свое письмо (объемом 
в 40 страниц) Солженицын послал Брежневу 5 сентября 
1973 года. На заседании Политбюро 17 сентября главный
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вождь охарактеризовал это «заявление в ЦК КПСС» один 
словом — «бред»*“.

Сахаров отнесся к этому документу гораздо серьезнее и, 
после того как 3 марта письмо было опубликовано на Запа­
де, решил ответить на него открыто — со многим он был 
принципиально не согласен. Его статья «О письме Алек­
сандра Солженицына “Вождям Советского Союза”» дати­
рована 3 апреля.

Сахаров начинает с того, что отмечает исключительную 
роль писателя в духовной истории страны:

Эта роль Солженицына очень ярко проявилась уже в его 
повести «Один день Ивана Денисовича» и теперь в великой 
книге «Архипелаг ГУЛАГ», перед которой я преклоняюсь4*2.

И кончает тем, что:
опубликование письма Солженицына — важное общест­

венное явление, еще один факт свободной дискуссии по прин­
ципиальным проблемам. Солженицын, несмотря на то, что 
некоторые черты его миросозерцания представляются мне 
ошибочными, является гигантом борьбы за человеческое до­
стоинство в современном трагическом мире.

Возражения у Сахарова вызвали основные элементы 
солженицынской программы.

Сахаров не принимал национальный эгоизм в форме 
русского изоляционизма, будучи убежден, что в современ­
ном мире нет ни одной «ключевой проблемы, которая име­
ет решение в национальном масштабе». Прежде всего он 
имел в виду опасность ракетно-ядерного и экологического 
самоубийства.

Он не разделял уверенности Солженицына, что главной 
внешней угрозой для России была тогда война с Китаем, 
и считал, что тот преувеличивает роль идеологии в противо­
стоянии двух коммунистических великих держав.

Никакого сочувствия у него не вызывало убеждение Со­
лженицына в неминуемом тупике западной цивилизации,
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злокачественными продуктами которой писатель считал 
и идею безграничного научного прогресса, и марксизм. 
Сахаров не разделял мнение, что марксизм сам по себе ис­
казил «здоровую русскую линию развития».

Для меня вообще само разделение идей на западные и рус­
ские непонятно. По-моему, при научном, рационалистичес­
ком подходе к общественным и природным явлениям сущест­
вует только разделение идей и концепций на верные и ошибоч­
ные. И где эта здоровая русская линия развития? Неужели 
был хоть один момент в истории России, как и любой стра­
ны, когда она была способна развиваться без противоречий 
и катаклизмов?4*3

Суммируя в «Воспоминаниях» свои расхождения с Со­
лженицыным во взглядах на Запад и научный прогресс, 
Сахаров соглашается с горькой правдой «о разобщенности 
Запада, об опасных иллюзиях, о политиканстве, близору­
кости, эгоизме и трусости некоторых политиков, об уязви­
мости ко всевозможным подрывным действиям».

Но при этом считает
сложившееся на Западе общество в своей основе все же 

здоровым и динамичным, способным к преодолению тех труд­
ностей, которые непрерывно несет жизнь. Разобщенность — 
это для меня оборотная сторона плюрализма, свободы и ува­
жения к индивидууму, этих важнейших источников силы 
и гибкости общества. В целом, и особенно в час испытаний, 
как я убежден, гораздо важней сохранить верность этим 
принципам, чем иметь механическое, казарменное единство, 
пригодное, конечно, для экспансии, но исторически бесплод­
ное. В конечном счете побеждает живое.

Вполне осознавая огромные опасности, которые несет 
в себе научно-технический прогресс, он тем не менее толь­
ко в нем видит инструмент для улучшения условий жизни 
людей на Земле.

Несли человечество в целом — здоровый организм, а я ве­
рю в это, то именно прогресс, наука, умное и доброе внимание
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людей к возникающим проблемам помогут справиться с опас­
ностями. Вступив на путь прогресса несколько тысячелетий 
назад, человечество уже не может остановиться на этом 
пути и не должно, по моему убеждению.

Всегда в одиночестве

Их идейное расхождение вызывало у Солженицына го­
речь: «Дождалась Россия своего чуда — Сахарова, и это­
му чуду ничто так не претило, как пробуждение русского 
самосознания!»444

Два замечательных русских человека, впервые встре­
тившиеся в конце лета 1968 года, принадлежали к одному 
поколению. Почти во всем остальном их можно назвать 
противоположными, если при этом помнить философский 
девиз физика Нильса Бора: противоположности не проти­
воречат друг другу, а дополняют. Как чет и нечет, как пра­
вое и левое — не противоположны, а дополнительны.

К своей встрече Солженицын и Сахаров пришли 
с очень разных сторон.

Один — с самого дна советской жизни, где он имено­
вался «з/к Щ 262» и где ему требовалось напрягать все си­
лы, чтобы выжить душой и телом. Он прошел насквозь 
океанскую толщу народной жизни и, чтобы тяжелая рука 
судьбы его не раздавила, научился жить, сжавшись в кулак.

Другой пришел с самого верха благополучия и почета, 
какие только могла предложить советская система, и ему, 
по всей видимости, не приходилось прикладывать особых 
усилий, чтоб говорить то, что думаешь. Жил он в высоких 
слоях интеллектуальной атмосферы, по долгу службы по­
знакомился с теми, кто управлял жизнью народа. И опас­
ность, нависшая над жизнью планеты, стала его личной 
проблемой.

Один жил в самой национальной части культуры, любил 
и собирал слова, идущие из глубины веков, из народных
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глубин. Чтобы вернуть им жизнь, составил «Русский сло­
варь языкового расширения». А внешняя политика прави­
тельства была для него слишком внешней — отвлекающей 
ресурсы и внимание от главной, внутренней, политики.

Другой жил в самой что ни на есть интернациональной 
части культуры. Физик ощущает наднациональность своей 
науки столь же непосредственно, как литератор чувствует 
внутринациональность языковой стихии. Открывая науч­
ный журнал на английском языке, физик видит, что неиз­
вестный ему человек в совершенно другой жизни думает 
о той же, что и он, проблеме, что для ее решения неизвест­
ный ему коллега кое-что придумал лучше, но кое-что вовсе 
не заметил. Поэтому физика незачем убеждать в единстве 
человечества, и он с легкой душой говорит:

Человечество может безболезненно развиваться, только 
рассматривая себя в демографическом смысле как единое це­
лое, как одна семья, без разделения на нации в каком-либо 
ином смысле, кроме истории и традиций*45.

Осенью 1968 года Сахаров впервые участвовал в между­
народной конференции по физике и общался там с иност­
ранными учеными — «на чудовищной смеси английского 
и немецкого». Был, однако, общий язык, которым они все 
хорошо владели, — язык физики.

Мог ли Солженицын говорить о главном деле своей 
жизни — о русской литературе — на чудовищной смеси 
языков?

К различиям жизненного опыта добавлялись — скорее 
предшествовали — различия психологические. При этом 
в облике каждого видны еще и собственные противоречия.

Об одном мы уже знаем от Сахарова, сказавшего о сво­
ей манере держаться в 50-е годы — «внешне скромной, а на 
самом деле совсем наоборот».

А Солженицын, наоборот, при всем своем неукротимом 
напоре обречен был на глубинное смирение как христиа­
нин.
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В сопоставлении их общественных взглядов на поверх­
ности лежит родившееся в XIX веке противопоставление 
западников и славянофилов. Однако в славянофиле Со­
лженицыне узнается целеустремленный миссионер-завое­
ватель западного типа. Он восстал из лагерной пыли, само­
вольно принял на себя нечеловечески тяжелую миссию 
и не горбился под своей ношей. А в западнике Сахарове 
виден русский тип, знакомый по классической русской ли­
тературе, что-то от Пьера Безухова. Фактически он не брал 
на себя миссию, он — почти нехотя — взялся за то, что дру­
гие не могли.

При таких различиях можно удивляться, что Сахарова 
и Солженицына связывало глубокое взаимное уважение 
и восхищение и взаимное заступничество.

Солженицын, лауреат Нобелевский премии по литера­
туре 1970 года, предложил в сентябре 1973 года — в разгар 
антисахаровской кампании — присудить Сахарову Нобе­
левскую премию мира4*.

А12 февраля 1974 года, в день, когда Солженицына аре­
стовали, Сахаров заявил для канадского радио и телевиде­
ния:

Я говорю из квартиры Солженицына. Я потрясен его аре­
стом. Здесь собрались друзья Солженицына. Я уверен, что 
арест Александра Исаевича — месть за его книгу, разоблача­
ющую зверства в тюрьмах и лйгерях. Если бы власти отнес­
лись к этой книге как к описанию прошлых бед и тем самым 
отмежевались от этого позорного прошлого, можно было бы 
надеяться, что оно не возродится.

Мы воспринимаем арест Солженицына не только как ос­
корбление русской литературе, но и как оскорбление памяти 
миллионов погибших, от имени которых он говорит*7.

Уважение и восхищение, которое Солженицын и Саха­
ров вызывали у своих свободомыслящих соотечественни­
ков, нисколько не уменьшали их идейных и психологичес-
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ких различий. Поэтому среди тех, кто был знаком с обо­
ими, немного было людей, кто не только уважал и восхи­
щался, но и любил обоих. Одной из этих немногих была 
Лидия Корнеевна Чуковская.

«Не понимаю, как Лидия Корнеевна может одновре­
менно любить и тебя, и Александра Исаевича», — привел 
Сахаров слова своей знакомой, близкой подруги жены.

Чуковская знала и Солженицына, и Сахарова, и лично­
сти этих разных людей были для нее несравненно важнее 
их расхождений философских, исторических и политичес­
ких.

Сама она не была ни философом, ни историком, 
ни политиком. Она была литератором. Поэтому талант 
Солженицына могла ощущать сама. Выше всего написан­
ного им она ставила «Архипелаг ГУЛАГ», в котором виде­
ла не «информацию» о страшной половине советской 
жизни, а художественную загадку. Как это из столь неху­
дожественного материала — из смертных мук униженных 
и оскорбленных, но все еще живых людей — возникает по­
эма столь захватывающей лирической силы?! ■

О научном таланте Сахарова она могла только догады­
ваться. Помогало ей в этом недолгое общение с другим фи­
зиком — своим мужем, в 1938 году расстрелянным в подвале 
ленинградской тюрьмы.

В двух своих великих современниках она видела — 
помимо их талантливых натур — вольную мысль, воль­
ное чувство и несговорчивую совесть. Этого ей было 
достаточно, чтобы любить их и защищать право соотече­
ственников слышать этих двух — таких разных — совре­
менников*".

Вот каким она видела Сахарова:
Говорил он с некоторой суховатостью, сродни академиче­

ской, и в то же время в речи его слышалось нечто старинное, 
народное, старомосковское. Произносил «удивились», испуга- 
лися», «раздевайте^... Говорил чуть замедленно, как бы по-



486 Геннадий Горелик

РАЗПЫНЛЕНИЯ О ПРОГРЕССЕ, ПИР1ЮМ

СОСУЩЕСТВОВАНИЙ И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ СВОБОДЕ

Лиль тот достоав жизни и свободы. 
Кто каждый день за них идет па бой

ГЁТЕ.

Академик АН СССР А.Д.САХАРОВ 

РЙДМЛЕНИЯ О ПРОГРЕССЕ, МИРНОМ СОСУВДЕТВОВАНИИ И

А ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ СВОБОДЕ. . ,

"Только полнота ведет к ясности^

Шиллер.

дыскивая более точное слово. Перебивать его было легко, 
каждый поспевал высказаться быстрее, чем он, каждый го­
ворил быстрее, чем он, да и сам Андрей Дмитриевич легко ус­
тупал нить разговора другим. <>

Андрей Дмитриевич всегда пребывал а одиночестве, вну­
три себя. Да, да — жена, любимая семья, друзья, ученики, 
последователи, совместный правозащитный труд, треск 
машинки, встречи с корреспондентами, телефонные звонки 
из разных городов — звонки, которые поднимали его с 6-ти 
часов утра. В каком же это смысле я упоминаю об его одино­
честве? А вот в каком. Ахматова говорила, что иногда, про­
должая вести беседу, — продолжает писать стихи. Иногда 
я и сама слышала в общем разговоре ее невнятное гудение. 
Расслышать мысли Андрея Дмитриевича сквозь его одино­
кость я, разумеется, не могла. Но я уверена, глядя на него 
среди шумного общего разговора, что в нем совершается да­
же и в общем хоре глубокая и одинокая духовная работа. Ок-
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руженный людьми, он наедине с самим собой, решает некую 
математическую, философскую, нравственную или общеми­
ровую задачу, — и, размышляя, задумывается глубже всего 
о судьбе каждого конкретного, отдельного человека*3.

О своем «невнятном гудении» сама Ахматова написала 
очень внятно:

Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома. 
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны, 
Сужается какой-то тайный круг, 
Но в этой бездне шепотов и звонов 
Встает один, все победивший звук. 
Так вкруг него непоправимо тихо, 
Что слышно, как в лесу растет трава, 
Как по земле идет с котомкой лихо... 
Но вот уже послышались слова 
И легких рифм сигнальные звоночки, 
Тогда я начинаю понимать, 
И просто продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь.

Лидия Чуковская, человек литературы, мерила Сахаро­
ва на свой аршин, аршин очень близкого ей поэта. Но что 
общего может быть между невнятным гудением поэта 
и размышлениями физика кроме того, что каждый делал 
свою одинокую духовную работу? Что общего между вгля­
дыванием в душевное состояние человека и стремлением 
понять устройство природы?

«Книга Природы написана на языке математики», — 
сказал Галилей, первый настоящий физик. Но по ощуще­
ниям тех его счастливых коллег, кому удавалось прочитать 
новые строки в этой книге, ее жанр — не бухгалтерская 
проза, а настоящая поэзия.
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В отличие от поэта физик не может в одиночку и рас­
слышать пленные голоса в экспериментах, и услышать 
сигнальные звоночки первых математических рифм, и за­
писать начисто строчки готовой физической теории. Тре­
буются коллективные усилия — экспериментаторов и тео­
ретиков.

И все же, не слыша мысли Андрея Сахарова сквозь его 
одинокость, Лидия Чуковская правомерно поставила его 
одинокую духовную работу рядом с работой поэта. Всякое 
сочинительство подлинно нового идет таким образом — 
в физике, в поэзии, в философии истории.

Взгляды физика и математика

В философии российской истории два свободомысля­
щих, честных и уважающих друг друга человека — Саха­
ров и Солженицын — принципиально различались. 
У каждого была своя позиция — продуманная и выно­
шенная. Эти позиции в чем-то существенном сходились, 
но и расходились в очень существенном.

Тут можно задаться вечным вопросом «что есть истина?». 
Однако историку физики легче вспомнить случаи столь же 
неустранимых расхождений между выдающимися учеными. 
Расхождения в науке, где все кажется определимым и изме­
римым, еще удивительнее, чем в мире гуманитарном. По­
добные расхождения в физике касаются всегда не конкрет­
ного настоящего, доступного эксперименту, а будущего — 
возможностей и границ развития научного знания. Основа­
ния для таких расхождений в науке лежат в различиях глубо­
ко личностных — донаучных, в области, где властвуют пред­
видения, предрассудки, предвзятости, глубинные различия 
в способах восприятия внешнего мира.

Два свободомыслящих, честных, уважающих друг дру­
га и эстетически развитых человека не найдут взаимопо­
нимания при обсуждении балетного спектакля, если



Андрей Сахаров. Наука и свобода 489

один из них от рождения слеп, а другой глух. Место 
врожденных «дефектов» могут занять и врожденные со­
вершенства, когда, скажем, глаза одного воспринимают 
ультрафиолет, а уши другого — ультразвук. Таким людям 
пришлось бы удовлетвориться взаимопониманием в ка­
кой-то ограниченной области и примириться с расхож­
дениями в других.

Более уместный пример дают личные расхождения 
в науке, которые коренятся в различии физического и ма­
тематического взглядов на мир. Эти два взгляда глубоко 
различны, хотя и взаимно плодотворны: математика чер­
пает из наблюдений над физическим миром и дает физи­
кам язык, на котором те читают книгу Природы.

Различие состоит в том, что книга Природы всего лишь 
одна, а математических книг много. Физическая истина 
всегда относится к природным явлениям, она вынуждена 
им соответствовать, и потому она всегда одна, если это 
физически правильная истина. Математических истин 
много, они лишь должны не содержать внутренних проти­
воречий.

Физик, как бы высоко ни воспаряла его мысль, всегда 
чувствует под ногами родную планету, на которую он дол­
жен непременно вернуться. Математик вполне может за­
быть о месте своего взлета и незаметно для себя оказать­
ся совсем на другой планете или даже в другой Вселен­
ной. Математику даже лучше забыть о своей земной 
стартовой площадке, так ему легче делать свою одинокую 
духовную работу. Так математику Николаю Лобачевскому 
удалось открыть «воображаемую» — неевклидову — гео­
метрию. А физиков подобное забвение не раз уводило 
в сторону.

Имеет ли эта физико-математическая психология ка­
кое-либо касательство к историко-политическому расхож­
дению Сахарова и Солженицына?
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Какой бы странной ни показалась система координат 
«математика-физика» для сопоставления общественных 
позиций двух великих граждан России, назвать знаменито­
го писателя математиком в данном случае не требует осо­
бой смелости. Сам Солженицын употреблял в самохарак­
теристиках название своей первой законной профессии 
наряду со своей противозаконной профессией зека. 
И вспоминал об упоении, с которым преподавал матема­
тику школьникам. Хотя, конечно, далеко не каждого его 
однокурсника по математическому факультету Ростовско­
го университета можно считать математиком по складу 
мышления.

А только это и существенно. Ведь два типа мировос­
приятия, охарактеризованные выше, существовали и до 
того, как возникли науки физика и математика. Два типа 
исследовательского мышления — два типа отношения 
к миру, к истине, к закону природы — реализуются в фи­
зике и математике. Но не только в них. Исследователем 
может быть и писатель — «Архипелаг ГУЛАГ» Солжени­
цын снабдил подзаголовком «опыт художественного ис­
следования».

Одно из самых общих расхождений Сахарова и Солже­
ницына связано с понятием «социализм». Сахарову адре­
совался упрек, что он так и не избавился от некритическо­
го отношения к главному слову советской идеологии. 
Фактически речь шла о еще двух ключевых словах совет­
ской истории и двух равенствах, к которым пришел Со­
лженицын, осмысливая эту историю:

сталинизм = ленинизм = социализм.
Двойное это равенство можно было бы назвать основ­

ной теоремой научного антисоциализма, или просто — те­
оремой Солженицына.

Претензия к Сахарову состояла не только в том, что он 
не принимал эту теорему, но и в том, что он вообще укло-
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нялся от поиска фундаментально ложной аксиомы, став­
шей причиной бед России в XX веке.

Особенно ясно и страстно это недоумение выразила 
Дора Штурман, убежденная, что Солженицын свою тео­
рему доказал. Доказал своими — художественно-истори­
ческими — средствами (и «Архипелаг ГУЛАГ» — лишь 
эпилог того доказательства, основная часть которого за­
ключена в многотомном «Красном колесе»).

Странно: свободный художник подходил к этому вопросу 
скрупулезно научно, а ученый — сугубо эмоционально, не при­
влекая ни научной логики, ни правоведения в его принципиаль­
ных устоях, ни статистики, ни истории вопроса. Его эти все 
^отвлеченности» достаточно долгое время просто не зани­
мали. Физика увлекала больше. А после физики — помощь кон­
кретным людям, их спасение™. •

Почему же теоретик, профессионально столь подготов­
ленный к анализу сути явлений, не заинтересовался науч­
но-логическим доказательством или хотя бы опроверже­
нием роковой теоремы? Кому как ни ему было сломать Ко­
щееву иглу советского тоталитаризма, с академической 
убедительностью указав ее местонахождение, как бы хитро 
Кошей его ни скрыл: игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, 
а тот в каменном сундуке? Почему бесстрашный теоретик 
остановился даже не на полпути, а на первой его трети, 
и удовлетворился «худой подменой» первопричины на 
следствие — сталинизмом451? Почему фундаментальный 
теоретик не вырвался из «правозащитной текучки» и не за­
нялся «делом себе в рост — крупными системопреобразую­
щими проблемами»452? Ведь в рост же ему была проблема 
образования Вселенной?!

Быть может, потому что этот теоретик был физиком.
Физик должен ощущать различие между реальным фи­

зическим объектом и теоретическими рассуждениями, да­
же если этим рассуждениям посвящены многие умные 
книги.
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Физик знает, например, что в начале XX века никакая 
энциклопедия не могла обойтись без обстоятельной статьи 
«Эфир» — это понятие было в центре проблем тогдашней 
физики. А на пятом году XX века возникла физическая те­
ория, решившая сразу несколько трудных проблем — при­
том безо всякого участия понятия «эфира». Этому слову не 
нашлось места в новой теории — теории относительности.

Понятия «сталинизм», «ленинизм» и «социализм» име­
ли для Сахарова очень разные степени физической реаль­
ности.

Наибольшая реальность у сталинизма. Государственная 
система, созданная за четверть века под руководством само­
го Сталина, надолго пережила его, пережила и разоблачение 
его культа, и ингумацию его набальзамированного трупа.

Ленинизм в реальном смысле занимал лишь пятилет­
ний отрезок российской истории. И столько тот отрезок 
вместил крутых поворотов, что охарактеризовать его од­
ним словом нелегко: от военного коммунизма, отмены де­
нег, полной национализации и ожидания мировой рево­
люции со дня на день до новой экономической политики, 
объявленной «всерьез и надолго» с возвращением права 
частной собственнности и с призывом «учиться торго­
вать». Притом ответственность за события этого пятиле­
тия с Лениным разделяют и другие исторические фигуры, 
начиная с Николая Романова, бросившего свою Россий­
скую империю в пучину мировой войны.

И наконец, социализм — в употреблении Сахарова 
слово даже не двухсмысленное, а как минимум трехсмыс- 
ленное:

1) просто часть всевозможных общепринятых назва­
ний: Союз Советских Таких-то Республик, Герой Такого- 
то Труда — тут и обсуждать особо нечего;

2) безостановочный поток текстов, которыми власти 
первой в мире страны с социалистическим названием 
промывали мозги своим подданным;
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3) но еще и чувства, связанные со словом «социализм» 
для Игоря Тамма, — чувства, возникшие еще в царской 
России и окрепшие на британской родине социализма 
(приехав в 1913 году учиться в Эдинбургский университет, 
он поступил в студенческий социалистический кружок453).

Сверстники Сахарова уже в детские годы узнавали о со­
циалистической мечте. И как правило, с энтузиазмом от­
носились к тому, чтобы эту «сказку сделать былью», — 
словами тогдашней песни. Иные чувства могла вызывать 
у них же эта сказка в форме государственно одобренного 
учения, которое надо было сдавать на экзаменах. Изучая 
в университете — по необходимости, с двойками и пере­
сдачами — «научный социализм», студент Сахаров, глядя 
на тома основоположников, вспоминал слова поэта Есе­
нина: «Ни при какой погоде / Я этих книг, конечно, не чи­
тал».

Солженицын читал основоположников при погоде ма­
лоподходящей:

Вспоминаю как анекдот: осенью 1941, уже пылала 
смертная война, я — в который раз и все безуспешно — пы­
тался вникнуть в мудрость «Капитала»™.

Полное доверие к Тамму с его социалистическими 
убеждениями помогало Сахарову до самого 1968 года не 
задумываться о реальном смысле слова «социализм»:

[В 1968 году] мне казалось, что я понимаю, что такое со­
циализм, и я считал, что социализм — это хорошо. Но по­
степенно я очень многое перестал понимать, и у меня воз­
никло сомнение в правильности наших экономических основ, 
недоумение, есть ли в нашей системе что-нибудь, кроме пу­
стых слов, кроме пропаганды для внутреннего и междуна­
родного потребления*55.

Сказав это в июле 1973-го, Сахаров уже не мог всерьез 
принимать мнение советской энциклопедии, что именно 
социализм «победил в СССР в результате Вел. Окт. социа- 
листич. рев-ции»4“.
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Британская энциклопедия, без ведома центральных 
комитетов каких-либо партий, объяснение слова «социа­
лизм» начинает с того, что «нет точного канона, приемле­
мого для разных приверженцев современных социалисти­
ческих движений». Чтобы поместить за одним круглым 
столом приверженцев разных видов социализма, радиус 
круга должен быть большим, — российские социалисты- 
революционеры, шведские социал-демократы, германские 
национал-социалисты, христианские, арабские, рыночные 
и всякие прочие социалисты. Единственным общим знаме­
нателем, с которым все они могли бы согласиться, был бы, 
видимо, принцип, что государство должно заботиться 
о тех, кто заботиться о себе не в состоянии — по возрасту 
или по болезни. Но с таким принципом в наше время со­
гласится и самый отъявленный несоциалист. Такого со­
циализма — хотя и с другими названиями — на капитали­
стическом Западе больше, чем его было в «первой стране 
социализма».

О проникновении социализма в капитализм Сахаров 
писал уже в 1968 году — «о реальном использовании капи­
талистами социальных принципов социализма, о реаль­
ных улучшениях в положении трудящихся»457. И это под­
крепляло его идею конвергенции. Не стремился же он вы­
растить гибрид сталинского социализма с диккенсовским 
капитализмом?! Он говорил о сближении людей, живших 
в двух реально существующих государственных системах, 
какими бы словами их ни называть.

И причина, по которой он расширил свои размышле­
ния на область международной политики, была для него 
зловеще реальна — угроза мирового самоубийства. Реаль­
ность этой угрозы он оценил, привлекая и научную логику, 
и статистику, и историю.

Для его научного анализа военно-стратегической ситу­
ации, как и для анализа американского эксперта Ганса Бе­
те, принципиально важно было не понятие социализма,
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а представление о двух стратегических противниках, за­
крытых друг для друга, потому взаимно не доверяющих 
и вынужденных ожидать наихудшее недруг от недруга. Со­
ветский и американский эксперты добавили к этому свое 
профессиональное понимание технических возможностей 
ракетно-ядерного нападения и противоракетной защиты. 
А как называть двух противников — «звездно-полосатый» 
и «красный» или «социализм» и «капитализм» — несуще­
ственно. Что в устройстве общества существенно для стра­
тегического анализа — так это его способность к открыто­
сти, к сближению, и потому — к доверию.

Ключ к открытому обществу физик-теоретик Сахаров 
увидел в правах человека. Кощееву иглу закрытого, тотали­
тарного общества он увидел в привычном пренебрежении 
к правам отдельного конкретного человека, — привычном 
и для государства, и для его граждан.

Поэтому теоретик Сахаров отдался «правозащитной те­
кучке» — помощи и спасению конкретных людей. И по­
этому столь мало его занимали и теоретические очищения 
научного социализма, и исторические расследования науч­
ного антисоциализма.

Чтобы помочь родной стране, а тем самым и всему ми­
ру, нужны были конкретные практические дела, нужно 
было практическое внедрение прав человека в жизнь об­
щества, начиная с права на интеллектуальную свободу. Та­
ким практическим делом и была великая книга «Архипелаг 
ГУЛАГ», перед которой Сахаров преклонялся.

Трудность поставленной практической задачи Сахаров 
не преуменьшал и даже считал, что она больше чем в рост 
ему. В 1973 году на вопрос журналиста, что же можно сде­
лать, он ответил:

Сделать, по-моему, почти ничего нельзя. Нельзя, так как 
[советская] система внутренне очень стабильна. Чем сис­
тема несвободнее, тем лучше она внутренне законсервиро- 
вана?5\
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Солженицын вспоминает слова Сахарова того же вре­
мени: «Вся наша деятельность имеет смысл только как 
выражение нравственной потребности» и замечает: «Воз­
разить содержательно я ему не мог, просто я всю жизнь, 
вопреки разуму, не испытывал этой безнадежности, а, на­
против, какую-то глупую веру в победу»459.

Дело не только в разуме и глупой вере. Сахаров гораздо 
ближе — по долгу службы — был знаком с устройством 
высшей власти сталиниского государства.

Из его воспоминаний известно, как в марте 1953 года 
его «занесло» в ряды народных сталинистов, когда он на­
писал жене о человечности только что усопшего вождя.

Совсем иное из марта 1953 года запомнил его молодой 
сотрудник.

Когда умер Сталин, все были в каком-то оцепенении, 
и теперь из «Воспоминаний» Андрея Дмитриевича мы знаем, 
что он послал своей супруге некое письмо, где он скорбит. А я 
помню другую его фразу. У всех тогда было впечатление, что 
должно случиться что-то, а Андрей Дмитриевич говорит: 
«Да ничего не случится, общество — это настолько сложная 
система, там все маховики так устроены, что все будет 
вращаться по-старому. Все сцеплено». И действительно, 
проходит год, а все так и вертится. И более того, попытки 
перестроить это дело сейчас упираются в такую стену... Все 
это так переплетено колючей проволокой, что как будто на­
род и не хочет ничего другого^.

Несмотря на все это, Сахаров конкретными делами, 
«правозащитной текучкой» делал то, что ощущал нравст­
венной потребностью и в чем видел силу, только и способ­
ную преобразовать сталинский социализм в открытое, 
жизнеспособное общество.

От общего расхождения между Солженицыным и Саха­
ровым перейдем к очень конкретному и, быть может, само­
му острому. Для наглядности воспользуемся простой — да-
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же карикатурной — социально-геометрической аналогией 
и представим себе две соседние страны (две культуры), раз­
личающиеся простым, но важным свойством. '

Математически легко соединить полусферу с плоско­
стью — что-то вроде шляпы-котелка. На плоскости сумма 
углов всякого треугольника равна 180 градусов, на сфери­
ческой поверхности — всегда больше 180 градусов. Там, 
на плоскости — простая евклидова геометрия, а тут, 
на (полу)сфере — неевклидова. Между ними четкая гра­
ница. И заграничные — «плоские» — законы нам, живу­
щим на сфере, не указ, к нам они просто не имеют отно­
шения. Пусть живут себе по своим законам, но в наш сфе­
рический монастырь со своим плоским уставом не лезут. 
Он здесь непригоден. На веки вечные.

Так может рассуждать математик.
Физик иначе посмотрит на такое соседство больших, 

естественных — пусть и социальных — систем. Он, пожа­
луй, усомнится, что четкая граница между двумя типами 
геометрии может иметь какой-то физически долговре­
менный смысл, даже если эту границу охранять изо всех 
государственных сил. И будет стараться найти какие-то 
общие свойства разных геометрических областей, учиты­
вать неизбежное их взаимодействие. И будет думать 
о том, каким образом сделать это взаимодействие не угро­
жающим мирному сосуществованию людей на этих раз­
ных геометриях.

Физик может предложить свободу выбора геометрии 
проживания — или право покинуть родную страну вместе 
и право в нее вернуться — как принцип установления доб­
рососедства. Даже если он любит свою родную геометрию, 
не хочет ее покидать и лишь хотел бы сделать ее более при­
годной для проживания. Он может надеяться, что свобода 
выбора геометрии проживания побудит законодателей го­
сударственной геометрии учитывать самочувствие тех, 
для кого эти законы устанавливаются.
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Перейдем от геометрии к жизни. Право покинуть род­
ную страну, провозглашенное в Декларации прав человека, 
Сахаров считал принципиально важным. Но оно вызывало 
наибольшие возражения у Солженицына, который считал, 
что на первом месте должна быть свободная жизнь в своей 
стране: «Где уродился, там и пригодился»*1.

Сахаров исходил из того, что решение выехать из стра­
ны — это личное дело человека. Причины могут быть се­
мейные, экономические, религиозные, или какие-то дру­
гие, но государство должно признать такое право своих 
граждан вместе с правом вернуться в свою страну, как это 
провозглашено во Всеобщей декларации прав человека 
ООН:

Это право — наряду с правом на свободу убеждений и ин­
формационного обмена, религиозной свободой, правом свободы 
слова и печати, правом образования ассоциаций, правом за­
бастовок — имеет глубоко принципиальное значение, образу­
ет основу духовной и материальной свободы личности и одно­
временно делает общество открытым, демократическим, 
способствует международному доверию и безопасности.<> 
Те, кто монопольно владеет телами и душами людей в стра­
не, не могут допустить, чтобы эти тела и души ускользали 
из-под их власти в результате свободной эмиграции. Это 
действительно могло бы потребовать демократических и со­
циально-экономических изменений внутри страны.

Последнюю фразу написал скорее не теоретик, вдох­
новленный высокими нравственными идеями, а изобрета­
тель, думающий, как эти идеи сделать реальностью.

Был ли прав этот физик-теоретик в области политичес­
кой практики?

Или воображаемая политическая геометрия писателя 
открывала более глубокую правду?

Или более всего правы те, кто, как Лидия Чуковская, хо­
тели слушать обоих? Слушать и следить, как в споре двух ве­
ликих граждан России и граждан мира рождаются истины.
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Солженицын помог Сахарову уяснить скрытые для него 
родовые свойства советского социализма.

Можно думать, что и Сахаров вместе с послесоветской 
историей России научили чему-то Солженицына, если он 
10 декабря 1998 года на приеме в шведском посольстве ска­
зал, что уважение к живому разнообразию мнений необхо­
димо для единства человечества. Под этими словами Саха­
ров подписался бы двумя руками.

«По ту сторону»

Ко времени знакомства с Солженицыным в августе 
1968 года свобода выбора страны проживания не имела 
для Сахарова даже теоретического значения. А практиче­
ски у него не было и свободы выбора места работы.

При всех своих научных званиях и правительственных 
наградах он оставался подданным империи Средмаша. 
После того как министр распорядился закрыть Объект для 
Сахарова, сорокасемилетний академик почти год пребы­
вал в московской «ссылке» безработным, хотя и при своей 
средмашевской зарплате. Министр не знал, что делать 
с «шалавым политиком», — тот входил в номенклатуру 
ЦК, и любое решение относительно него следовало утвер­
дить на высшем государственном уровне.

Но у Сахарова не было особых оснований для недо­
вольства своим странным положением. Свой моральный 
долг он выполнил. А в награду с него сняли — и без его 
усилий — бремя бомбодела-администратора. Он мог без 
помех заняться чистой наукой. И занялся.

В августе поехал на первую в своей жизни международ­
ную конференцию (в Тбилиси). Сделал там доклад — 
о гравитации как упругости вакуума. Познакомился лично 
со многими теоретиками. В их числе был американец 
Джон Уилер. Они говорили о секретах гравитации, эти
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бывшие коллеги по совершенно секретной термоядерной 
физике. Сахаровская гипотеза о вакуумной природе гра­
витации произвела столь сильное впечатление на Уилера, 
что он впоследствии неоднократно пересказывал ее в сво­
их статьях и книгах.

В ту же осень Сахаров изучал работу молодого теорети­
ка Бориса Альтшулера, готовясь впервые выступить оппо­
нентом по диссертации в той же, совершенно несекрет­
ной, чистой физике. Защита кандидатской диссертации 
«Общековариантные граничные условия к уравнениям 
Эйнштейна, квантование гравитации и космология» со­
стоялась в ФИАНе 6 января 1969 года. Из сахаровского от­
зыва видно, что оппонент серьезно поработал, поставив 
заковыристые вопросы, выразив свои сомнения и... обо­
значив границы своей компетенции: «Я надеюсь, что ли­
ца, лучше меня разбирающиеся в аксиоматической тео­
рии поля, внесут добавления по этому вопросу»462.

Эту защиту один из членов Ученого совета запомнил на 
всю жизнь. Не знал он другого случая, чтобы академик- 
оппонент сказал о кандидатской диссертации, что она бы­
ла трудна для него, что он не все понял, но того, что по­
нял, считает вполне достаточным для присуждения уче­
ной степени463.

Осенью 1968-го судьба, однако, не дала Сахарову воз­
можности со спокойной душой заниматься наукой.

Той осенью неспокойно было на душе у всех, кто еще 
надеялся на демократическую эволюцию советского соци­
ализма. В конце лета советские танки вторглись в Чехосло­
вакию и раздавили молодые побеги свободы, рожденные 
весной того года — «Пражской весной». Призрак социа- 
лизма-с-человеческим-лицом перестал бродить по Вос­
точной Европе. Охрана социалистического лагеря выгнала 
этот призрак на Запад. Мрачная тень легла на обществен­
ное самочувствие интеллигенции.
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Тяжелая зима 1969 года

К зиме очень мрачно стало дома у Сахарова. Тяжело забо­
лела его жена. В январе установили диагноз — запущен­
ный рак желудка. Ей, сорокадевятилетней, жить остава­
лось всего несколько месяцев.

В 1967 году они отметили серебряную свадьбу. Счет го­
дов вели с 10 ноября 1942 года, когда впервые увидели друг 
друга в заводской лаборатории Ульяновского завода. Их 
романтические отношения скреплялись... картошкой, ко­
торую они вместе сажали и копали, что было вполне обыч­
но для военного времени. Необычным было то, как Анд­
рей сделал предложение Клаве — в письменном виде*4. 
Перед регистрацией в ЗАГСе летом 1943 года отец невесты 
благословил новобрачных иконой и перекрестил.

Андрей испытывал благодарность своей жене за «пери­
оды счастья, иногда — целые годы», хотя их семейная 
жизнь не была безоблачной.

После того как у них в 1945 году родился первый ребе­
нок, Клава больше не работала. Сначала — чтобы заботить­
ся о ребенке, затем — чтобы иметь возможность сопровож­
дать мужа, которому приходилось работать попеременно 
в Москве и на Объекте. Это ограничивало ее жизнь, и без 
того ограниченную условиями закрытого Объекта. Ее не 
утешало, что в академической среде неработающая жена, 
занимающаяся домом и детьми, была гораздо более обыч­
ной фигурой, чем в других слоях общества. Но это было ее 
решение. У нее был достаточно сильный характер, чтобы 
такие решения принимать самой445. И все же ее муж чувст­
вовал свою вину: не сумел настоять на том, чтобы она рабо­
тала, «не вполне понимал важность этого и не был уверен, 
что она справится, не смог преодолеть ее закомплексован­
ности в этом и других отношениях, не смог создать такой 
психологической атмосферы в семье, при которой было бы 
больше радости и для Клавы — воли к жизни».
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Рассказывая о жене Тамма, Наталье Васильевне, Саха­
ров упомянул такой ее разговор со своей женой: «Желая ус­
покоить ее [Клаву] в тех сомнениях, которые ее мучили 
(совершенно необоснованно), Н.В. сказала: мужчины час­
то любят неровно, иногда у них любовь ослабевает, почти 
исчезает, но потом приходит вновь».

Об этом разговоре Сахаров узнал от самой жены, что го­
ворит об их душевном контакте даже в столь трудном во­
просе.

Нет, однако, свидетельств о близости их интересов за 
пределами семейной жизни. Отношение Клавдии Алексе­
евны к новым — общественным — делам мужа было есте­
ственным для жены, заботящейся о благополучии мужа 
и семьи в целом. Когда Сахаров писал «Размышления», 
черновики он приносил домой и много работал над ними. 
«Клава понимала значительность этой работы и возмож­
ные ее последствия для семьи — отношение ее было двой­
ственным. Но она оставила за мной полную свободу дей­
ствий».

Легко понять ее и в том, что она назвала чудачеством, 
когда муж — человек столь высокого государственного 
положения, с которым она была и на приеме в Кремле, — 
вдруг сообщил ей в декабре 1966 года, что идет на демон­
страцию в защиту Конституции на Пушкинскую пло­
щадь.

Себя как семьянина Сахаров судил жестко, но и трезво:
Я, к сожалению, в личной жизни (ив отношениях с Кла­

вой, и потом — с детьми, после ее смерти) часто уходил от 
трудных и острых вопросов, в разрешении которых я психо­
логически чувствовал себя бессильным, как бы оберегал себя 
от этого, выбирал линию наименьшего сопротивления (прав­
да, своих физических сил, времени — не жалел). Потом му­
чился, чувствовал себя виноватым и делал новые ошибки уже 
из-за этого. Комплекс вины — плохой советчик. Но с другой 
стороны — я, вероятно, мало что мог сделать в этих, казав-
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шихся неразрешимыми, личных делах, а устраняясь от них, 
все же смог быть активным в жизни в целом.

Такие мысли, видимо, посещали его и в самые тяжелые 
недели, когда и трезвость порой изменяла ему:

В состоянии отчаяния и горя перед лицом неотвратимой 
гибели Клавы, я «схватился за соломинку» — кто-то мне ска­
зал, что некая женщина в Калуге разработала чудодействен­
ную вакцину против рака. <> Изобретатель вакцины была 
фанатически убежденная в своей правоте женщина, врач по 
образованию, уже несколько лет (выйдя на пенсию) она в до­
машних условиях готовила свой препарат. Она дала мне ко­
робку с ампулами, категорически отказавшись взять деньги.

Чуда не произошло. 8 марта 1969 года после жестоких 
мучений Клавдия Алексеевна умерла.

Младшему из их троих детей — Дмитрию — было 11 лет. 
Старшая замужняя дочь Татьяна жила отдельно. Роль хо­
зяйки дома Сахаровых взяла на себя девятнадцатилетняя 
Люба.

Несколько месяцев Сахаров «жил как во сне, ничего не 
делая ни в науке, ни в общественных делах».

Жене он посвятил статью 1969 года «Антикварки во 
Вселенной». А его работа 1970 года «Многолистная модель 
Вселенной» содержит посвящение «памяти моей жены 
Вихиревой Клавдии Алексеевны»4“.

И никогда больше он не играл в шахматы — слишком, 
видимо, это напоминало о традиционной вечерней пар­
тии с покойной женой.

Тогдашнее душевное состояние Сахарова — «как во 
сне» — помешало ему запомнить (или даже воспринять) 
важный факт, — у него обнаружился союзник в Академии 
наук, союзник очень именитый и с хулиганской, по сред- 
машевским понятиям, репутацией. 7 мая 1969 года 
П.Л. Капица написал (первое и единственное) письмо Са­
харову:
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Дорогой Андрей Дмитриевич,
Посылаю Вам стенограмму (переработанную) моего вы­

ступления на заседании Президиума Академии наук 28 фев­
раля с. г., о котором я Вам говорил и в котором я ставлю во­
прос об обсуждении Вашей статьи на заседании Президиума.

Надеюсь, что эта стенограмма будет Вам интересна*1.
Похоже, что упомянутый здесь разговор Сахаров запом­

нил, но сместил в памяти на год позже: «Петр Леонидович 
сказал, что он был изумлен и обрадован, прочитав мои 
«Размышления». По его словам, его поразило, что я, чело­
век совсем другого поколения и жизненного опыта, о мно­
гом думаю и многое понимаю так же, как он».

А в стенограмме, которую Капица переработал для пуб­
ликации в журнале «Вопросы философии», Сахаров мог 
бы прочесть:

Как хорошо известно, борьба взглядов является основой 
развития любого творчества и, как пример ее боязни, кото­
рая сейчас развилась у наших работников общественных на­
ук, является их отношение к хорошо известной статье ака­
демика А.Д. Сахарова [«Размышления»]. Один из вопросов, 
поднятых в этой статье, касается тех принципов, на кото­
рых должны основываться взаимоотношения капитализма 
и социализма, чтобы не возникла ядерная война, которая не­
сомненно кончится мировой катастрофой. В современных 
условиях этот вопрос является исключительно важным, 
так как его правильное решение определяет возможность 
существования всего человечества. Известно, что за рубе­
жом эта статья в самых разнообразных слоях общества 
тщательно анализировалась, и выявились сторонники и про­
тивники выдвинутых Сахаровым предложений по вопросу 
взаимоотношений двух систем. Очевидно, что только в про­
цессе обсуждения этих вопросов можно найти жизненное 
решение поставленных вопросов. Поэтому совсем непонят­
но, почему наши идеологи до сих пор игнорируют рассмотре­
ние поднятых Сахаровым вопросов.
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И Капица предложил Президиуму Академии наук уде­
лять внимание идеологическим основам построения соци­
алистического общества, а «начать с рассмотрения основ­
ных вопросов, поставленных в статье академика А.Д. Саха­
рова»4“.

На редакцию «Вопросов философии» это предложение 
Капицы произвело слишком сильное впечатление и... все 
упоминания Сахарова были удалены из публикации4“.

Сахаров же тогда, видимо, не пробудился ото сна, в ко­
торый его погрузила смерть жены. Иначе не понять, как он 
мог не заметить столь важного для него события. Ведь 
больше всего Сахаров стремился к открытому обсужде­
нию, которое Капица и предложил.

Плохо Сахаров запомнил и обстоятельства своего воз­
вращения в ФИАН — той же тяжелой для него весной 
1969 года.

Из Средмаша в ФИАН

Через месяц после смерти жены к Сахарову домой при­
ехал Е.Л. Фейнберг и от имени их общего учителя — Там­
ма (уже прикованного к постели) предложил возвратить­
ся в ФИАН470.

15 апреля Сахаров написал заявление директору ФИАНа 
с просьбой зачислить его старшим научным сотрудником 
в теоретический отдел. Он объяснил:

В настоящее время я фактически не работаю по линии Ми­
нистерства Среднего Машиностроения на работе, бывшей мо­
им главным делом в 1948—1968гг. В ФИАНе предполагаю рабо­
тать в области теории элементарных частиц. Мне потребу­
ется некоторый срок для ликвидации пробелов в моих знаниях 
в этой области.

Прошу официально запросить Министерство Среднего 
Машиностроения о моем переводе в ФИАН*1'.
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Только через полтора месяца министерство отпустило 
столь несреднего машиностроителя. Он был заместителем 
научного руководителя Объекта, и его перемещение долж­
но было быть согласовано наверху.

Черновик заявления в Средмаш, 1969.
«Прошу Вашего разрешения на мой перевод в ФИЛИ для работы в облас­
ти теории элементарных частиц*.
Неясно, что здесь изобразил безработный академик, — конкретного ад­
ресата или ВПК в целом.

В Средмаше пытались найти какое-то внутреннее ре­
шение этого кадрового вопроса. Один из руководителей 
конфиденциально попросил совета у Л.П. Феоктистова, 
«как нам Андрея Дмитриевича нейтрализовать»472.

Феоктистов тогда был заместителем руководителя 
Объекта № 2, а прежде работал на Объекте № 1 и знал 
Сахарова лично. Он предложил два варианта, один из ко­
торых учитывал поворот Сахарова к проблемам войны 
и мира.

Много, мол, непонятного в том, как поступать с ядер- 
ным оружием, надо ли его развивать, вести ли испытания, 
борьба за мир, что всему этому могут противопоставить, 
какие идеологические подходы. Но сделать в более кон­
кретном русле: не оставляя его, так сказать, одиночкой.
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Предложение: давайте создадим институт «Проблем 
ядерной войны», что-то в таком роде. Его поставим во 
главе, институт разовьет идеологию ядерной войны, ору­
жия, появятся более четкие взгляды. Но все это будет под 
контролем!

Другой вариант — более традиционный:
В конце концов, [Сахаров] является, вместе с Таммом, 

родоначальником термояда. И вроде бы негоже, — почему 
корифей в стороне от благородного дела? Опять же, я 
знаю его характер — не очень-то коммуникабельный. Да­
вайте создадим ему исключительные условия — может 
быть, даже лучше не в Москве, чтобы отсечь влияние, де­
скать, а где-нибудь, скажем, под Горьким. Создадим ему 
институт и скажем: «Андрей Дмитриевич, вам надоели 
военные бомбы, — но вот во всей неисчерпаемой красе 
ядерная энергия. Давайте, — конкурируйте с Институ­
том Курчатова, с другими институтами. В помощь наби­
райте кого хотите, вам пару выпусков из Университета 
придадим». Тут я немножко не то что лукавил, но писал 
это с воодушевлением, надеясь, что, может быть, если 
план состоится, сам туда попаду, потому что мне тоже 
бомбы надоели413.

Из этого, однако, ничего не вышло. Сахаров уже давно 
оторвался от проблем управляемого термояда, а изучение 
проблем войны и мира под руководством неуправляемого 
физика слишком посягало на полномочия ЦК.

Наконец 3 июня 1969 года Сахарова выпустили из мира 
секретной техники в открытую чистую науку, хотя он и ос­
тался навсегда «секретоносителем».

Не так все просто было и в ФИАНе. Администрацию 
не устраивало, что академик просился на слишком низ­
кую должность. Для него собирались создать новый от­
дел, чтобы он его возглавил474. Но Сахаров хотел вернуться 
в теоротдел и на должность, где мог бы спокойно заняться 
ликвидацией пробелов в своих знаниях.
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С июля 1969 года он вновь в ФИАНе, где начинал свой 
путь в науке. Двадцать лет спустя.

В августе он последний раз побывал на Объекте — ему 
разрешили забрать вещи и сдать дом, в котором семья 
прожила много лет. Там он передал государству свои день­
ги, накопившиеся на сберкнижке на Объекте. Семья тра­
тила меньше того, что он получал, да еще Сталинская 
и Ленинская премии. Образ жизни Сахаровых — весьма 
скромный — не менялся при всех его повышениях. 
Из предметов непервой необходимости покупали лишь не­
которые высокотехнические новинки: магнитофон, фото­
аппараты, детский телескоп и микроскоп.

Огромную сумму — около 30 его годовых фиановских 
зарплат — Сахаров пожертвовал на строительство онко­
логической больницы и в Красный Крест. Несколько лет 
спустя он написал, что сделал это «под влиянием им­
пульсов, представляющихся мне сейчас несостоятель- 
ными»4”.

Этих своих «импульсов» он никогда не объяснял, поз­
воляя думать, что просто не хотел брать этих средмашев- 
ских денег476. Однако он ясно понимал, что его термоядер­
ные изобретения сэкономили государству гораздо больше. 
Он лишь очень сожалел, что не знал тогда, как поступал 
с «лишними» деньгами его учитель.

Большую часть жизни Игорь Евгеньевич очень нуждался 
в деньгах. Некий достаток возник, когда он получил Сталин­
скую премию. Но часть из нее он сразу же выделил на помощь 
нуждающимся талантливым людям; он попросил найти та­
ких и связать его с ними — но эти люди не знали, откуда они 
получают деньги. Мне очень стыдно, что мне не пришло в го­
лову то же самое или что-нибудь аналогичное (о поступке 
И.Е., вернее о нескольких таких поступках, я узнал лишь по­
сле его смерти).

О своем решении Сахаров впоследствии тоже недву­
смысленно сожалел.
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Мое внешне такое «широкое» и «благородное» действие 
представляется мне неправильным. Я потерял контроль над 
расходованием большей части своих денег, передав их «безлико­
му» государству. Через несколько месяцев (еще в 1969 году) я 
узнал о существовании общественной помощи семьям полит­
заключенных и стал регулярно давать деньги, но мои возмож­
ности были при этом более ограниченными. Я потерял возмож­
ность оказать денежную помощь некоторым своим родствен­
никам, которым она была бы очень кстати, и вообще кому- 
либо, кроме брата и детей. В этом была какая-то леность 
чувства. И, наконец, я потерял очень многое в позициях проти­
воборства с государством, которое мне предстояло. Но, что 
касается этого последнего, в 1969 году я умом мог уже ощу­
щать это противоборство, но по мироощущению я все еще был 
в этом государстве — не во всем с ним согласный, резко осуж­
дающий что-то в прошлом и настоящем и дающий советы от­
носительно будущего — но изнутри и с сознанием того, что го­
сударство это мое.

Руководители страны с гораздо большим основанием 
считали, что государство это их, а лучше сказать, словами 
Людовика XIV, что государство это они.

Хотя и небольшая эта группа, но она вредная

Так выразился на заседании Политбюро в 1972 году один 
из политбюрократов о людях, которых Сахаров «группи­
рует вокруг себя»4”. То свое совершенно секретное засе­
дание руководители страны целиком посвятили, словами 
Брежнева, «затемненной деятельности, которая ведется 
за спиной рабочего класса, трудового крестьянства и на­
шей интеллигенции, ведется против их интересов, про­
тив интересов нашего социалистического государства 
и нашей партии»4”.

К этому времени советские вожди рабочего класса уже 
были единодушны в том, что с Солженицыным «надо кон-
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чать», хотя и не решили еще — просто «выдворить из 
Москвы» или «выселить за пределы нашей страны».

О Сахарове мнения пока еще расходились. Суслов был 
уверен, что «агитировать Сахарова, просить его — время 
прошло. Это ничего абсолютно не даст». А Подгорный все 
еще считал, что «за этого человека нам нужно бороться. Он 
другого рода человек. Это не Солженицын. Об этом, кста­
ти, просит и т. Келдыш [президент Академии наук]. Все же 
Сахаров трижды Герой Социалистического Труда. Он со­
здатель водородной бомбы»479.

Головной болью Политбюро создатель водородной бом­
бы стал в 1968 году.

В июле 1969 года начальник Главлита (Главного органа 
цензуры) докладывал в ЦК, что в западной прессе в пер­
вом полугодии 1969 года Сахаров продолжал оставаться 
одной из центральных фигур «так называемого движения 
сопротивления режиму», что «буржуазная печать на все 
лады восхваляет «Размышления о прогрессе, мирном со­
существовании и интеллектуальной свободе» и их автора, 
объявив его «идейным вдохновителем советской интелли­
генции», и что согласно западногерманской газете «Ди 
Цайт» Сахаров «является бесценным даром для советско­
го народа и всего мира».

Как обращаться с этим даром, Главлит не подсказывал, 
но свое дело по охране государственных тайн делал исправ­
но: «В адрес самого А. Сахарова из западных стран участи­
лась присылка антисоветских и пропагандистских изданий, 
которые Главным управлением конфискуются»4”.

Представление о Сахарове как центральной фигуре, 
группирующей вокруг себя людей, соответствовало мыш­
лению политическому — советскому или антисоветскому, 
но не соответствовало реальности — исторической и пси­
хологической.
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«Вредную группу» составляли штучные индивидуумы, 
каждый со своим характером, своими взглядами, своим 
путем к затемненной (по Брежневу) деятельности. Всякий 
такой путь предполагал и силу характера и развитую инди­
видуальность. Людей этих называли инакомыслящими, 
или диссидентами. Сахаров предпочитал слово «вольно­
мыслящие», именно их вольномыслие привлекало его. 
А они самоопределялись тем, что в несвободной стране 
старались вести себя как свободные люди4*'.

Большинство из них проделали путь от свободы мысли 
к свободному поведению до того, как среди них появил­
ся академик. Так они его вначале и называли, не боясь 
путаницы, — других академиков рядом не было. Дейст­
вовали, конечно, и почтение к его академической учено­
сти, и почет, которым еще много лет пользовались в стра­
не физики.

В отличие от руководителей страны вольномысля­
щие ее граждане понимали, каким «бесценным даром 
для советского народа» был Сахаров, и старались обе­
регать его от рискованных форм своей деятельности. 
Введенная в 1966 году в Уголовный кодекс знаменитая 
статья 1901 позволяла смотреть на всякий самиздат как 
на «распространение заведомо ложных измышлений, 
порочащих советский строй», и давать за это «до трех 
лет». А для конспирации академик был совершенно не­
пригоден.

Поэтому, видимо, Сахаров не знал о самиздатской пуб­
ликации его статьи 1967 года (не пропущенной в «Литера­
турную газету»). Рой Медведев, поместивший эту статью 
в своем «Политическом дневнике» (периодическом самиз- 
дании для избранных), позволил себе подредактировать ее 
без согласования с автором.

Академик не замыкался в спокойной академической 
жизни, но, конечно, и не группировал вокруг себя лю­
дей. Неправильно даже сказать, что люди группирова-
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лись вокруг него. Он был открыт для общения и внут­
ренне стремился к нему — после разрыва с Объектом 
и смерти жены он, должно быть, ощущал пустоту. 
Но природная необщительность препятствовала ее за­
полнению. Инициатива исходила от других, более пред­
приимчивых.

В начале 1970 года он откликнулся на предложение од­
ного из своих новых вольномыслящих знакомых, физика 
Валентина Турчина, обратиться к руководителям страны 
с объяснением, что демократизация страны необходима 
для ее научно-технического и экономического прогресса. 
Идея была в том, что такой «прагматический» подход по­
может начать более широкий разговор с властью. Письмо 
составляли явные эволюционеры:

Демократизация должна быть постепенной, чтобы избе­
жать возможных осложнений и срывов. В то же время она 
должна быть глубокой, проводиться последовательно и на ос­
нове тщательно разработанной программы.

Назначение письма авторы видели в том, «чтобы спо­
собствовать широкому и открытому обсуждению важней­
ших проблем»482.

Из другой идеи — чтобы этот документ подписали вид­
ные люди страны, прежде всего академики, — ничего не 
вышло, никто не решился. Тогда Сахаров предложил Рою 
Медведеву подписать его третьим, и в таком виде 19 марта 
1970 года документ отправился к адресатам — высшим ли­
дерам страны. Никакой конспирации.

Вскоре Сахарова вызвали в ЦК, к начальнику отдела 
науки, — побеседовать о демократизации. Академика еще 
не занесли в черный список, и он подлежал «агитации» 
и «борьбе за него». Цэковский начальник провел меропри­
ятие по разъяснению партийной линии, демонстрируя оте­
ческую заботу партии.

Партийное разъяснение, однако, не произвело надле­
жащего эффекта. Сахаров, не скрывавший свои мысли от
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ЦК, еще меньше хотел их скрывать от своих соотечествен­
ников. И текст письма отправился в самиздат.

Такая открытость не укладывалась в советские рамки. 
Высший охранитель этих рамок — глава КГБ 20 апреля 
1970 года сообщил в ЦК, что «в течение последних двух лет 
иностранные идеологические центры в антисоветских це­
лях распространяли работу академика САХАРОВА «Раз­
мышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интел­
лектуальной свободе», что в марте текущего года Сахаров 
принял участие в составлении письма «политически вред­
ного содержания» и что он «вступает в контакты с сомни­
тельными в политическом отношении людьми». Поэтому 
«в целях своевременного получения данных о намерениях 
САХАРОВА, выявления связей, провоцирующих его на 
враждебные действия», главный кэгэбист страны попро­
сил разрешения «квартиру Сахарова оборудовать техникой 
секретного подслушивания»*0.

Открывая закрытый мир

Итак, с весны 1970 года КГБ опекало академика с двух 
сторон — как носителя старых военно-научных секре­
тов и как носителя новых политически вредных взгля­
дов.

К первому виду опеки Сахаров давно привык и считал 
ее правомерной. Когда после отчисления из Средмаша 
близкий коллега его спросил: «Как вы думаете, за вами 
есть «хвост»?», Сахаров ответил: «Обязательно должен 
быть. Ведь должна быть уверенность в том, что я не пошел 
в американское посольство»4*4. Он не собирался нарушать 
взятое на себя еще в 1948 году обязательство и признавал 
за государством право охранять столь взрывоопасные сек­
реты.

Не беспокоился он и о надзоре за своей политической 
благонадежностью:
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Нам нечего скрывать, мы не занимаемся тайной дея­
тельностью и не хотим тратить душевные силы, чтобы ду­
мать об армии этих высокооплачиваемых «наблюдателей».

Тем более что тратить душевные силы было на что. 
В мае 1970 года Сахаров впервые соприкоснулся с одной из 
самых гнусных форм укрощения инакомыслящих — на­
сильное помещение в психиатрическую больницу-тюрьму. 
Он принял участие в судьбах Петра Григоренко и Жореса 
Медведева.

Первого — участника войны, генерала, разжалованного 
за свободомыслие, «человека удивительной судьбы, муже­
ства и доброты» Сахаров тогда еще лично не знал, но читал 
его самиздатскую работу об ответственности Сталина за 
поражения первых месяцев войны. Советский генерал, ук­
раинец по рождению, принял к сердцу участь крымских 
татар — народа, репрессированного при Сталине и не воз­
вращенного на свою родину. Слишком элитарным местом 
была их родная земля, слишком много там расположилось 
номенклатурных здравниц. Григоренко арестовали во вре­
мя судебного процесса над крымско-татарскими активис­
тами. В середине мая Сахаров присоединился к ходатайст­
ву освободить Григоренко.

Биолог Жорес Медведев пришел к Сахарову домой 
сразу после его сенсационного выступления в Академии 
наук против Лысенко в 1964-м. Жорес Медведев занимал­
ся историей лысенковщины, и это он познакомил Саха­
рова со своим братом-историком — Роем. В конце мая 
1970 года Рой Медведев призвал Сахарова на помощь — 
Жореса насильно поместили в психиатрическую больни­
цу с диагнозом, основанным «на анализе его произведе­
ний, как якобы доказывающих раздвоение личности 
(и биология, и политика)». На таком основании психиче­
ски больным можно объявить всякого человека, интере­
сующегося чем-либо помимо прямых служебных обязан­
ностей.



Андрей Сахаров. Наука и свобода 515

Сахаров, по его словам, «ринулся в бой». Он составил 
обращение в защиту Жореса Медведева и собирал подпи­
си под обращением на проходившей тогда в Москве меж­
дународной биологической конференции. Дело не было 
отягчено сложностями, подобными судьбе крымско-та­
тарского народа. И Жореса Медведева знали в академиче­
ском мире. С Сахаровым заодно действовали академик- 
биолог Б.Л. Астауров и академик-физик П.Л. Капица. 
В результате через несколько недель Жореса Медведева 
освободили.

Именно в ходе этой кампании Сахаров познакомился 
со средой диссидентов-правозащитников и нашел там себе 
друзей — в их числе геофизик Григорий Подъяпольский 
и биолог Сергей Ковалев.

Осенью того же, 1970-го года Сахаров впервые увидел, 
как для подавления интеллектуальной свободы использу­
ется судебная машина. Он присутствовал на судебном 
процессе, где подсудимые обвинялись в распространении 
самиздата. С одним из них — математическим физиком 
Револьтом Пименовым — Сахаров познакомился на гра­
витационной конференции в Тбилиси в 1968 году. Теперь 
ему предстояло познакомиться с отработанной техникой, 
сводившей к формальности и гласность суда, и роль адво­
ката.

Суд проводили в Калуге, в нескольких часах езды от 
Москвы. Судебный зал заполняли подозрительно одина­
ковые «граждане», не оставившие места никому, кроме 
близких родственников подсудимых. Для академика пока 
еще сделали исключение, пустили его — одного из всех 
вольномыслящих, приехавших из Москвы.

Процесс длился три дня, и в конце его к Сахарову подо­
шел прокурор и спросил:

— Как вам нравится процесс? ITo-моему, суд очень 
тщательно и объективно рассмотрел все обстоятельства 
дела.
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Мне кажется, он искренне ожидал, что я выскажу восхи­
щение судом и его собственной, прокурорской речью. Даже 
в глазах прокурора, знавшего, конечно, что я приехал как еди­
номышленник подсудимых, я все еще оставался в какой-то 
степени «своим», а похвала московского академика была бы 
лестной. Однако я сказал:

— По-моему, весь суд — абсолютное беззаконие.
Через несколько недель после суда Сахаров вместе 

с несколькими диссидентами основали комитет прав че­
ловека — для изучения и обнародования положения с пра­
вами человека в СССР.

Работа в этом комитете дала Сахарову возможность — 
в многочисленных личных контактах — познакомиться во 
всей конкретности с основными несвободами советского 
человека: от несвободы выбрать место жительства до огра­
ничений религиозной жизни. Регулярные заседания коми­
тета были для него и формой общения: «Для меня, не изба­
лованного дружбой, может, именно эта сторона была са­
мой важной».

Особенно близкая дружба связала его с Григорием 
Подъяпольским (1926—1976). В нем Сахаров видел пара­
доксальное сочетание, свойственное и ему самому:

Гриша, мягкий и добрый человек, при защите своих убеж­
дений был твердым, не поддающимся никакому давлению. < > 
Для него характерны непримиримость к любым нарушениям 
прав человека и одновременно исключительная терпимость 
к людям, к их убеждениям и даже слабостям™.

Действуя в рамках закона, гласно, Сахаров и его едино­
мышленники фактически пытались создавать открытое 
общество, — общество, которое осознает свои проблемы, 
изучает их и ищет их решение. Целью была не оппозиция 
власти, а диалог с ней на принципиальной основе. Ника­
кие двери не захлопывались. Когда в ноябре 1970 года Ха­
ритон передал Сахарову, что с ним хотел бы побеседовать
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глава КГБ, Сахаров, подождав несколько недель, сам пы­
тался связаться с ним.

Если бы академик знал, через какую узкую щелку 
власть смотрит на его открытую правозащитную деятель­
ность и в каких узких рамках руководители страны подхо­
дят «к вопросу о Сахарове». Генеральный секретарь Бреж­
нев в совершенно секретной беседе со своими товарища­
ми по Политбюро нашел такие слова для образа действий 
академика: «Это не только антигосударственный и анти­
советский, но это просто какой-то троцкистский посту­
пок»4“.

Если бы Сахаров знал, в каком безнадежно замкнутом 
мире жили руководители страны, ему, наверно, было бы 
тоскливее. Но вряд ли бы он изменил своему намерению 
жить открыто. Это соответствовало не только его убежде­
ниям о лучшем пути в светлое будущее человечества. Это 
соответствовало и его человеческой сущности, о которой 
Солженицын сказал: «совершенная открытость».

В прошлом остался закрытый военно-научный мир, 
тайны которого Сахаров когда-то обязался хранить. 
Но теперь он, похоже, взял на себя обязательство раскры­
вать общественную жизнь своей страны — в соответствии 
с правами человека, формально обеспеченными советски­
ми законами и провозглашенными Организацией Объе­
диненных Наций.

Отправляясь осенью 1970 года в Калугу на суд над са- 
миздателями, он прежде всего хотел сделать этот процесс 
открытым. Незадолго до суда к нему приехал Зельдович:

— У меня к вам серьезный разговор. Я очень хорошо от­
ношусь к вашему трактату [к «Размышлениям}, к его 
конструктивному духу. Вы должны пойти к Кириллину, 
чтобы создать при Совете Министров группу экспертов, 
которая помогла бы стране перестроить технику и науку 
в прогрессивном духе. Это то, чем вы можете быть полез­
ны, это будет конструктивно. Я знаю, что вы собираетесь
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поехать на суд Пименова. Такое действие сразу поставит 
вас «по ту сторону». Уже ничего полезного вы никогда не 
сможете сделать. Я вам советую отказаться от этой по­
ездки.

Я ответил, что я уже «по ту сторону». Советы Кирилли­
ну могут давать многие, вся Академия. Я не знаю, полезно ли 
то, что я собираюсь сделать. Но я уже бесповоротно всту­
пил на этот путь.

Андрей и Люся

Накануне калужского процесса, осенью 1970 года, Саха­
ров зашел к одному из своих новых — вольномыслящих — 
знакомых:

у него сидела красивая и очень деловая на вид женщина, 
серьезная и энергичная. О Со мной он ее не познакомил, и она 
не обратила на меня внимания.

Елена Боннэр не обратила тогда внимания на вошед­
шего, потому что не подозревала, кто это. Имя академи­
ка Сахарова она отлично знала. «Размышления» она чи­
тала уже в августе 1968-го. Брошюру, только что издан­
ную русскими эмигрантами, она читала в Париже, где 
была впервые в гостях у родственников (застрявших там 
в годы русской революции). На фоне бурных студенчес­
ких демонстраций того парижского лета и трагического 
преддверия «Пражской весны», она обратила внимание 
на сахаровский эпиграф: «Лишь тот достоин жизни 
и свободы, / Кто каждый день за них идет на бой». 
Про себя отметила, что видела эту фразу в дневнике 
Зои Космодемьянской, и подумала, что такой роман­
тизм, пожалуй, необычен для академика и не очень со­
четается с самим текстом брошюры — смелым, но не 
слишком для нее увлекательным. Тем не менее не­
сколько экземпляров брошюры она привезла с собой 
в Советский Союз.
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Представили их друг другу уже в Калуге. Потребова­
лось несколько месяцев, чтобы она обнаружила исклю­
чительное его внимание к себе. С осени 1971 года, по его 
выражению, их «жизненные пути слились». В январе 
1972 года этот факт они зарегистрировали в ЗАГСе. 
По свидетельству тех, кто видел тогда 50-летних ново­
брачных, слово «слияние» вполне точно описывало их 
союз4”.

Красивая, серьезная и энергичная

Елена Боннэр была на два года моложе Андрея Сахарова. 
Имя Люся, которым ее звали в семье, а затем и друзья, 
произошло от армянского имени Люсик, полученного ею 
при рождении. Самые первые годы жизни она провела со 
своей армянской бабушкой и, когда больно ушибалась, 
слышала от нее традиционное армянское пожелание: 
«Кез матах, джаник» — чтобы все ее болячки перешли 
к бабушке4“.

К другой своей — еврейской — бабушке девочка попала 
в 14 лет, и уже поэтому не могла слышать аналогичное по­
желание на еврейском языке. Более существенно, что ев­
рейская половина ее родни за несколько поколений жизни 
в Сибири почти полностью утратила еврейскую культуру 
и прочно освоила русскую.

Но всякие армянско-еврейские обстоятельства были 
тогда для девочки лишь мелкими подробностями быта. 
В промежутке между двумя бабушками она жила в мире 
людей совершенно интернациональных, для которых де­
лом практической жизни была всемирная социалистичес­
кая революция. Ее любимый отчим Геворк Алиханов рабо­
тал в высшем звене Коминтерна — Коммунистического 
Интернационала.

Это, впрочем, не мешало культурному воздействию 
на Люсю со стороны няни — «отсталой» деревенской
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красавицы Нюры, которая жила у них в доме как член 
семьи. От нее Люся получала уроки крестьянской муд­
рости и каждый вечер выслушивала молитвы перед ико­
ной, вынутой из-под подушки4”. Поэтому спустя много 
лет дочь интернациональных коммунистических роди­
телей смогла объяснить православному по рождению 
мужу, что в молитве «Святый Боже, Святый Крепкий» 
последние слова он с детства запомнил неправильно — 
как «святые греки». Зимой сорок первого на дружелюб­
ный вопрос, еврейка ли она, Люся растерянно ответила: 
«Да, то есть нет, это мама еврейка, а я москвичка, но я из 
Ленинграда»490.

Первое, что Андрей Сахаров узнал о красивой, серьез­
ной и энергичной женщине, было то, что «она почти всю 
жизнь имеет дело с зеками, помогает многим». Эта жизнь 
началась для нее с 14 лет, когда в 1937 году ее родителей 
арестовали. Девочка из привилегированной прослойки 
мировых революционеров превратилась в дочь «врагов 
народа». В это она ни на секунду не поверила и ежемесяч­
но отправлялась в Москву из Ленинграда — выстаивать 
очередь с передачами для папы и мамы. Родители, заня­
тые мировыми делами, не позаботились зарегистрировать 
рождение своих детей. Поэтому когда пришла пора полу­
чать паспорт, Люся взяла себе другое имя — Елена в честь 
любимой в тот момент литературной героини — тургенев­
ской Елены Инсаровой и фамилию мамы — Руфи Бон­
нэр.

Передачи папе перестали принимать в 1938 году. Это оз­
начало, что его уже не было в живых. А посылки в лагерь — 
не только маме, но и ее товарищам по судьбе — надолго 
стали привычной частью жизни дочери. И когда она мед­
сестрой в санитарном поезде была на фронте, и когда по­
сле войны, демобилизовавшись с инвалидностью по зре­
нию — последствием тяжелой контузии, училась в меди-
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цинском институте, окончив который, стала работать пе- 
диатором.

После смерти Сталина маму реабилитировали и даже 
дали ей двухкомнатную квартиру в Москве. В эту квартиру 
в середине 60-х годов переехала из Ленинграда после раз­
вода с первым мужем Елена Боннэр. Ко времени ее зна­
комства с Сахаровым ее детям было уже 20 и 14 лет. Когда 
в эту квартиру в 1971 году пришел жить Сахаров, Елена 
Боннэр уже вовсю применяла свое умение собирать тю­
ремные посылки: ГУЛАГ открыл ворота для нарушителей 
статей 70 и 190-й вместо прежней — сталинской — 58-й. 
Добыванием продуктов, нужных для посылок, стал зани­
маться и академик Сахаров.

Он открыто любовался женой — к смущению неволь­
ных свидетелей. Любовался ее красотой, ее «несентимен­
тальной готовностью прийти на помощь», силой характе­
ра, литературными и кулинарными способностями.

Коротко характеризуя роль Елены Боннэр в своей 
жизни, Сахаров выбрал редкое слово «очеловечивание». 
Что он вкладывал в это слово, он подробно объяснил 
в своих «Воспоминаниях», которые посвятил ей, датой 
окончания которых поставил ее день рождения, а эпилог, 
дописанный за день до смерти, завершил словами «Мы 
вместе».

Книга «Воспоминаний» — наиболее зримое для внеш­
него мира проявление их союза. И в том, что физик стал 
таким писателем, больше других виновата его жена.

«Летом 1978 года по настоянию Люси, при некотором 
сопротивлении с моей стороны, ею преодоленном, я на­
чал писать первые наброски воспоминаний» — с этих слов 
начинается книга Сахарова.

Тот мир, который Люся принесла в приданое, был 
в большой мере литературным. Дружба с одноклассником 
Севой Багрицким, сыном известного поэта, привела ее
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в литературную среду. Поэзия была важной частью ее жиз­
ни, множество стихов она знала наизусть. Ее память со­
хранила и стихи, которые писал Сева — первая ее любовь. 
Сам он погиб на фронте в начале 1942 года, 20-летним. 
Спустя двадцать лет Люся вместе с матерью Всеволода со­
ставили книжку из его стихов, писем и дневников4’1. 
Об этой маленькой книжке Сахаров сказал: «это одно из 
главных дел Люсиной жизни».

Писала и она сама: статьи на общественно-медицин­
ские темы, заметки о новых книгах. А проведя около года 
в Ираке на кампании прививок против оспы, написала 
большой очерк о своих впечатлениях, опубликованный 
в журнале «Нева» в 1961 году492.

В первые же недели совместной жизни — осенью 
1971-го — Люся познакомила Андрея с Булатом Окуджа­
вой, Александром Галичем, Давидом Самойловым. Сти­
хи этих замечательных лириков хорошо знали физики, 
и не по книгам:

21 мая 1971 года, когда мы с Люсей еще были на «вы», она 
сделала мне царский подарок — машинописный сборник песен 
Окуджавы, в самодельном зеленом переплете.

А осенью песни, которые распространялись по стране 
от магнитофона к магнитофону — «магнитиздатом», сами 
авторы исполняли для Сахарова:

Я немного волновался, идя к поэту [Булату Окуджаве], об­
раз которого окружен для меня неким романтическим ореолом. 
Но все обошлось. Возник даже некий душевный контакт — 
конечно, благодаря Люсе. < > Мог ли я представить себе что- 
либо подобное еще за полгода до этого?

Вряд ли и Булат Окуджава мог тогда представить, что 
через двадцать лет в Центральном Доме литератора будет 
вручать премию имени А.Д. Сахарова «За гражданское му­
жество писателя».
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В первые же недели совместной жизни физика и меди­
ка началось их литературное сотрудничество: «Письмо 
Верховному Совету о свободе выбора страны проживания 
[в сентябре 1971 года] печатала под мою диктовку Люся, 
в дальнейшем это стало традицией».

Через два года — в декабре 1973-го — Сахаров написал 
свою первую автобиографию не для отдела кадров, а как 
предисловие к сборнику его выступлений, Sakharov speaks, 
готовившемуся в США: «Люся правила текст и давала хо­
рошие советы».

Превращению Сахарова в писателя помогла их первая 
долгая — 4-месячная — разлука осенью 1975 года.

Елена Боннэр была в Италии, где ей в сентябре сделали 
глазную операцию, а 9 октября стало известно, что Саха­
ров награжден Нобелевской премией мира. Награда отме­
тила «бесстрашную личную приверженность к отстаива­
нию фундаментальных принципов мира между людьми» 
и «убедительность, с которой Сахаров провозгласил, что 
нерушимые права человека дают единственный надежный 
фундамент для подлинного и устойчивого международно­
го сотрудничества».

Андрей Сахаров стал первым в истории русским лау­
реатом этой премии, а Елене Боннэр пришлось стать 
первой женщиной, представлявшей своего мужа на це­
ремонии вручения Нобелевской премии, — его самого 
в Норвегию советские власти, разумеется, не пустили.

В день вручения премии, 10 декабря 1975 года, Сахаров 
был в Вильнюсе, где шел суд над правозащитником Серге­
ем Ковалевым. Вечером в доме одного из знакомых подсу­
димого Сахаров слушал трансляцию нобелевской церемо­
нии из Осло:

Я слышу звук Люсиных шагов — она поднимается по сту­
пенькам. И вот она начинает говорить. Смысл слов я понимаю 
уже задним числом, через несколько минут. Сначала же я вос­
принимаю только тембр ее голоса, такого близкого и родного
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и одновременно как бы вознесенного в какой-то иной, торже­
ственный и сияющий мир. Низкий, глубокий голос, какое-то 
мгновение звенящий от волнения!

Когда она вернулась в Москву, обнаружилось, что с оби­
лием происшедших событий даже его отличная память не 
справилась. Эго привело ее к мысли завести блокнот-днев­
ник и записывать важнейшие события. Дневник — еже­
дневник 1977 года — начинается с ее записей даже о собы­
тиях, в которых участвовал только он. Ближе к середине 
появляются записи, сделанные его рукой, сначала очень 
краткие. А в дневнике 1978 года уже все записи — его. Так 
физик приобретал писательский навык.

Летом 1978 года он начал писать воспоминания:
Я считаю мемуарную литературу важной частью обще­

человеческой памяти. Это одна из причин, заставивших меня 
взяться за эту книгу <> Другая причина — при широком ин­
тересе к моей личности очень многое из того, что пишется 
обо мне, о моей жизни, ее обстоятельствах, о моих близких, 
часто бывает весьма неточно, я стремлюсь рассказать вер­
ней.

«Весьма неточно» — это очень академическое наимено­
вание для той лжи, которая государственными средствами 
массовой дезинформации сообщалась соотечественникам 
и на экспорт. Ложь эта ограничивалась лишь фантазией ее 
спецавторов и направлена была прежде всего на Елену 
Боннэр. В своей книге Сахаров подробно рассказывает 
о конкретных примерах. Когда это читаешь сейчас, то по­
рой возникает чувство, что слишком подробно, но надо 
помнить, что писал он это в годы горьковской ссылки, за­
щищая самого близкого ему человека.

Хотя в КГБ прекрасно знали, что академик Сахаров 
стал «неуправляемым» за два года до знакомства с Еленой 
Боннэр, в ней видели главное препятствие для их усилий 
по «нейтрализации» его вредоносной деятельности. У это­
го их мнения были серьезные основания. Во всяком случае
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появление книги «Воспоминаний» без ее участия предста­
вить трудно. Она — инициатор, редактор, машинистка, од­
но из главных действующих лиц, главная подзащитная и, 
наконец, курьер-конспиратор, под носом КГБ организую­
щая переправку рукописей на Запад.

Книга потребовала огромного труда — в ней около ты­
сячи страниц. К тому же хранители Госбезопасности триж­
ды похищали рукописи — многие сотни страниц, и их при­
ходилось восстанавливать заново.

«...проделала самую ценную 
для меня редакторскую работу»

На протяжении многих лет у нас выработался определен­
ный способработы. Обычно я сначала устно сообщаю ей об оче­
редном замысле; потом она читает первый (рукописный) вари­
ант и делает свои замечания и предложения. Дальнейший этап 
обсуждения — во время перепечатки рукописи, обычно очень 
бурный, я со многим не соглашаюсь, и мы спорим; в конце кон­
цов, я принимаю некоторые ее изменения текста, другие — 
отвергаю. Без меня она никогда не меняет ни одного слова 
в моих документах и рукописях.

Всякий, кому приходилось в муках искать форму изло­
жения своих мыслей и чувств, мечтает о хорошем редакторе. 
О чутком, вдумчивом первом читателе, который поможет 
обнаружить неясности, двусмысленности, неуклюжести, и, 
не навязывая свои взгляды, поможет автору выразить себя.

Представляя себе сильный характер Елены Боннэр по 
ее публичным выступлениям и не догадываясь, какая не­
преклонность скрывалась за внешней мягкостью Сахаро­
ва, можно усомниться, что она была для него подходящим 
редактором, что она, хотя бы невольно, не навязывала свои 
взгляды. Особенно так склонны думать те, кому в сахаров­
ских «Воспоминаниях» что-нибудь не нравится. Один из 
них — физик по особым поручениям Терлецкий, которому
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очень не понравился рассказ о том, как М.А. Леонтович 
спустил его с лестницы «и назвал при этом представителем 
древней и непочетной женской профессии»4”.

ХАРАКТЕРИСТИКА

на товарища САХАРОВА Андрея Дмитриевича.

Тов.САХАРОВ А.Д. работает в 7^6'// с 1950 года.
В 1948 году, работая в физическом институте АН СССР, он предложил 
совершенно новый принцип по созданию изделий и непосредственно 
руководил работой по теоретической разработке одного из вариантов 
изделия, затем уже в Кб^Ь в процессе упорного и настойчивого 
труда добился положительных результатов.

В настоящее время тов.САХАРОВ А.Д. является одним из 

ведущих ученых Кб'/Ц обладая исключительной глубиной мышления, 
с успехом раскрывает некоторые неисследованные области в науке, 
добиваясь положительных результатов.

За выдающиеся работы ему присвоены; звание Героя 
Социалистического Труда и доктора Физико-Математических наук, 
избран действительным членом Академии наук СССР, присуждена 
Сталинская Премия I степени.

Тов.САХАРОВ систематически интересуется всеми вопросами 
жизни Советского Государства и пользуется авторитетом и уважением 
среди работников

К недостаткам тов. САХАРОВА А.Д. надо отнести, что он 
мало работает над собой в идейном отношении, вследствие чего у 
него наблюдались факты необоснованного отказа баллотироватся 
в депутаты Городского Совета /и неправильного аполитичного по 
содержанию высказывания (при подборе кадров) о способностях и 

пригодности отдельных национальностей к теоретической работе.

Данные недостатки объясняются тем, что тов.САХАРОВ легко 
поддается чужому влиянию и что парторганизация сектора и политотдел 
мало работали с шш/

августа 1955 г.
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Редкое сочетание психологических качеств Сахарова 
помогало не очень проницательным людям считать его 
легко поддающимся чужому влиянию. Это забавно запе­
чатлелось в официальном документе Объекта — в служеб­
ной характеристике Сахарова 1955 года. Отдав должное 
Сахарову, который, «обладая исключительной глубиной 
мышления», сделал «выдающиеся работы», начальство от­
метило и недостатки:

У него наблюдались факты необоснованного отказа балло­
тироваться в депутаты Городского Совета и неправильного, 
аполитичного по содержанию высказывания (при подборе ка­
дров) о способностях и пригодности отдельных национально­
стей к теоретической работе.

Эти недостатки руководство объяснило тем, что «тов. 
САХАРОВ легко поддается чужому влиянию»494.

Остается непонятным, как авторы характеристики мог­
ли совместить податливость и отказ баллотироваться в де­
путаты.

Фактически у Сахарова был другой «недостаток», внеш­
не похожий на податливость чужим влияниям, — он был 
на редкость открыт суждениям других, легко впускал их 
в свой внутренний мир, не ограждая его психологически от 
вторжений, на авиационном языке — не пользуясь систе­
мой «свой—чужой». Такая открытость была обусловлена 
скорее его уверенностью в себе, в своей способности безо 
всяких предосторожностей проверять идеи по признакам 
«правильно — неправильно», «жизнеспособно — неплодо­
творно».

Солженицын с некоторым удивлением вспоминает, как 
Сахаров воспринял его статью с критикой «Размышле­
ний»: «Хотя и с горечью прочел (признался) и даже пере­
читывал — но никакого налета неприязни это не наложи­
ло на его отношение ко мне»495.

А для Сахарова критическое мнение особенно желанно, 
оно лучше всего помогает проверить свое понимание на
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жизнеспособность. Он с благодарностью и какой-то избы­
точной пунктуальностью отмечает людей, которые откры­
ли ему какую-то идею, даже если впоследствии далеко ра­
зошелся с этим человеком или если тот далеко разошелся 
с самой идеей.

В отношениях со своим домашним редактором он был 
таким же: открытый ко всем ее идеям, он легко и с благо­
дарностью принимал те, которые соответствовали его вну­
треннему пониманию, но был совершенно неподатливым, 
если идея была не по нем496.

Лучшее подтверждение этому — то, что редактор вовсе 
не в восторге от получившейся книги. На вопрос коррес­
пондента, ссорились ли они, Елена Боннэр ответила:

Пререкались ежедневно, едва я садилась за машинку, а он 
начинал диктовать. О И по сей день я считаю, что пишу 
лучше, чем он. Андрей умеет «засерьезнить» любую мысль! Мы 
не ссорились, мы ругались по поводу его книги воспоминаний. 
Там богатейшая фактура, такой срез жизни — научной, фи­
лософской, общественной! Все говорят, что Андрей Дмитрие­
вич был добрый, а я перечитываю книгу и чувствую... как он 
старательно избегал эмоций в описании людей. О В «Воспо­
минаниях» почти не встретишь живых людей. Мир идей 
очень интересен и разнообразен, а люди схематичны. Разве 
что Зельдович «живой», да и то потому, что Андрей считал 
его своим другом и был потрясен, когда «Зельд» не откликнул­
ся на его отчаянные письма из Горького. А Зельдович не хуже 
прочих... Ко всем, кто предавал его, Андрей был равнодушен, 
а тут вдруг не стерпел и получился... образ!91.

Редакторский глаз, пожалуй, слишком строг. В книге 
Сахарова замечательно получился еще один образ — сам 
автор. Особенно живым — любящим, негодующим, защи­
щающим — этот образ становится там, где автор расска­
зывает о своем ближайшем друге — жене. Она представле­
на состоящей из одних лишь добродетелей, что выглядит
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не слишком реалистично. Но зато ясно видна человечес­
кая реальность главного героя этой автобиографической 
книги.

Очеловечивание

Помимо любви и дружбы, жена широко открыла д ля не­
го внешний мир. Для него, страдавшего всю жизнь от 
своей неконтактности, это было большим подарком, 
сравнимым только с тем, что когда-то он получил... 
от Зельдовича. Тот старался открыть его для мира чистой 
теории, а Елена Боннэр помогала открыть Сахарова для 
мира практической гуманитарной жизни.

Люся с ее открытой и действенной человечностью способ­
ствует усилению гуманистической, конкретной направлен­
ности моей общественной деятельности, стойко и самоот­
верженно поддерживает меня все эти трудные годы, часто 
принимая основной удар на себя, помогает мне словом и де­
лом.

При этом он считал вполне возможным, что власти
собираются изобразить в будущем всю мою общественную 

деятельность случайным заблуждением, вызванным посто­
ронним влиянием, а именно влиянием Люси — корыстолюби­
вой, порочной женщины, преступницы-еврейки, фактически 
агента международного сионизма. Меня же вновь надо сде­
лать видным советским (русским — это существенно) уче­
ным, имеющим неоценимые заслуги перед Родиной и мировой 
наукой, и эксплуатировать мое имя на потребу задач идеоло­
гической войны.

Эту мрачную возможность он не придумал. Она громко 
подсказывалась тем, как советская пропаганда объясняла 
народу хулиганское поведение академика. Особенно ак­
тивно объяснял Н.Н. Яковлев, доктор исторических наук 
и плодовитый писатель, автор нескольких десятков книг. 
Тремя изданиями вышла его книга «ЦРУ против СССР»,
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Газетный гнев народа.

в которой содержится и пересказанный Сахаровым «порт­
рет» его жены49*. Государство не пожалело для такого порт­
рета тиража в многие сотни тысяч экземпляров. К услугам 
портретиста стали и миллионные тиражи советских жур­
налов.

Один из самых трогательных эпизодов в «Воспомина­
ниях» Сахарова — рассказ о том, как в июле 1983-го, 
на четвертый год его горьковской ссылки, в день, когда 
Елена Боннэр была в Москве, к нему в квартиру неожи­
данно заявился этот самый Н.Н. Яковлев. Цель визита? 
Взять интервью по поводу статьи Сахарова «Опасность 
термоядерной войны», только что опубликованной на За­
паде4”.

В чем состояла подлинная цель этого визита? Ясно бы­
ло, что визитер пришел с благословения властей, но просто 
ли он послушно выполнял данную ему инструкцию или за­
думана была какая-то ловушка, Сахаров не знал.
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Сахаров впервые увидел 
автора, известного ему по со­
чинениям, и поразился соче­
танию «наглости с какой-то 
почти телесной униженнос­
тью, несомненной литератур­
ной талантливости и эруди­
рованности с полной бес­
принципностью, лживостью 
и цинизмом».

«В XIX веке я должен бы 
был вызвать вас на дуэль», — 
заявил Сахаров «совершенно 
серьезно, без улыбки и иро­
нии».

С той же серьезностью он 
затем сказал историку особо­
го назначения — прямо в ли­
цо, что думает о его писани­
ях, но закончил встречу

КПАСС( 
БУРЖУ

ЦЕНТРАЛЬНОГО
РАЗЗЕДОВАТЕЛЬНОГО
УПРАВЛЮ НИЯ »

СССР
Эту книгу выпустило в 19S3 году 
тиражам 750000экз. издатель­
ство «Правда», напечатали ее 
шрифтом «правда» в типогра­
фии газеты «Правда» (располо­
женной, естественно, на улице 
Правды) — правда, вся правда 
и ничего кроме правды.

в лучших традициях пушкин­
ского века:

Яковлев: «Вы можете по­
дать на меня в суд. У меня 
есть свидетели, данные про­
куратуры, суд разберется». Я 
говорю: «Я не верю в объек­
тивность суда в этом деле — 
я просто дам вам пощечину».
Говоря это, я быстро обошел вокруг стола, он вскочил и ус-
пел, защищаясь, протянуть руку и пригнуться, закрыв ще­
ку, и тем самым парировать первый удар, но я все же вто­
рым ударом левой руки (чего он не ждал) достал пальцами 
до его пухлой щеки. Я крикнул: «А теперь уходите, немед­
ленно!»

СВОЕ ВЬРАЖЕНк
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Так неожиданно пригодилась право-леворукая симмет­
рия Сахарова — одинаково свободное владение обеими ру­
ками.

Сахаров охотно соглашался с тем, что влияние жены на 
него велико, только в чем?

В области военно-технического баланса, где он опирал­
ся на свои специальные знания и опыт двадцати лет рабо­
ты оружейника, ее влияние ограничивалось тем, чтобы без 
ошибок перепечатать рукопись. Но попасть на свободу — 
для публикации в самиздате и на Западе — рукопись могла 
только с ее помощью. Первые четыре с половиной года его 
ссылки ей разрешалось ездить из Горького в Москву, и она 
пользовалась этим, чтобы переправлять рукописи Сахаро­
ва во внешний мир. При этом у КГБ не было сомнений, 
что это ее рук дело, в декабре 1982-го они изъяли сахаров­
ские рукописи при ее личном обыске (с полным раздева­
нием) в поезде Горький—Москва. Она — мать двоих детей 
и бабушка троих внуков, инвалид войны — вполне созна­
тельно брала на себя роль «связника» с внешним миром. 
В их обстоятельствах других кандидатов на эту роль и не 
было.

По убеждению Сахарова, опасность термоядерной вой­
ны только в краткосрочной перспективе рождалась воен­
но-техническим противостоянием сверхдержав и неустой­
чивостью этого равновесия страха. Но по-настоящему 
стратегической проблемой было само противостояние, 
чреватое всемирным самоубийством. Решение Сахаров на­
шел в области, кажущейся бесконечно далекой от ракетно­
ядерных дел, — в соблюдении прав человека.

Именно здесь на Сахарова влияла его жена. В области 
прав человека жертвой, защитником и экспертом мог стать 
каждый, кто сумел не привыкнуть к привычному беспра­
вию, иными словами — сумел сохранить чувство собствен-
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ного, и не только собственного, достоинства. Экспертом 
тут может стать каждый, кто принимает без доказательст­
ва, как самоочевидную истину, что все люди наделены «оп­
ределенными неотъемлемыми правами, в том числе пра­
вом на жизнь, свободу и стремление к счастью»100. Эта ис­
тина, прежде чем попасть в Декларацию независимости 
Соединенных Штатов Америки 4 июля 1776 года, была вы­
страдана человеческой историей.

Для Сахарова, его жены и их друзей стремление к счас­
тью включало в себя утверждение этой истины в их родной 
стране.

Права человека фигурируют уже в сахаровских «Раз­
мышлениях» 1968 года, но по-настоящему там работает 
лишь одно право — право на интеллектуальную свободу. 
В среде вольномыслящих диссидентов доля людей с чув­
ством собственного достоинства явно превышала сред­
нее по стране. И в этой среде Сахаров расширял свое по­
нимание проблемы прав человека, в частности, в дея­
тельности Комитета прав человека, основанного осенью 
1970 года.

Чем именно способствовала Елена Боннэр? Глубоко 
мыслящий физик-теоретик умел понимать очень сложные 
явления в науке, технике и стратегическом оружии, но сво­
им общественным положением и психологическим скла­
дом был изолирован от многих простых явлений обыден­
ной советской жизни. Быть может, особенно важна была ее 
роль именно в настоящем знакомстве с конкретным чело­
веческим — сплошь и рядом бесчеловечным — устройст­
вом этой жизни. Такое эмпирическое знание и теоретичес­
кое осмысление привело его к очень общему и в то же вре­
мя практическому выводу:

Я убежден, что идеология защиты прав человека — это 
та единственная основа, которая может объединить людей 
вне зависимости от их национальности, политических
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убеждений, религии, положения в обществе, — написал Са­
харов и добавил: — как это в одном из своих интервью пре­
красно сказала Люся.

Многие из тех, кому был дорог Андрей Сахаров, считали, 
что Елена Боннэр слишком его «очеловечила», и... не могли 
ей этого простить. Не могли ей простить его голодовок.

Сахаров прошел через пять голодовок — в 1974, 1975, 
1981,1984 и 1985 годах.

Цель первой голодовки была весьма общей — «при­
влечь внимание к судьбе политзаключенных», и держал ее 
Сахаров шесть дней (Елена Боннэр тогда находилась 
в Глазной больнице).

Во всех других голодовках целью было добиться разре­
шения на выезд из страны одного человека. Трижды — 
Елены Боннэр (в 1975,1984 и 1985 годах) и один раз — не­
весты ее сына, Лизы Алексеевой (1981). Голодовки 1975-го 
и 1981 годов Сахаров и Боннэр держали вместе, две по­
следние — он один, и то были голодовки многомесячные, 
с принудительным кормлением.

Сахаров в «Воспоминаниях» объясняет, почему он чув­
ствовал ответственность за здоровье жены и за судьбу Ли­
зы Алексеевой, почему он видел в них заложников своей 
общественной деятельности и какая рациональная логика 
стояла за его алогичными, по мнению многих доброжела­
телей, голодовками.

Однако из его объяснений прежде всего видно, что за 
его логикой стоит не общественный деятель, не политиче­
ский мыслитель, не физик-теоретик, а просто человек, за­
щищающий свое человеческое достоинство, свои права 
человека всеми доступными ему способами.

Во всех голодовках кроме одной (предпоследней, 1984 
года) Сахаров достигал поставленной им цели. Какой це­
ной? По его мнению, не дороже тех ценностей, которые 
он защищал.
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Доброжелатели могли сочинять ему другую жену из всех 
мыслимых добродетелей, но нет следов того, что и Андрею 
Сахарову хотелось подредактировать свою Люсю или ее 
влияние на себя.

Свобода и ответственность

Чудо в сонмище продажной технической 
интеллигенции?

Сахаровский портрет Солженицын начал с того, что со­
здатели тоталитарного государства все предусмотрели, 

чтоб не мог раздаться свободный голос и не могло родить­
ся противотечение. Предусмотрели все, кроме одного — чуда, 
иррационального явления, причин которого нельзя предви­
деть, предсказать и перерезать. Таким чудом и было в совет­
ском государстве появление Андрея Дмитриевича Сахарова — 
в сонмище подкупной, продажной, беспринципной техничес­
кой интеллигенции50'.

Мог ли с этим согласиться Сахаров, самыми первыми 
словами «Размышлений» признавший, что его взгляды 
«формировались в среде научной и научно-технической ин­
теллигенции»?

Кто был подкупным-продажным-беспринципным?  
Игорь Тамм? Михаил Леонтович? Или Николай Дмитриев, 
защитник идеального социализма, выступивший против 
реального «социалистического» вторжения в Венгрию? 
Или Лев Альтшулер, которого Сахарову пришлось выру­
чать из-за неуместной его правдивости с политнадзирате­
лями по поводу Лысенко? Или Матес Агрест, не совершен­
но засекретивший свою религиозность в безбожном КБ-11 ?

С Леонидом Мандельштамом аспирант Сахаров разми­
нулся в ФИАНе всего на несколько недель, но от его уче­
ников — своих учителей знал:
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Ни в научной, ни в общественной, ни в личной жизни Лео­
нид Исаакович не позволял себе поступков, в абсолютной 
правильности которых он не был бы уверен. Но, получив эту 
уверенность, он поступал в согласии с ней, не отступая под 
давлением каких бы то ни было обстоятельств502.

С Петром Лебедевым Сахаров разминулся в Москов­
ском университете на несколько десятилетий, но хорошо 
знал, как тот действовал в обстоятельствах, предложенных 
ему российской историей.

Чем все эти люди не среда? Разве взрослый человек не 
сам себе выбирает свою среду?

Как Лебедев был рожден для экспериментальной физи­
ки, так и Сахаров был рожден для физики теоретической. 
Обстоятельства российской истории и собственной судьбы 
заставили и того и другого сделать свой моральный выбор 
и поневоле стать общественной фигурой.

Подкупную и продажную техническую интеллигенцию 
Солженицын, конечно, не придумал. Газетные письма 
с осуждением академика Сахарова начались с письма соро­
ка академиков в газете «Правда» 29 августа 1973 года. Со­
рок душ выстроились в алфавитном порядке: «Написали. / 
Подписали: / Впереди — / Четыре Б, / Позади — / Один на 
Э.»503 Так выразился в язвительной поэме «Сорокоуд» од­
нокурсник Сахарова.

Сахаров выражался мягче и точнее, говоря о запасе 
«мужества и честности, который дает возможность про­
тивостоять соблазнам и привычкам конформизма»504.

Он хорошо знал многих из этих сорока академиков. 
Конформизм социальный и конформизм интеллектуаль­
ный складывались у них в различных пропорциях.

Первый — простой и материальный. Все отметившиеся 
под письмом занимали какие-то административные по­
сты в науке — от президента академии до заведующего ла­
бораторией. Им было что терять.
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Другой конформизм — более возвышенный, идейный. 
То понимание страны и мира, к которому пришел Саха­
ров, слишком далеко оторвалось от привычно-советского. 
Не то чтобы все академики считали положение дел в стра­
не идеальным, но ведь даже Игорь Тамм — при всей его 
близости с Сахаровым — не принимал некоторых его со­
циальных идей. Что говорить о тех, кто знакомился со 
взглядами Сахарова по газетно-препарированным изло­
жениям и кому было просто некогда думать о каких-то на­
ивных глупостях неспециалиста в социальных делах.

Всякой радикально новой идее противостоит конфор­
мизм. Сахаровская идея нестабильности протона на­
толкнулась на препятствие той же природы — интеллек­
туальную инерцию. И такая инерция — вполне здоровая 
защитная реакция организма науки, часть ее иммунной 
системы, отличающей жизнеспособные идеи от чуже­
родных. В науке установлены способы проверки новой 
идеи — открытая дискуссия и сопоставление с эмпириче­
скими данными.

У советской власти был гораздо более сильный имму­
нитет к новым идеям. И проверять сахаровские социаль­
ные соображения власть имущие не собирались.

П.Л. Капица, член президиума Академии наук и чело­
век огромного авторитета, не добился даже обсуждения 
сахаровских «Размышлений» в узком кругу президиума. 
При общем скептически-ехидном отношении к теорети­
кам и внушительном собственном опыте практической 
политики Капица считал социальные идеи теоретика Са­
харова заслуживающими самого серьезного рассмотре­
ния. Такое отношение экспериментатора к теоретику, 
младше его на поколение, более удивительно, чем непри­
ятие идей Сахарова многими другими академиками505.

У других не было столь серьезной профессионально­
служебной информации для размышлений, как у Сахаро­
ва, либо не хватало глубины и смелости мышления. Поэто-
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му «другим» было проще убедить себя, что физик Сахаров 
неправ в своих социальных взглядах, что он нарушил гра­
ницу своей профессиональной компетенции. Особенно 
после того как он нарушил и правила советского академи­
ческого приличия. Интервью западному корреспонденту?! 
Пресс-конференция?! Без ведома государственных орга­
нов??! Такого никогда не было.

Легко недооценить свободу, которую Сахаров разрешил 
себе, если глядеть на советский 1973 год из общества, в ко­
тором интервью и пресс-конференции не требуют разре­
шения. Но советским людям в 1973 году на такое общество 
разрешалось глядеть только через надежный фильтр совет­
ских средств массовой (дез)информации.

Об этом, собственно, и говорил Сахаров в своих интер­
вью 1973 года:

СССР — закрытое, тоталитарное общество, «страна под 
маской», < > его действия могут быть неожиданными и чрез­
вычайно опасными. < > Запад должен планомерно добиваться 
уменьшения закрытости советского общества. Только при 
выполнении этих условий разрядка будет способствовать 
международной безопасности.

Он осознавал, что эту его позицию нелегко понять тем, 
кто верит в безусловное миролюбие советской политики 
и коварные замыслы Запада.

Действительно, если мы — за мир, то чем больше у нас ра­
кет, термоядерных зарядов, снарядов с нервно-паралитичес­
ким газом, тем безопасней для нашего народа, а значит — 
и для всех. Понять, что это рассуждение так же хорошо дей­
ствует на противоположной стороне и тем приводится 
к абсурду, нелегко.

Особенно если узнаешь о внешнем мире только из ис­
точников, строго контролируемых одной рукой.

Сахаров, который и сам был когда-то в таком положе­
нии, осознавал эту проблему восприятия — когда смот­
ришь, но не видишь. Хотя, быть может, он и недооценивал
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трудность проблемы, меряя других на свой аршин. Он по­
лагался на свое открытое слово, которое, минуя цензуру — 
через самиздат и через западное радио, — могло дойти до 
соотечественников.

Для простых радиослушателей Сахаров был загадкой, 
о которой мало что говорили несколько строк в энцикло­
педии. Это с легкостью дополнялось слухом, что Сахаров 
на самом деле еврей Цукерман (а с евреями всегда все не 
слава богу). В сентябре 1973 года, когда «организованный 
гнев трудящихся» хлынул на страницы газет, этот слух за­
фиксировала Лидия Чуковская в своей антигазетной ста­
тье «Гнев народа»506.

Но ведь многие из 40 разгневанных академиков были 
лично знакомы с Сахаровым и помнили, как на общем со­
брании Академии наук — за девять лет до того — он высту­
пил против лысенковщины. Организаторы советской на­
уки к соблазнам привычного конформизма прибавили 
еще одно слагаемое. Тем, кому недостаточно было воли 
начальства, объяснили, что публично выраженное несо­
гласие с Сахаровым отведет от него угрозу ареста. Прави­
тельство увидит, что паршивая овца стада не испортила, 
и потому можно к этой овце крайних мер не применять. 
Так что подписавшие заявление могли даже чувствовать 
себя спасителями смутьяна-академика. И эта затея вполне 
удалась.

Под письмом 1973 года нет подписи академика 
В.Л. Гинзбурга, когда-то добавившего ЬЮочку в сахаров­
скую Слойку, и в 1971 году, после смерти И.Е. Тамма, при­
нявшего заведование теоротделом ФИАНа. Он свидетель­
ствует:

Я мог по ошибке подписать первое письмо против Сахаро­
ва. Меня не было в Москве. Мне повезло. В прессе еще ничего не 
было, собрал Келдыш [президент Академии наук] группу ака­
демиков и сказал: «Вы знаете, нам нужно, чтобы защитить 
Андрея Дмитриевича...» И первым было письмо в газетах груп-
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пы академиков, которая его осуждала. Там еще не было всей 
этой гнуси, некоторые хотели что-то улучшать, им не дава­
ли, их уговаривали. Я с ужасом думаю, что это первое письмо 
мог подписать, мог осрамиться на всю жизнь!т.

На свежий взгляд и в первом письме «гнуси» хватает, 
но завершает его заботливая фраза: «Мы надеемся, что ака­
демик Сахаров задумается над своими действиями»50*.

Второе академическое письмо организовывалось спустя 
два года по поводу присуждения Сахарову Нобелевской 
премии мира:

[Исполняющий обязанности президента. В.А.] Котель­
ников один на один обрабатывал [академиков], и он мне пред­
ложил подписать письмо против Сахарова, — второе. Я ка­
тегорически отказался. Я решил так: вплоть до исключения 
из партии, — пожалуйста. А будут бить, — скажу, что Са­
харов плохой. Вот мой предел. Фактически мне ничего не де­
лали. И никому ничего не делали. И прекрасно можно было 
отказаться™.

Из тех, кому было предложено подписать второе пись­
мо, отказались пять человек, а 72 академика послушно 
встали в строй. Докладывая ЦК о проделанной работе 
и прося разрешения (!) опубликовать организованное заяв­
ление, руководители академии наябедничали на отказав­
шихся академиков: В.Л. Гинзбург свой отказ мотивирует 
просто «личными соображениями», Я.Б. Зельдович — тем, 
что «письмо следует написать в другом духе и что он пред­
полагает подготовить индивидуальное письмо», Л.В. Кан­
торович «как новый лауреат Нобелевской премии [по эко­
номике, 1975], подписание коллективного письма для себя 
считает несвоевременным и думает написать индивидуаль­
ный протест», П.Л. Капица «считает, что необходимо вы­
звать Сахарова для объяснения на заседание президиума 
Академии наук СССР и только после этого соответствую- 
шим образом реагировать на его действия», Ю.Б. Харитон 
«считает, что такое письмо не надо направлять, так как
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члены Академии наук СССР и он, в том числе, уже проте­
стовали против действий академика Сахарова»510.

Даже если не вникать в различия этих отказов, счет 72:5 
подкрепляет солженицынскую оценку продажной техни­
ческой интеллигенции5".

Продавалась она не задешево. По благосостоянию, да­
ваемому, как и все в стране, государственной рукой, акаде­
мики принадлежали к высшей элите — на уровне высоко­
поставленных партаппаратчиков.

Старшему поколению академической элиты продавать­
ся помогал страх, оставшийся от сталинских времен. 
У младшего поколения недостаток страха возмещался ци­
низмом.

Сахаров и Тамм считали, что совершают патриотичес­
кий поступок, восстанавливая ядерный паритет в мире. Им 
на смену пришло поколение ученых, подходивших к этому до­
вольно цинично. Да, мы берем деньги, чтобы заниматься на­
укой, говорили они, но все равно эти деньги будут потрачены 
на бессмысленные и даже преступные цели. < > Быть может, 
подсознательно мы просто не были готовы жертвовать при­
вилегиями, которые нам давала система, — возможностью 
заниматься наукой и удовольствиями зарубежных поездок5'2.

Наблюдения такого рода академик Гинзбург суммиро­
вал, отвечая на анкету «Литературной газеты» «Наука 
и общество»: «Нет никаких оснований утверждать, что за­
нятие наукой способствует воспитанию высоких нравст­
венных качеств»513.

А Сахаров, похоже, так и не сумел примириться с этим 
фактом.

Неэлитарный индивидуализм

Сахаров принадлежал сразу к трем элитам — социальной, 
интеллектуальной и моральной. И он вполне принимал 
идею элитарной оплаты труда, поскольку «каждая непра-
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вильно использованная минута крупного администрато­
ра», «каждая потерянная минута деятеля искусства» озна­
чает потери для общества514.

Но сам он ощущением элитарности был обделен.
Коллега Сахарова вспоминает его фразу «если не я, 

то кто?»515. Вместо этих слов Сахаров в своих текстах ис­
пользовал толстовское «не могу молчать». Фразы почти эк­
вивалентны — обе означают поворотное действие, 
но в первом случае упор на понимание умом и (элитарное) 
сопоставление с другими, а во втором — эмоциональная 
и индивидуальная невозможность не действовать.

Банальные слова «я глубоко уважаю всякий труд: рабоче­
го, крестьянина, учителя, врача, писателя, ученого» у Саха­
рова означают именно то, что означают. Если не в форме 
декларации, то фактически весьма распространен элитар­
ный подход, возвышающий какой-то род занятий. В офи­
циальной советской идеологии главным считался труд ра­
бочих. А в неофициальном самосознании людей науки 
и искусства главным, с не меньшими основаниями, счи­
тался труд мастеров культуры.

Отвечая на организованный гнев рабочих и мастеров 
культуры, в сентябре 1973 года Лидия Чуковская нарисова­
ла портрет крамольного академика.

Человек сердечного ума и думающего сердца, Андрей Дми­
триевич Сахаров возненавидел бомбы и всякое насильничест- 
во. Обращаясь к Советскому правительству, к народам 
и правительствам на всем земном шаре, он первым стал раз­
думывать вслух о том, что названо ныне «разрядкой между­
народной напряженности». Он написал несколько больших 
статей, известных всему миру, кроме тебя, товарищ совет­
ский народ, статей, в которых пригласил народы земного ша­
ра, вместо того чтобы накапливать бомбы, — накапливать 
мысли: как спасти человечество от угрозы войны ? голода ? бо­
лезней? вымирания? как спасти природу, человечество, циви­
лизацию от гибели?
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Он совершил нечто более значительное: задумался и о судь­
бе конкретного человека, каждого человека, отдельного чело­
века, и прежде всего о судьбе человека нашей родины. Это — 
его особенная заслуга, потому что раздумывать о судьбах 
всего мира, как бы ни были важны твои мысли, легче, чем вы­
ручить из беды хотя бы одного человека. Ведь кроме бомб, бо­
лезней и голода всюду на нашей планете, а на нашей родине 
в частности, существуют в изобилии тюрьмы, лагеря, 
и — это уж наш, родной, советский вклад в дело палачества!— 
сумасшедшие дома, куда насильно запирают здоровых!'6.

Глава КГБ, докладывая в ЦК о статье Чуковской, обра­
тил внимание не на ее портретное искусство:

ЧУКОВСКАЯ утверждает, что между народом и наибо­
лее передовыми, по ее мнению, представителями интеллиген­
ции - САХАРОВЫМ и СОЛЖЕНИЦЫНЫМ, воздвигнута 
стена, которая «...ничуть не ниже и не безвредней берлин­
ской. У берлинской стены, отделяющей одну часть города — 
и народа — от другой, при попытке через нее перебраться ох­
рана открывает стрельбу. Каждый выстрел гремит на весь 
мир и отзывается в душе каждого немца и не немца. Борьба за 
душу «простого человека», за право, минуя цензурную стену, 
общаться с ним, ведется в нашей стране беззвучно517.

Чашу терпения ЦКГБ Лидия Чуковская начала напол­
нять с 1966 года, когда выступила в защиту преследуемых 
писателей518. Статьей «Гнев народа» она эту чашу перепол­
нила, и 9 января 1974 года ее исключили из Союза совет­
ских писателей.

В тот же день Сахаров открытым письмом откликнулся 
на это событие и на «сильный и чистый голос Лидии Чу­
ковской»:

Ее публицистика — это продолжение лучших русских гу­
манистических традиций от Герцена до Короленко. Это — 
никогда не обвинение, всегда защита. «Не казнь, но мысль, 
но слово». Как ее учителя, она умеет и смеет разъяснять то, 
о чем предпочитают молчать многие, защищенные званиями
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и почестями. О Я горжусь дружбой Лидии Корнеевны Чуков­
ской. Я преклоняюсь перед ее бесстрашной искренностью 
и добрым мужеством!5'9

Такое отношение не мешало ему видеть их различия.
Прочитав в 1978 году рукопись книги Чуковской о со­

бытиях 1973—1974 годов («Процесс исключения»), он за­
писал в дневнике, что видит у нее элемент мифологизации: 
«Я не добровольный жрец идеи, а просто человек с необычной 
судьбой. Я против всяческих самосожжений (и себя, и других, 
в том числе близких людей)»5™.

Через день, побывав у нее в гостях, он записал: «Разго­
вор с Дидией] Л^орнеевной] о ее книге был спокойным. Я 
сказал, что думаю».

Говорили они в тот вечер, конечно, не только о книге, 
и гости пришли не с пустыми руками, учитывая, что то был 
день Страстной Субботы:

Мы подарили Л.К. два яйца, окрашенные по гениальной] 
идее Люси. (До кипячения в луфвой] шелухе на яйца наклеи­
ваются полоски и кусочки лейкопластыря; Люся делала свое 
яйцо первой — для Л.К., я поздней — для Люши521; т. к. мое 
было красивей, то мы с Люсей обменялись авторством — до­
говорились так сказать Л. К.)522

В «Воспоминаниях», которые Сахаров писал в горь­
ковской ссылке, он вернулся к статье Чуковской «Гнев 
народа»:

мой образ в этой статье предстает несколько идеализи­
рованным и более целеустремленным, единонаправленным, 
чем это имеет место на самом деле, ив то же время чуть- 
чуть более наивным и более чистым.

Лишь претензия к излишней чистоте сама себя опро­
вергает — так может сказать только очень чистый человек.

Другие элементы идеализации связаны прежде всего 
с тем, что Чуковская, рисуя портрет Сахарова, не знала ре­
альных — непростых и во многом секретных — обстоя-
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тельств, которые привели его к крутому жизненному пово­
роту в 1968 году.

Однако сам Сахаров за этой идеализацией видел то, что 
он назвал — весьма неопределенно — «идеологическими 
аберрациями». Сохранились его заметки, из которых мож­
но понять, что он имел в виду, и ясно видно, что его нео­
пределенность в «Воспоминаниях» связана с тем, что он 
«крайне бы не хотел» обидеть:

Для Лидии Корнеевны, как мне представляется, важными 
являются нравственные и культурные проблемы, а не поли­
тические. Эта ее позиция — активная и бесстрашная — 
близка и понятна мне, вызывает глубокое уважение. О Но 
иногда, как мне кажется, в оценках Лидии Корнеевны появ­
ляются огорчающие черты некой элитарности, что ли, 
не знаю как назвать, — некая потеря общечеловеческого под­
хода, широты и терпимости.

Он высказал предположение: «Это — оборотная сторо­
на культа культуры», но зачеркнул его и завершил совсем 
не обидно: «Мне не хочется углубляться в эту тему, быть 
может, я вообще тут не прав...»523

Даже если Сахаров тут неправ, ясно одно — его чувство 
собственной неэлитарности. Этим недостатком он отли­
чался от многих людей своего круга.

Капица, в 30-е годы насильно задержанный в СССР 
и лишенный возможности заниматься своим делом, срав­
нивал себя со скрипкой, которой забивают гвозди524. В та­
ком сравнении легче увидеть здравый смысл, чем элитар­
ное высокомерие. И нечто подобное бьшо, видимо, на уме 
у тех, кто не мог понять, зачем Сахаров тратит себя на 
«правозащитную текучку».

Во время голодовки Сахаров получил телеграмму: «Раз­
деляю Ваши цели, но уговариваю прекратить, ради обще­
го пожертвовать частным» и поставил этому своему доб­
рожелателю жесткий диагноз — «тоталитарное мышле­
ние!».
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Тоталитарное мышление — рассматривать человека 
«как средство решения каких-то задач», даже если это за­
дачи правозащитные, и пренебрегать правом человека 
принимать решение, касающееся его самого. Ведь реше­
ние начать голодовку Сахаров с женой «приняли как свобод­
ные люди, вполне понимая его серьезность, и мы оба несли за 
него ответственность, и только мы. В каком-то смысле это 
было наше личное, интимное дело».

Непонимание близких людей огорчало Сахарова и как 
частного человека, и как социального мыслителя.

Общее и частное взаимосвязано в идеологии и психоло­
гии прав человека: только ценя свои собственные права, 
человек может по-настоящему уважать права другого. 
В этом смысле Сахаров был индивидуалистом — последо­
вательным индивидуалистом.

В советском языке индивидуализм воспринимался си­
нонимом эгоизма и как противоположность коллективиз­
ма. Философия прав человека меняет это соотношение ра­
дикально, утверждая, что благополучие общества в целом 
достижимо только через соблюдение прав индивидуума: 
«Разобщенность [западного общества] — это для меня 
оборотная сторона плюрализма, свободы и уважения к ин­
дивидууму — этих важнейших источников силы и гибкости 
общества».

Последовательному индивидуалисту легче принять об­
щественное значение прав человека. Сахаров противостоял 
и тоталитарному правительству, и тоталитарному мышле­
нию, укоренившемуся в обществе.

Много раньше и по другому поводу — в 1958 году по 
поводу опасности радиоуглерода — он писал:

Лишь при крайнем недостатке воображения можно игно­
рировать те страдания, которые происходят не «на-гла- 
зах»525.

Индивидуалист с воображением, Сахаров принимал 
к сердцу страдания индивидуумов, ставших узниками со-
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вести, политическими узниками советских тюрем и лаге­
рей. Они были для него не десятками-и-сотнями, а едини­
цами — каждый с именем и биографией. О многих биогра­
фиях, к которым Сахаров сам прикоснулся, рассказал он 
в «Воспоминаниях». Он беседовал с этими людьми, при­
сутствовал на их судебных процессах, иногда далеко от 
Москвы — в Омске, Ташкенте. Владимир Шелков, Георгий 
Винс, Мустафа Джемилев, Фридрих Руппель, Ефим Дави­
дович... Каждый из этих людей воплощал какую-то соци­
альную боль — религиозные преследования, запрет на воз­
вращение крымских татар на свою родину, препятствия не­
мецкой и еврейской эмиграции. Но каждый из них был для 
Сахарова «просто» человеком, права которого попирают­
ся.

В нобелевской лекции 1975 года Сахаров объяснял свое 
убеждение, что мир, прогресс и права человека — три цели, 
неразрывно связанные. И в эту же лекцию он включил пе­
речень из более чем ста имен, добавив при этом:

Я не мог назвать всех известных мне узников за неимением 
места, еще больше я не знаю или не имею под рукой справки. 
Но я всех подразумеваю мысленно и всех не названных явно 
прошу извинить меня. За каждым названным и не названным 
именем — трудная и героическая человеческая судьба, годы 
страданий, годы борьбы за человеческое достоинство516.

Подобные перечни Сахаров включал и в другие свои за­
явления. Чаще он называл всего одно имя, говорил всего 
об одной судьбе. И это были не символические жесты, 
а конкретная форма помощи.

В 1975 году Советский Союз подписал Хельсинкское 
соглашение, включающее в себя и признание европейских 
границ, и признание прав человека. Это дало западным по­
литикам законную возможность интересоваться пробле­
мой прав человека внутри СССР. На общий интерес легко 
ответить обшей фразой, а на запрос о правах конкретного 
человека с именем и фамилией советские власти вынужде-
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ны были отвечать конкретно или же фактически признать 
нарушение взятого на себя обязательства. А узники совес­
ти, узнав, что их имя стало известно в мире, получали мо­
ральную поддержку и надежду.

Сахаровский индивидуализм уходил корнями в его жиз­
ненное призвание. Можно сказать, двумя корнями, по­
скольку и настоящий исследователь, и подлинный изобре­
татель должны уметь действовать в одиночку, идти первы­
ми. Для этого нужны внутренний голос и сила духа, чтобы 
этому голосу доверять.

Лишь очень посторонний наблюдатель мог думать, что 
после 1968 года Сахаров остыл к науке. Средства массовой 
информации и дезинформации интересовались прежде 
всего ненаучными его деяниями, о которых, кстати, и про­
ще рассказывать, чем об асимметрии вакуума. Однако за 
двадцать лет после 1968 года Сахаров опубликовал пример­
но столько же статей по чистой физике, сколько за пред­
шествующее двадцатилетие. До 1968 года от чистой науки 
его отвлекала спецфизика, после — правозащита.

По символичному совпадению, в день высылки в Горь­
кий его арестовали по дороге на семинар в ФИАН, а, вер­
нувшись из горьковской ссылки, он в тот же день отпра­
вился в ФИАН на семинар. Оба дня были вторниками, 
а фиановский семинар по теоретической физике проходит 
именно по вторникам.

Собственное сахаровское восприятие науки просвечи­
вает в его словах о своем учителе:

Истинная его [И.Е. Тамма] страсть, мучившая всю 
жизнь и дававшая его жизни высший смысл, — фундамен­
тальная физика. Недаром он сказал за несколько лет до смер­
ти, уже тяжело больной, что мечтает дожить до построе­
ния Новой (с большой буквы) теории элементарных частиц, 
отвечающей на «проклятые вопросы», и быть в состоянии 
понять ее...™
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Теоретическая физика не всем возрастам одинаково по­
корна. В этой науке подлинно новаторские идеи приходят 
обычно до сорока лет. Более «пожилые» теоретики помога­
ют тем, кто помоложе, вынашивать и вынянчивать новые 
идеи. И собственный творческий индивидуализм помогает 
с уважением относиться к индивидуализму другого. Наука 
в идеале представляет собой сообщество индивидуалистов, 
и этот идеал, похоже, стоял за сахаровскими общественны­
ми взглядами.

Те, кто близко общался с Сахаровым и разделял лишь 
его общественные взгляды, а не страсть к науке, видели, 
какое место занимает физика в его мыслях.

В письме из горьковской ссылки человеку, которого Са­
харов никак не мог заподозрить в интересе к физике, он 
среди своих забот упомянул и научные:

Пытаюсь изучать сделанное умными людьми в области 
квантовой теории поля и так называемой «суперструны», 
но это (изучение) вещь крайне трудная, и я часто отчаива­
юсь когда-нибудь выйти на должный уровень — упущено 
с 1948года слишком многое, сплошные пробелы, и все последу­
ющие годы я только за счет удачи и «нахальства» мог что-то 
делать, часто попадая впросак или работая впустую. А сей­
час в физике происходят важные события, подготовленные 
трудами многих сотен замечательных ученых за последние 
десятилетия™.

Быть может, это «досуг» ссылки побудил его к научным 
занятиям? Но по возвращении из ссылки в декабре 
1986-го, утром на Московском вокзале на вопрос коррес­
пондента, что он собирается делать, Сахаров ответил, что 
прежде всего пойдет на семинар. И в 3 часа дня уже был 
в ФИАНе. А когда через несколько недель с ним встретил­
ся американский физик Герман Фешбах, много делавший 
для его общественной поддержки в США, в их беседе фи­
зика элементарных частиц совершенно заслонила события 
более земные52’.
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В последние двадцать — политических, диссидент­
ских — лет Сахарова ближе всего наблюдала его жена — 
Елена Боннэр, врач по профессии. Когда через несколь­
ко лет после смерти Сахарова журналист начал задавать 
вопрос: «Когда Сахаров стал диссидентом, что он ду­
мал...», она его прервала: «Он никогда не был диссиден­
том». — «А кем же он был ?!» — растерялся многоопытный
интервьюер и услышал уверенный диагноз жены и сорат­
ницы: «Он был физиком».
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Она хорошо знала, чем 
была наука для ее мужа. 
В 1974 году она печатала его 
футурологическую статью 
«Мир через полвека» и ви­
дела, какую фантастику он 
считал вполне научной — 
летающие города и Все­
мирную информационную 
систему (читай — Интер­
нет)530. Она видела, сколько
души он вкладывает в свои 

научные статьи, исправляя их и переписывая. Она при­
выкла к звучанию в своем доме диковинных терминов. 
В годы горьковской ссылки живое научное общение он мог 
поддерживать лишь с изредка приезжавшими коллегами 
из ФИАНа. И тогда врач-педиатр стала обучаться теорети­
ческой физике самого высокого пошиба — ей одной акаде­
мик читал лекции на разные научные темы, иногда на кух­
не за завтраком...

В статье 1974 года «Мир через полвека», написанной 
для американского журнала SATURDAY REVIEW, Андрей 
Сахаров «дал себе волю свободно поразмышлять о желае­
мом будущем» и, в частности, о том, что сейчас называется 
Интернетом.
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Я предполагаю создание всемирной информационной системы 
(ВИС), которая и сделает доступным для каждого в любую минуту 
содержание любой книги, когда-либо и где-либо опубликованной, со­
держание любой статьи, получение любой справки. ВИС должна 
включать индивидуальные миниатюрные запросные приемники-пе­
редатчики, диспетчерские пункты, управляющие потоками инфор­
мации, каналы связи, включающие тысячи искусственных спутников 
связи, кабельные и лазерные линии. Даже частичное осуществление 
ВИС окажет глубокое воздействие на жизнь каждого человека, 
на его досуг, на его интеллектуальное и художественное развитие.
В отличие от телевизора, который является главным источником 
информации многих из наших современников, ВИС будет предо­
ставлять каждому максимальную свободу в выборе информации 
и требовать индивидуальной активности.
Но поистине историческая роль ВИС будет в том, что окончатель­
но исчезнут все барьеры обмена информацией между странами 
и людьми. Полная доступность информации, в особенности распро­
страненная на произведения искусства, несет в себе опасность их 
обесценивания. Но я верю, что это противоречие будет как-то пре­
одолено. Искусство и его восприятие всегда настолько индивиду­
альны, что ценность личного общения с произведением и артистом 
сохранится.

За пределами академической науки Сахарова больше 
других академиков поддерживал Капица — ярко выражен­
ный научный индивидуалист с сильным общественным 
чувством. Началась эта поддержка с выступления Сахарова 
против Лысенко в Академии наук в 1964 году. Тогда Капица 
утихомирил сидящего рядом с ним в президиуме высокого 
партначальника, объяснив ему, что выступающий — «отец 
нашей водородной бомбы». После появления «Размышле­
ний» Капица пытался сделать идеи Сахарова предметом 
открытого обсуждения. И наконец, старался вытащить его 
из горьковской ссылки и спасти от смерти в первой бес­
срочной голодовке531.
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Двух индивидуалистов-социалистов разделяли целое 
поколение и способ общественной деятельности. Они во­
шли в общественную жизнь на очень разных стадиях со­
ветского тоталитаризма. Капица действовал закрытым ма­
нером, единственно возможным при сталинизме, — писал 
письма руководителям страны, «старшим товарищам», как 
он их называл532. Поэтому о многих его шагах Сахаров не 
знал. Когда же Капицу спросили, не думает ли он, что 
и Сахарову следует действовать, как он, т. е. конфиденци­
ально, 76-летний Капица ответил: «Пусть каждый делает 
то, что может. Я уже слишком стар, чтобы действовать так, 
как действует Сахаров...»533

У индивидуалиста Сахарова один из самых сильных 
личных интересов состоял в общественном благе. Многое 
он прощал тем, кто, по его мнению, стремился к тому же, 
и он не придавал особого значения, как они обращались 
с ним самим:

В1985году, слушая в больнице им. Семашко одно из первых 
выступлений Горбачева по телевизору, я сказал моим соседям 
по палате (гэбистам — больше я ни с кем не мог тогда об­
щаться): «Похоже, что нашей стране повезло — у нее по­
явился умный руководитель».

Нашел подходящее время и место — в эту больницу Саха­
рова привезли насильно в конце апреля, через неделю после 
начала его голодовки, и там его принудительно кормили.

Но он смотрел на нового Генерального секретаря не как 
мученик режима, а как теоретик и изобретатель:

Мне кажется, что Горбачев (как и Хрущев) — действи­
тельно незаурядный человек в том смысле, что он смог пе­
рейти невидимую грань «запретов», существующих в той 
среде, в которой протекала большая часть его карьеры.

А непоследовательность теории и практики перестрой­
ки Сахаров связывал с инерцией массивной бюрократиче­
ской системы и с тем, что Горбачев и его единомышленни-
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ки «сами еще не полностью свободны от предрассудков 
и догм той системы, которую они хотят перестроить».

Обычная ситуация при создании новой теории в физи­
ке или принципиально нового технического устройства. 
Сахаров сочувствует трудностям «коллеги». Как будто не 
этот коллега, председательствуя на съезде народных депу­
татов, прерывал выступление Сахарова, и как будто не 
о нем — лидере сверхдержавы и партийном инициаторе 
перестройки — Сахаров сказал на съезде, под шумный ро­
пот зала, что поддерживает его, но лишь условно, в зави­
симости от его конкретных действий.

Возвращенный Генсеком Горбачевым из горьковской 
ссылки, Сахаров не заблуждался относительно своего со­
циального положения. Когда знакомый поздравил его 
с тем, что опальный академик оказался на верхнем этаже 
власти, Сахаров уточнил: «Рядом с верхним этажом — по 
ту сторону окна»534. Что не мешало ему открыто содейст­
вовать тем усилиям руководителей страны, которые он 
считал направленными на благо страны и мира, и не обра­
щать внимания на предостережения, что он может испор­
тить себе имя своей поддержкой советского режима.

Еще показательнее, быть может, итоговое отношение 
Сахарова к Хрущеву. Хрущеву, который повышал на него 
голос, не принимал его продуманных рекомендаций, ко­
торый учил писателей и художников, как им делать свое 
дело, который держался за Лысенко, и прочая, и прочая. 
Но который, сумев освободиться от некоторых незыбле­
мых догм, начал освобождать народ — от колючей прово­
локи ГУЛАГа и от колючей проволоки сталинистской пси­
хологии. Даже если он и был обречен на поражение и ос­
меяние, уже то, что он начал освобождение, вызывало 
у Сахарова чувство благодарности.

Скорее это чувство, а не политические соображения, 
побудило Сахарова в сентябре 1971 года послать соболез­
нование семье умершего Хрущева535.
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Человек сердечного ума и думающего сердца в очеред­
ной раз подчинился голосу своей судьбы.

Судьба в истории

Переводчик сахаровских «Воспоминаний» на англий­
ский язык озадаченно заметил: «У величайшего западни­
ка России оказалось очень русское отношение к жизни. 
Он часто использует русское слово SUD’BA — fate, когда 
по-английски мы бы просто сказали “жизнь”»536.

Для сахаровской «судьбы» иногда лучше подходит сло­
во destiny. А универсального перевода нет: английские fate 
и destiny несут в себе сразу и слабые эпитеты — плохая судь­
ба и хорошая судьба. Русское слово «судьба» совершенно 
нейтрально, легко принимает любой эпитет.

В «Воспоминаниях» Сахаров с каким-то особенным 
любопытством разглядывает и с какой-то особенной тща­
тельностью отмечает внешние — иногда совсем незначи­
тельные — толчки, которые предшествовали крутым ее 
поворотам. Как будто он хочет переложить на судьбу часть 
ответственности за свои решения. То он «не хотел торо­
пить судьбу, хотел предоставить все естественному тече­
нию, не рваться вперед и не «ловчить», чтобы остаться в бе­
зопасности», то «судьба продолжала делать свои заходы во­
круг» него, то она «толкала [его] к новому пониманию 
и к новым действиям». А в предпоследний год своей жизни 
даже сказал: «Судьба моя оказалась крупнее, чем моя лич­
ность. Я лишь старался быть на уровне собственной судь­
бы»531.

К примеру, он сам не очень понимал, почему вмешался 
в академические выборы лысенковца Нуждина:

Почему я пошел на такой несвойственный мне шаг, как 
публичное выступление на собрании против кандидатуры че­
ловека, которого я даже не знал лично?



Андрей Сахаров. Наука и свобода 555

Он привел и вполне серьезные соображения (извест­
ные, впрочем, тогда всем) и вспомнил, как некий акаде­
мик подначил его, что ему «слабо выступить на Общем со­
брании». Но подытожил так: «Окончательное решение я при­
нял импульсивно; может, в этом и проявился рок, судьба».

У истоков еще более важного решения — приступить 
к статье, ставшей его «Размышлениями», — он поставил 
замечание одного своего знакомого, что хорошо бы на­
писать статью «о роли интеллигенции в современном 
мире».

Каким бы глубоким ни был его предшествующий логи­
ческий анализ, принимая решения по важнейшим для не­
го вопросам, он фактически просто подчинялся своей ин­
туиции, шла ли речь о физике или голодовке. Подчинялся 
научной интуиции и интуиции моральной. Такая роль ин­
туиции шла не просто от самоуверенности, но от понима­
ния глубинной сложности мира, которую не исчерпать ра­
циональной логикой.

Даже если достижения Сахарова в чистой науке не да­
ют оснований причислять его к великим физикам, с ними 
его роднит сила интуиции и доверие к ней. По поводу сво­
ей наиболее успешной физической идеи (о барионной 
асимметрии) Сахаров заметил, что исходным стимулом 
для него было обстоятельство «из области интуиции, а не 
дедукции».

Доверие к собственной интуиции вовсе не обязательно 
ведет к триумфам — Бор много лет был привержен гипо­
тезе несохранения энергии в микрофизике, Эйнштейн 
много лет безуспешно искал геометрическую единую тео­
рию. Но с молчащей интуицией не сделаешь принципи­
ально нового шага. Интуиция необходима в любом твор­
честве, а великие отличаются способностью к духовному 
одиночеству в приверженности своей интуиции. (В конце 
70-х годов в разговоре с близким человеком Сахаров как-
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то поделился опасением оказаться в ситуации позднего 
Эйнштейна — потратить много жизненного труда на науч­
но бесплодное направление5”. Можно опасаться, что ин­
туиция обманет и поведет в тупик. Но что может показать 
дорогу кроме интуиции?!)

Совсем иная способность — уметь объяснить другим, 
убедить других в правильности своего понимания. В од­
ном человеке редко соединяются выдающийся исследова­
тель и выдающийся пониматель или популяризатор. 
Слишком различаются умение прокладывать путь в неве­
домой земле, умение ориентироваться в сложном рельефе 
уже исследованной территории и умение составлять путе­
водитель для тех, кто впервые направляется туда.

Способность объяснять ход своей мысли и убеждать ни­
когда не была сильной стороной Сахарова.

Встретившись с ним в середине 50-х годов, после долго­
го перерыва, однокурсник с удивлением обнаружил, что 
«манера изложения Андрея не имеет ничего общего с той ста­
рой, довоенной. Все было логично, последовательно, система­
тично, без столь характерных для молодого Сахарова спон­
танных скачков мысли». Жизнь заставила — приходилось 
многое объяснять и своим сотрудникам, и, «может быть, 
самое трудное, генералам»539.

Спустя десятилетие ему предстояла задача потруднее, 
чем объяснять генералам физику изделий. Жизнь застави­
ла его объяснять нечто совсем нефизическое — хотя и не­
разрывно связанное с этими изделиями. И проблема была 
слишком взрывоопасной, чтобы откладывать решение до 
полной академической ясности. Перемирие, обеспеченное 
на время смертельным страхом взаимоуничтожения, надо 
превратить в устойчивый мир. Как? На этот вопрос он от­
вечал прежде всего себе: «Не давая окончательного ответа, 
надо все же неотступно думать об этом и советовать дру­
гим, как подсказывают разум и совесть. И Бог вам судья — 
сказали бы наши деды и бабушки».
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Тому же простому рецепту, как подсказывают разум и со­
весть, Сахаров следовал в еще более сложной — правоза­
щитной — области. Более сложной, потому что ему прихо­
дилось принимать решения, когда неизвестных было много 
больше, чем уравнений, и когда в качестве неизвестных ока­
зывались столь сложные объекты, как отдельный человек.

В своей практической философии Сахаров исходил из 
того, что «жизнь по своим причинным связям так сложна, 
что прагматические критерии часто бесполезны и остают­
ся — моральные». Здесь «моральные критерии» не предпи­
саны кем-то извне, это просто его внутренний голос — мо­
ральная интуиция.

В тяжелый момент, когда его действия — голодовку 
1981 года — не приняли близкие ему правозащитники, он 
писал Л.К. Чуковской (когда голодовка уже увенчалась 
победой):

Конечно, я был огорчен. Видимо, мне не удалось ясно выра­
зить и передать даже близким людям наши мотивы и то вну­
треннее ощущение безусловной правильности, единственнос-
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ти выбранного пути, которое не покидало нас (Люсю и меня) 
ни в первые 13 дней, ни в самые трудные 4—8 декабря, когда мы 
были разлучены и ничего не знали каждый о другом, и нас пы­
тались поодиночке запугать, запутать и сломить, [не уда­
лось ясно выразить] то ощущение, которое сейчас дает нам 
счастье и гордость. Поверьте мне, из того, что удалось в жиз­
ни, мало что принесло такую безусловную, несомненную ра­
дость. И еще — если я чувствую себя свободным, то в частно­
сти потому, что стараюсь в своих действиях исходить из сво­
ей конкретной нравственной оценки и не считаю себя связан­
ным ничем кроме этого. Все это — внутреннее, и я, конечно, 
понимаю, что, стоя на противоположной, не понятной мне до 
конца позиции, Вы вряд ли сразу от нее отойдете. Но я наде­
юсь, что со временем у нас восстановится взаимопонимание540.

Приходится признать, что свое «внутреннее» Сахаров 
не очень-то умел объяснить. Но сам способ его жизни 
убеждал, что в своих действиях он исходит из своей нрав­
ственной оценки и не связан ничем другим. Внешне это 
проявлялось иногда довольно экзотически и выходило за 
пределы отношений между людьми. Например, гуляя по 
лесу, он попадающиеся пустые бутылки утапливал гор­
лышком в землю. На недоуменный вопрос жены ответил, 
что иначе муравьи могут случайно забраться в бутылку и, 
не найдя оттуда выхода, погибнуть541.

В другой раз, «оса запуталась в веточках домашнего цвет­
ка, и Андрей вышел в лоджию, чтоб выпустить ее на волю»542. 
В качестве награды за его гуманное отношение к насеко­
мым — он заметил карауливших его на улице друзей, при­
шедших без приглашения и, главное, без разрешения КГБ.

Впрочем, подчиняться своим моральным критериям 
в отношениях с насекомыми было легче, чем в отношени­
ях с людьми. Насекомые наверняка не служили в КГБ. 
О людях, с которыми Сахаров имел дело, можно было 
с уверенностью думать, что кто-то из них наверняка слу­
жит, не сообщая ему об этом.
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Сахаровское простодушие оборачивалось малой прони­
цательностью в раскрытии подобных секретов человечес­
кой природы. Эту трудность он преодолевал самым легким 
для себя способом — презумпцией полной невиновности 
любого человека, с которым его сводила судьба, или пре­
зумпцией порядочности.

Даже наемному писателю-разоблачителю Яковлеву он 
оставил шанс всего лишь глубоко заблуждаться, раз объяс­
нял ему лживость его разоблачений. И даже подозрительно 
стихийной трудящейся, прицепившейся к нему в Горьком, 
оставил шанс быть просто оболваненной. Она, «фронто­
вичка», гневно увещевала его бросить свою еврейку Боннэр 
и найти себе русскую бабу, которая не будет подзуживать 
его к войне. А он объяснял ей, в чем подлинная опасность 
войны, объяснял, что жена его фронтовичка и инвалид вой­
ны, что она настолько же еврейка, насколько и армянка...

Параллели между перпендикулярами: 
Сахаров, Оппенгеймер и Теллер

На презумпцию порядочности Сахаров опирался 
и в своем отношении к двум американским физикам, 
в судьбах которых видел «разительные параллели» со 
своей судьбой. Хотя жизненные линии Роберта Оппен­
геймера и Эдварда Теллера вполне можно назвать вза­
имно перпендикулярными — столь явно они скрести­
лись в «деле Оппенгеймера» 1953—1954 годов. Тогда 
«отец» атомной бомбы Оппенгеймер был отстранен от 
секретных работ, и Теллер — «отец» американской водо­
родной бомбы — сыграл в этом, как считается, сущест­
венную роль.

Линию жизни Сахарова легче назвать перпендикуляр­
ной, чем параллельной, линиям и Оппенгеймера, и Телле­
ра. Сахаров вовсе не чувствовал, что «познал грех», по вы­
ражению Оппенгеймера, создавая ядерное оружие. И не
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убеждал правительство, подобно Теллеру, в необходимости 
создания водородной бомбы.

Сахаров игнорировал обе противостоявшие карикатуры, 
созданные еще во времена маккартизма. Карикатуры изоб­
ражали этих американских физиков, не удовлетворенных 
своими научными достижениями и переключивших често­
любие на сферу социальную. Один присоединился к обще­
ственному течению леваков-либералов (фактических при­
служников сталинизма), другой — к правым ястребам-кон­
серваторам (способным переродиться в новый фашизм).

В каждой карикатуре имелась доля правды, но для Са­
харова доля эта была слишком мала, чтобы на нее обра­
щать внимание. Обоих своих американских (анти)коллег 
он воспринимал как трагические фигуры и обоим сочувст­
вовал. Трагедия Оппенгеймера — в личной причастности 
к принятию решения о боевом применении атомной бом­
бы в Японии. Трагедия Теллера — в том, что, высказав свое 
подлинное мнение об Оппенгеймере, он помог правитель­
ству отстранить влиятельного, но неугодного власти экс­
перта от мира военно-научной политики, вследствие чего 
Теллер подвергся пожизненному осуждению в научной 
среде, которую считал своей.

Сахаров поразил многих американских читателей своих 
«Воспоминаний», назвав отношение американских коллег 
к Теллеру «несправедливым и даже неблагородным». И это 
вовсе не потому, что к большинству американских физи­
ков в данном случае присоединилась газета «Правда», со­
гласно которой Теллер «обвинил в измене своего коллегу 
Р. Оппенгеймера за то, что тот выступил против дальней­
шей разработки ядерного оружия»543.

По мнению Сахарова, ситуация была иной. В конце 
40-х годов Оппенгеймер пытался затормозить работу над 
американской водородной бомбой, считая, что в этом 
случае и СССР не будет создавать свое сверхоружие (и не 
ведая, что Сахаров и его коллеги уже приступили к термо-
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ядерным исследованиям). Теллер же советской державе 
не доверял полностью и считал, что только американская 
военная мощь способна удержать СССР от безудержной 
экспансии. Поэтому он призывал к скорейшему созда­
нию термоядерного оружия и выступил за отстранение 
Оппенгеймера от оружейных дел.

Сахаров считал, что в этом «трагическом столкновении 
двух выдающихся людей» оба заслуживают равного уваже­
ния, поскольку «каждый из них был убежден, что на его 
стороне правда, и был морально обязан идти ради этой 
правды до конца».

В пользу позиции Оппенгеймера у Сахарова нашлось 
лишь то доброе слово, что она «была не бессмысленна», — 
ведь первыми о водородной бомбе заговорили американ­
цы. Но если говорить о политической проницательности, 
Сахаров фактически согласился с точкой зрения Теллера. 
Опыт общения с Берией и его преемниками говорил Саха­
рову, что советские руководители

ни в коем случае не отказались бы от попыток создать 
[новое оружие]. Любые американские шаги временного или 
постоянного отказа от разработки термоядерного оружия 
были бы расценены либо как хитроумный, обманный, отвле­
кающий маневр, либо как проявление глупости или слабос­
ти. В обоих случаях реакция была бы однозначной — в ло­
вушку не попадаться, а глупостью противника немедленно 
воспользоваться.

Сахаров дважды расходился с Теллером в принципиаль­
ных для него вопросах — о ядерных испытаниях в атмо­
сфере в конце 50-х годов (когда считал себя техническим 
экспертом, всецело преданным советской власти) и о про­
тиворакетной обороне в 80-е годы (когда уже был главным 
советским диссидентом). Но это разногласие в одном не 
повлияло на согласие в другом. Потому что истина дороже. 
А главное, потому что для согласия у Сахарова были веские 
личные причины — его личный опыт обращения с совет-
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скими руководителями и профессиональное знание сферы 
стратегического оружия.

Такое же сочетание профессиональных и нравственных 
факторов он предполагал в своих далеких американских 
коллегах. Он полагался на собственный аршин.

Чего не было в его аршине, так это ходячего представ­
ления об общем прометеевском грехе науки, которая при­
несла людям ядерный огонь. В ноябре 1947 года Оппен­
геймер публично заклеймил свою профессию: «Физики 
познали грех, и это знание они уже не могут утратить»544. 
Это высказывание всерьез и надолго (если не навсегда) вве­
ло в заблуждение гуманитарных нефизиков. В 1988 году, два 
года спустя после Чернобыльской катастрофы, писатель 
Алесь Адамович допытывался у Сахарова о «комплексе 
Оппенгеймера», о синдроме вины физиков и не верил сво­
им ушам, когда услышал, что ничего такого у знаменитого 
гуманитарного физика не было.

Адамович: Проклятие лжи висит над атомной энергети­
кой. Правду говори — не поверят!.. Андрей Дмитриевич, а я 
вдруг вспомнил, что вы «отец» нашей водородной бомбы. Как 
вы это сами внутренне переживаете?

Сахаров: Я, правда, был не единственным «отцом». Это — 
коллективное дело, но от этого не менее страшное. Тогда мы 
были убеждены, что создание сначала атомной бомбы (я 
в этом участия не принимал), потом термоядерной — необ­
ходимо для установления мирового равновесия, для того, 
чтобы наша страна могла спокойно и мирно развиваться, 
не находясь под прессом подавляющего превосходства другой 
стороны. Я и до сих пор не могу этого исключить. Мы — я 
включаю сюда и американцев — создали оружие, которое да­
ло человечеству мирную передышку. Она еще продолжается. 
Но я убежден, что эта передышка не бесконечна. Если будет 
продолжаться ядерное противостояние на таком чудовищ­
ном уровне, который достигнут сейчас, то никакое «чест­
ное слово» не поможет. О
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Адамович: А вот у нас, у гуманитариев, есть иллюзия, 
что у физиков должен быть «комплекс Оппенгеймера», синд­
ром вины. Это так или нет?

Сахаров: Это иллюзия. Мы себя успокаиваем тем, что мы 
отодвигаем возможность войны5*5.

У Сахарова, как и у других гуманитарных физиков, было 
чувство профессиональной и моральной ответственности, 
побуждавшее их объяснять обществу, что ядерное оружие — 
это не просто новый тип оружия, что ядерная война смер­
тельно опасна для человечества. А ко времени беседы 
с Адамовичем Сахаров уже двадцать лет громко говорил, 
что наука сама по себе не может предотвратить войну и сде­
лать жизнь человечества лучше, — нужны усилия людей. 
И сам не жалел усилий. При этом удивительным образом 
не шел на моральные компромиссы, хотя искусство ком­
промисса — обычный инструмент практического политика.

Непрактичный политик

Тем более удивительно, что сахаровская непрактичная 
политика, согласованная только со своей конкретной 
нравственной оценкой, содействовала появлению новой 
социальной реальности не менее эффективно, чем дейст­
вия вполне практических политиков.

Провозглашенную Горбачевым в 1985 году политику 
гласности Сахаров, как мы видели, принял всей душой, 
несмотря на то, что тело его было в то время заключено 
в больницу и подвергалось принудительному кормлению. 
Ведь за 18 лет до того он свое первое политическое выступ­
ление завершил словами:

С этой статьей автор обращается к руководству нашей 
страны, ко всем гражданам, ко всем людям доброй воли во 
всем мире. Автор понимает спорность многих положений 
статьи, его цель — открытое, откровенное обсуждение в ус­
ловиях гласности5*6.



564 Геннадий Горелик

Когда гласность стала доступной и ему, его политичес­
кой карьере не помешало отсутствие ораторских способ­
ностей и заботы о своем имидже. После семи лет ссылки 
и изоляции шестидесятивосьмилетний академик Сахаров 
последние семь месяцев своей жизни был депутатом пар­
ламента. Россияне, впервые ставшие избирателями, слу­
шая его выступления, каким-то образом распознали нрав­
ственную основу его политики. У многих даже возникла 
иллюзия, что настало время для моральных политиков.

Практические политики, конечно, практически смот­
рели на этого морального политика, стараясь использовать 
его международный и отечественный авторитет в своих це­
лях — целях общественных и личных, вполне благородных 
и карьеристских.

Через две недели после прекращения сахаровской 
ссылки министр иностранных дел и член Политбюро Ше­
варднадзе направил Горбачеву объемную справку о поли­
тических взглядах Сахарова. Вполне объективный реферат 
работ 1968—1975 годов сопровождался лаконичным резю­
ме: «Некоторые аспекты его высказываний заслуживают 
внимания»547.

Так руководители страны получили официальную воз­
можность поразмыслить над сахаровскими размышления­
ми — двадцать лет спустя.

А стране в целом пришлось ждать еще почти год, чтобы 
познакомиться со взглядами академика Сахарова без по­
мощи интерпретаторов — первые его статьи и интервью 
появились в конце 1987 года. Свободное же общение со 
страной началось только в 1989 году, в ходе первых в совет­
ской истории выборов, которые включали в себя и реаль­
ный выбор.

За работой съезда народных депутатов, который от­
крылся 25 мая и транслировался по телевидению, следили 
и страна, и мир. Народный депутат Сахаров выступал по 
самым принципиальным проблемам перестройки государ-
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ства. В первый день съезда он выступил против манипуля­
ций, нацеленных на фактическую передачу власти старому 
партийно-государственному аппарату. В последний день 
съезда он предложил принять Декрет о власти, который 
начинался с отмены (шестой) статьи Конституции, за­
креплявшей «руководящую и направляющую» роль партии 
в обществе.

Перечеркнутая шестерка стала популярным транспа­
рантом, который воплотился в жизнь меньше чем через 
год.

Демократическая часть депутатов — Межрегиональная 
группа — была меньшинством. Еще меньшее меньшинст­
во составляли те, кто вполне ощущал и продумывал свою 
ответственность за будущее страны.

Убежденный «эволюционер» Сахаров знал, что соци­
альный взрыв бывает вполне естественным явлением, ма­
ло зависящим от конкретных смутьянов. Вода начинает 
кипеть — совершенно неожиданно для того, кто это видит 
впервые, — при вполне определенной температуре. Даже 
если ее тщательно продистиллировать — «очистить от сму­
тьянов».

Социального взрыва Сахаров не хотел ни в коем случае, 
и все его усилия были направлены на то, чтобы изменить 
устройство советского имперского котла, прежде чем его 
содержимое закипит и взорвет сам котел. Однако в цэков- 
ской котельной сильно было мнение, что надо просто дер­
жать крышку котла покрепче, а там, глядишь, он сам собой 
и поостынет.

Один из таких кочегаров, последний советский руково­
дитель КГБ, 8 декабря 1989 года направил Генеральному 
секретарю Горбачеву «в порядке информации» — секрет­
ное донесение с грифом «особой важности», озаглавлен­
ное «О политической деятельности А.Д. Сахарова». Шеф 
КГБ много чего знал о деятельности Аскета и Лисы — под 
такими именами А.Д. Сахаров и Е.Г. Боннэр фигурирова-
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ли в 583 томах собранных материалов «оперативной разра­
ботки». Но все эти материалы, видимо, настолько утрати­
ли актуальность в эпоху перестройки, что их к тому време­
ни уже уничтожили «путем сожжения» (последние (?) семь 
томов — 6 сентября 1989 года)54*.

Развившаяся к тому времени гласность и традиционно 
развитая сеть информаторов обеспечили фактическую 
объективность этого донесения, а глава КГБ не скрыл от 
руководителя страны своего отношения к фактам.

Избрание А.Д. Сахарова народным депутатом СССР было 
воспринято его сторонниками в нашей стране и за рубежом 
как смена статуса «правозащитника-одиночки» на положе­
ние одного из лидеров легальной оппозиции. Это, в частности, 
дало ему возможность не только лично пропагандировать свои 
идеологические схемы, но и пытаться претворять их в жизнь 
через других членов межрегиональной группы депутатов. < >

В рассмотрении национального вопроса А.Д. Сахаров ис­
ходит из «необходимости  разрушения имперской», по его сло­
вам, национально-конституционной структуры СССР, ко­
торая является «инструментом угнетения других народов». 
Взамен им предлагается объединение независимых республик 
на основе нового союзного договора. О Он считает «абсо­
лютным безумием» платформу КПСС по национальному во­
просу, реализация которой, как он полагает, неминуемо при­
ведет к выходу некоторых республик из состава СССР. < >

Не являясь лично организующим звеном в деятельности 
радикально настроенных депутатов и участников нефор­
мальных объединений, А.Д. Сахаров стал их знаменем, своеоб­
разным моральным символом и автором многих политических 
инициатив. Так, он одним из первых выдвинул тезис о необхо­
димости отмены статьи 6 Конституции СССР, что впослед­
ствии стало ключевым требованием радикалов. Его «Декрет 
о власти» сыграл роль политической платформы как межре­
гиональной группы депутатов, так и многих клубов избира­
телей. О
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Учитывая амбициозность А.Д. Сахарова, излишнее внима­
ние к нему средств массовой информации, следует ожидать, 
что он будет стремиться и в дальнейшем играть роль «гене­
ратора оппозиционных идей»*'1.

Тот, кто подписал это донесение, свою амбициозность 
продемонстрировал спустя полтора года участием в госу­
дарственном перевороте — в последней порции «абсолют­
ного безумия» КПСС, взорвавшей советский котел.

Председателя КГБ можно заподозрить, что он, предо­
стерегая Горбачева от потакания радикалам, преувеличил 
общественную роль давно подопечного ему академика. Уж 
больно неоратором и негероем выглядел этот народный 
депутат.

А как выглядела тогдашняя жизнь Сахарова в глазах 
дружеских и в то же время заморских, рассказывает Нина 
Буис, впервые увидевшая Сахарова спустя несколько ме­
сяцев после его возвращения из горьковской ссылки.

Я приехала в Москву, чтобы переводить для моих друзей из 
организации «Ученые за общественную информацию», — они 
собирались провести интервью с Сахаровым550. С Еленой Бон- 
нэр я познакомилась за год до того в Америке, после ее опер- 
ции на сердце, и перевела ее книгу «Постскриптум: книга 
о горьковской ссылке». А задолго до того, в 1974 году, я пере­
вела статью Сахарова «Мир через полвека» для журнала 
«Saturday Review».

В их квартиру на улице Чкалова мы пришли в тот самый 
день, когда немецкий пилот-любитель Матиас Руст посадил 
свой самолетик на Красной площади [28.5.1987], миновав по­
граничников и произведя еще одно потрясение старого совет­
ского порядка. <>

Когда мы уходили, Сахаров попросил передать несколько 
слов Джорджу Соросу, который хотел учредить фонд для 
развития демократизации и установления открытого обще­
ства в Советском Союзе. Возвращение Сахарова в Москву
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Сорос считал знаком того, что горбачевские планы перест­
ройки были всерьез.

«Передайте, что ему разрешили получить визу и основать 
этот фонд в СССР. Но это будет пустой тратой времени — 
КГБ не даст ему сделать ничего путного». Это было, вероят­
но, единственное неточное предсказание, которое я услыша­
ла от Сахарова, — соросовские фонды изменили жизнь тысяч 
людей в бывшем Советском Союзе.

Сахаров был необычайно проницательным, чувствитель­
ным к событиям, которые казались незначительными, но бы­
ли ключом к грядущим изменениям. Он был первым, кто начал 
критиковать Горбачева, когда мир и Америка, в частности, 
были охвачены «горби-манией». Пэто еще до того как совет­
ские войска стреляли в националистических демонстрантов 
Балтики и Грузии.

Общественной жизни он уделял очень много времени. Я бы­
вала на многих собраниях, где он председательствовал, в то 
горячее время, когда в Советском Союзе жизнь менялась на 
глазах. Он был сопредседателем Мемориала, поставившего 
целью восстановление памяти жертв сталинизма; Москов­
ской трибуны, клуба столичной интеллигенции — сторонни­
ков реформ, но не диссидентов; и Межрегиональной группы 
народных депутатов, демократической оппозиции на Съезде 
народных депутатов. Порой я огорчалась за него — столько 
времени тратить на заседания в президиумах, пока другие 
люди гуляют по своей воле, ноя напоминала себе, что его уча­
стие придает серьезность и значительность всем этим со­
браниям, и фактически само его присутствие защищает вы­
ступающих.

Даже народные депутаты нуждались в защите — пере­
мены в Советском Союзе в разных областях проходили в раз­
ном темпе. Юрий Афанасьев, один из наиболее радикальных 
деятелей перестройки, оказался под судом из-за того, что 
газета его избирательного округа напечатала его речь на 
съезде, как и требовалось по правилам. По распоряжению



Андрей Сахаров. Наука и свобода 569

местных партийных властей газету закрыли — за публика­
цию подстрекательских материалов (которые до того пере­
давались по центральному радио и телевидению). Сахаров 
явился в суд в качестве свидетеля защиты и дал показания 
о моральном облике его коллеги по Межрегиональной группе 
и Мемориалу.

Сахаров и сам нуждался в защите — от людей, которым 
требовалась его помощь, его подпись, его совет, его внима­
ние. Ему звонили с раннего утра до поздней ночи, тишина 
наступал лишь около 2 часов ночи. От него ждали, что он 
исправит всякую несправедливость. Поскольку Сахаров был 
безупречно вежливым со всяким, кто обращался к нему за 
помощью, на долю Боннэр выпало быть «привратником», 
отсеивая чрезмерно рьяных журналистов, искателей изве­
стности, осведомителей КГБ и просто назойливых визите­
ров. Это была изматывающая жизнь, которая оставляла 
им очень мало времени, чтобы побыть наедине. Иногда они 
шутили, что скучают по жизни в ссылке, когда у них было 
гораздо больше времени для работы, для чтения и друг для 
друга.

Их любовь была зрима — даже в комнате, заполненной 
людьми, они искали друг друга взглядом. Когда они были дома 
с друзьями, то обычно смотрели телевизионные новости, об­
нявшись. Боннэр следила за его диетой, чтобы всегда был его 
любимый творог со сметаной и овощи. Он обычно мыл посуду, 
объясняя, что ему нравится это простое занятие, оставляю­
щее возможность думать о других вещах. Помню, как уют­
ными вечерами на кухне, пока он мыл посуду, мы беседовали 
с Боннэр и ее матерью Руфью Григорьевной. Говорили обо всем 
на свете — о литературе и семейных делах, о садоводстве 
и правах человека. Когда же переходили к слухам, он обычно 
уходил со словами, что ему надо поработать.

После того как его избрали народным депутатом, Сахаров 
очень заинтересовался организацией работы в конгрессе 
США. Он говорил, что должен быть какой-то порядок узна-
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вать, как депутаты проголосовали, чтобы избиратели могли 
делать свой выбор на основе действий их представителей. 
Мой муж рассказал ему о Ведомостях конгресса, и Сахаров 
сразу же начал действовать, чтобы учредить подобное изда­
ние в России.

Первый раз, когда он отправился за рубеж — в США, в со­
ставе делегации от Международного фонда за выживание 
и развитие человечества, — мне пришлось взять на себя не­
которые обязанности по его защите. Елене Боннэр не разре­
шили сопровождать его. Она должна была оставаться в ка­
честве заложницы даже в те, уже более свободные времена 
перестройки, и она попросила меня о помощи. На самолете 
американские телевизионщики бесцеремонно снимали его, 
даже когда он ел и беседовал с Евгением Велиховым, его ком­
паньоном по делегации и сопредседателем фонда. Я спросила 
Андрея Дмитриевича, разрешил ли он снимать, — конечно, 
нет, но он был слишком вежлив, чтобы протестовать. По­
надобились стюарды, чтобы заставить телевизионщиков 
удалиться.

Когда Сахаров выступал в Нью-Йоркской академии наук, 
зал был набит битком. Его, казалось, не беспокоили фото­
вспышки, шум-гам, личные встречи с десятками людей, ко­
торые добивались его освобождения от мучений принуди­
тельного кормления и из горьковской ссылки. К аудитории он 
обращался спокойно, но вместе с тем и со страстью. В Ва­
шингтоне Сахаров попросил показать ему памятник Эйн­
штейну, изображающий великого физика сидящим в непри­
нужденной позе.

Осень и зима 1989 года неслись вихрем событий с участи­
ем Сахарова: собрания, митинги, правозащитные акции, 
жаркие дебаты на съезде о войне в Афганистане и о новой 
Конституции. Ход событий шел в тревожном направлении — 
Горбачев, хотя и сделал возможным возвращение Сахарова 
в Москву, не желал его слушать. Председательствуя на боль­
шинстве заседаний съезда, Горбачев обращался с ним все более
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грубо, отключая микрофон прежде чем Сахаров успевал за­
кончить мысль. Сахаров упорствовал.

13 декабря он вернулся домой со съезда поздно и сказал же­
не, что хочет пораньше лечь спать, поскольку очень устал, 
а завтра предстоит новая битва.

Ранним утром 14 декабря нас разбудил телефонный зво­
нок — ночью Андрей Сахаров умер. Мы поспешили к ним до­
мой и прочитали прощальную молитву. Было еще очень раннее 
утро, лишь несколько людей были с Еленой Боннэр. < >

В день похорон, 18 декабря, погода была отвратительной, 
снег с дождем, гололед, но это не помешало людям прийти, 
чтобы проститься. По официальным оценкам проводить Ан­
дрея Сахарова в последний путь пришли около сотни тысяч 
человек...»55'.

Смысл судьбы и смысл истории

Вопрос о смысле жизни и смысле истории некоторыми 
считается бессмысленным. Физик-теоретик и нобелев­
ский лауреат Стивен Вайнберг позволил себе эту бес­
смысленность провозгласить:

Для человеческих существ почти неизбежно верить в то, 
что мы имеем какое-то особое отношение к Вселенной и что 
человеческая жизнь есть не просто более или менее нелепое 
завершение цепочки случайностей, начавшейся в первые три 
минуты [существования Вселенной], а что наше существо­
вание было каким-то образом предопределено с самого нача­
ла. <> Чем более постижимой представляется Вселенная, 
тем более она кажется бессмысленной552.

Сахарову было дано ощущать смысл своей судьбы 
и смысл истории. В этом ощущении он далеко ушел от 
большинства своих коллег. Свободомыслие и доверие 
к своей интуиции позволили ему это.

Сахаровское поколение физиков, как и поколение Там­
ма, в целом легко обходилось без религиозных понятий. Сын
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физика, внук адвоката и правнук священника, Сахаров свое 
отношение к религии описал всего в нескольких фразах:

Моя мама была верующей. Она учила меня молиться перед 
сном («Отче наш...», «Богородице, Дево, радуйся...»), водила 
к исповеди и причастию. < > Верующими были и большинство 
других моих родных. <> Мой папа, по-видимому, не был веру­
ющим, но я не помню, чтобы он говорил об этом. Лет в 13 я 
решил, что я неверующий — под воздействием общей атмо­
сферы жизни и не без папиного воздействия, хотя и неявного. 
Я перестал молиться и в церкви бывал очень редко, уже как 
неверующий. Мама очень огорчалась, но не настаивала, я не 
помню никаких разговоров на эту тему.

Сейчас я не знаю, в глубине души, какова моя позиция на 
самом деле: я не верю ни в какие догматы, мне не нравятся 
официальные Церкви (особенно те, которые сильно сращены 
с государством или отличаются, главным образом, обрядово­
стью или фанатизмом и нетерпимостью). В то же время я не 
могу представить себе Вселенную и человеческую жизнь без 
какого-то осмысляющего их начала, без источника духовной 
«теплоты», лежащего вне материи и ее законов. Вероятно, 
такое чувство можно назвать религиозным.

Чувство — понятие очень личное. И, похоже, долгое 
время Сахаров не испытывал потребности углубляться 
в его осмысление, оставаясь совершенно не воинствую­
щим атеистом с открытой душой. Когда в начале своей 
объектовской жизни тридцатилетний физик приходил до­
мой к глубоко верующему математику поговорить, навер­
но, ему было интересно это общение. Спустя несколько 
лет Сахарову пришлось выслушать маршальскую солдат­
скую притчу, воспринятую им как удар хлыстом, и навсег­
да остался шрам от рассказика — «полубогохульного, что 
тоже было неприятно».

В своей правозащитной деятельности он сталкивался 
с примерами грубого подавления религиозной свободы, 
но воспринимал ее как часть обшей свободы убеждений:
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«Если бы я жил в клерикальном государстве, я, наверное, вы­
ступал бы в защиту атеизма и преследуемых иноверцев 
и еретиков!» Он считал «религиозную веру чисто внутрен­
ним, интимным и свободным делом каждого, так же, как 
и атеизм».

Это не значит, однако, что о своем внутреннем деле он 
всегда молчал.

В сентябре 1989 года Андрей Сахаров выступал перед 
собранием Французского физического общества в Лионе. 
Свою лекцию он озаглавил «Наука и свобода».

Две родные для него стихии.
В науке он видел важнейшую часть цивилизации. 

И в науке он узнал настоящий вкус свободы — недоступ­
ной в других областях советской жизни. По складу своего 
характера и по складу судьбы Сахаров был человеком вну­
тренне свободным. Быть может, поэтому он так остро вос­
принимал несвободу другого и поэтому защите прав «дру­
гого» посвятил не меньшую часть своей жизни, чем науке.

Во Францию он приехал из страны, которая у мира на 
глазах расставалась со своей несвободой. Расставалась, 
преодолевая сопротивление верхов и инерцию низов. Са­
харов сполна получил и от тех, и от других, став весной 
1989 года официальным политиком — народным депута­
том: во время его выступлений на него шикали из президи­
ума съезда народных депутатов и топали из зала.

Поэтому в аудитории Лионского университета он чувст­
вовал себя особенно свободно — его окружали коллеги, 
объединенные родной наукой прочнее, чем порой объеди­
няет родной язык или родина. Текста лекции он не писал. 
Свободно говорил, что думал, — размышлял вслух. Его 
свободе помогало, пожалуй, даже то, что переводчица пре­
рывала его, переводя по нескольку фраз. Ведь говорил он 
всегда медленно, придумывая фразы и тут же обдумывая 
их, а в вынужденных паузах, пока говорила переводчица, 
он мог продумать следующую фразу.
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Это выступление, записанное на магнитофон, — веро­
ятно, одно из самых свободных выражений мыслей Саха­
рова. И оно — по воле судьбы — оказалось одним из по­
следних. Ему оставалось жить меньше трех месяцев.

Но в лионской лекции он собирался подвести итог не 
собственной жизни, а веку, в котором его угораздило жить:

Через десять с небольшим лет закончится двадцатый век, 
и мы должны попытаться как-то оценить, как мы его будем 
называть, что в нем наиболее характерно513.

Сахаров рассказал, как недавно вместе с тысячами своих 
соотечественников стоял у братской могилы, в которой пе­
резахоранивали жертв сталинского террора, и как священ­
ники трех религий совершали при этом заупокойный обряд.

Век невиданного в истории террора? Век мировых 
войн? Век геноцида?

И все же более важным в характеристике века Сахаров 
считал научный прогресс: «XX век — это век науки, ее ве­
личайшего рывка вперед».

Он обрисовал свое видение научной картины мира 
и трех важнейших целей науки, переплетенных между со­
бой: наука как стремление человеческого разума к позна­
нию, как самая мощная производительная сила в руках че­
ловечества и как сила, объединяющая человечество.

Он размышлял вслух о физике XX века и неожиданно 
для слушателей сделал такой мировоззренческий прогноз:

Эйнштейн, и это не случайно, стал как бы воплощением 
духа и новой физики, и нового отношения физики к обществу. 
У Эйнштейна в его высказываниях, в его письмах очень часто 
встречается такая параллель: Бог — природа. Это отраже­
ние его мышления и мышления очень многих людей науки. 
В период Возрождения, в XVIII, в XIX веках казалось, что ре­
лигиозное мышление и научное мышление противопоставля­
ются друг другу, как бы взаимно друг друга исключают. Это 
противопоставление было исторически оправданным, оно 
отражало определенный период развития общества. Но я ду-
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маю, что оно все-таки имеет какое-то глубокое синтетиче­
ское разрешение на следующем этапе развития человеческого 
сознания. Мое глубокое ощущение (даже не убеждение — сло­
во «убеждение» тут, наверно, неправильно) — существова­
ние в природе какого-то внутреннего смысла, в природе в це­
лом. Я говорю тут о вещах интимных, глубоких, но когда речь 
идет о подведении итогов и о том, что ты хочешь передать 
людям, то говорить об этом тоже необходимо.

Считая необходимым передать свое ощущение, он не 
видел нужды довести его до какого-то логически связного 
последовательного вида.

Каким-то образом он соединял представление о ходе 
событий, над которым человек не властен, и ощущение, 
что от действий человека, от его свободного выбора, этот 
ход как-то зависит, что человек каким-то образом заслужи­
вает свою судьбу.

Понятие «смысл» совмещает эти, на первый взгляд, не­
совместимые идеи. Быть гарантом смысла бытия — «смыс­
ла вопреки видимому бессмыслию», по мнению Сахарова, 
единственная забота Бога554.

А надежда человека основана на том, что «к счастью, бу­
дущее непредсказуемо (а также — в силу квантовых эффек­
тов) — и не определенно». Так он — в письме из горьков­
ской ссылки — утешил близкого ему физика-правозащит­
ника555.

Здесь уместно совместить это его убеждение с другим, 
малосовместимым, казалось бы, убеждением, которое Са­
харов зафиксировал в квантово-космологическом пари 
с Д.А. Франк-Каменецким в 1956 году. Это шутливое пари, 
озаглавленное «Проблема квантового детерминизма» упо­
миналось в главе «Физика Вселенной», и там было обеща­
но ответить на вопрос, какова в той шутке доля правды.

Сахаров тогда побился об заклад, что «существует одно­
значное решение уравнения Шредингера, описывающего все 
степени свободы Вселенной во все времена».
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Для тех, кто не чувствует себя в квантовой физике, как 
у себя дома, можно предложить такой гуманитарный пере­
вод сахаровских слов: ТОТ, кто в состоянии следить за всем 
происходящим во Вселенной, может решить и главное 
уравнение для нее, в результате узнать все возможные ва­
рианты судьбы Вселенной и выбрать наиболее подходя­
щую — осмысленную.

За этот перевод Сахаров ответственности не несет и, по­
хоже, в подобном переводе не очень нуждался. Он не нуж­
дался ни в квантовой, ни в классической теологии — во 
всяком случае, в теологии, которая точно знает, чем кон­
чится история. И это отражало его отношение к дуэту ин­
туиции и логики.

Ему нравилось высказывание польского философа Ко- 
лаковского:

Непоследовательность — это просто тайное сознание 
противоречивости мира... Это постоянное ощущение воз­
можности собственной ошибки, а если не своей ошибки, 
то возможной правоты противника156.

Не устраивает Сахарова здесь только слово «непоследо­
вательность», но он не подобрал другого, чтобы соединить 
«самокритическую динамичность с наличием неких цен­
ностных “инвариантов”», или, в моем переводе с сахаров­
ского, — самокритичный разум с моральной интуицией.

Сам же он вполне последовательно соединял их в своей 
жизни, а для счастливой судьбы человечества считал доста­
точным стремление «осуществить требования Разума и со­
здать жизнь, достойную нас самих и смутно угадываемой 
нами Цели»551. И надеялся, что тогда, «преодолев опасности, 
достигнув великого развития во всех областях жизни, челове­
чество сумеет сохранить человеческое в человеке».

Русская пословица говорит: «Свято место пусто не бы­
вает». Место, которое занимал в России Андрей Сахаров, 
пустует уже пятнадцать лет. Его соотечественники задают
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себе безответный вопрос: будь он с ними, удалось ли бы 
избежать главных бед, павших на страну за эти годы: путч 
1991 года, распад Советского Союза, чеченская война, эко­
номический кризис, превращение слова «демократ» в ру­
гательство? Трезвый ответ дает другая пословица — «Один 
в поле не воин». Правда, сам Сахаров на эту пословицу 
внимания не обращал в ситуациях не менее проигрышных.

Строить новую Россию в новом — гораздо более откры­
том — мире предстоит без него. Может ли при этом приго­
диться что-нибудь из его опыта жизни в совсем другом — 
закрытом — мире?

Выступая в ноябре 1988 года при вручении ему Эйн­
штейновской премии мира, Сахаров начал с того, что роль 
науки в жизни общества становится все большей, но что 
роль эта столь же противоречива, как противоречива сама 
общественная жизнь. Уроком Эйнштейна он назвал 
«в этих противоречиях твердо держаться нравственных 
критериев, может быть, иногда ошибаться, но быть гото­
вым подчинить этим нравственным общечеловеческим кри­
териям свои действия»^.

Урок этот вполне можно называть и сахаровским. Он 
следовал этому простому принципу в очень непростых об­
стоятельствах. Еще больше оснований называть сахаров­
ским выношенный им принцип неразрывной взаимосвязи 
мира на планете, научного прогресса и прав человека.
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САХАРОВ
Эта книга - первая биография «отца 
советской водородной бомбы» и первого 
русского лауреата Нобелевской премии мира. 
В ее основе - уникальные, недавно 
рассекреченные архивные документы 
и около пятидесяти интервью историка 
науки Геннадия Горелика с людьми, лично 
знавшими А.Д. Сахарова еще студентом, 
затем - выдающимся физиком и, 
наконец, опальным правозащитником.

Впервые в книге даны ответы на вопросы, 
как и почему главный теоретик советского 
термоядерного оружия превратился 
в защитника прав человека?
Была ли советская водородная бомба создана 
физиками самостоятельно или при помощи 
разведки? Что общего между симметрией 
бабочки и асимметрией Вселенной?
Как Андрей Сахаров смотрел на свою 
судьбу и что думал о соотношении научного 
мышления и религиозного чувства?
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