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I

Григорий Алексеевич взял с фарфоровой хлебницы ку�
сок хлеба и поднял его, вытянув руку вверх и несколько
назад.

— В историческом законе противостояния великих рав�
нин, производящих хлеб, и бесхлебных народов, завоевыва�
ющих себе хлеб, Россия всегда была великой хлебной рав�
ниной, — сказал он, — Древний Рим, Германия и Англия,
напротив, всегда себе хлеб добывали... И пойми, Юрий, тут
не национальная спесь, но только мы, люди хлебных рав�
нин, особенно широко открыты таким понятиям, как добро,
счастье, правосудие, ибо мы не ущербны.

Григорий Алексеевич бросил кусок хлеба назад на хлеб�
ницу и допил свою рюмку коньяка.

Юрий Дмитриевич тоже допил свою рюмку и хлебанул
из стакана подкрашенную чайной заваркой сладковатую
холодную воду. Его начало подташнивать от сладковатой
бурды, и возникло знакомое посасывание под левым реб�
ром, не сильное, но вызывающее раздражение.

— Мы часто цепляемся за какие�либо цели, — сказал
Юрий Дмитриевич, — не из�за сути, а из�за литературного
оформления, удачно нами найденного... Впрочем, я устал...
Ночью я все время просыпался от грозы... Сверкали мол�
нии... Мне приснился или просто вспомнил, лежа без сна...
удивительная вещь... Свой детский бред... В детстве я как�то
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заболел... Покойная мать подошла, пощупала лоб и спроси�
ла, что у меня болит. Я ответил: копье... Какое копье? —
испуганно спросила мать... И я ответил: которым зверей ко�
лют... Потом я потерял сознание, но эти слова мне врезались
глубоко в мозг... Начало бреда... Время от времени я вспо�
минаю...

Юрий Дмитриевич грузно встал и подошел к окну. Был
конец мая. Листва начала уже терять весеннюю свежесть,
парило с утра, словно в полдень. Среди булыжной мос�
товой тяжело полз в гору трамвай. В расположенном не�
подалеку, но скрытом крышами домов соборе ухали ко�
локола.

— Гриша, я живу у тебя уже полторы недели, — сказал
Юрий Дмитриевич, — мне надо подыскать квартиру... Твоя
Галя с Шуркой приезжают не раньше середины июня?

— Это не важно, — сказал Григорий Алексеевич, — у
нас три комнаты... Ты меня не стесняешь... Дело не в том...

— Но ты меня стесняешь, — сказал Юрий Дмитрие�
вич. — Я тебя люблю... Но мне надо заняться делом, а не
вести бесплодные споры... Какая чепуха... Сейчас время
студенческих каникул. Надо воспользоваться свободным
временем...

— Юра, — сказал Григорий Алексеевич и тоже встал,
он был в русской домотканой рубашке, вышитой на груди
у ворота, и в шелковых пижамных штанах (в последнее
время Григорий Алексеевич отрастил русую бороденку и
начал носить русские домотканые рубахи, приобретенные
где�то в глухой северной деревушке, куда ездил в экспе�
дицию собирать фольклор). — Юрий Дмитриевич, ты меня
извини... Я не понимаю... Вернее, не чувствуешь ли ты, что
твой бракоразводный процесс нелеп... И даже юмор... Ах,
юмор, юмор... Ты извини, я прошу тебя напрячься и найти
рациональное зерно в моей сбивчивой болтовне... Тебе со�
рок шесть лет, Нине сорок четыре... И это прискорбное
происшествие случилось так давно...
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— Нет, — крикнул Юрий Дмитриевич, — она изменила
мне не двадцать лет назад, она изменила мне сейчас... се�
годня... месяц назад!.. Она изменила мне не в тот момент,
когда спала с другим мужчиной, а в тот момент, когда я об
этом узнал. — Он вдруг обмяк, сел у стола как�то боком и
глубоко вздохнул несколько раз. — Я ведь знаком с ней с
пятнадцати лет, — сказал он тихо, — это была моя первая
девочка, а потом первая девушка и первая женщина... Мне
сорок шесть лет, но я не знал других женщин... Она уезжа�
ла в экспедиции... Я месяцами, я годами не знал женщин...
В меня влюблялись... У меня была ассистентка�красавица...
А ночи... Ночной человек не тот, что дневной... Это знает
каждый... Дневной свет делает ночное чувство позорным и
нелепым... Днем человек может холодно рассуждать, быть
ироничным... Но ночь съедает иронию... Когда Нины не
было, я воображал ее образ, представлял ее до малейших
подробностей и, лежа в постели, целовал предплечья соб�
ственных рук...

Высказавшись, Юрий Дмитриевич притих и потупил�
ся, словно совершил какой�то стыдный поступок. Григо�
рий Алексеевич тоже молчал, глядя в окно.

— Я, пожалуй, пойду, — сказал Юрий Дмитриевич по�
сле нескольких минут молчания, — мне к юристу...

— У тебя болезненный вид, — сказал Григорий Алек�
сеевич. — Ты б зашел к Буху. Это ведь твой коллега по
институту...

— Зачем мне Бух? — сказал Юрий Дмитриевич, поче�
му�то криво улыбаясь. — Бух со жмеринским акцентом...
Бенедикт Соломонович... Если я сойду с ума, то начну,
пожалуй, петь древнееврейские псалмы... — Он думал, что
удачно пошутил, но Григорий Алексеевич не улыбнулся в
ответ, а посмотрел на него испуганно.

Юрий Дмитриевич надел пиджак, вышел на лестнич�
ную площадку, постоял там некоторое время в недоуме�
нии, спустился на несколько ступенек, потом быстро вбежал
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назад, открыл дверь и принялся рыться в отведенных ему
ящиках письменного стола.

— Гриша, — позвал он.
— Я в ванной, — глухо отозвался Григорий Алексеевич.
— Ты не подумай, что я Буха хотел оскорбить, — сказал

Юрий Дмитриевич. — Если я сойду с ума, то воображу себя
не раввином, а Дон Кихотом... Впрочем, — уже погромче и
чувствуя, что ему делается жарко, сказал Юрий Дмитрие�
вич, — впрочем, современные донкихоты так же неинтерес�
ны, как и современные бюрократы. Единственное преиму�
щество донкихотов в том, что они смешны и непризнанны...
В медицине донкихотство именуется delirium или делирий...
Отражение реального мира приобретает искаженный харак�
тер... Страх, восторг, умиление и благодушие сменяют друг
друга... Ах, милый Гриша... Главным врагом современных
донкихотов являются не ветряные мельницы, а препараты
купирования возбуждения... Появись Христос сейчас, его б
не распяли, а сделали б ему инъекцию аминазина с резер�
пином и с своевременным введением средств, стимулирую�
щих сердечно�сосудистую деятельность. При современном
уровне невропатологии великие заблуждения невозможны...

Юрий Дмитриевич напялил тюбетейку с кисточкой и
вышел по�прежнему сильно возбужденный, но с выраже�
нием не растерянным, а скорее сосредоточенным.

Он пошел вверх по улице, она была настолько крута,
что тротуар был сделан ступенями. Чем выше он подни�
мался, тем громче становился звук колоколов, словно в ка�
ком�то сне на библейские темы он шел прямо к небу. Юрий
Дмитриевич оглянулся назад, на преодоленные уже им бес�
численные ступени. Он был совершенно один на раскален�
ных солнцем асфальтовых ступенях. Заросли колючей ака�
ции были по обеим сторонам, прижимаясь с одной стороны
к решетке сада, изрезанного оврагами, а с другой скрывая
поросший травой склон, спускающийся к булыжной мос�
товой. Сверху по�прежнему бил колокол, а в промежутке,
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пока не замирал тяжелый медный звук, торопливо позвя�
кивали колокола помельче. Юрий Дмитриевич поднялся
еще на несколько ступеней, и вдруг незнакомое блажен�
ное чувство появилось в нем, словно ему вскрыли грудную
клетку и одним вдохом он насытился жизнью до предела
так, что жизнь потеряла цену. Он пережил самого себя и
посмотрел на себя со стороны с мудрым бесстрастием, не
лишенным, однако, некоторой грусти по недоступным те�
перь человеческим слабостям. Он был не человеком, а че�
ловечеством, но все это продолжалось не более мгновения,
так что осознать что�либо в подробностях или запомнить
нельзя было. Он сел на ступени, они были липкими и едко
пахли битумом. Он ощутил такой упадок сил, что не ре�
шился искать в карманах носовой платок, чтоб вытереть
мокрое от пота и слез лицо. Он сидел в тени куста, и за
живой изгородью акации внизу под склоном со скрежетом
проносились трамваи. Очевидно, потому и пуста была лест�
ница�тротуар, никто не хотел взбираться пешком на гору
в такую жару.

— Я все�таки заболеваю, — сказал Юрий Дмитриевич, —
надо зайти к Буху... Как некстати... Впрочем, это даже ори�
гинально. Обычно ненормальные воображают себя великой
личностью: Наполеоном или Магометом, а я вообразил се�
бя сразу всем человечеством... Из инстинктов, с которыми
рождается человек, самый великий и самый печальный —
это страстная жадность жить... В этом главное противоре�
чие между человеком и человечеством... Для человечества
смерть — благо, гарантия вечного обновления.

Колокол сверху умолк, Юрий Дмитриевич поднялся,
вынул носовой платок и насухо вытер лицо. Последний
лестничный пролет был огражден чугунными перилами.
Юрий Дмитриевич шел, считая ступени и постукивая ла�
донью по горячему чугуну.

Когда после пустынной лестницы Юрий Дмитриевич
очутился на многолюдной площади, то в первое мгновение
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испытал испуг и растерянность, однако очень скоро он при�
вык к людям и вернулся к своим прежним ощущениям,
забытым или, вернее, подавленным на пустой лестнице во
время боя колокола. Чтоб проверить себя, он подошел к
киоску и купил фруктовое мороженое в вафельном стакан�
чике. Он испытывающе посмотрел на продавщицу в белом
халате, который был надет прямо на комбинацию без пла�
тья, это было заметно, но продавщицу его взгляд не смутил.
Сам же он, очевидно, тоже не произвел на нее никакого
впечатления.

«Значит, все в порядке, — подумал Юрий Дмитрие�
вич, — обычный невроз... Душевная травма плюс четыре
бессонные ночи... Надо заканчивать дела и ехать на юг».

Он попробовал мороженое, но оно показалось ему кис�
лым и одновременно приторно�сладким.

«Как это может быть?» — в недоумении подумал
Юрий Дмитриевич, однако не стал долго размышлять, вы�
кинул мороженое в дымящуюся урну.

Площадь была окружена старыми многоэтажными, из
серого кирпича домами, а всю левую от Юрия Дмитриеви�
ча сторону занимал собор, расположенный в глубине двора,
огражденного низким гранитным забором. Собор был бе�
лый, с многочисленными решетками и портиками на кры�
ше, покрытой оцинкованной жестью, а позолоченные купо�
ла его тонули в небесной синеве. В соборном дворе множе�
ство старух продавали цветы, было шумно и многолюдно,
а сквозь распахнутые двери�ворота что�то поблескивало,
и слышалось пение. И рядом с пыльными горячими трол�
лейбусами, с ленивыми, скучными от жары лицами пас�
сажиров и прохожих, собор показался Юрию Дмитриеви�
чу единственным местом, где можно было продлить свое
необычное сегодняшнее состояние и если не вновь ощу�
тить, то хотя бы ярко вспомнить свои ощущения на ступе�
нях лестницы, которые манили, как сладострастный ноч�
ной грех, чистота которого одним неосторожным движени�
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ем или взглядом может быть убита и превращена в непри�
стойность.

«Кстати, — подумал Юрий Дмитриевич, — в соборе ведь
прекрасные картины Врубеля... Григорий Алексеевич гово�
рил... А я ни разу не был... Стыдно, все�таки образованный
человек...»

Юрий Дмитриевич вошел во двор и поднялся на па�
перть, где стояли нищие. Какой�то нищий в телогрейке,
надетой на голое тело, подошел к Юрию Дмитриевичу и
протянул руку, крестясь и шепча что�то распухшими гу�
бами. Это был парень лет двадцати пяти, но с желтой,
морщинистой, как у старика, кожей. Ключицы у него были
худые, выпирали, а живот жирный, провисал, и бедра жир�
ные, по�женски круглые.

— Тебе, братец, лечиться надо, — сказал Юрий Дмит�
риевич. — У тебя нарушена кора надпочечников и, очевид�
но, пониженное кровяное давление...

Парень икнул и произнес что�то нечленораздельное.
Под глазом у него был синяк, и от него несло сивухой.
Юрий Дмитриевич торопливо сунул ему рубль и прошел
мимо. Мерцание свечей, блеск парчи и позолоты, прохлад�
ный полумрак, в котором откуда�то сверху, из�под купола,
доносилось пение, успокоил его и притупил неприятное
впечатление от встречи с нищим.

Юрий Дмитриевич поднял голову. Стены были слабо
освещены, и библейские фрески едва проступали из сум�
рака. В одном месте он видел лишь часть человеческой
руки и прекрасные чувственные пальцы. В другом — го�
лову юноши, в которой, однако, было больше осенней бес�
причинной тоски, как при циклофрении, чем неземного,
безгрешного.

«Особенности тоски при циклофрении в том, что боль�
ные не могут плакать, — подумал Юрий Дмитриевич, — как
это ужасно... Больной часто жалуется, что сердце его пре�
вратилось в камень, но эта бесчувственность причиняет ему
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тяжелые страдания... Иногда даже самоубийство... Да, среди
циклофреников особенно высокий процент покушений на
свою жизнь...»

— Снимите головной убор, — сказал кто�то, дыхнув ко�
ротко в упор чем�то прокисшим.

Перед Юрием Дмитриевичем стоял остроносый лы�
сый мужчина и смотрел злыми глазами прямо в перено�
сицу.

— Тут татары�половцы были, — сказал мужчина. — Нем�
цы были, комиссия из Москвы была, и то шапки снимали.

— Ах, простите, — сказал Юрий Дмитриевич, — я заду�
мался, забылся. — И он стащил тюбетейку.

За спиной прыснули. Там стояли какие�то мальчишки
в спортивных костюмах, с цветными спортивными сумка�
ми. Они подталкивали друг друга локтями и подмигивали.
Мужчина со злыми глазами метнулся к ним и принялся
толкать, но мальчишки ловко увертывались и хихикали.

— Не надо, Сидорыч, пусть их, — сказала какая�то ста�
рушка.

Юрий Дмитриевич огляделся и увидал, что в соборе
много праздного народа, зашедшего сюда просто из любо�
пытства. Народ стоял толпой, но в толпе этой были пусто�
ты, как бы проруби, и, потолкавшись, Юрий Дмитриевич
увидал и понял, что в пустотах этих лежали, скорчившись
на каменном полу, верующие. Особенно поразили Юрия
Дмитриевича старик и девушка. Седая голова и узловатые
руки старика упирались в пол, лицо налилось кровью, как
у акробата. На девушку Юрий Дмитриевич едва не насту�
пил, испуганно отшатнулся. Она была в платке и босонож�
ках, в руке цветы и, казалось, не замечала никого, была
наедине с собой, не видя столпившихся вокруг и мелькаю�
щих у лица ее чужих ног. Юрий Дмитриевич осторожно
выбрался из толпы и пошел по затоптанной ковровой до�
рожке среди мраморной витой лестницы на второй этаж.
Навстречу ему спускалась монашка с урной, какие прино�
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сят больным во время голосования на дом, но не красного,
а черного цвета. На урне было написано: «Пожертвования
на содержание храма». Монашка вопросительно посмотре�
ла на Юрия Дмитриевича, он вынул пять рублей и сунул
их в отверстие урны, как бюллетень. Монашка перекрести�
лась и пошла вниз, а Юрий Дмитриевич поднялся на вто�
рой этаж, который был выложен хорошо навощенным пар�
кетом. В углу у образов шепотом молилась пожилая жен�
щина в черном платье и пенсне, положив ладони на витое
мраморное ограждение. Чуть пониже того места, где жен�
щина держала левую ладонь, Юрий Дмитриевич прочел
выцарапанную гвоздем или ножиком надпись с твердым
знаком: «Жоржъ + Люся = любовь. 1906 г.» Юрий Дмит�
риевич невольно улыбнулся и торопливо отошел к проти�
воположному ограждению, откуда толпа внизу и лежавшие
в ней верующие напоминали театральный партер.

«Действительно, — подумал с некоторым даже раздра�
жением Юрий Дмитриевич. — Как все�таки много общего
с театром... Обычное зрелище...»

Справа от него, на балконе, расположился хор. Он уви�
дел пюпитры с электрическим освещением, ноты. Седой
сухой человек в очках — регент — взмахивал палочкой.
Хор состоял из еще нестарых женщин в вязаных кофточ�
ках. Один мужчина лет тридцати был в нейлоновой ру�
башке с красным галстуком. У него были выбритые сытые
щеки. Другой мужчина был в вышитой рубашке. В пере�
рыве между молитвами они переговаривались между со�
бой, зевали, перед одной из женщин на блюдечке лежали
засахаренные фрукты, а перед регентом стояла откупорен�
ная бутылка нарзана.

Сначала снизу раздавался бас, потом хор на балконе
звонко подхватывал. Внизу, на подмостках, появлялись гри�
вастые молодые люди и старик в парчовой одежде. Обойдя
подмостки, они скрывались, и задергивался шелковый зана�
вес с крестом.

c. 15. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

Ступени 15



«Однако, — с досадой подумал Юрий Дмитриевич, —
театр... И не бог весть какой талантливый... Почему эти
валяются на полу?.. Эта девушка... Не пойму».

Он вновь пошел вниз. Навстречу ему поднималась дру�
гая монашка с черной урной, на которой было написано:
«На содержание хора». Когда монашка остановилась перед
Юрием Дмитриевичем, он уже был сильно раздражен, по�
тому монашка, едва посмотрев на него, быстро отошла,
крестясь. Пение смолкло, и началась проповедь. Старичок
в парчовой одежде стоял у края помоста и, скрестив руки
на груди, говорил что�то. Юрий Дмитриевич начал при�
слушиваться.

— Сила затаенных обид очень велика и живуча и лишь
в молитве излита может быть полностью. Но все ли уме�
ют молиться? Некоторые даже обижаются: вот я молился,
просил у Господа, а Он меня не услышал, и молитва не
помогла. Молитва должна быть от самой души, и если в
тот момент молящийся таит в себе хоть каплю корысти
или озлобления, Господь не услышит его...

Далее старичок начал повторяться, говорить монотон�
но, как нудный лектор, скучные истины. Юрий Дмитрие�
вич перестал его слушать. Он с удивлением смотрел на
девушку, лежавшую ранее на каменном полу. Было ей лет
двадцать восемь, одета она была в ситцевую кофточку, из�
под которой на груди виднелся косячок кружевной рубаш�
ки. На шее был крестик и дешевые бусы�стекляшки, а в
руке цветок, несколько примятый и увядший. Лицо у нее
было, пожалуй, на первый взгляд некрасивым, но, пригля�
девшись, Юрий Дмитриевич почувствовал, что в лице ее,
так же как и в фигуре, есть что�то пока не разбуженное, но
привлекательное и обещающее. Удивляла же его главным
образом та детская непосредственность, та сосредоточен�
ность и вера, с которой девушка слушала нудные и ма�
ловыразительные слова проповеди, становясь изредка да�
же на цыпочки и боясь пропустить хоть слово. Это было
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особенно заметно потому, что вокруг праздная публика зе�
вала, оглядывалась и перешептывалась, некоторые же про�
талкивались к выходу. После того как смолкло пение и на�
чалась проповедь, толпа заметно поредела.

— Своими молитвами и добрыми делами вы боретесь
за мир во всем мире, — говорил проповедник, — и, хорошо
трудясь на отведенном каждому из вас поприще, вы совер�
шаете богоугодное дело во имя мира на земле, против вой�
ны и во славу нашего правительства.

— Молодец батя, — сказал какой�то гражданин в тен�
ниске, — сознательный. Полезное дело совершает...

Потом снова запел хор, и верующие вновь опустились,
образовав в толпе провалы. Опустившись, девушка подо�
брала под себя, прижала к животу колени, и стали видны
стоптанные подошвы ее босоножек. Хор гремел все громче,
трещали свечи, колебались парчовые занавесы, поблески�
вало золото икон, и девушка молилась все горячее, все
неистовее, с просветленным, счастливым лицом. А Юрий
Дмитриевич стоял поблекший и потухший, и то, что слу�
чилось с ним на ступенях, вызывало теперь лишь злобную
иронию и стыд. Но вдруг произошел эпизод крайне не�
ожиданный, о котором позднее многие говорили и слухи
о котором до сего времени ходят в тех местах, приобретая
всевозможные фантастические оттенки.

В то самое мгновение, когда на хорах запели, в глубине
собора, там, где в полумраке мерцали иконы, возник неясно
силуэт обнаженного тела. Силуэт медленно поплыл вдоль
стены, правая рука его была поднята, словно он благослов�
лял всех. Страшная тягостная тишина воцарилась в соборе,
слышно было лишь, как трещали свечи да кто�то тяжело, со
всхлипом, дышал. Напряженная тишина длилась минуты
две, а потом гривастый молодой человек в облачении, сто�
явший рядом со старичком, читавшим проповедь, завопил:

— Кондратий! Кондратий, хватай его!.. В милицию,
в милицию звонить!..
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Кондратий — плечистый молодец в монашеской рясе —
кинулся к силуэту, который начал плавно скользить в сто�
рону. Завопила какая�то старуха, что�то с хрустом упало,
начались толчея и шум.

— Кондратий! — кричал гривастый. — Справа заходи,
в нише он.

— Товарищ монах! — кричал гражданин в тенниске. —
Вон он!.. Вон выпрыгнул...

Кондратий метнулся, поднял пудовый кулак, но девушка
в ситцевой кофточке вдруг кинулась между обнаженным
телом и Кондратием и приняла на себя удар, предназначен�
ный голому. Она упала, но сразу же вскочила и вцепилась
Кондратию в рясу у горла. Юрий Дмитриевич начал тороп�
ливо протискиваться к ней. Лицо ее было залито кровью,
бровь рассечена, и глаз заплывал, наливался синевой. Кон�
дратий тщетно пытался оторвать ее пальцы от своего воро�
та, пыхтел, потом, злобно крякнув, замахнулся локтем, но
Юрий Дмитриевич оттолкнул его и принял девушку к себе
на грудь. Пальцы ее обмякли и разжались, а голова в сбив�
шемся платочке завалилась. Стеклянные бусы сползли с по�
рванной нитки и тихо цокали о каменный пол. Кондратий
сердито засопел и побежал в другой конец собора, где те�
перь мелькал обнаженный силуэт. В храм, неловко озира�
ясь, со смущенными лицами вошли два милиционера. Один
из милиционеров, помявшись, даже снял фуражку. Вместе
с Кондратием они скрылись в соборном полумраке и вскоре
показались вновь, ведя голого мужчину. Они вели его, рас�
тянув ему руки в стороны, захватив милицейским приемом,
один милиционер держал его за левую руку, а второй за
правую, и издали это было очень похоже на распятие Хрис�
та. Юрий Дмитриевич чувствовал, что девушка на груди у
него дрожит словно в лихорадке, лицо ее побледнело, а ви�
сок, которым она прижималась к подбородку Юрия Дмит�
риевича, был холоден и влажен. Когда милиционеры вывели
задержанного на свет, он оказался парнем лет восемнадцати,
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коротко стриженным, хорошо загорелым и в шерстяных бе�
лых плавках. Он криво, нетрезво усмехался. Его провели
совсем рядом, и Юрий Дмитриевич, увидав наглые, весе�
лые глаза, почему�то испытал испуг и одновременно чувст�
во гадливости, которое испытываешь при виде крокодила
или стаи крыс. Из�за икон показался Кондратий, брезгливо,
на вытянутой руке неся найденный им трикотажный спор�
тивный костюм.

— Это атеисты, богохульники, нарочно подстроили, —
сказал Сидорыч, тот самый лысый, который сделал ранее
Юрию Дмитриевичу замечание за неснятую тюбетейку, —
это они, чтоб над чувствами верующих посмеяться. Нет,
верно сказано: с врагами надо бороться сперва крестом,
потом кулаком, потом и дубиной.

Сидорыч ходил со списком, выискивал свидетелей. По�
дошел он и к Юрию Дмитриевичу как непосредственно
замешанному в стычке, и Юрий Дмитриевич как�то ма�
шинально сказал фамилию и место работы. Потом Юрий
Дмитриевич пошел к выходу, держа девушку за плечи и
прижимая к ее рассеченной брови свой носовой платок.
Девушка покорно шла с ним рядом, она была в полуобмо�
рочном оцепенении. Они пересекли двор, и Юрий Дмитри�
евич усадил девушку на гранитный парапет забора ограж�
дения, там, где нависающие ветки деревьев кидали тень.
Бровь была рассечена неглубоко, но синяк наливался все
сильнее, приобретая фиолетовый с желтизной оттенок.

— Надо бы холодную примочку со свинцовой водой, —
сказал Юрий Дмитриевич. — Тут, кажется, недалеко аптека.

— Холодно, — шепотом сказала девушка.
Она так дрожала, что каблуки ее босоножек постукива�

ли. Юрий Дмитриевич пересадил ее из тени на солнце, но
и сидя на раскаленном граните, она продолжала дрожать.

— Они опять убили его, — сказала девушка.
— Тише, — сказал Юрий Дмитриевич, — вам нужен по�

кой, вам нужно лечь... Где вы живете?
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— Вот здесь колет, — сказала девушка.
Она взяла руку Юрия Дмитриевича и положила ее себе

на грудь у левого соска. Грудь у нее была упругая, девичья,
и Юрий Дмитриевич невольно отдернул пальцы.

— Это сердечный невроз, — сказал Юрий Дмитриевич. —
Вы не волнуйтесь, это просто нервы... Вы не ощущаете боли
в руке или лопатке?

— У меня ладони болят, — сказала лихорадочным шепо�
том девушка, — и ступни... Где Ему гвоздями протыкали... —
Девушка замолчала и вдруг неожиданно слабо, но счастли�
во улыбнулась. — Любовь, любовь, — повторяла она. — Как
жаль, что я никогда не увижу свое сердце... Я хотела б его
расцеловать за то, что оно так наполнено любовью к Христу.

Пальцы у девушки были холодные, пульс учащен.
«Надо бы вызвать „скорую помощь“», — подумал Юрий

Дмитриевич. Он оглянулся, ища глазами кого�либо из про�
хожих, чтоб попросить позвонить, и увидал, что к ним то�
ропливо приближается какой�то странный старик. У него
были лохматые седые брови, длинные седые волосы и седая
длинная борода. На голове — старая фетровая шляпа, глу�
боко натянутая. Издали Юрию Дмитриевичу показалось,
что он в рясе, но это оказался просто старый потертый
плащ, который старик носил, несмотря на жару. Ноги ста�
рика были обуты в спортивные тапочки, а на шее, рядом
с крестом, небольшой овальный портрет Льва Толстого.

— Зиночка! — закричал старик, увидав ссадины на ли�
це у девушки. — Я говорил, говорил, не ходи...

— Папа Исай, — сказала Зина, обняла старика, поцело�
вала его и заплакала, — они опять распяли Его...

— Не распнут, — сказал папа Исай, — а распнут, Он
снова трижды воскреснет... Я на скамеечке, на скамеечке
тебя ждал... Вы тоже в христианство Церкви верите? —
обратился он к Юрию Дмитриевичу.

— Не знаю, — сказал Юрий Дмитриевич, — не пойму
я вас...
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— Есть христианство Христа и христианство Церкви...
Читали Льва Толстого «Разрушение и восстановление ада»?
Христос ад разрушил, а Церковь ад восстановила.

— Я думал об этом, — сказал Юрий Дмитриевич. — То
есть о Христе и о религии вообще... Впрочем, пока надо
бы вызвать «скорую помощь»... Или, знаете, лучше я возь�
му такси... Поедем ко мне... Тут недалеко... Ей надо сделать
перевязку... И покой... Полежать... Вы постойте около нее,
я сейчас...

Юрий Дмитриевич вышел на середину мостовой и ос�
тановил такси. Вместе с папой Исаем они усадили Зину
на заднее сиденье.

— Где это ее обработали? — спросил шофер.
— Упала, — ответил Юрий Дмитриевич и назвал адрес.

II

Когда они вышли из такси у подъезда, многие прохожие
и жильцы дома останавливались и смотрели на них. И дей�
ствительно, выглядели они довольно необычно. Юрий Дмит�
риевич был высокий, седеющий блондин, с хоть и несколько
похудевшим, усталым, но все�таки по�прежнему холеным
лицом, в массивных, в черепаховой оправе очках, в кремо�
вого цвета костюме шелкового полотна и в импортных до�
рогих сандалетах. Об руку он держал бедно одетую девушку
с крестиком на шее, к тому ж с лицом в кровоподтеках, а с
другой стороны девушку поддерживал какой�то полусума�
сшедший старик. Дело усугублялось тем, что в глубине души
Юрий Дмитриевич стыдился своих спутников, то есть сты�
дился помимо своей воли, и это заставляло его еще более на�
прягаться, так что выскочившей из подворотни с лаем собаке
он даже обрадовался, шагнул ей навстречу с таким остерве�
нением, что громадная овчарка вдруг поджала хвост и мет�
нулась в сторону. Юрий Дмитриевич надеялся, что Григория
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Алексеевича нет, но он был дома и встретил их в передней
с удивлением, но сравнительно спокойно. Очевидно, он уже
увидал их из окна и первое впечатление было позади.

— Вот, Григорий, — сказал Юрий Дмитриевич. — с де�
вушкой неприятность... Впрочем, если ты возражаешь, мы
поедем в поликлинику...

— Оставь, — сказал Григорий Алексеевич. — Аптечка на
кухне, ты ведь знаешь...

Юрий Дмитриевич повел Зину на кухню, усадил на
стул, снял пиджак, засучил рукава, быстро и ловко обрабо�
тал кровоподтеки, наложил пластыри, а к синяку — свин�
цовую примочку.

Зина сидела устало и безразлично, если ранее лицо ее
было бледно, то теперь оно покраснело и обильно покры�
лось каплями пота. Юрий Дмитриевич вытер ей пот кус�
ком марли, затем провел в свою комнату и уложил на
тахту, подсунув под голову подушку. Папа Исай по�преж�
нему стоял в передней не раздеваясь, а против него так же
молча стоял Григорий Алексеевич.

— Я, пожалуй, пойду, — сказал папа Исай. — Я внизу
на скамеечке посижу, Зиночку подожду...

— Нет, нет, — сказал Юрий Дмитриевич. — Мы ведь
с вами не договорили... Вернее, только начали... Я сейчас
говорить хочу... Я думать хочу... Снимите плащ....

Он помог папе Исаю снять плащ. Под плащом была
вельветовая толстовка.

— Вы и куртку снимите, ведь жарко, — суетился Юрий
Дмитриевич, становясь все более оживленным.

Папа Исай снял и куртку. Под курткой у него была
свежая белая рубаха�косоворотка. Портрет Толстого висел
на чистенькой муаровой ленточке.

— Я чай поставлю, — сказал Григорий Алексеевич.
— Так о чем, о чем это вы? — сказал Юрий Дмитрие�

вич, когда папа Исай уселся за стол. — Христианство Хрис�
та и христианство Церкви...
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— Не церковь, а вера свела евангельское учение с неба
на землю, — сказал папа Исай. — Сделала его применимым
на земле.

— А вот это интересно, — подхватил Юрий Дмитрие�
вич, подталкиваемый вовсе не словами папы Исая, а своими
мыслями, — христианство из религии превратилось в форму
правления... Материализация идеала... Да, Григорий, ты вот
смотришь удивленно, но мы с тобой почти всю жизнь про�
жили в эпоху, когда раздумья сменялись ясными лозунга�
ми... Я не о лживых лозунгах говорю... Я о тех говорю, в
которых истина... Не убий... Не укради... Человек человеку
друг... Идеалы, вместо того чтобы парить в воздухе, твердо
становились на землю, удовлетворяли сегодняшним потреб�
ностям... Допускаю, в этом была жестокая необходимость...
Но это таило в себе величайшую опасность, ибо нарушало
природу мышления... Я к чему это, — смешался он вдруг,
приложив ладони к вискам, — ах, я об идеале начал гово�
рить, о том идеале, который в лозунг заключен был и на
землю опущен... Смысл и величие всякой мысли, в итоге,
в идеале, и истина всегда проста... Верно, согласен... Смысл
и величие всякой горы, в ее вершине, но попробуй сруби с
Эвереста вершину и поставь эту вершину в поле... Получит�
ся жалкий бугорок... Идеал потому и называется идеалом,
что он никогда не может быть достигнут, как кусок мяса
или женщина... Материализуясь, он исчезает...

Юрий Дмитриевич обошел вокруг стола. Он чувствовал
необычный прилив сил, в глазах был лихорадочный блеск,
а лицу было жарко. Папа Исай прихлебывал из блюдечка
принесенный Григорием Алексеевичем чай.

— Земля — земля и есть, — сказал он. — Со всячинкой,
с требухой... Ты спаси вон этакую, а не ту воображаемую
кисельную планету, каковой просто нет... Ради этого Иисус
на землю сошел...

— А вот тут�то вы и запутались! — как�то радостно,
по�детски выкрикнул Юрий Дмитриевич. — Это важный
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момент... Это очень важный момент... Я хочу с Иисусом
спорить... А чтоб поспорить, я должен Его признать, хо�
тя бы временно... Я о главном, о главной мысли спорить
хочу... Возлюби врага своего... Непротивление злу наси�
лием... На зло добром ответить... Согласен... Но только на
зло утробное еще, нерожденное... Вот какое зло добра тре�
бует... Помните, у Достоевского мысль о том, что спасение
всего мира не нужно, если оно куплено ценой гибели од�
ного ребенка... В этой мысли — высшее проявление чело�
веческого гуманизма... Идеал, без которого жить нельзя...
Именно идеал, который, материализуясь, исчезает либо да�
же в свою противоположность превращается... Итак, я по�
вторить хочу: главное, в чем я не согласен с Иисусом, —
это в трактовке им лозунга «непротивление злу насилием»
не как философского понятия, а как руководства к дейст�
вию... «Возлюби врага своего» — не сегодняшний лозунг,
а идеал, к которому следует стремиться... Когда и врагов�
то не будет... Когда человек человеку друг...

Юрий Дмитриевич замолчал. Он был так возбужден,
что, едва усевшись на стул, сразу же вскочил, начал рас�
стегивать ворот рубашки.

— То, что ты говорил, интересно, хоть и спорно, — сказал
Григорий Алексеевич, — но ты успокойся, выпей чаю... Ты
не спишь ночами, я слышу, как ты ходишь, когда просыпа�
юсь... Тебе надо бы отдохнуть... Ты обрушился здесь на ло�
зунги, но лозунг есть мысль, оформившаяся в догму... Мысль
же всякого человека конечна, имеет рождение и смерть, то
есть догму, как всякое живое существо. Не оканчиваются
догмой лишь мысли бесплодных мечтателей. Всякий про�
гресс есть движение от одной догмы к другой... Впрочем,
давай пить чай...

Папа Исай между тем вздремнул, разморенный чаем и
жарой. Он опустил голову на грудь, и портрет Толстого
легонько постукивал о край стола. Юрий Дмитриевич по�
двинул к себе стакан чаю и зачерпнул варенья из вазочки,
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однако сразу же вскочил и, уронив варенье на скатерть,
торопливо пошел в свою комнату. Зина не спала, сидела,
по�детски подобрав под себя ступни, и смотрела на стену.
Лицо ее несколько порозовело.

— Мне домой пора, — сказала Зина, — я неловко себя
чувствую перед вами... Вы такой занятой человек... Вы на
профессора похожи...

— Нет, я не профессор, — сказал Юрий Дмитриевич, —
я врач, доктор... Я обязан был вам помочь...

— Вы верующий? — спросила Зина.
И вдруг Юрий Дмитриевич понял, что сейчас, стоя пе�

ред этой наивной девушкой в дешевенькой кофточке, он
должен уяснить для себя какие�то очень важные понятия.
Причем наивность этой девушки не давала ему возмож�
ности воспользоваться своим опытом, ответить что�либо,
солгать или легко сказать одну из кажущихся правд, не
порывшись в своем нутре.

— Я верить хочу, — сказал он после нескольких ми�
нут молчания, — но Бога ведь нет, девчушка... Нет, доро�
гая ты моя... Потому что веками человек так жаждал его,
так мечтал о нем, как можно жаждать и мечтать лишь
о том, что никогда не существовало и существовать не мо�
жет...

Он сказал это с такой страстью, с такой болью, что
девушка посмотрела ему в лицо и вдруг поняла его и по�
верила ему.

— Нету, — сказала она как�то жалобно, по�птичьи вы�
тянув шею, — и не может... Никогда не будет. — Слезы
лились у нее из глаз, пока она раздумывала, но это не
были слезы протеста и вообще не был плач, больше не
из�за чего было протестовать и не из�за чего плакать.

— Я пошутил, — испуганно сказал Юрий Дмитриевич, —
я верующий... Я в церковь хожу...

Он приблизился к девушке, прикоснулся к ее воло�
сам, и в этот момент она словно пришла в себя от шока,
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оттолкнула Юрия Дмитриевича, вскочила с искаженным
ужасом лицом и ударила Юрия Дмитриевича кулачком
в плечо, довольно больно по мускулу. Второй рукой она
сбила его очки. Юрий Дмитриевич начал прикрывать лицо
руками, невольно присел, сморщился, зацепив столик с ва�
зой. Ваза грохнула, осколки заскользили по полу.

Григорий Алексеевич вбежал в комнату и несколько
секунд оторопело стоял на пороге. Потом он кинулся к
девушке, схватил ее за плечи и оттолкнул.

— Что? — крикнул он удивленно и испуганно. — Что
здесь происходит... Что?..

— Это я виноват, — морщась, потирая ушибленное пле�
чо и шаря на полу очки, сказал Юрий Дмитриевич, — я со�
вершил безобразный поступок...

В комнату как�то бочком втиснулся заспанный стари�
чок. Он сладко позевывал и крестил рот.

— Папа Исай, — с плачем сказала Зина и обняла его, —
папа Исай, идемте отсюда... Быстрее идемте... Бежим бы�
стрее...

— Да, вам пора, — торопливо говорил Григорий Алексе�
евич. — Юрий, я на пару слов... Пойдем, пойдем на кухню...

Он взял Юрия Дмитриевича за плечи и повел на кухню.
— Юрий, — сказал Григорий Алексеевич, — звонила

Нина...
— Да, — сказал Юрий Дмитриевич, — и что же...
— Она хочет видеть тебя...
— Хорошо, — сказал Юрий Дмитриевич, — как�нибудь

позже... Позже увидит... сейчас я спешу... Надо проводить...
— Они уже ушли, — сказал Григорий Алексеевич, — за�

чем тебе эти юродивые... Это не просто верующая, это фа�
натичка... Тебе не кажется, что все это может иметь непри�
ятный резонанс?.. Ты человек, уважаемый в обществе... Пе�
чатаешь статьи в медицинских журналах...

— Ах, оставь, — сказал Юрий Дмитриевич, с беспокой�
ством поглядывая через плечо Григория Алексеевича на
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дверь, — при чем тут медицинский журнал... Ты ведь ви�
дишь, я спешу, я занят... у меня гости...

— Юрий, — сказал Григорий Алексеевич, — ты болен...
И я обязан... как твой друг... как человек, который любит
тебя... и Нину... Я не пущу тебя... и немедленно звоню Буху...

— Я не позволю себя опекать! — крикнул Юрий Дмит�
риевич так громко, что в груди у него заболело. — Я пере�
еду в гостиницу...

— Я не пущу тебя, — сказал Григорий Алексеевич, — хо�
чешь драться со мной... устроить коммунальный скандал...

— Гриша, — сказал Юрий Дмитриевич неожиданно ти�
хо, — пойми, мне надо... пойми... Я спать не буду... Я перед
этой девушкой подлость совершил... Может, я и нездоров...
Я сам пойду к Буху... Вот закончу дела и — на юг... Отдо�
хнуть надо... Хочешь, вместе поедем...

— Ладно, — сказал Григорий Алексеевич, — что с то�
бой делать... Только умойся... Посмотри, какой дикий вид
у тебя...

— Некогда, — сказал Юрий Дмитриевич. — Они уйдут...
Исчезнут...

Он торопливо пригладил волосы, выскочил на лестнич�
ную площадку и не стал ждать лифта, бегом пустился вниз.
Он пробежал три лестничных пролета и на площадке вто�
рого этажа столкнулся с Зиной, едва не сбив ее с ног.

— Простите, — оторопело и обрадованно сказал он, — я
вас искал... Как хорошо, что я не поехал лифтом... Какая
удача...

Зина посмотрела на него и вдруг наклонилась, прижа�
лась губами к его руке, а затем опустилась и поцеловала
его ноги, обе пыльные сандалеты...

— Что вы делаете! — растерянно крикнул Юрий Дмит�
риевич. — Ради бога, встаньте, ради бога...

Сверху загоготали. Этажом выше свешивались через пе�
рила две расплывшиеся физиономии. Юрий Дмитриевич
так и не понял, мужские ли, женские ли.
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— Эй, вы, низкопоклонники, — за руб оближите мне
босоножки!

А вторая запела:
— Что случилось, что случилось, кто�то чей�то выбил

зуб...
— Вы мерзавцы! — крикнул Юрий Дмитриевич.
— Он ругается, — сказала одна физиономия, — он мор�

щится... По�моему, у него начались желудочные беспорядки...
— Не видишь, он вооруженный ненормальный, — ска�

зала вторая физиономия, — он сейчас петушком закричит,
он сейчас гармошкой заплачет...

— Более всего страшись отмщения злодейству людско�
му, — тихо сказала Зина. — Я виновата перед вами, и перед
этими людьми, и перед всеми... Я усомнилась в Господе... По�
мрачение нашло... Я вам боль причинила и искупить хочу...
Я служить вам буду... Я ноги вам мыть буду и пить воду ту...

— Что вы, — сказал Юрий Дмитриевич, — это я перед
вами... Вы простите... Пойдемте вниз, я вас домой отвезу.

У подъезда их ждал папа Исай.
— Ну вот, — сказал папа Исай, — вижу я, лица у вас

покойные теперь... Красивые у вас теперь лица...
— Я Зину домой отвезу, — сказал Юрий Дмитриевич.
— Хорошо, — сказал папа Исай. — А я на электричку

пойду. В лес поеду. На травке полежу, птичек послушаю...
Он снял шляпу, поклонился им, пошел вдоль стены

и свернул за угол.
— Вам куда? — спросил Юрий Дмитриевич.
— Мне далеко, — сказала Зина, — на самый край горо�

да... Вам беспокойство одно... Лучше уж я к вам приду...
Если пол помыть надо или постирать...

— Нет, нет, — сказал Юрий Дмитриевич, — я отдаю в
прачечную. А насчет беспокойства не волнуйтесь... Мне это
приятно...

Они взяли такси и поехали. Ехали они долго и все вре�
мя молчали. Лишь изредка Зина объясняла шоферу дорогу.
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Наконец они приехали. Это был уже загород. Невдалеке на
бугре виднелись остатки какой�то деревеньки с погостом и
церквушкой. Окружавшие ее ранее поля ныне были пере�
копаны траншеями и котлованами, среди которых уже вы�
силось несколько пятиэтажных стандартных коробок. Поля
же отступили за речку, болотистый приток большой реки,
текущей через город. Слева были полуобвалившиеся стены
монастыря, покрытые мхом, а также росшими прямо меж
кирпичей и из бойниц веточками. В одной из башен была
керосиновая лавка, стояли железные бочки.

— Я здесь живу, — сказала Зина, — раньше я вон там, в
деревеньке, жила, но нас снесли и переселили в монастырь.

Они обошли вокруг и вышли к массивным, обитым ржа�
вым железом воротам. Неподалеку среди бурьяна валялся
ржавый ствол старинной пушки. В воротах была проделана
небольшая калитка из свежеструганых досок, а к калитке
кнопками приколота бумажка, на которой коряво, печатны�
ми буквами значилось: «Просьба форткой не хлопать, по�
легше стучать».

Они протиснулись в калитку на тугой пружине, про�
шли под гулко отражающей шаги аркой и вышли в бу�
лыжный, поросший травой двор. Посреди двора стояла по�
луразрушенная серого цвета церковь со следами пожара,
прошедшего давно, очевидно еще в войну. Стрельчатые
окна церкви были пусты, и из них тоже росли веточки.
Застекленными были лишь подвалы, где сейчас распола�
гались склады горторга, стояли ящики с бутылками. Ящи�
ки, мотки проволоки, бочки стояли и во дворе, под гро�
мадными, в три обхвата, дубами. Дубы были так стары, что
кора на них во многих местах слущилась и на стволе об�
разовались лысины. Под навесом у стены, на которой еще
сохранилась какая�то закопченная фреска, устроили свой
склад строители: стояли унитазы, газовые плиты и лежали
бумажные мешки с цементом. Поодаль, в глубине двора,
было белое оштукатуренное здание в два этажа, очевидно

c. 29. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

Ступени 29



построенное уже позднее. У входа, задрав стволы, стояли
две старинные пушки на деревянных лафетах.

— Там раньше музей был, — сказала Зина, — а теперь
комбинат инвалидов. Я там надомницей работаю, кофточки
вяжу. У нас собрание, должно быть, будут ругать за то, что
план не выполняем... Я узнать должна — или сегодня вече�
ром, или завтра... А сейчас в цехе глухонемых собрание...

В это время возник какой�то шум и из дверей здания
появился всклокоченный человек в разорванной майке. Его
вел, скрутив ему единственную руку за спину, приземис�
тый мужчина в темных очках, полувоенном френче и синих
брюках.

— Перегудов шумит, — сказала Зина, — каждый день
напьется и драться приходит то за расценку, то за вычет
по прогулу... Если б он не инвалид, его б давно посадили...
Он и жену бьет... А тот, в очках, — Аким Борисыч, член
правления... Он мне комнату отдельную выхлопотал, но
я его боюсь, — сказала она и вдруг доверчиво прижалась
к Юрию Дмитриевичу.

У нее было теперь обычное девичье лицо, немного ис�
пуганное и беспомощное, глаза голубые, кожа на щеках неж�
ная, с легким пушком, и Юрию Дмитриевичу стало приятно
чувствовать своим телом сквозь одежду теплое ее тело.

Следом за Перегудовым и Аким Борисычем высыпало
несколько человек, судя по жестам глухонемых. Они ожив�
ленно размахивали руками и улыбались. Вдруг Перегудов
рванулся, выскользнул и, подхватив валяющуюся палку, ки�
нулся на Аким Борисыча. Аким Борисыч не стал уклонять�
ся и суетиться, а, наоборот, застыл, приподняв голову, вы�
тянув вперед руки и расставив пальцы, как гипнотизер,
слегка поворачиваясь корпусом, словно обнюхивая пальца�
ми воздух, затем сделал молниеносное движение, выловил
руку Перегудова с палкой из воздуха, зажал ее, и Перегудов
беспомощно зашевелил обрубком второй руки, будто став�
ником, а Аким Борисыч начал хлестать его по лицу своей
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рукой, и от хорошо развитых чувственных пальцев Аким
Борисыча оставались на шее и щеках Перегудова полосы.

Юрий Дмитриевич кинулся к ним и тут же ощутил на
щеке своей удар, причинивший сильную боль, но еще бо�
лее испугавший, ибо это был не удар человеческой руки,
а какого�то тугого ласта.

— Это не он! — крикнула Зина. — Это не Перегудов!..
Перегудов убежал!..

Перегудов действительно, воспользовавшись суматохой,
вырвался и побежал к воротам.

— Чего вы вмешиваетесь, гражданин, — сердито сказал
Аким Борисыч. — Я этого хулигана хотел постовому сдать.
Хватит прощать. Он в бухгалтерии чернильницу переки�
нул, пишущую машинку разбил.

Аким Борисыч сердито сплюнул и пошел к дверям ка�
бинета. Глухонемые тоже ушли.

— Глупый сегодня день, — сказал Юрий Дмитриевич, —
драки. Бьют нас с вами, Зина.

— Ничего, — сказала Зина. — Это, может быть, к луч�
шему. Это, может, Господь из нас грехи выбивает.

— Он слепой? — спросил Юрий Дмитриевич, держась
за ноющую щеку.

— Он слепорожденный, — сказала Зина. — Какой он ин�
валид, если с малых лет привыкший... Я сейчас, я только
насчет собрания узнаю. — И она пошла к белому зданию.

Юрий Дмитриевич постоял немного во дворе, огляделся,
где бы присесть в тени, а затем тоже пошел к белому зда�
нию. От самой двери тянулся длинный коридор, в котором
пахло разваренной картошкой. Очевидно, где�то за одной из
боковых дверей была столовая или буфет. Юрий Дмитрие�
вич невольно сглотнул слюну и вспомнил, что с утра ничего
не ел. Он пошел на запах, но затем остановился, ибо поду�
мал, что может разминуться с Зиной. Он стоял перед две�
рью, которая была полуоткрытой, очевидно, чтобы провет�
рить довольно большую комнату, чуть ли не зал, где шло
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собрание. На скамейках тесно сидело множество мужчин и
женщин, а перед ними был стол, за которым сидели несколь�
ко человек, наверное президиум, и стояла трибуна. На стене
висел длинный транспарант, на котором аршинными бук�
вами значилось: «Глухонемые в СССР пользуются всеми
гражданскими и политическими правами наравне со слы�
шащими». К двери было приколото художественно выпол�
ненное завитушками объявление о собрании. Первый пункт
был: производственные вопросы. Второй пункт: персональ�
ное дело столяра Шмигельского. По всей вероятности, сей�
час разбирался пункт второй, а стоящий у трибуны человек
и был столяр Шмигельский. Он покаянно прикладывал ла�
дони к сердцу, клятвенно стучал себя кулаком в грудь и
часто прикасался пальцем то к концу своего носа, то к мочке
уха. Присмотревшись повнимательнее, Юрий Дмитриевич
предположил, что прикосновение к носу означает имя гор�
боносого седого старичка, сидевшего в президиуме. А при�
косновение к мочке уха — имя председателя, тщетно пытав�
шегося установить порядок, ибо глухонемые на скамьях сер�
дито жестикулировали все вместе, и, как это ни странно, или
это Юрию Дмитриевичу показалось, гул висел в зале, как
от множества голосов. В это время подошла Зина. От нее
и узнал в подробностях Юрий Дмитриевич историю про�
ступка Шмигельского. Если слышащий Перегудов был ста�
рый отъявленный хулиган, то глухонемой Шмигельский до
этого вел себя тихо и примерно, и поступок его был для всех
неожиданным. Правда, имелись обстоятельства, которые не
то что оправдывали, но объясняли этот проступок. Сто�
ляр Шмигельский совершил три невыхода на работу из�за
болезни жены, бюллетень вовремя не представил, и бухгал�
терия не оплатила ему деньги, как за прогулы. Столяр Шми�
гельский пришел в бухгалтерию объясняться. Счетовод рас�
четного отдела Хаим Матвеич, тот самый горбоносый ста�
ричок, не был глухонемым, но довольно хорошо усвоил их
речь, умел с ними разговаривать жестами, и глухонемые его
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любили и уважали. Однако в этот раз Шмигельский слиш�
ком горячился, размахивал в беспорядке руками, и Хаим
Матвеич за пятнадцать лет работы с глухонемыми впервые
не мог ничего понять, что, в свою очередь, начало его раз�
дражать. Между Шмигельским и Хаимом Матвеичем воз�
никла некая беспорядочная перепалка, в результате которой,
находясь в сильном возбуждении, Шмигельский захватил
пальцами свой нос и начал раскачивать его из стороны в
сторону. Поскольку среди местных глухонемых этот жест
носил антисемитский характер и при этом присутствовал
подошедший председатель профкома, делу был дан закон�
ный ход. Такова была предыстория бурного собрания, оче�
видно приближавшегося к концу, так как после нескольких
жестов председателя глухонемые единогласно проголосова�
ли поднятием руки, а раскаявшийся Шмигельский долго
обнимал Хаима Матвеича. Хаим Матвеич согнул свою пра�
вую руку в локте, большой и указательный пальцы соединил
концами, образовав колечко, а тремя другими пальцами бы�
стро пошевелил. Это вызвало аплодисменты и ликование
среди глухонемых. Собрание кончилось. Гремя скамьями,
глухонемые вставали и выходили, продолжая обмениваться
впечатлениями. Юрий Дмитриевич и Зина тоже вышли на
улицу.

— Пойдемте ко мне, — сказала Зина. — Вы, наверно,
голодны... Я вас покормлю...

Зина жила в одноэтажном, с толстыми стенами стро�
ении. Комната ее была небольшой кельей с овальным, за�
бранным решеткой окном. Стены были оклеены обоями,
сквозь которые проступали сырые пятна. В комнате было
довольно чисто и уютно. Стоял диван старого образца,
но не потрепанный, со свежей клеенкой. На полках, вмон�
тированных в верхнюю часть спинки дивана, располагались
всякие безделушки: целлулоидные уточки, фарфоровые сло�
ники, две одинаковые фарфоровые узбечки в тюбетейках
и шароварах, сидящих поджав ноги. Причем одна узбечка
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была цветная, а вторая некрашеная — очевидно, брак или
второй сорт. В углу, под иконой, лежали на специальной
подставке мотки шерсти, спицы и кофточка с недовязанным
рукавом. На стене висела репродукция картины «Явление
Христа народу». Стол был импортный, финский, полиро�
ванный, белый с черной полосой по краям. В противопо�
ложном от икон углу, за ширмой, располагалось некое по�
добие кухни. Там стоял кухонный столик, прикрытое до�
щечкой эмалированное ведро с водой, висели на вбитых
в стены гвоздях кастрюли.

Юрий Дмитриевич уселся на диван, вытянув ноги, по�
хрустывая суставами, и с наслаждением вдохнул запах жа�
реного лука из�за ширмы, где Зина возилась с керогазом.

В дверь постучали два раза, потом через промежуток
еще три раза. Зина торопливо пошла к дверям, вытирая о
передник мокрые руки. Юрия Дмитриевича поразила про�
исшедшая с ее лицом перемена. Оно было испуганным,
растерянным, и маленькие уши стали пунцовыми. На по�
роге стоял Аким Борисыч, свежепостриженный, надушен�
ный, с букетиком цветов.

— Заходите, Аким Борисыч, ужинать будем, — суети�
лась Зина.

Аким Борисыч сунул ей букетик прямо в лицо и по�
трепал ладонью по щеке, правда, первоначально он чуть�
чуть ошибся и пальцы его скользнули по затылку, потом
быстро нащупали щеку. Аким Борисыч улыбнулся, но сра�
зу же улыбка погасла, он тревожно, неестественно твердо
и четко для живого человека выпрямился, как тогда перед
Перегудовым, и черные очки его, словно окуляры какого�
то кибернетического механизма, начали ощупывать комна�
ту, пока не застыли на Юрии Дмитриевиче. Юрий Дмит�
риевич почувствовал, как по спине пополз от поясницы
к лопаткам легкий ночной холодок.

— Это Юрий Дмитриевич, — торопливо сказала Зина, —
мой знакомый...
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Лицо Аким Борисыча, словно повинуясь новому сигна�
лу изнутри, мгновенно утратило механическую твердость,
расплылось в улыбку.

— Я вас нечаянно ударил, вы простите, — сказал он и,
шагнув точно по направлению к Юрию Дмитриевичу, про�
тянул руку.

Юрий Дмитриевич растерянно посмотрел на свою ла�
донь, а затем с отчаянием выбросил ее вперед, точно про�
совывал ее в шкив машины. Пожатие Аким Борисыча бы�
ло мягким, эластичным, слишком мягким и нежным для
живого человека, просто машина работала в другом режи�
ме, и это еще более испугало Юрия Дмитриевича.

— Вы тоже религиозный? — спросил Аким Борисыч.
— Я, собственно, врач, доктор...
— Понятно, понятно, — сказал Аким Борисыч. — Это

хорошо, что у Зины появляются такие знакомые... А то ее
окружают какие�то церковники... Надо бы вырвать ее из
религиозных пут...

— Аким Борисыч, — сказала Зина, — я ведь план вы�
полняю... Вера моя работе не мешает.

— Да я не о работе, — сказал Аким Борисыч. — Рели�
гия тебе жить мешает. Тебе надо встретить хорошего че�
ловека, семью иметь... Я ей комнатенку выхлопотал, хоть
промкомбинат и недавно организовали... Глухонемых, сле�
пых и прочих инвалидов соединили вместе. Правильное
мероприятие... Управленческий аппарат сокращает...

Он присел к столу, вынул из плетеной корзиночки, кото�
рую держал, бутылку водки и банку маринованных поми�
доров. Зина поставила большое блюдо со свежими нарезан�
ными огурцами и луком, политыми подсолнечным маслом,
блюдо вареной молодой картошки, пересыпанной шипя�
щими шкварками, и нарезанное толстыми ломтями светло�
коричневое копченое сало. Они выпили по первой за Зи�
ну. Юрий Дмитриевич закусывал всем вперемежку: поже�
вал кусочек сала, пару ломтиков огурцов, две картофелины.
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Он быстро охмелел, а после второй рюмки уже запросто
подвинулся к Аким Борисычу и спросил:

— Вы слепорожденный?
— Да, — сказал Аким Борисыч, движения которого по�

теряли четкость, — я часто думал про вас, — он презрительно
усмехнулся, — про зрячих... Несчастные вы... Я ваши книги
читаю... Специального чтеца нанимаю... Все несчастья ваши
оттого, что вы видите... Глаза — это орган порабощения че�
ловека внешним пространством... Вот, например, такое по�
нятие — красота... Недоступна она вам... Вы ей принадле�
жите, а не вам она... Красоту взять только на ощупь можно...

— А зачем ее брать, слепорожденный, — сказал Юрий
Дмитриевич, начавший испытывать почему�то сильное серд�
цебиение, как при оскорблении национальной чести, — мо�
жет, потому она и красота, что недоступна... И как толь�
ко доступна станет — испарится... Вы когда�нибудь видали...
Вернее, вы когда�нибудь представляли себе звезды?.. Не в
январе, когда они маленькие и неприятные, а в августе, когда
они густо висят?

Он понимал, что задавать подобный вопрос жестоко, и
все�таки задал его, потому что слепорожденный его сильно
раздражал. Однако слепорожденный в ответ только весело
рассмеялся.

— Я знаю из учебника астрономии, — сказал он, — звез�
ды — это тоже жара или холод... Внешний вид — обман...
Реальность — это прикосновение... Иногда я вижу сны, и
мне снятся только прикосновения... Мне снится твердое или
мягкое, жаркое или холодное, мокрое или сухое...

— А форма? — спросил Юрий Дмитриевич, испытав�
ший уже совсем новое чувство, вернее, предчувствие чего�то
неизведанного, хоть и находящегося рядом. — Вы ведь ощу�
щаете линию плоскости...

— Вы путаете меня с ослепшим, — сказал Аким Бори�
сыч. — Это совершенно жалкие люди... Хуже зрячих... Они
тоскуют по своему рабству... Меня воспитала мать, которая
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тоже была слепорожденной... А отец мой был ослепший...
Это был жалкий человек... Просыпаясь утром, он ругался и
плакал... Он кричал, что ненавидит темноту, а напившись
пьяным, пугал меня вечной темнотой... Глупец... Единствен�
ное, что я не могу себе представить даже приблизительно, —
это темнота... Форму же я представляю себе, линию, выпук�
лость, но всегда она должна быть либо теплой, либо острой,
либо мокрой... Однажды я тяжело заболел и представил в
бреду три линии, пересекающиеся между собой концами,
и эти линии лишены были ощущений... Мне показалось, что
они с трех сторон сдавили мне голову... И мне показалось,
что я либо умер, либо разом понял нечто великое...

— Это треугольник, геометрическая фигура... — сказал
Юрий Дмитриевич. — Вы увидели его в бреду, как зрячий... —
И вдруг он подумал, что перед ним сидит не человек, а ка�
кое�то другое мыслящее существо, просто приспособившееся
к жизни среди людей и перенявшее их привычки. Минуту�
две Юрий Дмитриевич смотрел на Аким Борисыча с напря�
женным вниманием, пока тот не протянул руку и не зачерп�
нул салат, правда неловко, рассыпав по скатерти, — он был
в некотором волнении.

— Со мной тоже такое бывало, — тихо сказал Юрий
Дмитриевич, — сегодня утром на ступенях... Знаете эту кру�
тую улицу, которая упирается прямо в небо?.. Тротуар там
сделан асфальтовыми ступенями... А сверху гремит собор�
ный колокол...

Аким Борисыч зачерпнул новую порцию салата, уже по�
тверже, видно, он справился со своим волнением, а рассказ
Юрия Дмитриевича об асфальтовых ступенях не тронул его.

— Тут в деревне в церквушку один слепой ходит, —
сказала молчавшая до этого Зина, — святой человек... Ис�
тощил себя, молитвой да хлебом живет...

— Это ослепший, — сердито сказал Аким Борисыч, — я
уверен, это ослепший, а не слепорожденный... Слепорожден�
ный весь внутри себя живет... На что ему Бог... Бога зрячие
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выдумали, чтоб оправдать порабощение свое... Пройдут ты�
сячелетия или миллионы лет, и человек слепым рождаться
будет...

— Возможно, — сказал Юрий Дмитриевич, — только
глазницы останутся, как копчиковые позвонки от хвоста. Но
это будет не человек, а какое�то другое мыслящее существо...
Целиком погруженное не во внешний мир, а в свой мозг...
И каждому ребенку среди этих существ будут понятны та�
кие глубины, какие недоступны и Эйнштейну. Но внешний
вид треугольника они увидят мозгом в результате тысяче�
летних усилий лучших умов, и, может быть, это и будет
пределом развития их цивилизации... Ибо они будут дви�
гаться в противоположном от человеческой цивилизации на�
правлении... От познания к разглядыванию... И может быть,
это и есть антимир и античеловек...

Кончив говорить, Юрий Дмитриевич вдруг с удивле�
нием заметил, что не сидит, а лежит, упираясь лбом в ост�
рый край стола, и на лбу у него образовался щемящий
пролежень. Аким Борисыч же не слушает его, он давно
рассеялся и шепчется с Зиной.

— Я провожу Аким Борисыча, — сказала Зина, правда
с каким�то беспокойством, точно нехотя. — Вы водой лицо
сбрызните, совсем раскисли...

Аким Борисыч встал, вежливо кивнул и пошел к дверям
немного нетвердо, так что зацепился даже плечом о косяк.
Зина накинула платок и вышла следом.

III

Юрий Дмитриевич сидел, испытывая легкое головокру�
жение, которое, как казалось ему, было вызвано беседой со
слепорожденным. Под окном зашумели, завозились, разда�
лось даже нечто похожее на слабый вскрик. Юрий Дмит�
риевич посмотрел туда с тревогой, но быстро забылся, сно�
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ва погрузившись в мысли. Он взял маринованный помидор
и сидел так, посасывая прохладный, приятно горчащий по�
мидорный сок. Вошла Зина. Платье на груди ее было ра�
зорвано.

— Совсем осатанел, — сердито сказала Зина. — Страх
бы имел божий, слепой ведь... Выходи, говорит, за меня...
Брось кофточки вязать... У меня дом свой, сад... Не пой�
дешь, я тебя как паразитический элемент... Милиция к тебе
давно присматривается, ты молодежь в секты втягиваешь...
А разве я сектантка?.. Я в церковь хожу. — Зина присела
к столу и заплакала.

— Ничего, — сказал Юрий Дмитриевич, обойдя вокруг
стола и присаживаясь рядом, — мы с ним справимся... Не
бойся... Я позвоню завтра же... Я поставлю в известность...
Он скрыл происхождение... Это античеловек... Это суще�
ство другой цивилизации...

Юрий Дмитриевич осторожно погладил Зину по воло�
сам, волосы у нее были мягкие, каштановые, они приятно
щекотали шею и подбородок Юрия Дмитриевича.

— Котеночек ты мой маленький, — сказал Юрий Дмит�
риевич, — дай я потрогаю твои ушки, дай я поглажу твой
хвостик... — Он говорил долго и произнес много глупостей,
но, странно, ему было приятно чувствовать себя глупым
и восторженным, как влюбленный дурак�десятиклассник.

— Ты старый уже, — сказала Зина, — седой совсем... Но
ты мне нравишься... Ты добрый... И лицо у тебя краси�
вое... — Она поцеловала его в щеку и выскользнула из�под
руки, мгновенно как�то из богомолки превратившись в озор�
ную девушку. — Я тебе сейчас погадаю, — сказала Зина ве�
село, от прежнего страха не осталось и следа, — сейчас уз�
наем судьбу...

Она нашла в углу старое одеяло и завесила окно, достала
из комода коробочку, в которой была чистая просеянная
зола пепельно�серого цвета, насыпала эту золу в неглубокую
фарфоровую тарелку ровным слоем, налила чистой воды
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в стакан и поставила стакан этот посреди тарелки на золу,
а вокруг тарелки укрепила три свечи. Потом она взяла толс�
тое, червонного золота кольцо и бросила его в стакан.

— Сиди тихо, — шепотом сказала она. — Не оглядывай�
ся, смотри на свечи.

Юрий Дмитриевич, чтобы доставить ей удовольствие,
сидел тихо, внутренне скептически улыбаясь; хмель про�
шел, голова была ясная и пустая, словно после сна, но
постепенно Юрием Дмитриевичем вновь начала овладе�
вать дремота, свечи трещали, пахло угаром, и над головой
вдруг зазвенели тоненько колокольчики, раздался мощный
удар, затем второй, но не удар уже, а легкое царапанье,
точно языком колокола лишь провели по меди, и сразу все
заглохло.

— Смотри, — шепотом сказала Зина.
Юрий Дмитриевич наклонился и без особого теперь

удивления, как само собой разумеющееся, увидал в кольце
домик. Домик стоял на бугорке, в нем были два окошка,
и переднее окошко светилось.

— Домик на горке, — сказала шепотом Зина, — видишь?..
И переднее окошко светится...

— Вижу, — ответил тоже шепотом Юрий Дмитриевич, —
и мне приятно... А это колокол бил... Странно...

— Это старые часы на крыше, — сказала Зина, — они
сломаны, но иногда начинают бить... Иногда я просыпаюсь
ночью от их звона... — Она быстро задула свечи, и в тем�
ноте Юрий Дмитриевич обнял ее.

— Я хочу с тобой встретиться завтра, — сказал он, — я
женат, однако развожусь с женой... Она изменила мне два�
дцать лет назад, это теперь достоверно установлено.

— Приходи, — ответила Зина, — днем я дома бываю...
Я в деревенскую церковь с утра хожу, в собор я редко ез�
жу... Ты Аким Борисыча берегись, он про тебя спрашивал.

— Ничего, — сказал Юрий Дмитриевич и поцеловал Зи�
ну куда�то мимо губ, в подбородок.
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Когда он вышел на улицу, была уже глубокая ночь,
очень теплая и лунная. Он чувствовал себя сильным, по�
молодевшим и шел, упруго отталкиваясь от земли. Лег�
кий ветерок, имевший свободный доступ со стороны реки
сквозь кусок рухнувшей стены, приятно освежал лицо и
шелестел ветвями дубов. В глубине двора виднелась худая
фигура глухонемого столяра Шмигельского. Шмигельский
стоял среди мешков с цементом и унитазов, подняв обе
руки к голове, и с наслаждением натирал свой нос, раска�
чивал его из стороны в сторону. Запрокинутое лицо Шми�
гельского было освещено луной, глаза закатились, рот был
полуоткрыт, лишь короткие мучительные и сладостраст�
ные вздохи вырывались время от времени из груди его.

Некоторое время Юрий Дмитриевич пребывал в состо�
янии неясном для себя, затем вспомнил что�то, прикоснул�
ся пальцем к концу своего носа.

— Рукоблудие, — сказал он. — Манутация... Искусствен�
ное раздражение с целью удовлетворить чувство... Антисе�
митизм, приносящий половое наслаждение... Половой ра�
сизм... Это для патолога�физиолога... Патология вскрывает
суть...

Юрий Дмитриевич понимал, что Шмигельский глух,
и все�таки он говорил, протянув к нему ладони, освещен�
ные луной. С протянутыми же ладонями остановился он
на перекрестке, это было уже в другом мире, маленький
палисадник был окружен забором из кирпичных тумб, меж
которыми закреплены были металлические трубы. В пали�
саднике сильно пахло влажной землей и цветами. Юрий
Дмитриевич лег на траву, опираясь на локти, чтоб не по�
мять цветы, сунул голову в клумбу и закрыл глаза, испы�
тывая наслаждение не только от запаха, но и от прикос�
новения лепестков и листьев к своей коже. Потом он шел
по пустым улицам, в домах освещены были только подъ�
езды, изредка его обгоняло такси, одно даже остановилось,
выглянул шофер, но, очевидно приняв Юрия Дмитриевича
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за пьяного, поехал дальше. Уже начало светать, когда
Юрий Дмитриевич вышел к центру, к улицам, на которых
он бывал ежедневно. Он постоял перед библиотекой рес�
публиканской Академии наук со старинными фонарями
перед входом. Здесь он часто работал, писал диссертацию.
Теперь же он просто остановился и вздохнул, сам не поняв
о чем. На улицах начали появляться первые прохожие,
дворники шуршали метлами, прополз трамвай, но было
всего половина шестого, и Юрий Дмитриевич решил еще
немного погулять, чтоб не будить так рано Григория Алек�
сеевича. Он подошел к дому, когда не только крыши, но
и верхние этажи уже были освещены солнцем. Он позво�
нил, и за дверью сразу же послышались шаги, не шаги,
а топот, словно кто�то бежал. Дверь стремительно распах�
нулась, и Нина кинулась ему на шею, обняла и заплакала.

— Зачем? — крикнул Юрий Дмитриевич подходяще�
му из глубины коридора Григорию Алексеевичу. — Что
здесь происходит? — Ему приходилось запрокидывать го�
лову, чтобы отстраняться от поцелуев жены. — Мне непри�
ятна эта женщина... А теперь вообще... Я, кажется, люблю
другую... Боже мой, когда я кому�нибудь неприятен, я ста�
раюсь обходить его десятой дорогой...

— Хорошо, — всхлипывая, говорила Нина, — я уйду...
Но ты разденься, ложись... Я так беспокоилась... Григорий
Алексеевич мне позвонил... Мы всю ночь на ногах... Мы
звонили, ездили...

— Григорий, — сказал Юрий Дмитриевич, — ты ведь ум�
ный человек... Я так замечательно провел день... Ночь... Я так
много нового повидал... О многом думал... Я расскажу тебе...

— Потом, — сказал Григорий Алексеевич. — Сейчас ты
примешь ванну — и в постель... А потом мы поговорим...

Теплые струи воды из�под душа освежили Юрия Дмит�
риевича.

— Я сегодня много думал о христианстве, — сказал он, —
о религии... Религия есть начальная стадия познания... Ибо
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придание формы человеческому незнанию есть первый шаг
познания... Но она слишком рано застыла в догму...

Он слышал, как всхлипывает Нина, и ему стало стыдно,
что он голый говорит какие�то серьезные слова. С этим чув�
ством стыда он и заснул, и, может, потому ему снились кош�
мары. Сначала в окна, хоть жил он на седьмом этаже, загля�
дывали какие�то подростки, а потом один кинул сквозь стек�
ло, не разбив его, однако, какой�то предмет, напоминающий
футбольную камеру, но только продолговатую. Потом нача�
лось вовсе нечто путаное. Ходили призраки, и сквозь тела
их просвечивали красные позвоночники. Больной товарищ,
кто именно — осталось непонятным, — исчез, и в кровати
у него оказалось два толстых веселых повара.

— Повара, — крикнул Юрий Дмитриевич, — любите друг
друга!

И в ответ повара весело расхохотались.
Возможно, смех этот и разбудил Юрия Дмитриевича.

Был уже вечер. Нина и Григорий Алексеевич сидели по�
одаль у стола, а у кровати сидел Бух, маленький, чистый,
в свежей рубашке с перламутровыми запонками, и дышал
в лицо мятными лепешками.

— Здравствуйте, коллега, — сказал Бух.
— Здравствуйте, Бенедикт Соломонович, — сказал

Юрий Дмитриевич и привстал на локте. — Что, delirium?..1

Или уже amentia?2

— Юрий Дмитриевич, — сказал Бух, — я глубоко ува�
жаю вас как талантливого патологоанатома, как умного и
интересного собеседника... Однако сейчас я прошу вас быть
благоразумным... Вы переутомлены, и если вы не пройдете
курс лечения, то можете заболеть тяжело и серьезно.

— Ну и что же, — сказал Юрий Дмитриевич. — Допус�
тим, я заболею... Или уже заболел... Но ведь я постиг вещи,
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недоступные вам... Что мы знаем о человеке? Наши позна�
ния о человеке — на уровне представления философов про�
шлого о Земле как о плоском предмете... Например, можете
ли вы себе представить мои ощущения на асфальтовых сту�
пенях, когда я шел к небу и гремел колокол... Или кольцо...
Я сам видел, как в кольце, опущенном в стакан с водой,
возник домик на холме, и переднее окошко светилось...

В комнату вошла медсестра, очевидно, ранее она сидела
в кабинете Григория Алексеевича. Сестра вынула ампулу
и вставила в шприц иглу, о чем�то тихо разговаривая с
Бухом. Потом медсестра взяла Юрия Дмитриевича за руку,
приподняла рукав рубашки, Юрий Дмитриевич почувство�
вал запах проспиртованной ваты, почувствовал, как игла
мягко вошла в тело, и покорно опустился на подушку.

Ночь он проспал спокойно. Лишь перед самым пробуж�
дением ему приснилось, что Бух не ушел, по�прежнему си�
дит, правда не на стуле, а прямо на кровати поверх одеяла,
в пиджаке и белых кальсонах. Это развеселило Юрия Дмит�
риевича, и, проснувшись, он долго лежал и улыбался. Не�
смотря на слабость и головокружение, чувствовал он себя
хорошо. Завтракал Юрий Дмитриевич, сидя на постели в
пижаме. Нина подала ему чашку жирного бульона, в кото�
ром плавала куриная печенка, и, поскольку из�за слабости
Юрию Дмитриевичу трудно было удержать чашку на ве�
су, Нина поддерживала пальцами донышко. В одиннадцать
пришла медсестра делать укол. У медсестры были мягкие,
нежные пальцы, и Юрий Дмитриевич спросил ее почему�то:

— Вы замужем?
— У меня уже дочка замужем, — сказала медсестра, —

студентка... Вам экзамен сдавала...
— Это интересно, — сказал Юрий Дмитриевич, — навер�

но, красивая девушка... Знаете, я подумал, все�таки человек
должен часто влюбляться... Любить он может одну, но влюб�
ляться часто... Это ведь такое очищение, такое обновление...
А как же мораль? — спросите вы. Но, в конце�то концов,
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бром оказывает вам неоценимую услугу... Микстура Бехте�
рева и так далее... Несмотря на то, что бром — яд и ведет к
удушью, ожогу легких при неумелом обращении...

— Лежите спокойно, — сказала медсестра, — я сломаю
иглу...

Пришел Бух.
— Ну, молодцом, — повторял Бух, осматривая его. —

Ну, молодцом.
Бух торопился на какое�то заседание и был, несмотря на

жару, в черном костюме с белым платком, выглядывающим
из кармана. В угол Бух поставил свой тяжелый портфель с
чемоданными замками. Юрий Дмитриевич вспомнил, как
Бух сидел на постели в белых кальсонах, и расхохотался.
Бух вытер руки платком, не белым — декоративным, а клет�
чатым, который он достал из бокового кармана, отошел и
начал что�то тихо говорить Нине.

Обедали сидя у стола. Юрий Дмитриевич отказался
обедать в постели, встал и даже натянул поверх пижамных
штанов серые брюки. На обед был очень вкусный овощ�
ной суп, отварная телятина, свежие парниковые помидоры
и клубника.

Григорий Алексеевич сегодня побывал с комиссией где�
то за городом, где разваливалась старинная церквушка две�
надцатого веха, приспособленная под склад. Он начал было
делиться впечатлениями, возмущаться, но Нина мигнула
ему, и он перевел разговор на какие�то пустяки. Перед кон�
цом обеда позвонил, телефон. Григорий Алексеевич снял
трубку и сказал:

— Да. Но он болен... Он не может...
— Это меня! — крикнул Юрий Дмитриевич и кинулся

к телефону, опрокинув блюдо с клубникой. — Это Зина...
— Это не Зина, — сказал Григорий Алексеевич.
Но Юрий Дмитриевич вырвал у него трубку и крикнул:
— Зина, я думал о тебе!.. Я мечтал о тебе!.. Ты хорошая

девушка, но у тебя тело не разбужено... И ты не права... Ты
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ошибаешься... Угасание человеческой жизни должно быть
физиологическим... Человек должен изжить себя, по сту�
пеням приближаясь к чему�то высшему, тому, что ты име�
нуешь Богом, а я отказываюсь как�либо конкретно имено�
вать, ибо не в наименовании суть... Человек должен пройти
грех, искушение, страсть, боль, не минуя ни одной ступе�
ни... Легче всего быть праведником либо злодеем...

Нина пыталась вырвать у него трубку, однако он от�
талкивал ее и замолк, лишь услыхав на другом конце про�
вода какие�то тревожные голоса... Видно, там положили
трубку, но не на рычажок, а, очевидно, на стол. Потом в
трубке щелкнуло, и женский голос сказал:

— Юрий Дмитриевич, это говорит Екатерина Васильев�
на, секретарь замдиректора. Здравствуйте.

— Здравствуйте, — ответил Юрий Дмитриевич.
— Вы извините, мы вас потревожили... Вы нездоровы...
— Нет, ничего, говорите, — сказал Юрий Дмитриевич.
— Николай Павлович просит вас зайти, но я доложу,

что вы нездоровы...
— Нет, я зайду, — ответил Юрий Дмитриевич. — Лег�

кое недомогание... Завтра зайду...
Он повесил трубку и сел, прикрыв лицо ладонями.
— Странная все�таки со мной произошла история, —

сказал он. — Григорий, тебе никогда не приходила мысль,
что слепорожденный в любой момент может коснуться ру�
кой Большой Медведицы или Кассиопеи?.. Собственно го�
воря, что такое для слепорожденного звезда?.. Это рас�
каленное газообразное вещество, которое можно получить
в любой лаборатории... И надев специальное предохрани�
тельное приспособление... Но это уже технические подроб�
ности... Слепорожденный не может жить по нашим зако�
нам, ибо наш идеал для него быт, а наш быт для него
идеал... Он хитрый. Он приспособился... Это лазутчик...
И если через тысячу лет они овладеют Землей, то проявят
по отношению к нам меньшую терпимость... Они нам бу�
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дут попросту выкалывать глаза... Григорий, наша цивили�
зация слишком беспечна... Человек — это зрячее существо,
и он должен бороться за свои глаза...

Сильная боль возникла вдруг в глубине черепа и осле�
пила Юрия Дмитриевича. Нина опустилась на колени и,
глотая слезы, расстегнула, стащила с Юрия Дмитриевича
брюки. Вдвоем с Григорием Алексеевичем они перенесли
Юрия Дмитриевича на постель. Григорий Алексеевич по�
звонил Буху. Бух приехал через пятнадцать минут, он вер�
нулся с заседания буквально перед самым звонком, не успел
даже пообедать, и Нина сделала ему несколько бутербродов
с семгой и колбасой.

— Приступ вызван внешним раздражителем, — сказал
Бух, щупая пульс, — главное — покой. Окно должно быть
затянуто плотной шторой. Ночью свет луны не должен
падать на постель.

Бух дал еще несколько советов и ушел. Григорий Алек�
сеевич постелил себе в кабинете на диване, а Нина в одеж�
де прилегла на раскладушке у постели Юрия Дмитриеви�
ча. Проснулся Юрий Дмитриевич от шума. Над потолком
что�то гудело, будто самолет, но звук не удалялся, изредка
он обрывался сразу, потом вновь возникал с той же силой
в том же месте, точно самолет, подобно большому жуку,
зацепился за крышу и мучился там, теряя силы. Юрий
Дмитриевич привстал, и тотчас же поднялась Нина. Лицо
у нее было усталое, помятое от бессонницы.

— Что, — спросила она тихо, — хочешь выйти?
— Там самолет, — сказал Юрий Дмитриевич, — заце�

пился за крышу и мучается... Надо отцепить... Ведь там
экипаж, люди...

— Это ветер, — сказала Нина, — ветер гудит...
Из соседней комнаты пришел Григорий Алексеевич и

зажег свет. Григорий Алексеевич, босой, в пижамных шта�
нах, майке и с русой бородкой, напоминал оперного бро�
дягу.
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— Григорий, — сказал Юрий Дмитриевич, — зачем ме�
ня обманывать... Я болен, но к чему этот обман... Я не мо�
гу, когда мучаются... Я не переношу физическую боль не
потому, что боюсь ее, а потому, что она меня унижает.
Физическая боль — удел животных. Человек же рожден
для преодоления более высокой нравственной боли.

— Дай ему порошок, — сказал Григорий Алексеевич
Нине.

Нина налила в стакан воды и высыпала порошок в ложку.
Юрий Дмитриевич покорно выпил, вытер ладонью рот

и сказал:
— Сдайте меня в клинику... Я не имею права вас му�

чить...
Он посмотрел в окно. Оно было плотно затянуто што�

рой, но за шторой была глухая, глубокая тишина, которая
бывает в разгаре ночи.

— Хотя бы скорее день, — с тоской сказал Юрий Дмит�
риевич, — помните библейское проклятие?.. И ночью ты
скажешь: скорей бы пришел день. А днем ты скажешь: ско�
рей бы пришла ночь...

Он задумался и сидел так минут пять, пока лицо его
несколько не прояснилось. Вместо тоски на нем была лишь
задумчивая грусть и даже появилась легкая улыбка, — оче�
видно, началось действие порошка. Юрий Дмитриевич по�
тянулся, лег и закрыл глаза. Вторично он проснулся перед
рассветом, потому что за окном слышалось шарканье метлы
дворника. Нина спала, прикрыв глаза рукой, согнутой в
локте. Она была в юбке, но кофточку сняла, и в темноте
белели ее полные плечи, перетянутые шелковыми шлейка�
ми комбинации.

«Она и в сорок четыре года еще привлекательна, — по�
думал Юрий Дмитриевич, — а какой же она была двадцать
лет назад... Когда я уезжал в командировки, то лучшими
книгами для меня были железнодорожные справочники,
аэровоздушные справочники... Я изучал маршруты к ней...»
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Он встал неслышно, чтобы не разбудить Нину, пошел,
ступая с носка на пятку, и отодвинул край шторы. Солнце
еще не взошло, но на улице уже было светло, и сквозь от�
воренную форточку сильно пахло молодым летом. Сердце
Юрия Дмитриевича забилось с тревожной радостью то ли
от этого запаха, то ли оттого, что после душной бредовой
ночи он встал бодрым, свежим и, как ему показалось, абсо�
лютно здоровым. Он собрал в охапку свою одежду, чтоб не
шуметь, одеваясь, и не разбудить Нину, на цыпочках пошел
в коридор. Проходя мимо кабинета Григория Алексеевича,
он прислушался. Оттуда доносились легкий храп и посвис�
тывание. Много хитрости и смекалки проявил Юрий Дмит�
риевич, открывая замок. Вначале он пошел на кухню, одел�
ся, сунул сандалеты в карман, затем взял бутылку оливко�
вого масла, густо полил замок во все щели так, что замок
начал блестеть и лосниться, после этого он принялся тянуть
рукоять, обернув ее ватой, найденной в аптечке, так что за�
движка отошла плавно, без щелчка. По лестнице он тоже
шел в носках, правда где�то на лестничной площадке второ�
го этажа понял, что это уже излишняя осторожность, сел и
обулся. Дворник поливал подметенный сухой тротуар, из�
редка поднимая шланг и направляя струю на листву дере�
вьев. Юрий Дмитриевич подумал: надо бы передать записку
Нине и Григорию. Он сел на тумбу ограждения у палисад�
ника, вырвал лист блокнота и написал: «Чувствую себя хо�
рошо. Пошел гулять». В действительности же на бумажке
им были изображены линии и точки: схема развития маля�
рийного плазмодия в теле комара и человека.

— Послушайте, уважаемый, — сказал Юрий Дмитрие�
вич дворнику, — передайте в сорок седьмую квартиру...

Дворник взял записку и сунул ее в карман передника,
а Юрий Дмитриевич, успокоенный, пошел вдоль улицы.

Юрий Дмитриевич решил: поеду в зоопарк. И не то
чтобы он заранее планировал, а как�то сразу подумалось, и
после этого Юрию Дмитриевичу показалось, что без этой
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мысли не стоило и на улицу выходить. Он ехал полчаса в
раскаленном троллейбусе, а потом еще часа два сидел на
солнцепеке, ожидая, пока зоопарк откроют.

От жары зоопарковый пруд зацвел, лебедей, уток и про�
чую водоплавающую птицу согнали на небольшой участок,
оградив сетью, а в грязном котловане возились рабочие в ре�
зиновых сапогах. В бетонированном углублении, где изны�
вали заползшие в тень тюлени, валялось почему�то два раз�
битых торшера, очевидно из инвентаря административного
здания, расположенного поблизости. Возле клеток хищников
сильно воняло. Вокруг клеток с человекообразными обезь�
янами собралась гогочущая толпа. Обезьяна держала на весу
окровавленную лапу, и служитель с ветеринаром смазывали
ей пальцы йодом. Время от времени служитель совал обезь�
яне в губы папиросу, она затягивалась, как заправский ку�
рильщик, пускала дым ноздрями. В соседней клетке сидела
вторая обезьяна, сгорбившись и прикрыв морду лапами.

— Тоскует, — сказал служитель. — Укусила подругу
и теперь переживает... Совесть мучает...

Юрий Дмитриевич подошел к киоску, купил шоколад�
ных конфет и кинул тоскующей обезьяне. Обезьяна подо�
брала одну конфету, аккуратно развернула бумажку, конфе�
ту положила в пасть, а бумажку скомкала и довольно метко
швырнула Юрию Дмитриевичу в лицо. Раздался дружный
гогот толпы.

Юрий Дмитриевич пошел в другой конец зоопарка, где
располагался змеиный террарий. Кормили удава. Живой
кролик, упираясь изо всех сил, полз сам к удаву.

— Это удав его гипнотизирует.
— А закрыл бы глаза и в сторону сиганул бы, — сказал

какой�то белобрысый парень.
— Ему невыгодно, — сказал Юрий Дмитриевич. —

У кролика и удава общая идеология, и это ведет к телесному
слиянию... Кролику даже лестно иметь общую идеологию
с удавом. Кролик перестает быть кроликом и превращается
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в удава... За исключением, разумеется, физиологических от�
ходов...

— Уже с утра пьян, — сказал служитель, посмотрев на
Юрия Дмитриевича, — тут третьего дня один пьяный к
белому медведю прыгнул... Следи за вами...

У загородки, в которой ходили пони, зебры и ослики,
Юрий Дмитриевич немного отдохнул душой. И если одна
зебра и пыталась его укусить, то лишь потому, что, не
обратив внимания на предупредительную надпись, он пы�
тался ее погладить.

Юрий Дмитриевич вспомнил о вчерашнем звонке, по�
смотрел на часы, вышел из зоопарка, взял такси и поехал
к институту. В институтском здании, непривычно пустом
и тихом, пахло известью и краской. По коридорам ходи�
ли маляры, грязный паркетный пол был устлан газетами.
Юрий Дмитриевич поднялся на второй этаж и толкнул
обитую кожей дверь. Здесь было чисто, поблескивал наво�
щенный паркет, ветерок настольного вентилятора колебал
опущенные шелковые шторы. Незнакомый молодой чело�
век в хлопчатобумажной куртке, очевидно прораб строите�
лей, диктовал машинистке Люсе какую�то склочную бу�
мажку, все время делая ударение на слове «якобы».

— «Утверждение генподрядчика, что якобы покраска
нижнего этажа... — диктовал молодой прораб, — якобы по�
краска не соответствует установленным стандартам...»

Когда Юрий Дмитриевич вошел, Люся и Екатерина Ва�
сильевна одновременно посмотрели, и лица их стали оди�
наковыми: удивленными и испуганными.

— Здравствуйте, — сказал Юрий Дмитриевич.
— Здравствуйте, — неуверенно ответила Екатерина Ва�

сильевна. — Я, собственно, доложила, что вы больны... Мы
повестку собирались вам домой переслать...

— Какую повестку? — спросил Юрий Дмитриевич.
— Вам прибыла повестка из милиции.
— Давайте.
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— Она у Николая Павловича.
Юрий Дмитриевич услыхал, как за спиной Люся шеп�

талась с прорабом, и прораб закряхтел, искусственно зев�
нул, чтоб подавить смешок.

Юрий Дмитриевич шагнул к боковой двери, но Екате�
рина Васильевна с неожиданной для ее грузного тела лов�
костью вскочила, поспешно сказала:

— Минутку, я доложу... — и протиснулась в дверь, за�
хлопнув ее перед Юрием Дмитриевичем, а возможно, да�
же прижав изнутри задом. — Входите, — сказала она, вый�
дя несколько погодя и тревожно посмотрев в лицо Юрию
Дмитриевичу.

Вся стена в кабинете была уставлена книжными шка�
фами светлой полировки, где тесно стояли книги с золо�
тистыми корешками. В углу стоял скелет. Сам Николай
Павлович, цветущий, очень волосатый мужчина, сидел не
за столом, а в кресле рядом, очевидно приняв эту позу из
демократических соображений. Он был в нейлоновой япон�
ской рубашке, расстегнутой на груди, седеющие волосы гу�
сто подпирали его под самое горло. Николай Павлович во
время войны был замполитом крупного госпиталя. Позднее
работал в Министерстве здравоохранения, а с 52�го — зам�
директора мединститута.

— Как вы себя чувствуете? — поднимаясь навстречу
и улыбаясь, спросил Николай Павлович.

— Ничего, — ответил Юрий Дмитриевич. — Мне при�
была повестка?.. Это интересно.

— Да, — ответил Николай Павлович. — Кстати, выгля�
дите вы неплохо... Я так и предполагал... Бух, как всегда,
преувеличивает... В таких случаях я предпочитал бы не
Буха, а Соловцева... Несмотря на опыт, Бух все�таки из�
лишне... — Николай Павлович задумался, подыскивая сло�
ва, — излишне специфичен...

— Что вы имеете против Буха? — спросил Юрий Дмит�
риевич, разглядывая волосатую грудь Николая Павловича,
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волосы вились колечками, как у барашка, — письмо в ми�
нистерство о вас сочинил я, я был инициатором.

— Люблю откровенных мужиков, — сухо сказал Нико�
лай Павлович. — Русский человек, даже если он идет на
поводу, сохраняет, пусть помимо своей воли, какие�то бла�
городные качества.

Он обошел вокруг стола и сел, прочно поставив локти.
— Садитесь, — коротко кивнул он.
Юрий Дмитриевич сел.
— Ваш коллективный пасквиль, — сказал Николай Пав�

лович, наклонив голову, точно собираясь боднуть, — ваш
пасквиль у меня... Его переслали Георгию Ивановичу, но
поскольку Георгий Иванович болен...

— Значит, попало не по назначению, — сказал Юрий
Дмитриевич мягко, точно терпеливо разъяснял непонятный
вопрос студенту, — напишем опять... Или я просто поеду...
Нельзя вам, Николай Павлович, быть замдиректора мединс�
титута. Николай Павлович, если в начале века человечество
умирало главным образом от туберкулеза и заболеваний ки�
шечника, то теперь оно умирает от заболеваний сердца, ра�
ка и болезней нервной системы... Это болезни движения...
Человечество изнемогает от собственных темпов... Рак уби�
вает миллионы беззащитных... Каждый медик, просыпаясь
утром, прежде всего должен испытать чувство стыда...

Николай Павлович осторожно позвонил. Дверь скрип�
нула, но Екатерина Васильевна не вошла, очевидно просто
заглянула.

— Продолжайте, — сказал Николай Павлович. — Я вас
слушаю. Кстати говоря, какое магическое исцеление... Еще
вчера бред по телефону, а сегодня вы говорите как умелый
карьерист, пытающийся с помощью склоки занять чужую
должность...

— Я не претендую на должность, — сказал Юрий Дмит�
риевич, — но ее должен занимать опытный специалист, осо�
бенно учитывая преклонный возраст и болезни Георгия
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Ивановича... Он, собственно, числится директором номи�
нально...

— Ну конечно! — выкрикнул Николай Павлович. —
Значит, Бух...

— Бух — опытный специалист, — сказал Юрий Дмит�
риевич.

— Минутку, — сказал Николай Павлович, всем телом
подавшись вперед. — А в пятьдесят втором, когда Буха ра�
зоблачили... Вернее, когда возникли всякого рода сомне�
ния... Вы ведь тоже подписали письмо...

— Да, — сказал Юрий Дмитриевич, он сидел, прижав�
шись головой к высокой спинке кресла, чувствуя, как в
венах около уха гудит кровь, — я сейчас был в зоопарке,
там кролик сливается с удавом... Я подписал в пятьдесят
втором на Буха, а в пятьдесят первом Бух подписал на
Сокольского... А Сокольский, перед тем как повеситься,
оставил записку. Ни слова к жене, к детям. Одни лозунги...
История знает немало палачей и жертв, но никогда еще
жертва и палач не были так едины, никогда еще не было,
чтоб жертва столь сильно любила своего палача...

— Я, конечно, не обладаю такими тонкими способнос�
тями в установлении диагноза, как Бух, — усмехнувшись,
сказал Николай Павлович, — но симулянта я всегда опре�
делял с первого взгляда... Когда я был ротным фельдшером,
симулянты все находились в строю... Они стояли по ран�
жиру! — крикнул вдруг Николай Павлович, покраснев. —
Нам известно, что вы связаны с церковниками... Мы не
можем доверить воспитание студенчества человеку враж�
дебной нам идеологии... Вы пытаетесь очернить советскую
медицину своими высказываниями... И теперь, когда вы
разоблачены... когда милиция вызывает вас в качестве сви�
детеля по явно спровоцированному делу во время церков�
ных празднеств в храме, вы с помощью Буха пытаетесь
симулировать душевную болезнь... Вы затеяли бракора�
зводный процесс с женой, уважаемой женщиной, потому
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что связались с церковницей... И мы, как воинствующие
атеисты, не позволим... Каждое ваше слово застенографи�
ровано Екатериной Васильевной и будет направлено в со�
ответствующие инстанции... Возьмите вашу повестку. — Он
метнул бумажку, видно совсем потеряв самообладание.

Бумажка, подобно бумажному голубю, описала дугу и
упала на ковер. Юрий Дмитриевич наклонился и поднял по�
вестку, читая почему�то по складам. Потом Юрий Дмитри�
евич посмотрел на Николая Павловича и понял, что сейчас
ударит его наотмашь, но он еще не решил, куда именно бить.
Все было привлекательно: и лобная кость, довольно разви�
тая и бугристая, и остренький сосцевидный отросток височ�
ной кости, и верхнечелюстная кость, несколько вдавленная,
на которую кулак лег бы очень удобно, перекрыв заодно и
странно вдруг запрыгавшие губы. Эти губы несколько от�
влекли Юрия Дмитриевича от его размышлений, они начали
опускаться все ниже и вскоре оказались на уровне стола.

— Позвольте, — сказал Юрий Дмитриевич, он боялся
утратить собеседника, ибо собеседник нужен был ему, чтобы
высказать какую�то важную, но ускользающую мысль, — по�
звольте... Минутку.

Юрий Дмитриевич протянул руку и восстановил Ни�
колая Павловича в прежнем положении.

— Знаете, чем вы опасны, Николай Павлович? Тем, что
до сих пор существуете как проблема... И вы заслоняете
собой от человечества подлинные проблемы... Жгучие...
Вернее, нет... Я точнее скажу... Вот лестница... знаете ули�
цу, где ступени уходят к небу?.. Цивилизация... Каждая сту�
пень — проблема... Не кажется ли вам человечество безум�
цем, который по лестнице забирается все выше в неведо�
мое, одновременно разбирая ее за собой?.. Оставляя позади
бездну?.. Не пора ли строить ступени не только вверх,
к космосу, но и вниз, к земле?..

Юрий Дмитриевич глянул и не увидал Николая Пав�
ловича. Юрию Дмитриевичу хотелось еще говорить, но без

c. 55. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

Ступени 55



собеседника он не мог и поэтому начал искать Николая
Павловича. Он нашел Николая Павловича за книжным
шкафом. Николай Павлович сидел там очень удобно, по�
добрав колени. Юрий Дмитриевич поднял Николая Пав�
ловича, просунув ему руки под мышки. Николай Павло�
вич покорился, однако это была хитрость, потому что, едва
оказавшись на открытом пространстве, он сделал обманное
движение вправо, потом нырнул и побежал к дверям, ку�
да заглядывали неясные лица, шевелящиеся, как муравьи
в разрытом муравейнике. Юрий Дмитриевич легко пой�
мал Николая Павловича и прокричал ему в нестриженый
затылок:

— Пока зрячие заняты распрями, слепорожденные не
дремлют!..

Муравьиная куча в дверях выплюнула из себя какое�то
лицо, которое, подбежав, вцепилось в Николая Павловича с
другой стороны. Началась веселая возня. Юрий Дмитрие�
вич тянул Николая Павловича к себе, а лицо — к себе. Сам
же Николай Павлович сохранял нейтралитет, совершенно
обессилев от страха. Вначале Юрий Дмитриевич перетяги�
вал, но потом к лицу присоединилось еще несколько туман�
ных очертаний. Тогда Юрий Дмитриевич отпустил, и они
все сразу пропали из виду. Юрий Дмитриевич вышел из
кабинета. В приемной было много народу, что�то случилось.
Маляры вытягивали шеи, машинистка Люся пригнулась,
кто�то стоял в дверях, однако Юрий Дмитриевич его устра�
нил и пошел вниз по лестнице. Он шел торопливо и на
улице поспешно свернул за угол, не имея, однако, опреде�
ленной мысли скрыться, а повинуясь своим напрягшимся
мускулам ног и своему участившемуся дыханию. Почти за�
дыхаясь, с перекошенным ртом, судорожно вздымающимися
ребрами и взмокшей спиной, он упал на скамейку. Это было
в тихом тенистом переулке, среди одноэтажных домиков,
одном из тех окраинных переулков, которые иногда попа�
даются в самом центре, всего в нескольких шагах от шум�
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ных центральных магистралей и лишь в начале своем пора�
женных этим шумом.

Юрий Дмитриевич поднял руку и вытер холодный пот
со лба и висков. Сердце сильно колотилось и болело. Он
взял себя за запястье и сосчитал пульс, глядя на часы. Было
сто тридцать ударов в минуту вместо нормальных семиде�
сяти. Юрий Дмитриевич сидел в небольшом палисаднике.
Метрах в пяти, на травянистом газоне, из трубы плескал,
тек ручеек воды. Возле ручейка суетились воробьи. Пере�
улок был пуст, и Юрий Дмитриевич ждал минут десять,
пока на посыпанной песком аллее появился мальчишка на
детском двухколесном велосипеде. Юрий Дмитриевич вы�
нул носовой платок, жестом подозвал мальчишку и неожи�
данно каким�то незнакомым хриплым басом сказал:

— Намочи... Принеси...
Мальчишка взял платок, поставил велосипед и хорошо

намочил платок, так что текли струи. Юрий Дмитриевич
схватил платок и плеснул себе в лицо. Мальчишка стоял,
смотрел с любопытством и не уходил.

— А теперь иди, спасибо, — сказал Юрий Дмитриевич.
Едва мальчишка отъехал, Юрий Дмитриевич жадно при�

пал к платку губами, начал сосать его. Стало легче, сердце
уже стучало потише, а налетевший ветерок приятно осве�
жал. Наконец Юрий Дмитриевич встал, сам подошел к тру�
бе и напился до отвала. Затем он намочил платок и, вер�
нувшись на скамью, приложил платок к затылку.

IV

Юрий Дмитриевич вынул из кармана скомканную по�
вестку, прочел, вышел к трамвайной остановке и ехал ми�
нут пятнадцать по длинной горбатой улице. От припадка
осталась лишь легкая слабость в пояснице и металличес�
кий вкус во рту.
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Отделение милиции помещалось в многоэтажном доме,
перед которым был тоже палисадник. На скамейках сиде�
ло несколько богомольных старушек, Кондратий в мона�
шеской рясе и Сидорыч в парусиновом картузе.

Юрий Дмитриевич сел поодаль, и тотчас к нему подо�
шел широкоплечий загорелый мужчина в куртке необыч�
ного фасона с короткими рукавами.

— Простите, — сказал он. — Я смотрел список свидете�
лей. Вы преподаватель мединститута?

— Да, — сказал Юрий Дмитриевич.
— Рад познакомиться, — сказал мужчина и протянул

руку. — Мастер спорта Хлыстов.
— Приятно, приятно, — пожимая руку, ответил Юрий

Дмитриевич.
— Я также доцент, — сказал Хлыстов, — кафедры фут�

бола... Выделен в качестве общественного бека... — Хлыс�
тов улыбнулся. — Однако думаю превратиться в общест�
венного форварда...

— Я не болельщик, — сказал Юрий Дмитриевич, — я не
понимаю терминов...

— Очень жаль, — сказал Хлыстов, — ну, в общем, зна�
чит, я общественный защитник... Если только эти церков�
ные крысы доведут дело до суда, этот суд будет не над
Кешей, а над церковниками... Я со следователем говорил...
В конце концов, парень выражал свой инстинктивный про�
тест против векового мракобесия... Против аутодафе... Про�
тив, понимаешь, сожжения Галилея...

— Галилея не сожгли, — сказал Юрий Дмитриевич.
— Как же не сожгли, — возмутился Хлыстов, — если

я сам фильм про это видал.
— Кеша ваш сукин сын, — сказал Юрий Дмитриевич.
— Допустим, — сказал Хлыстов, — парень совершил про�

ступок. Он взял на себя самолично функцию государства...
То есть я имею в виду функции борьбы с религией... Мы
его за это накажем, мы его дисквалифицируем на две игры...
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Выпил, возможно... Поспорил с ребятами... Он же на спор
это сделал... Но церковники эти... Вы ведь читаете атеисти�
ческую литературу... Ведь у них�то делишки... Вот кто уго�
ловники. Они чем берут народ? Зрелищем... И в этом смыс�
ле наш советский футбол играет атеистическую роль, при�
влекая к себе массы... Так можно ли позволить, чтоб в наше
время церковники судили атеиста... При советской власти...

— Я вот про что подумал, — сказал Юрий Дмитрие�
вич, — про тех, кто защищает устои власти только потому,
что механически при этой власти родился и живет... Ро�
дись он при другой власти, он так же рьяно играл бы не
в советский футбол, а в какой�нибудь другой обществен�
но�политический футбол... Кстати говоря, об атеизме... Что
это — вера или безверие?

— Я не понимаю, о чем вы, — удивленно сказал Хлыс�
тов. — Что же касается ваших намеков...

— Да я не намекаю, — сказал Юрий Дмитриевич, — я
вовсе и не вас спрашиваю, товарищ футболист... Я себя
спрашиваю... Религия есть вера в то, что Бог есть... Ате�
изм — вера в то, что Бога нет... Вера в то, чего нет... Стран�
ный каламбур получается... Если религия придает форму
человеческому незнанию, то атеизм требует конкретных
ответов на такие вопросы, которые человечество еще не
скоро поймет... Религия говорит: человек существует по
велению Божию... Атеизм говорит: человек существует для
того, чтобы понять, для чего он существует... Здесь круг...
Да... Подлинный атеизм не имеет ничего общего с жур�
нальчиками, высмеивающими блудливых попиков...

— Вы меня извините, — сказал Хлыстов. — Я тоже до�
цент... Даже странно... Вы тоже доцент, а у вас в голове
идеологическая каша...

— Возможно, — сказал Юрий Дмитриевич, — но у че�
ловека есть только три возможности: либо религия, ли�
бо атеизм, либо игра в футбол... То есть либо ступени,
либо лужайка... Вы с блудливыми попиками бегаете по
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лужайке... Зина и папа Исай счастливы тем, что зрячие
и, стоя на нижней ступени, видят небо... А я, атеист, пол�
зу по ступеням вверх, обрывая себе в кровь ладони и ко�
лени, чтоб коснуться неба... звезды... И возможно, я встре�
чусь где�либо на полдороге со слепорожденным атеистом,
который ползет по ступеням вниз, ибо он не способен быть
счастлив оттого, что может коснуться звезды... Он хо�
чет ее увидеть... Это противоположная нашей цивили�
зация...

В палисаднике появились еще двое, доцент футбола то�
ропливо отошел к ним, о чем�то тихо говоря. Юрий Дмит�
риевич начал прислушиваться. Один из новых был стри�
жен под бобрик, второй лыс, с большим родимым пятном
на щеке, поросшим светлыми волосиками.

— Я смотрю, что�то не то, — говорил доцент футбола, —
я ему насчет общественного долга, значит... Чтоб нашего
парня выручить из лап церковников... А он мне в ответ
такую антисоветчину понес, что, знаете, нормального че�
ловека надо за такие слова под статью подводить...

— Дурак ты! — крикнул Юрий Дмитриевич. — У со�
ветской власти нет в настоящее время более опасного, бо�
лее смертельного врага, чем ее собственный отечественный
дурак... Это опаснее глобальных ракет...

— Не надо его раздражать, — сказал доценту футбола
лысый с родимым пятном, — он и так возбужден... Нам из
института позвонили, он их там пораскидал... А я говорю,
не поеду... Объявляйте мне выговор... Они его, понима�
ешь, там душевно травмировали... Вызывайте наряд мили�
ции... За мою ничтожную зарплату чтоб мне зубы выби�
вали...

— Давай попробуем, милиция ж рядом, — сказал стри�
женный бобриком.

Он приблизился к Юрию Дмитриевичу и сказал:
— Здравствуйте, покажите, пожалуйста, вашу повестку.
Юрий Дмитриевич молча протянул повестку.
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— Это к нам, — сказал бобрик, — поедем к нам, отдохне�
те. — Он кивнул на автомашину с красным крестом и проч�
но взял Юрия Дмитриевича за локоть.

Лысый приблизился и взял Юрия Дмитриевича за дру�
гой локоть. Они подняли Юрия Дмитриевича и повели
к машине.

Юрий Дмитриевич чувствовал себя таким усталым, из�
мученным своими словами, что ему было решительно все
равно, куда его ведут. Но в этот момент его окликнули,
и он увидел Зину, выходящую из дверей милиции.

— Зина, — крикнул он, — я думал о тебе!.. Милая, сколь�
ко лиц было передо мной сегодня!.. Сколько ненужных лиц...
Я хочу быть с тобой, но меня уводят...

Зина, плача, побежала следом.
— Куда тебя? — спрашивала Зина. — Почему нас муча�

ют... Нам не дают любить... Меня спрашивали про того го�
лого... И про Господа... И про веру... Это был не Христос,
это был голый богохульник... Мне папа Исай объяснил...

— Подождите, — сказал Юрий Дмитриевич санитарам, —
я должен с ней поговорить... Видите, в каком она состоянии.

Но санитары еще прочнее схватили его и повели бы�
стрее. Тогда Юрий Дмитриевич рванулся и толкнул лысо�
го на забор так, что тот расшиб себе локоть.

— Помогите! — крикнул Хлыстову санитар, стрижен�
ный бобриком.

— Чтоб псих мне куртку порвал, — отходя подальше,
сказал доцент футбола.

Зина между тем кинулась к «бобрику» и вцепилась ему
в запястье зубами. «Бобрик» охнул и отпустил руку Юрия
Дмитриевича. Юрий Дмитриевич прыгнул через забор, пой�
мал на лету свои очки, оттолкнув грудью какого�то дружин�
ника�энтузиаста, и побежал в переулок. Зина бежала рядом.
За спиной у них залились милицейские свистки. Юрий
Дмитриевич увлек Зину в узкий проход между домами. Спо�
тыкаясь о битый кирпич, перепрыгивая через не высохшие
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в сырой тени под сырой стеной, попахивающие лужи, Юрий
Дмитриевич и Зина достигли ржавой пожарной лестницы и
полезли. Зина впереди, Юрий Дмитриевич несколько по�
отстав, глядя на удаляющуюся землю, чтоб не смотреть
вверх на стройные ноги Зины. Чердак был пыльным и боль�
шим, пахло здесь кошачьим пометом и обожженной глиной.
Юрий Дмитриевич заметил, что к каблуку его прилипла,
очевидно на свалке между домами, лента «мухомора», усе�
янная мертвыми мухами. Он хотел отлепить, но в это время
послышался с улицы шум. Юрий Дмитриевич и Зина при�
близились к слуховому окну и увидели, как мимо промчался
милицейский мотоцикл, а за ним санитарная машина.

— Поехали, — сказал Юрий Дмитриевич и злобно за�
смеялся.

Потом он отлепил ленту «мухомора» и уселся на дере�
вянные стропила. Зина села рядом и уткнулась лицом в
его грудь. Было жарко, и они слышали, как от жары по�
трескивает над головой жесть.

— Я женюсь на тебе, — сказал Юрий Дмитриевич. — Мы
уедем в Закарпатье... В здравотделе мне обещали должность
главврача больницы. Впрочем, нет, я еще не поднимал во�
проса... Но я обязательно подниму, и мне не откажут...

В углу, за печными трубами, виднелась куча какой�то
ветоши. Юрий Дмитриевич поднял Зину, совсем не чувст�
вуя ее веса, понес и положил на ветошь. Он начал рассте�
гивать пиджак, но пуговицы были тугими, не лезли в петли,
он отрывал их и складывал в карман. Вдруг он потерял
Зину в чердачном полумраке и, чтоб обнаружить, стал на
колени. Зина рванулась к нему снизу, обвила руками шею,
он упал, и лицо его оказалось не на Зинином лице, а на
лоснящейся от сажи ветоши, которую он чувствовал губами
и в которую он тяжело дышал. Зина напряглась всем телом,
вскрикнула и после сразу обмякла. И он тоже обмяк, под�
нял с ветоши свою голову, перенес ее на Зинино лицо, при�
пал к ее губам. Потом они долго сидели с Зиной обнявшись.
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— Это пройдет, — говорил Юрий Дмитриевич, гладя ее
шею и волосы, — все хорошо... Ты мне расскажи, как жи�
ла... Ты мне про себя расскажи...

— Мать моя померла, когда мне восемь лет было, — ска�
зала Зина. — Мы в другом городе жили... Такая длинная
улица, а на углу банк... Начала она помирать, тетка и бабка
крик подняли... Я испугалась, говорю: «Мама, скажи им,
пусть они не кричат, мне страшно...» Я к ней обращалась,
точно она теперь хозяйкой всего была и всем распоря�
жалась... Она услышала, рукой махнула: не кричите, мол...
А потом я не выдержала, убежала... Побежала к самому
концу улицы, где банк: крики сюда едва долетают... Народ
идет вокруг, внимания не обращает, мало ли чего где кри�
чат. А я стою и одна знаю, почему кричат вдали... — Она
выпрямилась, очевидно увлеченная какой�то новой мыс�
лью, внезапно пробудившейся, и Юрий Дмитриевич заме�
тил, как в темноте блеснули ее глаза.

— Скажи, — спросила она, — когда Христу пробивали
ладони, многие, наверное, слышали крики, но не знали,
почему кричат.

— Есть специальная отрасль медицины, изучающая бо�
лезни древних людей, — сказал Юрий Дмитриевич. — Па�
леопатология... Наука, связывающая медицину с историей...
Рентгенологи исследуют кости неандертальцев, хазар, по�
ловцев, скифов и обнаруживают рак, болезни суставов, ту�
беркулез, проказу... Мне кажется, для невропатолога Еван�
гелие есть история болезни древнего иудея из Назарета.
Невропатолог, внимательно прочитав Евангелие, обнару�
жит все симптомы и установит довольно точный диагноз
гебефренической шизофрении... «Шизофрения» в переводе
с греческого — расщепление души... Расщепление души вы�
деляет энергию, при соответствующих условиях очень вы�
сокую... Вся европейская цивилизация, древняя и Средних
веков, построена на энергии, выделившейся при расщепле�
нии души одного древнего иудея, родившегося в хлеву...
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Построена на питании этой энергией либо на борьбе с ней...
Давайте обратимся к предыстории, к периоду, предшест�
вовавшему болезни... Это очень важно для врача... Внача�
ле это мальчик, запуганный и хилый, безвинно познавший
недетский позор и унижение, ибо внебрачный ребенок счи�
тался в древней Иудее тягчайшим позором... Потом юно�
ша, которого сторонятся девушки из�за нищеты и позорно�
го его происхождения. Худой южный юноша, распираемый
зноем и темпераментом... Семенная жидкость тиранизиру�
ет его, придает особый смысл жизненным впечатлениям...
Желчь приобретает густой зеленый оттенок и под воздей�
ствием психической травмы застывает в желчном пузыре,
что приводит к образованию желчных камней... К страда�
ниям духовным, усиливая их, присоединяются страдания
физические... Резкие боли в правом подреберье с отдачей
в правую лопатку, рвота, озноб... В этот период Иисусу не�
обходима была диета: лимоны, яблочное пюре, компоты,
виноград без косточек и кожуры... Хороши также боржоми
и ессентуки... Однако возможности соблюдать диету нет в
семье бедного плотника Иосифа, антибиотики и новокаин
отсутствуют... К тридцати годам болезнь обычно становит�
ся хронической... Я прошу обратить внимание на возраст, —
сказал Юрий Дмитриевич, протянув руку к печной трубе. —
Именно этот возраст отмечен в Евангелии как начало по�
явления Иисуса в качестве посланца Бога... Тирания семен�
ной жидкости достигает максимума, разъедает мозг и пре�
ломляется в нем явлениями странными и призрачными, но
настоянными на подлинном страдании и боли, ставшей уже
привычной и необходимой, закрепленной условными реф�
лексами и приносящей наслаждение. Здесь нет и тени лжи
либо притворства, все правдиво, все выстрадано. Измене�
ние в психике привело к изменению личности...

Юрий Дмитриевич прошелся по чердаку, спотыкаясь
о какие�то ржавые обломки и черепки. Косой луч солн�
ца, в котором плясали пылинки, проникал сквозь слуховое
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окно, он несколько переместился влево и освещал теперь
возлюбленную, лежавшую на куче грязной ветоши...

— Словно Мария, — сказал Юрий Дмитриевич дрогнув�
шим голосом, — словно Мария, отдавшаяся в хлеву иудей�
скому пастуху... Отцу Иисуса... Беззаботному, может быть,
человеку, живущему мгновением... Как надо любить, как на�
до уметь отдаться любви, чтоб переступить беспощадный
обычай, сухие законы Иеговы... Евангелистское непорочное
зачатие — мелкое цирковое чудо по сравнению с подлинной
судьбой этой женщины... — Юрий Дмитриевич прикоснулся
к своему раскаленному лбу. — Маша, — сказал он, — если у
нас родится сын... То есть я путаюсь... Вернее, вернемся к
сыну... Оставим Отца и вернемся к Сыну и Святому Духу...
Ибо я вовсе не хочу опровергнуть святости происходивше�
го... Даже ложные движения человеческого духа, если они
основаны на благородстве и силе... сначала им увлекаются,
потом вступают в борьбу... Европейская цивилизация по�
строена на христианстве и на борьбе с ним... Христианство
как идея существовало и до Иисуса. Иисус был одним из
верующих христиан, но он так сильно поверил в Христа, что
слился с ним, и на первых порах, пока ум человеческий
коснел в невежестве, это сделало идею Христа более доступ�
ной и ощутимой... Однако со временем подобная материа�
лизация Христа начала давать обратный результат... Но об
этом после... Об этом еще думать надо... Да... — Он начал
говорить сбивчиво, теряя фразы. — Сначала учению нужны
титаны, потом оно нуждается в посредственностях, которые
довели бы его до абсурда, то есть до естественной смерти,
ибо учения смертны и сменяют друг друга, как человеческие
поколения... Но вернемся к истории болезни... Итак, больной
удаляется в пустыню... Это раннее течение болезни... По�
является замкнутость, изменяются интересы и эмоциональ�
ное реагирование... Он утрачивает интерес к своим преж�
ним занятиям и, наоборот, начинает проявлять интерес к то�
му, к чему ранее он не испытывал влечения... К философии,
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к религии... Возможно, теперь он увлекся бы математикой,
конструированием или коллекционированием... Он стано�
вится то вялым, то, наоборот, суетливым, о чем�то думает,
куда�то все время ходит один... Потом он собирает несколько
таких же психически неустойчивых человек и начинает про�
поведовать... Это уже следующая, параноидная форма ши�
зофрении... Больному кажется, что он приобрел какой�то
смысл и все им интересуются... Появляются галлюцинации,
идеи воздействия... Современному больному, например, ка�
жется, что диктор радио говорит о нем, в газетах о нем,
объявления на столбах и даже вывески о нем... Затем новый,
депрессивно�параноидный период... Больному кажется, что
у него появились враги, они хотят его подвести под пытки,
предать, оклеветать... Один из вас предаст меня, а другой
отречется ранее, чем прокричат третьи петухи... Современ�
ный больной нередко утверждает, что на него воздействуют
электричеством, радиоволнами, магнетизмом, атомной энер�
гией... Испытывает ревность к жене, проверяет ее белье... —
Юрий Дмитриевич, пошатываясь, вошел в освещенные лу�
чом пылинки, схватившись руками за ворот пиджака...

— Ты как святой, — шепотом сказала Зина. — Ты гово�
рил... я не понимала... Но ты как святой... У тебя сияние...

— Нет, — засмеялся Юрий Дмитриевич, — в древней
Иудее не было невропатологов, но были палачи... Впрочем,
в тридцать три года Иисус уже страдал гебефренической
формой... Он был неизлечим. Больные в этой стадии пере�
стают есть, говорят, что у них сгнили все внутренности, что
они уже трупы... Они стремятся к самоубийству, к смер�
ти... — Юрий Дмитриевич внезапно смолк. Большой рыжий
кот с ободранным боком смотрел на него из слухового окна.

— Кыш! — крикнула Зина.
Кот фыркнул и исчез.
— Таких юношей, как Иисус, было немало и позднее

в черте оседлости, — сказал Юрий Дмитриевич, — в гряз�
ных местечках... Худые чахоточные мечтатели... Горе роди�
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телей... Позор семьи... Иисус мог бы быть одним из героев
Шолом�Алейхема, родись он позднее. Но он родился в мо�
мент того душевного порыва, когда его народ, сам того
не сознавая, приносил себя в жертву, обрек себя на рас�
пятие во имя рождения христианской цивилизации... Тут
парадокс... Гибель Иудейского храма была предвестником
гибели языческого Рима... Да... Христос — великий лите�
ратурный образ древнееврейской литературы, литературы,
которая может возникнуть лишь в моменты сильных ду�
шевных сдвигов... Впрочем, я потерял нить, — беспомощно
прикоснувшись к вискам ладонями, сказал Юрий Дмитри�
евич и почему�то виновато улыбнулся.

— Иди ко мне, — сказала Зина и протянула навстречу
ему руки.

— Странно как, — сказал Юрий Дмитриевич, — этот чер�
дак, эти трубы, этот кот... Я ведь болен, знаешь... Я пережил
страшную ночь... Мне казалось, что мучаются самолеты...

— Иди ко мне, — повторила Зина.
Лицо Зины порозовело, это было лицо любящей счас�

тливой женщины.
— Да, — сказал Юрий Дмитриевич. — К тебе, и только

к тебе... Ибо ты сейчас так чужда непристойности... Ты на
этой ветоши...

Юрий Дмитриевич лег на ветошь рядом с Зиной и,
обняв ее, приблизив губы к ее губам, принялся вдыхать ее
дыхание, наслаждаясь ароматом и чистотой выдыхаемого
ею воздуха. Они пролежали так до вечера. Солнечный луч
из слухового окна добрался к противоположному углу чер�
дака, затем вовсе погас, и по крыше защелкало.

— Это дождь, — сказала Зина. — Ты спал, а я смотрела
на тебя... Во сне у тебя лицо изменилось... Как у младенца
у тебя лицо.

Юрий Дмитриевич встал, потянулся, ударился головой
о стропила.

— Полезли вниз, — сказал он.
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Пожарная лестница была скользкой от дождя, они ос�
торожно принялись спускаться, каждую секунду ожидая
крика. К счастью, вокруг было тихо, в грязный закоулок
между домами, очевидно, редко кто заглядывал, особенно
в дождь. Они пошли по блестящему асфальту не прячась,
теплый дождь освежил их и смыл с их одежды чердачную
пыль. В открытых окнах орали радиолы. Мимо, хохоча,
пробежала стайка девочек�подростков, шлепая босиком по
лужам и держа в руках свои модные туфельки...

— По древнеиндийской медицине в человеческом теле
сочетаются три начала — воздушное, слизь и желчь, — ска�
зал Юрий Дмитриевич. — Ныне утверждают, что практика
индийской медицины давала хорошие результаты, а теория
построена на фантастических предположениях... Но ведь
это прекрасно... И это правдиво... Воздушное — это любовь,
слизь — это прозябание, желчь — плотское наслаждение...
Как просто, как умно...

Потоки воды текли вниз по горбатым улицам, образуя
завихрения на булыжных мостовых, журча в желобах...
Вдали слабо вспыхивали бесшумные молнии. Возле мо�
настыря, куда Юрий Дмитриевич и Зина приехали на
автобусе, дождь еще только начался. Туча шла от центра
города, но над речкой и заречными полями небо еще бы�
ло звездным. Подгоняемые сильным ветром, Юрий Дмит�
риевич и Зина протиснулись в тугую калитку и тороп�
ливо прошли монастырский двор, прислушиваясь к тре�
вожно гудящим листвой дубам. В комнате у Зины горел
свет.

— Это папа Исай, — обрадованно сказала Зина. — Вер�
нулся. Как хорошо...

Папа Исай сидел за столом и ел хлеб с солью и горчи�
цей. Он был босой, в расстегнутой рубахе, и портрет Толс�
того висел прямо на голой груди.

— Папа Исай, — сказала Зина, целуя его, — я вас сей�
час покормлю...
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— Я по церквам ходил, — сердито сказал папа Исай, —
двести лет по всей Руси под видом ремонта церквей шло
разрушение древнецерковного стиля. Вместо семиярусных
иконостасов стали устраивать низкие ширмы на западный
манер... И образа не русской, а французской школы...

— Вам с моим товарищем поговорить надо, — сказал
Юрий Дмитриевич. — Он тоже славянофил.

— А духовенство! — выкрикнул папа Исай, не обращая
внимания на замечание Юрия Дмитриевича. — Выдыхает�
ся духовенство неудержимо, как жидкость в открытом со�
суде... Если священнику вверены души, то тем более могут
быть вверены и церковные средства... Вот как они гово�
рят... Запросы и нужды, с которыми стоит перед нами Пра�
вославная церковь, как перед своими духовными детьми,
они по�своему истолковывают...

Зина поставила перед ним тарелку гречневой каши, ра�
зогретой на керогазе, бросила кусок масла, и папа Исай
начал жадно есть, сердито посапывая.

— Давайте вернемся к нашему диспуту о христианских
догматах, — сказал Юрий Дмитриевич, усаживаясь на диван,
но тотчас же вскочив. — Тут проблема ежедневного добра
либо добра�идеала... Давайте обратимся к личности Иису�
са, то есть к истории Его болезни... По моей гипотезе, ана�
лизируя Его поступки, можно заключить, что Он стра�
дал желчнокаменной болезнью... Желчнокаменные больные
обычно раздражительны и недобры... Особенно в сочетании
с воздействием семенной жидкости... Однако, с другой сто�
роны, утверждения последователей Иисуса о кротости Его
и доброте... Тут противоречие... Вернее, скорей путаница...
Если проанализировать внимательно даже Евангелие, то
можно обнаружить, что многие каждодневные поступки Ии�
суса не так уж добры... Впрочем, достаточно одного, главно�
го, то есть распятия... В нем все. Об этом, кажется, какой�то
крамольный богослов писал... Впрочем, не помню... Разве
не блекнет жестокость палача перед жестокостью самого
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Иисуса, всемогущего Бога, который совершил распятие свое
на глазах своей земной страдающей матери... Тут легенда,
но в ней отголоски подлинного... Распятие было соверше�
но во имя спасения людей, во имя добра, но как поступок
именно того дня, когда оно совершилось, распятие был по�
ступок Иисуса, жестокий и недобрый... И вот тут�то нам на
помощь палеопатология приходит... Тут медицина помогает
истории и философии... Желчные больные редко бывают
добры, но ощущение добра как чего�то недоступного, но ма�
нящего и прекрасного, стремление к добру у них бывает
развито необычайно... Пусть подспудно, подчас несознатель�
но... Добро как идеал они чувствуют часто гораздо сильней,
чем так называемые добрые люди, которым добро каждый
день доступно и в быту утонуло... Я о чем хочу... — Юрий
Дмитриевич замолк на несколько секунд, как бы смешав�
шись. — Ах вот о чем... Конечно, в Евангелии много историй,
и тут по�разному можно... Но все ж главное�то — распятие...
По нему и судить надо об основном постулате христиан�
ства... О непротивлении злу... Впрочем, я уже говорил об
этом... Просто физиология подтверждает и уточняет фило�
софию... Непротивление злу как идеал — прекрасно... Как
каждодневное правило — нелепо...

Папа Исай съел гречневую кашу и теперь доедал разогре�
тые капустные котлеты, политые кислым молоком... Окон�
ные стекла подрагивали от порывов ветра, шел уже сильный
дождь. Вспышка молнии на мгновение осветила темноту за
окном, блеснули мокрые стены, мокрые, растрепанные вет�
ром ветви деревьев, и, прежде чем молния погасла, Юрий
Дмитриевич увидал прижатое к стеклу чье�то мокрое лицо.

— Слепорожденный, — прошептал он, поежившись от
внезапного озноба, — в окно заглядывает...

Папа Исай тоже испуганно попятился к ширме, крес�
тясь, а Зина побледнела, затем кинулась и опустила штору.

— Он часто так, — сказала шепотом Зина, — стоит
и смотрит, вернее, слушает...
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В дверь застучали.
— Зина! — крикнул слепорожденный. — Открывай,

я говорить с тобой хочу!
— Аким Борисыч, — сказала Зина, — поздно уже, я уже

сплю.
— Врешь! — крикнул Аким Борисыч. — У тебя свет го�

рит, ты любовника принимаешь. — Он вновь сильно уда�
рил в дверь.

— Не открывай, — крикнул папа Исай, — пьяный он...
Фу, дьявол...

— Открой, — сказал Юрий Дмитриевич, испуг прошел,
он был вновь спокоен, и лицо у него было решительное.

Юрий Дмитриевич подошел к двери и откинул крючок.
Слепорожденный ворвался в комнату. Он был страшен... Во�
да текла с него ручьями. Китель, брюки, волосы, даже черные
очки были испачканы глиной, ботинки разбухли. В левой
руке у него был помятый, истерзанный букет цветов. Дышал
он тяжело, со всхлипом, и из теплого гнилого зева его прямо
в лицо Юрию Дмитриевичу бил острый спиртной запах.

— Доктор, — сказал слепорожденный, — я узнал тебя,
доктор... И этот проклятый церковник тоже здесь...

Папа Исай присел за ширмой, Зина забилась в дальний
угол, один Юрий Дмитриевич стоял неподвижно, лишь ко�
гда он поправил очки, видно было, что рука его слегка
дрожит.

— Как вы узнали, что свет горит, слепорожденный? —
спросил Юрий Дмитриевич.

— Стекла теплые, — ответил слепорожденный, сбитый
с толку спокойным вопросом Юрия Дмитриевича.

— Аким Борисыч! — крикнула Зина из своего угла. —
Вы не ходите ко мне... Я другого люблю... А вас я боюсь...
Я в милицию пожалуюсь...

— В какую милицию, — сказал Аким Борисыч, — цер�
ковница?.. Ты советское учреждение позоришь, ты коллек�
тив наш позоришь...
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— Лазутчик! — крикнул Юрий Дмитриевич. — Приспо�
собился к нашим словам, к нашим лозунгам... Пойдем туда,
где нет лозунгов, только дождь, только природа...

— Не ходи! — крикнула Зина. — Он пьян... Это страш�
ный человек... Он покалечит, он изувечит тебя...

— Это не человек, — сказал Юрий Дмитриевич, — это
другое мыслящее существо... Если они захватят землю, то
не станут уважать наши идеалы... Идеалы зрячих... они
нам будут попросту выкалывать глаза... Человек должен
бороться за свои глаза...

Юрий Дмитриевич обнял Зину и пошел к двери. Аким
Борисыч постоял несколько мгновений, очевидно озадачен�
ный, затем метнул мокрый букет к ногам Зины и вышел сле�
дом. Дождь хлестал с такой силой, что Юрий Дмитриевич
почувствовал себя словно погрузившимся в воду, он мгно�
венно промок насквозь, в сандалетах чавкало. Слепорожден�
ный молча шел впереди, ни разу не споткнувшись, в то вре�
мя как Юрий Дмитриевич скользил по мокрой глине, попа�
дал в лужи, ударялся о камни и даже упал, больно содрав
колени.

В монастырской стене была ажурная дверка, они во�
шли в нее и пошли среди деревьев, росших между внеш�
ней и внутренней стеной. Они пошли по этому коридору
шириной метра в три. Потом слепорожденный нырнул в
какое�то отверстие. Юрий Дмитриевич полез следом, ощу�
пывая сырые стены, но вскоре остановился.

— Здесь темно, — сказал он, — ты ползешь по ступеням
вниз, а я вверх... Вот и встреча... Но ты выбрал это место
хитро... Ты хочешь лишить меня моего преимущества, со�
хранив свое...

— Не ходи к Зине, — сказал из темноты слепорож�
денный, — ты себе много найдешь, а я без нее жить не
могу...

— Я тоже, — сказал Юрий Дмитриевич, — но я удив�
лен... Разве ты можешь тосковать и страдать по женщине?..
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Впрочем, тоскуешь ты не по ней, а по своим прикоснове�
ниям к ней...

Слепорожденный был уже совсем близко, подошел он
бесшумно, и Юрий Дмитриевич ощутил его лишь по спирт�
ному запаху. Юрий Дмитриевич успел шагнуть назад, паль�
цы слепорожденного едва не сбили очки. Юрий Дмитрие�
вич медленно отступал к свету, а слепорожденный упорно
нащупывал его глаза, очевидно, глаза были самым ненавист�
ным для слепорожденного в Юрии Дмитриевиче. Проход
стал шире, в нем уже мелькал отблеск уличного фонаря, и
в свете этого фонаря Юрий Дмитриевич увидел лицо сле�
порожденного, которое показалось Юрию Дмитриевичу по�
хожим на физиономию из кошмара, словно с него снята
была маска, придававшая ему хоть внешнее подобие чело�
века. Потом Юрий Дмитриевич понял: исчезли темные очки
и видны были розовые мягкие глазницы, особенно страш�
ные тем, что выглядели они не как увечье, а наоборот, внеш�
ний вид их достиг такого совершенства, что на мгновение
Юрий Дмитриевич ощутил свои глаза как увечье. Это бы�
ло так омерзительно, что Юрий Дмитриевич вскрикнул и
побежал. Слепорожденный бежал следом, дыхание его бы�
ло уже рядом, но, когда они выбежали из подземелья на
дождь, слепорожденный начал отставать, затем раздался его
крик и топот оборвался. Юрий Дмитриевич оглянулся. Сле�
порожденного не было, он исчез, словно разом испарился.
Молния ударила прямо в купол разрушенной церкви, осве�
тила ящики горторга, гнущиеся от ветра и дождя деревья, а
гром потряс Юрия Дмитриевича, отдался в груди и висках...
Юрий Дмитриевич услыхал какие�то идущие из�под земли
звуки, подошел и увидел слепорожденного, барахтающегося
в наполненной водой яме, очевидно выкопанной строителя�
ми. Слепорожденный тщетно пытался выбраться, скользил
по размокшему глинистому брустверу.

— Дайте руку, — сказал Юрий Дмитриевич, лег у края
ямы, стараясь не смотреть на заросшие мясом глазницы,
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и опустил свои руки вниз. Слепорожденный поднял голо�
ву, лицо его исказилось, он подпрыгнул и вдруг вцепился
зубами в левую ладонь Юрия Дмитриевича с таким осте�
рвенением, что Юрий Дмитриевич вначале испытал даже
не боль, а удивление, услышав хруст собственной кожи.
Он выдернул ладонь и, держа ее на весу, правой рукой
схватил слепорожденного за шиворот, потянул его вверх,
изнемогая от тяжести, и тянул до тех пор, пока голова
слепорожденного не показалась у края ямы. После этого
слепорожденный уж сам схватился за мокрую траву, вы�
полз и встал, сделал несколько шагов, но тотчас же спотк�
нулся. Движения его потеряли четкость и уверенность, и
он стал похож не на слепорожденного, а на обыкновенного
ослепшего человека, не привыкшего еще к своей слепоте
и потому особенно беспомощного. Юрий Дмитриевич тя�
жело поднялся с земли, держа на весу окровавленную ру�
ку. Слепорожденный выглядел совсем обессилевшим, вид�
но, на рывок из ямы ушел последний остаток силы. Он
тщетно пытался нащупать выход, ударяясь о стены, кру�
жась на месте.

Юрий Дмитриевич подошел, взял его за локоть и по�
вел к выходу. Слепорожденный покорно шел рядом. Ноги
слепорожденного цеплялись за камни, попадали в лужи,
хоть Юрий Дмитриевич и старался вести его аккуратно.
Они вышли за ворота монастыря. Дождь утих, но ветер
дул с еще большей силой, и луна бешено неслась по не�
бу, появляясь в проемах изорванных туч. Вскоре Юрий
Дмитриевич и Аким Борисыч приноровились друг к дру�
гу и шли, как давно друг друга знавшие поводырь и сле�
пец.

— Мутит меня, — сказал Аким Борисыч. — Я бутылку
самогонки выпил... Тоска измучила... Ревность... А теперь
я и сам понимаю, куда мне... Ей глазастого надо... Я на
слепой девушке женюсь... У нас в Обществе слепых есть
одна... Я ей нравлюсь...
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— Про странное я сейчас думаю, — сказал Юрий Дмит�
риевич. — Вот было пусть опасное, но таинственное и не�
похожее на нас мыслящее существо, которое боролось с
нами и заставляло нас бороться... Жестокость и сила наша
оказались бесполезны и ненадежны против него... Тогда
мы обратились к более мощному и более хитрому оружию,
которое использует человек в своих завоеваниях... Мы об�
ратились к нашему благородству и нашей доброте... Мы
приручили его и превратили в беспомощного слепца...

Кто�то подошел к ним, посветил фонарем. Выскочили
две маленькие злые собачки и залаяли. Это был ночной
сторож в брезентовом плаще с капюшоном.

— Аким Борисыч, — узнал он слепого, — вам звони�
ли из Общества слепых... Завтра в пять заседание правле�
ния...

— Коновалов, — сказал Аким Борисыч, — скажи жене,
пусть меня домой отведет, я теперь не дойду сам...

— Заболели? — участливо спросил Коновалов.
— Я ослепил его, — сказал Юрий Дмитриевич, — я пре�

ступление совершил... Я человек... Человек, который с само�
го начала чувствовал себя завоевателем... Жестокостью и
добром завоевал он планету... Убивал и приручал... Вот со�
баки... Жалкие шавки, ждущие, когда им бросят кость... Сей�
час много пишут про дельфинов... Умные, таинственные су�
щества... Пока человек охотился на них, они были в безопас�
ности как личности... Но сейчас человек собирается вынуть
свое страшное, неотразимое оружие... Добро... И дельфинам
грозит превратиться в глупых морских коров... В утеплен�
ных бассейнах... Мы не умеем сотрудничать на равных, мы
умеем приручать... Кто знает, как далеко шагнула бы ци�
вилизация, если б с самого начала человек не приручал,
а сотрудничал бы с животными...

— Эге, — сказал Коновалов, поглядев на окровавлен�
ную ладонь Юрия Дмитриевича, — да тебя, братец, давно
ищут... — Он цепко и больно схватил Юрия Дмитриевича
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за локоть и крикнул: — Надя, пойди скажи, псих, которого
ищут, здеся...

Далее возникли какие�то обрывки. Аким Борисыч ис�
чез.

Появились Григорий, Нина, Бух и еще несколько лиц.
Юрия Дмитриевича усадили в машину и прямо в машине
начали переодевать во все сухое. Затем Юрий Дмитриевич
оказался в своей квартире, где не был уже почти месяц.
Было очень душно, очевидно, весь месяц комнату не про�
ветривали.

— Надо проветрить, — сказал Юрий Дмитриевич, —
жарко.

— Здесь болит? — спрашивали Юрия Дмитриевича и
больно жали ребра. — А здесь?..

— У меня копье болит, — сказал Юрий Дмитриевич, —
которым зверей колют... Не знаю, может, благороднее убить,
чем приручить... Пока человечество не поймет этого, оно не
будет иметь нормального права выйти в космос и встретить�
ся с иными мыслящими существами...

Юрий Дмитриевич сел, схватившись рукой за коврик и
второй рукой отталкивая Нину, пытавшуюся его уложить.

— Один метафизик заявил: жизнь есть форма болезни
материи... Материя активно противоположна жизни... Ну
и что же, отвечаю я ему... Вас пугает слово «болезнь»... Но
разве брюшной тиф не есть жизнь брюшной палочки дли�
ной в два микрона, для которой вселенной является ки�
шечник человека?.. Давайте подумаем, что такое здоровье...
Здоровье кишечника есть смерть палочки брюшного ти�
фа... Здоровье — смерть... Болезнь и лечение есть разно�
видность дарвиновской борьбы за существование... Хочет�
ся только верить, что если человек и болезнь вселенной,
то это ее длительная, неизлечимая болезнь... Ощущая боль,
природа познает себя...

Далее начался бессвязный бред. Юрию Дмитриевичу
ввели успокаивающее средство. Днем вместе с Бухом при�
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ехали профессор Пароцкий и врач�терапевт. Помимо тя�
желого расстройства сознания, у Юрия Дмитриевича ус�
тановили крупозную пневмонию, двустороннее воспаление
легких.

V

В ноябре Юрий Дмитриевич вернулся с юга. Болезнь
резко изменила его характер, он стал замкнут, молчалив,
ему было стыдно того, что произошло с ним, и в каждом
он подозревал насмешника. Однако Бух успокаивал Нину,
говорил, что это обычные рецидивы, которые постепенно
исчезнут. И действительно, в Крыму Юрий Дмитриевич
рассеялся, повеселел. Если ранее, до болезни, он не обра�
щал особого внимания на еду, на свою внешность, то те�
перь он полюбил вкусные, необычные кушанья, полюбил
красивую одежду. На туалетном столике у него теперь сто�
яли флаконы дорогого одеколона, мази, придававшие све�
жий оттенок коже, мази, предохранявшие от морщин, ле�
жали щипчики, щетки, пилочки для ногтей.

Вначале Юрий Дмитриевич и Нина жили в Алуште,
потом переехали в Евпаторию. В Евпатории они подру�
жились с пожилой четой. Это были добрые, но скучные
и неумные люди, однако Нине каждый вечер приходилось
гулять с ними по набережной, так как Юрий Дмитрие�
вич, надушенный, с подкрашенными бровями, в прекрас�
ном костюме и в галстуке, со вкусом подобранном, уходил,
как он говорил, «в одиночестве наслаждаться морем». Ни�
на знала, что у Юрия Дмитриевича был роман с какой�то
актрисой, а когда актриса уехала, он завел роман с офи�
цианткой чебуречной. Лежа на тахте в гостинице, Нина
плакала и ругала себя за это, называла эгоисткой, так как
уверила себя, что такая жизнь укрепляет здоровье Юрия
Дмитриевича.
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Однажды Юрий Дмитриевич пришел перед рассветом,
сел рядом, обнял Нину, которая, не раздевшись, пролежала
без сна на тахте, и сказал, улыбаясь:

— Ах, Нина... Как мы часто забываем... Вернее, не уме�
ем ценить собственное тело... Это единственное, что нам
принадлежит на этом свете... Наша духовная жизнь при�
надлежит не нам, а чему�то всеобщему... Чему�то еще не�
достаточно ясному... Все душевные болезни — это месть
нашего тела, которое в отместку за невнимание к себе ли�
шает человека своей опоры, передав его целиком духу...

От Юрия Дмитриевича пахло вином, мясом, пряностя�
ми, и когда он уверенными движениями начал расстеги�
вать кофточку у Нины на груди, она испытала страх, точно
Юрий Дмитриевич исчез, а к ней в номер ворвался пья�
ный насильник. К тому ж между ними давно не было бли�
зости, Нина отвыкла от него, она села и, прикрыв свою
грудь локтями, сказала:

— Потом... Не сейчас... Ради бога...
Но Юрий Дмитриевич, распаленный вином и ее сопро�

тивлением, сильными, умелыми движениями запрокинул ей
голову и повалил. Спать он остался вместе с ней, а не ушел,
как всегда, к себе на диван, и Нина лежала рядом без сна,
чувствуя себя в сорок четыре года обесчещенной девушкой.
Заснула она уже утром, когда с улицы слышались смех и
шаги идущих к пляжу курортников, а проснувшись, увидела
Юрия Дмитриевича, бодрого, веселого, который в тапочках
и нейлоновых купальных трусах делал гимнастику с ганте�
лями. Ей стало стыдно своих ночных чувств, а на душе мо�
лодо и радостно, как после первой брачной ночи. Она вста�
ла, накинула халат, поцеловала Юрия Дмитриевича в заты�
лок и ушла готовить завтрак. Питались они дома, так как
ресторанная еда казалась Юрию Дмитриевичу недостаточно
вкусной, и за плату одна из работниц гостиницы, жившая
на первом этаже и имевшая свою кухоньку, разрешала Нине
там готовить и даже закупала продукты.
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К завтраку Нина приготовила бутерброды на поджа�
ренном хлебе. На каждом кусочке белого жареного хлеба
лежал ломтик сваренного вкрутую яйца, в центре ломтика
высилась горка паюсной икры, а по краям ломтика был
ободок из сливочного масла. Кроме бутербродов, был язык
под белым соусом с изюмом и лимонным соком, омлет с
яблоками и сбитые сливки с сахарной пудрой.

Посоветовавшись с Юрием Дмитриевичем, Нина пригла�
сила к завтраку чету. Супруга звали Осип Леонидыч. У него
с собой была трость, на которую он, однако, не опирался, а
носил под мышкой, набалдашником вперед. Сев за стол, он
начал массировать пальцами переносицу и спросил Нину:

— Вас не шокирует, что я массирую переносицу?
Из кармана его пиджака торчала пачка свежих цент�

ральных газет, а пуговицы на его белых полотняных брю�
ках всегда были расстегнуты, так что виднелись кальсоны,
и Нина боялась, что Осип Леонидыч либо его супруга об�
ратят внимание на эту небрежность, смутятся и приятная
атмосфера завтрака испортится.

Супругу звали Клавдия Андреевна. Она была очень тол�
стой, старой, старше Осипа Леонидыча. У нее росли усики
и татарская жидкая бородка. От супруга своего она переняла
многие привычки и повадки, даже говорила, как и он, не�
сколько нараспев. Об администраторе гостиницы она сказала:

— Я его предупредила, в следующий раз я ему устрою
такой бенефис, что он после этого собственную маму при�
мет за собственного папу.

Юрию Дмитриевичу старики нравились. Он жадно ел,
смеялся, тоже пробовал говорить нараспев и спорил с Оси�
пом Леонидычем о политике.

Вечером того же дня Юрий Дмитриевич и Нина уехали.
Ноябрь был на редкость теплый, настоящее бабье ле�

то. Днем солнце грело так, что можно было ходить без пид�
жака. Первую неделю Юрий Дмитриевич занят был пере�
оформлением на новое место работы, куда он устраивался
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в порядке перевода, чтоб не потерять стаж. Новое место был
довольно солидный медико�биологический журнал. Плати�
ли там лучше, и оставалось много свободного времени для
работы над диссертацией.

Диссертация была уже почти закончена еще зимой про�
шлого года, однако весной — это был период, когда ощу�
щались первые симптомы душевного расстройства и Юрий
Дмитриевич перестал спать по ночам, — весной диссертация
показалась Юрию Дмитриевичу мелкой, неталантливой, об�
сасывающей частную проблему. Диссертацию Юрий Дмит�
риевич нашел в дальнем ящике письменного стола. Многие
листы ее были скомканы, помяты, а некоторые разорваны.
Роясь в ящике, он нашел папку с бумагами, на которой
аккуратным почерком было написано: «История болезни
Иисуса Христа и анатомическое исследование тела Иисуса,
выяснение точного положения тела на кресте и причина, по
которой Иисус, умирая, склонил голову к правому плечу».

Юрий Дмитриевич достал папку и, держа ее на отлете,
точно змею, с колотящимся сердцем пошел на кухню. Ему
вдруг стало страшно, точно эта папка из серого картона
может отнять у нега, поглотить этот тихий, золотой от
желтой листвы день, квартиру, запах вкусной еды, кото�
рую готовила Нина. Он достал в кладовой мешок, кинул
туда папку, надел старую бархатную куртку и взял спички.

— Ты куда? — спросила Нина, поглядев тревожно. —
Ты себя плохо чувствуешь?.. Ты бледен...

— Нет, ничего, — сказал Юрий Дмитриевич. — Я к ис�
топнику. Кое�какую ветошь ему отдам, старье...

В подвале, куда Юрий Дмитриевич спустился, было сы�
ро и дышалось трудно из�за запаха мазута и копоти. Юрий
Дмитриевич остановился в узком коридорчике, вытряхнул
папку из мешка и принялся рвать ее, ломая ногти о твердый,
плотный картон. Лишь когда перед ним лежала куча изо�
рванной бумаги, Юрий Дмитриевич несколько успокоился.
Он поджег бумагу, испытывая наслаждение от того, как она
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корчится на цементном полу. Потом он растоптал, разворо�
шил пепел, вышел во двор, где стучали в «козла», где слы�
шалась музыка из окон, где мальчишки гоняли в футбол.
Юрий Дмитриевич посмотрел на все это и, точно проснув�
шись после кошмара, радостно глубоко вздохнул.

Обедал он с аппетитом. Нина приготовила грибной пу�
динг из мелко изрубленных белых грибов, запеченных в
кастрюле вместе с жареным луком, тертым белым хлебом
и ореховым маслом. Кроме того, была уха из окуней, при�
правленная растертой в ступке паюсной икрой, и фарши�
рованный кролик с соусом из чеснока.

Вечером, к Юрию Дмитриевичу приехал новый сослу�
живец Алесковкин, которого все звали просто Кононович.
Они должны были отправиться на какой�то товарищеский
ужин, и Кононович заехал, поскольку Юрий Дмитриевич не
знал адреса и вообще ехал в эту компанию впервые. Вмес�
те с Кононовичем была полная молодая женщина, краше�
ная блондинка в черном платье, которое распирал высокий
бюст, и с большими красными, видно обмороженными, ру�
ками. На крупной левой кисти ее были крошечные золотые
часики. Крашеную блондинку звали Рита. Пока Нина пере�
одевалась в спальне, а Рита разглядывала в столовой жур�
налы мод, Кононович шепотом рассказывал о ней, подми�
гивая. Раньше Рита работала на стройке, где обморозила
руки. Звали ее тогда Глафирой. Потом она поступила в дом�
работницы к профессору, старому холостяку, сошлась с ним
и вышла за него замуж.

— Страшная женщина, — говорил Кононович, — вам�
пир... Глотает мужчин... Советую не пренебрегать...

В квартире, куда они приехали, было шумно и тес�
но. Первый, кого Юрий Дмитриевич увидал, был Николай
Павлович. Юрий Дмитриевич смутился, но Николай Пав�
лович спокойно подошел и пожал ему руку.

— Вы прекрасно выглядите, — сказал ему Николай Пав�
лович, — рад, очень рад...
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Николай Павлович работал теперь не замдиректора ин�
ститута, а завэпидемстанцией. Вид у него был по�прежне�
му руководящий. Юрий Дмитриевич услыхал, как он го�
ворил кому�то в пенсне:

— Прежде всего я принял меры к укреплению финан�
совой дисциплины, поскольку финансовый контроль есть
мерило... Именно мерило в отличие...

Юрий Дмитриевич рассеялся и, выпив после провоз�
глашения тоста за здоровье какого�то Крощука Антон Ан�
тоныча, начал прислушиваться к другим разговорам. Раз�
говор в той части стола, где сидел Юрий Дмитриевич, вер�
телся вокруг расового вопроса.

— Раса существует, — говорил мужчина с оттопырен�
ными ушами, — и существует различие, на которое не сле�
дует закрывать глаза... Особенно медику... Наоборот, как
только мы закрываем глаза на трудности, на различия, ко�
торые необходимо преодолеть, как это сразу используют
каннибалы, расисты всех мастей...

— Чушь! — выкрикивал его оппонент, совсем молодой,
с румянцем на щеках и в дешевом ширпотребовском костю�
ме. — Раса есть внешние биологические признаки. Границы
человеческого тела: кожа, нос, глаза и так далее... Раса —
границы между биологией и психологией... Глубинная био�
логия, которая собственно составляет суть человека, связана
с нервной системой и мозгом и составляет фундамент чело�
веческого индивида, по отношению к которому раса явля�
ется внешним признаком, лишь способствующим формиро�
ванию вследствие психологического воздействия... Иными
словами, раса есть психология, облеченная во внешне био�
логическую форму...

— А генетика, — кричал мужчина с оттопыренными
ушами, — наследственность тоже внешняя форма?

— Наследственные признаки передают главным обра�
зом качество индивида, а не расы в целом, — отвечал мо�
лодой, — индивида... В колонии кораллов каждая особь
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лишь часть целого, человек же представляет собой биоло�
гически независимое от других себе подобных существо...
Вы путаете биологию с психологией... И не говорите, что
это неразрывно связано, перепутано и так далее. Эти тер�
мины всегда употребляют, чтоб уйти от конкретного, от
ясности к общим разговорчикам... Существует глубинная
биология, связанная с внутренними органами человека,
и существует внешняя биология, связанная с географией,
с климатом...

— А напрасно, — сказал Кононович, сидящий рядом с
Юрием Дмитриевичем. Щеки Кононовича побелели от вы�
питой водки, и косточки маслин он выплевывал на ска�
терть. — Напрасно... Именно различие существует... И графу
в анкете, понимаешь, еще никто не отменил... Не было тако�
го приказания... Я лично, встречая человека, всегда думаю:
«А какая у тебя, браток, национальность в кармане?..» Меня
не интересует национальность только женщины, и то в тот
момент, когда она особенно женщина... Когда ж этот момент
проходит, женщина превращается в клейменную своей на�
цией выдру...

Кононович поднял голову, прислушался к звукам вклю�
ченной радиолы и сказал:

— Юрий, разреши твою жену... на танец...
— Да, конечно, — сказал Юрий Дмитриевич.
Кононович был Нине отвратителен, от него воняло по�

чему�то мочой, но Нина боялась рассердить Юрия Дмит�
риевича отказом. Едва они вышли и задвигались в ритме
танца, как Кононович увлек ее подальше в угол и начал
нащупывать сзади у нее между лопаток через платье за�
стежки ее бюстгальтера. Нина плечом сбросила его руку и
сказала, глядя с ненавистью на лисью блондинистую фи�
зиономию:

— От кого�то из нас воняет скипидаром...
— Разве? — сказал Кононович. — Только не от меня,

если я никуда не вступил...
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К Юрию Дмитриевичу подсела Рита. Сев, она так вы�
соко подтянула подол платья, что стали видны ее сереб�
ристые английские подвязки на полных мясистых ногах.

— Мне надо, чтоб мужчина был, — сказала Рита, — а
нация меня не интересует...

Руки у нее были влажные, и от прикосновения к ним
оставались белые пятна, медленно заплывающие красно�
той. Вскоре Рита с Юрием Дмитриевичем оказались в пе�
редней среди одежды, и Рита, глядя бешеными жадными
глазами, начала молча хватать Юрия Дмитриевича.

— Правда, что ты психом был? — спросила она после
нескольких минут молчаливого хватанья и дыханья. — Я еще
психов не пробовала...

— Я был болен, — сказал Юрий Дмитриевич. — Человек
состоит из воздуха, желчи и слизи... Меня наполнял воз�
дух... Он носил меня над землей... Теперь я хочу жить жел�
чью... Желчь образуется из крови, освободившейся от лим�
фатических частей... Она перегружена маслянистыми веще�
ствами... Если нет выхода семенной жидкости, она вступает
с ней во взаимодействие и разъедает мозг... Но я дам выход
семенной жидкости и направлю желчь в иное русло... Ты
напиши мне телефон... Мы встретимся...

В комнате послышался шум. Что�то разбилось. Юрий
Дмитриевич поспешил туда, поправляя на ходу одежду,
истерзанную Ритой, и застегиваясь. Нина сидела на дива�
не, и биолог в ширпотребовском костюме поил ее холод�
ным морсом. Волосы ее были растрепаны, а платье на гру�
ди испачкано каким�то соусом.

— Нине Ивановне стало нехорошо, — сказал Кононо�
вич. — Здесь действительно душно и накурено.

— Юра, — тоскливо сказала Нина, подняв на Юрия
Дмитриевича глаза, — что ты делаешь со мной и с собой...

— А что, — сказал Юрий Дмитриевич, у которого в го�
лове шумело от водки и от сильных мужских объятий Ри�
ты, — в конце�то концов, наши отношения не вечны... Да...
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Я сожалею, что не довел до конца... Ибо ты была виной
душевной травмы моей...

Николай Павлович, стоявший поблизости и услыхав�
ший в голосе Юрия Дмитриевича знакомые нотки, поспеш�
но отошел. Но ссора окончилась благополучно. Кононович
вызвал такси, и Юрий Дмитриевич с Ниной уехали.

Все осталось прежним. Нина моталась по магазинам и
базарам, закупая продукты, и рылась в поварских книгах,
готовя майонез из дичи, грибной борщ с черносливом, блин�
чатые пироги и другую, как говорил Юрий Дмитриевич,
«вкуснятину». Юрий Дмитриевич ходил на службу или в
республиканскую библиотеку Академии наук работать над
диссертацией. Вечерами он уходил под разными предлогами
то на заседание, то на юбилей. Раз он даже сказал, что идет
смотреть в морг интересный, привезенный туда экспонат.
Возвращался Юрий Дмитриевич глубокой ночью. Нина при�
творялась спящей и видела, как он возбужденно ходит в тем�
ноте. А утром она замечала на его теле синеватые следы щип�
ков и царапины. Однажды Нина слышала, как Юрий Дмит�
риевич, разговаривая по телефону с Кононовичем, сказал:

— В этой женщине есть что�то от самки паука, поедаю�
щей самца... Не знаю, стоит ли жалеть самца... Это скорей
буддизм, чем христианство... В основе буддизма также ле�
жит легенда приношения себя в жертву, но, пожалуй, более
благородная, чем христианское распятие... Будда, встретив
голодную больную тигрицу, предложил ей себя съесть...
Именно тигрице, самке... Тут тонкость... Тут не добро в
основе, а наслаждение... Конечно, не каждодневное наслаж�
дение, а наслаждение�идеал... Тут взаимная любовь приво�
дит к слиянию в один организм... Впрочем, в Евангелии от
Иоанна Христос также предлагает есть Его плоть и пить
Его кровь людям... Однако это не основа христианства,
а одно из чудес Христа...

Нина слышала, как в трубке потрескивало от хохота
Кононовича, и к женской обиде примешивалась досада на
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Юрия Дмитриевича, который доверяет какие�то свои раз�
мышления дураку.

Юрий Дмитриевич опять стал хуже спать, и ему каза�
лось, проснувшись, что что�то давит на живот и, если он
просто так закричит, станет легче. И, лежа в темноте с
горячими ногами и холодным лбом, он заранее пугался
той секунды, когда раздастся его крик и вся налаженная,
как ему казалось, жизнь после этого крика сразу слома�
ется...

Однако это случалось не часто и только ночью, причем
в одно и то же время — часа в два�три... Днем же Юрий
Дмитриевич чувствовал себя хорошо, ел с аппетитом, сле�
дил за своей внешностью, даже пополнел, и лицо его при�
обрело здоровый оттенок. Нина ездила советоваться с Бу�
хом.

— Рецидивы возможны, — сказал Бух, — но будем на�
деяться, что это попросту остаточные явления... Повышен�
ная инстинктивная жизнь: аппетит, повышенное половое
влечение часто бывает выше нормы даже после полного
выздоровления... Надо просто проявлять терпимость и по�
нимание... Кстати, это выходит уже за рамки медицины...
Тут больше зависит от вас, чем от меня... Вы ведь супруга,
женщина... И в этой борьбе... Вернее, соперничестве с жи�
вотным... Да, да, как это ужасно... Я вам глубоко сочув�
ствую...

Но проходил день за днем, и ничего не менялось, пока
не наступило второе декабря. Встав утром, Юрий Дмит�
риевич сразу почувствовал, что это не число, а дата и
сегодня что�то должно произойти. Впрочем, возможно, в
этом он уверил себя уже позднее, когда события произо�
шли. Прежде всего Юрий Дмитриевич увидел комнату не�
обычно освещенной, она словно стала чище, но чисто�
та была стерильной, тревожной, как в больничной палате.
Он выглянул в окно и увидел белые крыши. Это был
первый снег. Снег шел, очевидно, всю ночь, и дворники
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скребли его с тротуаров, сметая в сугробы. Позавтракав
наскоро и без обычного удовольствия — впрочем, это, мо�
жет, тоже казалось уже впоследствии, — Юрий Дмитрие�
вич надел пахнущее нафталином зимнее пальто с караку�
левым воротником, ушанку из пыжика, взял скрипящий
портфель с хромированными чемоданными замками и по�
шел в библиотеку. Шел он пешком, чтобы получить удо�
вольствие от первого морозца и развеяться перед работой.
В библиотеке было три зала: для студентов, для специа�
листов с высшим образованием и для научных работни�
ков.

В студенческом зале всегда было тесно и шумно, ме�
ста там были не пронумерованы и сидели вплотную по
нескольку человек за столом. Зал для научных работни�
ков был маленький и чаще всего полупустой. Массивные
пальмы в кадках и мягкие кресла мешали сосредоточиться.
Юрий Дмитриевич предпочитал работать в зале для спе�
циалистов. Зал был громадный, словно открытый стади�
он, высотой метров десять. Потолок в нем был из толсто�
го матового стекла, скрепленного алюминиевыми рамами.
Юрий Дмитриевич заполнил бланк заказа, получил книги,
сел на свое место, согласно выданному жетончику, и углу�
бился в работу. Однако минут через десять он почувство�
вал: что�то мешает ему сосредоточиться. Он отложил таб�
лицу, из которой выписывал цифры, встал и подошел к
окну, также очень высокому, размером с витрину. За ок�
ном медленно ползли троллейбусы с заснеженными кры�
шами. Мороз упал, начало таять, мостовая была покрыта
коричневой кашицей.

«Оттепель, — подумал Юрий Дмитриевич, — очевидно,
это и мешает сосредоточиться... Вот оно, влияние погоды
на поступки людей... В Лондоне ветер и туман в октябре
увеличивают число самоубийств».

Юрий Дмитриевич вновь уселся, раскрыл таблицу, взял
остро отточенный красный карандаш и вдруг глянул на
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читателя, сидящего напротив. Собственно, он и раньше на
него смотрел, но как бы безразлично, теперь же он посмот�
рел пристально и почему�то подумал, что именно этот чи�
татель мешает ему сосредоточиться. Это был мужчина лет
сорока, рыжеватый, с рыжими ресницами, а в общем, ни�
чем не примечательный, в черном пиджаке, в сером вяза�
ном жилете, в сером галстуке. Пальцы у него были тонкие,
с аккуратными, точно полированными, ногтями. На одном
из пальцев было обручальное кольцо. Юрий Дмитриевич
подумал, что мужчина этот любит свое отражение в зер�
кале, несмотря на рыжеватость, к которой привык и не за�
мечает. А может, даже любит и рыжеватость. В то же вре�
мя в лице этом было что�то пугающее, что�то отличало его
от других лиц вокруг, может, легкое подрагивание века,
которое становилось заметным, если приглядеться, а мо�
жет, припудренный небольшой шрам полумесяцем у пра�
вой брови. Мужчина между тем заметил, что его разгля�
дывают. Вначале он досадливо морщился, не переставая
что�то быстро писать в блокнот, перелистывая левой рукой
страницы увесистого тома. Потом он начал ерзать, потом
сердито посмотрел на Юрия Дмитриевича и, наконец, не
выдержав, захлопнул книгу, отложил блокнот, достал из�
под груды листов пачку сигарет, вытряхнул одну, зажал ее
между губ, встряхнул спичечный коробок, встал и пошел
по коридору, очевидно в курительную комнату. Как только
мужчина ушел, Юрий Дмитриевич почувствовал себя спо�
койней, раскрыл таблицу и некоторое время работал сосре�
доточенно.

Вдруг раздался сильный удар, особенно громко прозву�
чавший в тиши библиотеки, послышался звон стекла, треск
ломающегося дерева и крики, топот ног. Юрий Дмитрие�
вич поднял глаза. Первое, что он увидел, был расколотый
абажур настольной лампы. Кресло, на котором сидел ры�
жеватый мужчина, было разбито, в спинку глубоко врезал�
ся алюминиевый стержень. Острые куски стекла, рубчато�
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го, сантиметровой толщины, с запаянной внутри проволоч�
ной сеткой, глубоко пропороли сиденье кресла. Стол также
был завален стеклом, бумаги и книги на нем порезаны и
изорваны острыми осколками и кусками алюминия. Сидев�
шая слева женщина держалась за порезанную левую кисть,
впрочем, порез был неглубоким, просто царапина. Юрий
Дмитриевич глянул вверх и увидал в потолке зияющее от�
верстие, сквозь которое видны были стропила. Целая ра�
ма сорвалась и, пролетев десять метров, ударила по сто�
лу и креслу рыжеватого мужчины. Читатели повскакивали
со своих мест, по ковровой дорожке через зал трусила де�
журная.

— А где же товарищ? — спросила она, запыхавшись.
— Покурить вышел, — ответил Юрий Дмитриевич.
— Это б череп разнесло в два счета, — сказал кто�то, —

вот и пойди предугадай, где тебя ждет.
В зал вошел рыжеватый мужчина. Вид у него был от�

дохнувший, возможно, он не только покурил, но и выпил
в буфете чашечку кофе. Он шел по проходу, вытирая плат�
ком с губ крошки печенья. Заметив толпящихся читателей,
он удивленно поднял брови. Лицо его, помимо благоду�
шия, приобрело оттенок любопытства. Он пошел быстрее,
вытянув шею и стараясь заглянуть через спины.

— Товарищ! — увидев его, выкрикнула дежурная. — Это
тот товарищ... С этого места... Видите, какой вы счастливый,
товарищ...

Перед мужчиной расступились. Он увидал искалечен�
ное кресло, стол, заваленный острыми кусками стекла и
алюминия. На мгновение тело его затряслось, словно в
ознобе, лицо исказилось. Но лишь на мгновение. В сле�
дующее мгновение лицо его приобрело задумчивое, даже
сонное выражение, которое бывает у людей, предавшихся
философским размышлениям. Так стоял он минуту�две в
полной тишине, склонив голову несколько набок. Потом
он мягко, осторожно, словно не желая запачкать костюм и
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выбирая место почище, опустился на пол. Щеки его побе�
лели.

— Обморок! — крикнула дежурная. — Воды!.. Медсе�
стру!.. Позвоните...

Юрий Дмитриевич принялся собирать свои книги и
бумаги. Он видел, как мужчину усадили, медсестра давала
ему понюхать флакончик, мужчина вскидывал головой, и
расстегнутая рубашка его была мокрой от воды.

— Все ясно, — бормотал Юрий Дмитриевич. — Все ясно...
Юрий Дмитриевич сдал книги, спрятал бумаги в порт�

фель, оделся и пошел, вдыхая сырой воздух. Утренние суг�
робы выглядели теперь маленькими грязными кучками.
В зимнем пальто и ушанке было жарко.

Встретив Юрия Дмитриевича в передней, Нина спро�
сила, глянув ему в лицо:

— Ты уже знаешь? Тебе звонили!.. Ах, боже мой... Но
в общем волноваться не надо... Все можно решить... Глав�
ное — здоровье... Любой суд будет на твоей стороне...

— Какой суд? — снимая пальто, спросил Юрий Дмит�
риевич. — Что я знаю?.. Вечно у тебя какие�то новости...
Ты шпионишь за мной, как иезуит.

— Юрий, — сморщившись, словно собираясь заплакать,
сказала Нина, — Юрий, сейчас не время для пререканий...
Надо решать серьезные вещи... Ты ведь знаешь... я сразу
поняла это по выражению, с которым ты вошел...

— Ах, оставь со своей телепатией... Какое выражение,
в чем дело?

— У нас Григорий, — сказала Нина, — он хочет гово�
рить с тобой... Но ты должен помнить о себе... И о своем
здоровье... О своей семье...

— Григорий? — спросил Юрий Дмитриевич в некото�
рой растерянности.

В последнее время отношения с Григорием и вообще со
старыми друзьями у Юрия Дмитриевича разладились. Они
перестали бывать друг у друга. Григория Юрий Дмитрие�
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вич встретил случайно недели две назад на улице. Они
поздоровались, перекинулись двумя�тремя словами и разо�
шлись. Григорий Алексеевич сидел в кабинете у Юрия
Дмитриевича и листал женский календарь за прошлый год.

— Однако сюрприз, — стараясь придать своему лицу
бесшабашное выражение, сказал Юрий Дмитриевич. —
Глазам не верю...

— Здравствуй, — сказал Григорий Алексеевич. — Я к те�
бе, собственно, по делу... Вернее, тебе письмо...

— Григорий, — сказала Нина, — Юрий перенес тяже�
лую болезнь. Я прошу тебя, я требую наконец...

— Ах, оставь! — крикнул Юрий Дмитриевич, чувствуя
усиливающееся сердцебиение. — В чем дело, от кого пись�
мо? Что я знаю?.. Что вообще происходит?

— Сядь, — сказал Григорий Алексеевич. — Я состою в
Обществе охраны памятников старины... которые подвер�
гаются варварским разрушениям в результате невежества...
Например, памятник русского зодчества... Двенадцатый
век... В нем склады горторга... Строители... Унитазы валя�
ются...

— Ах, ты хочешь, чтобы я тоже вступил в общество, —
облегченно вздохнул Юрий Дмитриевич.

— Нет, — сказал Григорий Алексеевич, — то есть в об�
щество ты можешь, конечно, вступить... Это долг каждого
культурного человека. Защитить историю... Предков... Да...
Но я сейчас, собственно, о другом... Я с комиссией был в
монастыре... В общем, в том самом... Я встретил девушку...
Женщину... Богомолку... Она меня узнала... Зина... Она бе�
ременна...

Высказавшись, Григорий Алексеевич глубоко вздохнул,
перевел дыхание, точно поднявшись на гору. Юрий Дмит�
риевич слыхал, как за спиной заплакала Нина.

— Да, конечно, — тихо сказал Юрий Дмитриевич. — Но
что же делать?.. Вернее, я не совета у тебя прошу, а просто
думаю вслух.
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— Ты был болен! — крикнула Нина. — Ты не несешь
ответственности за свои поступки... Я советовалась с Бу�
хом... При болезни инстинктивная жизнь, половые влече�
ния повышены... Да... Известны случаи, когда больные лег�
комысленно вступают в брак со случайными лицами... И,
кроме того, — со злобой крикнула Нина, — эти религиоз�
ные святоши развратны!.. В сектах они вступают в связь
с проповедниками... С монахами... Она пытается восполь�
зоваться... Это не твой ребенок...

— Она не сектантка, — тихо, думая о чем�то и обере�
гая эти мысли от окружающих, сказал Юрий Дмитрие�
вич.

— Тебе письмо, — сказал Григорий Алексеевич и про�
тянул замусоленный конверт.

В нем лежал листок блокнотной бумаги, на которой зна�
чилось сверху: «Делегату VI съезда Республиканского об�
щества по распространению политических и научных зна�
ний».

— Это я вырвал ей лист из своего блокнота, — сказал
Григорий Алексеевич.

Листок был исписан с корявой аккуратностью, как обыч�
но пишут малограмотные.

«Милый мой муж Юрий, — писала Зина, — с приветом
к тебе твоя жена Зина. Мы хоть и не венчанные, но я так
пишу потому, что перед Богом мы муж и жена, и я за тебя
молюсь как за мужа своего в дальней дороге. А когда ты
вернешься, мы повенчаемся и для людей тоже будем му�
жем и женой. В первых строках своего письма спешу те�
бе, мой любимый муж, сообщить большую радость. У нас
будет сын. Я взяла из артели отпуск и вместе с папой
Исаем, который тоже тебя любит, еду сейчас в Почаев, в
святую лавру, чтоб молиться за сына и за нашу любовь.
Твоего адреса я не знаю, но когда вернусь, то напишу тво�
ему другу, а он тебе передаст. Твоя верная любящая жена
Зина».
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— Григорий, — сказала Нина, нервно похрустывая паль�
цами, — что нам делать? — Лицо у нее было молящее и даже
заискивающее, точно она не просила, а вымаливала у Гри�
гория Алексеевича советы и точно его совет все мог уладить.

— Не знаю, — сказал Григорий. — Попробуйте объяс�
ниться... Может, она согласится избавиться от ребенка...
Я говорю бред, я говорю первое, что приходит в голову,
но я не знаю... Это так сложно... Или, в конце концов,
алименты... Впрочем, при отсутствии законного брака...

— Какое это имеет значение! — обрадованно вскричала
Нина. — Ты умница, Григорий. Ты настоящий товарищ...
Ты нашел блестящий выход... Конечно, если она не захо�
чет сделать аборт, мы будем платить... Мы будем любить
ребенка... Правда, Юрий?.. Это твой сын, и я буду любить
его как собственного... Мы будем покупать ему подарки,
мы будем ходить в гости... — Она припала к плечу Григо�
рия Алексеевича и разрыдалась...

— Тише, — говорил Юрий Дмитриевич, поглаживая ее
по волосам, по шее, — не надо... Ну, я прошу тебя...

Лицо его стало кротким и задумчивым.
Когда Григорий Алексеевич ушел, они пообедали. Дви�

гались они и говорили так, точно оберегали друг друга
от своих неосторожных слов и движений. Но к вечеру в
настроении Юрия Дмитриевича произошло новое измене�
ние. Он помрачнел, замкнулся и уселся в кресло, грызя
карандаш и глядя в темное окно, в которое ветер швырял
хлопья мокрого снега.

— Ложись, — сказал он Нине, — у меня бессонница...
Я посижу, поработаю...

— Тебе вредно, — сказала Нина, — я советовалась с Бу�
хом... Он категорически возражает против ночной работы...
Прими таблетку...

— Прекрати меня опекать! — крикнул Юрий Дмитри�
евич так громко, что в горле запершило. — Вместе с Бу�
хом!.. Да, да, оставь...
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Он вскочил, ушел к себе в кабинет, заперся, потушил
свет и лег на диван, заложив руки за голову. Так пролежал
он до утра, изредка меняя положение тела, вместо правой
руки закладывая за голову левую. Утром он припудрил
набрякшие под глазами синяки и пошел на работу.

VI

Минуло две недели. Были уже настоящие декабрьские
морозы. Как всегда, в конце года накопилось много дел, и
Юрий Дмитриевич не успевал теперь ездить домой обе�
дать. Обедал он в ресторане неподалеку от места работы.
Это было второразрядное заведение, в котором официан�
тов было больше, чем посетителей, однако сидеть и ждать,
пока обслужат, приходилось долго. Официанты были в ос�
новном мальчишки, похожие на провинциальных стиляг,
в галстуках�ошейниках со стеклянными кнопками под гор�
лом, в грязных рубашках, узких брючках и стоптанных
узконосых туфлях. Они скапливались кучками в глубине
зала и читали «Советский спорт». Были и опытные пожи�
лые официантки, которые, как носильщики на вокзалах,
выходили в вестибюль встречать выгодных посетителей и
провожать их к своим столикам. За выгодных посетителей
они ссорились. Юрию Дмитриевичу это было неприятно,
он перестал давать им на чай, и они перестали замечать
его. Однако теперь приходилось долго ждать, пока подой�
дет какой�либо мальчишка.

Как�то, когда Юрий Дмитриевич сидел, нервничая, по�
глядывая на часы и вертя солонку, кто�то окликнул его.
За соседним столиком сидел Кононович, и возле него су�
етилась толстая официантка в крахмальной кружевной на�
колке.

— Садись, пообедаем вместе, — сказал Кононович.
Юрий Дмитриевич подумал и пересел.
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— Вот ты меня избегать начал, — сказал Кононович, —
кто�то, видно, шепнул... В наше время клеветников хвата�
ет... и Риту тоже забыл... А между тем мы твои друзья...
И к Нине начал грубо относиться, она мне жаловалась...
Совсем женщина на себя не стала похожа... Ее лихорадит,
она заболевает, по�моему...

— Постой, постой, — сказал Юрий Дмитриевич. — Ты
не торопись... Не пойму я... Ты где Нину видел?

— Видел, — сказал Кононович. — Не бойся, не ревнуй,
не в этом сейчас дело. Допустим, она у Риты была... Ты
не удивляйся, между нами, твоими друзьями, могут быть
разногласия, но мы все тебя любим и озабочены твоей
судьбой... Ты попал в плохую историю, на тебя донос на�
писан...

— Донос! — торопливо сказал Юрий Дмитриевич. —
Кем написан донос?..

— Каким�то слепым, — сказал Кононович, — членом
правления артели. Ты соблазнил девушку и бросил ее бе�
ременную... Слепой в газету написал, а газета переслала
старику, мужу Риты... Знаешь, история принимает крайне
неприятный оборот... Ведь эта девушка умерла...

— То есть как умерла? — довольно спокойно спросил
Юрий Дмитриевич. — Она ведь поехала в Почаев...

— Ну и что ж? — спросил Кононович. — Как будто если
человек едет в Почаев, он становится бессмертным... При�
ехала и умерла от аборта... У какой�то бабки делала... Необ�
разованность, даже грешить не умеют...

Юрий Дмитриевич встал и пошел, лавируя меж тесно
стоящих столиков. Груды посуды высились на столиках,
грозя упасть и расколоться на множество осколков, так
как пол был выложен керамической плиткой. Большое
количество людей сидело и стояло в самых неудобных
позах, вытянув ноги, подставив костлявые локти или про�
сто преградив дорогу телами. В вестибюле у вешалки ви�
сел телефон, но по этому телефону разговаривал какой�то
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полковник. К счастью, рядом с рестораном тоже была те�
лефонная будка. Юрий Дмитриевич вышел из ресторана,
но и эта будка была занята. Тогда он пошел к будке в
конце улицы. Прохожие смотрели на него, он был без
пальто и шапки, и пиджак его покрылся снегом. Будка в
конце улицы была свободна. Юрий Дмитриевич набрал
номер.

— Григорий, — сказал он, — Зина умерла, это правда?
— Да, — сказал Григорий Алексеевич. — Я не знал, как

это тебе сообщить... Я колебался... Нина ей написала пись�
мо... Это было пять дней назад... Я читал это письмо. Нина
писала все, о чем мы говорили... Она предлагала помощь
в воспитании ребенка... Я тоже пробовал уговаривать... Ты
слышишь меня, Юрий?.. Ты не должен обвинять Нину...
Конечно, это печально, это ужасно... Но эти религиозные
фанатички, изуверы... Ты слышишь меня?.. Ты откуда го�
воришь?..

— Слышу, — сказал Юрий Дмитриевич и повесил
трубку.

Он вернулся в ресторан, оделся и поехал домой. Под
пальто было мокро, талый снег пропитал пиджак и рубаш�
ку, влажное тело чесалось. На лестничной площадке перед
своими дверьми он не выдержал, снял пальто, пиджак и
принялся чесать зудящее тело меж лопаток, под мышками
и даже под коленями. Потом он открыл дверь своим клю�
чом. В столовой слышались голоса, звяканье посуды. Он
вошел и увидел Нину и Риту, сидящих за столом. Стол
был уставлен вазочками с вареньем, стояло блюдо с кон�
фетами, печеньем, и горкой лежали апельсины.

Рита была в пушистой вязаной кофточке, туго обтяги�
вающей ее широкие мужские плечи и высокий бюст. Когда
Юрий Дмитриевич вошел, обе повернули к нему головы,
желая что�то сказать.

— Молчать! — крикнул Юрий Дмитриевич. — Раз вы
поняли друг друга... То есть подружились... Зина умерла...
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Да... Я потерял человеческий облик... Но ты, Нина, ты с
этим животным... С этой самкой паука...

— Ну, знаете ли! — крикнула Рита и вскочила. — Я по
доброте своей согласилась, а теперь мне плевать... Ну и
семейка... Жена сама любовницу зовет, чтобы развлечь му�
жа... Знай, дурачок, она мне предлагала развлечь тебя...
Чтобы ты не переживал из�за той крали... Той, которой ты
ребенка заделал и которая от аборта померла... Это ведь
анекдот... Жена предлагает... — Рита захохотала; кончив хо�
хотать, она вновь крикнула: — Хватит!.. Тебя еще к суду
привлекут... Я на вас обоих покажу... Посмотрим, кто паук.
На тебя письмо есть, ему будет дан ход...

Пока она кричала, Юрий Дмитриевич смотрел на ее
десны, меж крепких белых зубов ее возникали малень�
кие пузырьки слюны. Ладонями она сильно схватилась за
спинку стула, и красные, обмороженные руки ее побеле�
ли возле суставов, на сгибах пальцев. Рита ушла в перед�
нюю. Слышно было, как она одевается, потом хлопнула
дверь.

Юрий Дмитриевич подошел к Нине и сел рядом.
— Я обезумела, — сказала Нина. — Я потеряла рассу�

док... Я надеялась... Я хваталась за все... Я не знаю... Жить
теперь нельзя....

— Тише, — сказал Юрий Дмитриевич, — давай помол�
чим... Если есть человек, перед которым я виноват бо�
лее, чем перед покойной, так это ты... А теперь я поеду
туда...

— Я боюсь за тебя, — сказала Нина, — я поеду с то�
бой...

— Нет, — сказал Юрий Дмитриевич, — ты умница, ты
знаешь, что тебе туда нельзя, ты хорошая, ты милая... Ты
выпей чаю, полежи, почитай журнальчик... Я скоро вер�
нусь... — Так уговаривая ее, как маленькую, он одевался.

Когда он был уже на улице, то увидел, как Нина, видно
опомнившись, выбежала следом. Но он стоял за газетным
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киоском, и она не заметила его, пошла торопливо вдоль
улицы, оглядываясь по сторонам.

Юрий Дмитриевич взял такси и поехал к монастырю. За
городом было очень тихо и чисто. Монастырские стены и
двор были густо засыпаны снегом, и даже обгорелая цер�
ковь, где помещались склады горторга, выглядела теперь чи�
сто и нарядно. Дверь в квартире Зины была не заперта. За
столом сидел какой�то небритый человек и составлял опись
имущества. Икона лежала на диване, среди кастрюль, керо�
газа, мешочков с продуктами. Ящики комода были выдви�
нуты, и поверх комода лежало горкой чистое, пахнущее на�
фталином белье, стеклянные бусы, коробка с дешевыми, но
не ношенными еще туфлями, юбка, два платья, несколько
клубков шерсти и недовязанная кофточка. Лежало также
толстое кольцо, в глубине которого когда�то Юрий Дмит�
риевич увидел домик на горке.

— Вам чего? — спросил человек Юрия Дмитриевича.
— Я насчет покойной, насчет похорон.
— Вы родственник?
— Нет... я знакомый...
— Понятно, — разочарованно сказал мужчина, — а то

тут в ведомости расписаться надо...
— Ее в церковь понесли, — сказала пожилая женщина,

очевидно понятая.
Женщина сортировала посуду: поновей в одну кучку, а

старую, выщербленную кидала в ржавый таз, где было уже
много черепков.

— Отпевать будут, — добавила женщина. — Это тут в
деревне, мимо стройки идти надо.

— Спасибо, — сказал Юрий Дмитриевич и вышел.
Церковь была в глубине старого парка среди красиво

заснеженных аллей. У церкви стояли автобус и грузовик.
Ходили люди с траурными повязками. В автобусе видны
были музыканты и свернутое знамя с траурными лентами.
На пороге церкви стояла сухая высокая старуха в черном
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платке, а перед ней приземистый мужчина в каракулевой
ушанке, коротком полушубке, галифе и фетровых, обши�
тых кожей сапогах�валенках.

— Пойми, мать, — говорил мужчина. — Одумайся, пока
не поздно... Ты ж идеологию, за которую твой сын всю
жизнь воевал, подрываешь этим актом... У него ведь пра�
вительственная награда, он ведь партийный.

— Это на этом свете он был партийный, — сказала ста�
руха, — а на том свете все одинаковые... Не дам хоронить
без отпевания... Я его родила, а он всю жизнь ваш был...
И не видала я его, как ушел из дому в семнадцать лет. —
Старуха всхлипнула. — Все некогда... Все спешил... Все на
денек... Все только переночевать... А теперь уж я на него
насмотрюсь... Теперь уж он мой, а не ваш...

— Вот и неправильно, мать, — сказал мужчина, тоже
украдкой вытирая глаза. — Мы все Петра помним и по�
мнить будем... Весь коллектив... Как хорошего обществен�
ника, понимаешь... Как умелого руководителя и чуткого
товарища... Но ведь нельзя, мать, нельзя... Мы ведь ва�
шу идеологию не притесняем, у нас свобода вероиспове�
дания... Зачем же вы притесняете антирелигиозную идео�
логию всем нам дорогого покойника... — Мужчина помол�
чал, глядя на старуху, потом вздохнул и махнул рукой. —
Снимет с меня райком стружку, — сказал мужчина и по�
шел к автобусу.

По старым, отполированным подошвами ступеням
Юрий Дмитриевич поднялся и, сняв шапку, вошел в сени,
довольно просторную комнату с батареями парового ото�
пления и скамейками. У стены стояли крышки двух гро�
бов, одного богатого, обтянутого красной материей с чер�
ной полосой, а второго — простого, свежеструганого. На
скамейке в передней какая�то молодая женщина пеленала
плачущего грудного ребенка. Рядом сидели девушка в чер�
ных рубчатых чулках, с крашеным рыжим начесом и маль�
чишка лет семнадцати. Пробор у мальчишки был прямо
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среди головы, и волосы поблескивали от бриолина. Маль�
чишка и девушка прислушивались к церковному пению,
подмигивали и улыбались.

— Подпевает, Богу молится, — сказал мальчишка и
кивнул на плачущего ребенка.

Церковь была разделена на две половины. Левая, более
близкая к двери половина, была пуста, лишь горели лампад�
ки перед иконами да поблескивала позолота. В правой по�
ловине, отделенной частично стеной, частично колоннами,
шла служба. Народу было немного, в основном старухи в
платках. Хор, находящийся где�то впереди за колоннами,
пел негромко и нестройно. Время от времени молящиеся
опускались на колени и крестились. Позади молящихся, по�
ближе к дверям, стояли на специальных подставках два гро�
ба, приготовленные к отправке. Один из гробов был обтянут
красным кумачом, и мужчина, лежащий в нем, утопал в цве�
тах. Он был в черном костюме и рубашке с галстуком, лоб
его был чем�то заклеен. Рядом, в свежеструганом гробу, ле�
жала Зина. Голова ее была повязана белым платочком, тело
под самое горло укрыто белой простыней. На груди ее лежал
какой�то предмет, назначение которого Юрий Дмитриевич
не знал, похожий на квадратный кусочек кожи или плотно�
го картона, покрытого блестками. Лица у мужчины и Зины
были удивительно одинаковыми, словно они были в родст�
ве, восково�белые, заостренные. Возле мужчины толпилось
много народу, и какая�то женщина, очевидно жена, стояла
вся в черном, с землистым, вспухшим от слез лицом, все
время вздрагивая, точно просыпаясь. Возле Зины стояли
только папа Исай и слепорожденный. Юрия Дмитриевича
папа Исай, вероятно, не узнал, а слепорожденный не почув�
ствовал, как бывало ранее. Слепорожденный был теперь
сгорбившийся, ходил он, постукивая палочкой, к нему подо�
шел церковный служка, что�то говоря, и он прошел радом
со служкой несколько шагов, спотыкаясь и едва не опроки�
нув лампадку. По щекам его из�под темных очков текли

c. 100. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

100 Фридрих Горенштейн



слезы. Папа Исай же стоял с лицом отрешенным и спокой�
ным, бормоча невнятно, потряхивая головой и крестясь.
Юрий Дмитриевич протиснулся ближе.

— Воля же пославшего Меня Отца, — бормотал папа
Исай, — есть та, чтоб из того, что Он Мне дал, ничего не
погубить, но все то воскресить в последний день...

Вокруг гробов стояли медные подставки со свечами.
В каждой подставке было несколько тонких восковых све�
чей. Стояло также вокруг несколько кафедр, устланных
черной материей с белой каймой. На кафедре, расположен�
ной в изголовье гроба, лежала кучка не обожженных еще
восковых свечей и листок с отпечатанной типографским
способом молитвой.

— Возроптали на Него иудеи, — бормотал папа Исай, —
за то, что Он сказал: Я есмь хлеб, сошедший с небес. И го�
ворили: не Иисус ли это, сын Иосифа, которого отца и
мать мы знаем. Как же Он говорит: Я сошел с небес?

Юрий Дмитриевич прошел в левую, пустую половину
церкви. На одной стене была картина «Христос в храме».
На противоположной — «Христос исцеляет младенца».
Стена, прямо расположенная, была вся в позолоченных
рамах, сверху донизу увешанная ликами святых. В верх�
нем ряду, в центре, в более крупной по размеру раме, изо�
бражен был бородатый Бог. На коленях у Него сидело Его
собственное бородатое изображение, только маленькое. По
левую и правую сторону от Бога располагались праотцы,
по четыре праотца с каждой стороны. Слева висел праотец
Иаков, справа — праотец Авраам. В следующем ряду, по�
ниже, висели пророки: пророк Моисей, пророк царь Давид
и так далее. Всего восемь пророков. Еще ниже висели ар�
хангелы. К Юрию Дмитриевичу подошел и стал рядом,
запрокинув голову, семнадцатилетний мальчишка.

— Это чей портрет? — спросил он. — Не разберу над�
пись...

— Праотец Исай, — ответил Юрий Дмитриевич.
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— А тут разных наций, — сказал мальчишка. — И ев�
реи, и грузины...

От мальчишки веяло чистотой, непорочной глупостью,
как от веселого щенка.

— Господи помилуй, господи помилуй, господи поми�
луй, — неслось из другой половины церкви. А из передней
слышался плач ребенка.

Юрий Дмитриевич вышел из церкви. У заснеженной
скамейки стоял мужчина в фетровых сапогах�валенках и
говорил кому�то в меховом картузе и очках:

— Я договорился... Двести рублей... Прощальный ужин
в заводской столовой... Завком тоже доплатит...

Юрий Дмитриевич пошел вниз по крутой сельской ули�
це. Одна сторона ее была в старых бревенчатых избах, а на
второй высились выстроенные недавно многоэтажные до�
ма. В конце улицы был дощатый ларек.

— Давай на троих, — предложил кто�то в бушлате.
— Нет, — сказал Юрий Дмитриевич.
Он подошел к ларьку, купил бутылку водки и, обогнув

забор, выпил ее сам до половины, прямо из горлышка. По�
том он шел неизвестно куда и был неизвестно с кем, но к
вечеру, когда небо очистилось от туч и звезды густо повисли
над головой, он оказался именно там, где хотел: у подножия
асфальтовых ступеней, ведущих прямо к небу. Юрий Дмит�
риевич плохо видел, потому что очки исчезли, а правый глаз
заплыл, вообще вся половина лица была разбита, и Юрий
Дмитриевич чувствовал скулу свою и углы губ, точно в них
зашиты были твердые посторонние предметы.

Юрий Дмитриевич пошел по оледеневшим, заснежен�
ным ступеням к небу, падая, больно ударяясь локтями,
коленями и ребрами. Иногда, когда Юрий Дмитриевич ус�
тавал идти, он полз, и снег у лица его слегка притаивал от
тяжелого дыхания. На середине лестницы Юрий Дмитри�
евич остановился передохнуть, вытащил из кармана бу�
тылку, допил и закусил оледеневшими веточками кустов,
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росших по сторонам ступеней. Преодоленные ступени ис�
чезли в темноте, словно позади был обрыв и до покинутой
земли было так же далеко, как и до звездного неба. Юрий
Дмитриевич полежал молча, обессиленный, затем пополз
дальше. Он выполз на тихую заснеженную площадь. Дома
уже были темными, ночными, лишь кое�где светились ок�
на. Юрий Дмитриевич стоял на четвереньках, не имея сил
подняться в полный рост, и, запрокинув голову, разгляды�
вал громадный ночной собор, купола которого упирались
в звезды. Чугунные литые ворота собора были покрыты
серебристой изморозью, и сверху, с карнизов, доносилось
покряхтыванье сонных голубей.

— Мне с четверенек встать надо, — бормотал Юрий
Дмитриевич, — а чтоб с четверенек встать, надо взять в
лапы камень... Я слаб, но не самый сильный, а самый сла�
бый пращур первым взял в лапы камень, дабы с сильным
сравняться... Не сила, а слабость родила человека... Сла�
бость порождает силу, а сила — слабость.

Юрий Дмитриевич уткнулся в сугроб, прижался рас�
пухшей щекой к свету. Площадь была по�прежнему тихой
и пустой, лишь один человек шел к нему, поскрипывая
сапогами.

— Человек, — с надеждой и радостью сказал Юрий
Дмитриевич, — человек, научи... Я твой меньший брат... Я на
четвереньках... Просвети, человек... Похить огонь... Освети
дорогу... Поведи меня, человек...

Человек наклонился, просунул руку за спину Юрию
Дмитриевичу, захватил умелым приемом и, твердо, больно
упираясь своим предплечьем в лопатку Юрия Дмитриеви�
ча, повел...

* * *
Очнувшись, Юрий Дмитриевич увидел Буха. Бух си�

дел и вновь дышал мятными лепешками, щупал малень�
кими пальцами тело.
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— Бенедикт Соломонович, — сказал Юрий Дмитрие�
вич, — Бенедикт Соломонович, какое беспокойство... Вы
приехали ночью... Сейчас ведь ночь, я чувствую это по
тишине.

— Лежите спокойней, — сказал Бух.
— Бенедикт Соломонович, — сказал Юрий Дмитрие�

вич, — вы слушали курс нервных болезней у профессора
Пароцкого Ивана Ивановича... Помните, он всегда приво�
дил один и тот же пример. Больной Н. пошел на охоту...
Как в арифметике. Из пункта А в пункт Б вышли два пе�
шехода... — Юрий Дмитриевич сел, натянув одеяло на пле�
чи. — Итак, больной Н. пошел на охоту, и там у него воз�
никло опасение, что своим выстрелом он убил мальчика,
собиравшего грибы. Это опасение возникло у него, несмот�
ря на уверенность, что никакого мальчика в лесу не было,
что сезон не подходит для сбора грибов... Тем не менее он
обследовал тщательно весь лес в пределах максимальной
возможности поражения выстрелом из ружья... А может,
он прав, этот больной Н. Он прав, потому что обеспокоен.
Он обеспокоен мыслью, достаточно ли бережно он живет
в мире, где человека убить проще и доступнее, чем убить
воробья...

Юрий Дмитриевич говорил торопливо, потому что знал:
сейчас появится медсестра со шприцем. И она действи�
тельно появилась, но с опозданием, так что Юрий Дмитри�
евич успел высказаться. Он сам протянул ей руку и услы�
хал, как игла с легким скрежетом проколола кожу...

Юрий Дмитриевич десять дней провел в крайне тяже�
лом состоянии. Иногда он поднимался, цепляясь за на�
стенный коврик, и начинал говорить, захлебываясь, с блес�
тящими глазами, о разном, обрывками, наблюдалась так
называемая скачка идей.

— Знаешь, что лежит в основе нашего сознания? — го�
ворил он. — Наш рост, наши размеры... Рост Эйнштейна
примерно... метр семьдесят... Рост Евклида также в этих

c. 104. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

104 Фридрих Горенштейн



пределах... Дело не в сантиметрах, а в порядке величины...
Сантиметры, а не микроны... В микромире, который безус�
ловно существует, наша секунда равна вечности... В макро�
мире наша вечность — это их секунда... И может, вся наша
история, и все наши страдания, и все наши пророки, и все
наши тираны, и вся сложнейшая философия наша сущест�
вуют для того, чтоб удержать человека в его секунде... Че�
ловек может дышать только в пределах своей секунды, ко�
торую сам же и создал, как в пределах атмосферы... Своя
секунда — вот самое великое творение человека, созданное
им по своему образу и подобию, то есть по своим разме�
рам. Животные и даже растения тоже чувствуют время, но
не способны создать его конкретный образ... Идея време�
ни — это идея Бога... Но если Альберт Эйнштейн разрушил
идею вечной секунды, если представление об едином мгно�
вении по всей Вселенной бессодержательно, то не бессо�
держательна ли идея единого Бога... Не с радостью я это
говорю, а с болью, ибо Он мне сейчас так нужен, что за
секунду веры я жизнь, может быть, отдать готов... Я маль�
чика убил, грибы собиравшего... Молиться времени неле�
по, ибо оно бесстрастно... Даже свое, созданное человеком
время безразлично к человеческой судьбе... Из всех создан�
ных людьми богов самым близким ко времени был иудей�
ский бог Иегова, и теперь мне понятно, почему так то�
ропливо, почему так лихорадочно именно древние иудеи
создали Христа... Они, как никто, ощутили потребность в
доброте и, ощутив, осознали добро как силу, помогающую
утвердить себя в мире, точно так же как древние греки
ощутили потребностъ в красоте и, ощутив, осознали красо�
ту как силу... Поскольку Христос был создан торопливо,
Он был создан с серьезными ошибками... Дело не в хроно�
логической и тавтологической путанице, которыми полно
Евангелие... Прочтите Евангелие... Суть христианства мож�
но изложить на половине странички. Все же остальное —
это притчи и чудеса, ставящие своей задачей дискуссии
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с фарисеями, с неверующими, с сомневающимися в истин�
ности происхождения Иисуса как посланца Бога... Но
не фарисеи и книжники являются главным противником
Христа. Главным противником Христа является Иисус,
сын Марии, пасынок плотника Иосифа. С момента возник�
новения христианства между ними ведется жестокая незри�
мая война. Это противоречия между плотью и бесплотьем...
Каждая притча и каждое чудо Евангелия есть странное со�
четание догматического устава с поэмой... Иисус — реаль�
ность, Христос — мечта... Иисус требует действия, Христос
требует идеи... Иисус пожертвовал собой, дав себя распять.
То есть дал совершить над собой то, что совершалось до
Него над тысячами людей и совершалось после Него над
тысячами, и для этих тысяч было не подвигом, а просто
мучительной казнью... Жертва Христа не в телесном стра�
дании, не в распятии, а, наоборот, в воскресении... Именно
светлое Христово воскресение и есть в христианстве выс�
шая жертва, и в этом суть Христа как Спасителя... Однако
об этом после... Я устал, и об этом после...

Подобные взрывы происходили чаще всего ночью, вне�
запно, причем с вечера больной был спокоен, ужинал с
аппетитом и быстро засыпал. Первоначально Нина пыта�
лась его успокоить, однако впоследствии поняла, что вме�
шательство ее еще более травмирует Юрия Дмитриевича,
она даже привыкла не плакать при нем, не выражать от�
чаяния, а просто держала его за плечи и голову, чтоб он,
жестикулируя, не поранил себя, ударившись о край крова�
ти или стену. Случалось, после приступа наступало состо�
яние, напоминающее коматозное: изменение глубины рит�
ма дыхания, слабый пульс, охлаждение конечностей. Ни�
на звонила медсестре, вызывала Буха. Однако постепенно
здоровье больного начало улучшаться. Приступы прекра�
тились, сон стал более спокоен. Юрий Дмитриевич начал
вставать, ходить по комнате. Первоначально он был так
слаб, что, пройдя от кровати до кресла, ощущал сердцебие�
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ние, словно пробежал несколько километров. Он как�то
сразу сильно постарел, сгорбился, говорил он теперь мало,
должно быть от слабости, и когда Нина обращалась к не�
му, он смотрел на нее и виновато улыбался. Все ж к весне
он несколько оправился, пополнел, ожил. Когда наступили
первые теплые дни и Нина, сорвав полосы пожелтевшей
бумаги, раскрыла оконные рамы, Юрий Дмитриевич по�
двинул кресло к окну и подолгу сидел молча, смотрел,
поставив локти на подоконник и подперев по�детски под�
бородок ладонями.

— Впечатления, — сказал Бух. — Перемена впечатле�
ний — вот что ему теперь надо... Лучше всего маленький
городок...

В апреле Нина и Юрий Дмитриевич выехали жить в
маленький городок на юго�западе. Квартиру свою они об�
меняли, и теперь у них были две небольшие комнатки и
кухонька, до половины занятая русской печью. Дом был
старый, двухэтажный, в нем жили в основном работни�
ки местного горкомхоза. Потолок в квартире был лепной,
довольно аляповатый — птички и фрукты, ранее, очевид�
но, позолоченные, позолота еще и теперь проглядывала
сквозь слой белил. В углу стояла очень красивая, с израз�
цами, кафельная печь. Однако служила она лишь для ук�
рашения, так как топили не ее, а другую печь, выстро�
енную уже позднее, к которой были подведены газовые
трубы.

В общем с ними коридоре, за стеной, жила в крошеч�
ной комнатушке Лиза — тридцатилетняя женщина с трех�
летней девочкой Дашуткой. Лиза работала уборщицей
в бане.

— В бане работаю и в бане живу, — говорила она. —
Тут при старом хозяине ванная была...

Дашутка была рыженькой, маленькой, как клопик. В три
года она выглядела полуторагодовалой. Нина сразу привя�
залась к ней, и Лиза часто оставляла Дашутку на целый
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день, так как работала через сутки с утра до вечера и раньше
ей приходилось тащить Дашутку к своей матери, жившей
на окраине. В ясли же она отдавать Дашутку отказывалась,
так как несколько лет назад в местных яслях был несчаст�
ный случай — какой�то мальчик проглотил иголку.

Юрий Дмитриевич Дашутке почему�то очень понравил�
ся, и она за ним ходила как тень. Когда Юрий Дмитриевич
садился пить молоко, Дашутка забиралась на стол, смотре�
ла на него и спрашивала:

— Ты питеньки хочешь?
Когда он шел в туалет, она стояла тут же, запрокинув

голову, и серьезно спрашивала:
— Ты писаньки хочешь?
Юрию Дмитриевичу Дашутка тоже нравилась. Он гла�

дил ее по голове и спрашивал:
— Кого ты больше любишь — петушка или курочку?
Однако часто Юрий Дмитриевич хотел посидеть в оди�

ночестве, подумать, а Дашутка мешала. Юрий Дмитриевич
прятался от нее в спальне, но все равно не мог сосредото�
читься, так как с тревогой прислушивался к топоту ее но�
жек. Дашутка искала его. Потом она находила, заглядывала
в дверь. Юрий Дмитриевич не знал, как поступить, он про�
бовал грозить Дашутке пальцем, строить страшные грима�
сы, надеясь, что она испугается, однако Дашутка только
весело смеялась, входила, залезала на постель, на стул, на
колени к Юрию Дмитриевичу, часто в руке у нее был кусок
черного хлеба и соленый огурец. Она очень любила черный
хлеб и огурцы.

— А почему ты не идешь на работу? — спрашивала
Дашутка у Юрия Дмитриевича.

— В сентябре, — раздраженно говорил Юрий Дмитри�
евич и злился на Лизу, на Нину, — в сентябре я начну пре�
подавать анатомию в местном акушерско�фельдшерском
училище... Понимаешь?

— А чего это? — спрашивала Дашутка.
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— Это наука, — говорил Юрий Дмитриевич, — про че�
ловечков. Какие они внутри, под кожей.

— Нарисуй, — говорила Дашутка. — Нарисуй человечка.
Сама Дашутка тоже любила рисовать. У нее были крас�

ки, кисточки, она водила ими по бумаге и говорила — это
морковка, это редиска, это луна...

Постепенно Юрий Дмитриевич переставал злиться и
радовался Дашутке, щекотал ей тонкую шейку. Однако
стоило Дашутке выйти, и он вновь плотно запирал двери,
с тревогой прислушивался к ее шагам и грозил пальцем,
когда она заглядывала. Нравилось также Дашутке мыть
раковину и посуду. Она ставила табурет, забиралась на�
верх, сама закатывала рукавчики и, открыв кран, деловито,
очевидно подражая матери, возила тряпкой по раковине,
по крышкам кастрюль, которые давала ей Нина. В эти ми�
нуты Юрий Дмитриевич по�настоящему любил ее за то,
что она так смешно возится, работает и не мешает ему
думать.

Однажды на дне чемодана Юрий Дмитриевич нашел
свои старые черновики, чудом сохранившиеся, так как по�
сле уничтожения в котельной папки с историей болезни
Иисуса он тщательно искал все, что записывал, будучи
больным, и уничтожал. Черновики были испещрены ие�
роглифами, черточками, он с трудом узнавал свой почерк.
Здесь были выписки из биологических журналов, из Эн�
гельса, из Вейсмана, из Достоевского, из Эйнштейна, из
Евангелия.

«С точки зрения физиолога, — читал он, — эмоции пред�
ставляют специальный нервный аппарат, сформировавший�
ся на протяжении миллионов лет эволюции органического
мира... Назначение этого аппарата — срочная компенсация
недостатка сведений, необходимых для целенаправленного
поведения. Благодаря эмоциям живая система продолжа�
ет действовать, когда вероятность достижения цели кажется
очень небольшой. Эмоции активизируют все отделы мозга
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и органы чувств, извлекая дополнительные сведения из не�
произвольной памяти, обеспечивают те особые виды поиска,
решения которых мы связываем с понятием интуиции и
озарения. Живая природа умудрилась использовать не толь�
ко знания, но и незнание, сделав их пусковым механизмом
эмоциональной реакции».

«Да, это верно, — думал Юрий Дмитриевич. — Это вер�
но не только для человека, но и для человечества. Эмо�
ции — это религия ранее, это искусство, которое нынче
занимает место исчерпавшей себя религии... Христианство
слишком рано превратилось из названия в знание, в форму
правления, а Христос — в государственное лицо, и фунда�
мент этого превращения был заложен первыми христиана�
ми, страдавшими за веру, жившими в подземелье, в ката�
комбах, ибо гонения не воспитывают благородство ни у
гонителей, ни у гонимых. Умеренность, постепенность и
своевременность — вот три временных кита, без соблюде�
ния которых любое, даже самое полезное, самое справедли�
вое дело может стать страшным бичом человечества, по�
страшнее эпидемии чумы. Ведь даже свет — источник жиз�
ни — может превратиться в смертельный яд для растений,
помещенных на длительное время во тьму... Человек не раб
Божий, но и не царь природы — обе формулировки одина�
ково нелепы...»

Юрий Дмитриевич полистал несколько страниц и про�
чел выписку из Энгельса:

«Не будем обольщаться своими победами над приро�
дой. За каждую такую победу она нам мстит. Каждая из
этих побед имеет первоначально те последствия, на кото�
рые мы рассчитываем, но во вторую и третью очередь со�
всем другие, непредвиденные последствия, которые часто
уничтожают значения первых».

Далее он прочел выписку из Евангелия:
«Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по

безводным местам, ища покоя, и не находит. Тогда гово�
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рит: возвращусь в дом, откуда я вышел. И пришед, нахо�
дит его незанятым, вымытым и убранным. Тогда идет он
и берет с собой семь других духов злейше себя, и, влезши,
живет там, и бывает для человека, когда последнее хуже
первого».

«Что есть злое и доброе, — думал Юрий Дмитриевич, —
диавол и Бог. Может, нет ни злого, ни доброго, ни диавола,
ни Бога, все одно... Свет для листьев злое или доброе?..
Злое есть доброе, не вовремя случившееся и меру не со�
блюдавшее... Человек не может освободиться от злого, ко�
гда вокруг безводная пустыня...»

Юрий Дмитриевич полистал еще несколько страниц,
но в это время позвонили, послышались голоса Нины, Ли�
зы, затопали ножки Дашутки. Дверь снова захлопнулась,
видно, Лиза ушла, оставив дочурку. Приведи Лиза Дашут�
ку на час позже, Юрий Дмитриевич обрадовался бы, ибо
он начал уставать и ему приятно бы было поиграть с Да�
шуткой, расслабиться, отдохнуть. Но сейчас перед Юрием
Дмитриевичем лежала еще пачка неразобранной бумаги, и
мысль его была пущена, работала четко, обостренно. Юрий
Дмитриевич знал, как редко это бывает, и стоит ему пре�
рваться, это состояние будет утрачено надолго, а мысль,
возможно, навсегда. Поэтому он со злобой прислушивался
к веселым голосам Нины и Дашутки.

— Гляди�ко, какой у меня атаминчик, — говорила Да�
шутка. — Мама говорит, лимончик — это атаминчик... — По�
том послышался плеск воды.

«Слава богу, — подумал Юрий Дмитриевич, — она там
моет раковину, значит, не придет...»

Но сосредоточиться Юрий Дмитриевич уже не мог, при�
слушивался все время, не идет ли Дашутка. Плеск воды пре�
кратился, ножки Дашутки затопали у двери спальни, и она
заглянула. На ней были позвякивающие кораллы Нины, в
одной руке соленый огурец, в другой — кусок черного хлеба.
Юрий Дмитриевич начал грозить ей пальцем и строить злые
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гримасы, но Дашутка засмеялась и залезла к Юрию Дмит�
риевичу на колени.

— Я волка встретил, — с безнадежным отчаянием ска�
зал Юрий Дмитриевич.

— Где? — оживленно спросила Дашутка.
— В овощном магазине, — сказал Юрий Дмитрие�

вич, пытаясь читать бумаги, заглядывая через голову Да�
шутки.

Дашутка засмеялась. Потом она затеяла странную игру.
Она откусывала кусочек хлеба, а остаток клала на край
бумаги Юрия Дмитриевича, пережевав, она вновь откусы�
вала и остаток клала опять, но дальше, и когда доедала
кусок, то на противоположном конце бумаги лежал кро�
шечный кусочек, который она подхватила ротиком, едва
дотянувшись и выдавив на бумаги из огурца изрядную
порцию огуречного рассола.

— Пойди к тете Нине, — сказал Юрий Дмитриевич, —
пойди раковину помой... Я занят... Ты потом приходи...

Юрий Дмитриевич поднял Дашутку, поставил ее в ко�
ридор и закрыл дверь. Дашутка ушла, но вскоре вернулась.
Он слышал, как она хихикает под дверью, пробовал чи�
тать, зажав уши руками, и вдруг ощутил прилив дикой,
совсем инстинктивной злобы, какая случается во сне, ко�
гда человек утрачивает контроль над разумом своим и жи�
вет лишь прямыми потребностями данной секунды, напри�
мер хочет пить, а ему не дают пить, хочет чесаться и не
может по каким�либо причинам чесаться. Дашутка приот�
крыла дверь, и Юрий Дмитриевич с ненавистью посмот�
рел на измазанную вареньем хитрую мордашку.

— Атаминчик, — сказала Дашутка, все шире раскрывая
дверь, — атаминчик...

Но вдруг она неловко шагнула, оступилась, дверь дер�
нулась, захлопнулась и прищемила ей ручку. Дашутка за�
кричала. Юрий Дмитриевич, словно пробудившись, тоже
кричал, но как�то беззвучно, раскрывая лишь рот, судо�
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рожно зевая, рванул дверь и упал перед Дашуткой на ко�
лени, подхватил ее.

— Это я, — наконец закричал он, — я захлопнул дверь!..
Я ей ручку сломал...

Нина в переднике, вымазанном мукой, металась между
Юрием Дмитриевичем и Дашуткой, пытаясь их успокоить.
К счастью, дверь лишь содрала кожицу на двух пальчиках
Дашутки. Нина достала пузырек зеленки, залила и пере�
бинтовала.

— Больнечко, — всхлипывая, говорила Дашутка.
— Это я, — повторил Юрий Дмитриевич, — меня надо

изолировать... Нина, я опасен... Я врач и прекрасно пони�
маю это...

— Ты ошибаешься, Юрий, — сказала Нина, одной ру�
кой обнимая Дашутку, а второй гладя Юрия Дмитриевича
по голове. — Это не ты... Я видала... Просто случайно ре�
бенок неудачно толкнул дверь.

— Нет, это я, — весь в испарине повторял Юрий Дмит�
риевич. — Я пожелал этого от всей души... Как Иисус, ис�
пепеливший желанием смоковницу...

— Это не ты, — повторяла Нина, — ты просто устал,
зачем ты все думаешь, пишешь, тебе надо отдохнуть... Да�
шутка, пожалей Юрия Дмитриевича, ему тоже больно...

Дашутка протянула вторую, здоровую ручку и погла�
дила Юрия Дмитриевича по щеке. И тут Юрий Дмитрие�
вич вскочил и начал целовать Дашутку в шейку, в обе
ручки, в спинку, в попку... Нина гладила обоих, и по ще�
кам ее текли слезы. Затем Нина умыла Дашутку. От тре�
ния смоченная, намыленная кожа ручки издавала скрипя�
щие звуки.

— Ручка плачет, — сказала Дашутка и улыбнулась.
Вечером Юрий Дмитриевич и Нина пошли гулять. По

главной улице от самого вокзала к центру тянулись бульва�
ры. Скамейки на этих бульварах, изготовленные местной ар�
телью, были длинные — человек на десять, не располагавшие
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к интимности, и потому сидели на них в основном не влюб�
ленные, а пенсионеры. Городок был чистенький, зеленый,
весь центр асфальтирован. Было очень тепло, и, хоть солнце
давно зашло, раскаленные за день стены домов оставались
по�прежнему горячими. Одна сторона улицы была густо за�
пружена толпой, в основном молодежью. Гуляющие шли ми�
мо кинотеатра, прокуратуры, Дома спорта, гастронома, мест�
ной церкви, горсовета к городскому саду. В городском саду
по центральной аллее толпа двигалась двумя потоками: к
танцплощадке и навстречу, от танцплощадки к кинотеатру.
Это называлось «отметиться». Так и отмечались в течение
вечера: то у кинотеатра, то у танцплощадки. Все лица в этом
потоке были друг другу знакомы, друг другу надоели и в то
же время нужны были друг другу, потому что делали жизнь
хоть и скучной, зато твердой и уверенной: увидав знакомые
лица, спокойно прогуливающиеся, каждый, пусть подсозна�
тельно, понимал, что жизни его ничего не угрожает и завтра,
как и сегодня, будут так же спокойно гореть фонари, будут
сеансы в кино, дома будет ужин. Все будет налажено, все
будет хорошо.

Юрий Дмитриевич подошел к стене и начал читать объ�
явления.

— Вот, — сказал он, — меняют квартиру... Давай за�
пишем адрес и пойдем к этому дому... Просто так, чтоб
прогулка наша имела какой�нибудь смысл. Иначе станет
скучно.

Дом этот помещался где�то у реки. Они вышли к го�
родскому пляжу. Здесь было немного прохладнее, но вода
была теплой, и слышно было, как фыркают и плещутся
купающиеся. Было темно, лишь вдали, у пешеходного мо�
ста, горела цепочка фонарей, да одинокий фонарь покачи�
вало ветерком у лодочной станции. Фонарь этот освещал
скульптуру однорукого атлета с веслом. Юрий Дмитрие�
вич подошел к фонарю и прочитал адрес.

— Где�то здесь, — сказал он.
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— Странный ты, — улыбнулась Нина. — Зачем тебе этот
дом?.. Давай просто подышим воздухом... Как хорошо!..
Слышишь, на том берегу, в камышах, утки крякают...

Они прошли вдоль берега. В прибрежных садах мелька�
ли огоньки. Хозяева окуривали деревья от расплодившегося
в горячие дни гнуса. Стоя на камнях и причаленных лодках,
женщины полоскали белье. Коровы и козы бродили, позвя�
кивая цепью, щипали траву, пили воду. Если центр город�
ка был асфальтирован и освещен лампами дневного света,
то прибрежные улицы имели совсем сельский вид, неболь�
шие домики взбирались по косогору, некоторые даже были
крыты соломой, с выбеленными стенами и низкими плет�
нями.

— Вот он, — сказал вдруг Юрий Дмитриевич сдавлен�
ным, прерывающимся от волнения шепотом и сильно схва�
тил Нину за руку. — Вот этот домик.

— Тебе нездоровится? — тревожно спросила Нина. —
Вернемся домой... Ты устал сегодня, ляжем пораньше...

— Вот этот домик, — сказал Юрий Дмитриевич. —
Я узнал его... Два окна... И в переднем окошке горит свет...

Домик, на который указывал Юрий Дмитриевич, сто�
ял несколько в стороне, на бугре. Крыт он был оцинкован�
ной жестью и окружен крепким высоким забором. Подой�
дя ближе, Нина действительно прочла адрес, указанный
в бумажке.

— Давай поменяемся, — сказал Юрий Дмитриевич, —
переедем сюда.

— Что ты, — сказала Нина, — здесь нет ни газа, ни во�
допровода...

— Зачем тебе газ? — сказал Юрий Дмитриевич. — До�
мик в кольце... В глубине стакана, стоящего на пепле... До�
мик на бугре... Как нагадала покойница... Завтра же при�
дем смотреть.

— Хорошо, — сказала Нина, — а сейчас пойдем домой,
становится прохладно, я продрогла в сарафане.
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Отойдя несколько, Юрий Дмитриевич оглянулся, но
домик уже был не в два окна, а в три, все окна были
освещены, и впереди была пристроена какая�то стеклян�
ная терраса, так что вид его изменился совершенно. Впро�
чем, возможно, это был и не тот домик, так как, отхо�
дя, они свернули на другую тропинку, левее, и тот до�
мик теперь мог быть заслонен бугром либо соседними
домами.

— Я хочу рассказать тебе две притчи, — сказал Юрий
Дмитриевич, — странные и не к месту... Вернее, не притчи,
а истории, но я их почему�то воспринимаю как притчи,
хоть и не улавливаю смысла. Одна притча веселая, а дру�
гая грустная... Итак, веселая. Когда мне было три года или
самое большее четыре года, покойная мать взяла меня с
собой в баню. Это было в таком месте и в такие годы, что
отдельных номеров, конечно, не было и приходилось идти
в общую... Удивительно, как отлично я все это помню...
Баня бревенчатая, прокопченная. Деревянные крышки за�
крывают люки на полу... И вот какая�то женщина, пожи�
лая уже, толстая туша с громадным, распаренным телом,
начала ругаться с матерью. Она кричала: «Какое право вы
имеете брать с собой мальчика в женское отделение?..»
Или что�то в этом роде... Мать говорит: «Ему только че�
тыре года». А туша кричит: «Нет, это уже большой маль�
чик...» Она ушла и привела администраторшу... Они долго
ругались, а потом туша ушла, прикрывшись от меня, четы�
рехлетнего ребенка, тазиком... И вот тогда я впервые с ин�
тересом посмотрел на этот тазик... Вернее, не на тазик...
В общем, ты меня понимаешь...

Нина засмеялась и взяла Юрия Дмитриевича под ру�
ку. Они шли по дороге, усыпанной жужелицами. Справа, в
заречной деревеньке Бродок, лаяли собаки, а слева, от цент�
ра, долетали звуки джаз�оркестра местного Дома культу�
ры, игравшего по четвергам и воскресеньям в городском
саду.
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— Вторая притча грустная, — сказал Юрий Дмитрие�
вич. — Это уже случилось спустя много лет, в армии на
ученье... Была зима, очень глубокий снег. Мы наблюдали за
выброской парашютного десанта, и у одного из парашютис�
тов в воздухе отказал парашют. Мы видели, как этот чело�
век летел камнем, и слышали, как он кричал... Потом он
упал, вскочил мгновенно, начал отряхивать снег с комби�
незона и свалился окончательно... Когда его вскрыли, то
обнаружили, что у него сразу при падении были оторва�
ны легкие и сердце... С оборванным сердцем он отряхивал
комбинезон от снега... Понимаешь, тут действительно при�
тча, но смысла ее я не могу уловить... Последние запасы
крови в сосудах, последние доли мгновений жизни мозга
тратятся на то, чтоб отряхнуть снег с комбинезона...

Нина чувствовала плечом своим дрожащее, словно в оз�
нобе, плечо Юрия Дмитриевича.

— Опять начинается, — сказал Юрий Дмитриевич. —
Нина, я неизлечим и опасен для окружающих... Странная
ты женщина... Тебе давно советовали и Бух, и Пароцкий...
И я советую поместить меня в клинику... Впрочем, я�то,
конечно, нет, мне�то, конечно, от одной мысли делается
тоскливо... Но что же делать... Может, это действительно
выход... Даже путь к выздоровлению... К тому ж вследст�
вие общего возбуждения больные такого рода делаются
неустойчивыми ко всякого рода инфекциям...

Они поднялись по деревянным скрипучим ступеням.
В общем коридорчике горел свет, и Лиза чистила картош�
ку. Увидав Нину и Юрия Дмитриевича, она сердито под�
жала губы и отвернулась. Дашутка сидела тут же, на ку�
хонном столе, и баюкала куклу.

— Я куклу покачаю, — сказала она Нине, — а то кукла
проголодается.

— Ну�ка молчи! — прикрикнула на Дашутку Лиза. —
Что я тебе сказала, ты ведь обещала мне... Если ты будешь
говорить, я посажу тебя в темную комнату...
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Юрий Дмитриевич и Нина вошли к себе и зажгли свет.
Рядом с балконом горел на столбе фонарь, опутанный па�
утиной. Вокруг фонаря тучей носилась мошкара, движения
ее были так быстры и хаотичны, что мошкара сливалась
в блестящие пересекающиеся линии. Паутина была густо
покрыта погибшей мошкарой.

— Чепуха какая, — сказал Юрий Дмитриевич, — надо
разбить этот фонарь, он меня раздражает... Знаешь, как это
легко сделать... брызнуть из детской клизмы на раскален�
ную лампочку холодной водой...

— Что ты, Юрий! — сказала Нина, — Лиза и так обе�
щала пожаловаться на нас в домоуправление.

Она подошла и обняла Юрия Дмитриевича.
— Напрасно мы переехали, — сказала она. — Это Бух

посоветовал...
— Бух не виноват, — сказал Юрий Дмитриевич. — Сме�

на впечатлений действительно помогает в определенных
случаях... И я чувствовал себя лучше... А теперь мне опять
хуже... Немного...

Он сел на стул и хотел расстегнуть ворот рубашки, но
рука его скользнула мимо ворота и прижалась к левому
боку, к ребрам. Нина выбежала в коридорчик и начала
стучать к Лизе.

— Лиза! — крикнула она. — Юрий Дмитриевич нездо�
ров... Я хочу вызвать «скорую помощь»... Я пойду звонить,
а вы поглядите за ним...

— У меня ребенок... Вы мне покалечили ребенка, — сер�
дито ответила из�за двери Лиза. — Я буду жаловаться на
вас в домоуправление...

— Ничего, Нина, — позвал ее из комнаты Юрий Дмит�
риевич, — мне уже лучше... Иди сюда, посидим, погово�
рим...

Юрий Дмитриевич действительно несколько оправился.
— Иди сюда, — сказал он. — Сядь рядом со мной, жена

моя... Я хочу почитать тебе Евангелие... Все Евангелие... это
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только одна страничка, верней, главная суть Евангелия...
Это первая страничка от Матфея... Лишь она принадлежит
полностью Христу. Бсе же остальное в значительной части
принадлежит Иисусу, сыну плотника Иосифа. Все осталь�
ное сильно перемешано с историей душевной болезни древ�
него иудея. К тому ж эта страничка — лучшая из поэм,
которые я когда�либо читал.

Юрий Дмитриевич раскрыл Евангелие и прочел: Ав�
раам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил
Иуду и братьев его. Иуда родил Фареса и Зару от Фама�
ри; Фарес родил Есрома, Есром родил Арама, Арам родил
Аминадава, Аминадав родил Наасона, Наасон родил Сал�
мона. Салмон родил Вооза от Рахавы; Вооз родил Овида
от Руфи; Овид родил Иессея; Иессей родил Давида ца�
ря, Давид царь родил Соломона от бывшей за Уриею. Со�
ломон родил Ровоама; Ровоам родил Авию; Авия родил
Асу. Аса родил Иосафата, Иосафат родил Иорама; Иорам
родил Озию; Озия родил Иосафама; Иосафам родил Аха�
за. Ахаз родил Езекию. Езекия родил Манассию; Ма�
нассия родил Амона, Амон родил Иосию, Иосия родил
Иоакима, Иоаким родил Иехонию и братьев его перед
переселением в Вавилон. По переселении же в Вавилон
Иехония родил Салафниля, Салафниль родил Заровавеля.
Заровавель родил Авиуда, Авиуд родил Елиакима, Елиа�
ким родил Азора, Азор родил Садока, Садок родил Ахима,
Ахим родил Елиуда, Елиуд родил Елеазара. Елеазар ро�
дил Матфана; Матфан родил Иакова, Иаков родил Иоси�
фа, мужа Марии, от которой родился Иисус, называемый
Христом...

Юрий Дмитриевич отложил Евангелие, встал, подошел
к балконной двери, глядя на мечущуюся вокруг фонаря
мошкару...

— В этом длинном монотонном перечислении, — ска�
зал он, — и страх перед концом, и жажда увидать конец...
У человека со своей смертью сложные взаимоотношения,
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гораздо сложней, чем кажется на первый взгляд... Не менее
сложны и взаимоотношения со своей смертью у человече�
ства... Солнце прожило уже половину своей жизни, это
определили астрономы, рано или поздно и оно умрет, пре�
вратится в белого карлика. У Энгельса хорошо написано:
«смерть как существенный момент жизни <...> Жить —
значит умирать...» Смерть — это биологическая необходи�
мость... Возрастные сдвиги человечества так же фатальны
и неустранимы, как возрастные сдвиги человека. Практи�
ческая медицина призвана смягчать болезненные явления,
даже когда она далека от понимания их сущности... Бог и
был для человечества этой практической медициной про�
должительное время... Был, потому что теперь его нет...
Это факт, не зависящий от радости одних по этому поводу
и печалей других... Человечество пережило идею Бога, но
идея Христа не исчезла, этот осиротевший после смерти
Отца своего Сын приобретает теперь особый, главный и,
может быть, единственный смысл... Если легенда о пер�
вом грешном, а значит, живом человеке, то легенда об Ада�
ме — это легенда о Христе — это легенда о последнем иде�
альном человеке... И жертва Христа не в распятии вовсе,
а в том, что Он воскрес, чтобы быть последним... Хрис�
тос — Спаситель потому, что воплощает в себе всю гармо�
нию человека со Вселенной, к которой человек стремит�
ся, и, служа недоступным идеалам, Он в то же время берет
на себя весь «плач и зубовный скрежет», как написано в
Евангелии о последнем дне, ибо гармония означает конец
идеи существа, именуемого человеком... Но если гибель
древнегреческих богов, языческих богов, не уничтожила
Аполлона, Венеру, Геркулеса, то есть не уничтожила идеал
телесной красоты и силы, ими порожденной, то почему же
гибель современного Бога должна уничтожить идеал кра�
соты духовной, каковым является лишенный плоти, отде�
ленный от желчного душевнобольного Иисуса поэтичес�
кий образ Христа Спасителя, может быть, самый великий
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и живой образ, созданный литературой... Нам никогда не
приходилось слышать атеистическую лекцию «существо�
вала ли Венера», а вот «существовал ли Христос» читают
так же часто, как «есть ли жизнь на Марсе», и так же
туманно... Страшась смерти, человечество стремится к ней
всей жизнью своей с момента рождения, но умрет лишь
один Христос, Сын Человеческий, ибо каждый возника�
ет вновь в детях своих. Христос же умрет бездетным, ибо
сам он зачат бесплодно, не телом, а сердцем... И еще об
одном важном моменте сказать хочу... Это уже несколь�
ко об ином... Вернее, нет, все о том же... О противоречии
между человеком и человечеством... Может, Бог�то и воз�
ник, чтобы это противоречие сгладить... Помнишь, у До�
стоевского Иван мир Божий не принимает и гармонию
всемирную в конце, если они куплены ценой страдания
одного лишь ребенка... Достоевский, конечно, мощный ра�
зум, но сто лет, которые после него прошли, многое про�
яснили... То есть прояснили, чтоб еще больше затуманить,
ибо чем более человек познает, тем менее у него права
диктовать природе свое о ней представление, то есть он
утрачивает те привилегии, которые предоставило ему на
этот счет невежество, дававшее воображению его неогра�
ниченные возможности... То, что имел право не знать и
путать Аристотель тысячелетия назад, то, что имел пра�
во путать Достоевский сто лет назад, навсегда утрачено
современным человеком, познавшим теорию относитель�
ности и стоящим на пороге космических открытий. До�
стоевский путает человека с человечеством и стремление
человека со стремлением человечества. Конечная цель от�
дельного человека, наверно, счастье. Конечная цель чело�
вечества — познание... Вернее, нет, я уточнить хочу... Ко�
нечная цель каждого человека тоже познание, для того он
и создан природой, но человек самовольно, вопреки мате�
ри своей природе, проявил строптивость и изменил свою
конечную цель... Счастье и было то райское яблоко... За
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него и мучения терпит человек... Но мир не нелепость во�
все, как говорит Иван, и гармония, конечно, не нелепость,
ибо Достоевский прямо от человека к миру переходит, а
между миром и человеком человечество существует. Че�
ловечество же конечную цель свою изменить не может,
как бы ни старалось, тут уж природа хитро придумала,
ибо человечество бесплотно, и лишь понятие есть фило�
софское, как и Христос, а человеческое счастье нелепо без
человеческой плоти... Тут еще яблоко такое не придума�
но, чтоб человечество в целом соблазнить... Или Толстой...
Толстой кончает «Воскресение» заповедями из Еванге�
лия, также требуя их практического применения и считая,
что они изменят мир немедленно, стоит лишь применить
их каждому в качестве каждодневного правила. — Юрий
Дмитриевич порылся в шкафу, достал томик Толстого, от�
крыл на одной из закладок и прочитал: — «Не только са�
мо собой уничтожилось все то насилие, которое так воз�
мущало Нехлюдова, но достигалось высшее доступное че�
ловечеству благо — царство Божие на земле». — Юрий
Дмитриевич отложил томик. — Это еще один яркий при�
мер подчинения факта идее. Мир земной принадлежит не
человеку, а человечеству. Жизнь человека измеряется де�
сятилетиями, жизнь человечества измеряется миллионами
лет... Нельзя отождествлять два столь разных организма,
созерцание которых происходит по столь разным времен�
ным амплитудам... Толстой не знал еще теории относи�
тельности, не знал, что у человека и человечества секунды
несоизмеримо разной величины... Человечество — подрос�
ток, для которого истины Евангелия еще недоступны... До�
ступность этих истин приходит где�то к концу жизни, а до
естественной смерти человечеству миллионы лет... Мои�
сеево «око за око» не так уж нелепо... Оно спасает под�
ростка от насильственной смерти... Это не призыв к жес�
токости — это воздействие инстинкта при не созревшем
еще разуме... Да... очень печальное зрелище — подросток в
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гробу.. Когда умирают мальчики и девочки, только�только
пробуждающиеся к жизни... Чехов понимал это несовпаде�
ние времен человека и человечества, оно ощущается в его
творчестве, может, потому, что он жил несколько позже
Толстого... То есть умер он раньше, но творчество его свя�
зано с более поздними представлениями о мире... В еван�
гельской притче о виноградарях, которые были посланы
в сад работать хозяином, но вообразили себя хозяевами
и наслаждались в саду, убивая всех, кто напоминал им о
хозяине и об их обязанностях к нему, Толстой на послед�
ней странице «Воскресения» слишком односторонне и без�
оговорочно осудил виноградарей... Однако не следует ду�
мать, что я требую национализации виноградника... Ви�
ноградарь есть человек, хозяин есть Бог или природа, это
уж как назвать — не важно... Хозяин получит свое, ког�
да виноградник созреет, но жизнь человека так ничтожно
коротка, что он не может дожидаться зрелого винограда.
И, осудив гордыню виноградаря, Толстой вместе с тем
не заметил то духовное напряжение, с помощью которо�
го виноградарь получает наслаждение от незрелого вино�
града — наслаждение, требующее человеческого таланта,
недоступного всемогущему хозяину... И главные силы ду�
шевные тратятся вовсе не на то, чтобы вообразить себя
хозяином виноградника, а чтоб почувствовать наслажде�
ние от кислых ягод, такое же, какое хозяин ощутит лишь
в конце, через миллионы лет, от ягод зрелых...

Ночь Юрий Дмитриевич проспал беспокойно: он часто
вскакивал, садился на постели, у Юрия Дмитриевича раз�
болелся живот, и Нина готовила грелки, кипятила чай,
чистила лимоны. Заснули они лишь под утро, но ненадол�
го, так как часов в десять раздался стук в дверь. Вошли
участковый с целлулоидной планшеткой, управдом в па�
русиновой куртке, врач и два санитара. Участковый и врач
отозвали Нину в сторону и начали ее в чем�то убеждать.
Нина сердито потряхивала головой и говорила:
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— Вы не имеете права... Я буду жаловаться...
В дверь заглянула Лиза с Дашуткой на руках.
— Если их не уберут, — крикнула Лиза, — я буду пи�

сать в Верховный Совет!.. Я уборщица, я трудящийся че�
ловек... Он мне ребенка покалечил... И всю ночь бегают,
шумят...

— Вас не спрашивают! — крикнула Нина. — Вы врете
все, никто не калечил вашего ребенка... Вы мерзавка!..

— Нина, — сказал Юрий Дмитриевич, морщась, — за�
чем?.. Все идет как надо... Когда Иисуса пришли забирать,
Петр отсек ухо у раба... А раба звали Малх... Это ведь так
нелепо... То есть не то нелепо, что раба звали Малх... Я пу�
таюсь...

— Зачем мы переехали в эту берлогу? — всхлипнув,
сказала Нина. — Мы уедем... Я созвонюсь... Это все Бух...

— Бенедикт Соломонович ошибся, — сказал Юрий
Дмитриевич, — и я ошибся... И эта бедная женщина с ре�
бенком... Мы ей действительно мешаем... Впрочем, видишь,
как ты меня сбила?.. Я сказать что�то хотел... Продолжить...
Сейчас меня заберут в клинику... Мы будем редко видеть�
ся... И ты хочешь, чтобы я уподобился тому парашютисту...
Чтоб последними моими живыми движениями было отря�
хивание снега с комбинезона... Жена... Я о том продолжить
хотел... О современном звучании Христа. Живое не может
быть символом, это нелепо... Помнишь, в Послании к евре�
ям сказано: «Бойся Бога живого...» Для того чтоб сменяю�
щиеся поколения не были разорваны, должны быть какие�
то сквозные символы... Живое — это сочетание многого,
символ — это хранитель чего�то одного, доведенного до
крайности... Так же как Венера, хранительница вечной кра�
соты, так же как Моисей, хранитель вечной мудрости,
Христос — хранитель вечной доброты... Когда наступит
последний день человечества, красота исчезнет вместе с те�
лом, мудрость сольется с всемирной мудростью, как — не
знаю, может, с помощью кибернетики... Но вечное добро

c. 124. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

124 Фридрих Горенштейн



останется на земле, ибо кибернетика тут не властвует...
Вечное добро будет последним деянием человека на земле,
его последним вздохом, его последней мыслью, которая пе�
реживет тело... Что же это такое — добро и что есть вечное
добро?.. Тут противоречие... Вечное, идеальное добро — это
то, что давно уже известно людям, но понадобится лишь в
конце... Каждодневное же добро — это то, что требуется
сегодня, ежечасно, ежесекундно, но оно неизвестно, и в по�
исках его люди и мечутся, страдают... Идеальное большое
добро — это общий ответ: «Возлюби врага своего». Как в
арифметике... Достаточно заглянуть на последнюю страни�
цу, но в задачке ответ этот раздроблен по десяткам вопро�
сов, по миллионам вопросов... — Юрий Дмитриевич сме�
шался и замолчал.

Участковый, сидя на стуле, незаметно переложил план�
шетку из правой руки в левую, на случай если псих ки�
нется на него. Управдом, опасливо озираясь, отошел к две�
рям. Лиза с Дашуткой исчезли.

— Ну вот, — сказал Нине врач, врач был молод, во рту
у него поблескивал золотой зуб, — вот видите... Состояние
крайне опасно... Тут требуются специальный надзор и уход,
который может осуществить лишь подготовленный персо�
нал... У больных такого рода попытки к убийству окружа�
ющих, к самоубийству обычно тщательно подготовлены...

— Молодой человек, — сказал Юрий Дмитриевич, — не
слушали ли вы лекций по нервным болезням у профессора
Пароцкого? Там приводится любопытная притча о боль�
ном Н., охотящемся в лесу, и мальчике, собирающем гри�
бы... Впрочем, судя по вашим глазам, вы эту лекцию про�
пустили...

— Юрий, — сдерживая слезы, говорила Нина, — здесь но�
ски... Видишь, я кладу их тебе в чемодан отдельно... А здесь
носовые платки...

— Иди сюда, — сказал Юрий Дмитриевич, — оставь
платки... Посиди со мной, жена моя...
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— Ваша жена во многом виновата, — сказал врач Юрию
Дмитриевичу, — из эгоистических побуждений она мешала
применить клинические методы лечения...

— Ничего, — сказал Юрий Дмитриевич, — прощаются
грехи ее многие за то, что она возлюбила много. А кому
мало прощается, тот мало любит...

Юрий Дмитриевич оделся, взял чемодан. Два санитара
стали по обеим сторонам его. Впереди шел участковый, а
сзади врач. Соседи на улице выглядывали из окон и две�
рей, показывали пальцами, перешептывались.

Было очень жарко, изредка возникавший ветерок вмес�
то прохлады приносил вихри колючей сухой пыли. По ули�
це бродили куры, ища прохладного местечка. Разомлевший
пес лениво лаял на санитаров. Перед тем как сесть в ма�
шину, Юрий Дмитриевич обнял Нину. Она плакала, при�
жавшись щекой к его груди.

— Я созвонюсь с Бухом, — говорила она, всхлипывая, —
тебя переведут в столичную клинику... Я тоже перееду...
Пока остановлюсь у Григория...

Когда машина уехала, Нина вернулась в опустевшую
квартиру, чтоб собрать и упаковать вещи. На пороге сто�
яла Лиза с Дашуткой, Нина и Лиза посмотрели друг на
друга со злобой, а Дашутка улыбнулась и протянула Нине
кусочек изжеванного соленого огурца.

Нина долго бродила по комнате, начиная то складывать
книги, то застегивать ремни чемодана. Устав ходить, она са�
дилась на стул передохнуть, а затем вновь ходила, собирала
чашки, ложки и вдруг подумала: хорошо б все это бросить,
уйти на станцию и уехать побыстрее. На столе она нашла
четвертушку бумаги. Юрий Дмитриевич исписал ее неров�
но, торопливо, очевидно, перед тем, как уйти с санитарами.

«Может ли слепой водить слепого? — прочла Нина. —
Не оба ли упадут в яму? Евангелие от Луки». Далее строч�
ки наползали друг на друга, а буквы были такими мелки�
ми, что приходилось до боли напрягать глаза.
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Вскоре, однако, Нина успокоилась и начала вновь хло�
потать, собирать разбросанные вещи, готовясь к отъезду.
Устав, она уселась передохнуть на подоконник. Улица по�
тускнела, со стороны заречных сел ползла низкая дож�
девая туча, парило, как в предбаннике, было трудно ды�
шать.

Среди булыжной мостовой стояла Дашутка, босая, в
одной рубашонке, в руке у нее был кусок черного хле�
ба, помазанного творогом, и она ела его, запрокинув голо�
ву, глядя на тучу. Вид одинокого незащищенного ребенка
заставил Нину вскочить, она выбежала на улицу, взяла
Дашутку на руки и отнесла в дом. Лиза стояла над лоха�
нью с бельем. Рядом с ней высилась уже куча выстиран�
ных чужих рубашек и простыней. Увидав Нину с Дашут�
кой, она стряхнула пену с рук, взяла Дашутку, усадила ее
в угол и дала ей очищенную молодую редиску, которую
Дашутка с удовольствием начала грызть, заедая хлебом с
творогом. На улице стало вовсе темно, пошел обильный
дождь, все усиливающийся, с градом, и минут через пять
уже не дождь, а лавина воды неслась с темных небес, за�
ливая землю, словно во время потопа. Мутный глинистый
поток наполнил весь двор, обтекая сараи, наполняя вы�
гребные ямы, волоча ветви, сбитую листву, газеты, буты�
лочные осколки, сливаясь с другими потоками и устрем�
ляясь вниз по булыжной мостовой.

— Боже мой! — крикнула вдруг Нина, задохнувшись
от рыданий. — Зачем мне знать вечное большое добро, ко�
торое мне никогда не понадобится, если я не знаю каждо�
дневного добра, без которого не могу жить?.. Мой муж
оставил мне в наследство записку... Я хочу ее вам про�
честь, Лиза... Хоть это и нелепо... Особенно при наших
взаимоотношениях... — Она вынула записку и прочла: —
«Вечное добро сольется с каждодневным лишь тогда и
миллионы вопросов сольются в один ответ «возлюби вра�
га своего» лишь тогда, когда человек перестанет быть
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блудным сыном своей матери�природы и вернется к ее
первоначальному замыслу... Когда конечной целью своей
человек признает не счастье, а познание... Тогда лишь ис�
чезнет страдание... Но человек никогда на это не согласит�
ся, и природа никогда не простит ему этой его стропти�
вости и этого бунта... И так будет до последнего дня...
Лишь с человеческим телом исчезнут человеческое счас�
тье и человеческие мучения... И наступит вечное добро,
которое уж никому не понадобится...»

Лиза подняла на Нину глаза, разогнула уставшую спи�
ну, стоя так некоторое время, отдыхая, а затем снова молча
склонилась над лоханью, погрузила руки в грязную пенис�
тую воду.
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Памяти моей матери

ПСАЛОМ
Роман-размышление 

о четырех казнях Господних

Не следуй за большинством на 
зло и не решай тяжбы, отступая по 
большинству от правды. И бедному 
не потворствуй в тяжбе его.

Вторая Книга Моисеева. Исход

Следовать за мыслями великого 
человека есть наука самая занимате­
льная.

Пушкин

Наслышался и про вашу живо­
пись. Бог дал вам одно лицо, а вы 
себе — другое. Иная и хвостом, 
и ножкой, и языком, и всякую Бо­
жью тварь обзовет по-своему, но 
какую штуку ни выкинет, все это од­
на святая невинность.

Ше кс п и р .  Гамлет

Эта страница взята из другого издания романа,
поскольку в издании Азбуки таинственным

образом, вопреки воле автора, осталось только:
Псалом. Роман.





131Фридрих Горенштейн Псалом

«Увы! Шум народов многих! Шумят они, как шумит
море. Рев племен! Они ревут, как ревут сильные воды!»
Так изрек Исайя, сын Амосов, пророк, за восемь веков до
Вифлеемской звезды предсказавший Рождество Младен�
ца, Ребенка, Сына своему сердечно любимому, непослуш�
ному и упрямому народу. Народу, изнемогавшему среди
рева и топота со всех сторон. Так изрек пророк, чутким
ухом уловивший самый опасный, тяжелый топот с Се�
вера. NNN

Да, шумно и суетливо на земле. Но чем выше к небу,
тем все более стихает шум, и чем ближе к Господу, тем
менее жалко людей. Вот почему Господь, чтоб пожалеть
человека, шлет на землю своих посланцев. Не сам по себе
шлет их на землю Господь, не сам избирает, а шлет тех,
кого изберут и обозначат пророки. Такое право дал чело�
веку Господь лишь в самом начале бытия, при сотворении
мира. «Господь Бог образовал из земли всех животных по�
левых и всех птиц небесных и привел их к человеку, чтоб
видеть, как он назовет их, и чтоб как наречет человек вся�
кую душу живую, так и было имя ей». Этим заложил Гос�
подь в человеке силу Творца и приобщил человека к тайне
искусства. На седьмой день творения было Рождество ис�
кусства, на седьмой день был человеку этот Божий пода�
рок, и по сей день сохранил Господь его для избранных.
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Из среды этих избранных выделил Он пророков�предска�
зателей великих и малых, а из среды пророков выделил
лишь трех — Моисея, создателя Божьего Закона, Исайю,
предсказавшего Мессию, Христа из колена Иудина, и Ие�
ремию, предсказавшего Антимессию, Антихриста из коле�
на Данова.

На смертном одре своем Иаков, зачинатель Израиля,
сообщил каждому из двенадцати сыновей своих его буду�
щее, чтоб не было у сыновей любопытства к своей судьбе
и все силы свои они отдали лишь на исполнение Завета.
Четвертому сыну Иуде он сказал:

— Иуда! Тебя восхвалят братья твои. Твоя рука на
хребте врагов твоих. Поклонятся тебе сыны отца твое�
го. Молодой лев Иуда, с добычи сын мой поднимается.
Преклонился он, лег, как лев и как львица, кто поднимет
его? Не отойдет скипетр от Иуды и законодатель от чресел
его, доколе не придет Примиритель и Ему покорность на�
родов...

Шестому сыну своему Дану он сказал:
— Дан будет судить народ свой, как одно из колен Из�

раиля. Дан будет змеем на дороге, Аспидом на пути, уяз�
вляющим ногу коня, так что всадник его упадет назад...

От полноты силы и похода льва родился Мессия�Хрис�
тос, от Аспида, змеи, заменявшей древним палачам и само�
убийцам орудие смерти, родился Антимессия�Антихрист.
И в великий день Благословения и Проклятия, когда Мои�
сей из колена Левия учил народ любить Бога и страшиться
злословия, они стояли порознь. Колено Иудино на горе
Благословения Геризим, колено Даново на горе Прокля�
тия — Гевал.

Далеко тогда ушло уж время от седьмого дня Творения,
святого дня Рождества искусства. Уж муки мысли, самая
страшная земная пытка, которой впоследствии подвергся
Шекспир, гений, тесно прижавшийся к земле и отринутый
Небесами, ибо тот, кто силен в помыслах человеческих,

c. 132. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

132 Фридрих Горенштейн



всегда слаб в помыслах Божьих, уж мука мысли пытала
человека, мука, за которую он был изгнан из Эдема и про�
клят на вечный труд. Уж и искусство, святой Подарок
Господа, научился человек обращать против Того, Кто По�
дарил. И первое проклятие, которое было произнесено на
горе Гевал по Заповеди Моисея, было:

— Проклят, кто сделает изваяние или литой кумир, мер�
зость пред Господом, произведение рук художника и поста�
вит его в тайном месте!

Но человек, терзаемый желаниями и стыдом, порож�
денными от Древа познания Добра и Зла, продолжал не
знать пределов своих и не имел страха. Он создавал ку�
миры уже не тайно, а открыто, возносил к небесам таких
же, как он, грешных и себе подобных... Тщетно, подобно
гласу в пустыне, взывал великий пророк�страдалец Иере�
мия:

— Язык их выстроган художником, и сами они оправ�
лены в золото, но ложны и не могут говорить. И ничем
иным они не делаются, как тем, чем желали их сделать
художники. Видя толпу спереди и сзади их, поклоняющу�
ся перед ними, скажите в уме: «Тебе должно поклоняться,
Владыко...»

Однако с Иеремией за пророчество поступили по тра�
диции, его били и посадили в подвал Ионафана�писца,
превращенный в народную темницу. Когда же страдания
Иеремии стали таковы, что он мог умереть, царь проявил
к нему милость и перевел его в свою царскую темницу, во
двор стражи, где ему давали хлеба.

Царь дал приказание Авдемелеху Ефиоплянину, ска�
зал: «Возьмите с с собой отсюда тридцать человек и выта�
щите Иеремию�пророка, доколе он не умер». Авдемелех
взял старых негодных тряпок и старых негодных лоску�
тьев и опустил их на веревках в яму к Иеремии. И ска�
зал Авдемелех Иеремии: «Положи эти старые брошенные
тряпки и лоскутья под мышки рук твоих, под веревки».
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И сделал так Иеремия. И потащили Иеремию на веревках
и вытащили его из ямы, и оставался Иеремия во дворе
стражи.

Так страдал великий еврейский пророк, предсказав�
ший Антихриста из среды братьев своих из колена Да�
нова и создавший легендарное учение о непротивлении
нечестивцу злом и насилием, которое через семь веков
было заимствовано у него и стало всемирно известным.
Ибо всякий пророк проповедует против царя и против
народа и ими преследуется и казнится. Потому Господь,
который не мог всеобщим наказанием погубить многих
грешных, дабы при том не погибли немногие правед�
ные, ибо жизнь его Рукопись Божья, а даже земной тво�
рец, если только он не работает в стиле социалистичес�
кого реализма, не может погубить злое, оставив доброе,
а может лишь, подобно Гоголю, бросить всю рукопись в
огонь, казнив ее целиком. Итак, Господь, который еще со
времен Ноя отказался от всеобщей казни, создал против
казней царских и казней народных четыре тяжких казни
Господни. Вот они, как изложил их пророк изгнания Ие�
зекииль.

Первая казнь — меч, вторая — голод, третья — зверь,
толкуемый как похоть, четвертая — болезнь, моровая язва...

Иногда приходят эти казни вместе, иногда порознь,
иногда усиливается одна, иногда другая... Но в тот год,
когда свершилось предсказание мученика�пророка Иере�
мии и Дан из колена Данова, Аспид, созданный не для
благословения, а для суда и проклятия, Антихрист явился
на землю, особенно усилилась вторая казнь Господня —
голод. Сбылось сказанное пророком Иезекиилем:

— И пошлю лютые стрелы голода, которые будут гу�
бить, пошлю их на погибель вашу и усилю голод между
вами и сокрушу хлебную опору у вас...

Тогда пришел на землю Дан из колена Данова, Ан�
тихрист... Было это в 1933 году, осенью, неподалеку от го�
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рода Димитрова Харьковской области... Там было начало
первой притчи. Ибо когда приходят казни Господа, обыч�
ные людские судьбы слагаются в пророческие притчи.

ПРИТЧА О ПОТЕРЯННОМ БРАТЕ

— Пришла жатва, кончилось лето, а мы не спасены, —
так говорил пророк Иеремия в пасмурный, как ныне, день,
глядевший на пустые поля земли обетованной, которые в
осенние сумерки были необжиты и страшны, как и темное,
грозное небо над ними. — Смотрю на землю, и вот она
разорена и пуста, на небеса, и нет на них света.

И действительно, из окна бывшего кабака, ныне народ�
ной чайной колхоза «Красный пахарь», видна была та же
самая земля и то самое небо, которые терзали сердце ев�
рейского пророка, проникнутое состраданием, сердце пес�
симиста�человеколюбца, печальника�псалмопевца.

Надо попутно заметить, что если более чем две тысячи
лет нынешней цивилизации почти не изменили характер
оптимиста, не убавив у него ветреных легких восторгов и
не прибавив ума, то пессимист изменился полностью... Ут�
ратив лиричность, он приобрел философскую остроту и
надменное презрение к жизни... Впрочем, из всех собрав�
шихся в тот вечер в народной чайной колхоза «Красный
пахарь» обо всем этом имел понятие только один человек,
да и тот подросток, почти что мальчик, причем явно не из
местных, так что на него остальные посетители первое вре�
мя довольно часто поглядывали. Мальчик этот сидел в
стороне от общества, в самом неудобном месте, за столи�
ком у окна. Одет он был по�городскому и вида был явно
еврейского, но так как в этот год коллективизации и не�
урожая из города приезжало множество уполномоченных
и среди них немало евреев, то мальчик�подросток вскоре
примелькался посетителям и о нем забыли. К тому же от
окна, частично заколоченного фанерой, сильно дуло, и сто�
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ликом у окна никто из опытных посетителей не пользо�
вался.

Посетители чайной были в тот вечер из самой зажиточ�
ной по нынешним временам части местного населения —
трактористы�ударники, собравшиеся после районного сле�
та. По случаю слета в буфет привезли селедку и булочки,
а в чайную семечки и монпансье�леденцы. И потому с ран�
него еще утра ударникам�трактористам начали досаждать
нищие. Да еще полбеды, если только из своего села Шага�
ро�Петровского. Шли отовсюду — из Ком�Кузнецовского,
и из поселка Липки, и с хуторов...

— Господи! Иисусе Христе... Сыне Божий...
Этот припев, исполняемый то звонким детским голо�

сом, то старческим заплетающимся шепотком, испокон ве�
ков сопровождал традиционный русский неурожай и го�
лод. И во времена Бориса Годунова, и во времена более
поздние, описанные Львом Толстым и Короленко, отцы и
матери и все работящее население в разорении и голоде
становилось нахлебниками детей своих и стариков, живя
Христовым именем. Когда�то Короленко назвал нищенст�
во на Руси грандиозной народной силой. Однако ныне к
неурожаю и голоду прибавились страхи и волнение, и эта
сила, последняя сила в беде, начала изнемогать. Церковь
за грехи ее стала прахом, а о народе без пастыря давно еще
с тоской сердечной сказал Иеремия:

— Неразумные они дети, и нет в них смысла, они умны
на зло, но добра делать не умеют.

И ранее не все подавали с охотой, не по доброму серд�
цу, а из страха перед грехом. Ныне же все грехи небесные
были отменены новой властью, а в церквах, где еще недав�
но священники равнодушными устами превращали живые
истины в мертвые побрякушки, в церквах ныне пахло сы�
рым погребом, спиртной запах стоял от преющей соломы
и дурно хранящейся картошки. Иисус Христос из коле�
на Иудина был повсюду отменен и заменен, снят со стен
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в местах общественных, соскоблен и заклеен. Но нищен�
ствовали по�прежнему Христовым именем, хотя бы пото�
му, что ничего другого для нищих придумано не было, ибо
нищий, испокон веков стоящий на самой низкой ступе�
ни общества, для пропитания своего может пользоваться
лишь самым высоким, чтобы воздействовать на черствость
братьев своих. Мог ли кто додуматься нищенствовать име�
нем Совета Народных Комиссаров и при этом не сойти за
провокатора, караемого ГПУ? Поэтому Христово имя для
нищенства было сохранено как анахронизм, подобно неко�
торым маркам дореволюционных папирос.

Итак, к вечеру, когда в народной чайной раздался обыч�
ный припев: «Господи! Иисусе Христе... Сыне Божий», —
мало кто поднял голову от беседы, или от питья морков�
ного чая с леденцами�монпансье, или от настоящего засто�
лья, что шумело вокруг стола бригадира. Там стоял штоф
разбавленного спирта и лежало на тарелках рядом с селед�
кой настоящее розовое сало...

Незадолго перед этим подали двум мальчикам�братьям,
которые пели и плясали цыганочку, потом старику, потом
женщине с грудным младенцем... Нищета назойлива, у ни�
щеты нет ни такта, ни совести, ее желание — побольше
урвать для себя, опередив своего же брата нищего...

Вошедшая в чайную девочка явно не желала знать о
том, что люди устали за день, что они ели и пили свое,
добытое тяжким трудом, а также счастливым везением и
привилегией, что нищие надоели им, как слепни, сосущие
кровь рабочей лошади.

Вообще, в нищенстве детей есть нечто наглое и требо�
вательное, в отличие от нищенства взрослых и особенно
стариков. Во�первых, ребенок�нищий редко плачет, стара�
ясь разжалобить, а если плачет, то явно фальшиво, видно,
что его научили плакать, а не сам он плачет. Во�вторых,
благодарит он за подаяние без удовольствия, а часто и во�
все не благодарит, берет как должное, словно все вокруг
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должны ему и словно все вокруг ему родные отец и мать.
К тому ж в народной чайной женщин не было, а мужчина
в чайной подаст скорей, если нищий его не разжалобит, а,
наоборот, развеселит, как щедро подали двум братьям, пля�
савшим цыганочку. Но девочка, видно, нищенствовала не�
давно, она не веселила публику, просто шла меж столиков,
заученно произнося Христово имя звонким голоском, как
детскую считалку. Лицо у девочки было типично бабье,
спокойное, в серых глазах нечто меж глупостью и добро�
той, а в губах уже женское, припухлое, но понятное не ей,
а более со стороны и лишь опытному глазу. Такие лица
обычно бывают круглы и сыты и от малого, от кусочка
хорошего хлеба и ломтика сала, но, видать, малого этого не
было давно. Малое это щедро лежало на столе бригадира,
но от того богатого стола ее прогнали, а у других столов,
победнее, на нее никто и внимания не обратил, даже леден�
ца не подал или горстки семечек. Тому, как известно, были
причины — народ жил трудно, устал от нищих и не боялся
греха. Девочка, обойдя все столики, направилась было к
последнему, самому дальнему, где сидел городской мальчик
еврейского облика. Но вдруг остановилась в нерешитель�
ности. Надо заметить, что все нищие, посещавшие чайную
в этот вечер, не подходили к дальнему столику, наверное
опасаясь городского чужака. Девочка тоже сразу признала
в нем чужака, но не потому она остановилась в нереши�
тельности. Свои не подали, и она как раз решилась попро�
сить у чужака в надежде, что тот подаст. Взгляд остановил
ее, мгновение, словно вспышка огня межзвездного из тем�
ных глаз. Она, конечно, не знала, что это взгляд Аспида,
Антихриста, предсказанного пророком.

Нет, не того Антихриста, о котором кликушествуют хрис�
тианские живописцы и проповедуют философы, не Анти�
христа — врага Христа, и не того Антихриста, которым балу�
ются мистики�модернисты, называющие Антихриста Твор�
цом и ставящие его выше Бога, а Антихриста, который
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вместе с Братом своим делает Божье... Один послан для Про�
клятья и Суда, другой для Благословения и Любви... Один
с горы Проклятия Гевал, другой с горы Благословения Ге�
ризим... Лишь на мгновение, подобно блеску молнии, не
сдержал своих чувств Дан из колена Данова, предсказанный
Иеремией, но тягостно вдруг стало в народной чайной, затих
говор, и все головы, даже и бригадира трактористов, челове�
ка влиятельного, втянуты были в плечи невольно и бессо�
знательно, что случается, когда мимо проносится нечто тя�
желое или острое, несущее смерть...

Причиной несдержанности чувств у Дана была тоска по
дому своему, которая была свежа, как недавно вырытая мо�
гила. Ненастный вечер с дождем, столь нередкий осенью
на Харьковщине, еще более усилил эту тоску, которая до�
ходила до крайности при виде чужих, далеких сердцу его
лиц, к тому ж веселивших друг друга и друг другу прият�
ных, что подбавляло последние капли к жгучей тоске чу�
жака... Весь вечер Дан, Антихрист, впечатлительный, как
все еврейские дети, старался найти для глаз своих, умных
и злых глаз Аспида, покойный предмет, чтоб если не раз�
веселить душу, то хотя бы дать ей передохнуть. Но обра�
щал ли он взор внутрь народной чайной, повсюду были
темные головы отступников, и на унылых лицах не было
ни тени лиризма, на наглых — ни тени величия, а на доб�
рых — ни тени ума. Обращал ли он своей взор вне народ�
ной чайной, и за окном являлась та российская, осенняя,
провинциальная безнадежность с мокрыми тополями у до�
роги, с собачьим лаем, с двумя�тремя мигающими вдали
огоньками, что хоть закричи, хоть заплачь, ничего против
нее не действует, кроме стакана бурякового самогона. Но
славянский рецепт был непригоден сыну Иакова, в забве�
нии видевшему подобие смерти. Смерть же, столь возвели�
ченная во многих восточных религиях и философских сис�
темах, была ненавистна народу его, смерть ли физическая,
смерть ли в буддийском созерцании... «Ибо в смерти нет
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памятования о Тебе, во гробе, кто будет славить Тебя. Об�
ратись, Господи, избавь душу мою, спаси меня ради ми�
лости Твоей». Так сказано в псалме номер шесть. Смерть
лишает человека возможности исполнять долг свой — со�
знательно любить Господа. В буддийской же нирване он
любит не Господа, он любит себя... Всякому посланцу Неба,
идущему земным путем, не избежать человеческого. Дан
помнил это наставление, оно было записано на повязках
его рядом с изречениями из Закона Моисеева, повязках,
прикрепленных к запястьям. Но здесь, на Харьковщине, в
первые часы свои все человеческое было еще чуждо Дану,
и потому он обратил взор свой внутрь себя и увидел город
свой, освещенный солнцем месяца Авив.

Овечьи ворота, и Рыбные ворота, и ворота Источника у
водоема Селах против Царского сада у ступеней... И Печ�
ную башню... И Оружейную на углу близ гробницы Дави�
довой. И выкопанный пруд у дома Елиашива, первосвящен�
ника. И верхний дом царский возле двора темничного, где
страдал великий провидец Иеремия. И стену Офел. И Кон�
ские ворота против дома торговцев. И Водяные ворота на
площади Торговцев, где с деревянного возвышения великий
книжник Ездра от рассвета до полудня читал народу, пав�
шему духом в Вавилонском угнетении, Книгу Закона Мои�
сея, и уши народа были приклонены к Книге. Ездра из ко�
лена Левия читал, а священники поясняли. Дан знал, что
Ездра пережил самое счастливое, что может пережить про�
рок, — редкую покорность народа добру. «И открыл Ездра
Книгу перед глазами всего народа, потому что он стоял вы�
ше всего народа. И когда он открыл ее, весь народ встал».

Дан помнил, что, приобщаясь к великому, слушая слова
Закона, весь народ стоя плакал от счастья. Тот самый народ,
который несколькими веками ранее сжег проповеди Иере�
мии, а несколькими веками позже отверг царя своего Иису�
са из колена Иудина. Дан знал, что Брат его Иисус мечтал
об успехе, выпавшем на долю Ездры, Брат мечтал подняться
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с рассветом на деревянное возвышение среди площади Тор�
говцев у Водяных ворот и увидеть в глазах народа радо�
стные слезы раскаяния. Ибо он любил народ свой так же
страстно, как великий книжник Ездра свой народ с медными
лбами упрямства и железными жилами в шее, жилами не�
покорности Господу. Он любил свой народ так, что порой
даже терял благородство в словах. Это ведь Он, Иисус, Брат
Дана, сказал, что живет ради своих злых детей, а не ради
чужих добрых псов. Но эту его мысль, которую весьма бегло
и неполно, но по сути ясно изложил евангелист Матфей,
христианские проповедники, начиная с Савла из колена Ве�
ниаминова, впоследствии апостола Павла, первого выкреста
на земле, христианские проповедники как�то ухитрились не
заметить... Брат его жил и боролся ради своего народа и
умер от рук тех, кто сотрудничал с римскими оккупантами,
кого по нынешним временам именуют коллаборациониста�
ми. Так же, как свои угнетенные братья не поняли его любви
к ним, так же и чужие угнетатели не поняли его ненависти
к ним. В истории с римлянином Пилатом, пытавшимся вы�
ручить Иисуса, повторяется история с Навузарданом, на�
чальником телохранителей царя Вавилонского, выручивше�
го Иеремию из темницы, куда он был посажен своими бра�
тьями как пораженец. Ибо и Иеремия, и Иисус указывали
на путь непротивления злу, который кажется идеалистичес�
ким только тем, кто не понимает основы еврейской мысли —
крайняя практичность в бытии при предельной метафизич�
ности в Небесном. Путь непротивления злу перед лицом
сильного нечестивца возможен, однако при одной важной
оговорке, указанной у Иеремии. В принципе она звучит так:
пусть нечестивец берет все, но и ты должен взять у нечес�
тивца в качестве добычи своей душу свою... Главное — перед
лицом нечестивца сохранить как добычу душу свою, ибо
нечестивец душу свою рано или поздно потеряет, а любо�
вью твоей, которой ты полюбишь его за зло его, воспользо�
ваться не сумеет. Ты же сам ею и воспользуешься. Вот она,
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предельная еврейская практичность мысли о непротивлении
злу насилием... Но перед лицом современного нечестивца,
созданного движением цивилизации, все менее возможна
оговорка пророка Иеремии, оговорка, которую знал и на ко�
торую рассчитывал Брат Дана, Иисус из колена Иудина,
Брат с горы Благословения Геризим...

Ох, как далеко в мыслях своих и видениях своих ушел
Дан от осеннего дождливого вечера села Шагаро�Петров�
ское Димитровского района Харьковской области к тому
моменту, когда девочка�нищенка направилась было к нему
в надежде, что он ей подаст милостыню. В первые секун�
ды, когда он обратил к ней не остывший от Нездешнего
взор, она сильно испугалась, так испугалась, что и хотела
бы закричать, да сил не было. Когда же силы начали к
нищенке возвращаться, Дан уже протягивал ей кусок хле�
ба, который достал из своей пастушьей сумки грубой не�
обработанной кожи. Хлеб этот был нечистый хлеб изгна�
ния, завещанный Господом через пророка изгнания Иезе�
кииля. Испечен он был из смеси пшеницы и ячменя, бобов
и чечевицы. За грехи завещал Господь печь этот нечистый
хлеб изгнания на человеческом кале, но пророк Иезекииль
выпросил у Господа право печь его на коровьем помете...

И тот, кто подавал, и милостыня его пугали девочку,
но она была голодна и взяла кусок нечистого чужого хле�
ба. Гул прошел по народной чайной. Общество было уяз�
влено. Что�то старое, полузабытое всколыхнулось сперва
в наиболее добрых лицах, затем перешло к лицам унылым,
а затем своеобразно, в виде негодования, коснулось и лиц
наглых. Они, местные люди, своя кровь, отказали девоч�
ке�нищенке, в то время как чужак, городской еврей, подал
ей. Сперва сидевший ближе всех над морковным чаем ху�
дой мужик, еще не старый, но уже без передних зубов, так
что хлебные корки ему приходилось мочить в кипятке, а
уж потом не жевать, а сосать, что было, кстати, и эконом�
ней, — сперва этот беззубый протянул девочке такую раз�
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мокшую корку, потом другой поодаль дал ей два леденца�
монпансье, кто�то сыпанул горсть семечек и, наконец, от
самого богатого стола, где сидел бригадир трактористов,
девочку поманил сам «ваше благородие».

— Иди, дура, — шепнул ей беззубый мужик, — не ро�
бей... Петро Семенович теперь добрый. Ты сальца проси...

И точно, едва подошла девочка к столу, как бригадир
Петро Семенович торжественно и на глазах всей публики,
как вручают награду ударнику — отрез полотна в два мет�
ра или сапоги, — вручил ей кусочек сала на газетной бу�
мажке...

— Вот так, — сказал Петро Семенович, — а ты к чужим
обращаешься за помощью... Чужой, он, может, еще и из
враждебного лагеря, кулак или подкулачник... Это еще тре�
ба уразуметь...

Петро Семенович был в данный момент человек вы�
пивший, и его тянуло на разные политические высказыва�
ния. Девочка же, не смея возражать и будучи испугана
второй раз за короткое время, правда, по другому поводу,
молча взяла сало и начала его заворачивать в газету.

— А что же ты не ешь, дитятко, — спросил Петро Се�
менович, на которого вдруг нашло новое и он прослезил�
ся, — кому ж ты бережешь, такая малая? Разве ж есть у
тебя дети?

— Меня на крылечке брат Вася дожидается, — робко
сказала девочка.

— Брат Вася, — сказал Петро Семенович, — то добре.
А тебя ж как звать?

— Мария, — сказала девочка.
— А отчего ж это, Мария, брат твой Вася тебя просить

посылает, а сам на крылечке прохлаждается?
— Он малый еще... Боится.
— Отчего ж бояться, — обиделся Петро Семенович, —

здесь не звери... Свой народ... Село... Другое дело посторон�
ние люди... Их следует бояться, ежели они без мандата...
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Ты, видать, местная, что тебя в такой поздний час отец
просить пускает...

— Отец прошлый год помер, — сказала Мария.
— А как звали отца? — спросил Петро Семенович.
— Не знаю, — сказала Мария.
— Это как же понять, — удивился Петро Семенович, —

а мать твою как звать?
— Не знаю, — сказала Мария, — мать и мать.
— Э�э, — сказал Петро Семенович и по�хохлацки вытер

большим указательным пальцем концы губ своих, — да те�
бя, дитя, кто�то дурному научил...

— Брось, Петро, — сказал чернявый, сидевший от бри�
гадира по правую руку, — хай ее идет...

— Нет, подожди, Степан, — сказал Петро Семенович, —
тут что�то нечисто... А фамилие твое как?

— Не знаю, — сказала девочка, уже едва не плача.
— Тикай, — шепнул ей беззубый мужик, шепнул едва

слышно.
Но Петро Семенович, который разом возбудился и по�

пал в свою колею, уловил и засек шептуна.
— Я тебе пошепчу, — сказал он, прихватив девочку за

руку, — в сибирские переселенцы захотел? Я знаю, что по
хуторам скрываются многие семьи кулаков и подкулачни�
ков, чтоб не переселяться в Сибирь... Ты ж с хутора, —
сказал он, приблизив к Марии свое страшное лицо с са�
бельным шрамом от Гражданской войны.

— С хутора, — едва живая от испуга, отвечала Мария, —
с хутора Луговой.

— Вот сейчас ты дело говоришь, — сказал Петро Семе�
нович, несколько успокаиваясь, — продолжай показания
свои по порядку.

— Дяденька, — сказала Мария, — фамилию свою я не
знаю, не знаю, как звать отца и мать, потому что с нами
родители никогда не занимались, да и было им не до нас,
так как они всегда заняты колхозной работой, а теперь, как
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отец помер, и вовсе мать то в доме, то в огороде, прибирать
надо, пахать, сеять и прочей работой заниматься, а нас
ничему не обучила. Есть у меня большие брат Николай и
сестра Шура, и маленький брат Вася, и Жорик, тот еще в
люльке.

— Молодец, — сказал Петро Семенович, — вот теперь
ты не придуриваешься. А только как же вас кличут? Вот
меня, например, сыном Семена в детстве все соседи зва�
ли... Вон, сын Семена пошел... А вас как?

— А мы гражданкины дети, — сказала Мария.
— Это как же понять «гражданкины»? Это в Димитро�

ве или в Харькове «граждане». А здесь крестьянство... Что
ж, вас «гражданкины дети» кличут? Мать у тебя, выходит,
городская?

— Нет, — опустив голову, сказала Мария.
— Врешь, — сердито сказал Петро Семенович, — врешь,

в глаза не смотришь. — Речь его вдруг почти утратила ук�
раинский акцент и украинские словечки, стала сухой, рус�
ской, протокольной. — Почему ж вас «гражданкины дети»
называют, если вы не из города?

— Ну называют и называют, — снова пытался вставить
слово чернявый, сидевший от бригадира по правую руку, —
что ты, Петро, не знаешь деревенских кличек?

— А ты молчи, заступник... В адвокаты, что ли, запи�
сался? Так ты не жид, чтоб тебя в адвокаты приняли... Ну,
продолжай, — обратился он к Марии.

— Говори, девочка, не бойся, — сказал ей чернявый.
— Прошлый год помер наш отец, год был голодный.
— Это я уже слышал, — сказал Петро Семенович, —

дальше...
— Нас с матерью осталось пять душ детей, один одного

меньше, — сказала Мария, — после отца у нас завалилась
хата, и нам управление колхоза дало другую хату, возле там�
бы... И наша мать оставалась в этой хате, так как у нас почти
все пухлые и большая часть наших детей лежат больные.
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Менять у нас не осталось ни единой тряпочки, что на нас,
что под нами и только кроме лохмотьев ничего...

Мария замолчала. Молчал и Петро Семенович. Молча�
ли все. Эта девочка�нищенка рассказывала о том, что все
знали и что многие сами перенесли, но почему�то, произ�
несенное сейчас вслух детским голосом, да еще по при�
нуждению, оно прозвучало словно молитва�жалоба о тяго�
тах и горестях своих. И может, оттого, что давно уж не
молились, у многих на глазах показались слезы, а Петро
Семенович сидел с побелевшим от тоски и гнева лицом,
лишь сабельный шрам его налился кровью.

— Вот что они с нами, буржуазные пиявки, делают, —
сказал он тяжело, сквозь зубы, — капиталистическое окруже�
ние... Ничего, выдюжим... Не позволим позлорадствовать...
В гроб вгоним, — вдруг он рывком поднял голову, — а где
же тот, который у окна сидел, который хлеб подал? Ну�ка,
предъяви подачку свою, — сказал он Марии и протянул к
ней огромную ладонь, из которой торчали железные паль�
цы�прутья, способные в секунду сжать горло до смерти.

И в эту намозоленную орудиями труда и оружием ла�
донь лег кусок нечистого темно�коричневого хлеба изгна�
ния, изготовленного по рецепту пророка Иезекииля.

— Так и знал, — сказал Петро Семенович, — не наш
хлеб, заграничный хлеб... Эх, не проявили бдительности...

И верно, место у окна было пусто. Никто не видел, как
ушел чужак.

— Надо бы в сельсовет, — крикнул Петро Семенович. —
Степан, — обратился он к чернявому, — мотай в сельсовет,
звони Максиму Ивановичу, уполномоченному ГПУ... А мы
пока здесь пошукаем... Ну�ка, пять человек айда со мной...
Ты, ты, ты, ты... — И он на ходу совал пальцем в лица по�
сетителей народной чайной, отбирая из них подходящих
для поиска и преследования.

Так же на ходу вытащил он из тужурки видавший ви�
ды наган с облупившейся краской и много раз чиненный
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собственными руками умельца�самоучки. Редкой цепью по
грязи и лужам побежала группа преследования вдоль сель�
ской улицы — вдоль темных хат и собачьего лая.

Между тем дождь прекратился, дожидаясь, видать, рас�
света, чтоб уж зарядить на целый день, когда голодные
жители выйдут из своих хат по делам личным и общест�
венным. Явилась луна, украинский месяц, который здесь,
на Харьковщине, где была сильная примесь России, может
быть, и не был так маслянист, как полтавский, но все же
отличался от рязанского меньшей строгостью и большей
лучистостью и игрой. В свете этого месяца и выбежали на
тамбу, как называли здесь почему�то большую дорогу в
город Димитров.

— Видать, в заказ побежал, — сказал беззубый мужик,
также попавший в преследователи, — и в заказе не спой�
маешь, ночь...

А заказом на местном наречии именовался лес, темнев�
ший вдали за полем.

— Ты чего, Охрименко, народ дезорганизуешь, — по�
революционному, как в восемнадцатом году, заиграл жел�
ваками Петро Семенович, — да я контру не то что из за�
каза, из�под собственной шкуры своей, если она туда спря�
чется, ногтями выцарапаю. Многих я уже так преследовал
и от многих социалистическую землю очистил...

И верно, многих преследовал на своем веку Петр Семе�
нович, нынешний бригадир. Интеллигентов�деникинцев,
кстати жестоко замучивших в плену лучшего и единствен�
ного друга, пулеметчика и тезку — Петра Лушно, и мужи�
ков�петлюровцев, оставивших на лице сабельную отметину
до самой смерти. Помнит Петро Семенович, как неподалеку
от села Ком�Кузнецовское, или попросту Кузнецовки, пе�
рехватил он на тамбе петлюровскую подводу, груженную
награбленным еврейским барахлом из города Димитрова.
Петлюровцев тут же, невзирая ни на какие мольбы, шаш�
кой порубал, — Петро Семенович любил шашкой рубать, из
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нагана он стрелял реже, а из карабина и вовсе редко, больше
любил врукопашную, — итак, петлюровцев шашкой, а потом
и до еврейского барахла очередь дошла. Пух из перин вы�
пустил, бархатные платья с кружевами, платки, простыни,
какие�то кацавейки тоже в куски, а серебряные рюмки и
подсвечники в речку выбросил, поскольку бессребреник...
Был случай, кое�кто из его отряда пытался еврейское барах�
ло присвоить, так он его мигом к стенке. Тоже плакал, тоже
умолял, вошь кобылья. Но зачем такому на свете жить?
Если уж вор, не умеешь жить честно, воруй свое, полушубок
укради или коня. А на что мужику еврейская перина или
бархатное платье с кружевами? От него дух неприятный в
хате — не мочеными яблоками и коровьим дерьмом пахнет,
а сладкими конфетками воняет. Вот такой человек был Пет�
ро Семенович, бригадир. Воевал крепко, но соблюдал прин�
цип — руки хоть и в крови, но чистые... И в прошлом году,
когда Митька�кулак, сын мельника, поджег колхозную ко�
нюшню, преследовал его Петро Семенович вместе с упол�
номоченным ГПУ Максимом Ивановичем и настиг в заказе,
схватил за горло, а когда Максим Иванович подбежал со
своим обычным «Руки вверх», сдаваться уже некому было...
Составили акт, заверили в сельсовете, направили в Димит�
ров, а удавленного Митьку выдали старику мельнику для
похорон. Многих преследовал и многих настиг Петро Семе�
нович, но никогда еще не бежал он по следам Антихриста,
как бежал он сейчас под своей харьковской луной, более
постной, чем полтавская, но более игривой, чем рязанская.

А играть, надо признаться, было чем, поскольку село
Шагаро�Петровское красивое даже и в осеннюю пору...
И хутор Луговой, где жила Мария, девочка�нищенка, совсем
рядом. Хата их новая, которую выдало им колхозное управ�
ление вместо старой, завалившейся, стояла на отшибе, а про�
тив хаты был цветник, где летом собирали ягоды, землянику
и грибы. В цветник этот можно было лазить лишь тайком
и с большой опасностью, поскольку принадлежал он сана�
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торию. Санаторий этот стоял на бугре, и мать рассказывала,
что в санатории этом раньше жила старая барыня, которая
после революции сильно озлилась и все норовила какого�
либо мужика или мужичку палкой ударить, а дочь ее, добрая
плаксивая барышня, постоянно мать удерживала. Но однаж�
ды дочь зазевалась, и старуха помещица выбежала за ворота
с палкой и ударила этой палкой мужика Володьку Сенчука,
проходившего мимо из кабака, а тот, поскольку был пьян,
развернулся да как врежет в ответ, тут из старухи и дух
вон... Потом барышня куда�то уехала, а в доме организовали
санаторий для рабочих из Димитрова. При санатории был
большой яблоневый сад, куда Мария часто лазила, пока бы�
ли яблоки, и кормилась этими яблоками, и домой носила.
Тут же была церковь — ныне колхозный склад, рядом кол�
хозный клуб и водяная мельница шумела, а река под бугром
текла в другое село — Ком�Кузнецовское. По другую сторо�
ну тамбы был заказ, а за заказом село Поповка. Мария по�
мнит, что очень давно, когда она была совсем маленькая,
меньше брата Васи, а брат Вася еще лежал в люльке, как
Жорик, а Жорика вовсе не было, мать и отец, одетые по�
праздничному, веселые, взяли ее с собой в Поповку к де�
душке и бабушке. Шли пешком сперва полем, потом через
заказ. Пришли в какой�то большой двор, и из сарая вдруг
выскочил поросенок. Мария испугалась и закричала, а мать
взяла ее на руки и успокоила. У бабушки на тарелке лежали
красные яички, потому что была Пасха. Бабушка сказала:

— Деточка, скажи «Христос воскрес», и я дам тебе яичко.
Но Мария испугалась и ничего не сказала, а бабушка все

равно дала ей яичко. Это было давно. Больше Мария ни�
когда не была у бабушки и не знает, то ли они с дедушкой
померли, то ли уехали. С тех пор и отец помер, и голод�
но стало, и в голодное это время брат Вася подрос. Сна�
чала был он веселый, ласковый, Мария только с ним вре�
мя и проводила, потому что у сестры Шуры, брата Ни�
колая и матери были свои дела. Но потом у Васи стал
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увеличиваться живот, а ножки сделались очень тоненькие,
и он больше сидел, чем ходил. Переступит раз�другой на
печке и садится. И стал он угрюмым, злым. Щипаться у
него сил не было, так он кусался. Но не всегда — когда
поест что�либо, опять ласковый становится. Мария не хоте�
ла брать его с собой просить, но сестра Шура сказала:

— Бери, у него вид болезненный, больше подадут.
Мария не стала спорить с Шурой, та за споры и побить

может, но когда пришли к чайной, Васю на крыльце оста�
вила, в уголочке на лавочку посадила, с себя платок сняла
и ему лицо укутала. Подали на сей раз хорошо, хоть и
испугали два раза — тот городской и бригадир. К тому же
бригадир отнял хлеб, поданный городским. Однако и без
того набралось — и корок хлебных, и семечек, и леденцов
несколько, и главное — кусочек сала. Вышла Мария на
крыльцо, а брат Вася так же, как оставила она его, сидит,
словно спит, но не спит, а смотрит, глаза открыты.

— Пойдем, Вася, — сказала Мария, — поздно уже, ночь.
— Не хочу, — говорит Вася, — далеко идти, лучше здесь

до утра посидим, притулись до меня, Мария, теплей будет.
— Глупый ты, — говорит Мария, — да тебя отсюда про�

гонят. А в хату придем, поедим, что я выпросила, может,
и мать что даст или сестра Шура.

— Что ты выпросила? — спрашивает. — Дай мне хлеба,
а то не дойду.

— Да я, Вася, кое�что и послаще выпросила, — с гор�
достью говорит Мария и показывает сало.

Вася хвать сало и целиком в рот запихал, весь кусок.
— Как же ты, Вася, так, — говорит Мария, а потом по�

думала и не стала жалеть. Пусть, думает, ест, он из нас
самый замученный.

Поел Вася, встал и говорит:
— Пойдем домой до хаты.
Пошли они темной улицей, потом полем, потом через

тамбу перешли и пошли мимо заказа. А заказ шумит мок�
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рыми ветвями, какие�то птицы ночные пугают. Но ни Ма�
рия, ни Вася не боялись ночи. Волков тут давно уже под
корень истребили, а из людей кто польстится на нищих
детей. Разве что из озорства, но в голодное время и лихой
народ озоровать перестал, потерял разбойничий идеализм
и стал слишком практичен — продкомиссара подшибить
или склад зерна ограбить. Впрочем, какой�нибудь интел�
лигент�разночинец, мучимый желанием понять идею все�
мирного страдания и причины, по которым оно было до�
пущено Богом, какой�нибудь поклонник Мессии Достоев�
ского, этот мог бы зарезать нищих детей из соображений
доктринерских. Но в результате революции таковые либо
сильно повымерли, либо сильно по форме преобразились,
да и в лучшие свои времена водились они в местах более
кликушеских, где икон побольше, а на скучную Харьков�
щину не забредали. Так что благодаря этим обстоятельст�
вам Мария и Вася благополучно дошли до своего хутора,
и вот уже шум плотины у водяной мельницы слышен, а
вот и забор санатория. Постучали они в хату, отперла се�
стра Шура и говорит:

— Пришли... Мать уж беспокоится, а я говорю — при�
дут...

Мать обняла и поцеловала Марию и Васю и спраши�
вает:

— Выпросили вы что�нибудь, дети?
— Выпросили, — отвечает Мария.
— Тогда садитесь в уголочек, поужинайте вместе и спать

ложитесь, а то у меня с Колей и Шурой разговор.
— Я, мама, сало выпросила, — говорит Мария, — но его

Вася съел, весь кусок.
— Ничего, — говорит мать, — Вася слабый, ему надо.

Ужинайте, а мы с Колей и Шурой уже сыты.
Поели Мария и Вася людскую милостыню, погоревали,

что отнял у них бригадир кусок хлеба, который подал им
городской чужак, и полезли на печь, прижались друг к другу
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и заснули. А мать со старшими своими детьми, Шурой и Ко�
лей, продолжала разговор.

— Нет у нас, — говорит мать, — ни коровы, ни одежды,
ни хлеба. За лето заработала я в колхозе десять килограм�
мов ржи, да и с картошкой плохо. Ничего нам не остается,
кроме двух исходов — либо мы помрем, либо останемся в
живых, но не полноценные... Кормить вас, дети, мне нечем,
и я решила вас разделить. Меньших свести со двора, а ты,
Коля, и ты, Шура, пойдете на колхозное поле, сможете
себя прокормить.

— Это верно, — сказала Шура, — если оставить на на�
шей шее Марию, и Васю, и Жорика, то нам не справиться.
Может, их разберут люди или в приют возьмут, и они
останутся в живых.

— А если помрут, — сказала мать, — то пусть хоть не
на глазах моих. Тяжело мне видеть, как они на моих глазах
помирать будут.

И приняли они решение — свести малых детей со двора.
Еще не рассвело, как разбудила мать Марию и Васю, а

Жорик к тому времени уже был вынут из люльки и завер�
нут в красное теплое одеяло. Вася, тот, конечно, вставать
не хотел.

— Холодно, — говорит, — еще на дворе, еще солнышко
не поднялось.

Мать отвечает:
— Пойдемте, дети, в город Димитров на ярмарку, мо�

жет, что наменяю или куплю, будет вам подарок. Может,
веточку куплю, на которой привязаны сушеные сливы, оре�
хи да леденцы. Помните веточки, какие вам давали на по�
минках у отца?

Мария не только встала послушно, но и в помощь ма�
тери говорить начала, чтоб Васю поднять:

— Помнишь, Вася, какие были сушеные сливы? Толь�
ко спешить надо, потому что город далеко и если запозда�
ем, другие крестьяне придут и разберут.
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Вышли еще при сером пустом небе. Опять привычно
миновали забор санатория, церковь, мельницу, а как спус�
тились с бугра в поле, небо осветилось и над заказом всплы�
ло нетеплое утреннее солнце.

Мария и Вася шли, взявшись за руки, а маленького Жо�
рика, закутанного в красное одеяльце, мать несла на руках,
и было ему лучше всех. Пока шли полем, Вася несколь�
ко раз порывался присесть передохнуть, ибо ножки у не�
го были тоненькие, плохо держали тело, но мать и сестра
его то стыдили, то уговаривали, а как вышли на тамбу, и
Вася приободрился, ровней пошел, не переваливаясь. Со�
лнце меж тем уже отошло от заказа, осветило все небо, стало
тепло, огромная стая перелетных птиц опустилась непода�
леку в надежде найти и поживиться бесхозяйственно бро�
шенными колосьями, и какое�то насекомое, блестя крылья�
ми, выпорхнуло из�под самых ног, понеслось и исчезло в
придорожной канаве. И стало ясно, что осень не такая уж
и поздняя, что в прежние удачные годы в это время в речке
купались и дачники из города Димитрова жили на дачах и
варили варенье из деревенских ягод, которые носили им и
мать, и сестра Шура, и другие женщины. Даже Мария по�
мнит, как пошла с матерью за ягодами и продала их дачни�
кам, как в саду санатория играл оркестр и какой�то дачник
с бородкой смеялся и что�то говорил матери, и мать тоже
смеялась и отмахивалась от него, а дачник с бородкой вдруг
поймал ее руку, и когда мать вырвала руку и пошла с Ма�
рией домой, то всю дорогу улыбалась. Мать была тогда бела
лицом и носила на черных волосах цветастый платочек, ко�
торый прошлой зимой выменяли на пшено.

Потеплевшее солнце, и похорошевший день, и ветряк,
который неподалеку лениво вертел деревянными крылья�
ми, и колхозные подводы с мешками зерна, которое соглас�
но государственному продналогу сворачивали с тамбы к
ветряку, — все это, видно, и мать одурманило и пробуди�
ло приятное. Она вздохнула как�то от души и задумалась
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без грусти. А Вася, который давно уже ходил с трудом, тут
взбрыкнул подобно жеребцу на раннем выпасе и радостно
побежал к канаве, чтобы поймать пролетевшее красивое на�
секомое и задавить его. Дышалось легко, и усталость исчез�
ла. Тут и первые дома показались каменные, не сельские.

— Вот мы, Васечка, и пришли, — весело сказала Ма�
рия, — вовремя на ярмарку поспели.

— Нет, дети, — словно пробудившись от дурмана, ска�
зала мать, — это еще не город Димитров, а поселок Липки.
Возьмитесь за руки, поскольку здесь народу уйма, затеря�
етесь.

В поселке было очень тесно от людей и подвод, и сразу
стало очень голодно. На площади у большого каменного
дома в безветрии провисало полотнище красного флага и
сильно пахло пшенной кашей со смальцем. Вася захныкал,
что хочет каши и хлеба, а Мария сказала:

— Мама и ты, Вася, не горюйте. Я сейчас пойду к тому
дому, начну просить, и мне подадут.

Но мать сказала:
— Некогда нам, дети. До Димитрова далеко, мы на яр�

марку не поспеем. Лучше выйдем за поселок, тут колодец
есть с такой чистой водой, что попьете и наедитесь.

И верно, как попили, есть стало меньше хотеться, по�
шли дальше. От Липок к Димитрову тамба еще шире стала,
и народу стало попадаться больше — кто на подводах, кто
пешком. И вдруг Мария узнала в одном из прохожих того
чужака, что в народной чайной подал ей хлеба. На нем
было потертое пальто с короткими узкими рукавами, так
что костлявые кисти рук его далеко из рукавов торчали, на
голове шапочка пирожком из старого же, потертого котика,
штиблеты были ничем не примечательные, бросалась лишь
в глаза их прочность и непривычная в те годы толщина
подметки, словно специально сделанная для долгого и час�
того пути. Пальто, кстати, было с бархатным воротником,
который в начале века носили одни лишь аристократичес�
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кие франты, а позднее начали носить многие интеллиген�
ты, даже и с малым заработком. В общем, одет был чужак,
как поживший на свете человек, а между тем был он под�
росток, почти что мальчик. Как ни бежал быстро Петро
Семенович, бригадир, какой ни имел он опыт по преследо�
ванию и уничтожению врага социалистического государст�
ва, этого чужака ему было не догнать. Более того, к вели�
чайшему страданию своему и величайшей злобе, он даже и
следов не обнаружил. Ибо Господь отдает в произвол не�
честивцу многих за грехи их и отдал в произвол даже За�
ступника за грехи чужие, Заступника, посланного для бла�
гословения, но он никогда не отдает в произвол нечестивцу
Аспида, Антихриста, посланного для проклятия. Ибо Анти�
христ есть судья нечестивцу, как и судья всему сущему.
Однако тяжело это ярмо для того, кто послан Небом, но
идет земным путем. Не в его власти спасти и помочь, но в
его власти осудить и погубить. И, идя по дороге из поселка
Липки в город Димитров ранним осенним солнечным ут�
ром, Дан из колена Данова, Антихрист, говорил с Господом
через пророка Иеремию, от духа которого он был рожден
и который был ему духовным отцом. И сказал Господь:

— Прежде, нежели Я образовал тебя во чреве, Я по�
знал тебя, и прежде, нежели ты вышел из утробы, Я освя�
тил тебя.

— О Господи, Боже, — ответил Дан, — я не умею гово�
рить, ибо я еще молод.

Но Господь сказал:
— Не говори: «я молод», ибо ко всем, к кому пошлю

тебя, пойдешь и все, что повелю тебе, скажешь... Не бойся,
ибо Я с тобой, чтоб избавлять тебя.

И здесь, на многолюдном тракте, именуемом по мест�
ному наречию тамба, Дан почувствовал, как Нечто косну�
лось губ его, и он услышал:

— Вот Я вложил слова Мои в уста твои... Подыми го�
лову, посмотри на народ, что идет вокруг тебя в своих
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заботах... Они солгали на Господа и сказали: «Нет Его, и
беда не придет на нас, и мы не увидим ни меча, ни голода».

И сказал Господь Дану через другого своего пророка,
через Исайю, духом которого рожден Брат Дана, Иисус из
колена Иудина, Заступник:

— Смотри, вот они беременны сеном, разродятся соло�
мой... Возведи очи твои и посмотри вокруг... Забудет ли
женщина грудное дитя, чтоб не пожалеть сына чрева свое�
го? Но если бы и она забыла, то я не забуду...

Поднял Дан голову и увидел перед собой Марию, ко�
торая, как и вчера в народной чайной, протягивала к нему
руку, а несколько поодаль он увидел женщину с младен�
цем на руках, еще не старую, но униженную голодом и
бедой, и маленького мальчика, сына ее, в котором были
испуг и надежда. Вынул Дан опять из пастушьей сумки
хлеб голода и изгнания из смеси пшеницы и ячменя, бобов
и чечевицы, испеченный по завету пророка Иезекииля, и
подал Марии большой кусок этого хлеба. И впервые нечто
коснулось сердца Дана, и он обрадован был своим добром,
но Господь предостерег его:

— Не радуйся своему добру, Дан, ибо не затем ты по�
слан. Народ сей сокрушил с шеи своей ярмо деревянное,
но сделал вместо того ярмо железное. Многое предстоит
ему прежде, чем земля его опять станет замужней.

И замолчал Господь, а Дан повернулся спиной к тем,
кому подал, пошел быстрым шагом и скоро скрылся с глаз.

Мария, обрадованная, сказала матери:
— Какой большой кусок хлеба, есть что поделить. По�

дели его, мама, на три части — тебе, Васе и мне, а Жорику
тоже можно завернуть мякиш в платок, пусть сосет.

Вася же быстро протянул руку, чтобы, пока начнут де�
лить, отщипнуть себе кусочек сверх нормы. Но мать пере�
хватила его руку и сказала:

— Выбрось тот хлеб, Мария. Нечистый он, недобрый
человек его подал. Не русский это хлеб.
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— Как же выбросить, мама, — сказала Мария, — если
мы голодные и ничего не ели сегодня, кроме воды из ко�
лодца... Позволь нам хоть с Васей съесть по кусочку.

— Нет, дети, — сказала мать, — лучше рогозы поесть,
чем этот хлеб. Рогоза трава съедобная, ее вдоволь растет
на берегу речки за болотом. Как вернемся с ярмарки, пой�
ду я с вами рогозу дергать.

И взяла мать у Марии хлеб, завещанный пророком Ие�
зекиилем, и бросила его далеко прочь, в самую грязь раз�
мытого дождями колхозного поля, всполошив стаю птиц,
которые, однако, тут же начали тот хлеб клевать.

Дан, Аспид, Антихрист, видел это, хоть и был уже да�
леко, и сказал через основателя пророчества, первого про�
рока Господня, фекойского пастуха Амоса:

— За то и дал я вам голодные зубы во всех городах
ваших и недостаток хлеба во всех селениях. И удержал от
вас дождь за три месяца до жатвы...

И поскольку Дан, Антихрист, как все еврейские дети,
был легко раним и злопамятен, то затаил зло на грешную
женщину.

Уже далеко за полдень пришла мать с тремя своими
детьми в город Димитров. Никогда не была до того Мария
в городе Димитрове, только слышала о нем, и Вася никогда
не был, а мать уж была здесь и все хорошо знала, потому
шла, ни у кого дороги не спрашивая, и пришла, куда хоте�
ла. Остановилась она возле большого красивого дома с же�
лезным крыльцом, увитым диким виноградом. И рядом на
улице, мощенной булыжником, было много таких же домов
и росли деревья, побеленные до половины, как белят в се�
лах хаты. По улице часто проезжали подводы, видно, вела
она к ярмарке, и булыжник был щедро усеян соломой, уте�
рянной с подвод. Собрала мать с булыжной дороги охапку
этой соломы, постелила на лавочке возле дома и говорит:

— Сидите, дети, и ждите меня здесь. У вас ножки бо�
лят, и вы устали, а на ярмарке толчея, народу много.
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Я пойду куплю вам слив сушеных и леденцов и приду
сюда опять.

Васю упрашивать не надо было, он быстро сел, а рядом
с ним села Мария с Жориком на руках. И мать быстро ушла,
не поцеловав даже детей, чтоб у них не появилось подозре�
ние, будто она их бросает и с ними прощается. Сперва си�
деть было приятно, мягко на соломке, и солнышко припека�
ло, да еще думалось хорошо про то, как мать принесет с
ярмарки сушеных слив. Но вот уж подул ветер, предвестник
вечера, и подводы потянулись в обратную сторону с ярмарки
больше порожняком, распродав товар, уж и тощая собака,
напугав Васю, подбежала к лавке, на которой сидели дети, а
мать все не шла с ярмарки и не несла слив. Вася несколько
раз порывался плакать, но Мария успокаивала его, говорила,
что время теперь голодное и достать хороших сушеных слив
непросто и дело долгое. Однако, когда у нее на руках рас�
кричался маленький Жорик, она сама впала в отчаяние. Жо�
рик был больной, весь в прыщиках, да и голодный, он тре�
бовал еды, но у Марии ничего не было ни для него, ни для
Васи, у нее самой от голода нутро болело, и она тоже запла�
кала, поскольку не могла заменить ни Васе, ни Жорику мать.
Так сидели они и плакали, а Жорик начал дергать ножками
и развернул красное одеяльце, в которое был завернут. Тут
открылась дверь, из дома вышел дядька в очках и спросил:

— Откуда вы, дети, и почему здесь плачете?
— Мы с хутора Лугового, — сказала Мария.
— А где же ваши родители? Отец и мать? — спросил

дядька в очках.
— Отец наш помер прошлый год, — сказала Мария, —

год был голодный. И нас с матерью осталось пять душ
детей. После смерти отца у нас завалилась хата, и нам
управление колхоза дало другую хату вблизи тамбы...

— Ясно, ясно, — нетерпеливо сказал дядька в очках, пре�
рывая слова Марии, видать, для него скучные, — а как фа�
милия ваша, как мать звать?
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— Не знаем, — сказала Мария, — знаем только, что по
деревенской кличке мы гражданкины дети.

В этот момент из дверей выглянула очень красивая жен�
щина, одетая в мужскую рубашку с галстуком, и спросила:

— Павел, что случилось?
— Да вот подбросили нам детей... Я сейчас позвоню

в приют.
— Ну, пригласи их в дом, — сказала женщина, — а то

смотри, уж из окон выглядывают и подумают, что мы этих
детей чем�то обидели... Заходите, дети, — добавила она, ши�
роко раскрыв дверь.

И Мария с плачущим Жориком на руках и Вася вошли
в переднюю, где висело много одежды и пахло чем�то очень
вкусным. То был запах нафталина, но для Марии всякий
запах сейчас был вкусен, даже исходящий от Жорика запах
напоминал ей что�то квасное, которое она ела или пила у
бабушки в деревне Поповка на Пасху. Из передней куда�то
вверх вела деревянная лестница с перилами, крашенная в
зеленый цвет и очень крутая. Вася сделал два шага своими
тоненькими ножками и тут же осел, ибо пухлый животик
мешал ему. Но Мария шепнула:

— Пойдем наверх, Вася, может, нам что подадут. Мо�
жет, хлеба подадут или борщом вчерашним накормят, ко�
торого им не жалко.

Она слышала от старухи нищенки из их села Шагаро�
Петровское, что в городе нищим иногда дают в богатых
домах поесть борща, которого варят так много, что лишнее
выбрасывать приходится, и старухе часто удавалось поесть
такого лишнего борща. Но борща им не дали и хлеба тоже,
пока добрались наверх Вася своими ножками и Мария с
тяжелым Жориком, женщина уже успела, наверное, убрать
борщ со стола, а на стол наложила книг. Дядька куда�
то звонил по телефону, телефон Мария знала, он стоял в
сельсовете. Очень скоро, как будто из дома напротив, при�
шла сердитая, коротко стриженная женщина, развернула
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привычно и грубо одеяльце, посмотрела Жорика, спроси�
ла, как его зовут и как фамилия. Как зовут, Мария сказала,
а вместо фамилии начала рассказывать свою историю о
завалившейся хате. Но женщина не стала слушать, взяла
Жорика и ушла.

— Ну, теперь идите домой, — сказал дядька в очках.
— Нет, домой мы не можем, — сказала Мария, — мы

хотим на ярмарку. Там мать наша. Как пройти на ярмарку?
— Очень просто, — оживленно сказал дядька, — проще

пареной репы. Идите по улице все влево и влево, перей�
дете площадь, вот вам и ярмарка.

И он быстро свел по деревянной лестнице Марию и
Васю и запер за ними дверь.

Сперва Мария и Вася пошли к ярмарке и быстро нашли
ее, но матери там не оказалось, сколько они ни искали.
Зато, хоть был уже вечер и подводы мало�помалу разъез�
жались, еще было вдоволь пшена в мешках и лука�цыбули
в вязках, и какая�то старушка, похожая лицом на старую
нищенку из села Шагаро�Петровское, ту, которая расска�
зывала Марии о своих удачах в получении лишнего борща
в богатых домах, так вот, какая�то старушка продавала су�
шеные сливы, которые разложила на мешковине кучками.
И тут Васе впервые пришла в голову мысль украсть.

— Обеими руками я целую кучу слив схвачу, — гово�
рил он, — и хоть ноги у меня слабые, но и торговка старая,
не догонит.

— Да Боже тебя упаси, — отвечала Мария. — Это грех
большой. Чтоб я за тобой этого больше не замечала. Да и
не убежать тебе. Старуха не догонит, но крик подымет, и
тебя другие люди поймают. А знаешь, как воров бьют?
Я видела раз, как у нас в селе били цыгана.

— А почему ж, — говорит Вася, — наша мама не купила
нам слив, чтоб нам их не воровать?

— Наверно, за платок, который она принесла прода�
вать, здесь на ярмарке мало хотели заплатить, — сказала
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Мария, — а платок красивый, шерстяной. Это отец ей к
свадьбе подарил. Жалко его продавать дешево. Вот она и
понесла его продавать в богатые дома. Давай, Вася, похо�
дим по городу, может, и найдем нашу маму.

Город Димитров большой, красивый. Тут и бульвар, ог�
ражденный забором, забор хоть и железный, но низенький,
даже и Вася, если его чуть подсадить, перелезет. Тут и элект�
рических лампочек множество в больших стеклянных окнах,
где товары разные лежат — одежда и обувь, а съестных то�
варов не было, поскольку год был голодный, и съестное го�
родским по карточкам выдавали. А народ по улицам шел все
чужой, впервые виденный, незнакомый, и потому, когда Ма�
рия узнала в толпе возле главпочтамта, в самом центре го�
рода, уже известного ей чужака, она тут же шепнула Васе:

— Гляди, вон тот, кто нам два раза хлеб подавал. Пой�
дем, может, подаст в третий раз. Ни мамы нашей, ни бри�
гадира рядом нет, отнять некому, мы и съедим хлеб, а то
голодно.

Перед главпочтамтом был фонтан, еще дореволюцион�
ный, потемневший, с изображением голых деток, сидящих
верхом, как на конях, на жабах�лягушках, и из жабьих
морд били водяные струи. А рядом был недавно выруб�
ленный из гранита кумир, установленный на пьедестале
каменном, так что тяжелая глыба еще не успела соеди�
ниться с землей, на которой она установлена, как это бы�
вает со старыми кумирами в городах языческих.

За короткое время своего пребывания здесь Дан из ко�
лена Данова, Антихрист, понял, что находится среди языч�
ников, либо недавно принявших эту веру, либо переживав�
ших расцвет этой веры, ибо слишком много кумиров, литых
из металла, выстроганных из дерева, высеченных из камня,
а также слишком много рисованных изображений было во�
круг. Кумиры были разные, но чаще всего попадалось изо�
бражение усатое с азиатскими скулами, похожее на вавилон�
ских идолов, против преклонения которым предостерегал
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пророк Иеремия... Два великих пророка, два ненавистника
идолов — Исайя и Иеремия предостерегали, но народ не
вразумился.

— Кто сделал бога и вылепил идола, не приносящего
никакой пользы, — с горечью восклицал Исайя. — Кузнец
делает из железа топор и работает на угольях, молотком
обделывает его и трудится над ним сильной рукой своей до
того, как становится голоден и бессилен, не пьет воды и
изнемогает. Плотник, выбрав дерево, протягивает на нем ли�
нии, остроконечным орудием делает на нем очертания, по�
том обделывает его резцом и округляет его и выделывает из
него образ человека красивого вида, чтоб поставить его в
доме. Он рубит себе кедры, берет сосну и дуб, которые вы�
бирает между деревьями в лесу, садит ясень, а дождь воз�
ращает его. И это служит человеку топливом, и часть этого
он употребляет на то, чтоб ему было тепло, и разводит огонь
и печет хлеб. И из этого же делает бога и поклоняется ему,
делает идола и повергается пред ним. Часть дерева сжигает
в огне, другой частью варит мясо и пищу, жарит жаркое и
ест досыта, а также греется и говорит: «Хорошо я согрелся,
почувствовал огонь». И из остатков делает бога, идола свое�
го, поклоняется ему, повергается перед ним и молится ему
и говорит: «Спаси меня, ибо ты мой бог».

Нет, пожалуй, не внове на этой земле язычество и идо�
лопоклонство. Дан из колена Данова, Антихрист, видел в
местном храме множество старых людей, которые стояли
на коленях и преклонялись вырезанному из дерева изобра�
жению распятого на кресте александрийского монаха�за�
творника, истязавшего в неверии свою плоть, которого они
именуют почему�то именем Брата Данова, Иисуса из коле�
на Иудина, крепкого, как прародитель его, зачинатель ко�
лена молодой лев Иуда, с жаркими глазами, как у братьев
Маккавеев, погибший от рук идолопоклонников своих и
чужих, как погиб на семь веков ранее его пророк Иеремия,
предлагавший покорностью сокрушить хребет нечестивца.
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И стоя в храме среди треска множества свечей и величест�
венного песнопения, глядя на согнутые старые плечи, Дан
из колена Данова с горечью думал через пророка Исайю:

— И не возьмут они этого к своему сердцу, и нет у них
столько знания и смысла, чтоб сказать: «Половину его я
сжег в огне и на угольях его испек хлеб, изжарил мясо и
съел, а из остатков его сделаю ли я мерзость? Буду ли
преклоняться куску дерева?»

Дан знал, что даже ранние христиане, христиане первых
двух веков христианства, хоть в них и было уже немало не
Господнего, языческого, никогда не преклонялись изображе�
ниям и кумирам. С того же момента, как начали они пре�
клоняться изображению тощего александрийского монаха, с
того момента и произошла подмена, и христианство стало
врагом Христа. Но если ранее подменяли имеющего плоть,
но не имеющего формы Господа изящными греческими идо�
лами из дерева, кости и мрамора, то ныне они начали под�
менять Творца грубыми вавилонскими кумирами, созданны�
ми из материалов тяжелых — металла или камня. Однако
процесс этот был единый, длящийся уже более полутора
тысяч лет, и суть была одна. Лишь греческое идолопоклон�
ство, красивое и изящное, сохранившееся еще кое�где для
старых людей, начало вытесняться вавилонским, с кумирами
на площадях, кумирами, вокруг которых толпились молодые
и преклоняться которым учили даже детей, во множестве
бегавших в тот вечер перед недавно установленным куми�
ром усатого скуластого азиата, а также вокруг фонтана. Ибо
дети есть дети, и, когда проходит первый испуг от грозно�
го вида обожествленного каменного лица, им хочется побе�
гать и пошалить. В шалости детской, в их игре зачатки того
Господнего, чему научил Бог человека на седьмой день тво�
рения, но безмерный голод губит ребячество, и голодный
ребенок подобен мудрому старику, он существует лишь от�
того, что мыслит, а мысли голодного всегда одни — где до�
стать хлеба. Вот с такими�то мыслями Мария снова подошла
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к Дану, протянув руку для подаяния, и тут же была схвачена
за эту руку представителем власти, пост наблюдения за по�
рядком которого располагался рядом с установленным ку�
миром и где всякое нищенство, азартные игры и прочие бес�
порядки были запрещены.

— Ты, девочка, чья будешь? — твердо, но не сердито
спросил милиционер. — Где твои отец и мать?

— Отец помер прошлый год, — сказала Мария, — год
был голодный. И нас с матерью осталось пять душ детей,
один одного меньше. После отца у нас завалилась хата, и
управление колхоза дало нам другую хату возле тамбы.
И наша мать оставалась в этой хате, так как у нас почти
все были пухлые и больные.

— Отпустите девочку, товарищ милиционер, — сказала
какая�то сердобольная женщина.

— Да я ее не задерживаю, — сказал милиционер, — а
где она живет?.. Где ты живешь? Дорогу домой знаешь?

— Знаю, — торопливо сказала Мария, — вот ей�богу,
знаю... Хутор Луговой... Надо все по тамбе идти и никуда
не сворачивать. Как пройдешь санаторий, мимо церкви,
потом клуб и школа, а под бугром течет речка и водяная
мельница стоит. А рядом цветник, где летом ягоды да гри�
бы собирают. Вот против цветника и наша хата.

— Ну иди домой, — сказал милиционер, у которого и
без нищих детей дел было по горло, — иди быстрее домой
и скажи матери, что если еще будет посылать тебя за ми�
лостыней, то и ее, и тебя арестуют.

— Верно, — поддержал какой�то доброволец из толпы
представителя власти, — вместо того чтобы в колхозе ра�
ботать, они попрошайничают и воруют, как цыгане.

— Только не надо насчет нации, у нас все нации равные.
— Извините за ошибку, — торопливо сказал доброво�

лец, ретируясь в глубь толпы.
А Мария, которой в третий раз помешали поесть хлеба,

завещанного пророком Иезекиилем, но довольная тем, что
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ее отпустили, взяв голодного брата своего Васю за руку,
голодная пошла прочь.

И, глядя на все это, Дан из колена Данова, Антихрист,
облизал губы свои, и вот горечь на языке его. И сказал он
через пророка Иеремию:

— Лучше полезный сосуд в доме, который употребляет
хозяин, нежели ложные боги, или лучше дверь в доме,
охраняющая в нем имущество, нежели ложные боги.

А означало это, сказанное пророком, любящим Госпо�
да, следующее по нынешним понятиям:

— Лучше уж атеизм, если нет сил верить в Господа,
чем идолопоклонство. Лучше здоровый, материнский ате�
изм. Но атеизм, терпимый Господом, доступен либо чест�
ным, черствым душой труженикам, либо, наоборот, безде�
ятельным мудрым созерцателям. То есть подлинный ате�
изм доступен весьма немногим. И испокон веков в стране
этой и в народе этом было так же мало атеистов, как и
мало верящих в Господа. И были либо равнодушные псал�
мопевцы, либо неистовые идолопоклонники.

И сказал Дан себе:
— Пророки ваши пророчествуют ложь, и священники

ваши господствуют при посредстве их, и народ любит
это. Что ж вы будете делать, отступники, после всего
этого? Неужели не отомстит моя душа такому народу,
как этот? Изумительное и ужасное совершается на сей
земле...

И, сказав это, Дан, Антихрист, свернул за угол главпоч�
тамта в слабо освещенный редкими фонарями переулок и
удалился.

А Мария и Вася еще долго блуждали по вечернему го�
роду, боясь спросить у кого�либо дорогу, чтоб их опять не
схватили, пока сами по себе не вышли к тамбе.

— Ну, теперь�то уж мы найдем свою хату, — обрадо�
ванно сказала Мария, — все по тамбе да по тамбе и никуда
не сворачивать до самого заказа.
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И опять пошли ночью без всякого присмотра нищие
дети, и опять никого не прельстила их беззащитность, и
опять светила им с неба харьковская луна. Только путь на
сей раз был очень долгий, и пока дошли до поселка Липки,
выбились из сил. По обыкновению своему брат Вася начал
плакать да просить.

— Давай, Мария, заночуем где�либо в сенях, на лест�
нице. Или лавочку в закоулке найдем, где не дует. При�
жмемся друг к дружке и поспим до солнца. Как утро, даль�
ше пойдем.

— Нет, Вася, Бог с тобой, — отвечает Мария, — может,
мама наша уже вернулась домой и, не найдя нас, будет бес�
покоиться. Пойдем, идти�то нам уж недолго. Сколько мы до
Липок шли по колхозному полю, где, помнишь, мама наша
выбросила хлеб, поданный чужаком, столько и осталось по�
ля до нашей речки, а там и заказ, и мельница, и церковь,
и санаторий. Как будет санаторий, так и нашу хату видать.

Уговорила Мария брата, и пошли они дальше, уста�
лые, голодные и беззащитные. А ночью все кажется иным.
И колхозное поле более ветреное, и в речке берега от воды
не отличишь, и заказ точно темная сплошная туча, и сами
они, малые и одинокие, уж такой соблазн для злодея, ко�
торому их нищета не помеха и который в награду себе
берет лишь человеческие мучения, что, не будь это в про�
винциальной Харьковщине, где нечестивец ходит в сма�
занных дегтем сапогах и не имеет бледного, вдохновенного
творческого лица, навряд ли дошли б дети к своей хате.
Но дошли. Постучали они в дверь хаты раз и другой. От�
перла им сестра Шура, посмотрела сердито и говорит:

— Где же вы оставили Жорика?
— Чужая тетя пришла и унесла его куда�то, — отвечает

Мария.
— А знаете ли вы, — говорит брат Коля, — что наша

мама завербовалась, хочет от нас уехать?
— Куда уехать? — спрашивает Мария.
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— Этого мы не знаем, — отвечает Шура, — но раз при�
шли, ложитесь вон там в угол и спите.

Легли Мария и Вася у холодной печки на полу земля�
ном, обняли друг друга, согрели, как могли, и заснули ус�
талые. Утром, еще и солнце не поднялось, кто�то растол�
кал их — вставайте! Мария вскочила торопливо, думала,
это Шура за что�то ругать собирается, ибо Шуру она бо�
ялась, но это не Шура, а мать их стоит над ними в ватнике
и с мешком в руках.

— Давайте, — говорит, — дети, попрощаемся, я уезжаю.
Поцеловала она Марию, поцеловала Васю, совсем сон�

ного, поцеловала Шуру, поцеловала Николая и ушла. Ма�
рия с той поры уже не спала, а Вася спал. Но лишь солнце
поднялось, растолкала Мария Васю.

— Хватит, — говорит, — спать. Пора идти за пропитанием.
Как вышли на улицу, зябко еще было и петухи в селе

Шагаро�Петровском то там, то здесь перекликались. Пере�
шли Мария и Вася тамбу, миновали болото и с бугра спус�
тились к речному берегу. Туман еще над водой, плещет
вода в тумане, сыро и неласково здесь, но зато растет съе�
добная трава рогоза.

— Дергай, Вася, — говорит Мария, — пучок травы на�
бери в ладонь и дергай вот так, — и она выдернула пучок
травы. — Побольше пучков наберем, — говорит Мария, —
сколько унести сможем, потому не все в этой траве съе�
добное, часть в отход пойдет.

Пока набрали Мария и Вася рогозы, туман разошелся
и теплее стало. Вернулись они с рогозой к хате, располо�
жились на солнышке, и начала Мария эту траву рогозу
очищать от несъедобной кожицы да сухих стеблей, все же
съедобное в той траве Васе давать и сама есть. Наелись
Мария и Вася вдоволь, а как наелись — задумались.

— Вот что, Вася, — говорит Мария, — двинем�ка мы в
город Димитров на станцию, так как нам дорога уже знакома.

— Двинем, — отвечает Вася.
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— Только всю дорогу бежать надо, — говорит Мария, —
потому, боюсь, не застанем мы мать... Согласен?

— Согласен, — отвечает Вася.
И побежали они, и бежали всю дорогу, и на этот раз

дорога показалась им короче, может, оттого, что поели тра�
вы рогозы вдоволь и сил больше было. Как санаторий, да
мельница, да церковь, да заказ за спиной остались — и не
помнят. Только перед Липками, на колхозном поле, дух
перевели и дальше побежали. Миновали поле, где мать вы�
бросила хлеб, поданный чужаком, Липки миновали... Вот
и город Димитров.

— Тетенька, — говорит Мария какой�то городской жен�
щине, — как нам на станцию пройти и побыстрее?

— А ты что, — говорит женщина и улыбается, — на по�
езд опаздываешь?

— Что такое поезд, я не знаю, — отвечает Мария, — но
нам быстрее на станцию надо.

— А если ты не знаешь, что такое поезд, то откуда же
ты знаешь, что такое станция?

— Станция — это где паровозы гудят, — отвечает Мария.
— Вот как, — рассмеялась женщина, — что такое поезд,

ты не знаешь, а что такое паровоз, знаешь? — И, продолжая
смеяться, она показала Марии и Васе дорогу к станции.

Перешли Мария и Вася через железнодорожные пути
и видят, на лавочке сидит их мать рядом с мешком. Как
подбежали они к матери, как всплеснула она руками, как
начала их целовать и плакать, и пошла с ними в станци�
онный буфет, и купила им булочки. Поели Мария и Вася
булочки, и мать говорит:

— А теперь, дети, бегите скорее домой, пока не смерклось.
Тут уж Мария и Вася начали сильно плакать и просить

не прогонять их, да так, что посторонние заинтересова�
лись, в чем дело. Тогда мама говорит:

— Не плачьте, дети, сидите рядом со мной, я вас не про�
гоню от себя. — И какой�то женщине, тоже в ватнике, только
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не с мешком, а с сундучком, она сказала: — Знаю, что запре�
щено, а не могу их прогнать от себя. Сердце не переварит.

— Да, — говорит женщина с сундучком, — мать есть мать
своим детям.

Сели Мария и Вася рядом с матерью, прижались к ней,
хорошо им. А Вася, тот больше по сторонам смотрит, лю�
бопытно.

— Ой, какие горы большие, — говорит и пальцем пока�
зывает.

— То не горы, — поясняет мать, — а то платформы с
песком. Здесь, дети, не так, как на хуторе, здесь всюду
опасно и враз задавить может. У нас посадка ночью будет,
так что ты, Мария, за Васей гляди. Ты с ним отдельно от
меня в поезд садись, уж потом, в вагоне встретимся. А то
вербовщик заметит и запретит вас брать.

И верно, как потемнело, страшно стало на станции. Лю�
дей много, все толкают, бегут, паровозы гудят, в общем, су�
ета и никому ни до кого дела нет. А в поезд садиться совсем
уж страшно. Как явился он, железный, Вася перепугался,
упирается ножками, дрожит, не хочет садиться в вагон. Ох
как намучилась Мария, пока его в тамбур втолкнула, но в
вагоне, хоть и людей битком было, их сразу же мать нашла.
Васю она посадила с собой на лавку, а Марии говорит:

— Ты под лавку лезь.
Полезла Мария под лавку, там еще удобней, людей по�

меньше, под полом стучит, точно в кузне в два молота, но
не звонко, железом по железу, скорее железом по доскам.
Стучало, стучало, потом гудеть начало, потом шипеть, и
Мария уснула. Проснулась она от того, что мать ей под
лавку жестяной чайник сует.

— Попей, дочка, водички.
Выпила Мария водички и опять спать. Спит она и вдруг

во сне чувствует — что�то дурное и для нее страшное про�
исходит. Проснулась она, выглянула, сразу чьи�то пальцы
ей в плечо больно вцепились и из�под лавки вытянули.
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— Так вы и под скамейкой прячете, — кричит какой�то
неясный в темноте на мать, а она сидит перед ним бессло�
весно, виновато голову опустив, — я вас предупреждал...
Я запрещаю вам брать с собой детей. — Сказал и ушел.

— Кто это? — говорит Мария.
— Это вербовщик, — отвечает мать, — он мимо прохо�

дил и увидел Васю рядом со мной. Ох беда, беда. — И она
пригорюнилась, но Марию уже больше под лавку не гна�
ла, и Мария с Васей остаток ночи спали у матери на ко�
ленях.

Утром приехали в город Харьков. Боже мой, что за
роскошь перед детьми явилась. Можно ли поверить, что
такое бывает, если б о том рассказывали Марии и Ва�
се. Город Димитров красивый, большой, а перед Харько�
вом он как село или хутор. Вошли они с матерью вроде
бы в дверь, а оказались и не в доме, и не на улице. Над
ними небо стеклянное, деревья диковинные растут прямо
в деревянных кадках, а меж деревьями лестница белого
блестящего камня, вообще блеску вокруг много, а народу
в одну минуту Мария увидела столько, сколько за свою
жизнь не видела. И весело стало сразу Марии и Васе, все
захотелось посмотреть да пощупать. Взяла она брата Васю
за руку, и побежали они вверх по белой блестящей лест�
нице, поднялись, а наверху пол из малиновых квадратов,
скользкий, как лед. Вася, который любил с горки сколь�
зить зимой, разбежался и упал, но не заплакал, а рассме�
ялся. Мария следом за ним разбежалась и упала и тоже
засмеялась. Так бегали они и падали, а потом Мария но�
вую игру затеяла — кругом кадки, где дерево росло, бегать
от Васи, а Вася ее догонял. Но надо заметить — как ни
веселилась Мария, время от времени все ж подбежит к
перилам, посмотрит вниз и видит: мать их сидит на ска�
мейке рядом с мешком. Всякий раз как подбежит — мать
их на месте. А последний раз как подбежала — матери не
было. И побежали Мария с Васей вниз, стали кричать и
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звать мать свою, и где силы взяли, чтоб кричать так долго,
так громко и без перерыва, ведь до вечера по булочке по�
ели в Димитрове, и больше ничего. Однако, сколько ни
кричали, нигде матери не обнаружили. Народ на крик со�
шелся, стал тесным кругом, повернулся лицом к Марии и
Васе и начал их уговаривать:

— Вот мы сейчас дядю милиционера позовем, и он сра�
зу найдет.

Пришел милиционер, взял Марию и Васю за руки и
сказал ласково:

— Пойдемте искать вашу мамашу.
Марии этот милиционер сразу понравился, а Вася смот�

рел на него исподлобья и хотел выдернуть руку, однако
милиционер держал крепко. Он повел Марию и Васю через
пути и привел в вагон, стоящий отдельно, отцепленный на
путях. В вагоне этом было много детей и такого возраста,
как Мария, и такого, как Вася. Мария сказала милиционе�
ру, который их привел:

— Дяденька, побудьте с нами, пока наша мама найдет�
ся, и мы отсюда уйдем, а то нас могут побить.

— Некогда мне, девочка, — ответил милиционер и по�
гладил ее по голове, — а вы, огольцы, — обратился он ко
всей компании, — глядите, ребят не трогайте. Они еще к
такой жизни не привычны. Они из деревни. Ведь верно,
вы из деревни?

— С хутора, — сказала Мария.
— В случае чего вы дежурную позовите, — сказал ми�

лиционер, — она там, за перегородкой.
Но только милиционер ушел, как огольцы начали сме�

яться над Марией и Васей и говорить, передразнивая ми�
лиционера:

— Позовите, позовите... Дежурную, дежурную... Она за
перегородкой.

Был этот народ большей частью грязный, в угле и му�
соре, и позабывший давно про родительскую ласку либо
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ее вовсе не знавший, а Марию и Васю только еще утром
мать обнимала и прижимала к себе. Мария сказала Васе:

— Сядь ближе ко мне и не смотри на них.
Но какой�то мальчишка такого примерно возраста, как

Мария, в жирных от грязи лохмотьях, с очень грязной
шеей и грязными в царапинах руками, показал Васе гли�
няную свистульку, и Вася придвинулся к нему, забыв о
сестре. Только Вася придвинулся, как мальчишка щелкнул
его пальцем по уху, и вся компания рассмеялась.

— А я рада, — сказала Мария Васе, — будешь знать, как
сестру не слушать. Я еще и маме расскажу, когда мы ее
найдем.

Но после этого Вася вплотную придвинулся к Марии
и от сестры уже не отходил. Вскоре в вагон вошел муж�
чина с портфелем и женщина с бумагами в руках. Муж�
чина огляделся, поморщился, видно, от тяжелого духа, по�
скольку огольцы, не стесняясь, громко, с хохотом, портили
воздух, и сказал:

— Что�то народу прибавилось, куда я их... В детдоме
мест нет... Скандал... Разве что в область отправить.

Тут Мария, которая была девочкой сообразительной,
сказала:

— Дяденька, мы маму свою сегодня потеряли, нам бы
маму найти.

— Ну вот, — говорит мужчина с портфелем, — Калерия
Васильевна, таких у нас множество. Их всех надо по своим
домам отправить, а не занимать места для сирот.

Женщина сказала Марии и Васе:
— Пойдемте, — и привела их за перегородку.
Здесь стоял стол, топилась железная печка. Мужчина

положил портфель на стол, снял пальто, снял шляпу, по�
весил все это в углу и начал спрашивать Марию, а жен�
щина записывала.

— Как ваша фамилия? — спросил мужчина.
— Не знаю, — сказала Мария.
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— А как звать папу и маму?
— Тоже не знаем, папа да мама, вот и все... Папу мы

звали отец, но он в прошлом году умер, поскольку год был
голодный.

— А братья и сестры есть у вас? — спрашивает муж�
чина.

— Есть, — отвечает Мария.
— А знаете, как их звать?
— Знаем, — говорит Мария, — брата зовут Коля, а се�

стру — Шура, и еще братик был Жорик, но теперь его
дома нет.

— Ну, хорошо, — говорит мужчина и почему�то пере�
глядывается с женщиной, которая все записывает, — а зна�
ете ли вы, где жили? Деревня ваша, или район, или об�
ласть?

— Нет, — говорит Мария, — ничего этого мы не знаем,
а село и хутор свой знаем.

— Какое же название вашего села? — спрашивает муж�
чина.

— Село Шагаро�Петровское, хутор Луговой, — отвеча�
ет Мария.

— Вряд ли чтоб это было далеко, — говорит мужчина, —
вне Харьковской области.

— Но, Модест Феликсович, — говорит женщина, —
в Харьковской области сел Петровских много... Я лично
знаю три села такого названия.

— Что ж, — говорит мужчина, — дадим им провожато�
го, дадим сухой паек, и пусть поездят по селам, поищут
свой дом. Думаю, наробраз одобрит нашу инициативу. За�
траты только на проезд и на сухой паек. Провожатых под�
берем на общественных началах из местного актива.

А Мария слышит все это и говорит:
— Век буду за вас Бога молить, если вы доставите нас

с Васей до своей хаты и увидим мы брата Колю и сестру
Шуру, а Жорика мы знаем, что его дома нет.
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— Теперь, — говорит мужчина, — отправьте�ка их, Ка�
лерия Васильевна, в санпропускник при станции.

Тут Мария снова проявила сообразительность и гово�
рит:

— Дяденька, дорогой, дайте мне и Васе хлеба Христа
ради, потому что мы с вечера не ели и съедобной травы
рогозы, как у нас в селе, здесь не нарвешь.

Мужчина посмотрел на Марию — очень умело у нее
иногда просьбы получались, как тогда в народной чайной,
когда железный чекист и бригадир тракторной бригады
Петро Семенович прослезился. И мужчина вдруг тоже вы�
тер очки платком и сказал:

— Калерия Васильевна, налейте�ка этим детям по круж�
ке кипятку и дайте им вот, — и он вынул из портфеля жир�
ную бумагу и подал ее женщине.

— Я им выпишу паек, — сказала Калерия Васильев�
на. — Как же вы без завтрака, Модест Феликсович?

— Ничего, — сказал Модест Феликсович, — дайте де�
тям. Я вижу, воровать они еще не умеют и вообще пол�
ностью от посторонних зависят, как котята. Это еще не
закаленные улицей огольцы.

Женщина взяла жестяной чайник с печки�буржуйки,
налила кипятку в жестяные кружки и развернула жирную
бумагу. Ох, какое счастье получили в свои руки Мария и
Вася! Это была французская свежая булка, разрезанная
пополам, и на каждой половинке — по два ломтика кол�
басы с жирком. В минуту проглотил Вася свою половину,
в минуту осталось у него от счастья одно лишь воспоми�
нание, и жадно начал смотреть он на Марию, которая свой
кусок ела умно и медленно.

— Ты кипяточком запей, Вася, — говорит Мария, не в
силах оторвать от своего куска хоть крошку булки и лом�
тик колбасы и дать это Васе. А он так хотел!

И потом часто видела она в этом знамение и часто себя
за это упрекала. Так и не отдала Мария Васе ни кусочка
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от своей порции, съела ее до последней крошки, которые
с коленок подбирала. Вася видит, ничего ему дополнитель�
но не получить, — начал пить кипяток. И Мария свой ки�
пяток выпила, разомлела, глаза потяжелели. Спала ведь
она урывками, то под лавкой, то у матери на коленях. Но
женщина не дала понежиться на стуле в тепле.

— В санпропускник, — говорит, — поскольку у меня и
помимо вас дел хватает.

Повела она Марию и Васю опять через пути, и Мария
была рада, что избавились они с Васей от огольцов, которые
и побить могли и от которых Вася дурному мог научиться.

Пришли они в помещение душное, мокрое, вода под
ногами хлюпает.

— Все с себя скидывайте, это на прожарку, — говорит
женщина.

Снял с себя Вася одежду — животик еще больше стал
и ножки еще тоньше, и под шкурой каждая косточка видна.
А у Марии тело хоть и изможденное, но правильной фор�
мы, она давно уже перед мужчинами раздеваться стесня�
лась, даже перед братом Колей. Но перед Васей не стесня�
лась. В санпропускнике никого в тот час не было, и дети
помылись с радостью горячей водой, это после булки с кол�
басой было второе счастье, причем подряд... Мария нашла
на полу обмылки и густо намылила Васю, а тот с удоволь�
ствием прямо урчал, как благодарная собака. Выдали им
вафельное полотенце, одно на двоих. Только начала Ма�
рия в предбаннике Васю вытирать, как чувствует — кто�то
смотрит. Обернулась, а в дверь парень заглядывает. Как
крикнет она — и назад, в баню. Парень смеется.

— Чего ты, — говорит, — я ваш проводник, к вам при�
креплен, и вы мне обязаны подчиняться.

— Закрой дверь, — говорит Мария из бани, — пусть
я сперва оденусь и Васю одену.

— Ладно, — говорит проводник, — одевайтесь, — и скрыл�
ся, ухмыльнувшись.
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Проводник этот чем�то был похож на Васю, если б тот
вырос. Как и Вася, был он худой, глаза маленькие, серые,
лицо продолговатое, чуть курносый. Хоть и был он похож
на Васю, Мария его сразу невзлюбила, а Вася, наоборот, к
нему потянулся. Так что Мария впервые испытала стран�
ное чувство, как будто одно общее, но в отношении Васи
оно было недовольством, а в отношении проводника — за�
вистью, точно проводник для Васи что�то имел, чего она,
родная сестра, не имела. Однако показывать открыто про�
воднику, которого звали Гриша, свою неприязнь нельзя бы�
ло, поскольку у него находилась корзинка с провизией —
хлебом и салом. Правда, сала Гриша�проводник не выдавал
им еще ни разу, но хлеб — выдавал.

И поехали они так по селам Петровским Харьковской
области. Приезжают они в село большое, много в нем до�
мов каменных и церковь белая на площади.

— Вот оно, — говорит Гриша, — ваше Петровское.
И Вася, чтобы проводнику угодить, говорит:
— Наше это, наше...
А Мария посмотрела вокруг и говорит:
— Нет, не наше... У нас церковь на бугре стояла и са�

наторий рядом, а внизу речка течет.
— Ладно, — говорит Гриша, — не ваше, так не ваше.
Сели опять в поезд и поехали, а потом с поезда слезли

и на подводе по местной тамбе ехали. Пока на подводе
ехали, Гриша все шептался с Васей, а Мария посматривала
на это неодобрительно, но молчала, поскольку корзинка с
провизией была у Гриши. Замечает Мария, что Гриша себе
и Васе отрезал хлеба и сала, себе побольше, Васе помень�
ше, а ей один лишь хлеб, да и то небольшой кусок. Пусть,
думает Мария, Вася сала поест, раз мне сала не доста�
нется, пусть, — хоть за себя огорчается, но за Васю раду�
ется.

Наконец приезжают они в село. На бугре стоит цер�
ковь, под бугром речка течет.
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— Ваше это село Петровское? — спрашивает Гриша.
— Наше, — чтобы угодить ему, отвечает несмышленый

Вася.
— Нет, не наше, — говорит Мария, — и хоть церковь

стоит на бугре и речка есть, а где же санаторий? И заказа
не видно, через который в село Поповка идти, где бабушка
и дедушка хату имели.

Поехали опять, сперва на подводе, потом на поезде, по�
том опять на подводе.

— Ваше это село? — спрашивает Гриша.
— Наше, — говорит Вася.
— А если наше, — не выдерживает Мария, — то где ж

хутор Луговой? И найди�ка, Вася, нашу хату, где Шура и
Коля живут... Разве ты не помнишь, что хата наша стояла
на отшибе и против был цветник, где летом собирали яго�
ду землянику и грибы?

— Ладно, — говорит Гриша и улыбается, — вы меж со�
бой не ругайтесь, поедем дальше.

Приехали на какой�то маленький полустанок.
— Поездов сегодня уж больше не будет, — говорит Гри�

ша, — так что здесь заночуем. Да и не время ночью село
Петровское искать. Вы и днем его узнать не можете.

А Мария отвечает:
— Я и ночью его б узнала, если б увидела. На бугре

мельница, под бугром речка идет в другое село, Ком�Куз�
нецовское, а тамба идет в город Димитров, и по пути там
поселок Липки.

— Вот завтра ты по этим признакам и найдешь, — улы�
баясь по своему обыкновению, говорит Гриша, — а сейчас
ужинать пора, — и отрезает себе большой кусок хлеба и
кусок сала. Васе поменьше кусок хлеба и кусок сала, а Ма�
рии опять только хлеба небольшой кусок.

Вася хлеб укусит, сала полижет, хлеб укусит, сала поли�
жет и все с Гришей о чем�то перешептывается. Наконец
Гриша говорит:
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— Чего нам здесь на полустанке ночевать? Здесь дует
и не заснешь, поезда грохочут, паровозы гудят. Я эту мест�
ность знаю, пойдемте, неподалеку большой сарай имеется,
еще от помещика остался, и в нем полно соломы. Крыс мы
криком разгоним и там переночуем.

Мария возражать начала, и не потому, что ей на полу�
станке нравилось, а просто — что Гриша ни скажет, ей
возражать хочется. Но Вася Гришу поддержал.

— Холодно мне здесь, — говорит, — не засну я. В сарай
хочу...

Что сделаешь, раз и Вася в сарай хочет. Пошли они от
полустанка, где хоть фонарь горел, куда�то во тьму, посколь�
ку в тот вечер и постной харьковской луны на небе не было,
и звезд не видно. Небо темное, но дождя нет, тихо, даже
собачьего лая не слышно, и безветренно, вроде бы потеплело.
Хотела Мария брата своего Васю за руку взять, но тот руку
выдернул и поближе к проводнику жмется, а Мария идет
одна, чуть поотстав. Дороги никакой, под ногами сплошные
бугры да ямы, и вообще вроде бы по полю идут, поблизости
никакого жилья. Наконец впереди что�то показалось.

— Вот он, сарай, — говорит Гриша, — только дверь за�
перта, надо доску отодвинуть, тут доска одна надорвана.

Полезли в дыру, и верно, на солому наткнулись.
— Ух, мягко здесь, — говорит Вася, — тепло.
— Вот так, Мария, — говорит Гриша, — а ты не хотела.
— Давай, Вася, — говорит Мария, — ложись со мной

рядом, прижмись, еще теплей будет, а то хоть и солома
здесь, но под утро прихватит холодом.

— Нет, — отвечает Вася, — я с Гришей лягу.
Уж не «дядька Гриша» он его зовет и не «проводник»,

а просто Гриша, вроде бы он ему брат, как Коля.
— Ложись, где хочешь, — сердито отвечает Мария, —

дурной ты...
— Сама дурная, — отвечает Вася.
Тут Мария даже растерялась.
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— Вася, — говорит, — братик мой, кто ж тебя этому учит?
Ведь слышала б тебя мама наша, или сестра Шура, или брат
Коля, какой ты стал, они б подумали, что я тебя учу дурно�
му, поскольку я все время с тобой вожусь. Ведь ты еще
малое дитя, Вася, ты должен сестру свою слушать, как мать,
раз от матери мы отстали...

— Ты мне не мать, — говорит Вася, — мать я бы слу�
шал, а тебя слушать не хочу.

Тут Гриша вмешивается из темноты.
— Ладно, — говорит, — ты, Вася, действительно, сестре

не груби.
И только он это сказал, как Вася перестал грубить. Но

от такого отсутствия грубости у Марии не только не по�
явился покой, а, наоборот, еще более тоскливо стало. Если,
думает, станет Вася дурным человеком, не простят мне
этого ни мать, ни брат Коля, ни сестра Шура.

Так в тоскливых мыслях она и задремала, без брата,
который начал похрапывать в другом конце сарая. И слы�
шит она сквозь дремоту, кто�то рядом.

— Ты, Вася, — обрадованно говорит Мария сквозь сон, —
ложись потесней ко мне.

И верно, кто�то ложится, прижимается к ней и в коле�
ни ее, а спала она на боку, коленка к коленке прижата, в
колени ей руку сует. И сразу Мария поняла — не Вася
это. Чужую руку от себя толкнула, вскочила.

— Чего тебе?
— Тише, — говорит Гриша, — Васю разбудишь.
— Чего тебе? — потише повторяет Мария.
— Я тебе сала принес, — говорит Гриша, — ты ж сала

не ела, а только хлеб. Вот я тебе и всю норму одним разом.
Взяла Мария сало, чувствует на ощупь, действительно

большой кусок, надкусила, попробовала — хорошее сало,
сочное, мягкое, надкусила еще кусочек, почувствовала, как
тоска, с которой заснула, мало�помалу исчезает. И с Васей,
думает, все образуется, это он по глупости так.
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— Хорошее сало? — спрашивает Гриша и посмеивается.
— Хорошее, — отвечает Мария.
— Ну вот, — говорит Гриша, — а ты все против меня да

против меня. Если ты меня полюбишь, тебе никакая мать
не понадобится.

— Как это мне мать не понадобится? — говорит Ма�
рия. — Она ж мне родная...

— А так, — отвечает Гриша, — что мать твоя тебя с бра�
тельником, видать, специально бросила... Чтоб избавить�
ся... Тебе не мать нужна, тебе парень нужен, поскольку
сейчас самый твой возраст для настоящего удовольствия,
а как повзрослеешь, и вырастут у тебя груди, и начнешь
ты беременеть, так уж удовольствия не те.

Только как сказал все это Гриша, Мария окончательно
поняла, чего он хочет, хоть никто ее этому понятию не
учил и все это происходило с ней в первый раз.

— Отойди, — говорит, — бесстыдник, я сразу тебя по�
няла, как ты в бане на меня раздетую заглядывал.

— Раз поняла, тем лучше, — говорит Гриша. И вдруг
как схватит Марию под мышками, точно посадить ее хочет
куда�либо, а железными своими мужскими коленями разъ�
единил ее детские коленки, и оказалась она у него в пол�
ной власти, в темном сарае, запертом снаружи замком и
стоящем на отшибе среди темного поля, примыкающего в
конце своем к темному железнодорожному полотну у глу�
хого полустанка. И даже постная харьковская луна не све�
тила в эту ночь.

Одна лишь живая душа была рядом — брат Вася, но и
тот похрапывал. А если бы не спал, то что он мог сделать —
ведь дитя еще... Кричать было некому, только Васю испуга�
ешь, потому что Гриша ей рта не зажимал, как не зажимают
рта животному, которое режут, пусть кричит, кто его услы�
шит. Мария пробовала себя защитить молча, но всякий раз,
как она пробовала себя защитить, Гриша выворачивал ей
руку и становилось очень больно, когда же переставала себя
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защищать, Гриша отпускал ей руку. И добился Гриша от
Марии, чего хотел, и стонал он при этом как тифозный,
но Вася спал, и даже когда Мария крикнула от боли не�
обычайной и незнакомой, которую причинил ей Гриша ра�
ди своего удовольствия, и Гриша особенно сильно застонал,
точно ему тоже рвали тело, как рвал он тело Марии, даже
и тогда Вася не проснулся. Мария поняла это после того,
как все кончилось. Лишь слышно было ее и Гриши тяжелое
дыхание и храп Васи. И Мария обрадовалась тому, что Вася
ничего не слышал и не напугался. Меж тем дыхание у Гри�
ши стало спокойней, и он сказал Марии, которая по�преж�
нему дышала тяжело:

— Ты не переживай... При твоей жизни все равно тебя
б изнасиловал какой�нибудь старик... Так уж лучше я...
Вот, возьми, — и он дал ей хлеба.

Мария хлеб взяла и притихла, а Гриша полез от нее в
другой конец сарая и вскоре захрапел, как и Вася.

Нельзя сказать, что Мария заснула, скорее она впала в
беспамятство, поскольку видела за собой все время про�
ступающие во тьме стропила сарая и чувствовала под со�
бой солому. У нее болело в животе и под животом, точно
она вместо травы рогозы наелась ядовитой травы, как со�
седка их по хутору, которая в один день с отцом померла
от отравления кишок. Но постепенно боль утихла, а когда
стропила стали видны ясно в просветлевшем сарае, боль
была незначительная, точно намек на то, что произошло
ночью. Мария поднялась, села и увидела, что в сарае лишь
она с Васей, а проводник Гриша исчез. Этому она обрадо�
валась, но тут же огорчилась, поскольку он унес корзинку
с провизией. Однако тут же опять обрадовалась, поскольку
нащупала в кармане кусок сала и кусок хлеба, хоть и не
такие большие при свете, как казались во тьме, но все же
ей и Васе было на первое время чем жить.

— Вася, вставай, — сказала Мария, — проводник, кото�
рому велели доставить нас домой, убежал, и теперь нам
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придется самим добираться. И унес всю провизию... Вот,
брат, убедись, кого ты принимал за хорошего человека и
не слушал своей сестры, единственного тебе сейчас родно�
го человека, поскольку нашей мамы нет с нами, а сестра
Шура и брат Коля далеко.

Вася молчит, видно, чувствует себя виноватым.
Полезли они наружу через дыру, огляделись. Поле в од�

ну сторону, поле в другую сторону, куда идти? И пошли они
наугад, но пришли точно к железной дороге и к тому полу�
станку, где проводник Гриша не мог бы сотворить с Марией
того, что он сотворил с нею в сарае, на отшибе, поскольку
тут и дежурный заглянет, да и вообще ходит по перрону
сонный народ. Никогда б такое не случилось, если б не Вася,
но Мария не стала Васю упрекать и вообще ему ничего
о произошедшем в сарае не рассказала, а сказала она ему:

— Дорогу домой в село Шагаро�Петровское я не знаю,
но знаю, что отсюда нам надо уезжать до какой�нибудь
большой станции, где в случае чего легче еды выпросить...
Как поезд придет, ты сразу лезь следом за мной.

— Полезу, — говорит Вася.
Исчез проводник Гриша, и Вася опять стал Марию слу�

шать, а поездов он уже не боялся, как в городе Димитрове.
В поезде Мария и Вася поели сала и хлеба, которые

дал Марии проводник Гриша за то, что он с ней сотворил
в сарае. Но не все поели, часть Мария припрятала от Васи
на следующий раз, ибо Вася хотел все съесть. Приехали
Мария и Вася на большую станцию, вышли вместе с об�
щей толпой пассажиров, поскольку дальше поезд не шел.
Огляделись брат и сестра и ахнули от радости.

— Да ведь это ж город Димитров... Отсюда тамба пря�
мо к нашему хутору.

А какой�то старик пояснил:
— Это, дети, не город Димитров, а город Изюм... Такой

сладкий сушеный виноград, вы ели? Вот в честь его и на�
зван этот город Изюм, — и улыбается.
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А Мария хоть и огорчена, что это не Димитров, а Изюм,
но про старика думает: «Старики редко улыбаются, а этот,
раз улыбается, значит, добрый, а добрый подаст чего�ни�
будь, поскольку хлеба и сала у нас самая малость осталась».

— Ничего, — говорит, — мы, дедушка, ни сладкого, ни
сушеного не ели, поскольку вот с братом малым отстали
от матери... Подайте нам, Христа ради, что можете...

— Знаем мы вас, — говорит старик и сразу сердитым
становится, — по поездам шляетесь, чемоданчик, какой пло�
хо лежит, утащить хотите... Вот я вас...

Подхватила Мария Васю за руку и побежала прочь от
злого старика по перрону, а оттуда в вокзал.

Вокзал в Изюме не такой, как в Харькове, ни стеклян�
ного потолка, ни лестницы белой, блестящей, но тоже кра�
сивый, теплый, скамеек много, и даже дерево такое же ди�
ковинное, как в Харькове, в кадке стоит, правда, одно всего.

— Ничего, Вася, — говорит Мария, — здесь мы поживем
пока что неплохо. Просить я умею, голос у меня жалостли�
вый, один не подаст, так другой подаст. Народу, гляди, вон
сколько вокруг. Пойду попрошу, может, дадут. Попробуй
нас тронь кто�либо. Здесь и ночью народу много и светло.
Только Боже тебя упаси, Вася, воровством промышлять...
Видал, как старик озлился? Это он не на нас озлился, это
он на воров озлился... Народ, Вася, не обижай никогда, и
народ за тебя в любой момент заступится, а если обидишь
народ, он тебя на произвол судьбы бросит... Хорошо ли нам
было в темном сарае ночью, когда кругом поле темное, а
рядом дурной человек, которого ты, Вася, по глупости сво�
ей полюбил...

Так говорила Мария брату своему Васе наставление, и
Вася слушал, поскольку зависел от того, что Мария соберет
подаяниями. А собирала Мария здесь, на станции Изюм,
действительно неплохо.

— Господи, — говорила, — Иисусе Христе... Сыне Бо�
жий...
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На эту мольбу подавали ей и старые, и молодые, и
мужчины, и женщины. И даже некоторые партийные не
могли отказать в просьбе ребенку, пусть и использующему
отжившие старорежимные церковные термины. Один пар�
тийный пассажир, этот безусловно партийный, поскольку
в кожаном пальто и с сабельным шрамом, как у Петра
Семеновича, бригадира, один партийный подал Марии па�
кет, в котором было пять пирожков с горохом. Случалось,
подавали и селедку, и колбасу, а про хлеб и говорить не
приходится, здесь, в Изюме, на станции, Мария и Вася
впервые поели хлеба если и не вдоволь, то хотя бы и не
впроголодь. Ночью спали дети на скамейках в теплом углу
и были довольны своей жизнью.

Но всякая случайная, не подготовленная судьбой удача
не прочна и временна. Однажды возвращается Мария по�
сле сбора подаяний и видит — рядом с Васей стоит сер�
дитая женщина, похожая чем�то на ту, что за Жориком в
городе Димитрове приходила.

— Вот она, моя сестра, — говорит Вася и на Марию
пальцем указывает.

— Очень хорошо, — говорит женщина, — а мать ваша
где?

— От матери мы затерялись, — говорит Мария.
— Тогда пойдемте.
Выводит она Марию и Васю из теплого вокзала на вет�

реную площадь, а там еще стоят дети, но, к счастью, не
огольцы, как в Харькове в вагоне�приемнике. Огольцов
Мария уже различать научилась. Построили всех попарно
и повели. Мария, конечно, с Васей шла и за руку его дер�
жала. Если б раньше, когда Мария на хуторе жила, она б
себе глаза проглядела по сторонам на дома и на людей.
А теперь она на Изюм не очень�то обращала внимание,
больше думала, куда их приведут и чем накормят. Приве�
ли их на конный двор, где несколько конюшен, и среди
утрамбованной площадки были столбы с цепями — коно�
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вязи и много конского навоза. Стриженая женщина назва�
ла себя воспитательницей, а как ее звать, не сказала, —
просто воспитательница. Открыла она ворота одной из ко�
нюшен, там на полу солома прелая, но лошадей всего не�
сколько и в дальнем конце конюшни, здесь же пусто.

— Располагайтесь, — говорит воспитательница, — жди�
те, пока я за вами приду и поведу вас обедать. Но самим
никуда не отлучаться, лошадь может ударить насмерть.

Сказала и ушла. Сели Мария с Васей в стороне от дру�
гих детей за кучей соломы и поели милостыню, что Мария
насобирала на станции. Вдруг видит Мария, приближается
к ней какой�то мальчишка, чуть помоложе Марии, но по�
старше Васи.

— Меня, — говорит, — Ваня звать...
— Ну и что? — говорит Мария.
— А то, — говорит, — что дайте пошамать.
— Иди ты, — говорит Мария, — нам с братом самим еле

хватает... Вот будет общий обед, пошамаешь...
Отошел он, ничего не сказав.
Общий обед случился нескоро. Через несколько часов

пришла воспитательница, построила всех попарно и пове�
ла в столовую рядом с конным двором. Может, при голо�
довке на хуторе Мария ела б обед этот с удовольствием,
но после того, как на станции Изюм ей хорошо подавали
и она попробовала и селедки, и колбасы, и пирожков с
горохом, обед этот Мария ела с трудом и по нужде... И Ва�
ся, она замечает, тоже ест с трудом. Эге, думает Мария, да
мы с Васей вряд ли проживем, если не ходить просить
милостыню. Да и Васю надо обучить просить, а то он лен�
тяем растет и того гляди приспособится воровать.

Так оно и получилось. Раз в сутки в одно и то же
время, после полудня, приходила воспитательница и вела
в столовую, где всегда давали суп�затирку, кипяток с му�
кой, пшеничную кашу без жиру и хлеба кусок. В осталь�
ное же время все уходили искать себе пропитание, кто
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просить, кто действительно занимался воровством. Однако
Васю Мария от себя не отпускала, хоть и видела, что про�
сить он не любил. А раз просить не любил, значит, ему
редко подавали, ибо каждое дело труда и умения требует.
Ну пусть если не просит, то хоть рядом будет, постоит за
углом или на скамеечке посидит. Чтоб слушал ее Вася и
был у него интерес, Мария, как выпросит хороший кусок,
ему отдаст. Просила Мария по пивным, возле домов, какие
побогаче, но на вокзал ходила редко, базар же вовсе не
посещала, и все из�за Васи. Знала, что там воров много и
они могут на Васю плохо повлиять. Так дни проходили, а
ночевали в конюшне.

Был на конном дворе дедушка, ночной сторож по клич�
ке Москаль. Добрый был он, ласковый, любил детей, и дети
его любили. Собирал всех детей в конюшне вокруг себя и,
пока не уснут дети, рассказывал им сказки. Одни при том
сразу засыпали, а другие слушали допоздна. Мария слуша�
ла допоздна, и Вася тоже. Сказки у дедушки были разные.
И про Ивана Царевича, и про сиротку Марфушу, и про
Илью Муромца — сокрушителя басурманов. И была еще
одна, самая интересная сказка про божью деточку — Иису�
са Христа. Подопрет дедушка морщинистое, белобородое
лицо свое ладонью, задумается, пригорюнится и начинает:

— В тридевятом царстве, тридесятом государстве был
на земле большой грех. И решил Господь спасти народ от
греха, и послал он на землю любимую деточку, сыночка
Иисуса Христа. Как появился Иисус среди людей, сразу им
хорошо стало. Взял он хлеб, и накормил всех досыта, и
водой окропил из реки Иордан, и сказал: «Будете вы теперь
народ крещеный, православный, а евреям�жидам за то, что
они работать не хотят, а только торговлей в храмах святых
занимаются, не будет царства божия». И задумали евреи�
жиды любимую деточку божию, сыночка божьего Иисуса
Христа, погубить. А главный среди евреев был Иуда�анти�
христ. — И старичок поднял кверху палец, словно кому�то
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в темноте погрозил, прислушался, как в дальнем конце ко�
нюшни переступают с ноги на ногу, похрапывают лоша�
ди. — Собрал Иуда�антихрист весь всемирный еврейский
кагал — это значит шайку свою разбойничью — и говорит:
«Пока жив Иисус Христос, не одолеть нам народ право�
славный, не заставить на нас работать мужчин и женщин
православных, и не сможем мы у деточек православных
кровь брать, чтобы печь нашу мацу». Это их лепешки такие
нечистые. Раз пошел Иисус Христос в сад, а Иуда и дру�
гие евреи его в кустах подстерегали. Схватили они Иисуса
Христа, потащили его на гору и прибили ему руки и ноги
к кресту, думая, что он умрет. Но он не умер, а вознесся на
небо силой божьей и с неба опять явился народу право�
славному и сказал: «Вот он я. Не верьте жидам, что я умер,
и отплатите им за мои божьи муки...»

Хоть и интересная была сказка, но длинная, так что к
концу ее большинство детей уже спало. Однако Мария не
спала, и Вася не спал, и тот мальчик, что в первый день
приходил пошамать просить — Ваня, — тоже не спал, слу�
шал конец. Конец же всегда старичок по�разному расска�
зывал. То на зов Иисуса Христа являлись Илья Муромец
и Алеша Попович, то Степан Разин и Емельян Пугачев,
то Ермак Тимофеевич — завоеватель Сибири... И так каж�
дую ночь. Кони похрапывают, а в окошко конюшни из�под
крыши луна глядит... Наконец Вася не выдерживал, опус�
тит голову на грудь и давай сопеть.

— Поснул Вася, — говорит тогда Мария и осторожно
брата в уголок поведет, где соломки она заранее пригото�
вила, уложит, а сама рядом. Нравились Марии эти ночные
сказки, но после она пожалела, что разрешила Васе слу�
шать их, поскольку Вася при этом с Ваней подружился,
тем мальчишкой, который пошамать просил.

Раз говорит Вася Марии, когда та собиралась милос�
тыню просить, в город идти:

— Я с тобой не пойду, я с Ваней пойду.
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— Братик, — говорит ему Мария, — Вася, да разве я
тебя обижала? Что напрошу — тебе лучшее... А Ваня тебя
воровать научит, я знаю, он на базар ходит.

— Ну и что, если на базар, — отвечает Вася, — на базаре
подают больше и лучше.

— Знаю я, как на базаре подают, — отвечает Мария, —
там народ жадный, те, кто покупает, хотят подешевле, а
кто продает — подороже... Лучше нет места, чем пивная
или дом богатый. Хорошо и на вокзале подают, но на вок�
зале народ подозрительный, воров боится. Если располо�
жишь к себе — подаст, а не расположишь — побить может.
Пойдем со мной, братик, сыт будешь.

Не послушался Вася Марию, ушел с Ваней. К вечеру
приходит, говорит:

— Мария, дай мне хлеба, я ничего не выпросил.
Мария отвечает с упреком:
— Нужно не бегать на базар, а просить милостыню,

трудиться... — Но все же дала ему хлеба.
На следующий день он уже к ней не обратился и даже

к обеду не явился. Поздно они вместе с Ваней возврати�
лись и оба довольные, леденцы сосут. Мария сразу же по�
няла, Васю ни о чем спрашивать не стала, а Ваню в сто�
рону отвела и говорит:

— Вы воруете на базаре?
— Воруем, — отвечает Ваня.
— Ваня, — говорит тогда Мария, — ты сам за себя в

ответе, а я за Васю перед матерью нашей, от которой мы
в дороге отстали, отвечаю... И перед сестрой Шурой, и пе�
ред братом Колей... Не втягивай, Ваня, Васю в воровство.

— А мы не воруем, мы просим, — отвечает Ваня и ус�
мехается нагло, — я тебя обдурил.

— Брешешь ты, как собака, — сердито говорит Мария
и, отойдя от Вани, подумала: единственная теперь надеж�
да — это то, что скоро отсюда переводить будут, распреде�
лят по разным детдомам, и Ваня с Васей разлучатся.
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О переводе давно уже слух был, но как�то утром со�
брала детей воспитательница и говорит:

— Дети, сегодня придет машина, и вы все поедете, но
куда, я не знаю. Машина эта всех не заберет, отвозить
будут партиями, и потому, у кого есть братья и сестры,
держитесь вместе, чтоб попасть в одну партию.

Только воспитательница такое сказала, кинулась Мария
Васю предупредить, а его и след простыл. Пришла маши�
на — грузовик. Отвезла партию — ждет Мария. Пришла
машина, набрала вторую партию, начала Мария волновать�
ся — нет Васи. Что делать? Пойти на базар искать его,
разминуться можно. Вернется он на конный двор, и усадят
его и увезут без сестры. Уж так переживала Мария, уж так
кляла Ваню за то, что подбил он Васю уйти на воровство,
да еще в такой день. Уж так себя кляла за то, что разре�
шила Васе слушать ночные сказки старика сторожа, где
Вася с Ваней близко сошелся. Пришла в третий раз маши�
на, набрала партию, осталось немного детей, на один раз.
Не выдержала Мария, побежала на базар, искала, звала, но
нигде не нашла. Бегала и по городу возле пивных, где про�
сили они с Васей раньше, может, и верно он за ум взялся,
воровать бросил, а начал милостыню собирать, побежала и
на вокзал. Вся мокрая, усталая, прибежала на конный двор.
Васи нет, но машина уже пришла и последних детей сажа�
ют. Начала Мария просить, чтоб оставили ее здесь, не уво�
зили, пока она брата найдет, но воспитательница сказала:

— Твой брат ворует, мы это знаем, и ты тоже хочешь
остаться с ним воровать? Найдем его, привезем туда, где
будешь ты...

Плакала Мария, объяснить хотела, что перед матерью
она за Васю в ответе, но воспитательница и какой�то седой
мужчина взяли ее крепко, как Гриша тогда в сарае, под
мышки и посадили на машину, велели другим детям дер�
жать ее. Однако если в ночном сарае она Грише покори�
лась, поскольку он ей руку вертел, то здесь, за брата Васю,
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она боролась до конца, рвалась, несмотря на то что ей
было больно от чужих рук, державших ее, кричала так,
как, может, лишь на вокзале в Харькове кричала, когда от
матери они с Васей потерялись. И наконец ей удалось вы�
рваться, прыгнуть с машины, но ее догнали воспитатель�
ница и седой, подхватили под мышки и посадили опять на
машину. Тронулась машина под плач и проклятие Марии,
и пока не выехали за Изюм, не переехали мост, не поехали
полями, была Мария с открытым ртом, кляла этих людей.
Уж далеко от Изюма устала Мария и покорилась, и ее
перестали держать. И снова, как после того, что сотворил
с ней Гриша в сарае, впала она не в сон, а в беспамятство.
Вроде бы все видит, но ничего не понимает. Помнит она,
что в каком�то селе из всей партии детей осталось только
двое — она и девочка постарше. Девочку куда�то повели,
а Марии сказали:

— Останься здесь, подожди.
Однако ее теперь никто не караулил, и как только она

осталась одна — убежала.
Выбежала за село и пошла по дороге, и как вышла она

среди полей — впервые одна�одинешенька, поскольку хоть
редко кто из родных с ней рядом был, но в пути Вася
всегда был рядом, — как вышла она одна среди полей, по�
чувствовала в мире перемену и смотрит: снег идет... Ах ты,
Боже мой, думает, как же в такой холод, да еще голодная
я Изюм найду, где Вася остался. Закуталась она теснее в
кофту старую, которая на ней была, лицо в ворот уткнула,
чтоб дыханием грудь согреть, и пошла.

Идет и видит — поля белыми становятся, сыпет и сыпет
снег, и чем больше сыпет снег, тем больше голод донимает.
Земля под ней белая, чистая, а небо чуть потемней, но тоже
белое, снежное, и движется среди всей этой белизны Мария
черным убогим пятном. Если б могла она сама себя пони�
мать, то именно сейчас ощутила б, до чего ж ее жизнь лиш�
няя в мире и до чего ж она портит красоту. Но, к счастью
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для себя, не могла Мария ни себя видеть со стороны на
фоне первого снега, ни себя понимать со стороны подобно
личностям философствующим. А если б могла философст�
вовать, то ужаснулась бы, что никому до сих пор не нужна
была, даже брату Васе, и от ее существования получил удо�
вольствие только человек дурной, а именно Гриша, изна�
силовавший ее в сарае. Такие безысходные, не из тракта�
тов, человеческие мысли и являют тот редкий плодотвор�
ный атеизм, который угоден Творцу более, чем холодное
псалмопение или распространенное идолопоклонство. Од�
нако от Марии ее собственная душа и ее разум были от�
делены бесконечным пространством, но безмолвное сердце,
лишенное Божьего дара слова, сердце ее было рядом с ней,
и она заплакала, не имея ни слов, ни понятий, а одни только
лишенные смысла звуки.

Плач этот не был тем частым, обычным плачем, которым
плакала она еще недавно, когда ее уводили от Васи, не крик�
ливый с проклятиями плач, бессмысленный, ничего не даю�
щий плач. Это был Божий плач, от сердца, которым иногда
Господь награждает неразумных, подменяя этим плачем ве�
ликие истины, доступные лишь пророкам. И нищая девочка
Мария, от которой отказались мать и старшие брат и сестра,
которая потеряла младшего брата Васю и отсутствие кото�
рой на Божьем свете могло лишить удовольствия только
насильника, воспользовавшегося ее телом в сарае, через Бо�
жий плач среди белого неба и белой земли возвысилась и
достигла этим неразумным, но сердечным плачем утешения
Господа, которое произнес он через пророка Исайю:

— Как утешает кого�либо мать его, так утешу Я вас...
И увидите это, и возрадуется сердце ваше, и кости ваши
расцветут, как молодая зелень...

Без слов прочла она это наставление Господа и без раз�
ума поняла. Утешенная этим отпущенным ей драгоценным
даром — Божьим плачем, — успокоенная, с облегченным
сердцем, прошла Мария снежным полем и вышла к каким�то
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заснеженным станционным строениям. Это был не Изюм, а
станция Андреевка.

«Не беда, — подумала Мария, успокоенная сердцем, —
здесь я всегда сумею прокормить себя подаянием и, может,
что�то придумаю... Надо ли мне добираться в Изюм? Мо�
жет, брата моего Васи там уже нет, может, его еще с утра
не было, когда я как безумная бегала то на базар, то по
городу. Может, подался он с другом своим Ваней куда�ли�
бо на воровство в другой город. И хоть тяжко, что я не�
досмотрела за ним, но, может, мать, когда найдется, и брат
Коля, и сестра Шура поймут, что я и за себя не могла
постоять, и проявят снисхождение к моей вине».

Подумав так, Мария совсем успокоилась и решила от�
правиться на сбор подаяния у местных пассажиров станции
Андреевка, поскольку была сильно голодна. Но как не у
каждого дома просила Мария подаяния, так и не у каждого
поезда она просила. Если видит — приходит поезд битком
набитый и люди там в лохмотьях, как и она сама, а вещи
их в мешках да в корзинах упакованы, — не идет Мария,
лучше в тепле посидеть на скамейке. А как видит — поезд
богатый, народу не много и с чемоданами, — идет просить.

Вот приходит такой поезд богатый, и пошла Мария
просить к этому поезду. Видит она, из вагона выходит мо�
лодой дяденька с блестящим чемоданом в руке, а рядом с
ним выходит молодая тетенька без чемодана. Хотела было
Мария у них просить, но вдруг оробела. Никогда еще Ма�
рия таких красивых людей не видела, а запах от них — как
будто медом пахнут. И сама не знает почему, пошла Ма�
рия следом за ними. Идет и слышит, как молодой дядень�
ка говорит молодой тетеньке:

— Я этим поездом на Харьков не поеду, а поеду через
Курск в Льгов.

И тут Мария за голову схватилась. «Господи Боже ты
мой... Ведь у нас в Льгове старшая сестра Ксения работает
в доме отдыха». Вроде бы помнила о том Мария и вроде
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бы не помнила. Но сказал о Льгове молодой дяденька,
точно вспомнила.

Меж тем молодая тетенька ушла, и молодой дяденька
один остался. И заплакала Мария. Конечно, не так она пла�
кала, как среди снежного поля, не сама по себе, а умыш�
ленно, чтоб привлечь внимание. Молодой дяденька посмот�
рел на нее и спрашивает:

— Девочка, чего ты плачешь?
— Отстала я от матери, — говорит Мария, — а в городе

Льгове живет моя старшая сестра Ксения, работает в доме
отдыха, но нет у меня денег доехать...

— Значит, ты голодная? — говорит молодой дяденька.
— Да, я голодная, — отвечает Мария.
— Тогда пойдем сперва в буфет, я тебе куплю поесть, —

говорит молодой дяденька.
На станции Андреевка буфет маленький, не как в го�

роде Изюм, но молодой дяденька что�то сказал официанту,
и тот сразу жареную курицу принес и бутылку вкусной
сладкой воды. Ест все это Мария, а сама на молодого дя�
деньку смотрит и оттого, что красотой его отвлечена, даже
вкус жареной курицы не ощущает.

Надо заметить: после того, что сотворил с ней Гриша в
сарае, произошла в ней какая�то перемена. Вроде бы живет
Мария — ест, пьет, спит, и нет никакой перемены, а вдруг
почувствует — есть перемена, и была эта перемена ей при�
ятна. Так приятна, что временами хотелось ей опять в тем�
ном сарае очутиться на отшибе, среди поля, но не с Гришей,
а с кем�либо другим, с кем же, не знала... Теперь же, как
увидела молодого дяденьку — поняла, вот с каким очутиться
бы в сарае, и пусть даже больно будет, она б не защищалась
и не кричала. И явилась у нее мысль — не ехать в Льгов к
Ксении, а пристать к этому молодому дяденьке. Но как ска�
зать ему это, не знает. Молодой дяденька меж тем говорит:

— Кушай, девочка, быстрей, времени мало. Сейчас со
мной пойдешь.
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Обрадовалась Мария, обглодала косточки, выпила всю
бутылку сладкой воды и только после этого опомнилась,
стыдно ей стало.

— Извините, — говорит, — я все съела, вам не осталось.
А молодой дяденька смеется, зубы у него белые, ров�

ные, блестящие.
— Ничего, — говорит, — я потерплю.
Пошла Мария за молодым дяденькой, идет, и от радости

ей впервые за много дней петь хочется. Надо заметить, что
Мария раньше пела вместе с мамой и сестрой Шурой. «Нич
яка мисячна» пели или «Наливайте мне да кружку чаю, до
свиданья, да я выезжаю». Эта песня про чай, видать, не к
добру пелась, про остальные же песни приятно было вспо�
минать. И так идет Мария следом за молодым дяденькой и
предается приятным воспоминаниям. Подходят они к ваго�
ну, и как увидела его молодая тетенька из окна, выбежала
на перрон, обняла и плачет, точно они давно не виделись.
А молодой дяденька говорит молодой тетеньке:

— Валя, довези эту девочку до Харькова, а там она
попросится до Курска и оттуда в Льгов, где у нее сестра.

Молодая тетенька сразу руки с плеч молодого дядень�
ки сняла, слезы со щек кружевным платочком вытерла и
говорит:

— Ты ведь сам едешь в Курск, а оттуда в Льгов.
— Я еще не скоро поеду, — отвечает молодой дядень�

ка, — а этой девочке скоро надо... Мое ведь место освобо�
дилось... Вот тебе деньги. — И достает деньги.

— Не надо мне денег, — отвечает молодая тетенька, —
пусть едет.

И вошла Мария в вагон неописуемой красоты — весь
шелком обтянут, с зеркалом и мягкими скамейками. Села
она у окошка возле занавесочки кремовой и на молодого
дяденьку поглядывает. А молодая тетенька с другой сто�
роны села и в окошко вроде бы не смотрит, но видит Ма�
рия, что нет�нет да посмотрит, нет�нет да посмотрит. Ага,
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думает Мария со злостью, хоть я от молодого дяденьки
уезжаю, но и ты уезжаешь... Пусть ни тебе, ни мне.

Тут поезд пошел, точно на руках понесло Марию, так
мягко ей было и шума никакого.

— Тебя как зовут? — спрашивает молодая тетенька.
— Мария.
— А сколько тебе лет?
— Не знаю.
— Ты деревенская?
— Да, — отвечает Мария, — село Шагаро�Петровское,

хутор Луговой.
— Тебе, наверно, еще и четырнадцати нет, — говорит

молодая тетенька, — лет двенадцать тебе... Счастливый воз�
раст, без мужчин и страданий.

И больше ни о чем с Марией она не говорила, сидит в
углу и молчит, а иногда кружевной платочек к глазам при�
ложит острыми, как иглы, пальцами с красными ногтями.
Только как приехали в Харьков, молодая тетенька с Ма�
рией заговорила.

— Вот тебе деньги, — говорит, — пойди и купи себе би�
лет до Курска, а там купишь себе билет до Льгова.

— Спаси вас Бог, — отвечает Мария, как учила ее бла�
годарить мать, — но только дайте мне еще и хлеба, Христа
ради... А то дорога дальняя, кто его знает, выпрошу ли я,
какие люди попадут.

— Здесь денег больше, чем на билет надо, — ответила
молодая тетенька, — купишь себе хлеба и колбасы... А у ме�
ня хлеба нет, я сама голодная...

Поблагодарила Мария еще раз и ушла, больше она эту
молодую тетеньку не видела. Пошла она на вокзал, и те�
перь он уж не показался ей такой большой, хоть и был
по�прежнему красивый. Узнала она и скамейку, где мать ее
сидела возле мешка, и узнала лестницу белую, блестящую,
по которой они с Васей бегали. Вот и деревья диковинные
в кадках... Клубок подкатил ей к горлу, и она заплакала,
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и плакала она горько, но так, как в снежном поле плакала,
по дороге к станции Андреевка, не смогла плакать, и пото�
му после плача было ей по�прежнему тяжело в груди и
печально. Денег бумажкой ей никогда не подавали, но по�
давали медяками, и она знала, куда обращаться, чтоб ку�
пить хлеба и колбасы, а куда обращаться, чтобы купить
билет, не знала. Но молодой дяденька, которого она выбра�
ла из многих людей, чтоб спросить, показал ей, где поку�
пают билет, и она купила твердую зеленую карточку.

Этот молодой дяденька не был так красив, как тот, на
станции Андреевка, однако вид его тоже был приятен Ма�
рии, и может, если б она осталась с ним в темном сарае,
то тоже не закричала б...

Колбаса, которую купила Мария, была тверда и черна
и, после жареной курицы в буфете станции Андреевка, бы�
ла Марии неприятна, ибо она была разбалована уже бога�
тыми подаяниями, и не потому, что богатого стало много,
а потому, что Мария научилась просить в определенном
месте и у определенных людей.

— Что, не нравится колбаска? — сказал ей какой�то
мужчина в шинели и обмотках, с красным лицом, будто
стоял он на сильном морозе. — Я когда�то верхом на этой
колбаске ездил... Как в песне поется: «А конница Буден�
ного пошла на колбасу». — Он засмеялся. — Не нравится
конская колбаса, мне отдай...

Мария отломила кусок и впервые в жизни своей не при�
няла подаяние, а сама подала, и как подала — поняла, как
это приятно и какое удовольствие делают себе люди, кото�
рые подают... Не нищие должны благодарить тех, кто подает
им, а те, кто подает, должны благодарить нищих за то, что
они своим существованием доставляют удовольствие.

Хоть мужчина и был грязен, но пахло от него приятно,
как и от молодого дяденьки на станции Андреевка, одеко�
лоном. Взяв трясущимися руками поданную Марией кон�
скую колбасу, он сразу же начал грызть ее. Марии он был
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приятен, лишь когда подала ему, а потом, когда он грыз
колбасу, стал неприятен, и она отошла и подумала горько:
«Вася и такой колбасы не имеет. Разве воровством много
получишь, только побьют, а подаяние собирать я его не на�
учила». Однако горечь разлуки была уже более себе подчи�
нена. И если б Мария обучалась философии, то поняла бы,
что горечь ее теперь стала оптимистична, ибо всякий опти�
мизм, даже всемирный, существует ради собственных инте�
ресов. Ничего, думала Мария, разыщу Ксению, та Васю най�
дет быстрей, чем я, поскольку уже давно не деревенская, в
городе живет. Хлеб у нее был, колбаса, хоть и конская, тоже
была, и поехала Мария, согласно своему билету, в Курск.
Всю ночь ехала на собственном месте, барыней сидела и
локтями тех, кто напирал на ее место, отталкивала.

В Курске тоже народу много и деревья в кадках, но Ма�
рия уже привыкла, меньше посторонним интересовалась, а
думала, как ей добраться в город Льгов и как подаяние по�
лучить, поскольку харьковские хлеб и колбаса кончились.
Однако избалованная легкими подаяниями в городе Изюме,
удачной встречей с молодым дяденькой на станции Андре�
евка и проездом в богатом вагоне, Мария, видно, разлени�
лась и стала просить, как Вася просил, без души. И никто
ей в Курске не подал, а какая�то женщина, к которой Мария
подошла с именем Христовым, вдруг ударила Марию по ли�
цу. Мария убежала и спряталась за ящиками в конце плат�
формы, но не плакала, а думала, как ей добраться к Ксении
в Льгов, ибо денег на билет у нее уже не было, напрасно она
покупала колбасу, да и хлеба можно было меньше купить
или вообще не покупать, а выпросить. О женщине, которая
ударила по лицу, Мария себя успокоила: «Ничего, это она
по ошибке меня за воровку приняла...» Но тут же пригорю�
нилась: «Вот так, наверное, Васю каждый день. Быстрей на�
до ехать к Ксении, чтоб та Васю разыскала».

Вдруг видит Мария — двое мальчиков каких�то гряз�
ных ее возраста, а с ними девчонка.
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— Это ты, — говорит один мальчик повыше ростом, —
у тетки чемодан своровала?

— Нет, не я, — отвечает Мария.
— Чего же ты здесь сидишь? — спрашивает девочка.
— Где же мне сидеть, — отвечает Мария, — если мне

в город Льгов надо, а денег на билет нет.
Тут оба мальчика и девочка рассмеялись и говорят:
— Поехали с нами в Льгов... Вот поезд подан, — и по�

казывают на платформы с песком.
Конечно, огольцы, думает Мария, но ехать�то надо...

Пристанут, кричать начну.
Залезли на платформу, поехали.
— Давай, — говорит мальчик повыше, — к нам прижи�

майся, а то дуба дашь.
Мария сперва отдельно сидела, но ветер на открытой

платформе до кости бьет. Полезла в общую кучу. Только
присела, начал ее мальчик, который повыше, щипать, дру�
гой мальчик уже давно девчонку из своей компании щипал,
под юбку ей руку совал. Мария думает: «Пусть щипет, что
сделаешь, но под юбку не пущу», — и сжала колени. Видит
Мария, силы в нем нету мужской, как в Грише, коленки он
ей не разожмет. Мальчик и сам это понял, говорит:

— Давай с тобой любовь крутить. Зачем тебе сестра
в Льгове, у меня вон отец в Харькове, и то я от него убе�
жал. Ездить будем по поездам, жить хорошо будем.

Мария, конечно, понимает, на что он подбивает, но при�
творяется дурочкой.

— Нет, — говорит, — мне надо сестру в Льгове найти,
чтоб она помогла мне брата Васю разыскать.

Пока так говорили — вот уже и Льгов.
— Извините, — говорит Мария, — спасибо за компа�

нию. — И соскочила с платформы.
— Ух ты, стерва, — говорит мальчик и хочет за ней

погнаться.
Но Мария предупредила:
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— Я крик подыму, — и он не стал за ней гнаться.
В городе Изюме то дождик помочит, то солнышко при�

печет, а здесь, понимает Мария, в городе Льгове, на улице
не поночуешь — снег и в вокзале холод, вокзал маленький,
хуже, чем на станции Андреевка. Если, думает Мария, се�
стру Ксению не найду, конец мне... Кто в дом пустит обо�
греться?.. Или самой придется в приют проситься, а этого
я больше всего боюсь.

Спросила она у какого�то прохожего дом отдыха.
— Какой, — говорит, — тебе, девочка, дом отдыха?
— Как какой?.. Где моя сестра Ксения работает.
— А в каком она работает? Есть дом отдыха «Круча»,

а есть имени Десятого партсъезда.
— Я не местная, — говорит Мария, — не знаю.
— Тогда иди в «Кручу», а там уж видно будет. — И до�

рогу ей показал.
Пошла Мария среди сугробов, ибо в городе Льгове улицы

узкие, домики низкие, а ночью, видать, метель была. Идет
Мария и дрожит от холода, холод такой, что даже остано�
виться невозможно, осмотреться и сообразить, где бы в Льгове
удачнее подаяние собрать можно, поскольку последние ос�
татки богатых подаяний из нее ушли, выветрились, послед�
ние соки от прошлых удач были потрачены, и стала Мария
опять самой что ни на есть голодающей, как у себя на хуто�
ре... Тут и траве рогозе будешь рада, если б сезон для нее...
Но при том не теряет Мария надежды, что уж близко от
богатой сестры находится... Вообразила себе Мария, что Ксе�
ния богатая. Раз, думает, она нашей бедной сельской семьи
не признает и о себе ничего не сообщает, значит, богатая.

Приходит Мария на самую окраину города, где уже
река замерзшая и только по крутому берегу можно эту
реку отличить от белых полей, которые за рекой начина�
ются. Видит — забор, как возле их хаты, в санатории...
Хотела пройти в ворота, ее старик останавливает.

— А ну, иди отсюда.
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— Дедушка, — говорит Мария, — я не за подаяниями...
У меня здесь сестра работает, я к ней издалека приехала.

— Какая сестра?
— Ксения.
— А фамилия как?
— Фамилии не знаю.
— А ну, иди отсюда.
— Дедушка, — говорит Мария, — приехала я издалека,

с хутора Луговой... Отец у нас помер в прошлом году,
поскольку год был голодный. И нас с матерью осталось
пять душ детей. А хата у нас завалилась, и управление
колхоза дало нам другую хату, близ тамбы, и наша мать
оставалась в этой хате, поскольку все мы были пухлые,
менять у нас не осталось ни одной тряпочки, что на нас,
что под нами, и, кроме лохмотьев, ничего.

— Ладно, — говорит старик, — иди в контору и спроси
про свою сестру. — И пропустил Марию.

Вошла Мария, смотрит: дом красивый, старинный, бе�
лый, и сад кругом, весь в снегу, и по этому саду проха�
живаются старики и старушки. Боязно стало Марии у них
спрашивать. Думает: «Тот старик поверил, а эти могут не
поверить и прогонят. Куда же я денусь?» И пошла она на�
угад, а именно на запах каши и жареного лука. Подходит к
крыльцу, навстречу толстая женщина ведро помоев выносит
горячих, и от ведра пар идет. К толстым людям у Марии
больше было доверия, чем к худым, у толстого всегда лиш�
нее есть, а худой редко чем поделится, худому самому подай.

— Тетенька, — говорит Мария, — где тут моя сестра Ксе�
ния?

— Коробко? — спрашивает женщина.
— Да, — обрадованно отвечает Мария, а сама про себя

думает: раз Ксения, значит, моя сестра, хоть и Коробко.
— Она больше здесь не работает, — отвечает толстая

женщина, — она еще на первое мая уволилась и уехала из
города.

c. 200. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

200 Фридрих Горенштейн



Тут Мария начинает плакать, да так горько, навзрыд,
и толстая женщина следом за ней начинает плакать прямо
с ведром в руках. А потом говорит:

— Не плачь, девочка, поскольку я Ксении была подру�
га, знаю ее адрес... Поехала она в город Воронеж, вышла
замуж за одного нашего отдыхающего.

— А как же я до города Воронежа доберусь? — говорит
Мария и продолжает плакать.

— Пойдем, — отвечает толстая женщина, — я тебя су�
пом накормлю, а там видно будет.

Приводит она замерзшую, дрожащую Марию в помеще�
ние для мойки посуды, усаживает ее на табурет и дает ей
железную миску горячего супа. Надолго запомнила Мария
эти пухлые, распаренные в воде руки с короткими пальца�
ми, которые подали ей тарелку горячего супа на табурете
в теплом углу, ибо было в этих руках для Марии Божье...
Не навсегда запомнила, навсегда и не надо, навсегда только
Самого помнить надо, а не Его проявления, но надолго за�
помнила... Есть добро, которое от людей, которое не освяще�
но Высоким. Жареную курицу на станции Андреевка Мария
без всякого чувства съела и деньги от красавицы в поезде
без чувства приняла, как принимала она обычно грошовые
подаяния — хлебную корку или пятак... Но тарелку вчераш�
него супа в углу посудомойки она приняла с торжеством,
ибо торжество было в плаче ее среди заснеженного поля по
дороге на станцию Андреевка, торжество было и в благо�
дарности за вчерашний разогретый суп, поданный в городе
Льгове. Здесь не было добра человеческого, но добро Божье...

И опять, уже во второй раз, без слов прочла Мария на�
ставление Господа и без разума приняла то, что открывается
пророкам постоянно через их праведность и разум. И услы�
шала она без слов и поняла без разума сказанное через про�
рока Исайю:

«Бедная, бросаемая бурей, безутешная. Вот я положу
камни твои на рубине и сделаю основание твое из сапфиров.
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И сделаю окна твои из рубинов и ворота твои из жемчужин
и всю ограду твою из драгоценных камней».

А толстая женщина по имени Софья, безграмотная по�
судомойка, которая добра была не человечьим, но Божьим
добром, уже не впервые слышала Господа без слов и по�
нимала Его без разума. И сейчас не разумом своим, кото�
рый был у нее косноязычен, но безмолвным сердцем через
пророка Исайю поняла она:

«Раздели с голодным хлеб твой и скитающихся бедных
введи в дом, когда увидишь нагого, одень его и от едино�
кровного твоего не укрывайся...»

И сняла Софья ватник свой, висевший в углу, подала
его Марии и говорит:

— Надень, а то замерзнешь. — И еще говорит: — Сме�
нюсь я с работы, пойдем с тобой на станцию, и упрошу я
кондуктора, чтоб довез тебя в город Воронеж, поскольку
денег на билет у меня нету.

Сменилась Софья к полудню, и за это время она еще два
раза кормила Марию — пшенной кашей с жареным луком
и макаронами, а с собой дала кусок хлеба и кусок селедки.

Как пришла Мария с теткой Софьей на станцию и до�
ждались поезда, сразу тетка Софья велела Марии приго�
рюниться, а может, даже поплакать. Но как ни пыталась
Мария плакать, на сей раз не плакалось.

— Ладно, — говорит тетка Софья, — может, и без плача
кондуктора уговорим.

Выбрала она кондуктора на глазок, да не тихого, ко�
торый ласково всем отказывал, ибо вагон битком, а того, кто
всех ругал и толкал. Подошла к нему тетка Софья и начала
без всяких предисловий рассказывать про горести Марии.

— Тебе чего надо? — прерывает тетку Софью сердитый
кондуктор. — Чего ты мне истории рассказываешь, я сам
тебе могу рассказать.

— Довези — говорит тетка Софья, — девочку к сестре
в Воронеж.
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— А ты ей кто будешь?
— Никто, — говорит тетка Софья, — но теперь мы с то�

бой вместе ей родственниками будем.
Молчит кондуктор, но тетка Софья стоит рядом, не от�

ходит, и Марии велит стоять. Когда кончилась посадка,
кондуктор говорит:

— Пусть лезет, где пристроится.
Обняла Софья Марию, поцеловалась с ней, перекрес�

тила и говорит слова пустые, каждому доступные и мно�
гими произносимые, не Божьи, а человечьи.

— Храни тебя, — говорит, — Господь наш Иисус Христос.
И кондуктору тоже говорит. А тот отвечает:
— Брось ты, тетка, Христа твоего уже давно отменили

декретом, а ты лучше за девчонку проси, чтоб ей контро�
лер в пути не повстречался...

Ведь прав он, кондуктор вагона номер семь. Не Божьим
словом, а Божьим делом силен простой человек. Божьим
же словом сильны лишь пророки.

Так, Божьим делом посудомойки Софьи и кондуктора
вагона номер семь, Мария доставлена была в город Воро�
неж, куда поезд прибыл затемно, в самый разгар ночи.
Думала сначала Мария дождаться утра на вокзале, а потом
передумала: «Все�таки сестра родная». Спросила Мария у
милиционера, дежурившего на вокзале, улицу, и оказалась
эта улица совсем недалеко от вокзала. «Пойду», — решила
Мария.

Улицы в Воронеже шире, чем в Льгове, и вообще Во�
ронеж с первого взгляда ей понравился. Чем�то на Изюм
похож, думает Мария, в Курске плохо подают, а в Изюме
хорошо подавали. Если не найду сестру, здесь, в Воронеже,
перезимую. Если же найду сестру, тем более перезимую с
ее помощью. Идет Мария, так раздумывая, по улице, вхо�
дит согласно адресу, ибо читать�писать она умела, до го�
лодовки выучилась, входит в какой�то двор, где все ти�
хо, темно, поскольку ночь и народ весь спит. Подходит она
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к дверям, опять же согласно адресу, и начинает в эти двери
стучать. Стучит она, стучит, только никто не отпирает. Не�
ужели уехала сестра, думает Мария с тоской, а может, не
слышно, может, в окошко постучать, которое за углом.

Вдруг окошко это само собой распахивается, и выска�
кивает оттуда человек в белых штанах, в валенки заправ�
ленных. Только как побежал он изо всех сил мимо нее,
точно гонятся за ним собаки, поняла Мария, что это он не
штаны, а кальсоны в валенки заправил. Растерялась она, а
тут слышит, дверь отпирают. Быстрее к дверям — и видит,
стоит ее мать, но очень помолодевшая и красивая, чем�то
на молодую тетеньку похожая, которая Марию от станции
Алексеевка везла. Губы у матери накрашены, а сама блед�
ная, одной рукой свечу горящую держит, а другой ворот
синего в золоте халата.

— Кто там? — спрашивает.
И как заговорила, сразу Мария поняла, что не мать это,

а богатая, красивая сестра Ксения.
— Ксения, — говорит Мария, — это я, твоя сестра Мария.
Тут Ксения как крикнет, свечу уронила, обняла Ма�

рию, заплакала и повела ее в дом. И все оправдалось, как
Мария предполагала. Дом богатый, в одной комнате ши�
фоньер, диван — все это Марии было знакомо по домам,
где хорошо подавали. А в другой комнате постель широ�
кая, раскрытая, с двумя огромными подушками.

— Я думаю, кто это стучит ночью, — говорит Ксения
и плачет, — как же ты, сестричка, нашла меня?

Начала Мария рассказывать и про отца, который помер
в прошлом году, и про хату, которая завалилась, и про
Васю. Ксения спрашивает:

— Какой это Вася?
— Это братик наш, — отвечает Мария.
— А разве у нас есть такой братик? — говорит Ксе�

ния. — Я Колю знаю, и сестру Шуру, и тебя, но как уехала
я, ты совсем малая была, по полу ползала.
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— У нас еще маленький братик Жорик есть, — говорит
Мария, — только его сейчас дома нету. — И про Жорика
тоже рассказала.

Что Мария ни говорит, Ксения плачет. Обо всем Мария
рассказала, но про то, что сотворил с ней Гриша ночью в
сарае, не рассказала, утаила. И про то, как видела человека,
который в кальсонах из окошка выскочил, тоже утаила.

— Ладно, — говорит Ксения, — ладно, сестричка. Утром
приедет мой муж Алексей Александрович, железнодорож�
ный техник, он человек хороший, добрый, уговорим его,
оставим тебя возле нас зимовать, а там видно будет...

И верно, утром приезжает Алексей Александрович, же�
лезнодорожный техник. Видит Мария, человек этот тепло
одетый, в полушубке, в ватных штанах, в валенках, а как
стянул меховой треух, голова лысая. Начала его Ксения
обнимать и целовать, да так обнимала, что Алексей Алек�
сандрович говорит:

— Дай мне сперва, лапушка, умыться, поскольку от ме�
ня мазутом воняет.

— А это, — говорит Ксения, — сестра моя Мария при�
ехала к нам погостить.

— Пусть живет, — отвечает Алексей Александрович, —
квартира просторная, места хватит.

Начала Мария жить. Встает на рассвете, темно еще за
окном, ночь, и на теплой кухне, где Мария спала, приходится
свечку зажигать, чтоб уборку начинать. Свечи где�то Алек�
сей Александрович дешево доставал целыми ящиками и с их
помощью электричество экономил. Первым делом Мария с
полу свою постель убирала — старые теплые платки да пид�
жаки, чтоб пол на кухне мыть, потом обувь чистила, а уж
как рассветет, она в комнаты идет, за стол садится вместе с
Алексеем Александровичем и Ксенией, сладкого чаю попьет,
хлеба поест со смальцем свиным или повидлом и опять за
уборку, уже в комнатах... Незаметно и время обеда прибли�
жается, когда Алексей Александрович приходит. Обед всегда
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был сытный и вкусный. Ксения хорошо готовила, она ведь
в доме отдыха поваром была. То борщ, о котором, наверное,
мечтала нищая старуха с их хутора, что ей когда�нибудь та�
кой борщ подадут в богатом доме, то макароны с мясной
подливой, то котлеты с пшенной кашей, а то блины. Ест
Мария и думает: «Эх, Васю бы сюда... И Шуру с Колей...»

После обеда начинала Мария посуду мыть и мыла дол�
го под наблюдением Ксении. Сначала бак горячей воды
вскипятит, чтоб с тарелок и вилок�ложек было чем жир
смывать, а потом каждую тарелку, вилку�ложку холодной
водой споласкивает.

И зимует там Мария в свое удовольствие. Как свобод�
ная минута, или с Ксенией на базар идет, или так просто
на Воронеж смотрит. Хороший, думает, город Воронеж, не
то что Курск, здесь не то что возле сестры, здесь и подая�
нием проживешь, не похудеешь. Зимует так Мария, зиму�
ет, и вот однажды говорит ей Ксения:

— Почистишь рабочие сапоги Алексея Александрови�
ча, поскольку он в командировку уезжает.

Начала Мария чистить сапоги, а они тяжелые, кожа
толстая, двойная, плюс подкладка байковая, и к подошве
железные подковки прибиты. Уж намучилась Мария, уж
столько ветоши извела, столько гуталину, пока сапоги за�
блестели и кожа смягчилась. Надел Алексей Александро�
вич сапоги, постучал ногами об пол и говорит:

— Ну, теперь я ноги не замочу. А то, ядрена корень,
там иногда бывает — трубы прорвет и в валенках ноги
промокнут.

Уехал Алексей Александрович. Ксения говорит:
— Ты, Мария, сегодня больше пол не подметай, а то

плохая примета. Хочешь, пойди погуляй, а потом спать
ложись.

Пошла Мария, погуляла немного по Воронежу, пока
начало смеркаться, потом возвращается, видит — Ксения
перед зеркалом сидит, и лицо у нее такое красивое, что,
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пожалуй, молодой тетеньке, которая везла Марию со стан�
ции Андреевка, не уступит. Вот бы, думает Мария, мать
наша Ксению сейчас увидела, то�то бы порадовалась.

— Мария, — говорит Ксения, а сама веселая, что�то на�
певает. — Мария, поешь котлет с хлебом и спать ложись.
Сегодня уборкой заниматься не надо.

Поужинала Мария в кухне сытно и улеглась на мягких
старых платках, быстро уснула. Проснулась она среди но�
чи от тихих разговоров и тихого смеха. Алексей Александ�
рович, думает, вернулся.

Разговор между тем вовсе притих, и вдруг слышит Ма�
рия, застонала Ксения. Заболела, думает Мария, заболела
Ксения. Встала она к дверям, а двери заперты, из кухни
не выйдешь. Стоит Мария у двери кухонной и слушает —
стонет Ксения. Да так напевно стонет, словно от сильной
боли радостную песню поет. И вспомнила вдруг Мария,
как стонал Гриша в темном сарае, когда творил он над ней
насилие. Неужели, думает Мария, и я такого не испытаю?
Пропитание можно выпросить, и ночлег для умелого че�
ловека добыть можно, а попробуй выпроси такое удоволь�
ствие. И охватил вдруг Марию озноб, будто она на морозе
среди поля, хоть была она в доме на теплой кухне. И за�
хотелось ей оказаться опять в темном сарае на соломе если
не с красивым молодым дяденькой со станции Андреевка,
то хотя бы на худой конец с тем же Гришей. Второй раз,
в лихорадке думала Мария, и я, может быть, научилась бы
так приятно стонать.

Однако тихие стоны Ксении вдруг разом прекратились и
сразу начался шум неописуемый, точно кто�то хотел шифо�
ньер из дома вынести, а тот в дверях застрял. Слышит Ма�
рия — кричат сразу несколько голосов и среди них Ксения.
Причем если бы разбиралась Мария в музыке, то поняла бы,
что кричат эти голоса одну и ту же ноту и на членораздель�
ную речь не переходят. Вдруг кухонная дверь распахивает�
ся, и на кухню врывается знакомый уже мужчина, которого
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Мария в первую свою ночь по приезде своем в Воронеж
видела и который в окошко из Ксениного дома выпрыгнул,
а Мария это от Ксении утаила. И опять он в белых кальсо�
нах, заправленных в валенки. Ворвался — и к окошку. А сле�
дом за ним Алексей Александрович ворвался, тепло одетый,
в ватных штанах, заправленных в вычищенные Марией са�
поги. А следом Ксения вбежала совершенно голая. Хоть и
страшно Марии от всего этого, но так она голой Ксенией
поражена, что глядит на нее, глаза вытаращив, и с собой
невольно сравнивает. Груди у Ксении молочные, тяжелые,
торчком, а в конце каждой груди длинный красный сосок,
точно пальчик у Жорика�младенчика. У Марии же вместо
грудей — бугорки, которые нащупывать надо, и сосок словно
прыщик. Тело у Ксении тоже молочное, без костей, живот и
ноги крепко между собой соединены, и как она от стыда
сейчас отказалась вследствие беспощадной драки между дву�
мя одетыми мужчинами, там не срам обнажился, а красота
ее обнажилась, нет�нет да и посмотрят то один дерущийся
на нее, то другой, и дерутся уже не так беспощадно. Вбежала
Ксения голая, а точно одетая, выбеги же голая Мария, и
осталась бы голая — засмеяли бы. Ноги у Марии костлявые,
а живот ниже ребер, и там, где у Ксении красота, у Марии
обнаженный срам. Раньше Мария о том не думала, а как
сотворил с ней насилие Гриша в сарае, начала думать, и вот
теперь поняла, глядя на Ксению, что ежели она, Мария, в
будущем кого�либо к себе допустит, то только в темноте.
Ксения же и на свету может...

Так через Гришу и через дальнейшее приобщилась Ма�
рия к третьей тяжкой казни, которую посылает Господь на
людей и о которой говорил пророк Иезекииль. Третья тяж�
кая казнь Господня — зверь, ему же имя похоть. Третья
казнь Господня особая, ибо меча, и голода, и болезни про�
роки не страшатся, а зверя страшатся. Царь Соломон, пра�
ведник, казним был третьей казнью. И Дан, Аспид, Анти�
христ, знал, что, идя дорогой земной, первой казни — ме�
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ча — ему страшиться не надо, ибо он бессмертен, второй
казни — голода — страшиться не надо, ибо пастушья сумка
его полна нечистого хлеба изгнания, четвертой казни — бо�
лезни земной — ему страшиться не надо, ибо лишь карам
Господним он подвластен, а третьей казни — прелюбодея�
ния земного — ему надо страшиться.

И Моисей, который вел народ из египетского угнете�
ния, говорил, что третья казнь будет, и Иеремия, который
много веков спустя вел народ из вавилонского угнетения,
говорил, что третья казнь уже была. Ибо если Моисею еще
неизвестна была судьба царя Соломона, праведника, то Не�
емии уже была известна, и была она уже для него притчей.

— Не из�за них ли, — говорил Неемия, — грешил Со�
ломон, царь Израилев? У многих народов не было такого
царя, как он, он был любим Богом своим, и Бог поставил
его царем над всеми израильтянами, и однако же чужезем�
ные жены ввели в грех и его...

Однако в чем же тайна третьей казни Господа? Почему
подвержены ей не только грешники, но и праведники? По�
тому что меч, и голод, и болезнь лишь терзают, а дикий
зверь, терзая, плодоносит. Потому что в третьей казни не
только плевел, но и пшеница. Потому что ни разум, ни
праведность от нее не спасут. Насильники над телом, аске�
ты, не спасут: они ведут лишь к уродству, видимому на
примере александрийских монахов, которыми средневеко�
вые христиане подменили облик Иисуса из колена Иудина.

Третью казнь в негодовании на женщину за яблоко из
Эдема передал Господь в руки сильному нечестивцу, и по�
тому бороться с ним можно лишь непротивлением злу на�
силием, как учил пророк Иеремия и как укрепил это учение
спустя семь веков Иисус из колена Иудина. Однако спас�
тись можно лишь при оговорке пророка Иеремии — отдать
все нечестивцу, но от нечестивца унести в качестве добычи
собственную душу. Любовь и придумана, чтоб взять добычу
от нечестивца — прелюбодеяния, взять собственную душу.
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Чтоб отделить пшеницу от плевел и, отдав дань зверю —
похоти, сохранить плодоносность. Но ради такой любви не�
обходимо исполнить Божье проклятие и преодолеть свой,
соблазненный змеем, разум. И если разум этот велик, то и
праведник изнемогает, как изнемог царь Соломон, в кото�
ром женщина победила Бога. Однако малый разум еще бо�
лее препятствует духовному труду, поскольку с уменьшени�
ем разума уменьшается и потребность его преодолеть и воз�
растает тяга к праздности. А высшее проявление духовной
праздности есть зверь — похоть. Так было и в древности.

— Подыми глаза твои на высоты, — говорил с тоской
пророк�мученик Иеремия, — и посмотри, где не блудодей�
ствовали мы с тобой. У дороги сидела ты для них и оск�
верняла землю блудом твоим и лукавством твоим. За то
были удержаны дожди и не было дождя позднего, но у
тебя был лоб блудницы, ты отбросила стыд.

— При начале всякой дороги устроила себе возвыше�
ние, — говорил и пророк�изгнанник Иезекииль, — позори�
ла красоту твою и раскидывала ноги для всякого мимо
идущего и умножала блудодеяния твои...

То же, но на свой воронежский манер, думал и Алексей
Александрович, железнодорожный техник. Размахнулся он
и ударил мужчину в кальсонах по зубам.

— За что бьешь? — спросил мужчина в кальсонах, вы�
тирая кровь.

— За подлость твою, — пояснил Алексей Александрович.
— Ее бей, — сказал мужчина в кальсонах, — я лишь ее

просьбу исполнил.
Тут Алексей Александрович ударил сапогом, тем, кото�

рый Мария чистила, с подковками железными, тяжелым,
словно камень�булыжник. От такого удара мужчина в каль�
сонах, заправленных в валенки, пошел как на параде мелким
церемониальным шагом спиной вперед, ударился об окошко,
вышиб стекло и нырнул в оконный проем валенками кверху
так, что его на кухне мгновенно не оказалось, а остались на
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кухне только тепло одетый и в сапогах Алексей Александ�
рович и голая, босиком, Ксения, поскольку Мария, всеми
забытая в углу на полу, была не в счет. Остались муж и жена
фактически с глазу на глаз. Минуту�другую смотрел он на�
литыми глазами на Ксению, даже треуха не сняв. Потом
протянул руки свои, чтоб схватить ее для расправы. Ксения
этому не препятствовала, только лишь увернулась движени�
ем полных бедер от захвата за горло, и вместо горла Алексей
Александрович в беспамятстве, очевидно, начал душить тя�
желую, молочного цвета грудь Ксении, отчего сосок, длин�
ный, как пальчик младенчика, напрягся, второй же рукой
Алексей Александрович подхватил Ксению за пышную кра�
соту ее, гикнул, оторвал от пола, как тяжелый ящик с пу�
тейскими инструментами, упираясь ладонью в низ круглого
Ксениного живота, и унес из кухни, причем Ксения, которую
несли, своей полной рукой, с ямочкой на локте, плотно за�
перла по ходу движения кухонную дверь.

Некоторое время за этой дверью слышен был шум, Ксе�
ния всплакнула, но ненадолго. Вскоре стало тихо, а потом
Ксения вдруг застонала опять напевно. Так, потеряв лю�
бовника, Ксения соблазнила мужа... И опять Марию охва�
тил озноб, но озноб гораздо более сильный, чем ранее, оз�
ноб от всего произошедшего, да и от выбитого окна дуло.

Мария всю ночь не спала, стараясь согреться, и все ста�
рые платки, которые на пол стелила под себя, на себя намо�
тала, ходила из угла в угол. Утром, поздно уже было, входит
наконец Ксения на кухню, лицо мятое, заспанное и некра�
сивое, а каждый день до этого оно всегда красивое было.

— Вот что, — говорит Ксения, и некрасивое лицо ее
морщится, — решили мы с Алексеем Александровичем те�
бя домой отправить, в деревню. На поезд тебя посадим,
денег дадим и провизию... Согласна?

— Согласна, — отвечает Мария.
Только сказала она «согласна», как и впрямь захотелось

ей свою хату повидать да хутор свой, где против их хаты
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цветник для сбора ягод, земляники и грибов. Дальше цер�
ковь и рядом клуб, а под бугром течет река и водяная мель�
ница на ней. Речка течет в другое село — Ком�Кузнецов�
ское, и идет тамба в город Димитров, а через тамбу — заказ.

— Я и раньше, — говорит Мария, — стремилась домой
попасть, только мы с Васей никак села своего найти не
могли. Во многих селах были, а своего не нашли. И про�
вожатый у нас был специально назначенный. — Но больше
про провожатого Гришу Мария распространяться не стала.

— Как же, — говорит Ксения, — разве ты не знаешь,
село наше Димитровского района.

— Что в город Димитров по тамбе можно дойти, знаю,
а что это район — не знаю, — отвечает Мария. — Родители
наши с нами никогда не занимались, им было не до нас.

У Ксении узнала Мария, что мать их зовут тоже Ма�
рия, а отца звали Николай, как брата.

— Однако меня пугает, — говорит Мария, — что брат
Коля и сестра Шура будут упрекать меня, почему я оста�
вила Васю в чужой стороне и недосмотрела за ним.

— Не виновата ты, — отвечает Ксения, — не ты винов�
ница, что раскидало нас всех и нашу судьбу.

Сказав это, она оглядывается на плотно закрытую ку�
хонную дверь и говорит шепотом:

— Вот возьми, и чтоб никто не знал, спрячь поглубже
и береги, поскольку здесь деньги. Тебе я деньги особо дам
и провизию по договору с Алексеем Александровичем, а
это деньги лично от меня матери. Если же матери дома
нет, то передай их Коле и Шуре, — протягивает она Марии
пакет и говорит: — Спрячь это себе в трико, но как будешь
ходить по нужде — не потеряй.

Так и сделала Мария, и проводила ее Ксения на поезд
прямо из кухни, так что Мария более в комнатах не по�
бывала и с Алексеем Александровичем не попрощалась.
С Ксенией же попрощалась душевно. И обнимала ее Ксе�
ния, и целовала, и плакала, и махала рукой, пока не исчез�
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ла из виду. И вместе с ней исчез и красивый город Во�
ронеж.

Поехала Мария на собственном месте и собственных
хлебах, причем меж ног ее резинкой прижат пакет с день�
гами для матери от Ксении. Едет Мария и ни с кем не
общается, чтоб деньги сберечь, и хлебом с колбасой не
делится. Ежели б кто и попросил, поделилась бы, а самой
от себя — не хотелось. Лучше Коле и Шуре остатки при�
везу, думает. У них там на хуторе голодно. Но у Марии
никто хлеба не просил, и про деньги никто не догадался.

Приехала Мария в город Димитров, явилась среди зна�
комых мест, и от радости даже слезы потекли. Всюду по�
разному, думает, Курск плохой город, Льгов получше, Изюм
и Воронеж совсем хорошие, но как у себя дома — нигде.
Пошла Мария по городу Димитрову и узнала дом, где мать
их, тоже Мария, им соломки подстелила и оставила, пока
на базар сходит за сушеными сливами, а в это время чужая
тетка забрала брата Жорика. Вышла Мария за город, пошла
по тамбе и узнала место, где чужак им хлеб подал, а мать
чего�то испугалась, забрала этот хлеб и выбросила его в
поле. И чем дальше идет, тем больше родного узнает. Вот
он, заказ, белый весь, блестит на солнце, ветви под снегом
гнутся. Вот речка, и колеса водяной мельницы ко льду при�
мерзли. Вот уж церковь видна на бугре. Ничего чужого не
увидела Мария, как тогда, когда искала свое село с Васей
и провожатым Гришей, изнасиловавшим ее в сарае. Тогда
только чужое видела, незнакомое, теперь же все свое. Вот
оно, село Шагаро�Петровское, зимнее, заснеженное, краси�
вое, из хат дым. А на улице народа уйма с флагами, все
толпой идут. И слышит Мария такой разговор меж челове�
ком, которого она смутно признает, но не до конца, и мест�
ным мужиком, которого она в лицо знает.

— Что это за праздник? — спрашивает человек.
— То, товарищ, не праздник, а партийные похороны, —

отвечает мужик.
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— Кого же хоронят?
— Петра Семеновича, бригадира, хоронят после убий�

ства, — отвечает мужик.
— Кто ж убил?
— Мельник и убил, больше некому, — говорит му�

жик, — мельник и младший его сын Лешка, за старшего
сыночка Митьку, которого Петро Семенович удавил... Да
так убил, что лежали Петро Семенович не как мертвец, а
как говядина или свинина на мясном прилавке в городе
Димитрове в богатое время. Теперь мельника с сыном Леш�
кой к расстрелу судить будут, в Харьков повезли.

Слышит все это Мария, но кто тот, кто спрашивает, не
признает. А Петра Семеновича вспоминает. И хоть жалеет
его, но не плачет. И замечает, что все вокруг жалеют Пет�
ра Семеновича, но никто не плачет, а несут его молча в
закрытом гробе. Мария мимо прошла, и вот уже хутор
Луговой, забор санатория, цветник в снегу, против него
хата родная. Ох как сердце забилось, как захотелось, чтобы
открыла дверь мать Мария, обняла, поплакала, как Ксе�
ния, когда провожала, а рядом с ней брат Вася, который
кинул свое воровство и вернулся домой раньше...

Но дверь открыла сестра Шура.
— Ты откуда? — спрашивает.
— Я в городе Воронеже была, — отвечает Мария, —

у сестры Ксении.
— А Вася где?
— А Вася, — говорит Мария, — в городе Изюме поте�

рялся.
И случилось то, чего Мария больше всего боялась, уп�

рекнула ее сестра Шура.
— Как же ты могла оставить Васю на чужбине? — го�

ворит.
И молчит Мария, нечего ей ответить. Брат Коля тоже

из хаты голос подал:
— Кто там?
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— Это Мария вернулась, — говорит Шура, — а Вася в
дороге отстал.

И Коля тоже упрекнул:
— Как же ты за Васей недосмотрела? Что ж мы будем

в письме отвечать матери нашей, которая спрашивает про
тебя и про Васю?

Мария как услышала про письмо матери, сразу свою
обиду забыла.

— Где же мать наша? — спрашивает.
— Мать наша, — отвечает Коля, — в городе Керчь...

А ты почему у Ксении не осталась, что она, бедно живет,
не прокормить ей тебя?

— Нет, — отвечает Мария, — Ксения живет не бедно,
даже вам денег прислала, я же вернулась, поскольку по
родной хате скучаю. — И после этих слов достает она из
трико пакет и отдает его Шуре.

Взяла Шура пакет, и начали они с Колей деньги счи�
тать. Шура говорит:

— Ксения всегда устроится сытно и в богатстве, а тут
пропадай... Она как в двадцать третьем году убежала в
четырнадцать лет с фотографом проезжим, так и не бы�
ла с тех пор дома... Она что ж, и теперь с фотографом
живет?

— Нет, — отвечает Мария, — она живет с Алексеем Алек�
сандровичем, железнодорожным техником, а до этого рабо�
тала в городе Льгове в доме отдыха... Мне мать о том рас�
сказывала.

— Мать ее всегда больше других баловала, — говорит
Шура, — и отец, пока был жив, ее любил, я помню... А ты,
раз пришла, садись, я тебе борща налью.

И налила Марии борща холодного, то ли горького, то
ли соленого, думая, что Мария и за это будет благодарна,
поскольку перед отъездом и такого борща не ели, а как
начали ходить Шура и Коля на колхозное поле, хоть ка�
кое�то питание появилось, но, конечно, лишнего не было.
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В том Мария убедилась очень скоро, поскольку начала
она жить опять впроголодь, а просить не у кого, здесь тебе
не Воронеж и не Изюм, здесь, на родине, еще хуже подают,
чем в Курске. Красивы родные места летом, красивы и
зимой, только осенью и весной, когда дожди, плохо, а зи�
мой, как и летом, хорошо...

Перешла Мария заснеженную тамбу, на которой колеи
от машин и телег, по тропинке к заказу пошла. Валенки и
платок, которые Ксения ей подарила, греют, и ватник, ко�
торый тетка Софья, посудомойка, в Льгове подарила, идти
приятно, дышится легко. В заказе птица вспорхнет, снег с
еловых ветвей посыпется, и так хорошо станет, так прият�
но. Только голодно и тоскливо одной. Раньше тоже ни
мать, ни отец, пока жив был, ей не занимались, ни Шура,
ни Коля, но с Васей они всегда вдвоем были, Васю она,
можно сказать, вместо матери воспитала, а он ей, пока
малый был, радость доставлял. И стала Мария сама себя
в мыслях упрекать, что недосмотрела за Васей. Может, в
Андреевке надо было не к молодому дяденьке приставать,
а в Изюм пробираться, Васю искать...

В такой тоске вышла Мария из заказа, и видит она —
над белым полем солнце малиновое горит. И стала она на
колени, чему ее никто не учил, повернулась лицом к ма�
линовому солнцу, протянула руку, как делала она, когда
просила хлеба, и сказала:

— Господи! Иисусе Христе! Сыне Божий!
И вспомнила Мария сказку доброго старика, ночного

сторожа в конюшне города Изюма, про то, как евреи�жиды
убили Божьего Сына, и плакала Мария навзрыд, ибо не
знала, кто поможет ей спасти Васю, поскольку хоть и жив
Сын Божий, он теперь на небе, а Вася ее на земле, в городе
Изюме...

Меж тем мимо по снежному полю шел человек и спро�
сил Марию, как тогда на станции Андреевка спросил ее
молодой дяденька.
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— Девочка, — спросил он, — чего ты плачешь?
Ответила Мария:
— Я плачу оттого, что евреи�жиды убили Сына Божье�

го, и он теперь на небе, а Вася, брат мой, на земле, в городе
Изюме, но помочь ему некому.

И сказал Дан из колена Данова, Аспид, Антихрист, сло�
вами Господа, произнесенными через пророка Исайю, не�
бесными словами, в которых смысл всего, которые он берег
на самый конец, но, идя мимо, вдруг понял, что пришло
время употребить эти слова и позднее лишь многократно
повторять их.

— Я открылся не вопрошавшим обо мне, — сказал Дан
через Исайю слова Господа, — меня нашли не искавшие
меня... Те же, кто ищет, — добавил Дан, помолчав, — не най�
дут... Я открылся тем, кого избрал сам, а не тем, кто избрал
меня... Те же, кто избрал меня, пусть вспомнят слова Брата
Моего, Иисуса из колена Иудина, о своих злых детях и
чужих добрых псах... Не отнять псам у детей куска, хотя
бы и у злых детей... Только через веру они свой кусок
получить могут... Детям же и без просьбы кусок подают...
Так говорит Христос... Поскольку либо у тебя есть стая
сильная, которая отнимает, либо есть Бог, который подает...

И сказав, пошел через поле в сторону заказа, и не стало
его видно. И только не стало его видно, как Мария по
памяти узнала чужака, два раза подавшего ей хлеб, и по�
жалела, что не попросила у него хлеба, поскольку брига�
дир Петро Семенович убитый, а мать в городе Керчь, и
отнять хлеб было некому, можно было насытиться. Ведь
неизвестно, даст ли поесть Шура хотя бы горького холод�
ного борща или постной каши. А воспоминания о сытой
жизни на чужбине еще больше усиливали голод на родине.
Нищего, который ходит не вокруг своего хутора, который
по миру ходит, никакой едой не удивишь. Он от всего
пробует — и от бедного, и от богатого. «Жалко, не попро�
сила у него хлеба, — еще раз подумала Мария, — что он
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сказал мне, я не поняла, видно, совсем издалека этот че�
ловек, но хлеб его я бы поела».

Потемнело быстро. На Харьковщине зимой ночи мо�
розные, а как высыпят звезды и луна засверкает, еще хо�
лоднее становится.

Поторопилась Мария домой, встречает ее сестра Шура,
говорит:

— Ложись, Мария, спать, поскольку утром вставать ра�
но... Решили мы с Колей тебя к матери в Керчь отправить.
Согласна?

— Согласна, — отвечает Мария, а сама думает: «По ма�
тери я сильно соскучилась, да, может, и не так голодно
будет».

Утром в темноте, еще при холодной луне, собралась
Мария, поцеловалась с Колей и Шурой, и вышла из хаты.
Вроде бы и грустно ей и вроде бы не очень... Искала она
свое, добивалась она родного и вот покидает без тоски,
уезжает на чужбину в город Керчь, к матери. Но к матери
хорошо ехать, мать и пожалеет, мать и накормит чем мо�
жет. Прощай, заказ, прощай, церковь на бугре, прощай,
водяная мельница... Не видно больше села Шагаро�Пет�
ровского, как не видно его было и в городе Изюме, где ей
было хорошо, и в городе Курске, где ей было плохо, и в
городе Воронеже, где опять было хорошо возле Ксении.
Пошла по тамбе Мария в обратном направлении, к городу
Димитрову, на станцию. Деньги ей на билет Коля и Шура
дали, а хлеба не дали, и на тамбе не выпросишь, поголо�
дать придется до города Димитрова. У нищего какой за�
кон — если голоден, запасись терпением. И верно, в горо�
де Димитрове выпросила сухарей возле какого�то богатого
дома. Поела Мария сухарей на станции и купила билет до
Харькова, поскольку до Керчи не продавали. Поезд был
теперь для Марии делом привычным, да и Харьков не уди�
вителен, как в первый раз. В Харькове выпросила она еще
хлеба у богатых пассажиров, купила билет и поехала в
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город Керчь, о котором думала, что он либо на Изюм, либо
на Воронеж похож, поскольку мать ее, Мария, для житель�
ства дурной город, подобный Курску, не выберет.

Едет Мария в город Керчь день, едет в город Керчь
ночь, наутро просыпается, смотрит в окошко, а снега нет,
солнце светит, и за полотном без краю и конца синеет поле.

— Это море, — объяснили ей, — вода в нем до самой
Турции, чужого государства.

И видит Мария — земля в небо упирается.
— Это гора Митридат, — объяснили ей...
Совсем город Керчь не похож ни на Изюм, где хорошо

подавали, ни на Курск, где плохо подавали, ни на Воро�
неж, где хорошо жилось около Ксении... «А как же здесь
будет?» — думает Мария, слезая с подножки вагона на
теплую землю. Идет Мария и всему удивляется, почти как
первый раз в Харькове, когда они с Васей бегали среди
диковинных деревьев в кадках. Улицы не такие, как везде,
каменистые и крутые, море издали, из вагона, чистое, боль�
шое, словно поле, а вблизи шумное, дымное, даже не боль�
шое, чуть побольше реки, другой берег виднеется с мно�
жеством домиков, которые не на земле стоят, а один на
другом стоят. Как такое может быть, думает Мария, что за
диковина? И спросила.

— Это не море, — говорят ей, — это бухта и порт. А мо�
ре вон за углом.

Прошла Мария каменистой улицей, и верно — море без
края и конца... Хоть и непривычный, думает Мария, город,
но хороший город, мама удачно завербовалась.

Однако непривычным город Керчь был, пока Мария,
согласно адресу, к окраине не вышла, где мать ее жила.
В Керчи дома веселые, из белого камня, а на окраине, где
мать жила, — дома сердитые, закопченные, из красного кир�
пича, словно в Воронеже у железной дороги. Вошла она в
один из корпусов и спросила, где Коробко Мария живет.
Ей объяснили. Не потому, что все знали мать, а потому,
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что случайно была там женщина, которая ее знала. Подхо�
дит Мария к дверям, стучит, и ей голос матери отвечает.
Как услышала она голос матери, руки и ноги у нее задро�
жали, слезы сами собой из глаз брызнули, и вбежала она с
криком: «Мамочка!» А мать в тот момент сидела на своей
койке и мужскую рубаху�гимнастерку латала. Увидела она
дочь свою Марию, побледнела лицом и говорит трем дру�
гим женщинам, которые тоже на своих койках сидели и
личным делом занимались:

— Это дочь моя, Мария...
И заплакала мать еще громче, чем Мария, и плакали

они так, что все три женщины, тоже утиравшие слезы, не
могли их успокоить. Но когда успокоили, мать говорит:

— Будешь жить возле меня... Вон в котелке вчерашняя
каша, поешь...

Одну женщину звали Ольга, другую — Клавдия, а тре�
тью — Матвеевна. И каждая из них что�нибудь да дала Ма�
рии... Кто хлеба, кто леденец, а Матвеевна — два яблочка.

— Бери, — говорит, — здесь Крым, здесь фрукты глав�
ное питание.

Потом все три женщины куда�то пошли.
— Пойдемте, — говорит Матвеевна, — бабы, погуляем...

Пусть мать с дочерью поговорят.
Начала Мария матери свою жизнь рассказывать, обо

всем рассказала, но про насилие, которое сотворил над ней
Гриша в сарае, — утаила, и про то, как муж Ксении Алек�
сей Александрович застал у Ксении среди ночи человека
в кальсонах, — тоже утаила. И упрекнула мать Марию:

— Как же ты могла оставить Васю на чужбине?
— Я знаю, — отвечает Мария с печалью, — что винова�

та. Недосмотрела за ним.
— Но хоть Ксения, старшая моя дочь, своего добилась, —

говорит мать, — и то радостно... Ксению я родила, еще когда
хлеба вдоволь было и сала вдоволь, как сядем обедать —
фунт сала съедали за раз... Была я молодая, сытая, и отец

c. 220. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

220 Фридрих Горенштейн



твой Коля был еще молодой, красивый, а Шуру и Колю я
хоть и рожала еще при сытой жизни, растила их уже при
голодной... Но тебя, и Васю, и особенно Жорика я уже со�
всем от голода родила...

Тут в дверь стучат, и заходит в дверь мужчина пожи�
лого возраста.

— Ты, — говорит, — гимнастерку мою залатала?
— Залатала, — отвечает мать, — а вот радость у меня,

Савелий, неожиданная... Дочь моя приехала, Мария...
— И хорошо, — говорит Савелий, — дети возле матери

должны находиться, пока малые...
Начала Мария при матери жить, и привыкла к такой

жизни, и привыкла к городу Керчи. Ох и красивый же
город Керчь, вряд ли после него где�либо жить захочется.
Хоть до смерти живи в таком городе, не затоскуешь. Народ
вокруг хороший, жалели Марию. Дядька Савелий хорош,
и Матвеевна хороша, и тетка Клавдия добрая, только тетка
Ольга чуть неприятная. Мать Ольгу тоже не любила. Слы�
шала как�то Мария, сказала мать Матвеевне:

— Ольга недовольная, что дочь ко мне приехала. Гово�
рит, у нее тоже три сына в селе, так что ж, она их должна
сюда брать... Тесно здесь...

— Ничего, — отвечает Матвеевна, — не Ольга здесь хо�
зяин, а общество... Пусть поживет Мария... Только с осени
будущей надо ее школьным образованием охватить, а то
живет она как при старом режиме... Разве за это боролась
большевистская революция и покойник Ленин?

— Да она у меня три класса окончила, — робко отвеча�
ла мать.

— Мало это, — говорит Матвеевна, — я вот и ты вот ма�
лограмотные... Чего мы добились — землю копаем... А дети
наши должны в доктора и инженеры выйти...

— Одна дочь у меня, Ксения, богато живет в Вороне�
же, — похвасталась мать. — Красавица, как я в молодые
годы... Муж у нее железнодорожный техник. Мария у нее
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гостила, так она кормила ее сытно и платок подарила, и
валенки, и ватник.

— Ватник мне не Ксения подарила, мне ватник тетка
Софья подарила, в городе Льгове, — сказала Мария.

— А ты не перебивай, когда старшие говорят, — серди�
то сказала мать, — она ведь у меня, Матвеевна, балован�
ная... Поехала она вместе с братом Васей, сыночком моим
младшим, так не усмотрела за ним, затерялся он в дороге.

— Младший не Вася, а Жорик, — говорит Мария, — ко�
торого чужая тетка забрала в городе Димитрове, когда ты
нас оставила, чтоб на ярмарку пойти, платок продать и
сушеных слив купить.

— Вот отправлю тебя завтра в село, — говорит сердито
мать, — поездила ты, вижу, баловства набралась...

И Матвеевна мать поддержала:
— Ты родительницу не серди, она ради тебя трудится.
Тут начала Мария перед матерью извиняться за гру�

бость, и мать ее простила, и Матвеевна простила ее.
Был этот разговор где�то на третий месяц жизни Марии

при матери, и впервые мать на нее сердилась. Чтоб упрекать
Васей, то и раньше упрекала, но сердилась впервые. На сле�
дующее утро, как мать на Марию сердилась и после про�
стила, отправилась Мария в город Еникале, который также
рядом с Керчью, как Димитров рядом с селом Шагаро�Пет�
ровским. А надо заметить, что Мария к тому времени уже
частенько похаживала в город Еникале просить, ибо хоть и
при матери жила, но было голодно. В Керчи Мария боялась,
вдруг Матвеевна увидит, в Еникале же Марию никто не
знал. Выбирала дома побогаче, где евреи, греки или татары
живут, и просила, и ей подавали. Шла она берегом по мор�
скому песочку, вдыхала морской ветер и радовалась, и силы
в ней были, поскольку даже и у тифозного возле моря лицо
здоровое. К тому времени научилась Мария купаться в мо�
ре не хуже, чем в реке. Было у нее место на дороге между
Керчью и Еникале. Песок там, где море не достает, мягкий
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и теплый, а где достает море, твердый и прохладный, вода
чистая, каждый камешек на дне видно, подальше — две ска�
лы торчат, а еще дальше гора Митридат виднеется. Решила
Мария искупаться в тот день, поскольку была уже весна, а
весной здесь солнце печет, как на Харьковщине летом. Ог�
лянулась Мария — никого, сняла с себя платье, а трусов она
не носила, поскольку тепло, побежала в воду и вдруг заме�
тила, что груди у нее хоть и не такие, как у Ксении, но уже
не бугорки, и сосок торчит, а не лежит прыщиком. И ноги
с животом покрепче соединились, красиво, так, что самой
ладонью погладить хочется, и не стыдно на это при свете
смотреть... Но не видела Мария, что на нее действительно
смотрел грек, бывший владелец кофейни в городе Еникале,
а ныне работник общепита. Грек этот любил после завтра�
ка ходить с морским биноклем вдоль берега, вдруг бесплат�
но увидит голую женщину. И увидел грек Марию и захо�
тел ее. Как кончила Мария купаться, надела платье, свежая
вся, чистая, пахнущая морской водой, подошел к ней грек
и спрашивает:

— Девочка, куда ты идешь?
— Я иду в Еникале, — говорит Мария, — просить хлеба.
— Как не стыдно, — говорит грек, — такая красивая де�

вочка... Ай, нехорошо... Пойдем, я тебе дам жареного мяса,
хочешь мяса?

Смотрит Мария, мужчина не русский, красивый и бо�
гатый, и захотелось ей поесть у него жареного мяса. При�
ходит она к нему в дом в городе Еникале. Все в коврах и
не по�русски приятно пахнет сладким. Внесла какая�то ста�
руха блюдо горячего жареного мяса, красным порошком
посыпанного. Укусила Мария кусок, и ожгло ей горло, а
грек смеется:

— Это греческий перец... Это сухой огонь...
Поела Мария много мяса, и опьянела она так, что грек

велел старухе унести бутылку сладкого вина, которое ока�
залось лишним. И легла Мария на мягкий ковер, и грек лег
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рядом. И добилась своего Мария, выпросила то, что имела
Ксения, взяла от грека то, что брала Ксения от любовника
и от мужа и что взял от Марии в темном сарае Гриша�про�
водник. И услышала Мария свой голос, поющий, изливаю�
щийся в радостных стонах, вцепилась она в грека, мужчину
сытого, красивого, не русского, и пользовалась его силой в
свое удовольствие весь день, и весь вечер, и всю ночь.

— Как истомлено должно быть сердце твое, — говорит
Господь через пророка Иезекииля, — когда ты все это де�
лала, как необузданная блудница.

С младенчества испытала на себе Мария вторую казнь
Господню — голод, но вкусно утоленный голод пьянит, воз�
буждает, разжигает тело, и вместо второй казни идет третья
казнь Господня — дикий зверь — похоть, прелюбодеяние.

Не отпускала Мария от себя грека до утра, не отпус�
тила бы и дольше, но грек сказал:

— У нас мужчина должен насиловать женщину, а не
женщина насиловать мужчину... Ты глупая девчонка, по�
ела много моего мяса и хочешь насиловать меня, гречес�
кого мужчину...

И выгнал Марию грек, даже не покормив ее на проща�
ние. Пошла Мария назад в город Керчь в тоске и голоде,
поскольку сытость от жареного мяса она потратила на то,
что делала с греком до утра. Приходит Мария в рабочую
казарму — общежитие из красного кирпича, где жила она
с матерью, и страшится встречи и думает случившееся ута�
ить половчее, как утаила она от матери и насилие над ней
Гриши в сарае, и мужчину в кальсонах, которого у Ксении
застал муж. Однако то утаить легче, что произошло, когда
Марии было одиноко на чужбине, а сейчас она при матери.
Приходит с такими мыслями Мария в казарму, поднима�
ется по железной лестнице, встречает ее в коридоре Мат�
веевна заплаканная, говорит:

— Где ты была? Мы тебя искали, поскольку мать твоя
попала под поезд, и ты теперь сирота.
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Сначала не поняла Мария, о чем говорит Матвеевна.
Когда же поняла, села Мария на пол в коридоре возле своей
двери и сидит. Мать ее лежала меж тем в сосновом гробе,
который установлен был на обеденном казенном столе меж
четырех казенных коек. И вокруг народа множество с ней
прощалось, главным образом женщины, но были и мужчи�
ны, друзья Савелия, который и сколотил сосновый гроб.

— Ты почему сидишь здесь? — сердито говорит Марии
тетка Ольга и в платочек сморкается, глаза утирает. — По�
чему с матерью прощаться не идешь?

Но Мария без ответа сидела на полу в коридоре у две�
ри, и не было у нее ответа ни для кого. Только приоткро�
ет немного дверь из коридора, щелочку, и видит самый ко�
нец, макушку неподвижной головы матери в белом платочке
Матвеевны. Посмотрит так минуту�другую и закроет. Долго
прошло, может, час прошел, пока она щелочку расширила,
чуть сильнее дверь приоткрыла и видит белый лоб мате�
ри под платком Матвеевны. Закрыла опять Мария дверь и
сидела так без ответа еще долго, потом приоткрыла дверь
больше и видит: свеча у матери горит в сложенных на груди
руках. Опять закрыла Мария дверь и, как ни упрашивали
тетка Матвеевна и дядька Савелий войти попрощаться с
матерью, не пошла, осталась в коридоре. И еще три�четыре
раза открывала Мария дверь, все шире с каждым разом,
пока не увидела мать свою, лежащую во гробе в белом пла�
точке Матвеевны со свечой в руках, в черном своем платье
суконном, которое надевала по праздникам еще дома, на
хуторе Луговой... Вспомнила Мария, что, когда шла через
заказ в деревню Поповку к бабушке и дедушке на Пасху, и
отец еще когда живой был, и Вася дома был, но малый, как
Жорик, а Жорик еще не родился, была одета мать в это
черное суконное платье... Только увидела Мария мать всю
целиком, привыкла она, распахнула дверь настежь и вошла
в комнату прощаться. Ноги у матери во гробе были бо�
сые и белые, как лицо и руки. И пришло множество детей,
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которые жили в общежитии при родителях, даже из других
корпусов, и всем им раздавала тетка Матвеевна яблоки, пря�
ники и маленькие крымские орешки фундук.

Так не стало у Марии матери, и что с Марией делать
дальше, никто не знал. Хоть и хороший вокруг народ, но
чужой, и Мария им чужая.

— Надо ее к сестрам�братьям отправить, — говорит
дядька Савелий. — Хочешь к сестрам�братьям? — спраши�
вает он Марию.

— Нет, — говорит Мария, — Шуре и Коле, которые на
хуторе, самим голодно, а у Ксении, которая в Воронеже,
муж меня невзлюбил, Алексей Александрович, железнодо�
рожный техник.

— Тогда в детдом, — говорит Матвеевна, — здесь в Кер�
чи хороший детдом.

Заплакала Мария.
— Я, — говорит, — детдома больше всего в своей жизни

боюсь.
— А чего же ты хочешь? — говорит Матвеевна. — Воз�

раст твой такой, что никак нельзя тебе без присмотра, по�
скольку ты на дурную дорожку собьешься и займешься
либо воровством, либо проституцией, а может, и тем и
другим вместе.

Отвечает Мария:
— Я сроду у людей не воровала, а только лишь проси�

ла у людей. Васю, брата моего, я от воровства не уберегла,
и за это я, верно, виновата. Но что такое проституция,
даже и не знаю.

Дядька Савелий смеется и говорит:
— Это когда женщина гулящая делает за деньги то, что

женщина законная делает бесплатно.
— Фу, бесстыжий, — говорит Матвеевна. — При девоч�

ке такое говорить.
Однако Мария поняла, о чем речь, она теперь в таких

вещах понятливей была, и подумала: «Значит, то, что Ксе�
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ния с Алексеем Александровичем делала, — это одно, а то,
что я с греком делала, — это другое... То разрешено, а это
к воровству приравнивается, это утаивать надо особенно
сильно».

И вышла она из комнаты в страхе, что догадаются про
грека из города Еникале, и вышла в тоске: как избежать ей
детского дома в городе Керчи. Но жить решила в Керчи,
поскольку Керчь — город хороший, теплый и при море, о
котором перед приездом своим сюда Мария представления
не имела. Она до того, как в первый раз с матерью и Васей
из города Димитрова выехала, даже и что такое поезд не
знала, хоть что такое паровоз знала. И что такое пароход,
она теперь знала, и что такое шаланда, и многое другое,
поскольку ходила в порт просить. Несколько раз она дела�
ла с матросами то, что следовало утаивать особенно сильно
и что приравнивалось к воровству, но потом ее побила ка�
кая�то женщина гораздо сильнее, чем в Курске, и Мария
перестала ходить в порт. Да и матросы все это делали впо�
пыхах, на твердых скамейках или на полу, и Марии ни разу
не удавалось больше использовать их мужскую силу в свое
удовольствие, как использовала она силу грека. Платили
же ей не жареным мясом, а хлебом или сухой рыбой, ко�
торые можно было выпросить и без таких дел, что прирав�
нивались к воровству. Когда же Марию в порту побила
женщина, то и вовсе заниматься таким делом расхотелось,
но желание осталось хоть еще раз испытать и застонать от
испытанного напевно, как стонала сестра Ксения от мужа
и любовника и как стонала она от грека, который почему�то
под утро рассердился и остался ею недоволен.

В общежитие, где жила до смерти ее мать, Мария не
ходила, боялась, что Матвеевна поймает и отведет в дет�
дом. Ночевала Мария где придется, поскольку весна в го�
роде Керчи теплая, а при дожде всегда можно найти навес.

Раз в теплую ночь решила она заночевать на берегу мо�
ря под навесом, поскольку иногда со звездного неба брызгал

c. 227. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

Псалом 227



короткий дождь, минуту�другую пошумит над навесом и пе�
рестанет, потом опять минут пять�десять пошумит. Луна над
морем ничем и близко не напоминала харьковскую, пост�
ную, голодную и вялую, которая если и блестит, то как в
тифозной лихорадке, и которая может нравиться только от
отсутствия другой, и которая если и играет, то лишь в срав�
нении с курской, вовсе тощей и строгой. Морская луна по
жирности не уступает полтавской, но размерами в несколько
раз превосходит ее. И полтавская, как, впрочем, и харьков�
ская, и курская луна, то над полем, то над лесом�заказом
прочно висит, а морская луна словно все время в падении
находится. Вот�вот услышишь плеск от ее падения в море.
Но не падает, и от этого ожидания, что вот�вот упадет, серд�
це волнуется.

В ту ночь пребывала Мария в таком сердечном волне�
нии, может, оттого, что накануне плохо подавали и была
она голодна, а может, оттого, что дождь шумел сегодня как�
то по�особому, словно поговорит с навесом и замолчит, по�
думает, потом опять поговорит. И небо было все в больших
южных звездах, луна же так неустойчиво находилась на
небе и так велика была, что, казалось, приблизилась вплот�
ную, и закрой глаза, услышишь плеск, а открой — не будет
больше луны на небе. В таком состоянии находилась Ма�
рия, и спать ей не хотелось. Вдруг слышит она, идет кто�то
вдоль самой кромки моря, и мокрые морские камушки у
него под ногами шуршат. Посмотрела она — мужчина идет.
Пойду, думает Мария, попрошу у него хлеба, а если так не
даст, может, лягу с ним под навесом, и за это он даст хлеба
или сушеной рыбы. Подошла Мария к мужчине и узнала
в нем чужака с ее родной Харьковщины, но здесь, в городе
Керчи, где она была после смерти матери в полном одино�
честве, он ей чужаком не показался. И сказала Мария, про�
тянув руку для подаяния:

— Господи! Иисусе Христе! Сыне Божий!
И ответил ей Дан из колена Данова, Аспид, Антихрист:
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— Не меня ты зовешь, но Брата моего из колена Иу�
дина. Я же Дан из колена Данова, Антихрист, Сын Божий,
посланный для проклятия, которое произнес впервые на
горе Гевал. Для благословения же, впервые произнесенно�
го на горе Геризим, еще не время, и потому не ответит тебе
Брат мой Иисус из колена Иудина...

Не поняла ничего Мария из сказанного, поскольку не
имела разума, и не было в этих словах Дана, Антихриста,
того, что без разума можно понять. И заплакала Мария.
Тогда спросил Дан, Аспид, Антихрист:

— Чего ты плачешь?
— Отец у меня умер давно, — сказала Мария, — а мать

недавно. И старшие братья и сестры отказались от меня,
младшего же брата, Васю, я потеряла в городе Изюме, и
некому теперь присматривать за мной, и не за кем теперь
мне присматривать... Одинокая я...

Ответил Дан:
— Жалей мать, плачь по ней, но не будет тебе от это�

го плача облегчения. Она умерла не от человеческого, ибо
Господь и бедного судит и не потворствует в тяжбе бедно�
му... И чудовища подают сосцы и кормят детенышей своих,
а дщерь народа стала жестока, подобно страусам в пустыне.
Язык грудного младенца прилипает к гортани от жажды, и
дети просят хлеба, и никто не подает им.

Так сказал Дан, Аспид, Антихрист, через пророка Иере�
мию и вынул он из пастушьей сумки нечистый хлеб изгна�
ния, завещанный пророком Иезекиилем, протянул его Ма�
рии. Никто наконец не отнял у Марии этот хлеб, о котором
сказал Господь:

«И ешь как ячменные лепешки, и пеки при глазах их
на человеческом кале... — И сказал Господь: — Так сыны
Израилевы будут есть нечистый хлеб свой среди тех на�
родов, к которым Я изгоню их».

Но упросил пророк Иезекииль Господа печь нечистый
хлеб изгнания не на человеческом кале, а на коровьем помете.
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И приобщилась Мария, нищая девочка, через этот ку�
сок нечистого хлеба изгнания к Божьему помыслу, и все,
кто знал и развращал ее даже по Божьему велению, стали
Господу отвратны, и все, кто ей помогал, даже и не от Бога,
а от себя, стали Господу приятны. Через нечистый хлеб
изгнания приобщилась Мария к народу чужому, как Фа�
марь к Иуде и Руфь Моавитянка к Воозу из Вифлеема,
города иудейского. И не избирала Мария, но были избра�
на. А Дан, Аспид, Антихрист, приобщился к Марии через
третью казнь Господню, единственную из четырех казней,
от которых на земных путях он не был защищен.

И лежали они под навесом, во тьме шумело море, и
дождь иногда что�то пошепчет минуту�другую — и замол�
чит, а Мария на все звуки, с разных сторон к ней доходя�
щие, отвечала лишь радостным, напевным стоном. Но вдруг
услышала она плеск, точно тяжесть непосильная обруши�
лась в море. Смотрит Мария снизу, из�за костлявого плеча
Дана, Антихриста, смотрит — нет на небе луны. Тихо сразу
стало, море замолкло и дождь замолчал, точно задумались
оба, и Мария, свернувшись калачиком, как спит под утрен�
ний холодок все бездомное, уснула, заботливо согревая чуж�
дое славянской утробе своей, свежее еще семя шестого сына
Иакова. А Дан, Антихрист, встав от спящей девочки, пошел
дальше вдоль берега моря.

Отсюда недалеко было до родных мест, и Дан чувство�
вал это, и сердце его стучало, как у блудного сына перед
отцовским порогом. Он шел по эллинской земле, Панти�
капее, где еще до рождения Брата его, Иисуса, эллины
построили у горы Митридат свои селения. А где эллин�
ское, там уже и свое чувствуется, ибо эллины были народу
Данову соседи враждебные, но не чуждые, в то время как
есть народы чуждые, но не враждебные, и есть народы и
чуждые, и враждебные... Ибо как нет равных людей, но
каждый для себя хорош, так и нет равных народов, и на�
роды зависят от судеб своих, как и люди. И есть народы,
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которым приятно друг с другом, как и людям, а есть на�
роды, которым друг с другом неприятно, хоть и сведены
они друг с другом, как это и с людьми случается, судьбой...

Утро еще не наступило, но работа утренних сил шла в
полной мере, когда Дан из колена Данова, Аспид, Анти�
христ, остановился передохнуть неподалеку от города Ени�
кале. Это было то самое место, где купалась Мария, впер�
вые любуясь своим налитым женскими соками телом. Ме�
сто действительно было превосходное, прозрачное утреннее
море придавало блеск драгоценностей видневшимся подвод�
ным камням на отмелях, но застывшая сила скал, встающих
из вод, напоминала тем, кто обманчиво залюбовался ласко�
вым плеском утреннего штиля, что в морской красоте, как
во всякой безграничной красоте, преобладает жестокость, а
любоваться жестокостью можно лишь в моменты упадка ду�
ши. Красота моря античеловечна, как и красота космоса.
Духовное величие для человека не в море и скалах, не во
вселенском мире, а в поле, траве, речушке, небе земном...
Библия рождалась рядом с морем, но почти все ее действия
происходят в стороне от моря, среди долин, рек, на паст�
бищах, в глубинных, а не приморских городах. И случайно
ли, что уделы главных колен сыновей Иакова, разыгравших
между собой основные библейские страсти, были в стороне
от морского берега?.. Господь явился Аврааму на холме, и
Моисею в терновом кустарнике, а беседовал Моисей с Гос�
подом на горе Синай в пустыне, и Иакову Ангел явился в
терновом кустарнике... Рядом с морем человек живет, морем
он живет, морем любуется, а научить оно может лишь силь�
ному, но жестокому, красивому, но злому, величественному,
но лишенному сердца... Недаром из всех колен Израилевых
колено Дана, которому суждено было родить Антихриста,
имело удел свой у моря. От Хетлона, ведущего в Емаф,
Гацар�Енон, от востока до моря удел Дана, созданного для
проклятия людских дел. А через пять уделов — удел Иуды,
из которого выйдет Христос, посланный для благословения.
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Лишь от беды пришел к морю Иисус из колена Иудина, для
чудес пришел, для хождения по воде, как по суху, но в
пустыне была душа его, у реки Иордан была душа его, в
Святом Городе была душа его...

И Брата Его Дана из колена Данова, Антихриста, удел
которого был возле моря, море не успокоило. Ибо без разума
можно лишь радоваться у моря, разум же берет от моря беду.

Посмотрел Дан, Антихрист, на гору Митридат и ви�
дит — из�за развалин средневековой Генуэзской крепости
солнце поднимается узким острым лучом, и рассекает этот
луч тучи, словно меч, и тучи от этого кровью пропитаны,
так что надави на них, и потекут они кровавым дождем в
море, пока не истощатся и превратятся в невесомые облач�
ка... И унесет эти облачка даже слабый ветер. Видит Дан:
избыток крови с меча в море капает и на волнах кровавые
утренние полосы. И сказал Дан, Аспид, Антихрист, в себе
через пророка Иеремию:

— Утроба моя, утроба! Скорблю в глубине сердца мо�
его, волнуется во мне сердце мое, не могу молчать, ибо ты
слышишь, душа моя, звук трубы, тревогу брани...

И опять произнес он через пророка Иеремию:
— Они солгали на Господа и сказали: нет Его, и беда

не придет на нас, и мы не увидим ни меча, ни голода.
И сказал Дан, Антихрист, еврейский ребенок, возму�

жавший за земные пути свои и ставший юношей:
— Уже несколько лет казнит их вторая казнь Господ�

ня — голод, всегда беззащитны они перед третьей казнью —
зверем�прелюбодеянием, мучает их четвертая казнь Госпо�
да — меч, и она ведет за собой все казни вместе... Ибо так
сказал Господь: вся земля будет опустошена, но совершен�
ного истребления не сделаю.

Сказав, отправился далее Дан, Антихрист, исполнять
предначертанное Господом проклятье. Путь ему был ука�
зан в город Ржев, в другой совершенно удел, к иным люд�
ским судьбам. И хоть предначертано было явиться в город
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Ржев спустя шесть лет, к 1940 году от Рождества Брата
его Иисуса из колена Иуды, быстро исчез он из этих мест,
и как ни искала его Мария, не могла найти.

Уже осужденная за проституцию и бродяжничество,
родила Мария в тюремной больнице сыночка от Дана,
Антихриста. Думали, что согласно медицине не выживет
мальчик, поскольку мать была несовершеннолетней и ис�
тощенной, однако выжил, и нарекла его Мария Васей по
потерянному брату своему. Был этот младенец Вася не в
меру черноглаз, и антиславянский носик его почти касался
верхней губки, когда мальчик улыбался матери. Когда же
вкладывала ему Мария в жадный ротик сосок груди своей,
отдавала все соки тела, с трудом полученные от скудной
тюремной похлебки, то стонала она радостно, напевно, и
тюремный врач говорил:

— Это что�то нездоровое... Уж не больна ли она скры�
тым сифилисом?

— А пацана своего она или от жида, или от грузина�
армянина нагуляла, — говорила тюремная санитарка, кото�
рая невзлюбила Марию за еврейского младенца Васю...

Отняли у Марии черноглазого Васю и отдали его в
приют. После этого не захотела больше жить Мария, умер�
ла пятнадцати лет от роду в тюремной больнице 23 фев�
раля 1936 года и похоронена была без гроба. В тот же день
снята она была с тюремного довольствия, дело ее было
закрыто и сдано в архив.

II

Жизнь повторяет жизнь, судьба подражает судьбе, как
день повторяет день, а ночь подражает ночи... Что есть бы�
тие, как не повторение и подражание... День сменяет ночь,
а ночь сменяет день. Весна подражает весне, осень — осе�
ни, и основа всякого подражания, а значит, бытия, есть
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рациональный порядок. Это Божий классицизм. Судьба
Исаака подражает судьбе Авраама, а судьба Иакова — судь�
бе Исаака. Все самое высокое, живущее Божьим разумом,
и все самое земное, живущее Божьим инстинктом, повто�
ряет друг друга и живет подражанием. Классицизм есть
подражание Господу через разум либо миру Господнему —
через инстинкт. Пророк подражает Господу, народ — ми�
ру Господнему. Но чем дальше развитие цивилизации, тем
больше новаторства и меньше классицизма. Первоначально
является догма. Классицизм умирает, замученный своими
выродившимися почитателями. Новатор, которому не под
силу бороться с живым классицизмом, бросается на труп
и торжествует победу... И вот тогда, по предсказанию про�
рока Иеремии, сокрушив ярмо деревянное, заменяют его
ярмом железным. Тогда является пророк�новатор, желаю�
щий жить инстинктом, и народ�новатор, желающий жить
разумом. Пророк�новатор, желающий жить инстинктом,
порождает идеалистический материализм, эклектичную со�
циальную утопию и материалистический идеализм — мис�
тицизм; народ�новатор, желающий жить разумом, порожда�
ет человека�божество и идолопоклонство, и в лучшие свои
моменты человек становится атеистом, а в худшие — идо�
лопоклонником... Каждый стремится создать свое и сказать
неповторимое. Но патриархи начинали угодное не себе, а
Богу, и пророки говорили не свое, а Божье... Маленький
пастуший народ был так же дурен, как и все иные большие
и малые народы, близкие к нему в пространстве и времени
и удаленные от него в пространстве и времени. Он отли�
чался от всех иных лишь своими патриархами и своими
пророками, и ради патриархов и пророков избрал его Гос�
подь. И сказал пророк Иеремия:

— Пути твои и деяния причинили тебе это. От несчас�
тия твоего тебе так горько, что доходит до сердца.

И сказал пророк Исайя:
— Беззаконие наше как ветер уносит нас...
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Однако люди слишком уповают на новаторство и на�
деются на несхожесть своих судеб. И тогда подражание, от
которого они уклоняются в зависящем от них счастье, при�
ходит к ним в не зависящей от них беде.

ПРИТЧА О МУКАХ НЕЧЕСТИВЦЕВ

В городе Ржеве Калининской области в 1940 году жила
девочка по имени Аннушка. И мать у нее тоже была Ан�
нушка. И фамилию свою эта девочка знала — Емельянова.
Был у нее брат по имени Иван, которого все почему�то
звали Митя, а почему — неизвестно. И был еще маленький
братик Вова двух лет от роду. Но отца у Аннушки не было,
его убили в финскую войну, поскольку Ржев — город се�
верный, а с севера многих взяли на финскую войну. Роди�
лась Аннушка в этой же области, но не в Ржевском, а в
Зубцовском районе, деревня Нефедово. Аннушка помнит,
как жила она в деревне Нефедово и раненько утром, когда
летом деревенское солнце ласково грело, любила в одной
рубашке, сонная, вылезти из постели, выйти, сесть под из�
бой на землю и досыпать так. Однако теперь адрес у Ан�
нушки был: город Ржев, третий участок, третий барак, ком�
ната номер девять. По такому адресу под избой не поси�
дишь на утреннем солнышке. Барак был совсем не схож с
избой. Пахло от него дурно, не крепкой древесиной, а шту�
катуркой и трухлявыми досками, земля перед бараком бы�
ла не мягкая, сухая, колючая, лужи на ней долго не просы�
хали, и в этих лужах мокли обрывки газет, битый кирпич
и маслянистое тряпье. А от аэродрома, где мать Аннушки,
тоже Аннушка, работала на строительстве, все время гуде�
ло и шумело, будто сразу двигалось много тракторов. Но
Аннушка знала уже давно, что это гудят самолеты, толь�
ко воображала для себя иногда по�прежнему, как в первые
дни думала, что это гудят тракторы. Брата Аннушки Ива�
на�Митю мать уводила в детсад, а брата Вову оставляла
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под Аннушкин присмотр, и поэтому Аннушка Вову не�
взлюбила.

Изба в деревне Нефедово получше барака в городе Рже�
ве, но город Ржев повеселее деревни Нефедово. Летом цирк
приезжает на базарную площадь, возле которого и без би�
лета весело, а зимой Аннушка обычно носила красные фет�
ровые валенки, купленные в городском магазине. Однако
событие, после которого Аннушка стала мечена судьбой,
случилось не зимой, когда Аннушка носила свои любимые
фетровые валенки красного цвета, а летом, когда на базар�
ную площадь приехал цирк. Дни были душные и жаркие,
так что даже непросыхающие лужи перед бараком высохли,
лишь кое�где осталось от них немного липкой грязи. И не�
смотря на то что в бараке было много щелей, откуда зимой
дуло и которые зимой затыкали тряпьем, а ныне тряпье
мать вытащила, несмотря на это в бараке было очень душ�
но, и Вова все время плакал, кусал Аннушку и не хотел
есть манную кашу, выплевывал ее изо рта себе на ножки.
Аннушка, которая знала, что на базарную площадь приехал
цирк и там играет музыка, злилась на Вову, из�за которого
ей приходилось сидеть в душном бараке, и, когда Вова уку�
сил Аннушку особенно сильно, она его ущипнула. Он за�
плакал еще громче, так что в дверь их комнаты номер де�
вять заглянула тетя Шура из комнаты номер двенадцать.
Она принесла миску теплой воды, вымыла Вове личико,
ручки и ножки, измазанные кашей, он перестал плакать и
уснул. Потом тетя Шура ушла, а Аннушка осталась опять
одна в душном бараке со спящим Вовой. Тогда она реши�
ла, пока Вова спит, сбегать на базарную площадь, где был
цирк. Здесь было очень красиво и весело, Аннушка всюду
ходила, на все смотрела и смеялась, хоть ее никто не сме�
шил, и в конце концов какая�то женщина в белой шляпке�
панамке сказала ей:

— Девочка, чего ты смеешься? Смех без причины при�
знак дурачины.
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Аннушка смеялась оттого, что здесь перед цирком в на�
рядной толпе, слушавшей музыку, было лучше, чем в душ�
ном бараке рядом с Вовой, однако она не стала объяснять
причину смеха женщине, просто отошла и продолжала сме�
яться. Вдруг потемнело, начал накрапывать дождь. Все за�
торопились, говоря: «Гроза, гроза... Посмотрите, какая ту�
ча...» И верно, отсюда, с базарной площади, видно было, как
ползет туча, и неподвижные деревья задрожали, захлопал
тревожно парусиновый купол цирка�шапито, и перестала
играть музыка. Тогда Аннушка побежала домой. Не успела
она пробежать и несколько улиц, как начался сильный
дождь, от неба к земле заблистали молнии, и вдоль неба
грохнуло раз, и другой, и третий, но привыкнуть к этому
нельзя было, и всякий раз Аннушка пугалась заново. В пер�
вую минуту Аннушка промокла так, что платье ее прилипло
к телу, от бега дышать было тяжело, но она не могла вбе�
жать в подъезд или стать под балкон, где толпилось много
мокрых веселых людей, ей надо было бежать к себе в барак,
на окраину города, где Вова был один, и поскольку он даже
хлопанья двери пугался (мать запрещала поэтому Аннушке
и Мите хлопать дверьми), то теперь и подавно перепугался.

У бараков, там, где еще недавно высохли от жары все
лужи, теперь вода не стояла неподвижно, но текла быстро,
как в реке, и была Аннушке выше щиколотки, а кое�где
доходила и к коленям. Отсыревшую дверь скособочило, и
когда Аннушка открыла ее с трудом ключом, вытащенным
из�под половицы, то вода хлынула из Аннушкиной комна�
ты в коридор... Аннушка испугалась и закричала:

— Вова...
Но Вовы в кровати не было. Аннушка бегала по ком�

нате, хлюпая по воде, плакала и звала Вову. Потом она
увидела открытое окно и решила, что Вова вылез на ули�
цу, крикнула в окно:

— Вова, Вова... — так как боялась наказания матери за
то, что Вова вылез в окно.
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Потом она заглянула под кровать, и Вова лежал там
лицом вниз. Аннушка поняла, что Вова упал с кровати на
пол и закатился под кровать. Вова был мокрый, холодный,
и личико у него было такое, будто он плакал, но без зву�
ков, и как его Аннушка ни клала, он так и лежал. Тогда
Аннушка поняла, что Вова мертвенький. Когда Аннушка
поняла это, она очень испугалась. Ей не жаль было Вову,
которого она не любила, однако ей было страшно, что мать
вернется с работы и очень сильно накажет ее за Вову. От
этих мыслей Аннушка просто впала в отчаяние, и ей тоже
хотелось стать мертвенькой, как Вова, чтоб ее не наказала
мать и не кричала на нее. Но как умереть, Аннушка не
знала и потому просто сидела, охватив руками голову, и
тихо плакала, чтоб никто из соседей не зашел в комнату
и не узнал, что Вова умер из�за Аннушки.

Когда к вечеру вернулась с работы мать и привела с
собой из детсада Митю, то первым делом она увидела Ан�
нушку, сидевшую на полу с закрытыми глазами и зажаты�
ми ладошками, чтоб ничего не видеть и не слышать.

— Что с тобой, доченька? — испуганно крикнула мать
и тут же увидела мертвенького Вову на кровати.

Она крикнула, как никогда не кричала, и стала непо�
хожа на себя ни голосом, ни видом. Мигом сбежались со�
седи, кто�то побежал к коменданту звонить в «Скорую по�
мощь», кто�то пробовал делать Вове искусственное дыха�
ние за ручки и за ножки, а кто�то сказал:

— Бесполезно, он уже мертвый.
Митя, брат Аннушки, смотрел на все это исподлобья и

не плакал, поскольку он был мальчик спокойный и рассу�
дительный... Но мать, которую Аннушка боялась и в обыч�
ной злости, теперь, когда она была непохожа на себя ни
голосом, ни лицом, стала для Аннушки страшней любого
лесного зверя. Она бросилась к Аннушке и страшно крик�
нула, ударила ее не ладонью, а кулаком, как никогда рань�
ше не била... Когда мать или отец бьют даже в злости, они
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всегда думают о том, как ребенку больно, и удар их хоть
и болезненный, но не безразличный к телу ребенка. Теперь
же мать ударила Аннушку безразлично к Аннушкиному
телу, как бьют врага, и у Аннушки потемнело в глазах...
Так бьют детей своих лишь в сильном горе и сильном
злодействе, ибо горе и злодейство суть разные растения
единого корня... Она хотела ударить еще, но ее удержали.

Тетя Шура увела Аннушку и Митю к себе, дала им по
ириске и приложила ко лбу Аннушки примочку. Ночевала
Аннушка у тети Шуры. На другой день Вову хоронили.
Привезли откуда�то детский гробик, положили Вове на гла�
за пятаки. Аннушка хотела пойти на кладбище, но тетя
Шура ее не пустила, и Аннушка из окна видела свою мать,
которая уже не плакала, а в черном платке шла за гробиком
Вовы, и Митя шел с ней рядом.

Аннушка пробыла у тети Шуры и следующий день и
обедала у нее, ела вкусный грибной суп и картошку с топ�
леным молоком. К вечеру мать зашла к ней, но плакала
теперь не зло, а ласково и была похожа на себя. Она силь�
но целовала Аннушку и увела ее с собой, гладила и при�
жимала к груди так, что рассудительный Митя сказал:

— Осторожней, мама, задавишь Аньку.
С тех пор мать изменилась к Аннушке, ругала ее редко

и не била вовсе. И Аннушка в душе радовалась, что Вова
умер. В свободное время она теперь гуляла по улице, хо�
дила на аэродром по месту работы матери, и ее пропускали.
Вообще она любила общаться со взрослыми, детей не лю�
била. Аннушке нравилось, когда ее жалеют, дети же никог�
да никого не жалеют, ибо они существа беспощадные. Драз�
нили ее соседские ребята, дразнили и в школе, пробовала
ее мать перевести в другую школу — и там дразнили, про�
бовала отправить летом в пионерский лагерь не от своего
предприятия, а от молкомбината, и оттуда Аннушка убежа�
ла, потому что она не умела проснуться, когда во сне хотела
по малой нужде. С Митей, братом своим, она жила дружно,
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и он ее утешал, когда она терпела от других ребят, однако
никогда за нее не вступался. Тихо подойдет, скажет:

— Пойдем, Аннушка, домой, — и руку ей протянет.
Так и шли домой брат и сестра, взявшись за руки.
С сентября Митя тоже пошел в школу, но его не драз�

нили, хоть и знали, что он брат Аньки�пись�пись... Только
вместо Иван, как он был записан в классном журнале со�
гласно документам, все дети звали его Митя, и дело дошло
до того, что учительница вместо Ивана нет�нет да и назо�
вет: Митя...

Как бы там ни было, к дразнилке Аннушка не то чтоб
привыкла, а примирилась — и с дразнилкой жить можно,
тем более город Ржев большой, здесь места хватит, чтоб
подальше от злых насмешников держаться. А постепенно и
дразнить ее стали меньше, ибо в классе у них появился
мальчик, который шепелявил, и все начали дразнить его.
Даже Аннушка дразнила. Так после смерти Вовы неплохо
шла Аннушкина жизнь, пока не случилась новая беда. Эта
беда случилась не летом, когда на базарную площадь при�
езжал цирк, а зимой, когда Аннушка носила любимые крас�
ные валенки.

Однажды днем, когда Аннушка разогревала себе на
примусе котлеты, поскольку училась она во вторую смену,
Митька же был в школе, а мать на работе, дверь без стука
открылась и вошли двое незнакомых мужчин.

— Ты одна, девочка? — спросил мужчина в белых фет�
ровых сапогах, обшитых кожей.

— Одна, — сказала Аннушка.
— Ну, садись сюда на стул и сиди тихо, — сказал дру�

гой мужчина в черном полушубке.
Аннушка села на стул, и мужчины начали быстро вы�

таскивать все из шкафа и укладывать в чемоданы. Они
выдвигали ящики, заглянули в тумбочку и ходили мимо
Аннушки, будто ее не было. Потом они ушли и унесли
кроме чемоданов ручную швейную машину.
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Аннушкина мать, если была возможность со стройки
подъехать на попутной машине, приходила обедать домой.
Приходит она и видит: все настежь, шкаф пустой, швейной
машины нет, а Аннушка сидит на стуле. Мать опять нача�
ла кричать, и опять сбежались соседи, как тогда, когда
умер Вова.

— Обворовали! — кричит мать. — Все взяли... Даже Ко�
лин костюм, который я берегла на память... Колин босто�
новый костюм, который он два раза надевал. — И мать за�
плакала.

Сосед из одиннадцатой комнаты говорит:
— Я слышал, кто�то проходил, но слышу, Анка дома, с

примусом возится, думал — родственники приезжие.
— А что ж ты не кричала? — спрашивает у Аннушки

тетя Шура.
— Я боялась, что они меня бить будут, — говорит Ан�

нушка.
— А чего ж ты не кричала, когда они ушли с чемода�

нами? — спрашивает сосед из одиннадцатой комнаты.
— Я боялась, — говорит Аннушка, — что они прячутся

за дверьми, и как только я крикну, они меня начнут бить...
Тут мать впервые за долгий перерыв Аннушку опять

ударила, но не кулаком, как тогда, когда умер Вова, а ла�
донью и с пощадой все же ударила, хоть и больно, но
по�матерински. В этот момент как раз явился комендант
и говорит:

— Битьем делу не поможешь, а вот ты, девочка, узна�
ешь этих ворюг в лицо?

— Узнаю, — говорит Аннушка, — один в черном полу�
шубке, другой в белых сапогах.

— Выстроить, — говорит комендант, — всех мужчин из
бараков... Это, может, вербованные, которых недавно на�
гнали... Там раскулаченных невпроворот...

Выстроили всех мужчин из бараков на заснеженном
пустыре, вышла Аннушка, глянула, и стало ей страшно.
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Рядом с ней мать, комендант и двое милиционеров. Пошла
так вдоль шеренги, и все на Аннушку смотрят с испугом,
и она на всех смотрит с испугом. Прошли раз — никого
Аннушка не узнала. Есть лица знакомые, есть лица незна�
комые, но тех, кто воровал — нету.

— Ничего, — говорит комендант, — с первого раза не
разглядишь.

Пошли по второму разу. Опять все на Аннушку смотрят
с испугом, и Аннушка на всех — с еще большим испугом, а
от испуга уж вовсе не разберешь ничего, все лица друг на
друга похожи, и знакомые лица тоже незнакомыми кажутся.

— Ничего, — говорит комендант, — пойдем третий раз...
Он тебя, может быть, запугивает взглядом.

И верно, дрожит Аннушка, вся как в лихорадке, а на
кого указать — не знает. И трико у нее от испуга давно
мокрые, тяжело ей быть на морозе, а на которого указать,
опять не знает... И указала она на третьего с левого конца.

— Этот, — говорит.
— Девочка, — кричит человек, на которого она указа�

ла, — я из Зубцова... Почивалин моя фамилия... У меня
семеро детей...

— Ну и что, — говорит комендант, — если ты из Зуб�
цова, так добро у вдовы героя финской войны можешь
воровать. — И кулаком его в зубы.

Сразу кровь потекла, и от вида крови заплакала Ан�
нушка.

— Ладно, — говорит комендант, — уведите девочку. Он
второго сообщника и так выдаст.

Увела мать Аннушку в барак и больше не ругала ее и
не била, была с ней ласковая, как после похорон Вовы.
Через несколько дней заходит в комнату номер девять ко�
мендант и говорит:

— Ваши вещи, Анна Алексеевна, пока не нашли, но
есть у меня чем вас порадовать... Воровал этот гад или не
воровал, еще выяснят, а то, что он в тридцать четвертом
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году в Зубцове колхозный хлеб поджег, уже выяснили точ�
но. И, учитывая вашу помощь при разоблачении, а также
то, что вдова героя финской войны и имеете двух детей,
при недавнем горе по смерти младшего сыночка и при
ущербе от воровства, решили вам предоставить жилпло�
щадь и работу поблизости. Можете идти на склад номер
сорок оформляться.

Склад номер сорок располагался в городе, и работа там
была в тепле. Обрадовалась мать.

— Спасибо, — говорит, — товарищу Сталину за подоб�
ную заботу... Поскольку я с детьми... младший умер... а тут
обворовали...

И сначала радость у нее перешла в слезы, потом опять
сквозь слезы засмеялась, поскольку дожила до выезда из
барака.

Квартиру дали на окраине с противоположного конца
Ржева — не возле аэродрома, а возле кладбища. Раньше
этот дом был кладбищенской церковью, но незадолго до
вселения Аннушки церковь была упразднена, и адрес ее
был теперь: улица Трудовая, номер шестьдесят один. Ре�
монт здесь сделали наспех, чтобы побыстрее предоставить
квартиры нуждающемуся населению, и со стен, дурно по�
беленных, глядели лики святых, там же, где стояла тум�
бочка и висел радиорепродуктор, проглядывало намале�
ванное Христово распятие, и мать заклеила его газетами,
а на газеты повесила портрет Сталина. Но толстые церков�
ные стены были сырыми, газеты отклеились, сморщились,
и образовался поясной портрет православного Христа ря�
дом с поясным портретом Сталина, так что могло пока�
заться, что это соратники.

Церковь данную закрыли, а священника арестовали, по�
скольку, как установлено было, в первое воскресенье Вели�
кого поста под видом праздника православия, иконопочита�
ния здесь был устроен антисоветский митинг. Явилась яко�
бы здесь нерукотворная икона Божьей Матери Ржевской,
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к которой, по сообщениям горздрава, не только приклады�
вались, но и соскабливали с нее краску на пищу и платье,
что способствовало росту инфекции. Немедленно ремконто�
ра, которая испытывала трудности со сдачей жилья в экс�
плуатацию, составила смету по ремонту, и смета эта ока�
залась невелика — снос иконостаса, разрушение алтаря и
прочие незначительные строительные работы... Уже через
несколько месяцев первые стахановцы въехали в бывшую
церковь, ныне новостройку по улице Трудовая, номер 61,
около кладбища. Стены хоть и были здесь сыроватые, хоть
и отдавали летом плесенью, хоть и покрывались зимой из�
морозью, хоть сооруженные наспех дымоходы сильно дыми�
ли, отчего стены потели, однако все же они защищали лю�
дей от мороза и ветра лучше, чем оштукатуренные доски
бараков.

Аннушке, матери Аннушки, здесь понравилось, и са�
мой Аннушке здесь понравилось, а Иван�Митя не выказал
своего отношения к бывшей церкви по сравнению с бара�
ком, поскольку был скрытен.

Украденное добро обнаружить и вернуть так и не уда�
лось, однако кое�как обходились, да и кой�чем новым об�
завелись, ибо мать теперь была лицо материально ответ�
ственное и зарабатывала на складе номер 40 лучше, чем
на стройке при аэродроме.

И вот, когда кое�чем обжились и купили даже Аннушке
зимнее пальто на ватной подкладке, является вдруг опять
какой�то человек и заявляет, что хочет осмотреть росписи
на стенах и место, где стоял алтарь и иконостас. Опять
Аннушка была одна, и опять она испугалась, что ее будут
бить, молча села в тоске на стул, хоть человек подобного
ее не заставлял делать.

Человек этот был Дан, Аспид, Антихрист. Земные годы
состарили его, и он научился разговаривать с людьми без
внутреннего отвращения, что недоступно небесным ангелам,
но лишь пророкам, да и то не всем и не всегда. Дан знал,
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что любить человека значит превозмочь к нему отвращение,
однако даже великие пророки в момент слабости своей не
могут скрыть отвращение к людям. Такое случилось у Мои�
сея в промежутке между первыми и вторыми скрижалями
Закона, когда он разбил первые скрижали в тоске от необ�
ходимости отдавать свое высокое сердце столь низменным
существам, предпочитавшим мясные котлы в египетском
рабстве манне небесной в свободном Синае, такое случилось
и у Брата Данова Иисуса из колена Иудина, постепенно
испытывавшего отвращение к апостолам, к этой избранной
им не по желанию, а по необходимости духовной черни, не
способной проникнуть душой в дерзкий замысел Самозван�
ца спасти народ свой, который так же нечестив, как и все
иные народы, спасти и тем самым осуществить Замысел Бо�
жий... Такое случилось и с Елисеем, от обид людских решив�
шим стать пророком и дерзко попросившим пророка Илью:

— Дух, который в тебе, пусть будет во мне вдвойне.
Ответил ему Илья:
— Трудного ты просишь. Если увидишь, как я буду взят

от тебя, то будет тебе так, а если не увидишь, то не будет...
То, что случилось далее, вдохновило русского поэта

пушкинского времени Языкова, и величие этого библей�
ского места и величие молодого вдохновения Языкова бы�
ло отмечено Гоголем в «Выбранных местах из переписки
с друзьями». Гоголь писал, что Языков здесь превзошел
самого себя, прикоснувшись к чему�то высшему. Да, здесь
рука Языкова приобрела чисто пушкинскую мощь.

Когда, гремя и пламенея,
Пророк на небо улетал,
Огонь могучий проникал
В живую душу Елисея.
Так гений радостно трепещет,
Свое величье познает,
Когда пред ним гремит и блещет
Иного гения полет.
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Вошел в Елисея дух Ильи, который, «пламенея, на небо
улетел». Уже не попираемым людьми плешивым человеком
пошел Елисей из Иерихона в Вефиль, а пророком. Люди
зрелые боялись теперь смеяться и издеваться над ним, но
дети, которые не имеют разума скрывать свою жестокость,
не имеют разума и бояться своего зла. Поэтому в людском
бунте, в людской стихии, в людском тоталитаризме — всег�
да детская игра, и детское общество — всегда тоталитарное
общество. Господь не отдает предпочтения ни большим, ни
малым, пред Господом все равны, и Господь наказывает
детскую жестокость и детскую злобу, однако наказывает ее
уже в зрелости, когда наказание это особенно сильно. Ели�
сей, шедший по дороге в Вефиль, не осознал в себе проро�
чества и не преодолел отвращения к жестоким людям, пре�
бывавшим еще в своем раннем детском возрасте. «Когда он
шел дорогой, малые дети из города насмехались над ним и
говорили ему: иди, плешивый, иди, плешивый! Он огля�
нулся и увидел их и проклял их именем Господним. И вы�
шли две медведицы из леса и растерзали из них сорок два
ребенка».

Пророк Исайя говорит:
— Если нечестивец не понесет наказания, он не на�

учится правде.
Мудрый царь Соломон отвечает ему:
— Правда, которая умирает, наказывает нечестивцев,

которые живут...
Господь лишь изредка убивает нечестивца перед лицом

правды, чаще он убивает правду перед лицом нечестивца,
и тогда нечестивец вгрызается в горло нечестивца. Убив
жестоких детей, Елисей дурно наказал нечестивцев, ибо
они должны были быть наказаны в зрелости своей, когда
бы аппетит их к жизни созрел. А всему виной моменты
слабости души, когда невозможно даже пророку скрыть
свое отвращение к человеку и повременить с наказанием
его грехов.
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Такое случилось и с Даном, Аспидом, Антихристом,
здесь, на улицах Ржева. Много раз в земную свою жизнь и
на Харьковщине, и в Керчи, и в Ржеве Дану, Антихристу,
приходилось слышать за спиной своей злобные слова, иног�
да произносимые шепотом, а иногда и прогромче, когда в
горле была хмельная свобода. Вначале он думал, что люди
эти догадываются о нем, Антихристе, посланном для про�
клятия. Потом он предположил, что они ненавидят колено
Даново, узнав из предсказаний пророка Иеремии об Анти�
христе, которому предначертано выйти из этого колена. Но
затем он понял, что они одинаково ненавидят все двенад�
цать колен Израилевых. И Рувима, первенца Иакова, и Си�
меона, и Левия, из которого вышел великий пророк Моисей,
а также все левиты�священники, и Иуду, зачинателя царя�
псалмопевца Давида, и мудрого Соломона, и Иисуса из ко�
лена Иудина, которому они приписывают языческие изо�
бражения в своих церквах и молятся этим изображениям, и
Ефима, и Манассию, сыновей Иосифа Прекрасного, и Ве�
ниамина, из которого вышел пророк�мученик Иеремия, и
Завулона, и Иссахара, и Глада, и Асира, и Неффалима... Все
двенадцать колен были ненавидимы одинаково. Тогда понял
Дан, Антихрист, что полное наказание нечестивцы понесут
лишь в зрелости, когда постигнут цену Божьему миру, а
если не постигнут вовсе до могилы, то наказание Божье
после могилы ждет их... Однако и Христос, и Антихрист в
моменты слабости действуют иногда вопреки замыслу Гос�
пода, их пославшего, и исполняют Божье преждевременно...

Идя как�то по улице в Ржеве, Дан обогнал некоего в
пальто ржавого цвета, которое было незастегнуто и висело
мешком... Все, что имело пуговицы, было расстегнуто: пид�
жак, какой�то вязаный жилет, рубашка, а на синей майке
пуговиц не было, отчего расстегнуть ее было невозможно,
и потому была она разорвана. Этот некто имел лицо и го�
лову распространенную, но каждая из распространенных
черт становилась индивидуальной за счет доведения этой
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черты до грани и символа. Волосы были русые с сединой,
но всклокочены торчком, худоба щек подчеркивалась дву�
мя продольными морщинами и седой щетиной, северные
глаза выцвели до водянистости, типовой славянский нос
был со множеством красных прожилок, а ничем не приме�
чательные по форме губы так запеклись высохшей слюной
и слизью, что невольно можно было с содроганием поду�
мать о женщине, которой их случалось целовать. Когда Дан
обогнал этого некоего, тот вдруг заглянул Дану в лицо и
словно бы узнал. Мука ненависти довела это нечистое лицо
уже до полной крайности, разлепила слепленные слизью и
слюной бескровные губы его, и вместе со смрадом неухо�
женной утробы своей он выдохнул сквозь желтые зубы, как
сквозь гнилое решето, в спину Дану:

— Ух, жид, ненавижу... Жид...
Не всегда так произносит это слово простой русский че�

ловек, а только на пределе. Чаще же простой русский чело�
век слово «жид» произносит, точно сочным яблоком заку�
сывает, вкусно произносит, с хрустом. Словом «еврей» тоже
неплохо горло пополоскать, и от гнева осипшее, и от радос�
ти вспотевшее. И все же слово «еврей» со словом «жид» не
идет в сравнение... Нет в слове «еврей» той краткой твор�
ческой остроты, которой стакан водки отличается от кружки
кваса. Хорош квасок в жаркий день, но только как подспо�
рье, а не как основа... Русский же мыслитель�интеллигент
чаще слово «жид» в прилагательное переводит, в характе�
ристику явлений и событий. В традиции интеллигента чаще
не «жид», а «жидовский», причем полнозвучно, в три мело�
дичные ноты. Произнесет «жидовская идея» — точно стоп�
ку рябиновой водки рябчиком закусил и пунцовые спелые
губы хрустящей крахмальной салфеткой отер.

Но некто, встретивший Дана, давно уже утирал сивуш�
ные костяные губы грязным, засаленным рукавом, ибо был
на пределе. И в безрассудстве своем произнес он:

— Ух, жид, ненавижу... Жид...
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И тогда Дан вопреки замыслу Божьему не выдержал
сердцем, как не выдержал сердцем пророк Елисей, прежде�
временно, а значит, слабо покаравший жестоких нечести�
вых детей по дороге из Иерихона в Вефиль. Как предсказал
Иеремия, поставил Дан перед неким преткновение. Дур�
ные ржевские тротуары и хорошая хлебная водка образца
1941 года помогли в том. Упал некто не лицом вперед, чтоб
разбить в кровь лоб и нос, не на бок, чтоб сломать руку, а
навзничь, чтоб удариться затылком о булыжник и умереть,
не намного уменьшив многочисленное и разветвленное сла�
вянское племя. Больше не сказал некто ни единого слова,
и «жид» было у него последним, и со словом этим во рту
мигом предстал он перед Господом, который, ни о чем не
спрашивая, отправил тут же в котел с горячей смолой, где
с ним обращались непочтительно и били крючьями по ис�
худалым за революцию и пятилетки ребрам. Здесь же, на
земле, соплеменники сокрушенно сгрудились вокруг сер�
дешного, пытаясь до прибытия социалистической бесплат�
ной врачебной помощи омыть пострадавшему окровавлен�
ный затылок водицей, принесенной в пустом молочном би�
доне идущей с рынка крестьянки. Может, и слышал кто из
соплеменников, как пьяненький этот кричал «жид» како�
му�то прохожему еврею, экая невидаль, но как же отли�
чишь Рабиновича из галантерейного ларька от Антихриста,
посланного Господом для проклятия. Все они дети одного
отца, хоть и от различных матерей, и потому каждый из
них имеет общее начало, но не имеет общего конца.

Через два дня некоего хоронили, и Антихрист пришел
посмотреть на похороны. И Аннушка пришла посмотреть,
поскольку жила возле кладбища и каждый день дожида�
лась музыки. Некоего на этом свете звали Павлик, как
апостола из колена Вениаминова, первого на земле вы�
креста. Правда, вначале, когда апостол Павлик был гони�
телем христиан, его звали Савлик, а уж потом стали звать
Павлик, чем он крайне гордился, как и своим римским
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гражданством, и был самым ярым христианином, хоть ни�
когда не видел живого Христа. Но некоего звали Павлик
с его рождения. Был момент, когда по настоянию крестно�
го отца его чуть не назвали Вася, но все же в конце концов
он был назван Павликом.

Несостоявшегося Васю и завершившегося Павлика со�
провождал оркестр клуба железнодорожников, поскольку
Павлик работал на этом свете в ржевских железнодорож�
ных мастерских, имея звание потомственного пролетария,
а позднее — неизлечимого алкоголика. И как только при�
обрел он звание неизлечимого алкоголика, так сразу пуб�
лично начал петь знаменитую русскую частушку «бей жи�
дов, спасай Россию», которую лучше всего исполнять те�
нором. А у Павлика как раз был тенор.

Частушка эта хоть и считается по сей день народной,
тем не менее, как многие народные популярные песни, име�
ла некогда автора. А именно Маркова Второго, депутата
Государственной думы от города Курска. Но подобно мно�
гим популярным песням, которые запел народ, она давно
уже утратила конкретное авторство и выдержала испыта�
ние временем. Так вот, частушку эту тенором пел и Пав�
лик.

Вызывали Павлика в завком, песочили за старорежим�
ные пережитки. Тем более прогуливать он стал. Жена пла�
кала.

— Помрешь под забором, никто к тебе на помощь не
придет.

— Э, — махнет рукой Павлик, — умру, хоть меня на
колбасу...

Но как умер Павлик от несчастного случая, пришел на�
род, не малочисленные были похороны. С венками. В даль�
ний конец кладбища несли гроб, где поменьше было крес�
тов, а побольше могил со звездочками. И Павлику на мо�
гилу поставили не крест, а звездочку, чтоб он и на том
свете был при советской власти.
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Не знал пролетарский люд из железнодорожных мас�
терских, что знал Дан, Аспид, Антихрист. Попал Павлик
на том свете в аполитичный смоляной котел, и последнее
его слово «жид» прикипело горячей смолой к его губам и
режет рот его своими острыми краями. И другие грешни�
ки этого котла, которые также терпят вечные муки, возне�
навидели Павлика за его мучительный, поросячий тенором
крик — «жид». Ни на секунду не затихает эта боль, и ни
на секунду не умолкает мучительный крик Павлика. Но
здесь, внизу, где небо как глаза северного славянина, тело
Павлика тихо лежало в красном гробу.

Было начало весны 1941 года от рождества Брата Данова
Иисуса из колена Иудина. На Харьковщине или даже в Кур�
ске днем в солнечную погоду на солнце уже таяло, но в
Ржеве зима не шелохнулась еще. Прочно, неподвижно по�
коился на могилах снег, мертвы были ветви кладбищенских
деревьев, и у плачущих изо рта клубился пар. Огляделся
Дан, Антихрист, посмотрел на лицо умершего и на лица жи�
вых, и вспомнилась ему одна из ранних заповедей Моисея:

«Если кто застанет вора подкапывающего и ударит его
так, что он умрет, то кровь не вменится ему. Но если взо�
шло над ним солнце, то вменится ему кровь...»

Это была одна из многочисленных библейских запове�
дей, составленных умышленно не совсем ясно. Библейский
стиль избегает чрезмерной ясности, ибо чрезмерно ясное
есть лозунг. Есть заповеди, требующие значительного тру�
да, есть заповеди, требующие незначительного труда, как
эта. Однако нет заповеди, которую можно было бы прогло�
тить без всякого усилия. Вот толкование. Вор, говорится в
заповеди, застигнутый днем, имеет право на снисхождение,
но союз вора и ночи не имеет права на жалость.

И глянул Дан и видит: солнце светит, а у людей вокруг
лица ночные. И понял он: им самим вменяется кровь их...

Тут же, в кладбищенской толпе, Антихрист увидел вос�
троглазую девчонку, совершенно не похожую на Марию,
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которую он встречал на Харьковщине и с которой под Кер�
чью подвергся третьей казни Господней, зверю�прелюбо�
деянию... Хоть она и была не похожа на Марию, но напо�
мнила ему Марию, и Антихрист стал наблюдать за ней.
Следом за Аннушкой пошел он в кладбищенскую церковь
и увидел, что церковь обращена в жилье... Тогда попросил
он посмотреть место, где раньше был алтарь и росписи на
стенах...

Росписи эти вызывали в нем отвращение, ибо они на�
рушали святая святых — вторую заповедь пророка Моисея.
Как иудей он знал, что в символе Бога заложено отрицание
Бога. Что отрицание это началось еще при гонениях на
христиан, в катакомбах, на стенах которых изображали то�
щего александрийского монаха под именем Иисуса Христа
из колена Иудина, предсказанного пророком Исайей. Впро�
чем, и имя Иуда у них было проклято, поскольку они были
не только враждебны, но и чужды, а непонятное имеет всег�
да однозначный, механически заученный смысл и произно�
сится устами, но не разумом, как произносят человеческие
слова говорящие птицы... Иуда был проклят, но и Иисус
Христос был под сомнением, если не видеть постоянно его
изображения, ими же самими созданного.

«Ищите изображение Христа в его словах, записанных в
Евангелии», — советовали сомневающимся наиболее разум�
ные Отцы Церкви. Но чуждые национального мироощуще�
ния создатели религии, они могли верить сердцем в чужое,
лишь видя глазом свое. Дан, Аспид, Антихрист, знал, к чему
ведет такая вера глазами.

Так же, как и здесь, в ржевской кладбищенской церк�
ви, можно было повсюду газетами заклеить старые иконы,
старых идолов и повесить новые иконы, новых идолов.
Ибо что перед глазами, в то и верят, а что не видят, в то
не верят, согласно народной поговорке: «Дальше очи, даль�
ше сердце». И чем больше перед глазами одно и то же, тем
больше в это верят. Недаром всюду перед глазами этих
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людей висели изображения толстого усатого ассирийского
банщика, который пришел на смену истощенному алек�
сандрийскому монаху. Вот и здесь, рядом с заклеенным
изображением александрийского грека, висело изображе�
ние усатого ассирийца... Но духовную веру в Сущего га�
зетами не заклеишь и ассирийским банщиком не подме�
нишь, как не удалось подменить ее некогда золотым тель�
цом в Синайской пустыне.

Так думал Дан, Аспид, Антихрист, и Аннушка сидела
в страхе, ожидая, когда он раскроет шифоньер и начнет
забирать вновь накупленное добро и заберет при этом но�
венькое Аннушкино пальто на вате. Однако, как ни стран�
но Аннушке было, она все же исподтишка смотрела на
этого человека, ибо, думает она, когда выстроят всех после
воровства и поведут ее по ряду, она сможет без ошибки
узнать вора. Смотрит Аннушка, смотрит и видит вдруг в
окошко: идет ее мать мимо кладбища по тропинке к дому
и ведет за руку брата Митю. Лицо у матери скорбное,
наверное, ходила на могилку к Вове, поскольку жили они
теперь с этой Вовиной могилкой рядом и Вовину могил�
ку каждый день посещать можно было. Увидела Аннушка
мать, обрадовалась, преодолела страх, вскочила со стула и
выбежала матери навстречу с криком:

— Вор, вор у нас...
Начала кричать и мать, наученная горьким опытом про�

шлого воровства. К счастью, народ в церкви был гораздо
более сознательный, чем в бараке, поскольку селили здесь
лучших, согласно трудовым привилегиям. Вовремя собра�
лись они помочь чужой беде. Вооруженного милиционера
поблизости не оказалось, но зато одного из стахановцев за
доблестный труд премировали охотничьим ружьем, которое
он и захватил с собой. Не успел Дан опомниться, как гус�
тая толпа закрыла ему выход из части церкви, которая де�
ревянными перегородками обращена была в комнату. Народ
смотрел на Дана с веселой ненавистью, как смотрят обычно
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на слабых врагов. Этот взгляд с веселой ненавистью как раз
и есть взгляд антисемита в лучшие его моменты, когда слово
«жид» он произносит, словно спелое яблоко ест.

— Недавно обворовали, и опять, — причитала мать, —
спасибо дочери, не растерялась...

— Говорят, они только в торговле воруют, а так чест�
ные, — сказал кто�то.

— Надо бы его в конверт и марки на задницу, — сказал
стахановец, премированный охотничьим ружьем, которое
держал наперевес.

И они хотели подступить к Дану, Антихристу, как не�
когда подступили к Брату его Иисусу из колена Иудина.
Ибо это были те же, и Дан, Антихрист, знал это о них, они
же это сами о себе не знали. Но не для благословения был
послан Дан, а для проклятия, не ради них, а против них,
и потому не наложить было на него руку. Внезапно в две
стороны раздалась толпа, друг�сосед разлучен был с дру�
гом�соседом, сосед�муж с соседкой�женой, Аннушка разлу�
чена была с матерью своей... Когда же они все вновь со�
единились, Антихриста в комнате уже не было, и был он
далеко от улицы Трудовой, хоть и в пределах города Рже�
ва. Потом многое говорили. Одни говорили, что в руках у
бандита был нож, другие — маузер, а третьи — даже ку�
лацкий обрез. Однако поскольку ничего из вещей не про�
пало, то случай этот был как�то быстро забыт, тем более
что всем было друг перед другом неловко за происшед�
шее при задержании. А Дан, Аспид, Антихрист, покинув
церковь, опозоренную прошлыми и нынешними язычески�
ми изображениями, очутился на противоположной окраи�
не Ржева возле бараков, где недавно жила Аннушка, непо�
далеку от аэродрома.

Вечерело, но не было здесь вечерней тишины, какая
случается зимой в поле при заходе солнца. В шуме и реве
авиамоторов опускалось оно, в дрожании морозного воз�
духа. И увидел Дан опять меч, который видел впервые под
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Керчью и который тогда рассек над окровавленным морем
кровавые тучи. На сей раз меч упирался рукоятью в ве�
чернее солнце, острие же его пропадало за снежными кры�
шами западной окраины города Ржева, и снег на крышах
был цвета алой артериальной крови. И услышал Дан, Ас�
пид, Антихрист, слово, сказанное Господом через пророка
изгнания Иезекииля.

— Горе городу кровей! Горе котлу, в котором есть на�
кипь и с которого накипь его не сходит! Кусок за куском
его выбрасывайте из него, не выбирая по жребию. Ибо
кровь его среди него. Он оставил ее на голой скале, не на
землю проливал ее, где она могла бы покрыться пылью.
Чтобы возбудить гнев для совершения мщения, я оставил
кровь его на голой скале, чтоб она не скрылась. Посему
так говорит Господь Бог: горе городу кровей, и Я разложу
большой костер!

После этих слов зашло солнце и исчезло видение меча
и крови. По освещенной редкими фонарями окраинной
улице города Ржева, мимо покойного вечернего света в
окнах домов, скрипя морозным сухим снегом, прошел Дан,
Аспид, Антихрист, и скрылся он там, где начинается забор
недавно построенного молочного комбината. Редки в такое
время на окраинах города Ржева прохожие, и долго мину�
ло, пока не показался новый прохожий, в телогрейке и
стеганых ватных валенках, на которые натянуты были глу�
бокие галоши.

Однако сбылось Даново видение не сразу, а когда Ан�
нушка давно уже сняла свои любимые красные фетровые
валенки и ожидала скорого приезда цирка. Вдруг слышит
Аннушка, все взрослые говорят:

— Война, война... Немцы, немцы...
Но для Аннушки от этого вначале ничего не менялось,

и мать тоже сказала соседке:
— Со мной больших перемен быть не может, у меня

Колю в финскую убили.
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Весь июнь никаких перемен не было. Разве только что
цирк так и не приехал. А в июле начались перемены. Раз
приходит мать, очень озабоченная, со склада номер 40 и
говорит:

— Давайте, дети, паковать вещи. Мы как беженцы пой�
дем отсюда за семь километров в деревню Клешнево.

Собрали кое�как вещи, упаковали притом и красные
фетровые валенки, и пальто на вате, вдруг зимовать при�
дется в Клешневе. А комнату на замок закрыли. В Клеш�
нево шли весь день по жаре. Раза два только присели, чтоб
отдохнуть и перекусить.

— Надо, дети, спешить, — говорит мать, — чтоб лучше
устроиться, пока другие не подойдут.

Пришли они в Клешнево к вечеру, разместили их в
школе, но видит Аннушка — людей много кроме них, и
никто ни матери, ни Аннушке, ни Мите не рад...

Жили они в Клешневе как в поезде, стерегли свои уз�
лы, а когда запасы еды кончились, сразу голодно стало.
Потому обрадовалась Аннушка и Митя обрадовался сло�
вам матери:

— Пойдем назад к себе в город Ржев. Скоро сентябрь,
и вам в школу пора.

В город Ржев пришли быстрее, чем из него уходили,
устали меньше и, когда нашли в доме все в целости, обра�
довались и решили: теперь уж легче будет.

И действительно, дома лучше, чем в деревне Клешнево,
хоть и война. Пошла мать опять на склад номер 40 работать,
сытнее стало. Конечно, не так, как до войны, но сытнее.

В один из вечеров, был последний день августа, мать
говорит:

— Завтра вам в школу, дети, давайте соберем книжки
в портфель, чтоб утром не искать и не опоздать на первый
урок.

Только начали собирать книжки, загремело где�то. По�
следний раз так гремело, когда была сильная гроза, при
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которой погиб маленький Вова. Испугалась Аннушка, и
мать перепугалась, схватила Митьку за руку.

— Побежали в огород, — говорит, — среди грядок ляжем.
А поскольку у кладбища был пустырь, власти разреши�

ли стахановцам, жителям бывшей кладбищенской церкви,
содержать маленькие подсобные огороды. Смотрит Аннуш�
ка, кое�кто из стахановцев, которые эвакуироваться не ус�
пели, тоже в огороде лежат, в грядки уткнулись. Тут как
грохнет совсем рядом на кладбище. И второй раз. Дым бе�
лый пополз, подгорелой яичницей запахло. Заплакала Ан�
нушка, но стахановец, которого охотничьим ружьем преми�
ровали, успокоил:

— Ничего, — говорит, — девочка, не бойся... Советская
власть еще жива.

Вернулась Аннушка с матерью и Митькой в дом после
бомбежки кладбища, и всю ночь не было сна. Ехали ма�
шины, повозки, слышны были разговоры, и до самого утра
существовала советская власть. Утром же настала власть
немецкая.

— Дети, — говорит мать, — сидите дома, на улицу не
выходите.

Однако немецкая власть не стала дожидаться, пока Ан�
нушка и Митька выйдут на улицу, она сама пришла в их
дом, не по�русски топая по коридору, и за дощатой пере�
городкой сразу завозилась, сразу начала преодолевать чье�
то сопротивление и легко его преодолела, поскольку на ее
стороне была сила. Страшно было Аннушке, так страшно,
что даже любопытно, и выглянула Аннушка в коридор. Не�
долго прожила Аннушка, но не раз она видела, как бьют,
поскольку жила в стране, где бьют часто. Правда, чаще она
видела, как бьют не до крови, до крови же видела раза два...
Комендант барака ударил до крови человека, на которого
Аннушка указала как на вора, и на ее глазах мальчишки до
крови подрались. Знала Аннушка, и как больно, когда бьют
даже ладонью, удар же кулаком, который нанесла ей мать,
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когда Аннушка не уследила за Вовой и он умер, Аннушка
помнит по сей день... Однако никогда не могла Аннушка
предположить, что можно так бить человека, как били нем�
цы стахановца, которого когда�то советская власть награ�
дила охотничьим ружьем за доблестный труд. Про то, чтоб
не до крови, и речи быть не могло. Точно кто�то нес по
коридору полную миску крови, как носили хозяйки после
стирки миски мыльной воды, и споткнулся в темноте, раз�
лил кровь по полу. С каждым разом немцы били все брез�
гливее, а значит, без прежнего азарта, поскольку сапоги их
пачкались кровью. И ходили они по коридору вокруг рас�
простертого тела, как ходят осенью или весной по грязи,
перескакивая с кочки на кочку. Тогда немец, одетый не
по�русски, сказал что�то человеку, одетому в хлопчатобу�
мажный куцый пиджак из ржевского универмага. Тот без
стука рванул дверь, за которой стояла Аннушка, и крикнул
матери:

— Эй ты, сталинская проститутка, а ну выходи...
Аннушка сразу заплакала и вцепилась в мать, и Митька

вцепился, тогда полицай, в котором явилась вдруг искон�
ная славянская доброта, сказал матери:

— Не бойся, тебя не тронут. Тут надо комиссара выне�
сти, поскольку он весь в крови и господа немцы брезгуют.

Мать и еще одна женщина�соседка подняли и понесли
стахановца, жена которого и дети были эвакуированы, он
же задержался, отправляя заводское оборудование... Сна�
чала немцы велели нести его к телеге, но на полдороги
передумали и велели нести к кладбищу. Руководил пере�
носом искалеченного немецкими сапогами стахановца по�
лицай в хлопчатобумажном ширпотребе.

— Чем дальше, женщины, отнесете, — говорил поли�
цай, — тем для вас же лучше... Чтоб не смердел перед домом.

Мать и женщина�соседка пронесли стахановца мимо до�
революционных оград, мимо бедных крестов, миновали они
и могилку, где был похоронен Вовочка и стояло каменное
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надгробье. Они отнесли стахановца к советским могилам
со звездами, и неподалеку от свежей еще звездной могилы,
в которой лежал убитый Антихристом Павлик, умерший со
словом «жид» на устах, неподалеку от этой могилы они
остановились.

— Кидай, — сказал полицай в пиджаке из ржевского
универмага и вооруженный русской трехлинейкой с при�
мкнутым, воспетым в песнях, русским трехгранным штыком.

Но мать Аннушки и соседка не бросили стахановца, а
бережно его положили на кладбищенскую траву, головой
прислонив к могиле Павлика, словно на подушку.

— Теперь идите, — сказал полицай.
Едва мать и соседка повернулись, чтоб идти, как услы�

хали за своей спиной короткое «хы», с которым обычно
мужики рубят дрова, и что�то всхлипнуло... Мать и соседка,
глядя в землю, ускорили шаг, однако полицай очень быстро
их догнал, вытирая окровавленный штык пучком травы.

— Патронов дают мало, — простодушно пожаловался
он, — оружие русское, трофейное, и патроны трофейные,
не разживешься. — И, видя, что женщины не отвечают ему,
добавил сердито: — Чтоб сегодня все вымыто было, под�
метено. Немцы у вас на постое будут, ясно?

И началась жизнь при немецкой власти. Одни немцы
сменяли других без конца. Одни были жестоки, другие бо�
лее жалостливы. Обычно немцы приходили под вечер, на
ночевку. Те, которые были жестоки, выгоняли мать, и Ан�
нушку, и Митьку пинками, а которые были жалостливы,
выгоняли без пинков. Первое время мать, и Аннушка, и
Митя ночевали на улице, хоть сентябрьские ночи в Ржеве
холодные. Спасибо еще, дождей не было, а как дожди пой�
дут? Пробовала мать стучаться в соседние дома, просила,
чтоб пустили, однако все боялись, потому что думали, что
они евреи, которых ищут немцы. Когда же мать поднима�
ла к окну Митю, показывала, что они русские, то их не
пускали все равно — может, они семья коммуниста или
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партизана... Однако нашлась добрая старуха и пустила их,
и с тех пор каждую ночь, как придут немцы на постой, как
выгонят, они шли к старушке ночевать и даже перенесли
туда постель и подушки. Утром немцы уходили, мать, и
Аннушка, и Митя возвращались к себе в дом и не узнава�
ли его... И вонь немецкая, неповторимая, гороховая... Да�
же когда морозы ударили, приходилось открывать окна на�
стежь... Целый день мать мыла, убирала, и Аннушка помо�
гала ей, а Митька носил воду, опять являлись немцы на
постой... Надо заметить, что помимо прочего мать опаса�
лась, как бы не узнали про портрет Сталина, который она
бережно закутала в старую рубаху покойного мужа Коли
и закопала на кладбище среди дальних советских могил.
Однако никто не знал, никто не интересовался этим, и мать
успокоилась. Газеты со стен она посдирала и обнажила ста�
рые церковные росписи, поскольку слышала, что немцы
уважают Бога. Правда, однажды во время особенно силь�
ного разгрома под шнапс�водку немцы разрисовали лица
святых углем, а на лбу распятого Христа нарисовали шес�
тиконечную звезду и написали: «Юдише швайн» — еврей�
ская свинья... И мать боялась это вытирать и не велела
прикасаться Аннушке и Мите...

Жили они очень голодно и неизвестно чем. Иногда мать
принесет откуда�то свеклы, или моркови, или картошки.
Однажды Митя подружился на улице с каким�то мальчи�
ком, и тот сказал ему:

— Знаешь, где были военные казармы? Там теперь мно�
го наших за колючей проволокой. Пойдем попросим у них
хлеба.

Аннушка говорит:
— Не ходи, Митя, опасно, немцы бить будут и убить

могут.
Митя пошел и вернулся живой, но без хлеба.
— Мы у них хлеба просим, — говорит, — а они у нас

хлеба просят.
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Как раз и мать в тот день ничего не принесла.
«Что есть будем?» — думает Аннушка.
Тут немцы являются, как обычно, на постой, поскольку

уже вечер. Одела мать Митю, сама оделась, и Аннушка
ватное пальто начала застегивать, а один немец говорит:

— Найн, найн... Нет, нет, — оставайтесь, мол, здесь.
Мать растерялась, а немец улыбается и достает фото�

графию.
— Киндер, — говорит, — мой ребеночек... Цвай... Тоже

два... Я немножко говорю по�русски.
И достает после этого два сухаря и дает один Аннушке,

а другой Мите. И достает третий сухарь, дает его матери.
Немцу этому особенно понравилась Аннушка.

— Гут, гут, — говорит он, — тебя надо учить немецкий
язык... Я есть учитель...

Немец этот на следующее утро не уехал, и мать была
рада этому. Прожил он у матери с Аннушкой и Митей
почти неделю, и мать привязалась к нему, и Аннушка при�
вязалась, только Митя держался настороженно. Немца это�
го звали Ганс, и от него впервые за многие месяцы пере�
падало то кусочек хлеба, то сала, то немного горохового
концентрата. Немец этот никогда не плевал и не сморкался
на пол, ел аккуратно. Как поест, достает из кармана катуш�
ку ниток, оторвет нитку и этой ниткой начинает зубы чис�
тить от остатка мяса и гороха. Почистит, рыгнет раз, дру�
гой и зовет Аннушку — учить немецкому языку. Аннушка
быстро усвоила многие слова и научилась считать — айн,
цвай, драй.

— Брот, — говорил немец, — хлеб... Анна мит гроссфатер
гейен шпацирен... Анна с дедушкой идут гулять. — Он заме�
тил шестиконечную звезду, намалеванную на лбу Христа,
и надпись «Юдише швайн». — Юдише швайн, — сказал он
и засмеялся, — еврейская свинья.

— Юдише швайн, — бойко повторила Аннушка, — Ан�
на мит гроссфатер гейн шпацирен... Айн, цвай, драй...
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Однако к концу недели стал Ганс печален и однажды
утром застегнул шинель, взял автомат, надел каску и стал
обыкновенным немцем, так что Аннушка даже его испу�
галась.

— Война, война, — говорит он печально матери, — Ржев
плохо, Кельн хорошо. — И он вздохнул. Тут он заметил,
что Аннушка смотрит на него с испугом, точно это не доб�
рый, веселый дядя Ганс, который кормил ее салом и учил
говорить по�немецки, а обычный немец, который ее гнал и
пинал. Тогда Ганс улыбнулся, подмигнул ей, показал паль�
цем на шестиконечную звезду, намалеванную у Христа сре�
ди лба, и надпись углем поперек Христова лица. — Юдише
швайн, — сказал он.

— Юдише швайн, — повторила Аннушка, — еврейская
свинья. Анна мит гроссфатер шпацирен... Хаус — дом, фо�
гель — птица, каце — кошка, хунд — собака.

— Гут, гут, — засмеялся Ганс, еще раз погладил Аннуш�
ку по голове, поклонился матери и ушел, поскольку с ули�
цы его уже звали и над ним подшучивали.

К вечеру на постой пришли немцы, и среди них был
один, похожий на Ганса. Мать шепнула Аннушке, чтоб та
поговорила в немцем на их языке, которому ее обучил
Ганс, поскольку прошлую неделю, покуда жил Ганс, они
чувствовали себя под защитой и кое�что из немецкой еды
им перепадало.

— Юдише швайн, — сказала Аннушка. — Анна мит
гроссфатер гейн шпацирен... Хаус — дом, фогель — птица...

Немец засмеялся и так же, как и Ганс, сказал:
— Гут, гут...
Сразу же мать, чтоб еще больше завоевать его распо�

ложение, принесла ему в миске теплой воды умыться и
чистое полотенце утереться. Немец умылся, потом утерся,
потом посмотрел на мать и вдруг схватил ее за юбку ниже
живота. Мать испуганно взвизгнула раз, затем еще раз,
поскольку Митя ударил немца головой в бок так, что тот
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покачнулся. И Аннушка сильно испугалась, поскольку она
знала, как бьют немцы. Однако, прежде чем немец ударил
Митю, мать сама ударила Митю, правда, не в голову, куда
целился немец, а по заднице. Она била Митю и при этом
отгораживала его спиной от разозлившегося немца. И по�
тому немец не ударил Митю, лишь выгнал их на улицу,
как делали до дяди Ганса другие немцы.

Пришли они опять к доброй старушке, но не спали,
боялись, что придут за Митей. Утром мать говорит:

— Дети, будьте здесь, а я пойду к нашему дому, подо�
жду, пока немцы уйдут, и возьму что можно из вещей...
Пойдем в деревню Агарково, там у меня двоюродная се�
стра, может, пристроимся.

Пошла мать к дому, помолилась Богу, чтоб немцы
ушли, поскольку, как не стало советской власти, не к кому
стало обращаться с просьбами о помощи, кроме как к Богу.
И исполнилась просьба, вышли немцы, сели в грузовик,
поехали. Мать сразу в комнату. Там, конечно, побитое все,
нахламлено, намочено, но среди койки чистое полотенце,
которое мать немцу подала, так и лежит. Схватила мать это
чистое полотенце, а оно тяжелое. Куча крепкого здорового
арийского дерьма в нем, по которому, наряду с измерения�
ми черепа, можно арийскую расу определить. Со славян�
ским, а тем более с еврейским не спутаешь. Однако сейчас
немец свое немецкое дерьмо завернул в русское полотенце
не ради анализа на чистоту расы, а ради немецкого свино�
мясного юмора, полнокровного юмора, который отличается,
по его мнению, от еврейской курино�туберкулезной иро�
нии. Только самые способные из славян могут ощутить не�
мецкий дух. Мать Аннушки, тоже Аннушка, не принадле�
жала к лучшим элементам своей расы, не чувствовала себя
арийкой и в отличие от одного известного русского лите�
ратора XIX века не стремилась к арийскому единству от
Урала до Рейна. Она жила своими низменными интереса�
ми и сейчас схватила из вещей что под руку попало...
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Вскоре она с Аннушкой и Митей уже тащилась засне�
женным полем в деревню Агарково. Не шли, а тащились,
поскольку несли вещи. Но сперва они пришли не в деревню
Агарково, а опять в деревню Клешнево, и опять им никто
здесь рад не был. Пустили переночевать, а накормить не
накормили, у самих ничего нет. Утром пошли дальше и
пришли в деревню Григорьевку. Здесь выпросила мать не�
много мерзлой отварной картошки. В избу не пустили, по�
скольку боялись тифозных, а картошку вынесли во двор в
газете. К вечеру только следующего дня пришли в деревню
Агарково. Деревня Агарково маленькая, домов десять, не
более, зато тихо здесь, немцы лишь раз были, и то проездом.

Двоюродная сестра матери хоть и не очень рада была,
но пустила и накормила. Начала Аннушка с матерью и
Митей жить в деревне Агарково. Прожили зиму, прожили
весну, а летом, уже август был, освободили деревню Агар�
ково советские войска. То�то радости было. Деревня Агар�
ково маленькая, и в каждую избу битком набилось совет�
ских солдат на постой и ночлег.

Свой солдат тоже воняет, но вонь от него привычная, не
враждебная. К тому же надо помнить, что русские и прочие
жители России едят мало мяса, а больше злаки и квасное.
Поэтому вонь хоть и густая, но не едкая. У немца же в ос�
нове горох с салом, и вонь у немца калорийная, устойчивая...

Но вот беда, едва освободили советские войска дерев�
ню Агарково, как Митька заболел чем�то... Посадила его
мать на мимо проезжавшую телегу, повезла к военным в
санчасть, рассказала, что она вдова погибшего в финскую
войну солдата, и сжалились над ней, оставили Митьку ле�
читься. Несколько дней прошло, начал Митька поправ�
ляться и даже сам выходил к матери и Аннушке на крыль�
цо, хлеб выносил, которым его вдоволь кормили.

— Ешьте, — говорит, — а то подохнете...
Опять вроде бы радость, и опять эта радость — с бедой

пополам. Вдруг ночью налетело на деревню Агарково мно�
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го немецких самолетов, и к утру от деревни Агарково ни�
чего не осталось. Народ, кто мог, спасся и, что мог, с собой
в лес унес. В трех километрах лес этот был, и там теперь
советские войска располагались. Но жили в лесу отдельно
от военных, своей деревней, а Аннушка с матерью и Митей
жили отдельно от деревни, поскольку их в деревне своими
так и не считали.

Жила Аннушка с матерью в блиндаже у маленькой ре�
чушки, на горке. Митя лежал в этом блиндаже, подстилка
у него была мягкая, все, что было с собой из вещей, мать
под него подложила, лишь бы выздоровел. И висела в этом
блиндаже клетка с птичкой, которую Аннушка нашла на
улице, когда бомбили. Какая бы стрельба вокруг ни была,
крики, дети плачут, а птичка поет, только солнышко пока�
жется. Полюбила Аннушка эту птичку, и мать птичку по�
любила, а Митя в ней души не чаял. Травки ей подложить
старается, семечек от подсолнухов, свежую водичку поста�
вит... Однажды Аннушка и мать жали рожь неподалеку, а
Митя лежал в блиндаже и слушал, как поет птичка. Вдруг
прилетел снаряд, тут же второй, и прямо около блиндажа.
Дым пошел, но мать не стала ждать, пока дым ветром уне�
сет, и в этот дым побежала к блиндажу, где Митя лежал.
А Аннушка следом побежала. Смотрят — Митя целый вы�
лезает. А по блиндажу словно плугом проехали, и деревья
вокруг обгорели. Смотрят еще — клетка на земле, и птичка
в ней убитая... Жалко, если вспомнить, как она пела, а что
сделаешь? Митя говорит:

— Чувствую, ко мне летит, и влез в блиндаж, уткнулся
в угол, думаю, все, сейчас обвалится...

Вскоре приехала военная повозка и повезла Аннушку с
матерью и Митей дальше в лес. Здесь, в лесу, Митя совсем
поправился. Но сразу заболели Аннушка и мать... Жили
в шалаше из еловых веток, только плохой был шалаш,
строить некому было. Мать в первый день заболела, еще
пробовала, пока на ногах, побольше веток натаскать вместе
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с Митей, чтоб сухо было, когда дожди пойдут. Однако Ан�
нушка ничем помочь им не могла, голова у нее стала горя�
чая, тяжелая — не поднять, и руки�ноги стали горячие и
тяжелые... Так лежали мать и Аннушка несколько дней.
Митя, чем мог, поддерживал их: воды принесет, колосков
ржаных натрет, семечек подсолнечных налузгает, подаст...

Как�то утром слышат, едет повозка с красным крестом
от санчасти. Начали среди мирных жителей ходить две
военные женщины и делать всем прививки, а больных са�
нитары уносили и укладывали на повозку. Взяли и мать
с Аннушкой, а брата Митю не взяли.

— Он здоров, — говорят.
Мать, как взяли ее санитары нести, говорит Мите:
— Сынок, никуда не уходи, будь с людьми. Я скоро

приеду домой, сюда в шалаш...
Эти слова матери еще слышала Аннушка, но больше

ничего не слышала и не помнила. Когда опомнилась Ан�
нушка, видит, лежит она в большой палатке на носилках.
И только опомнилась, сразу начала кричать и звать мать.
Кто�то говорит:

— Не кричи, вот мать твоя рядом с тобой лежит.
— Поверните меня на бок, я видеть мать хочу.
И эти слова слышала Аннушка, а больше уже не слы�

шала, пока не увидела себя на полу, застеленном соломой,
где рядом с ней тесно лежали незнакомые мужчины и жен�
щины, и мужчина, в нее твердо упиравший, был синий, с
открытым ртом... Аннушка закричала, но без слов, просто
криком. Кто�то сказал:

— Санитар, вынесите, которые умерли, ведь просим
давно...

И опять забылась Аннушка. Как начала себя в следую�
щий раз узнавать, лежали по�прежнему в этой же комнате,
но не на полу, а на кроватях. Сразу заплакала Аннушка
и плакала, пока не увидела свою мать, лежавшую у про�
тивоположной стены... И так всякий раз, очнется Аннуш�
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ка — пока не увидит мать — плачет, увидит — успокоится.
Но раз видит Аннушка — укладывают ее мать на носилки
и куда�то несут. Заплакала Аннушка, а ей объясняют:

— Твою мать в соседнюю палату переводят... Здесь толь�
ко тифозные лежат, а с дизентерией здесь лежать не пола�
гается...

— Где я? — спрашивает Аннушка.
— Это больница, — поясняют ей.
— А деревня какая?
— Это не деревня, а город, — поясняют ей, — Погоре�

лое Городище называется.
Услышала Аннушка название и с этим названием ус�

нула или забылась, понять ей трудно было. Пришла она в
себя от того, что ее на носилки укладывают.

— Куда меня? — спрашивает Аннушка.
— В другую больницу тебя переводим, — говорит сани�

тар, — неподалеку, восемнадцать километров.
И понесли Аннушку через палату, где мать лежала. Уви�

дела Аннушка мать, заплакала и просить начала:
— Положите меня вместе с мамой...
Мать отвечает:
— Не бойся, доченька, я скоро приду за тобой.
Унесли Аннушку.
Болела Аннушка в той, другой больнице долго, и как

болела, помнит плохо. Помнит только, как выписали ее.
Уже осень была, и в тени иней. Одета была Аннушка в
зимнее пальто на вате, но босиком. Чтоб босые ноги согре�
лись, идти быстро надо было, а быстро идти нет сил. Пошла
Аннушка по улице и пристала к какому�то мальчику.

— Ты куда идешь?
— В Погорелое Городище, — отвечает. — Я оттуда родом.
Обрадовалась Аннушка.
— Я с тобой хочу, мне туда надо...
— Пойдем, — говорит мальчик, — я дорогу знаю... До ле�

су шесть километров, а от леса еще двенадцать километров.
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Целый день шли и дошли к лесу, который в шести
километрах. Через лес дорога проложена, на дороге этой
бревнышки, поверх бревнышек — грязная, холодная жи�
жа... Ступила Аннушка босыми ногами в эту холодную
жижу поверх бревнышек и думает — не дойду. Однако же
все идет. «До того разбитого дерева дойду, а дальше уж не
смогу», — думает Аннушка. Доходит до разбитого дерева и
дальше идет. Идет и все ж понимает: «Еще немного прой�
ду, и задубеет тело окончательно, хоть и в зимнем пальто,
а ноги уже все равно чужие, как несут, непонятно».

И тут слышит Аннушка — подвода идет. Увидел дя�
денька с подводы, что Аннушка босая, остановил лошадей,
сам слез, а Аннушку посадил. И мальчика, Аннушкиного
спутника, хоть и не посадил, поскольку вся подвода в ящи�
ках была, однако помог ему идти. И так к ночи добрались
они в Погорелое Городище.

В Погорелом Городище подошла Аннушка к военным
патрулям, и указали они ей больницу. Пришла Аннушка
в больницу, спрашивает у людей, что там были:

— Мне Емельянова нужна... Я дочь ей...
Говорит одна женщина другой:
— Плоха Емельянова...
Однако Аннушка как�то не поняла, что мать плоха, а

что жива, поняла. Приходит Аннушка в палату и видит:
мать ее лежит все там же и так же, в пальто и платке...
Подошла Аннушка ближе, и не узнала она мать. Издали
узнала, а вблизи — нет. Вроде бы она и не она. А мать
Аннушку сразу узнала и говорит:

— Не смогла я к тебе прийти, доченька, как обещала,
но скоро приду...

Медсестра говорит:
— Иди, девочка, до утра в Дом крестьянина, там пере�

ночуешь.
Военные патрули показали Аннушке Дом крестьянина,

пришла она туда, и ее пустили ночевать. Так устала Аннуш�

c. 268. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

268 Фридрих Горенштейн



ка, что уснула она сразу, на полу возле печки. Проснулась
уже утром. Стоит над ней солдат какой�то и спрашивает:

— Ты откуда, девочка?
— Из деревни Агарково, — отвечает Аннушка.
— Сходи тогда к коменданту, — говорит солдат, — он

даст бумажку на любую попутную машину.
Дал этот солдат Аннушке хлеба. Поела Аннушка хлеба

и пошла, куда ей патрули указали. Вошла в дом к военным.
Военных Аннушка не боялась, поскольку, живя в Ржеве
возле аэродрома, она привыкла, что там всегда военные.
Пошла Аннушка к военным, какой�то начальник дал ей
бумажку на любую попутную машину. Потом пришла Ан�
нушка в больницу, и люди говорят:

— Получше Емельяновой.
Показала Аннушка матери бумажку, та говорит:
— Умница, доченька... Езжай домой, в лес, ведь Мить�

ка там один... Скоро я поправлюсь, тоже схожу к комен�
данту за бумажкой на попутную машину и приеду...

Пошла Аннушка на дорогу, однако долго не брали ее в
машину, пока не нашла она регулировщиков, показала им
бумажку, и они Аннушку посадили. Приехала Аннушка,
разыскала место в лесу, где живут деревенские... Видит,
шалаш их еловый совсем осыпался, вещи лежат мокрые, и
никто к ним не подходит.

— Вещи ваши тифозные, — пояснили ей, — их и кара�
улить не надо, их вошь караулит.

— А брат мой где? — спрашивает Аннушка.
— Брат твой, — говорят, — плакал три дня, потом по�

шел к военным.
Так и не нашла Аннушка брата.
Меж тем весь народ на зиму опять к блиндажам сво�

им перебрался, которые при разрушенной деревне Агарко�
во располагались. И пошла Аннушка жить в блиндаж к
двоюродной сестре матери. Та хоть и без охоты, но при�
няла. Думает Аннушка: «Приедет мать, скорей меня здесь
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найдет». Однако двоюродная сестра говорит вдруг как�то
Аннушке:

— Твоя мать умерла...
«Почему она такое говорит, — думает Аннушка, — ведь ни

почты, ни телефона здесь нет». Но все же пошла Аннушка,
нашла, где дорога в город, и поехала в Погорелое Городище.

В больницу еще не пускали — рано. Села Аннушка на
крыльцо, калачиком свернулась от утреннего холода, до�
ждалась. Медсестра Аннушку обнадежила.

— Емельянова, — говорит, — такая должна быть, — и ро�
ется в ящике, где бумаги. Находит медсестра бумагу и го�
ворит: — Твоя мать умерла седьмого октября 1942 года.

А было уже тринадцатое октября... Ни с чем вернулась
Аннушка домой в лес... В лесу уже снега навалило, и из
мирных жителей — никого. С горя забыла Аннушка, что де�
ревня из лесу в блиндажи перебралась. Долго блуждала она
по лесу, но не кричала и не звала на помощь, шла тихо, без
слов. Какой�то солдат сам нашел ее и привел к блиндажам.
Поместилась Аннушка в блиндаже кое�как, поскольку тесно
было, по две�три семьи в каждом, и заснула от сильной
усталости и горя. Утром от разговоров проснулась. Вышла
из блиндажа. Холод, снег, ветер. Однако на Аннушке теперь
ботинки были, которые от матери остались. Хоть и велико�
ваты, но греют, если тряпок намотать. Смотрит Аннушка —
неподалеку повозка военная стоит и всех жителей подбира�
ют. Кто�то говорит:

— Это в Погорелое Городище на поезд, в эвакуацию,
поскольку немец опять наступает.

Подобрали и Аннушку. Привезли в Погорелое Городище
и посадили на поезд. Далеко ли, долго ли ехала, она не знает,
в забытьи находилась, так умершую мать ей было жалко.
Вдруг, как во сне, началась бомбежка. Вокруг все горело и
стреляло. Народ куда�то бежал. И Аннушка бежала... Ночью
от пожаров было светло как днем, и легко было находить
дорогу, если б здесь были родные места. Однако места были
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чужие, и всюду Аннушка находила только чужое. Она вбе�
жала в какой�то дом, который был совсем целый, но без
потолка. В доме этом была целая печь, а в ней икона. Потом
Аннушка выбежала, и шла по дороге, и пришла в большую
комнату, где было много женщин. Хорошо ходить самосто�
ятельно в родных местах, а в чужих местах лучше, когда тебя
ведут. Одна женщина повела Аннушку и привела ее куда�то.
Было уже утро и тихо, только снег падал. Из дома вышел
какой�то мужчина, который испугал Аннушку, потому что у
него правая рука была все время зажата в кулак. Она лишь
потом узнала, что это был директор детдома Кузьмин, инва�
лид войны, пальцы правой руки у которого были скрючены
взрывом и навек зажаты в кулак. Кузьмин взял Аннушку за
руку левой своей рукой, привел ее в комнату, где было тепло
и толпилось много мальчиков и девочек, одетых по�детдо�
мовски одинаково. Причем многие мальчики, особенно по�
меньше, одеты были, как и девочки, в платьица, поскольку
костюмчиков не хватало. Только увидела их Аннушка, сразу
поняла, что здесь будут дразнить, ибо все дети смотрели на
нее весело, как в Ржеве до войны.

В каждом детдоме, подобно каждой семье, свои по�
рядки. Здесь уж так заведено было издавна, что дразнили
и старались быть веселыми. Аннушке быстро придумали
дразнилку — «нюня», потому что Аннушка иногда плакала,
забившись в угол, по матери и брату Мите... Однако за ней
подследила однажды черненькая девочка по имени Сула�
мифь и придумала ей дразнилку — «нюня», после которой
Аннушке не стало жизни.

Девочка эта так старалась придумать дразнилку Аннуш�
ке, поскольку до Аннушки девочку эту и взрослые, и де�
ти дразнили «еврейкой». Сначала ее дразнили «москвич�
ка, в попе спичка», поскольку она была из Москвы, потом
начали дразнить «еврейкой», потому что она картавила. Де�
вочка эта Мифа, или Суламифь, сначала, как потерялась от
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родителей, попала в другой детдом, и там ее никто не драз�
нил «еврейкой», а здесь сразу дразнить начали. Конечно,
Кузьмин не дразнил, но Кузьмин вообще был недавно, счи�
тался чужим, и дети его не уважали, а любили бывшую
заведующую, ныне воспитательницу тетю Катечку, тоже
увечную, горбатенькую... дети ее матерью своей считали за
то, что она веселая. Когда Суламифь, разозленная от драз�
нилок, плакала и кричала, что убежит отсюда и найдет свою
маму, тетя Катечка с улыбкой отвечала ей:

— Куда ты побежишь? Если б твои родители были жи�
вы, они б тебя нашли. Евреи своих детей не бросают...

И Суламифь понимала, что ей деться некуда. Не лю�
били дети Суламифь еще и потому, что она вечно ходила,
искала что�то на земле и часто находила. То яблочко най�
дет, то денежку, и за эту денежку ей на кухне дадут съест�
ное, то солдатика оловянного нашла.

— Счастливая эта еврейка, — говорили про нее, — веч�
но ей везет, что�нибудь да находит.

Была, правда, девочка, беленькая такая, Глашенька, ко�
торая хотела с Суламифью дружить. Девочку эту, Глашень�
ку, мать сама привела в детдом. Глашенька очень не хотела
оставаться, хоть ей и дали большое яблоко. Она плакала и
порвала матери платье. Тогда ее завели в зал, начали играть
на пианино, Глашенька заслушалась, а ее мать в это время
ушла.

Так вот эта девочка, Глашенька, хотела дружить с Су�
ламифью, но Суламифь с ней дружить не хотела. Глашень�
ка обнимала Суламифь, целовала и говорила:

— Я хочу быть твоей сестрой... Почему ты не хочешь
со мной играть, ведь мы обе сироты...

Суламифь отвечала:
— Моя мама никогда б меня не бросила. Она очень

добрая, кудрявая и носила соломенные шляпки и другие
шляпки. В Москве она в детском саду раздавала всем де�
тям конфеты поровну. И я ее очень люблю, хоть ее драз�
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нили «мадам», потому что она была кудрявая, красила гу�
бы и носила шляпки...

— У меня мама злая, — соглашалась Глашенька и пла�
кала.

Только Глашенька и Кузьмин не дразнили Суламифь
«еврейкой». Но Суламифь Глашеньку не любила, а Кузь�
мина боялась, как боялись и не любили его все. Потому
обрадовалась Суламифь, когда в детдом привели Аннуш�
ку. И подследила Суламифь за Аннушкой, назвала ее «ню�
ня». С тех пор начали Суламифь реже дразнить еврейкой,
а больше смеялись над Аннушкой. Но однажды пошли
наиболее влиятельные, веселые и злые дети дразнить по
обыкновению соседку Феклу.

Фекла эта, сухая и сердитая старушка, одиноко жила в
маленьком домике неподалеку от детдома и испокон веков,
может, даже еще до войны, все наиболее влиятельные дети
ходили ее дразнить.

— Свекла! — кричали они. — Бабушка Свекла...
В ответ сердито лаяла рыжая собачонка бабушки Свек�

лы, и сама Фекла выскакивала с руганью и угрозами, от�
чего особенно весело становилось. В этот раз, чтобы уго�
дить влиятельным детям, Суламифь тоже захотела пойти
дразнить Феклу.

— Не ходи, — просила ее Глашенька.
Но Суламифь пошла. И Аннушка пошла. Чтоб угодить

влиятельным детям, подбежала Суламифь вплотную к за�
бору, где рыжая собачка от полного ненависти лая чуть не
трясется. Подбежала и как крикнет:

— Бабушка Свекла...
Тут злая старушка выскочила, вплотную Суламифь уви�

дела и говорит:
— А ты еврейская жидовка...
И все влиятельные дети перестали смеяться над Фек�

лой и опять начали смеяться над Суламифью. А Аннушка,
за которой Суламифь подследила, сказала:
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— Юдише швайн — это по�немецки еврейская свинья.
— Ты, значит, по�немецки умеешь? — спрашивает у

Аннушки Костя, которому каждый от своей порции отда�
вал хлеб, чтоб не бил.

— Могу, — говорит Аннушка, желая угодить, — Анна мит
гроссфатер гейен шпацирен... Анна и дедушка идут гулять...

— Фашистка, фашистка! — закричал Костя. — Немка,
немка...

И все влиятельные дети закричали:
— Немка, немка... Фашистка, фашистка...
С тех пор особенно сильно стали Суламифь дразнить

«еврейкой», а Аннушку «немкой», «фашисткой», и оттого,
что их обеих дразнили, они друг друга очень возненавидели.

Меж тем Кузьмин куда�то уехал и вернулся озабочен�
ный.

— Немцы близко, — говорит он, — я договорился на�
счет машин, пора готовиться к эвакуации.

Однако прошел день, другой, машины нет, и стала ясно
слышна бомбежка. До сих пор бомбили только станцию,
здесь же спокойно было. Вызвал тетю Катечку Кузьмин
и говорит:

— Больше оставаться нельзя, будем пешком уходить...
Списки детей принесите мне для уничтожения, поскольку
немцы ищут еврейских детей...

Тетя Катечка говорит:
— Что ж, из�за одной еврейки все будут страдать...

Списки уничтожишь, потом детей не разыщешь...
Кузьмин говорит:
— Я вам приказываю.
Тетя Катечка говорит:
— Здесь не армия и не фронт, чтоб приказывать.
Тут Кузьмин кулаком, который никогда у него не раз�

жимался, ударил по столу, и тетя Катечка принесла списки.
Велел Кузьмин построить детей в пары и взять друг дру�

га за руки. Аннушка попала в пару с Суламифью, поскольку
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так получилось и обе они боялись ослушаться Кузьмина.
Пошли дети по направлению к станции. Но вдруг вдали
машины идут от станции.

— Это немецкие машины, — говорит Кузьмин, — я их
по фронту помню... Давайте менять маршрут, идти будем
в глухие села.

Долго шли. Детей поменьше Кузьмин и тетя Катечка
несли на руках. Понесут сначала одного, потом другого, и
так дошли к селу Брусяны.

В село Брусяны обычно съезжались из окрестных сел
на базар. И сегодня как раз был базарный день. Обрадо�
вался Кузьмин, выяснил, что немцев здесь нет, выстроил
детей в одну шеренгу на базарной площади среди телег и
говорит:

— Товарищи крестьяне... Тут перед вами братья и се�
стры по детдому. Просьба к вам, разберите детей, какой
ребенок кому по нраву, иначе они погибнут.

И подошли крестьяне и начали детей осматривать и раз�
бирать. Сперва самых крепких и бойких, поскольку по дому
подсобление, в работе использовать можно. Потом, как ме�
лочь одна осталась или хилые, уже просто кто кому понра�
вится. Когда забирали Глашеньку, она очень просила хозяй�
ку, чтоб Суламифь тоже взяла. Однако хозяйка видела, что
Суламифь еврейка, и не взяла ее. Заплакала Глашенька, об�
няла Суламифь и сказала, что никогда ее не забудет. А Су�
ламифь не о Глашеньке сейчас думала, беспокоилась она,
кто ж ее возьмет. Уже почти всех детей разобрали. Осталась
только Суламифь, осталась Аннушка, и остался маленький
слабенький мальчик, и при них остался Кузьмин, посколь�
ку тетя Катечка, всех своих любимых влиятельных детей
раздавшая в хорошие руки и успокоившись, сама нанялась
в работницы к какому�то старику крестьянину. Да и хоро�
ших рук оставалось все меньше, одна рвань уже вокруг вер�
телась, может, сама бездомная и из одного любопытства.
Вдруг видит Аннушка, идет к ней приемная мать, о которой
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любой сирота мечтать может. Одета чисто, глаза добрые,
крестьянский платок аккуратно повязан. Иная родная мать
хуже. Думает Аннушка: «Это ко мне. Мальчика не возьмут,
он хилый и невзрачный, а Суламифь — еврейка». Подходит
приемная мать вплотную, смотрит на детей, потом вдруг
снимает с себя медный нательный крестик и надевает его
Суламифи на шею. Обняла Суламифь добрую мать свою,
которая ее выбрала.

— Мамочка, — говорит, — спасибо, что вы меня взяли
в дети...

И защемило у Аннушки сердце от ревности и тоски.
Материнскую любовь родной матери отняла у Аннушки
болезнь, а материнскую любовь приемной матери отняла
у Аннушки еврейка, которая подследила за Аннушкой в
детдоме во время слез по умершей матери и придумала ей
обидную дразнилку. Сильно щемило у Аннушки сердце,
тот же, кто в своих горестях сохраняет практичный рассу�
док детства, способен на большие злодейства. И пожелала
Аннушка смерти Суламифи, чтоб ей, Аннушке, досталась
добрая приемная мать.

Но трудного ли она пожелала? Трудно ли добиться
смерти еврейской девочки в 1942 году при немецкой влас�
ти? Стоило лишь только Аннушке от души пожелать, ми�
гом явилась на базарной площади села Брусяны немецкая
власть. И узнала в оном властелине Аннушка дядю Ганса,
который давал ей хлеб и гороховый концентрат, поскольку
славяне не подлежали пока полностью искоренению.

— Дядя Ганс, — радостно крикнула она, — Анна мит
гроссфатер гейен шпацирен... Фогель — птица, хунд — со�
бака...

Дядя Ганс тоже узнал в Аннушке девочку, у которой
жил в Ржеве, и узнал в Суламифи еврейку, которой, со�
гласно последним немецким правилам жизни на данной
планете, не следовало жить нигде. Немецкая национальная
машина работала четко и дифференцированно. Кузьмина
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увели в лагерь для пленных, крестьянку ударили прикла�
дом и разбили ей в кровь лицо, Суламифь вывели из зоны,
отведенной для славянской расы села Брусяны, отняли у
нее жизнь и бросили тело в канаву, а Аннушку погрузили
в товарный вагон, чтоб она в Германии научилась немец�
кой культуре и немецкому труду.

Все это видел Дан, Аспид, Антихрист, который много
ходил по земле кровей, попираемой земле, и в тот день
оказался на базарной площади села Брусяны. Видел Дан,
Антихрист, и свежую кровь, видел и прошлогодние сухие
кости. И за два года поседел Антихрист, еврейский юноша
из колена Данова. Не как исполнитель он был послан, но
лишь как свидетель Господень...

Он шел среди безропотных и среди возмущенных, сре�
ди в плаче скучающих заранее по жизни, из которой их
гнали, и тех, кому еще до смерти посчастливилось забыть
жизнь. Но раз под Минском он шел рядом с неким из
колена Ефремова, ибо он знал, кто из какого колена, хоть
они сами не знали. И сказал некто, человек ученый и фи�
лософ, идущий к могиле со стыдом и торопливо:

— Надо бы давно уйти нашему народу, ибо мы подоб�
ны наглому гостю, засидевшемуся в доме у иных народов,
гостю, которого теперь силой и с позором выставляют за
дверь... Дурной мы народ, евреи, и я сам себе мерзок...

Огляделся Дан, Аспид, Антихрист, вокруг, и верно, не
много увидел он праведных лиц среди народа своего, иду�
щего вон отсюда к могиле... Эта прелюбодействовала, этот
обижал сироту, этот был скуп и ел поедом близких, этот
грязно философствовал, этот лживо молился, эта предала,
этот отрекся... И сказал Дан, Аспид, Антихрист:

— Кто же изгоняет нас и откуда изгоняет? Может, Гос�
подь изгоняет нас из Эдема? Может, святые ангелы изгоня�
ют нас с неба? Нет, нас, грешных, изгоняют падшие греш�
ники из падшего мира... Оглянитесь вокруг. Прелюбодея�
ние ли грех в этом падшем мире? Предательство ли грех?
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Грязная философия? Лживая молитва? В междоусобицах
убивали мы своих пророков от Иеремии до Иисуса, но это
ли редкость для падшего мира? Сколько кровавых наветов,
сколько злобных легенд можно сочинить о иных нациях,
избивавших в междоусобицах своих праведников. Какая же
особая вина нам вменяется? Почему гонят нас всем наро�
дом за дверь из этого падшего, но обжитого мира, обобрав
и оставив все лучшее наше себе? А в мире ином обжи�
вись, обзаведись там сызнова исторической судьбой и про�
чим имуществом.

Отвечал Господь посланцу своему Антихристу осенним
днем возле города Минска, на краю противотанкового рва,
залитого кровью всех двенадцати колен Израилевых:

— Есть особая вина ваша, которая вам вменяется, и это
вина единственно подлинная в падшем, но обжитом мире,
и только этой виной вы отличны от иных народов и за эту
вину терпите наказание, а иной вины, отличной от других
народов, нет на вас... Только одна подлинная вина... Имя
этой вины — Беззащитность... Только этим вы виновны
перед другими народами, и только в этом ваш грех передо
Мной. Но пока есть на вас эта особая вина перед миром
и грех передо Мной, прощу Я вам все грехи ваши. Когда
же искупите эту страшную вину, тогда взыщу с вас и дру�
гие грехи. С гонителей же ваших, через которых наказы�
ваю вас, взыщу всемеро, до конца взыщу, ибо никогда Гос�
подня кара не совершается через праведников, а всегда
через страшных нечестивцев.

И сказал Дан, Аспид, Антихрист, через пророка Иере�
мию народу своему:

— Не бойся, раб мой Иаков, — говорит Господь. —
Я тебя не истреблю, а только накажу. Не наказанным же
не оставлю тебя.

После этого вернулся опять Антихрист в город Ржев,
куда был послан ранее к нечестивой мученице Аннушке
от малолетней доброй блудницы Марии, потерявшей брата
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и родившей в тюремной больнице Антихриста в честь это�
го брата, первенца Антихристова Васю... Не застав Аннуш�
ку в городе Ржеве, отправился Антихрист в село Брусяны,
где Аннушка погубила Суламифь из колена Манассии, Су�
ламифь, которой не суждено было войти в остаток и дать
отрасль...

Сказано у пророка Исайи: «Ибо, хотя бы народа у тебя,
Израиль, было столько, сколько песку морского, только
остаток его обратится, истребление определено изобилую�
щею правдой».

Изобилие правды было в этом истреблении, и соверша�
лось оно за страшную вину народа перед миром — Безза�
щитность. Истребляющие же, семикратно повторяя асси�
рийскую надменность, говорили:

— Силой руки моей и моею мудростью я сделал это,
потому что я умен. Представляю пределы народов и рас�
хищаю сокровища их.

Ответил Антихрист в себе, через пророка Исайю:
— Величается ли секира перед тем, кто рубит ею? Пи�

ла гордится ли перед тем, кто двигает ею? — И сказал
Дан, Антихрист: — За страшное нечестие ваше избрал вас
Господь орудием кары для народа своего за вину его. Есть
нечестивые народы, а есть нечестивая земля. Нечестивые
народы, уходя, уносят свое проклятие, и очищается земля.
Но проклятая земля неподвижна, и все, что исходит из
нее, проклято вовек. Не останется от народа проклятой
земли ни остатка, ни отрасли, как не осталось отрасли от
Вавилона, который был всемерно менее грешен. Сказано
в Книге Пророка Иеремии: «Иеремия вписал в одну книгу
все бедствия, какие должны были прийти на Вавилон, все
сии речи написаны на Вавилон».

Господь посылает Христа среди грешных народов для
благословения, и Антихриста для проклятия, и великих
пророков для толкования дел Господних, но ни Христу, ни
Антихристу, ни избранным из пророков не дано вступить
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на нечистую землю. Потому и Иеремия не сам понес книгу
проклятия в Вавилон, а передал ее угоняемым в рабство.
«И сказал Иеремия Сераии: когда ты придешь в Вавилон,
то смотри, прочитай все сии речи и скажи: Господи! Ты
изрек о месте сем, что истребишь его так, что не останется
в нем ни человека, ни скота, но оно будет вечной пусты�
ней. И когда окончишь чтение сей книги, привяжи к ней
камень, и брось ее в середину Евфрата, и скажи: так по�
грузится Вавилон и не восстанет от того бедствия, которое
Я наведу на него, и они совершенно изнемогут».

Дан, Аспид, Антихрист, знал, что ему надлежит про�
клясть, а как и когда совершится проклятие, о том зна�
ет лишь Господь. Но чтобы совершить обряд проклятия,
Антихристу нужен грешник, которого в муках угоняют в
рабство, ибо Антихристу, посланцу Господа, как и Христу,
не дано вступить на нечистую землю. Знал Дан, Аспид,
Антихрист, что среди народа его много нечестивцев и греш�
ников, однако властелины из нечистой земли, взявшиеся
распределять вместо Господа земные блага, рабство счита�
ли слишком лакомым куском для еврея, ибо в рабстве мож�
но спать в хлеву и есть отбросы, тем добывая для себя свою
жизнь. А это противоречило указанию любимца арийской
расы Мартина Бормана, одного из высших богов немецко�
нацистского язычества: «Славяне будут в этом мире раба�
ми арийцев, а евреи — это животные, не имеющие права
на существование». Потому Антихрист должен был искать
страдающих нечестивцев среди других наций, для которых
блага немецкого рабства были доступны.

Вышел Дан, Аспид, Антихрист, из села Брусяны, и по�
шел он к станции, где в товарных вагонах отправляли сла�
вян в Германию, для приобщения к немецкой культуре
и к немецкому труду.

День был истинно северный, пушкинский «мороз и со�
лнце», богатый день, сверкающий. Всякий, кто сомневается
еще в бездуховности природы, мог в тот день убедиться,
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что природа красивая, но неверная жена для человека.
В радости и удаче она готова расточать ему свои красоты
и ласки, но в беде она тут же покидает его, к убийцам у
кровавых могил льнет она, равнодушно взирая на остываю�
щие трупы тех, кого еще недавно ублажала зеленью своей
травы, пряным запахом осенней листвы и хвойным снеж�
ным воздухом... Убийцам достаются красота, щедрость, ла�
ски и наслаждения природой как добыча от погубленных,
но Господь не может достаться убийцам. Потому Авраам
Зачинатель поклонялся лишь Господу, но не звездам, уво�
дящим в трясину фатализма, не солнцу, пробуждающему
красоту материальную, не луне, пробуждающей красоту
мистическую, не временной молодости растений, не вечной
старости камней, не бесконечному небу, не равнодушной
воде. Ночью в видении сказал Господь Аврааму:

— Не бойся, Авраам, Я твой щит, награда твоя будет
весьма велика...

С тех пор верил Авраам Господу, но не поверил он Гос�
подней природе подобно тому, как верили ей язычники,
ибо известно, что Господь — в природе, но Господь не есть
природа. Как и человека, обуревает природу гордыня, как
человек, восстает она временами против Отца своего и бы�
вает нечестива в уродстве ли своем, в красоте ли своей...

Так нечестива была сейчас природа вблизи села Бру�
сяны над попираемым трупом еврейской девочки Сулами�
фи из колена Манассии, которой не суждено было принять
семя в не остывшее еще лоно, через лоно свое войти в
остаток и дать отрасль... Вдали над заснеженным сверка�
ющим лесом в непередаваемом великолепии покоилось на
свежем северном небе чистое морозное солнце, и если лу�
чи летнего, особенно южного солнца имеют телесность от
жара, в них заключенного, а значит, не совсем чисты, то
северные лучи предельно невесомы и чисты до призрач�
ности. Не от этой ли морозной чистоты ледяная тихая
кошмарность в нордических страстях?.. И вот среди этого
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ледяного сияния, среди сверкающей солнечной невесомос�
ти лежала в канаве Суламифь из колена Манассии, вмерз�
шая в собственную кровь, в кровь, переданную в ее жилы
через много поколений от самого Авраама, заключивше�
го союз с Господом. Не надолго задержался над попирае�
мым трупом Суламифи из колена Манассии Антихрист,
ибо Суламифь еще не остыла, еще память о ней свежа
была, еще ясно помнила о ней добрая крестьянка, лежа
теперь с разбитым немецким прикладом лицом на своей
печи, плакала она, причитала, и Аннушка, от детских про�
тиворечий своих пожелавшая смерти Суламифи, тоже по�
мнила о ней в товарном вагоне, но не с тоской, как избитая
крестьянка, а со страхом, как помнила она первое время
и брата Вовочку, умершего в городе Ржеве от грозы.

Знал великую заповедь библейскую Дан, Антихрист, —
пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Пока свежая еще,
не остывшая еще, телесная еще память о мертвых, пока не
похоронят пристойно эту память другие мертвецы, можно
лишь вспоминать умершего, но нельзя говорить о нем, ибо
он еще людской, а не Божий.

Прошел мимо убитой Суламифи Антихрист со спокой�
ной печалью, как проходят мимо чужого, не родного тебе
гроба. Вышел он далеко за село Брусяны, где так же нечес�
тив был и бунтовал против чувств Господних этот солнеч�
ный морозный день русского севера. Видит Антихрист —
много человеческих костей. Это были те, кого убили здесь
в прошлом году в гранитных карьерах и кого успели уже
захоронить другие мертвецы. Но и в поле немало костей,
ибо собрали здесь со многих мест: и из города Ржева, и из
Погорелого Городища, и из Зубцова — и привезли на плат�
формах по узкой колее, проложенной до войны, от станции
к гранитным карьерам. Чтобы много расстрелять здесь, по
крохам отовсюду собирали, и все ж это не были обильные
южные расстрелы... Но в северном этом расстреле, где по
крохам собирали, была своя окончательная, добросовестная
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неумолимость. К тому времени уже был издан секретный
немецкий циркуляр о неудовлетворительной работе айн�
зацгрупп. «Сами по себе многочисленные расстрелы евре�
ев не вызывали бы возражений, если бы при их подготов�
ке и осуществлении не допускались технические недосмот�
ры. Некоторые, например, оставляют непогребенные трупы
прямо на месте расстрела». Циркуляр этот имел номер 25
и дату 25 июля 1942 года. Ныне же была зима 1942 го�
да, однако нарушения и технический брак в работе не бы�
ли еще искоренены. Именно такой немецкий технический
брак и предстал в поле у села Брусяны перед Даном, Анти�
христом.

Огляделся Антихрист, и вдруг чувствует он у себя на
плече руку Господа, и случилось с ним то же, что и с
пророком изгнания Иезекиилем, и беседовал он, как и Ие�
зекииль, с Господом.

«Была на мне рука Господа, и Господь вывел меня духом
и поставил меня среди поля, и оно полно костей. И обвел
меня кругом около них, и вот весьма много их на поверх�
ности поля, и вот они весьма сухи. И сказал мне: сын чело�
веческий! Оживут ли кости сии? Я сказал: Господи Боже!
Ты знаешь это. И сказал мне: изреки пророчество на кости
сии и скажи им: „Кости сухие! Слушайте слово Господне“.
Так говорил Господь Бог костям сим: „Вот Я введу дух в
вас, и оживете. И обложу вас жилами, и выращу на вас
плоть, и покрою вас кожею, и введу в вас дух, и оживете,
и узнаете, что Я Господь“».

Видит Антихрист, как в заснеженном поле стали сбли�
жаться кости друг к другу, и каждая кость, хоть и была
далеко отброшена, нашла свою, и шум начался, и вот жилы
на них и плоть выросли, и кожа покрыла их сверху, и при�
няло все это облик толпы недавно захороненных мертве�
цов, стоявших под веселым северным солнцем, точно пе�
чальные истуканы. Ибо известно, что когда живому явля�
ется злой мертвец и желает надсмеяться над живым, то
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первым делом он пускается в пляс, поскольку пляска мерт�
вецов особенно страшна живым. Тут же было другое, и эти
мертвецы�мученики были печальны и стояли неподвижно,
как лежала неподвижно неподалеку в канаве, вмерзнув в
собственную кровь, еврейская девочка Суламифь, попирае�
мый труп, непогребенный в нарушение немецкой санитар�
ной инструкции.

Тогда сказал Дану, Антихристу, Господь через пророка
Иезекииля:

— Изреки пророчество духу, изреки пророчество, сын
человеческий, и скажи духу: так говорит Господь Бог: от
четырех ветров приди, дух, и дохни на этих убитых, и они
оживут.

И подобно пророку Иезекиилю изрек пророчество Дан,
Аспид, Антихрист, и ожили мертвецы, весьма и весьма ве�
ликое полчище. Сказал Господь Дану, Антихристу, через
пророка Иезекииля:

— Кости сии — весь дом Израилев. Вот они говорят:
«Иссохли кости наши, и погибла надежда наша: мы ото�
рваны от корня». Посему изреки пророчество и скажи им:
«Так говорит Господь Бог: вот, Я открою гробы ваши, и
выведу вас, народ Мой, из гробов ваших, и введу вас в
землю Израилеву. И узнаете, что Я — Господь, когда от�
крою гробы и выведу вас...»

После этого снял с плеча Дана, Аспида, Антихриста,
руку Господь, ожившие мученики�мертвецы опять рассы�
пались костями по снежному полю, и стало вечереть, по�
темнел лес, померкло снежное сияние дня. Понял Анти�
христ, что это знамение ему. Надо спешить к станции, пока
не увезли еще в рабство в нечистую землю нечестивую му�
ченицу Аннушку, через руки которой надлежало ему пре�
дать проклятию нечестивую землю. Затем и послан был
Господом Антихрист в город Ржев после города Керчи к
нечестивой девочке�мученице Аннушке после доброй де�
вочки�блудницы Марии...
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Когда пришел на станцию Антихрист, был уже вечер,
тьма, и фонари, согласно условиям военного времени, горели
тускло. По плачу нашел Антихрист среди множества эшело�
нов эшелон рабства, хоть плач этот и звучал глухо, посколь�
ку двери товарных вагонов уже были заперты — вот�вот тро�
нется поезд... Неслышно пошел Антихрист мимо эшелона,
где перед вагонами стояли немцы, угонявшие в рабство сла�
вян. Не потому он шел неслышно, что боялся быть убитым
немцами, ибо это для Антихриста недоступно, а потому он
шел неслышно, что уже давно мучила его жажда убить нем�
ца. Он хотел убить всех, чтобы насладиться, однако это было
для него слишком большим счастьем, а Антихрист знал, что
слишком большого счастья на этом свете не бывает. Поэто�
му он мечтал о малом счастье — убить хотя бы одного. Но
не может посланец Господа определить помыслы Господни.
Знал Антихрист, что не одобрил Господь пророка Елисея,
покаравшего смертью нечестивых злых детей. Посланцу Гос�
пода надлежит исполнить лишь свое. Потому неслышно шел
Антихрист мимо тех, чьей смерти жаждал.

Видит Антихрист, в одном из вагонов немцы по своей
какой�то надобности открыли двери, и битком там людей,
главным образом женщины, но есть и подростки, моло�
дежь... Когда немцы открыли двери, все протиснулись по�
ближе к воздуху, и Аннушка стояла, зажатая со всех сто�
рон чужими телами. Вынул Антихрист из своей пастушьей
сумки нечистый хлеб изгнания, завещанный пророком Ие�
зекиилем, и начал раздавать его славянам�рабам. Аннушке
он дал хлеб, завернутый в бумажный сверток, и сказал:

— Хлеб этот съешь, а бумагу спрячь у себя в одежде.
И когда приедешь ты в землю нечистую, прочти, что в
бумаге написано, потом привяжи к бумаге камень и брось
в реку этой нечистой земли.

Аннушка глянула на подавшего ей хлеб и вдруг узнала
в нем того, кто приходил до войны в Ржеве в их жилище,
в бывшую церковь с целью воровства. Испугалась Аннуш�
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ка и хотела позвать немца, отошедшего куда�то по своей
надобности, ибо, кроме немца, не было здесь власти. Од�
нако не успела, поскольку женщина, стоявшая рядом с ре�
бенком на руках, вдруг сказала Антихристу:

— Добрый человек, возьми моего ребенка, поскольку я
с голоду пропадаю и хлеба твоего не надолго хватит... Ум�
рет моя девочка на моих глазах...

Протянула женщина Антихристу ребенка, завернутого в
красное ватное одеяльце, и, очутившись в чужих руках, за�
плакал ребенок громко, надрывно. Тут непорядок, который
до сего времени происходил незаметно, стал явным. Да что
там непорядок, увиденное немцами было нордическому уму
непостижимо. Освещенный фонарями немецких патрулей,
в самом центре немецкого военного расположения стоял и
дышал морозным воздухом неубитый еврей с ребенком на
руках, с ребенком, который, если вырастет да залезет в щель,
прикроется личиной другой нации, пойди найди его, чтоб
уничтожить... Ибо по доктрине своей, а немецкий упорядо�
ченный мозг верит всегда в идеалистический материализм,
по доктрине о разделении рас не могли они предположить,
что у еврея на руках славянский ребенок. Азарт охотников
соединился в немцах с негодованием чистоплотных хозя�
ев. Наступила взаимная радость. Радостно побежали немцы,
чтоб убить еврея, со всех сторон бежали: и от водокачки, и
от вокзала, и от соседних эшелонов. С радостью воспринял
Дан, Аспид, Антихрист, сложившуюся ситуацию. И поду�
мал: «У меня на руках ребенок, который смертен и взять
которого мне Господь не воспрепятствовал. Потому простит
мне Господь, что я отчасти предвосхищу его замыслы, как
простил мне Господь, когда я поставил преткновение перед
Павликом, ржевским пролетарием».

И начали немцы падать, хватаясь за животы, прижимая
холодеющие ладони к искусанным от внезапной боли гу�
бам, исходя кровавыми нечистотами с обоих концов. Вся
рота охраны легла на заснеженном перроне, словно под
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пулеметным огнем, в собственный кровавый понос. И по�
сле решения еврейского вопроса в противотанковых рвах
Минска, после сухих, занесенных снегом костей под селом
Брусяны, глядя на синюшные, искаженные удушьем ис�
тинно национальные немецкие лица, понял Дан, Аспид,
Антихрист, что такое земное счастье...

Позднее немецкая власть определила отравление роты
недоброкачественными консервами, и в дополнение был
убит немец, военный интендант. Таким образом, общее ко�
личество долихоцефалов еще уменьшилось.

Как известно, долихоцефалия, удлинение черепа, состав�
ляет, по немецкой доктрине, признак германца. Аннушка же
была типичная брахицефалка, с черепом круглым, славян�
ским, и потому она ухаживала за свиньями в районе Рейн�
ского Вестфальского сланцевого плоскогорья... Хозяин ее
был типичный долихоцефал с германским черепом, что, по
его мнению, даже и среди немцев явление не частое и со�
ставляет привилегию сельской местности, поскольку в го�
родах сильна примесь темноцветных: западнославянского,
романского, и если говорить честно, то и еврейского элемен�
та, что составляет пикантную проблему, поскольку и у само�
го фюрера — тс�с — черные волосы.

Уже гораздо позднее, в послевоенный период, Аннуш�
кин хозяин�долихоцефал утверждал, что он всегда был ан�
тинацистом и антигитлеровцем, поскольку в верхушке на�
цистской партии преобладали круглоголовые брахицефалы,
а у Гитлера был не чисто германский череп, плюс черные
волосы. Однако в те времена, когда Аннушка работала у это�
го хозяина, он прятал свой внутренний бунт далеко от гес�
тапо и старался обеспечить немецкий национальный стол
разнообразными сочными блюдами, в том числе и свиными
ножками с кислой капустой... Выращивание свиней и вы�
ращивание капусты — занятие трудоемкое, и Аннушка, не
привыкшая к немецкому труду, о котором ей рассказывал
добрый дядя Ганс, сильно уставала, тем более что капуста
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еще иногда доставалась к обеду, но свинина — никогда.
И остальные брахицефалы тоже уставали от немецкого тру�
да, а восстановить свои силы немецким обедом не могли.

Тем не менее местность, в которой они пребывали в
рабстве, была красивая. Мягко поднимающиеся холмы че�
редовались в ней с долинами, и реки образовывали ряд
грациозных изгибов среди этих долин. Во многих местах
поверхность земли, которую предстояло проклясть, почти
сплошь покрыта была лиственными лесами, в которых пе�
ли птицы, плодовыми садами, где висели румяные яблоки,
груши и сливы, покрыта была виноградными, пшеничными
и ячменными полями. За всем этим требовался уход, но
не хватало умелых долихоцефалов, взявшихся по велению
темноволосого фюрера наводить на Божьей земле немец�
кий порядок. Поэтому в период созревания плодов сюда и
направляли ленивых, запуганных брахицефалов. Люди это
были большей частью молодые, встретившие в рабстве свой
расцвет, и даже при скудной пище их одолевали желания,
особенно среди пахучих, плодоносящих деревьев.

Однажды Аннушка таскала тяжелую плетеную корзину
в паре с брахицефалом из Курска. Паренек этот Аннушке
нравился. Курносенький такой, сероглазенький и веселые
немецкие песенки насвистывал. Аннушка намекнула ему
смехом своим по поводу его песенок, что он ей нравится.
Когда шли они с пустой корзиной садом от склада, где
разгрузили яблоки, курский сероглазый брахицефал позвал
Аннушку в кустарник и там вдруг схватил ее крепко, тя�
жело дыша, точно опять нес полную корзину яблок, пова�
лил на траву и своими коленями разжал Аннушкины ко�
лени и губами своими заткнул Аннушке рот. Этим Аннуш�
ка повторила судьбу Марии, изнасилованной неподалеку
от города Изюма Харьковской области в 1933 году. Однако
далее все было иным и для Аннушки, и для ее насильника.
Аннушка была изнасилована днем, к вечеру же она пожа�
ловалась о том хозяину, долихоцефалу. Хозяин, долихоце�

c. 288. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

288 Фридрих Горенштейн



фал, который иногда почитывал Гете, не любил, как он вы�
ражался, «мистификаций со стороны молодых людей», тем
более что сам он был полупарализован и питал отвращение
к подобным занятиям. Поэтому он велел примерно нака�
зать курского брахицефала, и того избили в полицейском
участке. Но поскольку у одного полицейского на ногах бы�
ли чрезмерно тяжелые сапоги свиной кожи с железными
подковами, избили несколько более, чем требовалось для
справедливости, и курский брахицефал умер. Тогда хозяи�
на, долихоцефала, который, как известно, почитывал Гете,
начали одолевать сомнения, тем более что с рабочей силой
было тяжело, и вообще 1944 год был для немецкого сель�
ского хозяйства нелегким. Хозяину жалко стало хороше�
го работника, каким был курский брахицефал, и, разозлив�
шись на Аннушку, которая сумела подбить его, хозяина,
на несправедливость по отношению к хорошему работнику,
начал Аннушку наказывать, послал ее на самые трудные
работы в свинарник, велел бить ее за всякие провинности,
дурно кормил по сравнению даже с голодным пайком ос�
тальных брахицефалов, обвинил ее в разврате, и поскольку
Аннушка была в полной его власти, то к осени 44�го года,
месяц спустя, она уже имела тот вид, какой имели русские
военнопленные на торфяных разработках, где их хоронили
в болотистой почве, куда, кстати, отвозили хоронить всех
умерших или погибших брахицефалов. Аннушка знала, что
туда отвезли и курносого сероглазого парня, изнасиловав�
шего ее в кустарнике.

Как�то лежала Аннушка на своем тряпье после особен�
но тяжелого дня, поскольку была у нее лихорадка, а в
лихорадке трудно нести в одиночку, прижав к животу, тя�
желый чан со свиным кормом, и она надорвалась. Уже
уснули, лишь изредка похрюкивая за перегородкой, сви�
ньи, а Аннушка все не могла согреться, чтобы уснуть. Об�
хватила она руками своими костлявые колени, прижала их
к ноющему животу, чтоб было теплее, и в подобном виде
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ощутила она вдруг лоно свое и вспомнила курского парня,
изнасиловавшего ее.

Так, после первой казни Господней — меча, после вто�
рой казни — голода, после четвертой казни — болезни при�
шла к ней и третья казнь — зверь�похоть — прелюбодеяние,
единственная, которая ее пока щадила. И пришла в неожи�
данное и неподобающее время. Вспомнила Аннушка курско�
го парня, или приснился он ей, но приснился в ином виде,
при жизни матери и в присутствии Митьки�Ивана. Вроде
бы всюду этот курский сероглазый парень с ней. И в дерев�
не Нефедово рядом с ней сидит на сонном, ласковом утрен�
нем солнце перед избой... Аннушка при том дремлет в одной
рубашке, и приятно ей... И по адресу: город Ржев, третий
участок, третий барак, комната 9 — этот паренек тоже рядом
и играет в бабки с братом Аннушки Иваном, прозванным
Митей... И по адресу: улица Трудовая, 61, в бывшей церкви,
отданной под жилье стахановцам, этот курский парень тоже
живет и ходит с Аннушкой гулять на кладбище, где похо�
ронен братик Вовочка. Только на кладбище деревья поболь�
ше и ухожены они получше, как в немецком саду ухоже�
ны. Много пахучих деревьев и винограда, но есть и ягоды,
которые под деревней Нефедово растут в лесу... Пошла Ан�
нушка с курским парнем ягоды собирать, зашли они в ку�
сты, и вдруг схватил он Аннушку, повалил без особого тру�
да, поскольку Аннушка сама поддалась, сильно охватила Ан�
нушка руками свои колени, прижала их к животу, и стало
ей тепло и приятно... Однако вдруг говорят Аннушке: мать
твоя по фамилии Емельянова умерла 7 октября 1942 года...
Тут же дождь начался, гроза. Забыла Аннушка о пережитом
с курским парнем счастье, побежала из последних сил, чтоб
без нее мать похоронить не успели. Прибегает к баракам, а
там воды полно, не пройдешь, и гроб с телом матери во
дворе под дождем стоит. Видит Аннушка, соседи по бараку,
которых она всех помнит, подходят к гробу, чтоб поднять
его и унести на кладбище. Кричит Аннушка:
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— Вот я... Емельянова я... Дочь...
Но голоса ее издали не слышат, перейти же через во�

ду Аннушка не может. Наклонились соседи к гробу, чтоб
унести его, вдруг Аннушкина мать поднимается, садится
и говорит:

— Подождите, я кое�что сказать хочу...
Эти слова матери Аннушка ясно слышит, а что далее

она говорит, самую суть Аннушка не слышит, поскольку
вода мешает ей близко подойти, шумит вода... Чужие лю�
ди, соседи слышат, родная же дочь не слышит. Тогда пря�
мо по воде побежала Аннушка, по пояс была вода, потом
к горлу подступила, а помощи нет ни от кого... И все ж
выбралась Аннушка, подбегает она к гробу, но мать уже
говорить кончила и опять намертво улеглась, как ранее
лежала. Подняли соседи гроб, понесли его... Заплакала Ан�
нушка, и с плачем этим проснулась она в немецком хлеву
у дощатой перегородки, где похрюкивали свиньи...

Дождь шумел по черепичной крыше, однако нигде не
дуло, поскольку немецкий свинарник отличается от рус�
ского свинарника большой чистотой и хорошей утеплен�
ностью. Не от внешнего, а от внутреннего холода дрожа�
ла Аннушка, не от ветра, а от лихорадки. Во сне громко
плакала Аннушка, поскольку во сне она была дома, и пла�
кать ей никто запретить не мог, но наяву плакала Аннуш�
ка тихо, поскольку наяву была она в немецком рабстве.
Это был тот самый Божий плач от сердца, которым Гос�
подь изредка награждает неразумных и которым в поле у
станции Андреевка в 1933 году плакала Мария, малолет�
няя блудница. Через этот Божий плач возвысилась тогда
Мария, без слов прочла она наставление Господа и без
разума поняла то, что дано было через разум пророку
Исайе.

— Как утешает кого�либо мать его, так утешу Я вас...
И увидите это, и возрадуется сердце ваше, и кости ваши
расцветут, как молодая зелень.
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Когда услышала Аннушка без слов это наставление Гос�
пода и поняла его без разума, вышла она из утепленного
немецкого свинарника под дождь и пошла тропкой по не�
честивой земле, которую ей надлежало проклясть. Пока шла
Аннушка, дождь кончился, и нечестивая земля, убежденная
в своей вечности, наслаждалась германской луной, при виде
которой жестокие немецкие сердца пролили столько неж�
ных слез...

Невысокие однообразные немецкие горы поднимаются
кое�где с присохшей к ним вулканической магмой, среди
гор этих холодные влажные пастбища... На северо�востоке
от реки сплошной лес... Сама река в живописной долине
течет среди скалистых берегов, спят по берегам чистые,
крытые черепицей средневековые селения... И все это бу�
дет проклято Господом через посланца своего Дана, Аспи�
да, Антихриста, и исполнить проклятие суждено Аннушке
Емельяновой из города Ржева, нечестивой мученице, уг�
нанной в рабство. Подошла Аннушка к самому берегу, усе�
лась на поросший мхом камень и вытащила из подкладки
бумаги, которые дал ей Антихрист и о которых она вспом�
нила. Бумаги эти исписаны были на двух языках: на неве�
домом и непонятном, точно следы на снегу или на песке
птичьих лап, и на привычном, которому ее обучали в шко�
ле. Как ни старалась укрыться в тучи германская луна, а
все же принудили ее небесные силы светить Аннушке, и
в добротном немецком свете прочла Аннушка по складам.
Поскольку уж начала разучиваться в рабстве грамоте, про�
чла Аннушка проклятие библейских пророков, ныне обра�
щенное против нечестивой земли и нечестивого народа.
Проклятиями этими пророки предостерегали свой народ
от греха. Но семижды проклят тот, чьей злобой этот грех
карается. Ибо для исполнения гнева Господь всегда изби�
рает отчаянных злодеев:

«Обращу лицо мое на вас и падете пред врагами ваши�
ми и побежите, когда никто не гонится за вами. И небо
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ваше сделаю как железо, а землю вашу как медь. И умень�
шу вас так, что опустеют дороги ваши. И напрасно будет
истощаться сила ваша, и земля ваша не даст произрастаний
своих, и дерева земли вашей не дадут плодов своих. Хлеб,
подкрепляющий человека, истреблю у вас, десять женщин
будут печь хлеб ваш в одной печи, вы будете есть и не
будете сыты. Оставшимся из вас пошлю в сердце робость,
и шум колеблющейся листвы погонит их». Вот проклятие
из пророка изгнания Иезекииля: «Я Господь, Я говорю: это
придет, и Я сделаю. Не отменю, не пощажу и не помилую.
По путям твоим, по делам твоим буду судить тебя, но уже
не найду тебя вовеки». Вот проклятие из пророка Исайи,
повторенное потом в Апокалипсисе от Иоанна: «Небо твое
точно свиток книжный свернется над тобой». И в гневе
первый пророк библейский, пастух фекийский Амос, глядя
на нечестивую землю, воскликнул и записал проклятия в
рукописи, завещанной пророком Иеремией: «Ненавижу, от�
вергаю праздники ваши... удали от меня шум песен твоих, —
в самом же конце пророк Амос приписал: — Пусть как вода
течет суд и правда — как сильный поток...»

На этом окончила чтение рукописи проклятия Аннушка
Емельянова. Царский постельничий Сераия окончил перед
рассветом чтение рукописи проклятия на Вавилон, и Ан�
нушка окончила чтение рукописи проклятия перед рассве�
том, когда пора уже было назад, в немецкий свинарник,
таскать тяжелые чаны со свиным кормом, дабы не быть
побитой за опоздание и нерадивость. Потому торопливо
нашла Аннушка на берегу камень, оторвала от платья свое�
го лоскут и, привязав этот камень к рукописи проклятия,
бросила рукопись в воду национальной немецкой реки.

Ненависть как постоянное чувство слишком иссушает
душу, но постоянная ненависть к немцу, к немецкому от�
ныне должна была стать национальной чертой Господнего
народа, в предостережение иным историческим врагам, ме�
нее умелым. И если нынешние и близлежащие поколения,
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уйдя, унесут с собой эту неприязнь, то уж недоверие долж�
но остаться навек; то разумное национальное недоверие,
которое, по мере возможности, делает ненависть как посто�
янное чувство ненужной, неповоротливой и грубой формой
национальной самозащиты. Национально�мистический гу�
манизм нацистов обожествлял нордического человека и ис�
пользовал его как меру всех вещей. Расовая и иерархичес�
кая лестница вели от нордического человека вниз, и на
нижней ступеньке стоял обесчеловеченный, отлученный от
гуманизма еврей. И это естественно. Евреи как люди так
же дурны, как все иное человечество. Но как историческое
образование, как библейское явление это народ близкий
Богу, а человек по сути своей ненавидит Бога, поэтому он
ненавидит и евреев, и поэтому многие евреи как люди не�
навидят себя и свою библейскую судьбу. Это так важно,
что хочется повторить это еще раз несколько иными сло�
вами. Конечно, еврей как человек так же дурен, как и все
люди, но еврей как еврей есть, согласно Библии, часть на�
рода Божия, а поскольку человек — враг Бога и, чтоб ве�
рить в Бога, ему надо преодолеть свою, проклятую Богом,
человеческую природу и лишь немногим это удается, то его
ненависть к еврею вполне естественна. И чем далее на ны�
нешнем своем историческом развитии тот или иной народ
от Бога, тем сильней ненависть, тем естественнее антисе�
митизм как национальный признак. Да и сама многовеко�
вая судьба еврейского народа показывает человеку, что он,
человек, не есть на земле хозяин, а лишь Божий работник
и скиталец. И от этого народы, особенно большие, сильные,
воображающие Божий виноградник своим собственным и
отвергающие евангельскую притчу о виноградарях, ненави�
дят еврейский народ, своей судьбой постоянно, хоть часто
и бессознательно, насмехающийся над людскими притяза�
ниями быть хозяевами Божьего виноградника. И так же,
как в евангельской притче нерадивые работники постоянно
убивали посланцев Господа, напоминавших им об обязан�
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ностях перед подлинным Хозяином виноградника, так же
на протяжении веков часто пытались решить и еврейский
вопрос. Но немец сделал это дело основой своей государ�
ственной идеи в переломный момент своей исторической
судьбы и во имя исполнения своего исторического долга
перед человечеством. Ибо, как сказано уже, большинство
людей ненавидят Бога, тайно ли, явно ли. Они ненавидят
его за то, что тот силен, а человек слаб, за то, что тот
бессмертен, а человек недолговечен. И в молитвах своих
они больше клянчат, чем славят, и в мифах своих они про�
славляют таких титанов, как Прометей, Божий враг и люд�
ской мученик, страдалец за людей. Только немногие люди
любят Бога, и потому немец в окончательном научном ре�
шении еврейского вопроса выступал от имени большинст�
ва, которое согласно евангельской притче стремится стать
хозяевами Божьего виноградника, а не его работниками...

Как только узнал Господь, что свершила Аннушка Еме�
льянова из Ржева проклятие за три дня до своей смерти
от лихорадки, позвал Он посланца Божьего Антихриста и
говорит:

— Иди в город Бор на Волгу и живи там, пока не по�
надобишься...

— Господи, — отвечает Антихрист, — не один я теперь...
Славянское дитя при мне, девочка, которую просила меня
мать спасти... Матери уж нет в живых, умерла она в то�
варном вагоне по дороге в немецкое рабство...

— Иди с дитем, — говорит Господь.
Так пошел Дан, Аспид, Антихрист, со славянской де�

вочкой в город Бор на Волге. Девочке этой, приемной до�
чери своей, Антихрист дал имя Руфь, по имени моавитян�
ки, приставшей к народу его у Вифлеема, не зная, что
деревенское имя у нее иное и названа она была в деревне
по�гречески — Пелагея... Ибо и Антихристу не все дано
знать. Даже то, что Антихристу предстояло на сей раз, не
знал он. Скрыл это от него Господь... Знал он только, что
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в городе Бор на Волге живет Вера Копосова с двумя до�
черьми, старшей Тасей и младшей Устей. Муж Веры Анд�
рей ныне на фронте, однако скоро должен был возвратить�
ся к семье, поскольку кончилась первая казнь Господня от
меча. Хоть и достоин падший мир казни, однако понимал
Господь — не выдержать первой казни слишком долго че�
ловеку... Вторую казнь — голод — человек дольше терпит,
к четвертой казни — болезни — еще умелее приспосабли�
вается, а с третьей казнью — зверем�прелюбодеянием —
человек и вовсе сжился...

Зная это, послал Господь Аннушке, нечестивой муче�
нице, перед смертью награду, удовольствие за совершен�
ное ею проклятие — счастливый сон, и из этого счастли�
вого сна не вернулась уже Аннушка к злому, не Божьему,
бытию своему. Опять в том счастливом сне схватил Ан�
нушку курский парень, повалил на теплую землю возле
избы в деревне Нефедово где Аннушка когда�то родилась,
и добром сотворил он с ней то, что от испуга сотворил он
с Аннушкой насилием в немецком рабстве.

Когда на рассвете другие работники�брахицефалы ус�
лышали предсмертные Аннушкины стоны и подошли по�
ближе, то увидели на лице Аннушки счастливую неразум�
ную страсть, какая возможна лишь в разгар брачной ночи.
Такие случаи известны, описаны в медицине, и так иногда
умирают от лихорадки в юные годы, когда измученное те�
ло уносит с собой нерастраченные страсти.

III

Для того чтобы принудить человека совершать необхо�
димое, нужна чрезмерность. Чтобы существовало обычное,
нужно стремление к великому. Но чтобы человек понял
великое, нужно это великое унизить... В городе Бор Горь�
ковской области, бывшей Нижегородской губернии, свер�
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шилась эта казнь Господа — дикого зверя�прелюбодеяние...
Жила в городе Бор семья Копосовых: отец — Андрей Ко�
посов, мать — Вера Копосова и дочери их Тася и Устя...
И вот в какую притчу сложилась их жизнь...

ПРИТЧА О ПРЕЛЮБОДЕЯНИИ

Был 1948 год, время, когда все уже миновало. Минова�
ли тяжелые военные страдания, миновали и светлые по�
слевоенные радости. Это представление, что все уже поза�
ди, придавало тогда что�то старческое, степенное и чувст�
вам и облику. Даже надежды на будущее были какие�то
старческие, все тогда стремились достичь довоенного, ибо
военные разрушения вынудили мечтать о небогатом до�
военном прошлом, как о богатом послевоенном будущем.
Если в государственных планах о том было прямо указано,
то в человеческих душах это стремление в своем будущем
достичь прошлого, конечно, не было ясно спланировано,
однако оно существовало и угнетало, ибо душа человечес�
кая — не разрушенный завод и не пониженное, по сравне�
нию с довоенным, производство тракторов.

Впрочем, в войну город Бор был тылом, хоть и тылом
не далеким, однако разрушений в нем не было и гибели
мирных жителей не было, в остальном он полной мерой
хлебнул ото всех четырех казней Господних. Немало было
похоронных вестей, немало голода, немало болезней, нема�
ло и прелюбодеяний у оставленных женщин и подросшей
молодежи. Славянская лихость тоже тут свое сказала. Мах�
нет иная рукой на чужие упреки или на собственную со�
весть, как на надоедливую собачонку:

— А, война все спишет...
Однако Вера Копосова дождалась мужа и была верна

ему. Трудилась на швейной фабрике, шила солдатские те�
логрейки, солдатские ватные штаны и на свои заработ�
ки и на денежный аттестат мужа растила дочерей — Тасю
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и Устю... Бывали случаи, приставали к Вере. Пристал к
ней как�то даже сам Павлов, на которого и верные мужьям
жены невольно поглядывали, что уж о тех говорить, кото�
рые решились вкусить наслаждений и не хотели себе более
отказать. «Что раз, что десять... Война все спишет... Они�то
там не теряются...»

Павлов этот был инвалид войны, но без внешнего уве�
чья, с руками и ногами и со скрытыми под одеждой рана�
ми. Лицом же был красив, глазами голубыми завораживал,
усиками тоненькими возбуждал... Видела Вера, торопливо
шли с ним всегда по улице женщины, быстрей хотели к
себе затащить... А Павлов по матросской привычке никем
не брезговал: ни несмышленой девочкой, которую соблаз�
нил, ни сорокалетней вдовой, которая его соблазнила... Но
к Вере Павлов пристал не оттого, что Вера была красивая
и даже война не сумела ее сильно состарить... Не сам по
себе пристал к Вере Павлов, как приставал он обычно к
женщинам, а с гостинцами — платочком шелковым и сви�
ной тушенкой в количестве двух банок, полученных, кста�
ти, от сорокалетней вдовы, работника общепита.

— Вот, — говорит, — тебе... В часы досуга вспомни
друга...

Случилось это вечером на улице Державина, неподалеку
от дома № 2, где Вера проживала. И до войны фонари там
не густо светили, а в войну вовсе темно. Тьма, как извест�
но, мужчину возбуждает, и захотел Павлов воспользоваться
этой тьмой сполна, тем более что лето было и неподале�
ку располагался заросший травой пустырь, где пригородные
козы днем паслись.

Тогда, в войну, не в моде было давать настойчивому
насильнику пощечину, и потому ударила Павлова Вера ку�
лаком в нос, не по�женски это получилось, и, может, это
отсутствие женского отбило у Павлова охоту повторить по�
пытку. Только обругал он Веру матерно курвой, прижал
к носу платок и ушел, растратив мужские накопления, к
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вдове сорока лет, что в его 23 года было даже интереснее.
И Вера пошла к себе в дом № 2, и радостная Тася пода�
ла ей долгожданный солдатский треугольник — конверт от
Андрея... Так в радости и забылось это происшествие... Тася
тогда подрастала и становилась все более на мать похожа,
Вера начала уже ей и волосы, как себе, в одну косу запле�
тать. Устя же была еще маленькая. Но к осени 1945 года,
когда вернулся с войны Андрей Копосов в орденах и ме�
далях, Устя его уже самостоятельно встретила, не на руках
у матери или сестры.

Все в целости застал Андрей Копосов. Жену в целости
и без изменений, дочерей в целости и с приятными измене�
ниями и даже деревянный верстак в углу большой комна�
ты застал в сохранности — и довоенная стружка под ним,
умышленно не убранная Верой как напоминание о муже и
отце дочерей. Помнил Андрей, что Тася любила играть эти�
ми стружками, теперь видит — и Устя, незнакомая дочь его,
тоже играет стружками. И прослезился Андрей от радости.
Каких еще удовольствий может пожелать себе солдат, про�
воевавший четыре года. Так в радостях минул остаток 45�го
года, в 46�м радость продолжалась, но уже начали замечать
голод, в 47�м голод усилился, и начали мечтать о предвоен�
ной сытости, которая тогда сменила голодные годы коллек�
тивизации... Чем более уходило времени, тем более мечтали
о прошлом предвоенном... В 48�м голод несколько минул, но
одновременно минули и последние послевоенные радости и
установилось то старческое в чувствах и облике, о котором
уже говорилось... Спокойней и скучнее стало жить. На танц�
площадке в городском саду заиграли отечественные лири�
ческие вальсы, и трофейные немецкие аккордеоны больше
не надрывались в низкопоклонстве перед фокстротами За�
пада. Молодежь по�довоенному играла в фанты, но без по�
целуев. И даже пьянство, которое испокон веков по славян�
ской традиции было свободным, уличным, ныне в большой
степени стало квартирным.
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Тася Копосова к тому времени почти в невесты выросла,
полностью обрела материнскую довоенную красоту и тяжес�
тью русой косы уже матери не уступала, хотя и мать ей тоже
косой своей, из пахучих золотистых волос сплетенной, не
уступала. И мать, и дочь были в расцвете. Мать в женском,
дочь — в девичьем. Глядя на жену, еще более любил Андрей
Копосов дочь, а глядя на дочь, еще более тянуло его к жене,
к сбереженному для него в войну телу ее.

Однако тут и начинается притча, ради которой, по ве�
лению Господа, явился в город Бор Горьковской области
Антихрист. Всюду присутствует третья казнь Господня, ибо
даже сам Господь не волен отменить ее, как может он от�
менить самую страшную первую казнь свою — меч, или
вторую — голод, или четвертую — болезнь... Третья казнь
Господа — прелюбодеяние — тенью следует за человеком,
и лишь убрав предмет, можно убрать тень его... Но если
везде присутствует третья казнь Господа, то в этой притче
она поставлена во главу угла...

Всю войну берегла себя ради мужа Вера, а прожила с ним
послевоенный год и невзлюбила... Может, и общее старчест�
во сказалось, общее невысказанное чувство, что все позади —
дурное и хорошее. Даже великий человек — раб своего вре�
мени, а Вера Копосова тем более была простая женщина, в
прошлом очень красивая, сейчас тоже красивая, однако по�
сторонний прохожий на нее б не обязательно оглянулся, как
прежде. Оглянулся бы на нее обязательно один лишь Андрей
Копосов, если б он был посторонний прохожий. А Вера его
невзлюбила. Причем была у Веры к Андрею, мужу своему,
чисто женская неприязнь, которой даже не поделишься, и
стыдно порядочной женщине рассказать кому�либо...

Андрей, как и до войны, работал в горкоме плотником,
а вечерами и в выходной день у верстака строгал, делал из
дерева квашонки, лагушки для масла растительного, масло�
бойки, ложки, солонки... В доме хорошо свежей стружкой
пахнет. И обе дочери возле отца стружкой играют — млад�
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шая Устя и старшая Тася, хоть Тася уже в невесты годи�
лась. Любили дочери отца, и звали они его «тятя», как он
их обучил... Ибо он был из тех мест, где отца «тятей» на�
зывают... Наделает во множестве деревянных изделий Анд�
рей и понесет их на местный рынок продавать или даже в
Горький ездит... Оттуда муку привозит и прочие продукты.
Вера его всегда проводит и встретит, и вкусно накормит, и
в квартире приберет, и постирает... А как вечером спать с
ним ложится, чувствует, хоть убей, не может... Когда начи�
нается промеж них ночное дело мужа с женой, как буд�
то насилуют ее... Про женское удовольствие уж шут с ним,
но хоть бы не так противно было... Хоть бы полежать в
безразличии, пока Андрей мужское свое удовлетворит и
уснет... Как уснет Андрей, всегда старалась Вера на лежан�
ку перебраться к дочерям. Лежанка дочерей была широкой,
на троих хватит... И почувствовал Андрей ее женское от�
вращение к себе, хоть она ему ни разу даже словом не
намекала. Но в таком деле слова лишние... Начал Андрей
сперва грубить, а потом бить жену. Первый раз побил, ко�
гда вернулся из Горького без муки и других продуктов,
однако сильно выпивший.

— Мне, — кричит, — добрые люди рассказали... Ты, кур�
ва, здесь в войну с Павловым...

И сказал при дочерях откровенно матерно, что она тут
с Павловым в войну делала... И забушевал после этого, как
в городе или пригородной слободе выходцы из деревни
бушуют.

В деревне, особенно в прежние времена, крестьянин по�
иному бушевал, он живое смертным боем бил, а имущество
берег, поскольку живое само себя возродить может, а иму�
щество рожать не умеет... Но Андрей по�слободскому бу�
шевал, по�пригородному. И Веру за косу потащит, и по по�
суде пройдется, и лежанку плотницким топором ударит...
Был случай, Устю до смерти напугал — гонялся за ней.

— Это от Павлова, — кричит, — я ее убью...
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С тех пор, как забушует Андрей, Вера сразу дочерей
хватает — и из дома к соседям ночевать. Была семья хохлов
Морозенко по Державина, восемь, к которым чаще всего
Вера с дочерьми уходила. Правда, верстак свой, которым
хлеб и водку зарабатывал, Андрей не трогал, не бил, перед
верстаком помнил себя. И перед старшей дочкой Тасей по�
мнил себя. Потому Тася перестала уходить с матерью, ко�
гда отец бушевал, а оставалась с ним и успокаивала.

— Прилягте, — говорит, — тятя, выпейте рассольчику,
легче станет.

Буян в России всегда горазд плакать, когда дело свое
закончит, покалечит кого�либо или убьет. Тогда сердце его
стразу распускается от напряжения, ребятеночком стано�
вится — пожалейте меня, люди добрые... И жалели. Один
знаменитый русский литератор увидел в этом вообще цен�
нейшее национальное качество. Однако Андрей в присут�
ствии старшей дочери мог, и не выполнив дела, впасть
в умиление подобного рода.

— Ты, — говорит, — моя кровушка, ради тебя я с войны
вернулся, а не ради подлой матери твоей. Ради тебя в Поль�
ше мне мина только небольшое ранение причинила. — На�
чинает он Тасе косу расплетать и сплетать. Плачет и целует
ей косу. — Такая, — говорит, — коса у твоей матери была,
когда мы поженились...

Но в присутствии Веры Тасе никогда пьяного отца ус�
покоить не удавалось. Видит Веру — звереет. И Устеньку
не любил.

— Это не моя кровь, — кричит. — Это на стороне при�
житое...

«О Господи, — думает Вера, — хотя бы сам на стороне
он себе бабу завел... Я б уж как�нибудь ради детей рядом
мучилась, только бы не трогал меня». Прислушивалась с
надеждой Вера, что соседи говорят. Но хоть неодобритель�
но они об Андрее отзывались, ни разу не слышала Вера,
чтобы кто�нибудь сказал о его распутстве. И это несмотря
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на то, что уж давно он с Верой как с женой не жил. Про
ее, Веры, распутство были слухи, что она, мол, с Павло�
вым, а про Андрея говорили только, что он пьет и бьет
жену, измывается над детьми...

Так и шло время, и привыкли все к такому положению.
Андрей привык к тому, что жена у него распутная, Вера —
что муж ее пьяница и буян, а соседи — что семья Копосо�
вых несчастная и непутевая. До того привыкли, что Вера
даже приметы знала, когда Андрей сильно забушует, а ко�
гда успокоится. Перед новолунием сильно бушует, а в но�
волуние передышка. Потому молила она Бога, ибо, как на�
чалась у нее эта адская жизнь, начала она вспоминать Бога,
хотя в церковь не ходила, молила Бога, чтоб выходные дни
перед новолунием выпадали. Тогда отвозил в Горький Анд�
рей деревянные изделия и выручку там со знакомыми про�
пивал, на день�другой задерживался. Возвращался он отту�
да угрюмый, тихий. Если через какое�то время и начинал
буянить, то буянил не беспредельно. Веру пробовал бить,
но Устеньку не пугал и имущества не трогал. Одно было
у Веры теперь удовольствие, кроме дочерей, конечно. В хо�
роших местах она жила и любила свою родину, город Бор...
Место рыбное, грибное, ягодное... Даже и при женской ее
беде возможен здесь повод для радости... Замечала она, что
Тася последнее время с осуждением на нее посматривает и
к отцу привязывается, зато Устенька, которую отец не лю�
бил и не разрешал теперь играть возле верстака стружками,
тесней к матери липла. Вера по�прежнему на швейной фаб�
рике работала, шила не солдатские ватники, а хлопчатобу�
мажные безликие тужурки синего и серого цвета для все�
общего пользования. А как выходной, Вера с Устенькой в
лес... Сколько там удовольствий разных. И на вкус мож�
но попробовать удовольствия, и послушать, и посмотреть...
Лесным воздухом Вера была вспоена, лесным воздухом Ус�
теньку, свою любимицу, думала вспоить. Недаром же го�
род называется Бор, что по�славянски значит — лес... «Тася
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меня осуждает, — думает Вера, — она отцова дочка, а Ус�
тенька — мой единственный родственник теперь...» Однако
боялась она, чтоб Андрей в буйном пьянстве с Устенькой
чего не сотворил, как грозил он...

Однажды в воскресенье — начало было зимы, и в лесу
особенно пахуче — решила Вера Устеньку с собой забрать
на лесной воздух, а ее нету... Звала, звала — нету... Кину�
лась в дом, Андрей у верстака работает, угрюмый, но не
пьяный. Тася с ним рядом сидит, стружку подбирает.

— Устю не видели? — с волнением спрашивает Вера.
— Не видели твоей Усти, — угрюмо отвечает Андрей, —

не нанялся я за твоими грехами бегать, стеречь их.
А Тася говорит:
— Она к старухе Чесноковой пошла.
— Какой еще Чесноковой? — продолжает волноваться

Вера.
— Той, у которой евреи живут, — нехорошо улыбается

Андрей, — так что, может, ты не от Павлова, а от еврея ее
прижила...

Тут вспомнила Вера, что действительно в тридцатых
номерах живет старуха Чеснокова, про которую говорят,
что у нее евреи на квартире, отец и дочь...

В городе Бор, как при нахождении его в составе Горь�
ковской области, по улице Державина и по другим улицам
и по иным городам иных областей, прежних губерний, си�
дели и сидят на завалинках, на скамеечках у маленьких
домиков или у подъездов многоэтажных домов часовые
нации, корявые корни народа, широкоплечие, крытые до
лба пуховыми платками старухи, бывшие роженицы ши�
рококостных сыновей. Крепки их азиатские скулы, кверху
подняты ноздри коротких носов, давно уж нет материн�
ской ласки в бесцветных глазах, да и сентиментальное ли
дело — караулить... «Мы, — говорят они безмолвно, одним
лишь видом своим скуластым, коротконосым, — мы рус�
ские... А вы откель будете?»
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Таким образом и стало известно всей улице имени Дер�
жавина, великого российского поэта, некогда благословив�
шего Пушкина, что у старухи Чесноковой, староверки, про�
живают евреи, отец лет тридцати и дочь лет восьми. При�
чем дочь не сразу определишь, приглядеться надо, а по
отцу с первого взгляда видно — еврей... Вера тоже о том
слышала, однако не придала тому значения и забыла в го�
рестях. Теперь же подумала об Усте: «Я ей дам шляться
без спросу куда попало, мало, что ли, и так о нашей семье
дурного говорят».

Старуха Чеснокова жила в маленьком домике одиноко,
после двух убитых на фронте сыновей и умершего старика.
Про нее сообщалось, то ли она староверка, то ли суббот�
ница. Вера ее изредка видела, но не кланялись они друг
другу. Приходит Вера к дому номер тридцать по улице
Державина, стучит. Отпирает старуха.

— Устя моя у вас? — сердито спрашивает Вера, точно
старуха перед ней в чем�то виновата.

А старуха Чеснокова отвечает не в тон ей, наоборот,
ласково:

— У нас, милая, у нас... Патефон слушает. Ты проходи...
— Чего мне проходить, — говорит Вера, — позовите Ус�

тю, домой пора. — И не выдержала, невольно вырвалось: —
Нашла себе подружку. Точно среди русских мало подру�
жек...

— Чем же плохая? — говорит Чеснокова. — Руфа девоч�
ка с воспитанием, старших почитает, отец у нее непьющий...

И вдруг, сама почему не знает, захотелось Вере глянуть
на евреев, к которым ее Устенька повадилась. Отряхнула
она снег с полушубка.

— Ладно, — говорит и полушубок в передней сняла.
Заходит Вера в комнату, где патефон играет, и видит,

сидит за столом ее Устя рядом с белесой девочкой, на
которую никогда не подумаешь, что еврейка, если б не
сказали. А отец девочки уж точно еврей, однако что�то
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в нем непривычное... В городе Бор евреев нечасто встре�
тишь, хотя в городе Горьком их достаточно. Устя увидела
мать, вскакивает и говорит:

— Это мать моя... А это Руфина, подружка моя... А это
ее тятя...

Глянула Вера еще раз на «тятю Руфины» и опять по�
нять не может, что ж в этом еврее непривычного... Чем
Вера чаще смотрит, тем почему�то страшней ей становит�
ся, а чем страшней ей становится, тем сердцу все более
сладко...

И верно, Дан, Аспид, Антихрист, к тому времени приоб�
рел облик зрелый, и библейские черты его полностью опре�
делились. Хоть волосы его тронуты были преждевременной
сединой после того, что пришлось ему повидать и испол�
нить, но на нынешнем земном пути своем он достиг наибо�
лее мужского. Что же такое мужское в Антихристе, не дай
бог знать какой�либо женщине. Нет, не разврат это тай�
ный — затворничество, ущемленность. Не сатана в нем со�
блазняет. Это когда в мужском сила Божия как в природ�
ных явлениях — вот что увидела и почувствовала, но не
поняла разумом Вера... А сила, не понятая разумом, всегда
особенно страшна. И от женского своего страха стала Вера
нехорошо суетлива.

— Что это за музыка у вас такая, — говорит, — мне не�
понятная?

— Это еврейская пластинка, — отвечает Дан, Аспид,
Антихрист.

— Вот как, — говорит Вера и смеется торопливо как�то,
как пьяная баба на ярмарке, — а нельзя ли русскую плас�
тинку поставить, поскольку я еврейскому не обучена.

— Можно и русскую, — отвечает Дан, Аспид, Антихрист,
и поворачивается к дочери: — Руфь, принеси из комода час�
тушки.

Вдруг Руфина, она же Пелагея, хоть это ни ей, ни Ан�
тихристу неизвестно, меняется в лице, и добродушно�де�
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ревенский облик ее, уроженки села Брусяны под городом
Ржевом, приобретает страсть истинно южную, сухую, до�
ступную лишь девочкам, рано созревшим.

— Пусть, — говорит Руфина, — Устя ваша убирается,
не буду я больше с ней водиться.

Тут старуха Чеснокова всполошилась, начала Руфину
ругать:

— Бесстыжая, да чего ж ты перед людьми отца своего
позоришь.

И отец, Антихрист, тоже спрашивает, но без крику, ти�
хо и дочери в глаза смотрит:

— Что с тобой, Руфь? — поскольку знал он ее как де�
вочку ласковую, мягкую, добрую. Словно подменили ему
ребенка.

Но Руфь вместо ответа повернулась спиной и в сосед�
нюю комнату вышла.

— Ладно, — говорит Устя, — подумаешь, зануда... Я с ней
тоже играть не буду больше. Пойдем, маманя...

В полной растерянности вышла от старухи Чесноковой
Вера с дочерью... Чувствует, мало ей было старой беды,
новую на дороге подобрала.

И у Антихриста в семье после незваной гостьи то�
же многое переменилось. Надо заметить, любил Антихрист
приемную дочь свою, как может любить детей своих только
тот, кто обучен вековечной любви к Творцу своему Господу.
Потому так любят у евреев детей, хоть и не осознают часто
причины, поскольку любовь к Творцу у народа Авраама не
столько религия, сколько прежде всего национальный ин�
стинкт. С собственными же инстинктами у человека отно�
шения не простые, часто основанные на непонимании, слу�
чается, и научно�философском, или на отрицании, конеч�
но, бессильном. Потому среди многочисленных отрицателей
Господа евреи выглядят особенно фальшиво, и среди талан�
тливых атеистов евреев мало, а все больше остроумной, вет�
реной французской сатиры. Еврей�атеист, как правило, или
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бездарен, или непоследователен. Однако даже те из евреев,
что отрицают Господа, в бытовом своем живут Господним,
и великий национальный инстинкт любви, которой они обу�
чены через Господа, проявляется в еврейских матерях и от�
цах, в их религиозной любви к детям своим. Что ж говорить
о посланце Господнем, Антихристе, человеке к тому же оди�
ноком? Он полюбил бы всякого ребенка, растратив до конца
то немногое, что оставалось у него от любви к Господу.
Однако дочь он любил несколько более, потратив даже то�
лику от своей любви к Господу, ибо разумный отец всегда
чуть�чуть более любит дочь, чем сына. Руфь�Пелагея, ко�
нечно, тоже любила такого отца, и дочерняя любовь ее после
посещения незваной женщины нисколько не уменьшилась,
хоть стала более нервной и задумчивой. И менялась теперь
Руфь быстро в чувствах своих.

Как�то приходит Руфь из школы веселая, возбужденная.
— Отец, — говорит она Антихристу, — хорошо на улице

сегодня, снег такой.
И верно, большие хлопья падали в безветрии тяжело и

мягко. Схватила Руфь глубокую тарелку и выскочила во
двор снежинки ловить. Потом возвращается, поставила мок�
рую тарелку на стол и вдруг говорит:

— Отец, где вы меня взяли?
За всю их совместную жизнь никогда Руфь такой во�

прос не задавала, а тут задала. Ну, всякий родитель может
услышать такой вопрос от своего ребенка, хоть не для вся�
кого ребенка, особенно девочки в подобном возрасте, это
остается вопросом.

— Однажды, — отвечает Дан, Аспид, Антихрист, доче�
ри своей — был на улице сильный, сильный мороз, дул
сильный ветер. И слышу я, кто�то плачет. Вышел на ули�
цу — никого. А потом опять плачет. Посмотрел вверх —
ты на дереве сидишь...

Улыбнулась Руфь, но как�то печально, села к отцу по�
ближе, прижалась к нему и говорит шепотом:
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— Эта женщина, которая приходила, это была моя
мама...

— Да что ты, Руфь, — говорит Антихрист, — твоя мама
в немецком эшелоне умерла... А это Устина мама.

— Нет, — отвечает Руфь, — я пригляделась. У нее глаза
как у меня и волосы... Но ты, отец, не бойся... Я только
тебя люблю, а ее ненавижу...

— Это тоже нехорошо, — говорит Антихрист, — за что
же ты ее ненавидишь?

— Она на тебя плохо смотрела, — говорит Руфь, — а
раньше она добрая была... Помню, как она сбивала масло,
стучала бутылкой с молоком в подушку...

С тех пор начал Антихрист тревожно посматривать на
дочь и старался ее далеко от себя не отпускать. Да и она
его старалась держаться... Отводил теперь Антихрист дочь
в школу и забирал из школы, и всюду они ходили вместе
к своей взаимной радости.

А у Веры с того дня радости вовсе не стало, даже самой
малой. Раньше все ее помыслы и силы уходили на то, что�
бы избежать в ночное время мужа, ибо днем она научилась
его избегать. Нынче обратилась ее страсть разом и до конца
на то, чтоб отдать себя еврею, с ним исторгнуть все зале�
жавшиеся женские силы, ибо она знала, что еще крепка в
женском, и даже после двух родов по�прежнему по�девичьи
упруг ее живот, по�прежнему сладко в ней то, по чему сох�
нет и звереет от доступности муж ее Андрей Копосов. Бил
теперь Андрей Веру реже, надоело ему, видать, и чем боль�
ше он от жены отдалялся, тем больше привязывался к стар�
шей дочери Тасе, привозил с ярмарки гостинцы и любил
вечерами в углу своем у верстака, когда не работал, распле�
тать и заплетать ей косы. Менее буйной стала жизнь Ко�
посовых, но не менее дикой и мучительной... Когда не ра�
ботала Вера, то ходила сама не зная куда, ибо неподвижной
быть ей стало трудно, и более всего боялась она телесно�
го покоя, поскольку в покое начиналось главное терзание.
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Стелила она себе на полу у печи и маялась до трех, до
четырех, пока не засыпала коротким предутренним сном.

Раз, в особенно тяжкую ночь ранней весной и перед
новолунием, решила Вера пойти сама к старухе Чесноко�
вой, однако не могла она без предлога. Утром, собирая
Устю в школу, говорит Вера:

— Доченька, ты сходи после уроков к Руфине, а я тебя
оттуда приду забрать.

— Еще чего, — говорит Устя, — я больше с Руфиной не
вожусь. Сергеевна говорит, что они евреи и что у них де�
нег много.

Сергеевна была скуластая коротконосая старуха, кото�
рая караулила по улице Державина возле дома номер сем�
надцать и оттуда предупреждала всякого своим внешним
видом: «Мы руськие, а вы откель?»

— Ты что Сергеевну слушаешь, — говорит сердито Ве�
ра, — она старая, Сергеевна. Ты лучше слушай, чему тебя
в школе учат.

— А в школе на Руфку тоже такое говорят, — отвечает
Устя, — что у нее много денег и что отец у нее космополит.

Тут и Тася слово вставляет:
— Тятя не велит туда ходить.
— Ах вы такие�сякие, — разозлилась Вера, — все тятя

да тятя... Мать для вас ничего... Кто вас в войну воспитал,
выкормил...

— А тятя нас защищал, — говорит Тася, — у него три
ранения и правительственные награды.

— Хоть бы и десять ранений, — в злобе говорит Вера, —
кто ж ему право дал так издеваться, и бить, и пьянство�
вать...

— Он от тоски пьянствует, — говорит Тася, — посколь�
ку любит тебя. Вообще, это не при Усте разговор... Иди,
Устя, в школу... И нам с тобой, маманя, пора.

Тасю Вера тоже устроила на фабрику ученицей в швей�
ный цех. Как ушла Устя в школу, Вера говорит Тасе:
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— Ты чего ж меня перед дитем позоришь? Тебя у меня
отец отнял, так и Устю у меня отнять хотите. Теперь хо�
рошая Устя, а раньше — чужая кровь... На стороне при�
жила... От Павлова...

— Я уже говорила, — отвечает Тася, — это тятя от то�
ски так. Любит он тебя, маманя.

— Вот что, — еще более сердится Вера, — соплива ты
еще об этом рассуждать, ты еще пока дочь мне и обязана
слушать меня. Разве это по�людски — так к соседям отно�
ситься? Разве ты Сергеевна, старуха?.. Тебя в школе чему
учили?.. Тебя дружбе наций учили... Разве ж соседи наши
виноваты, что они евреи, разве по доброй воле, сами от себя
они евреи?.. Совесть иметь надо. Если вы с отцом Устю
туда не пускаете, так сама пойдешь, навестишь... Попро�
сишь у Чесноковой узор для вышивания... Хороший у Чес�
ноковой узор на подушечках для дивана, как я заметила...

— Хорошо, — говорит Тася, — ежели вы, маманя, так хо�
тите, я зайду. А Устю туда посылать не надо. Устя еще дите.

После работы мать и дочь приходят к дому номер трид�
цать по улице Державина, где Чеснокова живет. Вера сту�
чит в калитку, а Тася, дочь ее, стоит в сторонке. Так и далее
Тася все время в сторонке держится и видом своим и дей�
ствительным поведением. Вера, мать ее, от лихорадочной
страсти, от мысли, что увидит того, к кому стремится и
днем и ночью, шумная стала, суетливая. А Тася все в сто�
роне, молчаливая. Увидела Вера квартиранта Чесноковой,
еврея, чуть не помутнело у нее в голове, еле на ногах удер�
жалась, пересилила себя и вместо того, чтобы у Чесноковой
узор для вышивания подушечек попросить, говорит развяз�
но, точно гулящая она, точно не сберегла себя в войну,
когда молодой была, и не жила лишь вестями с фронта от
мужа да дочерьми, иных радостей не признавая, говорит:

— Здрастье вам... А мы пришли с дочерью патефон по�
слушать, не прогоните? — и смеется без повода, как сме�
ются гулящие.
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— Садитесь, — говорит Антихрист, — сейчас Руфь вам
русские частушки из комода принесет.

Идет Руфь к комоду и приносит русские частушки, толь�
ко бледная вдруг стала. И старуха Чеснокова, которая через
щелку дверную из своей комнаты подсматривала, вздохнула
тяжело.

— Ох, худо будет, Господи, пронеси и спаси. — И пере�
крестилась не щепотью, которой только соль из солонки
брать, а двумя перстами, по�людски.

Вера меж тем платочек батистовый из кармана достает,
стул отряхивает и говорит Тасе, стоящей в стороне:

— Садись, Тася, я тебе от пыли стул отряхнула, а то
на тебе платье новое, — и опять сама себя развеселила,
засмеялась.

Тася ни в чем матери не перечит, опасаясь новых нелов�
костей с ее стороны, и садится на стул, покраснев лишь от
глупого поведения своей матери. А когда покраснела, кра�
сота ее, нежная еще, не измученная жизнью, как у матери,
вся в полной мере обнаружилась. Увидел эту нежную кра�
соту Дан, Аспид, Антихрист, и странно забилось его сердце,
так что он даже удивился своему состоянию. Ибо, будучи
посланцем Господа, он знал лишь Божью любовь, любил
дочь свою Руфь Божьей любовью, какой отец любит дочь
или брат сестру. Но что такое людская любовь, Дан, Аспид,
Антихрист, на себе не испытал еще, хоть обучен был, конеч�
но, истине — все доброе у людей есть Божье, униженное для
людского постижения... Поскольку лишь грехи человеку по
мерке его. Значит, и любовь людская есть унижение Божьей
любви. Причем если Божья любовь от вечности — широка,
покойна, крепка и неизменна, — то людская любовь от мгно�
вения: тороплива, неверна, удивительна и красочна.

Посмотрела на Дана, Аспида, Антихриста, Тася, увидела
его библейский облик и тоже ощутила биение своего сердца
и не удивилась этому, хоть подобное с ней тоже случалось
впервые... Девичьей наивности всегда свойственна в любви
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ясность. Так и сидят они: Антихрист встревожен и удивлен
своим состоянием, Тася встревожена и не удивлена своим
состоянием, Руфь не по�детски бледна, старуха Чеснокова
у себя в комнате возле дверной щелки вздыхает на табурете,
крестится по�староверски, патефон смеется и визжит воро�
нежские частушки, и Вера тоже в такт ему смеется и визжит
да еще в ладоши хлопает. Вдруг вскакивает Вера со стула,
лицо, как у Таси, пунцовое, но не от смущения, а от жен�
ского возбуждения, по�русски, по�свадебному каблуками по
полу посыпала, посыпала, точно горох из мешка, руки раз�
бросала, вот, мол, как широки просторы наши... Степи, да
леса, да реки... Вы в Сибири еще не бывали? Там вообще
без конца без края... И все это заселила русская женщина.
А чтоб такие широкие пространства заселить народом, хо�
рошо свое дело надо знать. В двух случаях женщине хорошо
свое дело надо знать — когда народ постоянно истребляется
и нуждается в пополнении и когда народ живет на слишком
больших пространствах, нуждающихся в заселении... В та�
ких случаях от женщины требуется хорошее мастерство...
Сладкое мастерство, ягодное, медовое, ибо в женской удали
спасение народа...

Конечно, ничего этого не говорилось и даже не все это
думалось, однако все это было в удалом женском танце, на
который способна русская женщина. Со страстным бесстыд�
ным визгом, напоминающим женские стоны в момент наи�
высшего телесного наслаждения, широко раскинув руки, как
от излишнего жара на лежанке, неслась Вера под воронеж�
ские лихие частушки и неожиданно прильнула она к Дану,
Аспиду, Антихристу, схватила и литой, хоть вскормившей
двух дочерей, ноющей, щекочущей собственную плоть гру�
дью своей вонзилась в тело его.

— Составьте мне компанию на танец, Дан Яковлевич.
Вдруг Руфь, она же Пелагея, девочка, приемная дочь

Антихриста, вовсе последней кровинки в лице лишилась,
крикнула по�деревенски, по�кликушески и упала без чувств.
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Сразу старуха Чеснокова из своей комнаты выбежала, пате�
фон остановила, кружку с водой Антихристу подает, кото�
рый в испуге над дочерью склоняется.

— Пойдемте домой, маманя, — тихо говорит Тася.
Вера, смущенная происшедшим и горячая от танца, сто�

ит, тяжело дыша, и говорит сквозь это тяжелое дыхание
истинно по�русски:

— Может, я чего не так сделала? Может, повиниться
надо?

— Не надо ничего, — говорит Тася, — не до нас здесь
теперь, пойдемте, маманя.

Вышли, не попрощавшись, из возбужденного ими дома
Вера и Тася, пошли, каждая о своем думая. А ранней вес�
ной вечером перед новолунием думается особенно широко,
как и дышится. Снегом талым пахнет, и деревья по сторо�
нам точно роженицы... Зелена улица Державина, когда ли�
ствой ветви разрешатся, недаром лес рядом, и в тени де�
ревьев уж в иной тогда униформе располагаются старухи
караульщицы: в белых платочках, в байковых халатах. Ны�
не же, ранней весной, они еще зимнюю форму не сменили,
кто победней — в ватнике, побогаче — в пальто�салопе с
лисьим воротником. Чуть слышат часовые нации шаги во
тьме, вглядываются, шепчутся, безмолвно произносят ви�
дом своим пароль: «Руськие мы, а вы откель?»... Уже не
Копосовы ли идут? Семья непутевая... Сам пьет и буянит,
она падшая, а дети чему могут научиться? Вот Вера с до�
черью идет так поздно. Откель? Уж не из тридцатого ли
номера, где у Чесноковой евреи живут?

Так, окликаемые безмолвными патрулями старух, до�
шли мать и дочь к своему дому номер два, в самом конце
улицы. Андрей не пьян, но выпивши, и хотел было раза
два ударить Веру за позднее возвращение, однако, увидев
с ней Тасю, бить не стал, лишь глянул волком.

Собрала Вера поужинать. Сама же ужинать не ста�
ла, прямо спать легла у печи, так что Устю Тася спать
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уложила вопреки обычному, ибо всегда Вера свою люби�
мицу спать укладывала. Так устала Вера, такое безразли�
чие к окружающей жизни почувствовала, что уснула мгно�
венно вопреки убеждению, что промучается с бессонни�
цей.

С тех пор заметила она в Тасе, дочери своей, перемену,
которую матери и женщине понять нетрудно. Сперва точно
нож острый ударило это понятие ей в сердце, а после, по�
размыслив, нашла Вера эту перемену даже весьма кстати.
Ибо в безмерном женском безумии женщина всегда хитра
и расчетлива. Еще со времен Эдема женщина неудержима
в безумии своем. Недаром первенцем Евы был Каин. И не�
даром Ева пошла неудержимо к соблазнам змея, и недаром
Господь сказал ей:

— Умножая, умножу скорбь твою в беременности тво�
ей; в болезни будешь рожать детей; и к мужу твоему вле�
чение твое, и он будет господствовать над тобою...

Адаму же сказал:
— За то, что ты послушал голоса жены твоей и ел от

дерева, о котором Я заповедал тебе, сказав: «Не ешь от
него», проклята земля за тебя, со скорбью будешь питаться
от нее во все дни жизни твоей. В поте лица твоего будешь
есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты
взят; ибо прах ты, и в прах возвратишься...

Так женское безумие и женская неудержимость лег�
ли в основу самой жизни человеческой, когда изгнан был
грешный человек из рая и проклят на труд... Когда же
пошел человек от Божьего на собственный хлеб, то вместе
с ним была и жена его Ева, что означает в переводе с
библейского «жизнь»... Таким образом, если в основе че�
ловеческой истории, начавшейся изгнанием из рая�Эдема,
женское безумие и само имя «жизни» равноценно имени
женщины, то может ли что�либо остановить женщину в ее
безоглядном женском желании? Вот еще почему так силь�
на, неудержима третья казнь Господня — прелюбодеяние...
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Женщина в казни этой — палач, даже если сама она в этой
жизни гибнет...

Поняла Вера Копосова, что только через любовь до�
чери своей, перед которой еврей бессилен, ибо он тоже
любит, можно достичь своего... Поняла и хитрое это свое
неудержимое женское безумие до поры до времени за�
таила...

Меж тем пахучая приволжская весна кончилась, насту�
пило молодое лето, расцвел лес, начался ягодный сезон.
Замечает хитрая женщина, что дочь ее Тася последнее вре�
мя хоть по�прежнему позволяет угрюмому отцу своему лас�
кать себя, расплетать и заплетать косу, как в молодости
расплетал и заплетал он Верину, материнскую косу, однако
ласки отца воспринимает уже более замкнуто. «Самое те�
перь время», — думает.

— Тасенька, — говорит, — сходи в воскресенье на вер�
шинку, — так здесь называли верхушку оврага, поросшего
лесом, — сходи, Тася, на вершинку, малина поспела, отцу
отвар свежей малины для его раненой груди необходим.
Я б сама сходила, но занята в цеху, подменяю за весенние
отгулы, когда Устенька болела. Сходи, иного дня не выбе�
решь, и общипают свежую малину, не достанется нам.

— Ладно, — говорит Тася, — пойду.
Несмотря на возраст невесты, была она послушна в

обычном, хоть в чрезвычайности могла и возразить отцу
с матерью, если чувствовала их неправоту. Однако здесь
какая неправота — посылает маманя в лес за малинкой
для раненого на фронте тяти. Наоборот, обрадовалась даже
Тася — может, у мамани с тятей наладится любовь.

— Ладно, — говорит, — пойду.
«Теперь в дальнейшем не прогадать бы», — думает хит�

рая в безумии своем мать. И направляется она, позабыв
стыд, к дому номер тридцать по улице Державина, где ра�
нее натворила делов позорных... Неласково встречает ее на
этот раз старуха Чеснокова.
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— Чего надобно? — спрашивает и на пороге останав�
ливает, в дом не пускает.

Однако замечает Вера, что предмет ее страсти, еврей,
неподалеку на крыльце вместе с дочерью ягоды перебирает.

— Бабушка Чеснокова, — говорит Вера, — вижу я, вы
уже в лесу побывали за ягодой... Не на вершинке ли? Мне
ягода позарез нужна, поскольку муж у меня раненый и ему
молодая ягода необходима в виде отвара.

— Что ж, сходи, — отвечает Чеснокова, — на вершин�
ке ягоды видимо�невидимо... Урожайный, ягодный этот
год.

— В том�то и беда, — отвечает Вера, — что занята я,
работаю в воскресенье и потому должна дочь свою Тасю
одну на вершинку послать. Место отдаленное, а девушка
молодая. Страшно ей одной, и мне за нее страшно. От вас
никто к вершинке не идет?

— Нет, — отвечает Чеснокова. — Мы уже были, вон, яго�
ду перебираем. Да и чего бояться? Последнего медведя года
три назад видели. Постреляли шибко медведей, и они в ча�
щу ушли, подальше от людского.

— Медведей�то постреляли, — отвечает Вера, — но ли�
хой человек, он целый. Лихой человек девушке пуще мед�
ведя страшен. Пристанет кто. Не дай бог, Павлов приста�
нет.

А Павлов был по�прежнему в городе Бор фигура замет�
ная, и им как чертом пугали матери молодых девушек,
которые погулять рвались подальше:

— Ужо поди, Павлов тебя поймает.
В одном Павлов изменился, если в войну он никакой

женщиной не брезговал, то ныне только на девушек мо�
лоденьких поглядывал, и говорили даже — на девочек ма�
лых девяти�десяти лет, которые в этом возрасте попышней,
покрупней и поярче, ибо самому Павлову было под три�
дцать... Однако все ему сходило с рук, поскольку друзья�
фронтовики, занимавшие в городе ответственные посты,
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его выручали. Таков был слух. Но ропот на безобразника
тоже был. Как�то разнеслось — попался Павлов с полич�
ным на насилии — сидит... Два�три дня прошло, смотрят —
опять ходит по главной улице возле кино и в парке, воз�
ле танцплощадки, Павлов в матросском бушлате, пьяный,
крепкий, красивый, хоть и несколько обрюзгший, и к де�
вушкам пристает, драки затевает... Роптали отцы и матери
молодых девушек, и написали они в местную газету «Бор�
ская правда» письмо. Задумались в газете. С одной сторо�
ны, надо отвечать на пожелания трудящихся, а с другой,
как бы не обидеть покровителей Павлова. И тогда прибегла
газета «Борская правда» к испытанному приему, вспомни�
ла о существовании художественной литературы, с которой
взятки гладки, поскольку занимается она не конкретными
фактами, а общим, всесоюзным, или иногда всемирными
явлениями. Лучшая же форма подобных обобщений есть
стихи. Кстати и стихотворец нашелся, согласно утвержде�
нию Маркса, что «спрос порождает Рафаэлей». Конечно,
стихотворец этот Рафаэлем не был, но зато местный он,
родился и вырос в семье простого рабочего газифицирован�
ной котельной центральной борской больницы. Мать по
профессии — бухгалтер. Стихотворец этот с фамилией Со�
мов, русский по национальности, мечтал об учебе в мос�
ковском институте литературы, пока же самостоятельно
развивался в двух направлениях — лирики и сатиры. Са�
тирой, между прочим, больше увлекался. Так, вышучивал
он свою рыбную фамилию и заодно остальные рыбные фа�
милии. Сомов, мол, в наличии, Ершов, Пискарев, Карпов,
Окунев, Щукин, а Стерлядев, Севрюгов — такого не встре�
тишь, слишком дорогие фамилии... С подобной биографией
и с подобным направлением способностей и в самый раз
пришелся Сомов «Борской правде». И удовлетворил он ее
спрос... Во�первых, изменил место действия — из города
Бор перенес в город Москву, куда и сам давно стремился.
Во�вторых, фамилию Павлов заменил фамилией Прохоров,
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а имя Степан именем Иван. Идя по проторенному пути
греческого баснописца Эзопа, Сомов написал нечто вроде
сатирической басни, которая начиналась так:

Среди московских инвалидов 
Был некий Прохоров Иван, 
Был этот Ваня индивидуум,
Который недостоин ран,

Полученных в бою суровом за власть Советов. 
Но о том мы речи поведем потом, 
А ныне слушайте...

И далее перечислялись в стихотворной форме все без�
образия, совершенные Павловым.

Первый удар Сомову нанес Павлов, который не был
обманут эзоповым языком. От второго удара Сомов убе�
жал, перескочив через забор парка у танцплощадки. Одна�
ко третий удар от местного отдела агитпропа был неотра�
зим, тем более что Сомов рассчитывал взять в агитпропе
характеристику для преодоления конкурса в московский
литературный... Сомов слышал, что конкурс в литератур�
ный институт в основном создают евреи, а если ты рус�
ский и у тебя характеристика, то все права в твою пользу...

Агитпроп вынес обвинение ни больше ни меньше как
в низкопоклонстве и попытке оболгать героических за�
щитников родины, проливавших кровь... В газете «Бор�
ская правда» захлопали тревожно двери, создавая сквоз�
няки. Кто отделался легким испугом с занесением в лич�
ное дело, кто вовсе лишился возможности участвовать в
дальнейшем культурном строительстве. Газета «Борская
правда» опубликовала письмо группы фронтовиков «Про�
тив стихотворного пасквиля некоего Сомова», которое на�
писал работник агитпропа Владимир (Вильнер). Таким
образом, Павлов, столь крепко защищенный, вовсе обнаг�
лел, и страшно стало в городе Бор выпустить молодень�
кую дочь.
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А гулять хотелось, поскольку вечера в городе Бор летом
такие, что молодому сердцу без них тоскливо. Улицы зеле�
ны, лесной воздух, с речным смешиваясь, создает напиток
неповторимый, с танцплощадки вальсы доносятся в испол�
нении духового оркестра рыбкомбината, а над всем безбож�
ное астрономическое небо сияет, под которым даже спокой�
нее, поскольку оно всех радует, но ни к чему не обязыва�
ет.... Дыши только полной грудью в свои семнадцать лет,
мечтай о любви да на луну и звезды поглядывай... Вот если
б не Павлов... Страшно с Павловым девушке поздним ве�
чером встречаться...

Встретилась с ним раз Тася неподалеку от того места,
где в войну молодой Павлов хотел молодую мать Таисину,
Веру, изнасиловать. И примерно в то же вечернее время.
Конечно, все это совпадение. Без слов, молча схватил ее
Павлов, и чудом Тася от него вырвалась и в разорванной
кофте, вся дрожа домой прибежала, кинулась матери на
грудь. Андрей тогда в отъезде был, в город Горький дере�
вянные изделия повез продавать. Возвращается Андрей че�
рез день сравнительно спокойный, по счастью, в новолу�
ние. Вера ему говорит:

— Вот ты с Павловым выпиваешь, фронтовик это, мол,
друг, а Павлов дочь твою позавчера хотел изнасиловать.

Потемнел лицом Андрей и говорит:
— Наверно, подумал, что дочь в мать уродилась, так

же на передок слаба, — и ушел куда�то, хоть ночь уже бы�
ла. Через полчаса возвращается, говорит Тасе: — Не бойся,
дочка, ходи смело, он тебя больше не тронет. Я ж стихи
писать не умею, я ему глаза выдавлю.

И верно, более Павлов к Тасе не приближался, только
издали поглядывал. Однако полной гарантии за безопас�
ность дочери у Веры не было, ибо знала, каков Павлов,
когда выпьет и подопрет его мужское... Говорили, и в лес
он погуливал с ружьишком, вроде бы на охоту... Да и одно�
го ли Павлова молодой девушке стеречься надо?.. Издавна
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любила и берегла дочь Вера. Каково же должно было быть
женское безумие, ею овладевшее, чтоб пользоваться род�
ной дочерью в своих целях. Хитер был умысел у этой жен�
щины, когда пошла она к Чесноковой объявить, что дочь
ее одна идет за малиной к вершине, где ручей из оврага
течет. Часам к семи, пораньше, чтоб меньше было про�
мышляющих и больше малины.

Как поднялась чуть свет дочь, поела наспех, взяла кор�
зины — и в лес, мать за ней следом. Выдумала она про вос�
кресную занятость в цеху. Пробирается осторожно Вера в
кустарнике и думает в тяжелой тревоге: «Придет или не
придет Дан Яковлевич?» Многое она о нем разузнала. Уз�
нала, что он приехал сюда откуда�то из�под города Ржева,
вдов, жена в войну погибла, а здесь работает ночным сторо�
жем на рыбкомбинате, профессия для еврея редкая, и самый,
наверное, он глупый из ихнего брата, который всегда удачно
устроится. Не знала Вера, что с тех пор, как явилась у Анти�
христа приемная дочь и не мог он более питаться одним
лишь хлебом изгнания, завещанным пророком Иезекиилем,
среди прочих современных профессий, дающих пропитание,
профессия ночного сторожа была Дану, Аспиду, Антихрис�
ту, самая подходящая, более удаленная от людей, и под ноч�
ным небом чем�то напоминала родное пастушье ремесло...
Многое разузнала Вера о проживающем у Чесноковой еврее,
но многого не знала. Конечно же, прежде всего не знала она,
что Дан Яковлевич есть Антихрист, посланец Господа... Од�
но она знала твердо, страдающая женщина и любящая мать:
Дан Яковлевич и дочь ее Тася полюбили друг друга, но как
встретиться — не знают и условиться о встрече не решают�
ся... Женщина, которая испытывает страсть к мужчине, лю�
бящему ее дочь, пребывает в странном состоянии. То она
чувствует плоть дочери частью собственной и наслаждается,
то чувствует в этой плоти болезнь свою и страдает, даже
ненавидит, как невольно начинает человек ненавидеть свою
сильно болящую руку, или ногу, или голову и проклинает
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их... Так, то наслаждаясь через дочь собственным женским
счастьем, то видя в ее счастье чужую удачу, отнимающую и
обкрадывающую, Вера могла бы впасть не только в телесное,
но и в душевное безумие, если бы подсознательная библей�
ская хитрость, за которую Ева была проклята Господом, не
подсказала Вере, что в мучениях своих следует доверять�
ся не чувству, а рассудку. Чувствами же разумно наслаж�
даться лишь в счастье. И едва она поняла это, как стала
обычной блудницей, лишь обуреваемой чрезмерной страс�
тью, которую следовало удовлетворить, используя все воз�
можное... И задумала она устроить свидание тому, кого она
жаждала, но к которому не было ей доступа, с дочерью сво�
ей, которую он любил.

Пробирается хитрая женщина следом за дочерью своей,
и вот уже вершина, местность дикая, отдаленная. Овраг
порос лесом и кустарником, ручей журчит, и малины ви�
димо�невидимо. Но еврея нет, не пришел он, хоть безус�
ловно слышал слова Веры. Села Вера в отдалении, чтобы
дочь ее не заметила, и тоскует. А Тася, ни о чем не подо�
зревая, начинает малину щипать. Собирает она, собирает,
почти уж полкорзины набрала, вдруг хруст ветвей, и выхо�
дит на поляну еврей, в свою очередь тоже с лукошком.
Подняла голову Тася, упустила из рук корзину, ягоды по
земле рассыпались. И силой, для Небес странной и смеш�
ной, брошены были влюбленные в объятия друг другу. Дан,
Аспид, Антихрист, земной удел которого был от Хетлона,
ведущего в Емаф, и Тася Копосова из города Бор Горьков�
ской области. Без слов, без слез, без вздохов обнялись они
и стояли, крепко держит каждый свое: Антихрист — Тасю,
Тася — Антихриста. Они стоят обнявшись, Вера в кустах
лежит, и все, что есть в ней собственного, ноет. Однако
опять перехитрила страдание блудной страстью обезумев�
шая женщина и защитила женский рассудок свой... Анти�
христ и Тася меж тем стоят неподвижно друг у друга в
объятиях, пока у Таси, девушки хрупкой, от горячей непо�
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движности этой руки и ноги начинают неметь. Тогда Анти�
христ, который чувствовал теперь в себе каждое ощущение
любимой, говорит:

— Придешь завтра?
— Приду, — отвечает Тася, — после работы, в шесть ча�

сов. У нас в пять швейный цех кончает, но пока переоде�
нусь...

И расстались они без поцелуя, Антихрист быстро ушел,
ибо Антихрист умеет исчезать мгновенно, а Тася осталась
собирать малину, чтоб у матери не было подозрений. Мать
же ее, преодолевшая свою слабость, была рада случивше�
муся, которое произошло по ее замыслу.

И началась у Антихриста с Тасей любовь постоянная.
Конечно, не Божья это была любовь, как брат любит се�
стру или отец любит дочь, но и не людская, как мужчина
любит женщину. Однако поскольку Антихрист не мог лю�
бить иначе, а Тася вообще любила впервые, то они подоб�
ной любви не удивлялись. Встречались все там же, у по�
росшего лесом начала оврага, возле ручья... Увидит Тася
Дана, сделает к нему навстречу несколько шагов, словно
лунатик в полнолуние, уж на последнем шаге силы остав�
ляют, колени подгибаются, еще шаг, и упала бы без чувств,
но Антихрист никогда не давал ей сделать этого послед�
него шага, который, может, был бы во спасение; всегда,
ослабнув, падала Тася не на землю, а на грудь его, и без
поцелуев, без слов стояли они. Всякий раз одинакова была
их встреча, ибо только мелкой любви нужно разнообразие.
Все сполна получила Тася от объятий Антихриста, а ее
девичья чистота и нежность помогали Антихристу избе�
жать казни Господней — похоти, которой он был подвер�
жен, подобно всему земному. Так в лесу, вблизи города
Бора Горьковской области, осуществилась вековечная меч�
та о чем�то третьем, не телесном и не аскетическом...

Зачинатели современной сексуальной революции, жи�
тели города Содома, пытавшиеся изнасиловать ангелов,
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искали третьего. Первые мужья Фамари, братья Ир и Онан,
искали третьего. Но Ир умер, а Онан, когда входил к жене
брата своего, изливал семя на землю, обессмертив имя свое
человеческой болезнью или прихотью. Прочие извращения
тоже от поисков третьего, не мужского, не женского, и все
ж третий орган не найти и сексуальный «перпетуум моби�
ле» не создать. Пока известен лишь один случай третьего —
не телесного, не аскетического и, конечно же, не греческой
подмены — платонизма, а грех в подмене талантлив, пример
тому греческое христианство... Но здесь не было подмены.
Тася Копосова из города Бор летом 1949 года испытала тре�
тье... Она нашла, потому что не искала... Это несформули�
рованный закон библейский: тот, кто не ищет, тот находит,
кто ищет, тот теряет... Однако существует еще закон диа�
лектического материализма, который не обязательно изу�
чать по Фейербаху, поскольку он достаточно ясно изложен
в советской песне: «Кто весел, тот смеется, кто хочет, тот
добьется, кто ищет, тот всегда найдет...»

Степан Павлов, всей своей жизнью отвергавший библей�
ский опиум, хотел добиться Таси, потому искал ее повсюду
и нашел на вершине, возле оврага, в объятиях у еврея... Шел
он по лесу с ружьем, насвистывая песенку про веселый ве�
тер, в которой излагались основы диалектики. Вдруг смот�
рит издали: что же оно, братцы, делается — все себе жиды
заграбастали, и девок тоже... Прервал он свист, вскинул ру�
жьишко, и кто знает, чего в первое мгновение задумал... По�
том опомнился и задумал уже половчее, обида взыграла.
«Никто меня в этом городе бить не смел, а отец ее, Анд�
рей Копосов, ударил. Хорошо, если тебе русский парень
не по душе, фронтовик, будешь иметь в зятьях еврея, тыло�
вую крысу». По�фронтовому подполз Павлов, приблизился
и подслушал время свидания Таси с Антихристом на завтра.
Где искать Андрея, Павлов знал и нашел его без труда и без
диалектики. Был в центре города Бор, против кинотеатра,
фанерный павильон, прозванный «Голубой Дунай», хоть на
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вывеске значилось «Пиво, воды, холодные закуски». Отчего
в приволжском городе чужая река фигурировала, неизве�
стно. Может, окрестил его так кто�либо из здешних завсег�
датаев, ранее штурмовавших Будапешт, бравших Бухарест
или Вену. Реален лишь тот факт, что фанерный павильон
действительно в голубой цвет выкрашен. Торговала в этом
павильоне буфетчица Нюра, с которой когда�то Павлов
жил. Была у Павлова привычка первоначально перед вы�
пивкой с этой Нюрой вступать в препирательства на почве
недолива или обсчета. Но ни в чем она ему не уступала,
достигла эта женщина полного равноправия.

— Ты, — весело говорит Павлов, — сука...
— А ты сам падло, — весело отвечает Нюра.
— Ты воровка...
— А ты хрен с бугра...
— Ядрить твою мать...
— Ядрить твою, дешевле будет...
Тут Павлов под влиянием увиденного и пережитого

говорит Нюре:
— Ты еврейка, жидовка...
Заплакала Нюра.
— Какая я еврейка, за что он меня, братцы, так оскор�

бляет.
Вмешались завсегдатаи.
— Брось, Нюра, обижаться на Павлова... Нашла на ко�

го обижаться... А ты, Степа, пойди сюда, выпьем...
Был в павильоне и Андрей Копосов, но в другой ком�

пании. Начинали пить отдельно, закончили сообща. Когда
компании соединились, Павлов говорит Андрею Копосову:

— Выйдем, разговор есть...
— Пойдем, — говорит Андрей.
Собутыльники, зная их размолвку, начинают обоих ус�

покаивать:
— Бросьте, ребята, оба фронтовики. Какие могут быть

счеты меж братьев славян...
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«Братья славяне» тогда тоже было модное словечко, с
фронта привезенное. Отвечает Павлов:

— Я Андрея бить не буду, поскольку знаю, что он мне
ребра поломает, а разговор у меня к нему душевный.

Вышли. Постояли под павильоном, покурили «Труд»,
послевоенные папиросы, побрызгали малой нуждой на фун�
дамент, Павлов притом раза два в полный голос облегчил
от напора кишечник... Только хотел начать Павлов, собака
подбегает бродячая, свою преданность доказывает и мысль
перебила.

— Ух, падло, — крикнул Павлов, бросил камень, попал.
Завизжала собака и с визгом исчезла.

— Ну, чего ты хотел? — начинает Андрей, видя, что
Павлов мнется, и несколько отходя назад, чтоб, если Пав�
лов кинется отомстить за прошлый удар, нанести ему удар
вторично ногой под низ живота.

Заметил этот жест Павлов и говорит:
— Не на того ты зуб имеешь, Андрюша... Я фронтовик,

и ты фронтовик... А Тася — дочь фронтовика, и у меня к
ней серьезное желание... Но есть еврей, который всю войну
в тылу просидел и который ее соблазняет.

— Да ты что, какой еврей?! — крикнул Копосов.
— За грудки меня не бери, — отвечает Павлов, — тот

еврей, который у Чесноковой живет, по Державина, трид�
цать.

И рассказал, что видел... Покраснел Андрей, потом по�
бледнел и крикнул только одно слово:

— Убью!
— Не торопись, — ответил Павлов, радуясь, что попал

похлеще, чем кулаком в зубы, — ты на меня, Андрюша,
всегда косишься, даже если и пьем вместе. Слухам веришь,
что я с женой твоей путался. Не скрою, пыталась она ко
мне пришвартоваться, но я ее отшил, поскольку соблюдаю
фронтовое товарищество.

Скрипнул зубами Андрей.
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— Жену мою не трожь, не о ней речь. О дочери моей
речь.

— А у меня план насчет дочери, — говорит Павлов, —
когда они завтра встретятся у вершинки, с поличным возь�
мем... Согласен?

— Согласен, — ответил Копосов, — пойдем, выпьем еще...
Выпили еще, Андрей впал в мрачное тупое молчание,

когда неизвестно, чего после этого молчания от человека
ждать: уснет он тяжелым, каменным сном или убьет кого�
нибудь. А Павлов, вот он я, широк весь, нараспашку, впал
в веселье, когда знаменитая русская частушка, от дедов�пра�
дедов унаследованная, на язык просится. Хрипловат был,
правда, у него сейчас голос, не тот, каким приятно испол�
нять, не тенор, зато от души выкрикивал:

— Бей жидов, спасай Россию... Хаим лавочку закрыл...
Смешная парочка, Абрам и Сарочка... Храбрый Янкель на
войне... Мы их защищали, спасали, а они Христа распяли,
советскую власть продали... Мы в окопах, они в лавках...
За всю войну ни одного еврея на фронте не видел... Один
еврей на фронт ехал, да и тот от страха застрелился...

Так он громко раскричался, что милиция узнала знако�
мый голос и подумала, будто Павлов опять затеял драку
в «Голубом Дунае». Приходят. Шум есть, но драки нет.

— Ты чего шумишь, Павлов?
— А чего евреи нашу кровь пьют?
— Ты, Павлов, порядка не нарушай, — говорит старшина.
— А они могут нарушать? У родного отца, фронтови�

ка, дочь отнимают...
— Кто отнимает, у какого отца?.. Если есть доказатель�

ства, официально напиши... У какого отца дочь отнимают,
о чем ты?

— Да вот, у друга моего... Который в войну... Который
кровь лил... — уж не вяжет лыка Павлов.

Тут как ударит Андрей кулаком по столу, и сделал он
Нюрке�буфетчице посудного боя на некоторую сумму.
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— Замолчи, стервец...
— Молчу, — ответил Павлов. — Все в порядке, старши�

на, все в порядке...
— Ну вас к лешему, — говорит старшина, — разбирай�

тесь сами, но чтоб не нарушали...
Ушел. После этого Павлов уже молча еще выпил, по�

том еще, потом вздремнул, упираясь лбом о стол, но про�
снулся, упираясь спиной о стену, от легкого ночного ве�
терка.

Все было тихо, был разгар городского покоя. Умел слад�
ко спать приволжский город Бор. Куда ни посмотришь во�
круг, ни одного светящегося окна, никакого шума, кроме
шелеста листвы, никакого движения, кроме мигания звезд
и то исчезновения, то появления луны в проломах темных
туч.

Когда случалось Павлову просыпаться подобным обра�
зом среди покоя, вдруг в первые минуты что�то непривы�
чное являлось в нем, а что, понять не мог. Или казалось
ему, что он опять младенец и смотрит из люльки в тем�
ное окно, или чудилось адресованное лишь ему Слово, по�
скольку для каждого человека есть его личное Слово, и
если он его не слышит, оно остается в мире неиспользо�
ванным, или будто впервые видел он это мигание высо�
ких звезд, отчего непривычное напряжение сжимало мат�
росский крепкий лоб его и казалось, вот�вот брызнет нечто,
как ручеек чистой воды из�под огромного серого тюремно�
го камня, чем служил лоб Павлова для всякой чистой мыс�
ли. Однако стоило ему пошевелиться, вздохнуть, распря�
мить затекшие члены, как сразу же он возвращался к своим
текущим потребностям, то есть, прежде всего, совал свои
руки себе в штаны. Если штаны его были сухи или чуть
смочены всего малой нуждой, то он шел к Валюшке, моло�
дой медсестре, или к Танечке, технику горкомхоза, или к
Нинке, или к Александре Ивановне, или еще куда�либо,
выбор был широк. Если же штаны его были мокры и липки
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насквозь от нужды большой, то есть когда после хмельного
сна он пробуждался с прелым задом, особенно это быва�
ло в летний сезон, ибо летом закусывали фруктами, яблоч�
ком или волжской сливой, если такое случалось, то он шел
только в одно место — к Александре Ивановне, той самой
вдове из пищеторга, некогда соблазнившей его, молодого
инвалида войны, и открывшей счет женщинам Павлова в
городе Бор. Ныне вдове этой уже подбиралось к пятидеся�
ти, и она всегда готова была принять Павлова, обмыть его,
накормить, уложить... Сейчас было лето, и поскольку Пав�
лов этим вечером много пил и много закусывал немытыми,
подгнившими яблоками, которыми стерва Нюрка торгова�
ла, то, проснувшись, он ощутил в полной мере то, после
чего отправился к Александре Ивановне. Там он и доспал
остаток ночи и часть дня, ибо перед завтрашней вечерней
травлей еврея надо быть «свежим огурчиком».

Ловко смастерили это дельце Копосов и Павлов, один
от горечи был ловок, второй от злобы. Чуть пораньше ушел
с работы Копосов, чуть пораньше ушел от Александры Ива�
новны Павлов, встретились не у самой вершинки, а на тре�
угольнике, такое место тоже в лесу существовало, отчего же
подобное название, уже забыто давно... Павлов был выпив�
ши, Копосов — трезвый, но с хорошо отточенным плотниц�
ким топором за армейским поясом под пиджаком.

— Там они, — говорит тихо Павлов, — на месте. Я уже
разведал, стоят обнявшись, как всегда...

Славянин молчалив в мучительном гневе, копит нена�
висть к решающему моменту. Положил Копосов руку на
топор и пошел тропкой в указанном направлении. Раздви�
нул осторожно мокрый кустарник, поскольку с утра дождь
побрызгал, и верно, видит вдали дочь в объятиях у еврея...
Славянин молчалив в гневе, но в решающий момент он
может исторгнуть дикий крик своих предков, с которыми
они во времена великого переселения народов разбойни�
чали в Карпатах, мечтая обосноваться не на Днепре, а на
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Дунае... Именно такой нечленораздельный крик издал Ко�
посов, страдающий отец с плотницким топором в руках...
Павлов же крикнул более современно и членораздельно, а
именно: «Бей жидов, спасай Россию».

Увидела их Тася, задрожала вся, затряслась и впервые
от страха заплакала в объятиях у своего возлюбленного.

— Кто это? — спрашивает у Таси Антихрист.
— Это тятя мой и друг его Павлов, — плача, дрожа,

отвечает Тася.
— Чего они хотят? — спрашивает Антихрист, ибо с ним

такое случалось: в предельные моменты он вдруг переста�
вал понимать окружающую жизнь и из глубин его являлась
небесная брезгливость к людям.

— Беги, — плача говорит Дану Тася, — меня тятя толь�
ко побьет, поскольку он меня любит, а тебя он зарубит,
поскольку ненавидит. Беги, у тяти топор...

— Топором он нас не коснется, — говорит Антихрист, —
ничем он нас не коснется, кроме как рукой.

— Рука у него тоже тяжелая, покалечить может, — дрожа
в страхе, говорит Тася, — а Павлов душить любит за горло.

Меж тем Копосов и Павлов уже сбегали, скользя по
мокрой траве, косогором и приближались. Различимы ста�
ли их злобные лица. Впрочем, у Копосова к злобе приме�
шивалось страдание, отчего его лицо было крайне необая�
тельным. У Павлова же к злобе примешивалось веселье,
что, наоборот, делало его похожим на обаятельного, остро�
умного сатирика�славянофила.

— Прижмись ко мне крепче, любимая моя, — сказал
Антихрист, — прижмись изо всей силы и ничего не бойся...
Не слишком сильно они нас коснутся.

— Отчего ж не слишком сильно, — в полубеспамятст�
ве уже спрашивает Тася, — отчего ж не сильно, если нена�
видят?

— Оттого, — отвечает Антихрист, — что сильнее не успе�
ют... Как коснутся, сразу умрут оба...
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Хоть дрожала Тася, но что увидела она рядом с собой,
у лица своего, заставило ее совсем забыться в лихорадке...
Огненные, смертоносные глаза Аспида глянули сквозь мяг�
кие, кроткие еврейские черты любимого и воспламенили
его ненавистью Преисподней, Божьей Всемирной Казнью...
Похолодела Тася, и стало ей страшно не за любимого, ко�
торый словно бы исчез, а за отца своего.

— Не трогай тятю, — неизвестно к кому обращаясь, с
мольбой сказала она, — не трогай тятю моего...

— Жаль, — сказал Антихрист, — значит, придется по�
щадить и второго. Ибо они задумали одно, в этот момент
не может быть для них отдельной казни... Но позже казнь
им будет разная...

Не смогли остановиться Копосов и Павлов, как не мо�
жет остановиться человек, бегущий с высокой горы, про�
бежали, пронеслись, словно влекомые неведомым ветром,
Копосов и Павлов мимо обнявшихся влюбленных... Поне�
сло их по кустарнику в овраг, поволокло по глинистым,
скользким от дождей склонам и бросило в ручей, мирно
журчащий среди камней... От такого невольного бега по�
теряли возможность управлять своим телом, руками сво�
ими, ногами Копосов и Павлов.

— Эх! — сам того не желая, ударил Копосов плотниц�
ким топором по мокрому валуну. Хорош был топор, да
топорище треснуло.

А хмельной Павлов в ручье костями своими камни по�
чувствовал.

— И�эх... О�па... Ядрена табакерка... Трава скользкая...
Выгадал еврей на утреннем дожде...

Как сгинули Копосов и Павлов в овраге, мигом потухли
черты Антихриста, и опять перед Тасей был любимый ее.

— Пойду я, — говорит Тася, — домой пойду, и ты уходи...
Я дам знать, когда и где встретимся, поскольку здесь нельзя
встречаться больше... Не бойся за меня, до нового свида�
ния. — И они впервые поцеловались, ибо с этого дня самое
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высокое в их любви, то, третье, уже было позади, и любовь
их стала людской, с поцелуями и желанием разнообразия.

Приходит Тася домой, увидела ее мать Вера, встрево�
жилась.

— Маманя, — говорит Тася и обнимает мать свою, при�
жимается щекой к щеке, так что две толстых золотистых
косы матери и дочери рядом ложатся, — маманя, полюбила
я одного человека...

— Кто же этот человек? — спрашивает заботливая мать,
но хитрая женщина.

— Ночной сторож с рыбкомбината, — отвечает Тася, —
который у старухи Чесноковой квартиру снимает.

— Да что ты мне так мудрено отвечаешь, — говорит
притворщица мать, — разве не я сама тебя впервые повела
к Дану Яковлевичу?

— Ах, маманя, какой он сладкий, — невольно и искрен�
не вырвалось у дочери, что заставило влюбленную в того
же человека мать забыться в ревности и обозлиться.

— А если отец узнает, — говорит сердито Вера, точно
не она сама все соорудила.

— Тятя уже знает, — отвечает Тася.
Вскочила Вера в непритворном уже испуге.
— С каких пор?
— Да только узнал.
— И что, бил?
— Хотел бить.
— Значит, не догнал?
— Может, и не догнал, — странно как�то отвечает дочь.
Однако дальнейшая неопределенность в их разговоре

кончается тем, что ударом ноги дверь распахивается настежь
и на пороге является Андрей Копосов, от вида которого сра�
зу же заплакала маленькая Устя... Было чего испугаться.
Изорванная ветвями, перепачканная глиной мокрая одежда,
скошенный набок рот, искусанные губы, заранее сжатые в
побелевшие кулаки пальцы. Без слов кинулась перед ним
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Вера защищать дочь, без слов ударил он ее наотмашь при�
вычно, потому недостаточно сильно, и без слов же ударил
он дочь свою Тасю с непривычки особенно страшно и мгно�
венно окровавил... Увидев окровавленную дочь, дико крик�
нула Вера, поняла несчастная женщина, что натворила и что
она всему виной. Поняла на мгновение, какова кара третьей
казни Господней — дикого зверя — прелюбодеяния... И ус�
лышала, может быть, без разума, как шум в висках своих,
проклятие Моисеево за прелюбодеяние:

«Да предаст тебя Господь проклятию и клятве в народе
твоем, и да соделает Господь лоно твое опавшим и живот
твой опухшим...»

Кинулась она к мужу, подняв руки, то ли защитить
дочь, пусть даже ценой жизни своей, то ли повиниться во
всем перед мужем на глазах у детей. Но защищать больше
некого было, и виниться не перед кем было... как ударил
Андрей дочь, обмяк он и заплакал навзрыд, не по�мужски,
в то время как Веру всегда бил с остервенением и без
раскаяния. Лег Андрей лицом вниз на койку, а Тася рядом
с ним села, прижимая платок к разбитому носу, и ладонь
на голову ему положила. Поняла Вера, лишняя она здесь,
и не только минуло раскаяние, даже наоборот, усилилось
еще более желание довести до конца задуманное ради себя
и в свое удовольствие.

— Пойдем, доченька, погуляем, — говорит она перепу�
ганной Усте, — в лес пойдем, воздухом подышим.

Когда остались отец и Тася одни, говорит он:
— Доченька, ты ведь единственное счастье мое, разве

я тебе зла желаю?
Отвечает Тася:
— Тятя, я знаю, ты не по доброй воле, тебя Павлов

подбил... Сволочь он...
— Согласен, — отвечает Копосов, — Павлов, конечно,

сволочь, хоть и фронтовик, но разве в городе нет других
ребят, разве не русский у нас город?
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— Тятя, — отвечает Тася по�девичьи, по�семнадцатилет�
нему, — нет мне без него жизни, без него хоть в Волгу...
Поверь, тятя, дочери твоей, которая тебя любит.

Помолчал Андрей Копосов и говорит:
— Это в тебе от развратной матери, вот она беда ка�

кая... Недаром ты напоминаешь мать внешним обликом.
Тем и окончился разговор, хоть начался как будто бы

откровенностями и должен был многое решить... Но ниче�
го не решил. Вернулась Вера с Устенькой, начала готовить
ужин, а Андрей пошел в угол к своему верстаку строгать
лагушки для масла растительного, квашонки, маслобойки
и прочие деревянные изделия, которые намеревался отвез�
ти в Горький на ближайшую ярмарку.

В этот отъезд мужа и намеревалась Вера осуществить
задуманное. А задум у нее был такой, что не верилось,
сбудется ли, но и не хотелось верить в его несбыточность.

Женщина, пренебрегшая стыдом, не должна иметь силь�
ной страсти, в мещанской обыденности ее спасение... Не
знала Вера этой истины, а если бы и знала, исполнить бы
не смогла... Много лет душа в душу жила она со своим
женским желанием, неутоленным сначала в силу разумных
военных обстоятельств, а затем в силу ее собственного без�
умия... Настоялось это желание в ней, как крепкий спир�
товой раствор, который с одного глотка валит в забытье...
Вот она, смерть, вот оно, рождение, вот она, вечность...

Человек способен понять Вечность, только сильно уни�
зив это Божье чувство. Крайним же унижением Вечности
является наслаждение... Лишь через прелюбодеяние, через
похоть может конечное существо прикоснуться к Вечному, и
взаимная любовь облагораживает постыдную ничтожность
человека перед Богом... Выше взаимной любви может быть
Высокая Идея, однако эти случаи редки, и уж не совсем
человеческие, хоть и происходят с людьми... Идея спасения
рода толкнула дочерей Лота после гибели Содома на прелю�
бодеяние с отцом своим, ими же пьяным напоенным. Идея
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Рождества Мессии толкнула Фамарь на прелюбодеяние с
отцом мужа своего, Иудой, переодевшись блудницей и вве�
дя его в обман. Что же толкнуло Веру на прелюбодеяние с
Антихристом, возлюбленным дочери ее, скрыто было от не�
счастной безумной женщины. Но в безумии своем, как уже
говорилось, она была хитра и настойчива. Знала она, что Дан
Яковлевич всегда к полудню дома, поскольку отсыпается по�
сле ночного дежурства, значит, надо было найти момент, ко�
гда старухи Чесноковой и дочери нет. Особенно дочери...
Ведь дочь любимого отца даже к матери родной ревнует, не
говоря уже о посторонних женщинах. У Дана Яковлевича и
вовсе особый случай, поскольку Руфина девочка нервная,
быстро бледнеет и доходит до обмороков... Но обликом по�
добным страстям не соответствует, обликом — деревня, вот
чудо�то... Обликом и сама Вера такая была в ее годы и не
понимала до шестнадцати лет что почем, пока замуж не вы�
шла... Правда, как замуж вышла — очень быстро всему обу�
чилась... Этой же, судя по бледности и обмороку, учиться
нечему, даже и десяти лет от роду... И хитра, пожалуй, есть
в ней женская хитрость. Но с хитростью проще — кто кого...

И в хитрости возобладала Вера... Дождалась она, пока
пошли старуха Чеснокова и Руфина на рынок, до самого
рынка их проводила и стучит в калитку. Отпирает Дан
Яковлевич.

— Добрый день, — говорит Вера, — дочь моя Тася не
у вас?

— Нет, — растерянно отвечает Антихрист, — она здесь
не бывает.

— Значит, на вершинке только она бывает? — говорит
Вера и запирает калитку.

А ведь запертый крючок или сам вид запертого изнут�
ри замка для безудержно жаждущей женщины сразу отзы�
вается трепетом... Дану ли, Аспиду, Антихристу, выходцу
из земли, в которой блудницы часто угрожали замыслам
пророков, ему ли не понять этого трепета... Ему, кто сам
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был подвергнут третьей казни Господней под городом
Керчь с малолетней блудницей Марией в 1935 году. Ска�
зал Вере Антихрист:

— Чего тебе надо, я все дам, только уйди...
Ответила Вера, истомленная сердцем, необузданная

блудница:
— Ничего не надо мне, кроме тебя... Если же не будешь

со мной, отправлю я дочь свою Тасю, которую ты полюбил,
далеко отсюда, и не увидишь ее больше... Не посмеет она
мать ослушаться, и мой муж мне в том поможет, отец ее.

Сказал ей Антихрист через пророка Иезекииля:
— Ты не как блудница, потому что отвергла подарки.

Но как прелюбодейная жена, принимающая вместо своего
мужа чужих. У тебя в прелюбодеяниях твоих противное
тому, что бывает с женщинами, не за тобой гоняются, но
ты даешь подарки и раскрываешь наготу свою перед лю�
бовниками твоими.

Отвечала Вера в тон ему, млея от тоскливой похоти:
— Ни перед кем не раскрываю давно я наготы своей,

даже перед мужем, только перед тобой хочу раскрыть. По�
дарок же мой тебе не золотом и серебром украшен, из
крови моей он явился и кровью моей он жив... Это люби�
мая дочь моя Тася...

Говорит Антихрист:
— Известно ли тебе, женщина, что простую блудницу

карает Господь за обычный грех, каких немало у людей,
но твое блудодеяние карает особый суд... Он общий для
прелюбодеек и для проливающих кровь...

Отвечает Вера, русская женщина, населившая мастер�
ством своим огромный, малообжитой прежде материк:

— Я на все согласна...
Ибо, когда по необходимости выработано предельное

мастерство, оно уже не может удержаться только необхо�
димым, а ищет возможностей проявить себя для собствен�
ных нужд... Всякое мастерство, служащее другим, в кон�
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це концов стремится послужить и само себе, быть мастер�
ством для мастерства и насладиться собой. Таково и мас�
терство женщины. А там, где высшее мастерство, там уже
искусство: стихотворное ли, плотницкое ли, женское ли...
Посмотрел Дан, Аспид, Антихрист, на Веру:

— Знаешь ли ты, как судит это Господний суд? — го�
ворит он. — Кровавой ярости и ревности предает он.

— Я на все согласна, — только и твердит в ответ Ве�
ра, привалившись спиной к запертой изнутри калитке, по�
скольку уж ноги не держат ее.

Опять посмотрел Дан, Аспид, Антихрист, на Веру, и уви�
дел он перед собой еще молодую мать своей Таси, возлюб�
ленной, с которой он может быть разлучен, если не удовле�
творит женскую страсть той, кто выносил ее в лоне своем...
Не совсем людское уж здесь было, и много здесь соеди�
нилось, хоть была ли здесь Идея, подобная Идее Фамари,
Антихрист не знал... Вспомнил Антихрист и слова пророка
Иезекииля: «Вот всякий, кто говорит притчами, может ска�
зать о тебе: какова мать, такова и дочь». Вспомнил, что пос�
леднее свидание его с Тасей окончилось поцелуем, то есть
унижением того высокого, однообразного, что между ними
совершалось. Может, в следующем свидании захочется им
с Тасей еще большего разнообразия, и тогда третья казнь
Господня, которой хотела подвергнуться с ним блудница�
мать, могла обрушиться и на нежную, чистую дочь ее...

— Хорошо, — сказал Антихрист, — но помни, что гово�
рит Господь: «Поведение твое обращу на твою голову».

— Я на все согласна, — уже не сказала, а прошептала
Вера.

У старухи Чесноковой во дворе был сарай, какой часто
встречается на подобных полугородских, полусельских дво�
рах. Когда�то старуха Чеснокова держала там корову и про�
чую живность. Теперь от коровы и прочего пришлось от�
казаться по причине дорогого послевоенного налога, кото�
рым облагались не то что корова, но даже каждый цыпленок
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у частников для того, чтобы ликвидировать частнособствен�
нические интересы. Лежала в этом сарае теперь солома, ос�
тавшаяся от прошлой живности, а также разная ветошь, ве�
лосипед убитого на фронте старшего сына и нынешний нуж�
ный по дому инвентарь...

Когда Руфь, она же Пелагея, приемная дочь Антихриста,
сама не зная отчего, вдруг сказала старухе Чесноковой, что
должна идти домой к отцу, и, придя, не нашла его нигде,
она вначале не думала искать его в сарае, поскольку поняла,
что он у вершинки в лесу... Уже некоторое время Руфь зна�
ла о свиданиях отца с Тасей, старшей сестрой Усти Копо�
совой, но молчала, лишь ночью тихо плакала. Не найдя от�
ца, Руфь хотела пойти к себе в комнату лечь и поплакать,
поскольку дома никого и никто горя ее не узнает. Однако
привлек шорох в сарае. Осторожно приблизилась Руфь, гля�
нула в щелку, и увидела девочка для себя преисподнюю,
какую редко кому и в зрелости дано познать. В страшном
облике увидела она отца своего, и высоко поднятые женские
оголенные ноги возвышались над ним, как бы пожирая его...

Там в углу на соломе Вера опрокинула себя навзничь,
чтобы лону было удобно, впервые за долгий срок сытому
лону, которое дышало жадно, как дышит грудь чистым
горным воздухом. Нет, это не было обычное дыхание, бы�
товые вдохи и выдохи лона, от которого чувствуешь при�
вычное вечернее удовольствие и от которых родились Тася
и Устя... Это были вдохи полной грудью на самой верши�
не, где воздух настолько чист, что еще чуть повыше — и
он уже будет непригоден для жизни, ибо жизни необходи�
мы примеси того, что пониже, того, что попроще, каждый
вдох неповторим, каждый вдох — впервые, а каждый вы�
дох — сладкое воспоминание о только что случившемся...
Но чем глубже вдохи, тем короче дыхание, вот уже нет
выдоха, а есть лишь вечный глубокий вздох, как перед
смертью, поскольку последнее в живом дыхании — вдох.
Выдох испускает уже труп...
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Видела Руфь, пребывающая в преисподней живая девоч�
ка, как ноги женщины вяло, тяжело, мертво опали на пре�
лую солому. И погасло сияние. Воцарились сумерки пас�
мурного дня, и Руфь лишь смутно различала, как шевелят�
ся в темноте сарая тени отца и женщины, вслушивалась в
их шепот, услышала негромкий, счастливый женский смех...
И повторилось с Руфью то, что случилось с Аннушкой Еме�
льяновой, нечестивой мученицей в селе Брусяны, когда чу�
жое счастье толкнуло ее на злодейство. Ибо уже там, вбли�
зи площади оккупированного села Брусяны, было сказано:
«Кто в горестях сохраняет практичный рассудок детства,
способен на большое злодейство». Мигом сообразила Руфь,
как отплатить и отцу за то, что сотворил он такое с его
любимой дочерью, и женщине, которая сотворила такое с
любимым отцом. Через Устю знала она, где живут Копосо�
вы. Здесь же неподалеку, по улице Державина, два... При�
бегает она, видит, Устя сидит во дворе и ягоду перебирает.

— Где сестра твоя Тася? — спрашивает Руфь, она же
Пелагея.

— Не твое дело, — отвечает Устя, — я с тобой больше
не вожусь, ты еврейка, у тебя денег много.

Тут во двор выходит Тася и говорит сестре:
— Кто тебя этому научил, как тебе не стыдно?
— Подумаешь, — говорит Устя, — она не ко мне, а к те�

бе, она тебя ищет.
— Что случилось? — спрашивает Тася и пугается сразу

же внешнего вида девочки, ибо Руфь была очень бледна. —
С тятей твоим что�либо?

— С тятей, — отвечает Руфь, — пойдем к нам...
Не помня себя, побежала Тася следом за Руфью, вбежа�

ла во двор и к дому направляется, забыв осторожность, по�
скольку условились они с Даном встречаться только в лесу
либо в ином отдаленном месте.

— Не сюда, — говорит Руфь и указывает на сарай, — ты
в щелку посмотри, что мой отец делает с твоей матерью...
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Полностью растерянная, посмотрела Тася в щелку и
увидела то, что недавно видела Руфь. Ибо поняли Анти�
христ и Вера: это их земной праздник, который более не
повторится, и потому старались продлить его...

Мигом произошло и с Тасей изменение. Где девалось
нежное девичество ее? Безудержная в страсти праматерь
Ева, соблазнившая Адама, родившая Каина и проклятая
Богом, проступила в Тасе, чтоб грехом зависти покарать
грех прелюбодеяния...

Выбежала она со двора по улице Державина, номер три�
дцать, и побежала к речной пристани, где уселась на ска�
мейку в ожидании отца, который должен был вернуться
сегодня с горьковской ярмарки. А Руфь, она же Пелагея,
убежала в лес, шла долго, в надежде заблудиться, в самую
чащу углубилась, пока не упала, обессиленная, в кустах,
чтоб остаток сил своих растратить на рыдания.

До вечера, окаменев и без мыслей, просидела Тася на
пристани, с безразличием слушая людской говор и крики
маленьких, жадных волжских чаек по кличке «мартышки».
Вечером приехал отец. Продал он деревянные изделия свои
весьма удачно и хоть выпил, но хватало еще на муку и са�
ло... Увидел Тасю, обрадовался.

— Здравствуй, доченька... Встречаешь тятю своего?
— Встречаю, — говорит Тася, — поскольку ты мне те�

перь тятя, ты мне теперь и маманя... Поломала мне маманя
мою любовь... Как видела я маманю в сарае у Чесноковых
на соломе и с кем видела, говорить страшно...

— А ты не говори, — тихо ей отвечает отец, нетороп�
ливо отвечает, только сильней под тяжестью продуктов, из
Горького привезенных, гнется, словно в чугун обратились
мука и сало, — не говори ничего, дочка... Пойдем домой...

Приходят они домой, встречает их Вера, необычайно
веселая, даже ласковая к мужу, чего в ней давно не было.

— Я вот печь растопила, — говорит, — хочу блинков гре�
чишных состряпать...
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Была у Копосовых печь, которая в России «русской»
именуется, хоть такую печь и в других местах можно встре�
тить. Но в России многое «русским» именуется — и берез�
ки русские, хоть их немало растет по миру, и небо русское,
хотя оно и в других местах встречается. Так вот, была у
Копосовых русская печь, в которой хлеб пекут, и в чугунке
щи хорошо на жару готовят, и блины отменно румянятся...
Любил гречневые блины Андрей, но давно их не пекла Ве�
ра, большая, кстати, в этом деле мастерица.

— Молодец, жена, — говорит Андрей, снимая с себя про�
дукты, как снимают непомерную ношу, — я как раз муки
пшеничной достал, и муки гречишной, и сала хорошего... Ты
на сале блинков испеки, чтоб совсем по�русски... Отлично
на сале блинки пекутся...

— Можно и на сале, — всячески старается Вера мужу
угодить, и когда мимо проходит, как бы невзначай его ла�
донью по волосам, пригладила волосы, на самом же деле
приласкала.

— Умойся, — говорит, — Андрюша, с дороги...
— Я уже умыт, — отвечает Андрей, — а ты б, Тася, взя�

ла Устеньку и погуляла с ней, пока блинки испекутся...
Погода на улице хорошая...

— И верно, — суетится Вера, — сходи, дочка, с Устень�
кой погулять...

Ничего не сказала Тася, взяла Устеньку, вышла, и лишь
крючок запер дверь изнутри, как впервые за долгое время
пробудилось вдруг у Веры к мужу желание... Подошла она,
села рядом на лавку, принялась рассматривать ласково пу�
говицы его на фронтовой гимнастерке, стиранной�застиран�
ной, сунула ладонь в ворот поближе к телу, с которым она
уже давно женским безумием своим была разлучена... И в
этот момент Андрей схватил ее одной рукой за горло, дру�
гой за ногу, как хватают курицу перед тем, как убить, и по�
нес к печи.

— Что ты... За что... — в испуге крикнула Вера.
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— Что я, — отвечал Андрей, — знать мне, а за что —
знать тебе...

И ударил Веру головой об угол печи, сразу русая коса
кровью намокла, после чего начал он совать Веру в горя�
чую печь. Одной рукой сует, другой соломки подкладыва�
ет. Вспыхнула соломка... Однако тут застучали в дверь...
Обычно, бывало, придет соседка хлеба одолжить, посту�
чит, постучит и уйдет... Тут же не уходит и стучит что есть
силы, прямо крючок прыгает... Словно не сама соседка в
этот раз пришла, а Бог ее послал... Опомнился от этого
стука Андрей, выпустил Веру, выскочила она окровавлен�
ная и обгорелая, обожженная, крючок отбросила и на ули�
цу... Навстречу ей как раз Тася с Устенькой бегут, обе с
плачем... Вдруг на полдороге вспомнила Тася тихий отцов�
ский голос и вернулась торопливо к дому... Вышел и Анд�
рей на порог, увидел возмущенный народ вокруг, соседей,
увидел жену свою Веру, окровавленную им, обожженную
им, которую плачущие дочери обнимают, и говорит:

— Идите в дом, пусть не видят вас, таких, люди.
— Ирод ты, — кричат отовсюду, — чего жену бьешь?

Управы, что ль, на тебя нету?..
— Идите в дом, — опять повторяет Андрей, — я больше

бить не буду... Худо мне...
Кто�то к тому времени уже Вере мокрое полотенце при�

нес, приложила она мокрое к разбитой голове, легче стало,
и кровь больше не течет, запеклась... Взяла Вера обеих до�
черей, возвратилась в дом.

— Дай мне хлеба с солью, — говорит Андрей Вере, —
поесть хочу.

Дала она ему хлеба с солью, сел он на лавку, съел все,
большой кусок, полкраюхи.

— Теперь воды дай, — говорит Андрей, — пить хочу.
Дала ему Вера большой деревянный ковш воды.
Выпил он одним дыханием, не отрываясь.
— Еще дай, — говорит.
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Дала еще... Опять выпил Андрей полный ковш одним
дыханием.

— Теперь я спать буду, — говорит и залез на печь рус�
скую.

Слышит Вера и дочери через некоторое время — хра�
пит он.

— Будем и мы ложиться, — говорит Вера и прилегла
вместе с дочерьми на лежанке...

Устенька заснула, а Вера и Тася не спят, но лежат мол�
ча... Вдруг слышат они — застонал Андрей.

Разные есть стоны. Есть стон живой, когда человек сто�
ном к себе зовет, а есть стон безразличный к живому, ко�
гда человек стоном сам себе говорит то, что уже не может
сказать по�иному. Если б мог он сказать по�иному, то про�
изнес бы неизвестные ему, никогда не слышанные и не
прочитанные слова псалма:

«Я изнемог от вопля, засохла гортань моя, истомились
глаза мои от ожидания Бога».

Однако бывают моменты и обстоятельства, когда сто�
ном сказать это можно. Держи в руках Псалтырь Андрей
Копосов, то и тогда не сказал бы он точней, чем сказал
стоном, поскольку русская Библия в ряде мест переведена
неумело. Так, необходимый сейчас умирающему псалом
№ 87, стих 4�й переведен: «Ибо душа моя насытилась бед�
ствиями, и жизнь моя приблизилась к преисподней». В то
время как в подлиннике: «Ибо душа моя насытилась оби�
дами, и жизнь моя приблизилась к могиле».

Жизнь и смерть Андрея Копосова из города Бор Горь�
ковской области, бывшей Нижегородской губернии, под�
тверждает неточность данного перевода русской Библии.
Меж душой, насыщенной бедствиями, и душой, насыщен�
ной обидами, большая разница. От бедствий несправедливо
сходить в преисподнюю, но обиды неизбежно ведут к мо�
гиле... Такова одна из неточностей русского текста Библии.
К счастью, однако, предсмертный стон не требует перевода.
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— Надо посмотреть, что с отцом, — говорит Вера.
— Я не могу, мне страшно, — отвечает Тася и чувст�

вует вдруг сильный приступ живота, отчего тело дрожит
в ознобе.

Тогда Вера поднялась, отодвинула занавеску и увидела
мужа своего, лежащего на боку. Глаза его были открыты,
и взгляд их был необычайно сильный и чужой.

— Тебе неудобно лежать, Андрей? — спросила Вера.
Андрей не ответил, все так же с незнакомой силой глядя

куда�то в угол комнаты, где клубился предрассветный мрак...
Вера начала переворачивать мужа, чтобы удобней уложить
его на спину, и в тот момент, когда она его переворачивала,
он умер. Но поняла это Вера не сразу. Когда выбросило из
Андрея, словно волной, огромный язык, который неизвестно
как мог уместиться в человеческий рот, и когда втянуло этот
огромный язык тут же назад словно пружиной, отчего он
исчез, еще не поняла Вера. Но когда сами собой распрями�
лись ноги Андрея, когда закрылись его глаза, поняла Вера
и заплакала над мертвым мужем, сидя у него в изголовье...

Проснулась и заплакала маленькая Устя, еще не зная
о смерти тяти, а оттого что мать плачет... Ибо всякий раз,
когда тятя бил маманю и маманя плакала, Устя тотчас
начинала плакать следом... Тася же в первые минуты смер�
ти не могла приблизиться к отцу из�за живота, который
слабил ее, всю потрясаемую ознобом. И провела она эти
минуты на дворе, в ночном холоде...

Казалось, конца не будет страшной ночи, но пришел и
ей конец. Утром уже все было как у людей. Устеньку отвели
к соседям, и Вера с Тасей омыли тело Андрея в корыте.
Впервые в жизни видела Тася голое тело своего отца, и
было в ней, помимо горя дочери, еще чувство неприятно�
го стыда. Давно не видела и Вера голого тела мужа, и бы�
ло в ней, помимо горя жены, еще чувство жути какой�то и
отвращения... Когда начали Андрея обряжать, то не нашли
целых хороших носков, поскольку сильно он обносился,
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пропивая все. Пришлось Вере натянуть мертвому мужу на
ноги единственную пару своих хороших шелковых чулок,
обрезав их, чтоб они походили на носки. Но обряженный в
выходной костюм и уложенный в гроб Андрей Копосов сра�
зу приобрел для жены и дочерей вид родного покойника, о
котором, согласно языческим суевериям, забывают все дур�
ное и помнят все хорошее... Того покойника, именем кото�
рого клянутся, святой тенью которого утешаются в горестях
и исчезающему гниющему телу которого женщина бывает
подчас более верна, чем живому, полному соков и мужской
силы. Вера знала, что будет верна теперь этому гниющему
телу до смерти, а Тася знала, что будет верна желаниям
мертвого отца, в то время как желаниям живого отца верна
не была... Не от еврея продолжит она род Копосовых... Рус�
ский это будет род, приволжский... От шофера второго клас�
са Веселова, сына Сергеевны, патрульной старухи. И родит
Тася двух сыновей — Андрея Веселова и Варфоломея Ве�
селова... Конечно, так далеко она еще не видела в этот мо�
мент и даже будущую фамилию свою не знала, но что рус�
ская это будет фамилия — знала...

Когда собрался народ к покойнику, вся почти улица
Державина, кроме старухи Чесноковой из тридцатого номе�
ра, староверки, когда пришла улица на такое событие, вдруг
явился и Павлов, выпивший, конечно. Подошел он к гробу,
сел рядом, посмотрел и как схватит покойника за руку.

— Андрюша, ты чего, фронтовичок... Пойдем, выпьем. —
Лежит молча, как истукан, покойник. Выпустил Павлов
мертвую руку, упала она опять на мертвую грудь. — Пойду
я, — говорит Павлов, — а то еще заплачу. — И ушел.

Меж тем часовые нации, старухи на скамейках, расска�
зывали:

— Во втором номере, у Копосовых, сам помер... Жена
распутная довела... А в тридцатом номере, у еврея, дочь
пропала, второй день ищут. Еврей этот совсем с ума теп�
нулся, оттого что дочь ента, видать, в Волге потонула...

c. 345. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

Псалом 345



А Сергеевна добавляла от себя:
— Хотя б они все с ума тепнулись и хотя бы все в

Волге потонули...
Сын Сергеевны, Сергей Веселов, будущий продолжа�

тель рода Копосовых, о чем он еще не догадывался, услы�
хав такое высказывание матери, засмеялся и сказал:

— Маманя, ежели они все в Волге потонут, рыба пере�
ведется от ихнего духу... Еврейка ж та не в Волге вроде
бы потонула, в лесу заблудилась... Там ее в последний раз
видели...

— Ничего, — отвечала Сергеевна, — лес, он тоже ниче�
го... Оттуда без понятия не выберешься, а в чаще, где по�
дальше, медведь задрать может или веселый человек оби�
дит... Ничего...

Антихрист действительно уже второй день почти что в
безумии искал дочь свою, поскольку не все дано знать и
Антихристу, лишь то дано, что пожелает Господь. Не знал
он, где Руфь, но знал, почему она исчезла, и страдал он
безмерно религиозным страданием еврейского отца, души
не чаявшего в своем ребенке. Добрая старая женщина Чес�
нокова переживала вместе с ним, но переживала по�рус�
ски, с подсознательным чувством безмерности пространст�
ва и народа. Сколько ни теряй, конца не будет.

— Что сделаешь, соколик, — говорила она. — Бог дал,
Бог взял, — говорила она.

Но когда усчитана каждая душа и каждая пядь, горе от
потери безмерно... И в горе еврейский отец, Антихрист, по�
сланец Бога, не захотел верить Божьему помыслу. И сказал
он через пророка Иеремию то, чему посвятил свою судьбу
целиком праведник Иов и на вульгаризации чего держится
безбожие:

— Праведен будешь ты, Господи, если я стану судиться
с Тобой, и, однако же, буду говорить с Тобой о правосу�
дии. Почему путь нечестивых благоуспешен и вероломные
благоденствуют?
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Ответил Господь Антихристу, потерявшему названую
дочь Руфь, тем, чем ответил Антихрист Марии, потеряв�
шей брата Васю. Ответил через пророка Исайю:

— Я открылся не вопрошавшим обо Мне, Меня нашли
не искавшие Меня. «Вот Я! Вот Я!» — говорил Я народу,
не именовавшемуся именем Моим...

Понял Антихрист то, что знал, но забыл в беде. Кто не
избирал, а был избран, не может задавать Господу вопро�
сы. Он должен задавать вопросы себе, а ответы ждать от
Господа.

Опять он ушел в лес, в чащу, откуда недавно вернулся
мокрым от лесной сырости... Чем далее уходил Антихрист
от людных мест, тем сильней его охватывала душевная то�
ска и тем сильней он жаждал печали в одиночестве, как
зверь, который прячется от всех, чтоб издохнуть, ибо долж�
но совершаться это серьезное дело без присутствия мело�
чей, на которых основана повседневность... Хороша жизнь
среди подобных себе, хороша и смерть вдали от подобных
себе... Понял Антихрист, что не для проклятия он прислан
сюда Господом, но чтобы самому быть проклятым. Только
Господь может проклясть, не будучи сам проклятым.

Сел Дан, Аспид, Антихрист, на мшистый гниющий пень
и охватил голову руками. Меж тем дочь его Руфь, она же
Пелагея, была невдалеке, минутах в десяти ходьбы по буре�
лому, по колючему, опутанному паутиной кустарнику. Тре�
тий день блуждала она в лесу, питаясь ягодами и листьями,
пила из лесных луж и спала, прикорнув у древесных стволов.
Голос ее почти исчез от крика, и платье ее было изодрано в
клочья ветвями... Сейчас, выйдя на прогреваемую солнцем
полянку, она решила немного передохнуть, прилегла и усну�
ла от усталости. Сон ее был крепок, повел сон далеко отсюда,
куда же повел, поняла она лишь проснувшись. Так спящей
и застал ее Павлов, тот самый веселый человек, который
всегда готов в лесу девочку обидеть, еврейскую же девочку,
согласно надеждам старухи Сергеевны, в особенности.
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После похорон Андрея Копосова пил он, поминал и
плакал, а женщин не посещал, так что накопилось у него
много мужского напора... Пьяного унесли его с поминок,
и лишь слегка протрезвевшего унесло его в лес с ружьиш�
ком. Забрел он в чащу, где еще не бывал. И словно мираж
перед жаждущим в пустыне, предстала перед Павловым
спящая девочка, совершенно беззащитная...

Увидел Павлов, что не по летам развиты и крепки об�
наженные ноги ее, свежа и крепка в зародыше грудь ее.
Изнеможение и страх, которые испытала Руфь в лесные
дни и ночи, соединились с покоем от чистого сна, и лицо
девочки соблазняло сейчас доверием своим к человеку и
зверю в лесной чаще... С нечленораздельным рычанием ки�
нулся к ней Павлов, и, когда наклонился, она открыла гла�
за. Если б мог Павлов опомниться, если б пришли ему на
память мгновения, когда он сам просыпался под забором в
одиночестве и покое, в ожидании единственного Слова, к
нему обращенного, которое ищет его в этом мире! Но не
нашло на Павлова это Слово, и даже обрадовался он про�
буждению еврейки, в веселую ненависть впал насильник от
слабости того, кого ненавидел.

— Ох и попорчу я ж тебе, Сарочка, передок, — в упое�
нии крикнул Павлов, — ох и сделаю я ж тебе ваву... Ох и
азохен вей... — Ибо, как всякий славянин в подобной не�
обузданной страсти, он знал, он изучил два�три еврейских
выражения, главным образом печальных, которые казались
ему особенно смешными и которые славянский язык его
молол действительно очень смешно. — Ох и азохен вей... —
повторил Павлов и вдруг ощутил за спиной своей чье�то
горячее влажное дыхание...

То были две медведицы, которые вышли из чащи по�
добно тому, как вблизи Вефиля вышли библейские медве�
дицы из леса казнить по призыву пророка Елисея злых
детей�обидчиков. Хоть висело у Павлова на плече ружьиш�
ко, да дрянненькое оно, а медведицы рядом. Худо, если
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помнут ребра, если вовсе задерут, и того хуже. Заплакал
Павлов. Ни рукой, ни ногой не шевелит, стоит и плачет,
капризничает.

— Жить хочу. — Кому это говорит, сам не знает, — де�
вочке, которую изнасиловать хотел, или диким неразум�
ным существам.

Потянулись обе медведицы к Павлову, обнюхали его...
Не понравился он им... Плюнули ему в лицо, сначала одна,
потом другая, боевой матросский облик склизкой слюной
залепили. Потом обнюхали Руфь, облизали ей руки и назад
через кустарник ушли. Ушли медведицы, и лишился устой�
чивости Павлов, которую ему непосредственный страх при�
давал. Упал как стоял, вытянувшись. Так парализованные
падают... Полупарализованный, лишившись дара речи, сут�
ки полз он по лесу к людям, к жизни. В девятнадцать ноль�
ноль следующего дня выполз он на дорогу, и поскольку, к
счастью, в данной местности русского человека легко встре�
тить, объяснил паралитик, попросил отнести себя к Алек�
сандре Ивановне, вдове пятидесяти лет. Ибо речь к нему
постепенно вернулась, но мужское навсегда оставило.

Александра же Ивановна, работник пищеторга, готова
была принять его в любом виде, поскольку единственная
из всех женщин полюбила и вывозила с тех пор ежедневно
на инвалидной колясочке воздухом подышать, говоря зна�
комым:

— Старые фронтовые раны свое берут... Подкосило
Степу...

А Руфь через Знамение, от которого Павлов, желав�
ший ее изнасиловать, лишился мужского, поняла, что она
пророчица Пелагея, урожденная села Брусяны вблизи го�
рода Ржева. Вспомнила она, что во сне это ей было сказа�
но и сон этот Павлов прервал. Как Елисей получил дух от
пророка Ильи, так и Пелагея получила дух от отца своего
Антихриста. И Павлов тому способствовал. Значит, и Пав�
лов недаром был создан Господом.
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Пошла Пелагея и быстро обнаружила отца, в унынии
сидящего на гнилом пне. И сказала:

— Вот я...
Бросился Антихрист к дочери, живой и невредимой,

обнялись они в радости.
Пророк Иона, три дня проведший во чреве кита, про�

клятием своим очистил от греха город Ниневию. Прокля�
тием очистился и согрешивший Антихрист. Сказал Дан,
Аспид, Антихрист:

— Прости меня, Господь.
И ответила отцу дочь его, пророчица Пелагея:
— Господь сила моя и пение мое Господь.
Знала она теперь, кто ее отец, но отец не знал, кто его

дочь, и думал, что Руфь от старухи Чесноковой, староверки,
обучилась словам пророков. Сказал ей Дан, Аспид, Анти�
христ:

— Руфь, дочь моя, ты выросла в этих местах, но теперь
нам приходится их покидать.

— Ничего, — говорит ему пророчица Пелагея, — там,
где ты, там и родные мне места.

Обрадовался такому Антихрист, поскольку посылал его
Господь к следующему: в городе Витебске 29 сентября
1949 года будет осужден как опасный враг советской влас�
ти Кухаренко Александр Семенович, 1912 года рождения,
и отправлен в Буреполомские исправительно�трудовые ла�
геря. Это начало следующей притчи.

IV

Есть такой вечный русский вопрос, можно сказать, фун�
даментальный: кто губит Россию? Как задаст этот вопрос
русский человек, сразу оглядывается по сторожам, если он,
конечно, не сугубо русский литератор. Если же он русский
вдвойне — то есть русский человек и сугубо русский лите�
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ратор, то по сторонам не смотрит, а спросив: кто губит
Россию? — сосредоточенно смотрит на залитую вином ска�
терть, точно ищет у нее ответа на эту давнюю русскую
загадку.

При Владимире Крестителе был русский человек языч�
ник накануне мусульманской веры. Стояли б тогда на Руси
каменные и деревянные русские мечети. Носил бы Микула
Селянинович чалму, а Ярославна паранджу, и не было бы
роковых вопросов, столь свойственных христианству. Но в
последний момент, вопреки мнению большинства знати и
всего народа, отозвал из Хорезма делегацию Владимир, по�
слал ее в Византию. Так вместо русского мусульманства
явилось миру русское христианство — по воле случая. Од�
нако такая ли уж христианская у России география? На
Востоке от Зауралья к Алтаю уходит Россия в Азию, на
юге от Турции и Балкан подступает Азия к России, и Вол�
га, национальная реликвия, в Азию впадает...

Вот он, облик молодой России — не задумчивый север�
ный, иконописный... Голова круглая, темно�русая на восто�
ке, черноволосая на юге, глаз узок, светел на востоке, темен
на юге, и упрямо прет из�под глаза твердая азиатская скула.
Уж лет триста�четыреста в этой скуластой России нацио�
нальная государственная идея. Хотя если уж к самим исто�
кам добираться, еще до этой географии, когда вытесненные
с Дона восточные славяне селились на Днепре, глянул в их
беспокойный кочевой глаз арабский купец�путешественник
и сказал: «Если этот народ научится ездить на лошадях, он
станет бичом для человечества». Пророчески сказал, ясно
и совершенно не загадочно. Самая бездонная загадка, ког�
да никакой загадки нет. Самый бездонный колодец — это
невыкопанный колодец. Культура России связана с Евро�
пой, а цивилизация — с Азией. Это проблема, но не загад�
ка. Проблему надо решать, употребляя тяжелый духовный
труд, отвлекающий от динамичной национальной идеи. За�
гадку решать не надо. Над загадкой можно размышлять,
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пребывая в сладком для русского человека состоянии, опи�
санном в «Мертвых душах» Гоголя: «Ты ни о чем не дума�
ешь, а мысли сами лезут тебе в голову». Безусловно, именно
в таком состоянии и возник роковой, по сей день не разре�
шенный вопрос: кто губит Россию? Не выдуман вопрос, сам
в голову влез...

Правда, вроде бы нашли с помощью народных умельцев
и предельно национальной интеллигенции ответ. Кто гу�
бит, вроде бы ясно... Как по маслу ответ сам в голову влез...
Но кто им в том способствует? Опять вопрос... Ох и сжил�
ся же с этими вопросами русский человек, приучен испо�
кон веков бедами и горестями к вопросам православный.

— Спасай, — кричат ему.
— А как? — стонет он, измученный, усталый.
— Ясно как — бей!
Хоть и устал русский человек, а бить всегда силы най�

дутся.
— Ентих?
— Этих само собой... И тех тоже...
— Так за ентих Бог простит, а те же свои... Как в на�

родной песне поется:

Выйди, выйди ты, мальчишка, 
Посмотри на белый свет, 
Там стоит много народа, 
Посредине мать, отец. 
Ты скажи, скажи, мальчишка, 
Сколько душ ты погубил? 
Восемнадцать православных, 
Двести семьдесят жидов. 
За жидов тебе прощенье, 
Но за русских никогда...

— И за русских простим... Вот она, полна Россия рус�
ских, народ неусчитанный. Сколько ни черпай, меньше не
будет. Поработала русская баба — населила. А кого вычер�
пали, тех видно не будет — пространства...
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И верно, русская молодежь или будущие поколения, еще
не рожденные, прочитав страшные воспоминания очевид�
цев, могут подумать: ох и страшная же тогда была русская
жизнь... И как это люди при ней жили? Ничего страшно�
го не было, жили нормально в своем большинстве. Радост�
но даже жили, с верой в справедливость, и русский климат
тому способствовал. Чрезмерной жары по климату не пола�
галось, а от чрезмерного холода аплодисментами грелись.
В тридцать седьмом году, например, хорошая весна была,
рано все расцвело, и начал приходить в себя народ от страс�
тей коллективизации, а в 49�м к лету послевоенная голодуха
миновала. Плохо было подавляющему меньшинству, кото�
рое можно было по пальцам пересчитать, если каждый палец
за миллион принять... Но Россия — не тесная Европа. Здесь
народ по пальцам считать не привыкли. Здесь испокон веков
миром живут иным на зависть. Однако не во всем еще рус�
скому человеку позавидовать можно. Отчего же оно так?
Губитель старается. Трудится губитель во вред России...

— И где он?
Опять семьдесят пять. Опять к старому вопросу верну�

лись: кто губит Россию? Хоть по сторонам оглядывайся,
хоть в скатерку, залитую вином, смотри, подперев щеку...
Карательные органы эту национальную древнюю загадку
по�своему пытаются решать.

И попал в губители России Кухаренко Александр Се�
менович, уполномоченный Заготзерна по Витебской об�
ласти. Попал он летом 1949 года.

«Дело это не Божье, — подумал Господь, — проклинать
тут вроде бы некого Божьим проклятием. Сами они себя
прокляли, и понять это немудрено даже человеческому ко�
нечному разуму».

Но есть у человека одна болезнь: что не может он по�
нять, то хочет понять, а что может понять, то не хочет
понять... Духовная это болезнь у человека�грешника от чет�
вертой казни.
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«Поставлю Я здесь болезнь — моровую язву во главе
угла, — решил Господь. — Моровая язва дух гложет не ху�
же, чем душу и тело».

Так Антихрист, посланец Господа, приобщен был к при�
тче о болезни духа.

ПРИТЧА О БОЛЕЗНИ ДУХА

Кухаренко Александр Семенович был по нации белорус,
третий братишка русского человека... В любом националь�
ном перечислении до трех твердый счет, славянский ран�
жир, а далее уже нет подобной твердости. Иногда четвертый
грузин, иногда узбек, молдаванин или вовсе казах, иног�
да грузин шестой после эстонца, а казах седьмой впереди
молдаванина... С четвертого места уж как получится, однако
первых три славянских места тверды. Третий белорус от рус�
ского человека, и сразу же вплотную за украинцем... Непло�
хо это, если учесть, что испокон веков жил белорус на не�
плодородной земле... В XIX веке один из известных обличи�
телей самодержавия писал: «Орловский мужик наш дошел
до того, что стал нищим, как белорус...» Ведь принцип ра�
венства не принесен с Запада, это только кажется, что по�
рожден он лозунгами Французской революции. Принцип
равенства в корнях русского национального сознания. «Либо
всем хорошо, либо всем худо — вот она, справедливость...»

Жили в городе Витебске две семьи ответработников: Ку�
харенко и Ярнутовских. Семья Кухаренко была счастливая,
а в семье Ярнутовских было неладно. Кухаренко, Саша и Ва�
люша, познакомились в белорусских партизанских лесах, где
вопреки инструкции и в виде исключения родилась Нино�
чка, а Мишенька родился уже в освобожденном Витебске.
В послевоенное время административно�управленческий ап�
парат Белоруссии был в значительной степени партизанский.
Влиятельные партизаны старались на руководящие долж�
ности назначить своих, оставшихся в живых бойцов... Попал
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на руководящую должность и Коля Ярнутовский, подрыв�
ник. Женился он на секретарше городской прокуратуры
Светлане. Женился по любви, но не сложилась у них жизнь.
И все ж жили в трудах и без всяких аморальных дел. Соглас�
но записи в загсе, родили двух детей. Так что могли б и не
знать совершенно, что они лишены счастья, если б не счас�
тливая семья Кухаренко... Собственно, в чем было счастье у
семьи Кухаренко, понять не могли, однако знали, что эти —
счастливые, Саша и Валюша... Действительно, в чем было
это счастье? В том, что возле дома Кухаренко росли большие
желтые цветы? Что в выходные дни любил Саша Кухаренко
ездить на велосипеде в шелковой оранжевой рубахе, посадив�
ши впереди себя дочь Ниночку? Что летом Валюша ходила
в белой блузке и серой юбке, в белой косынке, зимой в хро�
мовых сапожках, в жакете с пушистым рыже�серым воротни�
ком? Что галушки ели у Кухаренко цветными деревянными
ложками? Все это попробовала заимствовать Светлана и да�
же белорусские картофельные вареники научилась стряпать
лучше Валюши. Но не было счастья, какое Кухаренко окру�
жающим демонстрировал. Причем обе семьи жили в одина�
ковых материальных условиях, довольно хороших для после�
военной разоренной и сожженной Белоруссии. И обе одина�
ково трудились, чтобы эту послевоенную разруху миновать.

Белорус испокон веков любил свою нищую матку Бе�
ларусь, как любит украинец свою богатую кулацкую маты
Украину и русский свою широкоплечую большую Рожени�
цу. Но любил всегда менее заметной любовью, холодновато,
польско�литовски, хоть и без польской красочности... В бе�
лорусском национализме нет ни украинской ущемленной
страсти, ни русского драчливого размаха, ни польской като�
лической театральности... Оно и неудивительно. Земля эта
в большей части — болотистая равнина, покрытая густы�
ми лесами и пересеченная сильно разливающимися весной
реками. Почва мало плодородна; болота, трясины, весной
разливы, осенью непролазная грязь затрудняли, особенно
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в прежние времена, сношения между населением... Единая
идея, необходимая для национализма, была выражена здесь
не так ярко и во многом заимствована немногочисленной
интеллигенцией из польско�литовских уст, а не созрела
в народном нутре, сохранявшем в самых глухих местах,
в районе Пинских болот, например, весьма долго не нацио�
нальное, а племенное сознание. Ни греко�римский спесивый
просветитель, ни жестокий монгольский грабитель не про�
явили большого интереса к нищим болотам. Зато испытали
они нашествие бездомных еврейских масс, которых вытес�
няли сюда из жирных мест нации, понявшие закон Дарвина
гораздо раньше, чем он был сформулирован. Эта еврейская
своебразная экспансия без ножа, но с котомкой, когда без�
домный пришел к нищему, способствовала появлению под�
линно единой национальной идеи, а благодаря польско�ли�
товской опеке идея эта быстро достигла мировых эталонов.
В остальном же национализм Белой Руси мало известен и
в недозволенном антирусском направлении вряд ли когда
серьезно развивался. Поэтому арестов по обвинению в на�
ционализме было в Белоруссии гораздо меньше, чем на Ук�
раине. Однако они были, и именно ими была разорена счас�
тливая семья Кухаренко и несчастливая — Ярнутовских.

Кухаренко, который был уполномоченным Заготзерна,
казалось бы, Бог велел если и попасть в тюрьму, то за сель�
скохозяйственные преступления. Однако он сел за культуру.
Как�то в одном селе нашел он старинную книгу писателя
Бурачок�Богушевича под названием: «Белорусская дудка».
В книге этой было сказано, что «белорусский язык такой же
человеческий и панский, как французский, немецкий или
какой�нибудь другой. Неужели же нам можно читать и пи�
сать только на чужом языке?» Кухаренко с этой книгой на�
правился в местный пединститут, где выяснил у заведующе�
го кафедрой доцента Богдановича, что Бурачок�Богушевич
родоначальник современной белорусской поэзии. Помимо
Бурачок�Богушевича, выяснил уполномоченный Заготзерна
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по Витебской области, что возрождению белорусской куль�
туры способствовал Янка Лучина, печатавший с 1889 года
белорусские стихи и издавший сборник «Вязанка». Доцент
Богданович являлся по совпадению дальним родственником
дореволюционного писателя Богдановича, и он с радостью
ухватился за этот интерес ответработника из родовитых пар�
тизан к белорусской национальной идее и попросил его ор�
ганизовать выставку.

Александр Семенович Кухаренко действительно был
большой любитель белорусского, и чтоб поесть по�белорус�
ски, и чтоб попеть по�белорусски. А от национальной песни
и национальной еды уже до национальной культуры неда�
леко. Культура же в 1949 году стала самым опасным участ�
ком, как в 1942 году подрывное дело. Предложение доцента
Богдановича Кухаренко направил Ярноутову, работавшему
как раз на этом опасном участке социалистического стро�
ительства, а именно в агитпропе. Ярнутовский, которого не
переставало удивлять странное счастье семьи Кухаренко, от�
чего он уже реже похаживал в гости, по совету жены своей
Светланы, секретарши прокуратуры, решил проконсульти�
роваться в инстанциях. В результате консультации доцента
Богдановича арестовали. В искаженном положительном ас�
пекте пытался представить доцент борьбу против России
польского помещичьего класса, считавшего Белоруссию сво�
им культурным завоеванием... Богдановича арестовали вто�
рого июня, а девятнадцатого июня, утром, во время завтрака,
пришли за Кухаренко...

Накануне семья Кухаренко, все вместе, была в лесу,
ибо счастливым семьям доставляет особую радость нахо�
диться не только дома, но и вне дома в полном сборе. Так
они и шли по лесной тропинке, Саша вел за руку Валюш�
ку, жену, а Ниночка — Мишеньку, братика.

Белорусский лес не то что приволжский или украин�
ский. Для белоруса лес как для волжанина река и для ук�
раинца поле. Лес веками кормил и одевал белоруса. Лесная
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растительность, ягоды, грибы здесь не подспорье, грибной
и ягодный урожай для белоруса — хлеб насущный. Пусть
пришелец испокон веков ел в местечках, давился постной
булкой с селедкой и ржавым горьким луком... Вот они,
белорусские деревья�кормильцы... Крепкие деревья, надеж�
ные, что стены родные... Обогреют и сохранят... Вот и по�
ляны солнечные, ягодой поросшие...

— Стойте, дети, — говорит батя, — вон, глядите — змей...
Глядите, дети, Ниночка и Мишенька... Пока белорус не убь�
ет змея, не настоящий он белорус, так народ наш считает...
Возьми, Ниночка, камень, подойди и убей змея.

Заволновалась Валюша.
— Куда же ты ребенка посылаешь, а если ужалит?
— Как это ужалит, — говорит Саша, — разве она не бе�

лоруска, чтоб змей бояться? И я буду рядом...
Тут заплакал маленький Миша и говорит:
— Не надо бить змея, он тоже жить хочет, у него тоже

детки есть.
— Ох, сыночек, — говорит батя, — разве можно жалеть

змея? Смотри, чем он сейчас занят. Он греется на солнце.
А когда змей греется на солнце, он сосет солнце. И за лето
потом солнце сильно уменьшается. Теперь подумай, сколь�
ко на земле гадов и сколько раз на земле бывает лето.
Каждое лето множество гадов сосут солнце, и если ты че�
ловек, убей змея. Это твоя обязанность. А если ты еще и
белорус, то не имеешь права мимо живого змея пройти.
Такое у нас национальное поверье.

Наклонился он и взял камень в одну руку, а Нину
другой рукой за собой ведет осторожно... Змей между тем
сильно пригрелся на лесной травке, в радости потерял хит�
рость перед извечным врагом своим и ненадолго забыл
проклятие�предупреждение Господа со времен Эдема�рая,
когда соблазнилась Ева:

«За то, что ты сделал это, проклят ты перед всеми ско�
тами и перед зверями полевыми; ты будешь ходить на чреве
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твоем и будешь есть прах во все дни твоей жизни. И вражду
положу между тобой и между женой и между семенем тво�
им и семенем ее; оно будет поражать тебя в голову, а ты
будешь жалить его в пятку...»

Бросила в голову разомлевшего на теплой травке, поте�
рявшего от удовольствия хитрость змея Ниночка камень и
попала, придавила голову. Забился змей, ибо он считал, что
проклятие Господа не лишает его права на жизнь, посколь�
ку и человек проклят, и женщина проклята особым про�
клятием. Забился змей, который еще недавно наслаждался
единым Божьим солнцем, от которого все сосут и которое
все уменьшают. Однако изрублен был змей на мелкие ча�
сти саперной партизанской лопаткой отцом и дочерью Ни�
ночкой, а плачущего Мишу Валя увела подальше от этого
зрелища. Но не видели они, что еще две змеи, большая и
малая, наблюдают холодными, ненавидящими глазами за
счастливой семьей из кустов.

— Поздравляю, — говорит батя и целует дочку свою. —
Стала ты теперь настоящей белоруской, поскольку испол�
нила народное поверье и своей рукой убила змея.

Тем особым запомнился Ниночке этот выходной
18 июня...

19 июня, часов около девяти, когда семья Кухаренко
ела на завтрак галушки цветными ложками, пришли двое,
оба в кожаных пальто, несмотря на солнечное утро.

— Вы арестованы...
И все это происходит не то чтобы без страха, а как�то

несерьезно.
— Предъявите ордер, — говорит Кухаренко.
Худощавый, усатый, видать, более ответственный, крях�

тя, с неохотой полез в карман и показал ордер... Видит
Кухаренко, закон соблюден, ордер прокурором подписан,
Василием Макаровичем. И когда увидел он подпись Васи�
лия Макаровича, с которым позавчера рядом сидел на со�
вещании, стало ему вдруг тяжело на сердце... В счастливых
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семьях сердца едины, и есть между ними незримая связь.
Стало тяжело Саше, заплакала Валюша, которая до того
сидела окаменев.

— Не плачь, Валюша, — целуя ее измазанным от галу�
шек в сметане ртом, говорит Саша, — не плачь, детей на�
пугаешь.

Но уже поздно. Заплакала Ниночка, схватила батю,
вцепилась в него, а Мишенька, наоборот, в угол забился.

— Ниночка, — говорит отец, — ты вчера змея своей ру�
кой в лесу убила, чего тебе бояться? Твой батя скоро вер�
нется. Я сейчас пойду, куплю тебе куклу и приду назад.

— Мне привези ножичек, — говорит Мишенька.
— Нет, — говорит отец, — ножичек остренький, ты паль�

чик порежешь. Я тебе, Мишенька, что�либо другое привезу,
что�либо хорошее.

Хоть маленький был Мишенька, но почему�то понял,
что отец его не уходит, а уезжает. Не принеси, попросил, а
привези. Валя же, их мать, любящая жена Саши, поняла
поначалу происходящее гораздо меньше своих малых де�
тей, ибо, приобретя жизненный опыт, научилась не пони�
мать ясного. Однако все сделала, что полагается делать же�
не при аресте мужа. Быстро собрала вещи, простилась без
крика, чтоб не пугать детей, и, выйдя следом на улицу к
автомобилю, в который садился Саша, увидела вдруг ог�
ромный мир и себя в этом мире маленькой до ничтожнос�
ти... Ниночка тоже видела все это из окна — правда, огром�
ного чужого мира она в окне не заметила, но увидела улицу
и запомнила, как отец уходил, спину его запомнила...

В тот же день Ярнутовских арестовали, часом ранее...
Колю со Светой, а детей малолетных отправили в дом ре�
бенка города Витебска... Так выяснилось, тогда поняла Ва�
люша, что и здесь она счастливее. Правда, надолго ли счас�
тливее, не знала, и все ж решила воспользоваться своим
счастьем... Одела торопливо детей, нарезала хлеба, налила
в пол�литровую баночку теплой манной каши, насыпала
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детский карман, который через плечо надевается, конфе�
тами и говорит:

— Пойдемте, ребята, на вокзал.
Приходят они на вокзал.
— Ниночка, — говорит мать ее, Валюша, — ты сейчас с

Мишенькой поедешь в Москву к тете Клаве.
— А ты? — говорит Нина.
— Я здесь, возле отца, останусь, — отвечает Валюша. —

Ниночка, ты большая уже девочка, что с отцом случилось,
ты никому не рассказывай в дороге, следи только за Ми�
шенькой.

Закружилась вдруг у Валюши голова, и вспомнила она,
как при немцах был на окраине Витебска концлагерь и
женщины через колючую проволоку просили у прохожих
хлеба или просили взять у них детей. Валюша и ее подруга
Стася, убитая потом в отряде, руками разорвали колючую
проволоку и взяли у матери мальчика лет двух и еще двух
мальчиков около шести лет и девочку лет восьми... Немцы
на вышках начали стрелять по ним, и потому они не смог�
ли взять остальных детей, которых, отталкивая друг друга,
пытались подать им матери... В опасности мать чаще всего
прижимает к себе ребенка, однако иногда она пытается
спасти его, отдав, отдалив, потеряв, доверив опасному слу�
чаю, ибо в бесчеловечных ситуациях день страшнее но�
чи, многолюдная улица страшней волчьего леса и родное
страшнее чужого... Что чувствовали любящие матери, ко�
торые, отталкивая друг друга, старались удалить от себя
детей своих? Если б чувствовали они в тот момент тоску
и страдание, то не смогли бы это совершить... Нет, в бес�
человечной ситуации сердце губит человека и все челове�
ческое губит. Только бесчеловечный инстинкт самки, а не
материнство спасти может... Потому торопливо поцелова�
ла Валюша Мишеньку и Ниночку, посадила их в вагон
московского поезда, и когда благополучно ушел поезд, не
стало детей рядом с ней, вместо горечи испытала Валя
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радость... Несколько улиц шла Валя в радости и, лишь
войдя в какой�то захламленный безлюдный сквер, засто�
нала. Неподалеку располагался павильон «Пиво. Воды».
Валя вошла туда и выпила водки.

Тот бесчеловечный инстинкт, который помог ей ловко,
умело отправить от себя любимых детей, помог ей спра�
виться с подступающим к сердцу ужасом. Водка не изба�
вила от ужаса, но она сделала душу более мелкой, более
слабой, а слабые души легче переносят тяжелое горе. Вы�
пив, пошла Валюша к Кулешову, в местное НКВД, ибо
знала его по партизанскому движению. Там с кем�то пре�
пиралась в приемной. Потом шла по улице, ее сторонились.
Через три дня она была арестована. Так погибла счастливая
семья.

В Витебске был Саша Кухаренко еще со следователем
на «ты», но в Минске его начали бить, топтать, дробить
каблуками пальцы и с помощью этих нарушений социалис�
тической законности выяснили подробности о его белорус�
ском национализме и о связи с гестапо в период войны.
Тогда следствие было закончено, и 29 сентября состоялся
суд... Пока Саша Кухаренко пытался доказать свою неви�
новность, пока искал правду и требовал справедливости,
было ему очень тяжело, и о детях и жене он думал не часто.
Но когда он расслабился, забыл и о своих заслугах, и о
чужих несправедливостях, стало легче, совсем стало легко,
и он уже не думал ни о чем, кроме жены Валюши и детей
Ниночки и Мишеньки.

С детьми вот что произошло... Нина и Миша благопо�
лучно приехали в Москву, вначале питаясь хлебом, ман�
ной кашей из баночки и конфетами, а потом покупая у
проводника чай с печеньем. Угощали их также колбасой
соседи�пассажиры. Едва оставшись одна, Ниночка стала
женщиной самостоятельной, повторив во многом цепкость
Марии из села Шагаро�Петровское на Харьковщине, ко�
торая так же одиноко, без матери ехала с братом Васей
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в 1933 году, правда, по другим обстоятельствам... Пасса�
жирам Нина рассказала, что никаких родителей у них нет
давно, воспитывались они у чужой тети, а теперь нашлась
родная тетя Клава в Москве... Ребенок вообще умеет врать
и любит врать гораздо более взрослого. Во всякой лжи
ведь игра. Маленький Миша тоже участвовал в этой игре
сестры, и так они доехали. Один добрый сосед�пассажир,
старый москвич, довез детей по адресу, который Валя Ку�
харенко написала в четырех экземплярах, на случай поте�
ри, и вложила в детский карман с конфетами, надеваемый
через плечо. На кармане этом был вышит зайчик, и перед
выходом из дома Валя надела карман на Ниночку. Теле�
грамму Клавдии она не дала, во�первых, чтоб отъезд детей
был более незаметен, а во�вторых, зная, что Клавдия не
будет довольна их приездом, и потому лучше сделать это
внезапно. С сестрой своей она давно не переписывалась и
мужа ее, по нации еврея, не любила.

Клавдия была гораздо старше Вали, некогда очень кра�
сивая, и вышла замуж еще до войны за москвича�искусст�
воведа, с которым познакомилась в Ялте. Фамилия, имя,
отчество этого искусствоведа были Иволгин Алексей Иоси�
фович. Иволгин Алексей и Клавдия, а также сын их Саве�
лий, подросток, результат явно неудачного смешения кро�
вей, болезненный, задумчивый, правда, склонный не столько
к мыслям, сколько к галлюцинациям, жили в большой мос�
ковской квартире и в лучшем из всех возможных в Москве
мест — на Тверском бульваре. Недостаток квартиры был в
том, что располагалась она на первом этаже. Но это еще
полбеды, поскольку в старых домах окна расположены вы�
соко, почти на уровне второго этажа новостроек, а снизу
существовал еще подвальный этаж, где тоже жили. Беда
была в том, что квартира Иволгиных была коммунальной,
а обида в том, что кроме Иволгиных, занимавших три ком�
наты, жилищная контора содержала здесь дворницкую в ма�
ленькой комнатушке. Так что хоть сосед был один лишь, но
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делить с ним приходилось и кухню, и ванную, и телефон, и
вообще быть стесненными. Иволгины многократно писали
во многие инстанции, брали ходатайства от многочислен�
ных культурных учреждений, в которых Алексей Иосифо�
вич сотрудничал, однако безуспешно. Дворницкая в кварти�
ре Иволгиных существовала, и жил в ней дворник, татарин
Ахмет, ругатель «с ножиком», от которого Алексей Иоси�
фович однажды спасся, запершись в туалете. Запрись он в
ванной, плохо бы было. Дверь там слабая, гнилая, крючок
еле держится.

— Сходи к Фадееву, — говорила сердито мужу Клав�
дия, — кроме Фадеева, никто нам от дворницкой не помо�
жет избавиться.

— Как я могу из�за такой чепухи обращаться к гене�
ральному секретарю Союза советских писателей, — жести�
кулируя, отвечал Иволгин, — и так про меня говорят...

— Пусть говорят, — отвечала Клавдия, тоже жестику�
лируя, ибо жены евреев очень часто становятся пластикой
похожи, если живут с глазу на глаз, а не большой славян�
ской семьей, где еврейский муж — это приемыш...

— Но я с ним незнаком, — говорит Иволгин.
— Как незнаком? — отвечала Клавдия. — А на граж�

данской панихиде Михоэлса он с тобой поздоровался.
— Фадеев здоровался там со всеми, поскольку был

очень расстроен, — отвечал Алексей Иосифович.
— Но со мной ведь он не поздоровался, — говорила

Клавдия, поворачивая весь разговор к повторам и бессмыс�
ленности, где она могла одержать верх.

— С тобой нет, а со мной да, — нервно выкрикнул на�
конец Иволгин.

— Не кричи, — нервно крикнула и Клавдия, — вечно
вы любите кричать.

— Кто это «мы»? — побагровел Иволгин, то есть ско�
рей не побагровел он от гнева, а покраснел от стыдливого
негодования, как краснел всякий раз от слова «еврей», где�
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либо и по какому�либо поводу услышанного, точно его
ловили на чем�то тайном, как поймала недавно Клавдия
на тайном сына их Савелия в туалете... Савелий тогда так
же покраснел от стыдливости...

Внешность Иволгина была неопределенная, фамилия за�
мечательная, причем не псевдоним, а по паспорту, ибо еще
отец его, дореволюционный интеллигент, патриот России,
удачно сменил фамилию, как он говорил — «из кошки по�
еврейски стал птичкой по�русски»... С именем Иволгину по�
везло, только отчество немного подводило. Многие даже не
знали, что Алексей Иволгин еврей. На гражданской панихи�
де Михоэлса, где выступали Фадеев, Зубов и прочие имени�
тые русские люди, несколько слов сказал и Алексей Ивол�
гин. Слово «еврей» на панихиде не произносилось, и Алек�
сей Иосифович вздрогнул душой всего два раза...

Однако Ахмет, дворник, откуда�то догадался, что враж�
дующий с ним сосед еврей.

— Джид, — кричал пьяный Ахмет, — мал�мал зарежу...
— Пойди к Фадееву, — говорила Клавдия, — татарин

покалечит тебя и Савелия, или тебе наплевать на сына?
Ты до сих пор не поинтересовался хорошим психиатром. —
И, не выдержав, сделала мужу очень больно: — Хватит
уже, что ты наделил мальчика таким длинным носом... Его
все дети дразнят на улице...

— При чем тут я? — нервно покраснел Иволгин. — По�
смотри, у меня нормальный нос, и у отца моего был не
еврейский нос.

— А у кого же еврейский нос, у меня или у моего отца,
сельского бондаря? — говорила Клавдия и, видя, что муж
привычно краснеет, добавляла: — Тебе еще остается обви�
нить меня в антисемитизме, тогда как всем евреям нашего
института известно, что я не антисемитка и что у меня
муж еврей.

— При чем тут антисемитизм? — говорил Алексей Ио�
сифович. — Ты знаешь, что я смотрю на эти вещи широко.
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И он затих в тот вечер, более ничего не сказав жене,
ибо данное препирательство происходило вечером, разуме�
ется, в отсутствие Савелия. Взяв книгу «Избранные произ�
ведения русских мыслителей второй половины XVIII ве�
ка», сев с ней в любимое кресло�качалку, прочтя фразу
«Вспомните, от каких малых начатков происходили рос�
сийские первобытные народы и до какого они достигли
ныне величия, славы и могущества...» — он задумался кис�
ло�сладкими мыслями о том, как хорошо бы было ему ро�
диться от славян, аборигенов, или в крайнем случае хотя
бы от татар или якутов. Каким бы хорошим, гуманным
неевреем он был, как много бы он сделал для тех, кому не
повезло с рождением от еврейского отца с матерью, и, глав�
ное, что ничего уже нельзя изменить. Если уж ты родился
евреем, то это также навек, как если бы умер русским. Мо�
жет, сыну его Савелию еще хуже, еще обиднее будет. По�
ловины ему не хватило, всего половины... Ах, какое это
богатство — быть русским, и как не ценят русские, как не�
достаточно они любят Россию... Он знал, что есть немало
русских, которые недостаточно любят Россию... А ведь если
б ему, Алексею Иосифовичу, только разрешили быть рус�
ским, каким бы русским патриотом он был... Однако он
знал, что есть немало русских, которые даже недовольны,
когда еврей любит Россию, которые ревнуют его к России
и которым больше нравится, когда еврей России — враг.
И есть немало евреев, которые делают подобные обидные
мысли справедливыми... Да, да, он может указать на таких
пальцем... Не ценят русский хлеб, не ценят русское гостеп�
риимство... Неблагодарные... Ах, как он их ненавидит... Из�
за них и нас... Вот Клавдия русская... Белорусы ведь тоже
фактически русское племя...

После этого мысли его, как обычно в таких случаях,
пошли веером во многих направлениях и стали скучны,
как скучны испокон веков становятся всякие разговоры и
рассуждения о еврействе после первоначального живого
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напора. К тому же явился Савелий, нехорошо возбужден�
ный, посмотрел на родителей, сказал:

— Опять ругались?
И сели ужинать. Думал Алексей Иосифович, что, кроме

скучных привычных мыслей о еврействе, скучного привы�
чного спора с женой и нехорошо возбужденного Савелия,
запомнится этот вечер сильным дождем и больше ничем...
Но вечер этот запомнился главным образом исчезновением
Ахмета... Два дня его не было, потом выяснилось от участ�
кового милиционера Ефрема Николаевича — сидит Ахмет.
Ножиком пырнул кого�то.

— Немедленно, — радостно говорит Клавдия, — немед�
ленно иди за ходатайством, чтоб никого не подселяли.

Подобное ходатайство брать — три влиятельные под�
писи нужны, обязательно общеславянские, но желательно
русские... На «ов», на «ин» кончающиеся, уж в крайнем
случае на «енко».

Побежал в одну канцелярию Иволгин — в командиров�
ке русская влиятельная подпись на «ов», побежал в дру�
гую — отдыхает в Крыму подпись на «ин», в третью — тут
добыл, но не русскую, а славянскую на «енко»... Радост�
ный прибежал домой, Клавдия встречает озлобленно.

— Поздно... Можешь солить свою славянскую подпись.
Подселили... Да еще с дочерью... Ахмет хоть один был.

Видит Иволгин — с дверей комнатушки дворницкой
замок снят, и голоса там слышны — мужской и женский.

— Кто? — спрашивает глазами Иволгин.
— Пойдем, дурак, — отвечает глазами Клавдия.
Пришли они в гостиную, сели у рояля, пригорюнились.
— Кто? — спрашивает уже голосом Алексей Иосифович.
— Конечно, еврей, — отвечает Клавдия.
— Как? — говорит Иволгин. — Еврей дворник?.. Анек�

дот, — и засмеялся.
— Смешного тут мало, — улыбается и Клавдия, — но

все будет зависеть от первого разговора... Чтоб сразу на
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место поставить... Тут, я думаю, легче будет... В крайнем
случае я ему голову кастрюлей разобью. Он еще будет
меня стеснять на моей собственной родине. Он должен
помнить, что живет в Советском Союзе...

Знал Алексей Иосифович, что жена его, счетный ра�
ботник Министерства автодорожного строительства, может
ударить кастрюлей, если уверена, что ее за это не пырнут
по�татарски ножиком, а по�еврейски в суд подадут.

— Ничего, я и на суде покажу, кто они такие... Пона�
ехали в Москву. Даже в дворники лезут.

— Это не надо, — говорит Иволгин, — какой суд, предо�
ставь мне, я их лучше тебя понимаю. Еврейская наглость
резкого слова боится. Они все шепотком, шепотком хотят
договориться. Но со мной шепотом не поговоришь. Я им
докажу, что меня их проблемы не интересуют, — и вышел в
коридор.

Там и произошла их первая встреча с Даном, Аспидом,
Антихристом... Чтоб не поздороваться и сказать резкость,
искусствовед задумался, наморщил лоб и остановился, по�
тому посланец Господа Антихрист его сразу разглядел и
узнал. Стоящий перед ним в тапочках, майке�сетке и шел�
ковой пижаме был из колена Рувима, первенца Иакова,
некогда сильного, но уже давно пришедшего в упадок, из
которого не многие войдут в остаток и дадут отрасль... То,
что стояло перед Антихристом, было концом, начало же
ему было в египетском рабстве, когда изнурения и жесто�
кости фараона боролись с цепкостью и желанием выжить
сынов Иакова. Чем более изнурял их фараон, тем более
они умножались, пока в колене Левия не родился Мои�
сей...

Однако, когда родился Моисей, много дурного уже ум�
ножилось, ибо в угнетении, когда человек не живет, а вы�
живает и нет рядом Бога, доброму нечем выжить, дурное
же выживает у мясных котлов, живя жизнью для себя при�
вычной.
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От Рувима, сильного доброго первенца Израиля, родил�
ся тот, кто стоял перед Антихристом в тапочках и шелко�
вой пижаме, глядя нечистыми глазами и лелея пухлыми,
непривычными к труду руками свой пухлый живот, как
любимое дитя. То, что стояло перед Антихристом в кори�
доре, было совершенством мерзости и зла. Но мерзость не
способна создать ничего совершенного, даже не способна
создать совершенную мерзость и совершенного злодея. От�
чего ж так много совершенного безграничного зла, кто его
порождает? Его порождает добро... Плодоносит только доб�
ро, но оно порождает не только себе подобное, но и себе
противное... Все злое вырастает из доброго, хоть и доброе
из доброго растет... Отчего же допустил такое Господь, от�
чего злое умножилось даже в Его собственном народе? Вот
он, насмешливый вопрос атеистов и безумный вопрос мис�
тиков... Зачем Господу нужен Иволгин Алексей Иосифо�
вич, когда был Моисей, Иеремия, Исайя и Иисус Назо�
рей?.. Ответ прост для того, кто читает�перечитывает не
только христианский поздний довесок — Евангелие, в ко�
тором нет ни единого самостоятельного слова, но и Божью
поэму о сотворении мира, первооснову Библии, без кото�
рой не понять ничего последующего... Оттого Иволгин, что
после Эдема человек — существо проклятое. Он проклят
на труд и проклят на историю, тогда как в Эдеме не было
ни труда, ни истории. Из милосердия Божьего живут на
земле пророки и праведники, из милосердия существует
добро, тогда как злое из существа происходящего. Понима�
нием этого библейский пророк отличается от сладкоустого
гуманиста... Но когда, вглядевшись в нехорошую улыбку
мужика, угнетенного безбожника, русский гуманист Алек�
сандр Блок отрекся от гуманизма, это был глас, вопиющий
в пустыне, ибо дурное слишком умножилось... Умножился
и гуманизм, бесплодный в массе и плодотворный только в
сочетании с индивидуализмом, с личностью. Сперва умно�
жился христианский, антибиблейский гуманизм, потом на
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одной шестой суши его сверг со своей выи незаконно�
рожденный сын антибиблейского христианства — матери�
алистический гуманизм, верой и правдой которому служил
Иволгин Алексей Иосифович, еврей�интернационалист, а
говоря языком христианским, попросту выкрест, крещен�
ный не через чистую воду, а через сладкозвучную чистую
идеологию, что в принципе одно и то же и имеет в основе
то доброе, что рождает злое.

— Спитой чай, — наконец нашел что сказать еврей�ис�
кусствовед еврею�дворнику, — спитой чай в ванну не лить, —
громко, без всякого там шепоточка произнес Алексей Иоси�
фович, — мы за вас и вашу дочь убирать не должны.

Едва Алексей из колена Рувима произнес коммуналь�
ный выговор, как Дан из колена Данова вспомнил о нем
то, что сам Алексей Иосифович, разумеется, о себе не знал.
Это был дальний потомок того еврея, которого в египет�
ском рабстве защитил Моисей от избиения египтянином,
вступив с египтянином в драку и убив его. И закричал
перепуганный еврей на Моисея:

— Кто поставил тебя судьей над нами?
Еврей этот знал, что, поглумившись над ним, египтя�

нин отпустил бы и можно было бы успеть еще к мясному
котлу. Но непрошенный защитник, Моисей, испортил де�
ло... И с сарказмом, свойственным впоследствии и совре�
менному искусству, древний этот еврей в египетском раб�
стве воскликнул:

— Кто поставил тебя начальником?.. Не думаешь ли ты
убить меня, как убил египтянина?

Так в русском, несовершенном переводе Библии. В под�
линнике же сказано, что еврей этот «показал Моисею зу�
бы». Это было точное определение — клеймо... Из тех этот
был, кто показал Моисею зубы. И верно. Алексей Иосифо�
вич посмотрел на Антихриста, уже изрядно усталого, посе�
девшего за нынешний земной путь свой, и что�то жалкое,
местечковое увиделось ему в лице этого еврея�дворника.
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Что�то язвительно смешное пришло на ум Иволгину, ведь
Алексей Иосифович был русский искусствовед, и его мог�
ла вполне рассмешить мировая скорбь еврейских глаз, как
смешила она некогда Вольтера, любимца и баловня русско�
го гуманного свободомыслия...

Тогда открыл Алексей Иосифович рот, показав зубы,
изрядно пожевавшие уже русского хлеба и украинской
колбасы... Сочетание золотых коронок впереди, хромиро�
ванных зубных мостов по бокам и светло�кофейной кости
в промежутке... Сюда, за службу верой и правдой народу�
хозяину, как он считал, награждается хороший еврей едой
и питьем и воздухом для дыхания... Не на грудь главная
награда, а в рот, между зубов...

— Ха�ха�ха, — четко и раздельно, без еврейского шепо�
точка, произнес Иволгин.

И сказал ему Антихрист молча, в себе, через пророка
Исайю:

— Над кем вы глумитесь? Против кого расширяете рот,
высовываете язык? Не дети ли вы преступления, семя лжи?

Однако еврейская мировая скорбь, смешившая Вольте�
ра и рассмешившая Иволгина, была не только в глазах
Антихриста, она была и в глазах самого Иволгина, правда,
в своем наиболее падшем и ничтожном виде...

Ведь все ничтожное есть великое, бесконечно унижен�
ное... Унизьте до крайности великую мировую скорбь, и
она превратится в обычный трусливый страх. Что бы ни
делал Алексей Иосифович, глаза его постоянно, помимо
воли твердили одно: боюсь, боюсь...

— Авраам, не бойся, — сказал Господь Зачинателю.
Это было одно из основных положений Договора Гос�

пода с Аврамом и превращения Аврама в Авраама, превра�
щения вавилонского странника в Зачинателя Господнего
народа... Но те, кто размножился в Египте возле мясных
котлов рабства, начали забывать Господа, расторгнув пер�
вым делом именно этот с ним Договор.
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— Бояться, бояться надо, — говорят они и по сей день, —
заяц всю жизнь боится и жив...

Так поучают они младших родственников своих по�
сле хорошей чарочки вишневой наливки. И в философском
трактате за ворохом блестящих мыслей вдруг слышится:

— Боюсь, боюсь...
И в рассуждениях ученого выкреста «Боюсь, боюсь».

И в умелой, талантливой церковно�березовой лирике по�
эта, мечтающего, чтоб за дорогими сердцу «молебнами»,
сладкими слуху «облетающими осенними садами» и живо�
писно изображенным рождественским снегом русский чи�
татель забыл или хотя бы простил ему еврейское проис�
хождение... Так расторгли они Договор с Господом...

Едва один из них, Иволгин Алексей Иосифович, засме�
ялся, показав Антихристу зубы, как страха в его глазах
стало еще больше. И через пророка Исайю сказал им всем
Антихрист в женском роде, ибо их всех родила слабая
рыхлая женщина, и они все были плотью ее:

— Кого же ты испугалась и устрашилась, что сделалась
неверной и Меня перестала помнить и хранить в своем
сердце? Не оттого ли, что Я молчал, и притом долго, ты
перестала бояться Меня. — И добавил Антихрист от себя
уже: — Тот, кто слишком боится людей, тот не боится Бога...

Меж тем Алексей Иосифович, искусствовед, через
страх, наиболее сильное, плодотворное для него чувство,
как�то приблизился к происходящему в коридоре комму�
нальной квартиры, хотя и не понял этого. Однако смеяться
перестал и торопливо ушел к себе, ничего более не сказав.

— Я покажу правду твою, — сказал Антихрист, глядя
на сутулую жирную спину Алексея из некогда славного
колена Рувима, — я покажу правду твою и дела твои, и
они будут не в пользу тебе...

Так разошлись соседи, и стало пусто в коридоре.
— Я ему показал, кто здесь хозяин, — осмелев у себя в

гостиной, сказал Клавдии Алексей Иосифович, — он и пик�
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нуть в ответ не посмел. Обычный местечковый жид... Из�за
таких нас и не любят.

Антихрист же, войдя к себе в комнатушку, сел с прием�
ной дочерью Руфью пить чай. После того случая в лесу
возле города Бор отец и дочь мало друг с другом говорили,
но более друг на друга смотрели, и был в их взгляде общий
свет и общая улыбка... Такова и должна быть совместная
жизнь поседевшего уже посланца Господа с юной земной
пророчицей... Бывало, перекинутся отец с дочерью словом�
другим и опять молчат. Люди ведь много говорят друг с
другом, чтоб избавиться от тягостного чувства отдаленнос�
ти и чуждости их душ меж собой. Когда отец замолкал
особенно надолго, пророчица Пелагея знала, о чем он мол�
чит. Тогда брала она Библию, попахивающую старушечьей
жизнью. Сладостью, корицей и плесенью отдавал потертый
переплет, тленом пахли замусоленные страницы, которые в
полюбившихся местах были подчеркнуты либо подписаны,
похоже, одним и тем же синим карандашом. Особенно мно�
го подчеркнут и надписан был Псалтырь и притчи Соло�
моновы... Библию эту подарила Руфине старуха Чеснокова,
сектантка, староверка...

Для человека, хлебнувшего культуры и нажившего разум
как имущество, а не как подарок Господа, надписи и под�
черкивания эти никакой ценности не представляли. У чело�
века же, нажившего разум изощренный, полный вольтеров�
ской сатиры, надписи эти могли вызвать смех и укрепить
убеждение в ничтожности простой народной веры... Это и
так, если говорить о массовой простой вере, которой доступ�
ны только обряды и суеверия. Ибо подлинность в простоте
еще более редка, чем в разуме. Но Библия вся в этих редких,
Божьих крайностях. Остальным же остается надеяться лишь
на обряд да на честного, умного наставника, священника в
простонародье или умного, честного религиозного филосо�
фа в среде культурной. Однако история религии показала,
как редко сбываются подобные надежды. Либо ум подводит,
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либо честность. Вот подчеркнуто в притчах Соломоновых
синим карандашом малограмотной староверки Чесноковой:
«Страх Господень — источник жизни, удаляющей от сетей
смерти». Тут еще можно пофилософствовать, хоть изощрен�
ный разум найдет и это не очень для себя серьезной пищей.
Но далее: «Лучше блюдо зелени и при нем любовь, нежели
откормленный бык и при нем ненависть... Лучше немногое
при страхе Господнем, нежели большое сокровище и при
нем тревога». Тут уж вовсе изощренный разум посмеется
над подобной детской очевидностью мудрого. Посмеется, не
разумея, что мудрый исходит здесь не из морали, в плоскос�
ти которой приучили их мыслить легкомысленные священ�
ники и сладкоустые философы�гуманисты, а из чувства лич�
ного эгоизма, того самого, которому они в действительности
доверяют в поступках.

— Эгоист, — говорит Соломон, — если ты себя любишь,
съешь лучше блюдо зелени с любовью, чем бычьего мяса
с ненавистью.

Философ�гуманист стремится научить добру исходя из
морали, чуждой человеческой природе. Библия учит добру
исходя из человеческого эгоизма, ибо она не игнорирует,
на манер гуманистов, подлинную природу человека, одна�
ко, в отличие от фашистских умельцев, опирающихся на
дурное и учащих дурному, Библия учит доброму, исходя
из дурной человеческой природы.

— Человек неблагонамеренный развращает ближнего
своего, — читала пророчица Пелагея подчеркнутое старо�
веркой, — ведет его на путь недобрый. Прищуривает глаза
свои, чтоб придумать коварство, закусывает себе губы, со�
вершает злодейство; он — печь злобы...

В этот момент позвонили во входную дверь, но ни отец,
ни дочь не шелохнулись. Ибо когда оба они были в доме,
некому было прийти к ним.

— Венец славы — седина, которая находится на пути
правды, — читала пророчица Пелагея Соломоновы притчи.
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В дверь звонил добрый сосед по вагону, который при�
ехал вместе с Ниночкой и Мишенькой из Витебска. Позво�
нив, он не ушел, но отошел за угол и ждал, примут ли
детей. Если б не приняли по какой�либо причине, то он
отвел бы их в детскую комнату при милиции. Однако при�
няли с женским вскриком, похоже ликующим, и, будучи
этим удовлетворен, с приятным чувством от доброго своего
поступка, человек этот, пожелавший остаться неизвестным,
удалился. Кричала Клавдия, которая, узнав детей сестры
своей Валентины, приехавших без телеграммы, сразу запо�
дозрила недоброе. Нет, почудилось доброму человеку, что
крик при встрече был ликующим. Впустив детей, Клавдия
начала торопливо спрашивать, где мама и папа их и отчего
они одни. Тут же суетился Иволгин, который повторял:

— Клавдия, не суетись, надо разобраться...
А Савелий, болезненный подросток�полукровка, лежа

на диване, изучал сероглазую Ниночку, свою двоюродную
сестру, впервые виденную. От такого приема заплакал Ми�
шенька, потом заморгала красивыми кошачьими, в мать,
глазками и Ниночка.

— Ну вот, — сказал Иволгин, в котором все�таки со�
хранилось инстинктивное начало еврейского, слабохарак�
терного к детским слезам мужчины, — ну вот, испугала
детей. Надо их прежде всего накормить.

— Да, конечно, — торопливо сказала Ксения.
Детям дали вчерашнего разогретого супу и по котлетке

с макаронами. Пока они ели, Клавдия и Алексей Иосифо�
вич читали, запершись в спальне, письмо, обнаруженное в
детском кармане, на котором был вышит зайчик. Собствен�
но письмо Клавдия прочла только до строк об аресте Саши.

— Ясно, — сказала она и, побледнев, выронила бума�
гу, — раньше ей было на меня наплевать, а теперь она хо�
чет меня погубить, когда сама попалась. Она не хочет по�
нять, что у меня муж еврей. Мы должны быть вне всяких
подозрений.
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— При чем тут моя национальность? — вздрогнув, как
всегда, душой при произнесении вслух своей страшной
стыдной сути, сказал Иволгин.

— При том, — злобно крикнула Клавдия, — и не при�
творяйся, что ты не понимаешь. Агнец Божий... Хочешь,
чтоб с тобой было то же, что и с Шерманом?

— При чем тут Шерман? — пытаясь сдержать свое ра�
зогнавшееся сердце, сказал Иволгин. — У Шермана были
связи с родственниками в Америке. — Тут же он услышал,
как привычное «боюсь, боюсь» побежало, понеслось, пово�
локло из него душу. «Боюсь, страшно мне», — кричала ду�
ша одного из некогда славного колена Рувима, душа одно�
го из тех, о которых сказал Господь через пророка Иезе�
кииля:

— И пришли они к народам, куда пошли, и обесслави�
ли святое имя Мое, потому что о них говорят: «Они народ
Господа и вышли из земли Его».

«Боюсь, страшно мне», — уже хрипела от крика душа
Иволгина, выволакиваемая страхом из тела, как арестанта
волокут ночью из постели, и Иволгин говорил охрипшим
шепотом:

— Я слышал, в Белоруссии серьезный процесс, судят
националистов... Богдановича и прочих...

— Сеня, с Валиными детьми надо что�то решать, — уже
твердо и без нервов сказала Клавдия, — Валя на меня мо�
жет обижаться, но оставить их у себя я не могу. У меня
тоже ребенок. И материально нам будет тяжело, но не это
главное...

— Хорошо, — торопливо сказал Иволгин, — только не
сейчас об этом. Сейчас надо спать... Утром разберемся...

Алексей Иосифович отлично знал в целом, что решила
жена, хоть в деталях не знал пока, однако он боялся ус�
лышать вслух, что она задумала, и старался оттянуть этот
момент... Неблагородных поступков он боялся так же, как
и благородных. Он всего боялся, и даже когда осмеливался
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кричать на тех, кто был по положению слабее его, то все
равно их боялся.

Перед сном Валиным детям Ниночке и Мишеньке, так
же, как и своему ребенку Савелию, дали по стакану киселя
с булочкой. Постелили им в гостиной на диване, и усталые
дети быстро уснули. Улегся в своей комнате с выдвину�
тым из дверей запором Савелий. Внутренний запор выдер�
нул по распоряжению Клавы слесарь. Выполнено это было
после того, как Савелий был пойман на юношеском грехе,
которым грешил и второй муж Фамари Онан, дабы Саве�
лий чувствовал, что родители могут войти в любой момент
и застать его за грешным делом. Однако в ту ночь роди�
телям было не до него, ибо они встали утром с одинаково
набрякшими глазами и ушли на работу, не позавтракав.
Дети же поели опять котлетки с макаронами, опять запили
киселем и занялись играми. Маленький Мишенька забрал�
ся в большие стенные часы и начал ловить маятник. А Са�
велий спросил Ниночку:

— Ты гимнастикой умеешь заниматься?
— Как это? — удивилась Ниночка.
— Очень просто, — сказал Савелий, — я тебя буду под�

нимать, а ты делай руками разные движения. Понимаешь?
— Понимаю, — сказала Ниночка, — я так с батей моим

в Витебске играла... Он меня на руки как поднимет высо�
ко, высоко... Или на велосипеде катал... И стихи меня учил
читать... Вот...

Против школы новый дом,
В новом доме мы живем,
Мы по лестнице бежим
И считаем этажи: 
Раз этаж, два этаж,
Три, четыре — мы в квартире.

Савелий помнил, что еще мальчиком�дошкольником лю�
бил он разглядывать журналы мод, где были изображены
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красивые тети, и водить пальчиком по их гладким глянце�
вым ногам, отчего было так же приятно, как и сосать кон�
фетку... Не знал он, конечно, что дурное смешение крови
часто карается четвертой казнью Господней — болезнью и
третьей казнью — диким зверем... Тем не менее, будучи ре�
бенком, он все же догадывался усесться с журналом мод и
водить пальчиком по блестящим, глянцевым желтым ногам
теть где�нибудь в уголочке и уединении... Так и привык он
с малых лет связывать свое сладкое чувство с уединением.
Из уединения наблюдал он за девочками двора, сторонился
девочек в классе и страдал, пока раз в школьном туалете его
один мальчик не обучил стыдному удовольствию... Лю�
бил он также ходить в цирк или на гимнастику, смотреть,
как мужчины поднимают за ноги и бедра женщин. Потому,
оставшись с двоюродной сестрой своей наедине, посколь�
ку малыш не в счет, он впервые решил попробовать сам,
и сердце его забилось, как никогда ранее. И понял он, не
умом, конечно, ибо был еще слишком глуп, а руками своими
понял, что такое женское тело, перед которым ничтожны
любые побочные наслаждения, которыми увлекался и вто�
рой муж Фамари Онан... Вот она, мягкая влажная тяжесть
женского, ради которой возможны безрассудства... Неуже�
ли ежедневно то же испытывают гимнасты и циркачи?.. Он
не знаком был еще со скукой, какую вызывают роскошные
блюда, румяные гуси и жареные в сметане караси у сытого...
Он был мальчик из обеспеченной, но все же питающейся
сардельками и котлетками московской семьи 1949 года.

Ниночке тоже нравилось, когда ее поднимал Савелий,
она визжала и взмахивала руками, а Мишенька хлопал в
ладоши. Дети так увлеклись, что не заметили прихода взрос�
лых. Клавдия вошла как раз в тот момент гимнастической
пирамиды, которой Савелий никак не мог от Ниночки до�
биться, потому что ей было щекотно. Наконец Ниночка со�
гласилась и хоть сильно визжала, но разрешила все же про�
сунуть Савелию руку довольно далеко.
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— Что здесь происходит? — сильно побелев, крикнула
Клавдия, риторически крикнула, ибо она отлично знала,
что происходит. — Прекратите сейчас же.

— Мы играем, — смеясь, сказала Ниночка.
Клавдия схватила Савелия, уволокла его в спальню и

там сильно ударила по щеке. Следом вошел Алексей Ио�
сифович, который тоже ударил, но не так больно, ибо все
же он был еврейский отец.

— Вот потому тоже их надо отправить, — шепотом ска�
зала Клавдия, — чужая девочка в доме развратит Савелия.

— Да, да, я согласен, — ответил Иволгин, и сердце его
привычно трусливо, по�заячьи запрыгало, — но их надо обя�
зательно накормить обедом предварительно... Перед тем
как... — И он замялся.

После обеда Клавдия приказала запуганному Савелию:
— Останешься дома... Мы с отцом и ребятами сейчас

поедем по делу, ясно?
Провинившийся Савелий не посмел ослушаться и улегся

на диван. А супруги Иволгины с детьми репрессированных
родственников своих Кухаренко сели в троллейбус, потом
пересели в другой троллейбус и приехали к Белорусскому
вокзалу. На Белорусском вокзале они пришли в комнату
матери и ребенка. Усадив детей, Клавдия и Алексей Иоси�
фович отошли в угол к окну и начали разговаривать шепо�
том. Потом Клавдия вышла, а Алексей Иосифович подошел
к детям и сел с ними рядом, задумавшись. Подумав так,
говорит он Нине, отведя ее в сторону, к окну, где раньше
шептался с Клавдией:

— Ты девочка большая уже, должна понимать, что ро�
дители твои арестованы, и скрыть это невозможно. Рядом
с нами вас всегда обнаружат, потому что мы родственники.
Потому бери Мишу, неси его в общий зал ожидания, са�
дись и начинай плакать. Если будут спрашивать, чего пла�
чешь, отвечай — мать бросила и не приходит... Как фами�
лия — Иванова.
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Ниночка была девочка прилежная и старших слуша�
лась. Взяла она Мишу, пошла в большой зал, села и начала
плакать. Но плакала не по той маме, которая вроде бы
бросила и ушла, а по той маме, что из Витебска, и по бате
своему тоже плакала. Стали подходить люди, спрашивать,
в чем дело. Подошла и тетенька с красной повязкой на
рукаве, дежурная по вокзалу.

— В чем дело, — спрашивает, — чего ты плачешь, де�
вочка?

— Мама нас оставила, — говорит Ниночка, как ее на�
учил дядя Алексей, — и не приходит за нами.

Так ей вдруг стало горько, так заныло в груди, и обид�
но так, и себя жалко... и Мишеньку.

— Верно, — говорит дежурная, — девочка правду гово�
рит. Я видела, что в комнате матери и ребенка была с
ними мать, — это она, очевидно, тетю Клавдию видела ря�
дом и приняла ее за мать. — Возьми братишку и пойдем
со мной, — говорит дежурная.

Подняла Ниночка Мишеньку на руки и пошла за дежур�
ной. Когда проходила мимо вокзального телеграфа, увидела
Ниночка дядю Алексея, который из�за чьих�то спин выгля�
дывал и на нее смотрел с тревогой. И вот уже нет дяди
Алексея. По переходам, потом по перрону, потом по какой�
то привокзальной улице шла Ниночка вслед за дежурной.
Мишенька был тяжелый, Ниночка с ног валилась, руки ее
расцеплялись. Но вот пришли они в какой�то дом. Дежур�
ная ушла, а дети долго сидели вдвоем на полу в уголочке.
Наконец их позвали в другую комнату, где сидел мили�
ционер. Милиционер начал спрашивать, кто они и откуда.
Ниночка, помня наставления дяди Алексея, ответила, как
он научил, а Мишенька испуганно молчал. Но когда вошла
строгая женщина с гребенкой в седых волосах и тоже начала
спрашивать, дети расплакались, и Ниночка рассказала все
как было, что фамилия их не Ивановы, а Кухаренко... Тогда
их накормили хорошим обедом, и прожили они в этом доме
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три дня, после чего были отправлены на поезде в город
Тобольск.

Сначала они попали в детдом имени Макаренко. Распо�
лагался он в семи километрах от Тобольска в старом мо�
настыре среди леса. Хорошо там было. Летом ходили на
Иртыш и Тобол купаться. А возле детдома располагался
питомник, где жили лисички, и детдомовские часто ходили
их смотреть. Однако потом случился пожар. Говорили, что
детдом их подожгли монашки за то, что советская власть
отняла у них помещение и передала для воспитания сирот.
После пожара всех детей перевели в Тобольск в детдом
имени Крупской, и здесь уже было похуже. Потом вдруг
как�то утром вызвали Нину к заведующей и говорят:

— Кухаренко, завтра тебя отправлять будем.
— Куда? — спрашивает Нина.
— Там увидишь.
— А брат мой Миша?
Ничего заведующая не ответила. Утром простилась Ни�

на с Мишей, и повезли ее с другими детьми в товарных
вагонах очень далеко. Привезли в место, где стало совсем
плохо. Кормят голодно, и воспитатели злые. Вокруг сопки
огромные, и детей все время медведями пугали, чтоб не
отлучались. Однажды Нина видела, как вели мимо колонну
то ли пленных, то ли арестантов. Одна женщина Нине за�
помнилась, потому что эту женщину конвоир ударил, и у
нее по лицу кровь побежала... С того дня стала Нина очень
нервная, грубила старшим, и ее сажали в погреб, где хра�
нились бочки с детдомовской кислой капустой. Воспитание
в этом детдоме было твердо упорядоченным, и наказание
за провинность неотвратимо... Здесь слезам не верили.

Вообще�то испокон веков Россия любила поплакать
и пожалеть, это в русском национальном характере. Но к
1952 году русская национальная жизнь, как никогда пол�
но выражавшая жизнь всего государства, достигла край�
ней цельности и сурового монашеского порядка. Спасение
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молодой незрелой души обычно в несерьезности воспри�
ятия жизни. Такая несерьезность испокон веков сопровож�
дала в трудные моменты русскую душу и спасала ее от по�
гибели. К стальному гвардейскому 1952 году спасительная
несерьезность эта была отовсюду изжита, даже из антисе�
митизма была изжита веселость. О евреях больше не шути�
ли, над ними больше не посмеивались, и количество смеш�
ных еврейских анекдотов сократилось. Зато появилось мно�
жество аскетически суровых статей, набранных буквально
на пределе господствующей идеологии... Казалось, вот�вот
устное слово должно было ворваться в печатное... Вечером
в куплете, утром в газете... Куплеты знаменитой частушки
«Бей — спасай» распевались без лихого веселья, а сурово,
как гимн... Измученная, усталая душа русского человека из�
менилась полностью, и не веселым православным погромом
запахло, а погромом средневековым, серьезным, католичес�
ким... Обсосанная купоросными польскими устами, поль�
ская конфетка «жид», принятая из этих уст в уста иные,
хоть тоже славянские, но более широкие, менее костлявые,
сладка была часто, а не горька. Ох и приятно было подер�
жать ее во рту, водочку ею закусить приятно было, не хуже,
чем огурчиком. И в ученой беседе приятно она рот освежа�
ла. И сугубо русскому литератору на вечные русские вопро�
сы�загадки ответ подсказывала... Хороша польская конфетка
«жид», но к стальному гвардейскому 1952 году стала она
горькой пилюлей. Рты жгла, лица искажала.

Господи, каких только страшных лиц не насмотрелся
Иволгин Алексей Иосифович. Уж не кричала даже «бо�
юсь» душа его, а просто дрожала без слов.

— Позвони Фадееву, — шептала в постели Клавдия.
— Чтобы напомнить ему о его выступлении на граж�

данской панихиде еврейского буржуазного националиста
Михоэлса? — затравленно огрызался Алексей Иосифович.

— Почему напомнить? — говорила Клавдия. — Дума�
ешь, он помнит, где ты с ним встречался?
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— Нет, нет, — говорил Иволгин. — Сейчас главное быть
незаметным.

Но трудно быть незаметным, когда русский вопрос:
«Кто губит Россию?» — в полный рост встал, жжет и свер�
лит русского человека. Это на русской лихой свадьбе во
время веселья легко затеряться, притворившись под сто�
лом пьяным, но когда русский обиды подытоживает, ког�
да русская речь полна шипения и жужжания, «шши» да
«жжи», поди затеряйся... «Што... Жлоб... Шакал... Ж�ж�ж�
жид...» По улице идешь — в разных концах жужжание.
В местах общественного пользования — в учреждениях,
кинотеатрах, на транспорте — всюду жужжат... Начал
Алексей Иосифович опасаться трамвайно�троллейбусного
транспорта... Трамвайно�троллейбусно�автобусный антисе�
митизм явление не новое, однако ныне превратился город�
ской транспорт в митинги на колесах... Свобода слова, га�
рантированная Конституцией, в этом направлении всег�
да соблюдалась, теперь же ораторов в троллейбусах стало
больше, чем в английском Гайд�парке. И в прежние, более
веселые времена побаивался Алексей Иосифович, когда в
городском транспорте затевались меж пассажирами гром�
кие пересуды. Был случай, зашел как�то в троллейбус ве�
сельчак. Это изредка, но бывает. Понюхал весельчак воз�
дух и говорит:

— Граждане, с чесночком вас, товарищи... Хоть и неяс�
но пока, кто благоухает, но ведь благоуханье�то теперь на�
ше общее, коллективное.

Некоторые промолчали, но некоторые все же засмея�
лись, а Алексей Иосифович глаза опустил и голову в пле�
чи втянул. Не он чеснок ел, но сердце замерло. Вот сейчас
ударят страшным словом под ребра... Сейчас скажут... Но
не сказали... Пронесло... И в другой раз пронесло... И в
третий раз... Однако ждал Алексей Иосифович. И сказал
Алексею Иосифовичу один русский человек в троллейбусе
номер 20, следовавшем по маршруту проспект Маркса —
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Серебряный бор, славянское затейливое название, сказал,
глядя на Алексея Иосифовича в упор:

— Если б нам не надо было выписывать рецептов по�
латыни, мы б вас, жидов, давно б всех удавили.

И троллейбус, этот стихийно созданный коллектив,
одобрительным молчанием поддержал своего оратора. Ибо
еврей в русском коллективе — это важная необходимая
деталь для ощущения национального единства.

Не вышел, а вывалился Алексей Иосифович на площади
русского гения Пушкина, долго сидел, держась за сердце.

Через день поехал он в Ленинград в командировку от
журнала «Театр», и в купе с ним всю дорогу русский че�
ловек говорил «по душам».

Вообще антисемитизм городского транспорта резко от�
личается от антисемитизма железнодорожного транспорта.
В городском транспорте расстояния коротки, теснота, бы�
страя смена действующих лиц, и все это влечет к динамиз�
му, к крику, к коротким, ясным формулировкам�лозунгам.
В железнодорожном транспорте наоборот. Тут и посвобод�
нее, и времени достаточно, и с людьми сжиться успеешь.
Тут обстоятельные размышления «по правде», здесь анализ.
Тут и первая заповедь антисемита соблюдается, если он не
покричать, а порассуждать хочет. Первая заповедь антисе�
мита — сказать, что у него много друзей евреев. И про брат�
ство порассуждать. Именно в стиле убаюкивающего желез�
нодорожного антисемитизма, под перестук колес, написал в
марте 1877 года Достоевский свой «Еврейский вопрос».

— Да, да, — поддакивал Алексей Иосифович, — я с вами
согласен... Я всегда был интернационалистом, предрассуд�
ки своей нации я давно не соблюдаю... У меня и фамилия
интернациональная — Иволгин, и женат я на белоруске...
И призыв Федора Михайловича «Да здравствует братст�
во!» с благодарностью воспринимаю, согласен с Федором
Михайловичем, что еврей скорей не способен понять рус�
ского, чем русский еврея... Между нами говоря, — добавил
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он, блестя глазами и довольный, что нарвался на культур�
ного человека, а не на крикуна, — между нами говоря, мне
никогда еврейские женщины не нравились... Неряшливые,
нервные, и в женском есть у них какая�то чисто еврейская
жадность... То ли дело славянки, — и Алексей Иосифович —
искусствовед — доверительно причмокнул губами.

И верно, желая в угоду собеседнику сказать пакость, ска�
зал Алексей Иванович истину. Когда народ пал духом, то
первым делом это на женщине отражается, ведь женщина
создает национальный облик народа. В бытовых концлаге�
рях — местечках, среди кислых брачных ночей двоюродных
братьев с двоюродными сестрами, в духоте, чтоб сквозняк
не простудил чахоточные легкие, от поколения к поколению
все более унижался прекрасный облик библейских краса�
виц. И женщины с непропорциональными носами, с костля�
выми ляжками либо с обвислыми животами рожали людей
узкокостных, сутулых, слабосильных, хронически больных...
Потому все случайно сохранившее здоровые истоки стара�
лось бежать из еврейства, несмотря на суровые запреты тал�
мудистов�догматиков, здоровое бежало, спасало себя из бы�
товых концлагерей, куда были заперты евреи для разложе�
ния и вырождения... Бежали немногие красивые женщины,
согласно биологическому инстинкту старавшиеся продол�
жить потомство не свое, погибающее, национальное, а чу�
жое, крепкое. Бежали умные. Бежали цепкие. Бежали уме�
лые... В любую щелочку, в любой промежуток... Как пи�
сал Герцен: «От нужды хитры были и изворотливы жиды».
Никто не созывал по их поводу международных форумов,
никто не создавал международных гуманных денежных
фондов. Погибающие спасали сами себя. Они бежали от ев�
рейского, чтобы сохранить в себе человеческое. Но цена, ко�
торую они при этом заплатили, стала понятна гораздо позд�
нее, хоть и поныне не всем она понятна. Гораздо дороже она
цены, которую заплатил Фауст Мефистофелю. Не душу они
продали, а дух. Душа сохраняет в человеке человека, дух —
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сохраняет в человеке Бога. Бежавшие из еврейства спасали
душу, но губили дух...

Так бежал из местечка дед Алексея Иосифовича Ивол�
гина со смешным для славянского уха именем «Хаим» и с
фамилией «Кац»... Хороша фамилия «Кац» для немецких
заработков, но для русских заработков нужна другая... И ку�
пил Иосиф Кац, сын Хаима, у пристава фамилию Иволгин.
Недорого заплатил — пять рублей серебром. А если куда�
нибудь подальше, в уезд поехать глухой, то и за рубль се�
ребром купить можно фамилию его императорского вели�
чества Романов. Однако Иосиф Кац, зубной врач, покупал
фамилию в Петербурге, где жизнь подороже. И взял, что
дают. Иволгин так Иволгин. Ох, как был благодарен впос�
ледствии сын, Иволгин Алексей Иосифович... Лучше любо�
го капитала, лучше дома с усадьбой для еврея в России
такое наследство. Новоиспеченный Иосиф Иволгин принад�
лежал к тем евреям, которые жили хорошо, поскольку лов�
чее умели трудиться на своем поприще, а Россия все более
нуждалась в умелых инженерах, адвокатах и прочих про�
фессиях, подозрительных русскому землепашцу и землевла�
дельцу. Группировались эти русские патриоты из еврейства
вокруг петербургской газеты «Речь», которую черносотен�
ное «Русское знамя» называло еврейской не без основания.
Чем больше печаталось в «Речи» обличительных статей
против сионизма, пытающегося вовлечь евреев в рамки уз�
кого национализма вместо братского сотрудничества с ве�
ликим русским народом, тем более сатанело черносотенное
«Русское знамя», также печатавшее статьи против сионизма,
но более хмельные, размашистые, требующие предотвратить
захват еврейским всемирным кагалом власти над человече�
ством... Черносотенцы плотничали, в то время как еврей�
ские русофилы рукодельничали... Зеленел доктор Дубровин,
глава Союза русского народа, читая газету «Речь»... Кровное
дело истинно русского человека, антисемитскую пропаган�
ду, образованные евреи взяли в свои руки, и все сладкие
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куски за это перепадали им... Вот мерзкие ловкачи, даже на
антисемитизме умудряются заработать...

Ох уж эта газета «Речь»... Алексей Иосифович, соб�
ственно, начал свою литературно�критическую карьеру
именно там, опубликовав молоденьким журналистом за�
метку о том, как в одном местечке талмудисты травят юно�
шу, принявшего христианство. И пристав, мол, не реаги�
рует на жалобы священника, поскольку подкуплен бога�
тыми жертвователями синагоги. Однако сейчас все реже
позволяли Алексею Иосифовичу высказываться на стра�
ницах газет против космополитов, и это был очень плохой
признак. А недавно произошел вовсе неприятный казус.
Алексей Иосифович написал большую статью, в которой
анализировалось, как за внешне романтическими приема�
ми Михоэлса проглядывал мелкобуржуазный еврейский
национализм. Ко времени статья, но не прошла. И вдруг
он увидел ее в чуть видоизмененном, более примитивном
виде за известной, влиятельной русской подписью на «ов».
Алексей Иосифович растерялся. В конце концов, «напле�
вать на бронзы многопудье». Однако в первоначальном ви�
де она принесла бы гораздо больше пользы патриотичес�
кой пропаганде... Да, то, о чем мечтал в православно�по�
громном 1905 году доктор Дубровин, было осуществлено
в стальном гвардейском 1952 году. Еврей все более устра�
нялся из русской патриотической пропаганды. Даже уме�
нием его жертвовали ради принципов. Страшные времена
наступили для Алексея Иосифовича. Повсеместно отказы�
вались газеты от его услуг, и кто его знает, не лишится ли
он завтра заработка в университете.

— Позвони Фадееву, — шептала Клавдия в постели, —
он поможет. Если б не случай с моей сестрой Валей, я б
сама к нему пошла как твоя жена, белоруска.

В то время развивалась в Алексее Иосифовиче знаме�
нитая болезнь тех, кто не ждет добра от внешнего мира.
Они боятся входной двери хуже, чем дикого зверя... Вот
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позвонят, вот зашумят по�чужому, страшно зашумят, зато�
пают...

Сосед их дворник вставал рано. Прислушиваясь к ша�
гам в коридоре, думал Алексей Иосифович ноющим лбом:
«Вот какая безопасная профессия для еврея — дворник.
Хитрец сосед, а я не додумался. Только в случае геноцида
профессия дворника не спасает. А если уничтожение на
основе классовой борьбы, то дворник — самое надежное».

— Позвони Фадееву, — упрямо, по�женски, видя спасе�
ние только в душевном прелюбодеянии, твердила Клавдия.

— Хорошо, — сказал Алексей Иосифович. — Завтра по�
звоню.

То ли чтоб успокоить жену сказал, то ли действительно
решился, он и сам не понял... Но что значит «завтра» в
1952 году для работника самого опасного участка социа�
листического строительства — культуры? Каждое «завтра»
требовало новых жертвоприношений, точно злой язычес�
кий идол было это «завтра». И не подменяли человеческие
жертвы овцами, как по призыву Ангела подменил Авраам
Исаака овном для заклания и всесожжения. И истощалось
жертвенное стадо людское, уменьшилось так, что в жертвы
начали брать из наиболее ухоженных. Каждой статье по
вопросу идейной борьбы требовались новые жертвы, и каж�
дому узкому заседанию, и каждому общему собранию. На�
стало и для Иволгина его «завтра», поволокли под нож на
семинаре по вопросам об изображении классового врага в
современной драматургии. И что вспомнили? Время, когда
Иволгин был молод и стремился обратить на себя внима�
ние. А где ж еще обратишь на себя внимание, как не в
полемике? В частности, в полемике против тех, кто считал,
что классового врага можно изображать только смешным,
карикатурным... «Комсомолец, мол, не может создать образ
классового врага во всех тонкостях его психологии. Конеч�
но, можно классового врага изобразить и смешным, и ка�
рикатурным. Этим художник выразит свое отношение,
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свою ненависть к классовому врагу. Но это будет сати�
рический прием, который должен распространяться на все
произведение».

— Иными словами, Иволгин призывает вместе с кари�
катурой на классового врага создать окарикатуренную атмо�
сферу советской действительности, дабы не исказить общего
художественного впечатления. Рядом с современным Хлес�
таковым не может, мол, существовать современный положи�
тельный, полнокровный советский характер, а требуется со�
ветский Городничий и какой�то там советский Сквозник�
Думухановский...

«Душно как, точно за горло схватили... Открыть бы ок�
на... Окна настежь... Пожалейте меня... Не надо прощать,
на это я не могу надеяться, просто пожалейте».

— Цитирую: «Изображать классового врага таким, ка�
ков он есть, во весь рост его философии и психологии и
во всю ширь его деятельности...» Иными словами, под ви�
дом объективизма Иволгин призывает протащить на сцену
антисемитские проповеди...

— Иволгин... Иволгин... Иволгин... Иволгин...
И вдруг кто�то сказал: «Кац»...
— Иволгин�Кац, как и любимый им Мейерхольд, при�

надлежат к той, с позволения сказать, плеяде, которую Лу�
начарский назвал «скисшей интеллигенцией», и, несмотря
на последующие ошибки самого Луначарского, в этом во�
просе он был прав...

— Станиславский тоже отдал дань чужому влиянию,
буржуазному реализму... Однако он нашел в себе силы...

Странное состояние испытывал сейчас Алексей Иоси�
фович, душевный мираж, неожиданное состояние. Навсегда
запомнились слова русского человека, сказанные в трол�
лейбусе номер 20 маршрута проспект Маркса — Серебря�
ный бор: «Если б нам не надо было выписывать рецепты
по�латыни, мы б вас, жидов, всех давно удавили». Теперь
давят. Неужели же научились сами писать по�латыни? Нет,
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милые, вы еще не знаете, что такое латынь. У нас латынь
в самой глубине сердца. Глубоко закопана, как дорогой по�
койник. А сверху ядреный народный чернозем, бесплодная
глина интеллигентных раскаяний.

«В четыре часа предполагалась торжественная служба.
Я был в раю. Звучал орган. Длинные аллеи белых покры�
вал. Нежный звон серебряных колокольчиков, звон от по�
тряхивания их нежными руками бледных мальчиков. Хор
ангелов. Хоругви из нежных, благоухающих кружев. Све�
чи и дневной свет за окнами. Ладан, клубящийся дым от
кадильниц и золотая осень за окнами. Статуи Мадонны и
стук по каменному полу молящихся такой же глухой, как
шепот листвы за окнами. Я стоял так долго, пока не вы�
нужден был уйти от усталости».

Это Мейерхольд времен постановки «Сестры Беатри�
сы». Вот что такое латынь, товарищ...

Когда кончился семинар, все выходившие видели Алек�
сея Иосифовича сидящим в глубоком мягком кресле, в са�
лоне перед залом заседаний. Боковой свет освещал его лицо,
твердое лицо покойника из белого мрамора. Сильно отки�
нувшись телом, упираясь затылком запрокинутой головы в
спинку кресла, он в то же время вытянутые далеко вперед
белые мраморные руки сложил на рукояти богатой, толстой,
с медной монограммой суковатой палки, покрытой желтым
лаком. Так он сидел, все шли мимо него, точно шагали через
попираемый труп. Когда посмотрел на него Господь, то по�
жалел имя Свое святое, которое бесславилось, и сказал:

— Не для вас Я сделаю это, а ради святого Имени Мо�
его, которое вы обесславили у народов, куда пришли. И ос�
вящу великое Имя Мое, бесславимое у народов, среди ко�
торых вы обесславили Его, и узнают народы, что Я Господь,
когда явлю на вас святость Мою перед глазами их. И возь�
му вас из народов и соберу вас из всех стран и приведу вас
в землю вашу. И окроплю вас чистой водой, и вы очисти�
тесь от всех скверн ваших, и от всех идолов ваших очищу

c. 390. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

390 Фридрих Горенштейн



вас. И дам вам сердце новое и дух новый дам вам и возьму
из плоти вашей сердце каменное и дам вам сердце плотяное.
Тогда вспомните о злых путях ваших и недобрых делах ва�
ших и почувствуете отвращение к самим себе за беззаконие
ваше и за мерзости ваши. И узнают народы, которые оста�
нутся вокруг вас, что Я, Господь, вновь созидаю разрушен�
ное, засаждаю опустелое. Я, Господь, сказал — и сделал.

Так говорил Господь, глядя на попираемого в ничтоже�
стве своем Алексея Иосифовича из колена Рувима, и пока
Он говорил, читала у себя дома это пророчица Пелагея,
раскрыв подаренную старухой Чесноковой Библию на кни�
ге пророка Иезекииля и присев на табурете у подоконника.
Отец же ее Дан, Аспид, Антихрист, в то время подметал
двор от опавшей осенней листвы, прилипшей к земле и
намокшей от дождя. Нелегкая и долгая это была работа, до
самого вечера она затянулась, и приемная дочь его, проро�
чица Пелагея, взяв деревянную лопату, вышла помогать от�
цу. Так работали они, пока в числе прочих жильцов, иду�
щих мимо, не пронесло соседа Алексея Иосифовича, кото�
рый шел будто слепой, ощупывая дорогу богатой палкой,
купленной в Сочи. Тогда закончили они работу и пошли
пить во взаимной любви счастливый свой недорогой вечер�
ний чай. А семья Иволгиных села за свой богатый горький
ужин по рецепту из притчей Соломоновых: жареное жир�
ное бычье мясо...

В нервной тоске поел много жирного бычьего мяса
Иволгин�Кац и лег в постель. Страшно было в семье Ивол�
гиных. Даже Савелий, подросток�полукровка, который ни
о чем давно уже не думал глубоко, кроме как о женском
теле, ощутив его через Ниночку, двоюродную сестру, ныне
испугался за отца и сказал:

— Папочка и мамочка, я больше не буду вас огорчать...
Однако Клавдия, рассеянная в тоске своей, прикрикну�

ла на него:
— Иди к себе!
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После чего Савелий ушел к себе и наедине, никем
не контролируемый, предался дурному. А Клавдия затея�
ла обычный постельный разговор:

— Позвони Фадееву... Иначе поздно будет.
— Хорошо, — ответил Иволгин, — завтра позвоню.
И заснул или впал от страха в беспамятство. Вот снится

ему сон, будто он действительно звонит генеральному сек�
ретарю Союза советских писателей, члену ЦК, депутату
Верховного Совета. По телефону говорит с Фадеевым. А те�
лефон — газетный кулек, какой в ларьках или на рынке сво�
рачивают для определенного рода продуктов. Нет, конечно,
не через один лишь газетный кулек у Алексея Иосифовича
с товарищем Фадеевым связь осуществляется. Что�то висит
у него через плечо вроде сумки, и Алексей Иосифович знает,
что это часть аппарата прямой связи. Но только ощущает
тяжесть, видеть же не видит и пощупать не может. В реаль�
ности — газетный кулек, в который он говорит как в рупор.

— Товарищ Фадеев, здравствуйте, — говорит Алексей
Иосифович.

— Здравствуйте, товарищ Иволгин, — доносится из
кулька.

От сердца отлегло. «Товарищем назвал. Кацем не назвал».
— Товарищ Фадеев, — говорит в кулек Алексей Иоси�

фович, — сегодня на семинаре по отображению образа клас�
сового врага в драматургии группой лиц, не заслуживаю�
щих политического доверия, мне были предъявлены обви�
нения нелепые... Да, нелепые, товарищ Фадеев...

В газетном кульке воцарилось долгое молчание, но чув�
ствовалось, что связь существует, просто задумался това�
рищ Фадеев, чтобы ответить не лишь бы что... И отвечает
после паузы товарищ Фадеев из газетного кулька:

— Разве за то, что я люблю своего дедушку, мне деньги
платят?

Недаром думал Фадеев, философски вроде ответил, при�
тчей вроде ответил. Но каков ее смысл?
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— Товарищ Фадеев, — кричит в газетный кулек Алек�
сей Иосифович, — товарищ... разъясните...

Слабеет связь, ничего уж не выдавишь из газетного
кулька. В холодном поту проснулся Алексей Иосифович.

Была поздняя ночь, почти рассвет, а в большом бессон�
ном городе это самый неподвижный момент. Ночное уже
отгремело, рассветное еще не начинало... Жена спала, за сте�
ной у Савелия тихо. Быстро присел к письменному столу
Алексей Иосифович и написал при свете штепсельной лам�
пы короткое, ясное письмо Фадееву... Так, мол, и так... По�
том оделся, вышел на цыпочках в коридор, стараясь не ды�
шать, отпер дверь и вышел, прошел недалеко, дрожа от рас�
светной осенней сырости, до первого же почтового ящика
и, когда опустил письмо, вдруг вздрогнул всеми членами
своими, охватил руками холодный казенный металл и за�
плакал, как пьяный, о своей погубленной жизни. Что его
губило? Отчего было так обидно? Разве впервой гибнет на
этом свете человек? Но не ради своего он жил и не ради
своего погибал. Не Иван да Марья встретились, чтоб зачать
Алексея Иосифовича, — вот что его губило... Обидно, обид�
но... Ах, если б от непорочного зачатия родиться, а не от
Иосифа Хаимовича... Уперся Алексей Иосифович лбом в
безразличный холодный металл почтового ящика, где от�
ныне и безвозвратно отделилось от него письмо к товари�
щу Фадееву, написанное под впечатлением странного сна.
И через бессловесный плач повторил он проклятия пророка
Иеремии самому себе: «Проклят день, в который я родился!
День, в который родила меня мать, да не будет благослов�
лен! Проклят человек, который принес весть отцу моему и
сказал: у тебя родился сын — и тем очень обрадовал его.
И да будет с тем человеком, что с городами, которые раз�
рушил Господь; да услышит он утром вопль и в полдень
рыдания. За то, что он не убил меня в самой утробе, так
чтоб мать моя была мне гробом и чрево ее оставалось вечно
беременным».
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Впервые через национальный плач ощутил вдруг Ивол�
гин�Кац свою подлинную душу, до того только дрожал он
и пугался по�еврейски безбожно, но смеялся и плакал он
безбожно по�русски. У каждого свой плач, и свой смех, и
свой страх... Русский в страхе религиозен, еврей в страхе —
атеист. Широко смеется русский человек, обо всем позабыв
смеется, хмельно, ребячески, антирелигиозно, и плачет от
души, свободно... Но нет в подлинно еврейском националь�
ном смехе и подлинно еврейском национальном плаче рус�
ской безбожной свободы... И смех его для Бога, и плач его
для Бога... Ни в плаче, ни в смехе нет у еврея самозабве�
ния, глядит он при том всегда на себя со стороны... Иро�
ничен смех, разумен плач... Только в страхе еврей впада�
ет в самозабвение, в атеизм, нарушая обет Авраама Гос�
поду...

С того осеннего рассвета, когда впервые по�еврейски за�
плакал Алексей Иосифович, что�то случилось с душой его,
слег он и в постели стал ждать ареста... Однако кончил�
ся стальной гвардейский 1952 год, наступил год 1953�й,
особый, бронированный, а ареста все не было. «Не может
быть, — с беспокойством думает Алексей Иосифович, —
в январе арестуют, в первых числах».

Ярко по вечерам блестит планета Венера. Не она ли та
самая Вифлеемская звезда? Не с Венерой ли Рождество
связано?

Вот чистит снег во дворе и рядом с домом на тротуаре
Дан, Аспид, Антихрист, вспоминает, как холодны и звезд�
ны в декабре и январе вечера вблизи Вифлеема, где Руфь,
моавитянка, сошлась с Воозом, продолжив колено Иудино.
В созвездии Стрельца блестит чувственная сочная Вене�
ра... С середины января навалило много снегу, и не мог
сам управиться Антихрист, дочь помогала ему, пророчица
Пелагея... Венера к тому времени уже в созвездие Козерога
переместилась, а к концу месяца, в оттепель и гололед,
перешла Венера в созвездие Водолея...
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«В феврале арестуют, — думает Алексей Иосифович, —
в первых числах февраля врачи�убийцы в белых халатах
окончательно подтвердили рассудительные железнодорож�
ные раздумья Достоевского... Не про, а контра...»

Весь февраль был гололед, и март начался с ветров и
гололеда... В созвездии Овна блестела теперь Венера, Рож�
дественская звезда... Второго марта арестовали наконец
Алексея Иосифовича. Подняли прямо из постели, где он
лежал, обложенный горчичниками, — и на холодный грип�
позный ветер.

Следователем был украинец по фамилии Сердюк. Воен�
ная фамилия, казацкая. И старшина Сердюк возможен, и ге�
нерал Сердюк возможен, и отставник�литератор возможен...
В данном случае капитан был Сердюк... Молодой парень из
Винницы, местности, где хорошо знают, что такое евреи.

Жил на свете Хаим, 
Всеми обожаем...

Составляет Сердюк протокол, отмахиваясь от назойли�
вого мотивчика, как от мухи. Говорит он:

— Ну, морда, а теперь скажи, куда ты золото прячешь?
И вдруг с перепугу огрызнулся Алексей Иосифович:
— Вы, советский следователь, еще б «жидовская мор�

да» мне сказали...
Тогда Сердюк на «вы» переходит, вежливый становит�

ся и говорит:
— Будьте добры, ознакомьтесь с этим материалом, — и

какую�то папку протягивает.
Привстал Алексей Иосифович, обрадованный своей

маленькой победой, чтоб папку взять, и в этот момент Сер�
дюк его казацким кулаком�кувалдой в зубы... Пошел Алек�
сей Иосифович на полусогнутых ногах, спиной вперед...
Пошел, пошел, пошел... Кабинет не большой, но и не ма�
лый... Пошел, пошел, пошел... Дальше некуда... Об стену
затылком...
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Так неправильно построил данный допрос капитан Сер�
дюк, и вменилось это ему при восстановлении законности.
Уволили его из органов, и поступил он в стоматологический
институт, поскольку был еще молод и мог избрать иную,
хоть и родственную карьеру. Раньше он зубы выбивал, а
теперь учился вставлять их. То есть исправлял совершенные
ошибки. А Алексей Иосифович Иволгин из колена Рувима,
убитый на допросе, наконец приложился к народу своему.

В тот год длинны были сосульки, свисающие с крыш, к
долгой это весне. И перелетные гуси высоко летели, много
это воды будет, реки разольются. И в березах много соку
накопилось, значит, к дождливому лету... Среди весенних
вод, среди летних дождей размыло и унесло особый, бро�
нированный 1953 год. Обмякло все, отсырело, серьез поте�
ряло. И жирный, круглолицый зажиточный мужик с на�
родными прибаутками вдруг взялся объяснять России ве�
ковечную ее загадку. Но это чуть позже. А до этого самые
неинтересные начались времена, и жил народ неинтересно
года два, так что Антихристу и пророчице Пелагее дел ни�
каких не было, и к новому их Господь не посылал... Разок
только употребила свое пророчица, покарав Савелия, кото�
рый из ванны в туалет подглядывал, мучаемый третьей каз�
нью Господней... По молодости лет слишком сильно пока�
рала пророчица, и свезли Савелия в психиатрическую ле�
чебницу. Тогда начала ходить к дворнику в гости Клавдия,
одинокая женщина, безутешная вдова и страдающая мать...
Как все злые по натуре своей люди, пережившие тяжкое
горе, она не подобрела, а поглупела. Но и глупость бывает
разная, злой человек и в глупости суетлив. Легко и по вся�
кому поводу льются из него слезы, легко и болтливо де�
лится он своими печалями со всяким. И внезапно как�то
из сварливой, способной постоять за себя женщины стала
Клавдия беспомощной, глупой, навязчивой старухой...

В таком состоянии ее и застала Ниночка Кухаренко,
приехавшая проведать тетку. Несмотря на все горести, Ни�
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ночка Кухаренко выросла в красивую, сильную, не очень
умную девушку и вследствие этого легко вышла недавно
замуж... Встретившись после долгого перерыва, племянни�
ца и тетка понравились друг другу. Ниночка потом рас�
сказывала Антихристу и пророчице Пелагее о встрече.

— Мы бросились друг другу в объятия и, обнявшись,
плакали криком.

Часто с тех пор пивали вместе чай тетка и племянница
в семье дворника Дана Яковлевича. Рассказывала Ниноч�
ка, словоохотливая молодая женщина:

— В сорок девятом году репрессировали моих родите�
лей, мать и отца, а с ними по одному делу семью Ярну�
товских. Я, конечно, малая была тогда, но многое помню
даже из того времени, когда меня таскали на руках.

Тут Клавдия обычно плакала и говорила:
— Молодец. Ты себя вывела в люди и не пустила на

плохой путь. Ах, как ты похожа на мою сестру Валю.
— Родителей искала я два года, — рассказывала Анти�

христу и пророчице Пелагее Ниночка, — сначала я нашла
мать Ярнутовских, Василину Матвеевну. Она тоже долго
и упорно искала по Белоруссии, а на всесоюзный розыск
не подавала, так как больна и безграмотна. Но она очень
переживала о своем сыне Николае. Помог нам в розыске
бывший министр юстиции БССР товарищ Ветров.

В этом месте Клавдия снова заплакала, вспомнив о му�
же своем Алексее Иосифовиче и о дурной болезни сына
Савелия.

— Пойдемте, тетя, — сказала Ниночка, — а то вы рас�
строились.

— Нет, говори, говори. Дан Яковлевич человек добрый.
Ух, как приятно рассказывать свое горе доброму человеку,
какое это удовольствие, по себе знаю.

Продолжала Ниночка:
— Отца не смогли найти, видно, нет в живых, и Ярну�

товских — тоже, а мать свою Валентину я нашла... Но,

c. 397. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

Псалом 397



разыскав мать и встретившись с ней, я, конечно, разочаро�
валась в ней, так как увидела совершенно спившуюся жен�
щину, и мне было очень больно, что она не смогла высто�
ять в этот тяжелый период своей жизни и сдалась. Но,
найдя меня, она уже не могла оставаться такой и покон�
чила с собой, утопилась в Волге...

Замолчала Ниночка, притихла, не плакала по своему
обыкновению Клавдия, а ведь место для плача было как
будто самое подходящее... Молчал и Антихрист с дочерью
своей, пророчицей Пелагеей. «Вот оно, налицо то самое
страдание, — думал Антихрист, — которое у христианских
философов есть мерило всего. Однако только хороший че�
ловек от страдания умнеет, человек же дурной и безликий
от страдания глупеет. Поэтому в мире наиболее распро�
странены страдания и глупость».

— Мой отец Кухаренко Александр Семенович, — про�
должала Ниночка, — сидел в Буреполомских лагерях, а где
делся после, неизвестно, но мать моя говорила, что он пи�
сал ей письма до тех самых пор, пока ей не приснился сон,
будто он умер.

— Красивая была сестра у меня, — сказала Клавдия,
приложив платок к глазам.

— Да, — сказала Ниночка, — мама у меня была крепкая
в телосложении, симпатичная на красоту. Летом она ходи�
ла в белой блузке и серой юбке, в белой косынке, а зимой —
в хромовых сапогах, юбке в мелкую клеточку, в жакете с
рыже�серым воротником... Помню, возле дома нашего были
желтые цветы... Иногда обидно становится, особенно вече�
рами... Но ничего... Я ведь, как и муж мой Федя, шофер,
на грузовике работаю. Не зря выбрала эту специальность.
В случае войны первая уйду на фронт, сяду в танк и буду
мстить всем империалистам за всех нас. Я понимаю, что не
будь империалистического окружения, все бы было иначе.

Ниночка приехала ненадолго и на следующий день
после этого вечернего разговора опять должна была уез�
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жать к себе, на Дальний Восток, где выросла в детском
доме.

— Родина не забыла, приютила и воспитала меня, — го�
ворила Ниночка, — я вышла замуж, попалась в надежные
руки... А брат мой Мишенька умер в Тобольске от брюшно�
го тифа. Только я живу из нашей семьи Кухаренко. И вдруг
иногда мне начинает казаться, что я одна на всем белом
свете, конечно, в своем огромном дружном коллективе...

Сказав это, она ушла спать вместе с заботливой теткой
своей, дабы не опоздать на утренний поезд.

Аристотель, современник поздних библейских пророков,
за триста лет до Рождества Христова и до вырождения ве�
ликого библейского характера писал, что без действия не
могла бы существовать трагедия, а без характеров могла бы.
Например, в новых трагедиях большая часть не изображает
характеров, так как трагедия есть подражание не людям, но
действию и жизни, счастью и злосчастью, а счастье и зло�
счастье заключаются в действии.

После 1953 года наступил в России тот период, когда,
согласно Аристотелю, историческое действие продолжалось,
а характеры исчезли. Трагедия завершает жизнь или пери�
од жизни человека и нации, комедия — возрождает. Через
мучительную коллективизацию, губительную войну и по�
слевоенные надежды прошел характер перед Антихристом,
посланцем Господа, через вторую казнь Господню — голод,
первую казнь — меч и третью казнь — прелюбодеяние... Но
к четвертой казни — болезни — моровой язве духа не ста�
ло почти окончательно характера, уменьшился он и опрос�
тился, хоть сила злосчастия не уменьшилась, а возросла.
Впрочем, если глянуть с большой высоты, то и ранее как
в России, так и во всем мире являлись великие губите�
ли с неинтересным, обыденным, мелким характером и вели�
кие страдальцы с мелкими душами. Вряд ли Пушкин или
Шекспир заинтересовались бы характером Гитлера�Шикль�
грубера или Сталина�Джугашвили. Вряд ли интересны как

c. 399. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

Псалом 399



характеры и мученики их зверств, особенно в предельный
изуверский период. Безысходная трагедия утрачивает ха�
рактер, но длительное бытие без характера невозможно. Тут
плодоносит комедия, через комический характер начинается
возрождение. И верно. Множество комических характеров
явилось в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов.
Как всегда в комедии, явились они в странных сочетаниях,
со странными стремлениями и часто без всяких объяснений,
крайне хаотично, ибо комедия — это наиболее удаленный
от Господа жанр, а значит, наиболее человеческий.

Вернулся из психиатрической лечебницы Савелий, пре�
вратившийся из подростка с дурными наклонностями в не�
опасного лирического мечтателя. Прямая дорога ему, разу�
меется, была в самое комическое из всех когда�либо суще�
ствовавших на свете учебных заведений — Литературный
институт при Союзе советских писателей. Здесь встретился
он с волжанами, земляками из города Бор Горьковской об�
ласти, лириком�юношей Андрюшей Копосовым и сатири�
ком Сомовым. Был здесь и Вася Коробков, человек стран�
ный, таинственной биографии, переросток, похоже, из быв�
ших воров, как о том говорили, черноглазый, восточный,
чуть ли не еврейской внешности, но притом шумный из�
вестный антисемит. Общался с этой группой и неряшливый
старик Иловайский, литератор�эрудит, начавший говорить
о русском христианстве задолго до того, как религиозные
разговоры стали уважаемы в обществе и ценимы женщина�
ми с запросами.

Следует отметить, что в начальных разговорах этот
Иловайский показывал себя с лучшей стороны, как умный
человек и умелый популяризатор. Но только в первые пол�
часа знакомства с ним. За первые полчаса обычно выкла�
дывал он много умного с тем, чтоб в последующие годы
говорить сплошные глупости.

То же случилось при знакомстве Иловайского с Анти�
христом и названой дочерью Антихриста, пророчицей Пе�
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лагеей. Знакомство это, разумеется, состоялось через Са�
велия, который, конечно, давно любил Руфину�Пелагею,
любил тайно, как привык тайно наслаждаться подобным.
Иловайский был на манер русских спорщиков всклокочен,
но глаз имел хоть и светлый, но не русский, не открытый,
к тому же он был в свое время реабилитирован и ежеднев�
но пьян. Иногда создавалось впечатление, что ему нрави�
лась вдова Алексея Иосифовича Иволгина Клавдия, мать
Савелия. Во всяком случае, Клавдия всегда при его появ�
лении подкрашивала губы, и там, где висел раньше по�
ртрет — Сталин за рабочим столом в кремлевском каби�
нете, — она повесила икону Христа Спасителя.

Однажды пили чай и вели очередной нудный русский
спор о Христе. Вообще�то русские люди умеют многие де�
ла делать весело и поговорить умеют весело. А о Христе
они говорят всегда удивительно нудно и спорят всегда бес�
порядочно, но убедительно. Попробуй поспорь с русским
идейным христианином о Христе. С первых слов всегда на�
чинает казаться, что ты легко его переговоришь и переубе�
дишь. Слишком скучны и наивны кажутся поначалу его
аргументы. Однако чем дольше длится спор, тем более ты
ловишь себя на странном впечатлении: ты чувствуешь себя
умнее его, а он говорит умнее тебя... Дан, Аспид, Анти�
христ, всегда в таких случаях думал, что если б явился брат
из его колена Иудина, дома Давидова, Иисус, приемный
сын Иосифа, ученый фарисей, то и он ничего не мог бы
доказать сам о себе русскому идейному христианину, как
умело доказывал он свое членам своей собственной секты
фарисеев, ибо то были люди хоть и враждебные по взгля�
дам, но общего мироощущения и общей веры в Моисеев
Закон... Здесь же взгляды были как будто общие, его, Хрис�
товы взгляды, изученные по Евангелию, но мироощущение
совершенно враждебное, чужое делало каждое собственное
слово неузнаваемым и тебя самого бессильным перед тво�
им же словом. Отсюда и возникла по сути атеистическая
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теория о том, что Бог, сотворив мир, более не вмешивается
в его дела, ибо такой Бог как бы не существует ныне, хоть
и существовал некогда. В этом существовании Бога в про�
шлом — единственное внешнее отличие теологического ма�
териализма от обычного материализма.

Но особенно неуловимым по смыслу становился спор,
когда русские идейные христиане начали спорить меж собой
об одном и том же, то есть говорить одно и то же, но такими
разными словами, что спор казался совершенно непримири�
мым. До того уж бессмысленным все становилось, что начи�
нало казаться: вот�вот да мелькнет наконец искомое, невоз�
можное в спорах толковых, интересных... Сам себя не созна�
вая, скажет неразумный Слово... То самое Слово, которое во
главе угла в самом нееврейском из всех четырех Евангелий,
Евангелии от Иоанна... Наиболее это любимое для русского
декаденствующего интеллигента Евангелие... И тянутся не�
разумные от этого Евангелия к Апокалипсису... Апокалип�
сис от Иоанна тоже ими любим. Однако тот ли это Иоанн?
Самое нееврейское творение в евангельской литературе —
четвертое Евангелие. Самое еврейское — Апокалипсис, кни�
га ненависти и надежды. Той самой ненависти к Римской
империи, которой наполнялось и сердце Христа. В Апо�
калипсисе явно дано то, что в Евангелии от Матфея дано
мягко и осторожно: ненависть строителей Храма к строите�
лям Вавилонской башни, которой является всякая империя.
Евангелие от Матфея, впрочем, как и Евангелие от Марка
и Луки, но особенно от Матфея, писали с Иоанном, созда�
телем Апокалипсиса, братья по духу, тогда как Евангелие от
Иоанна писал талантливый умелый недруг, причем чисто
литературно, а не духовно талантливый. В четвертом Еван�
гелии первоначально родилось слово, а уж затем стал ясен
смысл его. Это по�гречески пластично, однако здесь чувст�
вуется попытка придать Божьему образ, чувствуется то са�
мое, с чего начинается раздел между библейским и гречес�
ким, между иудеохристианством и языческим христианст�
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вом. Как раз наоборот, Господь иногда дает неразумный
смысл, но не Слово, смысл через бессловесный Божий плач,
каким плакала в 1933 году возле станции Андреевка мало�
летняя мученица Мария.

Весь дух четвертого Евангелия — греческий и антибиб�
лейский. И все же в космосе нет низких высот. Великое
величественно и в декадансе, в мистицизме, в падении сво�
ем. Только в ничтожном нет падения и декаданса. Акмеист
Гумилев заявил: «И в Евангелии от Иоанна сказано, что
Слово — это Бог...» Это, конечно, не так, это не по�биб�
лейски... Слово всегда унижает смысл. В диалоге между
Богом и пророком унижается Божье, в диалоге между про�
роком и народом унижается пророческое. Пророки знали,
что в великом Слове Бог унижен, а в ничтожном Слове
вовсе нет Бога... Однако давно уже нет пророков, и давно
уж многократно унижено Божье, прежде чем приблизи�
лось оно к народу через ничтожное. Потому так ценно
сегодня даже и случайное Слово, даже не библейское, гре�
ческое Слово из четвертого Евангелия. Даже человеческое
Слово, опережающее Божий смысл...

Сказал Иловайский в последней, уже горячей стадии
русского спора о Христе, когда все, даже самые житейски
глупые, даже Клавдия, вдова Алексея Иосифовича, — все
говорили умно, и потому не было возможности что�либо
понять и на чем�либо остановиться, — сказал Иловайский,
облапив пальцами ревматика чайную ширпотребовскую
чашку, белую с голубым ободком, от которой попахивало
водкой, сказал:

— Посмотрите на эту чашу, — он употребил слово «ча�
ша» вместо «чашка», поскольку считал себя ученым�анти�
чником, — посмотрите на эту чашу... Сейчас она проста...
Но вот я ударю ее об пол, и она сразу станет сложной...

И верно, он ударил по�русски безжалостно, антимещан�
ски чужую вещь об пол, хрустнуло, заскользили осколки,
и умолкли все, ибо верно, сложной стала ширпотребовская
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чашка. Тогда понял Дан, Аспид, Антихрист, что через этого
неразумного Господь дает Знамение, позволив сперва ска�
зать Слово, а уж потом определить его смысл. И приемная
дочь Антихриста Руфь, она же пророчица Пелагея, поняла.

Вот с 1933 года минуло четыре Господних притчи, и
каждая притча имела в себе все четыре казни Господни,
обнаруженные через пророка Иезекииля. И в каждой при�
тче какая�либо из казней возвышалась над остальными и
была во главе угла. То вторая казнь возвышалась — голод,
то первая — меч, то третья казнь — дикий зверь, прелю�
бодеяние, то четвертая казнь — болезнь, моровая язва. Вот
среди этих казней Господних завершается жизнь поколе�
ния, и надобно ее подытожить пятой притчей.

Кровью Завета подытожил пророк Моисей Божье, и
влил он эту кровь Завета в чашу, чтоб затем этой кровью
окропить народ. Не речной водой, а кровью кропил Мои�
сей народ. Но разбита теперь чаша, и о том пятая притча,
ради которой послан на землю Антихрист...

V

Когда осиротевший младенец — христианство — потерял
свою еврейскую мать в силу вечного соперничества меж те�
ми, кто строит Храм, и теми, кто строит Вавилонскую баш�
ню, он попал вначале в руки тех, кто знал о матери его все
или многое, но был этому враждебен. Опекун�грек, а это
был главным образом грек, представитель совершенно иной
духовной основы, постарался сделать так, чтоб младенец
не знал сам о себе правды. Для этого опекун�грек ввел за�
творничество не как временный творческий прием, которым
пользовались и Моисей, и Иисус, а как постоянное бытовое
монашество, которое создало идейную основу для того, что�
бы окончательно оторвать младенца от его иудеохристиан�
ской матери, заставить забыть ее подлинный облик, ее под�
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линные надежды, ее подлинные горести и страдания среди
собственного погибающего народа. В монашеском затворни�
честве родился даже новый физический облик Христа. Нет,
это не был облик ученого фарисея, уже в юные годы пора�
жавшего убеленную сединой профессуру, знатоков Библии,
не тот, кто понял практический смысл и силу учения про�
рока Иеремии о непротивлении нечестивцу, от которого в
качестве добычи своей, в слабости своей можно взять душу
свою. Не был это и облик мудреца, понявшего, что глас про�
рока — это глас, вопиющий в пустыне. Пророк предсказы�
вает будущее, но народ осознает его правоту, лишь когда бу�
дущее становится прошлым. Потому пророку нужна власть,
какая была у Моисея. Царь�Христос — вот кто ныне Спаси�
тель народа... Он знает, как тяжел крест царя Иудейского...
Самые отважные и бескорыстные — невежественны, самые
разумные и ученые — трусливы и корыстолюбивы. Так бы�
вает всегда, когда народ в долгом угнетении, и ему, знато�
ку Библии и пророков, это ясно. Он помнит слова Моисея,
он знает, что Спаситель и Патриот должен обладать также
и хитростью, поскольку мир — это волчье логово. С людьми
учеными он говорит острым, гневным языком опытного по�
лемиста, с людьми темными он говорит иносказаниями, по�
скольку путь во тьму лежит через мистицизм и доверие не�
вежд завоевывается лишь в случае полного непонимания
ими происходящего. Если невежде понятны частности, он
отвергает недоступное ему целое. Значит, чудеса должны
быть и в целом, и в частном. И в главной идее спаситель�
ного людского добра, и в мелких исцелениях. Для ученой
верхушки коллаборационистов, усевшихся на Моисеевом
седалище, он — беспокойный молодой самозванец, кем,
кстати, он и был в действительности. Они понимают его и
оттого ненавидят. Для римских оккупантов он — разруши�
тель Моисеева Закона, соперника их языческой идеологии.
Они не понимают его и оттого стремятся использовать как
коллаборациониста. Тем самым и Иисус почти в точности
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повторяет судьбу своего духовного предшественника, проро�
ка Иеремии, посаженного в темницу своим горячо любимым
народом и вырученного из темницы ненавистными врага�
ми — ассирийцами. Ибо пророк может предвидеть и осоз�
нать судьбу народа, но он бессилен перед собственной судь�
бой. Так бессилен перед своей судьбой и Спаситель. Истина
была в словах насмехавшихся над ним, распятым: «Других
спасал, а самого себя спасти не можешь». Он удивительно
одинок не только на кресте, но и до креста. Апостолы, кото�
рых он всегда внутренне презирал, к концу его жизни все
больше разочаруются в нем, будут искать способ избавиться
от него. Невежды от общения с великой личностью начина�
ют понимать частности и потому отвергают недоступное им
целое.

Незадолго до Пасхи в доме Симона�прокаженного, в Ви�
фании, назрел прямой конфликт меж Иисусом и апостола�
ми. Вот Евангелие от Матфея, самое достоверное Евангелие:

«Приступила к Нему женщина с алавастровым сосудом
мира драгоценного и возливала Ему, возлежащему, на го�
лову. Увидевши это, ученики Его вознегодовали и говори�
ли: к чему такая трата? Ибо можно было бы продать это
миро за большую цену и дать нищим».

Здесь апостолы явно намекают Иисусу, что он сам не
соблюдает собственное учение о том, что все следует раз�
давать нищим. Уразумев их упреки, Иисус и ответил:

— Нищих всегда имеете с собою, а меня не всегда
имеете.

Он помнил слова Моисея: бедному не потворствуй в
тяжбе его... Он знал: бедность — болезнь и беда, но не за�
слуга... Именно после этого препирательства Иуда Искариот
решил предать Иисуса первосвященнику. Но что значит
подлинно предать в условиях соблюдения буквы Закона?
Это значит доказать его вину на суде. «Первосвященники и
старейшины, и весь синедрион, верховное судилище искали
лжесвидетельства против Иисуса, чтобы предать его смерти,
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и не находили, и хотя много лжесвидетелей приходило, не
нашли. Но наконец пришли два лжесвидетеля и сказали:
„Он говорил: «Могу разрушить храм Божий и в три дня
создать Его»“. Кому же говорит это Иисус? Согласно Еван�
гелию, говорил он это только апостолам, а значит, два неиз�
вестных лжесвидетеля были из апостолов. Все дальнейшее
поведение Иуды Искариота, который в христианской лите�
ратуре и Евангелии от Иоанна представлен как исчадие ада,
в действительности и говорит о том, что человек этот был
лишь оружием в руках наиболее опасных и хитрых врагов
Иисуса среди апостолов, которые так и остались неизвест�
ными. Иуда же был просто наиболее наивный и прямодуш�
ный, менее всего умевший скрывать свои чувства, и Иисус,
подозревавший среди апостолов заговор, указал на Иуду
просто потому, что Иуда, безусловно, по чьему�то хитрому
умыслу, более других бросался в глаза. Указав на Иуду,
Иисус не доверял и остальным. На горе Елеонской Иисус
говорил им: «Все вы соблазнитесь о Мне в эту ночь, ибо
написано: поражу пастыря, и рассеются овцы стада».

В провинции, в Галилее, Иисус был личность известная,
но в столице его мало кто знал, и когда пришла иерусалим�
ская «золотая рота» брать его, то потребовался поцелуй Иу�
ды, чтобы указать, который из двенадцати чужих пришель�
цев — богохульник. И далее: «Сие же все было, да сбудутся
писания пророков. Тогда все ученики, оставив его, бежали».

Так пал Иисус жертвой не только внешней ненависти со�
трудничавших с римлянами коллаборационистов, но и внут�
реннего заговора апостолов, научивших Иуду и выставив�
ших его напоказ. О том, что Иуда Искариот был человек
наивный, недалекий, но совестливый, свидетельствует его
поведение после суда. «Тогда Иуда, увидев, что он осужден,
и раскаявшись, возвратил тридцать сребреников первосвя�
щенникам и старейшинам, говоря: согрешил я, предав кровь
невинную. Они же сказали ему: что нам до того, смотри сам.
И бросив сребреники в храме, он вышел, пошел и удавился».
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Здесь угадывается личность честная, но неразумная, даже не
осознавшая смысла происходящего, удивленная тем, что Ии�
суса за неразумные его речи приговорили к смерти. Тем не
менее Иуда обозначен в христианской литературе и христи�
анском мышлении как образ канонического предателя, дабы
скрыть предателей тайных, разумных и подлинных. И по сей
день эти предатели числятся в святых апостолах, и в честь
их воздвигнуты Божьи храмы.

Так, клевета и ложь явились уже в самом апостольском
начале и еще более укреплены были апостолом Павлом из
колена Вениаминова, никогда не видевшим Иисуса, не слы�
шавшим Его живого Слова и происходившим из бывших
врагов его Учения... Следует ли удивляться поэтому, что в
греческом затворничестве родился даже физически новый
облик Христа, изнеможенного, с убитой плотью человека,
который скорее напоминал святого Антония, чем сына из
Дома Давидова.

Позднее, в раннем Средневековье, в отрочестве, христи�
анство уже находилось в руках тех, кто не только был враж�
дебен, но и не знал ничего правдивого о палестинской ма�
тери. Лишь иногда в чернокнижье христианство читало тай�
ную правду о самом себе, но оно само страшилось этой
правды и карало самых талантливых за эту правду. По ме�
ре роста своего христианство попало в руки людей, совсем
чуждых еврейству, ибо греки были еврейству враждебны, но
не чужды. Вот почему многое простое, практически ясное в
доме матери стало сложным, недоступным, отдающим мета�
физической глубиной в чужом доме. Ведь любое человечес�
кое слово в иных мирах становится шифром. Потому, по�
жалуй, непротивление злу как основной христианский дог�
мат было зашифровано метафизическим шифром все�таки
не ранними христианами, а скорей сильными народами ран�
него Средневековья, когда вражда первых античных опеку�
нов христианства к подлинной еврейской матери его еще
ощущалась как живое деяние, а не как мифологический эле�
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мент, возникший потом среди славянского христианства, и
в то же время в раннем Средневековье уже был утрачен и
стал непонятен язык библейской души. Когда слова о не�
противлении злу потеряли подлинный аромат речи Иисуса
из колена Иудина, обращенной к погибающему в тяжелой
борьбе своему горячо любимому, упрямому и непослушно�
му народу, они стали изречением сына Божия, спустивше�
гося с неба и беседующего в пустыне с умерщвляющими
свою плоть греческими монахами. Когда из слов пропала
мудрость политика и горечь патриота, остались лишенные
национального языка всемирные поучения, которые стано�
вились все менее доступны живому человеческому сердцу...
Почему же случилось такое? Христианство всегда с ранних
начал своих было враждебно еврейству, но оно самоотвер�
женно, самоотреченно утверждало в мире веру свою. Пото�
му случилось такое, что чрезмерное утверждение Божест�
венного, небесного происхождения Христа ведет к атеизму.
Разве не тем же занимаются и атеисты, пытаясь доказать
мифологичность, антиисторичность личности Иисуса, пыта�
ясь отрицать его как личность национальную, одного из ли�
деров национального Назаретского движения?

В весьма давние времена греческий купец Маркион со�
чинил Евангелие, в котором отрицал причастность Христа
к библейскому еврейскому Богу. «Библейский Бог, — ут�
верждал Маркион, — это Бог материального мира, а отец
Христа — Бог духовного мира». Вселенский собор отверг
тогда Евангелие от Маркиона. Слишком уж наглядно он
был лжив, слишком искажал подлинность, слишком попа�
хивал многобожием и язычеством. Однако гораздо позднее
Собор приобщил к трем каноническим Евангелиям четвер�
тое, от Иоанна, следует еще раз повторить, не имеющего
никакого отношения к святому Иоанну, написавшему Апо�
калипсис. В этом четвертом, декаденствующем Евангелии
в более умелой и красочной форме, чем у Маркиона, дока�
зывается, по сути, то же самое, и Христос отлучается от
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своего библейского Бога... Интересно отметить, как от Еван�
гелия к Евангелию слабел мотив заговора апостолов против
Христа. В самом древнем и подлинном, от Матфея, он дан
полностью, в Евангелии от Марка он дан достаточно сильно,
у Луки он уже значительно ослаблен, а у Иоанна он и вовсе
отсутствует. Наиболее трагические эпизоды, предшествую�
щие смерти Христа, написаны совершенно по�разному. Из
Евангелия от Иоанна исчез не только заговор апостолов,
исчезла неприязнь между апостолами и Христом, вовсе не
сообщено о двух таинственных лжесвидетелях, по нагово�
ру которых Иисус был приговорен к смерти. Иуда же дан
как предатель�одиночка, порождение Сатаны. Нет места, где
он в скорби отрекается от сребреников, а, наоборот, под�
черкивается его корыстолюбие через денежный ящик при
нем. Правда, дано временное отречение, по слабоволию,
Петра от Иисуса, слишком уж заметен этот факт. Однако
главное — преднамеренный заговор группы апостолов, ко�
торый явно виден у Матфея, у Иоанна полностью скрыт.
Так заговор апостолов против Христа превратился в заго�
вор христианства против Христа. Ясная, простая Божья Ча�
ша была безжалостно расколота на метафизически сложные
философско�религиозные осколки. В «Легенде о Великом
инквизиторе» Достоевского дан неживой, антинациональ�
ный небесно�космический образ Христа, но земной заговор
христианства против Учителя дан достаточно точно. Прав�
да, христианство это у Достоевского названо «католичест�
вом», однако в христианском мире, расколотом на осколки,
это не более чем естественный полемический прием, кото�
рый с успехом может быть повернут и против православия.

Так, обособившись от Библии и Моисеева Закона, хрис�
тианство вступило на естественный логический путь обо�
собления и раскола. Заговор против Моисея — перерос в
заговор против Христа. Давно нет уже у идеологов от хрис�
тианства общей идеи, когда же нет общей духовной идеи,
ищут общего телесного врага, который помог бы сохранить
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призрачное единство. Впрочем, общий телесный враг най�
ден уже давно, еще в монашеском бытовом затворничест�
ве первых греческих анахоретов. Имя ему — наслаждение.
Христианство учит бежать от поля наслаждений, от поля
Сатаны, обходить его на пути к Господу, а Библия учит
идти через поле наслаждений, через поле Сатаны к Госпо�
ду, ибо иного пути нет, поскольку проклят человек, и Гос�
подь изгнал человека из рая с небесных хлебов на собст�
венный духовный хлеб, в поте лица добываемый. Если ате�
ист трудится в поте лица на поле наслаждения ради хлеба
духовного, он выполняет Господнее, если же человек, счи�
тающий себя религиозным, ждет на поле наслаждения хле�
ба духовного с неба от Господа, он против Господа. Хрис�
тианство, правившее миром более пятнадцати веков, теперь
обвиняет в несовершенстве мира атеизм, который еще и ве�
ка нет как обрел власть. Это то самое христианство, кото�
рое захватило власть над миром, поддержав тайный заговор
апостолов против Христа. Это оно много веков проводило
в духовной праздности, предаваясь чисто буддистскому со�
зерцанию метафизических истин и заменив Деяние злоб�
ными спорами о добре и зле... Оно и поныне осыпает про�
клятиями тех, кто в здоровом, искреннем человеческом по�
рыве бежит от них к полю наслаждения, бежит туда, куда
и следует по замыслу Божьему. Но к несчастью для себя,
бежавшие от юродивых поучений идут через это опасное
поле Дьявола, ведомые не тяжелым духовным трудом Учи�
теля, а лишь повинуясь собственным телесным инстинк�
там. Потому часто гибнут они либо вследствие юношеского
невежества в самом начале пути, либо, кто миновал начало,
влекомые старческим невоздержанием, мимо плодоносной
Сердцевины к другому краю, где господствует извращенная
мистическая мудрость. Гибель этих несчастных вызывает
лишь злорадный хохот сидящих в отдалении в духовной
праздности христианских духовных евнухов. Впрочем, ны�
не многие из этих евнухов сменили церковные одеяния на
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вполне светскую мантию профессора философии или даже
на пиджак литератора.

Вот истина: кто знает Библию, знает все, доступное че�
ловеку, кто не знает Библии — не знает и самого себя...
Пример тому — Россия... Уже более четырех веков строит�
ся в России Вавилонская башня. Библия предупреждает:
возьмет башня всю силу, весь талант, всю страсть, но до�
строена не будет, и прахом станет сила и талант, как это
случилось в Вавилоне. Но чаша отвергнута и расколота,
ясные истины стали сложной метафизикой осколков. Суе�
тились, строились. Пришел национальный архитектор До�
стоевский, глянул. К небу уже башня подбирается к кон�
цу девятнадцатого века. «Ай да русский народ. Где ступил
урус, там уже и русская земля. Только давайте, братцы,
придадим этой башне облик Храма. Этим мы от Европы
будем отличны. И башня у нас, и Храм. И империя в силе,
и религия в силе». Однако более умелыми, самоотвержен�
ными строителями на высших этажах оказались атеисты.
Тогда строители�христиане удалились и ныне злорадству�
ют над теми, кто продолжает начатый ими же вавилонский
вызов к Господу, над теми, кого они сами же учили полу�
чать истины с небес якобы из рук Сына Господнего, а в
действительности же из высших лапок греческих монар�
хов�затворников. А история доказала, как нетрудно в таком
случае подменить небожителя и как легко его подобрать...

Все прямо с небес, ибо существует в Евангелии от Мат�
фея (а они знают, что это наиболее достоверное Евангелие,
хоть и любуются, балуются четвертым, декадентским Еван�
гелием, в котором литературный талант довлеет над духов�
ным содержанием), существуют в Евангелии от Матфея
стих 63 и стих 64. Любят цитировать христиане эти сти�
хи как неотразимое доказательство. Что же в этих стихах?
Иисус приведен в суд. Спрашивает его первосвященник,
человек, в котором великое колено Левия достигло предела
в своем унижении, спрашивает:
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— Ты ли Христос, сын Божий?
Отвечает ему Иисус:
— Ты сказал. Далее сказываю вам: отныне узрите Сына

Человеческого, сидящего одесную силы и грядущего на
облаках небесных.

Тогда первосвященник разодрал одежды свои и сказал:
— Он богохульствует.
Но богохульствовал ли Христос? Опустим тот факт, что

это место вообще темно и антиисторично. По Моисееву
Закону, богохульствовал лишь тот, кто ругал Бога. Хрис�
тос же здесь Бога не поносит. Допустим, первосвященник,
сотрудничавший с римлянами, нарушил Моисеев Закон,
но нарушал ли Моисеев Закон Иисус? Всякий иудей счи�
тал себя Сыном Божьим, ибо со времен Авраама народ —
Господень. Всякий патриот мог ощутить в себе мессиан�
скую силу в момент, когда народу грозила гибель. Тем
более что к небесному «Мессия» он постоянно прибавляет
земное — царь Иудейский. Звание для личности потусто�
ронней, метафизической, не национальной странное. Что
же касается Вознесения Сына Человеческого в небесную
высь, то это отнюдь не богохульство, ибо тогда следует
обвинить в богохульстве и канонически признанного про�
рока Илью, вознесенного в огненном смерче... Не бого�
хульство это, как утверждает первосвященник из Еванге�
лия, но и не уникальное явление, свидетельствующее о
небесности происхождения, как утверждают христианские
идеологи, уповая на стих 63 и на стих 64. Это не что иное,
как гениальное состояние души великой личности в пре�
дельный ее момент. Так что в действительности, пытаясь
возвысить происходящее, христианские идеологи унижают
его, будучи чужды и еврейской истории, и еврейского на�
ционального мироощущения. А иного пути нет к подлин�
ному пониманию Библии и Евангелия, как только через
еврейскую историю и еврейское мироощущение. Но раз�
бита Чаша.
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Чаша не сложна сама по себе. В первом своем облике она
не тревожит разум, осколок же Чаши уже в первом своем
облике, он же и последний, ибо у осколка один законченный
облик от альфы до омеги, осколок тревожит разум. Чем мень�
ше осколок, чем более он далек от Чаши, тем более он целен
сам по себе и тем более он тревожит разум в первом же своем
облике. Но то, что тревожит разум в первом же своем обли�
ке, требует меньшего духовного напряжения, чтоб проник�
нуть вглубь. Осколок волнует сразу, Чаша сразу не волнует,
она ясна. Но в ясности Чаши скрыт гораздо более глубокий
смысл, чем в темной сути осколка. Чаша материальна и
практична в бытии и вносит в бытие материальное. Это как
раз то, в чем всегда обвиняли евреев. Евреи, мол, вносят в
мир материальное, и это губит мир. Особенно неистовству�
ют в этих утверждениях русские национальные метафизики.
Да, Чаша практична и диалектична в бытии, в вечном же —
метафизична, осколок метафизичен и мистичен в бытии, в
вечном же — диалектичен, стремясь постичь недоступное,
придавая конечному диалектический смысл. Придавая чело�
веческим страстям, человеческой любви, человеческой нена�
висти бесконечный, высший, вечный мистический метафи�
зический смысл и в то же время стремясь диалектически,
философски постичь такие цельные вечные понятия, как Не�
бо и Бог. Между Чашей и ее осколками такая же разница,
как между верой и религиями, между смыслом и концепция�
ми, между первичностью интимного чувства и первичностью
публичного обряда... Но разбита Божья Чаша, и о том —
последняя пятая, притча Антихриста, посланца Господа.

ПРИТЧА О РАЗБИТОЙ ЧАШЕ

Андрей Копосов, как это случается с детьми, зачатыми
матерью в чрезмерной страсти, был молодой человек хилого
здоровья. Собственно, хилое здоровье ребенка возможно и по
иным причинам, но чрезмерная, болезненная страсть матери
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его Веры как бы навек воспалила мальчика. Он рос нервным
и одновременно застенчивым, с улыбочкой. Отца своего, в
честь которого он был назван, Андрей не знал, тот умер за
много месяцев до рождения сына, а это для мальчика всегда
дурно. В семье он был нелюбимым. Сестры — Тася и Устя —
его шлепали, сыновья Таси, Андрей и Варфоломей Веселовы,
с ним дрались, муж Таси, Николай Веселов, над ним смеял�
ся, патрульная старуха Сергеевна, мать Веселова, глядела на
него остро, с неодобрением. Только мама Вера любила, од�
нако была его мать какая�то запуганная в семье, на нее соб�
ственные дочери крикнут, она и замолчит виновато и не име�
ет возможности защитить любимого сыночка. Потому жизнь
в родном городе Бор Горьковской области с детства была
Андрею в тягость, и, отвергнутый людьми, он приобщился к
книгам, стал активистом борской библиотеки. В то время
минуло ему шестнадцать лет, и было бы чудом, если б он не
начал писать стихи. Чуда не свершилось. Дальнейшее его
стало ясно. Сомов, профессиональный стихотворец из «Бор�
ской правды», окончательно наставил его на путь истинный.

— Подавай в Литературный. Ты парень русский, волж�
ский, талантливый, примут.

Сам Сомов, который годился Копосову в отцы, подавал
уже несколько раз, но терпел неудачу. Ныне, однако, он
был уверен в успехе, поскольку имел наконец рекоменда�
цию от местного агитпропа.

— Они на меня зуб держат за сатирические стихи об
инвалиде Иване Прохорове, — пояснил Сомов, — стихи эти
теперь в Москве по рукам ходят... Эх, Москва. Ты, Анд�
рюха, не представляешь, что там за литературная жизнь.
И половая тоже недурна, все девушки курят... Ну, ты не
красней, вот юноша...

Первые стихи Андрея, которые опубликовала «Борская
правда», начинались:

Хлеба краюха и Волги глоток...
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— Да у тебя народный талант, — говорил Сомов, — сей�
час это очень ценят... Надоела всем еврейская литература...
«Хлеба краюха и Волги глоток» — это уже нечто от рус�
ского христианства.

Так, впервые, на шестнадцатом году жизни услыхал
Андрей о русском христианстве как о чем�то важном и
серьезном, отличном от прежних его комсомольско�моло�
дежных представлений и смешных старушек на паперти.

Сейчас, сидя в московской комнате, которую он удачно
снимал у московской старушки, ибо она большую часть
своего старушечьего времени проводила у своего женатого
сына, сейчас, вспомнив этот изначальный разговор и чув�
ствуя себя совершенно иным человеком, чем он в дейст�
вительности не был, Андрей испытал свойственный подоб�
ным натурам жгучий прилив стыда наедине с собой и пе�
ред собой за себя самого.

Действительно, приехав в Москву, Андрей еще в боль�
шей степени стал себе подобным, то есть еще сильней ук�
репился в юношестве, однако по�иному, чем Савелий, без
стыдного страха перед девушками, а обособляясь от них
как от людей. Впрочем, от людей он не бежал, но больше
любил посидеть наедине. Став студентом Литературного
института, он стихи писать разлюбил, однако над искусст�
вом задумывался и научился получать от него счастье до
слез. Приобщился он и к религии, сперва через глупые
споры в компаниях, а затем и через свои размышления.
И в этих постоянных болезненных, часто не по летам тя�
желых размышлениях многое ему открылось. Например, с
некоторых пор он догадывался, что основная мысль гума�
нистов о том, что нет дурных народов, все народы хороши,
безвкусна, как лечебная пища, лишенная мясных соков и
соли. В ней было так же мало таланта, как и в расистской
мысли о преимуществе одних народов над другими. Но
расистская мысль хотя бы обладала плотью, пусть свиной,
немытой, но здоровой плотью любви к себе и нелюбви ко
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всему вне себя. Он знал уже, что вход в этот лабиринт —
через детские вопросы христианства о добре и зле. Что
чуждая Христу христианская топь метафизических вопро�
сов отняла у западной культуры значительную часть ее
духовной силы, не давая подойти к тем библейским исти�
нам, которые лежат в фундаменте бытия. Иногда он созна�
вал это настолько ясно, что все духовные муки гениев про�
шлого казались ему понятными. Это и смущало его, это и
пугало его, это и уводило прочь от ясности к известным и
признанным в московском молодежном обществе толкова�
телям евангельских истин, которые брали над ним верх.
И вновь он попадал в заколдованный круг христианских
разговоров о добре и зле, где люди, которых он считал
глупее себя, говорили умнее его и приводили неопровер�
жимые доводы. Попытка же возразить приводила к то�
му, что он выглядел человеком реакционным, злым, чуть
ли не расистского направления, и когда однажды в споре
один нервный человек, Вася Коробков, кстати говоря, из�
вестный антисемит, крикнул ему «фашист», Андрей понял,
что сложившиеся веками евангельские истины, так, как
они навязывались авторитетными толкованиями, действи�
тельно не оставляли человеку здорового индивидуального
рассудка иного пути: либо принять эти истины, как они
сложились в течение пятнадцати веков, либо стать расис�
том. Это его пугало, и он перестал ходить в компании
с духовно�религиозными разговорами, оставив за собой
прочную репутацию реакционера и человеконенавистника,
а по выражению Васи, репутацию потомка в пятнадцатом
колене тех самых фарисеев, которые отвергли и распяли
Христа. И в этот момент, когда Андрей перестал себе до�
верять и пал духом, он наткнулся на Моисеево отношение
к народу. Собственно, ему приходилось много раз слышать
о разбитых Моисеевых скрижалях и даже читать и пере�
читывать о том, как Моисей вознегодовал на изменивший
Богу народ свой и разбил первые скрижали и что лишь по
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уговору Господа написал он вторые скрижали. Но читал
это без интереса и душевного напряжения, которые вызы�
вали в нем места из Евангелия.

И вдруг однажды утром, часов около одиннадцати, ко�
гда квартирная хозяйка отсутствовала и он был совершен�
но один, Андрей прочел о Моисеевых скрижалях как бы
впервые и с каким�то чувством восторженного удивления,
точно не положил в этот раз, как обычно, старую, куплен�
ную по случаю, неопрятную Библию на обеденный стол,
покрытый старушечьей скатеркой довоенного образца, не
перелистал залапанных страниц, а совершил вдруг восхож�
дение за истиной куда�то вверх, в гору, поближе к себе и
подальше от народного коммунального бытия.

Гуманисты учили, что нет дурных народов. Это было
благородно, но требовало насилия над собственным здра�
вым смыслом. Расисты учили, что есть народы высшие и
низшие, причем к высшим они причисляли «по знакомству»
себя и своих близких. Это было неблагородно, но реалис�
тично и в духе повседневности. Моисеево же библейское
учение, если в него вдуматься, находясь в том душевном
состоянии, которое открылось в то утро Андрею, говорило,
что хороших народов нет вовсе. Это не требовало насилия
над здравым смыслом и не давало никому врожденных не�
благородных преимуществ. Это была ясная, прочная отправ�
ная точка, идя от которой многое можно было понять в
материальной истории и в духовной жизни человека. Биб�
лия говорила вовсе не то, что утверждали многие ее сторон�
ники, и не содержала в себе того, что отрицали ее враги.
Более того, если Библия ортодоксов лишь спесиво замыка�
лась в себе под яростным многоликим и уличным напором
влюбленных в свою метафизическую идеологию христиан,
то Библия живая показывала неправду и языческую суть
культа мучений как основы нравственности, показывала
подмену основного второстепенным, показывала, что гума�
низм — обожествление человека и расизм — обожествление

c. 418. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

418 Фридрих Горенштейн



расы являются хоть и поздними, хилыми, но зачатыми в
страсти братьями этого культа людских телесных мучений.

Все это Андрей понял разом и записал без помарки на
четвертушке бумаги за какие�нибудь полчаса. Он знал, что
более сейчас не поймет ничего, а в том, что понял, вскоре
начнет сомневаться. Потому он не стал искушать себя но�
выми надеждами, торопливо закрыл Библию, спрятал за�
писанное своим почерком, но будто чужой рукой, не в свои
бумаги, а туда, где хранились деньги и документы, в потай�
ной карман куртки, висевшей за шкафом, куртки, которой
любой вор побрезгует из�за старости ее.

Было без восьми минут двенадцать; время, когда он в
тот день окончил свою подлинную жизнь и начал ложную,
Андрей засек точно. Ложную свою жизнь он начал с при�
готовления завтрака, вышел на закопченую коммунальную
кухню с индивидуальными столиками по числу прожива�
ющих семей и поставил на плиту хозяйскую сковородку,
вылил на застывший от прошлых жарений жир несколько
яиц, и, глядя, как шипит яичница, задумался о том, как
провести удачнее день, чтоб не потерять и не обесценить
только что найденное. Если продолжить оставаться наеди�
не с собой, то это значит прожить день жизнью умствен�
ной, целенаправленной, сосредоточенной на одном, а это,
безусловно, повлекло бы к сомнениям и могло бы пере�
черкнуть найденное. Если же встретиться с людьми по бы�
товым пустякам, то это значит постоянно сравнивать свое
затаенное с происходящими вокруг бытовыми пустяками
и в результате, во�первых, оставить о себе дурное впечат�
ление, а во�вторых, некрепкую еще мысль свою столкнуть
с устоявшимся, осязаемым и прочным, отчего опять же
найденное измельчает и поблекнет. Потому лучше всего
было бы провести день с людьми, однако не по�бытовому
и желательно не в религиозных спорах. Тут вспомнилось,
что в Третьяковской галерее открыта выставка француз�
ского художника, бывшего эмигранта из России, выставка,
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производящая шум и рождающая неофициальный шепот.
«Вот удача, — подумал Андрей, — заодно Третьяковку по�
смотрю, давно не был. Позвоню Савелию, Саше Сомову,
земляку. А вот возьму и позвоню еще и Васе Коробкову,
пусть будут разные люди. И наедине я не окажусь весь
день, и среди разных людей меньше будет откровенных,
мелких дружеских разговоров. Ни к чему они мне сейчас».

Было лето, начало июня, занятия в институте подходи�
ли к концу, приближались экзамены, к тому же сегодня,
согласно институтской специфике, был творческий день,
свободный от лекций. «В другой раз на выставку не попа�
ду, говорят, недолго будет», — подумал Андрей и, сняв ско�
вородку, погасив огонь, пошел к коммунальному общест�
венному телефону, который в это рабочее время не был, к
счастью, занят соседями. Первым позвонил он Савелию.
Ответил женский голос, мать или соседка. Савелий еще
спал, и Андрей минут пять вслушивался в потрескивание
и гудение телефона. Наконец застучало, послышались от�
даленные голоса, мужской и женский, и Савелий, отхар�
киваясь, кашляя, сказал:

— Извини, старик, поздно лег... Здравствуй...
Андрей сказал про Третьяковку и про выставку.
— Конечно, — восторженно воскликнул Савелий, — обя�

зательно приду, и жди меня обязательно возле этой дряни...
Перекуем мечи на орала... Возле Вучетича... Или нет, лучше
у касс... Только я не один... Я с женщиной. — И Савелий
стыдливо хихикнул.

Сомов тоже был дома и согласился прийти.
— Повидаться надо, земляк, — сказал он. — Разговор

есть.
После этого Андрей задумался, звонить ли Васе, кото�

рого он не любил и немного побаивался.
Вася Коробков действительно был личностью опас�

ной и странной, но не исключительной. Был он беден, не�
устроен, жил и пил неизвестно на что, как можно жить
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и пить только в России человеку с литературными за�
работками. Заработок этот в стране был очень обширен
и кормил целое сословие, весьма разношерстое. Одних —
с чрезмерными роскошными излишествами, других — до�
сыта, третьих — экономно, объедками, четвертых вовсе от
случая к случаю. Однако жили все, пользующиеся этим
заработком: и вельможи, и люди разбойные, которые возле
сытых если и не имели каждый день что поесть, то имели
каждый день чем закусить. Так ежедневной даровой закус�
кой жил и Вася, писавший странные стихи по�русски и
по�украински. По�русски он писал массовую лирику:

Я в руки карандаш беру березовый, 
И стих с него стекает нежно�розовый 
На белый лист заснеженного поля...

По�украински он писал индивидуально�религиозные:

Господь помылывся
И в Кыив явывся
И дуже пры цьому страждав...

— Я ведь с Харьковщины, — говорил он, — Село Ша�
гаро�Петровское, хутор Луговой. То есть я�то родился в
Керчи, где мать моя покойная, Мария, вместе с бабкой
Марией работали по вербовке. Но все родичи мои с Харь�
ковщины. Собственно, настоящая фамилия моя хохлац�
кая — Коробко... «В» мне уж потом прибавили, в детдоме...
Я до десяти лет в детдоме воспитывался, а потом меня на
воспитание тетка моя взяла, после того как разыскала, сра�
зу после войны. Тетка Ксения из Воронежа. Отца своего
не знаю, но Ксения говорит, что моряк он был, украинец
из Крыма. А в Крыму ж, там в каждом украинце туретчи�
ны намешано, татарщины, греческого немало... Вот и на�
градил меня внешностью вроде бы жидовской... А у меня
все родственники иные, типично украинские. В селе Ша�
гаро�Петровское — сестра Шура и дети ее, и дядька у меня
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был Коля, который в войну погиб, и еще один дядька Вася,
который во время коллективизации малым пропал, отчего
меня в его честь назвали. И тетка моя Ксения из Вороне�
жа, вы б на нее поглядели, ничего подобного, типичная
славянская внешность. Один я нос имею кривой, а глаза
и волосы черные. Однажды подходит ко мне жид на улице,
начинает со мной по�жидовски говорить. А я пьяный был,
конечно, но не очень, и давай ему в ответ стих читать:

Тай нема краще, як на нашей Вкраини, 
Что нема жида, что нема пана 
И унии не буде...

Он — ай, вэй, а я — извините, разрешено цензурой, Та�
рас Григорьевич Шевченко, том такой�то, страница такая�
то, разумеется, в дореволюционном издании. К тому же,
братцы, я как раз гонорар получил и в ресторане «Украи�
на» закусил водку хорошим украинским борщом с чесноч�
ными пампушками. Повернулся я к жиду, который меня,
украинца, имел наглость за своего принять, может, из�за
запаха чесночного. Ну, говорю, украинец и чесноком не
по�жидовски воняет. Повернулся к нему, ногу поднял и
даже сам удивился, что сотворил. В страхе бежал от меня
жид, как от казацкого духа, страшного для него, некреще�
ного.

Смеялся Вася всегда с клокотанием и переливами, а
способностью портить воздух был известен в широких кру�
гах, помимо своего страстного ежеминутного антисемитиз�
ма. Газ из кишок исходил у него по�разному, отражая его
внутреннее состояние. Иногда как ясное короткое слово,
иногда как тихая протяжная жалоба, а иногда как дикий
вопль ужаса...

Андрей Копосов боялся Васю и душой, и телом, то есть
душой испытывал к нему брезгливость, а телом спасался
от гнева личности несчастной, которой незачем себя бе�
речь, и оттого опасной для других. Когда во время рели�
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гиозного спора Вася крикнул Андрею, высказавшему свое
мнение, «фашист!» — Андрей тотчас же ушел. Он знал,
что недавно Вася ударил в религиозном споре о Христе
старика Иловайского, эрудита�античника, кулаком в глаз.
Но было и иное.

Однажды, давно, еще до совместных споров о Христе,
в первые дни знакомства, Вася пригласил Андрея к себе
домой, куда�то на московскую индустриальную окраину,
где он имел комнату в результате размена жилплощади с
бывшей женой. У Андрея тогда еще не было своего Еван�
гелия, и Вася обещал одолжить. Васю он застал в рубашке
поверх брюк, измазанной краской, с кисточкой в руках.
Что�то он подрисовывал в стоящей перед ним иконе, по
виду старой. Он предложил Андрею сесть, налил плохого
чаю и поставил черствые пряники. Вначале угостил бедно.
Однако потом притащил хлеб и бидон пахучего топленого
свиного смальца.

— Тетка из Воронежа прислала, — сказал он. — Тратит�
ся на меня, она еще не знает, что я плохо кончу, — и улыб�
нулся.

Может, из�за того случая и решился сейчас Андрей по�
звонить также и Васе. Вдруг Андрею захотелось, чтоб в
день, когда ему открылось то, что он хотел сберечь, и этот
человек был рядом с ним.

— Знаю, знаю, — ответил Вася, к счастью, трезвым го�
лосом, — уверен, что это суетня, которую наши местные
французы подняли, как поднимают у нас на щит Малеви�
чей, Татлиных и прочих гонителей русского реализма. Но
из любопытства приду.

Наскоро поев остывшую яичницу, запив бутылкой кефи�
ра, Андрей вышел в жаркий московский день. Он слышал,
что публика на выставку валом валит, приходится долго
стоять в очереди, и потому вышел гораздо ранее условлен�
ного времени, думая, что на «Новокузнецкой» будет битком.
Однако на «Новокузнецкой» было пусто и прохладно, возле
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ограды Третьяковки была, правда, небольшая очередь, но
минут на двадцать, не более. «Что ж делать, — подумал Анд�
рей, — пойду сам, а потом пойду вместе со всеми». Когда он
так решил и направился к кассе, отстояв даже менее двад�
цати минут, у ограды вдруг кто�то его окликнул. Сомов,
земляк, который тоже пришел пораньше.

— Это он, — улыбаясь, сказал сатирик Сомов, глядя на
Андрея, — я узнаю его, нет, не в блюдечках�кругах спаса�
тельных очков, здравствуй, некто, как я рад, что ты жи�
вой...

— Ребят еще нет, — поздоровавшись, сказал Андрей, ра�
дуясь, что первым пришел самый глупый, а не самый бо�
лезненно эмоциональный, как Савелий, и не самый злой,
как Вася.

— Пойдем без них, — сказал Сомов, — я тебе кое�что
показать хочу... Поэму сочинил, конечно, не для публика�
ции. Называется: «Побочные явления инстинкта размно�
жения». Или вот. — Он задышал возле щеки, зашептал:

Поел салат и в самиздат, 
Редактор — хват, давай, мол, брат. 
А я в ответ ни «а», ни «бе», 
Ни «а», ни «бе», ни «КГБ». 
Редактор зол: куда пришел? 
С таким ЧП иди в СП...

«Я ошибся, — подумал Андрей, — лучше б пришел Ва�
ся, если мне уж не суждено посмотреть одному. Тот хотя
бы злобно молчал... Вообще, я ошибся... Надо было смот�
реть все�таки одному. Этот более других мешать будет».

Французский выходец из России произвел на Андрея
впечатление, вопреки заранее внушенному самому себе ра�
зочарованию. Темпы двадцатого века отняли у людей одно
из главных благодеяний жизни — терпение. Люди двадца�
того века нетерпеливы и в поведении, и в понимании. Ес�
ли сразу же не поняли, шагают вперед и дальше.
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Выставка французского художника, выходца из России,
была в двух глубинных залах, так что на пути к ней на�
до было пройти мимо множества картин и миновать мно�
жество лиц посетителей. Андрей был возбужден и крайне
болтлив, но не вслух, а в себе, и ему нравилось такое со�
стояние.

— Мне кажется, — говорит Андрей о французском ху�
дожнике, — рисунки его, особенно позднего периода, ближе
к литературе, чем к художничеству. Нечто меж литерату�
рой и художественным творчеством. Зрительское воспри�
ятие здесь лишь служебно. Как при чтении. Краски, фигу�
ры — суть буквы некой азбуки. Их надо научиться читать —
и проникнешь в происходящее, тогда как реалистический
художник доступен даже безграмотному. Это не преимуще�
ство и не недостаток, это просто разное. Безграмотный смот�
рит картину Рембрандта или Репина, он видит деревья, лю�
дей, небо — то, что можно различить и на фотографии, в то
же время он знает, что это очень знаменитый художник, и
гордится тем, что в этом художнике ему все предметы по�
нятны, и за это художнику благодарен. Иное, если этот без�
грамотный возьмет в руки Шекспира или даже грамотный
возьмет в руки Шекспира на английском языке. Он его да�
же по складам прочесть не сможет. Вы заметили, что книга
на непонятном языке внутренне раздражает. То же и с твор�
чеством художника реалистического направления. Он раз�
дражает явно или тайно...

При виде абстрактных или сюрреалистических рисун�
ков Сомов скучал, но в иных, немодных русских залах он
проявлял интерес подлинный, и лицо его приобрело тот
мучительно тупой оттенок, когда человек, умственно сла�
босильный, хочет понять непомерное. Впрочем, в ранних
залах чувствовал он себя более вольно. Ранний зал — по�
ртреты. Эпоха Екатерины. Лица в париках, но сними пари�
ки, и обладатели их сядут в кресла директоров, начальни�
ков жилстроев, замминистров, развратных дам из главков,
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жен членов высших инстанций. Усядутся в «Волги», а гра�
фа Орлова вполне можно в трамвай или в метро. Екатери�
ну Вторую — на дачу, в сарафане варить варенье. Вот кто
строил Вавилонскую башню, передав ее надежным наслед�
никам. Далее огромная картина Иванова «Явление Христа
народу». Перед этой картиной всегда множество музейной
публики, главным образом провинциальной. Те, кто спе�
шит на француза, перед ней не задерживаются или задер�
живаются ненадолго. Однако Андрей постоял вдоволь, раз�
глядывая картину и публику. Сомов сопел рядом, и на лице
его царило то творческое напряжение, которое является на
лице человека, сидящего в туалете. Впрочем, такие лица
можно и в церкви встретить. Вот неподалеку видит Андрей
женщину, шавочку лет около сорока, может, и моложе, но
постаревшую от частых родов и недоносков. Лицо не крес�
тьянское и не городское. Мелкое. Среднее. Щеки красные,
вернее, с нездоровой краснотой, нос мал и кверху. Не жен�
ственна, груди отвисли. Такие набожны. И эта набожна.
Такие верят слухам и правительству, если правительст�
во свое, русское. Рядом с ней мальчик девяти�десяти лет,
круглолицый, с тяжелым подбородком, вид плохого учени�
ка провинциальной школы или пригорода. Но не озорник,
слушает, судя по поведению, мать. Задает вопросы. Спра�
шивает о картине:

— Это что, мама?
— Это Христос, — тихо отвечает она, — он хотел, чтоб

всем людям было хорошо, за это его евреи убили.
Мальчик понимающе кивает, отходит к другим карти�

нам. Рядом с женщиной вертятся какие�то длинные не�
складные русские девахи, то ли дочери, то ли вместе в Тре�
тьяковку из «глубинки». Приехали к родичам или за про�
дуктами. Список у них: посетить Кремль, Мавзолей Ленина,
Третьяковскую галерею, ГУМ, ЦУМ, «Детский мир». Про�
довольственные магазины, разумеется, в первую очередь и
вне конкурса. Женщина смотрит на «Явление Христа», Анд�
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рей смотрит на нее, думает: «Вот он, русский верующий.
В компаниях с религиозными спорами сейчас много гово�
рят о том, что атеизм проиграл и начинается религиозное
возрождение. Хорошо, допустим, атеизм проиграл, но выиг�
рала ли от этого в России религия? Ничему не научившись,
возрождается она с прежним юродством вместо чувства, с
тяжелоголовыми спорами о Христе и с простонародьем, ко�
торое о Христе не спорит, но ждет от него того же, что
и от грузина Сталина, от турка Разина или иного русско�
го атамана. И если суждено России в будущем попытаться
спастись через национально�народное сознание, то не мате�
риалистическим и атеистическим оно будет. Национально�
религиозную будет носить личину русский фашизм�спаси�
тель. Во�первых, то, что именовалось «атеизм», действитель�
но в России себя скомпрометировало, надоело, потеряло
новизну. Во�вторых, в национальном оно не проявило долж�
ной гибкости, оказалось неповоротливым, в то время как
православие неоднократно доказывало в прошлом свою сво�
бодность открыто возвеличивать национальную силу, а ны�
не для молодежи оно еще и новизной привлекательно».

Но вот иной вовсе зал. Картины Кипренского «Пушкин»
и Перова «Лермонтов» не производят впечатления более,
чем репродукции этих картин, виденные в журнале «Ого�
нек». Тут же Толстой и Достоевский. Толстой пуст во взо�
ре, но это у него естественно, по�буддистски, ибо усилив�
шаяся среди гуманистов девятнадцатого века страсть до�
стичь совершенства наиболее кратким путем неизбежно
вела к духовному поэтическому схематизму, которым харак�
терен буддизм. На противоположной стене висит картина
Перова «Странник». Перов писал Достоевского в 72�м году,
а «Странника» — в 70�м. Удивительно похожи. Особенно
взгляд. У Достоевского, как и у «Странника», напряженное
углубление и погружение во взгляде и в фигуре. Как будто
сосредоточен взгляд на самых глубинах творения Божия, а
на самом деле, если приглядеться, — на старых лаптях да
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непогашенных долгах. Но это эклектично соединено с гло�
бальными великими думами. Достоевский недаром так воз�
носил «Странника» в святого. Странник, особенно русский
странник, эклектик до мозга костей, механически легко со�
единяет свои насущные нужды с нуждами мира. Мечтает,
чтоб сбылось все, как он выстроил. У «Странника» Перова
за спиной зонтик, у пояса кружка. Достоевский ухватил ру�
ками колено. Оба сосредоточились, задумались об одном
и том же.

Но вот француз, эмигрант из России. Андрею кажется,
что ошибка, вынужденная ошибка — смотреть француза в
натуре, на стене музея. Его нужно листать в альбоме, как
книгу. Репродукция от оригинала почти ничего не теряет,
так же как почти ничего не теряет отпечатанный в типо�
графии Толстой рядом с рукописью. Зато можно сосредо�
точиться. Здесь же сосредоточиться невозможно. «Глубин�
ки» мало. Заносит ее изредка. Много евреев, та в основном
публика, из которой формируется современный выкрест,
церковный или гражданский.

Дореволюционный выкрест в значительной степени был
купец, торговец или инженер, доктор, человек с расчетом,
ничего не имеющий против Моисея, если тот обеспечивал
ему прибыль. Ныне выкрест — это интеллектуал, философ,
мистик, Моисеем он сознательно недоволен. «Сплошные
запреты: нельзя, нельзя, нельзя. А у Христа: можно, можно,
можно». Но из Моисея знает в основном: «Око за око». Из
Христа: «Возлюби врага своего»... Евреи явно москвичи,
другие залы видели много раз и в них не задерживаются,
впрочем, как и иная публика. Состав зала, где вывешен
француз, довольно постоянен, тогда как другие залы меня�
ются, тасуются. Скучно. Оживление вносит «глубинка».

— А что это? — спрашивает какой�то из глубинки. —
Почему человечек на щеке?

— А это художнику так захотелось, — отвечает некая с
большим носом, блестя глазами и таинственно усмехаясь.
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«Вряд ли, — думает Андрей, — реалистическую живо�
пись гораздо труднее объяснить, там больше тайны. Здесь
же все расставлено, как фразы в хорошо отредактирован�
ной рукописи. Ничего лишнего».

Некий экстремист из глубинки, сухощавый и русово�
лосый, пожилой, умышленно говорит вслух сыну:

— Пойдем, после Репина и других хороших картин это
смотреть нельзя.

На него не реагируют. Ссоры нет, и он уходит. А хоте�
лось ему как в очереди поговорить, защитить матушку�
Русь...

Далее зал Врубеля. Общеизвестный «Демон» 1890 года
кажется слабее «Демона», распростертого, телесного, лежа�
щего в страстной позе насилия, но одного, без женщины...
Черное, синее, сиреневое... Далее мученик Фальк... Конча�
ловский — портрет Якулова. Сидящий по�восточному весе�
лый человечек с шутовскими усиками, при галстуке, кажет�
ся частью орнамента вместе с висящими на стене ятагана�
ми... Все как ковер, и все равноправно, и человек, и ятаган...
В творчестве Фалька ощущение слабости. Краски его стыд�
ливы, тогда как талант Кончаловского расположился по�хо�
зяйски. Дело не в административном распределении мест.
Это внутреннее чувство — стыдливости и слабости у Фаль�
ка, силы и сочной цепкости у Кончаловского. Это стыд и
слабость, которые необходимы ночью за запертыми дверь�
ми, и сила и цепкость, которые необходимы днем в тол�
пе себе подобных... Слабость переходит в легкость, воздуш�
ность не по плоти, а по сути, и несет к небу, сила и цепкость
корнями опутывают землю. Силе и цепкости неуютно на
небе, слабости и стыду неуютно на земле... Далее натюрмо�
ристы... Российский хлеб, мясо... Здесь же вытащенный из
запасников француз в бытность свою молодым русским ев�
реем... Вот «Медовый месяц». Он и она длинными туман�
ными туловищами�радугами встают из�за горизонта... Небо
в цветах, земля в белорусской грязи. И козлиные еврейские
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лица влюбленных... Самый грустный зал. Все красочно, все
молодо, и слезы набегают на глаза. Но не у всех. Сомову,
земляку, здесь просто нравится. Он ходит не скучный, как
перед абстрактно�сюрреалистическими рисунками, и не со�
средоточенно�тупой, как перед реализмом. Ему интересно,
как на гулянке... Абстракция и реализм — искусство само�
утверждения, но импрессионизм — искусство жертвенное...
Художник здесь гладиатор, который умирает, чтоб восхи�
тить толпу. Не абстракция и реализм, а импрессионизм бо�
лее всего способен приобщить к искусству души незрелые,
грубые, если бы он хоть когда�либо официально господство�
вал... Но человеку с чувством здесь тяжело, как на дорогом
кладбище. Прочь отсюда, в социалистический реализм, ус�
покаивающий душу прочностью мелочей, к навек застыв�
шей повседневной ясности... Если среди абстракции Сомов
скучен, среди реализма прошлого сосредоточенно туп, сре�
ди импрессионизма праздничен, то здесь, в залах социалис�
тического реализма, он чувствует себя как в троллейбусе.
Здесь все узнаваемо, здесь все привычно, здесь он ведет,
уходит вперед и теряется где�то в залах народных художни�
ков — академиков. А Андрей выходит во двор, к скульптуре
Вучетича «Перекуем мечи на орала».

На скамейке рядом с кафе, из которого без всякого бла�
гоговения перед святым местом доносятся обычные запахи
общепита, на скамейке сидит Савелий и какая�то молодая
женщина, которая, как сразу понял Андрей, часто снится
Савелию ночью, причем в разных видах. Да, Савелий по�
прежнему пребывал в том состоянии, когда даже вареная
курица, целиком уложенная на блюдо с растопыренными
ляжками�булдыжками, вызывала в нем не аппетит, а сек�
суальную жажду... У женщины было лицо простонародное,
но не круглое, общероссийское, с татарщиной, а лицо рус�
ского севера, вольного от азиатчины... Особенно глаза ее
были необычны. Русский светлый глаз обычно жидок,
а здесь была голубизна густая, отдающая в темноту.
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И когда посмотрел на нее Андрей, человек замкнутый,
мигом проснулось в нем от сестры его Таси, полюбившей
Антихриста третьей любовью, не плотской, не платоничес�
кой, и от матери его Веры, самозабвенной любовницы Анти�
христа. И обрадовался этому Андрей, ибо, пронеся через за�
лы Третьяковки утренние свои библейские понятия непо�
врежденными, он это знал, ныне вспыхнувшим вдруг для
него, человека замкнутого, чувством еще более душой укре�
пился.

— Что же ты? — сказал Савелию Андрей.
— Опоздали, — сказал Савелий, — виноват.
Очевидно, они пришли гораздо позже условленного сро�

ка, не зная, что Андрей пришел гораздо раньше и не стал
их дожидаться.

— Пришел Иловайский, — сказал Савелий, — заболта�
лись о Христе... Виноват...

— Кто виноват, тому виват, — выкрикнул появившийся
Сомов, — кто виноват, тому виват, а тем, кто не виновен, —
здрасьте!

Сквозь залы социалистического реализма Сомов про�
шел как сквозь душевую, где смыл с себя скуку от абстрак�
ционизма и тупую сосредоточенность от классического реа�
лизма, праздничность от импрессионизма, и явился он на
улицу, как и вошел, ничем не изменившийся и готовый к
дальнейшей жизни в современной действительности. Залы
социалистического реализма были словно баня, смывающая
с человека ненужные наслоения искусства прошлого либо
чуждого действительности, находящейся за стенами галереи.

— Это Руфина, — сказал Савелий, — соседка моя, а это
Андрей Копосов, мой сокурсник.

Так свел их случай, тот, который в действительности
есть Божий промысел. В первых же общих разговорах при�
знали они друг в друге земляков. Признали, что дружила
когда�то в детстве Руфина с сестрой Андрея, Устей, и бы�
ла знакома с другой сестрой, Тасей, и с матерью Андрея,
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Верой. Сомов тоже сообщил, что он земляк из города Бор,
отец его — рабочий газифицированной котельной цент�
ральной борской больницы, а мать — бухгалтер, но уже на
пенсии. И что по этому случаю надо выпить.

Так, чему надлежало — свершилось. Однако чего�то еще
не хватало. Васи не было, Коробкова. Сильно запаздывал
он. А как появился, сразу все оформилось. Увидела его про�
рочица Пелагея еще издали и поняла — вот оно, дурное
семя Антихриста, которое надлежит извести, как извела Фа�
марь дурное семя Иуды — сыновей его Ира и Онана...

Подходит Вася вплотную, выпивший, и говорит:
— Запоздал я, виноват!
А Сомов повторяет:
— Кто виноват, тому виват, а тем, кто не виновен, —

здрасьте!
Но не понравился этот стих Васе, как не понравился в

свое время стих Сомова Павлову, инвалиду войны из го�
рода Бор. Тогда в саду возле танцплощадки Павлов Сомова
ударил. Теперь в Москве, во дворе Третьяковки, Коробков
Сомова саданул... Ну, Третьяковка место хорошо охраняе�
мое, милицией богато. Потому побежали всей группой по�
дальше от выставки известного французского художника, а
когда собрались вновь неподалеку, в скверике, Сомова сре�
ди них не было, обиделся... Пророчица Пелагея говорит
Васе:

— Вы чего деретесь?
А Вася, который всегда был весел после того, как без�

наказанно ударит кого�либо, ничего не отвечает, а смотрит
на пророчицу Пелагею и замечает в свою очередь ее вни�
мательный взгляд на себе.

— Вы на меня чего так смотрите, — говорит Вася, —
или узнали?

— Узнала, — говорит пророчица Пелагея, известная под
именем Руфь, — сильно вы на отца моего похожи... Удиви�
тельно похожи...
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— А ваш отец случайно не еврей? — с сарказмом спра�
шивает Вася. — Сруль Самуилович?

— Еврей, — отвечает пророчица Пелагея, — но зовут его
Дан Яковлевич... Вы ошиблись...

— Извините, — саркастически говорит Вася, — пробачь�
те, помылывся, як кажуть на Вкраини... Господь помылывся
и в Кыив явився и дуже при цьому страждав... Вы таке чулы?

— А вы приходите, — говорит пророчица Пелагея, —
убедитесь, как на моего отца похожи... Чайку выпьем...

И опять глянула. Второй взгляд ее уже был смертелен,
было в нем уже много от Фамари, убившей дурное семя
Иуды, сыновей его, первенцев Ира и Онана...

Исказился лицом Вася из племени Данова и говорит,
повторяя судьбу Хулила от Суламифи из племени Данова:

— Плевал я на вашу жидовскую лавочку и на вашего
жидовского Бога...

Тогда сказала пророчица Пелагея в себе: «Да свершит�
ся. Хулитель имени Господнего должен умереть. Прише�
лец ли, туземец ли станет хулить имя Господне, предан
будет смерти».

Так говорила она в себе, глядя вслед удаляющемуся
Васе. Андрей и Савелий, которые оба боялись Васю за его
решительность в дурном, говорят:

— Хорошо, что ушел, — это Андрей.
А Савелий добавил:
— Я теперь лишь сообразил, что Вася на отца Руфины

похож.
Андрей говорит:
— Я виноват, пригласил по глупости.
— Неудачно день начался, — говорит Савелий, — но мо�

жет удачно окончиться... У меня сейчас Иловайский дома...
На дачу к друзьям своим приглашает. Дача эта какому�то
хирургу принадлежит, который когда�то вместе в Иловай�
ским в духовной семинарии учился. Хирурга Всесвятский
фамилия.
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— Опасно это, — говорит Андрей, — они о Христе го�
ворить будут, тяжело мне такое ныне слышать.

— Ничего, — усмехается Савелий, — эти старики по�дру�
гому говорят о Христе... Смешно и весело говорят... И Ило�
вайский с ними весело о Христе говорит... Пойдем... Ты, да
я, да Руфина, да мать моя с Иловайским.

— Пойдем, — соглашается Руфина�Пелагея.
Тогда сразу же Андрей согласился. Ибо уже начал це�

нить каждую минуту рядом с этой голубоглазой женщи�
ной. Пока ездил Савелий домой за матерью, более часа
провел Андрей с Руфиной наедине в окружении, разуме�
ется, случайной публики: сперва прохожих, потом пасса�
жиров троллейбуса, а потом вокзального народа на Саве�
ловском вокзале. Говорили о городе Бор Горьковской об�
ласти, откуда пророчица Пелагея хоть и уехала девочкой,
но многое помнила.

— Что же Устя? — спрашивает Пелагея.
— У сестры Усти детей двое малых, — говорит Анд�

рей, — а у сестры Таси — тезка мой Андрей и брат его
Варфоломей. Андрей в армии, Варфоломей шофером ра�
ботает.

— А Вера как, мать твоя? — спрашивает пророчица Пе�
лагея.

— Мама у меня хорошая, — говорит Андрей, — но сла�
бовольная. Все кричат на нее, у всех она в подчинении, и у
дочерей, и у внуков, и старуха Веселова ее третирует, мать
Тасиного мужа. Боится мать всего, и даже когда молится,
лицо у нее испуганное, точно и Бог на нее покрикивает...

Так поговорили, и говорить вроде более не о чем, а
времени, к счастью, еще много для совместного общения,
и понравилось им сидеть друг с другом молча, как иногда
пророчица Пелагея с отцом своим сидела, Антихристом.
Удивилась этому Пелагея, ибо не знала она еще, что Анд�
рей Копосов тоже есть семя Антихристово, как и Вася
Коробков, однако семя здоровое, хоть и не основное.

c. 434. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

434 Фридрих Горенштейн



Плодоносен пристальный взгляд, когда предмет не пода�
вляет личность того, кто смотрит, как это случается в буддиз�
ме... Во взгляде буддиста холодный эпос — от слияния с при�
родой, то, что все более завладело в упадке и христианством,
однако лиричен пристальный библейский взгляд. Мудрость
закона — уста Божьи, но плоть Божья — это высокая лири�
ка. Глянула пророчица Пелагея на Андрея Копосова среди
вокзальной сутолоки и познала его. И поняла, что жизнь его
сложится лирично. Ибо, когда жизнь складывается лирично,
не важно из какого материала, часто даже из самого низмен�
ного, злодейского, то Господь всегда бывает рядом с подоб�
ной судьбой. Долгую жизнь проживет этот человек, и будет
эта жизнь напряженной и опасной, однако будет эта жизнь
духовного труженика, и не будет в этой жизни наказания
Божьего, а лишь наказание людское, душе нестрашное...

Когда поняла все это пророчица Пелагея об Андрее Ко�
посове, не о чем ей стало более с ним молчать, и тотчас
появились Савелий, мать его Клавдия, молодящаяся ста�
руха с накрашенными губами, и старик Иловайский, зна�
ток античности. Старик Иловайский был неприятен тем,
что при встрече нечистыми старческими губами своими,
неухоженным запущенным лицом одинокого неряхи лез
целоваться в губы, и проблема состояла в том, чтобы ук�
лониться от поцелуя в губы, подставить щеку или вообще
заставить Иловайского как бы невзначай, неловко повер�
нув голову, поцеловать воздух, но при этом не обидеть
старика. Пророчица Пелагея совершила это легко и умно,
однако Андрей попался и ощутил на губах своих мертвую
старческую плоть. К тому же мать Савелия, Клавдия, ко�
торая Иловайскому во всем теперь подражала, тоже поце�
ловала, ткнула напомаженным ртом. Савелий суетился:

— Скоро электричка, — и побежал за билетами.
— Иволгин сынок у меня, истинный Иволгин, — ска�

зала Клавдия, — вижу, как он суетится, вспоминаю отца его
покойного, паникера. — И она по обыкновению всплакнула.
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Погода испортилась внезапно. Летом в Москве это слу�
чается чаще, чем зимой. Вдруг среди безоблачного почти
неба громыхнуло раз, другой, когда садились в электричку,
уже было ветрено, прохладно, а минут через десять езды
окна залило дождем. Разговоры меж собой в электричке
вели главным образом люди подмосковные, городские же,
уставшие от Москвы, крайне назойливой, когда она посто�
янно перед глазами, старались глядеть в окна поезда на
дачную местность. Исключение составлял Иловайский, ко�
торый говорил, рассказывал и не давал покоя.

— Вы, молодежь, — говорил Иловайский, — не слышали,
конечно, и не читали писания священника Петрова... Хрис�
тианствующий философ, — Иловайский хихикнул, — лю�
бовь как основа жизни общества... Отвергал частную собст�
венность и экономическое неравенство, доказывал, что част�
ная собственность иудейское, а не христианское творение...
Семинаристы под его влиянием решили идти в народ с но�
вым Евангелием... Упущено, упущено из истории револю�
ции религиозное народничество... Но Петров был отлучен...
Да, глупость его была встречена репрессиями, как обычно в
России...

— Тише, Гавриил, — сказала Клавдия Иловайскому.
— А что я такое говорю? — вызывающе удивился Ило�

вайский. — Я, наоборот, антиправительственные глупости
высмеиваю.

— Не произноси слова «антиправительственный», — ше�
потом сказала Клавдия.

— Ох и еврейская же у тебя стала душа от первого
твоего брака с Кацем, — сказал Иловайский.

Меж Иловайским и Клавдией началось неожиданное
препирательство, свидетельствующее о близости их отно�
шений.

— Я сейчас вернусь, — шепотом сказала Клавдия на пер�
вой же остановке. — Это бестактно, при Савелии... И при
Руфине...
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— А что, — говорил Иловайский, — Руфина знает, что
я не антисемит и уважаю ее отца, ведь верно?

— Верно, — согласилась пророчица Пелагея.
Но Савелий действительно побледнел, и неизвестно,

что бы произошло, если бы не приехали. Приезду и смене
обстановки обрадовались все, в том числе и импульсивный
старик Иловайский, понявший, что хватил через край. Он
знал за собой подобный грешок, однако не мог отказать
себе в удовольствии позлословить, если был убежден, что
его за это обругают, но не ударят, как Вася Коробков.

Мокрое дачное Подмосковье встретило городской на�
род угрозой, какая исходила от чужих заборов, собачьего
лая, отсутствия поблизости милицейских перекрестков и
нескольких опасных фигур у пивного ларька. Однако ко�
гда нашли дачу хирурга Всесвятского, друга Иловайского,
и вошли во двор, отбиваясь от грязных лап большой лас�
ковой собаки, сразу веселей стало. Когда же увидели на
террасе стол с тарелкой яблок, сорванных с черенками и
кое�где с листьями, из местного дачного сада, и тарелку
свежей малины, также оттуда, вся подмосковная прелесть
разом заслонила первое неприятное впечатление.

За столом, кроме хозяина хирурга Всесвятского, розо�
вощекого, следящего за собой старика, сидела жена его
Варвара Давыдовна и еще один старый сверстник, тоже
знающий Иловайского и сказавший при знакомстве:

— Белогрудов... Фамилия былинная, но скорей в жен�
ском, девичьем роде, — что сразу определило в говорящем
шутника. Указал Белогрудов и профессию свою — препо�
даватель литературы.

Иловайский принялся тут же целовать всех троих, вна�
чале хирурга, потом жену его, потом преподавателя, потом
опять хирурга. Домработница внесла самовар, а Варвара
Давыдовна пыльную бутылку вишневки. «Сейчас заговорят
о Христе», — с тревогой подумал Андрей. Но пока не вы�
пили вишневки, не заговорили, а когда выпили, заговорили

c. 437. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

Псалом 437



сладостно, как обычно вспоминают старики о далеком, мо�
лодом, мечтая о прошедшем, как о несбывшемся.

— Помните, — говорят они, — помните? — И глаза их
сладостно жмурятся, словно видят приятные сердцу сны,
после которых просыпаются с сожалением.

— Помните, гомилетика, — сладостно жмурясь, гово�
рил Белогрудов, преподаватель литературы, — гомилети�
ка — теория церковного ораторского искусства...

— Литургика — церковный устав, — подхватил сладост�
но Иловайский.

— В церкви устав есть? — удивленно, как гусыня, гля�
дела Клавдия. — Гаврюша, неужели есть устав? — Она то�
же выпила наливки и кокетничала.

От злой и потому производившей умное впечатление,
внутренне собранной, церемонной, хорошо обеспеченной
жены искусствоведа Иволгина, некогда железной рукой из�
гнавшей вон детей репрессированной сестры, не осталось и
следа. Клавдия ныне злилась и нервничала, как это делают
легковесные глупые женщины, быстро все прощала, удов�
летворялась самым малым. Савелию, сыну своему, она бы�
ла давно уж не опасна, давно уж не строгая мать, пресекав�
шая его юношеский грех, и он относился к ней требова�
тельно, как воспитатель, соперничая за ее слабую душу с
Иловайским, однако не затем, чтоб эту душу беречь, а за�
тем, чтоб через нее доказать свое мужчине�конкуренту.

— Церковный устав, — наставительно сказал Иловай�
ский, — изучение порядка совершения всякой церковной
службы.

— А евангельские тексты, на которые дома писали про�
поведь, — вел свое Белогрудов, — изучение Иоанна Злато�
уста, помнишь, Гаврюша? Помнишь, Сенечка? — обернул�
ся он к хирургу.

— Как же, — сказал хирург Всесвятский, — практику
проходили по приходским церквам. Но более всего любил
я богословие и медицину... Это в старших классах изучали...
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— А как же католики доказывают, — сказал уже сильно
захмелевший Иловайский. — М�да... Католическая мысль —
это Европа со всеми своими слабостями... Но братья и се�
стры, в понятии Троицы... — Он попытался встать, однако
Клавдия, обняв его за плечи, усадила. — В понятии Трои�
цы... У нас Святой Дух исходит только от Отца, у Евро�
пы также и от Сына... Католическая мысль свободна... Мы
же порабощены еврейством, Моисеевым. Смешно, мы, рус�
ские — и Моисеево...

«Сейчас начнется», — с тревогой подумал Андрей. Если
б не Руфина, сидевшая рядом с ним, то он бы сильно за�
тосковал, но его любовь к Руфине созрела быстро, а кра�
сивую тридцатилетнюю женщину юноша, которому не мно�
гим за двадцать, любит послушно, покорно, без мужского
насилия в чувстве и стараясь ей подражать в манерах. Ру�
фина же сидела спокойно и смотрела на пьяных стариков�
семинаристов.

— Кант отождествлял религию с нравственностью, —
словно с кафедры или амвона торжественно говорил Бело�
грудов. — Для Гегеля религия — это начальная стадия фи�
лософии, которая возникла у дикого человека как потреб�
ность в мысли и знании, религия — самообольщение чело�
века, преклоняющегося перед самим собой... Богоподобие
духа человеческого... — Вдруг он перескочил в изложении
и заявил: — В семинарии запрещались Тургенев, Гончаров,
Толстой, Белинский, Добролюбов, Писарев, Чернышевский,
Гончаров... Впрочем, Гончарова я назвал два раза...

— Вот чаша, — сказал Иловайский, облапив ревмати�
ческими пальцами красивую, с золотым ободком сервиз�
ную чашку с чаем, — она проста...

— Мама, — сказал Савелий, — отними у Иловайского
чашку, иначе он разобьет чужую вещь...

— У вас, молодой человек, эдипов комплекс, — повернул
лохматую голову русского интеллигента�хулигана Иловай�
ский.
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— Если бы не ваша немощь, я бы ударил вас, — блес�
нув слезами юношеского негодования, сказал Савелий, но,
увидев испуганное, страдающее лицо матери, удовлетво�
рился этим и успокоился.

— Полноте, — растерянно, наперебой заговорили хо�
зяева Всесвятские, — выпили и как дети.

— Ничего, я уже спокоен, — сказал Савелий, — я погу�
ляю в саду.

— Сад у нас хороший, давайте я провожу вас, — сказа�
ла Варвара Давыдовна, и они ушли.

— Вот оно, Моисеево, — сказал Иловайский, когда Са�
велий ушел, — заносчивое...

— Именно, — добавил Белогрудов, — помните, револю�
ция... В семинарии митинг... Входит в класс ветхозаветник,
а мы ему: Библия — это догмат... Почему, спрашивается,
мы, русские, должны изучать историю еврейского народа,
отчего�то Богом избранного, изучать всю подробность этой
истории. Историю евреев изучать основательнее, чем ис�
торию нашей родины. Я об этом случае русского патрио�
тизма в семинарии в 1952 году в антирелигиозный журнал
написал, но не пропустили...

— В 1952 году, — сказал Всесвятский, — случилась ис�
тория, которую я часто вспоминаю... В лагерной больнице
у нас умершего арестанта вскрывали... Вскрывал главный
врач, а все врачи�арестанты, находившиеся в лагере, при
этом присутствовали. Труп это был человека пожилого, и
на груди его был большой медный крест. Крест со шнурком
передали в канцелярию лагеря, а главный врач лагеря, май�
ор Баранов, воспользовавшись случаем, спрашивал всех за�
ключенных врачей: веришь ли ты в Бога? Все ответили: да,
верю. Один только ответил: верю, но в философском смыс�
ле. «Это один черт», — сказал Баранов... Я думаю, — доба�
вил Всесвятский, — если бы они были на свободе, то не
говорили бы так смело: верую... А там, с приговором в 10—
15 лет, терять им было нечего.
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— Вот чаша, — снова облапил чашку Иловайский, — она
проста, но ударь ее об пол, разбей, и она станет сложной...
Помните, Моисеева Чаша... Моисей — фигура явно преуве�
личенная, — он гнул свое, — я античник. Уж извините, меня
не проведешь. Моисею книжник Ездра величие придал в
поздний период... Это доказано... У пророков периода Су�
дей или Царств Моисей не упоминается, и вообще великие
пророки его не упоминают, кроме Иеремии... да и то так,
мимоходом. Культ Моисея возник в поздний период, при
Неемии и Ездре... Ездра и написал Моисеево Пятикнижье
и искусственно придал ему древний характер.

— Ну что ж с того, — не выдержал Андрей Копосов,
побледнев и волнуясь, — что с того... Вы, извините, неточно
термин употребляете. Не «написал», а «записал». Я читал
философский трактат, пытающийся унизить Пятикнижье,
утверждая его позднее происхождение... Зачем же ломиться
в открытую дверь? И патриархи не летопись. Там, напри�
мер, упоминается, что Авраам пришел в область Дана, тогда
как Дан появился на свет в четвертом после Авраама по�
колении, а область Дана появилась после выхода из Египта,
то есть спустя еще много веков после патриархов. Ездра
укрепил фигуру Моисея в момент исторического подобия,
когда выходил из вавилонского угнетения, повторив выход
из египетского угнетения. Это пример гениального подра�
жания, которое в творчестве выше всего ставил Пушкин...
Подражание великим образцам требует гораздо больше та�
ланта, чем новаторство... Низшая стадия творчества есть
эпигонство, затем новаторство, а затем — подражание ве�
ликим образцам... Это классицизм... Величие Библии в под�
ражании, в повторении Божьего... Может быть, гениальный
подражатель Ездра по древним устным преданиям записал
поэму в Пятикнижье Моисея и поставил ее во главе, на
подобающее ей место, ибо правда поэзии выше правды ис�
тории... Я это не вычитал... Я это сам понял, а уж потом
у Аристотеля вычитал и обрадовался, что подтвердилось.
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У Аристотеля сказано, что историка Геродота можно было
бы переложить в стихи, и тем не менее они были бы исто�
рией, а не поэзией. Различие в том, что историк говорит о
действительно случившемся, тогда как поэт — о том, что
могло бы случиться. Поэтому поэзия философичней и се�
рьезней истории. Поэзия говорит об общем, история — о
единичном. Общее состоит в том, что следует делать и к
чему стремиться, тогда как историческое частное говорит о
том, что произошло и случилось... И библейское сотворе�
ние мира, вокруг которого тупоголовые попы спорят с на�
учно�философскими краснобаями, есть поэма, не поддаю�
щаяся научному историческому анализу...

Так высказавшись, многословно и до болезни горла, Ан�
дрей тотчас понял, что хотел сказать то, в чем был убежден
и во что верил без труда, но Иловайский возразит ему бо�
лее умно и неопровержимо, согласно способности русских
спорщиков говорить умней смысла своего. Но тут молча�
ливая домработница внесла подогретый самовар, к тому же
вмешался шутник Белогрудов, красный от домашней на�
ливки.

— Молодежь, — сказал он весело, — чадо... Помните, —
он засмеялся, — рцы мне, чадо, не растлил ли детства свое�
го млакадою, не малакствуешь ли...

— Рцы мне, чадо, — тут же подхватил всклокоченный
интеллигент�хулиган Иловайский, — не мужеложествовал
ли еси кого или ни тебя, не сблудил ли еси со женою...

— Ну тебя, Гавриил, — глупо заморгав, покраснев, ска�
зала Клавдия, — говоришь такое при молодежи...

— Не попался ли со скотом или птицею, — совсем рас�
шалился Иловайский.

— Обрезание Христа иже на осьмой день плоти, — ба�
лованно говорил и старик Белогрудов, — на осьмой день
обрезатися изволив, нашего рода ради спасения.

— А помните пожар в церкви, — сказал Всесвятский, —
на хорах загорелся ящик со свечными огарками... Духов�
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ник бегает с крестом, кричит: тушите, тушите... Потом пол
загорелся...

— А мы в кустах, — смеялся Белогрудов, — кто «дерь�
мо» кричит, кто «лови», кто «дурак»...

— А молитва на основание дома, — смеялся Иловай�
ский, — на копание кладезя... Иже благословите яйца и
сыр... Молитва о приносящих початки овощей...

И совсем плохо стало за столом, весело по�монастыр�
ски, но молчала пророчица Пелагея, ибо знала, как трудно
русскому человеку верить в Бога... Если б предложили
ему что�либо путное в безверии, в атеизме, счастлив бы
он был... Поначалу казалось, нашлась замена, и счастлив
он был, но не долго... Еще быстрей минуло... И опять воз�
вращается, а куда? Может ли русский верить при таких
просторах и такой истории? В Бога — нет, так хотя бы
«в распятого за мы при Понтийском Пилате». Есть у про�
рока Исайи слова, что не всегда следует искать Бога, но
лишь когда Он близок. Близок же Он бывает молодой
нерелигиозной нации, когда устанет она от шумного, ве�
селого, свободного безделия. Молодой нации ближе всего
Он в горе, в радости Он далек. Нация взрослая соблаз�
няется в угнетении, как соблазнились и лишились Отца
в египетском угнетении евреи, но в радости — расцвет
Божьего... Велик библейский плач, плач пророков, плач
Иеремии, но ближе человек к Богу в хвалении. Недаром
Псалтырь именуется в еврейском первоисточнике Книга
Хвалений... Сумеет ли русский полней всего ощутить Бо�
га не в горе, а в радости, повзрослеет ли русская вера?
Или, ничему не научившись, вернется на круги своя?..
Русский атеизм проиграл, но выиграла ли от этого рус�
ская вера...

Вот устали веселиться три хохотуна�старика, бывших
семинариста, от усталости поблекли их лица, и вместе с
усталостью проступила на них набожность. Уж по�иному
о молитве говорят.
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— А молитву с тремя земными поклонами помните? —
говорит Иловайский. — Господи, владыко живота моего,
дух праздности, любоначалия и празднословия не даждь
ми, дух же целомудрия, священномудрия, терпения и люб�
ви даруй мне, рабу Твоему... Ей Господи, Царю, даруй ми
зрети мои погрешения и не осуждати брата моего во веки
веков, аминь.

— А какое пение было в семинарии, — тихо уже, мечта�
тельно сказал Белогрудов, — хор архиерейский... Регент. —
И он запел неожиданно молодым голосом: — Верую, Отче
наш...

Два другие старика подхватили, ладно выходило. Вар�
вара Давыдовна, войдя из сада с тарелкой мокрых яблок,
сказала было:

— Вы, свечкодуи, потише, хватит молебен служить, —
потом присела с глупой ласковой улыбкой, какая была и
на лице Клавдии, утирая глаза.

И все старики, до того кощунствовавшие, пели с чув�
ствам, даже философ�античник Иловайский, пьяно смор�
каясь, сказал:

— А при семинаристской церкви два хора было со сво�
ими регентами... Помните Кольку�регента, который на же�
не богатого попа женился... Попадья на рояле играла, а
Колька на скрипке...

Пророчица Пелагея осторожно, чтоб не нарушить при�
шедшее наконец с трудом к старикам блаженное состояние
души, встала из�за стола и вышла во двор, а оттуда по
выложенной кирпичом дорожке пошла в сад. Андрей, ув�
леченный стариковским пением молитв и псалмов, не за�
метил ухода Руфины, когда же опомнился, огляделся, не
нашел Руфины рядом, вдруг точно во сне испытал он без�
возвратный страх от потери, ибо впервые за последние три
часа ее не было с ним рядом. Вскочив торопливо, обратив
на себя внимание, так что старики даже прервали пение,
он сбежал вниз по ступенькам террасы и огляделся, не
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зная, куда идти. Вдруг кто�то кинулся на него сзади, толк�
нул в спину, и он от испуга нехорошо крикнул.

— Что с вами? — появилась на ступеньке с фонарем,
ибо уже было темно, встревоженная Варвара Давыдовна.

Высунулся всклокоченный Иловайский опять с лука�
вым, злопыхательским безбожным лицом.

— Молодежь, у них свои дела... Ревность... Ревнует
к Савелию...

— Его собака напугала, — сказала Варвара Давыдовна, —
она не кусается, молодой человек.

— Где тут дорога на станцию? — сказал Андрей, стра�
дая от внезапности происшедшей с ним перемены, ибо
только что он был уверен в себе перед этими людьми и
уверенными словами защитил близкое ему, так взросел был
и вот, крикнув от глупой неожиданности, выдал свои ду�
шевные мучения, которые в глазах этих стариков выглядят
по�детски, отчего и слова его, сказанные в споре, глубоко
продуманные, стали теперь детскими...

— Да вы подождите, — показалась и Клавдия, — может,
все вместе скоро поедем... Или с Савелием поедете... Са�
велий! — позвала она. — Да где же он? Наверное, с Руфи�
ной гуляет.

— Нет, я пойду, — торопливо сказал Андрей, чувствуя
на себе насмешливый, безбожный взгляд Иловайского, —
мне пора...

Он вышел из калитки и пошел наугад по мокрой траве,
когда же оглянулся, то даже если б хотел вернуться, не
знал бы куда. Все дачные дома проступали в темноте оди�
наково. Отойдя как можно дальше, он уселся на большой
камень, который нередко торчит из земли или валяется
неизвестно для чего при дороге в загородной местности, и
задумался почему�то не о любви своей к Руфине, которая
была сильна, хоть длилась не более трех часов, и которая
уже успела причинить ему такое страдание и такой глупый
публичный стыд. А задумался он о начальном пребывании
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своем в Москве, когда все, что теперь было напряженным,
выглядело празднично и приятно.

Попав в столицу, он обнаружил у многих им в ту пору
уважаемых людей национально�религиозное русское чувст�
во, и именно это национально�религиозное чувство было
первой ступенькой приобщения его к духовному. Можно
по�разному относиться к происходящему ныне, однако сле�
дует признать, что обновление молодежи началось с шир�
потребовских распятий, которые делались из того же мате�
риала, что и кошечки�копилки с дыркой для монет в голове.
Он тоже очень мечтал достать себе такое распятие, как ко�
гда�то мечтал достать себе финский нож, который видел у
сильных мира сего. Поскольку и раньше все достойное под�
ражания было русским и русским все венчалось и награж�
далось, эти русские распятия помогли отрешиться от про�
шлого и многое изменить, ничего по сути не меняя. Он
начал читать Евангелие, которое на время одолжил ему Ва�
ся Коробков, и в Евангелии тоже все было русским, отри�
цающим все нерусское, а самым предельно нерусским было,
конечно, еврейское, Моисеево... Моисеево было злым, Хрис�
тово — добрым... Множество интеллигентных дам, некото�
рые даже из евреек, приобщившихся к обновленно�русско�
му, еще более усилили влюбленность в русского Христа...
Этот радостный свадебный, медовый для Андрея месяц при�
общения к русскому христианству был разрушен не духов�
ными сомнениями, для которых он был тогда еще слишком
неразвит, а на первый взгляд явлениями мелкими, бытовы�
ми — дурным характером столичных христиан. И не толь�
ко дурным, но и узнаваемым, привычным, потребительским,
более отвечающим национальным эмоциям, чем стремлени�
ям проникнуть внутрь евангельских изречений. Когда же
начали молодые люди переписку от руки евангельских текс�
тов и передачу их друг другу, точно прокламаций, он окон�
чательно понял, что религия не спасет Россию в будущем,
как не спас ее атеизм в прошлом. Нет от самого себя спа�

c. 446. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

446 Фридрих Горенштейн



сения, и перед самим собой человек беззащитен. Нацио�
нальный характер — вот его истинный поработитель. Не да�
но человеку себя изменить, но дано ему понять себя и иных
предостеречь словом. Что будет — то знает Бог, но как не
должно быть, может знать и человек. Не должно быть из�
лишнего упования на религию, как было излишнее упова�
ние на атеизм, ибо христианская религия ныне не может
уповать сама на себя. Христианство, начавшее свой истори�
ческий путь с заговора апостолов против Христа, понима�
ет, конечно, что главное, чего ждет человек от религии, это
успокоения, за которое он согласен платить покорностью.
Ждет того же, что ждет ребенок от матери. Успокоишь —
буду покорен, не успокоишь — не буду покорен. И успо�
каивает она любовью к страданиям и наградой в загробной
жизни. Однако если заменить любовь к страданию любовью
к подвигу, что в принципе одно и то же, если заменить
награду в загробной жизни наградой от славы нации, вполне
это будет пригодно для земного вызова Богу — строитель�
ства национальных вавилонских башен. Апостольское хрис�
тианство гордится своей любовью к человеку, в действи�
тельности же в основе всей его морали лежит преувеличен�
ный смысл и значение человека в Божьем мире, и здесь они
сродни атеистам. Нет, не тому учат библейские пророки,
не тем успокаивают. Библейской правдой успокаивают они,
Божьей правдой. Правда же состоит в том, что человек —
существо проклятое с момента изгнания из рая�Эдема. По�
нять правду о себе доступно каждому, однако не каждый
согласится ее понять. Мало кто согласится. А ведь правда о
себе не только облегчит, но и укрепит жизнь. Каждая удач�
ная минута, всякое счастье, любое доброе дело будет вос�
приниматься тогда как незаслуженная, а оттого вдвое до�
рогая награда, всякая же беда и неудача будет прини�
маться как заслуженное, а оттого менее обидное наказание.
Не ждать наград, которые всегда должны быть неожидан�
ны и восприниматься как незаслуженные, и не страшиться
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наказаний, которые всегда должны восприниматься как ес�
тественные, — вот подлинная судьба религиозного деятеля.

Есть знаменитое место во Второй Книге Моисеевой
«Исход». В страхе перед преследующим их фараоном сы�
ны Израилевы вместо борьбы�деяния обратились к Богу с
молитвой, а к Моисею с проклятиями за то, что он поднял
их к борьбе�деянию, оторвав от молитвы. И великий про�
рок, тоже дрогнув сердцем, обратился к молящемуся на�
роду с обещанием милости Божьей за молитву их: «Не
бойтесь, стойте и увидите спасение Господне, которое Он
сделал вам ныне. Господь будет поборать за вас, а вы будь�
те спокойны». Тогда Господь преподал Моисею урок. «И
сказал Господь Моисею: что ты вопиешь ко Мне? Скажи
сынам Израилевым, чтоб они шли». Недостаточно Божье�
го замысла, иначе не сбудется, не свершится.

И вспомнилось Андрею Копосову, вспомнилось ему, как
некоторое время тому посетил он подмосковный Загорский
монастырь, Троице�Сергиеву лавру, и как вернулся оттуда
с тяжелым сердцем. Он всегда боялся кладбища, здесь же
было как бы кладбище, могилы которого разрыты для обо�
зрения. Все выглядело этими старыми, разрытыми могила�
ми, приносящими доход от посещений туристов, — монас�
тырские стены, колокольни, трапезная в стиле аляповатого
«русского барокко». Трапезная эта напоминала нарумянен�
ный, окаменевший калач, извлеченный из захоронения, пи�
щу мертвых, страшную для живого рта. И все это было по�
крыто надписями, как на могилах, церковными — вязью
и государственными — строгими буквами. Единое целое со
всем этим составляли толпы старух примерно одного воз�
раста, где�то вокруг шестидесяти, примерно одного роста,
одного черного или серого цвета. Изредка среди них мель�
кало лицо мужчины либо лицо молодое, реже мальчика, ча�
ще — девочки. Но и они были похожи на лица старушек, и
почему�то подумалось, что лица всех покойников старуше�
чьи, независимо от пола и возраста. Посторонние посетите�
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ли поглядывали на них с любопытством и опаской, как
смотрит живой на покойника. Только монахи, кто в полном
черном облачении со знаками отличия, цепями и крестами,
кто в сером, приталенном облачении без всяких знаков, шли
по двору в разных направлениях со здоровыми, живыми,
полнокровными лицами и обращались с богомольцами спо�
койно. Что�то было в монахах от могильщиков, привыкших
обращаться с мертвыми телами как с бытовыми предметами
повседневного своего труда. Хоть было лето, но день хо�
лодный, ветреный, а богомольцы по�вокзальному располо�
жились под открытым небом на длинном ряде садовых ска�
меек. Кто спал, улегшись на скамейку, кто закусывал бед�
ной пищей: хлебом, вареной колбасой, запивал водой из
пол�литровых баночек. Здесь же были и монастырские кош�
ки, видно кормящиеся от подаяний богомольцев, и тучи го�
лубей, прямо садящихся на спящих и разгуливающих по
спящим.

В одной из древних церквей, у именитого, представляю�
щего достояние государства иконостаса, шла служба. Свя�
щенник в очках, с седой гривой волос сидел в изголовье
того, что изображало Гроб Господень — мертвенно поблес�
кивающий серебряный Одр Божий, и мужской речитатив
его подхватывался женским: «Аллилуйя!» Вереницей шли
богомольцы и прикладывались губами к серебряному Одру.
Все это происходило в полутьме и тесноте. В другой поло�
вине, такой же тесной, как бы в комнате ожидания, стояли
скамьи, и плотно, по�вокзальному, сидели богомольцы с уз�
лами и корзинами. И несмотря на «аллилуйя», чувствова�
лось русское присутственное место, азиатчина русских уч�
реждений, русское равенство, однообразие и коллективизм.
Русский лесостепной характер испокон веков складывается
в коллективе и по сей день на том застыл. Оттого так слаб
в нем индивидуализм, оттого характер этот атеистичен, кол�
лективен, и русская церковь даже видом своим подтверж�
дает это. Когда же русский человек пытается изнасиловать
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себя, прячась в скитах, в отшельничестве, соблазны воз�
никают в нем с особой силой, те соблазны, от которых мож�
но спрятаться лишь в коллективе. Лев Толстой, личность с
достаточно здоровым восприятием жизни, отобразил это в
полной мере в «Отце Сергии». Истинно по�толстовски вы�
разилась одна девочка лет восьми, которую привела с собой
посмотреть на церковную службу мать�туристка.

— Уйдем отсюда, здесь страшно, — шепнула девочка,
наслушавшись «аллилуйя» и насмотревшись на зацелован�
ный серебряный гроб...

Нет, религия не обновит русский характер, ибо сама она
есть порождение русского характера и сама она требует об�
новления. Впрочем, справедливости ради следует сказать,
что русская религия в силу своей азиатчины лишь нагляд�
но выражает то, что характерно для нынешнего состояния
религии вообще. Сегодня особенно понятен страх Толстого
перед церковью, делающей веру публичной и коллектив�
ной. Все религии складывались, когда основная масса лю�
дей была темна и по�овечьи нуждалась в пастыре. А между
тем религии интимность необходима не менее, а, пожалуй,
гораздо более, чем любви. Никакой другой человек, как
хорош бы он ни был и каким бы саном он ни был облачен,
не должен и не может нарушать интимности веры, ибо цер�
ковная публичность веры еще в большей степени, чем пуб�
личность любви, есть путь к разочарованию и духовной
гибели. И так ли далек публично верующий от публично
прелюбодействующего? Если в прошлом публичность веры
была печальной необходимостью, то в будущем интимность
веры станет неизбежной потребностью. Интимность рели�
гии — это единственный путь к религиозному обновлению.
Люди могут знать, что кто�либо влюблен, но как он любит,
не должны знать либо должны лишь догадываться. То же
и в религии. Значение религиозного обряда, лишающего
религию интимности, должно все более ослабевать, а зна�
чение интимной веры — увеличиваться...
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Тем успокоил себя Андрей Копосов, побочный сын
Антихриста из колена Данова и русской женщины Веры
Копосовой из города Бор Горьковской области. Понял он,
что мучает его, и ясно определил свою дорогу. Он знал о
себе, что верит в Бога, и потому он чувствовал свое пра�
во предостерегать от религиозного соблазна, который при�
ближался к России среди скуки бесталанных официаль�
ных атеистов, предостерегать, что в будущем религия бу�
дет главной опасностью в России. За антирелигиозность
будут ненавидеть его, и будут смеяться над ним в неофи�
циальном антиправительственном обществе, и будут ста�
раться использовать его в обществе официальном, как Пи�
лат пытался использовать предостережение Христа против
необновленного Моисеева Закона, Закона, в который Ии�
сус Христос, иудей, верил сам всей силой своей великой
души.

Когда понял свое Божье антирелигиозное предназначе�
ние Андрей Копосов, сын Антихриста, пророчица Пелагея,
приемная дочь Антихриста, которая стояла с Савелием в
темном дачном саду, ощутила это через мягкий толчок в
сердце свое и сказала с улыбкой:

— Понравился мне, Савелий, друг твой Андрюша, толь�
ко молод он, не пара я ему.

А меж ней и Савелием уже давно установились те по�
женски откровенные, дружеские отношения, с помощью
которых умная женщина удерживает от рискованных ша�
гов нелюбимого человека. Если длится это слишком долго,
то человек этот действительно начинает понимать каждое
ощущение такой женщины, и жизнь ее становится почти
его жизнью.

— Сильно он полюбил тебя, — говорит Савелий, — сра�
зу полюбил, и если даже встретит другую, уже счастлив
не будет.

— Не для счастья с женщиной он живет, — сказала про�
рочица Пелагея.
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— И Вася полюбил тебя, — говорит Савелий, — ты не
смотри, что злой он ругатель... Это несчастный человек.

— Я знаю, — сказала пророчица Пелагея, — но не долго
уж ему мучиться и страдать.

И вдруг какой�то нечистый отблеск явился в глазах ее.
Темно�вишневый цвет явился, каким горит накаленное
железо или тлеют угли потухающего костра. То был жес�
токий цвет небесной кары, который заимствовала проро�
чица у приемного отца своего, Антихриста. Всякая, и до�
брая и злая, жизнь кончается от господства такого цвета...

Никогда подобного не видал еще Савелий, ибо осве�
тился сад, и стали видны аккуратные яблони с побелен�
ными стволами. Здоровый человек, увидев такое от люби�
мой женщины, повредился бы в разуме, но Савелий уже
прошел курс в психиатрической лечебнице и ныне увле�
кался алхимией с той же страстью, с которой он в ранней
юности увлекался сладким грехом затворников. Бывали у
него и приступы, и ощущал он их без беспокойства, просто
в эти моменты был более настойчив в тех мыслях, которые
мучили его постоянно. Так сейчас начал он упрашивать
Руфину�Пелагею подарить ему немного крови своей.

— Всякий человек сдает анализ крови в поликлини�
ке, — говорил Савелий, — я договорился, я заплачу, и мне
выдадут пробирку с твоей кровью... Конечно, неофициаль�
но... Есть у меня двоюродная сестра Ниночка, я думал взять
кровь у нее, когда Ниночка приезжала, но потом узнал, что
она замужем. Мне нужна кровь девственницы.

В дачном саду было прохладно и влажно после воль�
ного загородного дождя, и пахло богато, казалось бы, са�
мой жизнью. «Именно запах земной жизни в корнях своих
должен быть таким, — думала пророчица Пелагея, — после
дождя поздно вечером в загородном яблоневом саду».

Этот запах вдохновил и Савелия. Он говорил о причи�
не бессонных ночей своих, об идее своих последних меся�
цев, о мечте своей — обновленной современной алхимии,
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которая единственно способна решить тайну всего, тайну
тайн, тайну жизни.

Поняла пророчица — и этому не спастись. Погубила его
книга, как часто случается с натурами впечатлительными,
женскими, у которых эмоциональная жизнь пригодилась бы
и гению, а умственная жизнь пришлась бы впору подростку.
Сильно, глубоко, хоть и односторонне способны они при�
нять художественный образ, но книга, требующая взрослого
единого обобщения, вредна для них. Конечно, Савелий че�
ловек дурного кровосмешения и опасностей предельных, од�
нако многое ему свойственное вообще свойственно молодо�
му религиозному чтению. Не в Евангелии, а в Пушкине
скорей обнаружит пылкий молодой человек Бога... Как не�
когда в начале века было повальное увлечение умными кни�
гами экономического материализма, с которых началось па�
дение многих талантливых душ, так и ныне является опас�
ность увлечения святыми книгами, от которых началось
уж падение некоторых и, может быть, падение многих. Со
Святого Евангелия, библейского осколка, началось падение
Савелия. Библия подобным натурам менее опасна, ибо ме�
нее для них привлекательна. Ясно — «око за око» — чего
тут не понять? Но Евангелие — «возлюби врага своего...» —
уведет, пообещает, увлечет и не ясному Пушкину передаст,
а книгам мистическим. Так, христианский аскетизм неиз�
бежно превращается для молодого верующего в мистичес�
кую эротику. Особенно опасно это в эпоху духовного голо�
да, вызванного засильем неталантливого, непоследователь�
ного атеизма, идеалистического атеизма.

С некоторых пор посещал уже Савелий кружок молодых
людей, собирающихся тайно на квартире у одного из них и
радостно предающихся Средневековью, благо явилась ныне
мода петь хвалу Средневековью по всякому поводу. Гоголь
имел право в стареющий век любоваться средневековьем,
радовался юношеской свободной игре души и мысли; однако
люди нашего времени, увидевшие и ощутившие неизбежно
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бездарный финал талантливой средневековой игры в чело�
веко�бога, не должны стремиться в бездарном своем фина�
ле подражать плодотворному талантливому началу... Всякая
детская игра не должна быть доведена до скучного конца,
ибо любой ребенок знает, что самое неинтересное в игре —
это ее конец. Средневековье — это возрожденное веселое
временное детство, наступившее после библейской мудрой
вечной старости. Именно в Средневековье христианин окон�
чательно стал веселым язычником. Фашизм, как всякое на�
родное движение, есть детская веселая игра, начатая еще
гениями Средневековья. Но гений наделен великим спаси�
тельным свойством совершать ужасное в мыслях и душах
своих, тем ограждая мир от самой страшной для него угро�
зы — материализации немыслимых человеческих фантазий
и причуд. Когда же в эту игру начинают играть дети с дур�
ной кровью, становится ясно, что фантазии Шекспира и
Данте имеют своих исполнителей и практиков. Проста за�
гадка, мучившая интеллигентов�либералов, — откуда взял�
ся фашизм в культурной Европе? Фашизм — это когда к
талантливым играм Средневековья приобщается множество
бедных детей с дурной кровью. И взрослый человек, пред�
ставитель, казалось бы, взрослой нации, легко включается
в эти веселые игрища, отбрасывает путы разума, лишав�
шие его стольких диких удовольствий, проклинает Моисее�
во «нельзя», придает свой языческий смысл Христову «мож�
но», резвится, превращается вновь в средневековое дитя
двадцатого века, однако резвится уже со щипками и укуса�
ми, как резвятся, радуются и играют пахнущие мочой пры�
щавые недоноски. Но средневековую пышность этой игре
придают мистические побрякушки. Когда�то в России мис�
тицизмом увлекались разучившиеся верить в Бога декаден�
ты. А если им ныне увлекутся не научившиеся еще верить
в Бога дети скучного атеизма прошлых лет? Во что превра�
тится массовый, народный русский мистицизм? В какую иг�
ру сыграют русские люди себе и другим на погибель? Много

c. 454. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

454 Фридрих Горенштейн



грехов на душе у России, ибо таков ее удел; нации, завла�
девшей таким пространством, нельзя обойтись без своих и
чужих мучений. Однако не готовится ли в будущем страш�
ный грех, за который уже не простит Бог? Грех, когда Свя�
тое Евангелие научит незрелые, истосковавшиеся в атеизме
души дурному...

Вот книги, которые читали в кружке, посещавшемся Са�
велием: «О состоянии человека по смерти и превращении
тленного его тела в нетленное, как он в Эдеме создан был,
также и о состоянии осужденных нетленных тел из начала
мрака», «Отверзтые врата тайной натуры и действующих
свойств ее в добре и во зле. Также что есть Эссенция ве�
щей и давно желанная всеми химиками к сведению первая
материя философского универсального лекарства в пользу
ищущих истинных снагерических и медицинских знаний».

Впрочем, Савелий с некоторых пор в кружок являлся
редко, больше просиживал дома среди колб и реторт, раз�
добытых на аптечном складе. Подумывал он также и об
оставлении Литературного института с тем, чтоб посту�
пить по биохимической специальности в университет. По�
ка же увлекался он книгой «О философских человечках,
что есть они в самом деле и как их рождать». В книге этой
была на титульном листе приписка, которая особенно Са�
велию нравилась: «В печать издана, украшена фигурами и
свету сообщена». Сообщалось свету о рождении философ�
ских человечков просто и уверенно, без излишнего лириз�
ма и с научной убежденностью.

«Сие происходит следующим образом. Возьмите колбу
из самого лучшего хрустального стекла, положите в оную
самой лучшей майской росы, в полнолуние собранной, од�
ну часть, две части мужской крови и три части крови жен�
ской. Но заметить должны, что сии особы, если только
можно, были чисты и целомудренны. Потом поставь стек�
ло оное с сиею материею, покрыв его слепой крышкой,
сохрани для гниения в теплом месте, и тогда на дно осядет
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красная земля. После сего процеди сей менструм, который
стоит наверху, в чистое стекло и сохрани его хорошенько».

Так начиналось описание процесса создания философ�
ских человечков — мужчины и женщины...

Пророчица Пелагея знала, что то, чем хочет заняться
Савелий, есть грех, и, слыша ранее не раз его увлеченные
рассказы и выслушивая его просьбы о том, чтоб подарить
ему немного своей крови для опыта, она думала, как
предостеречь этого влюбленного в нее, страдающего боль�
ного парня. Она знала, что слово бесполезно в подобном
случае, а как предостеречь делом — придумать не могла.
Можно было не дать ему своей крови, что она и делала,
но он бы только этим укрепился в желании совершить
задуманное, искал бы кровь в другом месте, жил бы этим
и укреплялся бы в грехе. Можно было бы дать ему своей
крови, и тогда он совершил бы опыт, который, конечно бы,
окончился ничем либо не тем, что задумывалось, как вся�
кий алхимический опыт. Тогда бы он проявил истинно
мистическое упорство, стремился бы к новым опытам,
опять неудачным, и если б ему суждена была бы долгая
жизнь, то постарел бы в грехе. И сейчас, стоя в темном
дачном саду среди яблонь, глубоко дыша богатым, волну�
ющим, влажным запахом жизни, видя рядом с собой блед�
ное, по�славянски безудержно влюбленное лицо с Клавди�
иным коротким носом и испуганными ночными глазами
Алексея Иосифовича или даже деда, Иосифа Хаимовича,
видя и чувствуя все это, пророчица Пелагея решила вдруг
бороться с грехом, помогая ему совершиться и обнаружить
себя, бороться с Сатаной, идя Сатане навстречу...

Надо, кстати, заметить, что пророчица Пелагея и сама
уже продолжительное время мучилась женским и вполне
испытывала на своем теле третью казнь Господню — ди�
кого зверя. Через попытку изнасиловать ее еще девочкой,
в лесу, вблизи города Бор, было дано ей знамение о про�
рочестве ее, и она помнила это. Знала также, что подвиг

c. 456. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

456 Фридрих Горенштейн



девичества, который ныне совершался ею ради Господа,
укреплялся Сатаной, неизбежным участником всякой рис�
кованной Господней драматургии... Вначале, пока Пелагея
была подростком и молоденькой девушкой, помог стыд и
дочерняя любовь к отцу своему — это было самое неслож�
ное время в ее борьбе. Но когда она стала читать Библию,
читать Евангелие и часто молиться, ей почему�то особенно
тяжело пришлось соблюдать обет. Тех, кто сватался к ней,
она отвергала легко, и тут никакой борьбы не было, люди
эти большей частью были ее круга, ибо знакомства у нее
с отцом, дворником жэка, были не широкие... Но в самый
тяжелый для себя период, с 25 до 30 лет, ей несколько раз
доводилось видеть мужчин, для нее опасных...

Однажды послали ее от жэка за город на уборку кар�
тофеля. И шофер, который вез пророчицу Пелагею в ка�
бине в район на заготовительный пункт, попытался ее из�
насиловать. Очевидно, было в ней что�то крайне женское,
что толкало натуру необузданную к насилию... Они боро�
лись в лесочке, куда пошли воздухом подышать, и проро�
чице Пелагее вдруг захотелось дать ему возможность одо�
леть себя. Но Сатана, который стоял рядом и у которого
были свои замыслы, увидел это и понял все. Шофер этот
был известный деревенский хулиган, отсидевший в тюрь�
ме за поножовщину, но красавец. Он изнасиловал в дерев�
не уже несколько женщин, однако на него боялись жало�
ваться. Не просто он любил насиловать, а сперва испугать,
поизмываться, тем более ныне, когда эта женщина была в
его полной власти, в вечернем лесу, наедине. Сатаны, сто�
явшего рядом с пророчицей, он, конечно, не видел. Одна�
ко, когда ударил Пелагею шофер по лицу и схватил, не
захотела Пелагея воспользоваться пророческим, а захотела
воспользоваться только своим, людским. Ибо при насиль�
нике Павлове была она слабой девочкой, ныне же стала
налитой, дюжей женщиной русского севера. Ударила она
шофера ногой в живот и ушла в разорванной кофточке,
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прикрывая руками обнаженную грудь. Так спаслась она от
соблазна в первый раз. Второй раз все должно было про�
изойти добром, понравился ей мужчина хороший, краси�
вый, но инвалид войны. Все тоже быстро произошло, глав�
ная опасность была в быстроте. Сватовство — тут все по
порядку и закону, а против порядка и закона ее обет де�
вичества был силен. Боялась она лишь непорядка и слу�
чая. Случай этот опасный начался на каких�то поминках,
где она была с отцом своим, Антихристом. Отец ее, Дан,
Аспид, Антихрист, по дворницкому своему делу раньше
отлучился, а Пелагею пошел провожать этот инвалид. На
поминках, конечно, слезы были, покойник хоть и не очень
знакомый, но душа была размягчена. И вот в таком состо�
янии идут они, и не так он ее провожает, как она его,
поскольку гололед, а он на протезе с палкой. Подошли они
к дому его, и стал он пророчицу Пелагею просить войти
к нему:

— Пойдем, Руфина, чайку попьем с мороза...
Все, как обычно мужчины делают в такой ситуации...

Вошла она, и начал он ей фотографии фронтовые показы�
вать, на которых с покойником вместе был изображен. По�
казывает и плачет, лицо детское совершенно стало, жал�
ко его, пожертвовавшего мужскую молодость войне, а те�
перь не имеющего полноценного мужского. И захотелось
ей опять дать себя одолеть. Но Сатана по�прежнему был
рядом. Свет заранее погасили, видно, инвалид стеснялся
перед молодой женщиной своего увечья, культяпки... Про�
рочица Пелагея уже на койку легла и вдруг в темноте
рукой зацепила палку инвалида, та упала с шумом, от шу�
ма этого вернулась к себе пророчица издалека, куда успе�
ла уйти на минуту�другую, пока лежала на подушке рядом
с напряженным чужим телом, которое она должна была
спасти от напряжения и спастись сама... Разом встала она
с подушки, ибо все случившееся уже сложилось в некую
историю еще до того, как произошло непоправимое. А как
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только оно сложилось в историю, восстановился порядок,
а как только появился порядок, восстановился и обет де�
вичества, который она дала Господу. Оделась пророчица,
извинилась перед инвалидом и ушла, только свет попро�
сила не зажигать, пока уйдет, ушла она ощупью... Было ей
тогда 27 лет, и с тех пор ей казалось, что девственность ее
особенно прочна и не подвергается соблазнам. Однако со�
блазны недавно вновь явились, сперва во сне, потом и на�
яву. Потому, стоя сейчас в темном саду рядом с влюблен�
ным в нее грешником, решила пророчица бороться с гре�
хом, идя греху навстречу, навстречу Сатане, но все�таки
не нарушая обет девичества.

— Хорошо, — сказала она, — я дам тебе крови своей
для опыта.

Не поверил счастью Савелий, засмеялся он радостно и
попросил поцеловать ее в щеку. Она разрешила. Тогда руку
попросил он поцеловать. Она снова разрешила. Но боль�
шего он просить не решился, и они пошли из сада.

— Может, Руфина, здесь заночуем, — сказал Савелий. —
Дача большая, найдется тебе комната.

— Нет, — сказала пророчица, — отец дома один... Да и
соскучилась я по нему...

— Тогда я тоже поеду, уйдем не попрощавшись, мать
поймет, а то еще задерживать будут. Только вот как Анд�
рея позвать?

— Андрей уже давно ушел, — сказала Руфина�Пела�
гея. — Я видела.

— Страдает он, — сказал Савелий. — Жалко его.
— А Васю тебе не жалко, — сказала вдруг Руфина�Пе�

лагея, — он ведь тоже страдает.
— Васю? — удивленно переспросил Савелий. — Знаешь,

я давно с ним знаком. Опасный он, страшно живет, точно
в чем упрекает всех остальных, перед ним виноватых. Боюсь
я его, — признался Савелий, — антисемит он ужасный, бо�
лезненный какой�то, неспокойный антисемит.
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— А правда, он на отца моего лицом очень похож? —
сказала пророчица Пелагея.

— Действительно, — сказал Савелий. — Я и сам теперь
подумал. Это потому, наверно, что южные украинцы силь�
но с турками смешаны. Он, кстати, знает, что похож на
еврея, и сильно от того страдает. Если б ему другую внеш�
ность, может, он добрый был бы парень и антисемит бо�
лее спокойный. Сегодня возле Третьяковки он слишком
сильно нервничал и слишком тупо Сомова ударил. Сомова
можно было и поумнее ударить, он того стоит. Вася ведь
не всегда тупой; когда забудется, словно не помнит себя,
доброта проступает в нем, и с ним бывает приятно. Но
сегодня как бы чего не натворил.

Это была правда. С тех пор как расстались возле Тре�
тьяковки, как крикнул он про жидовскую лавочку и жидов�
ского Бога, не находил себе места Вася и не мог сидеть, а
все ходил и ходил, надеясь устать и успокоиться. Но не ус�
тавал и не успокаивался. И не мог он понять, что с ним, —
то ли евреев до нервного приступа возненавидел, то ли го�
лубоглазую еврейку полюбил. К женщинам Вася всегда от�
носился более спокойно и рассудительно, чем Савелий или
Андрей, а влюбленность и вздохи вообще считал не муж�
скими, еврейскими, слабосильными штучками. Была у Васи
жена, посудомойка, с которой он разошелся; теперь была де�
ваха, преподавательница английского языка из школы, рас�
положенной против его дома... И вот с утра такая напасть.
Знал Вася, где живет Савелий, и слышал, что в той же
квартире живет и еврейка, которая не давала ему покоя.

«Пойду, — решил Вася, — давно пойти надо было. Там,
у Руфины�жидовки, наскандалю, успокоюсь и забуду ее».

Предварительно зашел Вася в Дом литераторов, в зна�
менитый ресторан, где привилегированной литературной
публике разрешалось дышать пряным запахом разлагающе�
гося мяса и прокисшего томатного соуса... Подсев к столи�
ку богатого еврея�песенника, который очень боялся Васи�
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ных скандалов и которого Вася в позапрошлом году на
майские праздники ударил, он выпил триста граммов да�
ровой водки и съел одну даровую шпроту. Ел Вася мало.
От Дома литераторов к бульвару, где жила еврейка, было
рукой подать, быстро шел Вася, но триста граммов даро�
вой водки еще быстрее разобрали и исказили перед Васей
Божий мир. Так пришел Вася к дому на бульваре. Дом этот
был старый, интеллигентный, дореволюционный, и Васе
показалось — со сладким жидовским запахом на лестнице.
Однако выше этажом гуляли грубо, во всеуслышание, с
частушками, и это успокоило — значит, теснят жида, не
дают ему одолеть... Слезящимися почему�то глазами нашел
он номер квартиры и позвонил. Дверь отперли.

— Можно Руфину?.. Руфиночку можно?.. Девушку Ру�
финочку? — начал было Вася заплетающимся языком и
тут же осекся.

То, что увидел он в дверном проеме, поразило его. Свой
постаревший облик увидел он, освещенный слабым жел�
тым светом коридорной лампочки. Себя пожилым челове�
ком увидел Вася, поседевшим, со сгорбившейся еврейской
спиной. То отец его отпер ему, Дан, Аспид, Антихрист.

— Нет Руфины дома, — сказал Антихрист и, вглядев�
шись в Васю, тоже узнал его.

Это был его первенец, зачатый под Керчью на берегу
моря с Марией, доброй душой, малолетней блудницей из
села Шагаро�Петровского Димитровского района на Харь�
ковщине. Тогда шире распахнул Антихрист дверь, и вошел
Вася из колена Данова, дурное семя. Сели отец и сын друг
против друга за стол и смотрят. И чем больше смотрят
друг на друга, тем больше узнают.

— Ну, — говорит Антихрист, — расскажи, сыночек, как
ты ругал еврейского Бога своего?

— Врешь, жид, — кричит Вася. — Украинец отец мой...
С туретчиной украинец. И мать моя из села Шагаро�Пет�
ровского. И Бог мой — православный. А жидовского Бога
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ненавижу. И нечистый жидовский хлеб ваш ненавижу. —
Схватил он кусок хлеба, лежавшего на столе, и бросил его
на пол.

А то был действительно нечистый хлеб изгнания, заве�
щанный пророком Иезекиилем. И преобразились мягкие
еврейские глаза Антихриста, загорелось в них то, что губит
и что заимствовала у приемного отца своего пророчица
Пелагея. Как раз когда у отца загорелось, и у нее загоре�
лось за много километров отсюда, во тьме дачного ябло�
невого сада. Когда загорелось в глазах Антихриста и осве�
тилась комната мигающим, то вишневым, то малиновым,
темным, словно от вечернего небесного облака, испугался
Вася, заныло еще миг назад по�славянски уверенное серд�
це и впервые ощутило подлинную и единственную еврей�
скую вину перед павшим миром, имя которой Беззащит�
ность. Встал Вася и пошел, отцом не провожаемый, сам
отпер входную дверь и вышел на лестничную площадку.
В тот момент двери этажом выше распахнулись, там, где
грубо гуляли, и жлобы с красными лицами, все сколько
их было, вышли на лестничную площадку. Это называ�
лось: «мужчины вышли покурить». И сказал один жлоб
Васе:

— Куда прешь, жид, глаза повылазили, что ли?
Ничего не ответил Вася и как домой приехал, не по�

мнит. Когда же приехал домой, начал искать он способ
удавиться. Сперва хотел он на ремешке от брюк удавиться,
однако понял, что ремешок может не выдержать, и нашел
в пыли под ванной бельевую веревку, неизвестно с каких
пор лежащую, может, еще от старых хозяев, и его, Васю,
дожидавшуюся, чтоб выполнить свое предназначение. Сде�
лал он из веревки петлю и начал искать крючок, но не мог
найти хорошего крючка ни в комнате, ни на кухне, гвоздя
же крепкого тоже не было, и молотка не было, ибо жил
Вася бесхозяйственно, как придется. Жил с бутылками и
банками грязными на подоконнике, с грязными носками
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на батарее парового отопления, с кучами мусора, заметен�
ными во все углы, и, кроме двух икон — Христа Спасителя
и Николая Угодника, не было у Васи никаких ценностей.

«На эти иконы меня и похоронят, — подумал Вася, —
если удачно продать, да еще иностранцам, и крест можно
будет поставить. Напишу тетке Ксении записку, чтобы про�
дала иконы для похорон моих и для могильного креста».

Присев к столу с бельевой веревкой, намотанной на ру�
ку, Вася написал записку Ксении и тут же просьбу к тому,
кто обнаружит его смерть, дать телеграмму в Воронеж Ксе�
нии Коробко, по мужу Гусаковой, и адрес указал. А также
в Харьковскую область, Димитровский район, село Ша�
гаро�Петровское, хутор Луговой, Александре Коробко, по
мужу Наливайко. Приложив к этому смятый трешник и
окончив тем подготовку, он начал опять искать крючок. Не
найдя, он решил просто кинуться с балкона, однако постес�
нялся вызвать этим веселый шум зевак и глупую толпу.
Тогда продолжил он поиски и нашел все�таки крючок в
углу у окна, сильно затянутый паутиной и закрашенный
при побелке. Очевидно, на крючок этот прежние хозяева
укрепляли перекладину, к которой подвешивали портьеры.
Убедившись, что крючок крепок, он намочил под краном
мыло и, намылив веревку, бросил мыло тут же, посреди
комнаты. Сделал Вася петлю, подставил шаткий табурет,
почувствовал сильные колики в желудке, стоя на табурете,
помочился на пол и, подпрыгнув с петлей на шее, наступил
на край табурета так, что табурет упал. Мигом затянулась
петля, захрипело, заклокотало, и умер Вася нечисто, испус�
тив из кишок грубый харьковский пердунец.

Так отвергнуто было гнилое семя Антихриста, Господ�
него посланца.

Обнаружили Васю через три дня соседи, и, конечно же,
он их напугал. Без того невозможно, чтоб висельник не на�
пугал, однако здесь испуг еще усилился следующим проис�
шествием. Когда прокричали уже, поохали и, не прикасаясь
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к покойнику, вызвали по телефону милицию и «скорую по�
мощь», вдруг, еще до приезда властей, Вася на глазах у
толпящегося из разных квартир народа оборвался, упал на
пол, и как бы из него выкатилось зубчатое тонкое колеси�
ко, подобное часовому из больших карманных часов, опи�
сало полукруг, задрожало, задрожало и затихло плашмя. Но
на этом необычность Васиной смерти кончилась, наступила
обыденность. Приехали Ксения и Шура, вызванные теле�
граммами, заказали гроб, заказали музыкантов.

Ксения, как это нередко случается с развратными в мо�
лодости женщинами, превратилась в добрую, участливую,
бездетную старушку. Она была богатая вдова, на средства,
которые оставил ей муж, жила на окраине Воронежа в
собственном домике с садом. Васе она всегда была чем�то
вроде опекунши и, помня о матери его, сестре своей Ма�
рии, которая девочкой приезжала к ней жить в голодном
1933 году, но которую она отправила назад в село вслед�
ствие семейного скандала, старалась, чем могла, сделать
доброе Васе. Похороны Ксения организовала на свой счет,
Шура не дала ни копейки. Да и не было у Шуры. Шура
жила по�прежнему почти безвыездно в селе Шагаро�Пет�
ровское и была бедна, со множеством детей, выросших и
дурно устроившихся, а взгляд имела по�прежнему злой,
тупой и измученный. Васино старое пальто, Васины стоп�
танные босоножки, Васин закопченый чайник — все, кро�
ме того, в чем Васю хоронили, она увязала в узлы и увезла
к себе в хозяйство, в село Шагаро�Петровское. Только две
иконы — Христа Спасителя и Николая Угодника — Ксе�
ния взяла себе. Ксения хотела увезти иконы, однако по
совету одного из соседей продала хорошо, удачно какому�
то бородачу, дав, разумеется, советчику комиссионные.

И вот вынесли Васю. Когда вынесли Васю, сразу ста�
ла видна постыдность обыденной смерти. Летним днем, в
раннее рабочее время вдруг ни с того ни с сего разда�
лись в будничной скуке звуки похоронного марша, кото�
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рый играли несколько нанятых музыкантов. Из дома вы�
несли венки и крышку гроба, которая опиралась не на пле�
чи, а на головы несущих. Наконец вынесли покойника с
неумным лицом, как и у большинства из лежащих в гробу.
Так что если говорят: «У покойника было умное лицо», —
то обманывают себя воспоминанием о том времени, когда
он жил и был им дорог.

Похороны были малочисленны. Несколько стариков,
старух, какие�то молодые люди, очевидно соседи. Был сре�
ди них и Андрей Копосов, узнавший о смерти Васи и при�
ехавший проводить брата своего. Ибо он не знал, но ощу�
щал странное — будто Вася брат ему, но брат позорный,
неудачный... Так оно и было, и в том он убедился позднее.
А отец Васи и Андрея Антихрист и приемная дочь его,
пророчица Пелагея, наблюдали похороны издали.

Похороны у Васи были веселые, и создали это веселье
дети. Против Васиного дома была школа, где Васю знали,
может, оттого, что он несколько раз приходил пьяный к
учительнице английского языка Екатерине Анастасьевне...
Учительницы этой то ли не было в Москве в данный мо�
мент, то ли она начала дурно к Васе относиться за какой�
то его дикий поступок, чем он при жизни отличался. Вид�
но было, что улица знала о его поступках, и ребят они
веселили. Вот и сейчас резво и радостно побежали ребята
к похоронам. Девочки�подростки, взявшись за руки, стай�
кой подпрыгивали и кричали:

— Чеснока похоронили, Чеснока похоронили...
Оказывается, здесь у Васи была кличка — «Чеснок».

Мальчик�озорник, желая потешить девочек, подбежал близ�
ко и, отскочив, морщась, как от чего�то грязного, сказал:

— Фу, воняет.
Дети бегали взад�вперед через улицу.
— Вон гроб, — кричали они, и им было весело.
Ведь дети не чувствительны, ибо не измучены еще со�

знанием, им расти надо, сердца их прочны и грубы, как
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корни врастающих в землю молодых растений. Но рядом
из прачечной вышли две работницы в белых халатах. Слу�
шают они звуки похоронного марша, видят чужой гроб и
утирают слезы. Жизнь уже не кажется им такой бесконеч�
ной, как этим ребятам, и всякая чужая смерть для них
угроза. Им себя жалко и за себя обидно.

Тогда сказал Антихрист, отец отринутого Господом пер�
венца своего, сказал из шестого псалма Давидова:

— Обратись, Господи, избавь душу мою, спаси меня
ради милости Твоей.

И продолжила приемная дочь Антихриста, пророчица
Пелагея:

— Ибо в смерти нет памятования о Тебе, во гробе кто
будет славить Тебя.

Но Антихрист не знал еще, что дочь его — пророчи�
ца, подумал, что хорошо изучила она Псалтырь. И похва�
лил ее.

Покойного Васю меж тем погрузили на грузовик и увез�
ли похоронить. Немногие сопровождали его к кладбищу.
Ксения, да Шура, да несколько нанятых на Ксенины день�
ги, которые держали венки. Бесплатно сопровождал Васю,
брата своего, только Андрей Копосов, сын Антихриста
и Веры Копосовой из города Бор Горьковской области.
Малочисленны, позорны были похороны Васи, однако че�
рез несколько дней о Васе вдруг заговорили как о траги�
чески и преждевременно погибшем таланте. В литератур�
ном ресторане обеды и ужины превратились в поминки, все
размякли душой и несколько дней обращались друг с дру�
гом бережно. Однако были и другие. Смерть Васи тоже на
них подействовала, хотя и в ином смысле. Еще сильнее
замкнулись они в знаменитой своей позе: «Кто губит Рос�
сию?» — подперев щеку, изредка играя желваками и глядя
на залитую вином скатерть. Огляделся и Андрей Копосов,
посмотрел на эти разные лица, лица, достигшие всего или,
во всяком случае, многого, и понял он, что при естествен�
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ном развитии рано или поздно увидит он эти лица в не�
крологах. «Кто живет, тот помрет, — подумал он, — я же не
живу, но и не помру». Такое он себе внушил — не помру
я, и все тут. Грешную мысль внушил. Ибо многое он уже
о себе знал. О том же, что он сын Антихриста, посланца
Господа, догадывался смутно, как сквозь сон. О том ему
вскоре мать его сообщила, Вера Копосова, богомольная ста�
рушка.

После страстей, случившихся в ее жизни, быстро со�
старилась она за чтением Евангелия и выглядела гораздо
старше своих пятидесяти с небольшим. Лет на десять стар�
ше, а то и более. Надевала она дешевые старушечьи очки
в железной оправе, брала в руки Евангелие, лицо ее дела�
лось глупо�торжественным, и затылок был как у домашне�
го животного, с интересом глядевшего на какой�нибудь че�
ловеческий предмет.

Удивительно красиво лицо человека мыслящего, чита�
ющего искренне про себя глубокую книгу. У человека не
мыслящего, читающего искренне волнующую его неразум�
но, согласно внешнему внушению, книгу, лицо, наоборот,
теряет часто вовсе человеческие черты, и черты животно�
го, всегда неприятные на человеческом, проступают в нем.
Что�то обезьянье проступало у Веры при чтении ею Еван�
гелия. Но при этом, будучи глупа в мыслях, Вера была
иногда неожиданно умна в словах. Когда приехала она на�
вестить сына, решил Андрей повести старушку мать на
Красную площадь, куда часто бывшие провинциалы водят
своих провинциальных родственников, чтоб внушить им
почтение к своему нынешнему положению.

У Андрея в тот день была предэкзаменационная кон�
сультация в институте, поэтому пришли они с матерью ра�
но, еще солнце вставало. Центр Москвы мучает днем шумом
и толчеей, однако тихий рассвет над Кремлем торжествен�
ней всяких церковных молений. Розовое небесно�младен�
ческое сияние лежит на старых кремлевских камнях. Русь
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задумчива в эти минуты, уютно в ней человеческой душе,
покойно, как в доме родительском, и кто б ни пришел, ви�
дит в ней мать, для которой нет ни своего, ни чужого, ко�
торая всех пожалеет, как Мать Божья... Коротки эти собор�
ные минуты на Красной площади летним рассветом. Высоко
в хрустально�голубом торжественном небе раздается коло�
кольный звон часов на кремлевской башне Спасителя, и,
печатая шаг по гулкой брусчатке, точно под сводами храма,
совершаются ритуалы смены почетного военного караула у
марксистского гроба господня, у Мавзолея Ленина.

Стояли Андрей Копосов и мать его Вера Копосова и
смотрели, как все это совершается. Вдруг оглянулся Копо�
сов и видит слезы на глазах у матери своей, которые текут
у человека несознательно и незаметно для него.

— Что вы, мама, — говорит Андрей Копосов, — это сме�
на караула у Мавзолея Ленина. Она каждый день бывает
и по нескольку раз.

— Какой почет человеку, — говорит тихо и со слезами
в голосе Вера Копосова, униженная постоянно и грехом
своим, и грехом людей, — какой почет человеку... — Сказа�
ла, не подумав разумом, но умными словами.

Так проявляет себя подлинная народность. Термин «на�
родность» на Руси давно уже стал идолом. Смысл его дав�
но уже канонизирован славянофильской интеллигенции:
народность — это простонародье. Есть у славянофилов и
Библия своя, которую они изучают с тщательностью мона�
хов�фанатиков, которой безоговорочно верят, которой ки�
чатся и которую противопоставляют в спорах Библии иу�
деев. Библия эта — русская деревня.

— У вас Библия, а у нас русская деревня, вот она, наша
Библия. Вам нашей Библии не понять.

Здесь та самая тайная мечта славян об остановке исто�
рии сказывается. Тут и умница Герцен с нелепым уповани�
ем на общину. Тут пророк русской несамостоятельной ин�
теллигенции Достоевский, обнаруживший народное якобы
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в лучшем его виде среди каторжан. Что же оно, народное,
не по Достоевскому, а по Пушкину? По Пушкину, народ�
ное — не простонародное, а национальное. Народность в пи�
сателе, пишет Пушкин, — достоинство, которое вполне мо�
жет быть оценено одними соотечественниками. По Пушки�
ну, аристократ Расин народен для француза, но не народен
для немца. Пушкин, как всегда, гениально ясен, однако даже
пророческий гений его не мог понять того, что не было еще
рассказано Господом через идущее время. Ибо время — это
язык Господень, которым говорит он с человеком. Во вре�
мена Пушкина народный вопрос не был еще трагическим
вопросом. Во времена Пушкина проблемы народа не су�
ществовало в таком трагическом осмыслении, как сущест�
вует она ныне. Да и подлинно народного было во множе�
стве, казалось разливным, неисчерпаемым океаном подобно
полезным ископаемым нашей планеты. Кто ж его иссу�
шил, исчерпал? Народное сознание исчерпало, через кото�
рое народ в правители истории начал выбираться. Плодо�
носен народный инстинкт, этот массовый вечный разум от
дедов�прадедов, где, казалось бы, по�своему поступает чело�
век, по�своему говорит, а в действительности прадед его так
говорил, дед его так поступал. Не свое человек говорит, а
общее, вечное. Как только начинает говорить человек свое,
будучи лишен культуры, так сразу он становится бесплоден.
Народ научить не может, но у народа научиться можно, чтоб
затем объяснить ему самого себя. Это святая обязанность
личности. Народ не способен понять свой плодоносный ин�
стинкт своим низким бесплодным сознанием хотя бы пото�
му, что для того, чтоб понять свои национальные инстинк�
ты, надо обладать наднациональным, общечеловеческим со�
знанием. Когда народ хочет своим низким сознанием понять
свои глубокие инстинкты, получается та лубочно�частушеч�
ная философия, перед которой преклоняются славянофилы
в России. Непутевый разбойник, оппозиционер или прави�
тель — вот конечный продукт народного сознания. Но еще
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хуже, когда культура, обязанная служить народу, разъясняя
ему самого себя, то есть разъясняя народу народность, тру�
сливо�рабски пытается услышать от народа истины о себе,
о культуре, о личности. Этим она развращает народ и, воз�
давая почести бесплодному народному сознанию, уничтожа�
ет в народе плодоносный инстинкт. Не много уже его оста�
лось, кое�где сохранился он лишь там, где в личной бессо�
знательности рождаются общие святые слова, где человек
мыслит глупо, а говорит умно... И если в XIX веке России
удалось создать великую культуру, то это благодаря тому,
что Петровские реформы оторвали интеллигенцию от на�
рода, тому, что, черпая из плодоносного океана народного
инстинкта, культура не была порабощена народным созна�
нием. Лишь позднее, к концу века, благодаря стараниям раз�
ночинцев�обличителей, народное сознание начало порабо�
щать культуру, и последователи этих обличителей довели
этот процесс до своего предела.

Так думал Андрей Копосов, сидя на консультации и
вспоминая слова матери. В Литературном институте, быв�
шем доме Герцена, сторонника деревенской общины — спа�
сительницы России, уже шел летний ремонт, пахло краской,
коридоры были загромождены мебелью, пол устлан газета�
ми. Нетронутым оставался конференц�зал, где продолжался
учебный процесс воспитания сторонников соцреализма. По�
думав некоторое время о своем и сделав несколько беглых
заметок�намеков на листе бумаги, Андрей хотел было вслу�
шаться в то, что говорилось вокруг него, однако говорилось
вокруг в духе того самого славянофильского, народного со�
знания так много, и ведущий консультацию известный поэт,
человек с чисто русским псевдонимом, исконно, по�рязан�
ски был так звонок в голосе, что Андрей вновь отвлекся
и начал смотреть по сторонам.

Конференц�зал был увешан кусками литературы всех
времен и народов, именно отдельными органами, извле�
ченными из тела. Андрей долго думал, на что похожи эти
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тесно покрывшие все четыре стены стенды с обложками
книг, классики прошлого и того, что ныне именуется клас�
сикой, и попросту книгами первого, второго, третьего сор�
та. Вокруг были профили и силуэты. И понял Андрей —
это литературная анатомичка, морг для отдельных частей
тела. Заспиртованные цитаты и обложки, что�то вроде пе�
чени, легких, рук и ног в банках со спиртом. Части тел в
спирте менее имеют отношение к человеку, чем камень на
улице или ветка дерева. Камень и ветка дерева более по�
хожи на живого человека, чем его собственная печень или
легкие, из него вынутые. Так же далеки от литературы
и эти куски литературы в литературной анатомичке. Да
и во всем этом заведении есть что�то медицинское, на�
учное, где литература выглядит подопытным существом,
кроликом, которого мучают исследованиями, где литера�
туре уготовлена роль жертвенная во имя людского благо�
получия, согласно гуманным принципам социалистическо�
го реализма.

Окончив занятие, Андрей Копосов поспешил домой, ибо
ему с матерью предстояло посетить множество мест, в ко�
торых провинциал приобретает дефицит. Варфоломею Ве�
селову, сыну сестры Таси, надо было купить джинсы, Тасе,
бывшей возлюбленной отца своего Антихриста, о чем Анд�
рей не знал, надо было купить комбинацию, патрульной ста�
рушке Сергеевне, матери Тасиного мужа, — кускового нату�
рального сахару к чаю, которого в городе Бор не сыщешь,
детям Усти — нательное и гостинцев, а также, по возмож�
ности, мясных консервов в припас и лимонов�апельсинов,
фруктов святых, чтобы ими побаловаться... Однако, вернув�
шись, обнаружил Андрей, что все уже куплено, увязано�упа�
ковано белой, серой и синей упаковочной бумагой и бума�
гой разноцветной с магазинным клеймом. И святого фрук�
та, лимонов�апельсинов, полная авоська. И мать его Вера в
чистом белом платочке сидит и Евангелие читает, сама же
вида лукавого, радостного и таинственного.
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— Догадайся, сынок, кто здесь был и покупки мне по�
мог совершить...

— Да разве вы, мама, знаете кого�либо в Москве?
— И я знаю, и меня знают, — говорит Вера, — не хоте�

ла я тебе сразу говорить, неудобство испытывала, но ста�
роверка Чеснокова, древняя старуха из тридцатого номера
по улице Державина, она ведь с бывшими квартирантами
переписывается. Адрес дала мне Дана Яковлевича и доче�
ри его Руфины. А по телефону я им соседку твою попро�
сила позвонить, славную такую женщину... Руфина мигом
приехала. В гости приглашает, вот он адрес.

Садится тогда Андрей на стул и испытывает странную
тревогу от услышанного.

— Я знаю этот адрес, — говорит он, — и Руфину знаю.
Люблю я ее, мама, и не могу более скрывать.

Тут лукавство на лице Веры, матери его, пропадает, и
торжественно�глупый, кроткий испуг, как при чтении Еван�
гелия, воцаряется на нем.

— Неразворотливый ты у меня, сынок, — говорит Вера
и крестится мелким крестом, — беспокойный, шатучий, да
разве можно родную сестру любить? Грех тебе простится
оттого, что не знал, а на мне грех, что не сказала. Ох,
грешна я грехом непролазным.

— Что вы такое говорите, мама, — удивляется тоже с
испугом Андрей, — разве она дочь вам?

— Она не дочь мне, но она отцу твоему дочь... Отец твой
Дан Яковлевич, еврей... Так что и ты не русский... Недаром
тебя родня наша через Тасичку, Веселовы, род старый, волж�
ский, не любит... Особенно Сергеевна. У ней на еврея нюх
лесной, звериный, хоть уже лет она преклонных. Так что
каюсь я перед тобой, сынок, и прости мне тяжкий грех мой.

И хочет она пред сыном своим на колени пасть. Одна�
ко Андрей ее вовремя подхватил и говорит:

— Что вы, мама. Не то страшно, чей я подлинно сын,
а то страшно, что не могу я пока к этому привыкнуть.
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Давайте, мама, в обнимку посидим, может, скорей я к это�
му привыкну.

Обнялись они и просидели так до вечера. Вечером Анд�
рей Копосов говорит:

— Пойду к отцу моему.
— За это тебе, сынок, спасибо, — говорит Вера. — И я

с тобой, хоть не муж он мне перед людьми, но перед Бо�
гом муж.

Приходят они, встречает их в передней Руфина и го�
ворит тихо:

— У отца нашего сегодня печальное торжество. Начало
поста еврейского Шиво�осор бе�Тамуз, что означает пост
в память разбития Скрижалей Завета...

Когда вошли они в дом и увидела Вера Копосова, бо�
гомольная старушка, предмет последней женской страсти
своей, постаревший и поседевший, со спиной веками сгор�
бленной, молодо закружилась у нее голова, и сказала она:

— Ты ли это, желанный мой, вот я, сударка твоя... А вот
сын твой Андрей, не по тебе названный, но тобой рожден�
ный...

Обнялись мать и отец, давно не видевшие друг друга,
обнялись сын и отец, никогда не видевшие друг друга,
обнялись брат и сестра, видевшие друг друга, но не знав�
шие, чем друг другу приходятся и оттого едва не согре�
шившие... Тут и время подошло свечи зажигать. А зажи�
гание свечей в канун религиозной даты всегда происходит
в строго установленное время.

Так, в кругу земной семьи своей встретил пост Дан, Ас�
пид, Антихрист, посланец Господа. Вот перечень святого се�
мейства. Из товарного вагона от безымянной матери своей,
угоняемой в немецкое рабство, попала маленькой девочкой
к Антихристу пророчица Пелагея, уроженка села Брусяны,
что неподалеку от города Ржева. Через прелюбодеяние, тре�
тью казнь Господню, приобщилась к святой семье Вера Ко�
посова, как через прелюбодеяние приобщилась к святой
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семье Иуды Фамарь. И родила Вера от Антихриста в городе
Бор сына Андрея, доброе семя. А семя злое, первенец Вася,
рожденный от Марии Коробко под городом Керчь, отверг�
нуто было и отторгнуто и стало навек потерянным Братом...
Ибо не все осколки Чаши буду склеены, будут и отторгну�
тые, однако Божьей Силой Чаша будет как новая...

Пост Шиво�осор бе�Тамуз, пост 17�го Тамуза, был од�
ним из самых печальных, ибо это была скорбь не по на�
силию внешнему, чего немало было в еврейской истории,
а по злодеянию внутреннему, совершенному народом про�
тив себя же, отвергнувшего Бога своего и оскорбившего
пророка своего Моисея, который в гневе и страдании от�
рекся от неразумных и разбил Скрижали Завета. Далее
последовал известный диалог между Господом и Моисеем.
Всякий раз, когда Моисей пытался отречься от своего не�
благодарного народа, его уговаривал Господь пересилить
свой справедливый гнев не во имя народа, который так же
дурен, как и иные народы, а во имя исполнения предска�
зания пророка. Когда же Господь хотел отречься, угова�
ривал Моисей, и опять же не во имя этого народа, а во
имя Замысла Господнего, с этим народом связанного. Так,
в промежутке между Первыми и Вторыми скрижалями,
укрепилось Моисеево отношение к народу, самое досто�
верное и простое. Сказано: «Скрижали были дело Божье,
и письмена, начертанные на Скрижалях, были письмена
Божьи».

Когда же приблизились Моисей и Иисус Навин к ста�
ну, сказал Иисус:

— Военный крик в стане.
Но Моисей сказал:
— Это не крик побеждающих и не вопль пораженных,

я слышу голоса поющих.
Так, с пением и плясками вокруг золотого тельца, язы�

ческого кумира, отрекся народ от Бога. Так искусство —
Божий дар — было обращено против Подарившего. Двой�
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ной это грех, ибо, кроме искусства, нет ничего Божьего у
человека. Наука — дело людское, насущное, необходи мое
для удовлетворения людских благ. Она в Боге не нужда�
ется, и религиозной науки быть не может и не должно.
Философия тоже дело людское, как и наука, ясно причи�
ной своего существования, философия необходима разум�
ному существу для умственных физкультурных упражне�
ний. Подобно тому как белка в колесе бесполезным бегом
совершает полезное деяние, сохраняя силу мышц, так фи�
лософия сохраняет силу мышц умственных, необходимых
для удовлетворения людских благ в борьбе за существова�
ние. Потому религиозная философия выполняет, по сути,
то же предназначение, что и атеистическая, и всякая пос�
ледовательная попытка через философию постичь Бога не�
избежно ведет к атеизму. Нельзя постичь Бога и через
мораль, поскольку всякий последовательный честный мо�
ралист, даже такой, как Лев Толстой, должен ответить на
пресловутые вопросы, связанные с моралью: отчего чело�
век смертен и отчего в Божьем мире существует и в пре�
делах человеческой жизни торжествует зло?

Но есть нечто для жизни, для удовлетворения благ, для
борьбы за существование ненужное и непонятное, а как раз
наоборот, часто уменьшающее физические возможности в
противовес науке, не всегда прибавляющие ума в противо�
вес философии и затемняющее вечные вопросы, противо�
борствуя этим с моралью... На седьмой день Творения было
его Рождество, когда Господь попросил человека дать имя
всему Им сотворенному...

Так начал Господь свою игру с человеком, и назвал эту
игру человек искусством. Что есть искусство, как не ин�
стинктивное подражание Творцу? Конечно, и через искусст�
во нельзя увидеть Бога и постичь Его. Сказал ведь Господь
Моисею: «Лица Моего не можно тебе увидеть, потому что
человек не может Меня увидеть и остаться в живых». Но
искусство есть то пламя огня из тернового куста, которое
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увидел Моисей, никому еще не известный пастух, далеко в
пустыне у горы Хорив. Даже великое искусство не может
постичь Бога, но оно есть знамение, подобно пламени из
тернового куста. Знамение того, что Бог рядом. Когда душа
человеческая потрясена и просветлена искусством, значит,
рядом Бог, и не упусти этого мгновения, как не упустил
своего потрясения пастух Моисей. В эти минуты Господь
разрешает тебе говорить с Собой прямо с глазу на глаз, ибо
сказано у пророка Исайи: «Не всегда говори с Господом, а
тогда лишь, когда Господь рядом...» Однако, чтоб не упус�
тить мгновения своего, когда Бог рядом, нужна хотя бы час�
тица таланта, которым обладал Моисей, сказавший: «Пойду
и посмотрю на сие великое явление, отчего куст не сгорает...»

А в святом семействе Антихриста, посланца Господня,
все наделены были такой частицей таланта, никто не упус�
тил своего мгновения. Ни пророчица Пелагея, ни Вера Ко�
посова, ни Андрей Копосов. Дурное же семя, Вася от Ма�
рии Коробко, отвергнуто было.

Когда попрощались уже перед уходом, подняла Вера
Копосова глаза на мужа своего и сказала вдруг:

— Ты ли это, Господи?
Ответил он:
— Не называй меня Господи, ибо один у нас Господь.

Мы же все придем и уйдем. Ибо какая разница, что изго�
няет нас на тот свет, то ли внешние безысходные обстоя�
тельства, то ли наши собственные хитрости.

Так проговорили и простились они. Каждый зажил сво�
им. Вера, жена Антихриста, еще более поглупев разумом и
поумнев словом, увезла в город Бор купленные свертки и
святые фрукты — лимоны, апельсины; Андрей, сын Анти�
христа, окончив курс, поехал передохнуть возле матери от
столичных раздумий; пророчица Пелагея занялась выпол�
нением своего обещания, данного Савелию, мечтающему в
опыте по созданию философских человечков использовать
ее кровь девственницы; Антихрист, ожидая повелений Гос�
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подних, по�прежнему работал дворником жэка, а Вася, от�
торгнутое семя, лежал на кладбище среди цветов, которыми
завалили его могилу неожиданно появившиеся многочис�
ленные поклонники.

Меж тем пророчица Пелагея сдала свою кровь на ана�
лиз в лабораторию местной поликлиники. Савелий выку�
пил пробирку с ее кровью у выпивающей медсестры�лабо�
рантки, разумеется, незаконно. Так же незаконно выкупил
он и пробирку с собственной кровью, которую, хотя бы в
колбе, вздумал смешать он с кровью любимой женщины.
К опыту можно было приступать во второй раз. Ибо скрыл
он от пророчицы, что уже совершил он первый опыт, окон�
чившийся неудачно: выкупил у непутевой медсестры из ла�
боратории кровь неизвестных ему мужчины и женщины, в
нужном соотношении смешал, прибавил чистой майской
росы, собранной на рассветном Тверском бульваре, при�
крыл слепой крышкой и поставил в теплое место для гни�
ения. Однако после того, как процедил он образовавшуюся
сверху пленку — менструм — и перенес ее в другую чистую
колбу, пузырька, который должен был свидетельствовать о
зачатии искусственной философской жизни, не образова�
лось. И хоть в одном Савелий огорчился, но в другом об�
радовался. Нет, не оттого он обрадовался, что решил по�
кончить с бесплодным грешным делом. Обрадовался он от�
того, что все равно сомневался в рискованном деле, каким
являлось взятие для опыта крови людей неизвестных. По�
скольку сказано: «Ежели кровь, из коей приготовлен Отцер
и из которого выросли мужчина и женщина, взята из лю�
дей нецеломудренных, то мужчина будет наполовину зверь,
также и женщина будет снизу ужасного виду».

Ныне вторично проделывал он опыт, запершись в своей
комнате, ибо в комнате матери античник Иловайский гром�
ко спорил то с одним, то с другим приятелем своим о Хрис�
те. Недавно Иловайский переехал к ним, стал Савелию от�
чимом и теперь спорил о Христе одетый по�домашнему.
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Античник Иловайский дома был бос, и в споре он бы�
стрыми мелкими шагами ходил взад и вперед, ступая по
натертому Клавдией паркету старческими, белыми с крас�
нотой ногами. Пальцы ног его не были все одинаково из�
мучены мозолями, однако все они были нездоровы. Одет
он был в широкие короткие штаны неопределенного цвета,
салатовую майку с широкими шлейками, постоянно спол�
зающими с белых костлявых плеч при жестикуляции. Ма�
ечные проемы были так велики, что обнажали бока и ху�
дые ребра, а спереди майка была короче, ибо на худом теле
Иловайского бугрился шариком живот.

— Вот чаша, она проста, — кричал он, хватая пахну�
щую водкой чашку из наполовину уж сведенного на нет
сервиза, купленного во времена Иволгина. — Но вот я ее
ударю о пол, и она сразу станет сложной...

Савелий брал с собой термос с чаем, бутерброды с сы�
ром, колбасой и запирался на целый день, выходя лишь по
нужде. Ни глупая мать, ни даже бестактный Иловайский
его не тревожили. Однако как�то под вечер вдруг постучали.

Это был трудный, тревожный вечер. Опыт приближал�
ся к той стадии, на которой он прошлый раз окончился
неудачей. Уже была смешана кровь в соотношении две
части его собственной и три части Руфины, уже отстоя�
лась она в теплом месте под глухой крышкой, уже смочена
она была росой, правда, не майской, и это тревожило; уже
осела на дно красная земля, уже отделен был менструм,
процежен и помещен в чистую колбу; уже часть тинктуры
из царства животных, сырое яйцо, помещена была в колбу,
однако пузырька�зародыша не появилось.

Когда постучали в дверь, сидел Савелий, сжав голову
руками, и ему казалось, что в затылке у него завелись
черви. Он хотел уже злобно крикнуть, обругать мать свою,
когда вдруг услышал голос Руфины, любимой женщины,
чья кровь участвовала в опыте с его собственной. Сердце
забилось, дыхание участилось. Отпер Савелий.
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— Как душно здесь, — сказала Руфина, входя, красивая,
голубоглазая, — окно заперто... — И она распахнула окно.

Июльская лунная теплынь мягко, по�птичьи впорхнула
в воспаленную комнату Савелия и, казалось, шепнула на ухо
Савелию нечто неразборчивое... В центре каменной, бес�
плодной Москвы запахло вдруг яблоком, не прелым ябло�
ком с лотка, а живым яблоком, орошенным ночным дождем.
Так пахнет жизнь. А запах жизни и взгляд любимой жен�
щины, одновременно совпавшие, — это уже то безумие, без
которого невозможно плодоношение. Безумие подняло Са�
велия, измученного с позднего детства своего застенчивым
грехом мальчика�затворника, и понесло с распростерты�
ми руками навстречу женщине. Однако в тесной комнате,
уставленной колбами и пробирками, он зацепился ногой за
какой�то предмет, который потом не мог обнаружить, и упал,
сильно ударившись коленом. Руфина засмеялась, провела
сладкой ручкой своей по волосам его, отчего тело его покры�
лось, как на холодном ветру, мурашками, гусиной кожей, и
вышла. Савелий лег не раздеваясь на койку и, не закрыв
окна, уснул, измученный. Проснулся он внезапно, словно от
выстрела. То античник Иловайский хлопнул дверью. Хмель�
но разругавшись с Клавдией и находясь в вольтеровском
состоянии, вышел он побродить по городу. Войдя в метро,
он опустился на сиденье. Едва поезд тронулся, как Иловай�
ский бешено, но безвольно замотал седой головой то влево,
то вправо, зажав в кулаке очки без футляра и пугая окру�
жающее мирное население своим желтым лицом. Выйдя на
конечной остановке, он, вихляя, пошел в толпе, но к выходу
не дошел, глянул по�бараньи, выкатив глаза сверху вниз, на
каких�то женщин, сидевших на одной из скамеек, и уселся
рядом на свободный краешек, подперев ладонью провисаю�
щую, точно готовую сорваться с шеи, голову.

А Савелий, ненадолго разбуженный, вновь крепко уснул.
Снился ему сон сперва жутко комический, потом просто
жуткий. Вначале снится: идет он по улице, и на заборе мелом
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написано — «зарежу». Поворачивает он за угол, и там опять
мелом надпись — «верь, зарежет». Потом снится: тошнит его
каким�то веществом, напоминающим вату, и маленькие час�
тички этой ваты во время тошноты летают вокруг него. Сде�
лав над собой усилие и проснувшись, как делает усилие то�
нущий, чтобы вынырнуть, Савелий действительно ощутил
подкатившуюся снизу, от живота, тошноту. Зажег ночник,
встал и торопливо подошел к колбе, где находился менструм,
и к колбе, где была частица куриного яйца, сбрызнутого мен�
струмом из крови и росы. Пузырек�зародыш поднялся квер�
ху, да не просто пузырек, а уж нечто развившееся за ночь, с
жилками. Тогда дрожащими руками, негнущимися пальца�
ми, холодея от страха уронить колбу, откупорил Савелий
меструм и влил туда, где был зародыш, немного менструма,
предварительно подогрев на спиртовочке.

С этого момента жизнь Савелия потеряла всякий смысл
для него помимо опыта. Строго исполняя предписание, он
старался не шевелить крепко закупоренную колбу. Не вы�
ходя из дома, побледнев и потолстев от малоподвижного
своего поведения, следил он, как бродит в колбе концентрат
и пузырек становится все больше. За месяц четыре раза
вливал он менструм, все увеличивая порции. И вот сверши�
лось, как предсказывалось в алхимической книге. «После
сего времени, когда услышишь нечто шипящее и свистящее,
то подойди к колбе, и к великой радости и удивлению тво�
ему ты увидишь в ней две живые твари. Ежели от целомуд�
ренной крови они, то будешь радоваться ими и взирать на
них с сердечным веселием. Но они будут не выше одной
четверти аршина, однако же шевелятся и движутся, и ходят
взад и вперед по колбе. В середине же вырастет деревце,
украшенное всякими плодами».

Так все и случилось. Менструм Савелий подливал от�
ныне через трубочку с зажимом резинкой, ибо знал, что
воздух, которым дышит обычный человек, вреден для кро�
шечных мужчины и женщины, живших в его колбе. Во�
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круг них выросло много трав и деревьев, от которых они
питались, и к Савелию они относились со страхом и по�
чтением. Решил Савелий воспользоваться этим страхом и
почтением, узнать у философских человечков то, что хо�
телось ему узнать. Спросил Савелий:

— Каковы главные идеи мира?
Ответил философский мужчина, тогда как философ�

ская женщина сидела в колбе подле него и его ласкала:
— Главные идеи — это идея Времени и идея Простран�

ства. Идея Времени — религиозная, идея Пространства —
атеистическая. Идея Пространства родила философию и на�
уку, идея Времени — религию и искусство. Однако позднее
произошло кровосмешение. Идея Пространства — созерца�
тельная, и человек способен достичь в ней иллюзии равен�
ства с Богом. Идея Времени — деятельная, человек чувст�
вует в ней свою слабость перед Будущим, зависимость от
Будущего и нуждается в помощи Господа. Буддизм и анти�
чность — идеи Пространства. Библия — идея Времени. Ко�
гда разбита была Чаша, христианский мир из временного
все более становился пространственным. В идее Простран�
ства, идее настоящего, идее красоты, гений достигает вели�
чия, но предела своего он все�таки достигает в идее Време�
ни, идее Будущего.

Тогда спросил Савелий:
— Что есть мир философский и что есть мир религи�

озный?
Ответил мужчина из колбы:
— Философский мир — это мир Единства, религиоз�

ный мир — это мир Полярности. В философском мире все
исходит от Единого и возвращается к Единому. Это мир
Человека�бога. В религиозном мире основное навек разде�
лено пропастью. Это Божий мир. Небо и Земля, Бог и Че�
ловек, Жизнь и Смерть... То, что по эту сторону пропасти,
доступно пониманию, то, что по другую сторону пропасти,
доступно домыслу. Но связи между Богом и Человеком,
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Небом и Землей, Жизнью и Смертью недоступны ни по�
ниманию, ни домыслу. Смещение религиозных и философ�
ских понятий есть прием условный, научный, плодотвор�
ный в частности, но затемняющий суть...

Тогда спросил Савелий:
— Каковы пути к Богу?
Ответил философский человечек из колбы:
— Три пути к Богу: Вера, Неверие и Сомнение. Вера —

путь самый простой, распространенный и непрочный. Это
путь церкви. Неверие — путь самый опасный, хоть и пло�
дотворный. Это путь тех земных гениев, которые на лич�
ном пути к Богу сеют атеизм среди слабых. Путь Сомне�
ния — путь праведников, путь Иова. Это самый тяжелый
путь через каждодневный духовный труд. Это медленный,
но прочный путь.

Тогда спросил Савелий:
— Как отличить Доброе деяние от Злого, ибо в мире

Злое часто в Доброй личине, а Доброе — в Злой?
Ответил человечек из колбы:
— Если то, что ты делаешь и чему учишь, тяжело тебе,

значит, ты делаешь Доброе и учишь Доброму. Если учение
твое принимают легко и дела твои легки тебе, — значит,
ты учишь Злому и делаешь Зло.

Тогда спросил Савелий:
— Что есть Истина?
Ответил человечек:
— Нет одной Истины для человека, но нет и трех Истин.

Истины две — подлинная и ее зеркальное отражение. Чело�
веку не дано отличить, которая из них Достоверная, которая
Легендарная, однако следует сделать выбор и, ища Досто�
верную, не переходить к Легендарной, а ища Легендарную,
не переходить к Достоверной. Не отрекаться от своей и не
искать третьей, ибо нет ее...

Тут оборвался разговор Савелия с философским муж�
чиной из колбы, так как мать позвала обедать, а Савелий
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не мог отказаться, чувствуя вдруг сильный голод. Уходя,
он видел лишь, как женщина в колбе прильнула к устало�
му от речей своих мужчинке и начала его ласкать.

При искусствоведе Иволгине Алексее Иосифовиче, по�
ртрет которого стоял раньше на письменном столе, ныне
же был перевешен на стенку, Клавдия никогда не была
хорошей кулинаркой. Правда, бычье мясо она могла не�
плохо обжарить, но борщ готовила солдатский, с твердой
капустой, а на второе — чаще всего сардельки или котлеты
с макаронами. Нового же мужа своего Иловайского, кото�
рого она обожала, хоть и препиралась с ним из�за его дур�
ного характера, Клавдия баловала вкусной едой, говоря
при этом со слезой:

— Он ведь там, в концлагере, соленой рыбы наелся,
наголодался.

Баловала она его разной едой, но особенно получалась
у нее национальная еда, белорусская. Щи кислые с гриба�
ми или кашей гречневой, печень по�гомельски, тушенная
рулетом с салом, луком и кореньями, дрочены картофель�
ные со свининой, сырой картофель со свининой, мукой и
кореньями, запеченный в духовке.

Вкусна была еда и на сей раз, так что Савелий, невзи�
рая на тяжелый умственный труд, ел с аппетитом, и го�
ловная боль его несколько ослабла. Однако он помнил, что
не все понял из объяснений мужчинки в колбе и не все у
него спросил. Потому поел Савелий наскоро и, утершись
салфеткой после тяжелой сальной пищи, удалился вновь
к себе и заперся на ключ.

— Что такое добрый человек? — спросил он у мужчин�
ки в колбе.

— Добрый человек — это не Божий человек, — ответил
мужчинка, — в доброте нет Божьего, это слишком мелкое
для Бога чувство, но оно самое необходимое грешному ма�
ленькому человеку. Гораздо более необходимое, чем Прав�
да и Духовное богатство. Добро и Доброта — разные вещи.
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Гений не может быть добрым человеком, ибо он служит
Богу, добрый человек не может быть гением, ибо он служит
человеку. Добрый человек редко вносит в мир добро, ибо к
нему тянутся люди дурные, растратившие себя, потерявшие
себя, капризные, жадные, требовательные, и добрый человек
при них не как врачеватель, а как сиделка при духовно не�
излечимых. Добрый человек — это безымянный праведник,
готовый полностью отказаться от себя, потому гений и про�
рок не могут быть добрыми людьми, ибо они тогда согре�
шат против Бога, отказавшись от Божьего, свыше им данно�
го, ради людского несовершенного и преходящего. То хоро�
шее, что появилось в мире, совершено не добрыми людьми,
а пророками — врачевателями и гениями, — накопителями
духовных богатств. Горечь правды лечит мир, беспощадное
прозрение гения, но не доброта. Доброта не лечит мир, но
она утешает и спасает от одиночества грешного человека, а
значит, укрепляет падший мир, не даст погубить себя телес�
но, ибо доброта не духовное, а телесное чувство. Она стонет
вместе с больным, жаждет вместе с жаждущим, голодает с
голодным, выслушивает чужие ропоты и невзгоды. К ней
тянутся и от нее требуют безвозмездно и неблагодарно тем
более, чем она дает. Мир остается злым, но благодаря добро�
те он существует и не погибнет от собственной злобы. Под�
линный христианин — это добрый человек любой религии,
но подлинный иудей — это гений и пророк любой религии.
Проанализируйте любого гения, и вы найдете в нем иудей�
ское начало, даже если иудаизм от отвергает. Иудаизм го�
раздо ближе к Богу, чем христианство, христианство ближе
к человеку. Но добрый человек, как и гений, — явление ред�
кое, поэтому подлинных христиан, как и подлинных иудеев,
мало. Большинство лишь так именует себя, чаще в силу
рождения, реже — в силу обстоятельств. Главная неправда
христианства в том, что, по его утверждению, служа чело�
веку, можно служить Богу. Другое дело, что Господь в силу
грехов людских одобряет и этот путь, хоть он далек от Бо�
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жьего. Господь ведь тоже несколько раз менял Свои реше�
ния. Он создал человека, не предвидя последствий. Когда
же создал и увидел, что получилось, то решил уничтожить
творение Свое. Сперва изгнал из рая�Эдема, потом увидел,
что это еще более усилило грех, вовсе решил разрушить
жизнь. Но после первого праведника — Ноя, первого Спа�
сителя, которого Бог не осмелился погубить и из�за него
спас и остальной мир, понял Господь, что человек не спо�
собен любить Его не в силу злого умысла, а в силу своего
ничтожества. На это способны лишь гении и пророки. Тогда
решил он послать Мессию — Христа, чтоб подменить для
грешника идеал Любви. Если не могут они любить Бога, то
пусть хоть любят друг друга. И на этом идеале была постро�
ена цивилизация. Не гений во главе угла ее — не пророк, а
добрый человек, который не служит Богу. Будучи слепым
и неразумным, он одинаково раздает себя всем, но более
умело берут его злые. Значит, доброта плодит зло, ибо она
слышит не Бога, а свое слепое сердце. Те, кто более всего
нуждается в доброте, наиболее обделены ею. Христианство
построило цивилизацию, потому что оно дальше всех отсту�
пило от Бога и благодаря идеалу доброты сумело увлечь за
собой наиболее цепких, сильных, голодных и злых, то есть
тех, кто более других этим идеалом был обделен. Только
гении не участвовали в этой игре. Игра эта основана на лжи,
что, служа человеку, ты служишь Богу. Человек, живущий
по Божьим Заповедям, которые крайне просты, не нужда�
ется в христианстве. Но поскольку грешник не способен
исполнить «не убий», «не укради», «не прелюбодействуй»,
он спасается в христианских неопределенностях. Меж мас�
сой и личностью всегда пропасть. Масса живет по привы�
чке, и для массы христианство — благо. Трагедия же для
тех, кто пытается быть сознательным христианином. Прав�
да, и здесь ловкачи находят выход: «Я стремлюсь, но не го�
тов». Христианство — наиболее умелая игра на грани безбо�
жия. Иудаизм не способен на такую гибкую игру, для этого
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он слишком серьезен. В христианстве же можно очень силь�
но верить, будучи неверующим и используя эти преимуще�
ства, ибо христианская вера крайне диалектична. Борьба и
поиски в Вечном, Незыблемом, в том, в чем ни борьбы, ни
поисков быть не должно, — вот драматургия христианской
жизни. На первый взгляд может показаться, что христиан�
ство — учение идеалистическое, не учитывающее природы
человека. Человек зол, а оно проповедует идеалистическое
добро. В действительности это не так. Идеалистическое уче�
ние способно создать религию или культуру, но оно не спо�
собно создать ни мощные империи, ни земные цивилизации.
Как раз христианство весьма умело использовало подлин�
ную природу человека. Ибо первоосновой человека являет�
ся все�таки не зло, а легкомыслие. Предельное легкомыс�
лие — основа христианского чувства, и оно соответствует
падшему миру. Ясно, что Христос не был христианином и
даже не слышал при жизни этого термина, но Он понял,
что надо легкомысленной природе человека. Не Христос,
а христианство построило цивилизацию. Сам Христос был
человек острый, глубокий, общающийся с Богом. Христос
считал себя иудеем и был иудей из секты фарисеев. Но
серьезная заслуга христианства в том, что, ничего не изме�
нив в злом, ненавистном ему языческом мире по сути, оно
тем не менее создало видимость полной перемены. Этому,
в свою очередь, научился у христианства и социал�атеизм в
момент своего господства. Он сумел сохранить порядок в
падшем мире, многое изменив по форме и ничего не изме�
нив по сути. Иудаизм не смог бы так, слишком велик раз�
рыв меж ним и язычеством, идолопоклонством, слишком
сильно взаимное отвержение. Бог велик, человек грешен,
вот почему иудаизм — религия гения и пророка — сохраня�
ет Бога для человека, а христианство — религия безымян�
ного, неразумного, доброго человека, добровольного муче�
ника, отрекающегося от себя во имя иных, неблагодарных, —
спасает в легкомысленном падшем мире человека для Бога.
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Спасает если не духовно, то хотя бы телесно. К христиан�
ской телесности мир не только привык, но и полюбил ее.
Христианскую телесность менять не следует, но суть хрис�
тианства следует понять сегодня и видоизменить. Суть же
ее состояла в течение пятнадцати веков в противоборстве с
библейским корнем своим.

Савелий видел, что мужчинка в колбе уже изнемог от
усталости, как и он сам. Однако Савелий знал, что мужчин�
ка покорен ему и чтит его, потому продолжал спрашивать.

— Скажи, — спросил Савелий, тяжело опустившись на
стул и закрыв глаза, — отчего я разумом не могу верить в
Бога, хотя много разумных книг, доказывающих существо�
вание Бога, читал?

— Оттого, — тихим усталым голосом ответил мужчинка
из колбы, — что Бог не в разуме, а в инстинкте. Человек
родился с инстинктом Бога так же, как он родился с ин�
стинктом есть, пить и размножаться. Но те инстинкты про�
сты, конкретны и доступны опытной проверке разумом. Ра�
зум дикаря не способен был постичь даже подвластные ра�
зуму, но лежащие вне опыта физические научные явления
земли и неба. В таком же положении находится и разум
цивилизованного человека по отношению к лежащему вне
опыта сложному инстинкту Бога. Если представить себе
такой фантастический случай, что желание пить не под�
креплялось бы доступным наличием влаги, то существова�
ние воды было бы такой же проблемой для разума, как и
Бог. Жажда заставляла бы искать и воображать воду, но
разум легче доказывал бы ее отсутствие, чем наличие. Если
представить себе человека, никогда не видевшего женщину,
мир без женщин, то желания и похоть заставляли бы во�
образить женщину, однако разум легче опроверг бы ее на�
личие, чем доказал. Желание было бы сильно и мучило бы
разумных, может, еще более, чем неразумных, потому мно�
го разумных книг было бы написано о существовании жен�
щины. Когда же разум был бы измучен этими попытками
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найти женщину анализом, не менее разумные, наиболее
честные и последовательные из этих разумных одной�дву�
мя ясными, толковыми книгами доказали бы абсурдность
существования женщины только оттого, что существует по�
хоть, или наличие существования воды только оттого, что
существует жажда. А если учесть, что жажда и похоть воз�
никли в дикие времена, то их легко можно было бы объ�
явить результатом этих диких времен, до сих пор не изжи�
тых. «Верую, ибо абсурд», — в отчаянии воскликнул ран�
ний христианский писатель Тертуллиан. Ему хватило ума,
чтобы признать бессилие разума в постижении Бога, но ему
не хватило ума, чтоб отречься от разума в постижении Бо�
га, ибо абсурд — понятие разумное, научное. Подобно Мои�
сею, услышать Бога из пылающего тернового куста может
только человек искусства. Разум требует разумного доказа�
тельства, но единственное доказательство в инстинкте —
это потребность. Потребность в Боге — единственное дока�
зательство наличия Бога, так же как жажда — единствен�
ное доказательство наличия воды, даже если б на земле ее
не существовало, а похоть — доказательство наличия жен�
щины, если б Бог, сотворив Адама, не сотворил Еву...

После этих слов наступило в комнате молчание, и
вдруг услышал Савелий нечто шипящее и свистящее, как
в начале зарождения. В испуге открыл он глаза и увидел,
что мужчинка и женщина в колбе вкушают от того дерев�
ца, которое первым выросло и расцвело. А под крышкой
колбы скопился туман вроде облака. Буквально на глазах
сгущалось это облако, и вот оно стало красным, как кровь.
Быстро нагрел на спиртовке менструм Савелий, хоть не
время было его вливать. Но едва влил он большую порцию
менструма, который сохранял крошечным людям в колбе
жизнь, как из кровавого облака полыхнуло, и оба человеч�
ка поползли, пытаясь скрыться от огня. Больно стало серд�
цу Савелия. На глазах его поблекли краски в колбе, увяли
травы, ссохлись деревья, как при засухе. Вот разверзлась
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земля в колбе, полыхнуло сильно огнем, и оба человечка,
мужчинка и женщина, упали неподвижно и происходящим
извержением были поглощены. В ужасе зарыдал Савелий,
уже не сердце болело у него, а душа, нечто гораздо боль�
шее, чем сердце, и расположенное во всей груди от живота
до горла. Он слышал, что мать и Иловайский стучат в
дверь, однако не отпирал, смотрел, как в колбе образова�
лись четыре части, одна на другую севшие. На верхней
нельзя было остановить глаз по причине великого сияния,
в середине была хрустальная часть, далее следовала крас�
ная, как кровь, и в самом низу — черный дым, беспрерыв�
но курящийся.

— Савелий, — кричала мать его, — отопри, мальчик, мы
тебе поможем.

Однако Савелий знал, что отпирать не следует, пока
все не завершится.

— Не дури, старик, — услышал он голос Иловайско�
го, — и безумцем надо притворяться себе во благо.

— Гавриил, — сказала мать, — сходи за дворником, бу�
дем ломать дверь. — И она громко заплакала.

Савелий слышал, что за дверьми уже много людей, кто�
то что�то подвинул, кто�то налег плечом, что�то металли�
ческое лязгнуло. И в этот момент раздался сильный взрыв,
обожгло Савелия, он ощутил нечто острое, рванувшее его
за левую щеку и левую руку, ибо левой стороной он был
повернут к колбе. Он стоял, чувствуя разрастающуюся боль,
пока не полилась кровь, когда же полилась кровь ручьем из
щеки и ладони, он упал и потерял сознание. Но в мгновение
до потери сознания он понял ошибку свою. Взрыв был след�
ствием недостаточно прочной колбы, и форма ее была по�
добрана неудачно — продолговатая, тогда как необходимо
было использовать колбу круглую, подобно шару.

Вбежавшие в комнату Иловайский, Клавдия, слесарь жэ�
ка и пророчица Пелагея, подменявшая отца своего, дворни�
ка, увидели картину страшную. Все было в злом ядовитом
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дыму, часть темного, часть желтоватого цвета, пол широко
залит каким�то скользким, жирным раствором, брызги ко�
торого были также на мебели, осколки стекла разорванной
колбы хрустели под ногами, а из колбы вывалилась какая�то
масса, напоминающая ил и пахнущая болотом. Савелий ле�
жал среди всего этого хаоса на полу, израненный стеклом,
окровавленный.

Незачем говорить о горе Клавдии, матери израненного
безумца, незачем говорить о тревоге и растерянности всех,
кто увидел происшедшее. К счастью, «скорая помощь» яви�
лась вовремя, и Савелию эта скорая помощь была оказана.
Его перенесли на тахту в гостиной, обработали раны, кото�
рые оказались неопасны, хоть и обильно источали кровь.
Савелий открыл глаза.

— Что с тобой случилось, сыночек? — упав перед ним
на колени, спросила Клавдия.

— Мама, — тихо сказал Савелий, — мне кажется, что
голова у меня стала маленькой, как булавочная головка, и
через нее хотят продеть что�то очень большое, — он при�
жал ко лбу забинтованную руку.

Вскоре Савелия увезли. Когда Савелия увезли, пророчи�
ца Пелагея пришла в себя, опустилась на колени и сказала:

— Согрешила я, Господи, против раба Твоего Савелия...
Как замолить грех сей?

И поняла пророчица, что не сделала бы так, не будь с
ней рядом опять Сатаны. А Сатана только к женскому ее
приходил всегда, и ныне неспроста он к женскому явился.
Вдруг поняла она, зачем в этот раз Сатана явился, и страш�
но ей стало. Но вспомнила она дочерей Лота, во имя про�
должения рода после гибели грешного Содома напоивших
отца своего и спавших с ним, отчего продолжался род мо�
авитян. Вспомнила она, как великая моавитянка Фамарь,
переодевшись блудницей, спала с тестем своим Иудой, про�
должив тем колено Иудино и создав Дом Давида, откуда и
премудрый Соломон, и Мессия Христос родом. Ей же было
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знамение осуществить свою Идею через насилие с помо�
щью Сатаны, ибо в любви дочери к отцу — нежность, в
страсти женщины к мужчине — жестокость, а Господь не
может быть жесток.

Вот возвращается откуда�то отец ее Дан, Аспид, Анти�
христ, и садятся они ужинать. К ужину этому приготовила
пророчица Пелагея подобно дочерям Лота бутылочку до�
машнего вина, настоенного на лесных травах, которое через
Веру передала староверка старуха Чеснокова из города Бор
Горьковской области. Думала оставить эту бутылочку про�
рочица Пелагея на веселый праздник Симхат�Тора, радость
чтения Торы, но поняла — сейчас пора, ибо надлежало ис�
полниться Идее. Вот Сатана уже частью своей явился. А Са�
тана имеет обыкновение являться частями, у человека это
как бы постепенное заглядывание в дверь. У Сатаны же спе�
рва копыта являются, затем к ним — туловище косматое, а
потом уж вырастает мудрое козлиное лицо лукавого песси�
миста.

Хороша старушечья наливка на лесных травах. Выпил
Антихрист подобно Лоту из Содома и увидел сбереженное
налитое, по�женски не потраченное и не изношенное тело
своей любимой дочери. Руки ее были округлы, плечи ши�
роки, но не по�мужски широки, в них не кость мужская
чувствовалась, не жилистый мускул, а цепкая женская сила
роженицы. Антихрист знал, что женщина эта физически
сильна, как сильны бывают крестьянские северные жены�
красавицы. Для девушки она была уже не молода, и, как
любимый отец любимой, во всем ему доверяющей дочери,
он знал, что она еще не тронута. Есть старые девы, которые
не плодонося засыхают. Она не засохла, это было чудом
долгого цветения, как существует чудо долгой жизни. Но
даже долгожители умирают, и любое чудо имеет свои гра�
ницы. Через лукавого пессимиста Сатану Антихрист понял,
что ему, отцу, суждено положить предел этому неплодоно�
сящему цветению дочери. Она не была ему дочерью по
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крови, но она была ему дочерью по душе, он взял ее крош�
кой из рук матери на пороге смерти, вырастил ее, теперь
же ему надлежало совершить то, что немыслимо без помо�
щи Сатаны. Он не видел Сатаны, он чувствовал лишь терп�
кий запах влажного, теплого тела, дурной, несвежий, ост�
рый селедочный запах, запах того, что всегда далеко упря�
тано и тлеет в тепле, а теперь обнажилось... То был запах
соблазняющего Сатаны, который уже явился частью своей,
ибо Сатана является частями и постепенно, чтоб подгото�
вить и приурочить к себе.

Дан, Аспид, Анитихрист, понял, что назад уж нет пути,
позади лишь проклятие, понял, что погубит свою мечту,
если обнимет сейчас Руфину ласково, по�отцовски, а не
схватит ее силой, как мужчина, готовый к мужскому дея�
нию. А если, схватив, промедлит и не опрокинет сразу, то
уж погубит надежду окончательно. Но он, Аспид, был хи�
тер, он решил дать дочери возможность повернуться спи�
ной, чтоб схватить. Когда она обернулась к буфету, было
самое время, и все�таки он промедлил и схватил в момент
для себя неожиданный. Она пошла за чем�то в дальний
конец комнаты, и до кроватей, ее девичьей за ширмой и его
раскладной, было далеко, поэтому он опрокинул ее прямо
на пол. Однако далее случилось то, что он менее всего ожи�
дал. Он думал, что она будет сопротивляться руками и ко�
ленями, а она сильно вцепилась ему зубами в ладонь, уку�
сила не так, как кусает человек, женщина, а как кусает
зверь, без оглядки, чтоб насквозь, пренебрегая болью того,
кто схвачен зубами. Антихрист застонал от физического
страдания и от неожиданности, рука его разом онемела до
самого предплечья, и не думал уже Антихрист ни о чем,
кроме как о том, чтоб спасти руку. Но в тот момент, когда
он решил отступить, Сатана помог ему отвлечься от жут�
кой боли в ладони и понять, что этим только и ограничено
сопротивление Руфины, которая не может так просто под�
даться в женском любимому отцу своему. Однако сильные
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колени ее, главная защита женщины, неподвижны и подат�
ливы. Тогда свободной, не схваченной зубами рукой Анти�
христ помог себе во всем, чего хотел и о чем мечтал.

Так свершилось и наступило мгновение, когда Сатана
явился весь, всеми частями своими, и жестокая сладость
гибели волной прошла по телам их в надежде, что сердца
их одновременно откажут и оба умрут в счастье. Но как
ни стремились они оба удержаться в этой гибельной сла�
дости, та же сила, которая погрузила их в нечеловеческое,
низвергла их оттуда вон, назад к жизни, к боли и страху
перед смертью, и сердца их, взяв разом крутой подъем,
преодолели блаженство Вечного Сна...

Что�то мелькнуло еще во тьме комнаты, то был лик
исчезающего Сатаны, красивый и печальный, а вовсе не
злобно�сатирический, каким он бывает в соблазнах, когда
человек борется с ним.

Часы пробили два ночи. Обоим хотелось пить, как во
время болезни, слюны было мало во рту, и она была вяз�
кой. Руфина встала с постели и, не зажигая света, заше�
лестела во тьме одеждой своей, которая была смята Анти�
христом и, может, даже порвана кое�где. Она разделась
и легла на кровать. Антихрист тоже снял рубашку и лег
рядом.

— Что же теперь будет? — тревожно спросил он.
— Помолчите, отец, — сказала Руфина, ибо, став ему

женой, она по�прежнему звала его «отец».
Антихрист подчинился дочери своей, изнасилованной

им, поскольку не было у них иного пути к Идее. Они
лежали, а ночь, как обычно, жила, и работала, и стреми�
лась к своему концу. Сначала ночь стремилась к концу
незримо, незаметно, ни в чем не меняясь, затем — побле�
днев, побелев и начав движение.

— Что же теперь будет? — снова сказал Антихрист, ко�
гда явился нервный красноватый отблеск, совсем уж чуж�
дый ночному покою. Это была уже не ночь, а заря.
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— Помолчите, отец, — опять приказала дочь его, став�
шая ему женой.

И теперь они оба лежали среди неистового, торопливого
труда утренних сил, расчищающих небо и землю под воз�
рождающийся гомон птиц. Когда же стало все ярким, ясным
и негде было скрыться от света, он в третий раз спросил:

— Что ж теперь будет?
Она не ответила. Она спала с красивым, добрым, по�ут�

реннему чистым и свежим лицом. Тогда лишь узнал Анти�
христ от Господа, что дочь его Руфина есть в действитель�
ности пророчица Пелагея из села Брусяны подо Ржевом.

Как праведника Иова Господь отдал в руки Сатаны, дабы
он, претерпев мучения, укрепился в вере, так и отец с доче�
рью были ради Божьего отданы Сатане, постоянному, необ�
ходимому участнику трагической Господней драматургии.
Вспомнил Дан, Аспид, Антихрист, пророка Исайю. «Тогда
сказал Исайя: слушайте же, Дом Давида! Разве мало для вас
затруднять людей, что вы хотите затруднить и Бога моего?
Итак Господь дает вам знамение: се, Дева во чреве примет
и родит Сына, и нарекут ему имя: Еммануил. Он будет пи�
таться молоком и медом, доколе не будет разуметь отвергать
худое и избирать доброе». Далее говорит Исайя: «И присту�
пил я к пророчице, и зачала и родила сына». Антихрист
знал, будучи образованным иудеем, подобно Брату своему,
что это не был еще тот Сын, но это был сын�знамение. А без
знамения не может совершиться ничего Божьего. Ныне по�
сле Дома Давидова дано прославиться Дому Данову, возвес�
тив: «Младенец родился нам, Сын дан нам».

Как понял это Антихрист и как свершилось, затосковал
он по прошлому своему и по земле своей. Так лишь в
начале тосковал, когда еврейским юношей, почти мальчи�
ком явился в 1933 году вместе со второй казнью Господ�
ней, голодом, на Харьковщину в Димитровский район, се�
ло Шагаро�Петровское. Тогда особенно часто шептал он о
любимом Святом Городе многовековую клятву — прокля�
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тие: «Если я забуду Тебя, то пусть язык мой присохнет к
гортани».

Подлинная родина человека — это не земля, на которой
он живет, а нация, к которой он принадлежит. Нет ни рус�
ской, ни еврейской, ни английской, ни турецкой, ни иной
какой�нибудь земли. Вся земля Господня, и Господь — един�
ственный коренной житель на земле. И подлинное право на
тот или иной кусок Господней земли дают не исторические
завоевания, не исторические перемещения, не факт много�
векового владения, а то, сделала ли нация кусок Господней
земли плодотворным и порядки на нем справедливыми или,
подобно гоголевскому Плюшкину, гонит нация обширные
пространства Господни, попавшие к ней в руки. Жестоко
спросит Господь с такой нации за Имущество Свое. Но воз�
даст Господь нации, хранящей Имущество Господне.

И ныне увидел Антихрист Город, но иным, не цвету�
щим, а возрождающимся от четырех казней Господних. Та�
ким он был после вавилонского угнетения, согласно Книге
Неемии, ибо при возрождении, после вавилонского угне�
тения, не было, как после египетского угнетения, единого
Моисея, а был Неемия, который вел народ из Вавилона, и
был Ездра, который учил народ Закону.

«И встал Елияшив, великий священник, и братья его,
священники, и поставили Овечьи ворота. Они освятили их
и вставили двери их, и от башни Меа освятили их до башни
Хананела. И подле него строили Иерихонцы, а подле них
строил Закхур, сын Имрия. Ворота Рыбные строили уро�
женцы Синаи, они покрыли их и вставили двери их, замки
их и засовы их. Подле них чинил стену Меремоф, сын Урии,
сын Гаккоца, подле них чинил Мешуллам, сын Берехии, сын
Мешизабела, подле них чинил Садок, сын Бааны. Подле них
чинили фекойцы; впрочем, знатнейшие из них не наклонили
шеи своей поработать для Господа своего. Старые ворота
чинил Иоиада, сын Пасеаха, и Мешуллам, сын Бесодии, они
покрыли их и вставили двери их, и замки их, и засовы их...»
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Так, с муравьиным упорством слабыми людскими ру�
ками, восстанавливали Вечное.

«На втором участке чинил Малхия, сын Харима и Хаш�
шув, сын Пахаф�Моава, они же чинили и башню Печную...
Ворота Долины чинил Ханун и жители Заноаха... И еще
чинили они тысячу локтей стены до ворот Навозных. А во�
рота Навозные чинил Малхия... Ворота Источника чинил
Шаллум... Он же чинил стену у водоема Селах, против цар�
ского сада и до ступеней, спускающихся из города Давидо�
ва. За ним чинил Неемия, сын Азбука... до гробниц Дави�
довых, и до выкопанного пруда, и до дома Храбрых...
А подле него чинил Езер, сын Иисуса... насупротив всхода
к оружейне на углу... За ним Фалал... насупротив угла и
башни, выступающей от верхнего дома царского, которая у
двора темничного... Нефинеи... починили насупротив Водя�
ных ворот... Далее ворот Конских чинили священники...»

Однако в падшем мире рядом со Строителями — всегда
Разрушители, и их тоже следует понять. Нынешний либе�
рал и гуманист всегда скорей поймет великую правду Раз�
рушителя, чем узкую правду Строителя. Недаром с конца
XIX века позолоченные слова либерала всегда идут впереди
ножа убийцы. И действительно, ведь Строитель эгоистично
трудится для себя, тогда как Разрушитель бескорыстно ста�
рается для всех. Разрушитель всегда обделен, хотя бы у него
всего было вдоволь. Его всегда жалко, он всегда теряет. Ибо
в падшем мире не найти — это значит потерять.

Сказали Разрушители, жившие окрест на широких про�
сторах, пожаловались обычной жалобой своей, неизменной
со времен Вавилона:

— Неужели они когда�нибудь кончат? Неужели они
оживят камни из груды праха и притом сожженного?

Однако опытный Строитель всегда знает, что следует
ждать от страданий Разрушителя и как тяжко Разрушите�
лям чужое благо. Тогда Разрушителями были Санаваллат,
Хоромит и Товия, жившие на просторах, доставшихся им
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безвозмездно после вавилонского нашествия. Вот слова
Неемии, сына Ахалиина, бывшего виночерпия персидского
царя Артаксеркса, Неемии, возглавившего тех, кто строил:

— Мы, однако же, строили стену, и сложена была вся
стена до половины ее. И у народа доставало усердия рабо�
тать... А неприятели наши говорили: не узнают и не увидят,
как вдруг мы войдем в середину их, и перебьем их, и оста�
новим дело. И осмотрел я, и стал, и сказал знатнейшим и
начальствующим и прочему народу: не бойтесь их, помните
Господа великого и страшного и сражайтесь за братьев сво�
их, за сыновей своих, за дочерей своих, за жен своих и за
дома свои... С того дня половина молодых людей у меня
занимались работой, а другая половина их держала копья,
щиты, и луки, и латы... Строившие стену и носившие тя�
жести, которые налагали на них, одною рукою производили
работу, а другою держали копье... И ни я, ни братья мои, ни
слуги мои, ни стражи, сопровождавшие меня, не снимали с
себя одеяния своего; у каждого были под рукой меч и вода.

Все это вспоминал Антихрист весьма часто и пребывал
в задумчивости. С того дня, как через Сатану стал Анти�
христ мужем дочери своей, не оскудела у пророчицы Пе�
лагеи днем любовь к отцу своему. Но явилась также ночью
страсть к мужу своему. И зачала Пелагея так, чтоб по ее
расчетам разродиться младенцем к ранней весне, к празд�
нику Пурим, празднику веселому. С тех пор как зачала
Пелагея, ходила она всегда с отцом своим, ибо знала, что
не всегда он будет с ней. Отец заботился о ней и, зная,
как нужен роженице воздух не городской, уезжал часто с
ней от города подальше, в осенние пригородные леса, ибо
уже наступила осень.

Однажды приехали они в местность малолюдную, овра�
жистую и с возвышением, поросшим лесом. Был с ними и
Андрей Копосов, также знавший уже, кто в действительнос�
ти отец его и кто сестра его, ставшая также и приемной
матерью ему и зачавшая от отца его младенца. Когда взошли

c. 497. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

Псалом 497



они на возвышение, сказал им Дан, Аспид, Антихрист, по�
сланец Господа, через евангелиста Матфея, самого достовер�
ного, словами Брата своего из колена Иудина:

— Не думайте, что Я пришел нарушить Закон или про�
роков, не нарушить пришел Я, но исполнить, ибо истинно
говорю вам, доколе не прейдет небо и земля, ни одна йота,
ни одна черта не прейдет из Закона, пока не исполнится
все.

Тогда спросил Андрей Копосов, идущий к Богу самым
трудным, третьим путем, не через веру и не через неверие,
а через сомнение, наподобие праведника Иова, спросил Анд�
рей Копосов, раскрыв маленькое карманное Евангелие, ко�
торое всегда было с ним:

— Отец, отчего же Брат ваш Иисус из колена Иудина в
семнадцатом и восемнадцатом стихах главы пятой Еванге�
лия от Матфея прямо говорит о том, что Он пришел испол�
нить Закон Моисея, а со стиха двадцать первого он начи�
нает говорить иное, в стихе же тридцать восемь и в стихе
тридцать девять говорит: «Вы слышали, что сказано: око за
око, зуб за зуб, а я говорю вам: не противься злому. Но кто
ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую».
В стихах сорок третьем и сорок четвертом говорится: «Вы
слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь
врага твоего. А я говорю вам: любите врагов ваших, бла�
гославляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящих
вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас».

Ответил Дан, Аспид, Антихрист, посланец Господа:
— Верно все сказано, и нет здесь противоречия. Как ве�

рующий иудей, как гений, обращающийся с Богом, он со�
храняет и исполняет Закон Божий, дабы сохранить Бога для
человека, о чем и говорится в семнадцатом и восемнадцатом
стихах. Это его первая Истина, Моисеева. Но как мудрец,
Спаситель и Мессия, Он знает, что грешник в падшем мире
не способен любить Бога согласно Заповедям Моисеева За�
кона и не способен исполнить простые Заповеди Божьи: не
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убий, не укради, не прелюбодействуй. Не способны внушить
это злым грешникам и Божьи пророки, глас которых есть
глас вопиющих в пустыне. Оттого для спасения падшего
мира призвал он не чуждый миру Божий Закон пророков,
а понятные каждому грешнику заповеди доброго челове�
ка, самоотречением которого, самопожертвованием которого
грешник живет, как червь яблоком. Так, не Божьим, а че�
ловеческим спасается для Бога падший мир. Об этом и го�
ворит Брат мой Иисус из колена Иудина. Это Заповеди не
для многих, но они спасают многих. Это его вторая Истина.
А третьей Истины быть не может... И так говорит Иисус,
Брат мой, оканчивая Нагорную проповедь свою: «Будьте со�
вершенны, как Отец ваш небесный...» Таковы слова того, кто
постиг Божье, сказанное для тех, кто не способен во грехах
их постигнуть Божье и должен спасаться иным, человечес�
ким совершенством, ибо доброта — это тоже совершенство.

Тогда спросила пророчица Пелагея, приемная дочь Да�
на, Антихриста, и жена его:

— Отец, для кого же принес спасение Брат твой Иисус
Христос: для гонимых или для гонителей, для ненавиди�
мых или ненавидящих?

Ответил Дан, Антихрист:
— Конечно же для гонителей принес спасение Христос

и для ненавидящих, ибо страшны мучения их. Страшны
страдания злодея�гонителя.

— Отец, — сказала пророчица Пелагея, — а как же спас�
тись гонимым, как спастись тем, кого ненавидят?

Ответил Дан, Антихрист:
— Для гонителей Христос — Спаситель, для гонимых

Антихрист — Спаситель. Для того и послан я от Господа.
Вы слышали, что сказано: любите врагов ваших, благосло�
вите проклинающих вас, благотворите ненавидящих вас и
молитесь за обижающих вас и гонящих вас. А я говорю вам:
любите не врагов ваших, а ненависть врагов ваших, благо�
словляйте не проклинающих вас, а проклятия их против

c. 499. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

Псалом 499



вас, молитесь не за обижающих вас и гонящих вас, а за
обиды и гонения ваши. Ибо ненависть врагов ваших есть
Печать Божья, вас благословляющая. Если ненависть мно�
говековая и всеобъемлющая, если страсть этой ненависти
искренняя, если не сам ненавидящий ненавидит, а точно
нечто внутри его ненавидит, если порой и разум ненавидя�
щего не может совладать с ненавистью его, если вокруг этой
ненависти создаются идеологии и империи, значит, Господь
через эту ненависть посылает ненавидимому знамение. Не�
нависть людей друг к другу не так уж редка в падшем мире,
и она весьма часто так же мелка, как падший мир. Но толь�
ко один Господень народ удостоен чести быть ненавидимым
вселенской плодотворной ненавистью более двух тысяч лет
неизменно и на протяжении более чем десяти империй —
Вавилонских башен. Ничем он не выделен от остальных
народов, и ничем он не лучше, но этой неизменной нена�
вистью выделен и этой ненавистью лучше.

Так окончил говорить Дан, Антихрист, посланец Госпо�
день, который знал уже, что недолго ему быть здесь, ибо
окончились нынешние четыре казни Господни, когда же
новые мучения будут посланы, один Господь знает. Конеч�
но, казни эти никогда не покидают падший мир, но есть
грешные периоды, когда они обновляются и приобретают
особую силу. Тогда и может вновь явиться Антихрист, хоть
может и не явиться — это уж как Господь задумает. Поэ�
тому пророчица Пелагея знала, что предстоит ей расстаться
с отцом своим и мужем своим надолго, если не навсегда.
Однако она не знала, когда и как состоится прощание, и
молила Господа, чтоб хоть после рождения младенца свер�
шилось это. Так в любви и тревоге прожили они до Рож�
дества.

Рождество в этом году было не очень морозное, но вет�
реное, беспокойное. Скромно отметил Дан, Антихрист, рож�
дение Брата своего, отметил наедине с пророчицей Пела�
геей, дочерью своей и женой. Отметил он мыслями о Брате
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и в беседе с дочерью своей, которой от него надлежало ро�
дить младенца. Сказал он:

— Всякий рождается духовно нищим, рождается глу�
пым и рождается злым. Но пока он неразумный младенец,
то живет в раю Божьем. Когда же являются зачатки созна�
ния, то мигом изгоняется из рая на свои хлеба, и вот ни�
щета, глупость и злоба подстерегают его. Как же вернуться
к Богу, живя в сознании на своих хлебах? Против нище�
ты — гении, против глупости — пророки и мудрецы, а про�
тив злобы — люди добрые, безымянные. Не земной гений
Пушкин это, и не Шекспир, не Божий Моисей, не пророк
Иеремия и не пророк Исайя. Только те это, которые цели�
ком раздадут себя в настоящем и от которых ничего не
останется в будущем. И если оставит что после себя доб�
рый человек, если станет он известен и прославится, ес�
ли скажут о нем — этот был добр, значит, не подлинную
доброту он раздавал, не до конца задуманное исполнял.
Только безымянный, неотблагодаренный праведник творит
доброту до конца. Вот для чего рожден был Брат мой из
колена Иудина, ибо Он — единственное утешение и награ�
да безымянным праведникам, которые живут для спасения
гонителей. Я же пришел, чтоб наградить и спасти гонимых.

Ночью проснулся Антихрист, поднялся на локте, вспом�
нил свои слова о себе, которые вложил ему в уста Господь,
улыбнулся, посмотрел на дочь свою, которая спала подле
него, теплая, большая, с красивыми желтыми пятнами от
беременности, посмотрел в ночное окно, за которым блес�
тели рождественские звезды, а одна звезда среди них была
ярче всех их сонма, посмотрел и мягко простился он с ми�
ром Божьим, простился с дочерью своей, коснувшись ее
лба губами осторожно, чтоб не разбудить. После опять за�
снул Дан, Аспид, Антихрист, пожил он еще во сне часа три
с небольшим и умер на рассвете, мигом забыв бывшее с
ним земное, как забывают иногда напрочь ночной сон при
утреннем пробуждении.
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Дочь его, пророчица Пелагея, и после того, как отец ее
пробудился от земного, продолжала спать рядом с остыва�
ющим телом, которое некогда принадлежало отцу ее. Сни�
лись ей похороны, которые снились и Аннушке Емельяно�
вой, нечестивой мученице, в немецком свинарнике. Одна�
ко Аннушке Емельяновой снился гроб матери, стоящий
под сильным дождем посреди двора по адресу: город Ржев,
третий участок, третий барак...

У пророчицы Пелагеи место точно указано не было, хоть
были они с Аннушкой Емельяновой почти землячки, ибо
неподалеку село Брусяны от Ржева. И не дождь был перед
пророчицей Пелагеей, а солнечный день. Вот густая толпа
народа идет и несет четыре гроба. Вошла толпа с гробами
на узкий, но длинный мост. Прошла немного, оставила один
гроб на мосту, прошла дальше, второй гроб на мосту оста�
вила. Когда же сошли с моста, то третий гроб на воду пус�
тили, и четвертый гроб чуть подальше, пройдя берегом, то�
же на воду пустили. Но не уплывают гробы по течению, а
колышутся возле берега. Вдруг из гроба, который ближе к
берегу, крепкая здоровая девушка вываливается, вывалива�
ется. Упала она и стала по горло в воде. Тогда из гроба,
который колыхался подальше от берега, встал юноша, опус�
тился в воду, пошел по воде к девушке, вывел ее за руку на
берег к народу и, вернувшись, опять лег в свой гроб, кото�
рый начал медленно уплывать и удаляться. Девушка же, с
которой текла вода, едва выйдя на берег, заговорила очень
громко, как безумная говорила, но не на том языке, на ко�
тором до смерти говорила, не по�русски. И изменилась она,
потемнела, почернели волосы ее, округлость тела исчезла, и
по�южному быстры стали жесты. Люди, стоявшие на берегу,
бережно, почтительно взяли ее за мокрые руки, повели и
привели в какое�то помещение. Там девушка была уже в
сухом платье, обнажающем ее колени, и с сумочкой белой,
вышитой бисером. Но монолог ее продолжался, хоть и не
так он безумен казался и не так был громок. Монолог этот
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на непонятном языке, первобытном, может быть, диком, пе�
щерном, ни на что не похожем. И все ж нет�нет да мелькнет
в этом потоке непонятных гортанных слов привычное рус�
ские слово. Однако по слову этому ничего нельзя опреде�
лить и угадать. А люди жадно слушают и смотрят на жесты
этой девушки. Кто в комнату не попал, не поместился, те
в окна глядят, в щелку дверную заглядывают, толпой стоят
у входа. Много часов слушают, хоть ничего не понимают.
Пророчица Пелагея вначале опасалась войти в комнату, а
потом подумала: «Что она мне сделает?» — и вошла. Вошла
и говорит покойнице:

— Здравствуй...
— Здравствуй, Пелагея, — по�русски отвечает покойни�

ца и вновь начинает чужое многословье, среди которого
нет�нет да и мелькнет случайно русское слово.

Меж тем народ чем дольше слушает девушку�покойни�
цу, чем больше не понимает, тем чаще поддакивает:

— Да... Ой, вот те раз... Надо же...
И вроде другой уже народ вокруг, не траурный, не по�

хоронный. Много молодежи, разноцветные платья, лица не
сумрачные, не задумчивые...

Так, с облегченной душой, проснулась Пелагея от тяже�
лого сна и видит — за окном утро рождественское, мороз�
ное, солнечное, веселое. Обняла она отца своего, чтоб раз�
будить и рассказать ему странный свой сон, однако тотчас
же брезгливо отпрянула прочь. За мгновение до того, как в
сознании своем была она поражена людским горем от смер�
ти любимого, в чувствах своих испытала она истинно биб�
лейскую брезгливость к мертвому телу. Она знала, что в
каждом слове, которое отец сказал, а она запомнила, и да�
же в каждом предмете, который отец видел и к которому
прикасался, больше его, чем в этом безвольном, оставлен�
ном им навек теле. Недаром в древние библейские времена
назореям, людям, посвятившим себя Богу, запрещалось при�
касаться к мертвецу. Пока тело здесь, не может быть живой
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памяти о покойном. Тело следует быстрей предать земле,
дабы то, что было дорого, воскресло.

Так она и сделала, скромно и незаметно, и помогал ей
в этом брат ее Андрей Копосов. В скромном недорогом
гробу, на общедоступном ширпотребовском кладбище дети
похоронили отца своего, помертвев сердцем. Однако уже
когда шли они с кладбища, сердца их ожили. Отец был
опять с ними. С тех пор редко они разлучались и с отцом
и друг с другом, но не были при том друг другу в тягость
и не уставали друг от друга.

Родила Пелагея в начале марта, как раз в праздник Шу�
ран�Пурим, пятнадцатого Адара по еврейскому календарю.
Это был праздник избавления евреев от угрозы полного
истребления по замыслу Амана, грека, иностранца в Пер�
сидской империи, за триста пятьдесят семь лет до Рожде�
ства Христова попытавшегося окончательно решить еврей�
ский вопрос, спасти человечество от евреев и заодно уж
также спасти его от Рождества Христова, дабы, как сказано
в указе: «Сии люди не препятствовали нам в последующее
время проводить жизнь мирно и безмятежно до конца».

Однако благодаря стараниям Эсфири�иудеянки, женщи�
ны, мирное человечество не было избавлено от Рождества
Христова. Сам же Аман, грек�избавитель, был по приказу
царя повешен. Так провалился первый греческий заговор
против еще не родившегося Христа. Но второй греческий
заговор, осуществленный после смерти Христа, был отчасти
удачен. Чаша была разбита. И ныне, когда минуло четыре
тяжких казни Господни, опять этому заговору противостоя�
ла женщина — пророчица Пелагея из села Брусяны подо
Ржевом, родившая младенца — знамение от приходившего
отца ее, Антихриста, Брата Иисуса Христа.

Младенец этот, названный Дан в честь отца своего, был
иудейским обликом в отца, но глаза имел материнские, се�
верные, ржевские. Подобно всем здоровым младенцам, пре�
бывал он в Божьем раю, однако было видно уже по неко�
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торым неуловимым признакам, доступным лишь Пелагее,
родной матери�пророчице, что, покинув Божий рай младен�
чества, Дан выделится из многих, а став юношей, выделит�
ся из всех. Быстро минет он пору поисков, а когда найдет,
то быстро поверит в найденное. Полюбит он всей душой
пророков библейских, но более всех полюбит пророка, на�
век оставшегося неизвестным, условно включенного в книгу
пророка Исайи и условно названного Второисайя. Потому
чаще других читала теперь пророчица Пелагея неизвестного
пророка Второисайю, каждое слово которого, как бы знаме�
нуя Божественность смысла, заключенного в нем, горело не
сгорая, подобно терновому кусту Моисея.

«Вот Отрок мой, которого я держу за руку, избранный
мой, к которому благоволит душа моя. Положу дух мой на
Него, и возвестит народам суд, — так читала пророчица
Пелагея, мать младенца Дана. — Долго молчал Я, — читала
она, — терпел, удерживался, теперь буду кричать как рож�
дающая, буду разрушать и поглощать все. Я предал хребет
Мой бьющим и ланиты Мои поражающим, лица Моего не
закрывал от поруганий и оплевания».

Так сказано было неизвестным пророком Второисайей
за полтысячи лет до Вифлеемской звезды. Сказано: «И
Господь Бог помогает Мне, поэтому Я не стыжусь, поэто�
му Я держу Лицо Мое как кремень и знаю, что не оста�
нусь в стыде. Близок Оправдывающий Меня. Кто хочет
состязаться со Мной? Станем вместе. Кто хочет судиться
со Мной? Пусть пойдет ко Мне».

Вот короткая, всего в двенадцать стихов, пятьдесят тре�
тья глава Второисайи. Весь дух Евангелия, драматургия
Евангелия и даже во многом основной сюжет Евангелия —
в этой маленькой главе, написанной Второисайей за полты�
сячи лет до Рождества. Все, что есть творческого в Еванге�
лии, дано в этой главе. Нет в ней лишь языческих украше�
ний и языческого смысла, которым впоследствии через гре�
ческого опекуна Евангелие было унижено. Вот Евангелие от
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Второисайи, самое древнее, первоосновное, самое поэтичес�
кое. Не Евангелие�летопись, как все остальные, а Еванге�
лие�пророчество.

«Господи! Кто поверит слышанному от нас и кому от�
крылась мышца Господня? Ибо Он взошел пред Ним, как
отпрыск и как росток из сухой земли, нет в Нем ни вида,
ни величия, и мы видели Его, и не было в Нем вида,
который привлек бы нас к Нему. Он был презрен и умален
пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, мы от�
вращали от Него лицо свое. Он был презираем, и мы ни
во что не ставили Его. Он взял на Себя наши немощи и
понес наши болезни, а мы думали, что Он был поражаем,
наказуем и уничижен Богом. Но Он изъязвлен был за на�
ши грехи и мучим за беззакония наши, наказание мира
нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились. Все
мы блуждали как овцы, совратились каждый на свою до�
рогу; и Господь возложил на Него грехи всех нас. Он ис�
тязуем был, но страдал добровольно и не открывал уст
своих; как овца, веден Он был на заклание, и как агнец
пред стригущим Его безгласен, так Он не отверзал уст
Своих. От уз и суда Он был взят, но род Его кто изъяс�
нит? Ибо он отторгнут от земли живых, за преступления
народа моего претерпел казнь. Ему назначили гроб со зло�
деями, но Он погребен у богатого, потому что не сделал
греха и не было лжи в устах Его. Но Господу угодно было
поразить Его, и он предал Его мучению; когда же душа
Его принесет жертву умилостивления, Он узрит потомство
долговечное, и воля Господня благоуспешно будет испол�
няться рукою Его. На подвиг души Своей Он будет смот�
реть с довольством; через познание Его Он, Праведник,
Раб Мой, оправдает многих и грехи их на Себе понесет.
Посему Я дам Ему часть между великими и с сильны�
ми будет делить добычу за то, что предал душу Свою на
смерть и к злодеям причтен был, тогда как Он понес на
Себе грех многих и за преступников сделался ходатаем».
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Таково Евангелие от Второисайи, единственное проро�
ческое Евангелие. Несмотря на то что оно пророческое, то
есть написанное задолго до того, как свершилось, в нем
более сути и смысла, чем в Евангелиях, написанных значи�
тельно позднее того, как свершилось. В нем последней фра�
зой указано, кем является Христос: ходатаем за преступни�
ков, которых большинство. Однако не ходатаем за жертвы.

Конечно, в мире философии, в мире Единства, в про�
странственном мире общих понятий преступник и жерт�
ва неотделимы, и потому Христос философов — ходатай за
всех. Однако в мире религиозном, в мире Полярности ос�
новных понятий, в мире подвижном, временном, библей�
ском преступник в каждый конкретный момент четко отде�
лен от жертвы, и Христос в религии является лишь ходатаем
преступпика. За жертву же ходатайствует Антихрист. Вот
почему в античном пространственном мире Христос и Анти�
христ как бы слиты воедино, ибо в античном мире жертву
нельзя отделить от преступника.

Не только о Христе, но и об Антихристе сказано у Вто�
роисайи: «И поведу слепых дорогой, которой они не зна�
ют, неизвестными путями буду вести их, мрак сделаю све�
том пред ними и кривые пути прямыми, вот что я сделаю
для них и не оставлю их... — так говорил ходатай не только
преступников, Христос, но и ходатай жертв, Антихрист, —
будешь ли переходить через воды, Я с тобой, через реки
ли, они не потопят тебя, пойдешь ли через огонь, не обо�
жжешься, и пламя не опалит тебя».

Через Антихриста, посланца Своего, обращается Господь
к жертве: «Я, Господь, и нет Спасителя кроме Меня... Так
говорит Господь, искупивший тебя и образовавший тебя от
утробы матерней; Я, Господь, который сотворил все, один
распростер небеса и Своею Силою разостлал землю. Ко�
торый бездне говорит: иссохни!» А притеснителям, за кото�
рых ходатаем выступает Христос, Антихрист, ходатай ныне
притесненных, говорит: «И притеснителей твоих накормлю
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собственной их плотью, и они будут упоены кровью своей,
как молодым вином. Вот Я беру из руки твоей чашу опья�
нения, дрожжи из чаши ярости моей; ты не будешь уж пить
их. И подам ее в руки мучителям твоим, которые говорили
тебе: пади ниц, чтоб нам пройти по тебе. И ты хребет твой
делал как бы землею и улицею для проходящих».

Так говорит Антихрист, отец пророчицы Пелагеи и отец
сына ее, Антихрист, который в мире философском, в мире
Единства, есть враг Христу, а в мире религиозном, в мире
Полярности, есть Христу Брат, дополняющий в справед�
ливом Божьем судопроизводстве. Так читала Второисайю
и понимала его пророчица Пелагея.

Когда младенец окреп, часто начала ездить с ним про�
рочица Пелагея в местность загородную, малолюдную, ов�
ражистую, с возвышением, поросшим лесом, где отец Пе�
лагеи учил ее и брата ее Андрея Копосова. Вместе с ней
бывал там и Андрей Копосов, брат ее, и Савелий Иволгин,
сосед, согласно врачебному заключению практически из�
лечившийся от душевной болезни своей. И верно, лицо
его ныне потеряло прежнюю опасную живость, свидетель�
ствующую о внутреннем многоголосии, стало менее оди�
ноким, и с большим доверием глядел он на мир, не подо�
зревая более, что мир что�то замышляет против него и
что�то от него утаивает. И вопрос познания не был более
для него ироническим вопросом. Он знал уже, что в мире
нет Единства, и потому вопрос познания житейский, а не
трагический и роковой, каким он был при всеобщем един�
стве явлений и понятий. Помнил он также и основную
религиозную заповедь неизвестного пророка Второисайи,
которой подытоживались его откровения. Вот она — из
главы пятьдесят пятой, стих шестой: «Ищите Господа, ко�
гда можно найти Его, призывайте Его, когда Он близко».

Так, благодаря новейшим методам лечения, благодаря
отказу от поисков единства мира, чему научил его покой�
ный человечек из колбы, и благодаря великой заповеди
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пророка успокоился душой Савелий, стал приятен в обще�
нии, и пророчица Пелагея охотно приглашала его с собой
на загородные прогулки.

Когда наступила первая годовщина ухода ее отца, Анти�
христа, как раз на Рождество Христово, собралась пророчи�
ца Пелагея с младенцем за город. Поехали с ней и постоян�
ные спутники, Андрей и Савелий. Младенца своего Пелагея
запеленала тепло, поскольку хоть и не было нынешнее Рож�
дество ненастным, ветреным, как прошлое, но с морозцем и
густым снегом, который с самого утра валил не переставая.

Зимой, особенно за городом, в снежный день господству�
ют два цвета: белый и черный, ибо все темное на фоне бе�
лизны кажется черным. Потому, если посмотришь на ство�
лы деревьев с той стороны, откуда ранее, может, ночью мела
поземка, то все стволы точно братья белые, облепленные
снегом, а с противоположной стороны все они точно братья
черные. От этих двух цветов и святость в зимнем лесу, и
ходишь по нему с замирающей душой, как в храме Божьем.
Святая мужская суровость в белом и черном, а все осталь�
ные цвета кажутся второстепенны и незаметны. Божествен
зимний лес под белым куполом, пока не проглянуло солнце,
не пробудило земные краски, земные, легкомысленные, ра�
достно женские отблески, радостную голубизну в небе. Кра�
сиво это, приятно, но по�женски суетливо. Что�то является
мигом от летнего, сладкого телу рассеяния, от летних, неис�
товых трат, когда чувствуешь каждый уходящий из жизни
день свой. Но хорошей загородной деревенской снежной зи�
мой Бог как бы дает передышку человеку, уменьшает суе�
ту бытия, усиливает неподвижность, приятно обезличивает
дни, и не чувствует человек потерь дней своих. Даже среди
птиц, существ, наиболее оживляющих природу, главенству�
ет неторопливая зимняя черная птица на белом снегу — во�
рона да галка. Яркий снегирь налетит, как случайное облач�
ко, как нечто зыбкое, как крикливый женский цвет среди
белизны, как мирское в храме...
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С такими чувствами, словно в Божий храм, вошли в
зимний лес Андрей Копосов, Савелий Иволгин и пророчица
Пелагея с младенцем Даном, в котором уже пробуждались
первые ростки сознания, радующие мать, но которому еще
далеко было до изгнания из Божьего рая. Пошли они, уто�
пая в снегу, к тому месту на возвышении, где прошлой осе�
нью учил Пелагею и Андрея отец. Осмотрелись они вокруг
и видят: из низкого, земного все свято вокруг, а из высо�
кого ни солнца, которому поклонялись солнцепоклонники,
однако которому отказался поклоняться Авраам, ни неба,
языческого кумира, ныне погашенного земным святым днем
Рождества, ни безбрежного простора звезд, главных, может
быть, виновников многобожья, звезд, многоликой красотой
своей надолго отвлекших древнего человека от Единого, Су�
щего Бога. Но сейчас близок Он, и это тот святой момент,
когда можно найти Его, ибо зимний черный лес пылает сво�
ей белизной, как пылал некогда в пустыне перед пастухом
Моисеем терновый куст. И услышали Андрей Копосов, сын
Антихриста, Савелий Иволгин, грешник�алхимик, и проро�
чица Пелагея, жена Антихриста, голос Божий ясно, как ни�
когда. Однако младенец Дан, лежавший в пеленках на руках
у пророчицы и глядящий голубыми северными ржевскими
глазами своими в нависшие над ним снежные, свежие, па�
хучие ветви, услышал Господа так, точно Он стоял перед
ним и держал руку Свою на лице его. Конечно, услышанное
им будет надолго скрыто от него в сердце его, но когда
придет срок, откроется ему, если будет он жить той жизнью,
какая задумана для него Господом и сотворена отцом.

В библейской поэме о сотворении мира сказано, что Гос�
подь творил, а человек придумывал названия сотворенному,
ибо ради немощи человеческой Божье должно быть униже�
но через слово и наименование, то есть через искусство. Так
и бездонные мысли Господа ради доступности их человеку
унижаются через великое слово пророка. Но и слово про�
рока многократно унижено, если звучит оно без знамения,
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как был сейчас знамением для этих людей зимний святой
лес. Сказано у пророка Исайи: «Проси себе знамение у Гос�
пода Бога твоего, проси или в глубине или на высоте». Вот
что сказал Господь этим людям в зимнем святом лесу через
пророка Исайю: «Если нечестивый будет помилован, то не
научится он правде. Господь выходит из жилища Своего
наказать обитателей земли за их беззаконие, и земля откро�
ет поглощенную ею кровь и уже не скроет убитых своих».

Поняли люди в зимнем лесу, что только на Христа мо�
жет уповать злодей, и Христом будет он прощен и утешен
за пролитую им, злодеем, кровь. Но Господь не простит,
ибо Христос — Спаситель, а Господь — Творец.

Всякая жизнь и всякая судьба, даже горькая жизнь и
мучительная судьба, когда она проходит, должна склады�
ваться в Псалом. Хваление Господу за то, что она состоя�
лась в отличие от жизней не родившихся и судеб не состо�
явшихся. Всякая жизнь, даже горькая, есть удача и приви�
легия. Поэтому уже самим своим рождением злодей и
отступник обманывает Творца. Христос же Спаситель, чис�
тый сердцем, ибо чисто сердце, не знающее мук творчества,
Христос послан Господом для того, чтоб не оставить тех,
кого оставил сам Творец — Господь. Бесконечна и недо�
ступна человеку сущность Господа, но в этой бесконечнос�
ти только одна, может, не главная и не значительная сто�
рона Господа доступна пониманию человека — Творец.

— Вот наступают дни, — говорит Господь через Амоса,
самого древнего из пророков, зачинателя пророчества, — вот
наступают дни, когда Я пошлю на землю голод — не голод
хлеба, не жажду воды, по жажду услышания Слов Господних.

Эти времена ныне приближаются, и голод по Слову Гос�
поднему будет, может, самая страшная, пятая казнь Гос�
подня, казнь, возвещенная через пророка Амоса, как четы�
ре прежних возвещены были через пророка Иезекииля. От
четырех прежних казней спасен был нечестивец, прощен че�
рез Христа — от первой казни — меча, от второй казни —
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голода, от третьей казни — зверя�прелюбодеяния, от четвер�
той казни — болезни — моровой язвы. Но от пятой казни —
жажды и голода по Слову Господнему — не спасется нечес�
тивец, и не спасет его ходатай за преступников — Христос.
От голода по Слову Господню, от жажды по утешению Гос�
подню умрет нечестивец в муках. Зато праведник насытится
Словом Господним. Как сказано в Книге пророка Исайи:

— И будет, прежде нежели они взовут, Я отвечу, они
еще будут говорить, а Я уже услышу...

Сказано:
— Жаждущие! Идите все к водам; даже и вы, у которых

нет серебра, идите, покупайте и ешьте... Приклоните ухо ва�
ше и придите ко Мне, послушайте, и жива будет душа ваша,
и дам вам завет вечный, неизменные милости, обещанные
Давиду... Как дождь и снег нисходит с неба и туда не воз�
вращается, но напояет землю и делает ее способною рождать
и произращать, чтоб она давала семя тому, кто сеет, и хлеб
тому, кто ест, так и Слово Мое, которое исходит из уст Мо�
их — оно не возвращается ко Мне тщетным, но исполняет
то, что Мне угодно, и совершает то, для чего Я послал его.

Так гений повторяет гения, и Книга пророка Исайи по�
вторяет Второзаконие Моисея, где сказано о Божьем Слове:

— Польется как дождь Учение Мое, как роса речь Моя,
как мелкий дождь на зелень, как ливень на траву...

Поняли люди через знамение — пылающие святой снеж�
ной белизной черные лесные деревья, — что после четырех
тяжких казней Господних грядет пятая, самая страшная
казнь Господня — жажда и голод по Слову Господнему, и
только духовный труженик может напомнить о ней миру и
спасти от нее мир, напоив и накормив мир Божьим Словом.
Тогда поняли они и суть сердечного вопля пророка Исайи:

— О вы, напоминающие о Господе, не умолкайте!

Октябрь, ноябрь, декабрь 1974,
январь 1975.
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515Фридрих Горенштейн Притча о богатом юноше

Местность издавна называлась «бабья сторона», пото�
му что мужское население занималось отхожим промыс�
лом и в хозяйствах работали женщины, на дому и в поле.
Короткое лето, плохая почва, обилие лесов делали из крес�
тьянина — плотника, каменщика, землекопа, портного, ша�
почника... Уходили далеко и надолго. И Егор Лазаревич
Тонкий двенадцати лет тоже впервые пошел в отхожий
промысел с отцом своим Лазарем Ивановичем.

Двор Тонких был беспосевной, и таких дворов было в
деревне много, пять или шесть, а всего деревня была в три�
надцать дворов, поскольку деревни в этой местности не ве�
лики. Да и посевные дворы держали землю недалеко, отда�
ленный конец поля метрах в двухстах. Дальноземье встре�
чалось лишь по хуторам и отрубам, у зажиточных, где сеяли
не только рожь, овес, ячмень, но и лен и клевер для скота
и где вместо сохи да косули работали уже плугом.

Отец Егора Лазаревича имел давнюю мечту — накопить
денег и взять отруб, выбраться из деревни на хутор. Пробо�
вали заработать разным кустарным промыслом, плели кор�
зины из ивовых прутьев, из дранки сосновой и еловой, руч�
ным ткачеством изготовляли салфеточное полотно. Но кор�
зины в здешней лесной местности плело множество народу,
цена на них все уменьшалась, а как пустили в уездном городе
льноткацкую фабрику, изготовлявшую не только простые
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деревенские полотна, но и столовое белье, тут уж и ручному
ткачеству пришел конец. Занялись рогожным производст�
вом — мочальными кулями, циновками, веревками. На ро�
гожах заработок недурен, однако рогожным работам руки
нужны. У кого семья большая, тем работать рогожи можно,
а малосемейным плохо. Семья же у Тонких была упалая —
от нужды и трудов мёрли. Умерли две сестры, умер брат,
потом и жена Лазаря Ивановича, мать да два младших бра�
та — одному восемь, другому пять годов. Семья невелика, а
кормить все равно нечем. Тогда и пошел двенадцатилетний
Егор Лазаревич с отцом в отхожий промысел. Сперва неда�
леко, здесь же, в уезде, трепальщиками пеньки. Заработок у
Егора Лазаревича был семь копеек в день, а к вечеру спина
отекала, пальцы деревенели, в суставах не сгибались.

Отец, Лазарь Иванович, далеко от дома идти не хотел,
надеялся, что в уезде строительство начнется, говорили, же�
лезную дорогу прокладывать будут. Однако, когда в один
из отхожих годов вернулся из Прикамья с заработков даль�
ний родственник Юшка�сапожник, да купил лошадь за со�
рок пять рублей да корову за тридцать рублей, да рассказал,
что маляр, или штукатур, или каменщик в месяц может там
получить пятнадцать или семнадцать рублей, Лазарь Ива�
нович, едва дождавшись весны, пошел в Прикамье с сыном
Егором. Работали землекопами, потом бетонщиками, за лет�
ний сезон заработали хорошо, но как пошли вновь зимой,
тут уж почти ни с чем вернулись, только поиздержались.
Зимой строительных и земляных работ не найдешь, порт�
ные нужны, шерстобиты, «волгари» — валяльщики обуви и
прочие подобные ремесла. И заработок зимой зависит от
того, какой урожай собрали в местности, куда сезонник на
промысел идет. Плохой урожай — плохие заработки. С зим�
ним заработком положение неопределенное, и у летнего
конкуренция возрастала, так что планировал Лазарь Ивано�
вич с нового сезона через Казанскую и Пермскую губернии
в Сибирь пробираться. Но и оттуда дошли слухи, что много
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лишних рук появилось, в летний сезон на земляных работах
от зари до захода в месяц восемь�десять рублей получается.
От Юшки�сапожника узнали: в Нижегородской губернии
неплох заработок на сплаве. И верно, заработали неплохо,
сплавляя строевую древесину по мелким рекам, да подряд�
чик обсчитал. Домой возвращались, и от отчаяния и злобы
Лазарь Иванович сентябрьским днем на ярмарке в богатом
нижегородском селе Крутец те тяжело заработанные деньги
пропил до последнего медного гроша. Пропил, а потом по�
весился за селом на суку старой рябины у железнодорож�
ного полотна. Да к счастью своему, петлю делал непослуш�
ной, пьяной рукой и сук выбрал спьяну непрочный, так что
висел недолго. Когда прибежал Егор Лазаревич, отец уж
лежал под рябиной с обрывком веревки на окровавленной
шее, а вокруг толпился праздный, пьяный народ с ярмарки,
и толстый станционный жандарм говорил:

— Спычки... Спычки надобно... Не видать ничего...
А какой�то молодой голос спрашивал:
— Дедушка Абрамушка, это что?
— Что? Висельник оборвался... Вишь, в горячке ле�

жит...
Лазарь Иванович, и верно, дышал часто, неравномерно,

как в горячке, но был не горяч, а холоден, и когда плачу�
щий Егор склонился над ним, то отец с искаженным су�
дорогой лицом, мокрыми от пота ледяными руками вдруг
вцепился в Егора, как утопающие хватаются за пытающих�
ся спасти их пловцов, увлекая вместе с собой в пучину,
или, как рассказывают, на кладбище ночью мертвецы хва�
тают запоздалых прохожих. Егор дико закричал и начал
вырываться, но отец не пускал, держал цепко, мертво, зрач�
ки его были сужены, и он смотрел куда�то мимо Егора,
сквозь шумящую под ветром листву рябины в ночное небо.
Егор уж было совсем потерял себя от ужаса, однако чьи�то
живые, теплые руки вырвали его из мертвых, холодных рук
отца.

c. 517. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

Притча о богатом юноше 517



— Это он в бреду, — сказал чей�то голос, такой же теп�
лый и живой, — ты, парень, не бойся, вон уж фельдшер
идет. Фельдшер у нас хороший, выходит.

И верно, через час с небольшим после кошмара сидел
Лазарь Иванович на лавке в теплой избе рядом с сыном
Егором, пил поданный ему в жестяной кружке подслащен�
ный кипяток с молоком и говорил умиленно�плачущим
голосом:

— Вот, Господи, спасибо, что не помер. Ведь и отпе�
вать�то не за что. Здешний поп за отпевание небось пятер�
ку берет, а то и более?

— И за десятку не стал бы, — сказал хозяин избы Иван
Зелейник, сельский кузнец, спасший Егора из страшных
объятий полумертвого Лазаря Ивановича, — тебе, грешно�
му самоубийце, теперь одна дорога к спасению — жалуйся
постоянно Богу на самого себя...

Иван Зелейник был человек набожный, зажиточный,
добрый, и взял он Лазаря Ивановича к себе в кузницу
молотобойцем и Егора тоже пристроил меха тянуть и ин�
струмент подавать.

В кузнице Егору работа сразу понравилась. Пахло там
чистым, горячим железом, краской и угольным дымом, но
не удушливо, как на фабрике, а приятно, словно кашу ва�
рят. Сказал это Егор хозяину. Хозяину понравилось, за�
смеялся.

— Только каша у нас железная, — говорит, — ты ста�
райся, малый, ты дело люби... Я тебя кузнечно�слесарному
ремеслу обучу...

И верно, месяца не прошло, а уж знал Егор кузнечный
инструмент, весь набор молотков различной формы, акку�
ратно расставленных и развешанных, каждый на своем ме�
сте. Знал, где какие клещи, гладилки, гвоздильни, зубила,
пилы, сверла, отвертки. Вскоре уж кузнечным масштабом
и шаблоном пользоваться научился. Сообразителен был
Егор, хоть ему еще не хватало для кузнечной профессии
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мужской силы. Однако и силу наживал, тем более был он
породой в отца своего, Лазаря Ивановича, так же плечист
и короткорук. Вскоре доверил ему хозяин легкую кувалду
в три килограмма. А тяжелой, десятикилограммовой ку�
валдой с метровой рукоятью отец работал — Лазарь Ива�
нович. Красно�белое раскаленное железо шипит на нако�
вальне, хозяин�кузнец с полукилограммовым ручником —
дон�дон — ударом ручника указывает место, по которому
должен ударить молотобоец, дон�дон�дон�дон — условным
числом ударов указывает силу удара молотобойцу. Все это
усвоил Егор и еще во время передышки не лежал, как отец
его за кузней на траве, попивая квас. Второпях поест хлеба
с луком и с солью, водицей запьет и у хозяина Ивана
Ивановича спрашивает: «Это что? Это для чего? Это из
чего?» А хозяин Иван Иванович времени своего не щадит,
объясняет, отвечает.

— Это на молоте часть железная, а к ней с обоих кон�
цов приварены части стальные. Вот то, что спереди, — боек,
а то, что сзади, — задок, или «хвост» еще говорят.

Когда же меняли в кузнице старую чугунную наковаль�
ню на новую стальную, то Иван Иванович взял подсобить
не Лазаря Ивановича, а Егора, хоть наковальня тяжелая,
сто килограммов. С работой Егор умело управился, а по�
сле работы опять свое: «Это что? Это для чего? Это из
чего?»

— Старая наковальня тоже хороша была, — поясняет хо�
зяин, — это чугун не простой, а ковкий, да накладка сталь�
ная. Но ведь еще отцу Ивану Андреевичу служила. Теперь
же время иное и механика другая. Эта, видишь, вся сталь�
ная. Легче прежней, восемьдесят кило всего весит, а проч�
ней. Ее в случае надобности и менять�то всю не надо. Толь�
ко верхняя часть сменная. Нижняя — это ступ называется,
или «шабота» еще говорят. Соединена лишь скобами. Ско�
бы отсоединил и снимай... Эта наковальня еще и зятьям мо�
им послужит, поскольку сыновей, к печали своей, не имею.
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Зато дочери хороших зятьев приведут. Вот отдам Марфу, а
глядишь, и Катя подрастет, — и глянул, весело прищурясь,
на Егора.

За ладную работу по смене наковальни подарил Иван
Иванович Егору новые сапоги с длинными голенищами, а
картуз и красную рубаху Егор себе в сельской лавке купил.

— Ты теперь и впрямь жених, — сказал Иван Иванович
и опять весело прищурился.

А отец, Лазарь Иванович, наоборот, улучил момент, ото�
звал в сторону и говорит:

— Ты чего роскошествуешь? Для того я тебя на доход�
ный заработок взял, чтоб ты мотовством занимался? Ах
ты, коровья болячка! — и ударить хотел.

Но Иван Иванович заметил и не допустил:
— Ты мне, грешник, гляди... Ты более иных для спасе�

ния своего по Писанию должен жить, чтоб в Царство Бо�
жие войти.

Было это уже весной, за неделю до Пасхи, перед Верб�
ным воскресеньем. Шли из церкви солнечным утром с не�
большой облачностью. В Егоровой деревне, как и повсюду
в «бабьей стороне», церковь была маленькая, деревянная,
под стать богомольцам своим бедная, с темными, дурно
писанными образами, а колокола по бедности и вовсе не
было. Церковный сторож Шостак Федоров скликал бого�
мольцев ударами в билу, металлическую доску, стоявшую
подле церкви. Как�то рассказал о том Егор Ивану Ивано�
вичу, и тот ужаснулся:

— Какая же на Божьей деточке экономия... Нет, нехо�
рошо... Мы маленькие крестики несем, а Божья церковь
большой крест несет для всех, поскольку каждая церковь
есть дом Божьей деточки... Идешь в церковь, Егор, всегда
проси великие дары, не проси мелочей, богатства или здо�
ровья... Богатство и здоровье — дело людское. Не проси у
Бога людского, проси Божьего. Все, что в такой великой
молитве попросишь, все сбудется.
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Здесь, в селе Крутец, церковь была красивая, каменная,
с колокольней.

— У нас первоначально тоже колокольни не было, а ко�
локола висели под навесом, в звоннице, — рассказывал Иван
Иванович, — да не пожалел народ денег, колокольню при�
строили и колокола сменили. Слышишь, как большой коло�
кол до слез пронимает? Это колокольный металл, шестьде�
сят процентов меди, сорок процентов олова. А ежели цинк
или свинец примешивать или, как, например, в церкви фаб�
ричного поселка, колокол из сплава чугуна и стали повесили,
то это в ущерб качеству, а стало быть, в ущерб радостному
торжеству. Ну какой от сплава стали с чугуном звон может
быть? Такой звон, как пружинный звонок, ухо режет. Звон
колокола тишины нарушать не должен. Чтоб слушал чело�
век и вспоминал о тишине той ночи, когда стояла звезда над
Вифлеемом и когда человеку была дарована дорога к Богу.

Иван Иванович всегда говорил о Боге с чувством, с лас�
кою, и сердце Егора трепетало, ибо был он для Егора и учи�
телем хлебного ремесла, и апостолом Божьим, и отцом Кати,
на которой мечтал со временем жениться. Чем более лю�
бил Егор Ивана Ивановича, тем более сторонился он Лазаря
Ивановича, отца родного. И Лазарь Иванович, отец родной,
конечно же, это заприметил. «Ах ты, леший, — думал он, —
ах ты, срамник, ах ты, харя постыдная... Ну, погоди...»

Уж несколько раз приставал, придирался, уж и по шее
бил за пустяк какой�нибудь и вот сейчас, после церкви,
тоже намеревался, да Иван Иванович заметил, напомнил
про грех самоубийства, на Лазаре Ивановиче имеющийся,
и про Царство Божие, куда каждый должен стремиться.
А Лазарь Иванович хоть и пил много, хоть и пропивал
свой разум, но еще не весь вчистую пропил. Отвечает Ла�
зарь Иванович Ивану Ивановичу, хитро глянув.

— Я, — говорит, — Писание тоже знаю, поскольку про�
исхожу из семьи бедной, но набожной... Мне и имя, — го�
ворит, — по Лазарю святому дано... Это ты, — говорит, —
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Иван Иванович, должен беспокоиться, ибо сказано Иису�
сом Сладчайшим: трудно богатому войти в Царство Не�
бесное... Удобней верблюду пройти сквозь игольные уши,
нежели богатому войти в Царство Божие... — И засмеялся
Лазарь Иванович, решив, что уязвил неотразимо.

Но отвечает Иван Иванович Лазарю Ивановичу:
— Дурно ты и тебе подобные понимают Писание и сло�

ва Учителя... Есть и для богатого путь войти в жизнь веч�
ную, соблюдая заповеди.

— Нет, в Писании сказано — раздай имущество свое
нищим, — язвит Лазарь Иванович.

— Святым странником я стать не могу по семейным
обязанностям, — отвечает Иван Иванович, — а стать гнус�
ной пьяной голью не желаю... Ты мыслишь, что всякий
голодранец за пьянство свое, за разорение свое да за то,
что рабски подставляет голову под молот судьбы, войдет
в Царство Небесное? О том ли говорил Учитель?

Разволновался Иван Иванович, в принципе человек спо�
койный, покраснел.

— Это подлость, — говорит, — так мыслить... Уходи то�
гда вон от меня...

— Ладно, — отвечает Лазарь Иванович, — пойду... Го�
товь мне и сыну расчет.

— Нет, — говорит Егор, — я здесь останусь.
— Ах, чтоб ты сдох, — говорит Лазарь Иванович, — так

ли сын отца почитает... В Писании что сказано? Такой сын
по Божьему благословению должен быть наказан отцов�
ской рукой.

Однако бить сына прилюдно Лазарь Иванович не ре�
шился, да и вообще вскоре опомнился, к Ивану Ивановичу
прощения просить пришел, хоть злобу затаил.

— Я, — говорит, — от несчастной запойной болезни нер�
вами страдаю. Уж простите, благодетель Иван Иванович.

Иван Иванович, человек счастливый и здоровый, злоб�
ной памяти не имел.
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— Добро, — говорит, — помни, Лазарь, заповеди, и жизнь
твоя полегчает. Врага своего любить только святой может,
а ближнего любить ведь каждый может.

— Верно, — отвечает Лазарь Иванович, — твоя правда,
Иван Иванович, верх взяла.

И более Егора не тиранил, не сквернословил, а даже на�
оборот — был с ним ласков, чуть ли не заискивать перед
сыном стал, потому что не оставил мечты о собственном
хуторе и на деньги сына рассчитывал. Для Егора же пришли
райские времена. Тем более заметил, что Катерина Иванов�
на ему взаимностью отвечает. И как открылась в селе Кру�
тец весенняя ярмарка, решился Егор и пригласил Катю по�
гулять. Когда осенью шли с отцом со скудных заработков и
случайно попали на ярмарку в село Крутец, то Егор тогда
и не разобрал, что к чему. Пестрота да шум — вот что за�
помнил перед тем, как услышал крики и побежал вместе с
иными за село к насыпи, где пропивший заработок Лазарь
Иванович повесился. Теперь же, весной, в ином сердечном
настроении, чего только не увидел Егор, чем только не на�
сладился. Еще продолжался Великий пост, и настоящего
веселья с каруселями да качелями пока не было. Но уже
была праздничная толкотня, и несколько раз толпа прижи�
мала Егора вплотную к Катерине Ивановне, к ее полной
высокой груди под ярко�красным сарафаном, отчего Егор
становился глухонемой, не слышал, что говорит Катя ма�
леньким своим смеющимся ротиком, только радостно сме�
ялся в ответ, остро ощущая волнующий запах, исходящий
от ее румяного лица. Это был запах вербы, пучки которой
продавали повсюду, но для Егора все, что происходило во�
круг, было связано с Катей и существовало ради Кати. Ради
нее были устроены в несколько рядов палатки да лари, ради
нее шумела и весело толкалась толпа, ради нее остроумно
кричали лоточники и разносчики товаров. Егор купил у тор�
говца два пучка вербы, себе и Кате. Вербы были украшены
бумажными цветами и херувимами из воска. Потом они
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выбрались из толпы и пошли за село гулять. Гуляли долго,
мало разговаривая, а лишь глядя друг на друга с нежностью.
Уж холодом из рощи повеяло и белые облака отяжелели,
стали темно�синими ночными тучами, а Егор и Катя все
гуляли, не помня где и лишь по высыпавшим звездам уга�
дывая, что уже поздно.

— Поздно уже, Егор Лазаревич, — сказала Катя, — до�
мой пора.

И тогда Егор взял ее за обе руки, а она смотрела на
него, запрокинув светло�русую голову, ждала от него пер�
вого поцелуя. Егор вдохнул ночной сырой воздух, как для
храбрости опрокидывают в горло стакан водки, но поперх�
нулся, задохнулся с непривычки, и в тот момент откуда�то
из темноты, то ли из ближних кустов, то ли с дальнего
бледно�зеленого горизонта, кто�то громко, дико, взахлеб
захохотал. Так смеялся отец Егора — Лазарь Иванович,
когда был злобно пьян и намеревался буйствовать. Егор
вздрогнул, сердце оборвалось, упало в низ отяжелевшего
живота.

— Это филин в роще кричит, — заметив испуг Егора,
сказала Катя, — я тоже его боюсь. То кругами летает, то
кричит, как бес. — И она перекрестилась быстрым мелким
крестом.

Егор смял картуз и тоже перекрестился. Хоть предпо�
ложение о засевшем в кустах пьяном отце не подтверди�
лось и страх миновал, праздничное, радостное состояние
уже не вернулось. Было грустно, беспокойно, и местность
вокруг казалась угрожающей, суровой, чем�то знакомо опас�
ной. Егор оглянулся и вдруг узнал невдалеке силуэт старой
рябины, на которой повесился отец. Сердце опять покати�
лось вниз, на этот раз не от понятного страха, а от неясных
предчувствий.

Однако через неделю было большое пасхальное гулянье,
и страхи Егора забылись. На ярмарочной площади рядом
с палатками да ларями поставили качели — простые, пара
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столбов с перекладиной, к которой привязывали доски,
перекидные — на двух столбах была прикреплена вращаю�
щаяся ось, от которой с краев по радиусам шли балки. А к
балкам этим подвешивались кабинки. Ось вращалась, и ка�
бинки поднимались высоко над землей. Сперва Егор и Ка�
тя катались на простых, потом на перекидных, о которых
было сказано в объявлении, прибитом возле зазывалы —
продавца билетов: «Для любителей сильных ощущений».

— Ну�ка, ребята, налетайте, мои билетики раскупай�
те! — кричал зазывала. — Вам билетики на цигарки сгодят�
ся, а у меня в мошне рубли зашевелятся!

Как взлетели высоко Егор и Катя, до облаков и солнца
ближе, чем до земли, и воздуху вольного вокруг столько, что
лети в любую сторону за реку, голубым кривым ножом блес�
тевшую среди светло�зеленого поля, или еще далее, за тем�
но�зеленый лес, тучей обложивший горизонт. Однако, по�
винуясь оси, прочно державшей кабину, опустились опять
на горячую душную землю в людскую тесноту. А на земле
Иван Иванович, Катин отец, да Лазарь Иванович, отец Его�
ра. Оба праздничные, краснолицые. Спорят о чем�то меж
собой, но полюбовно. Как увидел Лазарь Иванович Егора и
Катю, прослезился.

— Вот они, прилетели, — кричит, — птенчики наши!..
Белая праздничная косоворотка была у ворота и на ле�

вом рукаве залита вином, и его уж приходилось вести,
поскольку сам он не шел, ноги плясали не в такт одна
другой и не в такт песне, которую он пел:

Время тяжкое подходит, 
Стала турка воевать, 
Англичане с ним вступились, 
Не могут Расею взять...

Песен пелось во множестве, да многие еще и под гар�
монику. Вся роща была наполнена песнями и разнообраз�
ным звуком гармоник. Гуляющие группами располагались

c. 525. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

Притча о богатом юноше 525



прямо на траве вокруг бутылок и закусок. Кое�где на траве
дымились и самовары. Вокруг медного пузатого самовара
расположилась семья Ивана Ивановича — жена его Поли�
на Карповна и старшая сестра Кати Марфа с женихом —
да прочий народ. Пилось в лад, а пелось вразнобой. То
начинали: «Как на Домне сарафан чисто пуговишной. Сю�
ды�туды сарафан, пригождаться везде стан». То затягива�
ли: «Родимая матушка, не женат хожу, ой люли�люли�лю�
ли, не женат хожу...»

— Папаня, спой�ка про кузнеца, — попросила Катя.
— Ах ты, любимица моя, беляночка, — отвечает выпив�

ший Иван Иванович, — погоди, кровушка моя, разодену те�
бя, как барыню, как дочь купеческую, ибо имею замысел
свою лавку в городе открыть. Свой железный товар сам
продавать буду, а то и повезу куда подалее... На Колыму
повезу... У меня там в селе Корытове свойственник живет.
У приморских чукч меха меняет. Там в крепости Анюйской,
на Анюйской ярмарке, тысячи загрести можно, миллионщи�
ком стать... Вот вам, голубчики, и кузнец�молодец, — и за�
пел: — «Идет кузнец из кузницы, шубенка на нем худень�
кая. Одна пола во сто рублей, другая во тысячу. А всей�то
шубенке цены нет. Цена ей у царя в казне, в золотом лар�
це...» Поедешь со мной на Анюйскую ярмарку, женишок? —
повернулся Иван Иванович к Егору.

— Что ж не поехать? — радостно откликнулся Егор. —
Я, Иван Иванович, куда угодно согласен.

— Это как же без отцовского разрешения куда угод�
но! — не выдержал Лазарь Иванович. Думал он промол�
чать, чтоб хитростью сына�работника назад к своему хо�
зяйству повернуть, к своему хутору, да не выдержал, об�
наружил свое отцовское возмущение. — Кому ж ты сын?
Кто тебя вскормил�вспоил? Ах, щенок, — и прилюдно сына
Егора по шее, по шее.

Как при ярмарке гулянье начинается, драки не ред�
кость, то в одном конце разнимают, то в другом. Разборо�

c. 526. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

526 Фридрих Горенштейн



нили и здесь отца с сыном. А поскольку Лазарь Иванович
от обиды все порывался буйствовать, то его связали и от�
несли в сторону, под куст, что тоже не редкость. И в иных
местах под кустами уж несколько буйных связанными ле�
жали, пока успокоятся. Связали Лазаря Ивановича и далее
веселиться продолжили. Выводил Иван Иванович под гар�
монику жениха Марфы Трифона: «Идет кузнец из кузни�
цы, несет кузнец три молота...» А Катя и Марфа в два
голоса подхватывали: «Кузнец, кузнец, ты скуй мне венец.
Ты скуй мне венец из золота. Из остаточков — золотой
перстень, из обрезочков — булавочку. Мне в том венце
венчатися, мне тем перстнем обручатися, мне тою булав�
кою убруз протыкать...»

Марфину свадьбу играли на Рождество. Снегу навалило
много, и мороз быт крепок, скрипело все, визжало под по�
лозьями, трещали деревья. Воздух был серебристый, и ка�
залось, словно и воздух от дыхания поскрипывает. Ката�
лись на санях вокруг розовых, слепящих глаза ледяных гор,
катались по улицам. Собирались двадцать�тридцать саней
и так толпой неслись со смехом и звоном из села в село.
Когда становилось слишком зябко, пили на морозе горячий
сбитень из меда с корицей. Сбитенщики кутали медные
свои баклаги в полотно, чтоб дольше не остывало, кричали
весело: «Вот сбитень! Вот горячий! Кто сбитня моего? Все
кушают его. И воин и подьячий, лакей и скороход и весь
честной народ. Честные господа, пожалуйте сюда!»

Свадьбу старшей дочери Иван Иванович справил шум�
но и богато. Когда ехали от жениха с иконой Божьей Ма�
тери, которой полагалось благословлять невесту, Егор пра�
вил лошадью. На полпути деревенские бабы, по обычаю,
перевалили дорогу бревном, и жених дал народу выкуп —
сто рублей. Когда подъехали к дому Ивана Ивановича,
дружка жениха Родион, сын мельника с хищно�веселыми
ястребиными глазами заправского бабника и балагура, за�
стучал в окно:
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— Свахоньки, сватушки, отоприте�ка, отворите�ка, же�
нишка заморозили. Вышли Иван Иванович с женой Поли�
ной Карповной. Несмотря на мороз, Иван Иванович вы�
шел без армяка, в новой пиджачной паре, на животе у него
по�купечески болталась тяжелая, червонного, золота цепь
от часов. Вышел и крестный с крестной, сельский староста
Митрофан Тихонович с женой. У Ивана Ивановича для
благословения жениха была икона Спасителя, а у крест�
ного — икона Николая Чудотворца. Заметив в толпе гос�
тей отца, Егор забеспокоился: «Как бы не набедокурил, по
своему обычаю». Однако отец Лазарь Иванович был слез�
ливо�весел, обнял Егора:

— С праздничком, сынок... Бог�то, Бог как помогает...
Ты у меня красавец, тебе счастье иное, чем отцу да твоим
несчастным братьям и сестре твоей Варваре.

Лазарь Иванович уж не раз заводил разговор о сестре
и братьях, которые остались в бедности в «бабьей сторо�
не», и Егор не раз предлагал послать им деньги электри�
ческим телеграфом. Но отец возражал:

— Знаю я это электричество. Пропадут деньги. Если до�
мой вернуться не хочешь, хоть бы навестил. Идти нам на�
добно в «бабью сторону». Иван Иванович — человек доб�
рый, поймет родительские скорби...

Так говорил уже не раз. И вот на свадьбе, в разгар ра�
дости, опять намекнул. Решил действовать не скандалами
и крикливыми разговорами, а намеками, капля за каплей.
Вот и сейчас, намекнув, тотчас хитро на иное перешел:

— Гляди, Марфушку, невесту, под передний угол сажа�
ют. И младшая сестреночка, Катенька, ангелоподобная.

Катя, и верно, была сегодня особенно красива, Егор
глаз от нее не отводил. Глядел, как Катя, обойдя вокруг
стола, надела, по обычаю, на Марфу клееную шапку из
цветной бумаги, голубой и розовой. Затем, с иными де�
вушками взяв сестру за руки и плечи, вывела из�за стола.
Когда Марфу выводили, она тащила за собой салфетку.
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Если вся салфетка стащится, то сестра скоро выйдет за�
муж. Егор и Катя с разных концов глядели, как салфетка
тащится, — вот зацепится, вот порвется. Но стащилась вся
целиком. И тотчас же подбежала радостно Катя с подруж�
ками, принялись накалывать на подол сестриного венчаль�
ного платья крестики. Поверх венчального платья наде�
ли на Марфу шубу теплую, шалью укутали, и повел ее
отец на улицу к саням. А Марфа причитала и всхлипывала
притворно:

— Раздушенька, милый мой батюшка! Не бери�тко ты
за праву рученьку, не выводи ты меня на улицу! Не са�
жайте на вороных коней! Завезут�то меня вороны кони,
завезут во чужи люди!

Смеркалось, мелькали огни в метельной мгле. И пока
выносили из дому невесты сундуки с приданым да ставили
на сани, Катя протиснулась сквозь веселую толпу к Егору
и, взяв его за руку, шепнула:

— Ну, слава богу... И у нас так будет, Егорушка... И у
нас не хуже будет...

Егор с ее слов уже знал, какое приданое за ней дадут,
Катя с восторгом перечисляла:

— Два пальта, осеннее и летнее, городского покрою, да
жакеты, да подушки перьяные, да матрацы, набитые соло�
мой. А в сундуках рубашек три�четыре полотняные, баш�
маки простые и шагреневые, да простые кожаные сапоги
для работы, да валенки. А платьев�то сколько, Егорушка,
бумажные из ситца, розовые, красные, бордовые. И еще
кубовое, на случай как до старости доживу, чтоб в старос�
ти носить. А денег пять тысяч серебром обещал папаня.

«Откуда мне счастье такое, — думал Егор, глядя на свою
богатую, красивую невесту, — за что мне счастье�то? Чем я
Богу угодил, не пойму».

После венчания обильно ели и пили. Иван Иванович,
пытаясь сохранить торжественное выражение лица при рас�
пиравших его чувствах, говорил:
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— Кто на земле вступает в супружеский союз, значит,
так было заранее предназначено в небесной книге. И су�
ществуют они отныне подобно небесной паре...

Расходились уж в зимней утренней тьме. Егор на пра�
вах жениха хотел проводить Катю из Трифонова дома, где
была свадьба. Но вместо того должен был вести своего, по
обыкновению, перепившего отца. Шли молча, лишь скри�
пели валенками по снегу, словно так переговаривались. Тя�
желый, пьяный Лазарь Иванович все время теснил Егора
то к забору, то к середине дороги. Уже перед самым фли�
гельком, рядом с кузницей, где они жили, Лазарь Ивано�
вич, видно думавший о чем�то всю дорогу, сказал:

— Не будет им жизни... Примета такая есть. Во время
венчания жених и невеста должны кланяться вместе, а они
кланялись вразнобой.

Егор, замученный свадебной суетой и своим счастьем,
заснул сразу же, не раздевшись, лишь скинув полушубок,
потому вскочил и выбежал первым, почувствовав жар и
дымное удушье. Горела кузница, огонь уж подбирался к
флигельку. Лазарь Иванович спал, как и лег, на спине, ди�
ко, с клекотом, по�пьяному храпя. Как ни теребил, ни дер�
гал его Егор, Лазарь Иванович отвечал лишь новыми пор�
циями дикого храпа. Пришлось Егору волочить спящего
грузного отца из флигеля. Лишь на согреваемом жаром мо�
розе при звуках набата Лазарь Иванович открыл глаза, по�
глядел на темно�вишневые обгоревшие стропила, на огонь,
с жадным треском пожирающий сухие бревенчатые стены,
и пробормотал:

— Я ж говорил, при венчании вразнобой кланялись...
Несмотря на то что загорелось после свадьбы, когда все

вповалку спали, погасили быстро, и убыток оказался не
так уж велик.

— Кузницу все равно каменную ставить надо, а флиге�
лек я и без того собирался снести, — говорил Иван Ива�
нович, — главное, кузнечный инструмент цел остался.
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— Вот тебе и причина домой идти, — не скрывал ра�
дости Лазарь Иванович, — я по дому стосковался да по
детям моим, сестре и братьям твоим, Егор. А в кузнечном
деле, я так понимаю, у Ивана Ивановича перерыв.

— Найдется временно и другая работа, — отвечал
Егор, — кирпич да тес возить... Люди здесь богато живут,
куда ж опять в бедность, в «бабью сторону»? Там дерев�
ни пустеют, все на фабрики бегут или в отход, а мы
туда...

— Может, там и бедней, — говорит Лазарь Иванович —
да наш�то край, отчина. — А зажиточно жить и там можно,
были б деньги. Мы ж заработали тут ничего, ты да я. Ху�
тор купить можно дешево.

— Дешево, да без толку, — говорит Егор, — что за земля
там, болота да бесплодный песок.

— И на песке хозяйствовать можно. Огородничать, ка�
пусту развести. И хмель хорошо растет. Что ж ты, сынок,
все время здесь в услужении ошиваться хочешь? И девки
у нас не хуже здешних.

— Нет, отец, я на Кате женюсь, люблю ее. А землю
держать не хочу. Мне кузнечно�слесарное дело по душе.

— И не боишься, сынок, что Бог�то тебя накажет? Ты
себе счастливую жизнь хочешь строить, а как же братья
твои меньшие, как же сестра Варвара, которая из сил, ви�
дать, уж выбилась на поденной работе? По чужим дворам
то полосы подпарит, то покосы расчистит... Ты на ярмарке
в увеселительный балаган пошел, семьдесят копеек запла�
тил, а на те семьдесят копеек сколько сестра твоя должна
спину гнуть? У нее и двух копеек лишних не имеется,
чтоб братьев твоих на карусели прокатить.

И пронял этим Лазарь Иванович Егора, тем более в
кузнечном деле действительно был перерыв, пока погорев�
шую кузницу переоборудовали.

— Мы можем сестру да братьев сюда взять, — говорит
Егор.
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— Может, и так, — отвечает отец, думая про себя: «Глав�
ное, чтоб домой вернулся, а там уж придумаем, как быть».

Иван Иванович простился с Егором как с сыном род�
ным, а то, что идет он помочь сестре и братьям, одобрил:

— Божье это дело. Возлюби ближнего, как самого себя.
И в дополнение к заработанным деньгам еще и наград�

ные дал. А как с Катей Егор прощался, не опишешь. Все
не могли расстаться. Расстанутся, поцелуются и опять воз�
вращаются в объятия друг к дружке. Так по многу раз.

— Я не навсегда, Катя, я только за сестрой да братьями
схожу, которые там в бедности пропадают.

— Ах, Егор, не надобно тебе от меня идти, — все по�
вторяет Катя и плачет.

Проводила она Егора на станцию, обнялись в послед�
ний раз, и лишь здесь полностью осознал Егор ужас рас�
ставания. Померкло у него в глазах, и когда оторвал его
отец Лазарь Иванович от Кати, так как поезд уже шипел
да двинулся и паровоз засвистал, то смотрел он во тьму,
хоть вокруг был солнечный день. Так и ехал с чернотой в
глазах, оглушенный. Когда уж через несколько дней плыли
на пароме по озеру, два слепца, видно брат и сестра, по�
хожие лицом, пели ладно, душевно:

Грустно сердечку, нудно бедному, 
Ах, знобит его да невзгодушка. 
Куда ни брошусь я, куда ни взгляну я, 
Ах, везде тоска неусыпучая.

И Егор дал им по рублю. Лазарю Ивановичу это шибко
не понравилось.

— Ты что ж деньгами�то швыряешься? Сестра твоя,
Варвара, за два рубля�то как надрывается. А эти паразиты,
может, и не слепые, еще проверить надобно.

— Я, отец, свои деньги дал.
— Свои? Я тебя еще пока не выделил, ты пока еще у от�

ца в подчинении. В Писании сказано, все сыновье — отцово.
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Уж не раз уговаривал, упрашивал Лазарь Иванович сы�
на заработанные деньги вместе сложить, как прежде дела�
ли, когда все, что ни заработает, Егор отцу отдавал. Одна�
ко сейчас свои деньги Егор отдавать отцу отказался, тем
более отец в дороге пил да пару раз крепко напивался. Не
сумев уговорить, начал отец стыдить да угрожать, и Егор
не выдержал, обругал отца в ответ.

— Бес ты, отцеругатель, — говорит Лазарь Иванович, —
ну, погоди, бес... Ох, святые угодники, что на белом свете
делается.

Такие стычки меж ними бывали чаще и чаще, чем ближе
к дому своему, к «бабьей стороне» приближались. А мест�
ность меж тем становилась все более знакомая, малонасе�
ленная, угрюмая. Тот берег озера, откуда ехали на пароме,
был обрамлен узкими кряжами, а за озером местность по�
низилась, превратилась в песчаную, бесплодную болотис�
тую впадину, поросшую лесом и кустарником.

— Одно хорошо, — говорит Егор, — где болото, там и
болотистая железная руда.

И верно, сквозь болотистые растения то там, то здесь
видны были небольшие, но многочисленные гнезда рыже�
вато�ржавой железной руды.

— Прямо наверху, — говорит Егор, — только бери ее да
перерабатывай на гвозди, косы, сошники, лопаты. Может,
и верно, сюда Катю привезти, жениться да здесь кузницу
открыть?

— Мал ты еще хозяином делаться, — отвечает сердито
Лазарь Иванович, — ты еще у отца в подчинении. Я с тебя
по закону деньги стребовать могу на покупку семейного
хутора.

— Не дам я тебе денег, — отвечает Егор, — ты и свои
деньги пропиваешь, а я свои на кузницу коплю.

Шли вечером мимо старых, брошенных солеварен, сре�
ди многочисленных канав, и вдруг Лазарь Иванович столк�
нул сына в одну из канав да начал его душить, густо дыша
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в лицо луком и водкой. Однако не дался Егор, вывернулся
и в свою очередь начал отца душить, но не до смерти,
а чтоб усмирить. Как захрипел отец, дернулся, разбросал
в бессилии руки, Егор его отпустил.

— Отныне знай свое место, — сказал Егор, глядя на
жалко скорчившегося, бледного отца, который руками рас�
тирал шею свою и хватал по�рыбьи округлым ртом воз�
дух, — теперь ты мне не отец, ты змей адовый.

А когда для пущей убедительности Егор отца два раза по
шее да раз по зубам, то Лазарь Иванович принял уже это
истинно по�христиански, только отозвался: «Ох... ух...» —
и заплакал.

С этого момента, взяв верх над отцом и унизив его, Егор
окончательно возмужал. Отец еще был крепок, но уж не
первой молодости, и силы его пожирало пьянство. А Егор
в самый расцвет сил молодых входил и, почувствовав над
отцом своим власть, ощутил и вкус к хозяйскому поло�
жению. В «бабьей стороне» цены были низкими, и деньги,
принесенные Егором, составили целый капитал. Да еще и у
отца отнял, все равно пропьет. Лесу вокруг много, сбыту не
было, сплавом и возкой его в дальние губернии сбывали
дешево, а если здесь купить, да еще на корню, то и вовсе
даром. Поставил Егор новую избу, купил разорившуюся
кузницу. Землю держать не хотел, но чтоб купить дешево
пашню, обратить ее в луг или сенокос да в аренду сдавать —
об этом подумывал. И женился вскоре Егор, взял малень�
кого роста, покорную и работящую, черноволосую и голу�
боглазую Марию, дочь Юшки�сапожника из соседнего села.
Юшка�сапожник по здешним меркам не беден был, имел
корову да лошадь, и свадьбу сыграли хорошую. Конечно, не
так богато�разорительно, как в селе Крутец...

О селе Крутец, а главным образом о Кате, Егор пона�
чалу крепко тосковал. Был даже момент, хотел назад ехать
свататься. Но сомнения имелись, отдаст ли Иван Ивано�
вич дочь в чужой край. Самому же переезжать расхоте�
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лось. Здесь он хозяин, а там, как ни крути, в услужении.
Так думал, рассуждал, а время шло, и посватался Егор
к местной. Купил для сватанья гостинцев — подсолнухи,
орехи, мятные пряники. Присмиревший отец Лазарь Ива�
нович, который во всем уж подчинился сыну, да сестра
Варвара, да младшие братья поехали в соседнее село к
Юшке�сапожнику. У Юшки долго пили чай.

— Живем хорошо, лучше не надо, — угодливо говорил
Лазарь Иванович, — сын у меня хозяин, скоро первый в
уезде будет...

Отслужили молебен, жених да невеста каждый в своем
приходе. Молились святому Гурию, покровителю семейного
очага. Потом съехались да пошли гулять по деревне с песнями.

По последнему денечку 
Я сидела молодешенька. 
Я во светлой своей светлице, 
Уж я шила волю золотом, 
Обшивала чистым серебром.

Тут и обед поспел — щи, каша и яичница. Яичницу по�
дали после всего, как лакомое блюдо перед самым венча�
нием. Венчались в бедной здешней церкви без колокольни
под кузнечный звон Шостака Федорова, который колотил
в билу. Было это летом 1914 года, а пожили при мирном
времени недолго. Вскоре тот же Шостак Федоров ударами
в билу возвестил мобилизацию мужиков и перелом в ис�
тории Европы, России, народа и духа народного.

1

«История, — говорит историк Фюстель де Каланж, — есть
наука о росте (devenir). Она не столько занимается факта�
ми как таковыми, сколько образованием и изменением фак�
тов. Это наука о происхождениях, сцеплениях, развитиях,
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превращениях». А исторические факты так сцепились, раз�
вились, превратились: в последний год германской поспел
Егор во флотские механики, потом на Гражданской «бра�
тишкой» скандалил, «яблочко» пел. Но стрелял недолго, а
более оружие ремонтировал, для того и направлен был как
квалифицированный механик. И если в целом говорить, то
вместе с миллионами иных отстоял советскую власть. Цель
была едина, но каждый единоличник понимал ее по�своему,
и потому, когда цель была достигнута, началось так много
колебаний. «Товарищ, товарищ, за что же мы сражались, за
что ж мы проливали нашу кровь...» Лишь когда Ленин велел
НЭП организовать, как будто начал понимать за что. И, по�
няв, решил Егор Лазаревич приступить к изготовлению в
своей кузнице дефицитной к тому времени швейной иглы.
Прикинул, что на иглах заработать можно хорошо. Жена
Егора Лазаревича Мария была портнихой, шила для сель�
ского народа, но как объявили НЭП, то оказалось, что го�
раздо доходней строчка белья — вышивка гладью. Доходнее
работать на городских хозяев — торговцев, к тому же снаб�
жавших материалом. Строчка эта и прочее женское рукоде�
лие продавалось хозяевами�торговцами по всей России. Од�
нако игл не было — две�три старые, довоенные.

— С такими иглами, — говорит Мария, — за зиму на
рукава без сарафана заработать можно.

До революции иглы изготовлялись в уезде на фабрике
машинным способом, и Егор Лазаревич после демобилиза�
ции с флота работал некоторое время на этой фабрике,
поскольку в силу общего разорения кузнечное дело при�
шло в упадок. Но затем и фабрику прикрыли из�за нехват�
ки игольной проволоки. В тяжелые, опасные времена при
двух малолетних детях, старшей Дусе и младшем Федоре,
жили главным образом на портняжный заработок Марии.
Однако при НЭПе стало возможно заработать путем про�
дажи изделия через городской кустарный склад. Мария на�
нялась на тот склад к торговцу Леонтьеву строчницей�на�
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домницей. И Егору Лазаревичу тоже работу предложили —
выработку металлических наконечников для пожарных ру�
кавов, которые также шли на продажу через кустарный
склад. Но как�то нашел Егор Лазаревич в кузнице своей
моток проволоки, стальной, подходящего диаметра и каче�
ства, залежавшийся с давних времен, и, поскольку старые
швейные иглы для работы Марии затачивать было беспо�
лезно, уж больно они были сточены, попробовал Егор Ла�
заревич из той проволоки изготовить несколько игл руч�
ным способом. Умелый был кузнец Егор Лазаревич, дело
свое знал и любил, но игольно�булавочное производство в
простой кузнице сельской наладить — тут уж одним уме�
нием не обойтись, и инструмент нужен соответствующий,
и оборудование. На фабричной машине проволока режется
равными кусками. В час сто тысяч таких кусков машина
режет, и каждый кусок равен двум иглам. А Егору Лазаре�
вичу, чтоб с десяток кусков изготовить, пришлось долго
потрудиться да понервничать, ибо после контузии, а может,
и в силу природных наследственных причин и прочих об�
стоятельств стал он в чем�то характером похож на отца
своего Лазаря Ивановича. Только что не пил запойно, хоть
изредка самогонкой себя баловал к обеду. Младшие братья
Егора Лазаревича к тому времени поумирали от тифа, се�
стра Варвара вышла замуж и уехала с продотрядчиком да�
леко, в Петроград, а отец Лазарь Иванович нищенствовал,
ходил по деревням с сумой. К дому своему Егор Лазаревич
отца не допускал, и Мария, как Лазарь Иванович появлял�
ся, бежала огородами, несла еду, а иной раз и денег немно�
го. Жалела его тайком: если б Егор Лазаревич увидал, то
очень бы сердился. На Егора Лазаревича жаловалась не раз
Мария отцу своему, Юшке�сапожнику.

— Скандалит? — спрашивал Юшка.
— Скандалит.
— Оскорбляет?
— Ну, оскорбляет, это уж ладно.
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— Бьет?
— Ох, бьет...
— Авось Бог уймет его... Терпи да молись.
Так Мария и делала. Одна была радость у нее — молитва

да чтение церковных книг. Особенно любила читать про
святых женщин�мучениц: Юлия�мученица, Алевтина�муче�
ница, Лукия�мученица, Серафима�мученица... Церковь в де�
ревне, сгоревшую во время гражданских смут, отстроили за�
ново, даже лучшую, правда без колокольни, но со звонницей,
и Егор Лазаревич на церковь дал. Однако когда поп пришел
под ворота для дополнительного сбора с зажиточных, то
Егор Лазаревич попа обругал, ибо считал себя не зажиточ�
ным, а трудовым середняком. Летел поп от ворот, подобрав
рясу. И когда попа ЧК арестовала за какое�то дело, а цер�
ковь закрыли, то подумал: «Так ему и надо, курварю, а мо�
литься и дома можно. Бог и дома услышит, если захочет».

Молился Егор Лазаревич теперь чаще всего от тоски.
«Зря я тогда Катю оставил, — думал он, — зря из села Кру�
тец от Ивана Ивановича ушел. Отец всему виной, он меня
подбил. Он кузницу Ивана Ивановича поджег. Я тогда не
понял, а теперь мне ясно. Чтоб заработок мой прибавить
на хутор свой. Пусть ходит теперь с нищенской сумой...
Видеть его не хочу...»

Все ж видел как�то раз вблизи исподтишка из�за забо�
ра. Лазарь Иванович стоял на паперти заколоченной цер�
кви. Уж подмораживало, а был он босой, и портки были
закатаны до колен, обнажая ноги, очень толстые, похоже
опухшие, с грязными трещинами на широких пятках. Грудь
была обнажена, и на ней большой крест виднелся из�под
длинной, до пояса бороды. Волосы, также длинные, свисали
космами на плечи. В руке отец держал плетеную веревоч�
ную корзину с какими�то напоминающими грибы коренья�
ми, хоть был уже не грибной сезон. Филька�комсомолец, о
чем�то болтавший с Лешкой�красноармейцем у коновязи
против церкви, весело крикнул Лазарю Ивановичу:
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— Эй, ты, спаситель! Ты, босой Христос! — и так ловко
бросил огрызок яблока, что попал отцу прямо в лицо.

Отец перекрестился и пошел прочь, втянув голову в
плечи, и, когда отец шел так, что�то шевельнулось в душе
у Егора Лазаревича. «Все ж отец, — подумал, — жалко, ка�
кой ни есть... Может, пригреть? Сказано ведь в Писании:
будь милосерд, прости врагу, возлюби ближнего... Как при�
дет еще раз, велеть Марии, чтоб привела в дом...» Однако
отец более не появился. Так с тех пор исчез навсегда, ис�
парился. И нет могилы, куда на Пасху можно было прийти
для почитания, как ходил Егор Лазаревич на могилы своей
матери, сестер и братьев. Впрочем, времени на воспомина�
ния у Егора Лазаревича не было, поскольку занялся он в
своей кузнице доходным игольно�булавочным производст�
вом. Сперва сделал ручным способом с десяток игл Марии,
для ее строчной работы. Иглы получились отменные, не
хуже фабричных, а то и лучше даже, так как на фабрике
лишь дорогие сорта из стальной проволоки делали, для бо�
лее дешевых употреблялась железная проволока. Владелец
кустарного склада Леонтьев взялся поставить Егору Лаза�
ревичу стальную проволоку, да иглы такой ныне дефицит�
ный товар, что не выгодней ли самому продажу наладить,
вот только бы проволоку достать стальную. Железную про�
волоку достать можно, но на фабрике железную эту прово�
локу цементацией осталивали, а как осталить проволоку в
сельской кузнице? От всех этих мыслей еще более нервен
и сердит стал Егор Лазаревич. Работал он с рассвета до�
поздна и малолетних детей своих, Дусю и Федора, застав�
лял работать — меха тянуть, древесный уголь разжигать.
А если лень заметит или нерадивость, скор был на нака�
зание. Раз Дусю, дочь свою, в кузнице даже вешал. Поста�
вил табурет, велел ей на табурет подняться и цепью вокруг
шеи обвязал. Лишь когда заметил, что крепко напугал ее
и младшего, Федора, отпустил с назиданием, как надобно
трудиться и в поте лица хлеб зарабатывать.
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Трудился Егор Лазаревич много, сам изготовил при�
способление, чтоб катанием проволоку выпрямлять, а за�
тем очищать от окалины. Сделал он и точило, наждачный
круг, на котором пучки игл затачиваются. Все это сделал
Егор Лазаревич, но долго повозиться пришлось с иголь�
ными ушками. Шлифовка на шлифовальном круге должна
быть нежной, чтоб отшлифовать середину проволочки, то
место, где пробивается ушко на маленьком штампике.

Когда дело ладилось, отец был добр, даже ласков, и Фе�
дор любил смотреть, как он работает, любил ему в работе
помогать. Любил Федор смотреть на большие, тяжелые ру�
ки отца, ловко управляющиеся с мелким инструментом.
Нанизывал Федор иголки на проволоку и клал на деревяш�
ку, а отец штампиком пробивал ушко. Дусе такую работу
отец не доверял, Дуся или меха тянула, или уголь разжи�
гала. Отец уж и советовался с Федором, несмотря на его
малолетство, как поступить в том или ином случае. Что
делать, например: заусеницы образуются при пробивке на
штампике, и заусеницы эти рвут нитку. Ночь Егор Лазаре�
вич не спал, но придумал нанизывать иглы на шероховатую
проволоку и в таком виде тряс их вместе с Федором, чтоб
при качании на проволоке заусеницы уничтожались. Ког�
да же иглы полировали, тут уж трудились всей семьей —
и Федор, и Дуся, и мать их Мария. Иглы укладывали на
холст, пересыпали песком, смачивали сурепным маслом,
скатывали в свертки, перевязывали бечевками, клали на
деревянную плиту, нагружали сверху другой плитой и все
вместе начинали верхнюю плиту двигать взад�вперед. Ра�
бота простая, но утомительная. По четыре�пять часов поли�
ровали с небольшими перерывами. А потом еще помещали
во вращающийся барабан с опилками и вращали рукоять,
сменяя друг друга, до онемения руки и плеча. Промывали
иглы в банках с водой, чтоб смыть опилки, и опять в сверт�
ки с песком, опять раскатывать доской. Кажется, конца это�
му не будет, в глазах темнеет, а присесть отдохнуть страш�
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но. Чуть что — отец ремень снимет, пряжкой потрясет и
опять за работу. Каторга домашняя, да и только. По пять�
шесть раз повторяли, только в последний раз при упаковке
вместо песка употребляли сухие отруби. Сортировка уже
полегче. Высыпали иглы на чистый стол и всей семьей сор�
тировали их по длине, складывали в бумажные свертки, в
которых они и шли на продажу. Тяжелый труд — ручное
изготовление игл, но доходный. Егор Лазаревич подумывал
уже и к изготовлению игл для швейных машин приступить,
хоть здесь, конечно, без городского кустарного склада Ле�
онтьева не обойтись. Предлагал Леонтьев Егору Лазаре�
вичу наладить и производство мелких булавок, для чего
обещал обеспечить латунной проволокой. Однако неждан�
но�негаданно Леонтьева арестовали, а городской кустарный
склад опечатали. Все, что будто наладилось, опять разлади�
лось. По деревням появились свои и пришлые агитаторы,
которые агитировали за колхозную артель и против едино�
личного труда. Филька�комсомолец зашел как�то к Егору
Лазаревичу в кузницу, оглядел в чистоте и порядке рас�
ставленный инструмент, сложенный в кули готовый товар.

— Богато живешь, — говорит, — по�кулацки живешь...
Погоди, погоди, я тебя на нуль поставлю, — и посмотрел
оловянным глазом.

Цифирную грамоту Филька�комсомолец знал, ибо не�
которое время слесарил на лесопилке, и потому выразил�
ся с толком, а артельному бухгалтеру Карлу Карловичу
Шмидту, бывшему служащему уездного банка, велел:

— Ты, Карлыч, кузницу Тонкого заприходуй, мы ее,
дай срок, приберем для артельных нужд...

Лето было жарким, расплодилось много гнуса, и от болот
пахло смрадом, как от костяной свалки на дворе у Юшки�
сапожника, отца Марии, оставившего сапожное ремесло и
занявшегося доходным кожевенным делом. Он и Егора Ла�
заревича в компаньоны звал, но Егор Лазаревич отказался.
«Может, и правда кожевенное дело доходней кузнечного, —
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думал Егор Лазаревич, — но не по душе оно мне. Раскален�
ное железо чистый запах имеет, а кожевенное дело смрад�
ное». И верно, как начинал Юшка�сапожник с сыновьями
на колодах�кобылинах поротье рогов, вырезание ушей и
хвостов, удаление оставшихся на коже кусков мяса и плевы,
чтоб приступить к промывке и замочке, смрад стоял — не
продохнешь. И собственная кожа у Юшки на руках была
сморщенная от дубовой и ивовой коры, растворенной в со�
ли. Но Юшка�сапожник, подобно Егору Лазаревичу, тоже
на труды внимания не обращал, к доходу стремился. А жар�
кому лету и болотной гнили даже был рад.

— Гнус, — говорил, — для нашего кожевенного дела по�
лезное насекомое, поскольку от укуса насекомого дубиль�
ные растения лучшие свойства приобретают и дубло лучше
в чане голье растворяет. Кожи сырые лучше пропитывает.

Кожи Юшка дубил отменные и крепкие — сыромят�
ные, и хромовым дублением дорогие кожи светло�зелено�
го цвета — гибкие, мягкие на ощупь. Лучших кож, чем у
Юшки, в уезде не найти. А Егору Лазаревну он еще по�
родственному дешевле отдавал.

Раз в воскресенье поехали к Юшке за кожами всей се�
мьей, чтоб заодно уж и навестить. Надолго запомнил Федор
эту поездку, потому что здесь, в степи, среди желтого ржа�
ного поля, отец Егор Лазаревич, как никогда прежде, сильно
избил мать. Избил за иглу, которую без спроса мать одол�
жила соседке, о чем Дуся проговорилась. Зашелся в злобе
Егор Лазаревич, голова у него пошла кругом. Небо в тот
день было горячим, воскресный покой нарушался лишь пти�
цами, вокруг поле, а за полем заросли клюквы. И оттого что
не знал Федор, как помочь матери, как спасти ее от слепого
отцовского лица, соскочил с повозки и побежал прятаться
в клюкву, в низкий кустарник с ползучими ветвями. При�
жавшись к земле, к кожистым листьям, к поникшим пур�
пурным цветам, к кроваво�сочным ягодам, Федор старался
не дышать и не слышать, но все�таки дышал и слышал, как
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надрывно плачет Дуся и как рычит отец. Сколько Федор
так лежал — не помнит. Нашла его Дуся, сказала:

— Пойдем, Федя... Уже все...
Отец сидел неподвижно и тихо, держа в руках вожжи,

лошадь мирно пощипывала траву, мать полулежала с по�
черневшим лицом, и голубые глаза ее были туповато�без�
жизненны. Так смотрела она и тогда, когда читала Федору
и Дусе из церковных книг: «Бог отеческий, уберегая угод�
ницу свою, святую Юлию, преклонил на милость к ней
жесткое сердце неверного человека». Дуся слушала эти чте�
ния серьезно, с тем выражением, с каким мать читала, а
Федору почему�то было смешно. Как�то он даже рассмеял�
ся, когда мать прочла ему о злом кесаре, велевшем в нака�
зание вложить святой мученице в рот раскаленную сереб�
ряную ложечку с медом. И мать, любившая Федора, от та�
кого его безбожия прослезилась:

— Как ты будешь жить без Бога�то, сынок... Пропа�
дешь без Бога...

Так и теперь мать, увидав Федора, которого среди за�
рослей клюквы нашла Дуся, заплакала, но более ничего не
сказала.

За кожами уж не поехали, повернули назад, и перед
своим селом отец велел матери натянуть платок на лицо,
чтоб скрыть черноту от побоев. С того дня надломилось.
Пошло все хуже, все тяжелее, и Егор Лазаревич даже по�
думывал, не податься ли опять в отхожий промысел, теперь
уж через государственную вербовку. К тому времени коже�
венное дело у Юшки�сапожника конфисковали, опять сел
за сапожную колодку. Да и куда ему деваться с таким ре�
меслом. А с кузнечно�слесарным ремеслом нигде не про�
падешь, оно и на сибирских стройках дефицитно. Однако
поразмыслил, попитался слухами о том, как народ в си�
бирских сырых землянках мрет, и решил дома остаться.
Кузницу сам отдал в колхоз и одним из первых записал�
ся. Иные бунтовали, но Егора Лазаревича Бог природной
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сообразительностью не обделил, сразу понял — против вет�
ра не плюнешь... А работать будем по оплате и доходу. Как
говорится, что поел, тем и отрыгнул... Так рассуждал, отда�
вая в колхоз свое добро, любимым, но тяжелым трудом
накопленное, а чего ему это стоило, домашние чувствовали,
особенно жена Егора Лазаревича Мария. Бил жестоко: за
волосы схватит, повалит и ногами бьет, терпеть уж духу не
было, как терпели святые мученицы христианские, и Ма�
рия в ответ на побои кричала и проклинала мужа не по�
христиански, отчего мучилась потом сильней, чем от боли.
Однако кара на Егора Лазаревича пришла не от Бога, а от
подросших детей его, Дуси и Федора. Как�то начал Егор
Лазаревич в очередной раз жену бить, да не успел разгоря�
читься. Дуся схватила лопату, а Федор обломок доски, и
вдвоем они настолько сильно избили отца, что на следую�
щий день он не мог подняться с постели... Три дня болел
Егор Лазаревич и с тех пор жену бить перестал. Скандалил,
оскорблял, а бить не бил. Так Дуся написала Федору, ко�
торый вскоре уехал учиться в лесотехнический техникум,
единственный в райцентре. Из техникума попал Федор в
армию. А потом... Потом исторические факты так разрос�
лись, сцепились, превратились, что когда однажды ночью,
словно опомнившись, Федор сел в постели да глянул на
себя в тускло отсвечивающее зеркало, был он уже с седею�
щей шевелюрой, а одутловатым лицом своим скорей не от�
ца Егора Лазаревича, а деда Лазаря Ивановича напоминал.

2

«Легко проповедовать мораль, но трудно обосновать
ее», — говорит Шопенгауэр. Разве что мысли о смерти, точ�
нее, о невозможности, будучи живым, представить себя
мертвым, позволяют ощутить таинство морали, таинство
простых заповедей. Когда на душе тоскливо или радостно,
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то смерть понятна, но когда испытываешь этакую проч�
ность, спокойствие, смотришь на себя в зеркало, ничего как
будто не волнует, все как будто устроено, ничего как будто
не болит, тогда думаешь: неужели я умру? И это странно.
А от этой конечной странности и вся жизнь, точнее, те свя�
зи исторических фактов, их взрастание и сцепление, из ко�
торых складывается человеческая жизнь, кажется странной,
и возникает сомнение: неужели это было так, неужели это
сосуществовало в одной жизни, вытекало одно из другого?

Федор Егорович Тонкий был известным в стране артис�
том�комиком, популярнейшим, любимым артистом театра,
кино, телевидения и даже цирка. Собственно, начинал он
цирковым клоуном, а уж потом пришла его известность в
театре и кино. Склонность к юмору, желание при случае
посмеяться и отличали Федора от иных членов семьи, в
которой все были серьезны и все было серьезным. Серьезно
работали, серьезно ели и пили, серьезно скандалили и дра�
лись. Федору не раз доставалось ложкой по лбу от отца —
Егора Лазаревича, когда за обедом вдруг заговорит погромче
или засмеется. И мать его Мария исполнялась ужасом и
печалью, когда Федор смеялся над ее церковным чтением о
христианских великомученицах. И комплекцией своей, об�
ликом своим Федор от иных членов семьи отличался. Не�
смотря на фамилию, были все Тонкие увесисты, мясисты,
ширококостны. Дуся, сестра Федора, пошла в отцовскую по�
роду, а Федор, особенно в молодые годы, был верток, гибок,
худ — в мать. Но с годами начало проступать в облике и
отцовское. Деда своего, Лазаря Ивановича, Федор помнил
плохо. Как�то видел идущего с нищенской сумой и испугал�
ся, убежал в дом. Однако, проснувшись ночью, глянув в
зеркало на свое одутловатое лицо, вспомнил и испугался.
Даже не по себе стало от этого воскресения деда Лазаря.
В Бога Федор Егорович никогда не верил, даже так, как
верит большинство, — от скуки жизни и страха смерти. Ску�
ки он не испытывал из�за легкого, веселого характера своего,
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а на войну пошел совсем молодым, почти мальчишкой, и
даже удивлялся, как это тридцатилетние�сорокалетние дядь�
ки пугаются смерти, дрожат, а иной раз и плачут от страха.

В армии Федор принимал участие в художественной са�
модеятельности, сам сочинял шутки и исполнял их. В День
Победы в разрушенном Берлине перед маршалом Жуко�
вым на праздничном концерте выступал. Партнером у него
был артист новосибирского цирка Максим Зипун, настоя�
щая фамилия — Натерзон. Натерзон командовал взводом
«соток», стомиллиметровых зенитных орудий, и весьма от�
личился под Курском, когда армейская бронебойная артил�
лерия не могла взять броню новых немецких «тигров» и
пришлось ставить на прямую наводку стомиллиметровые
зенитки. После боя поздравлял с успехом и объявлял, кому
какие награды, начальник политотдела армии, бритоголо�
вый, в молотовском пенсне и с седыми ворошиловскими
усиками.

— Как фамилия, лейтенант?
— Натерзон.
— Молодец... Вот, начштаба, — обратился он к под�

жарому, вороной, цыганской масти полковнику Ваксютен�
ко, — что бы там ни говорили, а все�таки славные у нас
евреи.

— Так точно, товарищ генерал... Бывает...
— Как это бывает?.. Славные...
— Так точно, товарищ генерал.
Был этот начальник политотдела из старых агитаторов�

политпросветителей, из коминтерновцев и во время пере�
формировки читал политические лекции, отвечая на во�
просы. Как�то сержант Микола Горобец, внешним обли�
ком и повадками напоминавший Федору отца, спросил:

— Товарищ генерал, а какая примерно зарплата у Гит�
лера?

Начштаба Ваксютенко так глянул на Горобца, словно
трассирующей очередью прожег.

c. 546. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

546 Фридрих Горенштейн



— В данный момент я на этот ваш вопрос ответить не
могу, — сказал начальник политотдела, однако на следую�
щей лекции сам напомнил: — Тут меня спрашивали насчет
зарплаты Гитлера, Гитлер, как канцлер, получает в месяц
сорок семь тысяч двести рейхсмарок, что примерно соот�
ветствует двадцати трем тысячам долларов.

По инициативе начальника политотдела и был создан
армейский эстрадно�цирковой ансамбль, которым руково�
дил Зипун�Натерзон. Однако первая любовь к цирку по�
явилась у Федора гораздо раньше, еще в детстве, в «бабьей
стороне». Когда дела с игольным производством шли хо�
рошо, отец Егор Лазаревич иногда в воскресенье надевал
праздничный картуз, новую рубаху и вел Федора и Дусю
на воскресное представление бродячих трупп, то куколь�
ных, то цирковых. Мать на представления не ходила, счи�
тала это дело греховным. Помнит Федор, как впервые был
на представлении. Заиграли скрипка, бубен, цимбалы, и
выскочил из�за оклеенной обоями ширмы «фон герр Пет�
рушка», запищал: «Почтенные господа, я приехал со сво�
ими музыкантами сюда. Не удивляйтесь на мою рожу, что
я имею у себя не очень пригожу...» Потом из�за ширмы
явились и другие куклы, начали танцевать, а Петрушка
уселся на край ширмы и запел: «По улице мостовой...»

Приезжали и циркачи, поднимали тяжести.
— Это у него железо дутое, — объяснял детям Егор Ла�

заревич, — внутри воздух...
Но когда вышли два клоуна, Федор впервые увидел

своего отца от души, взахлеб смеющимся.
— Мусье Паяц.
— Я не Паяц.
— А кто ты такой?
— Я человек мастеровой.
— Какого ремесла?
— Я краснодеревщик, из красного лыка на бурлаков

лапти плету...
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В «бабьей стороне» Федор Егорович бывал редко, пос�
ледний раз семь лет назад, на похоронах матери. Он знал,
что мать болеет, и всякий раз, когда приносили телеграм�
му, то пугался, смотрел на адрес, не от Дуси ли или от
отца о смерти матери. Дуся была замужем за колхозным
агрономом по фамилии Попейвода. С отцом она враждо�
вала, когда приходила навещать мать, то не говорила с ним
вообще и писала Федору — хорошо бы, чтоб он забрал
мать к себе в Москву, подальше от отца, пусть хоть на
старости обретет покой. Взяла б к себе в дом, да покоя
не будет, отец будет приходить и скандалить. «Может, и
верно, взять мать, — думал Федор, — да уживется ли она
здесь, в столичной моей квартире, поладит ли с Ириной?»

Жена Федора Егоровича Ирина тоже была популярной
драматической артисткой, красивой, надменной, привык�
шей к всеобщему обожанию.

Жили Федор и Ирина богато — большая квартира на
Тверском бульваре, две породистые собаки, автомобиль —
огромный списанный правительственный «ЗИЛ». Пытался
Федор добыть разрешение на покупку микроавтобуса — «ра�
фика», необходимого для гастрольных поездок. Однако в
этом отказали. Владеть автобусом частным лицам не поло�
жено. «А жаль. Был бы „рафик“, поехал бы как�нибудь по�
колесить по глухим дорогам, передохнуть, собраться с мыс�
лями и заехал бы в „бабью сторону“». Так себя успокаивал,
потому что до «бабьей стороны» можно было и на поез�
де доехать, а тем более за два часа на самолете долететь. Но
не ехал, не летел, дела засасывали, похуже, чем болота «ба�
бьей стороны». Не ехал, однако дрожащими пальцами хватал
каждую телеграмму, и когда оказывалось, что телеграмма
вовсе иного содержания, то думал: «Может, утрясется... Мать
не так стара. И Дуся писала, что от посланных мной загра�
ничных лекарств ей полегчало, голова не болит и сердце
успокоилось... Путевку бы ей добыть в правительственный
санаторий. Ирину попросить, она это лучше сделает».
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Однажды под вечер пошел Федор Егорович прогулять
собаку и в одном из переулков возле стройки увидел блед�
ную старушку, которая сидела у забора на куче цементных
труб. Возле нее лежал завернутый в газету бледно�зеленый
парниковый лук. Рядом стоял парень лет тридцати, курил
спокойно. Потом взял у старушки из�под пальто влажный
носовой платок, намочил его в ближней колонке, отжал и
опять ей подал, она сунула под пальто. Сидит. Он стоит
над ней, курит.

Эта картина взволновала и поразила Федора. Этот по�
кой, это безразличие к происходящему курящего парня,
очевидно сына. Да и старушка чем�то напомнила Федору
мать — сухонькая, голубоглазенькая.

В приметы Федор не верил, знамения и прочие рели�
гиозные проблемы считал суеверием.

— Я, — шутил, — молюсь только во время запоров.
С некоторых пор Федору это причиняло серьезные стра�

дания.
— Употребляйте побольше клетчатки, — советовал док�

тор, — овощи, фрукты... И конечно, водолечение...
Федор потреблял, ездил, но увы...
— Когда наука не помогает, — шутил Федор, — остает�

ся обратиться к Богу. На унитаз иду как на Голгофу, знаю,
что мучиться буду.

— У вас, Федор Егорович, вялость кровообращения в
области воротной вены, — говорил доктор, — недостаточная
мышечная деятельность, опущение живота. Возможно так�
же от каких�либо волнений... Угнетенное состояние духа.

И опять прописывал диету — фрукты, овощи, просто�
кваша, рекомендовал массаж живота.

— И конечно же, прогулки, отдых, путешествия, водо�
лечение, купание и вообще все, что поддерживает хорошее
состояние духа.

«Легко сказать, — думал Федор, — хорошее состояние
духа». Благополучие было внешним, жилось Федору не
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слишком хорошо ни с его надменной красивой женой, ни
с самим собой. Работой он удовлетворен не был. Чувство�
вал — мельчит, потакает дурным вкусам. И, несмотря на
наличие жены и детей, не к кому было подойти, сесть ря�
дом, ощутить на голове своей теплую ладонь и произнести
облегчающие сердце слова. Вот откуда угнетенное состоя�
ние духа, вот откуда запоры. Утром, запершись в туалете,
как он говорил, садясь на Голгофу, Федор складывал перед
лицом своим, прижимал друг к другу поднятые кверху ла�
дони, как это делают люди в молитвенном экстазе. Но при
этом пальцы сжимал борцовским замком, давил ладоня�
ми одна на другую, так что локти дрожали от напряжения,
и, вдохнув глубоко, набрав побольше воздуха, произносил
негромко, но с натугой, раздельно, по складам:

— У�мо�ля�ю!
Весьма часто эта придуманная Федором короткая на�

пряженная молитва достигала цели. Возможно, сказыва�
лись также и воздействие массажа живота и диета. К то�
му же настроение начало улучшаться, потому что Федора
пригласили сниматься к известному талантливому режис�
серу в фильме духовном, трагическом, а о такой работе
давно мечталось. Как будто начало налаживаться, темный
период жизни, похоже, минул, и была надежда, что и с
матерью образуется. Говорят: пришла беда — отворяй во�
рота. Но не только дурное идет косяком. И удача идет к
удаче. Такие были надежды, однако случайная встреча во
время прогулки с бледной, похожей на мать старушкой,
возле которой безразлично курил ее сын, опять встрево�
жила, испортила сон.

Восьмого апреля, в канун православной Пасхи, нена�
стным днем с дождем и мокрым снегом Федор ехал на
такси на киностудию для кинопроб. У перекрестка застрял
трамвай, образовался затор, пришлось долго стоять. Здесь
же, у перекрестка, была маленькая, но старая, чуть ли не
петровских времен церковь, и к ней тянулась длинная оче�
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редь старушек под зонтиками, с тарелками, обернутыми в
белые платки или в марлю.

— Очередь Пасху святить, — сказал шофер такси.
В этой очереди одна из старушек тоже показалась Фе�

дору очень похожей на мать, еще более похожей, чем та,
которую он встретил во время прогулки с собаками. «Что
это за Божьи намеки, — думал Федор, — зачем же, Господи,
так назойливо меня преследовать? Разве мало иных бого�
отступников и богохульников?» Пробовал он себя разве�
селить шуткой, но уж твердо знал — это неспроста. Дей�
ствительно, в тот же день вечером прибыла телеграмма от
Дуси: «Мама умерла, приезжай хоронить». И уже как не�
существенную, дополнительную деталь к печальной вести
воспринял звонок от режиссера. Съемки отменялись, ут�
верждение фильма застряло в каких�то инстанциях.

Похороны матери запомнились как единый кусок — об�
щая скорбь, общий плач. Местный священник говорил на�
певно, тенором:

— Покойная восприняла милость, явленную ей Госпо�
дом, и радостно предала свою чистую душу в руки Госпо�
да, которого так возлюбила.

— Мать всю жизнь была предана мужу, детям и Бо�
гу, — сказала Дуся.

Вскоре после похорон общая скорбь начала дробиться,
опять брала верх старая вражда меж Дусей и отцом.

— Это он мать убил. Помнишь, как бил ее? Помнишь,
тогда в степи за иглу? Господи, почему он не сдох?

Федор поспешил уехать и с тех пор вот уж семь лет не
был в «бабьей стороне». Писал редко, на Новый год да на
1 Мая — открытку отцу, открытку Дусе. Они отвечали то�
же коротко — открытками. Однако под нынешний Новый
год вместо поздравительной открытки получил Федор от
отца длинное письмо с большим количеством цитат из Пи�
сания и с рассуждениями религиозного содержания. «Один
человек в молодости мне советовал, — писал отец, — когда
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идешь в церковь, проси великие дары, не проси мелочи —
богатства или здоровья... Жизнью своей, уж прожитой, чув�
ствую, что правду он сказал. А отчего ж не воспользо�
вался этой правдой — вот что меня мучит. Иной раз ду�
маю — сам себя я обманул, а иной раз, кто�то меня обма�
нул, а кто — понять не могу. Отчего человеку трудно войти
в Царство Небесное, как верблюду трудно пройти сквозь
игольные уши? Кто его обманывает? Дьявол? Так от дья�
вола святой крест спасти может. Перед кем же святой крест
силы не имеет? Не те ли нас обманывают, которым мы
верить должны?»

Странное было письмо, еретическое. За такие писания
в давние времена в деревянных клетках на льду реки сжи�
гали. «Хорошо бы все�таки съездить в „бабью сторону“,
повидаться с отцом и сестру увидеть. К истокам прикос�
нуться, это поможет в работе».

Дело в том, что фильм, семь лет назад запрещенный,
как будто получил теперь поддержку в инстанциях, где
произошли определенные перемены. Картина должна бы�
ла сниматься в «православном» стиле, с музыкальным пе�
резвоном колоколов, лирикой отечественного пейзажа и
пафосом церковных служб. Сценарий, написанный самим
режиссером, первоначально назывался «Заступница», но
затем получил рабочее название «Случай в селе Каплунов�
ка». Речь шла об одном из эпизодов войны Петра Перво�
го с Карлом XII накануне Полтавского сражения. Воины
Карла пытались поджечь приходскую церковь, а она не
горела.

— В этой церкви находится чудотворная икона Бого�
матери, заступницы русских, — говорит Карлу Мазепа, му�
чимый раскаянием за измену отечеству. — Поэтому она не
горит.

Эти слова повергают Карла XII в страх и сомнения.
Сомнения эти подтверждаются поражением в Полтавской
битве.
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Федор должен был играть попа�патриота, отдающего
жизнь за отечество. Роль была для него привлекательна
своей необычностью, но трудна. Особенно тяжелы были
монологи, часть которых надо было произносить на старо�
славянском языке.

— Егда слышах помышлях: како страшное и милосерд�
ное видение и паче надеянием заступления нашего бысть
без празднества. Восхотел, да не без праздника останется
святый Покров Твой, Преблагая!

Смысл многих монологов Федор понимал смутно, по�
попугайски учил наизусть. Получить такую роль ему, хоть
и известному, популярному, но с репутацией комика, даже
циркового клоуна, — большой почет. Ведь желающих хва�
тает и всегда будет хватать. Театр и кино — единственные
отрасли в Советском Союзе, где официально разрешается
безработица. Надо стараться, читать побольше книг, осо�
бенно рекомендованных режиссером, и быть осторожней
в высказываниях. В беседах с режиссером Федор как�то
употребил выражение — поп.

— Не поп, а священник, — раздраженно прервал Федо�
ра режиссер и глянул сердито своими зеленовато�желтыми
глазами.

— Но ведь у Пушкина: поп — толоконный лоб, — про�
бовал возражать Федор, — пошел поп по базару, поискать
кой�какого товару. А навстречу ему Балда, идет, сам не
зная куда... В двух словах дана суть русского человека —
идет, сам не зная куда.

— Что Пушкин, — еще более раздраженно сказал ре�
жиссер. — Пушкин оттуда, — и показал пальцем вверх, —
не более обычной букашки... Я понимаю, тебя тянет на
комикование... Но ты должен сломать себя. Библию чи�
тай, Жития святых читай... Великомучеников многостра�
дальных.

Разговор этот происходил не на студии, а у режиссера
дома, где на стенах висели иконы, распятия, висел групповой
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портрет семьи Николая II и какого�то старика, который ока�
зался Иоанном Кронштадтским.

— Вот его читай, — сказал режиссер, показав пальцем
на портрет старика, — он тебе душу переменит.

— Жития святых мучеников мне в детстве мать покой�
ная читала, — сказал Федор.

— Вот видишь, значит, первооснова у тебя есть... Глав�
ное — наслоения с себя снять. Так со старых икон при
реставрации грязные мазки позднего ремесла снимают...
С Алешей в церковь сходи... Алеша — божий человек...

Алеша был композитор, пишущий для фильма музыку,
худощавый, сероглазый, с рыжевато�серой длинной боро�
дой, но одетый модно, по�заграничному. За рубежом его
исполняли, и он пользовался «Березкой». По паспорту имя
Алеши было Роберт, и среди друзей его звали Робчик, но
с некоторых пор это ему перестало нравиться, и он просил
всех именовать его Алешей.

Как�то Федор договорился встретиться с Робчиком�
Алешей в церкви, где служил популярный среди интелли�
генции священник, но, придя, не застал его, чему очень
удивился. При такой�то религиозности. Это, впрочем, Фе�
дора даже обрадовало, потому что чем более он читал цер�
ковных книг, тем более чувствовал в себе какой�то протест
и даже страх. А еще Федор не мог принять чрезмерную
церковную серьезность во всем. И когда он слышал моно�
лог проповедника: «Позаботьтесь, сколько есть сил, о ду�
ше своей, чтоб иметь возможность без задержки перейти
область воздушных духов и избегнуть лютой руки князя
Тьмы», то просто изнывал от греховного желания рассме�
яться. В детстве он получал за это ложкой по лбу, а крот�
кую свою мать ужасал. Ныне такое настроение могло кон�
читься еще хуже — роль отберут. Уж и так он слышал, не
везде одобряют выбор режиссера, взявшего в этот свой
патриотический фильм клоуна. Все это понимал Федор,
но внутренний протест в нем не утихал.
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«Наверно, дело не только в моей природной смешли�
вости, — думал Федор, — вот и отец прислал еретическое
письмо... Ересь у нас в крови... Новгородская ересь... Жи�
тели „бабьей стороны“ — это ведь потомки новгородцев,
выселенных из Новгорода при Иване Грозном. Нас, истин�
но русских, северных европейцев, московские монголоиды
называли жидовствующими, оттого что мы хотели верить
с открытыми глазами».

— Я хлебопродавец, — рассказывал торжественно�похо�
ронным голосом какую�то притчу проповедник с амвона, —
когда я вынимал сегодня из печи хлеба, явился мне какой�то
светоносный муж, высокий ростом и прекрасный на вид, и
повелительно сказал: «Неси все эти хлеба рабам Высшего...»

От этого возвышенного голоса и от самой притчи Федо�
ру стало совсем скучно, он начал глядеть по сторонам и
вдруг увидел Алешу, которого прежде не заметил, потому
что тот лежал, скорчившись, на полу. Рядом с ним, так же
скорчившись, лежала его жена, балерина музыкально�драма�
тического театра, и две его дочери�подростки... Федор тороп�
ливо выбрался из церкви, по пути толкнув кого�то из моля�
щихся и не имея возможности извиниться, потому что грудь
его распирал смех. На улице его буквально гнуло, ломало
от смеха, и прохожие оглядывались на него как на сума�
сшедшего. Можно ли в таком состоянии, в таком душевном
настроении взяться за работу в патриотическо�православ�
ном фильме? Не честней ли отказаться? Вечером, листая
книги, он наткнулся на высказывание Белинского: «Когда
европейцем, особенно католиком, овладевает религиозный
дух, он делается обличителем неправой власти, подобно ев�
рейским пророкам, обличавшим в беззаконии сильных мира
сего. У нас же — наоборот, постигнет человека, даже поря�
дочного, болезнь, известная у врачей�психиатров под име�
нем „religios mania“, он тотчас же земному богу подкурива�
ет больше, чем небесному... По�вашему, русский народ са�
мый религиозный в мире? Ложь! Основа религиозности
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есть пиэтизм, благоговение, страх Божий. А русский чело�
век произносит имя Божие, почесывая себе задницу. Он го�
ворит об образе: годится — молиться, не годится — горшки
накрывать. Приглядитесь пристальней, и вы увидите, что по
натуре своей это глубоко атеистический народ. В нем еще
много суеверия, но нет и следа религиозности». В этой сво�
боде от религиозности Белинский видел будущую судьбу
русского народа. Высказывание Белинского, примеры, при�
веденные Белинским, во многом соответствовали тому, что
видел Федор в детстве, в «бабьей стороне». Но и в них
полной правды не было, потому что Белинский искал в кон�
кретных фактах народной жизни лишь подтверждение сво�
их идеологических верований. «Тот, кто не хочет верить,
пусть не верит, — думал Федор, — но почему тот, кто хочет
верить, не может верить иначе как лицемеря и модничая,
подобно нашей интеллигенции, или закрыв глаза, как вери�
ла моя покойная мать». Нет, с такими мыслями и сомнения�
ми от роли надо отказаться. Федор решил наутро позвонить
режиссеру, однако когда он сказал об этом Ирине, она по�
смотрела на него сердито и удивленно.

— Ты с ума сошел, — сказала она, — это ведь для тебя
такая стартовая площадка. После этого фильма, после этой
роли ты выйдешь на новую орбиту.

Как�то в мебельном магазине Ирина познакомилась с
женой одного из космонавтов. Вместе вне очереди полу�
чали мебельный гарнитур. С тех пор дружили семьями,
Ирина этим очень гордилась и любила вставлять в свои
высказывания космические словечки.

— Это у тебя, Федор, от усталости, — успокаивающе�по�
кровительственно сказала Ирина тоном, каким она говорила
и с дочерьми, совершившими какой�то проступок, — и вы�
глядишь ты, Федор, неважно. Опять боли в кишечнике?

— Да, опять побаливает, — ответил Федор.
— Тебе, Федор, надо в санаторий... Хочешь, я этим зай�

мусь?
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Действительно, на следующий день Ирина принесла
список санаториев.

— Особенно этот мне рекомендовали, — сказала Ири�
на, — возле Сочи.

Федор прочитал список и вдруг увидел — «Красная Ля�
га». Это было в его местности, в «бабьей стороне».

— Какой�то колхозный санаторий, — сказала Ирина, —
недавно открыт для местных колхозников и прочих подоб�
ных. Там ни врачей приличных, ни оборудования. Там ле�
читься нельзя.

— Отчего ж нельзя, — сказал Федор, — вон в реклама�
ции написано: вода разогрета в недрах земли до шестиде�
сяти градусов, содержит много полезных микроэлементов.
Как раз то, что мне нужно. И покой, лес, нет сочинской
суеты. Это в моей местности, Ирина. Хочется своих пови�
дать: сестру, отца, с похорон матери не видел. В «Красную
Лягу» путевку возьму.

Заказав путевку в санаторий, Федор написал письмо
отцу и сестре, что должен быть в их местности и обяза�
тельно заедет повидаться. Сестра Дуся на его письмо не
ответила. Впрочем, это уже случалось — работа, семейные
хлопоты. Работала Дуся в колхозе поварихой, но у нее
было и собственное хозяйство. Федор знал, что к нему
сестра относится с завистью, как к человеку, ловко устро�
ившемуся в жизни.

— И главное, подальше от отца, — сказала она Федору,
когда он был прошлый раз. — Пока мать была жива, вы�
нуждена была ходить к нему в дом, а теперь не хожу и
видеть не могу.

— Все�таки отец это наш, — сказал Федор, — он теперь
одинок, ему помощь нужна.

— Помощь? — сказала Дуся, и ее потное жирное лицо
исказилось ненавистью. — Как он над матерью издевался...
А как меня в кузнице вешал... И над людьми издевается,
и над животными. У него собака Бурсук все время на цепи.
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Кормит хлебом и водой и чуть что бьет пряжкой прямо по
голове. Как�то Бурсук с цепи сорвался, за собачьей свадь�
бой побежал, так поймал и так бил, что, думали, глаза вы�
бил. Мать отняла, хоть и ей досталось. Помощь ему нужна!
Тебе легко говорить из Москвы.

Дуся, особенно с годами, становилась удивительно по�
хожа на отца — и тяжелой короткорукой фигурой, и гру�
бым, мужским своим лицом, и в ее словах, в выражениях
лица Федору чудился отец: такая же тупая серьезность,
такая же по�детски открытая злоба.

— Гад он, а не отец, — продолжала Дуся в самозабве�
нии, и Федор чувствовал, что эта злоба настолько наки�
пела, что была Дусе приятна, была ее любимым состояни�
ем. Дуся, видно, и сама заметила, что переборщила, поэто�
му постаралась повернуть разговор на иное: — Ты�то как?
Как здоровье?

— Ничего здоровье. Если нет острых приступов, чело�
век здоров, пока он не ходит по докторам. Начинает хо�
дить по докторам — становится больной.

— Это верно, — сказала Дуся, — я вот на рассвете встаю,
голова кружится, но к докторам не хожу. Да и где эти док�
тора в нашей местности. Один фельдшер в медпункте. Как
у матери приступ, помочь некому. А у вас там в Москве
профессор на профессоре скачет и профессором погоняет...

И опять Федор почувствовал упрек.
— Ты ведь знаешь, что мать не хотела ехать ко мне, —

сказал он дрогнувшим голосом, ибо говорил неправду: хо�
тел мать пригласить, но не пригласил, — и в санаторий
ехать не хотела. Конечно, я виноват, не отрицаю.

— Ах, все мы виноваты, — увидав его скорбящее, каю�
щееся лицо, ответила Дуся, — что уж теперь.

Они обнялись, поцеловались на прощание. Расстались
дружески, но писала Дуся редко, а на его письма не всегда
отвечала. Не ответила она и на последнее письмо, в котором
Федор сообщал, что приезжает. Отец же ответил, что рад его
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приезду, ждет с нетерпением, о многом хочет поговорить.
Писал он также, что если Федора это не слишком затруднит,
то пусть купит ему в Москве кожаную кепку, такую, как
Ленин носил. Деньги он отдаст. «Все�таки, — подумал Фе�
дор, — как много в отце осталось нерастраченной, глупой
чистоты. Когда затрубит архангел, эта чистота единствен�
но будет отцу в оправдание. А ленинскую кепку надо бы в
„Березке“ посмотреть. Впрочем, носил ли Ленин кожаную
кепку? По�моему, носил обыкновенную, ширпотребовскую.
Только ширпотреб тогда, в царские времена, был иной».

Путевка в санаторий была с середины будущего месяца,
но выехал Федор на неделю раньше, чтоб побывать у своих.
И когда пошли, закружили, запрыгали за вагонным окном
родные места «бабьей стороны», когда вдохнул свежесы�
рой, болотисто�лесной воздух, почувствовал Федор сильное
нервное возбуждение, сильное душевное волнение. Было
неудобно перед другими пассажирами спального вагона,
потому что из глаз все время текли слезы, и Федор делал
вид, что это от ветра. Уходил в шатающийся, гремящий
поездной туалет, умывался, расчесывался, приводил себя в
порядок, но едва выходил и становился у окна, как опять
сжималось сердце, текли слезы. «Так и до истерики не�
далеко, — думал Федор, — ты, дорогой, совсем распустил�
ся. Просто перед самим собой стыдно, не говоря уже о по�
сторонних». Однако мелькнет желтыми полосами рожь,
мелькнут у дощатых заборов ветвистые заросли крапивы,
заболоченные заливные луга по низким берегам северной
речки — успокоиться невозможно. Федор изнывал от ка�
кой�то восторженной, торжественной скорби, им овладев�
шей. Впрочем, к вечеру острота притупилась, минула, пей�
заж, достаточно однообразный, примелькался. Лес то при�
ближался вплотную к дороге, то стремительно отодвигался,
прилипал к горизонту, в мутных сумерках тускло, как в
погребе, горели огоньки, и, когда зашло солнце, действи�
тельно запахло сырым погребом. «Все�таки дикие места, —
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подумал Федор, — человеку непривычному или отвыкшему
жить здесь трудно. Разве что несколько дней. Несколько
дней и поживу. Человек не жаба, скорее рыба — ищет, где
лучше. Жаба, я слышал, так привязана к родному болоту,
что часто возвращается туда за несколько километров, даже
если болото осушено и превращено в шоссе. Предпочитает
лучше погибнуть под колесами автомобилей, чем уйти из
родных мест. Мы же, если так пойдет дальше, не то что от
родной земли — от родного тела откажемся. Владимир (это
космонавт, с которым вместе вне очереди получали мебель�
ный гарнитур) говорит — чтоб полностью овладеть космо�
сом для полетов в дальние миры, человек должен отказать�
ся от собственного тела, оставив только голову. Такое прак�
тическое бессмертие якобы вполне достижимо, учитывая
новейшие научные открытия. Такой человек, точнее, его
голова, подключенная к приборам, будет видеть в темноте,
чувствовать излучение инфракрасных лучей, и вообще бу�
дет такой человек�голова независим от земли... Чушь ка�
кая�то. У Пушкина в „Руслане и Людмиле“ такой человек,
впрочем, существует... Голова Черномора...»

Подобным образом рассуждая, Федор шел от шоссе по
грязному проселку к своей родной деревне, потому что
нанятый в городе шофер такси на проселок сворачивать
отказался. Пришлось Федору с увесистым чемоданом шле�
пать по грязи километра три под не редким в «бабьей
стороне» неутомимым дождиком.

3

Сестра Дуся встретила Федора суетливо�радостно.
— Вот, братец, неожиданные радости... Что ж ты не

написал, не предупредил, я б пельменей налепила.
— Я писал, — сказал Федор, глядя, как Дуся носится

по комнате, пряча разбросанные повсюду тряпки, убирая
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со стола грязную посуду, — я писал, да ты не ответила
почему�то.

— Значит, письмо затерялось, — сказала Дуся, — у нас
видишь что делается. Я замоталась совсем. Вон Сонины
дети у меня, — она показала на голубоглазеньких девочку
и мальчика, — ты их не знаешь, ты последний раз был,
когда мать хоронили, семь лет назад, а им по пять... Ты
располагайся, Федор, я тебя сейчас покормлю.

— Я не голоден, поужинал в поезде, — сказал Федор,
присаживаясь к столу, чувствуя разом навалившуюся ус�
талость, и когда девочка заплакала, очевидно не поладив
с братом, визгливый плач ее отдался у Федора в висках.

— Жили�были дед да баба, — начала Дуся успокаивать
девочку, — ели кашу с молочком, рассердился дед на бабу,
трах по пузу кулачком. — Дети засмеялись. Она поцелова�
ла девочку, потом мальчика. — У них еще и младший бра�
тик есть, — сказала она умиленно, — Петюша... Маленький,
его от земли не видно... Такой хорошенький мальчичек, —
по�поросячьи завизжала вдруг она, — с братиком гуляет и,
чуть упадет, сразу: Вова, вава... Вова — это старший, ты
его знаешь. Сейчас старшенький с младшеньким вместе с
Соней и ее мужем в Анапе, на «Золотых песках», а сред�
ненькие у меня... Они деда Самсона никак не дождутся,
дед Самсон им всегда гостинцы приносит...

— Как отец�то? — спросил Федор. — Здоров ли?
Умиленное, глуповато�доброе лицо Дуси разом преоб�

разилось, точно сдернули маску и под ней оказалось под�
линное, серьезно�злобное.

— И знать не хочу, и видеть не хочу, — сказала она, —
с Нового года не видела. Он у меня не бывает, и я у него
не бываю. А на Новый год вдруг пришел. Купил два кило�
грамма селедки, полкило маслин, два хлеба, бутылку вод�
ки и без всякого предупреждения заявился. Я, говорит, по
праву отца пришел. А были у меня на Новый год Соня с
мужем и племянница с мужем, двоюродной нашей сестры
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Клавдии дочка. Выпили, поели и легли спать, а отец и муж
племянницы остались сидеть и принялись беседовать. Бе�
седовали�беседовали, потом спорить начали. Отец за Хрис�
та, а муж племянницы — коммунист, против. Спорили до
тех пор, пока отец кулаками не стал махать. Муж племян�
ницы терпит, не хочет со стариком драться, но на своем
стоит. Отец опять кулаком, муж племянницы кровь про�
лил, но держится своего убеждения. Наконец, когда отец
еще пару раз кулаком, муж племянницы не выдержал, и
началась драка. Все повскакивали. Мой муж, Самсон, ты
же знаешь, какой добрый, вежливый. Никогда не скажет —
котлета. Всегда — котлеточка. Самсон мужу племянницы
говорит: «Выйди, милый, на пять минут, пусть дед успоко�
ится». А отец, вместо того чтобы успокоиться, на Самсона
и на всех нас кричать стал. А мы на него. В общем накри�
чались, как цыгане...

Пришел Самсон, худощавый, с залысинами, с украин�
ским чернобровым лицом. Федор слышал, как Дуся о чем�
то тихо говорила Самсону в передней, а потом громко,
войдя в комнату, сказала:

— Вот у нас гость какой!
— Здоровеньки булы, — сказал Самсон.
Пока Дуся готовила ужин, дети стали играть с Самсоном.

Девочка забралась к нему на плечи, а мальчик наскакивал
спереди. Смех у Самсона был дребезжащий, как подвязан�
ное к телеге ведро дребезжит, и голова у Федора совсем
разболелась. «Надо бы принять таблетку, — подумал он, — и
хорошо бы лечь спать, да придется сидеть за ужином, иначе
Дуся обидится». Отбиваясь от наседавшего на него мальчи�
ка, Самсон хватал его спереди за штанишки и кричал:

— Цюцюрку видирву!
Пока уложили детей и сели ужинать, Федор уж еле

держал свою свинцовую голову. Вспоминалась широкая,
удобная московская постель. Положить бы голову на по�
душку — это и есть в данный момент Царство Небесное...
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Впрочем, от настоянной на клюкве водки в голове полег�
чало, усталость давила уж не на всю голову, а на один
лишь глаз, плечи и руки приятно отяжелели. Выпив, Сам�
сон разговорился:

— Работал я до колхоза в агрономической службе север�
ных железных дорог... Дождей нет, жара, жито низкорос�
лое... Жито — это я по�нашему говорю... У нас на Украине
«жито» означает «рожь», а здесь, на севере, житом обозна�
чают овес... Так вот, скашиваем мы низкорослую рожь на
сенаж. Мне телеграмма — прекратить. Я говорю — продол�
жать. Если спрашивать будут, говорите, Попейвода велел.
Раз яровые низкорослые, выгоревшие участки разделывать
и засевать травами на сенаж. Приезжают — кто велел? Я ве�
лел. Ага. А ты в принципе кто? А я в принципе никто. Они
говорят: как ты смеешь? Что ты орешь? Я говорю, это ты
орешь, а я кричу. Они говорят, мы тебя, Попейвода, туда�
сюда. А я говорю — ничего. Поцелуй меня в голое место.

— Замолкни, Самсон, — вмешалась Дуся, — выпил лиш�
нее... Не видишь разве, Федор нездоров... Он к нам по до�
роге в санаторий заехал...

— Это в который санаторий? В «Красную Лягу»? Там
хорошо... Лечебница — сто двадцать коек. У тебя, Федор,
что? Колит? Запор? Я тебе скажу, докторам поменьше до�
веряй... Яблочко, лучок, соленая рыбка — все это способ�
ствует...

— Пойдем, пойдем, Самсон, спать, — сказала Дуся.
— Доктора что угодно лечить будут, лишь бы деньги

платили, — сказал Самсон, — у меня друг от импотенции
лечится... Я ему говорю — заплати мне половину, я тебя
вылечу... Главное в этом деле — настроиться по�боевому,
настроиться по�боевому...

— Пойдем, пойдем, Самсон, — уж громче сказала Дуся
и обхватила мужа за плечи.

— Пойди вон! — вдруг озлился Самсон и толкнул ее.
— Верно, уж спать пора, — сказал Федор.
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— А ты меня не учи! — озлился и на Федора Самсон,
повернулся к Дусе, указывая на Федора пальцем. — Эта
невежда начала учить меня жить, — сказал он о Федоре в
женском роде, — меня, Самсона Кузьмича.

Дуся, гикнув, покраснев лицом от натуги, подняла кос�
тистого, жилистого мужа и повела его из столовой комнаты
в спальню. Оттуда послышалось сопение, возня, треск рву�
щейся материи, и наконец всю эту гамму звуков завершил
хлопок звонкой пощечины. Поскольку просто так сидеть у
стола было нелепо, а что еще делать в этой ситуации, Фе�
дор не знал, он налил себе клюквенной водки, и в этот
момент вошла Дуся, в расстегнутой кофте, с надорванным
у плеча рукавом. Она села рядом, тоже налила себе водки.

— Ты, Федор, на Самсона не обижайся, он, когда по�
мнит себя, человек хороший, а когда выпьет, себя не по�
мнит. Сам он из сирот украинского колхозного голода, вся
семья к тридцать второму году померла. И агрономичес�
кая работа у него, конечно, нервная. Отец, тот злодей, а
Самсон просто нервный. Года два назад отец тоже заходил
для какого�то разговора, и с Самсоном завелись. Так по�
хватали с газовой плиты круги чугунные и друг друга по
голове... Отец, конечно, первый схватил. Это не отец —
злодей. Я б на твоем месте к нему не ходила.

— Как же не ходить? Я специально приехал навестить.
— Ну, смотри, я тебя предупредила. Что он на меня гово�

рить будет, это пусть ему Бог воздаст. Я знаю, он мне смерти
желает, боится, что я его деньги заберу, а сам живет как раз�
бойник. Ворота у него железные, и калитку в воротах можно
отворить спецключом, который сам смастерил... Ух, злодей,
временами вспомню, как он над матерью издевался, и мечтаю
убить его. — Она вдруг замолкла, закатила глаза и чихнула
раз и другой. — Вот видишь, правду говорю. Первое время
после смерти матери, как и ты, думала — все�таки отец...
Прихожу к нему со своим мясом. Мясо чищу, а пленку коту.
А отец с полу поднимает и назад — зачем кота баловать, он
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это не ест, вода и хлеб, другое не понимает... Кота он на цепь
посадить не смог, как Бурсука. Кот от него сбежал. Жаль,
мать наша всю жизнь возле него на цепи просидела...

Долго б она еще так говорила, видно наболело, наки�
пело, но, заметив, что Федор совсем уж раскис, едва дер�
жит голову, сказала:

— Ну, иди спать... А мне уж и спать некогда, в пять
вставать...

Спал Федор на диване, твердом и скользком, все время
едва не скатывался, пока не нашел удобную позу на боку.
Но как нашел позу — заснул крепко и проснулся в солнеч�
ной горячей тишине, нарушаемой лишь жужжанием мух,
носящихся в воздухе и садящихся на оставленный Федо�
ру завтрак — неприкрытую масленку, холодный отварной
картофель, крупно нарезанный лук с помидорами. Пробо�
вали мухи и от ржаного хлеба, и от глиняного кувшина
молока. Рядом с завтраком лежал ключ со шнурком, чтоб,
уходя, Федор запер дверь. Начал завтракать Федор без
аппетита, с некоторой даже брезгливостью, однако, попро�
бовав крестьянского молока, ржаного хлеба, наверно соб�
ственной выпечки, с желтым маслом, и о мухах забыл.
Позавтракав, вышел из дому.

Подойдя к отцовской хате, Федор действительно увидел
новые железные ворота и калитку с маленькой дырочкой,
видно для спецключа собственного изготовления, о кото�
ром говорила Дуся. Федор нажал кнопку звонка, и тотчас
в ответ, словно ожидая этого, хрипло, по�стариковски зала�
ял Бурсук. Послышались знакомые тяжелые шаги отца.

— Кто там? — спросил он.
— Это я, — ответил Федор.
— Кто там? — еще раз спросил отец, не расслышав или

не узнав, но спросил, похоже, кого�то во дворе, словно
интересуясь, не узнал ли тот.

«Кто это у него там?» — подумал Федор и опять назвал
себя.
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— А, это ты, — сказал отец спокойно�безразличным то�
ном, неожиданным, не соответствующим письмам, которые
он писал о том, что ждет сына, и заскрежетал спецключом,
отворяя калитку, — ну, иди, иди, хочу тебя в щеку поце�
ловать...

Но не поцеловал. Во дворе, кроме отца, никого не бы�
ло, значит, разговаривал с Бурсуком. Бурсук, короткола�
пый, большеголовый пес, несмотря на пожизненное сиде�
ние на цепи и побои, был привязан к отцу, да и отец,
пожалуй, любил его. В молодости Бурсук, также вопреки
суровой жизни, был веселым псом, прыгал высоко, ложил�
ся на спину, когда приходил знакомый человек. Теперь же
он лишь что�то по�стариковски пробурчал, завидев Фе�
дора.

— Ты не смотри, что он стар, — сказал отец, — службу
знает, сторож хороший... Вчера почтальон обещал жалобу
написать... — и улыбнулся, показав странно торчащие, тем�
но�красного цвета зубы. Перехватив удивленный взгляд
Федора, сказал: — Эти зубы я сам себе сделал из пласт�
массы. Лучше докторских жуют.

Вошли в дом. Здесь перемен за семь лет после смерти
матери было еще больше. Мать была портниха, вышиваль�
щица, чистюля. При матери все было починено, почищено,
подметено и отец был чист и опрятен. Сейчас же вокруг
грязь такая, что Федору некуда было глаза отвести, куда
ни посмотрит — грязь. Но особенно неприятно стало, ко�
гда отец начал есть.

— Ты уже завтракал? — спросил он, принеся и ставя
на стол какую�то серого цвета кашу и неровно, толсто на�
резанный хлеб.

— Я завтракал у Дуси.
— У Дуси... У Дуси остановился, у отца не захотел.
— Поздно приехал, думал, зачем беспокоить, — заторо�

пился Федор и тут же сообразил: вот причина насторожен�
ной встречи...
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Ел отец неопрятно, грязными руками брал куски хлеба.
Тут же, правда не на столе, а на стуле, стояла железная
коробка, в которую отец во время еды плевал. Пол тоже
был заплеван. Поев, сняв зубы из красной пластмассы, не
помыв, положил их на стол.

— Я тебе кепку привез, о которой ты просил, — сказал
Федор, протягивая сверток и стараясь не глядеть на крас�
ные пластмассовые зубы.

— За это спасибо, — обрадовался отец и, разорвав па�
кет, пошел примерять кепку в спальню, где висело мутное
зеркало. В спальне тоже произошли перемены. Куда�то ис�
чезла широкая лежанка, на которой отец спал с матерью
и на которой мать умерла. Вместо нее стояла узкая, не�
удобная кровать. — Сколько я тебе за ленинскую кепку
должен? — спросил отец.

— Это подарок.
— Ну, спасибо, Федор Егорович... Хоть ты у меня доб�

рым человеком вырос, а вот дочь — хуже врага. Зачем я ее
такую породил, почему в детстве не прибил...

— Ты ведь христианин, — сказал Федор, — христианам
и врага велено любить, а она тебе дочь родная.

— Дочь родная... А знаешь, что она меня чулком души�
ла? Сняла с ноги чулок и душила. И муж у нее бандит.
Если может ножом пырнуть, чтоб никто не видел, — пыр�
нет... Они меня ограбить хотят. По голове кругами от га�
зовой плиты били, до крови голову разбили...

Он вдруг заплакал. Плакал он как ребенок, лицо сразу
стало доброе, беспомощное. Долго по�детски всхлипывал.
Трудно было представить, что этот же человек за одолжен�
ную иглу страшно бил в степи мать, что он вешал когда�то
Дусю в кузнице и заставлял Федора и Дусю в детстве
работать от зари до темна.

— В Писании сказано — надо все прощать, — сказал
Федор, утирая слезящиеся глаза, ибо от отцовского плача
его тоже проняло.
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— Вот это я в Писании понять не могу, — сказал отец, —
об этом я в письме писал. Ты мое письмо получил?

— Да, получил.
— Как же прощать, если в заповедях сказано: не кради,

не прелюбодействуй, возлюби отца своего...
— Там сказано, возлюби ближнего своего, — поправил

Федор.
— А кто может быть ближе, чем родивший тебя отец?

Ты в Бога веришь?
— Я, отец, верующий одиночка.
— Это как понять?
— Я не признаю организованной веры совместно с мно�

гими и не признаю организации, этим занимающейся.
— Значит, ты в церковь не ходишь, — понял отец.
— Очень редко.
— Сам себе поп, сам себе пророк. Ну, не в этом суть.

Суть в грехе. Прощение греха — это ведь нарушение запо�
веди. Как же — не кради, не убей, если за все это простить
можно... А если простить можно, к чему тогда заповеди?
Вот сказано, — он взял с тумбочки большую, тяжелую Биб�
лию, полистал зачитанные, замусоленные, покрытые помет�
ками страницы, — «Если хочешь войти в жизнь вечную, со�
блюдай заповеди: не кради, не лжесвидетельствуй, почитай
отца и мать». Видишь, про отца и мать отдельно сказано.
Не просто ближние, а отец и мать... Тут в соседней деревне
Пьянково был Милентий�младший, брат Шостака Федоро�
ва, Милентий Федоров. Он при всех властях пастух. Пастух
по профессии. Пастух деревни и пастух колхоза. На пас�
тушество свое он содержал семью. Сын его любил девуш�
ку, но девушка была против, потому что отец пастух. Сын,
электрик в колхозе, убил отца сзади и бросил на улице. Вот
какое дело. Девушка, к которой он сватался, работала в кол�
хозе при свиньях. Варила свиньям еду в электрических ка�
занах. Большие такие казаны, на много свиней. Как�то ис�
портилось. Позвали сына исправить. Он пришел, да спот�
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кнулся и упал в свинячье варево. Грех, большой грех сва�
риться в свинячьей дыхлятине... Ему за отца не простилось...
А когда молодой был, сватался к Кате, — вдруг добавил он
невпопад, без всякой связи с рассказанной историей.

— К какой Кате? — удивился Федор.
— Это давно было, — сказал отец, — эх, Федор, ты той

жизни не знаешь. Была и у меня веселая, радостная жизнь,
была и у меня ангельская душа. Умри я тогда, вошел бы
в Царство Небесное. Если б задушил меня твой дед, Ла�
зарь Иванович... Возле солеварен, там, где теперь санато�
рий «Красная Ляга», когда шли мы с заработков, он меня
за деньги душить стал... И вот когда думаю я про жизнь
свою и про жизнь, мне известную, то Писания понять не
могу. Не про нас оно написано. Для нас, но не про нас.
Что теперь делать, Федор, как помирать, не пойму...

— Куда тебе умирать, отец, — сказал Федор, этой фра�
зой стараясь не только успокоить отца, но и уйти от тря�
сины религиозной философии, которая засосет любого, сто�
ит лишь ступить. — Куда тебе умирать, — повторил Фе�
дор, — ты меня покрепче.

И действительно, выглядел Егор Лазаревич физически
здоровым, крепким. Ходил по двору, по камням босой.

— Просьба у меня к тебе, Федор, — сказал отец, — как
помру, рядом с женой положить. И тот костюм, который
мне мать за сто рублей купила, на меня не надевай. Купи
старенький на барахолке, потому что могилу разроют, ук�
радут.

За чаем, от которого Федор рад бы был отказаться, по�
тому что подал его отец в мутных липких стаканах и сахар
в сахарнице был мокрый, отец сказал, глядя обиженно:

— Я, Федор, надеялся, ты мне поможешь, разъяснишь
по�научному, а и ты ничего не знаешь.

Уходя, Федор заметил на тумбочке рядом с Библией
книгу Толстого «Воскресение».

— Это ты, отец, читаешь? — удивленно спросил Федор.
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— Нет, я пробовал — скучно. Это мать читала, с тех
пор и лежит. Помню, сидит в очках и читает. Читает, чи�
тает, а иной раз слышу — плачет. — Лицо его опять стало
беспомощным, ребячьим. — Знаешь, Федор, что мне мать
твоя незадолго до смерти говорила, она разговорчивой ста�
ла, беседовала со мной подолгу... Как�то говорит: сказа�
но — не хлебом единым жив человек. А знаешь, говорит,
чем человек жив? Чужими сердцами... Вот что он ест...
Чужие сердца пожирает — этим и жив.

После посещения родных Федор приехал в санаторий
крайне расстроенным физически и духовно. Несколько дней
он даже температурил. У него появились боли в пояснице
и лихорадка, так что водолечение он начал с запозданием.
Однако терапевтические процедуры и чудесный хвойный
воздух восстановили физические силы, а с ними начало воз�
вращаться и душевное равновесие. Он нашел угодные себе
мысли и угодные себе слова, чтоб успокоиться и объяснить
увиденное. Тем более было это для него не новостью. Про�
сто от соприкосновения вспомнилось, всколыхнулось и об�
рело дополнительные черты все то, что было ему давно чуж�
до и в родных своих, и в «бабьей стороне». «Мать я, жалко,
отсюда не вытащил — это другое дело. Но теперь уж этому
не поможешь». В свободное от процедур и отдыха время он
начал почитывать взятый с собой сценарий, и весьма кстати,
потому что режиссер вскоре напомнил о предстоящей рабо�
те телефонным звонком.

— Как ты там? — спросил среди прочего режиссер. —
Хорошие, видно, места, Русью пахнет, не то что в ассирий�
ской Москве. Твою кандидатуру я уже застолбил, почти
весь состав уже подобрали. С ноября начнем павильон, ес�
ли Бог поможет.

— Кстати, — напомнил Федор, — я тебе предлагал инте�
ресного актера из Новосибирска. Он малоизвестен, но очень
талантлив. И человек хороший. Я с ним вместе воевал, и он
фактически был первым моим учителем... Помнишь?
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— Помню, помню, о ком ты, — сказал режиссер, — мы
его смотрели. Зипун, да? Мы его смотрели.

— Ну и как? Правда, замечательно?
— Видишь ли, Федор, наша картина должна быть рус�

ской... Подлинно русской, от осветителя до актеров... Есть
грузинское кино, есть узбекское кино, но нет русского ки�
но... Ты пойми меня правильно...

«Что поделаешь, — думал Федор, несколько загрустив�
ший после этого разговора, — жаль, что такой талант от�
дает дань распространенному предрассудку, но что поде�
лаешь, мало ли с чем приходится жить».

Вокруг санатория был большой участок леса, превра�
щенного в парк. Под вековыми елями и соснами расчис�
тили дорожки, посыпали их песком, поставили скамейки.
Федор уходил в глубину парка, садился на скамейку и
учил роль.

— Мрачные облака рассеиваются. Солнце воссияло, ибо
Пречистая сама молит Сына своего, как ходаится. Царица
всех идет на избавление России из Седьмиезерской пустыни.

Текст был тяжелым, слова путались, особенно «ходаит�
ся» постоянно произносилось как «ходатится», и трудно
было запомнить Седьмиезерскую пустынь.

Однажды, когда Федор вечером прогуливался по алле�
ям парка, к нему подошел полнощекий, с красивым, но
грубым лицом человек, чем�то напоминавший деревенско�
го донжуана, первого парня на деревне. Однако, вопреки
внешности, говорил он слабым, умиленным голосом:

— Простите за назойливое желание познакомиться, я
случайно слышал, как горячо вы молились в глубине пар�
ка. Это меня порадовало, тем более, судя по всему, человек
вы не местный и образованный... Теперь таких людей ма�
ло... Изменился человек. Если б мы любили мир, а то ведь
мы любим наслаждение.

— Я не молюсь, я учу роль, — сказал Федор.
— Значит, вы артист?
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— Да, артист. Должен сниматься в фильме.
— Значит, теперь будут сниматься религиозные фильмы?
— Ну, не религиозный, патриотический скорей.
— Как хорошо! Ведь религиозный человек — патриот

вдвойне.
— А вы поп? Э�э�э... Священник?
— Нет, я маляр. Церкви крашу. Покраска куполов и

глав. Позолота. Работал также по покрытию куполов лис�
товым церковным золотом. Коробкин моя фамилия.

Они разговорились, познакомились и с тех пор гуляли
вместе, беседовали, ибо Федор подумал, что это поможет
ему в работе над ролью. Но и помимо работы над ролью
Федор читал Писание уже для себя, особенно перечитывая
место об игольных ушах. То есть о беседе Иисуса с богатым
юношей, чувствуя, что в этом евангельском эпизоде заклю�
чено ядро всего Евангелия. И чем более он читал, тем ме�
нее понимал и тем более недоумевал, особенно читая ком�
ментарии церковного догмата к этому эпизоду, церковные
разъяснения. Всесторонне и подробно этот эпизод был дан
в первом Евангелии от Матфея, и в нем понятно разъяс�
нялось, отчего Евангелие возникло и чем оно отличается
от Старого Завета. «И вот некто, подойдя, сказал Ему: Учи�
тель благий! что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь
вечную? Он же сказал ему: что ты называешь Меня бла�
гим? Никто не благ, как только один Бог». Сказано это
было ясно и недвусмысленно, как мог сказать тот, кто твер�
до верил в Единобожие. Но церковный догмат комменти�
ровал, разъяснял: «Этим ответом Господь хочет возвысить
мысли юноши и привести его к тому, чтоб он поставил себе
вопрос: не Бог ли сей „Благой учитель“». Подобными крас�
но� и хитросплетениями церковного догмата прокладыва�
лась дорога к христианской Троице, образу поэтическому,
но в котором христианская теория через Святой Дух урав�
нивала Сына с Отцом, а христианская повседневная прак�
тика даже возвышала Сына над Отцом.
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— Бог хоть и один, но троичен в лицах, — с жаром
возражал Федору Коробкин, явно повторяя твердо усво�
енные проповеди, ибо он бывал в Суздале и во Владимире
и собирался поступать в духовную семинарию, — Бог тро�
ичен в лицах. Троица — Отец, Сын и Святой Дух. Если
бы Бог был одинок, то откуда зародилась бы любовь?

— От одиночества, — сказал Федор, — от одиночества
Бог сотворил небо и землю... Вот почему и Иисус говорит
богатому юноше — что ты называешь меня благим? Никто
не благ, как только один Бог.

— Один Бог значит и Отец Бог, и Сын Бог, и Святой
Дух Бог, — выпевал Коробкин, — догмат о Святой Троице
есть высшее единство в любви. Такие же, как ваши, лука�
вые речи есть ересь сектантская. Это субботники так го�
ворят, жидовствующие, это они Троицу разъединяют. Те,
кто прогнивший Моисеев Ветхий Завет ставит выше Гос�
поднего, христианского... Недаром у святого апостола Пав�
ла в Послании к евреям сказано: Христос превыше Мои�
сея и Иисуса Навина, Христос превыше Аарона... Читать
Ветхий Моисеев закон невозможно — смердит. Сплошное
убийство и разбой. У нас — возлюби врага своего, у них —
око за око, зуб за зуб и лучшего из гоев — убей...

Федор хотел ответить Коробкину толково, объяснить,
где он путает, а где просто лжет, но все смешалось у него в
голове, и он начал горячиться, сверкать глазами, недобро
ухмыляться, как в бытовых скандалах и тесных, неудобных
российских местах. Видя такую беспомощность Федора, Ко�
робкин укоризненно, кротко усмехнулся и отошел с побед�
ным видом. После этого спора они больше не встречались,
а если видели друг друга случайно, то отворачивались. «Мне
повезло, — думал Федор, — не всегда удается так быстро из�
бавиться от навязавшегося чуждого человека. Но вот роль,
роль после этого разговора не идет. В каждом слове попа�
патриота Коробкин слышится. Впрочем, не Коробкин, а ко�
робкины. Сколько их...» Вспомнилось, как месяца полтора
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тому вошел в вагон метро на станции «Сокольники» старик
с клюкой�посохом, бедно одетый, в телогрейке, несмотря на
лето. Глаза водянистые, на лице седая щетина. Вид стран�
ника. Федор исподтишка начал к нему присматриваться как
к типажу, который может пригодиться в работе над ролью.
Обычно тихая станция «Сокольники» в те дни была много�
людна из�за американской выставки в Сокольническом пар�
ке. Федор и сам собирался на эту выставку, но слышал, что
приходится стоять в долгой очереди. Впрочем, Ирина обе�
щала устроить посещение вне очереди. Особенно много на
выставку стремилось молодежи. Тех, кто посетил выставку,
сразу было видно по оживленному блеску глаз и по амери�
канским эмблемам. И старик�странник вошел с сумочкой,
на которой была этикетка американской выставки. Вошел
вместе с обычной оживленной студенческой стаей. Старик,
наверно, заметил, что Федор на него поглядывает, и сам, в
свою очередь, не исподтишка, как Федор, а открыто посмот�
рел Федору прямо в лицо.

— Долго стояли? — в ответ на открытый взгляд стари�
ка решился спросить Федор.

— С полседьмого утра, — охотно отозвался старик, — у
меня часов нет... Сейчас сколько?

— Час дня... Понравилось?
— Как кому, — на этот раз уклончиво ответил старик.
— А вам? — спросил Федор.
— Мне очень, — восторженно ответил старик и тут же

глянул на Федора с беспокойством. — А чего это вы меня
спрашиваете?

— Я вижу, вы из провинции, — заметив беспокойство
старика, как можно доброжелательнее сказал Федор.

— Да... Я верующий христианин. Приехал, может, Псал�
тырь достану. Ничего нет. Негде купить.

— А в Загорске? — попробовал подсказать Федор.
— Нет, там нету, — уже открыто враждебно сказал ста�

рик, — я сам иудаизму враг. Мне Псалтырь нужен. Сатана
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только тело убить может, а не дух. От креста он бежит, —
насмешливо бросил старик вслед Федору, который тороп�
ливо пробирался к выходу из вагона, уж не рад, что затеял
разговор.

Теперь, после ссоры с Коробкиным, вспомнив и этот, в
чем�то подобный, эпизод, Федор решил: «Надо отказаться
от чужой мне роли... Это неприлично, нечестно играть то,
что тебе чуждо... Надо отказаться». Но, решив, он по�преж�
нему читал Евангелие, особенно часто тот эпизод с бога�
тым юношей, которым хотел ответить Коробкину, но не
смог, поскольку чувствовал, что не все понимает твердо.

«Если же хочешь войти в жизнь вечную, соблюди за�
поведи. Говорит Ему — какие? Иисус же сказал: не уби�
вай; не прелюбодействуй; не кради; не лжесвидетельствуй;
почитай отца и мать; люби ближнего твоего, как самого
себя. Юноша говорит Ему: все это сохранил я от юности
моей; чего еще недостает мне? Иисус сказал ему: если хо�
чешь быть совершенным, пойди продай имение твое и раз�
дай нищим; будешь иметь сокровище на небесах; и прихо�
ди, и следуй за Мною. Услышав слово сие, юноша отошел
с печалью, потому что у него было большое имение. Иисус
же сказал ученикам Своим: истинно говорю вам, что труд�
но богатому войти в Царство Небесное. И еще говорю вам:
удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели
богатому войти в Царство Божие».

«Игольные уши, — комментирует церковный догмат, —
можно понимать и в буквальном и в переносном смысле.
„Игольными ушами“ в древней Палестине называли узкие
ворота в городской стене, предназначенные для прохода
пешеходов. Но каков бы ни был точный смысл этого вы�
ражения, ясно, что Господь настаивает на одной мысли —
богатому трудно войти в Царство Небесное».

«„Игольные уши“, — думал Федор, — они намерены пони�
мать в буквальном и переносном смысле. Суть же сказанно�
го — только буквально. Стать по�христиански совершенным
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бедному легче, это верно, потому что ему нечего терять, кро�
ме собственных цепей. Нищета у него уже изначально при�
сутствует. Продавать ему нечего, раздавать ему нечего, но
ведь и заслуги в этой изначальной нищете нет, нравственно�
го подвига тоже нет. Каков же для него путь в Царство Бо�
жие? Да и в обычном ли богатстве или бедности тут главный
смысл? Ради такой ли примитивной мысли строит Учитель
свою притчу? Почему так социально, в стиле догматического
марксизма комментирует эту притчу церковный догмат? Не
от желания ли затемнить смысл, как затемняют они смысл
и Троицей? Все делается ради одного и того же. Ради чего?»

«Услышав это, ученики Его весьма изумились и сказа�
ли: так кто же может спастись? А Иисус, воззрев, сказал
им: человекам это невозможно, Богу же все возможно! То�
гда Петр, отвечая, сказал Ему: вот, мы оставили все и пос�
ледовали за Тобою; что же будет нам? Иисус же сказал им:
истинно говорю вам, что вы, последовавшие за Мною, —
в пакибытии, когда сядет Сын Человеческий на престоле
славы Своей, сядете и вы на двенадцати престолах, судить
двенадцать колен Израилевых. И всякий, кто оставит до�
мы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену,
или детей, или земли ради имени Моего, получит во сто
крат и последует жизнь вечную. Многие же будут первые
последними и последние первыми».

Из этого важного разговора с апостолами видно, что
Иисус понимал под богатством, имеющимся у человека, не
только деньги и имение, а прежде всего мать и отца, и
детей, и сестер, и братьев, и дом родной, и землю род�
ную — все, чем истинно богат человек на этом свете. Толь�
ко те, кто оставит все это свое богатство, те будут совер�
шенны и смогут войти в Царство Божие. Все же иные, кто
хочет сохранить и отца, и мать, и землю родную, должны
жить библейскими заповедями, быть несовершенными, но
честными людьми. Притча о богатом юноше фактически
есть притча о соотношении меж заповедью и проповедью,
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меж иудаизмом и христианством. Но церковному догма�
ту, которому для оправдания своего обособленного суще�
ствования необходим был с самого начала иудейский враг,
надо было подменить и извратить ясные заповеди Иису�
са. В этом оно нашло поддержку у масс, ибо главное бы�
ло — отбросить путы закона, потому что в борьбе за фи�
зическое существование надо было и украсть, и убить, и
возненавидеть ближнего. Верующий иудей, совершая зло,
знает, что он идет против Бога. Верующий христианин,
совершая зло, сохраняет гармонию души, сохраняет через
церковное покаяние свои отношения с Богом, ибо непро�
тивление злу давно подменили покаянием в содеянном
зле. И так жили и живут многие, наподобие христианской
семьи Федора. Повсюду, куда ни глянь, видел Федор сво�
их отцов и матерей. Святыми они быть не могли, а чест�
ными быть не хотели.

Рядом с санаторием был маленький фруктово�овощной
базарчик, где продавали яблоки, клюкву, огурцы, бурые
северные помидоры. Однажды, придя за покупками, мимо�
ходом услышал Федор, как одна из торгующих женщин, с
крестиком на груди, рассказывала другой женщине, при�
чем говорила с безучастным лицом, взвешивая одновре�
менно клюкву:

— Убивает меня мой, убивает. И сын, сколько я его ни
проклинаю, тоже бьет. Ничего, сын в армию уйдет, а мой
не жилец. Земля его не примет.

«Какая кроткая злоба, — подумал Федор. — Злоба не но�
вость в этом мире, но кроткая злоба, сердечное лицеме�
рие — это уж чисто христианское явление. Открытая злоба,
подобно пожару, тратится и исчезает, а кроткая злоба ко�
пится годами, десятилетиями, веками. Может быть, поэто�
му катаклизмы христианского общества особенно сильны.
Накопившаяся кроткая злоба, подобно лаве, истекает нару�
жу. А социальная основа этой кроткой злобы — христиан�
ский культ бедности. Не помощь бедным, существующая
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и в иудаизме, и в мусульманстве, а восхваление и возвели�
чивание бедности».

Так думал Федор, размышлял ночи напролет, и угне�
тенное состояние, в котором пребывает всякий, мучительно
думающий, было замечено лечащими врачами. Федор по
этому поводу беседовал с главврачом санатория Цвибаком.
Однако помогла не только беседа, но и характер Федора,
привычка профессионального клоуна, умение на время и
вовремя оставить угнетающие заботы за манежем. Приняв
твердое решение отказаться от роли, раньше столь его при�
влекавшей, Федор начал постепенно успокаиваться, и ему
теперь гораздо легче было последовать совету доктора Цви�
бака не читать ничего угнетающего, по крайней мере до
окончания лечения. Религиозно�патриотический сценарий и
Писание Федор убрал с глаз долой, запер в чемодан, отче�
го настроение его сразу улучшилось. Он испытывал чувст�
во человека, добровольно измучившего себя долгой ходьбой
по камням и теперь наслаждавшегося жизнью неподвижной,
то есть бездумной. «Если уж существовать, — думал Фе�
дор, — то не лучше ли мыслить трезво, то есть весело, как
мыслил я в молодости, а не как теперь — опьяняюще�тя�
жело». Вспомнилось, как в молодости начинающим клоу�
ном он выходил с длинной толстовской бородой и обыгры�
вал свою фамилию Тонкий, сравнивая ее с Толстым. «Раз
Толстой растолстел», — каламбурил Федор. Ведь если по�
размыслить, посмотреть со стороны, то в Толстом действи�
тельно много смешного. И фамилия — все�таки Толстый.
А разве не смешно, как в последней, 28�й главе романа
«Воскресение» Толстой предлагал простой путь построения
Царства Божия на земле — путем непротивления злу и про�
чее и прочее... В этой главе Толстой чем�то напоминал Фе�
дору отца, Егора Лазаревича, малограмотного Шопенгауэра,
когда тот начинал философски мыслить. Впрочем, человек
иногда становится смешон, когда он изнемогает от духовной
усталости. Так случилось и с 28�й главой романа «Воскре�
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сение», завершающей 27 глав, наполненных жгущей сердце
правдой, от которой не было спасения нигде и ни в чем,
разве что в смешной, опьяняющей лжи.

Гонишь тяжелые мысли в дверь — они лезут в окно.
Действительно, несколько дней отдыха, бездумья минули,
и опять полезли мысли, главным образом ночью, в откры�
тое окно... Правда, уже не из Писания, не из Толстого, а
обычные бытовые, тяжелые мысли. Вспомнилось, что ког�
да отец переодевался, на нем были рваные кальсоны, со�
стоящие из одних латок. В передней были вбиты гвозди,
и на них развешано бережно тряпье, старый хлам, словно
из мусорного ящика. «Надо ему помочь, — думал Федор, —
нанять, что ли, женщину, которая бы за ним следила».

Ночи были душные, хвойный воздух казался притор�
ным, иногда налетал свежий ветер, хлопало беспокойно от�
крытое окно, беспокойно пузырились занавески, но затем
опять все затихало, гроза шла стороной, громыхало где�то в
отдалении. Беспокоило также, что режиссер, обещавший по�
звонить через неделю после первого своего звонка, так более
и не позвонил, а звонить отсюда в Москву было трудно:
телефон стоял только в кабинете главврача и возле дежур�
ной. Приняв решение отказаться от роли, Федор считал сво�
им долгом предупредить режиссера как можно скорей. Если
б Ирина была в Москве, она бы позвонила и можно было
б передать через нее. Однако Ирина была на гастролях в
Болгарии. «Отчего он не звонит, — нервничал Федор, — мо�
жет, уже сам отказался от моей кандидатуры, взял другого?
Потому и не звонит. У нас так — отказался, забыл». И Фе�
дор опять начал сомневаться, правильное ли он принял ре�
шение. «Я профессионал, — думал Федор, — мне предложи�
ли необычную, неординарную работу. Я не согласен с ее
идеей, но, в конце концов, дело не в идее, а в духе. Идея
только сосуд, только меха. Важно, чем они наполнены».
И Федор отпер чемодан, достал сценарий, а заодно и Писа�
ние. И опять начал читать: «Дети! Как трудно надеющимся
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на богатство войти в Царство Божие». «Дети», говорит Ии�
сус людям, многие из которых были старше Его. «Не мир
пришел я принести, но меч. Я пришел разделить человека
с отцом его, и дочь с матерью, и невестку со свекровью.
И враги человеку домашние его... И когда Он еще говорил
к народу, матерь и братья Его стояли вне дома, желая гово�
рить с Ним. И некто сказал Ему: вот Матерь Твоя и братья
Твои стоят вне, желая говорить с Тобой. Он же сказал в
ответ говорившему: кто Матерь моя? И кто братья мои? И,
указав рукой своею на учеников своих, сказал: вот матерь
моя и братья мои». Но богатый юноша не захотел платить
такую цену ради Царства Божия и предпочел совершенству
дом свой земной и мать свою и отца своего...

Углубившись в чтение, в раздумья, Федор не расслы�
шал телефонного звонка. Телефон стоял в коридоре, возле
дежурной, недалеко от номера, и всякий раз, когда телефон
звонил, Федор поднимал голову, прислушивался — не к
нему ли, а иногда даже выходил в коридор. Однако теперь
дежурной пришлось постучать в дверь. «Наконец�то, — об�
радовался Федор, — нет, все�таки не откажусь. То, что я
передумал, перечел, должно иметь выход». Идя торопли�
вым шагом к телефону, Федор уже приготовил первые фра�
зы, но вместо чуть скрипучего голоса режиссера скучно�бы�
тово прозвучал голос сестры:

— Это ты, Федя? Это я, Дуся. Федя, отец тяжело за�
болел. Не может ни стоять, ни лежать. Моча красная.

— Когда заболел? — спросил Федор, чувствуя, как пе�
ресыхает у него горло.

— Уже с неделю заболел. Я дозвониться к тебе не могла.
— Где он?
— Он у меня лежит. Пришел, говорит, убивайте меня...

Фельдшер говорит — сердце и мочевая болезнь. Уж речь
отнялась. — Дуся всхлипнула.

— Я постараюсь приехать как можно скорее, — сказал
Федор, — постараюсь привезти хорошего врача.
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К счастью, доктора Цвибака Федор нашел бистро в его
кабинете.

— Чудно, что вы явились, — сказал Цвибак, — я как раз
смотрю историю вашей болезни.

— Извините, доктор, — перебил Федор, — речь теперь
не о моей болезни, а о болезни отца, ради этого я и пришел.

— Но разве вы здесь с отцом?
— Нет, мой отец живет недалеко, на такси час езды.

Сестра говорит, у отца уже кровь в моче и речь отнялась...
— М�да... Но как же я поеду? У меня обязанности здесь,

в санатории.
— Доктор, прошу вас... Разумеется, ваше милосердие

оценить невозможно, но ваш труд и причиненное вам бес�
покойство я оценю высоко.

— Ах, не в этом дело, — сказал Цвибак и, сняв очки,
держа их в правой руке, оперся на эту руку лбом, близо�
руко щурясь. — Где живет ваш отец?

Федор назвал село.
— Там, по�моему, в районе хороший стационар... Впро�

чем, именно там недавно умер больной пневмонией, кото�
рому даже не удосужились сделать рентген легких...

— Значит, можно надеяться, доктор? — сказал Федор. —
Я постараюсь найти такси.

— Это нелегко, да к тому ж я на колесах. Правда, до�
рога туда ужасная и дождь собирается, точнее, уже идет.

Дождь уже шел, щелкая в оконные стекла, сквозь мок�
рую пелену видно было, как мотало деревья. Громыхало в
отдалении, но все ближе.

— Ждите меня в вестибюле, — сказал доктор, — через
десять минут я готов.

Доктор был рыжеват, с бесцветными почти ресницами,
обрамляющими серые мягкие глаза за толстыми стеклами
очков. Сам облик доктора внушал Федору надежду и ус�
покоение. «Если б зависело от меня, — подумал Федор, —
вот он, верный кандидат в Царство Божие».
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Когда выехали, гроза уже полностью разбушевалась, гро�
хотало непрерывно, как при орудийной канонаде. Небо бы�
ло серо�зеленым. Ветер гнул, терзал кусты и деревья вдоль
дороги, и когда Федор выглянул из машины, ища объезд,
целая туча водяных брызг понеслась ему в лицо, забивая
дыхание. Свернули на шоссе, машина пошла легче, да и
успокоилось, дождь ровно шумел.

Войдя в дом с промытого грозой воздуха, сразу же по�
грузились в волну застойно�теплую, с запахом мочевины.
Федор видел отца своего три недели назад и, глянув на
него сейчас, даже не поверил, он ли это. Большое грубое
лицо ужасно исхудало, побледнело, под глазами черные
отеки. Когда Федор взял отца за руку, то обычно тяжелая
как кувалда рука сельского кузнеца оказалась невесомой,
бессильной, как у схимника�монаха. Отец полусидел на
постели, под спину и под бок его были подложены подуш�
ки. Он как слепой смотрел мимо плеча наклонившегося к
нему Федора, дышал учащенно, выдыхаемый изо рта воз�
дух был необычайно холоден и пах остро, то ли аммиаком,
то ли ацетоном.

— Чуть притих теперь, — сказал Самсон, — а то уж
очень сильно страдал и все мать свою звал. «Мамочка, —
кричит, — мамочка!..» Сам старик, а от боли звал мать, как
ребенок.

— Пойди, Самсон, пойди к детям, — сказала Дуся, —
уходи, не мешай. Дети теперь у Сони живут в доме, и
Самсон при них, пока Соня из Анапы не вернулась, — на�
чала объяснять она Федору, но, увидав, что тот не слушает
ее, добавила, как бы оправдываясь: — Невозможно же де�
тям жить в этом ужасе.

Цвибак велел зажечь возле кровати настольную лампу
и вскипятить воду для шприцев.

— Как у больного аппетит? — спросил Цвибак Дусю.
— Ничего не ест, — сказала Дуся, — я уж ему и не даю.

Увидит еду, рвать начинает. Пить все время просит. Пока
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говорил, просил все время, а как говорить перестал — гла�
зами просит.

Цвибак прослушал сердце, проверил пульс.
— Пульс напряженный, но ритмичный, умеренно уча�

щенный, в допустимых пределах. Как отца зовут? — спро�
сил он Федора.

— Егор Лазаревич, — торопливо за Федора ответила
Дуся.

— Егор Лазаревич, вы меня слышите?
— Он слышит, — сказала Дуся, — я по глазам вижу. Он

в себя пришел и узнает всех.
— Егор Лазаревич, покажите язык, — сказал Цвибак.
Отец раскрыл рот и показал сухой, обложенный серо�

вато�грязным налетом язык.
— Да, язык неважнецкий, — сказал задумчиво Цвибак, —

и стул, очевидно, жидкий?
— Понос с примесью крови, — сказала Дуся и вдруг

заплакала громко, торопливо вышла и вернулась, всхли�
пывая, неся вскипяченную воду.

По указанию доктора Федор и Дуся поворачивали от�
ца, держали его в нужном положении, пока Цвибак делал
внутривенное вливание, а затем делал клизму со специаль�
ным раствором медикаментов. Наконец отца уложили и
прикрыли по грудь одеялом.

— Доктор, есть надежда? — спросил шепотом Федор,
глядя на сливающиеся с белой подушкой щеки отца. —
Можно, доктор, надеяться?

— Надеяться можно, — сказал Цвибак, сидя у стола и
выписывая рецепт, — конечно, лучше бы его в нефрологи�
ческое отделение, в почечный центр или, уж в крайнем
случае, в отделение неотложной помощи. Но не знаю, на
нынешней стадии как он выдержит транспортировку, да
еще по нашим дорогам. К тому ж, знаете, Федор Егорович,
буду с вами откровенен, здешний нефрологический центр
хорошей репутацией не пользуется. И с коечным фондом
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у них тяжело. Так что попробуем для начала в домашних
условиях. Завтра я приеду с медсестрой и попробуем про�
вести промывание. Сейчас главное — восстановить функ�
ции почек, а уж потом можно будет заняться улучшением
глубоких расстройств. Это уж стационарно. Я надеюсь, вы
найдете возможность устроить отца в московскую клини�
ку. — Он посмотрел на рецепт, который оставил на столе,
и разорвал его. — Я привезу завтра нужные медикаменты...
В аптеке, наверно, этого не найти...

— До зависти хороший человек, — сказал Федор Дусе,
когда доктор ушел.

— Да, заботливый, — сказала Дуся, — спасибо ему...
Только хлеб со стола на всякий случай не убирай, — доба�
вила она, когда Федор в задумчивости помогал Дусе на�
водить порядок и, взяв со стола полбуханки хлеба, понес
к буфету, — при больном стол не должен быть чистым.
Чистый стол — это к покойнику. Как отец заболел, у меня
постоянно на столе хлеб да соль. Отец ведь очень жить
хочет, очень надеется. Верит и не верит, что жив будет.
Когда приступ начался, почти с инфарктом пошел на поч�
ту, взял деньги. Если помру, говорит, чтоб не украли. Он
с деньгами ко мне пришел, на деньгах своих и лежит, под
матрацем держит. Зачем же, говорю, ты плохо питался,
копил? Я, говорит, копил, чтоб мне на старости стакан
воды дали. Он в добро не верит, потому что всю жизнь
делал зло. Поговорила я с ним, ругаться начала, он уж и
домой хотел уйти, но тут боли начались сильные. Он три
дня подряд просил, сперва словами, а потом глазами, пере�
везти его домой. Вставал, надевал брюки. Я с ним замучи�
лась. А уж когда совсем прихватило, он только кричал и
плакал. Спать не мог. Вот, слава богу, хоть спит. Это в
несчастье надо еще и счастье иметь, что ты рядом в сана�
тории был и хорошего доктора привез. Видно, много денег
придется заплатить, вот и пригодятся отцовские из�под
матраца.
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— Нет, — сказал Федор, — я сам заплачу. Главное —
отца в порядок привести. А деньги его трудовые я трогать
не хочу.

— Трудовые, накопленные, — сказала Дуся, — у него од�
но время падчерица жила, чтоб обслуживать... Ну, не пад�
черица, как сказать, Юшки�сапожника внучка. Она две ло�
жечки сахара в чай берет, отец говорит — одну... И бежит
за ней, как за воздухом, — добавила Дуся не совсем по�
нятно.

Федор так и не понял, что имела Дуся в виду под этим
сравнением. Дуся вообще, когда отцу стало лучше, все чаще
возвращалась к прежнему, нервничала, ворчала, выражала
недовольство, но в ворчании этом уж не было прежней
ненависти, когда отец и дочь мечтали друг друга убить,
скорее, ворчала покровительственно, как на малого да сла�
бого. Когда Федору и Дусе приходилось купать отца, он
стеснялся голого тела своего перед сыном и дочерью, и от
этого особенно усиливалась отцовская слабость перед деть�
ми своими, которые прежде трепетали его.

Доктор Цвибак приезжал каждый день после обеда,
иногда один, иногда с медсестрой. Привозил медикаменты,
которые где�то доставал, проводил процедуры, и здоровье
отца заметно улучшилось. Отец уже мочился без болей и
без крови, прекратились поносы. Анализы, которые Цви�
бак отдавал делать в больничную лабораторию, подтверж�
дали улучшение.

— Я думаю, больной вышел из жизнеугрожающего со�
стояния, — сказал Цвибак, получив последний анализ, —
крови в моче нет, хоть имеется еще некоторое количество
белка.

Федор слышал, как медсестра, передавая анализ Цви�
баку, сказала:

— Удельный вес мочи низкий.
Это высказывание почему�то особенно взбодрило Фе�

дора, хоть какой должен быть нормальный вес мочи, он не
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знал. Беспокоило, что речь пока так и не вернулась, но
Цвибак успокаивал — это состояние временное.

— Главное — интенсивно продолжать лечение и соблю�
дать бессолевую и безбелковую диету, — говорил Цвибак, —
и хорошо бы облепиховое масло. В аптеке, разумеется, его
не достать.

— Облепиховое масло, — хватался за блокнот Федор, —
я постараюсь позвонить; если не дозвонюсь домой, то, мо�
жет, к друзьям.

— Облепиховое масло и через влиятельных друзей до�
стать непросто, — говорил Цвибак, — и время дорого, уж я
попробую здесь что�либо, попробую флакон достать в он�
кологическом диспансере.

— Доктор, вы наш ангел�спаситель, — говорил Федор, —
уж не знаю, чем вас отблагодарить.

— О, с тех пор как изобрели деньги, это не проблема, —
шутил Цвибак, — питайте Егора Лазаревича хорошо, питай�
те, — добавлял он. — Главное — восстановить физические си�
лы и притом не спровоцировать вновь воспалительный про�
цесс в почках. Уж придется похлебать Егору Лазаревичу
бессолевых супчиков.

И отец, изголодавшись за время приступа, действительно
ел лучше и лучше, аппетит у него, человека сильного, при�
выкшего к тяжелой кузнечной работе, всегда был хороший.
За один присест съедал полбуханки хлеба, полкило жирной
селедки, что, возможно, и было причиной такого острого
приступа. Теперь же, вынужденный отказаться от этой гру�
бой и ядовитой для него пищи, он съедал по три тарелки
бессолевых протертых супчиков, ел нежирное мясо, сперва
сваренное, а затем слегка обжаренное, — все это по диетичес�
кому меню Цвибака на деньги Федора готовила Дуся. Мо�
жет быть, от такого диетического, но слишком обильного
питания у отца начала наблюдаться к концу дня некоторая
отечность ног. Поэтому Цвибак велел строго соблюдать пра�
вила: не более одного килограмма пищи, включая жидкость.
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— Если будет Егору Лазаревичу голодно, — сказал Цви�
бак, — давайте ему парное молочко, а чтоб не было пучения
живота, в каждый стакан добавлять по одной столовой лож�
ке известковой воды.

— Ужас какой заботливый, — сказала Дуся, — как об
отце родном... Видно, много денег за лечение и заботу возь�
мет.

— Перестань, Дуся, — рассердился Федор, — можно ли
так говорить о человеческой доброте.

— Я не спорю, Федя, — примирительно сказала Дуся, —
только спроси насчет денег.

И на следующий день во время визита Федор, испыты�
вая неловкость, все�таки спросил. Доктор присел к столу,
вынул блокнот и, заглядывая в него, начал что�то выписы�
вать и подсчитывать, а затем протянул бумажку Федору.
Федор собирался щедро отблагодарить доктора, однако сум�
ма, которую предъявил Цвибак, ошеломила его настолько,
что доктор это заметил.

— Здесь все написано, — сказал доктор, — стоимость ле�
карств и прочее... Лекарства, разумеется, пришлось доста�
вать не в аптеке...

— Я не о том, — заторопился Федор, которому было
особенно неловко, что Дуся, с ее недобрым, корыстным
пониманием жизни, как будто в чем�то оказалась права, —
я просто должен созвониться с женой, доктор, потому что...

— Я понимаю, я понимаю, — сказал доктор, — я подо�
жду...

Доктору, видно, тоже было не совсем приятно, он за�
торопился, сказал, что сегодня спешит, но зато завтра при�
дет пораньше. И, уходя, посоветовал дать отцу на ночь
таблетку хлористого натрия.

Дело в том, что отец, устав от бессолевой диетической
пищи, упросил Дусю, точнее, написал свою просьбу на бу�
мажке, дать ему черного хлеба с салом, ради чего Дуся
специально ходила к отцу домой и принесла ему протезные
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зубы из красного пластика, которые он сам себе смастерил.
Этими красными зубами («Очевидно, белый или желтый
пластик отец не достал», — подумал Федор) отец с наслаж�
дением прожевал хлеб с салом, а вскоре после того у него
началась рвота. К счастью, приехавший доктор принял ме�
ры, дал отцу успокаивающее и еще раз строго�настрого за�
претил нарушать диету, если они хотят видеть отца живым
и здоровым.

Прошедший день был неприятным и суматошным. Тем
более что телефон московской квартиры, куда Федор в
очередной раз звонил с почты, упорно не отвечал. Видно,
Ирина задержалась на гастролях. «Как же быть, — думал
Федор, — где достать денег, чтоб расплатиться с доктором?
Примерно треть у меня есть. Где же достать две трети?»
Пришлось посоветоваться с Дусей.

— Где достать? — сказала она. — Под матрацем у отца,
где же еще... У него там более шести тысяч, — сказала она
уверенно, и Федор понял, что Дуся уже лазила под матрац
и считала деньги. — Это на его же лечение...

— Да, видно, иного выхода нет, — сказал Федор, — отец
проснется, я ему напишу на бумажке, что беру у него взай�
мы для расплаты с доктором и обязательно отдам...

— И говорить не надо, и отдавать не надо, — сказала
Дуся.

— Нет, я отдам отцу все до копейки...
— Ну, дело твое... А говорить не надо, чтоб осложне�

ний не было. Взять, пока спит, да и все. Хочешь, я возьму?
И отцу так лучше будет, знать не будет и волноваться не
будет.

Но в этот день толково ничего не получалось. Едва
Дуся сунула руку под матрац, как отец, похоже во сне или
полусне, вцепился Дусе в плечо с криком:

— Дуся украла деньги!
И крикнул он это с такой ненавистью и ухватил ее

(возможно, пытался вцепиться в горло, но не дотянулся)
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так цепко для ослабевшего больного, что Федор в первое
мгновение даже не сообразил — ведь в целом�то событие
радостное, поскольку отец обрел речь.

Действительно, утром доктор, осмотрев отца, нашел его
состояние вполне удовлетворительным, посоветовав, правда,
первые дни после восстановления речи говорить с ним по�
меньше и соблюдать покой, ибо, как он выразился, появи�
лись экстратона сердца, то есть добавочные тона, временами
даже галопы ритма, впрочем нередко встречающиеся как
побочные явления при нормализации шоковых состояний.

— Это вопрос нескольких дней, — сказал доктор, кото�
рому перед уходом Федор вручил объемистый конверт с
денежными купюрами.

— Сердечное спасибо, доктор, — сказал Федор, — мой
отец воистину воскрес.

— Главное, чтоб не возобновились стенокардические бо�
ли, — сказал доктор, пряча конверт с деньгами в портфель.

«Все налаживается, — думал Федор, — конечно, возмож�
ны неожиданности, но пик беды уже позади».

В тот же день ему удалось наконец дозвониться домой
и поговорить с Ириной.

— Я волновалась, — сказала Ирина, — гастроли в Бол�
гарии у нас затянулись. Приезжаю — тебя нет. Звоню в
санаторий — говорят, ты давно уехал.

Федор объяснил жене причины своей задержки и по�
просил ее срочно выслать телеграфом деньги, объяснив
зачем. Попросил он также Ирину похлопотать о хорошем
московском стационаре для отца и о санатории после ста�
ционара.

— Кстати, — заканчивая разговор, сказал Федор, — не
звонил ли тебе режиссер? (Федор назвал его по фамилии.)

— Ах, я не хочу тебя дополнительно расстраивать, —
сказала Ирина, — фильм ведь закрыли. Режиссер лежит с
инфарктом. Когда болеют старики, жалко, а тут ведь мо�
лодой талант, гордость отечественной культуры.

c. 589. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

Притча о богатом юноше 589



— Да, ужасно, — сказал Федор.
— Ах, этих проблем нам с тобой не решить, — сказала

Ирина, возвращаясь к первоначальной теме, — ты�то когда
домой приедешь?

— Не знаю... Пока не приведу отца в порядок, останусь
здесь.

— Но ведь там твоя сестра.
— Видишь ли, Ирина, между отцом и сестрой сложные

отношения... Я вообще хотел бы, чтоб отец переехал к нам...
То есть он вполне может постоянно жить на даче. Он даже
захочет жить на даче. Он, знаешь, слесарь — кузнец, золо�
тые руки. Если надо что�либо починить...

— Это идея, — сказала Ирина, — я ведь, кроме Агаши,
хотела брать на дачу сторожа...

Обрадованный тем, что разговор, к которому он гото�
вился с тревогой, окончился благополучно и его предложе�
ние о переезде отца к ним было неожиданно легко поддер�
жано женой, Федор решил в ближайшие дни, как только
отец окрепнет и с ним можно будет говорить подольше,
спросить, согласен ли он переехать в Москву. «Еще может
отказаться, — подумал Федор, — привык ведь жить по�свое�
му, а там придется жить по�ихнему, как по�ихнему прихо�
дится жить мне».

Отец не отказался, но и не согласился, ответив неопре�
деленно:

— У тебя, верно, там, Федя, паркет? Э�хэ�хэ... Паркет...
Сейчас лежал, вспоминал молодость... Эх, помню, выходим
мы, флотские, глядим, ихних мало... Так, стоит какой�то
мелкий патрулишко... Заходим в барский дом. Выходит на�
встречу маленький старичок: «Кто матросню на паркет пус�
тил? Здесь вам не палуба, молодой человек». Э�хэ�хэ... Ты
этого, Федя, не знаешь. Был у тебя отец молодой... Веселая
жизнь была. Эх, где она? Нет ее, а все про нее помню.
Точно помню то, чего не было... Паркет, да, паркет... Пом�
ню, когда был я мальцом, отец мой, Лазарь Иванович, дед
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твой, взял меня впервой на ярмарку и купил надутый воз�
духом зеленый шарик. Шарики тогда дорогие были —
пятьдесят копеек штука. Только богатые дети могли иметь
шарики. А отец купил. Было мне тогда лет пять. А как бы�
ло еще менее, помню, мать меня укачивала да пела:

Бог тебе дал, 
Христос даровал.
Пресвятая Похвала 
В окошко подала, 
Егором назвала. 
Нате�тко да примите�тко. 
Спи с Богом со Христом, 
Спи с Ангелами, 
Спи, дитя, до утра.

Э�хэ�хэ, смешно. Все помню. — Он замолк, затих, и Фе�
дору даже показалось — уснул, но когда Федор захотел
тихо встать, чтоб не тревожить, отец его окликнул: — Я не
сплю, Федя, не сплю... Бурсука надо с цепи спустить, —
добавил он вдруг.

Вообще был он в тот день то разговорчив, то молчалив,
то весел, то озабочен. Впрочем, день был душный, видно,
опять собиралась гроза, небо было лишь в отдельных клоч�
ках облаков, но где�то уже громыхало. Дуся, которая, в
отличие от Федора, помимо болезни отца, несла на себе
бремя и иных повседневных обязанностей, поехала в Го�
род на базар продавать творог, сметану и молоко. С базара
она зашла к Соне покормить внучат и Самсона, и Федор
с отцом были весь день наедине. Тяжелый был день, и для
здорового тяжелый. Случаются такие дни в преддверии
грозы — при общей неподвижности хочется метаться, ис�
кать удобного положения, звуки в горячем воздухе глухие,
и все несносно, все надоело, глядеть не хочется. В тот день
Федор совсем замучился с отцом.

— Пока, — говорит, — Дуси нет, помоги мне домой вер�
нуться.
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И уговаривал его Федор, и убеждал, и даже раз прикрик�
нул, чуть не силой уложил, а возвращается из кухни, где
разогревал суп, — отец стоит уж посреди комнаты, в брюках,
в привезенной Федором кепке на голове, хоть и босой.

— Помоги, — говорит, — домой вернуться.
«Какой упрямый старик, — с раздражением подумал Фе�

дор, — на старости впал в детство. Отчасти можно Дусю
понять. Как же он у нас с Ириной поладит? И с Агашей на
даче? Ох, еще хлебну я горя в полной мере. Может, лучше
было бы тут ему женщину в услужение найти да денег вы�
сылать в дополнение к пенсии? Может, так оно и для не�
го и для нас лучше было б, может, поторопился, пригласив
в Москву?»

Вечером пришла Дуся, глянула на расстроенного Фе�
дора, все поняла.

— Ну что, — говорит, — приятно было тебе весь день с
отцом наедине? Мармелад в шоколаде.

— Оставь, Дуся, всякий больной человек капризен, ви�
дишь, медсестра сегодня чего�то запаздывает с уколом. Отец
укол глюкозы не получил, потому особенно нервничает.

Действительно, медсестра приехала в тот день позд�
но, задержали дела, а потом и начавшийся сильный дождь.
Сделала она отцу укол, и после укола отец спокойно уснул.
Федор — усталый — тоже быстро уснул в своей комнате,
как провалился. Часа в четыре ночи, — еще не рассветало,
но ночь уже поголубела — проснулся Федор, вначале не
поняв отчего. Вдруг слышит он странные вздохи из отцов�
ской комнаты — длинные, протяжные, негромкие и какие�
то безразличные. «Надо пойти к отцу, — подумал, — видно,
лежит неудобно или чего�то хочет, а сказать не решается.
Он после обретения речи не всегда и слова помнит». Вхо�
дит он и первое, что видит в свете ночника, постоянно го�
ревшего в отцовском изголовье, — это огромные глаза. Ни�
когда, ни у кого, а у отца тем более, Федор не видел таких
больших глаз. Они были безумны и не человеку точно при�
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надлежали, а бегущему от пожара большому животному.
Подавляя страх, Федор подошел к отцу и невольно сложил
его разбросанные руки ему на груди, еще не понимая, что
отец только что умер. Федора трясло без слез. Рядом была
сестра Дуся, но Федор ее не замечал или забыл о ней.
Только он и отец и какое�то пространство вокруг.

Мать Федора умерла тихо, незаметно, никого не обреме�
няя надеждами и не внушая своей смертью страха, а лишь
торжественную печаль. Отец же умирал, как титан, борясь
и протестуя, так что до последнего момента было неясно,
кто победит — отец или смерть. Похоронили мать на старом
кладбище, в хорошем месте под большим деревом. Отца же
пришлось похоронить на новом кладбище, далеко за селом,
возле оврага, потому что на старом кладбище уже давно не
хоронили. Когда опускали отца в могилу, пошел сильный
дождь и разрытая земля запахла остро, плодородно, точно
отец все еще боролся, все не хотел мертво застыть.

— Это ему в наказание, — сказала Дуся, — рядом с ма�
терью не лежит, как хотел, потому что издевался над ней.
Никому от наказания не уйти. Знаешь, какой мне сон снил�
ся? Что мать не умерла семь лет назад, а ушла куда�то,
оттого что отец ее обидел, и живет где�то. Я о том узнала
и думаю: вот, как отец ни издевался, а мать его пережила.
И, узнав о смерти отца, теперь идет назад. Думаю, надо
убрать все после смерти отца в их доме, ведь ты, Федор,
видел, в какой грязи он жил. Прихожу — меня не пускают.
Там куры, говорят, надо сперва убрать помет. Вот я, гово�
рю, и уберу. Захожу, вижу, мать возится, перебирает вещи,
но спокойно, без печали. Она с обидой не примирилась.

Разговор этот происходил на четвертый день после от�
цовских похорон.

— А как же деньги? — словно растревоженная своим
сном, вспомнила о деньгах Дуся. — Что ж этот еврей такие
деньги вытащил?.. Он что ж, не знал, что отец все равно
умрет?.. В суд на него передать надо...
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— Оставь, Дуся, — сказал Федор, — ты же видела, отцу
стало лучше, была надежда... Сердце не выдержало. — Но,
говоря это, Федор чувствовал какую�то тревожную муть на
душе, и вдруг подумалось: «У меня много друзей евреев,
но действительно поди разберись в семитских тонкостях,
когда даже добро связано с корыстью. Надо быть Шекспи�
ром, чтоб решиться понять правду об этом племени шей�
локов. Филосемитизм так же неправдив, как и антисеми�
тизм. В наших отношениях с евреями, как и во всем, нужна
правда... Правда, правда нужна...»

— Может, сердце и не выдержало, — совершенно по�от�
цовски подняв левую бровь и наклонив голову вправо, ска�
зала Дуся, — только меня фельдшер здешний, Пантелей
Кузьмич, в первый же день, как я его позвала, предупре�
дил — отцу не жить... А он же доктор, как же он с умираю�
щего деньги взял? Умирающего ограбил, жидовская морда.

— Экая ты все�таки, Дуся, сволочь, — сказал Федор, ста�
раясь сохранить спокойствие, но тут же закричал: — Сво�
лочь! Сволочь! Ненавижу тебя! Сволочь! — И вдруг воз�
никло дикое, сильное, напугавшее Федора желание схватить
с газовой плиты чугунный круг и ударить этим кругом свою
сестру Дусю по голове.

— Ну, извини, Федя, — заторопилась Дуся, глядя с ис�
пугом на Федора, — я устала, Федя... Ты знаешь, я от ус�
талости вспыльчивая...

— Да, да, Дуся, — уже бормотал Федор, думая: «За что
же я ее так, ведь я�то еще хуже... Она этого не знает, но
я�то знаю». — Ты тоже извини меня, Дуся... Я тоже пого�
рячился от усталости... Обидно, как отец умер... Уже по�
правлялся, да сердце не выдержало.

Федор вдруг неожиданно для себя заплакал, и Дуся тут
же подхватила, как подхватывают песню. Так, сидя за сто�
лом, поплакали несколько минут.

— Мне, как отец заболел, — всхлипывая, говорила Ду�
ся, — сон плохой приснился. Ящики из чулана покрали и
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землю на стол насыпали. И отец, приснилось, на трех по�
душках лежит... Лучше бы деньги, которые чужому отдали,
на хороший бы памятник ему.

«Неужели я родственно связан с этой женщиной, — тос�
кливо думал Федор, — это тупое, серьезное лицо, эти злые,
удивленные глаза... Дуся выросла в религиозной семье, но
какая разница меж отцом, верившим в Бога, и Дусей, ни
во что не верящей».

Вообще, вспоминая многих верующих и неверующих, с
которыми пришлось встретиться в жизни, Федор убеждал�
ся, что большой разницы меж ними нет. «Умница Чехов
весьма точно высказался по этому поводу, — думал Фе�
дор. — Суть этого чеховского высказывания, как помнится,
состоит в том, что русский человек впадает либо в край�
ность „есть Бог“, либо в другую крайность — „нету Бога“.
Середина его не интересует, и потому он ничего не знает
либо знает мало. Ведь середина�то, ведь пространство меж
крайностями „есть Бог“ и „нету Бога“ как раз и требует
духовного труда, обогащающего душу и разум».

Федор чувствовал себя страшно усталым, просто изне�
моженным. «Надо быстрей уезжать отсюда, — подумалось
ему, — вот только договориться насчет памятника отцу и
быстрей уезжать, быстрей бежать отсюда... Ужасно, ужасно
устал... Устал и душевно и физически. Как говорит в таких
случаях мой друг, цирковой акробат Борис Шаляпкин, я
еле стою на руках».

Пришел с работы Самсон, начал оживленно рассказы�
вать:

— По радио передавали, организация освобожденных
наций приняла резолюцию, а я не пойму, они за наших или
за ихних. — Потом перескочил на другую тему: — У нас зоо�
техник тоже в артисты хочет пойти, стихи сочиняет: «Она
от радости светла, как полная луна». Я спрашиваю, что зна�
чит — полная? Он отвечает: полненькая... В телесах...

— Замолчи! — крикнула Дуся.
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— Вот домашний НКВД, — улыбнулся Самсон.
— Замолчи, пулемет! — уже громче крикнула Дуся.
И когда она так кричала, то была до ужаса похожа на

отца.
Сели обедать. За обедом Дуся начала шумно, визгливо

рассказывать:
— Маленький, меньший — умница. Говорит: «Папа, ку�

пи мне грязную рубашку, я буду маляр». — И Дуся громко
засмеялась, поддержанная Самсоном, так что у Федора от�
далось в висках.

«Надо быстрей бежать отсюда, — думал Федор, — вот
только с памятником улажу».

Деньги, присланные Ириной, пришлись весьма кстати,
потрачены были на похороны и на заказ памятника, кото�
рый здесь, в лесистой местности, стоил очень дорого, так
что выгодней было бы заказать в Москве, и транспортные
расходы оправдались бы. Денег у Федора оставалось впри�
тык на билет да на уплату за багаж, за Бурсука, старого
отцовского пса, которого Федор забирал на московскую
пенсию. «Уж кого�кого, а собаку Ирина на улицу не вы�
гонит, — думал Федор, — только вот как приучить Бурсука
есть мясо? Кости он уже грызть не может, зубы слабые.
Питается хлебом и водой, как отец приучил».

Кроме Бурсука, из отцовского имущества Федор взял
только роман «Воскресение», который читала его мать не�
задолго до смерти. Отцовский дом оставался Дусе, которая
намеревалась там сделать ремонт и поселить дочь Соню с
мужем и детьми. Бурсук от дома своего, из конуры своей
уходить не хотел, выл, упирался, но, когда Федор запер
дверь на ключ, а ключ отдал Дусе, он сам поплелся следом
за Федором.

Ирина была на даче, где не было телефона, и лишь
перед самым отъездом Федор наконец дозвонился домой
на московскую квартиру, сообщил о смерти отца и обо
всем прочем.
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— Как умер? — удивилась Ирина. — Ты ведь говорил,
все уж в порядке. Я насчет клиники договорилась и насчет
санатория.

— Теперь не нужно, — сказал Федор, — были надежды,
но умер... Теперь не нужно. — И он поторопился окончить
разговор, чтоб не слышать пустых, холодных утешений Ири�
ны — утешений человека, совершенно чужого этой части
жизни Федора.

«Ирина так ни разу не повидалась с отцом, незнакома
она и с Дусей, — думал Федор, — впрочем, слава богу. Эти
две части моей жизни несоединимы и чужды друг другу...
Наверно, в каждой жизни есть несоединимые концы, у каж�
дого разные и по�разному, но несоединимые, как стенку
нельзя соединить со стенкой». Федор слышал, что молодым
отец его жил где�то за Волгой и любил там девушку. Же�
нись он на ней, была бы у него иная судьба и иной харак�
тер. Всякая жизнь проходит внутри глухого огороженного
пространства, откуда наружу не выглянешь. Рождается че�
ловек не полностью огороженным, в молодости остается
какой�то простор, какой�то выбор. Но своими идеями и
своими делами человек сам себя окончательно замуровы�
вает, и тогда уж создается его судьба, от которой нет спа�
сения. Всякая жизнь проходит на плоскости, и объем ей
создают лишь несколько безмолвных могильных метров в
глубь земли и бесконечность внутрь неба с ее сиротским,
безответным зовом Бога. Безмолвность атеизма и безответ�
ность веры. Но сколько бы мы, мудрые атеисты и мудрые
еретики, ни говорили правду о ложном или даже лживом
пути религиозных верований, эта возможность позвать Бо�
га в глухом, замкнутом пространстве жизни и есть единст�
венная, главная суть религии, ради которой все остальное
существует. Эта возможность человеку�сироте позвать Бо�
га, пусть безответно, но позвать, есть единственное оправ�
дание религии с ее косностью, ритуалами, теологическими
скандалами и клерикальным земным властолюбием.
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Федор вошел в сельскую церковь и купил свечу у ка�
кого�то крепкого молодца, занимающегося почему�то ста�
рушечьим делом. Во дворе церкви что�то строили, рабочие
складывали привезенный кирпич в штабеля. Однако внут�
ри церкви эта мирская суета сменилась для Федора, встре�
воженного своими мыслями, трепетной тишиной. Церковь
была маленькая, бедная, и сырой воздух внутри ее напоми�
нал скит или пещеру. Здесь не было земной власти, суще�
ствующей в знаменитых красавцах�соборах при людском
многолюдии и пышной государственной позолоте, вызы�
вающей, как все государственное, либо восторженное под�
чинение, либо раздражающий оппозиционный протест. Тут
чувствовалось именно жилище Бога, Сын которого шел по
земле с нищенской сумой и которого оценили в тридцать
сребреников — стоимость нищего и раба. «„Только тот, кто
согласен отказаться от отца и матери, от братьев и сестер,
от родной своей земли, от земной своей родины ради не�
бесных сокровищ, может считаться совершенным и войти
в Царство Небесное“. Так сказал Иисус в разговоре с бо�
гатым юношей. Но в состоянии ли человек, живущий в
замкнутом пространстве своей жизни, выдержать огненную
правду Христовых слов? Может, Церковь для того и суще�
ствует, чтоб не дать человеку мыслить самостоятельно о
конечных вопросах бытия? Ни для кого такое мышление
безнаказанно не проходит, ни для малых, ни для великих,
ни для первых, ни для последних, ни для Толстого, ни для
Шопенгауэра, ни для отца моего, ни для меня. Вот и сейчас
не грешу ли я? В церкви надо молиться лишенным мысли
чистым словом, а я разумно философствую. Впрочем, мо�
жет, недаром я, последнее семя Тонких, потомок новгород�
цев�еретиков, пошел из „бабьей стороны“ в отхожий про�
мысел, не плотником, каменщиком, землекопом, как шли
мой дед и мой отец, а клоуном, артистом, лицедеем, кото�
рых в древние времена наряду с собаками за церковную
ограду не допускали». Да и может ли Церковь, поставив�
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шая себе задачу спасти несовершенного человека от жгу�
чей правды Христовых слов, терпеть внутри ограды тех,
кто грешно, пытаясь подражать Спасителю, преждевремен�
но будил мертвых и говорил о покойниках дурно. И мо�
жет ли Церковь, умиленно затемнившая Христовы запо�
веди, подменившая непротивление покаянием, выдержать
обличительный взгляд золотистых, святых собачьих глаз,
которыми смотрел сейчас пес Бурсук, ждавший Федора за
церковной оградой.

Из церкви пошел Федор и плетущийся за ним Бурсук
на кладбище, на свежую отцовскую могилу. «Была бы у
отца иная жизнь на плоскости, — думал Федор, — была бы
у него и иная жизнь в пространстве. И верил бы по�иному,
и умер бы по�иному».

И вот под перестук колес пошла назад, закружилась в
обратную сторону «бабья сторона», родная земля, с кото�
рой у Федора прервалась последняя связь, последняя нить.
«Может, теперь, — думал Федор, — для меня, бездомного,
начнется новое бытие, о котором говорил Иисус. Конечно,
не святое, не бездумное, но новое, и я сумею понять то,
чего не понимал прежде, когда был обременен родиной».

Уже стемнело, исчезли, слились с черным пространст�
вом очертания «бабьей стороны», лишь какой�то одинокий
огонь, похоже костра, дрожал вдали. Вдруг вспомнилось
Федору, покойная мать рассказывала, что в старину позд�
ним вечером палили в поле солому и кликали мертвых
родичей, которые собирались вокруг костра.

«Бух, бух, соломенный дух!» — кликали мертвых, грев�
шихся от могильного холода у костра.

От тьмы за вагонным окном, от одинокого дрожащего
огня и от мыслей своих Федору стало не по себе, даже спи�
на похолодела. Он торопливо отошел от окна, вошел в ку�
пе и начал слушать разговоры пассажиров, не вдумываясь
в их смысл и не понимая их смысла, а лишь отогреваясь
от звука человеческих голосов. Потом Федор выпил пива,
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захваченного с собой из станционного буфета, лег на прине�
сенную проводником серую влажную постель и неожиданно
быстро уснул, хоть ему казалось, что мысли будут мучить
его всю ночь. Спал он крепко, но когда проснулся под утро,
то было такое чувство, будто во сне мучился бессонницей...
Мучил его какой�то сон, какой�то важный, судьбоносный
сон, которого Федор не помнил. Помнил лишь одну фразу
из этого сна. Кто�то ему сказал: «Надо поменять воду в ис�
точнике». А кто это сказал — как ни старался вспомнить, не
мог, то ли покойная мать, то ли покойный отец, то ли еще
кто�то. «Кто же, кто?» — мучительно думал Федор, и ему
казалось, что если б вспомнил, кто именно сказал, то понял
бы и тайный смысл сказанной во сне фразы. Однако чем
более светлело оконное окно, тем более ускользал смысл, а
сама фраза уже казалась вульгарной и прямолинейной. Фе�
дор встал, вышел в коридор. За окном среди рассветного
холода неслось дачное Подмосковье, а «бабья сторона» ос�
талась далеко позади, в ночной мгле.

Июнь—июль 1988 года 
Западный Берлин
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Д о м а ш н и е  а н г е л ы
Элегия
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Памяти моей кошки Кристи и кота Криса.
                                         Долгой жизни сына Дани.

Я видел смерть; она в молчанье села
У мирного порогу моего.

                                         А. С. Пушкин. Элегия
                                         
                                         
                                         
                                         

Хочу объяснить, почему в это маленькое лирическое
стихотворение в прозе, проникнутое грустным настроени�
ем, также включил наивный, смешной фольклорный ма�
териал алмазиков�самородков моего сына Дани в его ан�
гельском возрасте. Звери, особенно домашние животные,
близки к ангельской логике детей, но до самой старости
своей — если они до старости доживают — так и не наде�
вают вериг разума. Их мышление скорее напоминает не
труд, а игру. Над ребенком, пока он пребывает в ангель�
ском возрасте, так же как и над зверем, не висит проклятие
Отца�Создателя в поте лица добывать хлеб свой, и потому
им дано счастье играть наподобие алмаза, рассеивая свет
вокруг себя. Нам с веригами, которым недоступна такая
игра, приятно и радостно разрешение этих наших домаш�
них ангелов, двуногих и четвероногих, принять в их игре
участие, хотя бы в качестве ассистента или наблюдателя.
Даже спящий ребенок или зверь рассеивает свет. Даже ко�
гда домашние ангелы сердятся, капризничают, кусаются,
свет этот не исчезает. Потому так пусто и тускло стано�
вится в доме, когда свет этот меркнет, потому так особенно
тяжелы становятся вериги разума, не хочется ни с кем себе
подобным говорить, а разумные слова утешения — лишь
соль на рану. И становится понятно, что речь — не награ�
да, а наказание, как труд. «В поте лица твоего будешь есть
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хлеб», — сказал Родитель. В поте лица надел человек на
себя вериги разума и узко стягивающие обручи логики.
В Эдеме человек был свободен и от разума, и от логики.
Тяжесть разума и узы логики удручают еще более, чем
трудовой «пот лица». И если есть от этих вериг и этих уз
какое�нибудь облегчение, то оно исходит от домашних ан�
гелов, двуногих и четвероногих.

Первое познание, которое получили Адам и Ева от де�
рева познания добра и зла, — это познание своей наготы.
«И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги,
и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания».
Зверь, так же и домашний, спокойно, без стыда ходит на�
гой, как и ребенок в раннем младенчестве не стыдится
натуральной наготы. Конечно, двуногий домашний ангел,
в отличие от четвероногого, постепенно начинает идти ро�
дительским путем грехопадения, обретения веры и уз. Од�
нако где�то около трех лет, обретя речь, он все еще сохра�
няет в этой речи светосияние, алмазную натуральную чис�
тоту, и доля труда еще незначительна, а доля игры велика.
В то же время пусть небольшая, но доля труда в мышле�
нии ребенка дает и нам, трудящимся и обвешанным вери�
гами разума, приобщиться к светосиянию ребячьего мыш�
ления и через это светосияние хоть как�то приблизиться
к умственной игре наших четвероногих домашних ангелов.

Удрученные веригами разума и скованные узами логи�
ки, по крайней мере, те, кому удается познание «пота ли�
ца» в его самом простом, примитивном виде, обнаружива�
ют вне Божьего проклятия, обозначившего смысл челове�
ческого существования после Эдема, бессмыслие и мечутся
в поисках смысла вне «пота лица». Они проламывают себе
головы философскими камнями разных теорий или просто
принимают снотворные таблетки, чтобы убежать от бес�
смыслия жизни если не в смерть, то в сон. Для зверя, как
и для ребенка, смысл жизни — жить. Поэтому так печаль�
но, когда этот смысл теряется.
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Но ребенок теряет его, вырабатывая логику взрослости
и идя путем грехопадения, а зверь — только вместе с жиз�
нью. Звери приходят и уходят домашними ангелочками, и
пустоту, создавшуюся после их ухода, невозможно запол�
нить ничем, их потеря невосполнима. Конечно, возможны
новые дети и новые звери. Однако это уж проблема биб�
лейского Иова, так волновавшая и приводившая к богобор�
ческим настроениям Достоевского. Это спор на пари меж
Богом и сатаной о богобоязни человека и земных узах. Бу�
дет ли человек по�прежнему славить Бога, если отнять у
него все, в том числе и детей. Этот спор выиграл Бог. «Гос�
подь дал, Господь и взял... да будет имя Господне благосло�
венно!» За такое богобоязненное терпение Иов получил но�
вых детей.

Не знаю, может, сказывается мой возраст, но у ме�
ня, пожалуй, спор мог бы выиграть сатана. В данном слу�
чае мне ближе богоборческая горечь Достоевского, чем тер�
пеливая проповедь Иова. По крайней мере, отнят у меня
был четвероногий домашний ангел, который, в отличие от
предыдущей ангелицы, был далеко не ангельского характе�
ра... Отнят был молодым красавцем, тогда как ангелица уже
тяжело больной старушкой. Тогда в горечи потери, не как
Иов славит Бога, а как старый атеист Достоевский, хотел
поставить под сомнение справедливость сотворенного Бо�
гом мира. Большеголовый, он был полон мыслей, которые
хранил при себе, и когда, может быть, по дурной своей
профессиональной привычке, я доверяю интимное бумаге,
делаю личное публичным, только влажность глаз и сухость
сердца несколько оправдывают мою несдержанность. Я по�
нимаю, что по этим строкам могут скользить и пустые гла�
за, чуждые глаза, насмешливо�глупые глаза. Это цена пуб�
личной профессии. Однако эти глаза — пустые, чужие, на�
смешливо�глупые, даже враждебные — так и уйдут, ничего
не взяв, ибо у их владельцев нет тех органов, которыми
можно взять принадлежащие нам чувства. Все останется
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нам: и чувства, и слезные строки. Слезы и смех, потому что
смеховой мир близок к слезному. Недаром ведь смеются до
слез или смеются сквозь слезы. Мир домашних ангелов,
мир детей и зверей — это мир карнавальный. Пока есть в
доме маленькие дети, пока есть в доме звери, мы живем
среди карнавала. Однако не того людского маскарадного
карнавала, который связан с балаганной комикой и цирком,
а карнавала серьезного и философского. Если еще Платон
считал собаку самым философским животным в мире, а
Рабле призывает на примере такой собаки, которая с бла�
гословением разгрызает кость ради капельки мозга, быть
мудрым в общении с жизнью, то мне на примере общения
с моими домашними ангелами остается лишь добавить, что
мир кошачий отличается от мира собачьего все�таки неко�
торой повернутостью в общении с человеком. В собачьем
мире человек более господин, стремление к общению исхо�
дит более от собаки, тогда как в кошачьем мире наоборот,
и тем кошачий мир ближе к миру ребячьему, с его настой�
чивым стремлением к независимости и самостоятельности.

Литературовед Бахтин, исследователь карнавальности в
литературе и жизни, привлекая меня издавна, в то же время
вызывал раздражение, отраженное в старых блокнотах. Раз�
дражение чрезмерное и, наверно, несправедливое, не всегда
для меня ясное. Теперь же, после определенного моего ко�
шачьего опыта, мне кажется, я не принимаю некоторые мо�
менты в Бахтине, как и некоторые моменты в Достоевском,
который для Бахтина вершина и мерило всех проблем, ко�
торых он касается, по той же причине, по которой я не
люблю, а вернее, жалею дрессированных зверей. Мне ближе
мир ребенка и зверя, схваченный не относительно и неза�
вершенно в идеях Бахтина и Достоевского, а абсолютная,
фольклорная, лубочная завершенность Евангелия. Если бы
кот Крис мог прочесть Рабле, то он мог бы выразиться, как
Пантагрюэль, что настоящая проповедь Евангелия должна
совершаться чисто, просто и полностью, то есть, как я по�
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нимаю, без философских комментариев, фольклорно и лу�
бочно. Ангелица Кристя была святая, она ушла из жизни
тихо. А кот Крис был богоборец, он боролся со смертью.
При жизни, мне кажется, что умный Крис, если бы он умел
говорить, высказывался и задавал бы вопросы, как ребенок
в ангельском возрасте. И теперь, когда тяжкие дни потери
ушли в прошлое, мне хочется дивиться его голосу, произ�
несенному устами Дани, моего сына, в надежде, что эти раз�
говоры успокоят.

«Детский рот жует свою мякину», — писал Мандельш�
там в одном из последних предсмертных стихов. Мякина
детских слов всегда серьезно смеховая, объединенная с кар�
навальным фольклором. Карнавал же фольклорен, как пи�
шет Бахтин, и опирается на опыт, правда, еще недостаточ�
но зрелый, и на свободный вымысел. Я по своей плюшкин�
ской привычке собираю издавна в блокноты если не все, то
многое, что под руку попадется. Много там хлама накопи�
лось за долгие эти годы. Но есть среди хлама и большие
для меня ценности. К таким ценностям и «мякине детских
слов» относятся необработанные Данины алмазики. Вот эти
ангельские разговоры.

Год 83�й. Дане два года и восемь месяцев. Гуляю с ним.
Вдруг он останавливается и нечто долго внимательно рас�
сматривает у себя под ногами. На земле лежит грязный,
затоптанный пакет.

— Что это? — спрашивает у меня.
— Не знаю. Какой�то грязный, затоптанный пакет.
Даня какое�то время молчит, размышляя. Потом под�

нимает голову и уверенно мне объясняет:
— Это бандиты конфеты кушали.

Кушает овсяную кашу. Кушает, кушает и захныкал.
— Что такое, Данечка?
— Каша не кончается.
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— А что ты хочешь кушать?
— Сафоль.
Так он фасоль называл.

Я сижу пишу.
Даня:
— Мама, тебе надо купить очки, чтобы ты работала,

как папа.

Играет. Одна игрушка падает со стола.
— Подними игрушку, Данечка!
— Нет, он умер. Упай.

Смотрит по телевизору мультфильм об индейцах.
— Мама, я хочу быть индейцем.
— Нельзя, Данечка, индейцем надо родиться.
Ко мне:
— Папа, ты хочешь быть индейцем?
— Нельзя, индейцем надо родиться.
— Мама, папа хочет быть индейцем.
— Нельзя.
— Мама, знаешь, кем я хочу быть, когда вырасту? Ле�

опардом.

Даня немного подрос. Смотрит на календарь.
— Какое сегодня число, Данечка?
— Сегодня десятнадцатое число.

Смотрит по телевизору итальянский фильм «Они шли
за звездой». Мечи, кольчуги.

— Папа, знаешь, где такая жизнь, как по телевизору?
В Америке.

Играется слоником и динозавром.
— Это друзья? — спрашиваю я.
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— Нет, они не виделись. Этот, — показывает на слоника, —
сейчас уже, а этот, — показывает на динозавра, — раньше.

Смотрит по телевизору развалины Древнего Рима и Гре�
ции.

— Это все было под песком.
— Откуда ты знаешь, Данечка?
— Песок у этих людей был. У них не было ни кофт,

ни штанов. У них были только платки. Они были в платки
завернуты.

Даня еще подрос. Год 1985�й. Одевается сам перед про�
гулкой. Возится с курткой. То в один рукав, то в другой.
В конце концов куртка оказалась надетой задом наперед.
Зад спереди, застежка�молния сзади.

— Что ты, Данечка, делаешь?
Сердито:
— Куртку надеваю, не видишь?

Год 1986�й начался с того, что Даня съехал на санках
с горы в Пройзен�парке и ударился о дерево. Сломал ле�
вую ключицу. Чудом не ударился головой. Бог помог. Его
возили к хирургу. Мать поломала ноготь, морщится.

Даня:
— Ты должна пойти к хирургу и сказать, что поломала

ноготь.

Даня уже учится.
— Папа, смотри — это буква «зибен»
Считает по�немецки до двенадцати.
После двенадцати:
— Айн унд цванциг... фир унд цванциг.

Дане по ошибке разрешили смотреть фантастику для
взрослых, и он так испугался космической черной дыры,
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что не мог спать, и матери пришлось сидеть возле него,
пока не заснет. Причем несколько вечеров подряд.

— А когда тебе минет двадцать лет, тоже надо будет
возле тебя сидеть?

— В двадцать лет я уже про черную дыру забуду.

Даня стал христианином из чисто утилитарных сооб�
ражений. Его мать такая же верующая христианка, как
я ортодоксальный еврей. Но она пожелала его крестить в
кирхе Святого Людвига возле нашего дома. Я не возражал.
Я спокойно отношусь к обряду, ибо обряд вообще утили�
тарен и к вере имеет такое же отношение, как обертка к
товару. Во времена Стены и Западного Берлина в церкви
Святого Людвига, французского короля, французы устраи�
вали свои праздники. Военный конный конвой в красочных
костюмах выстраивался перед церковью. Из французской
оккупационной зоны приезжали на торжественную службу.
Приезжали французский комендант и прочие начальни�
ки. Оркестр играл «Марсельезу». Зеваки смотрели. В этой
церкви крестили Даню. Это было сделано для того, чтобы
Даня мог поступить в католическую школу рядом с на�
шим домом на Людвиг�Кирх�плац, которая считается хоро�
шей. Я присутствовал при крещении. Священник, узнав,
что мы из России, сказал мне, что он немного говорит по�
русски, поскольку жил раньше в Восточном Берлине. Он
писал там реферат�абитур по книге Горького «Мать» и по
книге Островского «Как закалялась сталь». Вот какой свя�
щенник крестил Даню.

Даня рассматривает картинки — детское иллюстриро�
ванное издание «Жизни животных» Брема.

— Мама, der Lowe может летать и плавать?
— Нет.
— Schade! Жалко.
Мне:
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— Это хищник. Он не виноват. Его Бог таким сделал.
Бог виноват.

Кушает жареную курятину.
— А куриную косточку можно в землю посадить?
— А что вырастет, Данечка?
— Курочка.

Двадцать пять лет я жил с кошками. Жил кошачьей жиз�
нью. Эта жизнь сильно повлияла на меня. Кажется, у Фле�
минга: «Никогда не говори „никогда“». Однако в обозримом
будущем я буду кошачий сирота: у меня больше нет сил.
Велико мое грехопадение. Велика моя вина, и теперь с осо�
бой силой через личную вину чувствую вину человечества
за жертвенную роль зверя в построении человеческой ци�
вилизации. Этот грех на всех, даже на детях. Это самый
страшный грех после съеденного в Эдеме яблока. На зверях
двуногие совершенствовали свою жестокость. Японцы, этот
технократический авангард падшего человечества, уже гото�
вятся к жизни без зверей. Придумали электронных домаш�
них животных с электронными ласками. Скоро они при�
думают электронного Бога и электронных ангелов. Может
быть, и электронных детей. Звери и растения протестуют
против этого порядка своими болезнями и смертью, дети —
своими наивными и смешными вопросами.

Даня смотрит на географическую карту. Ему объясня�
ют: «Это земля, это море». «А где небо?» — спрашивает
Даня.

Вот именно, где небо? Смешные детские протесты.

Даня начал изучать цифры. Мать за что�то сердится на
него.

— Я все за тебя делаю. Ты сам ничего не делаешь. Ты
ноль.
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— А ты один, — отвечает Даня.
— Один больше ноля, — говорит мать.
— Тогда ты ноль, я один...

Дане восемь с половиной лет. Захотел написать рас�
сказ. Все приготовил: бумагу, ручку. Тему придумал. «Ра�
умшифф» — «Космический корабль». Но написал только
одну фразу по�немецки: «Es fliegt ein Raumschiff» — летит
космический корабль. Больше ничего не написал. Спросил
мать:

— Почему я не могу, а папа пишет?
— Папа, перед тем как писать, пять�шесть книг чужих

читает. А Даня не читает.
Тем хотела убедить, чтобы он читал, а не смотрел те�

левизор. Даня читал, как все дети, американизированно —
«Лаки Лук», «Звездные войны», все хуже говорил по�рус�
ски, все лучше по�немецки. Однако все�таки говорил и
даже писал. На день рождения он подарил мне блокнот,
прикрепив к нему бумажку с надписью прыгающими пе�
чатными буквами: «Для папа».

Даня вырос и полюбил Кафку. Сам полюбил. Никто
его к этому не принуждал. Я в его восемнадцатилетнем
возрасте о Кафке даже не слышал. Прочел и рассказы До�
стоевского, прочел некоторые мои книги. По�немецки, ко�
нечно. На день моего рождения подарил мне Кафку по�
русски — «Дневники и письма». Не думаю, что смотрит
по телевизору глупую американщину — «Звездные вой�
ны» и прочее. Мы теперь не живем вместе. Тогда смотрел,
собирал картинки с Лаки Луком и все еще играл своими
игрушками.

Как�то, рассердившись, решил уйти к другим родите�
лям. Оделся, взял свой чемоданчик, сумочку с картинками
и сказал:
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— А игрушки я оставляю. Если у вас будет другой ре�
бенок, пусть он играет моими игрушками.

Он не ушел тогда. Он ушел на несколько лет позже и то
не по своей воле. Впрочем признаюсь, я не жалею. Семья
стала плохой, а плохую семью надо разрушать. Плохие семьи
калечат детей, приучают их к лжи и даже еще хуже. Наши
отношения испортились в Данином подростковом возрасте.
Даня преодолел, и тут скорее его, а не моя заслуга. Сколько
в этом возрасте падших ангелов.

Менее всего я хочу сейчас быть сентиментальным. И не
потому, что я не люблю сентимент. Старый добрый друг Гол�
ливуд, святочные рассказы... Достоевский «Мальчик у Хрис�
та на елке»: «Мама! Мама! Ах, как хорошо тут, мама!» —
кричит ей мальчик и опять целуется с детьми, и хочется ему
рассказать им поскорее про тех куколок за стеклом. — «Кто
вы, мальчики? Кто вы, девочки?» — спрашивает он, смеясь и
любя их. «Это „Христова елка“», — отвечают они ему. И т. д.

Нет, для истинной скорби это слишком мармеладно.
Видел я в старом немецком журнале святочную картинку.
Бедная бездомная девочка сидит на снегу, прислонившись
спиной к фонарю. Возле нее какие�то обломки детских
игрушек, в руке сухая палка вместо елки, на ногах стоп�
танные башмаки, вдали горят огни теплых квартир, ей не�
доступных. Но с неба спускается мальчик в ночной рубаш�
ке, босиком, с нимбом вокруг головы исходящими лучами.
И выше силуэт женщины в хитоне с крыльями и несколь�
ко ангелов с крыльями и надпись: «Cristkinds Weckruf» —
зов христианского ребенка. Не по этой ли картиночке на�
писал свой святочный рассказ Достоевский?

«На то я и романист, чтоб выдумывать», — заканчивает он.
«Но я романист, и кажется, одну „историю“ сам сочинил».
Наверное, так и есть. Но сентиментальность святочных этих
историй всегда одна и та же, они похожи друг на друга, потому
что они перекликаются между собой чувствами, в которых
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вместо скорби дутый пафос. Такие истории бедных голодных
детей хороши после сытного ужина, после кофе хочется еще
чего�нибудь сладенького, даже желательно немного поплакать.

Однако сентиментальные слезы быстро высыхают. Эти
слезы выглядят смешно. Для подлинной же скорби такие
истории кощунственны. Нет, мне не сентимент нужен, а
эпос. То, что по�немецки называется «Herzentod», в прямом
переводе — смерть сердца, по�русски — сердечная тоска.

Дети и звери — домашние ангелы. Но дети вырастают
и перестают быть детьми, а звери остаются домашними
ангелами до конца.

Даня родился 13 августа 1980 года в 22 часа 25 минут.
Вес три и семь десятых килограмма, рост — 52 сантимет�
ра. Сейчас его рост 1 метр 90 сантиметров. Долгой ему
жизни и хороших ангелов�хранителей.

Ангелица Кристя появилась у меня в трехмесячном воз�
расте в 1975 году. Умерла 15 декабря 1990 года. Крис ро�
дился 6 апреля в Берлине, умер в июне 1999 года около
полуночи, как богоборец. Кристя умерла тихо во сне. Крис
лежал в углу неподвижно, бессильно. Но вдруг встал, подо�
шел к двери и у входа умер. Куда он хотел уйти — не знаю.

Пусть эта маленькая элегия будет им маленьким мав�
золеем, который я буду посещать, пока жив.

19.6.1999 г.

P. S. Я написал это в печали и спрятал на более чем
два года. Теперь эта печаль посветлела.

Слава Богу. Святые печали со временем светлеют. Те�
перь я решился достать рукопись, кое�что в ней дописал,
дополнил, конечно. С увлажненными глазами.

Дополнено 27.9.2001 г.
Продиктовано 8.02.2002 г.

c. 614. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

614 Фридрих Горенштейн



Григорий Никифорович
615Григорий Никифорович Вдохновленный Библией

ВДОХНОВЛЕННЫЙ БИБЛИЕЙ

Вот истина: кто знает Библию, знает все, 
доступное человеку, кто не знает Библии —
не знает и самого себя...

Фридрих Горенштейн

Фридрих Горенштейн скончался в Берлине десять лет назад,
в марте 2002 года, — до семидесятилетия ему оставалось две не�
дели. Уже при жизни критики ставили писателя вровень с таки�
ми гигантами, как Достоевский, Чехов и Бунин. Другие крити�
ки, впрочем, талант Горенштейна отрицали; промелькнула даже
фраза «гениальный графоман». Что же до обычных читателей,
то их мнение о писателе Горенштейне еще предстоит узнать —
литературная судьба его произведений сложилась так, что до сих
пор их прочли лишь немногие. Остальным это еще предстоит,
и им можно искренне позавидовать. Для них не только впервые
откроется выразительный язык Горенштейна и его бесстрашное
проникновение в человеческую психологию — их ожидает еще
и знакомство с интересным и своеобразным мыслителем.

* * *
Горенштейн — писатель не для легкого чтения, но и писать

о нем нелегко. Трудность в том, что он долгие годы оставался
неизвестен читателю именно как писатель — своего рода «че�
ловек�невидимка». И это при том, что с его творчеством были
знакомы миллионы — редкий любитель советского кино не ви�
дел фильмов Андрея Тарковского «Солярис» (1972 год) или
Никиты Михалкова «Раба любви» (1975 год), сценарии к ко�
торым написал именно Горенштейн. Он считался признанным
мастером сценарного дела: он был автором чуть ли не пятнад�
цати сценариев, и то ли по восьми, то ли по семи из них были
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выпущены фильмы — хоть и не всегда с указанием его имени
в титрах. Например, фильм, впервые прославивший режиссера
Андрея Кончаловского — «Первый учитель» (1965 год), — был
поставлен по повести Чингиза Айтматова, и сценаристами его
числились целых трое: Чингиз Айтматов, Борис Добродеев и
Андрей Кончаловский. При этом диалоги героев, определившие
успех фильма, были написаны Горенштейном.

Но анонимность Горенштейна не смущала — для него ки�
нопроизводство было хоть и творческим, но именно производ�
ством, средством зарабатывать на жизнь и при этом занимать�
ся своим делом. А его дело было — писать прозу, создавать
человеческие характеры, шлифовать и огранивать слова, дово�
дя страницы до совершенства. Он знал, что это и есть его
призвание, — первый же его рассказ «Дом с башенкой» был
опубликован в 1964 году в популярнейшем тогда журнале
«Юность» и на долгие годы запомнился всем, кому русская
литература была небезразлична. Казалось, слава уже распах�
нула объятья молодому писателю.

Однако первая публикация Горенштейна в советской печати
стала и последней (еще половина рассказа «Старушки» появи�
лась в газете «Московский комсомолец», полностью рассказ
увидел свет лишь в 1991 году). Горенштейн предложил редак�
ции «Нового мира» повесть «Зима 1953 года», написанную им в
1965 году, но повесть была отвергнута. Редакция самого прогрес�
сивного советского журнала испугалась пронзительной досто�
верности, с которой Горенштейн описал бывшего студента Ки�
ма, волею судеб ставшего шахтером и погибшего в рудничном
забое. Времена «Ивана Денисовича» уже подходили к концу, и
в сохранившейся стенограмме обсуждения повести говорилось:

«О печатании повести не может быть и речи не только
потому, что она непроходима. Это еще не вызывает ни сим/
патии, ни сочувствия к авторскому видению мира. Шахта, на
которой работают вольные люди, изображена куда страшнее,
чем лагеря; труд представлен как проклятие; поведение ге/
роя — чистая патология...»

Следующая повесть — «Искупление» (1967 год) — была
еще более «непроходима». Достаточно очертить ее основную
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сюжетную линию: молодая девушка Сашенька влюбляется в
лейтенанта по имени Август, который приезжает в родной город
в первую послевоенную зиму и узнает, что с приходом в город
немцев вся его семья — отец, мать, сестра и маленький брат —
была убита. Сосед�полицай размозжил им головы кирпичом и
приказал закопать под уборной во дворе. Для советской лите�
ратуры эта трагическая история не подходила никаким образом,
и впервые она была опубликована только в 1984 году на Западе.
Тогда же известный литератор, эмигрант Лев Наврозов, ото�
звался об авторе несколько даже растерянно: «Когда я прочел в
журнале „Время и мы“ повесть „Искупление“ Фридриха Горенш/
тейна, я подумал: „Чехов восстал из мертвых“».

Но это было уже потом, после того как Горенштейн в
1980 году эмигрировал в Германию. А в его советском бытии
ни читатели, ни литературная критика писателя Горенштейна
просто не знали (кстати, Горенштейн никогда не состоял членом
Союза советских писателей). Его книги — а уже были написаны
большие романы «Место» и «Псалом» — оставались непрочи�
танными. Была написана и пьеса «Бердичев», в которой жизнь
простой еврейской семьи прослеживалась со времени оконча�
ния войны до середины семидесятых годов, — надо ли говорить,
что и пьеса не имела никаких шансов увидеть сцену. Другую
пьесу — «Волемир» — уже было принял к постановке театр
«Современник», но и этот проект не состоялся. Третья пьеса,
«Споры о Достоевском», тоже осталась лежать в столе автора.

При этом никакого специфически антисоветского подтекс�
та у Горенштейна не было — в том числе и в повести «Ступе�
ни», отданной им в нашумевший впоследствии неподцензур�
ный альманах «Метрополь» (1979 год). Однако смелость, не�
предвзятость и глубина его прозы слишком уж выделялись на
фоне окружающей советской литературы, и, несмотря на «ши�
рокую известность в узких кругах», даже для них писатель не
стал своим. Горенштейн прекрасно понимал эту ситуацию и
издевательски точно изобразил ее в рассказе «Шампанское
с желчью», написанном уже в эмиграции. В рассказе описы�
вается известный преуспевающий режиссер Ю. и мельком
упоминается некий гениальный, но непризнанный драматург
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Гершингорн. Единственный крохотный эпизод с участием это�
го персонажа выглядит так:

«Пьесу Гершингорна читали у Ю. все на той же „кухоньке“.
Было время, интеллигенция собиралась в салонах под зеленой лам/
пой, а на „кухоньках“ лакеи щупали кухарок. Есть какой/то осо/
бый оскорбительный смысл в этом добровольном самовыселении
нынешнего интеллигента/мещанина из собственных комнат на
собственную кухню. Как дворянская эмиграция вспоминала с уми/
лением брошенные барские усадьбы или брошенные хутора, так
нынешние уехавшие в эмиграцию вспоминают брошенные москов/
ские и ленинградские «кухоньки». Сколько слабого, праздного, не/
нужного было в этом кухонном времяпрепровождении, а все же
случались и на „кухоньках“ трогательные, искренние моменты.

Когда Гершингорн окончил чтение Пьесы, все сидели молча.
Окна были распахнуты в теплый лунный вечер, и на кухне
приятно пахло легким белым вином.

— Так он же Гоголь! — вдруг восторженно, романтично
воскликнула пожилая дама.

— Нет, Чехов, — спокойно, бытово возразил ей молодой че/
ловек.

Приятно, приятно ласкать непризнанного гения».
В эмиграции Горенштейн продолжал активно работать. По�

явились новые рассказы, повести, роман «Попутчики»... Писа�
тель получил международную известность, его книги начали
выходить по�французски и по�немецки, однако — странное де�
ло — не по�русски: русскоязычные издания не слишком жало�
вали Горенштейна и в эмиграции. Только в начале девяностых,
уже после развала Советского Союза, издательство «Сло�
во/Slovo» выпустило его трехтомник, а в театрах Москвы и
провинции была поставлена пьеса «Детоубийца» — о страшном
времени Петра Первого. Журналы охотно печатали все напи�
санное Горенштейном, его роман «Место» вошел в шорт�лист
самой первой Букеровской премии... Справедливость наконец
восторжествовала, и писатель Фридрих Горенштейн с триум�
фом вошел в литературу новой России.

Как бы не так. Букеровскую премию Горенштейну не да�
ли, литературная критика ограничилась немногими и не
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очень внятными статьями, и до начала следующего десятиле�
тия больше ни одной книги Горенштейна в России издано не
было. Зато за это же время в переводах — немецких, фран�
цузских, а теперь уже и английских — появились почти два
десятка книжных изданий. Россия, может быть, и обновилась,
но советская литература, переименовавшись в постсоветскую,
сохранила родовые черты — смелость и глубина мысли по�
прежнему вызывали у нее инстинктивное отторжение. В эти
годы новые книги писателя по�русски выходили в единствен�
ном маленьком нью�йоркском издательстве «Слово/Word»
(в том числе огромная тысячестраничная драматическая хро�
ника «На Крестцах. Хроника времен Ивана IV Грозного»), а
его публицистика — в берлинском журнале «Зеркало зага�
док».

И лишь после его смерти раздался покаянный хор про�
зревших российских литераторов: «...ушел великий писатель,
которого одни не заметили, а другие замолчали... мастер рус/
ской прозы, который умел все... замечательно талантливый,
плодовитый и щедрый на замыслы писатель... индекс цитиру/
емости Горенштейна в отечественной прессе непростительно
ничтожен... единственный русскоязычный кандидат на Нобе/
левскую премию...» И писатель�эмигрант Борис Хазанов, не
удержавшись, откликнулся, вспомнив пушкинское: «они лю/
бить умеют только мертвых»...

Сегодня Фридрих Горенштейн возвращается в Россию.
И тем не менее русскоязычный читатель все еще мало знаком
с русским писателем Фридрихом Горенштейном. Причин то�
му много, и главная, пожалуй, это сложность и глубина его
произведений. Но есть и другие причины.

* * *
На траурном собрании в московском Доме ученых, посвя�

щенном памяти выдающегося физика академика Л. И. Ман�
дельштама, выступил академик А. Н. Крылов. Его речь была
краткой, но весьма выразительной — инженер�кораблестрои�
тель блестяще владел словом. Присутствующим, однако, боль�
ше всего запомнилась только одна фраза — вспоминая о самых
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характерных чертах своего друга, А. Н. Крылов сформулиро�
вал: «Леонид Исаакович был еврей».

Было это в 1944 году, и тогда академическая аудитория
выразила лишь сдержанное удивление — так ли уж надо было
подчеркивать еврейство покойного? Через двадцать лет наста�
ли другие времена, и входящий в литературу молодой писа�
тель Фридрих Горенштейн оказался перед трудным выбором:

«В 1964 году при первой моей публикации рассказа „Дом с
башенкой“ в журнале „Юность“ мне дали заполнить анкету ав/
тора. Там был, естественно, пункт „фамилия, имя, отчество“
и другой пункт — „псевдоним“. Я знал, где нахожусь. Энтузиазм
Маяковского „в мире жить без России, без Латвии единым че/
ловечьим общежитьем“ давно разбился о быт. Я посидел минут
пять и сделал в пункте „псевдоним“ прочерк. „Что же вы?“ —
сказала мне сотрудница с улыбкой, „полушутя“. Мне кажется,
в тот момент, то есть в те пять минут раздумий, я оконча/
тельно выбрал свой путь и даже тему моих будущих книг.

Один „пуганый псевдоним“ то ли удивлялся, то ли возму/
щался: „С такой фамилией в русскую литературу!“»

Так вспоминал Горенштейн в насквозь ироничном и пре�
дельно откровенном «романе�диссертации» «Товарищу Маца —
литературоведу и человеку, а также его потомкам», опублико�
ванном в журнале «Зеркало загадок» в 1997 году, через трид�
цать три года. Там же писатель подтвердил, что его выбор ос�
тался неизменным:

«В Магдебурге на афишке интернациональных чтений вмес/
те с болгарином и американцем я назван был еврейским укра/
инцем. Немецкая „святая простота“ ответила на мой вопрос
о своеобразной интерпретации моей национальности: „Почему
же нет? Есть немцы еврейской веры, а вы — украинец еврей/
ской веры. А как надо было?“ Я ответил: „Еврейский еврей“».

И тем не менее этот еврейский еврей, родившийся в Ки�
еве и выросший у сестер матери в Бердичеве, считал себя —
и действительно был — русским писателем, коллегой Чехова
и Пушкина. Он объяснял в «Товарище Маца»:

«Знал бы идиш, может быть, стал бы еврейским писате/
лем и писал бы по/еврейски. Но пишу по/русски, значит — рус/
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ский писатель, нравится это кому/либо или не нравится. Нра/
вится мне это или не нравится, я — русский писатель, потому
что принадлежность писателя к той или иной литературе
определяется по языку, на котором он пишет».

И далее:
«А что такое язык? Это почва, причем духовная почва.

Земельные участки не закреплены — каждый может пахать.
Важно, кто пашет. Не русский язык обогатил Мандельштама
и Пастернака, а Мандельштам и Пастернак обогатили русский
язык. Не немецкий язык обогатил Гейне, а Гейне обогатил не/
мецкий язык, да так, что Гитлер вынужден был это богатство
ариизировать, как прочее немецкое имущество в Германии».

* * *
Вопрос, однако, был не только в языке. Непротивление

злу насилием, воспевание страданий униженных и оскорблен�
ных, чувство вины за судьбу бедняков и убогих, надежда пре�
ступников на искренность покаяния — все то, чем заслужен�
но прославлена русская классическая литература, — связано с
христианской евангельской традицией. В то же время Фрид�
рих Горенштейн не хотел отступать также и от еврейской —
ветхозаветной — традиции, что создавало для него, как рус�
ского писателя, очевидную проблему.

Горенштейн был не первым, столкнувшимся с ней. Его наи�
более талантливые предшественники решали тот же вопрос по�
разному — конечно, в литературе, а не в жизни. Борис Пастер�
нак, например, делал однозначный выбор в пользу христианства:
евреи, по его мнению, полностью выполнили свою историчес�
кую задачу, дав миру Иисуса Христа. Поэт Осип Мандельштам
не отказывался от своего еврейства, но для него оно было лишь
«хаосом иудейским» — чем�то достойным почтения, но мало
совместимым с его русской поэзией. Илья Эренбург тоже от
еврейства не отрекался, но миссию евреев видел лишь в их рас�
творении среди других народов — «щепотка соли», писал он.
Исаак Бабель к христианскому учению относился с недоверием,
а заветы иудаизма надеялся соединить с идеалами всемирной
революции — разбирая вещи умирающего сына житомирского
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рабби, красноармейца Брацлавского, автор «Конармии» видел,
как «на полях коммунистических листовок теснились кривые
строки древнееврейских стихов». Поколения же, пришедшие по�
сле Бабеля и Эренбурга — поколения Василия Гроссмана, Эм�
мануила Казакевича, Вениамина Каверина, Бориса Слуцкого,
Давида Самойлова, — уже просто не понимали проблемы совме�
щения глубинной религиозной еврейской культуры с христиан�
ской русской литературой. Эти писатели существовали не в рус�
ской, а в советской литературе, и перед ними не стоял выбор
между ветхозаветной и евангельской традициями. Их еврейство
не становилось основой литературного творчества — оно огра�
ничивалось памятью о бытовых традициях, попытками осознать
ужас Холокоста и противостоянием антисемитизму.

Не то Фридрих Горенштейн. Для него еврейская Библия
была самым главным в писательском мировоззрении — если
угодно, основным рабочим инструментом. В интервью с аме�
риканским славистом Джоном Глэдом Горенштейн говорил:

«...Библию я давно читаю, читаю ее внимательно и многому
учусь у нее: не только стилю, но и той беспощадной смелости
в обнажении человеческих пороков и самообнажении, в самооб/
личении. Такой смелости нет ни в одном народном фольклоре.
Отчасти потому фольклор еврейского народа и стал Библией,
я думаю. Тут нету богатырей положительных и отрицатель/
ных Змеев Горынычей только. А здесь человек берется в ком/
плексе его дурного и хорошего. Дурное часто вырастает из хо/
рошего, а хорошее из дурного».

Ключевое слово здесь — смелость. Более всего Горенштейн
ценил способность писателя следовать логике художественного
образа независимо от чьих бы то ни было — в том числе и своих
собственных — идейных предпочтений. Именно в этом он был
прямым учеником Библии. Другим его учителем был Чехов, о
котором он писал в эссе «Мой Чехов осени и зимы 1968 года»:

«Споры, которые ведут персонажи у Толстого, у Достоев/
ского и у Чехова, одинаково страстны. Но у Толстого и Досто/
евского всегда кто/либо в конечном итоге оказывается прав, и,
если это не получается средствами художественными, они вме/
шиваются сами, ломают художественную форму, калечат под/
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час и доводят до примитивных схем свои произведения, чтоб
сохранить торжество идей, счастливыми рабами которых они
являлись. Споры чеховских героев часто оканчиваются неопре/
деленно. Это не значит, что у Чехова не было своих, в сердце
выношенных идей, не было любви, не было ненависти, не было
привязанности, но Чехов никогда не позволял себе жертвовать
истиной, пусть во имя самого желанного и любимого, ибо у него
было мужество к запретному, к тому, что не хотело прини/
мать сердце и отказывался понимать разум».

Ни Чехов, ни Горенштейн не соглашались быть «счастли�
выми рабами» каких�либо заранее заданных идей, чем и созда�
вали для себя дополнительные трудности. Невидимку Горенш�
тейна критики, положим, не могли заметить, но вот Чехова
критика дружно ругала именно за «безыдейность». Однако в
другом отношении писателю Чехову было легче. Глубинная ос�
нова его творчества с самого начала была сугубо христианской,
такой же, как и у всей современной ему русской литературы.
Задача же писателя Горенштейна осложнялась тем, что он твер�
до решил оставаться «еврейским евреем», — для русской лите�
ратуры случай необычный.

Здесь дело не в личных отношениях Фридриха Наумови�
ча Горенштейна с иудаизмом или Антона Павловича Чехова
с христианством и не в разнице между религиозными веро�
ваниями иудея и христианина. В конце жизни Чехов�человек
признавался в письме: «...я давно растерял свою веру и только
с недоумением поглядываю на всякого интеллигентного верую/
щего»; однако Чехов�писатель в те же годы создал рассказ
«Архиерей», изумительный именно по религиозному чувству.
Горенштейн же писал в эссе «Как я был шпионом ЦРУ»,
опубликованном уже после смерти:

«В Вене я ходил в собор Святого Стефана молиться.
Странно звучит „молиться“, если речь идет обо мне, который
с позиций всех конфессий — человек неверующий. Неправда, ве/
рующий, хоть и не религиозный. Обряды и правила не соблю/
даю, молиться по канонам не умею. Если б умел — может,
пошел бы в синагогу, но каков он — тот канон, и где она —
та венская синагога?»
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Однако какой бы веры ни придерживался (или не придер�
живался) человек Фридрих Горенштейн в своей жизни, писа�
тель Горенштейн всегда был неотъемлемой частью русской
литературы, основанной на евангельских традициях христи�
анства. Но при этом его взгляд на человека оставался таким
же, как и у ветхозаветной Библии — без скидок на то, что
твои грехи уже заранее искуплены Спасителем.

* * *
Горенштейн не видел здесь никакого противоречия: он всю

жизнь внимательно читал и сопоставлял обе части Библии,
Ветхий и Новый Заветы. В «Товарищу Маца» он подвел итоги
такого сопоставления следующим образом:

«По сути, Новый Завет — это комментарии Иисуса к Ста/
рому Завету, комментарии набожного иудея/эрудита, вундер/
кинда, который уже в 12 лет на равных общался с иудейской
профессурой, со знатоками библейских текстов, который, как
сказано о нем, „преуспевал в премудрости“ (Лука, стих 2/й).
С 12 лет до 30 о Христе ничего не известно, но есть предполо/
жение, что он эти 18 лет был учеником одной из еврейских
религиозных школ. Весь Новый Завет буквально пронизан, как
каркасом, цитатами из Старого Завета. Вытащишь каркас —
рассыплется».

Если присмотреться, отпечаток библейских страниц про�
ступает в каждом произведении Фридриха Горенштейна. Бо�
лее всего насыщен библейскими образами большой роман под
названием «Псалом: Роман�размышление о четырех казнях
Господних». Роман был написан на рубеже 1974—1975 годов
на одном дыхании — за четыре месяца.

«Псалом» — именно размышление о людях и Боге, фило�
софский трактат в той же мере, как и художественное произ�
ведение. Повествование ведет автор романа, которому главным
образом и принадлежат неторопливые рассуждения о Библии,
пророках и месте человека в мире, созданном Всевышним. Но
этот автор не отождествлен с писателем Горенштейном — нет,
он, по существу, один из персонажей, со своими страстями,
терзаниями и сомнениями. Таким когда�то был хор — коммен�
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татор действия — в древнегреческой трагедии. А «Псалом» —
трагедия, причем трагедия высокая, трагедия поисков божест�
венного смысла в человеческом существовании. Потому и фи�
лософские отступления романа читаются как чеканная проза.

Автор — персонаж, но в то же время писатель поручает ему
осмыслить судьбы героев романа с самой высокой точки зре�
ния — библейской. Такой взгляд возможен только сверху, в
пределе — из бесконечного удаления. Казалось бы, по привы�
чным законам перспективы, с высоты отдельного человека не
разглядишь — но Горенштейну удивительным образом удается
восстановить детальный психологический облик каждого из ге�
роев, сохраняя отстраненность и беспристрастность отношения
к ним. Впрочем, по такому же канону — отдельные фигуры, если
нужно, оказываются выше деревьев и крепостных стен — напи�
саны и картины Средневековья, времени, когда художник боль�
ше доверял сказанному и увиденному Богом, чем самому себе.

Художественная задача романа «Псалом», однако, иная: не
оспаривая высшую справедливость божественного замысла, по�
пытаться уяснить, в чем же такой замысел состоит, что именно
следует извлечь людям из строк Библии — в нравственном, а
не в религиозном отношении. Как писателя, Горенштейна не
может удовлетворить слепое следование традиционному веро�
учению, и он находит ответ в изучении связей иудаизма и хрис�
тианства с философией и историей, и, как следствие, в собст�
венной интерпретации Ветхого и Нового Заветов. Решиться на
такое непросто — в глазах многих это граничит с богохульст�
вом, — но и награда велика: того, кому удается услышать и
понять истинный голос Бога, называют Пророком.

* * *
По�разному ведут себя герои романа, обреченные четырем

казням: голоду, войне, похоти и болезни («болезни духа», уточ�
няет Горенштейн), и за их поведением пристально наблюдает
посланец Господа по имени Дан — еврей из колена Данова,
брат Иисуса из колена Иудина. Дан — именно наблюдатель, он
изо всех сил пытается не вмешиваться в судьбы людей вокруг
него, хотя его имя означает «судья». Но порой удержаться не�
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возможно. Дан не может не подать ломоть хлеба — горького
хлеба изгнания — девочке�нищенке Марии в пору Голодомора
тридцатых годов на Украине. Он же, встретив через несколько
лет ту же девочку, теперь уже повзрослевшую и гулящую, не
может совладать с охватившим его желанием — и грешница
Мария, осужденная за проституцию и бродяжничество, рожает
в тюремной больнице сына Васю. Еще один его сын, Андрей,
появляется на свет после войны в городе Бор, где Дан уступает
неукротимой страсти замужней женщины Веры. Третьего сына,
тоже Дана, рожает пророчица Пелагея, которую Дан ребенком
принял из рук матери, угоняемой в Германию во время немец�
кой оккупации, и воспитал как свою дочь, дав ей библейское
имя Руфь. Впоследствии, полюбив своего приемного отца жен�
ской любовью, она становится его женой.

Однако не только человеческие чувства милосердия, по�
хоти и любви знакомы этому необычному посланцу Госпо�
да — порой Дан не может сдержать свой гнев и, по примеру
библейских пророков, карает грешника:

«...некто, встретивший Дана, давно уже утирал сивушные
костяные губы грязным, засаленным рукавом, ибо был на пре/
деле. И в безрассудстве своем произнес он:

— Ух, жид, ненавижу... Жид...
И тогда Дан вопреки замыслу Божьему не выдержал серд/

цем, как не выдержал сердцем пророк Елисей, преждевременно,
а значит, слабо покаравший жестоких нечестивых детей по
дороге из Иерихона в Вефиль. Как предсказал Иеремия, поста/
вил Дан перед неким преткновение. Дурные ржевские тротуа/
ры и хорошая хлебная водка образца 1941 года помогли в том.
Упал некто не лицом вперед, чтоб разбить в кровь лоб и нос,
не на бок, чтоб сломать руку, а навзничь, чтоб удариться
затылком о булыжник и умереть, не намного уменьшив много/
численное и разветвленное славянское племя».

Дан и Иисус — братья, но если Иисус послан Богом для
прощения злодеев�грешников, то Дан — для спасения их жертв.
Поэтому другое имя Дана — Антихрист:

«Тогда спросила пророчица Пелагея, приемная дочь Дана,
Антихриста, и жена его:
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— Отец, для кого же принес спасение Брат твой Иисус
Христос: для гонимых или для гонителей, для ненавидимых или
ненавидящих?

Ответил Дан, Антихрист:
— Конечно же для гонителей принес спасение Христос и

для ненавидящих, ибо страшны мучения их. Страшны стра/
дания злодея/гонителя.

— Отец, — сказала пророчица Пелагея, — а как же спас/
тись гонимым, как спастись тем, кого ненавидят?

Ответил Дан, Антихрист:
— Для гонителей Христос — Спаситель, для гонимых Анти/

христ — Спаситель. Для того и послан я от Господа».
Посланец Господа, испытывающий человеческие страсти,

еврей Дан�Антихрист сделан сюжетным стержнем романа, и
поэтому весь роман отклоняется от христианской традиции,
предполагающей, что Христос одинаково спасает всех уверо�
вавших в него — и Родиона Раскольникова, и старуху�про�
центщицу. Нет, говорит Горенштейн, все�таки перед лицом
Господа должна быть разница между убийцей и убитым, меж�
ду нарушившим Закон и сохранившим его. Именно для этого
единый Спаситель должен быть заменен на две равнознача�
щих ипостаси — Иисус и Дан, Христос и Антихрист. Они не
борются между собой, а дополняют друг друга.

Антихрист, изображенный не как враг, а как друг и брат
Христа, — такой концепции в русской литературе до Горенш�
тейна не бывало. И это тоже связано с ее евангельской основой:
сегодняшний преступник, достойный кары, завтра может стать
жертвой, достойной спасения. И путь не закрыт: всех — разу�
меется, после искреннего раскаяния — простит искупивший их
грехи Христос, сын Божий. Но как отнесется к ним суровый
Бог Отец?

* * *
Да и сам Иисус — брат Дана — у Горенштейна тоже не

похож на канонического Христа. Он в первую очередь иудей,
сын своего народа, проповедующий не разрушение своей ре�
лигии, но ее развитие и обновление, подобно пророкам глубо�
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кой древности. Менее всего Иисус предвидит распространение
своего учения на другие народы и вовсе не желает этого:

«Он любил свой народ так, что порой даже терял благо/
родство в словах. Это ведь Он, Иисус, Брат Дана, сказал, что
живет ради своих злых детей, а не ради чужих добрых псов.
Но эту его мысль, которую весьма бегло и неполно, но по сути
ясно изложил евангелист Матфей, христианские проповедники,
начиная с Савла из колена Вениаминова, впоследствии апостола
Павла, первого выкреста на земле, христианские проповедники
как/то ухитрились не заметить... Брат его жил и боролся ради
своего народа и умер от рук тех, кто сотрудничал с римскими
оккупантами, кого по нынешним временам именуют коллабора/
ционистами. Так же как свои угнетенные братья не поняли его
любви к ним, так же и чужие угнетатели не поняли его нена/
висти к ним».

По мнению Горенштейна, именно апостол Павел, никогда
не видевший живого Иисуса, положил начало отходу от под�
линного Христа и переходу к «христианству», учению христи�
анской церкви. (Можно, правда, заметить, что после своего воз�
несения Иисус все же однажды являлся Савлу и говорил с ним,
почему тот и уверовал в Христа.) Но апостольское христиан�
ство было бы чуждо самому Иисусу, который, как пишет Го�
ренштейн, «этого слова не знал и задачи распространения своего
учения вне еврейства перед собой не ставил». В конце концов
церковь настолько далеко отошла от настоящего Иисуса, что
«родился даже физически новый облик Христа, изнеможенного,
с убитой плотью человека, который скорее напоминал святого
Антония, чем сына из Дома Давидова». С этим обликом Христа
Горенштейн решительно не согласен: его Иисус — человек с
живой плотью, а не бестелесный символ.

Но если еврей Иисус из Дома Давидова — человек, он
все�таки может быть подвержен и человеческим страданиям,
и даже болезням:

«...Итак, больной удаляется в пустыню... Это раннее те/
чение болезни... Появляется замкнутость, изменяются инте/
ресы и эмоциональное реагирование... Он утрачивает интерес
к своим прежним занятиям и, наоборот, начинает проявлять

c. 628. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

628 Григорий Никифорович



интерес к тому, к чему ранее он не испытывал влечения...
К философии, к религии... Возможно, теперь он увлекся бы ма/
тематикой, конструированием или коллекционированием... Он
становится то вялым, то, наоборот, суетливым, о чем/то ду/
мает, куда/то все время ходит один... Потом он собирает
несколько таких же психически неустойчивых человек и начи/
нает проповедовать... Это уже следующая, параноидная фор/
ма шизофрении... Больному кажется, что он приобрел какой/
то смысл и все им интересуются... Появляются галлюцинации,
идеи воздействия... Современному больному, например, кажет/
ся, что диктор радио говорит о нем, в газетах о нем, объяв/
ления на столбах и даже вывески о нем... Затем новый, деп/
рессивно/параноидный период... Больному кажется, что у него
появились враги, они хотят его подвести под пытки, предать,
оклеветать... Один из вас предаст меня, а другой отречется
ранее, чем прокричат третьи петухи... Современный больной
нередко утверждает, что на него воздействуют электричест/
вом, радиоволнами, магнетизмом, атомной энергией...»

Это говорит не писатель Горенштейн, это голос Юрия
Дмитриевича, героя повести «Ступени», медленно сходящего
с ума патологоанатома. Доктор пишет диссертацию о Христе
с точки зрения палеопатологии, науки о болезнях древних.
При желании здесь легко усмотреть параллели с диагнозами,
которые ставили советские психиатры «современным боль�
ным» — они же диссиденты, — тем более что в романе «Пса�
лом» Горенштейн тоже упоминает о «диссидентстве» Иисуса:
«Для ученой верхушки коллаборационистов, усевшихся на Мои/
сеевом седалище, он — беспокойный молодой самозванец, кем,
кстати, он и был в действительности». Но сиюминутные по�
литические намеки Горенштейну не нужны. Важно другое —
даже в искаженном восприятии сумасшедшего врача Иисус у
Горенштейна живой: пророк, а не идол.

* * *
И проповедь Иисуса тоже обращена к живым людям: от�

цам, матерям, детям, богатым, беднякам... В повести «Притча
о богатом юноше», центральной для отношения Горенштейна
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к христианскому учению, есть персонаж Егор Лазаревич Тон�
кий. Когда�то Егор выгнал из дому пропойцу�отца, избивал
жену, жестоко тиранил детей. Одиноким стариком он начи�
нает читать Библию и, почувствовав, что смерть близка, про�
сит сына Федора приехать из Москвы к нему в деревню —
поговорить о Писании. Так случается, что Федор — извест�
ный актер — в этот момент готовится к роли священника в
«патриотическом», по его определению, фильме и тоже читает
Евангелие. Отец и сын стараются вникнуть в смысл притчи,
приведенной в Евангелии от Матфея:

«Если же хочешь войти в жизнь вечную — говорит Иисус
богатому юноше, — соблюди заповеди. Говорит Ему — какие?
Иисус же сказал: не убивай; не прелюбодействуй; не кради; не
лжесвидетельствуй; почитай отца и мать; люби ближнего
своего, как самого себя. Юноша говорит Ему: все это я сохра/
нил от юности моей: чего же еще недостает мне? Иисус ска/
зал ему: если хочешь быть совершенным, пойди продай имение
твое и раздай нищим; будешь иметь сокровище на небесах; и
приходи, и следуй за Мною. Услышав слово сие, юноша отошел
с печалью, потому что у него было большое имение».

Заповеди, о которых говорит еврей Иисус, хорошо извест�
ны богатому юноше — тоже еврею, — потому что они издавна
предписаны Моисеевым законом, и юноша их соблюдает. Но,
оказывается, этого недостаточно — для того чтобы быть со�
вершенным, нужно продать имение и раздать его нищим. Од�
нако и Егор, и Федор сомневаются, что отказ от материаль�
ного богатства может стать главным условием спасения души
человеческой. Егор, хоть и человек нелегкий, все же был
крепким хозяином и тружеником, мастером�кузнецом. Неуж�
то Лазарь, его спившийся и нищий отец, больше заслужил у
Господа? А интеллигент Федор размышляет:

«Стать по/христиански совершенным бедному легче, это
верно, потому что ему нечего терять, кроме собственных це/
пей. Нищета у него уже изначально присутствует. Продавать
ему нечего, раздавать ему нечего, но ведь и заслуги в этой
изначальной нищете нет, нравственного подвига тоже нет.
Каков же для него путь в Царство Божие? Да и в обычном ли
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богатстве или бедности тут главный смысл? Ради такой ли
примитивной мысли строит Учитель свою притчу?»

Нехристианские рассуждения, ересь? Но те же сомнения
разделяли и ученики Иисуса. «Так кто же может спас/
тись?» — вопрошают они Учителя после его беседы с бога�
тым юношей. И Иисус поясняет: христианское совершенство
может потребовать отречения не только от богатства:

«...всякий, кто оставит домы, или братьев, или сестер, или
отца, или мать, или жену, или земли ради имени Моего, полу/
чит во сто крат и наследует жизнь вечную. Многие же будут
первые последними и последние первыми».

Горенштейн толкует слова Иисуса следующим образом:
«Все же иные, кто хочет сохранить и отца, и мать, и землю
родную, должны жить библейскими заповедями, быть несовер/
шенными, но честными людьми». Это — естественный вывод,
потому что Моисеевы заповеди есть основа всякой челове�
ческой морали, в том числе и христианской, унаследовавшей
их от иудаизма. Именно этот момент — единство нравствен�
ных заповедей обеих религий — и подчеркивается Горенш�
тейном.

* * *
Но люди не только несовершенны, они слабы — даже про�

стое соблюдение заповедей Моисея не всем под силу. И Ии�
сус Горенштейна, живой человек, это понимает. Дан�Анти�
христ говорит о своем брате:

«...как мудрец, Спаситель и Мессия, Он знает, что грешник
в падшем мире не способен любить Бога согласно Заповедям
Моисеева Закона и не способен исполнить простые Заповеди
Божьи: не убий, не укради, не прелюбодействуй. Не способны
внушить это злым грешникам и Божьи пророки, глас которых
есть глас вопиющих в пустыне. Оттого для спасения падшего
мира призвал он не чуждый миру Божий Закон пророков, а
понятные каждому грешнику заповеди доброго человека, само/
отречением которого, самопожертвованием которого грешник
живет, как червь яблоком. Так, не Божьим, а человеческим спа/
сается для Бога падший мир».

c. 631. 2OG�J Горенштейн Ф. 2 корр.. 08.12.2011. Верстка САВ. \\main\d\adp\azbuka\gorenst2\1 

Вдохновленный Библией 631



То есть писатель Горенштейн полагает, что учение Христа
все�таки ближе живым несовершенным людям, чем заповедан�
ное Моисею суровое учение Божье. Он признает, что доброта
Христа к людям порождена мудростью Иисуса, пониманием
того, что строгое следование закону Моисея — не для многих.
Остальные способны воспринять лишь заповеди доброго чело�
века, но не Божьи.

При этом к идее покаяния, выхода, открытого в христи�
анстве для каждого грешника, причем в любое время — «бу/
дут первые последними и последние первыми», — Горенштейн
относится весьма скептически. В повести «Притча о богатом
юноше» он признает привлекательность этого нового элемен�
та, внесенного в иудаизм христианством:

«В этом оно нашло поддержку у масс, ибо главное было —
отбросить путы закона, потому что в борьбе за физическое
существование надо было и украсть, и убить, и возненавидеть
ближнего».

Однако в нравственную силу христианского покаяния Го�
ренштейн не верит и безжалостно продолжает:

«Верующий иудей, совершая зло, знает, что он идет против
Бога. Верующий христианин, совершая зло, сохраняет гармо/
нию души, сохраняет через церковное покаяние свои отношения
с Богом, ибо непротивление злу давно подменено покаянием о
содеянном зле. И так жили и живут многие наподобие христи/
анской семьи Федора. Повсюду, куда ни глянь, видел Федор сво/
их отцов и матерей. Святыми они быть не могли, а честными
быть не хотели».

В этом отрывке просматривается еще один важный для
Горенштейна мотив переплетения иудаизма и христианства:
непротивление злу насилием. Это положение, казалось бы,
насквозь христианское («кто ударит тебя в правую щеку
твою, обрати к нему и другую»), на самом деле тоже уже
содержится в Ветхом Завете. Еще пророк Иеремия задолго до
Христа сказал почти буквально то же самое: «Благо тому, кто
<...> подставляет ланиту свою биющему его, пресыщается
поношением, ибо не навек оставляет Господь». Кроме того, в
книге пророка Иеремии неоднократно говорится, что лучше
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сдаться на милость врага, оставив себе душу свою «вместо
добычи», чем погибнуть «от меча и голода и моровой язвы».
И вот, в романе «Псалом», ссылаясь на Иеремию (но не ци�
тируя Библию дословно), Горенштейн снова отмечает сходст�
во Ветхого и Нового Заветов:

«...и Иеремия, и Иисус указывали на путь непротивления злу,
который кажется идеалистическим только тем, кто не пони/
мает основы еврейской мысли — крайняя практичность в бы/
тии при предельной метафизичности в Небесном. Путь непро/
тивления злу перед лицом сильного нечестивца возможен, однако
при одной важной оговорке, указанной у Иеремии. В принципе
она звучит так: пусть нечестивец берет все, но и ты должен
взять у нечестивца в качестве добычи своей душу свою... Глав/
ное — перед лицом нечестивца сохранить как добычу душу свою,
ибо нечестивец душу свою рано или поздно потеряет, а любовью
твоей, которой ты полюбишь его за зло его, воспользоваться не
сумеет. Ты же сам ею и воспользуешься. Вот она, предельная
еврейская практичность мысли о непротивлении злу насилием...»

Сходство — да, но и различие. В понимании Горенштейна
непротивление злу — тактический маневр, способ остаться в
живых, сохранив главное оружие — душу. А быть живым —
превыше всего, ибо, как он пишет в том же «Псалме»: «Смерть
лишает человека возможности исполнять долг свой — созна/
тельно любить Господа». Христианское же представление о
том, что врага надо искренне полюбить, как ближнего своего,
Горенштейну чуждо. Он просто не верит в такую возмож�
ность — так же как и в искреннее покаяние. Любовь к врагу,
по мнению Горенштейна, чувство неестественное, требующее
насилия над здравым смыслом, хотя — может быть — и при�
носящее облегчение. Уже от своего собственного имени писа�
тель замечает по этому поводу в «Товарищу Маца»: «Мне про/
ще (не легче, а проще): он меня ненавидит, я его ненавижу».

* * *
Таким образом, в мироощущении писателя Горенштейна

христианская и иудаистская традиции неразрывно переплета�
ются и сливаются — одна непосредственно вытекает из дру�
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гой. Сам Горенштейн подтверждает этот вывод — в письме
итальянской студентке, изучающей его произведения, он пи�
сал:

«Что касается культуры, то я принадлежу к иудо/хрис/
тианской культуре, к библейской культуре, включая евангель/
скую. Да, такой религии нет, но есть такая культура».

«Иудо�христианский» — это «иудеохристианский», тер�
мин, который возник в религиозных диспутах уже несколько
веков назад, но в общекультурном понимании был, по�види�
мому, впервые употреблен Фридрихом Ницше в конце девят�
надцатого столетия. Теологи обычно называют иудеохристи�
анами тех первых последователей Иисуса, которые еще ощу�
щали себя частью иудаизма и стремились совместить заветы
обеих религий. (В этом смысле первым иудео�христианином
был сам Иисус, каким понимал его Горенштейн.) В разных
вариациях идея такого примирения религий — вплоть до их
объединения — существует и в наши дни. Разветвленная ор�
ганизация проповедников «Евреи за Иисуса» («Jews for
Jesus») упорно пытается внушить иудеям, что Иисус и был
тем Мессией, которого они ждали тысячелетиями, — так что
принятие ими христианства не будет отказом от иудаизма.
С другой стороны, католический монах брат Даниель (Ос�
вальд Руфайзен, прототип героя нашумевшего романа Люд�
милы Улицкой «Даниель Штайн, переводчик»), основавший
в Израиле христианскую общину с богослужением на иврите,
пробовал тем самым внести в христианство элементы иуда�
изма.

Религиозный аспект иудеохристианства не получил, одна�
ко, сколько�нибудь широкой поддержки в среде верующих.
Инициативу брата Даниеля католическое начальство не при�
ветствовало — не помогло даже его давнее хорошее знаком�
ство с папой Иоанном Павлом II, — а Верховный суд Израи�
ля, руководствуясь религиозной трактовкой понятия «еврей»,
отказал ему в получении израильского гражданства на осно�
вании Закона о возвращении: иудей, перешедший в христи�
анство, перестает быть евреем. В согласии с этой формули�
ровкой, православный священник отец Александр Мень на�
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чисто отрицал даже самую возможность религиозного иуде�
охристианства:

«...иудеохристианства не существует, это миф. Есть хрис/
тианство евреев, так же как есть христианство русских, анг/
личан или японцев. Иудеохристианство — термин, подразу/
мевающий некий синтез между ветхозаветными обычаями
и новозаветной верой. Пока этот синтез не существует ни/
где».

Тем не менее представление об «иудеохристианской ци�
вилизации» стало сегодня в западном мире общепринятым.
В Соединенных Штатах Америки, например, политики неиз�
менно считают своим долгом подтвердить свою привержен�
ность не просто христианской, но иудео�христианской тради�
ции. При этом имеется в виду не религиозная, а моральная
близость христианства и иудаизма. Конечно, материальные
основы западной цивилизации — политика, государственный
строй, право, наука, искусства — скопированы в основном
не с иудейских, а с греко�римских образцов, но вот осно�
вы нравственные — этика — определены Ветхим Заветом не
в меньшей степени, чем Евангелием. Именно в нравствен�
ном, а не в религиозном смысле и относил себя к «иудо�
христианской» культуре — не религии — писатель Фридрих
Горенштейн.

Не всем обсуждавшим отношение Горенштейна к иуда�
изму и христианству удавалось различить столь важную
для него разницу между религией и культурой — и в самом
деле весьма деликатную. Трезвое осмысление текста порой
заменяло пылкое желание защитить правоту своей веры —
особенно у немолодых неофитов, — и тогда почтенный ли�
тератор Григорий Померанц писал об авторе романа «Пса�
лом»:

«Разбираться в том, что он пишет о Христе, об апосто/
лах, о Новом Завете, сменившем Ветхий, так же неинтересно,
как читать „Русофобию“ Шафаревича».

А не менее уважаемый Шимон Маркиш столь же пылко
выступал против искаженного — по его мнению — изображе�
ния евреев в пьесе Горенштейна «Бердичев»:
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«Ее персонажи, чисто босховские, резко, даже грубо ока/
рикатуренные, способны вызвать лишь отвращение...»

Зато Андрей Тарковский, например, впервые прочитав
роман «Псалом», записал в своем дневнике: «Это потря/
сающее сочинение. Вне сомнений — он гений». Он, как и его
соавтор Горенштейн, руководствовался не соображениями
политкорректности — будь то религиозной или националь�
ной, — а единственно лишь художественной правдой.

* * *
В целом в основе всего творчества Горенштейна лежа�

ло осознанное понимание того, что величественное здание
христианской культуры не может устоять без иудаистско�
го фундамента. Не отречение от иудаизма, но и не забве�
ние истоков христианства, а возвращение к его иудейским
корням — вот та дорога, которую выбрал писатель Горенш�
тейн.

Но это было также и возвращением к истокам русской
светской литературы, к переписке Ивана Грозного с Курб�
ским. Тогда, в шестнадцатом веке, неразрывная связь еврей�
ской Библии и христианского Евангелия подразумевалась
сама собой, и Иван, как человек образованный, постоянно
подкреплял свои доводы ссылками на строчки из Ветхого
Завета. Библейские образы не раз возникали в поэзии Ло�
моносова и Державина и достигли полной мощи у Пушкина:

...И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.

Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».
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Нет сомнений, что Господь, взывающий к пушкинско�
му пророку, — это не Спаситель, а суровый Бог Библии, и
только перед Ним пророк отвечает за исполнение своей мис�
сии.

Но после Пушкина традиция прервалась: уже лермонтов�
ский пророк намного больше озабочен не повиновением воле
Господа, а мнением людей:

...«Смотрите: вот пример для вас! 
Он горд был, не ужился с нами: 
Глупец, хотел уверить нас, 
Что Бог гласит его устами!

Смотрите ж, дети, на него: 
Как он угрюм, и худ, и бледен! 
Смотрите, как он наг и беден, 
Как презирают все его!»

Более поздний, некрасовский пророк и вовсе вспоминает
о Боге Ветхого Завета только формально: его единственный
идеал — Христос:

...Его еще покамест не распяли,
Но час придет — он будет на кресте;
Его послал Бог Гнева и Печали
Рабам земли напомнить о Христе.

А потом образ библейского пророка полностью уходит из
классической русской литературы — от Тютчева до Бунина —
и вновь появляется уже только у Горенштейна. О своем по�
нимании миссии пророка писатель говорит в романе «Пса�
лом» словами одного из своих персонажей:

«То хорошее, что появилось в мире, совершено не добрыми
людьми, а пророками — врачевателями и гениями, — накопи/
телями духовных богатств. Горечь правды лечит мир, беспо/
щадное прозрение гения, но не доброта».

Вот, оказывается, зачем пророку вместо доброты трепетно�
го сердца нужна беспощадность пылающего угля: глагол мо�
жет привести к исцелению, только если он будет жечь — а
не ласкать — сердца людей. Так размышления Горенштейна
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дополняют пушкинские строки и становятся рядом — или да�
же вровень — с ними. Традиция оказывается восстановленной.

* * *
Наверное, для кого�то такие параллели будут выглядеть

неоправданным преувеличением. Однако кинорежиссер Алек�
сандр Митта, вспоминая о встрече с Горенштейном в Берлине, 
сожалел, что беседа оказалась скомканной — в тот же день 
писателю предстояло посетить прием по поводу выставки рус�
ской литературы под названием «От Пушкина до Горенштей�
на». Можно посмеяться над «немецкой святой простотой» — 
но можно и задуматься.

И, задумавшись, снова перечитать вдохновленные Биб�
лией книги Горенштейна. Слова и поступки всех его героев 
и самого автора всегда поверяются библейскими ценностя�
ми — даже если речь заходит о самых что ни на есть совет�
ских реалиях. Именно поэтому героев Горенштейна — оби�
женного на весь мир честолюбца Гошу из романа «Место», 
хромого неудачника Олексу Чубинца из «Попутчиков», даже 
продовольственную старуху Авдотьюшку из рассказа «С ко�
шелочкой» — легко себе представить и в совершенно других 
обстоятельствах. Гоша, например, проецируется на рассказчи�
ка «Записок из подполья», Олекса Чубинец чем�то напоми�
нает Акакия Акакиевича, а старуха Авдотьюшка — родная се�
стра многих персонажей пьес Островского. Все они живут в 
двадцатом веке, но их характеры, созданные Горенштейном, 
могли бы существовать и веком раньше, и веком позже.

А раз так, его книги имеют все шансы навсегда остаться 
в русской литературе — для читателя, а не только для лите�
ратуроведов. Ведь Библия — духовное основание его творче�
ства — вечна, и люди всегда будут бороться с судьбой и каз�
нями Господними точно так же, как борются с ними герои 
писателя Фридриха Горенштейна.

Ñåíò-Ëóèñ, Ìèññóðè, 2011
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Серию книг писателя и киносценариста («Солярис», «Раба люб­
ви») Фридриха Горенштейна в издательстве «Азбука» продолжает 
том богоискательских вещей «Псалом», получивший название по 
вошедшему в его состав роману.

Читая роман Фридриха Горенштейна «Псалом», испытываешь 
чувство погружения — виток за витком — в особое, затягивающее 
пространство. В воронку, одним словом. И затягивает читателя Го- 
ренштейн туда, куда на самом деле ни попасть, ни выбраться без 
помощи автора невозможно, — внутрь библейского преображения 
кровоточащей истории XX века.

«Да, шумно и суетливо на земле, — говорится в начале книги. — 
Но чем выше к небу, тем все более стихает шум, и чем ближе к 
Господу, тем менее жалко людей. Вот почему Господь, чтоб пожа­
леть человека, шлет на землю своих посланцев». Посланец по име­
ни Дан — сквозной герой романа Горенштейна. Дан, Дан Яковле­
вич, подросток, юноша, мужчина, старик, ему же дано автором — 
вполне полемически — и имя Антихрист, — жалеет людей. Но — 
и отвечает казнью за причиненное невинным зло. Кстати, Анти­
христ у Горенштейна — отнюдь не враг Христа, не тот Антихрист, 
которым «балуются мистики-модернисты» (вспомним начало ве­
ка), называющие его Творцом и ставящие Демона выше Бога, — 
Антихрист у Горенштейна «вместе с Братом своим делает Божье», 
помощник Христа, только с другой стороны...

Во всех пяти частях «Псалма», объединенных только присутст­
вием героя, Дана, спор по сути идет о трех вещах: о любви, о хри­
стианстве, о шовинизме. И аргументами в этом споре являются че­
ловеческие истории — притчи. Горенштейн как художник дает фо­
ру любому мыслителю, у которого обязательно будет итоговый ре­
зультат. У Горенштейна итога нет и быть не может — нельзя под­
вести итог развивающейся, сложной художественной системе, при­
открывающей, сцена за сценой, целый куст смыслов.

«Псалом» — книга-свидетельство, книга-поэма и книга-память. 
Перечитывая роман, я подумала и о том, что автор не стилизует, а 
дерзает соревноваться с книгой книг — с Библией.

Читайте — и судите сами.
Наталья Иванова
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