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Mein Weggenosse





I.
Ich traf ihn im Hafen von Odessa. Seine kräftige, stämmige

Figur und sein von einem hübschen Bärtchen umrahm­
tes Gesicht von kaukasischem Typus zogen schon seit drei 
Tagen meine Aufmerksamkeit auf sich. Er tauchte immer 
wieder vor mir auf: ich sah, wie er stundenlang auf dem 
Granit der Mole stand, den Griff seines Stockes im Munde 
haltend und mit seinen schwarzen, mandelförmigen Augen 
traurig das trübe Wasser des Hafens betrachtend; zehnmal 
am Tage kam er im Schritt eines Flaneurs an mir vorbei. 
Wer mag er wohl sein? Ich begann ihn zu beobachten. 
Wie um mich zu necken, kam er mir immer öfter vor die 
Augen, und schließlich gewöhnte ich mich daran, seinen mo­
dernen karierten Hellen Anzug, seinen schwarzen Künstler­
hut, seinen trägen Gang und selbst seinen stumpfen, ge­
langweilten Blick schon aus der Ferne zu erkennen. Er 
war absolut unverständlich hier im Hafen, beim Pfeifen 
der Dampfschiffe und Lokomotiven, beim Rasseln der 
Ketten, bei den Schreien der Arbeiter, in diesem tollen 
und nervösen Getriebe des Hafens, das den Menschen von 
allen Seiten erfaßt und seinen Verstand und seine Nerven 
abstumpst. Alle Menschen im Hafen waren von den riesen­
haften Mechanismen geknechtet, die von ihnen die wach­
samste Aufmerksamkeit und unermüdliche Arbeit erforder­
ten; alle machten sich an den Dampfern und Eisenbahn­
wagen zu schaffen und waren mit dem Ausladen und Ein­
laden beschäftigt... Alle waren erregt und ermüdet, alle 
liefen hin und her, schrieen und fluchten im Staube und 
Schweiß .... und mitten in diesem Arbeitsgetriebe spazierte 
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langsam die seltsame Gestalt mit dem todlangweiligen 
Gesicht, gleichgültig gegen alles ...
Endlich, am vierten Tage, als ich um die Mittagstunde auf 
ihn stieß, entschloß ich mich, um jeden Preis zu erfahren, 
wer er sei. Ich setzte mich nicht weit von ihm mit einer 
Wassermelone und einem Brot hin, verzehrte mein Mittag­
essen, betrachtete ihn und überlegte mir, wie ich auf eine 
möglichst diskrete Weise ein Gespräch mit ihm beginnen 
könnte.
Er stand an einen Berg von Teekisten gelehnt, blickte ziel­
los um sich und trommelte mit den Fingern auf seinen 
Stock, als betätigte er die Klappen einer Flöte.
Es fiel mir, der ich als Barfüßler gekleidet war, den Gurt 
des Verladers am Buckel trug und mit Kohlenstaub be­
schmutzt war, schwer, ihn, den eleganten Herrn, in ein 
Gespräch zu ziehen. Aber zu meinem Erstaunen sah ich, 
daß er die Augen nicht von mir wandte und daß in ihnen 
ein unangenehmes, gieriges, tierisches Feuer brannte. Ich 
begriff, daß das Objekt meiner Beobachtung Hunger hatte; 
ich sah mich schnell um und fragte ihn leise:
„Wollen Sie essen?"
Er fuhr zusammen, fletschte gierig wohl an die hundert 
kräftige gesunde Zähne und blickte sich gleichfalls ängst­
lich um.
Niemand beobachtete uns. Nun schob ich ihm eine halbe 
Melone und ein Stück Weizenbrot hin. Er packte beides 
und verschwand, indem er sich hinter einem Berg von 
Waren hinhockte. Ab und zu blickte von dort sein Kopf 
mit dem in den Nacken geschobenen Hut, der die dunkle, 
schweißbedeckte Stirne freilieh, hervor. Sein Gesicht er­
strahlte in einem breiten Lächeln, und er blinzelte mir aus 
irgendeinem Grunde fortwährend zu, ohne auch nur für 
eine Sekunde mit dem Kauen aufzuhören. Ich winkte ihm 
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zu, daß er auf mich warten solle, lief fort, kaufte Fleifch, 
gab es ihm und stellte mich neben den Kisten so hin, daß 
ich den armen Gecken vollständig vor fremden Blicken 
schützte. Bis dahin hatte er während des Essens immer 
gierig um sich geschaut, als fürchtete er, daß man ihm das 
Stück wieder wegnehmen würde; nun fing er an, ruhiger 
zu essen, aber noch immer hastig und gierig, so daß es mir 
weh tat, einen so ausgehungerten Menschen zu sehen, und 
ich ihm den Rücken kehrte.
„Ich danke! Ich danke sehr!" sagte er mit kaukasischem 
Akzent und schüttelte meine Schulter. Dann packte er 
meine Hand, drückte sie und fing an, sie ganz erbarmungs­
los zu schütteln.
Nach fünf Minuten erzählte er mir schon, wer er sei.
Er war Georgier, Fürst Schakro Ptadse, der einzige Sohn 
seines Vaters, eines reichen Gutsbesitzers aus Kutaih; er 
war als Kontorist an einer der Stationen der transkaukasi­
schen Eisenbahn angestellt gewesen und hatte dort mit 
einem Kollegen zusammengewohnt. Dieser Kollege war 
plötzlich verschwunden und hatte das Geld und alle Wert­
sachen des Fürsten Schakro mitgenommen; der Fürst war 
nun aufgebrochen, ihn zu verfolgen. Zufällig hatte er er­
fahren, daß sein Kollege eine Fahrkarte nach Datum gelöst 
hatte, und er begab sich dorthin. In Batum erfuhr er aber, 
daß sein Kollege nach Odessa gefahren sei. Nun nahm 
Schakro von seinem Freunde, einem gewissen Wano 
Swanidse, einem Friseur, der mit ihm im gleichen Alter 
stand, aber ein ganz anderes Signalement hatte, dessen 
Paß und begab sich nach Odessa. Hier meldete er der 
Polizei den Diebstahl, und man versprach ihm, den Dieb 
zu finden; er wartete zwei Wochen, verzehrte sein ganzes 
Geld und hatte nun seit drei Tagen nichts im Munde 
gehabt.
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Ich hörte seinen Bericht, der aufrichtig klang und mit 
Flüchen vermischt war, sah ihn an, glaubte ihm, und der 
Junge tat mir leid. Er war fast noch ein Knabe, kaum 
zwanzigjährig; seiner Naivität nach könnte man ihn sogar 
für noch jünger halten. Er sprach oft und mit tiefer 
Empörung von der großen Freundschaft, die ihn mit 
seinem diebischen Kollegen verband; dieser hatte ihm ja 
so wertvolle Sachen gestohlen, daß der strenge Vater 
Schakros seinen Sohn ganz gewiß „mit einem Dolch er­
stechen" würde, wenn er das Gestohlene nicht wiederfände. 
Ich dachte mir, daß, wenn ich diesem Burschen nicht 
hülfe, die gierige Stadt ihn ganz gewiß verschlingen würde. 
Ich wußte, wie Menschen oft durch die unbedeutendsten 
Zufälle in die Klasse der Barfüßler geraten; Fürst Schakro 
hatte aber alle Chancen, in diese ehrenwerte, doch wenig 
geachtete Gemeinschaft zu kommen. Ich wollte ihm gerne 
helfen. Mein Verdienst reichte aber für ein Billet nach 
Datum nicht aus; darum ging ich in die Dampfschiff­
bureaus, um eine Freikarte für Schakro zu erbetteln. Ich 
wies den Leuten mit zwingenden Gründen die Notwendig­
keit der Hilfe nach, sie aber schlugen mir die Hilfe mit 
ebenso zwingenden Gründen ab. Ich machte Schakro den 
Vorschlag, zum Polizeimeister zu gehen und sich von ihm 
eine Fahrkarte geben zu lassen; er aber wurde verlegen 
und erklärte, daß er nicht hingehen würde. Warum? Es 
stellte sich heraus, daß er dem Besitzer der Herberge, in der 
er wohnte, Geld schuldete und, als man von ihm die 
Bezahlung forderte, jemand geschlagen hatte; dann hatte 
er sich aus dem Staube gemacht und war nun mit Recht 
der Ansicht, daß die Polizei ihm für die Nichtbezahlung 
der Schuld und für den Schlag keinen Dank sagen würde; 
übrigens wußte er nicht mehr genau, ob er nur einen 
Schlag, oder zwei, drei oder vier Schläge verabreicht hatte.
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Die Lage wurde kompliziert. Ich entschloß mich, so lange 
zu arbeiten, bis ich genügend Geld für eine Fahrkarte bis 
Datum verdient haben würde; doch leider zeigte es sich, 
daß dies nicht so bald eintreten würde, denn der aus­
gehungerte Schakro aß für dreie und sogar noch mehr. 
Um jene Zeit standen infolge des Andranges von Leuten 
aus den von der Hungersnot betroffenen Gouvernements 
die Tageslöhne im Hafen sehr niedrig, und von den achtzig 
Kopeken, die ich am Tage verdiente, verzehrten wir beide 
sechzig. Außerdem hatte ich noch vor der Begegnung mit 
dem Fürsten beschlossen, in die Krim zu gehen, und wollte 
nicht lange in Odessa bleiben. Nun machte ich dem Fürsten 
Schakro den Vorschlag, mit mir zu Fuß mitzukommen, 
und zwar unter folgenden Bedingungen: wenn ich ihm 
keinen Weggenossen bis Tiflis finde, so werde ich ihn selbst 
dorthin bringen; und wenn ich einen finde, so werden 
wir uns trennen.
Der Fürst blickte auf seine eleganten Schuhe, auf seinen 
Hut und auf seine Hose, strich über seinen Rock, sann eine 
Weile nach, seufzte einigemal und erklärte sich schließlich 
einverstanden. Und so brachen wir beide zu Fuß aus 
Odessa nach Tiflis auf.

II.
Als wir nach Chersson kamen, kannte ich meinen Weg­
genossen schon als einen naiven und wilden, äußerst un­
gebildeten Burschen, lustig, wenn er satt, und traurig, 
wenn er hungrig war, ganz wie ein starkes und gut­
mütiges Tier.
Unterwegs erzählte er mir vom Kaukasus, vom Leben der 
georgischen Gutsbesitzer, von ihren Belustigungen und von 
ihrem Verhältnis zu den Bauern. Seine Berichte waren 
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interessant und von einer eigentümlichen Schönheit, zeigten 
mir aber den Erzähler selbst in einem für ihn äußerst un­
günstigen Lichte. So erzählte er mir unter anderem fol­
gende Geschichte:
Zu einem reichen Fürsten waren die Nachbarn zu einem 
Schmause zusammengefahren; sie tranken Wein, aßen 
Tschurek, Schaschlyk, Lawasch, Pilaf und sonstige National­
gerichte, und dann führte der Fürst seine Gäste in den 
Pferdestall. Man sattelte die Perde. Der Fürst nahm sich 
das beste und sprengte damit über das Feld. Das war ein 
feuriges Pferd! Die Gäste lobten seine Statur und seine 
Schnelligkeit, der Fürst sprengte noch einmal dahin, plötz­
lich aber erschien auf dem Felde ein Bauer auf einem 
weißen Pferde, er überholte den Fürsten und lachte stolz. 
Der Fürst schämte sich vor seinen Gästen! ... Er runzelte 
streng die Brauen, winkte den Bauern zu sich heran, und 
als jener herangeritten kam, schlug er ihm mit einem 
einzigen Säbelhiebe den Kops ab, tötete das Pferd durch 
einen Revolverschuß ins Ohr und meldete dann seine Tat 
den Behörden. Und er wurde zu Zwangsarbeit in Si­
birien verurteilt ...
Schakro erzählte mir das im Tone des Mitleides mit dem 
Fürsten. Ich versuchte ihm zu beweisen, daß der Fürst 
kein Mitleid verdiente, er aber antwortete mir belehrend: 
„Es gibt wenig Fürsten und viel Bauern. Wegen eines 
Bauern darf man einen Fürsten nicht verurteilen. Was 
ist der Bauer? Da!" und er zeigte mir einen Klumpen 
Erde. „Ein Fürst ist aber wie ein Stern!"
Wir streiten, und er ärgert sich. Wenn er sich ärgert, 
fletscht er die Zähne wie ein Wolf, und seine Gesichtszüge 
werden spitz.
„Schweig, Maxim! Du kennst das kaukasische Leben nicht!" 
schreit er mir zu.
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Alle meine Gründe sind machtlos gegen seine Ursprünglich- 
keit, und was mir klar ist, erscheint ihm lächerlich. Meine 
Logik berührte sein Gehirn nicht, und wenn ich ihn nach 
langer Mühe durch den Beweis der Richtigkeit und der 
Vortrefflichkeit meiner Anschauungen entwaffnete, dachte 
er nicht lange nach, sondern sagte mir:
„Geh nach dem Kaukasus und wohne dort. Du wirst sehen, 
daß ich die Wahrheit spreche. Alle machen es so, also muß 
es so sein. Warum füll ich dir glauben, wenn du allein 
sagst, es sei nicht so, und tausend andere sagen, es sei so?" 
Nun verstummte ich, denn ich sah ein, daß man einem 
Menschen, der daran glaubt, daß das Leben, so wie es ist, 
vollkommen gesetzmäßig und gerecht sei, nicht mit Worten, 
sondern mit Tatsachen beikommen müsse. Ich schwieg, 
und er triumphierte, da er an seine Weltkenntnis un­
erschütterlich glaubte und sie für wahr, gerecht und un- 
wankbar hielt. Mein Schweigen gab ihm aber das Recht, 
in seinen Erzählungen vom kaukasischen Leben, voller 
wilder Schönheit, Feuer und Eigenart, einen immer 
höheren Ton anzuschlagen. Diese Erzählungen interessier­
ten und fesselten mich, empörten mich aber zugleich und 
machten mich rasend durch ihre Roheit, durch den Respekt 
vor Reichtum und Macht und durch den vollständigen 
Mangel dessen, was man die für alle Menschen verbind­
liche Moral nennt. Einmal fragte ich ihn zufällig, ob er 
die Lehre Christi kenne.
„Gewiß!" antwortete er achselzuckend.
Als ich ihn aber ausfragte, zeigte es sich, daß er nur so viel 
wußte: es war einmal ein Christus, der sich gegen die 
jüdischen Gesetze empört hatte und dafür von den Juden 
gekreuzigt worden war. Er war aber ein Gott und starb 
darum nicht am Kreuze, sondern fuhr in den Himmel und 
gab den Menschen ein neues Lebensgesetz ...
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„Was für eins?" fragte ich ihn. Er sah mich spöttisch 
und erstaunt an und fragte: ,
„Bist du ein Christ? NunI Auch ich bin Christ. Auf der 
Erde sind fast alle Menschen Christen. Nun, was fragst 
du dann? Du siehst doch, wie alle leben ... Das ist eben 
das Gesetz Christi."
Ich war aufgeregt und fing an, ihm vom Leben Christi 
zu erzählen. Er hörte mir erst mit Interesse zu, dieses 
wurde aber allmählich schwächer und brach schließlich mit 
einem Gähnen ab.
Als ich merkte, daß sein Herz mir nicht zuhörte, wandte 
ich mich an seinen Verstand und erzählte ihm von den 
Vorteilen der gegenseitigen Hilfe, von den Vorteilen des 
Wissens, von den Vorteilen der Gesetzmäßigkeit, von Vor­
teilen, nur von Vorteilen ...
„Wer stark ist, der ist sich selbst Gesetz! Er braucht nicht 
zu lernen; selbst wenn er blind ist, findet er seinen Weg," 
antwortete mir Fürst Schakro träge.
Er verstand es, sich selbst treu zu sein. Das weckte in mir 
einen Respekt vor ihm; aber er war wild und grausam, 
und ich fühlte, wie in mir zuweilen ein Funken von Haß 
gegen den Fürsten Schakro aufflammte. Aber ich gab 
noch nicht die Hoffnung auf, einen Berührungspunkt 
zwischen uns und einen Boden zu finden, auf dem wir 
uns näher kommen und einander verstehen könnten.
Ich begann mit dem Fürsten einfacher zu sprechen, um 
mich ihm auf diese Weise zu nähern. Er sah meine Ver­
suche, faßte sie aber als Eingeständnis seiner Überlegenheit 
über mich auf und nahm daher im Gespräche mit mir 
einen herablassenden und gönnerhaften Ton an. Ich litt, 
als ich sah, wie alle meine Gründe an der steinernen 
Mauer seiner Weltanschauung zu Staub zerschellten . . . 
Dir passierten die Landenge von Perekop und näherten 
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uns den Bergen der Krim. Schon seit zwei Tagen sahen 
wir sie am Horizonte. Sie waren hellblau und glichen 
leichten Wolkenreihen. Ich bewunderte sie aus der Ferne 
und träumte vom Südufer der Krim. Der Fürst aber 
brummte seine georgischen Weisen vor sich hin und war 
finster. Unser ganzes Geld war aufgebraucht, und es gab 
nirgends Gelegenheit, etwas zu verdienen. Wir strebten 
Feodossia zu, wo gerade die Arbeiten am Hafenbau be­
gonnen hatten.
Der Fürst sagte mir, daß auch er arbeiten wolle und daß 
wir, wenn wir Geld verdient hätten, mit dem Schiff nach 
Datum fahren würden. In Datum habe er viele Bekannte, 
und er würde mir dort sofort die Stelle — eines Haus­
knechtes oder Wächters verschaffen. Er klopfte mir auf die 
Schulter und sagte gönnerhaft, süß mit der Zunge schnalzend: 
„Ich werde dir dort so ein Leben verschaffen! Zze, zze! 
Wirst Wein trinken, so viel du willst, wirst Hammelfleisch 
essen, so viel du willst! Wirst eine Georgierin heiraten, 
eine dicke Georgierin, zze, zze, zze! ... Die wird dir 
Lawasch backen, Kinder gebären, viel Kinder, zze, zze!" 
Dieses „Zze, zze!" wunderte mich anfangs, fing mich dann 
zu reizen an und brächte mich schließlich in stille Wut. 
In Rußland lockt man mit diesen Lauten die Schweine, 
auf dem Kaukasus aber drückt es Entzücken, Bedauern, 
Dergnügen und Kummer aus.
Schakro hatte seinen modernen Anzug stark abgetragen, 
und seine Schuhe waren an verschiedenen Stellen geplatzt. 
Den Hut und den Spazierstock hatten wir in Chersson 
verkauft. Statt des Hutes hatte er sich eine alte Eisen­
bahnermütze angeschafft.
Als er sie zum erstenmal aufsetzte, und zwar ganz schief, 
fragte er mich:
„Steht sie mir? Ist es schön?"
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III.
Nun waren wir in der Krim. Wir passierten Ssimferopol 
und näherten uns Ialta.
Ich ging in stummem Entzücken vor der Naturschönheit 
dieses herrlichen, von allen Seiten vom Meere um­
schmeichelten Stückes Erde. Der Fürst seufzte, jammerte, 
warf traurige Blicke um sich und versuchte, seinen leeren 
Magen mit allerlei sonderbaren Beeren zu füllen. Die 
Versuche, ihren Nährwert kennen zu lernen, liefen nicht 
immer gut für ihn ab, und er sagte mir oft mit boshaftem 
Humor:
„Wenn sich mein Magen ganz nach außen umdreht, wie 
soll ich dann weiter gehen? Wie? Sag doch!"
Uns bot sich gar keine Möglichkeit, etwas zu verdienen, 
und wir nährten uns, da wir keinen Groschen in der 
Tasche hatten, von Obst und Hoffnungen auf die Zukunft. 
Fürst Schakro machte mir aber Vorwürfe wegen meines 
Mangels an Unternehmungslust, Faulheit und „Gafferei", 
wie er sich ausdrückte. Überhaupt war er recht unan­
genehm geworden; am meisten erdrückte er mich aber mit 
seinen Erzählungen von seinem fabelhaften Appetit. Es 
stellte sich heraus, daß er, nachdem er um zwölf Uhr „ein 
kleines Schäfchen" nebst drei Flaschen Wein als Frühstück 
zu sich genommen hatte, schon um zwei Uhr imstande war, 
ohne besondere Mühe drei Teller von einer gewissen 
„Tschachachbili" oder „Tschichirtma", eine ganze Schüssel 
Pilaf, einen ganzen Bratspieß mit Schaschlyk und „soviel 
du willst" Tolma und noch eine Menge anderer kaukasi­
scher Gerichte zu verzehren und dazu Wein „soviel er 
wollte" zu trinken. Tagelang erzählte er mir von seinen 
gastronomischen Neigungen und Kenntnissen, erzählte es 
schmatzend, mit brennenden Augen, fletschte dabei die

16



Zähne, knirschte mit ihnen und schlürfte laut den Speichel, 
der ihm vor Hunger reichlich aus seinem beredten Munde 
floß. In solchen Augenblicken flößte er mir Ekel ein, den 
ich nur mit Mühe vor ihm verbergen konnte.
Einmal, in der Gegend von Jalta, übernahm ich es, einen 
Garten von den abgeschnittenen Ästen zu säubern, ließ mir 
den ganzen Tageslohn vorauszahlen und kaufte mir für 
die ganzen fünfzig Kopeken Brot und Fleisch. Als ich mit 
den Einkäufen zurückkam, rief mich der Gärtner; ich über- 
gab meine Einkäufe Schakro, der sich unter dem Vorwande 
von Kopfweh geweigert hatte, mitzuarbeiten, und folgte 
dem Rufe. Als ich nach einer Stunde zurückkam, über­
zeugte ich mich, daß Schakro, als er von seinem Appetit 
erzählte, die Grenzen der Wahrheit nicht überschritten 
hatte: von allem, was ich gekauft' hatte, war nicht ein 
Krümchen übriggeblieben. Das war kein kameradschaft­
liches Benehmen, aber ich schwieg; wie es sich später zeigte, 
zu meinem Unglück.
Schakro merkte mein Schweigen und nutzte es auf seine 
Art aus. Von dieser Zeit an begann etwas furchtbar 
Dummes. Ich arbeitete, er aber drückte sich unter allen 
möglichen Vorwänden um die Arbeit herum, aß, schlief 
und trieb mich zu größerem Fleiß an. Ich bin kein 
Tolstojaner. Es war mir traurig und lächerlich, diesen 
kräftigen Burschen anzusehen, der mich gierig anblickte, 
wenn ich nach meiner Arbeit müde zu ihm zurückkehrte, 
während er mich in irgendeinem schattigen Winkel er­
wartete; aber noch trauriger und kränkender war es für 
mich zu sehen, daß er mich auslachte, weil ich arbeitete. 
Er lachte, weil er das Betteln gelernt hatte und weil ich in 
seinen Augen eine Art leblose Vogelscheuche war. Wenn 
er zu betteln anfing, genierte er sich anfangs vor' mir; 
als wir uns aber einem Tatarendörfchen näherten, fing er
Mein Weggenosse. 2 
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vor meinen Augen an, sich zum Betteln vorzubereiten. 
Zu diesem Zwecke stützte er sich auf einen Stock und 
schleppte beim Gehen das eine Bein nach, als ob es ihn 
schmerzte, denn er wußte, daß die geizigen Tataren einem 
gesunden Burschen nichts geben würden. Ich stritt mit 
ihm und suchte ihm die Schändlichkeit einer solchen Be­
schäftigung zu beweisen. ... Er lachte nur.
„Ich verstehe nicht zu arbeiten!" entgegnete er mir kurz. 
Er bekam nur spärlich Almosen. Um jene Zeit fing ich zu 
kränkeln an. Der Weg wurde von Tag zu Tag beschwer­
licher und mein Berhältnis zu Schakro unangenehmer. 
Jetzt forderte er schon hartnäckig, daß ich ihn ernähre. 
„Du führst mich? Also führe mich! Kann ich denn so weit 
zu Fuß gehen? Wie? Ich bin es nicht gewohnt. Ich kann 
davon sterben! Warum quälst du mich, warum mordest 
du mich? Wenn ich sterbe, wie wird es dann? Die Mutter 
wird weinen, der Vater wird weinen, die Freunde werden 
weinen! Wieviel Tränen sind das?"
Ich hörte solche Reden an, ärgerte mich aber über sie nicht. 
Damals keimte in mir ein seltsamer Gedanke, der mich 
bewog, alles zu ertragen. Manchmal sah ich, wenn er 
schlief, neben ihm, betrachtete sein ruhiges, unbewegliches 
Gesicht und wiederholte vor mich hin, als ginge mir ein 
neuer Gedanke auf:
„Mein Weggenosse ... Mein Weggenosse ..."
In meinem Bewußtsein dämmerte zuweilen der Gedanke, 
daß Schakro nur von seinem Rechte Gebrauch machte, 
wenn er von mir so selbstbewußt und dreist Hilfe und 
Fürsorge verlangte. In diesem Fordern war eine Kraft, 
ein Charakter. Er knechtete mich, ich ergab mich ihm und 
studierte ihn; ich beobachtete jedes Zucken in seinem Gesicht 
und versuchte zu ergründen, wo und bei welchem Punkt er 
in diesem Prozeß der Vergewaltigung einer fremden Per­
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sönlichkeit stehen bleiben würde. Er aber fühlte sich sehr 
wohl, sang, schlief und lachte über mich, wenn es ihm 
gerade paßte. Manchmal gingen wir für zwei, drei Tage 
nach verschiedenen Richtungen auseinander; ich gab ihm 
Brot und Geld, wenn ich welches hatte, mit und sagte ihm, 
wo er mich erwarten solle. Wenn wir uns dann wieder 
trafen, empfing er, der sich von mir so argwöhnisch, traurig 
und ärgerlich getrennt hatte, mich freudig und triumphie­
rend und sagte jedesmal lachend:
„Ich dachte schon, du seiest mir weggelaufen, hättest mich 
verlassen. Ha, ha, ha! ..."
Ich gab ihm zu essen und erzählte ihm von den schönen 
Gegenden, die ich gesehen; als ich einmal von Bachtschissa­
rai sprach, erzählte ich ihm von Puschkin und zitierte seine 
Verse. Dies alles machte auf ihn nicht den geringsten 
Eindruck.
„Ach, Verse! Das sind Lieder und keine Verse! Ich kannte 
einen Mann, einen Georgier, namens Mato Leschaw, der 
verstand Lieder zu singen! Das waren Lieder! ... Wenn 
der zu singen anfing, — ai, ai, ai! ... Laut ... sehr laut 
sang er! Als ob man ihm in der Kehle einen Dolch um- 
drehte! Er hat einen Schenkwirt erstochen und kam dafür 
nach Sibirien ..."
Nach jeder Rückkehr sank ich immer tiefer in seiner 
Meinung, und er verstand es nicht vor mir zu verbergen. 
Unsere Geschäfte gingen schon längst nicht gut. Ich fand 
nur mit Mühe Gelegenheit, einen bis anderthalb Rubel 
in der Woche zu verdienen, und das war für uns beide 
selbstverständlich weniger als wenig. Was Schakro zu- 
sammenbettelte, hatte nicht die geringste Wirkung auf 
unsere Ernährung. Sein Magen war ein kleiner Ab­
grund, der alles wahllos verschlang: Trauben, Melonen, 
gesalzene Fische, Brot, Dörrobst — und dieser Abgrund 
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nahm mit der Zeit an Umfang zu und forderte immer 
mehr Opfer.
Schakro fing an mich zu drängen, die Krim zu verlassen, 
indem er recht vernünftig erklärte, daß der Herbst nicht 
mehr fern sei, wir aber noch weit zu gehen hätten. Ich 
mußte ihm zustimmen. Außerdem hatte ich diesen Teil 
der Krim schon gesehen, und wir gingen nach Feodossia, 
in der Hoffnung, „ein paar Groschen" zu verdienen, die 
uns immerhin fehlten. Wieder mußten wir uns von Obst 
und Hoffnungen auf die Zukunft nähren ...
Die arme Zukunft! Unter der Last der Hoffnungen, die 
auf sie gesetzt werden, verliert sie sofort ihren ganzen Reiz, 
sobald sie zur Gegenwart wird!
Nachdem wir etwa zwanzig Werst von Aluschta aus zurück­
gelegt hatten, machten wir halt, um zu übernachten. Ich 
hatte Schakro überredet, am Ufer entlang zu gehen, ob­
wohl dieser Weg der längere war, aber ich wollte Seeluft 
atmen. Wir machten uns ein Feuer an und lagerten uns 
daneben. Der Abend war herrlich. Das dunkelgrüne Meer 
brandete gegen die Felsen unter uns; über uns schwieg 
majestätisch der blaue Himmel, und rings um uns her 
rauschten die duftenden Büsche und Bäume. Der Mond 
ging auf. Das durchbrochene Laub der Ahorne warf 
Schatten, und diese huschten auf den Steinen. Irgendein 
Vogel sang laut und herausfordernd. Die silbernen Triller 
schmolzen in der Luft, die vom leisen und freundlichen 
Rauschen der Wellen erfüllt war, und wenn sie ver­
stummten, hörte man das nervöse Zirpen irgendeines 
Insekts. Das Feuer flackerte lustig, und seine Flamme 
glich einem großen lodernden Strauß roter und gelber 
Blumen. Auch das Feuer erzeugte Schatten, und diese 
Schatten sprangen lustig um uns herum, als prahlten 
sie mit ihrer Lebendigkeit vor den trägen Schatten des
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Mondes. Ab und zu erklangen in der Luft sonderbare 
Töne. — Der weite Horizont des Meeres war leer, der 
Himmel über ihm wolkenlos, und ich fühlte mich, als 
läge ich am Rande der Erde und schaute in die grenzen­
losen Räume, dieses Rätsel, das die Seele bezaubert ... 
Berauscht von der feierlichen Schönheit der Nacht, versank 
ich gleichsam in der herrlichen Harmonie der Farben, 
Töne und Düfte, das scheue Gefühl der Nähe an etwas 
Großes erfüllte meine Seele, und mein Herz bebte und 
erstarb vor der Freude am Leben ...
Schakro lachte plötzlich laut auf:
„Ha — ha — ha ... Was hast du für eine dumme Fratze? 
Ganz wie ein Hammel! Ha — ha — ha!..."
Ich erschrak, als ob über mir plötzlich ein Donnerschlag er­
dröhnte. Es war aber noch schlimmer. Es war komisch, aber 
zugleich so kränkend! ... Schakro weinte vor Lachen; auch 
ich war bereit, zu weinen, doch aus einem anderen Grunde. 
Mir war es, als steckte mir in der Kehle ein Stein, ich 
konnte nicht sprechen und sah ihn mit wilden Augen an, 
womit ich ihn noch mehr zum Lachen reizte. Er kugelte 
sich auf der Erde und hielt sich den Bauch; ich aber konnte 
mich nach der mir zugefügten Beleidigung noch immer 
nicht erholen ... denn es war mir eine schwere Beleidi­
gung zugefügt worden, und die wenigen, die es hoffentlich 
verstehen werden — weil sie vielleicht selbst etwas ähn­
liches erfahren haben —, werden diese Schwere in ihren 
Seelen nachempfinden.
„Hör auf!!" schrie ich wütend.
Er erschrak, fuhr zusammen, konnte sich, aber noch immer 
nicht beherrschen; die Lachkrämpfe ergriffen ihn immer von 
neuem, er blähte die Backen, glotzte mit den Augen und 
brach dann wieder in Lachen aus. Nun stand ich auf und 
ging von ihm weg. Ich ging lange, ohne zu denken, fast 
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besinnungslos, vom brennenden Gift der Vereinsamung 
und Kränkung erfüllt. Ich umarmte die ganze Natur und 
gestand ihr stumm, mit ganzer Seele meine Liebe, die 
glühende Liebe eines Menschen, der ein wenig Dichter ist 
... sie aber hatte mich in der Person Schakros wegen 
meiner Verzückung ausgelacht! Wenn ich eine Anklage­
schrift gegen die Natur, gegen Schakro und alle Lebens­
ordnung abfassen wollte, wäre ich noch weit gekommen, 
aber hinter mir ertönten schnelle Schritte.
„Sei nicht böse!" sagte Schakro verlegen, indem er leise 
meine Schultern berührte. „Hast du gebetet? Ich wußte 
es nicht. Ich selbst bete nie ..."
Er sprach im scheuen Tone eines Kindes, das etwas 
Dummes angestellt hat, und ich konnte trotz meiner Auf­
regung nicht umhin, sein unglückliches Gesicht zu sehen, 
das sich vor Verlegenheit und Angst komisch verzerrte. 
„Ich rühre dich nicht mehr an. Wahrhaftig! Niemals! ..." 
Er schüttelte verneinend den Kopf.
„Ich sehe, du bist ein stiller Mensch. Du arbeitest. Du 
zwingst mich nicht dazu. Ich frage mich: warum? Also ist 
er dumm wie ein Hammel..."
Damit wollte er mich trösten! Damit wollte er sich vor 
mir entschuldigen! Natürlich, nach solchen Tröstungen und 
Entschuldigungen blieb mir nichts anderes übrig, als ihm 
zu verzeihen, und zwar nicht nur das Vergangene, sondern 
auch die Zukunft.
Eine halbe Stunde später schlief er schon fest, und ich saß 
an seiner Seite und sah ihn an. Selbst ein starker Mensch 
erscheint im Schlafe hilflos und schutzlos, Schakro aber sah 
einfach elend aus. Seine dicken Lippen waren halb ge­
öffnet und verliehen seinem Gesicht zusammen mit den 
hochgezogenen Augenbrauen den kindlichen Ausdruck eines 
scheuen. Erstaunens. Er atmete gleichmäßig und ruhig, 
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bewegte sich aber zuweilen und sprach aus dem Schlafe 
flehend und hastig ganze Sätze auf georgisch. Um uns 
herum herrschte jene gespannte Stille, von der man immer 
etwas erwartet und die, wenn sie lange dauerte, den 
Menschen durch ihre gänzliche Ruhe und den Mangel jedes 
Tones, dieses grellen Schattens einer Bewegung, verrückt 
machen könnte. Das leise Rauschen der Wellen erreichte 
uns nicht: wir lagen in einer Grube, die von zähem Ge­
sträuch bewachsen war und wie der zottige Rachen eines 
versteinerten Tieres aussah. Ich sah Schakro an und 
dachte mir: Das ist mein Weggenosse ... Ich kann ihn 
wohl hier verlassen, aber ich kann ihm doch nicht entrinnen, 
denn sein Name ist Legion ... Das ist der Weggenosse 
meines ganzen Lebens ... er wird mich bis zum Grabe 
begleiten ...

IV.
Feodossia hatte unsere Erwartungen getäuscht. Als wir 
hinkamen, befanden sich dort schon an die vierhundert 
Mann, die wie wir aus Arbeit warteten und gleich uns ge­
zwungen waren, sich mit der Rolle von Zuschauern beim 
Baue der Mole zu begnügen. Hier arbeiteten Türken, 
Griechen, Georgier, Bauern aus Smolensk und Poltawa 
und Barfüßler, überall, in der Stadt und in der Um­
gegend irrten scharenweise die grauen bekümmerten Ge­
stalten der Hungernden und trieben sich wie die Wölfe 
Barfüßler aus Azow und Taurien herum.
Sie hielten uns anfangs auch für „Hungernde" und ver­
suchten, sich an uns zu bereichern: im Gedränge stahl 
jemand Schakro den Mantel von den Schultern, den ich 
ihm gekauft hatte, und jemand anders schnitt mir meinen 
Quersack ab; aber nach einigem Wortwechsel gab man uns 
die Sachen wieder zurück, da man eine geistige und soziale 
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Verwandtschaft zwischen sich und uns erkannte; die Bar­
füßler sind aber ein edles Volk, wenn auch geriebene 
Bestien ... .
Als wir sahen, daß wir hier nichts zu tun hatten und daß 
man die Mole ohne uns bauen wollte, fühlten wir uns 
gekränkt und gingen nach Kertsch.
Mein Weggenosse hielt Wort und ließ mich in Ruhe; aber 
er war furchtbar hungrig und so düster wie die Schlucht 
von Darjal. Er klapperte ganz wie ein Wolf mit den 
Zähnen, wenn er jemand essen sah, und machte mir Angst 
durch die Beschreibung der Menge verschiedener Speisen, 
die zu verschlingen er imstande wäre. Seit einiger Zeit 
fing er auch an, von Weibern zu reden. Anfangs nur 
nebenbei, mit Seufzern des Bedauerns, dann immer öfter, 
mit dem gierigen Lächeln eines Orientalen, und schließlich 
kam er so weit, daß er keine Person weiblichen Geschlechts, 
welchen Alters und welchen Aussehens sie auch sein mochte, 
an sich vorbeigehen lassen konnte, ohne mir irgendeine 
praktisch-philosophische schmutzige Bemerkung über diese 
oder jene Eigentümlichkeit ihres Körperbaus mitzuteilen. 
Er redete über die Frauen so frei, mit solcher Sachkennt­
nis, und sah sie von einem so erstaunlich primitiven 
Standpunkt an, daß ich nur ausspucken konnte ... Einmal 
versuchte ich, ihm zu beweisen, daß die Frau als Geschöpf 
durchaus nicht geringer sei als er selbst; als ich aber sah, 
daß er sich durch meine Ansichten nicht nur verletzt fühlte, 
sondern sogar nahe daran war, wegen der Erniedrigung, 
die ich ihm seiner Ansicht nach zufügte, wütend zu werden, 
gab ich meine Versuche auf bis zu einer Zeit, wo er, 
Schakro, satt sein würde.
Nach Kertsch gingen wir nicht mehr am Ufer entlang,' 
sondern, um den Weg abzukürzen, durch die Steppe. In 
unserem Sacke hatten wir nur ein Gerstenbrot von etwa 
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drei Pfund, das wir von einem Tataren für unsere letzten 
fünf Kopeken gekauft hatten. Aus diesem traurigen 
Grunde waren wir nach unserer Ankunft in Kertsch nicht 
nur nicht imstande, Arbeit zu suchen, sondern konnten auch 
kaum die Beine bewegen. Schakros Versuche, in den 
Dörfern um Brot zu betteln, führten zu nichts, denn 
überall gab man ihm die kurze Antwort: „Eurer sind so 
viel! ..." Das war eine große Wahrheit: in jenem 
schweren Jahre gab es in der Tat erschreckend viel Men­
schen, die ein Stück Brot suchten. Sie gingen zu Fuß in 
Gruppen von drei bis zwanzig und mehr, gingen mit 
Kindern, die sie auf den Armen trugen und an den 
Händen führten, und es waren lauter durchsichtige Ge­
schöpfe mit bläulicher Haut, unter der kein Blut, sondern 
eine ungesunde, faulige, trübe Flüssigkeit zu fließen 
schien ... Und ihre Knochen ragten so vielsagend unter 
der abgetragenen Haut hervor, daß beim bloßen Anblick 
das Herz von einem dumpfen Gram überfallen wurde 
und sich unerträglich und schmerzvoll zusammenkrampfte. 
Diese hungrigen, halbnackten und vom Wege ermüdeten 
Kinder schrieen sogar nicht; sie schauten nur mit ihren 
scharfen, verschiedenfarbigen Augen, die beim Anblick eines 
Gemüsefeldes oder eines noch nicht geschnittenen Weizen­
feldes gierig funkelten; wenn sie aber ihre Blicke traurig 
auf die Gesichter der Erwachsenen richteten, schienen sie 
zu fragen, warum man sie in die Welt gesetzt habe ... 
Zuweilen fuhr ein Baüernwagen vorbei, in dem eine zu 
einem Skelett abgemagerte Alte saß und das Pferd lenkte; 
um sie herum ragten aber diese Kinderköpfchen mit den 
traurigen Augen, die beim Anblick des fremden Landes 
ausdrucksvoll schwiegen. Das knochige und abgetriebene 
Pferd bewegt kaum die Beine und schüttelt kläglich den 
struppigen Kopf mit der verfilzten Mähne ... Neben dem
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Wagen und hinter ihm gehen aber in langer Reihe die Er­
wachsenen. Ihre Köpfe sind gesenkt, die Arme hängen 
wie Peitschenschnüre herab, und die trüben zerstreuten 
Augen glänzen nicht einmal vor Hunger und sind nur von 
einem unsagbaren, erschütternd traurigen Gefühl erfüllt. 
Das alles bewegte sich schleichend, still und langsam über 
die fremde Erde, als fürchteten sich diese vom Unglück aus 
ihrer Bahn geschleuderten Menschen, durch ihre Gegenwart 
die Ruhe der Glücklicheren zu stören, zu denen sie kamen.. 
Wir begegneten vielen solchen Leichenzügen ohne Leichen. 
... Wenn sie uns, oder wir sie einholten, fragten sie uns 
leise und scheu:
„Ist es noch weit bis zum Dorfe, Burschen?"
Und wenn wir antworteten, seufzten sie und sahen uns 
schweigend an.
Mein Weggenosse konnte diese unbesiegbaren Konkurrenten 
im Betteln nicht leiden. Sein Vorrat an Lebenskräften, 
den er trotz der Beschwerlichkeiten der Reise und der 
schlechten Ernährung noch hatte, erlaubte ihm nicht, ein 
so heruntergekommenes und elendes Aussehen anzu- 
nehmen wie das, auf das die andern mit Recht, sogar wie 
auf einen gewissen Vorzug, stolz sein durften; und wenn 
er sie von weitem sah, sagte er:
„Wieder gehen sie! Pfui, pfui, pfui! Was gehen sie herum? 
Was fahren sie? Ist denn Rußland eng? Ich verstehe es 
nicht! Ein furchtbar dummes Volk ist in Rußland!"
Als ich ihm die Gründe erklärte, die das dumme russische 
Volk bewogen, durch die Krim zu gehen und zu fahren, 
schüttelte er ungläubig den Kopf und erwiderte:
„Ich verstehe es nicht! Wie ist es möglich!... Bei uns in 
Georgien gibt es solche Dummheiten nicht!"
So kamen wir sehr müde und hungrig nach Kertsch. Wir 
kamen spät am Abend an und mußten unter der am Ufer 
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für die Dampfer angebrachten Landungsbrücke über­
nachten. Es schadete uns nicht, uns zu verstecken: wir 
wußten, daß man aus Kertsch kurz vor unserer Ankunft 
alles überflüssige Volk, alle Barfüßler abgeschoben hatte, 
und wir fürchteten, von der Polizei erwischt zu werden; 
da Schakro mit einem fremden Passe reiste, hätte das zu 
gefährlichen Verwicklungen in unserem Schicksal führen 
können.
Die Wellen der Meerenge überschütteten uns die ganze 
Nacht ausgiebig mit ihren Spritzern, und als wir beim 
Morgengrauen unter der Landungsbrücke herauskamen, 
waren wir durchnäßt und durchfroren. Den ganzen Tag 
gingen wir auf dem Ufer auf und ab, und alles, was wir 
verdienen konnten, war ein Zehnkopekenstück, das ich von 
einer Popenfrau bekam, weil ich ihr einen Sack Melonen 
vom Markte nach Hause trug.
Nun galt es, über die Meerenge nach Tamanj zu kommen. 
Kein einziger Bootsmann wollte uns als Ruderer zum 
anderen Ufer mitnehmen, so sehr ich auch darum bat. Alle 
waren gegen die Barfüßler erbost, die hier kurz vor unserer 
Ankunft viele Heldentaten vollbracht haben, uns aber rech­
nete man nicht ohne Grund zu dieser Kategorie.
Als der Abend kam, entschloß ich mich aus Arger über 
meine Mißerfolge und über die ganze Welt zu einem 
etwas riskanten Streich, den ich bei Einbruch der Nacht 
auch zur Ausführung brächte.

V.
In der Nacht schlich ich mich mit Schakro leise zur Zoll­
wache heran, neben der drei Schaluppen lagen, mit Ketten 
an Ringe befestigt, die in die steinerne Mauer des Hafen­
damms festgeschraubt waren. Es war finster, der Wind 
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wehte, die Schaluppen stießen gegeneinander, die Ketten 
rasselten ... Und so konnte ich leicht und bequem einen 
der Ringe lockern und aus dem Stein herausziehen.
über uns, in einer Höhe von etwa fünf Arschin, ging ein 
Soldat von der Zollwache auf und ab und pfiff durch die 
Zähne. Wenn er dicht über uns stehen blieb, unterbrach 
ich die Arbeit, aber das war eine überflüssige Vorsicht: er 
konnte doch nicht annehmen, daß ein Mensch bis an den 
Hals im Wasser sitzt und dabei riskiert, von einer Welle 
weggerissen zu werden. Außerdem rasselten die Ketten un­
unterbrochen auch ohne meine Hilfe. Schakro hatte sich 
schon auf den Boden einer Schaluppe ausgestreckt und 
flüsterte mir etwas zu, was ich beim Rauschen der Wellen 
nicht verstehen konnte. Da habe ich schon den Ring in 
meinen Händen ... Eine Welle ergriff das Boot und 
schleuderte es im Nu etwa fünf Klafter vom Ufer weg. Ich 
hielt mich an der Kette fest und schwamm neben dem Boot, 
dann stieg ich hinein. Wir rissen zwei Bodenplanken 
heraus, befestigten sie in den Ruderhaken statt der Ruder 
und fuhren davon ...
Über uns flogen die Wolken, unter uns tobten die Wellen, 
und Schakro, der am Steuer saß, verschwand mir bald 
aus den Augen, indem er zugleich mit dem Hinterteil des 
Bootes in einen Wasserabgrund stürzte, stieg bald hoch 
über mir empor und fiel schreiend beinahe auf mich 
herab. Ich riet ihm, seine Beine an die Bank festzu­
binden, was ich selbst schon getan hatte, und nicht zu 
schreien, wenn er nicht wolle, daß der Wachtposten ihn 
höre. Nun würde er still. Ich sah einen weißen Fleck 
anstelle seines Gesichts. Er hielt die ganze Zeit das Steuer. 
Wir hatten keine Zeit, unsere Rollen zu tauschen, auch 
fürchteten wir, im Boote Herumzugehen. Ich schrie ihm zu, 
wie er steuern solle, und er verstand mich sofort und machte 
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alles so schnell, als ob er als Seemann geboren wäre. Die 
Planken, die uns die Ruder ersetzten, nützten mir wenig 
und rieben mir nur Schwielen an die Hände. Der Wind 
wehte uns gerade ins Steuer; ich kümmerte mich wenig 
darum, wohin es uns trieb, und war nur darauf bedacht, 
daß das Boot quer zur Meerenge liege. Die Richtung 
war leicht festzustellen, da wir noch die Lichter von Kertsch 
sehen konnten. Die Wellen blickten zu uns über Bord 
herein und rauschten zornig, wenn sie aneinanderprallten; 
je weiter wir in die Meerenge kamen, um so stärker und 
lärmender wurden sie. Wir hörten schon ein Brüllen, das 
den Verstand und die Seele hypnotisierte ... Das Boot 
trieb aber immer schneller und schneller, und es wurde sehr 
schwer, den Kurs einzuhalten. Wir versanken fortwährend 
in tiefe Abgründe und flogen auf Wasserberge hinauf, die 
Nacht wurde aber immer finsterer, und die Wolken senkten 
sich immer tiefer. Die Lichter hinter dem Steuer ver­
schwanden im Finstern, und nun wurde es ganz grauen­
haft. Das zornige Wasser schien keine Grenzen mehr zu 
haben. Es war nichts zu sehen außer den Wellen, die aus 
der Finsternis dem Boote entgegenflogen. Sie schlugen 
mir mit Krachen die eine Planke aus der Hand, ich warf 
die andere selbst auf den Boden des Bootes und hielt mich 
mit beiden Händen an den Borden fest. Schakro heulte mit 
wilder Stimme, so oft das Boot in die Höhe sprang. Ich 
fühlte mich hilflos und ohnmächtig in dieser Finsternis, 
vom wütenden Elemente umgeben und von seinem Tosen 
betäubt. Ich blickte mit stumpfer und kalter Verzweiflung 
um mich und sah ringsum ein schreckliches Einerlei. Über­
all nichts als diese Wellen mit den weißlichen Kämmen, 
und die schweren, zerrissenen Wolken über mir glichen 
gleichfalls den Wellen ... Ich verstand nur das eine: alles 
was um mich geschieht, kann noch unermeßlich stärker und 
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schrecklicher sein, und ich fühlte mich gekränkt, daß es sich 
zusammennahm und nicht so sein wollte. Dem Tode kann 
man nicht entrinnen, aber man muß doch dieses leiden­
schaftslose, alles nivellierende Gesetz irgendwie verschönen, 
denn sonst ist es gar zu schwer und zu roh. Wenn es 
mir bevorstünde, im Feuer zu verbrennen oder in einem 
Sumpfe zu versinken, würde ich mich bemühen, das erste 
zu wählen, da es doch immerhin anständiger ist...

„Wollen wir ein Segel aufstellen!" schrie mir Schakro zu. 
„Wo ist es?" fragte ich.
„Aus meinem Mantel ...!"
„Wirf ihn her! Laß das Steuer nicht los! ..."
Schakro machte sich schweigend an seinem Ende zu schaffen. 
„Fang auf! ..."
Er warf mir seinen Mantel zu. Ich rutschte auf dem 
Boden des Bootes herum, riß noch eine Planke heraus, 
zog den einen Ärmel des festen Kleidungsstückes über sie, 
stellte sie an die Bank, stemmte die Beine gegen sie, und 
kaum hatte ich den anderen Ärmel und den Schoß des 
Mantels in die Hände genommen, als etwas Unerwartetes 
geschah ... Das Boot sprang ungewöhnlich hoch hinauf, 
stürzte dann herunter, und ich befand mich plötzlich im 
Wasser, in der einen Hand den Mantel haltend und mich 
mit der anderen Hand an den Strick klammernd, der an 
der Außenseite des Bootes gespannt war. Die Wellen 
sprangen rauschend über meinen Kopf, und ich schluckte 
das salzig-bittere Wasser. Es drang mir in die Ohren, 
in den Mund, in die Nase ... Ich hielt mich mit beiden 
Händen am Stricke fest, hob und senkte mich im Wasser 
und schlug mit dem Kopfe gegen die Bootswand. Ich warf 
den Mantel ins Innere des Bootes und bemühte mich, 
selbst hineinzuspringen. Eine von meinen zehn Be-
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mühungen hatte Erfolg; ich setzte mich rittlings auf das 
Boot und sah im selben Augenblick Schakro im Wasser 
zappeln; er hielt sich mit beiden Händen an den gleichen 
Stricken fest, die ich soeben losgelassen hatte. Wie es sich 
herausstellte, liefen sie um das ganze Boot durch eiserne 
Ringe, die in die Wandungen eingeschraubt waren.
„Ich lebel" schrie ich ihm zu.
In diesem Augenblick sprang er hoch über das Wasser 
empor und stürzte auf den Boden des Bootes. Ich fing 
ihn auf, und wir befanden uns plötzlich Angesicht zu An­
gesicht einander gegenüber. Ich saß auf dem Boote wie 
auf einem Reitpferde, die Füße in den Stricken wie in 
Steigbügeln, aber das war recht unsicher: jede beliebige 
Welle hätte mich leicht aus dem Sattel werfen können. 
Schakro hatte sich mit der! Händen an meine Knie fest­
geklammert und den Kopf mir an die Brust gedrückt. Er 
zitterte am ganzen Leibe, und ich fühlte, wie seine Kinn­
backen bebten. Ich mußte etwas tun. Der Boden des 
Bootes war schlüpfrig, wie mit Butter bestrichen. Ich 
sagte Schakro, er solle wieder ins Wasser steigen und sich 
an den Stricken an dem einen Borde festhalten; ich würde 
mich an der anderen Seite ebenso einrichten. Statt zu 
antworten, fing er an, mich mit dem Kopfe vor die Brust 
zu stoßen. Die Wellen sprangen in wildem Tanze fort­
während über uns, und wir konnten uns kaum festhalten; 
ein Strick schnitt sich mir schmerzhaft ins Bein, überall, 
soweit der Blick reichte, entstanden hohe Wasserberge, um 
dann brausend wieder zu verschwinden.
Ich wiederholte Schakro das Gesagte, schon im Tone eines 
Befehles. Er fing an, mich noch stärker mit dem Kopf vor 
die Brust zu stoßen. Ich durfte nicht zögern. .Ich riß seine 
Hände eine nach der anderen von mir los und sing an, 
ihn ins Wasser zu stoßen, wobei ich darauf achtete, daß er 
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mit den Händen die Stricke packte. Da geschah etwas, was 
mich mehr als alles andere in dieser Nacht erschreckte.
„Du ertränkst mich?" flüsterte Schakro und blickte mir ins 
Gesicht.
Es war wirklich schrecklich! Schrecklich war seine Frage, 
noch schrecklicher der Ton der Frage, aus dem ein scheues 
Sichschicken in die Tatsache, ein demütiges Flehen um 
Gnade und der letzte Seufzer eines Menschen, der jede 
Hoffnung, einem bösen Ende zu entrinnen, aufgegeben 
hat, Herausklangen. — Noch schrecklicher aber waren seine 
Augen im totenblassen, nassen Gesicht! ...
Ich rief ihm zu:
„Halt dich fester!" und stieg selbst, mich am Stricke fest­
haltend, ins Wasser. Ich stieß auf etwas mit dem Fuße und 
konnte im ersten Moment vor Schmerz nichts begreifen. 
Aber später begriff ich es. Etwas Heißes stieg in mir auf, 
ich war berauscht und fühlte mich so stark wie noch nie. 
„Land!" schrie ich.
Vielleicht riefen die großen Seefahrer, die neueLänder ent­
deckten, dieses Wort mit größerem Gefühl als ich, aber ich 
zweifle, daß sie es lauter als ich schreien konnten. Schakro 
heulte auf, und wir beide sprangen ins Wasser. Unsere 
Freude wurde aber gleich abgekühlt: das Wasser reichte uns 
bis über die Brust, und nirgends waren sicherere Zeichen 
eines trockenen Ufers zu sehen. Die Wellen waren hier 
schwächer und sprangen nicht mehr so, sondern rollten träge 
über uns weg. Zum Glück hatte ich die Schaluppe noch 
nicht losgelassen. Schakro und ich stellten uns nun an beide 
Bordseiten, hielten uns an den Rettungsstricken fest und 
gingen vorsichtig weiter, das Boot, das wir wieder in seine 
natürliche Lage gebracht hatten, hinter uns nachziehend. 
Schakro murmelte etwas und lachte. Ich sah mich besorgt 
um. Es war dunkel. Hinter uns und rechts war das
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Rauschen der Wellen viel stärker, vor uns und links 
schwächer; wir gingen nach links. Der Boden war hart 
und sandig, aber voller Löcher; stellenweise erreichten wir 
nicht den Boden und ruderten mit den Füßen und der 
einen Hand, während wir uns mit der anderen am Boote 
festhielten; stellenweise ging uns aber das Wasser nur bis 
ans Knie. An den tiefen Stellen heulte Schakro, und ich 
zitterte vor Angst. Und plötzlich die Rettung: vor uns 
leuchtete ein Feuer auf ...
Schakro brüllte, was er konnte; ich vergaß aber für keinen 
Augenblick, daß das Boot dem Staate gehörte, und brächte 
das sogleich auch ihm in Erinnerung. Er verstummte, 
fing aber nach einigen Minuten zu schluchzen an. Ich 
konnte ihn nicht beruhigen: ich wußte nicht, womit.
Das Wasser wurde immer seichter ... es reichte uns bis 
ans Knie ... bis an die Knöchel ... Nun ist schon gar 
kein Wasser mehr da! Wir hatten das Staatseigentum 
noch immer mitgeschleppt; nun hatten wir aber keine Kraft 
mehr dazu und ließen das Boot liegen. Quer über unseren 
Weg lag eine schwarze Baumwurzel. Wir sprangen über 
sie hinüber und gerieten mit unseren bloßen Füßen in ein 
stachliges Gras. Es tat weh und war seitens der Erde gar 
nicht gastlich, wir schenkten dem aber keine Beachtung und 
liefen auf das Feuer zu. Es brannte etwa eine Werst von 
uns entfernt und schien uns, lustig flackernd, entgegenzu- 
lachen, aber ringsum wogte schrecklich die Finsternis ...

VI.
... Drei riesengroße zottige Hunde, die irgendwo aus der 
Finsternis herausgesprungen waren, stürzten uns ent­
gegen. Schakro, der die ganze Zeit krampfhaft geschluchzt 
hatte, heulte aus und siel zu Boden. Ich warf den nassen 
Mein Weggenosse. Z 



Mantel gegen die Hunde und bückte mich, um auf dem 
Boden einen Stein oder Stock zu finden. Es war aber 
nichts da, nur das Gras stach mir die Hände. Die Hunde 
sprangen einträchtig gegen uns los. Ich pfiff so laut ich 
konnte, indem ich zwei Finger in den Mund steckte. Die 
Hunde sprangen zurück, und gleich darauf ließen sich die 
Schritte und Stimmen von laufenden Menschen vernehmen. 
Nach einigen Minuten standen wir vor einem Feuer, im 
Kreise von vier kleinrussischen Schafhirten, die in Schafs­
pelze, mit der Wolle nach außen, gehüllt waren. Sie sahen 
uns schweigend und mißtrauisch an und hörten meinen 
Bericht.
Zwei saßen auf der Erde, rauchten und ließen den Rauch 
in großen Wolken aufsteigen; ein Großer mit dichtem 
schwarzen Vollbart, in hoher Lammfellmütze, wie sie die 
Kosaken tragen, stand hinter uns und stützte sich auf einen 
Stock, der an einem Ende einen riesengroßen Wurzel­
knoten hatte; der Vierte, ein junger blonder Bursche, half 
dem weinenden Schakro sich entkleiden.
Ein jeder von ihnen hatte in seiner Nähe einen respekt­
einflößenden Stock liegen. Etwa fünf Klafter vor uns war 
die Erde weit mit einer dichten Schicht von etwas Dickem, 
Grauem, Welligem bedeckt, das an den schon zu schmelzen 
beginnenden Schnee im Frühling gemahnte. Nur wenn 
man lange und scharf hinblickte, konnte man die einzelnen 
Schafe unterscheiden, die dicht aneinander gedrängt standen. 
Es waren ihrer mehrere zehntausend Stück, die hier vom 
Schlaf und dem Dunkel der Nacht zu einer dicken, dichten, 
warmenSchicht zusammengepreßt waren, welche dieSteppe 
bedeckte. Zuweilen blökten sie jämmerlich und voller Angst.. 
Ich trocknete den Mantel am Feuer und sprach mit dem 
Schafhirten ganz aufrichtig; ich erzählte ihm auch, auf 
welche Weise ich mir das Boot verschafft hatte.
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„Wo ist es jetzt, das Boot?" fragte mich der strenge grau­
haarige Alte, ohne von mir die Augen zu wenden.
Ich sagte es ihnen.
„Geh' mal hin, Michal, such' nach! ..."
Michal, der mit dem schwarzen Vollbart, nahm den Stock 
auf die Schulter und ging zum Ufer.
Der Mantel war trocken. Schakro wollte ihn über den 
nackten Leib ziehen, aber der Alte sagte:
„Geh'I Lauf' erst herum, damit dir das Blut warm wird! 
Lauf' um das Feuer herum, na!"
Schakro verstand es anfangs nicht, riß sich aber dann von 
der Stelle los und fing an, nackt wie er war, einen un­
beschreiblich wilden Tanz aufzuführen; er sprang wie ein 
Ball über das Feuer, drehte sich auf einer Stelle, stampfte 
mit den Beinen, schrie aus vollem Halse und fuchtelte mit 
den Armen. Es war ein unsagbar komischer Anblick. Zwei 
von den Schafhirten kugelten sich auf der Erde, aus vollem 
Halse lachend; doch der Alte bemühte sich, mit ernstem, 
unbeweglichem Gesicht, mit der Hand den Takt zu schlagen, 
konnte aber den Rhythmus nicht treffen, so aufmerksam 
er auch den Tanz Schakros verfolgte. Er schüttelte den 
Kopf, bewegte den Schnurrbart und schrie immer in 
tiefem Baß:
„Hai-Ha! So, so! Hai-Ha! Butz, butz!"
Der vom Feuerscheine übergossene Schakro wand sich wie 
eine Schlange, nahm die verschiedensten Posen an, hüpfte 
auf einem Beine, trommelte mit beiden Beinen auf den 
Boden, und sein im Feuer glänzender Körper bedeckte sich 
mit dicken Schweißtropfen. Diese Tropfen erschienen im 
Feuerscheine rot wie Blut.
Nun klatschten schon alle drei Schafhirten in die Hände; 
ich aber trocknete mich, vor Kälte zitternd, am Feuer und 
dachte mir, daß dieses Abenteuer einen Verehrer von 
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Cooper und Jules Verne wohl glücklich machen könnte; es 
war alles da: ein Schiffbruch, gastfreundliche Eingeborene 
und der Tanz von Wilden um ein Feuer. ... Während 
ich mir das dachte, war ich doch sehr darum besorgt, wie 
wohl die schönste Stelle des Abenteuers, nämlich der 
Schluß, ausfallen würde.
Schakro saß schon auf der Erde, in den Mantel eingewickelt, 
und verzehrte irgendwas, mich mit seinen schwarzen Augen 
anblickend, in denen etwas funkelte, was in mir ein un­
angenehmes Gefühl weckte. Seine Kleider trockneten, auf 
Stöcke aufgehängt, die man in die Erde neben dem Feuer 
gesteckt hatte. Auch mir gab man zu essen, Brot und ge­
salzenen Speck.
Michal kam zurück und setzte sich schweigend neben den 
Alten.
„Nun?" fragte der Alte.
„Das Boot ist da!" sagte Michal kurz.
„Wird es nicht weggespült werden?"
„Nein!"
Und wieder schwiegen alle und sahen mich an.
„Nun," fragte Michal, ohne sich an jemand Bestimmten 
zu wenden, „soll man sie nicht ins Dorf zum Amtmann 
bringen? Oder vielleicht gleich zu den Zollwächtern?" 
— So ist also der Schluß! — dachte ich mir. Niemand 
gab Michal Antwort. Schakro aß und schwieg.
„Man kann sie zum Amtmann bringen ... man kann sie 
auch zu den Zollwächtern bringen. ... Das eine ist gut, 
und auch das andere ist gut," sagte der Alte nach einem 
Schweigen.
„Wenn sie eine Sache, die dem Staate gehört, gestohlen 
haben, so müssen sie dafür einen ordentlichen Denkzettel 
kriegen. ..."
„Wart', Großvater ..." fing ich an.
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Er aber schenkte mir nicht die geringste Beachtung.
„Du sollst nicht stehlen! Jawohl! Wenn man ihnen keinen 
Denkzettel gibt, so stellen sie bald wieder etwas an. ..." 
Der Alte sprach mit einer empörenden Gleichgültigkeit, und 
als er fertig war, nickten seine Genossen schweigend mit 
den Köpfen.
„So ist es! Hast du gestohlen, mußt du büßen, wenn man 
dich erwischt hat ... ja! Michail Dieses Ding ... das 
Boot, liegt es dort?" .
„Ja, es liegt dort."
„Nun ... wird das Wasser es nicht wegspülen?"
„Nein ... es wird es nicht wegspülen."
„Dann soll es dort liegen bleiben. Wenn morgen die 
Bootsleute nach Kertsch fahren, werden sie es mitnehmen. 
Warum sollen sie auch ein leeres Boot nicht mitnehmen? 
Was?"
„Na ja ... Und jetzt ... ihr Lumpen ... was wollte ich 
noch sagen? ... Habt ihr euch beide gar nicht gefürchtet? 
Nein? So, so! ... Noch eine halbe Werst, und ihr wäret 
im Meere. Was hättet ihr getan, wenn es euch ins Meer 
weggetrieben hätte? Wie? Ersoffen wäret ihr wie zwei 
Beile.... Jawohl! Ersoffen wäret ihr und fertig!"
Der Alte schwieg und fing an, mich mit einem spöttischen 
Lächeln zu betrachten.
„Was schweigst du, Bursche?" fragte er mich.
Ich hatte seine Betrachtungen satt, die ich nicht recht ver­
stand und für eine Verhöhnung hielt.
„Nun, ich höre dir doch zu!" sagte ich recht unwirsch.
„Nun, und?" fragte der Alte interessiert.
„Nun, und nichts."
„Was neckst du mich dann? Ist es eine Art, einen zu 
necken, der älter ist als du?"
Ich schwieg, da ich einsah, daß es wirklich keine Art war.
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„Willst du nicht mehr essen?" fuhr der Alte fort.
„Ich will nicht."
„Nun, iß nicht. Wenn du nicht willst, so iß nicht. Willst 
du vielleicht für die Reise ein Stück Brot mitnehmen?" 
Ich fuhr vor Freude zusammen, verriet mich aber nicht. 
„Für die Reise würde ich schon etwas mitnehmen ..." 
sagte ich ruhig.
„Ahal .. Gebt ihnen also für die Reise Brot und Speck... 
Ist vielleicht noch etwas da? Dann gebt ihnen auch davon." 
„Werden sie denn weggehen?" fragte Michal.
Die beiden anderen richteten ihre Augen auf den Alten. 
„Was sollen wir denn mit ihnen anfangen?"
„Wir wollten sie doch zum Amtmann bringen ... oder zu 
den Zollwächtern ..." erklärte Michal enttäuscht.
Schakro rückte am Feuer hin und her und streckte den 
Kopf neugierig aus dem Mantel hervor. Er schien ruhig. 
„Was haben sie beim Amtmann zu suchen? Vielleicht 
haben sie bei ihm nichts zu suchen. Später können sie zu 
ihm gehen ... wenn sie wollen."
„Und was ist mit dem Boot?" fragte Michal, der nicht 
nachgeben wollte.
„Mit dem Boot?" wiederholte der Alte. „Was soll mit 
dem Boot sein? Liegt es noch dort?"
„Es liegt noch dort..." antwortete Michal.
„Nun, dann soll es liegen. Morgen früh wird es Jwaschko 
zum Hafen treiben ... von dort wird man es nach Kertsch 
mitnehmen. Sonst ist mit dem Boot nichts anzufangen." 
Ich sah den Alten aufmerksam an und konnte in seinem 
phlegmatischen, sonnenverbrannten und verwitterten Ge­
sicht, über das die Schatten vom Feuer huschten, nicht die 
geringste Bewegung entdecken.
„Daß es nur keine Scherereien gibt ..." begann Michal 
nachzugeben.
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„Wenn du deine Zunge im Zaune hältst, so wird es viel­
leicht auch keine Scherereien geben. Wenn man sie aber 
zum Amtmann bringt, so werden wir und auch sie genug 
auszustehen haben. Wir müssen unsere Arbeit tun, und 
sie müssen gehen. He! Habt ihr noch weit zu gehen?" 
ftagte der Alte, obwohl ich ihm schon gesagt hatte, wie 
weit.
„Bis Tiflis. ..."
„Ein weiter Weg! Nun siehst du, der Amtmann wird sie 
aber aufhalten; und wenn er sie aufhält, wann werden sie 
dann ankommen? Sollen sie also gehen, wohin ihr Weg 
führt. Wie?"
„Warum auch nicht? Sollen Sie gehen!" stimmten die 
Genossen des Alten zu, als er mit seiner langsamen Rede 
fertig war, die Lippen fest zusammenpreßte und sie alle 
fragend anblickte, indem er seinen grauen Bart mit den 
Fingern drehte.
„Nun, geht also mit Gott, Burschen!" sagte der Alte und 
winkte mit der Hand. „Das Boot werden wir schon an 
Ort und Stelle schaffen. Nicht?"
„Ich danke dir, Großvater!" sagte ich und nahm meine 
Mütze ab.
„Wofür dankst du denn?"
„Ich danke dir, Bruder, ich danke!" wiederholte ich erregt. 
„Wofür dankst du? Ist das sonderbar! Ich sage: .Geht 
mit Gott", und er sagt mir: ,Danke!" Hast du denn ge­
fürchtet, daß ich dich zum Teufel schicken werde, wie?" 
„Ich muß mich schämen, ich habe es gefürchtet!" sagte ich. 
„Oh! ..."" Und der Alte zog die Augenbrauen in die 
Höhe. „Warum soll ich einen Menschen auf einen 
schlechten Weg schicken? Ich schicke ihn lieber auf einen 
guten, den ich selbst gehe. Vielleicht treffen wir uns noch- 
mal wieder, dann werden wir schon Bekannte sein. Viel­
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leicht wird 'mal einer dem andern helfen müssen.... Auf 
Wiedersehen!..."
Er nahm seine zottige Lammfellmütze vom Kopf und ver­
beugte sich vor uns. Auch seine Genossen verbeugten sich. 
Wir erkundigten uns nach dem Wege nach Anapa und 
gingen los. Schakro lachte über etwas. ...

VII.
„Worüber lachst du denn?" fragte ich ihn.
Ich war entzückt über den alten Schafhirten und seine 
Lebensmoral; ich war entzückt über den frischen Morgen­
wind, der uns direkt in die Brust wehte, und darüber, daß 
der Himmel von Wolken gesäubert war, daß es bald tagen 
mußte, daß die Sonne am heiteren Himmel erscheinen 
und ein strahlender, schöner Tag anbrechen würde. ... 
Schakro blinzelte mir schlau mit dem einen Auge zu und 
fing noch lauter zu lachen an. Auch ich lächelte, als ich 
sein lustiges, gesundes Lachen hörte. Die zwei oder drei 
Stunden, die wir am Feuer der Schafhirten verbracht 
hatten, und das schmackhafte Brot mit dem Speck hatten 
uns nach der anstrengenden Reise nur noch ein leichtes 
Ziehen in den Knochen hinterlassen; aber auch dieses 
Gefühl mußte vom Gehen bald verschwinden.
„Nun, was lachst du denn? Bist du froh, daß du am 
Leben geblieben bist, ja? Du lebst und bist auch noch satt 
dazu!"
Schakro schüttelte verneinend den Kopf, stieß mich mit dem 
Ellbogen in die Seite, machte eine Grimasse, lachte wieder 
auf und sagte endlich in seiner gebrochenen Sprache: 
„Du verstehst nicht, warum ich lache? Nein? Gleich wirst 
du es wissen! Weißt du, was ich getan hätte, wenn man 
uns zu diesem Amtmann oder Zollmann gebracht hätte?
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Du weißt es nicht? Ich hätte von dir gesagt: ,Er hat mich 
ertränken wollen!' Und ich hätte angefangen zu weinen. 
Sie hätten Mitleid mit mir gehabt und mich nicht ins 
Gefängnis gesperrt! Verstehst du es?"
Ich wollte es anfangs als einen Scherz auffassen, aber ach! 
— er verstand es, mich vom Ernst seiner Absicht zu über­
zeugen. Er erklärte es mir so überzeugend und klar, daß 
ich, statt über ihn und seinen naiven Zynismus wütend 
zu werden, von einem Gefühl tiefen Mitleids mit ihm — 
bei dieser Gelegenheit auch mit mir selbst — ergriffen 
wurde. Kann man denn auch etwas anderes einem 
Menschen gegenüber empfinden, der dir mit dem heitersten 
Lächeln und im aufrichtigsten Tone erzählt, daß er dich hat 
ermorden wollen? Was soll man mit ihm anfangen, wenn 
er dieses Vorhaben als einen netten und geistreichen Scherz 
ansieht?
Ich fing mit großem Eifer an, ihm die ganze Unmoralität 
seines Vorhabens zu beweisen. Er erwiderte mir darauf 
sehr einfach, daß ich seine Vorteile nicht begreife und wohl 
vergessen hätte, daß er einen fremden Paß habe und daß 
so was nicht gerne gesehen werde. ...
Plötzlich kam mir ein grausamer Gedanke. ...
„Wart'," sagte ich, „glaubst du denn, daß ich dich wirklich 
ertränken wollte?"
„Nein! ... Als du mich ins Wasser stießest, glaubte ich es, 
als du aber selbst ins Wasser gingst, glaubte ich es nicht 
mehr!"
„Gott sei Dank!" rief ich aus. „Nun, dafür wenigstens 
danke ich dir!"
„Nein, sage nicht .danke' I Ich werde dir .danke' sagen! 
Dort am Feuer hast du es kalt gehabt, auch ich habe es 
kalt gehabt. ... Der Mantel ist dein, du aber nahmst ihn 
nicht für dich. Du hast ihn getrocknet und mir gegeben.
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Dir selbst hast du nichts genommen. Darum danke ich dir! 
Du bist ein sehr guter Mensch, das verstehe ich. Wenn 
wir nach Tiflis kommen, wirst du deinen Lohn bekommen. 
Ich will dich zu meinem Vater bringen. Ich werde dem 
Vater sagen: Das ist ein Mensch! Gib ihm zu essen und 
zu trinken, mich aber sperre zu den Mauleseln in den 
Stall! So werde ich ihm sagen! Du wirst bei uns leben, 
wirst Gärtner sein, wirst Wein trinken, wirst essen, was 
du willst! ... ach, ach, ach! Du wirst ein gutes Leben 
haben! Sehr einfach! ... Trink' und iß aus einer Schüssel 
mit mir! ..
Er malte mir lange und ausführlich die Reize des Lebens 
aus, das er mir bei sich in Tiflis einrichten wollte. Ich 
aber dachte, während er sprach, an das große Unglück jener 
Menschen, die, mit der neuen Moral und neuen Wünschen, 
ausgerüstet, einsam vorausgegangen sind, sich im Leben 
verirrt haben und auf ihrem Wege Weggenossen treffen, 
die ihnen fremd sind und sie nicht verstehen können. ... 
Schwer ist das Leben solcher Einsamen! Willenlos treiben 
sie in der Luft herum. ... Doch sie treiben wie die Samen 
einer guten Saat, obwohl sie auch selten in fruchtbarem 
Boden zugrunde gehen. ...
Es tagte. Die Ferne des Meeres glänzte schon in rosigem 
Gold.
„Ich will schlafen!" sagte Schakro.
Wir machten halt. Er legte sich in ein Loch, das der Wind 
im trockenen Sande nicht weit vom Ufer ausgehöhlt hatte, 
hüllte den Kopf in den Mantel und schlief bald ein. 
Ich saß neben ihm und blickte auf das Meer hinaus. 
Das Meer lebte sein eigenes weites Leben, voller mäch­
tiger Bewegung. Ganze Scharen von Wellen rollten 
brausend auf das Ufer und zerschellten am Sande, der, das 
Wasser aufsaugend, leise zischte. Die vordersten Wellen 
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schlugen, die weißen Mähnen schüttelnd, mit der Brust 
gegen das Ufer und prallten, von ihm zurückgeschlagen, 
zurück; ihnen begegneten aber neue, welche auszogen, um 
ihnen beizustehen. Sich in Schaum und Wasserstaub fest 
umarmend, rollten sie wieder ans Ufer und schlugen es, 
vom Wunsche beseelt, die Grenzen ihres Lebens zu er­
weitern. Vom Horizont bis zum Ufer, aus der ganzen 
Ausdehnung des Meeres, wurden diese biegsamen und 
kräftigen Wellen geboren, und sie kamen immer in dichter 
Masse, durch die Gemeinsamkeit des Zieles eng aneinander 
gebunden. ... Die Sonne beschien immer leuchtender ihre 
Rücken, und bei den fernen Wellen am Horizonte er­
schienen sie blutrot. Kein einziger Tropfen ging spurlos 
verloren in dieser titanischen Bewegung der Wassermassen, 
die gleichsam von einem bewußten Ziel beseelt waren und 
dieses mit ihren breiten, rhythmischen Schlägen zu er­
reichen schienen. Bezaubernd war die schöne Kühnheit der 
vordersten Wellen, die kampflustig auf das schweigsame 
Ufer sprangen, und es war herrlich zu sehen, wie ihnen 
ruhig und einträchtig das ganze Meer folgte, das mächtige 
Meer, schon gefärbt von der Sonne in alle Farben des 
Regenbogens und vom ruhigen Bewußtsein seiner Schön­
heit und Macht erfüllt....
Hinter der Landzunge kam, die Wellen durchschneidend, 
ein riesiges Dampfschiff zum Borschein; majestätisch auf 
dem wogenden Schoße des Meeres schaukelnd, zog es über 
die Rücken der Wellen dahin, die sich rasend auf seine 
Bordseiten stürzten. Schön und stark, mit seinem Metall 
in der Sonne glänzend, hätte es in mir zu einer anderen 
Zeit vielleicht den Gedanken an das stolze Schaffen der 
Menschen, die die Elemente knechten, wecken können. ... 
Aber neben mir lag ein Mensch, der selbst wie ein Element 
war.
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VIII.
Wir gingen durch das Terekgebiet. Schakro war erstaun­
lich abgerissen und zerzaust und teuflisch böse, obwohl er 
jetzt nicht mehr hungerte, weil es hier genug Verdienst­
möglichkeiten gab. Er zeigte sich unfähig zu irgendwelcher 
Arbeit. Einmal versuchte er, bei einer Dreschmaschine das 
Stroh wegzuräumen, mußte aber die Arbeit schon nach 
einem halben Tag aufgeben, da er sich mit dem Rechen 
blutige Schwielen in die Hände gerieben hatte. Ein ande­
res Mal rodeten wir Kreuzdornbäume aus, und er riß sich 
bei dieser Arbeit mit der Spitzhacke ein Stück Haut vom 
Halse ab.
Wir gingen recht langsam; zwei Tage arbeiteten wir und 
den dritten Tag gingen wir. Schakro war im Essen 
äußerst unmäßig, und dank seiner Gefräßigkeit konnte ich 
unmöglich so viel Geld zusammensparen, um ihm wenig­
stens ein neues Kleidungsstück zu kaufen. Alle seine 
Kleidungsstücke waren aber nichts als eine Ansammlung 
verschiedener Löcher, wild kombiniert mit bunten Flicken. 
Ich ermähnte ihn, er solle doch nicht in die Wirtshäuser in 
den Kosakendörfern einkehren und dort seinen Lieblings­
wein trinken, er aber schenkte meinen Worten nicht die 
geringste Beachtung.
Einmal stahl er mir in einem Kosakendorfe aus meinem 
Quersack die fünf Rubel, die ich mit großer Mühe ohne 
sein Wissen, aber doch für ihn zusammengespart hatte, und 
kam dann gegen Abend in das Haus, wo ich im Gemüse­
garten arbeitete, betrunken, in Begleitung eines dicken 
Kosakenweibes, das mich mit folgenden Worten begrüßte: 
„Guten Tag, verdammter Ketzer!"
Als ich, erstaunt über diese Bezeichnung, fragte, warum 
ich ein Ketzer sei, antwortete sie mit Nachdruck: „Weil du,
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Teufel, dem Burschen verbietest, das weibliche Geschlecht 
zu lieben! Darfst du es verbieten, wo es doch vom Gesetz 
erlaubt ist? ... Du Verdammter! ..."
Schakro stand neben ihr und nickte zustimmend mit dem 
Kopfe. Er war ganz betrunken, und wenn er eine Be­
wegung machte, wankte er, wie wenn er aus dem Leim 
gegangen wäre. Seine Unterlippe hing herab. Die trüben 
Augen starrten mich ganz dumm und unverwandt an. 
„Nun, du, was glotzt du uns so an? Gib doch sein Geld 
heraus!" schrie das tapfere Weib.
„Was für ein Geld?" fragte ich erstaunt.
„Gib es nur her! Sonst bringe ich dich auf die Gemeinde­
kanzlei! Gib ihm die hundertfünfzig Rubel, die du ihm in 
Odessa abgenommen hast!"
Was war da zu machen? Das betrunkene Teufelsweib 
war imstande, wirklich auf die Gemeindekanzlei zu gehen, 
und dann würde uns die Obrigkeit des Kosakendorfes, 
die gegen jedes wandernde Volk sehr streng ist, verhaften. 
Wer weiß, was für Folgen eine solche Verhaftung für 
mich und Schakro haben könnte! Und so versuchte ich, das 
Weib diplomatisch herumzukriegen,was natürlich nicht allzu 
viel Mühe kostete. Mit Hilfe von drei Flaschen Wein besänf­
tigte ich sie einigermaßen. Sie fiel auf die Erde zwischen 
die Wassermelonen und schlief ein. Ich legte auch Schakro 
schlafen, und am nächsten Morgen zogen wir aus dem 
Kosakendorfe und ließen das Weib bei den Melonen liegen. 
Halbkrank von Katzenjammer, mit mitgenommenem und 
aufgedunsenem Gesicht, spuckte Schakro jeden Augenblick 
aus und seufzte schwer. Ich versuchte, ihn in ein Gespräch 
zu ziehen, er gab mir aber keine Antworten und schüttelte 
nur seinen struppigen Kopf wie ein müdes Pferd.
Der Tag wurde heiß, und die Luft war erfüllt von den 
Ausdünstungen des feuchten Bodens, der mit hohem, 
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dichtem Gras, das uns fast bis an die Schultern reichte, 
bewachsen war. Das grünsamtene Meer umgab uns von 
allen Seiten und atmete in den glühenden Himmel seine 
saftigen Düfte, vor denen uns der Kopf schwindelte. ... 
Um den Weg abzukürzen, gingen wir einen schmalen Fuß­
pfad, auf dem kleine rote Schlangen hin- und herhuschten 
und sich uns zu Füßen wanden. Rechts von uns, am 
Horizonte» zog sich eine Wolkenkette hin, die in der Sonne 
silbern schimmerte: das war der Bergrücken von Dagestan. 
Die Stille, die ringsum herrschte, schläferte uns ein und 
versetzte uns in eine träumerische und müde Stimmung. 
Am Himmel folgten uns langsam schwarze, dicke Wolken- 
scharen. Miteinander zusammenfließend, bedeckten sie den 
ganzen Himmel hinter uns, der vorn noch heiter war, 
obwohl schon einige Wolkenfetzen vorausgelaufen waren 
und lustig vorwärts eilten, uns überholend und den 
Himmel immer dichter bedeckend. Irgendwo in der Ferne 
grollte der Donner, und seine zürnenden Töne klangen 
immer näher. Dicke Regentropfen fingen an zu fallen und 
auf das Gras zu schlagen. Das Gras rauschte metallisch. 
Wir konnten uns nirgends schützen. Es war schon dunkel 
geworden, und das Rauschen des Grases klang zwar lauter, 
aber irgendwie erschrocken. Ein Donnerschlag, — und die 
Wolken erbebten, von einem blauen Feuer umfangen. 
Dann wurde es ganz finster, und die silberne Bergkette 
verschwand in der Finsternis. Es regnete in Strömen, und 
die Donnerschläge rollten drohend und ununterbrochen 
über die leere Steppe. Das von den Windstößen und vom 
Regen niedergebeugte Gras legte sich auf die Erde und 
rauschte bleich. Und alles zitterte und bebte. Die Blitze 
blendeten die Augen und rissen die Wolken entzwei. ... 
In ihrem blauen Scheine erstand in der Ferne die Berg­
kette, in blauen Lichtern glänzend, silbern und kalt, und 
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wenn die Blitze erloschen, verschwand sie, wie in einen 
finstern Abgrund versinkend. Alles dröhnte, bebte, warf 
die Töne zurück und erzeugte neue. — Es war, als wollte 
sich der trübe und zornige Himmel durch das Feuer vom 
Staub und allem Unrat reinigen, der zu ihm von der Erde 
aufgestiegen war, und als bebte die Erde aus Angst vor 
seinem Zorne.
Schakro zitterte und knurrte wie ein erschrockener Hund. 
Mir aber war es lustig zumute, und ich fühlte mich über 
das Alltägliche erhoben, als ich das mächtige und düstere 
Schauspiel des Gewitters in der Steppe beobachtete. Das 
herrliche Chaos riß mich hin und stimmte mich heroisch, 
meine Seele mit schrecklichen und wilden Harmonien 
umfangend. ...
Und mir kam der Wunsch, mich an dieser Harmonie zu 
beteiligen, das mich erfüllende Gefühl des Entzückens vor 
dieser geheimnisvollen Macht, die die Finsternis und die 
Wolken zerschmetterte, irgendwie auszudrücken. Die 
blauen Flammen, die den Himmel umfingen, brannten 
gleichsam auch in meiner Brust: und wie hätte ich meine 
große Erregung und mein Entzücken vor diesem groß­
artigen Schauspiele der Natur äußern sollen? ... Ich 
fing zu singen an, laut, aus vollem Halse. Der Donner 
brüllte, die Blitze zuckten, das Gras rauschte, ich aber sang 
und fühlte mich allen diesen Tönen eng verwandt.... Ich 
gebärdete mich wie wahnsinnig; das war verzeihlich, denn 
es schadete niemand außer mir. Ich war erfüllt vom 
Wunsche, so viel als möglich von der lebendigen und mäch­
tigen Schönheit und Kraft, die in der Steppe tobte, zu 
umfassen, in mich aufzunehmen und ihr möglichst nahe 
zu kommen. ... Ein Sturm auf dem Meere und ein 
Gewitter in der Steppe! — ich kenne keine großartigeren 
Erscheinungen in der Natur.
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So schrie ich vor mich hin, fest überzeugt, daß ich durch 
solches Benehmen niemand stören und niemand in die 
Notwendigkeit versetzen würde, meine Handlungsweise 
einer strengen Kritik zu unterziehen. Plötzlich packte mich 
aber jemand fest an den Beinen, und ich setzte mich un­
willkürlich und buchstäblich in eine Pfütze. ...
Schakro sah mir mit ernsten und zornigen Augen ins 
Gesicht.
„Bist du von Sinnen? Nicht von Sinnen? Nicht? Nun, 
dann schweig! Schreie nicht! Ich zerreiße dir sonst die 
Kehle! Verstehst du?"
Ich war erstaunt und fragte ihn zuerst, womit ich ihn 
störe ...
„Du erschreckst mich! Hast du es verstanden? Der Donner 
dröhnt, — Gott spricht, und du brüllst. ... Was denkst du 
dir eigentlich?"
Ich erklärte ihm, daß ich das Recht hätte, zu singen, wann 
es mir einfiele, ebenso wie er.
„Aber ich will nicht!" sagte er kategorisch.
„Dann singe nicht!" stimmte ich zu.
„Auch du sollst nicht singen!" entgegnete Schakro streng. 
„Nein, ich will schon lieber singen ..."
„Hör' mal, was denkst du dir eigentlich?" begann Schakro 
zornig. „Wer bist du? Hast du ein Haus? Hast du eine 
Mutter? Einen Vater? Hast du Verwandte? Ländereien? 
Was bist du auf der Erde? Du glaubst wohl, du bist ein 
Mensch? Ich bin ein Mensch! Ich habe alles! ..." Er 
tippte sich auf die Brust. „Ich bin ein Fürst! ... Und du 
... bist nichts! Du hast nichts! Du sagst: ich bin das und 
das! ... Wer wird das noch sagen?! Mich aber kennt 
Kutaiß, Tiflis! ... Verstehst du es? Erhebe dich nicht 
gegen mich! Du dienst mir? Sei zufrieden! Ich werde dir 
das Zehnfache bezahlen! Was tust du mir? Du kannst gar 
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nicht anders tun- du hast mir selbst gesagt, daß Gott allen 
befohlen hat, ohne Lohn zu dienen! Ich werde dich be­
lohnen! Warum quälst du mich? Warum belehrst du mich, 
erschreckst mich? Du willst, daß ich so sei wie du? Das ist 
nicht gut! Man darf nicht einen anderen sich selbst ähnlich 
machen! ... Ach, ach, ach! ... Pfui, pfui! ..."
Als er das sprach, schmatzte er, schnaubte und seufzte. ... 
Ich blickte ihm ins Gesicht, den Mund vor Erstaunen weit 
geöffnet. Offenbar schüttete er vor mir alle Empörung, 
alle Kränkungen und seine ganze Unzufriedenheit mit mir 
aus, die sich in ihm während unserer Reise angesammelt 
hatten. Um mich noch mehr zu überzeugen, tippte er mich 
mit dem Finger vor die Brust und schüttelte mich an den 
Schultern; bei besonders kräftigen Stellen fiel er mit 
seinem ganzen Körper über mich her. Uns begoß der 
Regen, über uns dröhnte ununterbrochen der Donner, und 
Schakro brüllte, damit ich ihn verstehe, aus vollem Halse. 
Das Tragikomische meiner Lage kam mir deutlicher als 
alles zum Bewußtsein und zwang mich laut aufzulachen .. 
Schakro spie aus und wandte sich von mir weg.

IX.
... Je mehr wir uns Tiflis näherten, um so konsternierter 
und mürrischer wurde Schakro. Sein abgemagertes, aber 
noch immer unbewegliches Gesicht zeigte einen neuen Aus­
druck. Nicht weit von Wladikawkas kamen wir in ein 
tscherkessisches Dorf und fanden Arbeit bei der Kukuruz­
ernte.
Nachdem wir zwei Tage unter den Tscherkessen, die fast 
kein Wort Russisch sprachen und uns ununterbrochen aus- 
lachten und in ihrer Sprache beschimpften, gearbeitet 
hatten, entschlossen wir uns, von der unter den Dorfleuten 
Mein Weggenosse. 4
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gegen uns ständig anwachsenden feindseligen Stimmung 
erschreckt, das Dorf zu verlassen. Als wir etwa zehn Werst 
vom Dorfe entfernt waren, holte Schakro plötzlich aus dem 
Busen eine Rolle lesginischen Tülls, zeigte sie mir mit 
Triumph und rief aus:
„Wir brauchen nicht mehr zu arbeiten! Wir verkaufen es 
und kaufen uns dann alles! Das langt uns bis Tiflis! 
Verstehst du?"
Ich war empört bis zur Raserei, entriß ihm den Tüll, 
warf ihn auf die Seite und sah mich um. Die Tschertessen 
verstehen keinen Spaß. Kurz vorher hatten wir von den 
Kosaken folgende Geschichte gehört: Ein Barfüßler hatte 
beim Weggehen aus dem Dorfe, in dem er gearbeitet hatte, 
einen eisernen Löffel mitgenommen. DieTscherkessen holten 
ihn ein, durchsuchten ihn, fanden bei ihm den Löffel, 
schlitzten ihm mit den Dolchen den Bauch auf, steckten den 
Löffel tief in die Wunde, ritten ruhig davon und ließen 
ihn in der Steppe liegen, wo ihn die Kosaken später halb­
tot auffanden. Er erzählte ihnen das und starb auf dem 
Wege nach dem Kosakendorfe. Die Kosaken hatten uns 
mehr als einmal und sehr eindringlich vor den Tscher- 
kessen gewarnt, indem sie uns solche und ähnliche lehr­
reiche Geschichten erzählten, an deren Wahrhaftigkeit zu 
zweifeln ich keinen Grund hatte.
Ich fing an, Schakro an diese Geschichten zu erinnern. Er 
stand vor mir, hörte mir zu und stürzte plötzlich stumm, 
die Zähne fletschend, mit zusammengekniffenen Augen, wie 
eine Katze auf mich los. An die fünf Minuten balgten wir 
uns ordentlich, und schließlich rief mir Schakro wütend zu: 
„Genug! ..."
Wir schwiegen lange, ermattet einander gegenüber sitzend. 
Schakro blickte schmerzvoll dorthin, wo ich den roten Tüll 
hingeworfen hatte, und sagte:
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„Warum haben wir uns geprügelt? Pfui, pfui, pfui! ... 
Sehr dumm. Habe ich ihn denn dir gestohlen? Was tut es 
dir leid? Du tust mir leid, darum habe ich gestohlen. Du 
arbeitest, ich aber kann nicht. ... Was soll ich tun? Ich 
wollte Lir helfen. ... Zze, zze! ..."
Ich versuchte ihm zu erklären, was ein Diebstahl ist. ... 
„Ich bitte, schweig! Du hast einen Kopf wie aus Holz ..." 
sagte er mir verächtlich und erklärte: „Wenn du sterben 
wirst, wirst du doch stehlen? Nun! Ist das ein Leben? 
Schweig!"
Da ich ihn nicht wieder reizen wollte, schwieg ich. Das war 
schon der zweite Diebstahl. Schon früher, als wir am 
Schwarzen Meere waren, hatte er bei den griechischen 
Fischern eine Taschenwage stibitzt. Auch damals hatten 
wir uns beinahe geprügelt.
„Nun, wollen wir weiter gehen?" sagte er, als wir uns 
beide etwas beruhigt, versöhnt und ausgeruht hatten.
Wir gingen weiter. Er wurde von Tag zu Tag finsterer 
und sah mich sonderbar mürrisch an. Als wir schon die 
Schlucht von Darjal passiert hatten und den Gutanr 
Herabstiegen, sagte er einmal:
„Ein Tag vergeht, zwei Tage vergehen, und wir sind in 
Tiflis. Zze, zze!" Er schnalzte mit der'Zunge und blühte 
vor Behagen förmlich auf. „Ich komme nach Hause; wo 
warst du? Ich bin herumgereist! Ich gehe ins Bad ... 
ah! Ich werde viel essen ... ach, soviel! Ich werde der 
Mutter sagen: Ich will essen. Ich werde dem Vater sagen: 
Vergib mir! Ich habe viel Kummer gesehen und habe das 
Leben gesehen, habe Verschiedenes gesehen! Die Barfüßler 
sind ein gutes Volk! Wenn ich mal einen treffe, gebe ich 
ihm einen Rubel, führe ihn ins Wirtshaus und sage ihm: 
Trink' Wein, ich bin selbst Barfüßler gewesen! Ich werde 
dem Vater auch von dir erzählen. ... Da ist ein Mensch, 



der war mir wie ein älterer Bruder. Er hat mich gelehrt. 
Er hat mich geschlagen, der Hund.... Er gab mir zu essen. 
Gib ihm dafür auch zu essen, werde ich sagen. Ernähre 
ihn ein ganzes Jahr. Ein ganzes Jahr. Ja, so lange! 
Hörst du, Maxim?"
Ich hörte gerne zu, wenn er so sprach; in solchen Augen­
blicken hatte er etwas Einfaches und Kindliches. Diese 
Worte interessierten mich auch darum, weil ich in Tiflis 
keinen Menschen kannte, der Winter aber schon nahe war; 
auf dem Gudaur waren wir in einen Schneesturm ge­
kommen. Ich hoffte ein wenig auf Schakro.
Wir gingen schnell. Da ist schon Mzchet, die alte Haupt­
stadt Iberiens. Morgen kommen wir nach Tiflis.
Schon von weitem, aus der Entfernung von fünf Werst 
erblickte ich die zwischen zwei Bergen eingezwängte Haupt­
stadt Kaukasiens. Unser Weg war zu Ende! Ich freute 
mich über etwas, Schakro war aber gleichgültig. Mit 
stumpfsinnigen Augen blickte er vor sich hin, spuckte hungrig 
zur Seite und faßte sich jeden Augenblick mit schmerzvoller 
Grimasse an den Bauch. Er hatte nämlich unvorsichtiger­
weise rohe Mohrrüben gegessen, die er unterwegs aus­
gerupft hatte.
„Du glaubst, daß i'ch, ein georgischer Edelmann, am Hellen 
Tage, so wie ich bin, abgerissen und schmutzig in meine 
Stadt gehen werde? Nein! ... Wir wollen bis Abend 
warten. Halt!"
Wir setzten uns vor der Mauer irgendeines leeren Ge­
bäudes, drehten uns die letzten Zigaretten und begannen, 
vor Kälte zitternd, zu rauchen. Von der Georgischen Heer­
straße kam ein schneidender, starker Wind. Schakro saß 
da und summte durch die Zähne ein trauriges Lied. ... 
Ich dachte an ein warmes Zimmer und an andere Vorzüge 
eines seßhaften Lebens gegen ein Nomadenleben.
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„Gehen wirl" sagte Schakro, indem er sich mit entschlosse­
ner Miene erhob. '
Es war schon dunkel geworden. Die Stadt entzündete ihre 
Lichter. Es war sehr schön: die Flämmchen sprangen all­
mählich, eins nach dem anderen, von irgendwoher in die 
Finsternis, die das Tal, in dem die Stadt versteckt lag, 
einhüllte.
„Hör'! Gib mir diesen Baschlyk, damit ich mir mein 
Gesicht verhülle ... sonst erkennen mich vielleicht meine 
Bekannten...."
Ich gab ihm den Baschlyk. Wir gehen durch die Olga­
straße. Schakro pfeift entschlossen vor sich hin.
„Maxim! Siehst du die Station der Straßenbahn — die 
Werabrücke? Setz dich her und warte! Ich bitte dich, 
warte! ... Ich will in ein Haus gehen und einen Freund 
nach den Meinigen, nach Bater und Mutter fragen ..
„Du kommst doch gleich?"
„Sofort! Nur einen Moment!..."
Er schlüpfte schnell in eine dunkle enge Gasse und ver­
schwand in ihr ... für immer.
Nie wieder begegnete ich diesem Menschen, meinem Weg­
genossen während fast vier Monate meines Lebens, aber 
ich gedenke seiner oft mit warmem Gefühl und lustigem 
Lachen.
Er hat mich vieles gelehrt, was man nicht in den dicken, 
von Weisen geschriebenen Folianten finden kann, denn die 
Weisheit des Lebens ist immer tiefer und weiter als die 
Weisheit der Menschen.
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Kam Ae/em





b>ain war ein kleiner, flinker Jude mit spitzem Kopf und 
magerem gelbem Gesicht; auf seinen Backenknochen 

und seinem Kinn wuchsen Büschel struppiger roter Haare, 
und sein Gesicht lugte aus ihnen hervor wie aus einem 
alten abgeriebenen Plüschrahmen, dessen Oberteil der 
Schild seiner schmutzigen Mütze bildete. .
Unter dem Mützenschilds und den roten, gleichsam aus­
gerupften Brauen funkelten kleine graue Augen. Sie 
blieben nur sehr selten auf irgendeinem bestimmten 
Gegenstand länger haften; sie liefen immer hin und her, 
ein scheues, schmeichlerisches, unterwürfiges Lächeln um sich 
streuend.
Ein jeder, der dieses Lächeln sah, begriff sofort, daß das 
vorherrschende Gefühl des Menschen, der so lächelte, die 
Furcht war, die Furcht vor allen und für alles, eine Furcht» 
die sich jeden Augenblick zu einem Grauen steigern konnte. 
Darum verstärkte ein jeder, der nicht gar zu faul war, 
durch böse Sticheleien und Nasenstüber dieses stets ge­
spannte Gefühl des Juden, von dem nicht nur seine Nerven, 
sondern selbst die Falten seines Gewandes aus Segeltuch 
erfüllt zu sein schienen, das, seinen knochigen Körper von 
den Schultern bis zu den Fersen einhüllend, gleichfalls 
ewig zitterte.
Der Name dieses Juden war Chajim-Ahron Purwitz, aber 
man nannte ihn Kain. Das war einfacher als Chajim; 
dieser Name war den Menschen vertrauter und klang 
sehr beleidigend. Obwohl er zu der kleinen, erschrockenen 
und schwächlichen Figur seines Trägers gar nicht paßte, 
kam es doch allen vor, daß er den Juden körperlich und 
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seelisch ganz genau charakterisierte und ihn zugleich be­
leidigte.
Er lebte unter Menschen, die vom Schicksal benachteiligt 
worden waren; solche Menschen lieben aber stets, ihren 
Nächsten zu kränken, und sie verstehen sich auch darauf, 
denn das ist für sie die einzige Möglichkeit, Rache für sich 
zu nehmen. Kam zu kränken war aber sehr leicht; wenn 
man ihn verhöhnte, lächelte er nur schuldbewußt; zuweilen 
half er sogar selbst nach, als wollte er seinen Verfolgern für 
das Recht, unter ihnen zu existieren, im voraus bezahlen. 
Er lebte natürlich vom Handel. Er ging durch die Straßen 
mit einem Holzkasten an der Brust und rief mit süßlicher, 
feiner Stimme, in einem scheußlichen Russisch: 
„Schuhwichse! Zündhölzer! Stecknadeln! Haarnadeln! 
Galanteriewaren! Allerlei Kleinkram!"
Noch ein charakteristischer Zug: er hatte große Ohren, die 
abstanden und fortwährend zitterten wie bei einem scheuen 
Pferde.
Er trieb seinen Handel auf dem „Schichan", in einer 
Gegend, wo der zerlumpte Abschaum der Stadt und allerlei 
„ausrangierte Menschen" hausten. Der Schichan war eine 
enge Gasse, mit alten, düsteren, hohen Häusern verbaut, 
in denen sich Nachtasyle, Wirtschaften, Bäckereien, Kolonial- 
warengeschäfte und Alteisen- und Trödlerbuden befanden; 
die Bevölkerung bestand aus Dieben, Hehlern, Klein­
händlern und Hökerinnen. In dieser Straße gab es 
immer viel Schatten von den hohen Häusern, viel Schmutz 
und Betrunkene; im Sommer roch es hier immer stark 
nach Fäulnis und Fusel. Die Sonne fürchtete gleichsam, 
ihre Strahlen mit diesem Schmutz zu besudeln, und blickte 
nur am frühen Morgen ganz kurz in diese Straße hinein. 
Sie lag am Abhang eines Hügels, nicht weit vom Ufer 
eines großen Flusses und wimmelte immer von Hafen­
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arbeitern, Matrosen und Lastträgern. Sie tranken und 
vergnügten sich hier auf ihre Weise, während in ver­
borgenen Winkeln Diebe den sinnlos Betrunkenen auf- 
lauerten. Längs der Bürgersteige standen die Töpfe der 
Pastetenhändlerinnen und die Bretter der Kuchen- und 
Leberverkäufer. Das Arbeitsvolk vom Flusse verschlang 
gierig die heißen Speisen, die Betrunkenen sangen mit 
wilden Stimmen ihre Lieder und fluchten, die Händler 
machten Jagd auf Kunden und lobten ihre Waren; die 
Lastwagen bahnten sich rasselnd mit Mühe einen Weg 
durch die Menschenmenge, die sich auf der Straße drängte, 
kaufte oder verkaufte, auf Arbeit oder auf andere Erfolge 
wartete. Das Chaos der Töne schwebte wie eine Staub­
wolke durch diese wie ein Graben enge Straße und brach 
sich an den schmutzigen Mauern ihrer Gebäude, die wie 
aussätzig schienen, weil der Verputz abgebröckelt war und 
sich überall feuchte Flecken zeigten.
In diesem Graben voll brodelnden Schmutzes, voll be­
täubenden Lärms und zynischer Reden, trieben sich immer 
Kinder umher, Kinder jeden Alters, doch gleich schmutzig, 
hungrig und verdorben. Sie liefen hier von früh bis spät 
herum und lebten von der Güte der Hökerinnen und von 
der Geschicklichkeit ihrer kleinen Hände; nachts schliefen 
sie aber irgendwo abseits, in einem Torwege, unter dem 
Verkaufsstand eines Kuchenhändlers, in der Nische eines 
Kellerfensters. Beim Morgengrauen waren diese mageren 
Opfer der Skrofulöse und Rachitis schon auf den Beinen, 
um die schmackhaften und wertvollen Happen zu stehlen 
und die für den Verkauf ungeeigneten zu erbetteln. Wem 
gehörten diese Kinder? Allen.... Durch diese Straße irrte 
nun von früh bis spät Kam, seine Waren ausrufend und 
den Straßenweibern verkaufend. Sie liehen sich von ihm 
für einige Stunden zwanzig Kopeken mit der Verpflich­
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tung, zweiundzwanzig zurückzuzahlen, und zahlten immer 
pünktlich. Kain betrieb in dieser Straße überhaupt große 
Geschäfte: er kaufte von verbummelten Arbeitern Hemden, 
Mützen, Stiefel und Ziehharmonikas, von den Frauen 
Röcke, Jacken und billigen Schmuck und tauschte dann alle 
diese Sachen gegen andere oder verkaufte sie mit zehn 
Kopeken Profit. Allstündlich muhte er Spott und Schläge 
über sich ergehen lassen; oft wurde er auch ganz ausge­
plündert. Er beklagte sich nie darüber und lächelte nur sein 
tragisches, mildes Lächeln.
Es kam vor, daß der von zwei oder drei Kerlen, die der 
Hunger oder der Katzenjammer so weit gebracht hatte, daß 
sie sogar einen Mord begehen konnten, in einer finsteren 
Ecke überfallene Jude, von einem Faustschlag oder vom 
Schreck niedergeschmettert, zu Füßen seiner Plünderer saß, 
und sie, krampfhaft und zitternd feine Taschen durch­
wühlend, anflehte:
„Meine Herren! Meine guten Herren! Nehmen Sie mir 
nicht alles weg. ... Womit soll ich dann handeln?!"
Und sein mageres Gesicht zitterte vor ununterbrochenem 
Lächeln.
„Na, winsele nicht! Gib nur dreißig Kopeken her. ..." 
Diese guten Herren verstanden ja, daß man der Kuh nicht 
das ganze Euter herausreißen darf, um sich etwas Milch 
zu verschaffen.
Oft ging er, nachdem er wieder aufgestanden war, scher­
zend und lächelnd neben seinen Plünderern die Straße 
weiter; sie sprachen mit ihm herablassend und lachten ihn 
aus, und alle benahmen sich dabei einfach und offen. Kain 
sah nach einem solchen Erlebnis bloß etwas magerer aus, 
und das war alles.
Mit der Iudengemeinde lebte er anscheinend in Un­
frieden. Nur selten sah man ihn in Gesellschaft eines 
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Glaubensgenossen, und dem letzteren konnte man immer 
ansehen, daß er auf Kain mit Verachtung herabsah. 
Es ging das Gerücht, daß gegen Kain ein „Cherem", 
der große Bann, erlassen worden war, und die 
Straßenhändlerinnen nannten ihn eine Zeitlang „Ver­
dammter".
Das mit dem Bann stimmte wohl kaum, obwohl Kain 
sichere Anzeichen von Ketzerei zeigte: er beobachtete nicht 
den Sabbat und aß auch verbotenes Fleisch. Man setzte 
ihm zu und verlangte von ihm Erklärungen, wie er es 
wage, Speisen, die von seiner Religion verboten sind, zu 
essen. Er wurde dann ganz klein, lächelte und suchte sich 
durch Witze loszumachen oder lief davon; aber niemals 
erzählte er etwas vom Glauben und von den Gebräuchen 
der Juden.
Selbst die unglücklichen Kinder dieser Straße verfolgten 
ihn und bewarfen ihn und seinen Kasten mit Schmutz, 
Melonenrinden und allerlei Abfällen. Er versuchte sie mit 
freundlichen Worten zu besänftigen; meistens aber flüchtete 
er sich vor ihnen ins Gedränge, wohin sie ihm nicht folgten, 
da sie zertreten zu werden fürchteten.
So lebte Kain von Tag zu Tag, allen bekannt, von allen 
verfolgt, — er handelte, zitterte vor Angst und lächelte; 
und einmal lächelte ihm das Schicksal zu....

4- **
Jeder Winkel des Lebens hat seinen Despoten. Auf dem 
Schichan spielte diese Rolle der hübsche Artem, ein 
kolossaler Bursche mit einem regelmäßig runden Kopf und 
dichten schwarzen Locken. Die weichen Haare fielen ihm 
in phantastischen Ringen in die Stirn und legten sich auf 
seine herrlichen samtweichen Brauen und die großen 
braunen, länglichen und immer ölig glänzenden Augen.
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Seine Nase war gerade und von klassischer Form, die 
Lippen rot und saftig, von einem dichten schwarzen Schnurr- 
bart überschattet; sein ganz rundes, reines dunkles Ge­
sicht war von wunderbarer Regelmäßigkeit und einfach 
schön, und die stets von einem Nebelflor umschleierten 
Augen ergänzten und verklärten seine Schönheit. Breit- 
brüstig, groß und schlank, immer mit einem unbewußt zu­
friedenen Lächeln auf den Lippen, war er auf dem Schichan 
ein Ungewitter für die Männer und eine Freude für die 
Weiber. Den größten Teil des Tages verbrachte er irgend­
wo in der Sonne liegend, massiv und träge, die Luft und 
das Sonnenlicht mit langsamen Zügen einatmend, vor 
denen seine mächtige Brust sich gleichmäßig und hoch hob 
und senkte.
Er war an die fünfundzwanzig Jahre alt. Bor drei 
Jahren war er in die Stadt mit einer Gesellschaft von 
Lastträgern aus Kromsino gekommen und nach Schluß der 
Schiffahrtssaison über Winter hier geblieben, da er ein­
gesehen hatte, daß er auch ohne zu arbeiten von seiner 
Kraft und Schönheit leben konnte. Seit jener Zeit hatte 
er sich aus einem Bauernburschen und Lastträger in den 
Liebling der Pastetenverkäuferinnen, Krämerinnen und 
sonstigen Weiber vom Schichan verwandelt. Diese Art von 
Beschäftigung ermöglichte es ihm, Speisen, Schnaps und 
Tabak immer, wann er nur wollte, zu haben; sonst aber 
verstand er sich nichts zu wünschen und lebte so in den 
Tag hinein.
Die Weiber zankten und prügelten sich seinetwegen, die 
Berheirateten wurden bei den Männern verklatscht, die 
Männer und Liebhaber schlugen sie, — Artem war aber 
gegen all das gleichgültig; er wärmte sich in der Sonne, 
streckte sich wie ein Kater und wartete, bis sich in ihm 
wieder einmal einer der ihm zugänglichen Wünsche regte.
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Gewöhnlich lag er auf dem Hügel, in den die Straße stieß. 
Hier sah er gerade vor sich den Fluß; hinter diesem breite­
ten sich weit bis zum Horizont die Wiesen, auf deren 
gleichmäßig grünem Teppich einzelne graue Flecken ver­
streut lagen: das waren die Dörfer. Dort war alles still, 
heiter und grün. .. Wenn er aber den Kopf nach links 
wandle, sah er seine Straße vom einen Ende zum anderen, 
von lärmendem Leben erfüllt; wenn er genauer hinsah, 
unterschied er im dunklen Gedränge ihm bekannte Ge­
stalten, hörte das hungrige Gebrüll der Straße und dachte 
sich vielleicht auch etwas. Um ihn herum wuchs auf dem 
Hügel dichtes Steppengras, ragten einsame verkümmerte 
Birken und abgebrochene Hollunderbüsche, — hier pflegten 
die Barfüßler ihre Räusche auszuschlafen, Karten zu 
spielen, die Kleider auszubessern, oder nach der Arbeit und 
den Schlägereien auszuruhen.
Bei diesen Menschen war Artem unbeliebt. Er war un­
überwindlich stark und mißbrauchte oft seine Kraft; außer­
dem verdiente er sich sein Brot gar zu leicht. Dies erregte 
Neid; zudem teilte er seine Beute nur sehr selten mit 
anderen, überhaupt waren die kameradschaftlichen Ge­
fühle in ihm wenig entwickelt, und er fühlte sich von der 
Gesellschaft anderer Menschen nur wenig angezogen. Wenn 
man zu ihm kam und ihn ansprach, so gab er gerne Ant­
wort; aber selbst fing er nie ein Gespräch an; wenn man 
ihn um Geld bat, um den Katzenjammer durch einen 
Trunk zu vertreiben, so gab er welches; aber aus eigenem 
Antrieb traktierte er seine Bekannten niemals. Bei diesen 
war es aber Sitte, jede erworbene Kopeke in Gesellschaft 
zu verzehren und zu vertrinken.
Hierher ins Gebüsch kamen zu Artem die Voten der Liebe 
in Gestalt von abgerissenen, schmutzigen kleinen Mädels 
von der Gasse oder ebenso schmutzigen Iungens. Diese sehr 
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jugendlichen, sieben- oder achtjährigen, selten zehnjährigen, 
aber immer von der großen Wichtigkeit der ihnen auf­
erlegten Aufträge überzeugten Menschen sprachen halb­
laut und mit geheimnisvollen Mienen auf den kleinen 
Fratzen. ...
„Ontelchen Artem, Tante Marja läßt dir sagen, daß ihr 
Mann verreist ist; du möchtest heute ein Boot mieten und 
mit ihr in die Wiesen hinausfahren. ..."
„So—ol" sagt Artem gedehnt, und seine schönen Augen 
lächeln trübe.
„Du möchtst ganz gewiß ..
„Das geht ... Aber ... sag mal ... welche ist das, die 
Tante Marja?"
„Nun, die Krämerin!" sagt der Bote vorwurfsvoll.
„Die Krämerin ... so? Ist das die neben der Eisen­
handlung?"
„Neben der Eisenhandlung ist doch die Anissja Nikola- 
jewna ... was fällt dir ein!"
„Nun ja, Liebster, ich weiß es ja... Hab' nur so gefragt. 
... Zum Spaß! ... als ob ich's vergessen hätte ... ich 
kenne doch die Marja."
Der Bote ist aber dessen nicht ganz sicher; er will seinen 
Auftrag gut ausführen und erklärt Artem eindringlich: 
„Marja ist die Kleine, Rotbackige, neben den Fischen ..." 
„Nun ja! ... Die neben den Fischen. Gewiß! Du bist 
aber komisch! ... Werd' ich es denn verwechseln? Gut, 
sag' ihr, der Marja, daß ich mitfahre. Sag' ihr: er fährt 
mit. Geh'!"
Der Bote macht nun ein süßes Gesicht und bettelt: 
„Onkelchen Artem, gib mir ein Kopekchen!"
„Ein Kopekchen? Und wenn ich keins habe?" sagt Artem, 
indem er beide Hände zugleich in die Taschen seiner 
Pluderhose steckt. Und immer findet er irgendeine Münze.
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Der Bote eilt freudig lächelnd davon, um der verliebten 
Leberhändlerin die Erledigung des Auftrags zu melden 
und auch von ihr eine Belohnung zu bekommen. Er kennt 
den Wert des Geldes und braucht es, nicht nur weil 
er hungrig ist, sondern auch, weil er Zigaretten raucht, 
Schnaps trinkt und seine kleinen Liebesaffären hat. Am 
anderen Tage nach einer solchen Szene ist Artem für die 
Eindrücke des Daseins noch unzugänglicher als sonst und 
noch schöner: es ist die Schönheit eines kräftigen, doch gut­
mütigen Tieres. So zog sich dieses satte, fast bewußtlose 
Dasein hin, ruhig, trotz der Menge von eifersüchtigen und 
neidischen Männern und Frauen, ruhig, weil es von der 
fürchterlichen Kraft seiner Faust beschützt wurde.
Zuweilen sammelte sich in den braunen Augen des 
hübschen Kerls etwas Drohendes und Dunkles; seine samte­
nen Brauen zogen sich streng zusammen, und die dunkle 
Stirne zeigte eine tiefe Furche. Er stand auf und ging 
von seinem Bärenlager auf die Straße, und je näher er 
ihrem Getriebe kam, um so runder wurden seine Pupillen 
und um so öfter zuckten seine feinen Nasenflügel. An der 
linken Schulter hat er eine gelbe Jacke aus Bauerntuch 
hängen, die rechte ist nur mit dem Hemde bedeckt, durch 
das man sehen kann, was es für eine mächtige Schulter ist. 
Stiefel mochte er nicht und trug immer Bastschuhe; die 
weißen, hübsch mit Bändern umflochtenen Fußlappen 
umspannten plastisch seine Waden. Er nahte langsam wie 
eine schwere Gewitterwolke. ...
Die Straße kennt seine Manieren und sieht schon seinem 
Gesicht an, was sie von ihm zu erwarten hat. Es erhebt 
sich ein warnendes Geflüster:
„Artem kommt! ..."
Man beeilt sich, dem hübschen Kerl den Weg frei zu 
machen, rückt die Verkaufsstände, die Kessel und Töpfe mit 
Mein Weggenosse. Z 
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den heißen Speisen zur Seite, lächelt ihm unterwürfig zu 
und verbeugt sich vor ihm ... und alle fürchten ihn. Er 
aber geht zwischen allen diesen Zeichen der allgemeinen 
Aufmerksamkeit und des Respektes vor seiner Kraft, geht 
mürrisch, schweisam und voll wilder Schönheit, wie ein 
großes wildes Tier.
Sein Fuß streift einen Trog mit Kutteln, Lebern und 
Lungen, und alles fliegt auf das schmutzige Pflaster. Der 
Händler schreit verzweifelt und flucht.
„Und du, was stehst du mir im Wege?" fragt Artem ruhig, 
doch unheildrohend.
„Was ist denn hier für ein Weg, du Stier?" jammert der 
Händler.
„Wenn ich aber hier gehen will?"
Unter Artems Backenknochen blähen sich die mächtigen 
Halsdrüsen, und seine Augen sind wie rotglühende Nägel. 
Der Händler sieht das und murmelt:
„Die Straße ist dir wohl zu eng ..."
Artem geht langsam weiter. Der Händler läuft in die 
nächste Wirtschaft, holt kochendes Wasser, wäscht darin 
seine Waren, und nach fünf Minuten klingen wieder seine 
Schreie durch die ganze Straße:
„Leber, Lungen, heißes Herz! Matrose! Mach du den 
Anfang, ich will dir ein Stück Zunge für fünf Kopeken 
herunterschneiden! Tante, kauf den Hals! Wer will ein 
heißes Herz? Leber, Lunge!"
Das Stimmengewirr wogt mit dem erstickenden Geruch 
von Fäulnis, Schnaps, Schweiß, Fischen, Teer und 
Zwiebeln.
Die Leute drängen sich auf dem Pflaster, versperren den 
Fuhrwerken den Weg, schreien, feilschen und lachen. Hoch 
über ihnen hängt das blaue Band des Himmels, trüb' von 
Staub und Schmutz, der von dieser Straße aufsteigt, in 
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der selbst die Schatten der Häuser feucht und von Schmutz 
durchtränkt erscheinen. ...
„Galanteriewaren! Faden! Nadeln!" ruft Kain und ver­
folgt mit seinen Blicken Artem, der ihm schrecklicher als 
den anderen ist.
„Birnenkuchen, bitte zu versuchen!" schreit mit Heller 
Stimme eine junge Hausiererin.
„Zwiebeln, grüner Schnittlauch! ..." ruft eine andere da­
zwischen.
„Kwas! Kwas!" quakt heiser ein kleiner dicker Alter mit 
rotem Gesicht, im Schatten seines Fäßchens hockend.
Der Mann, der in dieser Straße unter dem seltsamen 
Spitznamen, „Geschundener Freier" bekannt ist, will einem 
Schiffsarbeiter ein schmutziges, aber noch festes Hemd vom 
eigenen Leibe verkaufen und schreit überzeugend:
„Narr! Wo findest du für zwanzig Kopeken einen solchen 
Paradegegenstand? In einem solchen Hemd kannst du 
doch um eine Kausmannswitwe freien! Mit Millionen, 
zum Teufel! ..."
Plötzlich dringt durch das ganze wilde, doch harmonische 
Brüllen und Heulen der Helle Ton einer Kinderstimme: 
„Gebt um Christi willen eine Kopeke ... einem verlassenen 
Waisenkinds ... hab' weder Vater noch Mutter...."
So seltsam und allen fremd klingt in dieser Straße der 
Name Christi.
„Artjuscha! Komm mal her!" ruft freundlich die fixe Sol­
datenfrau Darja Gromowa, die mit Fleischkuchen handelt. 
„Wo treibst du dich herum? Hast du uns vergessen?" 
„Hast du viel verkauft?" fragt Artem ruhig und schmeißt 
mit einem leichten Fußtritt ihre Waren um. Die gelben, 
glitschigen Fleischkuchen fliegen über das Straßenpflaster, 
von ihnen steigt Dampf auf, und Darja, die bereit ist, ihm 
ins Gesicht zu fahren, schreit wütend:



„Unverschämter Kerl! Räuber! Wie trägt dich bloß die 
Erde, du astrachansches Kamel!"
Alle lachen über sie, — man weiß ja, daß sie es Artem 
verzeihen wird.
Er aber schreitet ebenso langsam weiter, alle anstoßend, 
sich mit der Brust den Weg durch die Menge bahnend und 
allen auf die Füße tretend. Vor ihm kriecht schnell wie 
eine Schlange das warnende Geflüster: 
„Artem kommt!"
Jeder, selbst einer, der diese beiden Worte zum erstenmal 
hört, erkennt in ihnen eine Drohung; er gibt Artem den 
Weg frei und mustert die mächtige Gestalt des hübschen 
Kerls neugierig und ängstlich. .
Da begegnet Artem einem ihm bekannten Barfüßler. Sie 
begrüßen sich, und Artem drückt mit seiner eisernen Tatze 
dem Bekannten die Hand so fest zusammen, daß jener vor 
Schmerz schreit und flucht. Dann drückt ihm Artem mit 
den Fingern die Schulter zusammen oder fügt ihm auf 
eine andere Weise Schmerz zu und beobachtet stumm und 
ruhig, wie der Mensch in seiner Hand stöhnt und 
jammert, vor Schmerz keucht und flüstert: 
„Laß los, Henker! ... Verdammter! ..." 
Der Henker ist aber unerbittlich wie ein Richter.
Auch Kain war mehr als einmal in Artems grausame 
Hände gefallen, der mit ihm spielte, wie ein neugieriges 
Kind mit einem Insekt.
Dieses eigenartige und unverständliche Gebaren des 
Riesen nannte man auf dem Schichan „Artems Vor­
stellung". Ihm verdankte er eine Menge von Feinden, 
aber diese vermochten seine ungeheuerliche Kraft nicht zu 
brechen, obwohl sie es mehr als einmal versuchten. So 
verbündeten sich einmal sieben kräftige Burschen; von der 
ganzen Straße angespornt, beschlossen sie, Artem einen 

68



Denkzettel zu geben und ihn zu bändigen. Zwei von ihnen 
mußten diesen Versuch sehr teuer bezahlen, die übrigen 
kamen besser davon. Ein anderes Mal mieteten die 
Krämer, lauter beleidigte Ehemänner, den berühmten 
städtischen Herkules, einen Metzger, der schon mehrmals 
berufsmäßige Ringkämpfer im Zirkus besiegt hatte. Der 
Metzger übernahm es gegen eine hohe Bezahlung, Artem 
halbtot zu prügeln. Man brächte sie zusammen, und 
Artem, der sich niemals weigerte, „zum Vergnügen" zu 
kämpfen, renkte dem Metzger einen Arm aus dem Gelenk 
heraus und versetzte ihm einen solchen Schlag in die Herz­
grube, daß jener bewußtlos liegen blieb. Infolge dieser 
Tatsachen stieg das Prestige seiner Kraft noch mehr, was 
ihm noch mehr Feinde einbrachte.
Er aber setzte seine „Vorstellungen" fort und zermalmte 
alles, was ihm in den Weg kam. Was für Gefühle mochte 
er damit wohl ausdrücken? Vielleicht war es Rache, die 
ein von seiner Scholle losgerissener Sohn der Wiesen und 
Wälder an der Stadt und ihrer Lebensordnung nahm; 
vielleicht fühlte er dunkel, daß die Stadt ihn zugrunde 
richtete und ihm Leib und Seele mit ihrem Gift verseuchte, 
und er kämpfte so gegen die verhängnisvolle Gewalt, die 
ihn knechtete. Seine „Vorstellungen" endeten oft auf dem 
Revier, und die Polizei behandelte ihn besser als die ande­
ren Leute vom Schichan; sie bewunderte seine fabelhafte 
Kraft und amüsierte sich über sie; die Polizei wußte, daß 
er kein Dieb war und auch nicht fähig war, einer zu sein: 
er war zu dumm dazu. Meistens ging aber Artem nach 
der „Vorstellung" in irgendeine Spelunke, wo ihn eine der 
in ihn verliebten Frauen unter ihre Obhut nahm. Nach 
seinen Heldentaten war er immer finster und launisch, 
seine Augen zeigten einen wilden Ausdruck, und sein Ge­
sicht war unbeweglich wie bei einem Idioten. Irgendeine 
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bis an die Knochen durchfettete Händlerin, ein feistes Weib 
in reiferem Alter, bemutterte ihn mit einem Ausdrucke, 
als ob sie die Besitzerin dieses Tieres wäre, doch mit großer 
Angst vor ihm.
„Soll ich nicht noch ein paar Flaschen Bier bringen lassen, 
Artjuscha? Oder etwas Fruchtschnaps? Willst du nicht 
etwas essen? Was bist du heute so gar nicht lustig. ..." 
„Laß mich in Ruhe! ..." sagte Artem mit dumpfer 
Stimme. Sie ließ ihn einige Minuten in Ruhe und ver­
suchte dann wieder, den schönen Burschen betrunken zu 
machen, da sie schon wußte, daß Artem in nüchternem 
Zustande mit Liebkosungen sehr geizte.
Nun gefiel es einmal dem oft allzu launischen Schicksal, 
diesen Menschen mit Kain zusammenzübringen. ...

Das kam so.
Nach einer seiner „Vorstellungen" und einem üppigen 
Schmause, der sie begleitete, ging Artem einmal mit seiner 
Dame schwankend durch eine enge und leere Gasse der Vor­
stadt nach der Wohnung seiner Begleiterin. Hier er­
wartete man ihn. Einige Mann fielen über ihn her und 
warfen ihn sofort zu Boden. Vom Schnaps geschwächt, 
konnte er sich nur schlecht verteidigen, und diese Menschen 
nahmen an ihm nun fast eine ganze Stunde lang Rache 
für alle die zahllosen Kränkungen, die sie von ihm er­
fahren. Artems Begleiterin lief davon, die Nacht war 
stockfinster, und die Gegend menschenleer, — die Feinde 
konnten also mit Artem bequem abrechnen, und sie be- 
tätigten sich, ohne ihre Kräfte zu schonen. Als sie er­
matteten und fertig waren, lagen auf der Erde zwei 
Körper: der eine war der hübsche Artem und der andere 
ein Mann, der unter dem Namen „Roter Bock" bekannt 
war.
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Die Kerle überlegten sich, was mit den beiden Körpern 
anzufangen sei, und beschlossen, Artem unter die alte, vom 
Eisgange zerschlagene Barte zu bringen, die am Fluß­
ufer mit dem Boden nach oben lag, und den „Roten Bock", 
welcher noch stöhnte, mitzunehmen.
Als man Artem über die Erde zum Ufer schleifte, kam er 
vor Schmerz zum Bewußtsein; da er aber einsah, daß es 
für ihn vorteilhafter sei, tot zu sein, überwand er den 
Schmerz und schwieg. Sie schleppten ihn, fluchten und 
prahlten vor einander mit den Schlägen, die sie dem Riesen 
verabreicht hatten. Artem hörte, wie Mischka Wawilow 
den Genossen erzählte, daß er mit seinen Fußtritten immer 
nach Artems linkem Schulterblatt gezielt habe, damit das 
Herz zerreiße. Ssuchopljujew erzählte aber, daß er ihn 
immer auf den Magen geschlagen habe; wenn man einem 
Menschen die Gedärme verletzt, wird ihm das Essen nicht 
mehr anschlagen: er mag essen, soviel er will, kommt aber 
nie wieder zu Kräften. Lomakin erklärte, daß er zweimal 
mit den Beinen auf Artems Bauch heraufgesprungen war. 
Auch alle anderen hatten sich ebenso glänzend ausge­
zeichnet, womit sie auch die ganze Zeit prahlten, bis sie 
zur Barke kamen und Artem unter sie warfen. Er horte 
alle ihre Reden und hörte auch, wie sie im Weggehen ein­
stimmig erklärten, daß er, Artem, nie wieder aufstehen 
würde.
So blieb er allein im Dunkeln auf einem Haufen feuchter 
Abfälle liegen, die der Fluß beim Hochwasser unter die 
Barke gespült hatte. Es war eine kühle Mainacht, und 
diese Kühle brächte Artem immer wieder zum Bewußtsein. 
Wenn er aber versuchte, zum Flusse zu kriechen, wurde er 
vor dem furchtbaren Schmerz im ganzen Körper wieder 
ohnmächtig. Und dann kam er, vom Schmerz gepeinigt, 
vom furchtbaren Durst geplagt, wieder zum Bewußtsein.
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Der Fluß schlug ganz nahe von ihm ans Ufer und schien 
ihn in seiner Ohnmacht necken zu wollen. Die ganze Nacht 
verbrachte er in dieser Lage und fürchtete, zu stöhnen oder 
sich zu regen.
Als er wieder einmal zum Bewußtsein kam, fühlte er, daß 
mit ihm etwas Gutes geschehen war, das seine Schmerzen 
linderte. Er konnte mit Mühe ein Auge öffnen und die 
zerschlagenen, geschwollenen Lippen kaum bewegen. Es 
war Tag, denn durch die Ritzen in der Barke drangen 
Sonnenstrahlen herein, die um Artem herum einen Hellen 
Nebel erzeugten. ... Als er später mit großer Mühe die 
Hand ans Gesicht führte, fand er darauf nasse Lumpen. 
Ebensolche Lumpen lagen ihm auf der Brust und auf dem 
Bauche. Er war vollständig entkleidet, und die Kälte 
linderte seine Schmerzen.
„Trinken ..." sagte er, in der Annahme, daß in seiner 
Nähe jemand sein müsse. Eine zitternde Hand streckte sich 
über seinem Kopfe aus, und er fühlte im Munde einen 
Flaschenhals. Die Flasche tanzte in der Hand dessen, der 
sie reichte, und schlug Artem gegen die Zähne. Nachdem 
er etwas Wasser getrunken hatte, wollte er erfahren, wer 
hier neben ihm sei, aber der Versuch, den Kopf zu wenden, 
mißlang und rief nur einen neuen Schmerz im Halse 
hervor. Nun begann er heiser und stotternd zu sprechen: 
„Schnaps ... ein Glas austrinken ... Und von außen ein­
reiben ... Dann könnte ich vielleicht ... aufstehen ..." 
„Aufstehen? Sie können nicht aufstehen. Sie sind ja ganz 
blau und aufgedunsen wie eine Wasserleiche. ... Schnaps 
kann ich geben, ich habe Schnaps ... eine ganze Flasche .." 
Dies wurde leise, scheu und sehr schnell gesagt; Artem 
kannte diese Stimme, erinnerte sich aber nicht, daß sie 
einer der Frauen gehörte.
„Gib her," sagte er.
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Und wieder reichte ihm jemand, der ihm offenbar nicht 
vor die Augen kommen wollte, von hinten über den Kopf 
die Flasche. Artem schluckte mühevoll den Schnaps und 
blickte mit einem Auge auf den feuchten schwarzen, mit 
Schwämmen bewachsenen Boden der Barke hinauf.
Als er mehr als ein Viertel der Flasche ausgetrunken hatte, 
seufzte er tief und erleichtert auf und sagte mit schwacher, 
ausdrucksloser Stimme, während es in seiner Brust 
röchelte:
„Fein haben sie mich zugerichtet... Aber wart' ... ich steh' 
mal auf. Ich steh' noch aus... Dann nehmt euch in acht.." 
Er bekam keine Antwort, aber er hörte ein Geräusch, als 
wäre jemand zur Seite gesprungen. Dann war alles 
wieder still, nur die Wellen plätscherten, und irgendwo in 
der Ferne klang ein Arbeiterlied und tönten Schreie: 
wahrscheinlich schleppte man eine schwere Last. Dann gellte 
durchdringend der Pfiff eines Dampfschiffes; er brach ab, 
und nach einigen Sekunden ertönte ein düsteres Heulen, 
als nähme der Dampfer für immer Abschied von der Erde. 
... Artem wartete lange auf Antwort; unter der Barke 
war es aber still, und ihr schwerer, von grüner Fäule 
durchtränkter Boden hing und schwankte über seinem 
Kopfe, sich bald hebend und bald wieder senkend, als wollte 
er auf ihn herabfallen und ihn erdrücken.
Artem spürte Mitleid mit sich selbst. Er war ganz vom 
Bewußtsein seiner fast kindlichen Hilflosigkeit durch­
drungen, fühlte sich aber zugleich schwer beleidigt. Ihn, 
einen so schönen und starken Menschen hatte man so ver­
stümmelt und verunstaltet! ... Mit schwachen Händen 
betastete er die Wunden und Geschwülste auf seinem Ge­
sicht und seiner Brust; er fluchte bitter und fing zu weinen 
an. Er schluchzte, schnaubte mit der Nase, bewegte mühe­
voll die Lider und zerdrückte mit ihnen die Tränen, die 
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seine Augen füllten. Die dicken, heißen Tränen flössen ihm 
über die Wangen, drangen ihm in die Ohren ... und er 
fühlte, wie diese Tränen in seinem Innersten etwas rein­
wuschen.
„Gut!... Wartet!..murmelte er, immerfort schluchzend. 
Und plötzlich hörte er irgendwo in der Nähe ein fremdes 
unterdrücktes Schluchzen und Flüstern, das ihn zu ver­
höhnen schien.
„Wer ist da?" fragte er streng, obwohl er selbst etwas 
Angst hatte.
Er bekam keine Antwort.
Nun nahm Artem seine ganze Kraft zusammen, drehte sich 
auf eine Seite um, brüllte wie ein Tier vor Schmerz auf, 
stützte sich auf die Ellbogen und erblickte im Halbdunkel 
eine kleine Gestalt, die am Rande der Barke zu einem 
Knäuel zusammengeschrumpft kauerte. Dieser Mensch hielt 
seine beiden Kniee mit langen, mageren Armen umfaßt, 
hatte den Kopf an sie gedrückt, und seine Schultern.bebten. 
Artem glaubte schon, daß es ein halbwüchsiger Junge sei... 
„Komm mal her!" sagte er.
Jener gehorchte aber nicht und fuhr fort, wie im Fieber 
zu zittern. Artem wurde es vor Schmerz und vor Angst, 
die ihm dieses Wesen einflößte, finster vor den Augen, und 
er heulte:
„Komm!"
Als Antwort bekam er eine ganze Menge zitternder, 
hastiger Worte:
„Was habe ich Ihnen Böses getan? Warum schreien Sie 
so auf mich? Habe ich Sie denn nicht mit Wasser ge­
waschen, habe ich Ihnen nicht zu trinken gegeben, habe ich 
Ihnen keinen Schnaps gereicht? Habe ich nicht geweint, 
als Sie weinten, tat es mir nicht weh, als Sie stöhnten? 
Oh, mein Gott und Herr! Selbst das Gute, das ich tue, 
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bringt mir nur Qual! Was habe ich Ihrer Seele und 
Ihrem Körper Böses getan? Was kann ich Ihnen Böses 
tun, — ich! ich! ich!"
Der Mensch brach seine Rede bei diesen drei Aufschreien 
ab. Er verstummte, griff sich an den Kopf und fing an, 
auf der Erde kauernd, sich hin und her zu wiegen.
„Kain? Ach ... das bist du!"
„Nun, was denn? Ich bin es ..."
„Du? Wirklich! Du warst hier die ganze Zeit? Ach! 
Komm mal her! Nun ... du Kauz!..."
Artem war ganz verblüfft, fühlte aber zugleich in sich eine 
Freude aufleuchten. Er lachte sogar, als er sah, wie der 
Jude ängstlich auf allen Bieren näher kroch und wie er­
schrocken seine kleinen Augen in dem komischen Gesicht, das 
Artem schon so lange kannte, blinzelten.
„Komm her, hab' keine Angst! Bei Gott, ich rühr' dich nicht 
an!" Er hielt sich für verpflichtet, den Juden zu ermutigen. 
Kain kam vor seine Füße gekrochen, machte halt und sah 
sie mit einem so ängstlichen und flehenden Lächeln an, als 
erwartete er, daß sie seinen vor Angst ermatteten Körper 
zertreten würden.
„Nun!... Da bist du also! Und du hast das alles gemacht? 
Wer hat dich geschickt? Anfissa?" fragte ihn Artem aus, 
nur mit Mühe die Zunge bewegend.
„Ich bin selbst hergskommen!"
„Selbst? Du lügst!"
„Ich lüge nicht, ich lüge nicht!" flüsterte Kain schnell. „Ich 
bin selbst gekommen, bitte, glauben Sie es mir! Ich werde 
erzählen, wie ich gekommen bin. Hören Sie, ich erfuhr es 
in Grabilowka. ... Ich trinke meinen Tee und höre: man 
hat Artem in der Nacht totgeschlagen. Ich glaube es nicht, 
nein! Kann man denn Sie totschlagen? Ich lache nur. 
Die dummen Menschen! — denke ich mir. Dieser Mensch 
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ist wie Simson, wer von euch kann ihm beikommen? Es 
kommen aber immer neue Menschen und sagen: Man hat 
ihn erschlagen. Und sie schimpfen auf Sie und lachen. ... 
Alle freuten sich, und ich glaubte es. Und ich erfuhr, daß 
Sie hier liegen. ... Es waren schon Leute hier, um nach 
Ihnen zu sehen, und alle sagten, daß Sie tot sind.... Ich 
brach auf und kam her und sah Sie . . Sie stöhnten, als 
ich hier stand. Und als ich Sie, den stärksten Menschen auf 
der Welt sah, dachte ich mir: da haben sie ihn tot­
geschlagen! ... Diese Kraft, diese Kraft! ... Und Sie 1 
dauerten mich, entschuldigen Sie! Ich dachte mir, daß 
man Sie mit Wasser abwaschen müsse ... und ich tat es, 
und Sie fingen an, wieder lebendig zu werden. ... Ich 
freute mich darüber ... ach, wie ich mich darüber freute! . 
Sie glauben es mir nicht, was? Weil ich ein Iud' bin? 
Ja? Aber nein, glauben Sie mir, ich will Ihnen sagen, 
warum ich mich freute und was ich mir dachte ... ich will 
die Wahrheit sagen ... Sie werden mir nicht böse sein?" 
„Sieh: ich schlage ein Kreuz! ... Der Blitz soll mich 
treffen!" schwor der verprügelte Schöne mit Nachdruck. 
Kain rückte näher zu ihm heran und dämpfte seine Stimme 
noch mehr.
„Wissen Sie, was ich für ein gutes Leben habe? Wissen 
Sie es, ja? Habe ich denn nicht auch von Ihnen, nehmen 
Sie es mir nicht übel, Schläge bekommen? Haben Sie 
denn nicht auch über den krätzigen Juden gelacht? Was? 
Das ist doch wahr? Wie? Entschuldigen Sie, daß ich die 
Wahrheit spreche, Sie haben es mir selbst geschworen. 
Seien Sie nicht böse! Ich sage nur, daß Sie wie alle 
anderen den Juden verfolgt haben.... Warum? Ist denn 
der Iud' nicht auch ein Sohn Ihres Gottes und hat nicht 
der gleiche Gott ihm und Ihnen die Seele gegeben?" 
Kain überstürzte sich, warf eine Frage nach der anderen 
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hin und wartete nicht auf Antwort: in ihm kochten plötzlich 
alle die Worte, mit denen er in seinem Herzen alle 
Kränkungen und Beleidigungen, die er erfahren, ver­
zeichnet hatte; sie waren alle erwacht und ergossen sich aus 
seinem Herzen als heißer Strom. Artem wurde verlegen. 
„Hör' mal, Kain," sagte er dumpf, „laß das! Ich werde 
dich ... wenn ich dich auch nur mit einem Finger an- 
rühre ... Wenn dich nur jemand anrührt, so haue ich 
ihn in Stücke! Hast du es verstanden?"
„Aha!" rief Kain triumphierend aus und schnalzte sogar 
mit der Zunge. „Da! Sie haben Schuld ... entschuldigen 
Sie es! Seien Sie mir nicht böse, weil Sie wissen, daß 
Sie vor mir schuldig dastehen! Ich sage, Sie haben keine 
Schuld, aber ich weiß ja, ich weiß, daß Sie weniger als die 
anderen Schuld haben!... ich verstehe es! Alle spucken 
nur mich mit ihrem schlechten Speichel an, Sie aber spucken 
auf mich und auf alle! Sie tun den anderen viel mehr 
zuleide als mir. ... Ich dachte mir: dieser starke Mensch 
schlägt und beleidigt mich, nicht weil ich Jude bin, sondern 
weil ich so bin wie alle anderen, nicht besser als die ande­
ren, und weil ich unter ihnen mein Leben trage. Und ... 
ich habe Sie immer voller Angst geliebt. Ich sah Sie an 
und dachte mir, daß Sie den Rachen des Löwen zer­
reißen und die Philister schlagen können. ... Sie schlugen 
sie ... und ich sah gerne zu, wie Sie es machten. ... Auch 
ich wollte stark sein ... aber ich bin wie ein Floh ..." 
Artem lachte heiser auf.
„Das stimmt — wie ein Floh! ..."
Er verstand fast nichts davon, was ihm Kain sagte, aber 
es war ihm angenehm, neben sich die kleine Figur des 
Juden zu sehen. Und während er dem erregten Geflüster 
Kains lauschte, formten sich in ihm langsam seine eigenen 
Gedanken:
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„Wie spät mag es jetzt sein? Wohl gegen Mittag. Keines 
von allen Weibern kommt her, den Liebsten zu besuchen. 
... Der Iud' ist aber gekommen ... hat mir geholfen, er 
sagt, daß er mich liebt, ich habe ihn aber oft beleidigt, 
früher ... er lobt meine Kraft ... Ob sie noch wieder- 
kehrt? Gott, wenn sie nur wiederkäme!"
Artem malte sich, schwer seufzend, aus, wie er seine Feinde 
verprügeln und sie ebenso geschwollen sein würden wie er. 
Sie werden dann auch so irgendwo ohne Kraft liegen, zu 
ihnen werden aber ihre Freunde kommen und nicht der 
Jude. ... Artem blickte Kain an und fühlte plötzlich einen 
bitteren Geschmack im Munde und in der Kehle; er 
glaubte, daß es von diesem Gedanken käme. Er spuckte 
aus und holte schwer Atem.
Kain sprach aber noch immer weitex, furchtbar erregt, mit vor 
Aufregung entstelltem Gesicht und am ganzen Leibe zitternd. 
„Und als Sie weinten ... weinte ich auch.... So sehr 
dauerte mich Ihre Kraft ..."
„Ich aber glaubte, jemand macht sich über mich lustig!" 
sagte Artem mit düsterem Lächeln.
„Ich liebte immer Ihre Kraft ... und ich betete zu Gott: 
Unser ewiger Gott im Himmel und auf der Erde, in der 
Höhe der fernen Himmel! Füge es so, daß ich diesem 
starken Menschen nützlich sein kann! Daß ich ihm einen 
Dienst erweise, damit seine Kraft sich mir zum Schutze 
wende! Mag ich um ihretwillen gegen alle Verfolgungen 
gefeit sein, und meine Verfolger sollen durch diese Kraft 
umkommen! So betete ich ... und lange flehte ich meinen 
Gott an, daß Er mir meinen stärksten Feind zum Be­
schützer gebe, wie Er dem Mardochai den König gab, der 
alle Völker besiegte. ... Und Sie weinten hier, und auch 
ich weinte ... und Plötzlich schrien Sie mich an, und alle 
meine Gebete gingen verloren ..."
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„Wußte ich es denn ... du Kauz ..." sagte Artem mit 
schuldbewußtem Lächeln.
Kam hörte aber kaum auf seine Worte. Er wiegte sich 
hin und her, fuchtelte mit den Armen und flüsterte mit 
leidenschaftlicher Stimme, aus welcher Freude und Hoff­
nung, die Vergötterung der Kraft dieses verstümmelten 
Menschen, Angst und Trauer klangen.
„Mein Tag ist gekommen, und nun bin ich allein bei 
Ihnen. ... Alle haben Sie verlassen, ich aber bin ge­
kommen. ... Sie werden doch wieder gesund werden, 
Artem? Das ist doch nicht gefährlich? Ihre Kraft wird 
wiederkommen?"
„Ich werde schon aufstehen ... sei unbesorgt.... Für deine 
Güte werde ich dich aber beschützen wie ein kleines Kind . 
Artem fühlte, daß sein Zustand sich ein wenig besserte: der 
Körper schmerzte weniger, und der Kopf war klarer. Er 
muß doch Kain vor den Menschen in Schutz nehmen, nein, 
wirklich! Er ist doch ein so guter und aufrichtiger Mensch, 
sagt alles offen und aus der Seele. Als Artem sich dies 
dachte, lächelte er plötzlich: schon lange plagte ihn ein un­
bestimmter Wunsch, und nun hatte er ihn plötzlich begriffen. 
„Ich will ja essen. Kain, kannst du mir nicht etwas zu essen 
bringen?"
Kain sprang so schnell auf die Beine, daß er sich beinahe am 
Bord der Barke anschlug. Sein Gesicht war auf einmal 
sichtbar verändert: etwas Starkes und zugleich Kindlich­
Heiteres zeigte sich darin: Artem, dieser märchenhafte 
Held, bittet ihn, Kain, um Essen!
„Ich will für Sie alles tun! Hier habe ich es schon, im 
Winkelchen! ... Ich hab es vorbereitet ... ich weiß. Wenn 
jemand krank ist, so muß er essen.... Nun, nun, gewiß! 
Auf dem Wege hierher habe ich einen ganzen Rubel aus­
gegeben."
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„Wir werden schon abrechnen! Ich werde dir zehn Rubel 
zurückgeben.... Ich kann es ja ... es ist doch nicht mein 
Geld. Wenn ich einer sage: gib!, so gibt sie mir...." 
Und er fing an gutmütig zu lachen. Als Kain dieses Lachen 
hörte, erstrahlte er noch mehr und fing sogar zu kichern an. 
„Ich weiß. ... Sagen Sie doch, was Sie wollen! Ich 
will alles tun, alles!"
„Ah ... siehst du ... dann ... dann ... reib' mich mit 
Schnaps ein! Zu essen gih mir noch nicht, reib' mich erst 
ein ... kannst du es?"
„Warum soll ich es nicht können? Ich mache es wie der 
beste Arzt!"
„Los! Wenn du mich einreibst, stehe ich gleich auf ..." 
„Sie werden aufstehen? Ach, nein, Sie können nicht auf­
stehen!"
„Ich will dir zeigen, daß ich es kann! Meinst du vielleicht, 
daß ich hier nächtigen werde? Narr! ... Reibe mich ein 
und lauf' 'mal in die Vorstadt zur Kuchenbäckerin Moke- 
jewna hinüber.... Und sage ihr, daß ich zu ihr in den 
Schuppen ziehen will, um da zu wohnen ... sie möchte 
mir ein Lager aus Stroh machen, oder so.... Bei ihr 
will ich liegen, bis ich mich erholt habe ... ja! Das alles 
werde ich dir bezahlen ... mache dir nur keine Sorgen!" 
„Ich traue Ihnen," sagte Kain, indem er etwas Schnaps 
auf Artems Brust goß. „Ich traue Ihnen mehr als mir 
selbst! Ach, ich kenne Sie ja!"
„Ah ... ah! ... Reib', reib'... Macht nichts, daß es weh 
tut... reib' nur zu! Ah ... ah ... ah! .. Ja, so, so ..." 
stöhnte Artem.
„Ich will für Sie ins Wasser gehen! ..." erklärte ihm 
Kain seine Gefühle.
„So, so, so ... Die Schulter, reib' die Schulter ... Ach, 
diese Teufel! Wie sie mich zugerichtet haben! An allem ist 
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aber das Frauenzimmer schuld. Wenn das Frauenzimmer 
nicht wäre, so wäre ich nüchtern gewesen ... soll aber einer 
versuchen, mich anzurühren, wenn ich nüchtern bin!" 
Kain, der sich schon ganz als Diener fühlte, erklärte: 
„Ja, die Weiber! Von ihnen kommen alle Sünden in die 
Welt.... Wir Juden sagen sogar im Morgengebet: Ge­
priesen seiest du unser ewiger Gott, König der Welt, weil 
du mich nicht als ein Weib erschaffen hast ..."
„Was? Wirklich?" rief Artem aus. „So betet ihr zu 
Gott? Ihr seid aber Menschen.... Was ist so eine Frau? 
Sie ist nur dumm ... aber man kann ohne sie nicht leben. 
... Aber daß man so zu Gott betet ... das ist schon ... 
das ist doch für die Weiber kränkend! So ein Weib fühlt 
das doch auch ..."
Er lag unbeweglich und riesengroß — durch die Ge­
schwülste noch größer geworden, und der kleine schwäch­
liche Kain machte sich, vor Anstrengung keuchend, um ihn 
zu schaffen, rieb ihm die Seiten, die Brust und den Bauch, 
mühte sich ab und hustete, wenn ihm der Schnapsgeruch 
in die Nase stieg.
Am Flußufer kamen immer wieder Menschen vorbei, man 
hörte ihre Stimmen und Schritte. Die Barke lag unter 
einem sandigen, mehr als einen Klafter hohen Abhang und 
war nur vom Rande des Abhanges aus zu sehen. Vom 
Flusse war sie durch einen schmalen Sandstreifen getrennt, 
der mit Holzspänen und allerlei Schutt bedeckt war. Unter 
der Barke war es noch schmutzig. Heute aber weckte sie in den 
Leuten ein besonderes Interesse. Kain und Artem merkten, 
daß die Leute immer wieder an die Barke herankamen, 
sich auf ihren Boden setzten und mit den Füßen auf die 
Bordseiten klopften. Auf Kain machte das einen schlechten 
Eindruck. Er hörte zu reden auf, rückte schweigend neben 
Artem hin und her und lächelte ängstlich und jämmerlich. 
Mein Weggenosse. 6
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„Hören Sie es? ..."
„Ich höre," sagte der Niese mit zufriedenem Lächeln. „Ich 
verstehe ... sie wollen wissen, ob ich bald wieder zu 
Kräften komme ... sie müssen es auch wissen ... um ihre 
Rippen vorzubereiten. ... Ha, ha! Diese Teufel! Sie 
ärgern sich wohl, daß ich nicht verreckt bin.... Ihre ganze 
Arbeit war umsonst...."
„Wissen Sie was?" flüsterte ihm Kain ins Ohr mit einer 
erschrockenen und warnenden Miene. „Wissen Sie was? 
Wenn ich fortgehe und Sie allein bleiben ... so werden sie 
zu Ihnen kommen und ... und ..."
Artem machte den Mund auf und ließ aus seiner Brust 
eine ganze Salve heiseren Lachens erschallen.
„Ach, du ... Kerl! Du glaubst also, daß sie vor dir Angst 
haben werden? Ach, du! ..."
„Ja! Ich kann doch Zeuge sein."
„Sie werden dir den Garaus machen! ... Ha, ha, ha! 
Dann kannst du Zeuge sein ... im Jenseits! ..."
Artems Lachen verscheuchte Kains Angst, und an Stelle 
dieser Angst stieg in der schmalen, eingefallenen Brust 
des Juden das Gefühl einer festen und freudigen Sicher­
heit auf. Nun wird Kains Leben ganz anders werden, 
jetzt hat er eine mächtige Hand, die stets alle gegen ihn 
gerichteten Schläge und die Ungerechtigkeit der Menschen, 
die ihn ungestraft peinigen, parieren wird. ...

Es vergingen an die vier Wochen.
Eines Tages um die Mittagsstunde, wo das Leben auf 
dem Schichan einen besonders gespannten Charakter an- 
nimmt, sich verdichtet und brodelt, wo sich die vielen Hafen- 
und Schiffsarbeiter mit ihren leeren Magen und lauten 
Forderungen um die Lebensmittelhändler drängen und 
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die ganze Straße vom warmen Geruch gekochten ver­
dorbenen Fleisches erfüllt ist, um diese Stunde schrie 
jemand halblaut auf:
„Artem kommt! ..."
Einige zerlumpte Kerle, die müßig auf der Straße herum­
standen und lauerten, ob sie nicht etwas erwischen könnten, 
waren im Nu verschwunden. Die Bewohner des Schichan 
blickten besorgt und neugierig nach der Richtung, aus der 
die Warnung tönte.
Schon längst hatte man Artem mit tiefem Interesse er­
wartet und die Frage, in welchem Zustande er wohl er­
scheinen werde, diskutiert.
Artem ging wie früher mitten durch die Straße mit seinem 
gewohnten langsamen Schritt eines satten Menschen, der 
einen Spaziergang macht. Sein Äußeres zeigte nichts 
Neues. Seine Jacke hing wie immer an einer Schulter, 
die Mütze sah schief ... und die schwarzen Locken fielen 
wie immer auf die Stirne herab. Der Daumen der rechten 
Hand steckte im Gürtel, die linke Hand steckte tief in der 
Tasche der Pluderhose, und die breite Brust wölbte sich 
mächtig. Sein hübsches Gesicht zeigte bloß einen ver­
ständigeren Ausdruck, wie es immer nach einer Krankheit 
der Fall ist. Er schritt daher und beantwortete die Grüße 
und Verbeugungen mit trägem Nicken.
Die ganze Straße begleitete ihn mit ihren Blicken und 
einem leisen Geflüster des Erstaunens und Entzückens über 
diese unerschütterliche Kraft, die die Schläge so leicht über- 
standen hatte. Es gab in der Straße auch viele Menschen, 
die von seiner Genesung mit Haß sprachen; sie schimpften 
verächtlich auf diejenigen, die es nicht verstanden hatten, 
Artem die Lunge einzudrücken und die Rippen zu zer­
brechen. Einen Menschen, den man nicht zu Tode ver­
stümmeln kann, gibt es doch einfach nicht! Andere sprachen 
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aber schon mit Vergnügen davon, wie der Riese wohl mit 
dem Roten Bock und dessen Genossen abrechnen würde. 
Die Kraft übt einen um so größeren Zauber aus, je größer 
sie ist, und die meisten standen unter dem Banne von 
Artems Kraft.
Artem war aber schon in die „Grabilowka", den Klub vom 
Schichan, eingekehrt.
Als seine große, mächtige Gestalt an der Schwelle der 
Wirtschaft auftauchte, befanden sich in dem langen Raume 
mit der niedrigen gewölbten Decke aus Ziegelsteinen nur 
wenige Gäste. Bei seinem Anblick ertönten nur einige 
Ausrufe, entstand eine unruhige Bewegung, und jemand 
huschte schnell in eine entfernte Ecke dieses feuchten, vom 
billigen Tabak durchräucherten und mit Schmutz und 
Schimmel durchtränkten Kellers.
Ohne jemand seine Beachtung zu schenken, sah sich Artem 
langsam um und beantwortete den freundlichen Gruß des 
Schenkwirts Ssawka Chlebnikow mit der Frage: 
„War Kain schon da?"
„Er muß bald kommen.... Gleich ist seine Stunde...." 
Artem setzte sich an einen Tisch vor einem der vergitterten 
Fenster, ließ sich Tee geben, legte seine Riesenhände auf 
den Tisch und warf einen gleichgültigen Blick auf das 
Publikum. In der Wirtschaft befanden sich an die zehn 
Gäste, lauter Barfüßler; sie hatten sich an zwei Tischen zu­
sammengedrängt und beobachteten Artem. Wenn sich aber 
ihre Blicke mit denen Artems trafen, lächelten sie verlegen 
und unterwürfig; sie wollten offenbar mit ihm ein Ge­
spräch beginnen; er aber sah sie mürrisch und düster an. 
Alle schwiegen, und keiner konnte sich entschließen, ihn an- 
zusprechen. Chlebnikow machte sich am Büffet zu schaffen, 
summte etwas vor sich hin und blickte mit seinen Fuchs­
augen um sich.
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Von der Straße her drang durch die Fenster der Lärm 
herein, klangen laute Flüche, Schwüre und Ausrufe der 
Händler. Irgendwo in der Nähe stürzten klirrend mehrere 
Flaschen zu Boden und zerschellten am Pflaster. Artem war 
es langweilig, allein in diesem schwülen Keller zu sitzen... 
„Na, ihr Wölfe," begann er plötzlich laut und langsam, 
„was seid ihr so still geworden? Die Kerle starren mich 
an und schweigen. ..."
„Wir verstehen auch zu reden, gestrenger Herr!" sagte der 
Geschundene Freier, indem er sich erhob und auf Artem 
zuging.
Er war ein hagerer Mensch, mit Leinenjoppe und Sol­
datenhose bekleidet, kahlköpfig, mit spitzem Kinn und 
kleinen, roten, tückisch zusammengekniffenen Augen.
„Man sagt, du seist krank gewesen?" fragte er, sich Artem 
gegenüber setzend.
„Nun, und?" -
„Nichts.... Man hat dich so lange nicht gesehen.... Wenn 
man fragte, wo Artem ist, so hieß es: er ist krank. ..." 
„So.... Nun?"
„Was, nun? Fahren wir fort. ... Was war es für eine 
Krankheit?"
„Weißt du es nicht?"
„Habe ich dich denn kuriert?"
„Du lügst, Hund!" entgegnete Artem lächelnd. „Warum 
lügst du? Du weißt doch die Wahrheit!"
„Ja, ich weiß ..." antwortete der Freier, gleichfalls 
lächelnd.
„Warum redest du dann so?"
„Weil es wohl so klüger ist..."
„Klüger! Ach, du ... Geschmeiß!"
„Ja ... wenn ich dir die Wahrheit sage, so wirst du viel­
leicht noch böse werden ..."
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„Ich spucke auf dich!"
„Nun, auch dafür danke ich dir! Willst du mir nicht an­
läßlich deiner Genesung einen Schnaps spendieren?" 
„Laß dir einen geben ..
Der Freier ließ sich eine halbe Flasche Schnaps geben und 
wurde gleich lebhaft.
„Was du doch für ein leichtes Leben hast, Artem! ... 
Immer hast du Geld ..."
„Was ist denn dabei?"
„Nichts.... Die Weiber helfen dir immer ... die Ver­
dammten!"
„Dich wollen sie aber gar nicht anschauen."
„Ach, wie käme ich dazu. Meine Füße taugen nicht, um 
deinen Weg zu gehen," sagte der Freier und seufzte.
„Das Weib liebt eben einen gesunden Menschen. Aber 
was bist du? Ich bin ein reinlicher Mensch, das ist es ..." 
Artem sprach mit den Barfüßlern immer in diesem Ton. 
Seine gleichgültige, träge und tiefe Stimme verlieh seinen 
Worten eine besondere Kbvft und Schwere, und sie waren 
immer roh und kränkend. Vielleicht fühlte er, daß die 
anderen in vielen Beziehungen schlechter, aber in allen 
Dingen immer klüger waren als er.
...Da erschien Kain mit seinem Warenkasten vor der 
Brust und einem um den linken Arm geworfenen gelben 
Kattunkleid. Von seiner gewohnten Angst bedrückt, blieb 
er in der Türe-stehen, reckte den Hals und sah mit einem 
ängstlichen Lächeln in die Wirtschaft hinein; als er aber 
Artem erblickte, erstrahlte sein Gesicht vor Freude. Artem 
sah ihn an, verzog seinen Mund zu einem breiten Lächeln 
und bewegte die Lippen.
„Her zu mir!" rief er Kain zu. Dann wandte er sich an 
den Freier und sagte ihm spöttisch:
„Du aber geh'... Mach' dem Menschen Platz..."
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Die rothaarige borstige Fratze des Freiers erstarrte für 
einen Augenblick vor Erstaunen und Ärger; er erhob sich 
langsam von seinem Stuhl, sah seine Freunde an, die nicht 
weniger erstaunt waren als er selbst, sah auch Kain an, der 
sich lautlos und vorsichtig dem Tische näherte ... und 
spuckte plötzlich erbost auf den Boden:
„Pfui, Teufel!"
Darauf trat er langsam und schweigend wieder an seinen 
Tisch, wo sofort ein dumpfes Geflüster begann, in dem 
man deutlich höhnische und gehässige Töne unterscheiden 
konnte. Kain lächelte noch immer verlegen und freudig 
und schielte zugleich unruhig nach dem gekränkten Freier 
und dessen ganzen Gesellschaft.
Artem sprach aber zu ihm freundlich:
„Nun, wollen wir Tee trinken, Kaufmann.... Man müßte 
auch Kuchen kaufen, — wirst du vom Kuchen essen? Was 
schaust du hin? ... Spuck auf sie, fürchte nichts... Wart', 
ich will ihnen eine Predigt halten ..
Er stand auf, warf mit einem Ruck die Jacke von der 
Schulter zu Boden und trat an den Tisch der Unzufriede­
nen. Groß und stark, mit gewölbter Brust, die Schultern 
zuckend und auf jede Weise mit seiner Kraft prahlend, stand 
er mit einem Lächeln auf den Lippen vor ihnen; sie aber 
erstarrten in ihren geduckten Posen, schwiegen und waren 
bereit davonzulaufen.
„Nun ..begann Artem, „was brummt ihr?"
Er wollte etwas furchtbar Eindrucksvolles sagen, aber er 
fand keine Worte und verstummte....
„Sag's auf einmal!" sagte der Geschundene Freier mit 
verzerrten Lippen. „Oder noch besser: laß uns in Ruhe, 
du Keule Gottes!" '
„Schweig!" sagte Artem und runzelte die Brauen. „Du 
bist so böse ... du ärgerst dich, weil ich mit dem Juden gut
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Freund bin und dich weggejagt habe.... Nun sage ich es 
euch allen: der Jude ist besser als ihr! Denn er hat Güte 
zu den Menschen ... ihr habt sie aber nicht! Er ist nur 
erdrückt ... jetzt nehme ich ihn aber unter meinen Schutz 
... und wenn einer von euch Teufeln ihn anrührt, so paßt 
auf! Ich sage es euch gleich: ich werde nicht einfach 
schlagen, sondern quälen ..."
Seine Augen flammten wild auf, die Adern am Halse 
schwollen an, und die Nüstern erbebten.
„Daß ihr mich, als ich betrunken war, verprügelt habt, das 
macht mir nichts! Ihr habt mir von meiner Kraft nichts 
genommen, habt nur mein Herz noch mehr erbittert.... 
Merkt es euch! Aber für jedes kränkende Wort, das ihr 
dem Juden sagt, werde ich für ihn eintreten und euch zu 
Tode verstümmeln. Sagt das allen ..."
Er atmete tief auf, als hätte er eine Last von sich ge­
worfen, wandte ihnen den Rücken und ging. ...
„Das war gut gesagt!" versetzte der Geschundene Freier 
halblaut und machte eine bekümmerte Grimasse, während 
Artem sich wieder neben Kain setzte.
Kain saß am Tisch, bleich vor Erregung, und wandte seine 
erweiterten, von einem unsagbaren Gefühl erfüllten Augen 
nicht von Artem.
„Hast du's gehört?" fragte ihn der Schöne streng. „So!.. 
Merk es dir: wenn dich wer anrührt, lauf' gleich zu mir 
und sag's. Dann gehe ich hin und drehe ihm alle Knochen 
heraus...."
Der Jude murmelte etwas, — er betete zu Gott oder 
dankte dem Menschen. Aber der Geschundene Freier und 
seine Gesellschaft tuschelten noch miteinander und ver­
ließen dann einer nach dem andern die Wirtschaft. Als 
der Freier an Artems Tisch vorbeiging, summte er vor 
sich hin:
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... Krieg' ich zu meinem Verstand 
Auch Geld in die Hand, 
Dann mag die Welt versinken: 
Tag und Nacht werd' ich trinken!

Er blickte Artem ins Gesicht und schloß das Lied uner­
wartet mit eigenen Worten, wobei er eine Grimasse machte 
und den Takt mit dem Fuß schlug:

Alle Narren werd' ich kaufen 
Und im Schwarzen Meer ersaufen, — 
Ja, so!

Dann sprang er schnell zur Türe hinaus.
Artem fluchte und sah sich um. Im halbfinstern, ver­
rauchten und übelriechenden Keller waren nur drei Men­
schen geblieben: er, Kain ihm gegenüber und Ssawka am 
Büffet.
Die Fuchsaugen Ssawkas begegneten dem schweren Blick 
Artems, und sein langes Gesicht nahm sofort den Ausdruck 
süßester Andacht an.
„Du hast wunderbar und großartig gehandelt, Artem 
Michailytsch!" sagte er, seinen Bart streichend. „Ganz nach 
dem Gebote des Evangeliums. Wie es im Gleichnis vom 
barmherzigen Samariter heißt... In Schwären und Aus­
satz war Kain.... Und du hast ihn nicht verschmäht." 
Artem hörte nicht diese Worte, sondern nur ihr Echo.... 
Von der gewölbten Decke der Wirtschaft zurückgeworfen, 
schwebte es in der stinkenden Luft und drang dickflüssig 
in die Ohren. Artem schwieg und schüttelte still den Kopf, 
als wollte er diese Töne von sich jagen. Sie aber schwebten 
durch die Luft, klebten an seinen Ohren und reizten ihn. 
Es war dumpf und langweilig. Eine eigentümliche Last 
legte sich auf Artems Herz.
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Er sah Kain unverwandt an. Der Jude trank seinen Tee, 
sich die Lippen verbrühend und fortwährend in die Tasse 
blasend, die in seinen Händen zitterte. Artem fing ab und 
zu einen flüchtigen Blick Kains auf, und dem Riesen 
wurde es davon noch trüber zumute. Das dumpfe Gefühl 
eines Ärgers über etwas wuchs in seiner Brust an; es 
wurde ihm immer finsterer vor den Augen, und er blickte 
wild um sich. In seinem Kopfe drehten sich wie Mühlräder 
Gedanken ohne Worte. Früher hatte er keine gehabt, aber 
während seiner Krankheit waren sie ihm gekommen. Und 
wollten nun nicht weichen ...
Die Fenster sind wie im Gefängnisse vergittert, ein be­
täubender Lärm dringt durch sie von der Straße herein. 
Die feuchten, schweren Steinmassen hängen über seinem 
Kopf, der steinerne Fußboden ist klebrig vor Schmutz und 
mit Kehricht bedeckt. ... Und dieser kleine, abgerissene, 
verängstigte Mensch.... Er fitzt, zittert und schweigt. ... 
Auf dem Lande aber beginnt bald die Heuernte. Das Gras 
am anderen Fluhufer, der Stadt gegenüber, reicht schon 
fast bis zum Gürtel. Und wenn der Wind von drüben 
kommt, bringt er so verführerische Düfte mit ... wie gerne 
würde er eine Sense nehmen und auf die Wiesen ziehen!.. 
Kain hob den Kopf und schüttelte ihn eigentümlich, wäh­
rend sein Gesicht einen verlegenen und unglücklichen Aus­
druck zeigte.
„Was soll ich sagen? Mit welcher Zunge soll ich zu 
Ihnen sprechen? Mit dieser?" Der Jude zeigte Artem die 
Spitze seiner Zunge. „Mit der Zunge, mit der ich zu allen 
anderen Menschen spreche? Schäme ich mich denn nicht, 
zu Ihnen mit dieser Zunge zu reden? Sie glauben, ich 
verstehe nicht, daß auch Sie sich schämen, neben mir zu 
sitzen? Was bin ich, und was sind Sie? Wissen Sie denn, 
Artem, Sie große Seele, ein Mann wie Judas der Makka- 
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bäer, was Sie täten, wenn Sie wüßten, wozu der Herr 
Sie erschaffen hat? Ach! Niemand kennt die großen Ge­
heimnisse des Schöpfers und niemand kann erraten, wozu 
ihm das Leben gegeben ist. Sie wissen nicht, wieviel Tage 
und Nächte meines Lebens ich darüber nachgedacht habe, 
wozu ich das Leben brauche. Wozu taugen mein Geist und 
mein Verstand? Was bin ich den Menschen? Ein Spuck- 
napf für ihren giftigen Speichel. Und was sind die Men­
schen mir? Schlangen, die mich an allen Stellen meines 
Körpers und meiner Seele beißen.... Wozu lebe ich auf 
der Erde? Und warum kenne ich nur Leid ... und die 
Sonne hat keinen Strahl für mich!"
Er sprach diese Worte in einem leidenschaftlichen Flüster­
töne, und sein Gesicht zitterte wie immer in Augenblicken 
der Erregung seiner gequälten Seele.
Artem verstand seine Rede nicht, aber er sah und hörte, 
daß Kain sich beklagte. Darum wurde es ihm noch schwerer 
ums Herz. '
„Nun, du kommst wieder damit!" sagte er und schüttelte 
geärgert den Kopf. „Ich hab' dir doch gesagt, daß ich für 
dich eintreten werde!"
Kain lachte leise und bitter.
„Wie wollen Sie für mich vor dem Angesicht meines 
Gottes eintreten? Er ist es, der mich verfolgt...."
„Na ja ... natürlich! Gegen Gott kann ich nichts machen," 
stimmte ihm Artem einfältig zu. Dann riet er dem Juden 
mitleidsvoll:
„Du mußt halt dulden! ... Gegen Gott kann man nichts 
machen!"
Kain sah seinen Beschützer an und lächelte ... gleichfalls 
mit Mitleid. So bemitleidete zuerst der Starke den Klugen, 
dann der Kluge den Starken, und zwischen den beiden 
spannten sich Fäden, die sie einander näher brachten.
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„Bist du verheiratet?" fragte Artem.
„Oh, ich habe eine große Familie, viel zu groß für meine 
Kraft. ..Kain seufzte schwer.
„Da, schau!" sagte der Riese. Es fiel ihm schwer, sich eine 
Frau vorzustellen, die diesen Juden hätte lieben können, 
und er sah ihn, der so kränklich, klein, schmutzig und ver­
ängstigt war, mit neuem Interesse an.
„Ich habe fünf Kinder gehabt, jetzt sind es vier. Das eine 
Mädel, Chaja, hat immer gehustet und gehustet und ist 
schließlich gestorben. ... Mein Gott ... Gott!... Auch 
meine Frau ist krank ... und hustet immer ..."
„Du hast es schwer," sagte Artem und wurde nachdenklich. 
Auch Kain wurde nachdenklich und ließ den Kopf hängen. 
In die Wirtschaft kamen Trödler; sie traten vor das Büffet 
und sprachen leise mit Ssawka. Er erzählte ihnen etwas 
geheimnisvoll und zeigte mit den Augen auf Artem und 
Kain, und die Gäste blickten erstaunt und spöttisch zu ihnen 
hinül^r. Kain hatte schon diese Blicke bemerkt und war 
wieder unruhig geworden. Artem sah sich aber wieder auf 
einer Wiese, mit einer Sense in der Hand.... Die Sense 
saust durch die Luft, und das Gras legt sich mit sanftem 
Geräusch ihm vor die Füße. ...
„Gehen Sie, Artem ... und wenn Sie nicht wollen, so 
gehe ich. ... Da sind Leute gekommen," flüsterte Kain, 
„und sie lachen Sie meinetwillen aus. ..."
„Wer lacht?" brüllte Artem, aus seinen Träumen er­
wachend, und sah sich wütend um.
Aber alle Leute in der Wirtschaft waren ernst und schienen 
in ihre Geschäfte vertieft. Artem fing keinen einzigen 
Blick auf. Er runzelte streng die Brauen und sagte dem 
Juden:
„Du redest Unsinn ... du beklagst dich umsonst. ... So 
spielt man nicht, paß auf! Beklage dich nur dann, wenn 
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dich jemand anrührt. Oder vielleicht willst du mich nur 
versuchen und hast es absichtlich gesagt?"
Kain lächelte ihm schmerzvoll zu und gab keine Antwort. 
Einige Minuten saßen sie beide stumm da. Dann stand 
Kain auf, hängte sich seinen Kasten vor die Brust und 
schickte sich an zu gehen. Artem reichte ihm die Hand.
Du gehst? Nun, geh', handle. ... Ich will noch eine Weile 

hier sitzen. ..."
Kain schüttelte mit seinen beiden kleinen Händen die 
Riesentatze seines Beschützers und ging schnell hinaus.
Als er auf die Straße kam, bog er gleich um eine Ecke 
und blieb dort beobachtend stehen. Er konnte die Tür 
der Wirtschaft sehen und hatte nicht lange zu warten. Bald 
erschien in dieser Tür wie in einem Rahmen die Riesen­
gestalt Artems. Seine Brauen waren gerunzelt, und das 
Gesicht hatte einen Ausdruck, als fürchtete Artem etwas 
Unangenehmes zu erblicken. Er betrachtete lange und auf­
merksam die Leute, die sich auf der Straße drängten; 
dann nahm sein Gesicht wieder den gewöhnlichen trägen 
und gleichgültigen Ausdruck an, und er ging durch die 
Menge hindurch dorthin, wo die Straße an den Hügel 
stieß: das war offenbar sein Lieblingsplatz.
Kain begleitete ihn mit einem traurigen Blick. Dann be­
deckte er sein Gesicht mit den Händen und drückte die 
Stirne an die eiserne Tür des Speichers, neben dem 
er stand. ... , *

Die gewichtige Drohung Artems machte Eindruck: die 
Leute bekamen Angst und hörten auf, den Juden zu hetzen. 
Kain merkte nun, daß er auf seinem Wege zum Grabe auf 
etwas weniger Dornen trat. Die Leute schienen seine 
Existenz nicht mehr zu sehen. Er lief wie früher zwischen 
ihnen umher, rief seine Waren aus, aber man trat ihm 
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nicht mehr absichtlich auf die Füße, wie früher, stieß ihn 
nicht in seine mageren Seiten und spuckte ihm nicht mehr 
in seinen Kasten.... Allerdings hatte man ihn früher nie­
mals so kalt und feindselig angesehen, wie man ihn jetzt 
ansah.
Gegen alles, was ihn anging, sehr empfindlich, merkte er 
gleich diese neuen Blicke und fragte sich, was sie wohl be­
deuten und was sie ihm wohl verheißen mögen? Er dachte 
viel darüber nach und konnte nicht begreifen, warum man 
ihn auf einmal so ansah. ... Er erinnerte sich, daß man 
ihn früher manchmal, wenn auch selten, freundlich ange­
sprochen hatte ... sich manchmal nach dem Gange seiner 
Geschäfte erkundigt hatte ... manchmal mit ihm sogar 
gescherzt, und gar nicht böse gescherzt hatte....
Kain wurde nachdenklich. Der Mensch ist doch immer 
geneigt, in der Vergangenheit etwas Gutes zu sehen, was 
er früher nicht gesehen hat.
Er wurde nachdenklich und horchte und spähte aufmerksam 
nach allen Seiten. Einmal schlug an sein Ohr ein neues 
Lied, das der Geschundene Freier, dieser Troubadour der 
Straße, gedichtet hatte. Dieser Mensch verdiente sich sein 
Brot mit Musik und Gesang; als Instrumente dienten ihm 
acht Holzlöffel; er nahm sie zwischen die Finger und schlug 
sich mit ihnen auf die geblähten Backen, auf den Bauch, 
schlug die Löffel auch gegeneinander und erzeugte auf diese 
Weise eine recht anständige Begleitung zu den Couplets, 
die er selbst komponierte. Wenn auch diese Musik wenig 
angenehm war, so verlangte sie dafür vom Musiker die 
Geschicklichkeit eines Akrobaten; das Straßenpublikum 
schätzte aber die Geschicklichkeit in jeder Form.
So stieß Kain einmal auf eine Gruppe von Menschen, in 
deren Mitte der Freier, mit seinen Löffeln bewaffnet, 
drauflos redete:
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„He, ihr verehrten Herren Reservezuchthäusler! Ich singe 
euch ein neues Lied, frisch vom Rost, süß wie Most! Gebt 
mir eine Kopeke pro Nase, und wer eine Schnauze hat, 
der zahlt mehr! Ich fange an:

Scheint die Sonne durch das Fenster, 
Freuen sich die Leute;
Doch wenn ich durchs Fenster steige ..

„Das haben wir schon gehört!" rief jemand aus dem 
Publikum skeptisch.
„Ich weiß, daß ihr es schon gehört habt! Ich gebe aber 
erst Brot und dann den Kuchen ..." erklärte der Freier, 
mit den Löffeln trommelnd. Dann sang er weiter:

„Ach, so bitter ist mein Leben, 
Schwer ist mein Gewissen.
Vater, Bruder hängen am Galgen, 
Mein Strick ist gerissen! ..."

„Schade!" erklärte das Publikum.
Aber der Freier bekam doch seine Kopeken, denn die Leute 
wußten, daß er gewissenhaft war, und wenn er 'mal ein 
neues Lied versprach, sie es auch wirklich zu hören be° 
kamen.
„Jetzt kommt das Neue!"
Die Löffel wirbelten schneller:

„Hat sich befreundet der Floh mit dem Affen, 
Hat sich befreundet der Iud' mit dem Lassen.
Der Aff' läßt den Floh auf dem Schwänze 'rumlaufen, 
Der Iud' tut den Narren den Weibern verkaufen, 
He, ihr Tanten! ...

Halt! Dem Herrn Kain unsere Hochachtung mit dem 
Knüppel auf den Schädel! Haben Sie das Lied gehört,
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Herr Kaufmann? Es ist nicht für Sie gedichtet ... gehen 
Sie nur Ihren Weg!"
Kain lächelte dem Künstler zu und ging weiter; er seufzte 
und ahnte nichts Gutes.
Er schätzte diese Tage und fürchtete für sie. Jeden Morgen 
kam er auf die Straße, fest überzeugt, daß niemand es 
wagen würde, ihm seine Kopeken wegzunehmen. Seine 
Augen blickten etwas heiterer und ruhiger. Artem sah 
er jeden Tag, doch wenn der Riese ihn nicht anrief, ging 
Kain nie an ihn heran. '
Artem aber rief ihn nur selten. Wenn er ihn heranrief, 
so fragte er ihn:
„Nun, du lebst?"
„Oh ja! Ich lebe ... und danke Ihnen," sagte Kain freude­
strahlend.
„Rühren sie dich nicht an?"
„Können sie denn gegen Sie aufkommenl" rief der Jude 
erschrocken.
„Na, also! ... Wenn aber was passiert, so sag' es." 
„Ich werde sagen!"
„Na, also ..."
Er maß die Gestalt des Juden mit finsteren Blicken und 
entließ ihn.
„Geh' ... handle. ..."
Kain ging schnell von seinem Beschützer weg und fing 
jedesmal höhnische und böse Blicke aus dem Publikum auf, 
Blicke, die ihm große Angst machten.
So ging es etwa einen Monat lang.
Einmal, gegen Abend, als Kain schon nach Hause gehen 
wollte, traf er Artem. Der Schöne nickte ihm zu und 
winkte ihn mit dem Finger zu sich heran. Kain lief schnell 
herbei und sah, daß Artem finster und mürrisch war wie 
eine Regenwolke im Herbst.

96



„Bist du mit deinem Handel fertig?" fragte er ihn.
„Ja ... wollte schon heimgehen ..."
„Wart' ... komm mit, ich will dir was sagen ..." sagte 
Artem mit dumpfer Stimme.
Groß und schwer ging er vorwärts- Kain folgte ihm.
Sie verließen die Straße und kamen zum Fluß, wo Artem 
ein verstecktes Plätzchen unter dem Abhang, dicht am 
Wasser, gefunden hatte.
„Setz' dich," sagte er zu Kain.
Jener setzte sich und warf einen ängstlichen Seitenblick auf 
seinen Beschützer. Artem beugte den Rücken und fing an, 
sich langsam eine Zigarette zu drehen; Kain sah aber auf 
den Himmel, auf den Wald der Masten am anderen Ufer, 
auf die ruhigen, in der Abendstille erstarrten Wellen und 
suchte zu erraten, was der Riese ihm wohl sagen würde. 
„Nun," fragte Artem, „du lebst?"
„Ich lebel Oh, jetzt habe ich keine Angst. ..."
„Nun, das ist gut."
„Ich danke. ..."
„Wart'!" sagte Artem.
Er schwieg lange und düster, seine Zigarette rauchend, 
während der Jude, von dunklen und ängstlichen Bor­
ahnungen erfüllt, auf seine Rede wartete.
„Ja. ... Jetzt geht es? Man tut dir nichts?"
„Oh, sie haben alle vor Ihnen Angst! Sie sind alle wie 
Hunde, Sie sind aber wie ein Löwe! Jetzt kann ich ..." 
„Wart'I"
„Nun? Was wollen Sie mir denn sagen?" fragte Kain 
zitternd.
„Was ich sagen will? Das ist nicht so einfach ..." 
„Was ist denn?"
„Nun, siehst du ... wir wollen ganz offen sprechen. Alles 
auf einmal. ..."
Mein Weggenosse. 7
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„Nun?"
„Und ich muß dir sagen, daß ich nicht mehr kann. .. 
„Was denn? Was können Sie nicht? ..
„Gar nichts! Ich kann nicht! Es ist mir zuwider. ... Es 
paßt mir nicht. ... Es ist nicht meine Sache ..." sagte 
Artem mit einem Seufzer.
„Was denn? Was ist nicht Ihre Sache?"
„Das ... du und alles. ... Ich will dich nicht mehr 
kennen ... denn es ist nicht meine Sache."
Kain duckte sich, als hätte man ihn geschlagen, und ver­
stummte.
„Wenn man dir was tut, so komm nicht zu mir und 
beklage dich nicht ... ich kann dir nicht helfen ... und 
werde dich nicht schützen. Verstehst du es? Ich kann 
nicht..."
Kain schwieg wie ein Toter.
Nach diesen Worten atmete Artem erleichtert aus und fuhr 
verständlicher und zusammenhängender fort:
„Daß du mit mir damals Mitleid gehabt hast, das kann 
ich dir bezahlen. Wieviel willst du? Sag' es, ich geb' es 
dir gleich. Aber Mitleid mit dir haben kann ich nicht. ... 
Ich habe gar kein Mitleid in mir ... ich tat es nur so ... 
ich verstellte mich. Ich glaubte, daß ich mit dir Mitleid 
habe, nun zeigt es sich, daß es Trug war. Ich kann mit 
dir gar kein Mitleid haben."
„Weil ich ein Iud' bin?" fragte Kain leise.
Artem sah ihn von der Seite an und sagte ihm einige von 
den Worten, die aus der Tiefe des Herzens kommen: 
„Weil du ein Iud' bist? Wir sind alle Juden vor dem 
Herrn. ..."
„Warum dann?" fragte Kain leise.
„Ich kann es nicht! Ich hab' kein Mitleid mit dir ... und 
mit niemand.... Versteh' es doch ... einem anderen hätte 
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ich es gar nicht gesagt, hätte ihm nur eine 'runtergehaut! 
Aber dir sage ich es. ..
„Wer wird sich gegen meine Hasser erheben? Wer wird 
mich vor meinen Feinden schützen?" fragte der Jude leise 
und traurig mit den Worten des Psalms.
„Ich kann nicht. ..." Artem schüttelte verneinend den 
Kops. „Nicht weil sie über mich lachen ... hol' sie der 
Teufel, sollen sie nur lachen! Aber du tust mir nicht leid.
... Ich will dir lieber dein Geld bezahlen. ..."
„Oh, rächender Herr! Ewiger Gott der Rache, erstrahle, 
erhebe dich, Richter der Welt ..." betete Kain, zu einem 
Knäuel zusammenschrumpfend.
Der Sommerabend war still und warm. Der Fluß spiegelte 
traurig und freundlich die Strahlen der untergehenden 
Sonne. Der Abhang warf einen Schatten auf Kain und 
Artem.
„Überleg' es dir doch," sagte Artem überzeugend und 
traurig: „Was habe ich jetzt für eine Aufgabe vor mir? 
Das verstehst du eben nicht.... Ich muß mich jetzt für mich 
selbst erheben ... wie haben sie mich zugerichtet? Weißt 
du es noch?"
Er knirschte mit den Zähnen und rückte im Sande hin und 
her; dann legte er sich auf den Rücken, streckte die Füße 
zum Flusse aus und verschränkte die Hände im Nacken. 
„Jetzt kenne ich sie alle. ..."
„Alle?" fragte Kain wie erschlagen.
„Alle! Jetzt fängt die Abrechnung an. ... Und du störst 
mich dabei, ..."
„Wie kann ich Sie stören?" rief der Jude aus.
„Du störst mich eigentlich nicht, aber die Sache ist die ... 
ich bin gegen alle Menschen erbittert. Bin ich denn 
schlimmer als sie? Das ist es. ... Also bist du mir jetzt 
im Wege, ich brauche dich nicht. Hast du es verstanden?"
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„Nein!" erklärte der Jude sanft und schüttelte den Kopf. 
„Du verstehst es nicht? Ach, was bist du für einer! Man 
muß mit dir Mitleid haben? Nicht wahr? Ich kann aber 
jetzt mit niemand Mitleid haben. ... Ich habe kein Mit­
leid. ..." i
Er stieß den Juden in die Seite und fügte hinzu: 
„Gar keines. Verstehst du?"
Es kam eine lange Pause. Um die beiden herum tönte 
durch die warme, duftende Luft das Plätschern der Wellen 
und schwebten dumpfe Töne, die aus der Ferne, vom ver­
schlafenen, dunklen Fluß kamen und wie Seufzer klangen. 
„Was soll ich jetzt machen?" fragte endlich Kain. Er bekam 
aber keine Antwort: Artem war entweder eingeschlafen 
oder in Gedanken versunken.
„Wie werde ich ohne Sie leben?" fragte der Jude lauter. 
Artem antwortete, auf den Himmel blickend:
„Darüber mußt du selbst nachdenken. ..."
„Mein Gott, mein Gott! ..."
„Das kann man doch nicht so leicht sagen, wie ein Mensch 
leben soll," versetzte Artem träge.
Nachdem er alles, was er wollte, gesagt hatte, war er auf 
einmal heiter und ruhig geworden.
„Ich hab's aber schon gewußt ... schon damals, als Sie 
zerschunden dalagen und ich zu Ihnen ging, da wußte ich 
schon ... daß Sie mich nicht lange beschützen können ..." 
Der Jude blickte Artem flehend an, begegnete aber feinen 
Blicken nicht.
„Vielleicht, weil sie über Sie so lachen, um meinetwillen?" 
fragte Kain vorsichtig, fast flüsternd.
„Sie? Was sind sie mir?" rief Artem, erstaunt die Augen 
öffnend. „Wenn ich wollte, würde ich dich mir auf den 
Buckel fetzen und so über die Straße tragen. Sollen sie nur 
lachen. ... Das führt aber zu nichts. ... Man muß alles 
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wahrhaftig machen ... wie es einem die Seele sagt. ... 
Was in der Seele nicht ist, das ist eben nicht da. ... Es 
ist auch mir ekelhaft, Bruder, daß du so bist, das sage ich 
dir offen. ... Ja! So ist es. ..."
„Ach ... richtig. ... Nun, was soll ich jetzt? Weggehen?" 
„Geh', solange es hell ist... jetzt rühren sie dich noch nicht 
an. ... Niemand weiß ja von unserm Gespräch. ..."
„Ja ... und Sie sagen es niemand, wie?" fragte Kain. 
„Nun ... gewiß. Du aber komm mir nicht zu oft vor 
die Augen. ..."
„Gut," stimmte der Jude leise und traurig bei und 
stand auf. '
„Versuch' doch besser an einem andern Ort zu handeln!.." 
sagte Artem gleichgültig. „Hier ist das Leben hart .
Ein jeder geht aufs Ganze. ..."
„Wo soll ich denn hingehen?"
„Nun ... das mußt du dir schon selbst überlegen ..
„Leben Sie wohl, Artem."
„Leb' wohl, Bruder!"
Er reichte dem Juden die Hand und drückte mit seinen 
Fingern dessen dürre Knochen zusammen.
„Leb' wohl. Nimm's nicht übel. ..."
„Ich nehm's nicht übel," sagte der Jude und seufzte be­
drückt.
„Na, also.... So ist es doch besser, überleg' es dir selbst. .. 
Du paßt doch so gar nicht zu mir. ... Soll ich denn für 
dich leben? Das steht mir schlecht an. ..."
„Leben Sie wohl!"
„Nun, geh'. ..."
Kain ging das Flußufer entlang, den Kopf auf die Brust 
gesenkt und tief gebeugt.
Der schöne Artem wandte den Kopf nach ihm um. Nach 
einigen Sekunden legte er sich aber wieder in die frühere 
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Lage, das Gesicht zum Himmel gewandt, der schon in Er­
wartung der Nacht dunkel geworden war.
In der Luft entstanden und erstarben seltsame Töne. Der 
Fluß plätscherte eintönig, traurig und beklemmend ans Ufer. 
Als Kain an die fünfzig Schritte weit gegangen war, 
kehrte er noch einmal um, ging auf die Riesengestalt 
Artems zu, die auf dem Boden lag, blieb vor ihr stehen 
und fragte leise und respektvoll:
„Vielleicht überlegen Sie es sich noch?"
Artem schwieg.
„Artem! ..." rief Kain. Er wartete lange auf Antwort. 
„Artem. ... Vielleicht sagen Sie es bloß so?!..." wieder­
holte der Jude mit bebender Stimme. „Erinnern Sie sich 
doch, wie ich Sie damals ... wie? Artem?! Niemand kam 
zu Ihnen, nur ich kam. ..
Statt einer Antwort hörte er ein leises Schnarchen.
... Kain stand noch lange vor dem Riesen und blickte auf­
merksam in sein leblos schönes Gesicht, das im Schlafe 
sanfter aussah. Die mächtige Brust hob sich gleichmäßig 
und hoch, und der schwarze Schnurrbart bewegte sich beim 
Atmen und lieh die glänzenden kräftigen Zähne sehen. 
Er schien zu lächeln. ...
Der Jude seufzte tief auf, beugte den Kopf noch tiefer und 
machte sich auf. Er ging wieder das Flußufer entlang. 
Vor Angst um sein Leben am ganzen Leibe zitternd, ging 
er vorsichtig und verlangsamte den Schritt an offenen, 
vom Monde beleuchteten Stellen und fing zu schleichen an, 
wenn er in den Schatten trat. ...
Und er glich einer Maus, einem kleinen, ängstlichen Raub­
tier, das mitten durch die Gefahren, die es von allen 
Seiten bedrohen, nach seinem Loche schleicht.
Die Nacht war aber schon angebrochen, und am Flußufer 
war es leer. ...
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D/e Atzerm^e





(<>en einen von ihnen nannte man „Tanzbein" und den 
andern „Hoffender"; ihrem Berufe nach waren sie 

aber beide Diebe.
Sie wohnten am Rande der Stadt, in einer Vorstadt, 
in einer der baufälligen, aus Lehm und halbverfaultem 
Holz zusammengeklebten Hütten, die eigentümlich in einer 
Schlucht verstreut lagen und wie Schutthaufen aussahen, 
die man hinabgeworfen hatte. Zum Stehlen gingen die 
„Freunde" in die der Stadt am nächsten gelegenen Dörfer, 
denn in der Stadt selbst konnte man nur schwer etwas 
stehlen, und bei den Nachbarn in der Vorstadt gab es 
nichts zu stehlen.
Beide waren vorsichtige und bescheidene Menschen: wenn 
sie mal ein Stück Leinwand, einen Bauernmantel oder ein 
Beil, Pferdegeschirr, ein Hemd oder ein Huhn stahlen, 
so suchten sie das Dorf, in dem es ihnen gelungen war, 
die Dinge zu stibitzen, lange Zeit nicht mehr auf. Aber die 
Vorstadtbauern kannten sie trotz dieser vernünftigen Hand­
lungsweise gut und drohten, sie bei Gelegenheit zu er­
schlagen. Doch eine solche Gelegenheit bot sich den Bauern 
nicht, und die Knochen der beiden Freunde blieben heil, 
obwohl sie seit sechs Jahren schon die Drohungen der 
Bauern hörten.
Tanzbein war ein Mann von etwa vierzig Jahren, lang, 
gebückt, hager und sehnig. Er hielt den Kopf immer 
gesenkt, die langen Arme im Rücken, machte langsame, 
doch große Schritte und blickte im Gehen mit seinen zu­
sammengekniffenen, unruhigen, scharfen Augen besorgt 
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nach den Seiten. Er trug das Haar kurz geschoren und 
rasierte sich das Kinn; der dichte graue Soldatenschnurr- 
bart verdeckte seinen Mund und verlieh seinem Gesicht 
einen strengen, bissigen Ausdruck. Sein linkes Bein war 
wohl ausgerenkt oder gebrochen und so zusammen­
gewachsen, daß es länger als das rechte war; wenn er es 
im Gehen hob, hüpfte es in der Luft und schnellte zur 
Seite; dieser Eigentümlichkeit seiner Gangart verdankte 
er auch seinen Spitznamen.
Der Hoffende war um etwa fünf Jahre älter, kleiner und 
breitschultriger als sein Freund. Aber er hustete viel und 
dumpf, und sein derbes, von einem breiten, schwarzen, 
leicht ergrauten Vollbart eingerahmtes Gesicht zeigte eine 
ungesunde gelbe Farbe. Er hatte große, schwarze Augen, 
die immer schuldbewußt und freundlich blickten. Beim 
Gehen spitzte er den Mund und pfiff leise ein eintöniges, 
trauriges Lied vor sich hin, immer das gleiche. Er hatte 
um die Schultern ein kurzes Gewand aus bunten Lumpen 
hängen, eine Art wattierte Jacke; Tanzbein trug aber 
immer einen langen grauen Kaftan mit einem Gürtel. 
Der Hoffende war Bauer, sein Freund aber der Sohn 
eines Küsters, ehemaliger Lakai und Marqueur. Sie 
waren immer zusammen, und die Bauern pflegten, wenn 
sie sie sahen, zu sagen:
„Die Freunde sind wieder ausgetaucht. ... Aufgepaßt!" 
„Ach, diese Teufel!"
„Wann werden sie einmal verrecken?!"
Die Freunde gingen aber einen Feldweg entlang, blickten 
scharf nach den Seiten und wichen Begegnungen aus. 
Der Hoffende hustete und pfiff sein Lied; und das Bein 
seines Freundes tanzte in der Luft, als wollte es sich los­
reißen und den gefährlichen Weg seines Besitzers ver­
lassen. Oder sie lagen irgendwo am Waldrande, im Korn 
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oder in einem Graben und berieten sich leise, wo sie etwas 
stehlen könnten, um sich sattzuessen.

Im Winter haben sogar die Wölfe, die für den Kampf ums 
Dasein besser ausgerüstet sind als die beiden Freunde, 
ein schlechtes Leben. Mager, hungrig und erbost treiben 
sie sich auf den Landstraßen umher; man tötet sie zwar, 
aber man fürchtet sie doch: sie haben Krallen und Zähne 
zur Verteidigung, vor allem aber harte Herzen. Das letztere 
ist besonders wichtig, denn der Mensch muß, um aus dem 
Kampfe ums Dasein als Sieger hervorzugehen, entweder 
viel Verstand oder das Herz eines Tieres haben.
Im Winter hatten es die Freunde schlecht; oft gingen sie 
beide abends in die Straßen der Stadt und bettelten, 
wobei sie sich bemühten, der Polizei nicht vor die Augen 
zu kommen. Nur sehr selten gelang es ihnen, etwas zu 
stehlen; durch die Dörfer zu ziehen, ging nicht gut, denn 
es war kalt, und im Schnee blieben ihre Spuren zurück; 
es hatte auch keinen Zweck, die Dörfer aufzusuchen, wo 
alles versperrt und vom Schnee verweht war. Der Kampf 
mit dem Hunger kostete den Freunden im Winter viel 
Kraft, und vielleicht erwartete kein Mensch so sehnsüchtig 
den Frühling, wie sie ihn erwarteten. ...
Endlich nahte der Frühling. Die Freunde kamen ent­
kräftet und krank aus ihrem Graben gekrochen und blickten 
freudig auf die Felder hinaus, wo der Schnee mit jedem 
Tag schneller schmolz, braune, vom Schnee entblößte 
Stellen zum Vorschein kamen, die Pfützen wie Spiegel 
glänzten und die Büchlein lustig rieselten. Die Sonne 
ergoß auf die Erde ihre uneigennützige Liebe, und die 
beiden Freunde wärmten sich in ihren Strahlen und 
sprachen davon, wie sie, wenn die Erde einmal trocken ist. 
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wieder einmal nach den Dörfern auf die „Jagd" gehen 
würden. Der Hoffende, der an Schlaflosigkeit litt, weckte 
seinen Freund oft am frühen Morgen und verkündete ihm 
voller Freude:
„Du, steh' auf ... die Saatkrähen sind schon da!" 
„Wirklich?"
„Bei Gott! Hörst du, wie sie schreien?"
Sie traten aus ihrer Hütte ins Freie und beobachteten 
lange und aufmerksam, wie die schwarzen Boten des Früh­
lings neue Nester bauten, die alten ausbesserten und die 
Luft mit ihrem lauten, besorgten Geschrei erfüllten. ... 
„Jetzt sind die Lerchen an der Reihe," sagte der Hoffende 
und machte sich daran, das alte, halbverfaulte Netz aus- 
zubessern.
Die Lerchen kamen; die Freunde gingen aufs Feld, stellten 
das Netz auf einer der vom Schnee entblößten Stellen 
auf, rannten durchnäßt und schmutzig hin und her und 
trieben die hungrigen und von der langen Reise ermüdeten 
Vögel, die auf der nassen, erst eben vom Schnee befreiten 
Erde Nahrung suchten, ins Netz. Wenn sie eine Anzahl 
beisammen hatten, verkauften sie sie zu fünf und zu zehn 
Kopeken das Stück. Dann kamen die ersten Brennesseln, 
die sie einsammelten und den Gemüsehändlerinnen auf dem 
Markte verkauften. Fast jeder neue Frühlingstag brächte 
ihnen etwas neues, einen neuen, wenn auch kleinen Ver­
dienst. Sie verstanden alles auszunützen: Weidenkätzchen, 
Sauerampfer, Champignons, Erdbeeren, Schwämme — 
nichts entging ihren Händen. Wenn die Soldaten Schieß­
übungen hatten, gingen die Freunde nachher hinaus, 
wühlten in den Erdwällen, suchten die Kugeln zusammen 
und verkauften sie dann zu zwölf Kopeken das Pfund. 
Alle diese Beschäftigungen ließen sie zwar nicht des 
Hungers sterben, gaben ihnen aber nur sehr selten die
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Möglichkeit, das Gefühl des Sattseins, das angenehme 
Gefühl des vollen Magens und dessen eifriger Arbeit an 
den verzehrten Speisen zu genießen.

", *
Einmal im April, als die Knospen an den Bäumen erst 
zu schwellen anfingen, die Wälder in einem bläulichen 
Dunste lagen und auf den braunen, fruchtbaren, von 
Sonnenlicht übergossenen Feldern das erste Grün sproßte, 
gingen die beiden Freunde die Landstraße entlang; sie 
rauchten selbstverfertigte Zigaretten aus billigem Tabak 
und unterhielten sich. '
„Du hustest aber immer mehr ..." sagte Tanzbein seinem 
Freunde warnend, doch ruhig.
„Ich spucke drauf! ... Wenn mich die Sonne ordentlich 
durchwärmt, werde ich wieder lebendig ..."
„Hm.... Solltest doch 'mal ins Spital gehen...."
„Ach! Was brauche ich es? Wenn ich 'mal sterben muß, 
so werde ich sterben."
„Das stimmt ..."
Die Birken, die die Landstraße einsäumten, warfen auf sie 
die Schatten ihrer feinen Zweige. Die Spatzen hüpften 
lebhaft zwitschernd auf der Straße herum.
„Du gehst auch viel schlechter ..." bemerkte Tanzbein nach 
einer Pause.
„Das kommt, weil es mich in der Brust würgt ..." er­
klärte der Hoffende. „Die Luft ist jetzt so dick, feucht und 
fett, es ist mir schwer, sie zu schlucken. ..."
Er blieb stehen und bekam einen Hustenanfall.
Tanzbein stand neben ihm, rauchte und sah ihn mit un­
bestimmtem Ausdruck an. Der Hoffende schüttelte sich 
vor Husten und rieb sich mit den Händen die Brust, sein 
Gesicht war aber ganz blau geworden.

109



„Die Atemmaschine ist ordentlich durchlöchert," sagte er, 
als der Hustenanfall vorüber war.
Und sie gingen weiter, die Spatzen von der Straße auf­
scheuchend.
„Jetzt gehen wir gegen Muchino ..." sagte Tanzbein, in­
dem er die Zigarette fortwars und ausspuckte. „Wir 
nehmen den Weg durch die Hinterhöfe ... vielleicht er­
wischen wir was.... Dann gehen wir durch den Ssiwzow- 
schen Wald nach Kusnetschicha.... Von dort biegen wir 
nach Markowka ab ... und dann gehts nach Hause. ..." 
„Das werden an die dreißig Werst sein," sagte der 
Hoffende. '
„Daß wir den Weg nur nicht umsonst machen. ..." 
Links von der Straße lag ein eintönig dunkler und un­
freundlicher Wald; zwischen seinen nackten Ästen war noch 
kein einziger grüner, das Auge erfreuender Fleck zu sehen. 
An seinem Rande irrte ein kleines, zottiges und zerzaustes 
Pferdchen mit eingefallenen Seiten herum: seine Rippen 
waren so deutlich zu sehen wie die Reifen an einem Faß. 
Die Freunde blieben wieder stehen und sahen lange zu, wie 
das Tier, die Schnauze zur Erde gebeugt, langsam von 
einem Bein aufs andere trat, die gelben Halme rupfte und 
sie mit seinen abgewetzten gelben Zähnen sorgfältig zer­
kaute. .
„Ist auch ausgehungert! .." bemerkte der Hoffende.
„Komm doch, komm!" versuchte Tanzbein es zu locken. 
Das Pferd sah ihn an, schüttelte verneinend den Kopf und 
senkte ihn wieder zur Erde.
„Es will nicht zu dir," deutete der Hoffende diese müde 
Gebärde.
„Gehen wir! ... Wenn man es ... den Tataren bringt, 
so werden sie dafür vielleicht an die sieben Rubel geben .." 
versetzte Tanzbein nachdenklich.
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„Nichts werden sie geben. Was brauchen sie es!"
„Und die Haut?"
„Die Haut? Wird man denn für so eine Haut was geben?
Höchstens drei Rubel."
„Aber!"
„Was denn? Was ist das für eine Haut? Ein alter Fuß­
lappen und keine Haut. ..."
„Etwas wird man für sie doch geben ..."
„Ja, das schon! ..."
Tanzbein blickte seinen Freund an, blieb stehen und sagte: 
„Nun?"
„Das wird schwierig sein ..." entgegnete der Hoffende un­
schlüssig.
„Warum?"
„Die Spuren. ... Die Erde ist feucht... man wird sehen, 
wo wir es hingeführt haben ..."
„Wir wollen ihm Bastschuhe anziehen. ..."
„Wie du willst. ..."
„Los! Wir treiben es in den Wald und warten im 
Graben bis zur Nacht. ... Nachts führen wir es wieder 
heraus und bringen es zu den Tataren. Es ist gar nicht 
weit, so an die drei Werst. ..."
„Warum nicht?" sagte der Hoffende und nickte. „Komm! 
Ein Sperling in der Hand ... Daß man uns nur nicht..." 
„Uns erwischen sie nicht!" sagte Tanzbein überzeugt.
Sie bogen von der Straße ab und gingen, immer nach den 
Seiten blickend, zum Wald. Das Pferd sah sie an, 
schnaubte, bewegte den Schwanz und machte sich wieder an 
das welke Gras. 

-!- -I-

Auf dem Grunde des tiefen Waldgrabens war es feucht, 
still und dunkel. Das Büchlein rieselte in der Stille ein­
tönig, traurig, wie klagend. Von den steilen Rändern hingen 
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in den Graben die nackten Zweige von Haselstauden, 
Brombeeren und Geißblatt herab; hie und da ragte 
aus der Erde hilflos eine von den Frühlingsgewässern 
bloßgelegte Baumwurzel. Der Wald war noch tot; die 
Abenddämmerung verstärkte die leblose Eintönigkeit seiner 
Farben, und die traurige Stille, die in ihm lauerte, erfüllte 
ihn mit der düsteren und feierlichen Ruhe eines Friedhofs. 
Die Freunde saßen schon lange hier in der Stille, im 
feuchten Dunkel, unter einer Gruppe von Espen, die zu­
sammen mit einer riesengroßen Erdscholle auf den Grund 
des Grabens herabgerutscht waren. Bor ihnen brannte 
hell ein kleines Feuer; sie wärmten sich die Hände, legten 
hie und da. etwas Reisig nach und sorgten dafür, daß 
das Feuer gleichmäßig brenne und keinen Rauch gebe. 
Nicht weit von ihnen stand das Pferd. Sie hatten ihm 
das Maul mit einem Ärmel, den sie von den Lumpen des 
Hoffenden abgerissen hatten, umwickelt und es an einen 
Baumstamm festgebunden.
Der Hoffende kauerte vor dem Feuer, blickte nachdenklich 
in die Flammen und pfiff sein Lied; sein Freund hatte 
sich eine Tracht Weidenruten geschnitten, flocht aus ihnen 
einen Korb und schwieg, ganz von seiner Arbeit hingerissen. 
Die traurige Melodie des Büchleins und das leise Pfeifen 
des elenden Menschen flössen zu einem Akkord zusammen 
und weinten traurig in der Stille des Abends und des 
Waldes; ab und zu knisterten die Zweige im Feuer, sie 
knisterten und zischten, als seufzten sie aus Mitgefühl mit 
dem Leben, das langsamer als ihr Tod im Feuer und 
darum auch qualvoller ist.
„Nun ... werden wir bald gehen?" fragte der Hoffende. 
„Noch zu früh.... Wenn es ganz dunkel wird, dann gehen 
wir ..." antwortete Tanzbein, ohne das Gesicht von seiner 
Arbeit zu heben.
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Der Hoffende seufzte und begann zu husten.
„Frierst du, oder was?" fragte ihn sein Freund nach einer 
langen Pause.
„Nein ... es ist mir so trüb' zumut'...
„So!" versetzte Tanzbein und schüttelte den Kopf.
„Es nagt mir am Herzen. ..."
„Die Krankheit. ..."
„Es wird wohl die Krankheit sein. ... Vielleicht auch was 
anderes." .
Tanzbein schwieg eine Weile und sagte dann: 
„Denk' doch nicht. ..." 
„Woran?"
„An nichts. ..."
„Siehst du," sagte der Hoffende, auf einmal lebhaft 
werdend, „es ist mir nicht möglich, nicht zu denken. Ich 
schau' es an," — er zeigte mit der Hand auf das Pferd, — 
„ich schau' es an und denke mir ... auch ich habe in meiner 
Wirtschaft ein solches gehabt... Eine Schindmähre zwar, 
ist aber in der Wirtschaft die Hauptsache! Einmal habe ich 
sogar ein Paar gehabt... gut habe ich damals gearbeitet!" 
„Und was hast du dir erarbeitet?" fragte Tanzbein kurz 
und kühl. „Das mag ich nicht an dir. ... Gleich fängst du 
zu jammern an ... wozu?"
Der Hoffende warf schweigend eine Handvoll zerkleinerter 
Zweige ins Feuer und beobachtete, wie die Funken hinauf- 
flogen und in der feuchten Luft erloschen. Seine Augen 
zwinkerten, und über sein Gesicht huschten schnelle Schatten. 
Dann wandte er sein Gesicht dem Pferde zu und be­
obachtete es lange Zeit.
Das Pferd stand unbeweglich, wie angewurzelt; sein durch 
den Verband verunstalteter Kopf war traurig gesenkt.
„Man muß es sich einfach überlegen," sagte Tanzbein ernst 
und eindringlich. „Wir leben in den Tag hinein, von der
Mein Weggenosse 8
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Hand am Munde! Hat man was zu essen, so ist es gut; 
hat man nichts, so jammert man eine Weile und hört dann 
auf ... denn das führt zu nichts. ... Wenn du aber so 
jammerst ... ist es ekelhaft zuzuhören. Ob es von deiner 
Krankheit kommt? ..."
„Wohl von der Krankheit ..." bestätigte der Hoffende 
leise. Dann schwieg er eine Weile und fügte hinzu: 
„Vielleicht auch von Herzensschwäche."
„Auch das Herz kommt .von der Krankheit ..erklärte 
Tanzbein kategorisch.
Er biß mit den Zähnen eine Weidenrute durch, fuhr mit 
ihr durch die Luft, so daß es pfiff, und sagte streng: 
„Ich bin gesund und kenne solche Sachen nicht."
Das Pferd trat von einem Bein aufs andere; ein Zweig 
knisterte; in den Bach fiel etwas Erde, und in seine stille 
Melodie kamen einige neue Töne. Zwei Vögel flatterten 
von irgendwo auf und flogen mit unruhigem Gezwitscher 
längs des Grabens. Der Hoffende sah ihnen nach und 
sagte leise:
„Was mögen das für Vögel sein? Wenn es Stare sind, 
so haben sie im Walde nichts zu suchen. ... Die sind 
meistens in der Nähe von Menschenwohnungen. Ich 
meine, es sind Seidenschwänzchen ... es können gar keine 
anderen sein. ..."
„Vielleicht sind es Kreuzschnäbel," versetzte Tanzbein. 
„Für die Kreuzschnäbel ist es noch zu früh. Auch nisten die 
Kreuzschnäbel in Fichtenwäldern. Hier haben sie nichts 
zu suchen.... Es können nur Seidenschwänzchen sein...." 
„Laß sie es sein!"
„Ja, gewiß," stimmte der Hoffende zu und seufzte aus 
irgendeinem Grunde schwer auf.
Die Arbeit ging beim Tanzbein schnell vorwärts: er hatte 
den Boden des Korbes schon fertig und flocht nun mit 
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großer Geschicklichkeit die Seitenwände. Er schnitt die 
Ruten mit einem Messer ab, biß sie mit den Zähnen durch, 
bog und band sie mit schnellen Fingern, schnaubte mit der 
Nase und sträubte den Schnurrbart.
Der Hoffende sah bald auf ihn, bald auf das Pferd, das in 
seiner traurigen Stellung erstarrt schien, und bald auf den 
Himmel, der schon fast ganz nächtlich war, aber noch 
keinen einzigen Stern zeigte.
„Der Bauer wird das Pferd suchen," begann er plötzlich 
mit eigentümlicher Stimme, „es ist aber weg. ... Er sucht 
und sucht — weg ist das PferdI"
Der Hoffende spreizte die Arme nach beiden Seiten. Sein 
Gesicht hatte einen dummen Ausdruck, und die Augen 
zwinkerten so, als sähe er ein grelles Feuer, das plötzlich 
vor ihm aufgeflammt wäre.
„Was meinst du damit?" fragte Tanzbein streng.
„Es ist mir eine Geschichte eingefallen ..." sagte der 
Hoffende schuldbewußt.
„Was für eine?"
„Ja ... auch die gleiche Sache, daß man ein Pferd weg­
getrieben hat ... meinem Schwager, Michailo hat er ge­
heißen ... war ein so großer Kerl ... mit Pockennarben 
im Gesicht."
„Nun?"
„Nun, man hat es ihm weggetrieben. ... Es weidete in 
der Wintersaat und war plötzlich weg! Als Michailo sah, 
daß er um sein einziges Pferd gekommen war, fiel er zu 
Boden und fing zu heulen an! Ach, wie er damals heulte, 
Bruder! ... Und er fiel hin, als wären ihm die Beine 
gebrochen."
„Nun, und?"
„Nun ... lange lag er so. ..."
„Was gehts dich an?"
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Der Hoffende rückte bei der schroffen Frage des Freundes 
von ihm weg und antwortete schüchtern:
„Ja, es ist mir nur so eingefallen. ... Denn es ist für den 
Bauern der Tod, wenn man ihm sein Pferd nimmt!" 
„Hör' 'mal, was ich dir sagen möchte," begann Tanzbein 
streng und sah den Hoffenden durchdringend an. „Hör' 
damit auf. Solche Gespräche führen zu nichts Gescheitem. . 
Hast du es verstanden? Schwager Michailo! Es ist nicht 
deine Sache."
„Es tut doch einem leid," entgegnete der Hoffende achsel- 
zuckend.
„Es tut dir leid? Wir aber tun niemand leid."
„Ach, was soll man davon noch reden! ..."
„Also schweig'... Wir müssen bald gehen."
„Bald?"
„Nun, gewiß. ..."
Der Hoffende rückte ans Feuer, rührte darin mit demStock, 
warf einen Seitenblick auf Tanzbein, der wieder in seine 
Arbeit vertief war, und sagte in bittendem Ton: 
„Geben wir's lieber auf. ..."
„Was hast du doch für eine gemeine Natur!" rief Tanz­
bein bekümmert.
„Bei Gott!" sagte der Hoffende leise und eindringlich. 
„Vedenke doch, es ist gefährlich! Ganze vier Werst müssen 
wir uns mit ihm schleppen. ... Und wenn die Tataren 
es nicht nehmen? Was dann?"
„Das ist schon meine Sache!"
„Wie du willst! Es wäre doch besser, es laufen zu lassen ... 
soll es nur laufen. ... Siehst doch, es ist halb tot!" 
Tanzbein schwieg, aber seine Finger fingen an, sich noch 
schneller zu bewegen.
„Wieviel wird man dafür wohl geben?" fuhr der Hoffende 
leise, doch hartnäckig fort. „Jetzt ist aber die schönste Zeit.
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... Gleich ist es dunkel, — wir gehen aus dem Graben 
nach Dubenki ... und schon haben wir etwas Gescheites 
erwischt."
Die eintönige Rede des Hoffenden vermischte sich mit dem 
Rieseln des Baches, schwebte durch den Graben und 
brächte den fleißigen Tanzbein aus der Fassung.
Er schwieg mit zusammengebissenen Zähnen, und seine 
Finger brachen vor Erregung die Ruten entzwei.
„Jetzt haben die Weiber die Leinwand zum Bleichen 
hinausgelegt. ..."
Das Pferd seufzte auf und regte sich. Von der Finsternis 
eingehüllt, erschien es jetzt noch häßlicher und elender. 
Tanzbein sah es an und spuckte ins Feuer. ...
„Auch das Geflügel ist jetzt im Freien ... in den Pfützen 
... sind Gänse ..."
„Wirst du bald aufhören? Teufel!" rief Tanzbein böse. 
„Bei Gott! ... Sei mir nicht böse, Stepan. ... Soll es 
zum Teufel gehen! Wirklich!"
„Hast du heute was gefressen?" schrie ihn Tanzbein an. 
„Nein ..." antwortete der Hoffende verlegen, vom Schrei 
erschreckt.
„Dann hol' dich der Teufel! Kannst von mir aus ver­
recken. ... Mir ist es gleich. ..."
Der Hoffende sah ihn schweigend an: er band die Ruten 
zu einem Bündel zusammen und schnaubte wütend mit 
der Nase. Der Schein des Feuers fiel aus ihn, und sein 
böses Gesicht mit dem gesträubten Schnurrbart schien 
ganz rot.
Der Hoffende wandte sich weg und seufzte schwer.
„Ich sag' ja, mir ist es gleich, — tu' wie du willst," begann 
Tanzbein mit böser, heiserer Stimme.
„So!" erwiderte der Hoffende leise.
„Ich sag' dir aber: wenn du solche Geschichten machst ... 
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geh' ich nicht mehr mit dir! Laß gut sein! Ich kenne dich 
ja ... das ist es. ..."
„Ein merkwürdiger Mensch bist du. ..
„Kein Wort mehr!"
Der Hoffende duckte sich und begann zu husten; als er 
ausgehustet hatte, sagte er, schwer atmend:
„Warum sage ich das? Weil es mit dem Vieh gefähr­
lich ist...."
„Ist schon gut!" rief Tanzbein böse.
Er hob das Rutenbündel auf die Schulter, nahm den 
halbfertigen Korb unter den Arm und stand auf.
Der Hoffende stand auch aus, sah seinen Freund an und 
ging mit langsamen Schritten zum Pferd.
„Prrrr!... Christus sei mit dir ... fürchte dich nicht! ..." 
ertönte im Graben seine dumpfe Stimme.
„Prrr, prr ... halt! ... Nun, geh' doch ... geh'. ... 
Hü. ... Dummkopf!"
Tanzbein sah zu, wie sein Freund sich am Pferde zu 
schaffen machte und ihm die Schnauze aus den Lumpen 
befreite, und der Schnurrbart des alten Diebes zitterte. 
„Komm doch, komm!" sagte er und machte einen Schritt 
vorwärts.
„Ich komme," antwortete der Hoffende.
Und sie bahnten sich den Weg durch das Gestrüpp und 
gingen schweigend den Graben entlang, durch das Dunkel 
der Nacht, das ihn bis an den Rand füllte.
Das Pferd ging ihnen nach.
Dann erklang hinter ihnen das Plätschern des Wassers, 
das die Melodie des Baches übertönte.
„Das dumme Vieh! ... in den Bach ist es getreten ..." 
sagte der Hoffende.
Tanzbein schnaubte böse mit der Nase und sagte nichts. 
Im Dunkel und im mürrischen Schweigen des Grabens 
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ertönte das leise Knistern der Sträucher, und dieses Ge­
räusch entfernte sich langsam von der Stelle, wo das rote 
Häuflein Kohlenglut wie ein böses und spöttisches Auge 
eines Ungeheuers auf der Erde funkelte....
Der Mond ging auf.
Sein gespenstisches Licht erfüllte den Graben mit nebligem 
Scheine; überall lagen Schatten; der Wald war davon noch 
dichter und die Stille vollkommener und strenger ge­
worden. Die weißen Stämme der Birken hoben sich, vom 
Monde versilbert, wie Wachskerzen von dem dunklen 
Hintergründe der Eichen, Ulmen und Sträucher ab.
Die Freunde gingen langsam auf dem Grunde des Gra­
bens; das Gehen fiel ihnen schwer: ihre Füße glitten bald 
aus und versanken bald tief im Schmutz. Der Hoffende 
atmete schnell, und in seiner Brust pfiff, schnarchte und 
rasselte es, als hätte er in ihr eine große, lange nicht 
gereinigte Wanduhr versteckt. Tanzbein ging voraus; der 
Schatten seiner geraden und großen Figur fiel auf den 
Hoffenden.
„Da soll man gehen!" sagte er plötzlich brummig und be­
leidigt. „Wohin soll man gehen? Was sollen wir suchen? 
Ach ja! ..."
Der Hoffende seufzte und schwieg.
„Auch ist so eine Nacht kürzer als eine Spatzennase. Wenn 
wir ins Dorf kommen, ist es schon hell. ... Und wie gehen 
wir? Wie Damen ... die einen Spaziergang machen...." 
„So schwer ist es mir, Bruder ..." sagte der Hoffende leise. 
„Schwer?" rief ironisch Tanzbein. „Nun siehst du es! 
Und warum ist es schwer?"
„Das Atmen ist mir schwer ..." antwortete der kranke 
Dieb.
„Das Atmen? Und warum ist es dir schwer?" 
„Von der Krankheit ... wahrscheinlich. ..."
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„Unsinn! Das kommt nur von deiner Dummheit." 
Tanzbein blieb stehen, wandte sein Gesicht dem Freunde 
zu, fuchtelte vor dessen Nase mit dem Finger und fügte 
hinzu:
„Wegen deiner Dummheit kannst du nicht atmen ... ja­
wohl! Verstanden?"
Der Hoffende lieh den Kopf tief sinken und sagte schuld­
bewußt:
„Gewiß ..
Er wollte noch etwas sagen, bekam aber einen Husten­
anfall. Er stützte sich mit den zitternden Händen gegen 
einen Baumstamm und hustete lange, indem er mit den 
Beinen immer auf dem gleichen Fleck herumtrat, den Kopf 
schüttelte und den Mund weit aufriß.
Tanzbein blickte ihm aufmerksam in sein eingefallenes, 
fahles, im Mondlichte grünes Gesicht.
„So wirst du alle Teufel im Walde wecken ..." sagte er 
schließlich mürrisch.
Und als der Hoffende ausgehustet hatte, und, den Kopf 
in den Nacken geworfen, frei aufatmete, sagte er ihm im 
Tone eines Befehles:
„Ruh' dich aus ... setzen wir uns!"
Sie setzten sich auf die feuchte Erde in den Schatten der 
Sträucher. Tanzbein drehte sich eine Zigarette, steckte 
sie an, betrachtete ihr glimmendes Ende und begann 
langsam:
„Wenn wir zu Hause etwas zum Essen hätten ... so 
könnten wir auch nach Hause umkehren. ..."
„Es ist wahr ..." antwortete der Hoffende und nickte. 
Tanzbein sah ihn von der Seite an und fuhr fort:
„Da wir aber zu Hause nichts haben, müssen wir gehen..." 
„Ja, das müssen wir. ..." der Hoffende seufzte.
„Obwohl wir nirgends hingehen können, denn es kommt 
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doch nichts Gescheites dabei heraus. ... Dumm sind wir, 
das ist der Hauptgrund! So dumm sind wir. ..

' Die trockene Stimme Tanzbeins durchschnitt die Luft und 
tat wohl dem Hoffenden weh: er rückte unruhig hin und 
her, seufzte und röchelte eigentümlich.
„Wie gerne ich aber fressen möchte, das kann ich dir gar 
nicht sagen!" schloß Tanzbein seine gedehnte, vorwurfs­
volle Rede.
Nun stand der Hoffende entschlossen auf. ...
„Wohin?" fragte Tanzbein.
„Gehen wir."
„Was bist du so ... aufgesprungen?"
„Gehen wir!"
„Gehen wir...." Tanzbein stand auch auf. „Es hat aber 
keinen Zweck. ..."
„Schon gut ... komme, was kommen mag!" sagte der 
Hoffende und winkte mit der Hand.
„Wie tapfer du auf einmal bist! ..."
„Gewiß. Hast mir doch genug zugesetzt! Mein Gott!" 
„Warum handelst du so dumm?"
„Warum?"
„Ja!"
„Es dauert mich doch!"
„Wer? Was?"
„Wer? Ich meine, der Mensch. ..."
„Der Mensch?" sagte Tanzbein gedehnt. „Hat man so was 
gehört! ... Ach, du, gute Seele, hast auch kein bißchen 
Grütze im Kopf! Was ist dir der Mensch? Verstehst du 
es? Er packt dich am Kragen und zerdrückt dich ... wie 
einen Floh mit dem Nagel! Dann soll er dich dauern ... 
ja! Dann kannst du ihm deine Dummheit zeigen. Er wird 
dich für dein Mitleid ... mit allen sieben Plagen peinigen. 
Alle deine Gedärme wird er dir herausreißen und sich um 
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die Hand wickeln ... alle deine Adern wird er dir heraus­
ziehen, einen Zoll in der Stunde. ... Ach, du ... Mitleid! 
Bete lieber zu Gott, daß man dich einfach ohne jedes Mit­
leid umbringt, und fertig! Ach, du! Im Regen sollst 
du zergehen!... Mitleid ... pfui Teufel!" 
Er war tief empört, dieser Tanzbein.
Seine schneidende, von Ironie und Verachtung gegen 
seinen Freund erfüllte Stimme hallte durch den Wald, und 
die Zweige der Büsche schwankten mit leisem Rauschen, als 
stimmten sie den strengen und wahren Worten zu.
Der Hoffende ging, von den Vorwürfen erdrückt, mit 
zitternden Beinen, die Hände in die Ärmel seiner Jacke 
vergraben und den Kopf tief auf die Brust gesenkt.
„Wart'.,." sagte er schließlich. „Was ist denn? Ich werde 
mich schon erholen ... gleich kommen wir ins Dorf ... 
ich gehe allein hin ... du brauchst gar nicht mitzugehen. 
Ich stehle ... das Erste, was mir in die Hände kommt ... 
und dann geht es heim! ... Wir kommen heim, und ich 
lege mich hin! Es ist mir so schwer. ... Du sollst nichts 
sagen. ..
Er sprach kaum hörbar, schwer keuchend, schnarchend, mit 
einem Röcheln in der Brust. Tanzbein sah ihn arg­
wöhnisch an ... er blieb stehen, wollte etwas sagen ... 
winkte aber bloß mit der Hand, sagte nichts und ging 
weiter...
Lange gingen sie so, langsam und schweigend.
Irgendwo ganz in der Nähe krähten die Hähne; ein Hund 
heulte ... dann erklang ein trauriger Glockenschlag von 
der Dorfkirche und erstarb im düsteren Schweigen des 
Waldes ... Ein großer Vogel stürzte von irgendwoher 
als großer schwarzer Fleck in das trübe Mondlicht, und 
das hastige Rauschen und Sausen seiner Flügel klang 
unheimlich durch den Graben.
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„Ein Rabe ... oder eine Saatkrähe," bemerkte Tanzbein. 
„Hör' 'mal..begann der Hoffende, indem er sich schwer 
auf die Erde setzte. „Geh' du allein, ich bleibe hier ... ich 
kann nicht mehr ... es würgt mich ... und der Kopf 
schwindelt mir. ..."
„Da haben wir es!" sagte Tanzbein unzufrieden. „Kannst 
du wirklich nicht?"
„Ich kann nicht. ..."
„Ich gratuliere! Pfui Teufel!"
„Ich bin ganz schwach geworden...."
„Das will ich meinen! Wir treiben uns doch seit dem 
frühen Morgen ohne zu fressen herum."
„Nein, es ist wohl.. mein Ende! Siehst, wie dasBlut läuft!" 
Der Hoffende hielt seine mit etwas Dunklem beschmutzte 
Hand dem Tanzbein vors Gesicht. Jener warf einen Blick 
auf die Hand und fragte mit gedämpfter Stimme: 
„Was werden wir jetzt anfangen?"
„Du geh' ... und ich bleibe hier ... vielleicht erhole ich 
mich noch...."
„Wo soll ich hingehen? Vielleicht ins Dorf ... um ihnen 
zu sagen, daß es mit dem Menschen schlecht steht? ..." 
„Nein ... pass' auf, sie werden dich noch schlagen."
„Das ist wahr. ... Wenn man ihnen nur in die Hände 
kommt! ..."
Der Hoffende warf sich auf den Rücken und hustete dumpf, 
ganze Klumpen geronnenen Blutes ausspuckend. ...
„Es läuft?" fragte Tanzbein, über ihm stehend, doch auf 
die Seite blickend.
„Es läuft stark ..." sagte der Hoffende kaum hörbar und 
bekam einen neuen Hustenanfall.
Tanzbein fluchte laut und unflätig.
„Wenn man doch jemand rufen könnte!"
„Wen denn?" fragte der Hoffende traurig.
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„Vielleicht ... stehst du doch noch auf und gehst ... lang­
sam? ..."
„Ach, nein...."
Tanzbein setzte sich zu Häupten seines Freundes, um­
schlang seine Kniee mit den Armen und fing an, ihm ins 
Gesicht zu sehen. Die Brust des Hoffenden hob und senkte 
sich ungleichmäßig, mit einem dumpfen Röcheln, seine 
Augen waren eingefallen, die Lippen aber hatten sich 
eigentümlich gedehnt und schienen an den Zähnen zu 
kleben. Aus dem linken Mundwinkel rieselte über die 
Wange ein lebendiges dunkles Büchlein.
„Läuft es noch immer?" fragte Tanzbein leise, und im 
Ton seiner Frage klang etwas wie Andacht.
Das Gesicht des Hoffenden zuckte.
„Es läuft ..." röchelte er leise.
Tanzbein beugte den Kopf zu den Knien und verstummte. 
Über ihnen hing der von den Frühlingsgewässern tief 
durchfurchte Grabenrand herab. Bon oben blickte eine 
Reihe zottiger, vom Monde beschienener Bäume in den 
Graben herein. Der andere, weniger steile Grabenrand 
war ganz mit Sträuchern bewachsen; hie und da ragten 
aus der dunklen Masse des Gesträuchs graue Espen, und 
in ihrem nackten Geäst konnte man deutlich die Krähen­
nester unterscheiden. ... Der vom Mondlicht übergossene 
Graben war wie ein Traumgesicht, wie ein langweiliger, 
aller Schönheit des Lebens barer Traum; und das stille 

.Rieseln des Baches vergrößerte noch diese Leblosigkeit, 
unterstrich diese beklemmende Stille. ...
„Ich sterbe ..." flüsterte der Hoffende kaum hörbar. Dann 
wiederholte er es laut und deutlich:
„Ich sterbe, Stepan!"
Tanzbein fuhr am ganzen Körper zusammen, rückte hin 
und her, schnaubte, hob den Kopf von den Knien und 
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sagte verlegen und leise, als fürchtete er, etwas zu stören: 
„Du ... fürchte dich nicht! Macht nichts ... vielleicht ist 
es ... nichts! Bei Gott!"
„Herr Jesu Christ ..stöhnte der Hoffende schwer auf. 
„Macht nichts!" flüsterte Tanzbein, sich über sein Gesicht 
beugend. „Nimm dich etwas zusammen ... vielleicht ver­
geht es noch. ..."
Aber der Hoffende begann wieder zu husten; aus seiner 
Brust kam ein neuer Ton; es klang, wie wenn ein nasser 
Lappen gegen seine Rippen schlüge. Tanzbein sah ihn an 
und bewegte den Schnurrbart. Nachdem er ausgehustet 
hatte, fing der Hoffende an, laut und abgerissen zu atmen, 
als liefe er sehr schnell irgendwohin. Lange atmete er so 
und begann dann:
„Verzeih' mir, Stepan ... wenn ich ... das Pferd ... 
verzeih' mir, Brüderchen! ..."
„Verzeih' du mir.. ."unterbrach ihn Tanzbein. Er schwieg 
eine Weile und fügte dann hinzu:
„Und ich ... wo soll ich jetzt hin? Und was soll jetzt sein?" 
„Macht nichts! Gott gebe dir ..."
Er sprach den Satz nicht zu Ende, stöhnte auf und ver­
stummte.
Dann fing er an zu röcheln ... dann streckte er die Beine 
aus ... ein Bein warf er auf die Seite....
Tanzbein sah ihn unverwandt an. Die Minuten gingen so 
langsam dahin wie Stunden.
Da hob der Hoffende den Kopf; er fiel aber gleich wieder 
kraftlos auf die Erde.
„Was ist, Bruder?" fragte Tanzbein, sich über ihn beugend. 
Jener antwortete aber nicht mehr, sondern lag ruhig und 
unbeweglich da.
Tanzbein saß noch eine Weile ernst neben seinem Freund, 
stand dann auf, zog die Mütze, bekreuzigte sich un^ ging 
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langsam den Graben entlang. Sein Gesicht war spitz 
geworden, seine Brauen und Schnurrbart sträubten sich, 
und er schritt so fest dahin, als schlüge er die Erde mit den 
Füßen, als wollte er ihr weh tun.
Es tagte. Der Himmel war grau und unfreundlich; im 
Graben herrschte eine düstere Stille; bloß der Bach fuhr, 
ohne jemand zu stören, in seiner eintönigen, trüben Rede 
fort.
Da raschelte es aber ... ein Erdklumpen war auf den 
Grund des Grabens gerollt. Eine Saatkrähe erwachte, 
schrie unruhig auf und flog davon. Dann zwitscherte hell 
eine Meise. In der feuchten kalten Luft des Grabens 
hatten die Töne nur ein kurzes Leben: sie entstanden und 
stürben gleich dahin. ...
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ls das Wägelchen aus dem Walde an den Waldrand 
herauskam und sich vor mir ein weiter, trüber Hori­

zont auftat, erhob sich Jssaj vom Bocke, reckte den Hals, 
blickte in die Ferne und sagte:
„Ach, Teufel... mir scheint, der Eisgang hat begonnen!" 
„Wirklich?"
„Es scheint so. ..."
„Fahr doch schneller!"
„Ach, du Vieh!"
Das kurzbeinige dicke Tier mit den Ohren eines Esels und 
der Wolle eines Pudels sprang, vom Schlage mit dem 
Peitschenstiel auf den Rücken getroffen, vom Wege auf die 
Seite, blieb stehen, trat von einem Bein aufs andere und 
schüttelte beleidigt den Kopf.
„Hü! Ich werde dir kokettieren!" schrie Jssaj und zupfte 
an den Zügeln.
Der Küster Jssaj Mjakinnikow war ein mißgestalteter 
Mann von vierzig Jahren. An der linken Wange und 
unter dem Kinn wuchs ihm ein roter Bart, auf der rechten 
Wange hatte er aber eine riesengroße Geschwulst, die ihm 
ein Auge zudeckte und als faltiger Sack auf die Schulter 
herabhing. Der furchtbare Säufer und gar nicht üble 
Philosoph und Spötter Jssaj fuhr mich zu seinem Bruder 
und meinem Freund, einem Dorfschullehrer, der an der 
Schwindsucht starb. In den fünf Stunden hatten wir noch 
keine zwanzig Werst zurückgelegt, denn die Straße war 
schlecht, und das phantastische Tier, das uns zog, hatte 
einen schlechten Charakter. Jssaj nannte es: Teufel, Mühl­
stein, Mörser, und gebrauchte noch viele andere seltsame
Mein Weggenosse. 9 
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Namen, von denen übrigens jeder in gleicher Weise zu 
diesem Pferde paßte und die eine oder andere Eigentüm­
lichkeit seines Äußeren oder Charakters bezeichnete. Auch 
unter den Menschen kommen solche komplizierte Geschöpfe 
vor, die man mit jedem beliebigen Namen nennen darf, — 
ein jeder paßt zu ihnen, nur der Name „Mensch" nicht.... 
... über uns hing ein grauer, dicht bewölkter Himmel, 
um uns herum lagen Wiesen voll dunkler Flecke. Vorne, 
drei Werst vor uns, ragten die bläulichen Hügel des hohen 
Wolgaufers, auf die sich der schwere Himmel stützte. Der 
Fluß war von der struppigen Mähne der Ufergebüsche 
verdeckt. Vom Süden her wehte der Wind, das Wasser 
in den Pfützen kräuselte sich und schnitt Grimassen, und 
langweilige, feuchte Töne stiegen in die Luft: es war der 
Schmutz, der unter den Hufen des Pferdes aufspritzte. ... 
In der ganzen Natur lag etwas Trauriges, als wäre sie in 
der Erwartung der Hellen Frühlingssonne ermattet und 
unzufrieden, daß die Strahlen noch immer nicht kommen 
wollten, als wäre ihr ohne die Sonne so schwer und so 
langweilig zumute.
„Der Fluß wird uns aufhalten," sagte Jssaj, auf seinem 
Bocke hüpfend. „Iakow wird uns nicht erwarten können 
und sterben ... so wird diese ganze Wanderung nur zu 
einer Plage für das Fleisch werden. ... Und wenn wir 
ihn auch am Leben antreffen, was wird das nützen? Es 
wird nur eine Störung sein und sonst nichts. ... Man 
soll nicht in der Sterbestunde vor den Augen des Ent­
schlafenden herumstehen, man muß den Menschen allein 
lassen, damit er seine Blicke in sein Innerstes und nicht auf 
außenstehende Gegenstände richte.... In der Sterbestunde 
muß der Mensch in die Tiefe seines Herzens schauen, und 
nicht auf irgendwelchen Unsinn, denn der Lebende ist für 
den Sterbenden Unsinn und ein überflüssiger Gegenstand.
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... Allerdings ist es üblich und vom Lebensgesetz vor­
geschrieben, daß am Sterbelager diejenigen, die dem dieses 
Jammertal Verlassenden nahestehen, anwesend sind ... 
wenn man aber mit Anwendung von Vernunft urteilt und 
nicht mit dem Gehirn seiner Fersen, so ergibt es sich 
wiederum, daß in dieser Sitte gar kein Nutzen, weder für 
die Lebenden, noch für die Toten enthalten ist, sondern 
nur eine überflüssige Herzensqual. ... Der Lebende darf 
nicht 'mal daran denken, daß es einen Tod gibt, der ihn 
erwartet. ... Für den Lebenden ist es schädlich, denn es 
verdüstert seine Freuden. ... Du Teufeskeule! Beweg' 
doch die Beine, fixer! ... Hü! ..."
Jssaj sprach eintönig mit tiefer, heiserer Stimme, und seine 
unsinnige, lange, in einen weiten, zerrissenen, braunroten 
Bauernrock gehüllte Gestalt wackelte plump auf dem Bock, 
hüpfte auf und ab, bog sich nach rechts und links, nach vorn 
und nach hinten. Der breitkrempige schwarze Hut, ein 
Geschenk des Geistlichen, war mit schmalen Bändern fest­
gebunden, und der Wind warf ihm die vom Kinne 
herunterhängenden Bandenden ins Gesicht. Der Küster 
schüttelte seinen spitzen Kopf, der Hut rutschte ihm in die 
Augen, und der Wind blähte die Schöße seines Mantels. 
Jssaj rückte hin und her, duckte sich und fluchte; ich aber 
sah ihn an und dachte mir, wieviel Energie doch der 
Mensch im Kampfe mit solchen Kleinlichkeiten verschwendet. 
Wenn uns das gemeine Gewürm der kleinen Alltagsübel 
nicht so zusetzte, könnten wir wohl leicht die schrecklichen 
Schlangen unserer großen Leiden erdrücken. ...
„Der Eisgang!" rief Jssaj bekümmert aus.
„Siehst du es denn?"
„Ich sehe im Gebüsch Pferde ... und Menschen neben 
ihnen. ... Teufel! Also gibt's keine Überfahrt!" 
„Vielleicht kommen wir doch irgendwie hinüber."
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„Was ist da noch zu reden?! Natürlich kommen wir hin­
über ... wenn der Eisgang zu Ende ist. Aber was 
werden wir bis dahin tun? Das ist es. ... Außerdem will 
ich essen. ... Ich habe solchen Hunger, daß man es in 
gewöhnlicher Sprache gar nicht ausdrücken kann. Ich sagte 
dir doch: Essen wir zuerst.... Aber du sagtest: Fahr zu.... 
Nun sind wir da! ..."
„Auch ich will essen. ... Hast du nichts mitgenommen?" 
„Wenn ich's vergessen habe!" antwortete Issaj böse.
Hinter seinem Rücken hervorguckend, sah ich eine Troika 
und einen Korbwagen mit zwei Pferden. Die Pferde 
blickten uns entgegen, neben ihnen standen aber Menschen: 
der eine lang, mit rotem Schnurrbart und einer Mütze 
mit rotem Rande, der andere in einem schwarzen, lang- 
schößigen, pelzgefütterten Rock.
„Der Landrat Ssuschtschow, und der andere ist der 
Mühlenbesitzer Mamajew," murmelte Issaj, indem er sich 
zu mir halb umwandte, und gebot seinem Pferde in respekt­
vollem Tone Halt:
„Steh, mein Wohltäter. ... Wir sind also etwas zu spät 
gekommen," wandte er sich an den dicken Kutscher, der 
neben der Troika stand, und rückte den Hut vom Kopfe. 
Der Kutscher blickte finster auf seinen kahlen eiförmigen 
Schädel und wandte sich stumm zur Seite.
„Wir haben es nicht getroffen," antwortete statt seiner der 
Kaufmann Mamajew, ein kleiner dicker Mann mit rotem 
Gesicht und spitzbübisch freundlichen Augen.
Der Landrat stand an den Flügel der Equipage gelehnt, 
rauchte, drehte seinen Schnurrbart und musterte uns mit 
gerunzelter Stirne. Es waren noch zwei Menschen dabei: 
Mamajews Kutscher, ein großer Kerl mit Lockenhaar und 
großem Mund, und ein kleiner Bauer mit krummen 
Beinen, in einem zerfetzten, eng umgürteten Halbpelz; er 
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stand mit gekrümmtem Rücken da und schien in einer Ver­
beugung vor uns erstarrt. Sein kleines, runzeliges Gesicht 
war von einem dünnen grauen Bärtchen bewachsen, die 
Augen verschwanden in den Runzeln, die dünnen Lippen 
waren zu einem Lächeln verzogen, und dieses Lächeln 
drückte zugleich Achtung und Hohn, Dummheit und 
Gaunerei aus. Er kauerte wie ein Affe auf dem Boden, 
bewegte den Kopf hin und her und beobachtete uns, ohne 
jemand seine Augen zu zeigen. Aus den zahllosen Löchern 
seines Halbpelzes guckten Stücke schmutziger Schafwolle 
heraus, und der ganze Bauer machte einen seltsamen Ein­
druck: er sah ganz zerkaut aus, als wäre er soeben aus 
irgendeinem Riesenrachen entkommen, der ihn hatte auf­
fressen wollen.... Der hohe Sandhügel vor uns schützte 
uns vom Wind und verdeckte den Fluß vor unsern Blicken. 
„Man sollte doch 'mal hinaufgehen, nachschauen, was dort 
los ist ..." sagte Jssaj und stieg auf den Hügel. Ihm 
folgte der mürrische Landrat, dann ich und der Kaufmann. 
Der Bauer kroch auf allen Vieren hinauf. Als wir den 
Gipfel erreichten, setzten wir uns alle hin, finster wie die 
Raben. Etwa vier Arschin vor uns und drei Klafter unter 
uns lag als blaugrauer Streifen der Fluß, ganz von 
Runzeln, Wunden und Haufen zerriebenen Eises übersät. 
Das Eis bedeckte ihn wie ein krankhafter Ausschlag und 
bewegte sich langsam, aber in dieser langsamen Bewegung 
lag eine unbesiegbare Kraft. Die kalte und feuchte Luft 
war von einem knarrenden Geräusch erfüllt.
„Kirilka!" rief der Landrat.
Der Bauer sprang auf, zog die Mütze und verbeugte sich vor 
dem Landrat so, als wolle er sich von ihm köpfen lassen. 
„Nun, wird's bald?"
„Es wird nicht lang dauern, Euer Wohlgeboren, gleich 
bleibt es stehen. ... Belieben zu sehen, wie es drängt?
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Wenn es so fest kommt, muß es stehen bleiben. ... Dort, 
eine Werst höher ist eine Landzunge. Wenn das Eis dort 
anlangt, ist's fertig. Der ganze Witz ist das große Treib­
eis: wenn das große Treibeis in der Enge bei der Land­
zunge stecken bleibt, so verstopft's den Fluß! Es wird in 
der Enge zusammengedrückt und bleibt stehen. ..." 
„Nun, gut ... schweig! ..."
Der Bauer schnappte mit den Lippen und verstummte.
„Nein, der Teufel weiß, was das ist!" begann der Landrat 
empört. „Ich hab' dir doch gesagt, du Idiot, daß du zwei 
Boote auf diese Seite herüberbringen sollst. Hab' ich es 
dir nicht gesagt?"
„Sie haben's gesagt. ... Es stimmt ..." antwortete der 
Bauer schuldbewußt.
„Na, und du?"
„Es war keine Zeit mehr dazu ... denn gleich begann 
schon der Eisgang. ..."
„Narr! — Nein," wandte sich der Landrat zu Mamajew, 
„diese Esel verstehen nicht die gewöhnlichste Menschen­
sprache!"
„Mit einem Worte — Bauern!" zischte Mamajew mit 
freundlichem Lächeln. „Eine wilde Rasse ... ein stumpf­
sinniges Volk, Schädel aus Espenholz. ... Jetzt erwarten 
wir aber von der Tätigkeit der Semstwoverwaltung und 
den von ihr verbreiteten Schulen Aufklärung und Bil­
dung. ..."
„Ja, die Schulen! Lesehallen, Projektionsapparate — das 
ist ja alles sehr schön! Ich verstehe es ... ich bin zwar kein 
Gegner der Volksaufklärung, wie Sie wissen, aber eine 
ordentliche Tracht Prügel erzieht den Menschen besser und 
kostet weniger. ... Jawohl! Für die Rute hat der Bauer 
nichts zu zahlen, aber für die Aufklärung schindet man 
ihm die Haut vom Leibe, und zwar viel schmerzhafter als 
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mit der Rute. Vorderhand bedeutet die Aufklärung für ihn 
nur überflüssige Ausgaben und Verarmung, das ist es.... 
Ich sage aber nicht: klärt das Volk nicht auf; ich sage nur: 
habt mit ihm ein Einsehen und wartet. ..
„Sehr richtig!" rief der Kaufmann vergnügt. „Es ist 
sogar sehr notwendig zu warten, denn der Bauer hat es 
heutzutage schwer. ... Mißernten, Seuchen, Trunksucht — 
das trifft ihn alles sozusagen bei der Wurzel; da kommt 
man ihm aber mit den Schulen und Lesehallen. ... Was 
darf man von einem Bauer bei diesen Zuständen ver­
langen? Nichts darf man von ihm verlangen ... glauben 
Sie es mir!"
„Sie müssen es besser wissen, Nikita Pawlowitsch," sagte 
Jssaj höflich und überzeugt und seufzte andächtig.
„Das will ich meinen! Siebzehn Jahre habe ich mit ihnen 
zu tun! Was die Bildung betrifft, so denke ich es mir 
so: zur rechten Zeit kann sie Nutzen bringen ... einem 
jeden Menschen.... Wenn aber mein Magen, Sie ent­
schuldigen schon, leer ist, so will ich nichts lernen außer 
Diebstahl...."
„Was brauchen Sie auch zu lernen!" rief Jssaj respektvoll 
und freundlich.
Mamajew sah ihn an und verzog die Lippen.
„Da ist so ein Bauer... Kirilka!" rief der Landrat. „Da 
ist ein Bauer," wandte er sich an mich mit einer gewissen 
Feierlichkeit im Ausdruck und Ton, „ich empfehle ihn 
Ihnen, kein ganz gewöhnlicher Bauer ... eine Bestie, wie 
es ihrer wenige gibt! Als der ,Grigorij" brannte, rettete 
dieser zerlumpte Kerl, dieser ... eigenhändig sechs Passa­
giere ... im Spätherbst, setzte vier Stunden hintereinander 
sein Leben aufs Spiel, badete im Flusse, im Sturm, bei 
Nacht! ... Er rettete die Menschen und verschwand. ... 
Man sucht ihn und will ihm danken, will sich um eine
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Rettungsmedaille für ihn bemühen ... er aber stiehlt in 
dieser selben Zeit in den Staatswaldungen Holz und wird 
auf dem Tatorte erwischt. Ist ein guter Hauswirt, spar­
sam, hat seine Schwiegertochter ins Grab gebracht, seine 
Alte pflegt ihn mit Holzscheiten zu prügeln ... trinkt 
furchtbar, ist dabei religiös und singt im Kirchenchor... 
hat eine ordentliche Bienenzucht ... und ist bei alledem 
ein Dieb! Als hier einmal ein Lastkahn umgeladen wurde, 
erwischte man ihn beim Diebstahl von drei Kisten Rosinen. 
... Nun sehen Sie, was das für ein Mensch ist?"
Wir alle betrachteten aufmerksam den talentvollen Bauer. 
Er stand vor uns, hatte seine Augen versteckt, schnaubte mit 
der Nase und hielt das Gesicht den eleganten Stiefeln des 
Landrats zugewandt. An seinen Lippen zitterten zwei 
Fältchen, aber die Lippen waren fest zusammengepreßt, 
und das Gesicht drückte gar nichts aus.
„Nun wollen wir ihn fragen. — Kirilka! Sag' mal, was 
für ein Nutzen ist von der Bildung ... von den Schulen?" 
Kirilka seufzte, schmatzte mit den Lippen und sagte nichts. 
„Nun, du verstehst ja zu lesen und zu schreiben," sagte der 
Landrat etwas strenger, „du muht es wissen: ist dein 
Leben besser, weil du zu lesen verstehst?"
„Es ist ganz verschieden," sagte Kirilka und beugte den 
Kopf noch tiefer.
„Aber sag' doch, du kannst lesen, nun, hast du irgendeinen 
Nutzen davon?"
„Einen Nutzen, ich meine einen, den man greifen könnte, 
hab' ich natürlich nicht... aber wenn man es so bedenkt: 
sie lehren uns, also haben sie einen Nutzen davon. ..." 
„Wer hat den Nutzen?"
„Nun, die Lehrer ... das Semstwo und so ..." 
„Ein Dummkopf bist du! Ich frage dich, ob du einen 
Nutzen hast?"
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„Ganz wie man will, Euer Wohlgeboren. ..."
„Wie wer will?..."
„Wie Sie wünschen. ... Sie sind doch die Obrigkeit. ..." 
„Geh' weg!"
Das Gesicht des Landrats war rot geworden, und seine 
Schnurrbartspitzen zitterten.
„Nun sehen Sie es, er hat nichts gesagt, aber seine Ant­
wort ist klar. Nein, meine Herren, ehe man dem Bauern 
das ABC beibringt, muß man ihm.. Disziplin beibringen! 
... Er ist ein verdorbenes Kind, jawohl! Aber er ist auch 
der Boden! Sie verstehen? ... Die Basis der Pyramide 
des Staatsgebäudes ... und plötzlich ... beginnt dieser 
Boden zu schwanken! Sie begreifen doch, wie gefährlich 
solch ein... Unfug ist."
„Die Sache ist klar," sagte Mamajew. „Man muß den 
Boden wirklich festigen ..."
Da auch ich mich für das Los der Bauern interessiere, 
mischte ich mich gleichfalls ins Gespräch, und bald dispu­
tierten wir vierstimmig erregt und besorgt über das Los 
der Bauern. Der eigentliche Beruf eines jeden von uns ist 
die Festsetzung der Lebensvorschriften für unsere Nächsten, 
und unrecht haben die Prediger, die uns Egoismus vor­
werfen: in unserem selbstlosen Bestreben, die Menschen 
gebessert zu sehen, vergessen wir immer uns selbst, und 
das ist vielleicht der Grund, warum wir alle so schlecht sind. 
Wir stritten, und der Fluß kroch wie eine riesengroße 
Schlange vor uns dahin und rieb sich mit seinen kalten, 
grauen Schuppen am Ufer.
Auch unser Gespräch wand sich wie eine Schlange, wie 
eine gereizte Schlange, die sich nach allen Seiten wirft, um 
das zu erhäschen, was sie braucht und was ihr immer ent­
schlüpft. Uns entschlüpfte immer der Gegenstand unserer 
Unterhaltung — der Bauer. Was ist er? Er saß auf 
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dem Sande nicht weit von uns; er schwieg, und sein Gesicht 
war leidenschaftslos.
Mamajew sagte:
„Nein, er ist gar nicht dumm! Er ist durchaus nicht dumm 
... es ist sehr schwer, ihn anzuführen. ..."
Der Landrat ereiferte sich:
„Ich sage ja nicht, daß er dumm ist! Ich sage, er ist ver­
dorben! Begreifen Sie es doch! Er lebt ohne die not­
wendige Vormundschaft, wie ein Minderjähriger, — darin 
liegt die Wurzel aller Mißstände in seinem Leben. ...
„Ich aber glaube, mit Verlaub zu sagen, daß er gar nicht 
so schlecht ist! Ein Geschöpf Gottes wie alle... Aber Sie 
müssen schon entschuldigen! Er ist ganz dumm geworden 
... das heißt, er hat infolge der Mißstände in seiner 
Existenz alle Hoffnungen eingebüßt..
Das sagte Issaj in salbungsvollem und ehrfurchtsvollem 
Tone, süß lächelnd und seufzend; seine Äuglein blinzelten 
scheu und wollten nicht gerade blicken, aber die Geschwulst 
an der Wange zitterte so, als wäre sie mit Lachen an­
gefüllt, das aus ihr entweichen wollte, es aber nicht wagte. 
Und ich behauptete, daß der Bauer einfach hungrig sei und 
daß er sich ganz gewiß bessern würde, wenn er 'mal genug 
zu essen bekäme. ...
„Sie sagen, er ist hungrig!" rief der Landrat gereizt. 
„Aber warum ist er es, zum Teufel? Man muß doch 
begreifen, warum er hungrig ist? Sagen Sie mir um 
Gottes willen: warum hat er vor vierzig, fünfzig Jahren 
gar nicht gewußt, was Hunger ist, und war satt und ge­
sund? Das heißt, ich ... ich wollte etwas anderes sagen. 
... Ich meine ... ich ... ich habe jetzt selbst Hunger! Ja, 
zum Teufel, augenblicklich habe ich dank ihm Hunger! 
Was sagen Sie zu ihm? Ich hatte ihm befohlen, die Boote 
herüberzubringen und mich hier zu erwarten. ... Ich 
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komme her, Kirilka sitzt da. Pfuil Nein, ich sage Ihnen, 
es sind Idioten ... das heißt Menschen, die nicht den 
geringsten Respekt vor den Worten eines Vertreters der 
Staatsgewalt haben..."
„In der Tat... es wäre recht angenehm, etwas zu essen," 
sagte Mamajew melancholisch.
„Ach ja!" seufzte Jssaj. ...
Wir alle waren durch den Streit erregt und hatten uns 
schon mehr als einmal wütend angefahren. Nun ver­
stummten wir, durch den gemeinsamen Appetit geeinigt, 
und sahen Kirilka an, der unter unseren Blicken die Achsel 
zuckte und sich langsam die Mütze vom Kopfe nahm. ... 
„Wie ist es nun mit dem Boot, Bruder?" fragte Jssaj 
vorwurfsvoll.
„Was taugt das Boot? ... Wenn es auch da wäre, essen 
kann man es doch nicht.." antwortete Kirilka schuldbewußt. 
Wir wandten uns alle vier von ihm ab. ...
„Sechs Stunden sitze ich schon hier," erklärte Mamajew 
nach einem Blick auf die goldene Uhr, die er aus der 
Tasche zog, — aus seiner Tasche, muß ich hinzufügen.
„Da sehen Sie es!" rief der Landrat gereizt und bewegte 
den Schnurrbart. „Aber diese Bestie ... sagt, daß das Eis 
bald stehen bleibt. ... Du! Wird es bald?"
Der Landrat glaubte offenbar, daß Kirilka irgendeine 
Gewalt über den Fluß und über die Bewegung des Eises 
habe; und Kirilka schien auch wirklich verantwortlich dafür 
zu sein, denn die Frage des Landrates brächte alle seine 
Glieder in Bewegung. Er trat an den Rand des Hügels, 
hielt sich die Hand über die Augen und fing an, mit ge­
runzelter Stirne in die Ferne zu schauen, wobei er mit 
dem linken Fuß zappelte und die Lippen bewegte, als 
flüstere er Beschwörungsformeln oder erteile dem Flusse 
leise Befehle.
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Das Eis kam als kompakte Masse, die bläulichen Eis­
schollen schoben sich mit dumpfem Geräusch übereinander, 
zerbrachen, krachten, zerfielen in kleine Stücke; ab und zu 
zeigte sich zwischen ihnen trübes Wasser, das gleich wieder 
unter dem Eise verschwand. Vor uns schien ein riesen­
großer, von einer Hautkrankheit betroffener Körper voller 
Wunden und Schwären zu liegen, während eine unsicht­
bare mächtige Hand ihn von den schmutzigen Schuppen 
reinigte: noch einige Minuten, und der Fluß wird sich 
von seinen schweren Fesseln befreien und breit, mächtig 
und schön vor uns liegen; seine Wellen werden unter dem 
Schmutz und Eis aufleuchten, und die Sonne wird die 
Wolken zerreißen und ihn freudig und hell anblicken. 
„Gleich kommt's, Euer Wohlgeboren I" rief Kirilka lebhaft. 
„Es wird immer dünner .. dortl dort bei der Landzunge!" 
Er zeigte mit der Hand, in der er die Mütze hielt, in 
die Ferne, wo ich nichts als Eis sah. ...
„Ist es bis Olchowa noch weit?"
„Wenn man ganz gerade geht, sind es fünf Werst, Euer 
Wohlgeboren. ..."
„Der Teufel auch. ... Hm! Vielleicht hast du was? Kar­
toffeln, Brot?"
„Brot? ... Brot hab' ich wohl ... aber Kartoffeln hab' 
ich keine ... sie sind Heuer nicht geraten, die Kartoffeln..." 
„Hast du das Brot bei dir?"
„Das Brot? ... Hier hab' ich es im Busen. ..." 
„Pfui Teufel! Was trägst du es im Busen herum?" 
„Es ist ja nur ganz wenig, Euer Wohlgeboren, an die zwei 
Pfund ... auch ist es da wärmer. ..."
„Dummkopf. ... Ich hätte eben den Kutscher gestern nach 
Olchina schicken müssen! ... Wenn ich doch wenigstens 
etwas Milch haben könnte ... er redet aber immer: gleich! 
gleich! ... Diese Gemeinheit!"
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Der Landrat zupfte sich wütend den Schnurrbart, aber 
Mamajew blickte freundlich auf den Busen des Bauern, 
der mit gesenktem Kopfe dastand und langsam die Hand 
mit der Mütze an den Busen führte. Jssaj machte Kirilka 
irgendwelche Zeichen mit den Fingern. Der Bauer sah 
ihn an und begann sich ihm langsam zu nähern, den Blick 
auf den Rücken des Landrates gerichtet.
Der Eisgang nahm immer mehr ab, und zwischen den 
Eisschollen zeigten sich Spalten; sie waren wie Runzeln 
auf einem langweiligen, blutleeren Gesicht. Indem sie sich 
immer verschoben, verliehen sie dem Fluß bald den einen, 
bald den anderen Ausdruck; diese waren immer gleich 
weise, gleich kalt, aber — bald traurig, bald spöttisch, bald 
vom Schmerz verzerrt. Die feuchte Masse der Wolken sah 
dem Spiele des Eises unbeweglich und leidenschaftslos zu, 
und das Geräusch, mit dem sich die Eisschollen am Sande 
rieben, klang wie ein schüchternes Geflüster und stimmte 
traurig.
„Gib mir etwas Brot, Bruder!" flüsterte Jssaj.
Im gleichen Augenblick räusperte sich Mamajew, aber der 
Landrat sagte laut und streng:
„Kirilka! Gib das Brot her. ..."
Der Bauer riß sich mit der einen Hand die Mütze vom 
Kopfe, steckte die andere in den Busen, legte das Brot auf 
die Mütze und reichte es mit gekrümmtem Rücken dem 
Landrat. Der Landrat nahm das Brot in die Hand, sah es 
mit Ekel an und sagte uns mit einem sauren Lächeln unter 
dem Schnurrbart:
„Meine Herren! Ich sehe, daß wir alle auf dieses Stück 
Brot reflektieren und daß wir alle das gleiche Recht darauf 
haben ... das Recht von Menschen, welche essen wollen.... 
Nun? Teilen wir ... dieses karge Mahl... Hol' der 
Teufel! Eine komische Situation, aber Sie müssen mir 
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glauben, ich hatte es so eilig, weil ich hoffte, noch eine 
Überfahrt zu erwischen. ... Ich bitte sehr. ..."
Er brach sich ein Stück ab und reichte das Brot Mamajew. 
Der Kaufmann kniff ein Auge zusammen, neigte den 
Kopf auf die Seite, maß mit den Blicken das Brot und 
brach sich seinen Teil ab. Den Rest nahm Issaj und teilte 
ihn mit mir. Wir setzten uns wieder nebeneinander und 
fingen an, einträchtlich und schweigend dieses Brot zu 
kauen ... obwohl es wie Lehm war, nach schweißigem 
Schafpelz roch und .. und ganz unbeschreiblich schmeckte. .. 
Ich aß und beobachtete, wie auf dem Flusse die schmutzigen 
Fetzen seines Winterkleides schwammen.
„Hier," sagte der Landrat mit einem vorwurfsvollen Blick 
auf das Stück Brot in seiner Hand. „Belieben es zu sehen: 
das ist Brot! Während der Bauer im Auslande Wein, 
Käse und gutes Weizenbrot hat, ißt unser Bauer diesen ... 
diesen Dreck. Es ist Spelze darin, es ist eine Säure darin 
... und damit ernähren sich Menschen am Vorabend des 
zwanzigsten Jahrhunderts! ... Und warum?" Da diese 
Frage an Mamajew gerichtet war, so seufzte dieser schwer 
auf und antwortete bescheiden:
„Die Nahrung ist nicht gut... sie schlägt nicht an. ..." 
„Und warum?"
„Die Fruchtbarkeit der Erde ist erschöpft ... sozusagen..." 
„Hm! Lassen Sie das! Dieses Gerede von der Erschöpfung 
des Bodens ist bloß eine Erfindung der Semstwo-Sta- 
tistiker. ..."
Kirilka seufzte auf und schob sich die Mütze zurecht.
„Du! Sag', trägt dein Boden was?" wandte sich an ihn 
der Landrat. -
„Ja .... es ist eben verschieden ... wenn er kann, so trägt 
er, soviel man will."
„Keine Ausflüchte! Sprich offen: trägt er was?"
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„Das heißt ... also, wenn man ..
„Unsinn!"
„Wenn man Hand anlegt, so geht es. ..
„Aha! Sie hören es, man muß Hand anlegen! Darum 
trägt er auch nichts, weil niemand Hand anlegen will. ,.. 
Was sehen wir? Trunksucht, Sittenlosigkeit ... Faulheit. 
Es gibt keinen Leiter. Bei einer Mißernte tritt gleich das 
Semstwo auf: Hier ist Brot, Väterchen, iß nur! Hier ist 
Saatgut, Väterchen, bestelle dein Feld. ... Nein, das ist 
keine Ordnung! Warum war der Boden vor dem Jahre 
1861 gut? Weil man damals bei einer Mißernte sofort 
den Bauer ins Gebet nahm. Wie habt ihr gepflügt? Wie 
habt ihr gesät? und so weiter. Dann gab man ihm Saat­
gut, und er bestellte das Feld. Und dann gab es keine Miß­
ernten, glauben Sie es mir! Aber jetzt, wo er unter der 
Obhut des Semstwo steht, hat er alle seine Fähigkeiten 
versteckt ... denn er weiß nicht, wie er sie zu seinem 
Nutzen anwenden soll, und es ist niemand da, der es 
ihm zeigt. ..."
„Das kam wirklich vor ... der Gutsbesitzer konnte ihn zu 
allem zwingen," sagte Mamajew überzeugt. „Er konnte 
aus dem Bauern alles machen!"
„Musiker, Maler, Tänzer, Schauspieler ..." fiel ihm der 
Landrat begeistert ins Wort. „Alles, was man nur wollte." 
„Wahrlich ... ich kann mich auch erinnern, als ich noch 
ein kleiner Junge war ... da hatten wir ... das heißt der 
Graf ... unter den Leibeigenen einen ... Nachahmer, so­
zusagen ..."
„Ja?"
„Der lernte alles nachahmen! Nicht nur Töne, die der 
Mensch und das Vieh von sich geben ... sondern auch die 
von Holz und andere. ... Er stellte dar, wie man ein 
Brett sägt, oder wie Glas zerbricht. Er blies die Backen 
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auf und ... es kam sehr gut heraus! Oder der Graf fagte 
ihm 'mal: Fedjka, bell' 'mal wie die .Slobnaja' bellt! 
Fedjka, bell' 'mal wie der .Perechwat'! ... und er bellte 
so! Das hatte der Mensch erreicht! Heute könnte man 
mit dieser Kunst viel Geld verdienen." 
„Die Boote kommen!" rief Issaj.
„Ah! Endlich! Kirilka, meine Pferde ... übrigens will 
ich es selbst dem Kutscher sagen...."
„Nun haben wir's doch erwartet ..." sagte mir lächelnd 
Mamajew.
„Ja. ..."
„Es ist ja immer so: man wartet, wartet und erwartet 
es schließlich! He, he, he! Alles hat sein Ende...." 
„Das ist doch tröstlich, nicht?"
„Das glaub' ich!"
„Wenn es nicht so wäre, könnten viele Menschen das 
Leben überhaupt nicht ertragen," bemerkte Issaj.
Am jenseitigen Ufer bewegten sich zwei längliche schwarze 
Punkte.
„Sie kommen," sagte Kirilka, nachdem er einen Blick auf 
sie geworfen.
Der Landrat sah ihn von der Seite an und fragte: 
„Nun, trinkst du noch immer?"
Kirilka antwortete schuldbewußt:
„Wenn sich's mal trifft ... trinke ich. ..."
„Stiehlst du auch noch Holz?"
„Was brauche ich Holz, Euer Wohlgeboren?"
„Nein, im Ernst?"
„Niemals hab' ich was mit Holz zu tun gehabt, Euer 
Wohlgeboren," sagte Kirilka und schüttelte sogar ver­
neinend den Kopf.
„Und weswegen hab' ich dich 'mal verurteilt?"
„Gewiß, Sie haben mich verurteilt, das stimmt. ..."
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„Weswegen?"
„Da Sie die Obrigkeit sind .. müssen Sie uns halt richten." 
„Eine schlaue Bestie! Nun, und stiehlst du noch immer 
bei der Umladung der Schiffe?"
„Ein einziges Mal hab' ich's versucht, Euer Wohlgeboren!" 
„Und bist gleich 'reingefallen, ha, ha, ha!"
„Wir sind es nicht gewohnt, darum bin ich 'reingefallen." 
„Man muß sich daran gewöhnen? Ha, ha, ha!" 
„He, he, he!" lachte Mamajew.
Die Boote näherten sich unserm Ufer, mit langen Stangen 
von den Eisschollen zurückgestoßen, die gegen ihre Borde 
drängten. Die Bauern, die in ihnen saßen, schrieen 
einander etwas zu. Kirilka führte die Hand wie einen 
Trichter vor den Mund und schrie ihnen mit unerwartet 
lauter Stimme zu:
„Steuert auf die Weide los! ..."
Er schrie es ihnen zu und kugelte fast vom Hügel zum 
Fluß hinunter.... Wir folgten ihm.
Bald stiegen wir in die Boote: in das eine ich und Issaj, 
in das andere Mamajew und der Landrat.
„Mit Gott, Burschen!" kommandierte der Landrat, die 
Mütze abnehmend und sich bekreuzend. Die beiden Bauern 
bekreuzten sich ebenfalls mit großer Andacht und fingen 
an, mit den Bootshaken gegen die Eisschollen zu stoßen, 
die die Boote zusammenpreßten. Die Eisschollen schlugen 
mit unheimlichem Knirschen gegen die Bordseiten. Auf 
dem Wasser war es kalt. Mamajews Gesicht war, wie 
ich sah, eigentümlich dunkel geworden. Der Landrat 
runzelte die Brauen und blickte besorgt und streng die 
Strömung hinauf, von wo aus mächtige, blaugraue 
Stücke Eis gegen unsere Boote trieben. Die kleineren Eis­
stücke knirschten am Kiel, und es klang, als nagten spitze, 
große Zähne am Holz der Boote....
Mein Weggenosse. 10
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Es brauste, es war feucht und unheimlich, und wir alle 
blickten über Bord auf das schmutzige, kalte Eis, das so 
stark und so dumm war. Aber plötzlich hörte ich mitten im 
Rauschen um uns herum eine Stimme vom Ufer und 
blickte hin. Das Ufer war noch an die zehn Klafter von 
uns entfernt, darauf stand ohne Mütze Kirilka, ich sah seine 
grauen, lebhaften, spöttischen Augen und hörte seine auf­
fallend starke Stimme:
„Onkel Anton! Wenn ihr die Post holen fahrt, bringt mir 
Brot mit, hörst du? Die Herrschaften haben, auf die 
Überfahrt wartend, mein Brot aufgegessen, ich hatte nur 
das eine. ..."
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^k^ir verließen Perekop in der übelsten Laune: hungrig 
wie Wölfe und auf die ganze Welt wütend. Ganze 

zwölf Stunden lang hatten wir erfolglos versucht, alle 
unsere Talente und Bemühungen aufzubieten, um etwas 
zu stehlen oder zu verdienen, und als wir endlich ein­
gesehen, daß uns weder das eine noch das andere gelingen 
wollte, hatten wir uns entschlossen, weiterzugehen. Wohin? 
Nun, überhaupt weiter.
Wir waren bereit, auch in jeder anderen Beziehung den 
Lebensweg weiterzugehen, den wir schon längst gingen, 
— dieser Entschluß war von jedem von uns stillschweigend 
gefaßt worden und leuchtete im düsteren Glänze unserer 
hungrigen Augen.
Wir waren unser drei; wir hatten uns vor kurzem kennen 
gelernt, nachdem wir uns zu Chersson, in einer kleinen 
Wirtschaft am Dnjeprufer, begegnet waren.
Der eine von uns war ehemaliger Soldat im Eisenbahn­
bataillon und — angeblich — späterer Bahnmeister an 
einer der Eisenbahnen im Weichselgebiet, ein rothaariger, 
muskulöser Mensch mit kalten, grauen Augen; er konnte 
deutsch sprechen und verfügte über genaue Kenntnisse des 
Gefängnislebens.
Unsereins spricht nicht gerne von seiner Vergangenheit, 
da er immer mehr oder weniger triftige Gründe hat, über 
sie zu schweigen; darum glaubten wir alle einander, 
wenigstens äußerlich; denn innerlich glaubte ein jeder 
nicht 'mal sich selbst.
Wenn unser zweiter Genosse, ein trockenes kleines Männ­
chen mit immer skeptisch zusammengedrückten dünnen 
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Lippen, von sich behauptete, daß er ein ehemaliger Stu­
dent der Moskauer Universität sei, nahmen es ich und der 
Soldat als eine Tatsache hin. Im Grunde genommen war 
es uns absolut gleichgültig, ob er Student, Spitzel oder 
Dieb war; wichtig war uns nur, daß er, als wir uns 
kennen lernten, uns gleich war: er hungerte, genoß be­
sonderes Interesse bei der Polizei in den Städten und 
Mißtrauen bei den Bauern in den Dörfern, haßte die eine 
und die anderen mit dem Hasse eines gehetzten hungrigen 
Tieres und sehnte sich nach einer universellen Rache an 
allem und allen, — mit einem Worte, er war wie seiner 
Stellung unter den Fürsten der Schöpfung und Beherr­
schern des Lebens, so auch seiner Stimmung nach vom 
gleichen Holze wie wir.
Der Dritte war ich. Aus Bescheidenheit, die mir seit frühe­
ster Kindheit eigen ist, werde ich kein Wort von meinen 
Tugenden sagen und, um nicht naiv zu erscheinen, auch 
meine Mängel verschweigen. Als Material zu meiner 
Charakteristik will ich höchstens noch sagen, daß ich mich 
immer für besser als alle anderen hielt und daran auch 
heute noch mit Erfolg festhalte.
Wir verließen also Perekop und gingen weiter; an diesem 
Tage spekulierten wir auf die Schafhirten, die man immer 
um Brot bitten kann und die es den armen Wanderern 
nur selten abschlagen.
Ich ging neben dem Soldaten, der „Student" schritt hinter 
uns her. Er hatte an den Schultern etwas, was an ein 
Jackett erinnerte, hängen; auf seinem spitzen, eckigen, kurz­
geschorenen Kopf ruhte der Rest eines weitkrempigen 
Hutes; eine graue Hose voller bunter Flicken umspannte 
seine dünnen Beine, und an seinen Sohlen waren mit 
Schnüren, die er sich aus dem Unterfutter seines Anzuges 
gedreht hatte, Stücke eines auf der Straße gefundenen 
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Stisfelschaftes befestigt: diese Konstruktion nannte er San­
dalen. Er ging schweigend einher, wirbelte sehr viel Staub 
auf und blinzelte mit seinen grünen kleinen Augen. Der 
Soldat trug ein rotes baumwollenes Hemd, das er, nach 
seinen eigenen Worten, in Chersson „eigenhändig" er­
worben hatte; über dem Hemde trug er eine warme 
wattierte Weste; auf dem Kopfe eine nach militärischer 
Vorschrift auf das rechte Ohr geschobene Soldatenmütze 
von undefinierbarer Farbe; an den Beinen baumelten 
weite kleinrussische Pluderhosen. Die Füße waren bloß. 
Auch ich war ähnlich gekleidet und barfuß.
Wir gingen unseren Weg, und um uns dehnte sich nach 
allen Richtungen in mächtigem Schwünge die Steppe; von 
der blauen, glühenden Kuppel des wolkenlosen Sommer­
himmels überwölbt, lag sie da wie ein riesengroßer, 
runder, schwarzer Teller. Die graue, staubige Landstraße, 
die sie als breiter Streif durchschnitt, versengte uns die 
Sohlen. Hie und da lagen als borstige Streifen die ab­
gemähten Felder, die eine auffallende Ähnlichkeit mit den 
lange nicht rasierten Wangen des Soldaten hatten.
Der Soldat marschierte und sang mit heiserer Baßstimme: 
„... Und deine heilige Auferstehung preisen wir. ..." 
Während seiner Dienstzeit war er eine Art Küster an der 
Bataillonskirche gewesen und kannte eine Unmenge von 
Kirchengesängen; diese Kenntnisse mißbrauchte er, sooft 
unsere Unterhaltung nicht recht in Fluß kommen wollte. 
Vor uns am Horizonte erhoben sich sanft umrissene Ge­
bilde in den freundlichsten Farben von lila bis blaßrosa. 
„Offenbar sind das die Berge der Krim," sagte der „Stu­
dent" mit trockener Stimme.
„Berge?" rief der Soldat. „Du hast sie zu früh erblickt, 
Bruder. Wolken sind es ... ganz einfach Wolken. Siehst 
doch, wie sie sind: ganz wie Moosbeerenmus mit Milch..." 
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Ich bemerkte, daß es im höchsten Grade angenehm wäre, 
wenn die Wolken tatsächlich aus Mus bestünden. Dies 
weckte sofort unseren Hunger.
„Ach, TeufelI" fluchte der Soldat und spuckte aus. „Wenn 
uns doch wenigstens eine einzige Menschenseele in den 
Weg käme! Niemand da.... Man muß wie ein Bär im 
Winter an seinen eigenen Pfoten saugen. ..."
„Ich habe doch gesagt, daß man durch bewohnte Gegen­
den gehen soll," erklärte belehrend der „Student".
„Du hast es gesagt!" empörte sich der Soldat. „Darum 
bist du auch so gelehrt, um so was zu sagen. Was gibt 
es hier für bewohnte Gegenden? Weiß der Teufel, wo 
die sind!"
Der Student preßte die Lippen zusammen und ver­
stummte. Die Sonne ging unter, und die Wolken am 
Horizont spielten in den verschiedensten Farben, für die 
es keine Worte gibt. Es roch nach Erde und Salz.
Dieser trockene, appetitreizende Geruch vergrößerte noch 
unseren Hunger.
Im Magen sog es. Es war eine eigentümliche und unan­
genehme Empfindung, als ob die Säfte aus allen Muskeln 
herausliefen und verdunsteten und die Muskeln ihre leben­
dige Elastizität verlören. Das Gefühl einer stechenden 
Trockenheit erfüllte die Mundhöhle und die Kehle, der 
Kopf schwindelte, und vor den Augen entstanden und 
wirbelten ineinemfort dunkle Flecken. Zuweilen nahmen 
sie die Form von dampfenden Fleischstücken und Brot­
laiben an; die Erinnerung versah diese stummen Visionen 
der Vergangenheit mit den ihnen eigenen Gerüchen, und 
dann war es uns, als ob sich in, Magen ein Messer um- 
drehte.
Wir gingen dennoch weiter, wobei wir einander unsere 
Empfindungen beschrieben und scharf nach den Seiten 
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spähten, ob nicht irgendwo eine Schafherde auftauche, und 
lauschten, ob nicht das laute Knarren eines mit Obst zum 
Armeniermarkt fahrenden Tatarentarrens ertöne.
Die Steppe war aber leer und lautlos.
Am Vorabend dieses schweren Tages hatten wir zu dritt 
vier Pfund Roggenbrot und an die fünf Stück Wasser­
melonen verzehrt; darauf waren wir gegen vierzig Werst 
gegangen, und die Ausgaben entsprachen in keiner Weise 
den Einnahmen... Wir waren auf dem Marktplatze von 
Perekop eingeschlafen und vor Hunger erwacht.
Der „Student" gab uns den vernünftigen Rat, nicht ein- 
züschlafen und während der Nacht zu versuchen, ob wir 
nicht... Es ist aber in anständiger Gesellschaft nicht üblich, 
laut von Projekten zu sprechen, die auf die Verletzung des 
Privateigentums abzielen; darum verschweige ich, was er 
uns riet. Ich will nur die Wahrheit sagen, und es ist nicht 
in meinem Interesse, roh zu sein. Ich weiß, daß die 
Menschen in unserer hochzivilisierten Zeit immer weich­
herziger werden und selbst, wenn sie ihren Nächsten an der 
Gurgel packen, mit dem offensichtlichen Ziel, ihn zu er­
würgen, sie es mit der größtmöglichen Liebenswürdigkeit 
und unter Wahrung aller in diesem Falle angebrachten 
Anstandsregeln tun. Die Erfahrung mit meiner eigenen 
Gurgel veranlaßt mich, diesen Fortschritt in den Sitten zu 
konstatieren, und ich bestätige mit dem angenehmen Ge­
fühl von Gewißheit, daß in dieser Welt sich alles entwickelt 
und vervollkommnet. Speziell findet dieser beneidenswerte 
Fortschritt seine Bestätigung in der alljährlichen Zunahme 
von Gefängnissen, Branntweinschänken und öffentlichen 
Häusern. ...
Indem wir also hungrig den Speichel schluckten und uns 
bemühten, durch freundschaftliche Gespräche die Schmerzen 
im Leibe zu unterdrücken, gingen wir durch die leere und 
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stumme Steppe, gingen in den roten Strahlen der scheiden­
den Sonne, von dunklen Hoffnungen auf etwas erfüllt; 
vor uns versank die Sonne langsam in weiche, von ihren 
Strahlen gefärbte Wolken, während rechts und links und 
hinter uns ein bläulicher Nebel von der Steppe in den 
Himmel stieg und den uns umgebenden unfreundlichen 
Horizont einengte.
„Brüder, sammelt Material für ein Feuer," sagte der 
Soldat, indem er von der Straße ein Holzscheit aufhob. 
„Wir werden in der Steppe nächtigen müssen ... es wird 
Tau geben. Nehmt jeden Zweig, Kuhmist, alles, was ihr 
findet!"
Wir bogen von der Straße ab und fingen an, trockenes 
Steppengras und alles, was nur brennen konnte, aufzu- 
lesen. Sooft ich mich zur Erde bückte, fühlte ich im ganzen 
Körper ein leidenschaftliches Verlangen, auf sie hinzufallen, 
unbeweglich auf ihr zu liegen, sie, die schwarze und fette 
Erde zu essen, bis zur Erschöpfung zu essen und dann ein- 
zuschlafen. Wenn auch für ewig einzuschlafen, aber nur 
essen, kauen und fühlen, wie der warme und dicke Brei 
aus dem Munde durch die eingetrocknete Speiseröhre 
langsam in den lechzenden, eingeschrumpften Magen 
hinabfließt, der vom Wunsche brennt, irgend etwas in 
sich aufzunehmen.
„Wenn wir doch wenigstens irgendwelche Wurzeln finden 
könnten ..." seufzte der Soldat. „Es gibt solche eßbare 
Wurzeln. ..."
Aber in der schwarzen gepflügten Erde gab es keinerlei 
Wurzeln. Die südliche Nacht senkte sich schnell herab, und 
kaum war der letzte Sonnenstrahl erloschen, als am dunkel­
blauen Himmel schon die Sterne aufleuchteten, und um 
uns her dunkle Schatten immer dichter zusammenflossen, 
die unendliche Weite der Steppe einengend...
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„Brüder," sagte leise der „Student", „dort links liegt ein 
Mensch..."
„Ein Mensch?" zweifelte der Soldat. „Was soll er dort 
liegen?"
„Geh' und frag'. Er hat gewiß Brot bei sich, wenn er sich 
in der Steppe niedergelegt hat..." erklärte der „Student". 
Der Soldat blickte auf die Stelle, wo der Mensch lag, 
spuckte aus und sagte entschlossen:
„Gehen wir zu ihm!"
Nur die scharfen grünen Augen des „Studenten" ver­
mochten zu unterscheiden, daß der dunkle Haufen, der an 
die fünfzig Klafter links von der Straße lag, ein Mensch 
war. Wir gingen schnell auf ihn zu, über die Schollen des 
Ackers schreitend, und fühlten, wie die in uns erwachte 
Hoffnung, etwas zu essen zu bekommen, die Schmerzen 
des Hungers verschärfte. Wir waren schon, ganz nahe, — 
der Mensch rührte sich nicht.
„Vielleicht ist es gar kein Mensch," sagte der Soldat düster, 
unseren gemeinsamen Gedanken aussprechend.
Unser Zweifel zerstreute sich aber im gleichen Moment, 
denn der Haufen auf der Erde regte sich und wuchs, und 
wir sahen, daß es ein wirklicher lebendiger Mensch war, 
der auf den Knien lag und uns die Hand entgegenstreckte. 
Er sagte mit dumpfer, zitternder Stimme: 
„Kommt nicht näher, ich schieße!"
In der trüben Luft erklang ein kurzes, trockenes Knacken. 
Wir blieben wie auf Kommando stehen und schwiegen 
einige Sekunden, von diesem unfreundlichen Empfang 
überrascht.
„Ist das ein Schurke!" brummte der Soldat ausdrucksvoll. 
„Tja," versetzte nachdenklich der „Student". „Mit einem 
Revolver zieht er herum, der Fisch hat offenbar viel 
Rogen..."
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„He!" rief der Soldat, der offenbar etwas beschlossen hatte. 
Der Mensch änderte seine Stellung nicht und schwieg. 
„He, du! Wir tun dir nichts ... gib uns nur Brot ... hast 
wohl welches? Gib's, Bruder, um Christi willen! ... Ver­
flucht sollst du werden!"
Die letzten Worte brummte der Soldat in den Bart.
Der Mensch schwieg.
„Hörst du!" begann der Soldat wieder mit vor Bosheit 
und Verzweiflung zitternder Stimme. „Gib uns Brot. 
Wir kommen nicht näher ... wirf es uns zu..." 
„Gut ..." sagte der Mensch kurz.
Er hätte uns auch „meine geliebten Brüder" sagen 
können; wenn er aber in diese drei christlichen Worte auch 
die heiligsten und reinsten Gefühle hineingelegt hätte, so 
hätten sie uns unmöglich so erregen und zu Menschen 
machen können, wie dieses dumpfe und kurze: 
„Gut!"
„Fürchte dich nicht, Freund," begann der Soldat sanft und 
mit einem süßen Lächeln, obwohl der Mensch dieses 
Lächeln gar nicht sehen konnte, da er von uns mindestens 
zwanzig Schritte entfernt war.
„Wir sind friedliche Leute ... wandern aus Rußland 
nach Kubanj ... haben unterwegs das ganze Geld und 
alles verzehrt... und haben schon den zweiten Tag nichts 
gegessen..."
„Fang auf!" sagte der Mensch und holte mit der Hand 
aus. Ein schwarzes Stück flog durch die Luft und fiel nicht 
weit von Uns auf den Acker. Der „Student" stürzte zu 
ihm hin.
„Fang noch einmal! Noch! Mehr habe ich nicht..." 
Als der „Student" die originelle Spende eingesammelt 
hatte, zeigte es sich, daß wir vier Pfund trockenes Weizen­
brot hatten. Es war mit Erde beschmutzt und sehr hart.
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Trockenes Brot sättigt besser als frisches und enthält 
weniger Feuchtigkeit.
„So ... und so ... und so!" sagte der Soldat, indem er 
die Stücke sorgfältig verteilte. „Halt ... es stimmt nicht! 
Man muß von deinem Stück etwas abknipsen, du Ge­
lehrter, sonst hat er zu wenig..."
Der „Student" fügte sich widerspruchslos dem Verluste 
eines Stückchens Brot von zwei Lot; ich bekam dieses und 
stopfte es mir in den Mund.
Ich begann zu kauen, langsam zu kauen und konnte nur 
mit Mühe die krampfhafte Beweglichkeit der Kiefern 
unterdrücken, die bereit wären, einen Stein zu zermalmen. 
Es war mir ein brennender Genuß, die krampfhaften 
Zuckungen der Speiseröhre zu fühlen und sie ganz lang­
sam, stückweise zu befriedigen. Ein Bissen nach dem ande­
ren, warm und unsagbar, unbeschreiblich schmackhaft, 
drangen mir in den Magen, wo sie sich, wie es mir schien, 
sofort in Blut und Hirn umsetzten. Eine Freude, eine 
eigentümliche stille und belebende Freude erwärmte mir das 
Herz in dem Maße, als sich der Magen füllte, und mein 
allgemeiner Zustand ähnelte einem Halbschlaf. Ich hatte 
die verfluchten Tage des chronischen Hungers vergessen, 
hatte meine Genossen vergessen, und war ganz in das 
Genießen der Empfindungen, die ich durchkostete, vertieft. 
Als ich aber die letzten Brotkrümel von der Handfläche in 
den Mund tat, fühlte ich, daß ich einen mörderischen 
Hunger habe.
„Der Verdammte hat noch Speck oder Fleisch..brummte 
der Soldat, auf der Erde mir gegenüber sitzend und sich 
mit den Händen den Bauch reibend.
„Gewiß, denn das Brot roch nach Fleisch... Ich meine, 
er hat auch noch Brot..." sagte der „Student" und fügte 
leise hinzu:
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„Wenn nicht der Revolver ..
„Wer mag er wohl sein? Wie?" 
„Wohl ein Vagabund wie wir.. 
„Der Hund!" sagte der Soldat.
Wir saßen eng aneinander gedrängt und schielten nach 
der Stelle, wo unser Wohltäter mit dem Revolver saß. 
Von dort drang zu uns kein Ton, kein Lebenszeichen.
Die Nacht sammelte ringsum ihre dunklen Heere. Eine 
Grabesstille herrschte in der Steppe, wir hörten einander 
atmen. Ab und zu ertönte irgendwo das melancholische 
Pfeifen einer Steppenmaus... Die Sterne, die lebendigen 
Blumen des Himmels leuchteten über uns... Wir wollten 
essen.
Ich sage es mit Stolz: ich war weder besser noch schlechter 
als meine Genossen in dieser eigentümlichen Nacht. Ich 
schlug ihnen vor, aufzustehen und an diesen Menschen 
Heranzugehen. Wir brauchten ihn doch nicht anzurühren, 
wir würden nur alles verzehren, was wir bei ihm fänden. 
Er wird schießen, — soll er nur! Er kann ja nur einen von 
dreien treffen, wenn er überhaupt trifft; und selbst dann 
kann so eine Revolverkugel wohl kaum töten.
„Gehen wir!" sagte der Soldat und sprang auf.
Der „Student" erhob sich etwas langsamer.
Wir gingen, oder liefen fast hin. Der „Student" hielt sich 
in einiger Entfernung hinter uns.
„Genosse!" rief ihm der Soldat vorwurfsvoll zu.
Wir hörten vor uns ein dumpfes Murmeln und das 
Knacken eines Revolverhahns. Ein Flämmchen blitzte auf, 
dann kam ein trockener Knall.
„Gefehlt!" rief der Soldat freudig aus, indem er mit 
einem Sprung den Mann erreichte. „Wart', Teufel, ich 
werde dir schon zeigen ..."
Der „Student" stürzte sich über den Quersack.
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Aber der „Teufel" fiel von den Knien auf den Rücken, 
warf die Arme nach rechts und links und röchelte...
„Der Teufel auch!" wunderte sich der Soldat, der schon ein 
Bein erhoben hatte, um diesem Menschen einen Fußtritt 
zu versetzen. „Hat er sich gar selbst niedergeknallt?! Du! 
Was ist mit dir? He! Hast du dich erschossen oder was?" 
„Es ist Fleisch dabei, auch irgendein Gebäck, und Brot ... 
es ist viel, Brüder!" jubelte der „Student".
„Nun, hol' dich der Teufel, verrecke nur... Wollen wir 
essen, Freunde!" rief der Soldat. Ich nahm den Revolver 
aus der Hand des Menschen, der nicht mehr röchelte und 
unbeweglich dalag. Im Magazin war noch eine Patrone. 
Wir aßen wieder, wir aßen schweigend. Der Mann lag 
auch da und schwieg und rührte kein Glied. Wir schenkten 
ihm keine Beachtung.
„Brüder, habt ihr wirklich nur das Brot haben wollen?" 
ertönte plötzlich eine heisere und zitternde Stimme.
Wir fuhren alle zusammen. Dem „Studenten" blieb sogar 
ein Bissen in der Kehle stecken, er bückte sich zur Erde 
und begann zu husten.
Der Soldat kaute seinen Bissen zu Ende und begann zu 
fluchen.
„Du Hundeseele, zerspringen sollst du, wie ein trockener 
Klotz! Meinst du vielleicht, daß wir dir deine Haut ab­
schinden? Was brauchen wir sie? Du dumme Schnauze, 
du unsauberer Geist! Hat man so was gesehen: hat sich 
bewaffnet und schießt auf Menschen! Verdammter, du..." 
Er fluchte und aß weiter, und seine Flüche büßten daher 
ihre Ausdruckskraft ein...
„Wart', wenn wir fertig gegessen haben, rechnen wir schon 
mit dir ab," drohte der „Student".
Nun erklang in der Stille der Nacht ein Schluchzen, das 
uns erschreckte.
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„Brüder ... hab' ich es denn gewußt? Ich schoß ... weil 
ich mich fürchte. Ich gehe aus dem Neuen Athos-Kloster 
ins Smolensker Gouvernement ... ach, Gott! Das Fieber 
bringt mich um ... sobald die Sonne untergeht, — das 
ist mein Unglück! Wegen dieses Fiebers bin ich aus dem 
Kloster gegangen ... ich habe dort Tischlerarbeit ge­
macht. .. Tischler bin ich... Daheim habe ich eine Frau 
... zwei Mädelchen ... drei Jahre habe ich sie nicht ge­
sehen... Brüder! Eßt alles auf..."
„Wir werden fchon aufessen, brauchst uns nicht zu bitten," 
sagte der „Student".
„Herrgott! Wenn ich wüßte, daß ihr friedliche, gute 
Menschen seid ... würde ich dann schießen? Ich bin doch 
hier in der Steppe, Brüder, es ist Nacht ... ist es meine 
Schuld? Wie?"
Er sprach und weinte oder gab vielmehr eigentümliche 
zitternde, ängstliche Töne von sich.
„Wie der winselt!" sagte der Soldat verächtlich.
„Er muß Geld bei sich haben," erklärte der „Student". 
Der Soldat kniff die Augen zusammen, sah ihn an und 
lächelte.
„Du bist aber schlau... Nun wollen wir ein Feuer an­
machen und schlafen..."
„Und er?" erkundigte sich der „Student".
„Hol' ihn der Teufel! Sollen wir ihn vielleicht braten 
oder was?"
„Das sollte man," sagte der „Student", indem er seinen 
spitzen Kopf schüttelte.
Wir holten das gesammelte Brennmaterial, das wir dort 
liegen gelassen, wo uns der Tischler mit seinem Schrei 
überrascht hatte, und saßen bald um das Feuer herum. 
Es bräunte still in der windlosen Nacht und er­
leuchtete das Stück Raum, wo wir saßen. Wir waren 
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alle schläfrig, obwohl wir gut noch einmal zu Abend 
essen könnten.
„Brüder!" rief uns der Tischler an. Er lag nur drei 
Schritte von uns, und zuweilen kam es mir vor, als ob 
er etwas flüsterte.
„Ja?" sagte der Soldat.
„Darf ich zu euch ... zum Feuer? Mein Tod kommt .. 
alle meine Knochen tun weh... Gott! Ich komme wohl 
nicht mehr nach Hause. ..."
„Kriech' her," erlaubte der „Student".
Der Schreiner rückte langsam, als fürchtete er, einen Arm 
oder ein Bein zu verlieren, ans Feuer. Er war ein langer 
und furchtbar magerer Mensch; alles schien an ihm zu 
hängen, und seine großen trüben Augen spiegelten den 
Schmerz, der ihn verzehrte. Sein verzerrtes Gesicht war 
knochig und hatte selbst im Scheine des Feuers eine gelb­
lich-graue, tote Farbe. Er zitterte am ganzen Leibe und 
erregte verächtliches Mitleid. Er streckte seine langen 
mageren Hände zum Feuer aus und rieb sich seine 
knochigen Finger, deren Gelenke sich langsam und träge 
bogen. Zuletzt war es uns wieder widerlich, ihn anzusehen. 
„Was gehst du denn wirklich in diesem Zustand zu Fuß? 
Ist es vielleicht der Geiz?" fragte der Soldat düster.
„Man gab mir den Rat ... fahr' nicht, sagte man mir, 
mit dem Wasser ... sondern geh' zu Fuß durch die Krim, 
die Luft, sagte man mir... Ich kann aber nicht gehen... 
ich sterbe, Brüder! Ich werde allein in der Steppe sterben 
... die Vögel werden meinen Leib zerreißen, und niemand 
wird es erfahren... Mein Weib ... die Töchter werden 
warten, ich hab' ihnen geschrieben ... aber meine Knochen 
wird der Regen in der Steppe waschen... Gott, Gott!" 
Er heulte traurig wie ein angeschossener Wolf.
„Teufel!" fuhr der Soldat wütend auf, indem er auf-
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sprang. „Was winselst du? Was gibst du uns keine Ruhe? 
Du verreckst? Also verreck' und schweig'... Wer braucht 
dich? Schweig'I"
„Gib ihm eins auf den Kopf/' schlug der „Student" vor. 
„Legen wir uns doch schlafen/' sagte ich. „Und wenn du 
am Feuer bleiben willst, so heul' doch wirklich nicht..." 
„Hast du es gehört?" sagte der Soldat wütend. „Merk' 
es dir. Du glaubst wohl, daß wir dich bemitleiden und uns 
mit dir viel abgeben werden, weil du uns mit Brot be- 
worfen und auf uns geschossen hast? Du saurer Teufel! 
Andere an unserer Stelle ... pfui ..."
Der Soldat verstummte und streckte sich auf der Erde aus. 
Der „Student" lag schon. Auch ich legte mich hin. Der 
eingeschüchterte Tischler rollte sich zusammen, rückte nahe 
an das Feuer heran und begann schweigend in die 
Flammen zu starren. Ich lag rechts von ihm und hörte, 
wie seine Zähne klapperten. Der „Student" legte sich 
links von ihm hin und schlief wohl sofort ein. Der Soldat 
lag, die Hände im Nacken, mit dem Gesicht nach oben 
und blickte auf den Himmel.
„Ist das eine Nacht! Was? So viele Sterne ... und wie 
warm..." wandte er sich nach einer Weile an mich. „Was 
für ein Himmel: eine Bettdecke ist es und kein Himmel. 
So gern habe ich dieses Vagabundenleben, Freund. Man 
leidet zwar Kälte und Hunger, dafür aber diese Freiheit... 
Man hat keine Obrigkeit über sich ... man ist selbst Herr 
seines Lebens... Kannst dir selbst den Kopf abbeißen, — 
niemand wird dir ein Wort sagen... Herrlich... So viel 
gehungert habe ich in diesen Tagen, hab' mich so viel 
ärgern müssen ... und jetzt liege ich da und schau' in den 
Himmel... Die Sterne blinzeln mir zu, als wollten sie 
sagen: Tut nichts, Lakutin, wandere nur auf der Erde 
herum und ergib dich niemand... Ja ... und so wohl ist's 
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mir ums Herz... Und du ... wie heißt du? He, Tischler! 
Sei mir nicht böse und fürchte dich nicht... Daß wir dein 
Brot aufgegessen haben, macht doch nichts: du hast Brot 
gehabt, und wir nicht, darum haben wir deines auf­
gegessen. .. Was schießt du auch mit Kugeln, du wilder 
Mensch!... Verstehst du denn nicht, daß man mit einer 
Kugel einem Menschen schaden kann? Großen Zorn habe 
ich vorhin aus dich gehabt, Bruder, und wärest du nicht 
hingefallen, so hätte ich dich für deine Frechheit verprügelt. 
Und was das Brot betrifft, so kommst du morgen nach 
Perekop und kaufst dir welches — Geld hast du ja, das 
weiß ich... Ist es lange her, daß du dir dein Fieber 
geholt hast?"
Lange noch klangen in meinen Ohren die Baßstimme des 
Soldaten und die zitternde Stimme des kranken Tischlers. 
Die dunkle, fast schwarze Nacht senkte sich immer tiefer auf 
die Erde herab, und die frische, feuchte Luft strömte in die 
Brust.
Das Feuer verbreitete gleichmäßiges Licht und belebende 
Wärme... Die Augen fielen mir zu.

„Steh auf! Schneller! Wir gehen!"
Erschrocken schlug ich die Augen auf und sprang schnell auf 
die Beine, wobei mir der Soldat half, indem er mich am 
Arme heftig in die Höhe zog.
„Nun, schneller, marsch!"
Sein Gesicht war ernst und besorgt. Ich sah mich um. 
Die Sonne ging auf, und ein rosa Strahl lag schon auf dem 
regungslosen und blauen Gesicht des Tischlers. Sein Mund 
stand offen, die Augen waren aus ihren Höhlen weit her­
vorgetreten und blickten glasig und entsetzt. Seine Kleidung 
war an der Brust ganz zerfetzt, und er lag in einer un­
natürlich verrenkten Pose. Der „Student" war nicht da.
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„Nun, hast dich vergafft! Geh', sag' ich dir!" sagte der 
Soldat eindringlich, mich an der Hand fortziehend.
„Ist er gestorben?" fragte ich, vor der Frische des Mor­
gens zusammenschauernd.
„Gewiß. Wenn man dich.erwürgt, wirst du auch sterben," 
erklärte der Soldat.
„War es der...,Student' ?" rief ich aus.
„Wer denn sonst? Vielleicht du? Oder ich? Ja... Da 
haben wir den Gelehrten... Schön hat er den Menschen 
zugerichtet... und seine Freunde hereingelegt. Wenn ich's 
gestern gewußt hätte, hätt' ich den Studenten erschlagen. 
Ich hätte ihn mit einem einzigen Hieb erschlagen. Mit 
der Faust auf die Schläfe ... und schon ist der Schurke 
nicht mehr auf der Welt! Verstehst du, was er getan hat? 
Jetzt müssen wir so wandern, daß uns in der Steppe kein 
Menschenauge sieht. Hast du's verstanden? Denn man 
wird den Tischler heute finden und sehen, daß er erwürgt 
und ausgeplündert ist. Und man wird auf unsereins auf­
passen ... wo kommst du her? wo hast du übernachtet? 
Nun, und sie werden uns fangen... Obwohl wir nichts 
bei uns haben ... aber seinen Revolver hab' ich im Busen! 
Eine Bescherung!"
„Wirf ihn weg," riet ich dem Soldaten. ' 
„Wegwerfen?" sagte er nachdenklich. „Das Ding hat doch 
einen Wert... Vielleicht wird man uns auch nicht fangen. 
... Nein, ich werf' ihn nicht weg ... wer weiß, daß der 
Tischler einen Revolver gehabt hat? Ich werf' ihn nicht 
weg... Er ist wohl seine drei Rubel wert. Eine Kugel 
ist auch noch drin .. ach, ja! Wenn man diese Kugel 
unserem lieben Freund ins Ohr schießen könnte! Wieviel 
Geld mag wohl der Hund gestohlen haben? Der Ver­
dammte!"
„Da haben wir die Tischlerstöchter ..." sagte ich.
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„Töchter? Was für Töchter? Ach so, die von jenem... 
Nun, die werden heranwachsen, uns wird man sie nicht 
zu Frauen geben, davon ist keine Rede... Komm, Bruder, 
schneller... Wo wollen wir hin?" 
„Ich weiß nicht... Es ist gleich."
„Auch ich weiß es nicht und weiß, daß es gleich ist. Gehen 
wir nach rechts, dort muß das Meer liegen." 
Wir gingen nach rechts.
Ich sah mich um. Fern von uns ragte in der Steppe ein 
dunkler Hügel, und über ihm leuchtete die Sonne.
„Du schaust, ob er nicht auferstanden ist? Hab' keine 
Angst, er wird uns nicht einholen... Der Gelehrte ist wohl 
ein geübter Bursche, hat die Sache gründlich besorgt... 
Ein guter Freund! Ordentlich hat er uns hereingelegt! 
Ach, Bruder! Die Menschen werden immer schlechter, von 
Jahr zu Jahr werden sie verdorbener!" sagte traurig der 
Soldat.
Die Steppe, stumm und leer, ganz von der Hellen Morgen­
sonne übergossen, dehnte sich um uns und floß am Hori­
zonte mit dem Himmel zusammen, mit einem so heiteren, 
so liebesvollen und so freigebig sein Licht spendenden 
Himmel, daß jede schwarze und ungerechte Tat in den 
weiten Räumen dieser freien Ebene unter der blauen 
Kuppel des Himmels unmöglich schien.
„So furchtbar will ich fressen, Bruder!" sagte mein Ge­
nosse, indem er sich eine Zigarette drehte.
„Was werden wir heute essen, wo und wie?" 
Eine schwierige Frage!

So schloß der Erzähler, mein Bettnachbar im Kranken­
hause, seinen Bericht. Dann sagte er mir:
„Das ist alles. Ich befreundete mich mit diesem Soldaten, 
und wir kamen zusammen bis in die Gegend von Kars.
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Er war ein gutmütiger und sehr erfahrener Kerl, ein 
typischer Barfüßler. Ich achtete ihn sehr. Bis nach Klein­
asien gingen wir zusammen, und dort verloren wir uns 
aus den Augen..."
„Denken Sie noch manchmal an den Tischler?" fragte ich. 
„Wie Sie es eben gesehen oder vielmehr gehört haben." 
„Und das ... macht Ihnen nichts?"
Er lachte.
„Was soll ich dabei empfinden? Ich bin unschuldig daran, 
daß es mit ihm so gekommen ist, wie auch Sie unschuldig 
sind, daß es mir so gegangen ist... Niemand hat Schuld, 
denn wir sind alle die gleichen Tiere."
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Willst im Herbst befand ich mich in einer höchst unange­
nehmen und unbehaglichen Lage; ich war eben in eine

Stadt gekommen, wo ich keinen einzigen Menschen kannte, 
und hatte keine Kopeke in der Tasche und auch keine 
Wohnung.
Nachdem ich in den ersten Tagen alle Bestandteile meines 
Anzuges, ohne die ich mich behelfen konnte, verkauft hatte, 
ging ich aus der Stadt in eine Gegend, welche „Mündung" 
hieß und wo sich die Anlegeplätze der Dampfer befanden. 
In der Schiffahrtssaison herrschte hier ein reges Arbeiter­
leben, jetzt war es aber leer und still, denn die Sache 
spielte sich in den setzten Oktobertagen ab.
Mit den Füßen durch den nassen Sand schlürfend und 
diesen Sand mit großer Aufmerksamkeit betrachtend, in 
der Hoffnung, darin irgendwelche Reste von Nahrungs- 
stofsen zu entdecken, irrte ich einsam zwischen den leeren 
Gebäuden und Schuppen umher und dachte mir, wie gut 
es doch sei, satt zu sein...
Beim heutigen Zustand der Kultur ist es viel leichter, den 
Hunger der Seele als den des Körpers zu stillen. Man irrt 
durch die Straßen, man sieht Häuser, die äußerlich recht 
hübsch sind und von denen man mit Sicherheit annehmen 
kann, daß sie auch innen ebenso hübsch ausgestattet sind, 
— und dies kann erfreuliche Gedanken über Architektur, 
Hygiene und andere weise und erhabene Dinge wecken. 
Man begegnet bequem und warm gekleideten Menschen, 
sie gehen uns höflich aus dem Wege und wollen aus 
lauter Feingefühl die traurige Tatsache unserer Existenz 
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gar nicht sehen. Bei Gott, die Seele eines Hungernden 
nährt sich immer viel besser und gesunder als die eines 
Satten I...
... Der Abend brach an, es regnete, und vom Norden her 
kam stoßweise ein durchdringender Wind. Er pfiff durch 
die leeren Schuppen und Läden, klopfte an die mit Bretter 
vernagelten Fenster der Gasthäuser, und die Wellen des 
Flusses schäumten unter seinen Stößen, schlugen laut auf­
brausend gegen das sandige Ufer, warfen ihre weißen 
Kämme hoch empor und enteilten eine nach der andern, 
übereinanderspringend, in die trübe Ferne... Der Strom 
schien die Nähe des Winters zu ahnen und voller Angst 
vor den Fesseln des Eises zu fliehen, in die ihn der Nord­
wind vielleicht schon in der nächsten Nacht schlagen würde. 
Der Himmel war schwer und düster, winzige, mit dem 
Auge kaum wahrnehmbare Regentröpfchen fielen von ihm 
herab, und zwei verkrüppelte Weiden mit abgebrochenen 
Asten und ein bei ihren Wurzeln mit dem Boden nach 
oben gewendetes Boot vervollständigten die traurige 
Elegie der Natur um mich her.
Ein umgekehrtes Boot mit durchlöchertem Boden und vom 
kalten Wind ihres Laubes beraubte elende, alte Bäume... 
Alles ringsum war zerstört, menschenleer und tot, und der 
Himmel vergoß unversiegbare Tränen. Einsam und düster 
war er ringsum, und mir schien es, als liege alles im 
Sterben, als sei ich allein noch am Leben, aber auch mir 
drohe der kalte Tod.
Ich war damals erst achtzehn Jahre alt — eine selige Zeit! 
Ich ging und ging über den kalten nassen Sand und 

. klapperte vor Hunger und Kälte mit den Zähnen. Als ich 
aber, auf der vergeblichen Suche nach Eßbarem, hinter 
einen der Verkaufsstände trat, erblickte ich plötzlich eine 
auf der Erde zusammengekauerte Gestalt in Frauen- 
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kleidern, die vom Regen durchnäßt an den gebeugten 
Schultern zu kleben schienen. Ich blieb stehen und sah 
ihr zu: sie grub mit den Händen ein Loch im Sande, 
um in einen der Verkaufsstände zu gelangen.
„Was machst du da?" fragte ich sie, mich neben sie hin­
hockend.
Sie stieß einen leisen Schrei aus und sprang auf. Jetzt, 
wo sie vor mir stand und mich mit ihren weit aufgerissenen 
grauen Augen erschrocken anblickte, konnte ich sehen, daß 
es ein Mädchen in meinem Alter war, auf dessen nied­
lichem Gesicht leider drei große blaue Flecken saßen. Die 
Flecken entstellten sie, obwohl sie in wunderbarer Sym­
metrie verteilt waren: je einer unter den beiden Augen 
und ein dritter, etwas größerer, mitten auf der Stirne 
über der Nasenwurzel. Diese Symmetrie ließ auf das 
Werk eines Künstlers schließen, der sich gut auf das Ver­
unstalten menschlicher Gesichter verstand.
Das Mädchen sah mich an, und die Angst in ihren Augen 
erlosch allmählich... Da schüttelte sie sich schon den Sand 
von den Händen, rückte das Kopftuch zurecht und sagte 
nach einer Weile:
„Du willst wohl auch essen? .. Grab' jetzt du; mir sind 
die Hände schon müde geworden. Da drin" — sie zeigte 
mit dem Kopf auf den Verkaufsstand — „gibt es sicher 
Brot, vielleicht auch Wurst. Dieser Laden ist noch im 
Betrieb..."
Ich fing zu graben an. Sie wartete eine Weile, sah mir 
zu, setzte sich dann neben mich und begann mit mir zu 
graben.
Wir arbeiteten schweigend. Ich weiß heute wirklich nicht 
mehr, ob ich damals an das Strafgesetzbuch, an die Moral, 
an das Eigentum und an alle die anderen Dinge dachte, 
an die man, nach Ansicht gutunterrichteter Menschen, in 
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allen Lebenslagen denken muß. Um der Wahrheit mög­
lichst nahezukommen, will ich gestehen, daß ich damals in 
die Grabarbeit dermaßen vertieft war, daß ich an nichts 
in der Welt dachte, außer an die Dinge, die ich vielleicht 
vorfinden würde...
Der Abend brach an. Eine feuchte, kalte, durchdringende 
Dunkelheit verdichtete sich immer mehr um uns herum. 
Die Wellen schienen etwas dumpfer zu rauschen als vorher, 
und der Regen prasselte immer lauter und öfter gegen die 
Bretter... Irgendwo ließ sich schon die Knarre des Nacht­
wächters vernehmen.
„Hat er einen Boden oder nicht?" fragte mich leise 
meine Gehilfin. Ich verstand nicht, was sie meinte, 
und schwieg.
„Ich frage: hat der Laden einen Boden? Wenn er einen 
hat, so graben wir umsonst. Wir graben ein Loch und 
stoßen vielleicht auf dicke Bretter... Wie soll man die 
Bretter aufbrechen? Es ist gescheiter, das Schloß herunter- 
zureißen, das Schloß ist ja ganz schlecht..."
Gute Ideen kommen Frauen selten in den Sinn: aber sie 
kommen ihnen, wie man sieht, manchmal doch. Ich habe 
immer gute Ideen geschätzt und sie nach Möglichkeit aus- 
zunützen gesucht.
Ich fand das Schloß, rüttelte daran und riß es mit beiden 
Ringen heraus. Meine Mitschuldige beugte sich und glitt 
wie eine Schlange in die viereckige Öffnung, die sich nun 
auftat. Und gleich darauf hörte ich sie anerkennend rufen: 
„Das hast du fein gemacht!"
Auch das leiseste Lob aus weiblichem Munde ist mir mehr 
wert als ein ganzer Dithyrambus von einem Mann, und 
selbst wenn er die Beredsamkeit aller alten und neuen 
Redner zusammengenommen besitzt. Damals war ich aber 
weniger galant als jetzt und schenkte dem Kompliment 
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meiner Freundin gar keine Beachtung. Ich fragte sie nur 
kurz und voller Angst:
„Ist etwas drin?"
Sie begann mit eintöniger Stimme alle ihre Entdeckungen 
aufzuzählen:
„Ein Korb mit Flaschen... Leere Säcke... Ein Schirm... 
Ein Blecheimer..."
Das war alles nicht eßbar. Ich fühlte meine Hoffnungen 
erlöschen... Da schrie sie aber erregt auf:
„Aha! Da ist er ja!"
„Wer?"
„Ein Brotlaib... Er ist nur naß... Hier, fang' ihn!" 
Vor meine Füße rollte der Brotlaib, und ihm folgte meine 
tapfere Freundin. Ich brach mir ein Stück vom Brot ab, 
steckte es in den Mund und begann zu kauen...
„Nun, gib auch mir... Wir müssen aber von hier fort. 
Wohin sollen wir gehen?" Sie blickte prüfend nach allen 
vier Himmelsrichtungen... Es war dunkel, feucht, und der 
Strom rauschte...
„Da liegt ein umgedrehtes Boot... Sollen wir nicht hin?" 
„Gut!" Und wir gingen hin, im Gehen Stücke von unserer 
Beute abbrechend und in den Mund stopfend... Es 
regnete immer stärker, der Strom heulte, und von irgend­
woher klang ein langgedehnter höhnischer Pfiff, — wie 
wenn jemand Großer und Furchtloser alle irdischen Zu­
stände, den bösen Herbstabend und uns, die beiden Helden 
dieses Abends, auspfiffe... Das Herz tat vor diesem 
Pfeifen weh; desungeachtet ah ich mit großer Gier, und 
das junge Mädchen, das an meiner linken Seite ging, 
stand mir darin nicht nach.
„Wie heißt du?" fragte ich sie, ich wußte selbst nicht, 
warum.
„Natascha," antwortete sie kurz, laut kauend.
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Ich blickte sie an, und mein Herz krampfte sich zusammen; 
ich blickte in die Finsternis vor mir, und es war mir, als 
ob mir die ironische Fratze meiner Zukunft rätselhaft und 
kalt zulächelte... « ,

...Der Regen prasselte unaufhörlich gegen die Bretter 
des Bootes, und das weiche Geräusch flößte mir traurige 
Gedanken ein. Der Wind drang pfeifend durch den durch­
löcherten Boden, und in einer der Ritzen zitterte mit un­
ruhigem, klagendem Summen ein Span. Die Wellen des 
Flusses plätscherten gegen das Ufer so eintönig und hoff­
nungslos, als erzählten sie von etwas Langweiligem und 
Bedrückendem, wovor sie sich schon selbst ekelten, was sie 
fliehen wollten, wovon sie aber dennoch immerzu erzählen 
mußten. Das Rauschen des Regens floß mit dem Plät­
schern zusammen, und über dem umgedrehten Boote 
schwebte ein Seufzen, — das gedehnte, unendliche, schwere 
Seufzen der vom ewigen Wechsel zwischen dem grellen, 
warmen Sommer und dem kalten, nebligen und feuchten 
Herbst ermüdeten Erde. Und über das leere Ufer und den 
schäumenden Fluß jagte der Wind und sang seine trauri­
gen Lieder...
Der Raum unter dem Boot war aller Bequemlichkeiten 
bar: es war darin eng und feucht, durch die Löcher im 
Boden drangen kleine kalte Regentropfen, und es zog... 
Wir saßen schweigend da und zitterten vor Kälte. Ich 
kann mich noch erinnern, daß ich schlafen wollte. Natascha 
saß an die Wand des Bootes gelehnt, zu einem kleinen 
Knäuel zusammengeschrumpft. Die Knie mit den Armen 
umschlingend und das Kinn auf sie gestützt, starrte sie mit 
weit aufgerissenen Augen auf den Fluß... Die Augen 
erschienen auf dem weißen Gesicht infolge der blauen 
Flecken unter ihnen riesengroß. Sie bewegten sich nicht.
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Diese Unbeweglichkeit und das Schweigen flößten mir eine 
Angst vor meiner Genossin ein... Ich wollte mich mit ihr 
in ein Gespräch einlassen, wußte aber nicht, womit an- 
zufangen.
Sie brach aber selbst das Schweigen.
„Ist das ein verfluchtes Leben!" sagte sie laut und deutlich 
mit tiefer Überzeugung in der Stimme.
Das war aber keine Klage. Der Ton war viel zu gleich­
gültig. Der Mensch hat sich einfach etwas gedacht, wie 
er es eben konnte, ist zu einem gewissen Schluß gelangt 
und hat diesen letzteren laut ausgesprochen; ich aber konnte 
gegen diesen Ausspruch nichts einwenden, ohne mit mir 
selbst in Widerspruch zu geraten. Darum schwieg ich. Und 
sie saß unbeweglich da und schien mich gar nicht zu be­
achten.
„Wenn man doch wenigstens verrecken könnte ..." sagte 
Natascha wieder, diesmal leise und nachdenklich. Und auch 
in diesen Worten klang kein klagender Ton. Der Mensch 
hat offenbar an sein Leben gedacht, hat sich selbst betrachtet 
und ist zur Überzeugung gelangt, daß er, um sich vor dem 
Höhne des Lebens zu schützen, nichts anderes tun kann 
als „verrecken".
Diese Klarheit des Denkens tat mir unsagbar weh, und 
ich fühlte, daß ich, wenn ich noch länger schwiege, un­
bedingt weinen würde... Da müßte ich mich aber vor 
dem Mädchen schämen, umsomehr, als sie selbst gar nicht 
weinte, und ich entschloß mich, sie anzusprechen.
„Wer hat dich so zugerichtet?" fragte ich sie, da mir 
nichts Gescheiteres und Liebenswürdigeres einfallen wollte. 
„Immer derselbe Paschka ..." antwortete sie laut und 
ruhig.
„Wer ist das?"
„Mein Geliebter.'.. Ein Bäcker..."

175



„Prügelt er dich oft?"
„Sooft er betrunken ist, prügelt er mich.... Sehr oft!" 
Sie rückte plötzlich nahe an mich heran und begann von 
sich, von Paschka und den zwischen ihnen bestehenden Be­
ziehungen zu erzählen. Sie war also ein Mädel „von 
liederlichem Lebenswandel". Er war Bäcker, hatte einen 
roten Schnurrbart und spielte gut die Ziehharmonika. Er 
besuchte sie im „Etablissement" und gefiel ihr sehr gut, da 
er lustig war und sich sauber kleidete. Er trug eine Weste, 
die fünfzehn Rubel kostete, und Schaftstiefel mit Fält- 
chen... Aus diesem Grunde verliebte sie sich in ihn, und 
er wurde zu ihrem „Herzensfreund". Und als er ihr 
„Herzensfreund" geworden war, fing er an, ihr das Geld, 
das sie von anderen Besuchern „für Konfekt" bekam, weg- 
zunehmen und sich dafür zu betrinken. Und wenn er be­
trunken war, prügelte er sie nicht nur, was noch nicht das 
schlimmste wäre, sondern ließ sich auch vor ihren Augen 
mit den anderen Mädchen ein...
„Kränkt mich denn so was nicht? Ich bin doch nicht ärger 
als die anderen,.. Der Schuft tut es also nur, um sich 
über mich lustig zu machen. Vorgestern bat ich die Wirtin 
um Ausgang und kam zu ihm; da sitzt bei ihm aber die 
Dunjka, ist ganz besoffen. Auch er ist nicht ganz nüchtern. 
Ich sage ihm: .Schuft, Gauner!' Und er fängt mich gleich 
zu prügeln an. Stößt mich mit den Füßen, zerrt mich 
an den Haaren... Das wäre noch nicht so schlimm: Aber 
er zerriß mir die Kleider... Was fang' ich nun an? Wie 
soll ich der Wirtin vor die Augen treten? Alles hat er 
mir zerrissen: das Kleid und die Jacke, ganz neu war die 
Jacke, fünf Rubel hat sie gekostet! Und auch das Tuch 
riß er mir vom Kopfe... Mein Gott! Was soll ich jetzt 
anfangen?" heulte sie plötzlich mit gequälter, gesprungener 
Stimme.
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Auch der Wind heulte und wurde immer kälter und durch­
dringender. Meine Zähne klapperten wieder. Auch sie 
zitterte vor Kälte und rückte so nahe zu mir heran, daß ich 
im Dunkeln ihre Augen glänzen sah...
„Was für Schurken seid doch ihr Männer alle! Ich könnte 
euch zertreten, zu Krüppeln schlagen. Wenn ich einen von 
euch verrecken sehe, so werde ich ihm ins Gesicht spucken 
und gar kein Mitleid mit ihm haben! Verdammte Fratzen! 
... Ihr bettelt und bettelt und wedelt mit den Schwänzen 
wie die gemeinen Hunde, und wenn eine dumme Gans 
darauf hereinsällt, dann ist's um sie geschehen! Gleich 
gerät sie euch unter die Füße... Räudige Halunken..." 
Sie schimpfte sehr abwechslungsreich, aber in all ihren 
Schimpfworten war keine Kraft: ich hörte in ihnen weder 
Bosheit noch Haß gegen die „räudigen Halunken". Der 
Ton ihrer Worte war im Widerspruch zu ihrem Inhalt 
auffallend ruhig, und ihre Stimme zeigte eine traurige 
Tonarmut...
Das alles wirkte aber auf mich viel stärker als die schönsten 
und überzeugendsten pessimistischen Bücher und Reden, die 
ich vorher und auch später in großer Anzahl gelesen und 
gehört habe und auch jetzt noch täglich lese und höre. Das 
kommt daher, weil die Agonie eines Sterbenden immer 
viel natürlicher und stärker wirkt als die genaueste und 
künstlerischste Schilderung des Sterbens.
Es war mir sehr übel zumute — das machte wohl mehr 
die Kälte als die Reden meiner Nachbarin. Ich stöhnte 
leise auf und knirschte mit den Zähnen.
Fast im gleichen Augenblick spürte ich die Berührung 
zweier kalter kleiner Hände: die eine berührte meinen 
Hals, die andere legte sich mir aufs Gesicht, und zugleich 
hörte ich die besorgte leise, zärtliche Frage:
„Was hast du?"
Mein Weggenosse. 12
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Ich hätte glauben können, daß mich jemand anders 
und nicht Natascha fragte, die ja erst eben erklärt hatte, 
daß alle Männer Schurken seien und daß sie ihnen 
alles Schlechte wünsche. Sie fuhr aber in großer Hast 
fort:
„Was hast du? Ist dir kalt? Friert es dich? Was bist 
du für einer! Sitzst da und schweigst wie ein Uhu! Hättest 
du mir doch längst gesagt, daß dir kalt ist... Nun, leg' 
dich auf die Erde, streck' dich aus .. auch ich leg' mich 
hin ... so! Umarme mich jetzt ... fester! ... Jetzt mußt 
du es schon wärmer haben... Und später legen wir uns 
mit den Rücken gegeneinander... Irgendwie verbringen 
wir schon die Nacht... Hast wohl zu trinken angefangen? 
Hat man dich aus der Stellung gejagt? ... Das macht 
alles nichts!..."
Sie tröstete mich... Sie sprach mir Mut zu...
Ich will dreimal verdammt sein! Wieviel Ironie steckte 
in dieser Tatsache! Man denke sich nur: ich war damals 
ernsthaft um die Geschicke der Menschheit besorgt, dachte an 
die Reorganisierung der ganzen sozialen Ordnung und an 
politische Umstürze, las allerlei verteufelt schwierige Bücher, 
deren Gedanken wohl auch für ihre Verfasser selbst viel 
zu tief waren, und stellte alles Mögliche an, um aus mir 
eine „bedeutsame aktiv-soziale Kraft" zu machen. Ich 
glaubte sogar meine Aufgabe zum Teil erfüllt zu haben 
und stand mir in meiner Vorstellung schon ein ausschließ­
liches Existenzrecht als einer Erscheinung zu, die für das 
Leben notwendig ist und berufen, darin eine große histori­
sche Rolle zu spielen! Und nun wärmte mich mit ihrem 
Körper eine Dirne, ein unglückliches, verprügeltes, ver­
hetztes Wesen, das im Leben weder einen Platz noch einen 
Wert hatte; und ich hatte gar nicht daran gedacht, ihr Hilfe 
zu bringen, ehe sie mir selbst zu Hilfe kam; und hätte ich 
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ihr auch helfen wollen, so wüßte ich wohl gar nicht, wie 
es anzufangen.
Ach, ich hätte glauben können, daß ich alles im Traume, 
in einem dummen, schweren Traume erlebte...
Aber wehe! ... Ich konnte es gar nicht denken, weil auf 
mich kalte Regentropfen niederprasselten und an meine 
Brust sich die warme Brust eines Mädchens schmiegte, 
das mich mit seinem warmen Atem anhauchte; der Atem 
roch zwar etwas nach Schnaps, aber wie belebend war er! 
Der Wind stöhnte und heulte, der Regen prasselte gegen 
das Boot, die Wellen plätscherten, wir hielten uns beide 
umschlungen und zitterten doch vor Kälte. Das war alles 
unzweifelhafte Realität, und ich bin überzeugt, daß doch 
niemand einen so schweren und üblen Traum gehabt hat, 
wie diese Wirklichkeit war.
Natascha sprach aber immer noch so freundlich und teil­
nahmsvoll, wie nur Frauen zu sprechen verstehen. Unter 
dem Eindruck ihrer naiven und freundlichen Worte ent­
brannte in meinem Innern ein stilles Flämmchen, das in 
meinem Herzen etwas zum Schmelzen brächte.
Und aus meinen Augen stürzten Tränen, und sie spülten 
von meinem Herzen die ganze Kruste von Bosheit, Gram, 
Dummheit und Schmutz weg, die sich darauf vor dieser 
Nacht festgesetzt hatte... Natascha aber redete mir zu: 
„Genug, Liebster, weine nicht! Genug! Mit Gottes Hilfe 
kommst du wieder auf die Beine und kriegst eine neue 
Stelle ... und auch alles andere wird gut ..."
Und sie küßte mich immerzu ... viel und heiß und ohne 
zu zählen...
Das waren die ersten Frauenküsse, die mir das Leben 
schenkte, und es waren die besten Küsse, denn alle die 
späteren kamen mir teuer zu stehen und gaben mir nichts. 
„Weine nicht, Närrchen! Ich will dir morgen Unterkunft 
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verschaffen, wenn du nicht weißt, wo du hin sollst ..." 
hörte ich wie im Schlafe ihr leises, überzeugendes Ge­
flüster. ..
.. Bis zum Morgengrauen lagen wir uns in den Armen.. 
Und als es Tag geworden war, krochen wir unter dem 
Boot hervor und gingen in die Stadt. Dann nahmen wir 
voneinander freundschaftlich Abschied und sahen uns nie 
wieder, obwohl ich nachher ein halbes Jahr lang in allen 
Spelunken diese liebe Natascha suchte, mit der ich einst im 
Herbst die geschilderte Nacht verbracht hatte...
Ist sie schon tot — wie gut wäre das für sie! —, so ruhe 
sie im Frieden! Und ist sie noch am Leben, so möge ihre 
Seele Frieden finden! Möge nur in ihrer Seele niemals 
das Bewußtsein ihres Gefallenseins erwachen, denn das 
wäre für sie ein überflüssiges und sür das Leben frucht­
loses Leid...
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c^>as Meer lachte.
Unter dem leichten Wehen des glühenden Windes er­

zitterte es und lächelte, von einem feinen Gekräusel, das 
blendend hell die Sonne spiegelte, bedeckt, mit tausend­
fachem silbernen Lächeln dem blauen Himmel zu. In den 
tiefen Räumen zwischen Meer und Himmel schwebte das 
lustige und laute Plätschern der Wellen, die eine nach der 
anderen an das flache Ufer der sandigen Landzunge 
heranliefen. Dieser Laut und das vom Meere tausendfach 
zurückgeworfene Leuchten der Sonne flössen harmonisch zu 
einer ununterbrochenen, von lebender Freude erfüllten 
Bewegung zusammen. Die Sonne war glücklich darüber, 
daß sie leuchtete, das Meer, daß es dieses jubelnde Licht 
wiederspiegelte.
Der Wind streichelte zärtlich die mächtige atlasne Brust 
des Meeres, die Sonne wärmte sie mit ihren heißen 
Strahlen, und das Meer atmete schlaftrunken unter der 
zarten Gewalt dieser Liebkosungen und füllte die heiße 
Luft mit dem salzigen Dufte seiner Dünste. Die grün­
lichen Wellen liefen auf dem gelben Sand und warfen 
auf ihn den weißen Schaum ihrer üppigen Mähnen ab, 
und der Schaum schmolz mit einem leisen Laut und be­
feuchtete den heißen Sand.
Die schmale und lange Landzunge glich einem riesen­
großen Turm, der vom Ufer ins Meer gestürzt wäre. In­
dem er mit seiner Spitze in die grenzenlose Wüste des 
mit der Sonne spielenden Wassers hinausragte, verlor sich 
seine Grundfeste dort, wo der trübe und glühende Nebel 
die Erde einhüllte. Von dort kam mit dem Winde ein 
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dumpfer Geruch, der hier mitten im leeren, reinen Meere, 
unter der blauen, heiteren Decke des Himmels unverständ­
lich und beleidigend erschien.
In dem mit Fischschuppen besäten Sande der Landzunge 
steckten Holzpfähle, und auf ihnen hingen Netze, die ein 
Spinngewebe von feinen Schatten warfen. Einige große 
Boote und ein kleineres lagen nebeneinander auf dem 
Sande, und die Wellen, die an das Ufer heranliefen, 
schienen sie zu sich locken zu wollen. Schiffshaken, Ruder, 
große Knäuel von Stricken, Körbe und Fässer lagen un­
ordentlich auf der Landzunge herum, und in ihrer Mitte 
erhob sich ein aus Weidenzweigen, Baumrinde und Bast­
geflecht zusammengefügtes Zelt. Vor dem Eingang ragten 
zwei auf einen knorrigen Stock gesteckte Filzstiefel mit den 
Sohlen in den Himmel. Und über diesem ganzen Chaos 
erhob sich eine lange Stange mit einem roten Fetzen an 
der Spitze, der im Winde flatterte.
Im Schatten eines der Boote lag Wassilis Legostjew, der 
Wächter auf dieser Landzunge, die einen Vorposten der 
Fischereibetriebe des Kaufmanns Grebjenschtschikow bildete. 
Er lag aus der Brust und blickte, den Kopf in die Hand­
flächen gestützt, unverwandt in die Ferne des Meeres, auf 
den kaum sichtbaren Uferstreifen. Dort bewegte sich im 
Wasser ein kleiner schwarzer Punkt, und Wassilis war es 
angenehm zu sehen, wie der Punkt immer größer wurde 
und näher kam.
Er kniff die Augen vor dem grellen Spiel der Sonnen­
strahlen auf den Wellen zusammen und lächelte zufrieden: 
er sah ja Malva kommen. Sie wird kommen und auf­
lachen, so daß ihre Brust verführerisch erbebt, wird ihn 
mit ihren starken, doch weichen Armen umschlingen, wird 
ihn abküssen und dann so laut, daß die Möwen erschrecken, 
von den Neuigkeiten drüben am Ufer erzählen. Sie wer­
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den eine gute Fischsuppe kochen, Branntwein trinken und 
sich, plaudernd und zärtlich miteinander spielend, auf dem 
Sande wälzen; dann, wenn es dunkelt, eine Kanne Tee 
kochen, ihn trinken, schmackhafte Brezeln dazu essen und 
schlafen gehen... So ist es jeden Sonntag und auch jeden 
Feiertag in der Woche. Am frühen Morgen wird er sie 
über das noch schläfrige Meer in der frischen Morgen­
dämmerung ans Ufer bringen. Sie wird verschlafen am 
Steuer sitzen, er aber wird rudern und auf sie sehen. So 
drollig pflegt sie dabei zu sein, so drollig und so lieb wie 
eine satte Katze. Vielleicht wird sie von der Bank auf den 
Boden des Bootes gleiten und dort zu einem Knäuel 
zusammengerollt einschlafen. Oft macht sie es so...
An diesem Tage sind selbst die Möwen von der Hitze er­
mattet. Sie sitzen reihenweise auf dem Sande mit offenen 
Schnäbeln und gesenkten Flügeln, oder wiegen sich träge 
auf den Wellen, ohne zu schreien und ohne ihre gewöhn­
liche raubgierige Lebhaftigkeit zu zeigen.
Unter der heißen Liebkosung des Meeres hebt sich die 
Brust des Meeres so wollüstig, und die Luft ist von einer 
berauschenden Ermattung erfüllt...
Wassilij schien es, als wäre Malva nicht allein im Boote. 
Hat sich etwa wieder Sserjoschka zu ihr gesellt? Wassilij 
drehte sich schwerfällig auf dem Sande um, setzte sich auf, 
hielt die Hand vor die Augen und begann unzufrieden 
auszuspähen, wer da noch mitfahre. Malva sitzt auf dem 
Hinterteil des Bootes und steuert. Der Ruderer ist aber 
nicht Sserjoschka; er rudert kräftig, aber ungeschickt; auch 
würde Malva, wenn Sserjoschka ruderte, gar nicht steuern. 
„Hallo!" rief Wassilij ungeduldig.
Die Möwen auf dem Sande fuhren auf und horchten. 
„Hallo, hallo!.." klang vom Boote Maloas Helle Stimme. 
„Mit wem bist du?"
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Als Antwort kam nur ein Lachen.
„Die Teufelsdirne!" schimpfte Wassilij halblaut und 
spuckte aus.
Er wollte gerne wissen, mit wem sie da fuhr, und während 
er sich eine Zigarette drehte, blickte er unverwandt auf 
den Rücken und Nacken des Ruderers, der sich ihm schnell 
näherte. Das laute Plätschern des Wassers unter den 
kräftigen Ruderschlägen schallt durch die Luft, und der 
Sand knirscht unter den bloßen Füßen des Wächters, der 
seine ungeduldige Neugier zu unterdrücken sucht.
„Wer ist da bei dir?" rief er, als er schon das ihm be­
kannte Lächeln auf dem hübschen, vollen Gesicht Malvas 
unterscheiden konnte.
„Wart'... wirst es schon erfahren!" gab sie ihm lachend 
zurück.
Der Ruderer wandte sein Gesicht dem Ufer zu und sah 
Wassilij gleichfalls lachend an.
Der Wächter runzelte die Stirne und suchte sich zu erinnern, 
wer wohl dieser Bursche sei, der ihm so bekannt vorkam. 
„Rudere schneller!" kommandierte Malva.
Das Boot glitt im Schwünge zugleich mit einer Welle fast 
bis zur Hälfte auf den Sand hinauf, neigte sich auf eine 
Seite und blieb liegen, aber die Welle rollte lachend wieder 
ins Meer zurück. Der Ruderer sprang ans Ufer, kam auf 
Wassilij zu und sagte:
„Guten Tag, Vater!"
„Jakow!" rief Wassilij bestürzt, mehr erstaunt als erfreut. 
Sie umarmten sich und küßten sich dreimal auf den Mund 
und auf die Wange, worauf in Wassilijs Gesicht das Er­
staunen sich mit Freude und Verlegenheit mischte.
„Ich schaue hinaus ... und, und ... mir zuckt so das 
Herz... Ach, du ... wie kommst du her? So was! Ich 
schau' hin und denke mir: ist es nicht Sserjoschka? Nein, 
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ich sehe, es ist nicht Sserjoschka! Und doch bist du'sl" 
Wassilij streichelte sich mit der einen Hand den Bart und 
fuhr mit der anderen durch die Luft. Er wollte Malva 
anschauen, doch die lächelnden Augen seines Sohnes starr­
ten ihm ins Gesicht, und ihr Glanz machte ihn verlegen. 
Das Gefühl der Selbstzufriedenheit, daß er einen so kräfti­
gen und hübschen Sohn hatte, kämpfte in ihm mit dem 
Gefühl der Verlegenheit, in die ihn die Anwesenheit der 
Geliebten brächte. Er trat von einem Fuß auf den 
andern, immer vor Iakow stehend, warf ihm eine Frage 
nach der anderen hin und wartete seine Antworten gar 
nicht ab. In seinem Kopfe war alles durcheinanderge­
kommen, und besonders unbehaglich wurde es ihm, als 
er die spöttischen Worte Malvas hörte:
„Spring nicht so herum ... vor Freude! Führe ihn doch 
ins Zelt und gib ihm was zu essen..."
Er wandle sich zu ihr um. Auf ihren Lippen spielte ein 
Lächeln, das ihm wieder unbekannt war, und sie selbst, 
rundlich, weich und frisch wie immer, war zugleich irgend­
wie neu und gleichsam fremd. Sie richtete ihre grünlichen 
Augen bald auf den Vater und bald auf den Sohn und 
knabberte mit ihren kleinen weißen Zähnchen Melonen- 
kerne. Iakow betrachtete die beiden auch lächelnd, und 
während der ersten, für Wassilij recht unangenehmen Se­
kunden schwiegen sie alle drei.
„Sofort!" begann Wassilij plötzlich mit großer Hast, indem 
er auf das Zelt zuging. „Geht aus der Sonne, ich werde 
aber Wasser holen ... Fischsuppe wollen wir kochen! Mit 
einer feinen Fischsuppe werd' ich dich traktieren, Iakow! 
Macht euch hier ... bequem, ich bin gleich wieder da." 
Er hob vom Boden neben dem Zelte einen kleinen Kessel 
auf, ging schnell hinter die Netze und verschwand in der 
grauen Masse ihrer Falten.
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Malva und sein Sohn gingen auch zum Zelte.
„So, lieber Bursch', da hab' ich dich zum Vater gebracht," 
sagte Malva, indem sie die stämmige Gestalt Iakows von 
der Seite betrachtete.
Er wandte ihr sein Gesicht mit dem lockigen dunkelblonden 
Vollbart zu, blinzelte mit den Augen und sagte:
„Ja, wir sind da... Schön ist es aber hier ... dieses 
Meer!"
„Ein weites Meer... Nun ... ist der Vater sehr alt 
geworden?"
„Nein, nicht so alt. Ich dachte, er sei viel grauer, aber er hat 
wenig graue Haare... Und dann ist er .. noch so kräftig.." 
„Wie lang', sagst du, habt ihr euch nicht gesehen?" 
„Ich mein', an die fünf Jahre... Als er aus dem Dorfe 
ging, war ich im siebzehnten Jahr..."
Sie traten in das Zelt, wo es schwül war und die Bast­
decken nach Salzfischen rochen, und setzten sich dort: Jakow 
auf einen dicken Baumstumpf, Malva auf einen Haufen 
von Säcken. Zwischen ihnen stand ein in der Mitte durch­
sägtes Faß, dessen Boden Wassilij als Tisch diente. Als 
sie sich hingesetzt hatten, sahen sie einander schweigend und 
durchdringend an.
„Du willst also hier arbeiten?" fragte Malva.
„Ja, siehst du ... Ich weiß es nicht... Wenn sich etwas 
findet, werde ich arbeiten."
„Bei uns findet sich schon was!" versprach Malva über­
zeugt, ihn immer mit ihren grünen, rätselhaft zusammen­
gekniffenen Augen betastend.
Er aber sah sie nicht an und trocknete sich mit dem Ärmel 
seines Hemdes das schweißige Gesicht.
Plötzlich fing sie zu lachen an.
„Die Mutter hat wohl durch dich Aufträge und Grüße für 
den Vater bestellt?"
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Iakow blickte sie an, runzelte die Stirne und entgegnete 
kurz:
„Gewiß ... warum?"
„Nichts!" sagte sie und lachte.
Ihr Lachen mißfiel Iakow, es schien ihn necken zu wollen. 
Iakow wandte sich von diesem Weibe ab und erinnerte 
sich der Aufträge der Mutter.
Als sie ihn bis vors Dorf begleitete, stützte sie sich auf 
einen Zaun und sagte schnell, mit ihren trockenen Augen 
zwinkernd:
„Sag' es ihm, Iascha... Sag' es, um Christi willen, dem 
Vater!.. Sag' ihm, die Mutter ist allein ... fünf Jahre 
sind vergangen, und sie ist immer allein! Sie wird alt ... 
sag' es ihm, Iakow, um Gottes willen. Bald wird die 
Mutter eine alte Frau sein ... immer allein, immer 
allein... Immer bei der Arbeit. Um Christi willen, sag' 
es ihm..."
Und dann hat sie, das Gesicht in die Schürze vergraben, 
lautlos geweint.
Damals hatte Iakow mit ihr kein Mitleid gehabt, aber 
jetzt tat sie ihm leid... Und er sah Malva an, zuckte streng 
mit den Brauen und war bereit, sie ordentlich auszu- 
schelten.
„So, da bin ich!" rief Wassilij, mit einem zappelnden Fisch 
in der einen Hand und einem Messer in der anderen im 
Zelte erscheinend.
Er war mit seiner Verlegenheit schon fertig geworden und 
hatte sie tief in sein Inneres versteckt. Jetzt sah er die 
beiden ruhig und zufrieden an, nur seine Bewegungen 
zeigten eine ihm sonst nicht eigene Geschäftigkeit.
„Gleich werde ich ein Feuer machen ... und zu euch 
kommen, und ... wir werden reden! Ja! Ach, Iakow! 
Was bist du doch für ein strammer Kerl geworden!"
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Und er ging wieder aus dem Zelte.
Malva knabberte unaufhörlich Melonenkerne und betrach­
tete ganz ungeniert Jakow; er aber bemühte sich, sie nicht 
anzusehen, obwohl er es gern täte, und dachte bei sich: 
— Sie leben hier wohl gut und satt ... so rund ist sie, 
und der Vater auch... —
Da ihn das Schweigen bedrückte, sagte er laut:
„Meinen Sack habe ich im Boote gelassen ... ich will 
ihn 'mal holen!"
Er stand langsam auf und ging hinaus, und statt seiner 
trat ins Zelt Wassilij. Er beugte sich über Malva und 
begann eilig und böse:
„Na, warum bist du mit ihm gekommen? Was soll ich 
ihm von dir sagen? Was bist du mir?"
„Ich bin eben gekommen und fertig!" entgegnete Malva 
kurz.
„Ach du ... dummes Frauenzimmer! Machst immer solche 
dumme Geschichten ... wozu? Was soll ich jetzt machen? 
Darf man es denn ihm zeigen ... auf einmal ... und 
ich habe doch eine Frau zu Haus! Sie ist seine Mutter... 
Du solltest doch daran denken!"
„Was brauch' ich daran zu denken! Habe ich vielleicht 
Angst vor ihm? Oder vor dir?" fragte sie, die grünlichen 
Augen verächtlich zusammenkneifend. „Und wie du dich 
eben vor ihm gedreht hast! Ach, war das zum Lachen!" 
„Dir war das zum Lachen! Und was soll ich tun?" 
„Hast du 'mal früher daran gedacht?"
„Hab' ich denn gewußt, daß ihn das Meer so auf einmal 
ausspeien wird?"
Unter Iakows Füßen knirschte der Sand, und sie brachen 
ihr Gespräch ab. Jakow brächte seinen leichten Sack, warf 
ihn in die Ecke und schielte mit bösen Augen zu dem 
Weibe hinüber.
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Sie knackte ganz hingerissen ihre Melonenkerne; Wassilij 
setzte sich aber auf den Baumstumpf, rieb sich mit den 
Händen die Kniee und begann mit einem verlegenen 
Lächeln:
„So bist du also gekommen ... wie ist dir das bloß ein­
gefallen? .
„Ja, so ... wir haben dir doch geschrieben..." 
„Wann? Ich habe keinen Brief bekommen!.." 
„So? Wir haben dir aber geschrieben..." 
„Der Brief ist wohl verloren gegangen," sagte Wassilij 
betrübt. „Sieh mal an, daß ihn der Teufel! Wenn 
man den Brief braucht, geht er verloren..."
„Du weißt also nichts von unseren Sachen?" fragte Iakow 
mit einem mißtrauischen Blick auf den Vater.
„Woher denn? Ich hab' keinen Brief bekommen!" 
Nun erzählte ihm Iakow, daß ihr Pferd eingegangen sei, 
daß sie ihr ganzes Brot schon Anfang Februar aufgegessen 
und nichts zu verdienen gehabt hätten. Auch das Heu 
hätte nicht gereicht, die Kuh wäre vor Hunger beinahe 
verreckt. Sie hätten mit Mühe bis zum April durchge­
halten und dann beschlossen, Iakow solle, wenn er mit 
dem Ackern fertig ist, zum Vater fahren, um etwas zu 
verdienen, und dort drei Monate bleiben. Dies alles 
hätten sie ihm geschrieben, dann drei Schafe verkauft, 
Getreide und Heu gekauft, und nun ist Iakow da.
„So ist es!" rief Wassilij. „So... Und ... wie ist es 
denn ... ich hab' euch ja Geld geschickt..."
„War es denn viel? Das Haus haben wir ausgebessert, 
die Marja verheiratet ... einen Pflug hab' ich gekauft... 
Es sind ja fünf Jahre ... eine lange Zeit!"
„Ja!.. Es hat also nicht gereicht? So ist die Sache. Die 
Fischsuppe läuft mir über!" Er stand auf und ging hinaus. 
Vor dem Feuer, über dem der brodelnde Kessel hing, 
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kauernd und den abgeschöpften Schaum ins Feuer wer­
fend, versank Wassilij in seine Gedanken. Alles, was ihm 
der Sohn erzählt hatte, rührte ihn wenig, weckte aber in 
ihm ein unangenehmes Gefühl gegen seine Frau und 
gegen Jakow. So viel Geld hat er ihnen schon in diesen 
fünf Jahren geschickt, und sie sind mit der Wirtschaft doch 
nicht fertig geworden. Wäre nicht Malva da, hätte er 
Jakow schon einiges gesagt. Eigenmächtig, ohne Erlaub­
nis des Vaters, war er aüs dem Dorfe fortgezogen, — 
dazu hatte ihm der Verstand gereicht — aber mit der 
Wirtschaft hat er nicht fertig werden können. Und diese 
Wirtschaft, an die Wassilij, der bis zum heutigen Tage 
so leicht und angenehm gelebt hatte, sehr selten dachte, er­
schien ihm jetzt plötzlich als ein bodenloses Loch, in das 
er fünf Jahre lang sein Geld hineingeworfen hatte, als 
etwas in seinem Leben überflüssiges, was er gar nicht 
brauchte. Und während er die Fischsuppe im Kessel mit 
einem Löffel umrührte, feufzte er.
Im Sonnenscheine schien das kleine gelbliche Feuer so 
armselig und blaß. Die blauen und durchsichtigen Rauch­
wölkchen zogen vom Feuer zum Meere, den Wellen- 
spritzern entgegen. Wassilij verfolgte sie mit den Augen 
und dachte an seinen Sohn, an Malva und daran, daß 
nach Iakows Erscheinen sein Leben schlechter und nicht 
mehr so frei wie bisher sein würde... Jakow war doch 
schon sicher dahintergekommen, wer Malva war...
Sie saß aber im Zelte und machte den Burschen mit 
ihren frechen, herausfordernden Augen verlegen, in denen 
fortwährend ein Lächeln spielte.
„Hast wohl eine Braut im Dorfe zurückgelassen?" fragte 
sie plötzlich, Jakow ins Gesicht blickend.
„Vielleicht hab' ich eine zurückgelassen," antwortete er 
unwillig.
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„Ist sie hübsch?" fragte sie nachlässig.
Iakow schwieg.
„Was schweigst du? .. Ist sie hübscher als ich oder nicht?" 
Er blickte ihr, ohne es zu wollen, ins Gesicht. Sie hatte 
gebräunte und volle Wangen und saftige Lippen; sie 
waren jetzt von einem herausfordernden Lächeln halb ge­
öffnet und zitterten. Die rosa Kattunjacke saß ihr besonders 
gut am Körper und umspannte die runden Schultern und 
die hohe, pralle Brust. Aber ihre listig zusammengekniffe­
nen, grünen, lachenden Augen mißfielen ihm.
„Warum sprichst du so?" fragte er, indem er aus un­
bekanntem Grunde aufseufzte, mit bittender Stimme, ob­
wohl er mit ihr streng und ernst sprechen wollte.
„Wie soll man denn sprechen?" fragte sie lachend.
„Und du lachst auch ... worüber?" 
„über dich lache ich ..."
„Nun, was bin ich dir?" fragte er verlegen und beleidigt 
und schlug unter ihrem Blicke wieder die Augen nieder. 
Sie antwortete ihm nicht.
Iakow ahnte schon, was sie dem Bater sei, und das hin­
derte ihn, unbefangen mit ihr zu sprechen. Dieser Ge­
danke verblüffte ihn nicht: er hatte gehört, daß die Leute, 
die aus dem Dorfe fortziehen, ausgelassen leben, und sah 
ein, daß ein so kräftiger Mensch wie sein Vater schwerlich 
so lange ohne ein Weib hätte auskommen können. Und 
doch genierte er sich vor ihr und vor dem Vater. Dann 
erinnerte er sich auch an seine Mutter, an eine erschöpfte, 
mürrische Frau, die dort im Dorfe unermüdlich arbeitete... 
„Die Fischsuppe ist fertig!" rief Wassilij, wieder im Zelte 
erscheinend. „Hol' 'mal die Löffel, Malva!"
Iakow sah seinen Vater an und dachte sich:
„Sie kommt wohl oft zu ihm, wenn sie weiß, wo die 
Löffel liegen!"
Mein Weggenosse. 1Z
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Als sie die Löffel gefunden hatte, sagte sie, daß sie sie 
im Meere spülen müsse und daß sie im Hinterteile des 
Bootes auch etwas Schnaps habe.
Vater und Sohn blickten ihr nach und schwiegen, als sie 
allein waren, eine Weile.
„Wo hast du sie getroffen?" fragte Wassilij.
„Als ich im Kontor nach dir fragte, war sie dort... Und 
sie sagte: Statt zu Fuß durch den Sand zu gehen, komm 
lieber mit dem Boot hin, ich will auch zu ihm. So sind 
wir hergekommen."
„Ja... Ich dachte mir aber oft: wie mag jetzt wohl mein 
Jakow sein?"
Der Sohn lächelte dem Vater gutmütig ins Gesicht, und 
dieses Lächeln machte Wassilij Mut.
„Nun ... was sagst du zum Frauenzimmer?" .
„Nicht übel ..." erwiderte Jakow unbestimmt und zwin­
kerte mit den Augen.
„Da hilft kein Teufel, Bruderl" rief Wassilij aus und fuhr 
mit beiden Händen durch die Luft. „Erst habe ich mich 
beherrscht ... aber ich kann es nicht! Die Gewohnheit. 
Ich bin ein verheirateter Mann. Dann bessert sie mir auch 
die Kleider aus und alles andere... Und überhaupt ... 
ach ja! Dem Weibe kann man wie dem Tode niemals 
entrinnen!" schloß er offenherzig seine Erklärung.
„Was geht es mich an?" sagte Jakow. „Es ist deine 
Sache, und ich bin nicht dein Richter."
Dabei dachte er sich:
— Ja, so eine wird dir ... die Hose flicken... —
„Dann bin ich erst fünfundvierzig Jahre alt... Sie kostet 
mich nicht viel Geld und ist auch nicht meine Frau," sprach 
Wassilij.
„Gewiß..." stimmte ihm Jakow bei und dachte sich:
— Aber sie rupft dich wohl ordentlich! —
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Malva kam mit einer Flasche Schnaps und einem Kranz 
Brezeln in den Händen, und sie machten sich an die Fisch­
suppe. Sie aßen schweigend, sogen laut die Gräten aus 
und spuckten sie aus dem Munde auf den Sand bei der 
Tür. Iakow aß viel und gierig; dies schien Malva zu 
gefallen: sie lächelte freundlich, als sie sah, wie seine ge­
bräunten Wangen sich blähten und wie schnell seine feuch­
ten, vollen Lippen sich bewegten. Wassilij aß ohne Appetit, 
bemühte sich aber, so zu tun, als wäre er mit dem Essen 
eifrig beschäftigt; er brauchte das, um ungestört, ohne 
vom Sohn und von Malva beobachtet zu werden, über 
sein Verhältnis zu ihnen nachzudenken.
Die lustige und zärtliche Musik der Wellen wurde von den 
gierigen und triumphierenden Schreien der Möwen unter­
brochen. Die Hitze war weniger glühend, und ab und zu 
drang ins Zelt ein kühler, vom erfrischenden Gerüche des 
Meeres erfüllter Lufthauch.
Nach der schmackhaften Fischsuppe und mehreren Por­
tionen Schnaps wurden Iakows Augen schwer. Er fing 
an, blöde zu lächeln, zu rülpsen, zu gähnen und Malva 
mit solchen Augen anzuschauen, daß Wassilij es für nötig 
hielt, ihm zu sagen:
„Leg' dich hier hin, Iascha, bis zum Tee ... dann werden 
wir dich wecken."
„Das können wir machen..." willigte Iakow ein und fiel 
auf die Säcke nieder. „Und ... ihr, wo wollt ihr hin? 
Haha!" .
Wassilij ging, von seinem Lachen peinlich berührt, schnell 
hinaus, Malva aber preßte die Lippen zusammen, runzelte 
die Stirne und antwortete Iakow:
„Wohin wir gehen, ist nicht deine Sache! Was fällt dir 
ein? Du bist noch ein Lämmchen! Ja, das bist du, 
Bursche!.." Und sie ging hinaus.
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„Ich? Das ist gut!" rief ihr Jakow nach. „Wart'!.. 
Ha, ha, Hai Ich werd' dir zeigen! Schon gut! Was 
bist du für eine ... Mamsell!"
Er brummte noch eine Weile und schlief mit einem trunke­
nen und satten Lächeln auf seinem geröteten Gesichte ein. 
Wassilij steckte drei Bootshaken in den Sand, band die 
oberen Enden zusammen, warf eine Bastdecke darüber und 
legte sich, nachdem er auf diese einfache Weise ein schatti­
ges Obdach hergestellt hatte, hinein; dann verschränkte er 
die Hände im Nacken und blickte in den Himmel. Als 
Malva zu ihm kam und sich auf den Sand neben ihm 
niederließ, wandte er ihr sein Gesicht zu, und sie las darin 
den Ausdruck von Gekränktheit und Unzufriedenheit.
„Nun, Alterchen?" fragte sie und lachte. „Bist wohl wenig 
froh über den Sohn?"
„Er ... lacht mich aus... Und warum? Alles nur deinet­
wegen ..." sagte Wassilij mürrisch.
„So? Meinetwegen?" fragte sie mit schelmischem Er­
staunen.
„Warum denn sonst? Natürlich..."
„Ach, du Ärmster! Was soll ich jetzt machen? Soll ich 
vielleicht nicht mehr zu dir kommen? Wie? Nun, dann 
nicht..."
„Was bist du aber für eine Hexe!" sagte Wassilij vorwurfs­
voll. „Was seid ihr für Menschen! Er lacht, und du auch, 
— und ihr seid mir dabei doch die Nächsten! Und warum 
lacht ihr mich aus? Teufel!" Er wandte sich von ihr weg 
und verstummte.
Sie aber umschlang ihre Kniee mit den Armen, wiegte den 
Körper leise hin und her, blickte mit ihren grünen Augen 
unverwandt auf das leuchtende lustige Meer und lächelte 
auf eine der vielen triumphierenden Arten, die jeder Frau 
eigen sind, die sich der Macht ihrer Schönheit bewußt ist.
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Ein Segelschiff glitt über das Wasser wie ein großer 
plumper Vogel mit grauen Flügeln. Es war weit vom 
Ufer entfernt und zog noch weiter fort, dorthin, wo 
Himmel und Meer in ein Ganzes zusammenflossen, in 
eine blaue Unendlichkeit, die mit ihrer feierlichen Stille 
zu sich lockte.
„Was schweigst du?" fragte Wassilij.
„Ich denke ..." entgegnete Malva.
„An was?"
„So..." Sie bewegte die Brauen und fügte nach einer 
Pause hinzu: „Dein Sohn ist ein ganzer Kerl..." 
„Was geht dich das an?" rief Wassilij eifersüchtig.
„Nun, warum nicht..."
„Du ... paß auf!" Er maß sie mit einem strengen, miß­
trauischen Blick. „Mach' keine Dummheiten! Ich bin zwar 
ein ruhiger Mensch, aber reize mich nicht... Ja!" 
Er preßte die Zähne zusammen, ballte die Fäuste und 
fuhr fort:
„Gleich wie du heute hergekommen bist, hast du ein Spiel 
angefangen... Ich verstehe es noch nicht ... aber, pass' 
auf, wenn ich 'mal draufkomme, wirst du es bereuen! Du 
hast auch so ein Lächeln ... und manches andere... Ich 
versteh' schon mit euch Weibern umzugehen ... wenn 
was passiert!.."
„Erschreck' mich nicht, Wassja ..." bat sie gleichgültig, 
ohne ihn anzusehen.
„Also pass' auf! Spiel' nicht mit mir..."
„Mach' mir doch keine Angst..."
„Ich werde dich vermöbeln, wenn du was anstellst," 
drohte Wassilij böse.
„Wirst du mich schlagen?" fragte sie, indem sie sich zu 
ihm umwandte und sein erregtes Gesicht neugierig be­
trachtete.
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„Was bist du für eine Gräfin? Ich werde dich auch 
durchbleuen..
„Was bin ich dir, deine Frau vielleicht?" fragte Malva 
ruhig und überzeugend und fuhr, ohne eine Antwort ab- 
zuwarten, fort: „Da du gewohnt bist, deine Frau so mir 
nichts, dir nichts zu prügeln, so glaubst du wohl, daß du 
auch mich so behandeln darfst? Nein, das geht nicht. Ich 
bin frei. Ich bin mir selbst Herrin und fürchte niemand. 
Du aber fürchtest deinen Sohn; wie du vorhin vor ihm 
herumgesprungen bist, — eine Schande war es! Und mir 
drohst du noch!"
Sie schüttelte verächtlich den Kopf und schwieg. Ihre 
kalten, geringschätzigen Worte erstickten Wassilijs Zorn. 
Noch nie hatte er sie so schön gesehen, und er staunte, als 
er sie so sah.
„Wie die ins Krächzen gekommen ist ..." sagte er ärger­
lich und zugleich entzückt.
„Und ich will dir noch das sagen. Du hast vor Sserjoschka 
geprahlt, daß ich ohne dich wie ohne Brot nicht leben 
kann! Das solltest du nicht... Vielleicht liebe ich gar 
nicht dich und komme auch nicht zu dir, vielleicht liebe 
ich nur diesen Ort..." Sie beschrieb mit der Hand 
einen weiten Bogen um sich. „Vielleicht gefällt es 
mir, daß es hier so leer ist — Meer und Himmel und 
keine gemeinen Menschen. Und daß du hier bist, — 
das ist mir gleich... Das ist wie Eintrittsgeld für den 
Ort... Wäre Sserjoschka hier, so ginge ich zu ihm; 
wird dein Sohn hier sein, so werde ich zu ihm kommen... 
Am besten wär' es aber, wenn hier niemand von 
euch wäre, ich habe euch alle satt!... Wenn ich aber 
nur will, kann ich mit meiner Schönheit jeden Mann, 
der mir paßt, aussuchen... Noch einen ganz anderen 
als du...."
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„So?!" zischte Wassilij wütend und packte sie plötzlich bei 
der Kehle. „So?"
Er schüttelte sie, sie aber wehrte sich nicht, obwohl ihr Ge­
sicht rot geworden war und die Augen sich mit Blut 
füllten. Sie legte einfach ihre beiden Hände auf seine 
Hand, die ihre Kehle zusammenpreßte, und blickte ihm un­
verwandt ins Gesicht.
„Also das ist in dir?" röchelte Wassilij, immer wütender 
werdend. „Und du hast immer geschwiegen, du Teufels­
haut ... hast mich umarmt ... hast mich liebkost ... ich 
werde dir's zeigen!"
Er drückte sie zur Erde nieder und schlug sie mit Wollust 
auf den Nacken, einmal... zweimal ... mit den schweren 
Schlägen seiner fest zusammengeballten muskulösen Faust. 
Es war ihm angenehm, wenn seine Hand im Schwünge 
ihren vollen prallen Hals traf.
„Da!.. Was, du Schlange? .." sagte er triumphierend und 
schleuderte sie von sich.
Sie fiel, ohne einen Ton von sich zu geben, stumm und 
ruhig auf den Rücken, zerzaust, rot und trotzdem schön. 
Ihre grünen Augen sahen ihn unter den Wimpern an und 
brannten vor kaltem, drohendem Haß. Er aber atmete 
schwer vor Erregung, durch den Ausfluß seines Zornes 
angenehm befriedigt, und sah ihren Blick nicht; und als er 
sie triumphierend und verächtlich anblickte, lächelte sie leise. 
Zuerst erbebten kaum merklich ihre vollen Lippen, dann 
leuchteten ihre Augen auf, an den Wangen erschienen 
Grübchen, und sie lachte auf. Wassilij sah sie erstaunt an, 
wie sie so laut und zufrieden lachte, als hätte er sie gar 
nicht geschlagen.
„Was hast du ... Teufel!" rief er unruhig, indem er sie 
roh bei der Hand zog.
„Wassja!.. Hast du mich geschlagen?" fragte sie flüsternd.
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„Nun, ja, ich ... wer denn sonst?" Er sah sie verständnis­
los an und wußte nicht recht, was er jetzt tun sollte. Sollte 
er sie noch einmal schlagen? Er fühlte aber keinen Zorn 
mehr in sich, und seine Hand wollte sich nicht gegen sie 
erheben.
„Du liebst mich also?" fragte sie wieder, und vor ihrem 
Flüstern wurde es ihm ganz heiß.
„Schon gut ... Teufel!" sagte er mürrisch. „Man hätte 
dich noch ganz anders schlagen müssen!"
„Wassja! Ich glaubte schon, du liebst mich nicht mehr ... 
ich dachte mir: da ist zu ihm sein Sohn gekommen ... er 
wird mich des Sohnes wegen davonjagen..
Und sie lachte noch immer mit dem seltsamen, viel zu 
lauten Lachen.
„Dumme Gans!" sagte Wassilij, unwillkürlich lächelnd: 
„Der Sohn ... was hat der zu sagen?"
Er schämte sich vor ihr und sie tat ihm leid; als er sich 
aber an ihre Worte erinnerte, begann er wieder streng: 
„Der Sohn hat damit gar nichts zu tun... Und daß ich 
dich geschlagen habe, daran Ast du selbst schuld, warum 
hast du mich gereizt?"
„Ich hab' es absichtlich getan, nur um dich zu prüfen!.." 
Sie lächelte beruhigend und schmiegte ihre Schulter an ihn. 
Er schielte nach dem Zelte hinüber und umarmte sie. 
„Ach, du, prüfen wolltest du mich! Was gibt's da zu 
prüfen? Das hast du damit erreicht!"
„Macht nichts!" sagte Malva überzeugt und kniff die 
Augen zusammen. „Ich bin nicht böse ... du hast mich 
doch aus Liebe geschlagen? Ich werde es dir heim­
zahlen. .." Sie sah ihn durchdringend an, fuhr zusammen 
und wiederholte mit gedämpfter Stimme: „Ach, wie ich 
es dir heimzahlen werde!"
Wassilij hörte aus diesen Worten ein ihm angenehmes 
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Versprechen heraus; es erregte ihn süß, und er fragte 
mit einem zufriedenen Lächeln:
„Wie denn?.. Nun, sag'!"
„Wirst es schon sehen," antwortete Malva ruhig. Sie 
sagte es sehr ruhig, aber ihre Lippen zitterten.
„Ach du, mein Lieb!" rief Wassilij aus und preßte sie 
mit den Händen eines Verliebten fest zusammen. „Weißt 
du, nachdem ich dich geschlagen habe, bist du mir noch 
teurer geworden! Wirklich! Lieber ... oder so ..." 
Die Möwen flogen über ihnen. Der freundliche Seewind 
brächte die Spritzer der Wellen fast bis an ihre Füße, 
und das unermüdliche Lachen des Meeres wollte nicht ver­
stummen. ..
„Ach ... unser Leben!" seufzte Wassilij erleichtert auf, 
nachdenklich das Weib liebkosend, das sich an ihn schmiegte. 
„Wie ist es nur so in der Welt eingerichtet: was sündhaft 
ist, das ist auch süß. Du verstehst wohl nichts... Aber 
ich denke manchmal über das Leben nach ... und es wird 
mir sogar ängstlich zumute. Besonders in der Nacht ... 
wenn ich nicht einschlafen kann... Ich sehe vor mir das 
Meer, über mir den Himmel, ringsum ist es so dunkel 
und unheimlich ... und ich bin allein. Und dann komme 
ich mir so klein, so ganz klein vor, und es ist mir, als 
schwankte die Erde unter mir und als sei niemand auf 
ihr außer mir. Wenn du wenigstens zu einer solchen Zeit 
bei mir wärest ... man ist dann immerhin zu zweien..." 
Malva lag mit geschlossenen Augen bei ihm auf dem 
Schoß und schwieg. Das etwas grobe, doch gutmütige, von 
Sonne und Wind gebräunte Gesicht Wassilijs beugte sich 
über sie, und sein langer, ausgeblichener Bart kitzelte ihren 
Hals. Das Weib bewegte sich nicht, nur ihre Brust hob 
sich hoch und gleichmäßig. Wassilijs Augen irrten bald 
auf dem Meere und hefteten sich bald auf diese Brust, 

201



die ihm so nahe war. Und er erzählte ihr, wie langweilig 
es sei, allein zu leben, und wie qualvoll die schlaflosen 
Nächte voller dunkler Gedanken über das Leben seien. 
Dann begann er sie auf den Mund zu küssen; er machte es 
ohne Übereilung und schmatzte mit seinen Lippen so laut, 
als äße er einen heißen, mit viel Butter zubereiteten Brei. 
An die drei Stunden verbrachten sie hier, und als die 
Sonne sich schon dem Meer zu neigte, sagte Wassilij mit 
gleichgültiger. Stimme:
„Nun, ich gehe den Tee kochen ... der Gast wird bald 
aufwachen."
Malva rückte mit der trägen Gebärde einer wonnetrunke­
nen Katze zur Seite; er aber stand ungern auf und ging 
ins Zelt. Das Weib sah ihm unter den kaum gehobenen 
Wimpern nach und seufzte so, wie Menschen unter einer 
ermüdenden Last zu seufzen pflegen.
Es verging noch eine Stunde, und nun saßen sie alle drei 
um das Feuer herum, beim kochenden Teekessel, tranken' 
Tee und unterhielten sich.
Die Sonne färbte schon das Meer in die lebhaften Farben 
des Abendrotes, und die grünlichen Wellen erstrahlten 
unter der Zaubermacht ihrer Strahlen in Purpur und in 
den zartesten Tönen einer Rose.
Wassilij trank den Tee aus einem weißen Tonbecher, fragte 
den Sohn über das Dorf aus und frischte auch seine 
eigenen Erinnerungen auf. Malva mischte sich nicht hinein 
und hörte ihren langsamen Reden zu.
„Sie leben also, die Bauern?"
„Sie leben immerhin ..." antwortete Jakow.
„Braucht denn unsereins viel? Ein Haus und genug Brot 
... und ein Glas Schnaps am Feiertag... Ja. Aber dort 
haben wir auch das nicht... Wäre ich denn fortgegangen, 
wenn's zu Hause etwas zu essen gäbe? Im Dorfe bin 
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ich mir selbst Herr, allen gleich ... hier bin ich aber 
Knecht..."
„Dafür kann man sich hier sattessen, und die Arbeit ist 
leichter..."
„Sage das nicht! Es kommt vor, daß alle Knochen 
schmerzen, als wären sie zerquetscht ... auch arbeite ich 
hier für einen Fremden und dort für mich selbst."
„Dafür verdienst du hier mehr," entgegnete Iakow ruhig. 
Innerlich stimmte Wassilij allen Gründen, die Iakow vor- 
brachte, zu: auf dem Lande ist das Leben und die Arbeit 
schwerer als hier, das stimmt; aber er wollte aus irgend- 
einemGrunde nicht,daßIakow es wisse. Und er sagte streng: 
„Hast du den hiesigen Verdienst gezählt? Im Dorfe, 
Bruder..."
„Ist es wie in einer Grube, finster und eng ..." wandte 
Malva lächelnd ein. „Und besonders das Weiberleben ist 
nichts als Tränen."
„Das Weiberleben ist überall das gleiche ... auch die Welt 
ist überall gleich, auch die Sonne ..." sagte Wassilij finster 
und sah sie an.
„Na, das ist nicht wahr!" rief sie aus und wurde lebhafter. 
„Im Dorfe muh ich, ob ich will oder nicht, heiraten. Eine 
verheiratete Frau ist aber eine ewige Sklavin: muß nähen, 
spinnen, das Vieh versorgen und Kinder kriegen. Was 
bleibt für sie selbst? Nichts als die Prügel und das Ge­
schimpfe des Mannes..."
„Es sind nicht immer Prügel ..." unterbrach sie Wassilij. 
„Aber hier," fuhr sie fort, ohne auf ihn zu hören, „hier 
gehöre ich niemand. Bin frei... wie eine Möwe! Wohin 
ich will, dorthin fliege ich! Niemand kann mir den Weg 
versperren! Niemand darf mich anrühren!.."
„Und wenn dich doch wer anrührt?" fragte Wassilij 
lächelnd, als wollte er sie an etwas erinnern.
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„Nun ... ich zahle es schon heim!" sagte sie leise, und ihre 
leuchtenden Augen erloschen.
Wassilij lachte herablassend.
„Ach du ... frech bist du schon, aber schwach! Es sind 
Weiberworte, die du da redest. Im Dorfe ist das Weib 
ein für das Leben wichtiger Mensch, aber hier ... lebt 
sie nur zum Vergnügen..." Er schwieg eine Weile und 
fügte hinzu: „Für die Sünde."
Als dieses Gespräch stockte, seufzte Jakow nachdenklich und 
sagte:
„Gar kein Ende scheint dieses Meer zu haben ..."
Alle drei blickten schweigend auf die Wasserwüste vor ihnen. 
„Wenn das doch alles Erde wäre!" rief Jakow mit einer 
breiten Handbewegung. „Gute schwarze Erde!.. Und 
wenn man sie dann pflügen könnte!"
„So was!" lachte Wassilij gutmütig mit einem beifälligen 
Blick auf das Gesicht des Sohnes, das von der Kraft des 
ausgesprochenen Wunsches sich sogar gerötet hatte. Es 
war ihm angenehm, in den Worten des Sohnes die Liebe 
zur Scholle zu hören, und er dachte sich, daß diese Liebe 
ihn vielleicht bald und zwingend von den Versuchungen 
des freien Lebens in der Fischersiedlung ins Dorf zurück­
rufen würde. Er aber wird hier mit Malva bleiben, und 
alles wird seinen alten Gang gehen...
„Das hast du gut gesagt, Jakow! Ein Bauer muß auch 
so sprechen. Die Kraft des Bauern steckt in der Erde: 
solange er auf ihr sitzt, lebt er, wenn er sich aber von ihr 
losreißt, ist er verloren! Der Bauer ohne Land ist wie ein 
Baum ohne Wurzel: zur Arbeit taugt er noch, aber lange 
leben kann er nicht — er verfault! Auch seine ganze 
Waldschönheit ist dahin — er ist abgenagt, abgeschält, 
ganz unansehnlich!.. Da hast du eben ein gutes Wort 
gesagt, Jakow..."
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Das Meer nahm die Sonne in seinen Schoß auf und be­
grüßte sie mit der freundlichen Musik seiner plätschernden 
Wellen, die von den Abschiedsstrahlen mit wunderbaren, 
an Tönen unsagbar reichen Farben geschmückt waren. Die 
göttliche Quelle des lebenspendenden Lichtes verabschiedete 
sich vom Meere mit der beredten Harmonie ihrer Farben, 
um irgendwo ferne von diesen drei Menschen, die sie be­
obachteten, die schlafende Erde durch das freudige Auf­
leuchten der Morgenstrahlen zu wecken.
„Mir schmilzt gleichsam die Seele, wenn ich die Sonne 
untergehen sehe ... wirklich, bei Gott!" sagte Wassilij, 
sich an Malva wendend.
Sie schwieg. Die blauen Augen Iakows lächelten, über 
die Ferne des Meeres schweifend. Alle drei blickten lange 
nachdenklich dorthin, wo die letzten Minuten dieses Tages 
erloschen. Vor ihnen glommen die Kohlen unter dem 
Teekessel. Hinter ihnen entrollte schon die Nacht auf dem 
Himmel ihre Schatten. Der gelbe Sand wurde dunkel, 
die Möwen waren irgendwohin verschwunden, alles rings­
um wurde so still, träumerisch und sanft... Selbst die un­
ermüdlichen Wellen rauschten, den Sand hinauflaufend, 
nicht mehr so laut und lustig wie bei Tage.
„Was sitze ich noch da?" sagte Malva. „Ich muß gehen." 
Wassilij fuhr zusammen und blickte auf seinen Sohn.
„Wohin eilst du denn?" murmelte er unzufrieden. „Wart', 
gleich geht der Mond auf..."
„Was brauch' ich den Mond? Ich hab' auch so keine 
Angst ... es ist nicht das erstemal, daß ich bei Nacht 
von hier weggehel"
Iakow sah seinen Vater an und kniff die Augen zusammen, 
um ein Lächeln, das in ihnen leuchtete, zu verbergen; 
dann sah er Malva an, — auch sie sah ihn an, — und 
er wurde verlegen.
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„Nun, geh. Geh ..." stimmte Wassilij unzufrieden und 
verstimmt zu.
Sie stand auf, verabschiedete sich und ging langsam das 
Ufer der Landzunge entlang, und die Wellen rollten ihr 
unter die Füße, als wollten sie mit ihr spielen. Am 
Himmel leuchteten zitternd die Sterne aus — seine golde­
nen Blumen. Malvas grelle Jacke entfernte sich von 
Wassilij und seinem Sohn, die sie mit den Augen be­
gleiteten, und verblich in der Dämmerung.

Meine Wonne, ... meine Lust ...
Schmiege dich an meine Brust! — 

sang Malva mit hoher und schriller Stimme. 
Wassilij kam es vor, als wäre sie stehen geblieben und 
warte. Er spuckte erbittert aus und dachte sich: Das tut 
sie absichtlich, um mich zu reizen, die Teufelin!
„Sieh 'mal an, sie singt ..." versetzte Wassilij mit einem 
Lächeln.
Für ihre Augen war sie nur noch ein dunkler Fleck in der 
Dämmerung.

Meine Brüste, warm und weich,
Sind zwei weißen Schwänen gleich! — 

tönte ihre Stimme über dem Meere.
„Sieh nur an!" rief Wassilij und strebte mit seinem ganzen 
Körper dorthin, von wo die verführerischen Worte kamen. 
„Also bist du mit der Wirtschaft nicht fertig geworden?" 
fragte die strenge tiefe Stimme Wassilijs.
Jakow sah ihn verständnisvoll an und sank wieder in seine 
frühere Stellung zurück.
Im Wellenrauschen versinkend, schlugen einzelne, abge­
rissene Worte des herausfordernden Liedes an ihr Ohr:

... Ach ... in dieser Nacht ... allein
Schlafe ich ... nicht ein!
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„So heiß!" rief Wassilij traurig aus und rückte auf dem 
Sande hin und her. „Es ist schon Nacht, und noch immer 
so heiß! So eine verfluchte Gegend..."
„Das macht ... der Sand ... er ist über Tag heiß ge­
worden ..." sagte Iakow; er wandte sich ab und schien 
zu stocken.
„Was hast du? Lachst du gar?" fragte der Vater streng. 
„Ich?" fragte Iakow unschuldig. „Worüber denn?" 
„Das will ich meinen, daß es da nichts zum Lachen gibt.." 
Und sie verstummten.
Und durch das Rauschen der Wellen hindurch drangen 
zu ihnen halb Seufzer, halb leise, zärtlich rufende Töne.

* * *
Es vergingen zwei Wochen, und wieder kam ein Sonntag. 
Wassilij Legostjew lag wieder auf dem Sande neben dem 
Zelte, blickte aufs Meer und erwartete Malva. Und das 
leere Meer spielte lachend mit der sich spiegelnden Sonne, 
und Legionen von Wellen wurden geboren, um den Sand 
hinauszulaufen, den Schaum ihrer Mähnen auf ihn abzu- 
wersen, wieder ins Meer hinabzurollen und in ihm zu 
zerschmelzen. Alles war genau so wie vor vierzehn Tagen. 
Bloß daß Wassilij, der seine Geliebte sonst immer mit 
ruhiger Sicherheit erwartet hatte, sie heute mit Ungeduld 
erwartete. Am vorigen Sonntag war sie nicht dagewesen, 
heute mußte sie kommen. Iakow wird heute nicht stören: 
vorgestern war er mit den anderen Arbeitern dagewesen, 
um ein Netz zu holen, und hatte gesagt, er werde am 
Sonntag gleich am Morgen in die Stadt fahren, um sich 
Hemden zu kaufen. Er hatte Stellung als Fischer be­
kommen, war schon einigemal zum Fischfang ausgefahren 
und sah jetzt munter und lustig aus. Er roch wie alle 
Arbeiter nach Salzfischen und war wie alle schmutzig und 
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abgerissen. Beim Gedanken an den Sohn mußte Wassilij 
seufzen.
„Wenn er hier nur unverdorben bleibt ... er wird Ge­
schmack am lustigen Leben bekommen und nicht mehr ins 
Dorf zurückkehren wollen... Dann werde ich wohl selbst 
hin müssen..."
Außer den Möwen war auf dem Meere niemand zu sehen. 
Dort, wo es durch einen schmalen sandigen Uferstreifen 
vom Himmel getrennt war, erschienen zuweilen auf diesem 
Streifen schwarze kleine Punkte, die sich bewegten und 
dann wieder verschwanden. Das Boot war aber noch 
immer nicht da, obwohl die Sonnenstrahlen das Meer 
schon fast senkrecht trafen. Zu dieser Stunde pflegte 
Malva schon längst dazusein.
Zwei Möwen sind in der Luft aneinandergeraten und 
kämpfen so, daß die Federn fliegen. Ihre wütenden 
Schreie zerreißen den lustigen Gesang der Wellen, der so 
beständig ist und so harmonisch mit der feierlichen Stille 
des strahlenden Himmels zusammenfließt, daß er vom 
freudigen Spiel der Sonnenstrahlen auf der Fläche des 
Wassers erzeugt zu sein scheint. Die Möwen stürzen ins 
Wasser und bearbeiten dort einander mit den Schnäbeln, 
wütend vor Haß und Schmerz schreiend; dann steigen sie, 
einander verfolgend, wieder in die Luft... Und ihre 
Schwestern — eine große Schar — scheinen den wütenden 
Kampf nicht zu sehen und fangen gierig Fische, sich im 
grünlichen, durchsichtigen, spielenden Wasser überschlagend. 
Auf dem Meere war aber nichts zu sehen. Der bekannte 
dunkle Punkt dort weit am Ufer wollte nicht erscheinen. 
„Du kommst nicht?" sagte Wassilij laut. „Also nicht! Was 
denkst du dir bloß? ..."
Und er spuckte verächtlich in der Richtung nach dem 
Ufer aus.
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Das Meer lachte.
Wassilij stand auf und ging ins Zelt mit der Absicht, sich 
sein Mittagessen zu kochen; aber er besann sich plötzlich, 
daß er keinen Hunger hatte, kehrte auf seinen früheren 
Platz zurück und legte sich dort wieder hin.
„Wenn doch wenigstens Sserjoschka käme!" rief er inner­
lich aus und zwang sich, an Sserjoschka zu denken. Der 
ist ein giftiger Kerl. Alle lacht er aus, geht auf alle mit 
seinen Fäusten los. Kräftig ist er, kann lesen und schreiben, 
ist viel in der Welt herumgekommen ... ist aber ein 
Säufer. Mit ihm ist es lustig... Die Weiber sind alle in 
ihn verschossen und laufen ihm alle nach, obwohl er erst 
vor kurzem hergekommen ist. Nur Malva allein hält sich 
von ihm fern... Sie will nicht kommen. So ein ver­
dammtes Weibsbild! Zürnt sie ihm vielleicht, weil er 
sie geschlagen hat? Aber ist ihr denn das neu? Die 
anderen haben sie wohl noch ganz anders geschlagen. 
Auch er wird es ihr zeigen...
Indem er so bald an den Sohn, bald an Sserjoschka und 
bald an Malva dachte, rückte Wassilij auf dem Sande hin 
und her und wartete immer. Die unruhige Stimmung 
ging allmählich in einen dunklen Verdacht über, aber er 
wollte bei diesem Gedanken nicht stehen bleiben. Und so 
verheimlichte er diesen Verdacht vor sich selbst und schlug 
die Zeit bis zum Abend tot, indem er bald aufstand, bald 
auf dem Sande auf und ab ging und sich bald wieder 
hinlegte. Das Meer war schon dunkel geworden, er aber 
blickte noch immer in die Ferne und erwartete das Boot. 
Aber Malva kam an diesem Tage nicht.
Beim Schlafengehen fluchte Wassilij düster auf seinen 
Dienst, der ihm nicht erlaubte, ans Ufer zu gehen, und 
sprang beim Einschlafen immer wieder auf: im Halb- 
schlummer glaubte er ferne Ruderschläge zu hören. Dann 
Mein Weggenosse. 14 
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hielt er sich die Hand vor die Augen und blickte ins dunkle, 
trübe Meer hinaus. Drüben am Ufer, bei der Fischerei, 
brannten zwei Feuer, aber auf dem Meere war niemand. 
„Schon gut, Hexe!" drohte Wassilij... Dann versank er in 
einen schweren Schlaf.'
In der Fischersiedlung hatte sich aber an diesem Tage 
folgendes zugetragen:
Jakow war früh am Morgen aufgestanden, als die Sonne 
noch nicht so heiß brannte und vom Meere ein erfrischender 
kühler Hauch kam. Er ging aus der Baracke zum Meer, um 
sich zu waschen, und erblickte, als er ans Ufer trat, Malva. 
Sie saß auf dem Hinterteil einer großen Barkasse, die am 
Ufer lag, ließ die nackten Beine über den Bord herab­
hängen und kämmte sich ihr nasses Haar. Jakow blieb 
stehen und begann sie mit neugierigen Augen zu betrachten. 
Die Kattunjacke, die an der Brust offen stand, war von 
der einen Schulter heruntergerutscht, und diese Schulter war 
so weiß und appetitlich.
Gegen das Hinterteil der Barkasse schlugen die Wellen, 
und Malva wurde bald hoch über das Meer gehoben und 
sank bald wieder so tief hinab, daß ihre bloßen Füße bei­
nahe das Wasser berührten.
„Hast du gebadet, oder was?" rief ihr Jakow zu.
Sie wandte sich zu ihm um, streifte mit einem Blick ihre 
Füße und antwortete, immer noch das Haar kämmend: 
„Ich habe gebadet... Was bist du so früh aufgestanden?" 
„Du bist aber noch früher aufgestanden..." 
„Was bin ich dir für ein Beispiel?" 
Jakow antwortete nicht.
„Wenn du auf meine Manier lebst, wird es dir schwer 
fallen, den Kopf zu behalten ..." sagte sie.
„Oho? So schrecklich bist du!" lächelte Jakow. Er hockte 
sich hin und begann sich zu waschen.
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Er schöpfte das Wasser mit den Händen, goß es sich aufs 
Gesicht und ächzte ab und zu vor Kälte. Als er sich später 
mit dem Schoße seines Hemdes abtrocknete, fragte er 
Malva:
„Was machst du mir immer solche Angst?"
„Und warum glotzt du mich so an?"
Iakow konnte sich nicht entsinnen, daß er sie mehr an- 
gcschaut hätte als die anderen Weiber in der Fischer­
siedlung. Trotzdem sagte er ihr: 
„Nun, wenn du ... so appetitlich bist!"
„Wenn der Vater von deinen Manieren hört, wird er dir 
den Buckel vollhauen!"
Sie sah ihm schelmisch und herausfordernd ins Gesicht. 
Iakow lachte und kletterte auf die Barkasse. Er wußte 
zwar nicht, was für Manieren sie meinte; wenn sie es 
aber sagte, so hatte er sie wohl wirklich irgendwie be­
sonders angegafft. Und ihm war es plötzlich, er wußte 
selbst nicht warum, so angenehm und lustig zumute. 
„Was ist mit dem Vater?" sagte er, indem er über das 
Deck der Barkasse auf sie zuging. „Hat er dich denn ge­
kauft oder was?" '
Er setzte sich neben sie und heftete die Augen auf ihre 
nackte Schulter, die halbentblößte Brust und ihren ganzen 
frischen, kräftigen, nach dem Meere duftenden Körper. 
„Was bist du für ein Weißfisch!" rief er entzückt aus, nach­
dem er sie genau betrachtet hatte.
„Aber nicht für dich..." entgegnete sie kurz, ohne ihn 
anzusehen und ohne ihr offenherziges Kostüm in Ordnung 
zu bringen.
Iakow seufzte.
Vor ihnen breitete sich in den Strahlen der Morgensonne 
das grenzenlose Meer. Kleine spielerische Wellen, vom 
freundlichen Atmen des Windes erzeugt, schlugen leise 
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an den Bord der Barkasse. Weit auf dem Meere lag wie 
eine Schramme auf einer Atlasbrust die Landzunge. Auf 
ihr ragte die Stange als feiner Strich in den weichen 
Hintergrund des blauen Himmels, und man konnte sehen, 
wie der Fetzen an ihrer Spitze im Winde flatterte.
„Ja, Bürschlein ..." begann Malva, ohne Jakow anzu- 
sehen. „Ich bin wohl zum Anbeißen, aber nicht für dich... 
Niemand hat mich gekauft, und ich bin auch deinem Vater 
nicht Untertan. Ich lebe für mich... Laß mich in Ruhe, 
denn ich will nicht zwischen dir und Wassilij stehen... Ich 
will keinen Streit und Zank... Verstanden?"
„Was tue ich denn?" rief Jakow erstaunt. „Ich rühr' dich 
ja nicht an ... ich dachte mir nichts dabei!"
„Du wagst aber nicht, mich anzurühren!" sagte Malva. 
Sie sagte das mit einer solchen Geringschätzung gegen 
Jakow, daß er sich zugleich als Mann und als Mensch 
beleidigt fühlte. Ihn erfaßte ein kampflustiges, beinahe 
böses Gefühl, und seine Augen blitzten auf.
„Oho!? Ich wage es nicht?" rief er aus und rückte näher.
„Du wagst es nicht!"
„Wirklich? Und wenn ich dich anrühre?"
„Versuch's nur!"
„Was wird dann geschehen?"
„Daß ich dir eins auf den Kopf gebe und du ins Wasser 
purzelst."
„Na, gib mir doch eins auf den Kopf!"
„Rühr' mich nur an!"
Er maß sie mit brennenden Augen und umfaßte sie plötz­
lich von der Seite mit seinen kräftigen Tatzen und preßte 
ihr Brust und Rücken zusammen. Von der Berührung 
ihres heißen, kräftigen Körpers flammte er ganz auf, und 
seine Kehle krampfte sich wie beim Ersticken zusammen. 
„So, jetzt! Nun ... schlag' mich doch! Nun ... was?" 
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„Laß mich, Joschka!" sagte sie ruhig und versuchte, sich 
aus seinen zitternden Händen zu befreien.
„Du wolltest mich doch schlagen?"
„Laß los! Pass' auf, es wird dir schlecht gehen!"
„Nun ... mach' mir keine Angst! Ach du ... Himbeere!" 
Er schmiegte sich an sie und drückte seine dicken Lippen 
an ihre rote Wange.
Sie lachte keck auf, packte Iakow kräftig bei den Händen 
und stürzte plötzlich mit einem heftigen Ruck ihres ganzen 
Körpers vornüber. Sie fielen beide umschlungen als 
schwere Masse ins Wasser und verschwanden im Schaum 
und im Wasserstaub. Dann erschien aus dem bewegten 
Wasser der nasse Kopf Iakows mit dem erschrockenen 
Gesicht, und neben ihm tauchte wie eine Möwe Malva 
auf. Iakow arbeitete verzweifelt mit den Armen, schlug 
das Wasser um sich, heulte und brüllte, während Malva 
laut lachend um ihn herumschwamm, ihm mit den 
Händen das salzige Wasser ins Gesicht spritzte und 
untertauchte, um sich vor den schweren Schlägen seiner 
Tatzen zu retten.
„Teufel!" schrie Iakow pustend. „Ich ertrinke! Genug!.. 
Bei Gott... ich ertrinke! Das Wasser ... ist bitter... Ach 
du ... ich ertrinke!" .
Sie hatte aber schon von ihm abgelassen und schwamm, 
so kräftig wie ein Mann mit den Armen rudernd, ans 
Ufer. Dort kletterte sie geschickt auf die Barkasse, stellte sich 
auf das Hinterteil und blickte lachend Iakow entgegen, 
der eilig heranschwamm. Die nassen Kleider klebten an 
ihrem Körper und umspannten seine festen Formen von 
den Knien bis zu den Schultern, und Iakow, der ans Schiff 
herangeschwommen war und sich mit einer Hand festhielt, 
starrte mit gierigen Augen auf dieses nasse, fast nackte 
Weib, das über ihn lustig lachte.
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„Nun, komm heraus ... Seehund!" sagte sie lachend. Sie 
kniete nieder und reichte ihm eine Hand, während sie 
sich mit der anderen auf den Bord der Barkasse stützte. 
Jakow packte ihre Hand und rief begeistert:
„Nun... Jetzt pass' auf! Jetzt werd' ich dich baden!.." 
Er zog sie, bis an die Schultern im Wasser stehend, zu 
sich herab; die Wellen liefen ihm über den Kopf, zerschellten 
am Schiffe und spritzten Malva ins Gesicht. Sie kniff die 
Augen zusammen, lachte, kreischte plötzlich auf und sprang 
ins Wasser, wobei sie Jakow durch die Schwere ihres 
Körpers umwarf.
Und sie spielten wieder wie zwei große Fische im grün­
lichen Wasser, einander anspritzend, kreischend, pustend, 
brüllend und untertauchend.
Die Sonne sah lachend auf sie herab, und die Fenster­
scheiben in den Fischereigebäuden lachten gleichfalls, in­
dem sie die Sonne wiederspiegelten. Die von ihren starken 
Armen geschlagenen Wellen rauschten, und die Möwen 
flogen, durch dieses Balgen der beiden Menschen er­
schrocken, mit durchdringenden Schreien über ihren 
Köpfen, die ab und zu unter den aus der Ferne des 
Meeres heranrollenden Wellen verschwanden...
Schließlich, als sie ermattet waren und genug Wasser 
geschluckt hatten, stiegen sie ans Ufer und setzten sich in 
die Sonne, um auszuruhen.
„Pfui Teufel!" schimpfte Jakow. Er spuckte und verzog 
das Gesicht. „Ist das ein gemeines Wasser! Jetzt weiß 
ich, warum es so viel davon gibt!"
„Gemeines gibt es viel auf der Welt ... zum Beispiel 
Burschen... Herrgott, wieviel!" lachte Malva, indem sie 
sich das Wasser aus den Haaren drückte...
Ihre Haare waren dunkel, und wenn auch nicht lang, so 
doch dicht und lockig.
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„Darum hast du dir auch einen Alten ausgesucht," lächelte 
Iakow spöttisch, indem er sie mit dem Ellbogen in die 
Seite stieß.
„Mancher Alte ist besser als ein Junger." '
„Wenn der Vater gut ist, so muß der Sohn noch besser 
sein..."
„Was du nicht sagst! Wo hast du das Prahlen gelernt?" 
„Die Mädels im Dorf haben mir oft gesagt, ich sei kein 
so übler Bursche."
„Verstehen denn die Mädels was? Frag' doch mich..." 
„Und was bist du? Vielleicht kein Mädel?"
Sie sah ihn durchdringend an, er lachte frech. Nun wurde 
sie plötzlich ernst und sagte ihm zornig:
„Das war ich einmal... bis ich ein Kind kriegte." 
„Gut, aber nicht wahr," sagte Iakow und lachte. 
„Narr!" warf ihm Malva schroff hin und wandte sich von 
ihm ab.
Iakow erschrak, preßte die Lippen zusammen und ver­
stummte.
Eine halbe Stunde schwiegen sie beide und wandten sich so 
der Sonne zu, daß ihre nassen Kleider schneller trockneten. 
In den Baracken — langen, schmutzigen Scheunen mit ein­
seitigen Dächern — erwachten die Arbeiter. Aus der Ferne 
— bis zu den Baracken waren mehr als hundertfünfzig 
Klafter— sahen alle die Arbeiter einander ähnlich, alle 
waren gleich zerlumpt, zerzaust und barfuß... Ihre heiseren 
Stimmen klangen zum Ufer herüber, jemand klopfte auf den 
Boden eines leeren Fasses, und die dumpfen Töne klangen 
wie das Dröhnen einer großen Trommel. Zwei Frauen 
stritten mit kreischenden Stimmen, und ein Hund bellte. 
„Sie wachen schon auf," sagte Iakow. „Und ich wollte 
heute ganz früh in die Stadt hinausfahren ... nun habe 
ich die Zeit mit dir vertrödelt..."
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„Mit mir erlebst du nichts gutes," sagte sie halb im Scherz 
und halb im Ernst.
„Was machst du mir immer Angst?" fragte Jakow er­
staunt und 'lächelte.
„Nun, du wirst schon sehen, wenn dich der Vater er­
wischt. .."
Die Erinnerung an den Vater machte ihn plötzlich wütend. 
„Was ist mit dem Vater? Nun?" rief er roh aus. „Der 
Vater! Ich bin doch kein Kind... Eine wichtige Sache... 
Hier sind andere Sitten ... ich bin nicht blind, ich sehe 
alles... Er ist selbst kein Heiliger ... er legt sich keinen 
Zwang auf... Also darf er auch mich nicht anrühren." 
Sie blickte ihm spöttisch ins Gesicht und fragte neugierig: 
„Man soll dich nicht anrühren? Was hast du denn vor?" 
„Ich?" Er blies die Wangen auf und reckte die Brust, 
als wollte er eine Last heben. „Ich? Ich kann vieles! 
Die reine Luft, hat mich schon genug umweht und den 
Dorfstaub von mir abgeblasen."
„Das ist schnell gegangen!" rief Malva spöttisch.
„Was denn? Ich werde dich noch 'mal dem Vater weg­
schnappen."
„Nein, wirklich?"
„Werde ich vielleicht wen fürchten?"
„Was du nicht sagst!"
„Hör' 'mal," sagte Jakow erstaunt und leidenschaftlich: 
„Reiz' mich nicht! Paff' auf!"
„Was denn?" fragte sie ruhig.
„Nichts!"
Nun wandte er sich von ihr ab und verstummte mit der 
Miene eines kühnen und selbstbewußten Burschen.
„Bist du aber keck! Der Verwalter hat hier einen kleinen 
schwarzen Hund, hast du ihn gesehen? Er ist ganz wie du. 
Aus der Ferne bellt er, verspricht zu beißen, kommt man 
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aber näher, zieht er den Schwanz ein und läuft davon!" 
„Schon gut!" rief Iakow erbittert. „Warte nur! Du 
wirst schon sehen, wie ich bin, wirst es sehen!" 
Sie aber lachte ihm ins Gesicht.
Ihnen näherte sich mit langsamen Schritten und den 
Körper hin und her wiegend ein großer, sehniger, wie 
aus Bronze gegossener Mann mit einem ganzen Wald 
zerzauster feuerroter Haare auf dem Kopfe. Sein Kattun­
hemd ohne Gürtel war im Rücken fast bis zum Kragen 
zerrissen, und damit ihm die Ärmel nicht von den Armen 
herunterrutschten, hatte er sie bis zu den Schultern hinauf­
gekrempelt. Die Hose stellte eine Sammlung der ver­
schiedensten Löcher dar, die Füße waren bloß. In seinem 
dicht mit Sommersprossen besäten Gesicht leuchteten große 
blaue Augen, und die breite Stutznase verlieh seiner ganzen 
Gestalt einen zügellos frechen Ausdruck. Als er sich ihnen 
genähert hatte, blieb er stehen, und sein bloßer Körper, der 
aus den zahllosen Löchern seiner leichten Kleidung hervor- 
guckte, leuchtete in der Sonne. Er schnaubte laut mit der 
Nase, sah die beiden fragend an und schnitt eine komische 
Fratze.
„Sserjoschka hat gestern ein wenig getrunken, sein ganzes 
Geld ist ins Meer versunken... Pumpt mir zwanzig 
Kopeken! Ich geb' es euch ja sowieso nicht zurück..." 
Iakow lachte gutmütig über die kecken Worte, und Malva 
betrachtete lächelnd die abgerissene Gestalt.
„Gebt doch, ihr Teufel! Ich will euch für die zwanzig 
Kopeken trauen — wollt ihr?"
„Ach du Schwätzer! Bist du denn ein Pope?" fragte 
Iakow lachend. .
„Narr! Ich bin in Uglitsch bei einem Popen Hausknecht 
gewesen... gib die zwanzig Kopeken her!"
„Ich will mich nicht trauen lassen!" weigerte sich Iakow.
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„Ganz gleich, gib's her! Ich will dafür deinem Vater 
nicht sagen, daß du seinem Liebchen nachläufst," drang 
Sserjoschka in ihn ein, indem er sich seine trockenen, ge­
sprungenen Lippen mit der Zunge beleckte.
„Lüge nur, der wird es dir gleich glauben!.
„Ich werd' es ihm schon so vorlügen, daß er es glaubt," 
versprach Sserjoschka. „Und dann prügelt er dich durch, 
und wie!"
„Ich fürchte mich nicht!" sagte Jakow lächelnd.
„Dann werd' ich dich selbst verprügeln!" erklärte Sser­
joschka ruhig und kniff die Augen zusammen.
Jakow war es schade um die zwanzig Kopeken, aber man 
hatte ihn schon darauf aufmerksam gemacht, daß man sich 
mit dem Sserjoschka lieber nicht einlassen solle und daß 
es immer besser sei, sein Verlangen zu erfüllen. Viel ver­
lange er ja nicht; wenn man ihm aber nichts gäbe, könne 
er bei der Arbeit irgendeine Gemeinheit anstellen oder 
einen so ohne Grund verprügeln. Jakow erinnerte sich 
dieser Belehrungen, seufzte und griff in die Tasche.
„So," lobte ihn Sserjoschka, indem er sich auf den Sand 
neben ihn setzte. „Wenn du immer auf mich hörst, wirst 
du klug sein. Und du," wandte er sich an Malva, „wirst 
du mich bald heiraten? Mach' dich schnell fertig ... ich 
will nicht lang' warten."
„Du bist so abgerissen ... flick' dir erst deine Löcher, dann 
wollen wir reden," antwortete Malva.
Sserjoschka musterte kritisch seine Löcher und schüttelte den 
Kopf.
„Gib mir lieber deinen Rock."
„So!" sagte Malva und lachte.
„Nein, wirklich! Gib mir einen ... hast wohl einen alten?" 
„Kauf' dir doch lieber eine Hose," riet Malva.
„Nein, ich vertrinke das Geld lieber..."
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„Lieber!" lachte Iakow, der vier Fünfkopekenstücke in der 
Hand hielt.
„Aber gewiß! Der Pope hat mir gesagt, daß der Mensch 
nicht um sein Fell sorgen soll, sondern um seine Seele. 
Aber meine Seele verlangt Schnaps und keine Hose. Gib 
das Geld her! Jetzt werde ich trinken... Dem Vater 
werde ich aber doch noch von dir erzählen."
„Erzähl' nur!" Iakow winkte ihm mit der Hand und blin­
zelte Malva keck zu, indem er sie in die Schulter stieß. 
Sserjoschka merkte das, spuckte aus und versprach noch: 
„Ich werde auch nicht vergessen, dich zu verprügeln. Wenn 
ich nur 'mal freie Zeit habe, werde ich dich schon durch- 
bleuen!"
„Wofür denn?" fragte Iakow besorgt.
„Das weiß ich schon selbst, wofür... Nun, wirst du 
mich bald heiraten?" wandte sich Sserjoschka an Malva. 
„Erzähl' mir erst, was wir tun und wie wir leben werden 
... dann werde ich es mir überlegen ..." antwortete sie 
ernst.
Sserjoschka blickte mit zusammengekniffenen Augen aufs 
Meer, befeuchtete sich die Lippen und erklärte:
„Nichts werden wir tun ... werden in der Welt herum­
spazieren."
„Und wo nehmen wir was zu essen?"
„Nun," Sserjoschka fuhr mit der Hand durch die Luft: „Du 
redest genau so wie meine Mutter. Wie und was? Ein 
langweiliges Volk seid ihr Frauenzimmer! Weiß ich denn, 
was und wie? Ich geh' hin und trinke eins..."
Er stand auf und verließ sie, von einem eigentümlichen 
Lächeln Malvas und von einem feindseligen Blicke des 
Burschen begleitet.
„Wie der 'rumkommandiert!" sagte Iakow, als Sser­
joschka schon weit war. „Bei uns im Dorfe hätte man fo 
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einen Prahler bald gezähmt... Man hätte ihm eine 
ordentliche Tracht Prügel gegeben, und fertig... Hier 
hat man aber Angst..."
Malva sah ihn an und sagte durch die Zähne:
„Ach du, Ferkel! Weißt du auch, was er wert ist?" 
„Was ist da zu verstehen? Solche kriegt man das Bündel 
um einen Fünfer, und das auch nur, wenn im Bündel 
hundert Stück sind.
„So!" rief Malva spöttisch. „Das ist dein Preis... Er 
aber ... er ist überall herumgekommen, ist durch die ganze 
Welt gegangen und fürchtet niemand ..." 
„Und wen fürchte ich?" fragte Jakow tapfer.
Sie gab keine Antwort und verfolgte nachdenklich das 
Spiel der Wellen, die das Ufer heraufrollten und die 
schwere Barkasse schaukelten. Der Mast schwankte von 
Seite zu Seite, das Hinterteil hob und senkte sich und 
schlug auf das Wasser. Es war ein lauter und ärger­
licher Ton: es klang, als wollte die Barkasse sich 
vom Ufer losreißen und ins weite freie Meer hinaus­
schwimmen, als ärgerte sie sich über das Tau, das sie 
festhielt.
„Nun, was gehst du nicht weg?" fragte Malva Jakow. 
„Wo soll ich hin?" erwiderte er.
„Du wolltest doch in die Stadt..."
„Ich geh' nicht hin!"
„Nun, dann fahr' zum Vater."
„Und du?"
„Was, ich?"
„Fährst du auch hin?"
„Nein..."
„Dann fahre ich auch nicht hin."
„Wirst du den ganzen Tag bei mir herumstehen?" sragte 
Malva ruhig.
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„Ich brauche dich gar nicht ..." antwortete Iakow be­
leidigt. Cr stand auf und ging von ihr fort.
Aber er irrte sich, als er sagte, daß er sie nicht brauche. 
Ohne sie langweilte er sich. Ein sonderbares Gefühl regte 
sich in ihm nach diesem Gespräch mit ihr, — ein dunkler 
Protest gegen den Vater, eine dumpfe Unzufriedenheit 
mit ihm. Gestern war das nicht so, auch heute nicht vor 
der Begegnung mit Malva... Jetzt schien ihm aber, der 
Vater sei ihm irgendwie im Wege, obwohl er dort weit 
im Meere, auf dem kaum sichtbaren Sandstreifen war... 
Dann kam ihm vor, als fürchte sich Malva vor dem Vater. 
Wenn sie sich aber nicht fürchtete ... dann würde die 
Sache ganz anders gehen. Doch ohne sie langweilte er sich, 
obwohl er des morgens an sie gar nicht gedacht hatte.
Er trieb sich in der Fischersiedlung herum, betrachtete 
gleichgültig die Leute, die ihm in den Weg kamen, und 
wechselte mit ihnen träge zwei, drei Worte.
Da sitzt im Schatten einer Baracke auf einem Fasse dieser 
selbe Sserjoschka; er klimpert auf einer Balalaika und 
singt, komische Grimassen schneidend:

Ach, Herr Schutzmann, bitte sehr, 
Machen Sie mir doch die Ehr', 
Führen Sie mich aufs Revier, 
Daß ich nicht versumpfe hier...

Ihn umringen an die zwanzig ebenso zerlumpte Kerle wie 
er, und sie alle riechen, wie alles hier, nach gesalzenen 
Fischen und Salpeter. Vier unschöne schmutzige Weiber 
sitzen in der Nähe auf dem Sande und trinken Tee, den 
sie sich aus einer großen Blechkanne einschenken. Ein Ar­
beiter ist schon trotz der frühen Morgenstunde betrunken 
und zappelt im Sande, indem er aufzustehen versucht, aber 
immer wieder hinfällt. Irgendwo weint in hohen Tönen 
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eine Frau, von irgendwoher klingt eine verstimmte Zieh­
harmonika ... und überall schimmern Fischschuppen.
Um die Mittagsstunde fand Jakow ein schattiges Plätzchen 
inmitten eines Haufens leerer Fässer; er legte sich hin und 
schlief bis zum Abend; als er aber erwachte, begann er 
wieder durch die Siedlung zu irren, ohne ein klares 
Ziel vor sich zu haben, aber von einer dunklen Sehnsucht 
nach etwas ergriffen.
Nachdem er zwei Stunden so herumgeirrt war, fand er 
Malva weit von der Siedlung unter dem Schatten junger 
Weiden. Sie lag auf der Seite, hielt ein zerfetztes Buch 
in der Hand und blickte ihm lächelnd entgegen.
„Ach, da bist du!" sagte er, indem er sich neben sie setzte. 
„Suchst du mich schon lange?" fragte sie mit Sicherheit. 
„Hab' ich dich denn gesucht?!" rief Jakow aus, der plötzlich 
einsah, daß es tatsächlich so war: er hatte sie ja wirklich, 
ohne es selbst zu merken, gesucht. Er schüttelte erstaunt 
den Kopf.
„Verstehst du zu lesen?" fragte sie ihn.
„Ja, aber schlecht ... hab' schon alles verlernt ..." 
„Auch ich kann es schlecht... Hast du's in der Schule 
gelernt?"
„Ja, in der Semstwo-Schule."
„Und ich hab's selbst gelernt..."
„Wirklich?"
„Ja... Ich bin in Astrachan Köchin bei einem Advokaten 
gewesen, und sein Sohn hat's mich gelehrt."
„Hast es also nicht selbst gelernt ..." erklärte Jakow. 
Sie sah ihn an und fragte wieder:
„Und möchtest du gern Bücher lesen?"
„Ich? Nein ... was hab' ich davon?"
„Ich aber lese gern ... ich hab' mir jetzt von der Ber- 
waltersfrau ein Buch geben lassen und lese ..."
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„Was denn?"
„Vom heiligen Alexej, dem Menschen Gottes."
Und sie erzählte ihm nachdenklich, wie der Jüngling, ein 
Sohn reicher und vornehmer Eltern, sie und sein Glück 
verlassen hatte und dann arm und zerlumpt zu ihnen 
zurückgekehrt war, auf ihrem Hose mit den Hunden lebte 
und ihnen bis zu seinem Tode nicht gesagt hatte, wer er 
sei; dann fragte Malva Iakow leise:.
„Warum hat er das getan?"
„Wer kann das wissen?" antwortete Iakow gleichgültig. 
Ringsum lagen Sandhügel, die der Wind und die Wellen 
zusammengefegt hatten. Aus der Ferne kam ein dumpfes 
undeutliches Brausen — in der Siedlung lärmte man. Die 
Sonne ging unter, und auf dem Sande lag der rosa 
Widerschein ihrer Strahlen. Verkümmerte Weidenbüsche 
zitterten im leichten Seewinde mit ihrem dürftigen Laub. 
Malva schwieg und lauschte auf etwas.
„Warum bist du heute nicht hingefahren ... auf die Land­
zunge?"
„Was geht's dich an?"
Iakow pflückte sich ein Blatt und begann daran zu kauen, 
das Weib mit gierigen Augen von der Seite anblickend 
und überlegend, wie er ihr das, was er brauchte, sagen 
sollte.
„Wenn ich allein bin ... und es so still ist ... will ich 
immer weinen ... oder singen. Aber ich kenne keine schönen 
Lieder, und zu weinen schäme ich mich..."
Iakow hörte ihre saftige, zärtliche Stimme, aber das, was 
sie sagte, berührte in ihm nichts und verlieh nur seinen 
Wünschen eine bestimmtere Form.
„Hör' 'mal..." begann Iakow mit dumpfer Stimme, an 
sie näher heranrückend, aber ohne sie anzusehen. „Hör' 
'mal, was ich dir sage... Ich bin ein junger Bursch'..." 
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„Und dumm, ach, wie dumm!" sagte Malva gedehnt und 
mit Überzeugung und schüttelte den Kopf.
„Gut, mag ich dumm sein!" rief Jakow geärgert. „Braucht 
man denn Verstand dazu? Ich bin dumm, gut! Ich will 
dir aber dieses sagen: willst du mit mir ..." 
„Brauchst es nicht zu sagen... Ich will nicht!.." 
„Was denn?" 
„Nichts!" .
„Rede keinen Unsinn..." Er faßte sie vorsichtig bei den 
Schultern. „Bedenke doch ..."
„Geh' weg, Joschka!" sagte sie streng und schüttelte seinen 
Arm ab. „Geh'!"
Er stand auf und sah sich um.
„Nun ... wenn du so bist, dann spucke ich drauf! Euer 
gibt es hier genug... Glaubst du, du bist besser als die 
anderen?"
„Du junger Hund," sagte sie ruhig, indem sie sich erhob 
und den Sand von ihrem Kleide abschüttelte.
Und sie gingen nebeneinander der Siedlung zu. Sie 
gingen langsam, denn ihre Füße sanken im Sande ein. 
Jakow suchte sie bald mit rohen Worten zu überreden, 
seinem Wunsche nachzugeben, bald erklärte er ihr gering­
schätzig, sie sei nicht die einzige in der Siedlung und nicht 
die beste unter den Weibern; sie aber lächelte ruhig und 
kalt und antwortete ihm mit bissigen Worten.
Als sie schon bei den Baracken waren, blieb er plötzlich 
stehen und packte sie bei der Schulter.
„Du reizt mich doch mit Absicht?! Wozu tust du das? Ich 
werde dich ... pass' auf!"
„Laß mich in Ruh'!" sagte sie. Sie entwand sich seinen 
Händen und ging, aber hinter der Ecke der Baracke kam 
ihnen plötzlich Sserjoschka entgegen. Er schüttelte seine zer­
zauste feuerrote Mähne und sagte drohend:
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„Ihr seid spazieren gegangen? Gut!"
„Schert euch alle zum Teufel!" rief Malva böse.
Iakow blieb aber vor Sserjoschka stehen und sah ihn finster 
an. Zwischen ihnen waren etwa zehn Schritte.
Sserjoschka starrte Iakow an. Nachdem sie eine Minute 
so gestanden hatten, wie zwei Hammel, die bereit sind, mit 
den Stirnen gegeneinander zu rennen, gingen sie schwei­
gend nach verschiedenen Richtungen auseinander.
Das Meer war still und vom Abendrot übergossen, und 
über der Siedlung schwebte ein dumpfer Lärm, von dem 
sich grell eine trunkene Frauenstimme abhob, die hysterisch 
sinnlose Worte sang.
Die unverständlichen Worte des Liedes krochen ekelhaft 

. wie die Asseln über die vom Geruch von Salz und faulen
Fischen erfüllte Siedlung und schändeten die weiche Musik 
der Wellen, die durch die Luft schwebte.

Die Ferne des Meeres schlummerte ruhig im zarten 
Scheine des Morgenrotes und spiegelte die perlmutter- 
farbenen Wolken wieder. Auf der Landzunge regten sich 
schon die schläfrigen Fischer, die die Fischereigeräte in die 
Barkasse verbrachten. .
Die gewohnte Arbeit wurde schnell und schweigend gemacht. 
Die graue Masse des Netzes kroch über den Sand in die 
Barkasse und legte sich in einem Haufen auf ihren Boden. 
Sserjoschka, wie immer ohne Mütze und halbnackt, stand 
auf dem Hinterteil der Barkasse und trieb die Fischer mit 
heiserer, trunkener Stimme zur Eile an. Der Wind spielte 
mit den Fetzen seines Hemdes und mit seiner roten Mähne. 
„Wassilij! Wo sind die grünen Ruder?" schrie jemand. 
Wassilij, so finster wie ein Oktobertag, brächte das Netz 
in der Barkasse unter, und Sserjoschka blickte auf seinen
Mein Weggenosse. 15
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gebeugten Rücken und befeuchtete sich die Lippen — das 
war ein Anzeichen seines Wunsches, sich nach dem gestrigen 
Rausche durch einen neuen Trunk zu stärken.
„Hast du Schnaps?" fragte er.
„Ich habe welchen," sagte Wassilij dumpf.
„Nun, dann fahr' ich nicht mit ... ich bleibe am trockenen 
Flügel des Netzes."
„Fertig!" schrie man von der Landzunge.
„Stoßt ab!" kommandierte Sserjoschka, von der Barkasse 
steigend. „Fahrt... ich bleibe hier. Paßt auf, führt das 
Netz breit, damit es sich nicht verwickelt... Werft es gleich­
mäßig ins Wasser ... daß es keine Schlingen gibt!...: 
Marsch!"
Man stieß die Barkasse ins Wasser, die Fischer stiegen an 
den Borden ein, verteilten unter sich die Ruder und hoben 
sie in die Höhe, bereit, zum ersten Ruderschlage auszuholen, 
„Eins!"
Die Ruder schlugen einträchtig aufs Wasser, und die Bar­
kasse stürmte vorwärts, in die weite Fläche des sonnen- 
beschienenen Wassers.
„Zwei!" kommandierte der Steuermann, und die Ruder 
hoben sich wie die Füße einer gigantischen Schildkröte zu 
den Borden... „Eins!.. Zwei!.."
Am Ufer, beim trockenen Flügel des Netzes, blieben fünf 
Mann zurück: Sserjoschka, Wassilij und noch drei andere. 
Einer von den dreien ließ sich auf den Sand nieder und 
sagte:
„Will noch etwas schlafen..."
Die beiden anderen folgten seinem Beispiel, und auf dem 
Sande rollten sich drei Körper in schmutzigen Lumpen 
zu Knäueln zusammen.
„Warum warst du am Sonntag nicht hier?" fragte 
Wassilij Sserjoschka, sich mit ihm ins Zelt begebend.
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„Ich konnte nicht..."
„Warst du betrunken?"
„Nein. Ich habe auf deinen Sohn und feine Stiefmutter 
achtgegeben ..." teilte Sserjoschka ruhig mit.
„Hast eine neue Sorge!" lächelte Wassilij mit schiefem 
Munde. „Sind sie vielleicht kleine Kinder?"
„Schlimmer als das... Der eine ist ein Narr, und die 
andere eine Verrückte..."
„Ist Malva die Verrückte?" fragte Wassilij, und in seinen 
Augen leuchtete dumpfer Haß.
„Ja, sie..."
„Ist sie das lange schon?"
„Sie war es immer. Ihre Seele paßt nicht in ihren 
Leib, Bruder Wassja ... kannst du es verstehen?"
„Ich hab' es schon verstanden ... eine gemeine Seele 
hat sie."
Sserjoschka sah ihn von der Seite an und lachte spöttisch 
auf. ,
„Eine gemeine Seele! Ach ihr ... stumpfschnäuzigen Erd­
fresser! Gar nichts versteht ihr vom Leben... Ihr ver­
langt vom Weibe nur dicke Brüste... aber ihren Charakter 
braucht ihr nicht... Im Charakter liegt aber die ganze 
Farbe des Menschen ... ein Weib ohne Charakter ist 
wie Brot ohne Salz. Kann dir eine Balalaika ohne Saiten 
Vergnügen machen? Hund!.."
„Was für Reden hast du dir gestern angetrunken!.." 
stichelte Wassilij.
Er wollte gerne fragen, wo und wie Sserjoschka gestern 
Iakow und Malva gesehen hatte, aber er schämte sich. 
Als sie ins Zelt kamen, schenkte er Sserjoschka ein ganzes 
Teeglas Schnaps ein, in der Hoffnung, Sserjoschka würde 
von einer solchen Portion gleich betrunken werden und 
ihm alle» ungefragt erzählen.



Aber Sserjoschka trank aus, räusperte sich, nahm einen 
heiteren Gesichtsausdruck an und setzte sich gähnend und 
sich reckend an den Eingang des Zeltes.
„Wenn man eins trinkt, ist es, als hätte man Feuer ge­
schluckt ..sagte er.
„Wie du aber trinkst!" rief Wassilij, über die Schnelligkeit, 
mit der Sserjoschka den Schnaps heruntergestürzt hatte, 
erstaunt.
„Ich kann's ..." sagte jener und nickte mit seinem roten 
Kopf. Dann wischte er sich mit der Hand den nassen 
Schnurrbart ab und sagte belehrend und stolz:
„Ich kann es, Bruder! Ich mache alles schnell und gerade­
aus. Ohne Schliche, immer aufs Ganze! Und was ich 
treffe, ist mir gleich! Von der Erde kann man doch 
nirgends hinspringen als in die Erde..."
„Du wolltest doch nach dem Kaukasus?" fragte Wassilij, 
sich langsam seinem Ziele nähernd...
„Ich geh' hin, wenn ich Lust habe. Wenn ich 'mal etwas 
sehr will, so geh' ich gleich darauflos, eins, zwei und 
fertig! Entweder habe ich das meinige erreicht, oder 
habe mir eine Beule in die Stirne geschlagen... Sehr 
einfach!"
„Was könnte einfacher sein! Es ist, wie wenn du ohne 
Kopf lebtest..."
Sserjoschka blickte Wassilij spöttisch von der Seite an.
„Und du bist gescheit! Wie oft hast du schon im Dorfgericht 
deine Prügel bekommen?"
Wassilij sah ihn an und schwieg.
„Wohl oft genug... Das ist aber gut, daß unsere Obrigkeit 
den Verstand mit Ruten von rückwärts nach vorn treibt... 
Ach, du! Was kannst du mit deinem Kopf anstellen? 
Und wohin kannst du mit ihm geraten? Und was kannst 
du dir mit deinem Verstand ausdenken? Na also! Ich 
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aber gehe ohne Kopf geradeaus, da gibt's nichts! Und 
komme dabei sicher weiter als du..
„Das kann stimmen..." entgegnete Wassilij lächelnd. „So 
kommst du vielleicht auch nach Sibirien..."
„Ach, wie schrecklich!"
Und Sserjoschka lachte herzlich.
Er wurde nicht betrunken, so sehr Wassilij es auch wollte, 
und das ärgerte jenen. Ihm noch ein Glas zu reichen, 
war ihm zu schade, und vom nüchternen Sserjoschka war 
wohl nichts herauszubekommen... Aber Sserjoschka kam 
ihm selbst zuhilfe.
„Nun, warum fragst du mich nicht nach Malva?"
„Was brauch' ich das?" sagte Wassilij gleichgültig und 
gedehnt, zuckte aber in einer Vorahnung zusammen.
„Sie war ja am Sonntag nicht hier... Frag' doch, wie 
sie diese Tage gelebt hat... Du bist wohl eifersüchtig, 
alter Teufel!"
„Es sind genug Weiber da!" Wassilij winkte geringschätzig 
mit der Hand...
„Ja, viel!" spottete Sserjoschka. „Ach, ihr dummen 
Bauern! Man mag euch Honig geben, man mag euch 
Teer geben, es ist für euch immer der gleiche Brei..." 
„Was lobst du sie immer so? Bist du vielleicht her­
gekommen, um sie mir zuzufreien? Das hab' ich schon 
selbst längst besorgt ..." sagte Wassilij höhnisch.
Sserjoschka sah ihn an, schwieg eine Weile und sagte dann 
eindringlich, indem er seine Hand auf Wassilijs Schulter 
legte:
„Ich weiß es... Ich weiß, daß sie mit dir lebt. Ich hab' 
dich nicht gestört, ich wollte es nicht, ich brauchte es nicht... 
Aber jetzt springt dieser Iaschka, dein Sohn, immer um sie 
herum; prügele ihn doch 'mal durch, bis er rot wird! Hörst 
du? Sonst prügele ich ihn durch... Du bist ein braver 
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Kerl, aber auch ein großer Dummkopf... Ich störte dich 
nicht, vergiß das nicht..
„So, so! Und jetzt... bist du auch hinter ihr her?" fragte 
Wassilij mit dumpfer Stimme.
„Auch! Wenn ich nur daran dächte, würde ich euch alle 
mir aus dem Wege jagen und fertig!.. Was fang' ich 
aber mit ihr an?"
„Warum mischst du dich dann in die Sache ein?" fragte 
Wassilij argwöhnisch.
Diese einfache Frage verblüffte wohl Sserjoschka.
Er sah Wassilij mit weit aufgerissenen Augen an und 
lachte auf.
„Warum ich mich einmische? Das weih der Teufel, 
warum... Sie ist so ein Frauenzimmer ... mit Pfeffer... 
Sie gefällt mir... Vielleicht tut sie mir auch leid, das 
ist auch möglich..."
Wassilij sah ihn mißtrauisch an, fühlte aber, daß Sser­
joschka aufrichtig, von Herzen lachte und daß er wirklich 
keinerlei Absichten auf Malva hatte. Und dennoch sagte 
er ihm:
„Wenn sie wenigstens ein unberührtes, ehrliches Mädel 
wäre, dann könnte sie noch einem leid tun. So ist es 
aber wirklich zum Lachen!"
Sserjoschka schwieg und beobachtete, wie die Barkasse weit 
im Meere einen weiten Bogen machte und den Bug dem 
Ufer zuwandte. Das von roten Haaren umrahmte Gesicht 
Sserjoschkas hatte einen offenen Ausdruck und blickte gut­
mütig und einfach.
Wassilij wurde irgendwie sanfter, als er ihn ansah.
„Das hast du wahr gesagt ... sie ist ein feines Weibsbild 
... nur leichtsinnig!.. Und Iaschka ... nun, dem werd' 
ich es schon zeigen! So ein junger Hund!.." 
„Ich mag ihn nicht ..." erklärte Sserjoschka.
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„Macht er sich an sie heran?" fragte Wassilij durch die 
Zähne und streichelte seinen Bart.
„Und wie! Er wird noch, du wirst es sehen, wie ein 
Keil zwischen euch eindringen," sagte Sserjoschka über­
zeugt.
„Ich werd' ihm schon eindringen!"
In der Ferne des Meeres flammte der rosa Strahlen­
fächer des Sonnenaufganges auf. Der Rand der Sonne 
blickte schon auf dem vergoldeten Wasser hervor. Durch das 
Rauschen der Wellen hindurch klang von der BarkHse im 
Meere der schwache Schrei herüber:
„Packt an!.."
„Steht auf, Kinder! He! Stellt euch ans Netz!" kom­
mandierte Sserjoschka, indem er sich erhob.
Bald zogen sie alle fünf den Rand des Netzes; ein langer, 
wie eine Saite gespannter Strick zog sich aus dem Wasser 
ans User, und die Fischer schlangen die Riemen um ihn 
und zogen ihn ächzend ans Ufer.
Die Barkasse führte, über die Wellen gleitend, den anderen 
Rand des Netzes ans Ufer, und ihr Mast durchschnitt die 
Luft, sich von Seite zu Seite wiegend.
Die Sonne erhob sich majestätisch und grell über dem 
Meere.
„Wenn du Iakow siehst, sage ihm, er soll morgen zu mir 
kommen," bat Wassilij Sserjoschka.
„Gut."
Die Barkasse stieß ans Ufer, die Fischer sprangen aus ihr 
auf den Sand und zogen ihren Netzflügel an. Die beiden 
Gruppen kamen immer näher aneinander, und die 
Schwimmhölzer des Netzes hüpften auf dem Wasser und 
bildeten einen regelmäßigen Halbkreis.

* * *
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Spät am Abend, als die Arbeiter in der Siedlung schon 
gegessen hatten, saß Malva müde und nachdenklich auf 
einem zerschlagenen Boot, das mit dem Boden nach oben 
lag, und blickte in das schon vom Nebel verschleierte Meer. 
Dort, in der Ferne leuchtete ein Feuer, und Malva wußte, 
daß es bei Wassilij brannte. Einsam, wie in der dunklen 
Ferne des Meeres verirrt, leuchtete das Feuer bald hell 
auf, und erlosch bald wie erschöpft. Malva wurde es 
traurig zumute beim Anblick dieses roten Punktes, der in 
der Wüste verloren schien und im unermüdlichen und un­
verständlichen Gemurmel der Wellen schwach zitterte.
„Was sitzt du da!?" ertönte Sserjoschkas Stimme hinter 
ihrem Rücken.
„Und was geht es dich an?" fragte sie trocken, ohne ihn 
anzublicken.
„Ich möcht's wissen."
Er sah sie schweigend an, holte eine Zigarette heraus, 
steckte sie an und setzte sich rittlings aufs Boot. Als er 
merkte, daß sie keinen Wunsch hatte, mit ihm zu sprechen, 
sagte er freundlich:
„Du bist ein merkwürdiges Frauenzimmer: bald läufst 
du von allen fort und bald fällst du jedem um den 
Hals."
„Falle ich vielleicht dir um den Hals?" fragte sie gleich­
gültig.
„Nicht mir, aber Iaschka."
„Bist du neidisch?"
„Hm... Wollen wir doch offen miteinander reden, ja?" 
schlug Sserjoschka vor und klopfte sie auf die Schulter. Sie 
saß seitwärts zu ihm, und er sah ihr Gesicht nicht, als 
sie ihm kurz Hinwarf:
„Sprich!"
„Hast du Wassilij den^Laufpaß gegeben?"

232



„Ich weiß nicht," sagte sie nach einem Schweigen. „Was 
brauchst du das zu wissen?"
„Nun, so ... aus Langeweile."
„Ich bin ihm jetzt böse."
„Warum?"
„Er hat mich geschlagen."
„Wie?.. Er? So einer ... pfui Teufel! Und du hast 
es dir gefallen lassen? Ei, ei!"
Sserjoschka war über ihre Mitteilung erstaunt. Er blickte 
ihr von der Seite ins Gesicht und schnalzte ironisch mit 
den Lippen.
„Wenn ich wollte, hätte ich es ihm schon gezeigt," ent- 
gegnete sie wütend.
„Also wie war es denn?"
„Nun, ich wollte es eben nicht."
„Du liebst also den grauen Kater sehr?" fragte Sserjoschka 
spöttisch und blies sie mit dem Rauche seiner Zigarette an. 
„Das sind Sachen! Und ich glaubte schon, du seist vom 
andern Schlag..."
„Ich liebe niemand von euch," sagte sie wieder gleich­
gültig, den Rauch mit der Hand abwehrend.
„Du lügst wohl?"
„Was soll ich lügen?" fragte sie, und Sserjoschka konnte 
an ihrer Stimme erkennen, daß sie wirklich nicht zu lügen 
brauchte.
„Und wenn du ihn nicht liebst, was läßt du dich dann von 
ihm schlagen?" fragte er ernst.
„Weiß ich es denn? Was willst du von mir?"
„Sonderbar!.." sagte Sserjoschka und schüttelte den Kops.
Und sie schwiegen beide lange.
Die Nacht nahte. Aufs Meer legten sich die Schatten von 
den Wolken, die langsam über den Himmel glitten. Die 
Wellen tönten.
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Das Feuer auf der Landzunge bei Wassilij war erloschen, 
aber Malva sah noch immer hin. Und Sserjoschka sah 
auf sie.
„Hör'I" sagte er. „Weißt du, was du willst?"
„Wenn ich's wüßte!" antwortete Malva mit einem tiefen 
Seufzer und sehr leise.
„Also weißt du's nicht? Das ist schlimm!" erklärte Sser­
joschka mit Überzeugung. „Ich weiß es immer, aber," 
fügte er traurig hinzu, „ich will nur selten etwas." 
„Ich will immer etwas," begann Malva nachdenklich. 
„Aber was? — das weiß ich nicht. Manchmal möcht' ich 
ins Boot steigen und weit, weit ins Meer hinausfahren! 
Weit! Und nie wieder Menschen zu Gesicht bekommen. 
Und manchmal will ich jeden Menschen wie einen Kreisel 
um mich herumlaufen lassen. Ich würde aber ihm zu­
schauen und lachen. Bald habe ich mit allen Mitleid, und 
am meisten mit mir selbst, und bald wäre ich imstande, alle 
umzubringen. Und dann auch selbst sterben ... einen 
schrecklichen Tod... Und es ist mir traurig und auch lustig 
zumute... Die Menschen sind aber alle wie aus Holz." 
„Ein durchfaultes Volk," stimmte Sserjoschka leise zu. 
„Jetzt versteh' ich es; immer schau' ich dich an und sehe, du 
bist weder Katze, noch Fisch ... noch Vogel... Und doch 
steckt das alles in dir... Du siehst den andern Weibern 
gar nicht ähnlich."
„Nun, wenigstens dafür muß ich Gott danken!" lächelte 
Malva.
Hinter der Kette der Sandhügel links von ihnen ging der 
Mond auf und übergoß die beiden Gestalten und das 
Meer mit seinem silbernen Lichte. Groß und mild stieg 
er langsam die blaue Himmelskuppel hinauf, und das Helle 
Licht der Sterne erblaßte und schmolz in seinem gleich­
mäßigen, verträumten Scheine.
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Malva lächelte.
„Weißt du? .. Manchmal denk' ich mir: wenn man diese 
Baracke bei Nacht anzünden wollte ... das gäbe einen 
schönen Spektakel!"
„Und was für einen!" rief Sserjoschka entzückt und stieß 
sie plötzlich in die Schulter. „Weißt du ... ich will dir 
was raten ... wir wollen ein feines Stück aufführen! 
Willst du?"
„Nun?" fragte Malva interessiert.
„Hast du diesen Joschka ordentlich heiß gemacht?"
„Er brennt wie Feuer..." antwortete sie lächelnd. 
„So? Hetz' ihn und den Vater gegeneinander! Bei Gott! 
Das wird ein Spaß sein... Sie werden sich wie die Bären 
anpacken... Hetz' den Alten auf und auch ihn ... und 
dann lassen wir sie aufeinander los ... was?"
Malva wandte sich zu ihm um und blickte ihm durch­
dringend in sein sommersprossenbesätes, lustig lächelndes 
Gesicht. Vom Monde beleuchtet, schien es weniger bunt 
als am Tage bei Sonnenlicht. Man sah keine Bosheit 
darin, nichts außer einem gutmütigen, etwas schalkhaften 
Lächeln und der Erwartung ihrer Antwort.
„Warum magst du sie nicht?" fragte Malva mißtrauisch. 
„Ich? Wassilij ... der ist nicht schlecht, ist ein braver 
Bauer. Joschka ist aber ein Ekel. Siehst du, ich kann alle 
Bauern nicht leiden ... sie sind ein Gesinde!! Sie stellen 
sich arm uyd verwaist und kriegen dafür Brot... und das 
übrige... Sie haben ihr Semstwo, und das tut für sie 
alles... Sie haben die Landwirtschaft, Land, Vieh... Ich 
hab' bei einem Semstwo-Arzt als Kutscher gedient, da 
hab' ich genug davon gesehen... Und dann trieb ich mich 
lange als Vagabund im Lande herum. Wenn man in 
so ein Dorf kommt und um Brot bittet, gleich packen sie 
einen! Wer bist du, und was willst du, und zeig' deinen
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Paß her... Wie oft haben sie mich geprügeltl.. Oder sie 
halten einen für einen Pferdedieb oder so ... und sperren 
einen ins Loch... Sie jammern und heucheln, können aber 
leben: sie haben ihr Land, an das sie sich festhalten können. 
Und was bin ich gegen sie?"
„Bist du denn nicht vom Bauernstande?" unterbrach ihn 
Malva, die seiner schnellen Rede aufmerksam zugehört 
hatte.
„Ich bin Kleinbürger!" sagte sich Sserjoschka mit einem 
gewissen Stolz vom Bauernstande los. „Ich bin Klein­
bürger der Stadt Uglitsch."
„Und ich bin aus Pawlisch," teilte Malva nachdenklich mit. 
„Für mich sorgt niemand! Aber die Bauern ... diese 
Teufel können schon leben. Sie haben ihr Semstwo und 
alles andere."
„Was ist das, Semstwo?" fragte Malva.
„Was es ist? Das weiß der Teufel! Es ist für die Bauern 
eingesetzt, eine Obrigkeit für sie... Spuck' drauf!.. Rede 
doch von der Sache... Willst du sie aufeinanderhetzen, 
was? Es wird ja nichts geschehen, sie werden sich nur 
prügeln... Und ich will dir helfen! Wassilij hat dich doch 
geschlagen? Nun, soll ihm sein Sohn diese Schläge heim­
zahlen!"
„Warum nicht?" lächelte Malva. „Das wäre schön..." 
„Denk' dir nur ... ist es nicht angenehm, zu sehen, wie 
Menschen sich deinetwegen die Rippen brechen? Bloß 
wegen deiner Worte?.. Du hast nur einmal die Zunge 
gerührt ... eins, zwei und fertig!"
Sserjoschka schilderte ihr lange mit glühender Begeisterung 
die Vorzüge ihrer Rolle. Er scherzte und sprach zugleich ernst­
haft und war von seinem Plan selbst aufrichtig hingerissen. 
„Ach, wenn ich ein hübsches Weib wäre! Was für einen 
Brei hätte ich dann auf der Welt eingebrockt!" rief er 
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schließlich aus. Dann preßte er seinen Kopf mit den 
Händen zusammen, schloß die Augen und verstummte. 
Der Mond stand schon hoch am Himmel, als sie ausein- 
andergingen. Ohne sie wurde die Schönheit der Nacht 
noch gewaltiger. Jetzt blieb nur noch das grenzenlose, 
feierliche, vom Monde versilberte Meer unter dem. blauen, 
sternenumsäten Himmel zurück. Es waren noch Sandhügel 
da, Weidenbüsche zwischen ihnen und zwei schmutzige Ge­
bäude im Sande, die wie zwei riesengroße, roh gezimmerte 
Särge aussahen. Doch das alles war armselig und nichtig 
vor dem Antlitz des mächtigen Meeres, und die Sterne, 
die das sahen, funkelten kalt.

* * *
Vater und Sohn saßen sich im Zelte gegenüber und 
tranken Schnaps. Den Schnaps hatte der Sohn mit­
gebracht, um sich mit dem Vater nicht so zu langweilen 
und um ihn milder zu stimmen. Sserjoschka hatte Iakow 

- gesagt, der Vater zürne ihm wegen Malva und habe ge­
droht, Malva halbtot zu schlagen; daß Malva von dieser 
Drohung wisse und daher sich ihm, Iakow, nicht ergeben 
wolle. Sserjoschka lachte ihn böse aus:
„Du wirst schon für deine Streiche von ihm was kriegen! 
Er wird dich so bei den Ohren ziehen, daß sie einen 
Arschin lang werden. Komm' ihm lieber nicht unter die 
Augen!"
Die Sticheleien dieses rothaarigen, unangenehmen Bur­
schen weckten in Iakow eine brennende Wut gegen den 
Vater. Dabei stand auch noch immer Malva herum, blickte 
ihn bald herausfordernd und bald traurig an und steigerte 
damit seinen Wunsch, sie zu besitzen, bis zur Qual... Und 
auch sie sprach immer vom Vater.
Nun ist Iakow zum Vater gekommen und sieht ihn wie 
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einen Stein auf seinem Wege an, wie einen Stein, den er 
weder überspringen, noch umgehen kann. Er fühlt aber, 
daß er den Vater nicht im geringsten fürchtet, und blickt 
ihm tapfer in seine finsteren und bösen Augen, als wollte 
er sagen:
Nun, rühr' mich nur an!
Sie haben schon zweimal getrunken, aber noch nichts zu 
einander gesagt, außer ein paar gleichgültiger Worte über 
das Leben in der Siedlung. So saßen sie unter vier Augen 
mitten im Meere, sammelten in sich die Erbitterung gegen 
einander an und wußten, daß sie bald aufflammen und sie 
versengen würde.
Die Bastmatten des Zeltes raschelten im Winde, die 
Rindenstücke, mit denen es bekleidet war, klopften gegen­
einander, und der rote Fetzen am Ende der Stange 
flüsterte etwas. Alle diese Töne klangen ängstlich und wie 
ein fernes Flüstern, das zusammenhanglos und unent­
schlossen um etwas flehte. Und die Meereswellen rauschten 
wie immer, — frei und leidenschaftslos.
„Sserjoschka trinkt wohl noch immer?" fragte Wassilij 
finster.
„Er trinkt... jeden Abend ist er besoffen," antwortete ihm 
der Sohn, indem er noch Schnaps einschenkte.
„Er wird zugrunde gehen... So ist dieses freie Leben, 
wenn man nichts fürchtet... auch du wirst so werden..." 
Jakow antwortete kurz:
„Ich werde nicht so sein!"
„Du wirst es nicht!?" sagte Wassilij und runzelte die 
Brauen. „Ich weih, was ich sage... Wie lange wohnst du 
hier? Es ist schon der dritte Monat, bald mußt du nach 
Hause zurückkehren, und wieviel Geld wirst du heim­
bringen?" Er goß sich zornig den vom Sohne einge­
schenkten Schnaps aus der Tasse in den Mund, packte den 
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Bart mit der Hand und riß so stark daran, daß sein Kopf 
wackelte.
„In einer so kurzen Zeit kann man hier gar nicht viel ver­
dienen ..erwiderte Iakow vernünftig.
„Und wenn es so ist, dann brauchst du dich hier nicht 
herumzutreiben, geh' ins Dorf zurück!"
Iakow lächelte stumm.
„Was schneidest du Gesichter?" rief Wassilij drohend. Die 
Ruhe des Sohnes machte ihn wütend. „Der Vater spricht, 
und du lachst! Pass' auf, ob du nicht zu früh angefangen 
hast, deinen eigenen Willen zu zeigen! Daß ich dich nur 
nicht am Zaume nehme..."
Iakow schenkte sich noch Schnaps ein und trank ihn aus. 
Diese groben Herausforderungen kränkten ihn, er nahm 
sich aber zusammen, um nicht so zu sprechen, wie er dachte, 
und um den Vater nicht wütend zu machen. Jetzt fürchtete 
er sich ein wenig vor seinen Augen, die streng und hart 
leuchteten. .
Als aber Wassilij sah, daß der Sohn die letzte Tasse allein 
getrunken hatte, ohne auch ihm eingeschenkt zu haben, 
wurde er noch wütender und sprach darum noch ruhiger 
und schroffer.
„Der Vater sagt dir: geh' nach Hause, und du lachst ihn 
aus? Ich werd' es dir schon zeigen... Laß dir am Sonn­
abend deine Abrechnung geben und ... marsch ins Dorf! 
Hörst du?"
„Ich geh' nicht hin!" sagte Iakow bestimmt, am ganzen 
Körper zusammenfahrend, und schüttelte trotzig den Kopf. 
„Was soll denn das?" brüllte Wassilij und erhob sich von 
seinem Platz, sich mit den Händen aufs Faß stützend. 
„Sprech' ich zu dir oder nicht? Was knurrst du den Vater 
an, du Hund? Hast wohl vergessen, daß ich mit dir alles 
machen kann, was ich will? Hast du es vergessen?"
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Seine Lippen zitterten, und sein Gesicht verzerrte sich 
wie im Krampfe; die beiden Adern an seinen Schläfen 
schwollen an.
„Nichts hab' ich vergessen ..." sagte Jakow halblaut, ohne 
den Vater anzusehen. „Sieh nur zu, ob du nicht etwas 
vergessen hast!"
„Es ist nicht deine Sache, mich zu belehren! Ich werde 
dich in Stücke hauen..."
Jakow wich der Hand seines Vaters aus, die jener über 
seinem Kopfe erhoben hatte, biß die Zähne zusammen, da 
er fühlte, daß in ihm wilder Zorn aufschäumte, und sagte: 
„Rühr' mich nicht an... Hier sind wir nicht im Dorfe." 
„Schweig'! überall bin ich dein Vater..."
„Hier kannst du mich nicht im Dorfgericht durchpeitschen 
lassen... Es gibt hier kein Dorfgericht..." Jakow grinste 
ihm ins Gesicht und erhob sich ebenfalls langsam von 
seinem Platz.
Sie standen einander gegenüber. Wassilij stand mit blut­
unterlaufenen Augen, den Hals vorgestreckt, ballte die 
Fäuste und hauchte seinem Sohn mit seinem heißen, nach 
Schnaps riechenden Atem ins Gesicht; Jakow hatte sich 
aber zurückgelehnt und verfolgte mit finsterem Blicke alle 
Bewegungen seines Vaters, bereit, die Schläge abzu- 
wehren, äußerlich ruhig, doch ganz in heißen Schweiß 
gebadet. Zwischen ihnen stand das Faß, das ihnen als 
Tisch diente.
„Ich werde dich nicht durchpeitschen?" fragte Wassilij heiser 
und krümmte den Rücken wie ein Kater, der sich zu einem 
Sprunge bereit macht.
„Hier sind alle gleich... Du bist Arbeiter und ich auch." 
„So—o?"
„Wie denn sonst? Was willst du von mir? Glaubst 
du, ich versteh' dich nicht? Du hast selbst zuerst..."
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Wassilij brüllte und holte so schnell mit der Hand aus, daß 
Iakow keine Zeit mehr hatte, auszuweichen. Der Schlag 
traf ihn auf den Kopf; er wankte und starrte zähne­
fletschend auf das wilde Gesicht des Vaters, der schon 
wieder die Hand erhoben hatte.
„Pass' auf ..warnte er ihn, die Fäuste ballend.
„Ich werde dir ... aufpassen!"
„Hör' auf, sag' ich dir!"
„Aha .. du!.. den Vater? .. den Vater? .. den Vater? .." 
Es war ihnen hier zu eng, ihre Füße verwickelten sich in 
den leeren Salzsäcken; das umgeworfene Faß und der 
Baumstumpf waren ihnen im Wege.
Iakow parierte mit den Fäusten die Schläge des Vaters 
und wich bleich und schweißig, mit zusammengeprehten 
Zähnen und unheimlich wie bei einem Wolfe brennenden 
Augen vor dem Vater zurück; dieser aber ging auf ihn los, 
wild mit den Händen in der Luft fuchtelnd, blind in 
seinem Zorn, seltsam verzaust, mit gesträubten Haaren 
wie ein wildgewordener Eber.
„Laß ... genug ... hör' auf!" sagte Iakow drohend und 
ruhig, indem er aus dem Zelte ins Freie trat.
Der Vater brüllte und rückte ihm auf den Leib, aber 
seine Schläge trafen nur die Fäuste des Sohnes.
„Sieh 'mal an ... sieh 'mal an ..." reizte ihn Iakow, 
der sich geschickter fühlte und ihn nicht fürchtete.
„Wart' ... wart' ..."
Aber Iakow sprang zur Seite und rannte zum Meere. 
Wassilij senkte den Kopf und streckte die Hände vor, im 
Begriff, ihm nachzulaufen, stolperte aber über etwas und 
fiel mit der Brust auf den Sand. Er erhob sich rasch auf 
die Knie und setzte sich auf, sich mit den Händen gegen den 
Sand stemmend. Diese Balgerei hatte ihn ganz entkräftet, 
und er heulte jämmerlich vor dem brennenden Gefühl einer
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ungerächten Kränkung, vor dem bitteren Bewußtsein seiner 
Schwäche...
„Verflucht sollst du sein!" röchelte er, indem er seinen Hals 
gegen Jakow reckte und den Wutschaum von den zitternden 
Lippen spuckte.
Jakow lehnte sich an ein Boot, beobachtete aufmerksam 
den Vater und rieb sich mit der Hand den geschlagenen 
Kopf. Der eine Ärmel seines Hemdes war abgerissen und 
hing nur an einem Faden, auch der Kragen war zerrissen, 
und die weiße, schweißbedeckte Brust glänzte in der Sonne 
wie mit Fett eingerieben. Jetzt verachtete er den Vater; 
er hatte ihn für stärker gehalten, und wie er ihn jetzt zer­
zaust, unglücklich, mit den Fäusten drohend im Sande sitzen 
sah, lächelte er das herablassende, kränkende Lächeln des 
Starken vor dem Schwachen.
„Der Donner soll dich erschlagen! Verflucht bist du von 
mir ... für ewig!"
Wassilij schrie seinen Fluch so laut hinaus, daß Jakow sich 
unwillkürlich nach der Siedlung fern im Meere umsah, 
als glaubte er, daß man dort diesen krankhaften Schrei 
der Ohnmacht hören könnte.
Dort waren aber nur Wellen und die Sonne. Er spuckte 
auf die Seite und sagte:
„Schrei nur!.. Wen ärgerst du damit? Nur dich selbst!.. 
Und wenn es zwischen uns so weit gekommen ist, so will 
ich dir etwas sagen ... um allem mit einem Male ein 
Ende zu machen..."
„Schweig'... Geh' mir aus den Augen ... geh'!" schrie 
Wassilij.
„Ins Dorf geh' ich nicht... ich bleibe über Winter hier.." 
sagte Jakow, ohne auf diese Schreie zu achten, aber die 
Bewegungen des Vaters noch immer aufmerksam ver­
folgend. „Ich hab' es hier besser ... ich verstehe das, ich 
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bin nicht so dumm. Hier ist das Leben leichter... Und 
mehr Freiheit... dort würdest du kommandieren, wie du 
wolltest, aber hier, — da, schau!"
Er zeigte dem Vater eine Feige und lachte nicht laut, doch 
so, daß Wassilij, in neuer Wut entbrannt, wieder auf die 
Füße sprang, ein Ruder packte und mit einem heiseren 
Schrei auf ihn losstürzte:
„Dem Vater? Dem Vater? Was? Ich erschlage dich .. 
Als er aber blind in seiner Wut an das Boot heransprang, 
war Iakow schon weit von ihm. Er rannte, und der abge­
rissene Ärmel seines Hemdes flatterte hinter ihm imWinde. 
Wassilij warf ihm das Ruder nach, traf ihn aber nicht 
und fiel entkräftet mit der Brust auf das Boot, kratzte mit 
den Nägeln die Planken und sah aus den Sohn, der ihm 
aus der Ferne zurief:
„Solltest dich doch schämen! Hast schon graues Haar und 
bist wegen eines Frauenzimmers so wild geworden... 
Ach, du! Ins Dorf kehre ich aber nicht zurück ... ich kehre 
nicht zurück! Geh' selbst hin ... hier hast du sowieso nichts 
mehr zu suchen..."
„Joschka! Schweig'!" brüllte Wassilij auf, seine Stimme 
übertönend. „Joschka! Ich erschlage dich noch... Geh'! 
Geh'!"
Jener entfernte sich aber schon und lachte.
Wassilij sah mit stumpfen, wahnsinnigen Augen, wie er 
ging. Da war er schon kleiner geworden, seine Füße 
schienen in den Sand eingesunken... Er verschwand darin 
bis zum Gürtel ... bis zu den Schultern ... mit dem 
Kopfe. Er ist nicht mehr zu sehen... Aber nach einer 
Minute tauchte etwas weiter von der Stelle, wo er ver­
schwunden, wieder sein Kopf auf, dann kamen die Schul­
tern, dann der ganze Körper ... er ist jetzt kleiner gewor­
den. .. Er hat sich umgewandt, blickt her und schreit etwas.
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„Du bist verflucht! Verflucht, verflucht!" antwortete 
Wassilij auf den Schrei des Sohnes. Jener aber fuhr mit 
der Hand durch die Luft, ging weiter und ... verschwand 
hinter einem Sandhügel.
Wassilij sah noch lange in jene Richtung, bis ihm in der 
unbequemen Lage der Rücken zu schmerzen begann: er 
lag an das Boot gelehnt und sich mit den Händen auf 
den Sand stützend. Ganz zerschlagen stand er auf und 
wankte vor dem zehrenden Schmerz in den Knochen. Der 
Gürtel war ihm unter die Arme hinaufgerutscht; er band 
ihn mit hölzernen Fingern auf, hielt ihn sich vor die 
Augen und warf ihn auf den Sand. Dann ging er ins 
Zelt, blieb vor der Vertiefung im Sande stehen und er­
innerte sich, daß er auf dieser Stelle hingefallen war; 
wenn er nicht hingefallen wäre, so hätte er den Sohn 
vielleicht erwischt. Im Zelte war alles durcheinander­
geworfen. Wassilij suchte mit den Augen die Schnaps­
flasche, fand sie zwischen den Säcken und hob sie auf. Der 
Stöpsel steckte tief im Flaschenhälse, und kein Tropfen 
war ausgelaufen. Wassilij stocherte langsam den Stöpsel 
heraus, steckte sich den Flaschenhals in den Mund und 
wollte trinken. Aber das Glas klapperte gegen seine 
Zähne, und der Schnaps floß ihm aus dem Munde auf 
den Bart und auf die Brust. Der Schnaps schmeckte ihm 
wie Wasser.
In seinem Kopfe war es finster, auf seinem Herzen 
lag eine Last, und der Rücken schmerzte ihm.
„Ich bin aber alt geworden ..." sagte er laut und setzte 
sich auf den Sand beim Eingänge des Zeltes. ,
Vor ihm lag das Meer, riesengroß, voller Kraft und 
Schönheit... Die Wellen, wie immer laut und lustig, 
lachten. Wassilij sah lange auf das Wasser und erinnerte 
sich der gierigen Worte des Sohnes:
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„Wenn das doch alles Erde wäre! Gute schwarze Erde! 
Und wenn man sie dann pflügen könnte!"
Ein scharfes Unlustgefühl ergriff den Mann. Er rieb sich 
kräftig die Brust, sah sich um und holte tief Atem. Sein 
Kopf war tief gesenkt und der Rücken gebeugt, als trüge 
er eine Last. Die Kehle krampfte sich wie vor Atemnot 
zusammen. Wassilij räusperte sich und bekreuzte sich mit 
einem Blick auf den Himmel. Schwere Gedanken hatten 
ihn umfangen.
... Dafür, daß er wegen eines liederlichen Frauenzimmers 
sein Weib verlassen, mit dem er in ehrlicher Arbeit mehr 
als anderthalb Jahrzehnte gelebt hatte, hatte ihn der Herr 
durch die Empörung seines Sohnes gestraft. So ist es, 
Herr!
Der Sohn hat ihn beschimpft, hat ihn schmerzhaft am 
Herzen gezerrt... es wäre wenig, ihn dafür zu erschlagen, 
daß er die Seele seines Vaters so gepeinigt hat! Und wes­
wegen? Wegen eines schlechten Frauenzimmers, das ein 
liederliches Leben führt!.. Es war Sünde, daß er alter 
Mann sich mit ihr eingelassen und ihretwegen sein Weib 
und den Sohn vergessen hatte...
Und nun hat ihn der Herr in seinem heiligen Zorn daran 
erinnert und hat sein Herz durch den Sohn mit gerechter 
Strafe getroffen... So ist es, Herr!..
Wassilij saß gebückt und bekreuzte sich und zwinkerte oft 
mit den Augen, um mit den Wimpern die Tränen ab- 
zuschütteln, die ihn blendeten.
Die Sonne senkte sich aber schon ins Meer, und am Himmel 
erlosch langsam das blutige Rot. Ein warmer Wind aus 
der stummen Ferne strich über das tränenfeuchte Gesicht 
des Bauern. In reuige Gedanken versunken, saß er so 
lange, bis er einschlief.
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Am Tage nach diesem Streite mit dem Vater begab sich 
Jakow mit anderen Arbeitern in einer von einem Dampf­
schiff gezogenen Barke dreißig Werst weit in eine Bucht 
zum Störfang. Er kehrte nach fünf Tagen allein in einem 
Segelboot in die Siedlung zurück — man hatte ihn ge­
schickt, um Lebensmittel zu holen. Er kam um die Mittags­
zeit an, als die Arbeiter nach dem Essen ruhten. Es war un­
erträglich heiß, der glühende Sand versengte ihm die Füße, 
und die Fischschuppen und Gräten stachen sie. Jakow schritt 
vorsichtig zu den Baracken und schimpfte auf sich selbst, daß 
er keine Stiefel angezogen hatte. Zur Barke zurückzu- 
kehren war er zu faul, außerdem hatte er Eile, etwas zu 
essen und Malva wiederzusehen. In der langweiligen 
Zeit, die er auf dem Meere verbracht hatte, hatte er oft an 
sie gedacht. Jetzt wollte er erfahren, ob sie seinen Vater 
gesehen und was er ihr gesagt hatte... Vielleicht hat er 
sie verprügelt? Prügel könnten ihr auch gar nicht schaden, 
sie würde ruhiger werden. So ist sie aber gar zu frech 
und zu keck...
In der Siedlung war es still und leer. Die Fenster in 
den Baracken standen offen, und auch diese großen hölzer­
nen Kästen schienen vor Hitze zu vergehen. Im Kontor 
des Verwalters, das zwischen den Baracken versteckt lag, 
schrie aus Leibeskräften ein Kind. Hinter einem Haufen 
von Fässern tönten leise Stimmen.
Jakow ging mutig hin: er glaubte Malvas Stimme zu 
hören. Als er aber bei den Fässern war und hinter sie 
blickte, trat er zurück und blieb mit gerunzelter Stirne 
stehen.
Hinter den Fässern, in ihrem Schatten lag mit der Brust 
nach oben, die Hände im Nacken, der rothaarige Sser­
joschka. An einer Seite sah Iakows Vater, an der anderen 
— Malva.
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Iakow dachte von seinem Vater: Was hat der hier zu 
suchen? Hat er sich gar von seinem ruhigen Posten in die 
Siedlung versetzen lassen, um Malva näher zu sein und 
ihn an sie nicht heranzulassen? Ach, alter Teufel! Wenn 
die Mutter alle diese Dinge wüßte!.. Soll ich an sie 
Herangehen oder ist es nicht nötig? —
„So ..." sagte Sserjoschka. „Also leb' wohl! Nun, geh', 
wühle in der Erde..."
Iakow fuhr zusammen und zwinkerte freudig mit den 
Augen.
„Ich gehe ..." sagte sein Vater.
Nun trat Iakow tapfer vor und grüßte:
„Ich wünsche der ganzen Gesellschaft einen guten Tag!" 
Der Vater sah ihn flüchtig an und wandte sich ab. Malva 
zuckte mit keiner Wimper, aber Sserjoschka stieß ein Bein 
vor und sagte mit tiefer Stimme:
„Da ist unser vielgeliebter Sohn Joschka aus fernen 
Ländern zurückgekehrt!" Dann fügte er mit seiner ge­
wöhnlichen Stimme hinzu: „Man sollte ihm die Haut für 
eine Trommel abschinden ... wie man einem Schafe 
das Fell abzieht..."
Malva begann leise zu lachen.
„Heiß ist es!" sagte Iakow und setzte sich zu ihnen. 
Wassilij sah ihn unwillig an.
„Ich warte hier seit dem Morgen auf dich, Iakow. Der 
Verwalter hat mir gestern gesagt, daß du kommst..." 
sagte er.
Seine Stimme erschien Iakow leiser als sonst, und auch 
sein Gesicht kam ihm irgendwie neu vor.
„Ich bin hergekommen, um Lebensmittel zu holen ..." teilte 
er mit und bat Sserjoschka um Tabak für eine Zigarette. 
„Ich habe keinen Tabak für dich, Dummkopf," antwortete 
Sserjoschka, ohne sich zu rühren.
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„Ich gehe nach Hause, Jakow," sagte Wassilij mit Nach­
druck, indem er mit dem Finger im Sande wühlte.
„Warum denn?" fragte der Sohn und sah ihn un­
schuldig an.
„Nun, und du ... bleibst hier?"
„Ja, ich bleibe hier... Was sollen wir beide zu Hause tun?" 
„Nun ... ich will nichts sagen. Wie du willst ... du bist 
doch kein Kind mehr. Aber ... vergiß nicht, daß ich es 
nicht mehr lange hinziehen werde. Leben werde ich viel­
leicht noch, aber wie es mit dem Arbeiten wird, weiß ich 
nicht... Ich bin von der Erde abgekommen... Also 
vergiß nicht, daß du dort eine Mutter hast."
Das Sprechen fiel ihm anscheinend schwer: die Worte 
blieben ihm zwischen den Zähnen stecken. Er streichelte 
seinen Bart, und seine Hand zitterte.
Malva sah ihn unverwandt an... Sserjoschka kniff das 
eine Auge zusammen, machte das andere rund und heftete 
es auf Iakows Gesicht. Jakow war voller Freude, und 
da er sie nicht verraten wollte, schwieg er und blickte auf 
seine Füße.
„Vergiß nicht die Mutter, Jakow... Sieh, du bist doch 
ihr Einziger," sagte Wassilij.
„Ja, gewiß," sagte Jakow ungeduldig. „Ich weiß es." 
„Es ist gut, wenn du es weißt..." sagte der Vater mit 
einem mißtrauischen Blick auf ihn. „Ich sage dir nur: 
vergiß es nicht."
„Ja...
Wassilij seufzte tief auf. Einige lange Minuten schwiegen 
sie alle vier. Dann sagte Malva:
„Man wird gleich zur Arbeit läuten..."
„Nun, ich gehe..." erklärte Wassilij, indem er sich erhob. 
Auch alle anderen standen auf.
„Leb' wohl, Sserjej... Wenn du mal an die Wolga 
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kommst, besuchst du mich vielleicht?.. Im Ssimbirsker 
Kreise, Dorf Maslo bei Lykowo-Nikolskoje..."
„Gut," sagte Sserjoschka, schüttelte ihm die Hand und 
blickte ihm lächelnd ins traurige und ernste Gesicht, ohne 
Wassilijs Hand aus seiner sehnigen, rotbehaarten Tatze 
loszulassen.
„Lykowo-Nikolskoje ist ein großes Kirchdorf... Es ist 
weit und breit bekannt, und wir wohnen vier Werst 
davon," erklärte Wassilij.
„Nun, ja... Ich werd' schon 'mal kommen ... wenn es 
sich gerade trifft..."
„Leb' wohl!"
„Leb' wohl, lieber Mensch!"
„Leb' wohl, Malva!" sagte Wassilij dumpf, ohne sie an- 
zusehen.
Sie wischte sich langsam die Lippen mit dem Ärmel ab, 
legte ihm ihre weißen Arme auf die Schultern und küßte 
ihn dreimal schweigend und ernst auf die Wangen und 
auf den Mund.
Er wurde verlegen und brummte etwas Unverständliches. 
Iakow neigte den Kopf, um sein Lächeln zu verbergen, 
aber Sserjoschka blieb ruhig und gähnte sogar leicht mit 
einem Blick auf den Himmel.
„Du wirst einen heißen Weg haben," sagte er.
„Macht nichts... Nun, leb' wohl, Iakow!"
„Leb' wohl!"
Sie standen sich gegenüber und wußten nicht, was an- 
zufangen. Das traurige Wort „lebwohl", das in diesen 
Augenblicken schon so oft und so eintönig geklungen hatte, 
weckte in Iakows Herzen ein warmes Gefühl für den 
Vater, aber er wußte nicht, wie es auszudrücken: sollte 
er den Vater umarmen, wie es Malva getan hatte, oder 
ihm, wie Sserjoschka, die Hand drücken? Wassilij fühlte 
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sich aber durch die Unentschlossenheit gekränkt, die das 
Gesicht und die Haltung des Sohnes ausdrückten, und 
empfand auch noch etwas wie Scham vor Jakow. Dieses 
Gefühl war in ihm durch die Erinnerung an den Auftritt 
auf der Landzunge und durch die Küsse Malvas geweckt 
worden.
„Also ... denk' an die Mutter!" sagte endlich Wassilij. 
„Schon gut!" rief Jakow mit einem warmen Lächeln. 
„Mach' dir keine Sorgen ... ich werde schon!.." 
Und er schüttelte den Kopf.
„So ... das wäre alles! Lebt hier, Gott gebe euch ... 
Gedenkt meiner im Guten. . . . Den Kessel hab' ich 
also im Sande bei dem grünen Boot vergraben, Sser­
joschka."
„Was braucht er den Kessel?" fragte Jakow schnell.
„Er kommt auf meinen Posten ... auf die Landzunge," 
erklärte Wassilij.
Jakow sah Sserjoschka voller Neid an, blickte auch Malva 
an und senkte den Kopf, um das freudige Leuchten in 
seinen Augen zu verbergen.
„Also lebt wohl, Brüder ... ich gehe!"
Wassilij verbeugte sich und ging. Malva folgte ihm.
„Ich will dich ein Stück begleiten."
Sserjoschka legte sich auf den Sand und packte Jakow, der 
schon mit Malva mitgehen wollte, am Bein.
„Halt! Wohin?"
„Wart'! Laß mich..." Jakow versuchte sich loszureißen. 
Aber Sserjoschka packte ihn auch am andern Bein.
„Sitz' eine Weile bei mir..."
„Laß! Was machst du für Dummheiten?"
„Ich mach' keine Dummheiten... Setz' dich nur!"
Jakow biß die Zähne zusammen und setzte sich.
„Was willst du denn?"
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„Wart'! Schweig' eine Weile, ich will aber nachdenken 
und es dir dann sagen..
Er blickte den Burschen drohend mit seinen frechen Augen 
an, und Iakow fügte sich ihm.
Malva und Wassilij gingen einige Zeit schweigend. Sie 
blickte ihm von der Seite ins Gesicht, und ihre Augen 
leuchteten eigentümlich. Wassilij runzelte aber mürrisch 
die Stirne und schwieg. Ihre Füße sanken im Sande ein, 
und sie gingen sehr langsam.
„Wassja!"
„Was?"
Er sah sie an und wandte sich gleich wieder ab.
„Ich hab' dich doch absichtlich mit Iaschka entzweit!.. 
Ihr könntet ja auch friedlich hier leben," sagte sie ruhig 
und gleichgültig. Ihre Worte zeigten auch nicht den 
Schatten von Reue.
„Warum hast du das getan?" fragte Wassilij nach einem 
Schweigen.
„Ich weiß nicht... So!"
Sie zuckte die Achseln und lächelte.
„Ein gutes Werk hast du getan! Ach, du!" sagte er ihr 
vorwurfsvoll mit böser Stimme.
Sie sagte nichts.
„Du verdirbst mir noch den Burschen, verdirbst ihn 
mir ganz! Ach, ja! Eine Hexe bist du, eine Hexe... 
Fürchtest Gott nicht ... hast keine Scham im Leibe .... 
was tust du?"
„Was soll man tun?" fragte sie ihn. In ihrer Frage 
klang etwas wie Unruhe oder Arger.
„Was? Ach, du!" rief Wassilij, und heftiger Zorn gegen sie 
flammte in ihm auf.
Er fühlte ein leidenschaftliches Verlangen, sie zu schlagen, 
sie sich unter die Füße zu werfen, sie in den Sand 
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zu treten und mit den Stiefeln auf Gesicht und Brust 
zu schlagen. Er ballte eine Faust und blickte zurück. 
Dort bei den Fässern ragten noch die Gestalten Iakows 
und Sserjoschkas, und ihre Gesichter waren ihm zu­
gewandt.
„Geh' weg ... geh'! Ich könnte dich erschlagen ..."
Er blieb stehen und flüsterte ihr fast Schimpfworte ins 
Gesicht. Seine Augen waren mit Blut unterlaufen, sein 
Bart zitterte, und seine Hände zog es unwillkürlich zu den 
Haaren hin, die ihr aus dem Kopftuch heroorquollen. 
Sie aber sah ihn mit ihren ruhigen grünen Augen an. 
„Erschlagen sollte ich dich, du Dirne! Wart' ... du kommst 
schon 'mal auf den Richtigen, der dir den Schädel ein- 
schlägt..."
Sie lächelte und schwieg; dann seufzte sie tief auf und warf 
ihm hin:
„Nun genug ... leb' wohl!"
Sie wandte sich schroff um und ging zurück.
Wassilij brüllte ihr nach und knirschte mit den Zähnen. 
Malva ging aber zurück und bemühte sich, mit ihren Füßen 
in die deutlichen tiefen Fußspuren Wassilijs zu treten, die 
in den Sand eingeprägt waren. Und wenn sie eine solche 
Spur traf, verwischte sie sie sorgfältig mit ihrem Fuß. So 
ging sie langsam bis zu den Fässern, wo Sserjoschka sie 
mit der Frage empfing:
„Nun, hast du ihn begleitet?"
Sie nickte bejahend mit dem Kopf und setzte sich neben ihn. 
Jakow sah sie aber an, lächelte freundlich und bewegte die 
Lippen so, als flüsterte er etwas, was nur er allein 
hören konnte.
„Nun ... hast ihn begleitet, und jetzt tut er dir leid?" 
fragte Sserjoschka mit den Worten eines Liedes.
„Wann gehst du hinüber, auf die Landzunge?" antwortete 
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sie ihm mit einer Frage und deutete mit dem Kopf nach 
dem Meere.
„Abends."
«Ich geh' mit..."
„Großartig ... das liebe ich!"
„Auch ich komm' mit!" erklärte Iakow entschlossen.
„Wer ruft dich?" fragte Sserjoschka, ein Auge zusammen­
kneifend.
Es ertönte das zittrige Läuten der gesprungenen Glocke — 
der Ruf zur Arbeit. Die Töne schwebten eilig einer nach 
dem andern durch die Luft und erstürben im lustigen 
Rauschen der Wellen.
„Sie wird mich schon rufen!" sagte Iakow mit einem 
herausfordernden Blick auf Malva.
„Ich? Was brauch' ich dich?" fragte sie erstaunt.
„Wir wollen offen reden, Iaschka..." sagte Sserjej streng, 
indem er sich erhob. „Wenn du sie nicht in Ruhe läßt, 
prügele ich dich durch! Und wenn du sie bloß mit dem 
Finger anrührst, erschlage ich dich wie eine Fliege! Ich 
geb' dir eins auf den Kopf, — und du bist nicht mehr auf 
der Welt! Bei mir ist alles einfach!"
Sein Gesicht, seine ganze Gestalt und die sehnigen Hände, 
die sich Iakows Halse näherten, sprachen überzeugend 
davon, wie einfach es für ihn war, einen Menschen zu 
erschlagen.
Iakow trat einen Schritt zurück und sagte kleinlaut:
„Wart'! Sie hat doch selbst..."
„Halt's Maul, das ist alles! Was denkst du dir eigentlich? 
Nicht du wirst das Schäfchen fressen, Hund; bedanke dich, 
wenn man dir die Knochen zum Abnagen gibt... Nun? 
Was glotzt du so?"
Iakow sah Malva an. Ihre grünen Augen lachten ihm ins 
Gesicht so kränkend und erniedrigend, und sie schmiegte sich 
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so zärtlich an Sserjoschkas Seite, daß es Jakow ganz heiß 
wurde.
Sie gingen Seite an Seite von ihm fort und lachten, als 
sie ein Stück gegangen waren, laut auf. Jakow drückte den 
Fuß fest in den Sand und erstarrte in gespannter Stellung, 
mit rotem Gesicht und schwer atmender Brust.
In der Ferne, über die gelben toten Wellen des Sandes 
bewegte sich eine kleine, dunkle menschliche Gestalt; rechts 
von ihr leuchtete in der Sonne das lustige und mächtige 
Meer, und links zog sich bis an den Horizont eine ein­
tönige, traurige, leere Sandwüste hin. Jakow blickte dem 
einsamen Menschen nach, zwinkerte mit den Augen, die 
voller Kränkung und Erstaunen waren, und rieb sich 
kräftig die Brust mit beiden Händen...
In der Siedlung begann aber die Arbeit.
Jakow hörte die saftige Bruststimme Malvas, die laut 
schrie:
„Wer hat mein Messer genommen? .."
Die Wellen tönten, die Sonne leuchtete, das Meer lachte.
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