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Наталия Хоменко

АЛЕКСАНДР ГОРОДНИЦКИЙ: 
«МУЖЧИНЫ БОЛТЛИВЫ И ТЩЕСЛАВНЫ — 

НЕ ТО ЧТО ЖЕНЩИНЫ!»

Александр Городницкий — профессор геофизики, доктор наук, академик. Впрочем, не 
потому знает и любит его русскоязычное население планеты. Его песни становились народны-
ми в полном смысле слова. Их пели туристы и ученые, министры и зеки, и даже, говорят, хор 
имени Пятницкого... Недаром не слишком почитаемый им Есенин считал, что в России поэт, 
чтобы быть популярным, должен писать песни, «не то так и помрешь Пастернаком».

Пока гримёр Таня колдовала над поэтовым лицом, он рассказывал: «У меня самое весе-
лое воспоминание, связанное с гримом: как-то пригласили сниматься в фильм про пиратов, на 
паруснике. Вышли в море — и тут начался шторм. И главный пират бегал по палубе и кричал: 
«Товарищи, что же это такое? Я хотел бы умереть разгримированным!»

Уже после съемок «Фонтан-клуба», в гостиничном номере Валерий Хайт присел рядом 
с Городницким на кровать и давай расспрашивать: «Значит, вы были знакомы с Довлатовым? 
И с Давидом Самойловым дружили? А Бродский? По-моему, он повернул русскую поэзию в 
несвойственное ей русло...» И так — до полуночи. Так что в какой-то момент Александр Мо-
исеевич даже процитировал своего друга Игоря Губермана: «...где соберутся два еврея — там 
спор о судьбах русского народа».

— Тут обо мне на АТВ у Киры Прошутинской сняли часовой фильм: в мастерской ху-
дожника Бориса Жутовского сидят четыре человека: покойный Лев Разгон, Жутовский, мой 
друг политик, один из лидеров «Яблока» Володя Лукин, и Губерман. На столе стоит водка и 
закуска, разговор идет обо мне. А меня нет. И по мере того, как они допивают водку, разго-
вор становится все непринужденнее... Во-первых, я узнал о себе массу деталей сексуально-
питейного характера — они совершенно забыли, что их снимают. А во-вторых, где-то после 
третьей рюмки Губерман ввел «неформальную» лексику. Так что, я боюсь, фильм на экраны 
не выйдет. А жаль. Там такие перлы! Мы же с Губерманом знакомы с 63-го года, еще до его 
«посадки».

Лет пять назад, когда он впервые приезжал из Израиля в Россию, я вел его вечер в 
Санкт-Петербурге и получил возмущенную записку: «Как вы можете быть ведущим у такого 
человека, как Губерман? Что у вас может быть общего с этим пошлым, грубым, страшным, 
сексуально озабоченным человеком, который без мата не может шагу ступить?! Вы такой ро-
мантичный, возвышенный!..»

— Действительно, что может быть общего? Кроме того, что вы, говорят, «совместно 
проживали» в одной квартире и переписывались эпиграммами...

— Нет, совместного проживания не было! Это он проживал в моей квартире в Ленинг-
раде, пока жена с ребенком были на даче! Он уверяет, что это он из-за меня начал писать свои 
«гарики» — якобы я послужил причиной его первых гнусных эпиграмм.

— Поделитесь!!!
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— Не могу, это подрывает мой авторитет как бывшего мужчины. Лучше я вам прочитаю 
из последних его стихов, гениальное (я там только одно слово заменю):

Зима, крестьянин, торжествуя,
Вершит на санках легкий бег.
Ему кричат: «Какого уя?! —
Еще нигде не выпал снег!»

А детские стихи его вы знаете? У него жуткие детские стихи:

У старой водокачки,
Где садик и беседка
Играли две собачки —
Как папа и соседка.

— И все же, Александр Моисеевич, расскажите о переписке...
— Когда была первая израильская агрессия? Значит, это было в 68-м. Я тогда еще жил 

в Ленинграде, был женат на своей первой жене, и Губерман жил у меня в кооперативной квар-
тире. Причем мы с ним не виделись: я утром уходил на работу в Институт Арктики, а Губерман 
отсыпался после ночных бдений по разным поводам — либо питейным, либо любовным. По-
этому на тахте, где он спал, оставлялись записки. В стихах. Я с ним тягаться не мог, поэтому 
писал попроще:

Подожди меня с работы.
В доме есть паштет и шпроты.
Весь коньяк не выпей сам.
Я вернусь к пяти часам.

Шпроты я открыл, но не успел съесть, а паштет не открыл. Когда я пришел с работы, у 
пустой банки от паштета лежала записка: «Милый Саша, тет-а-тет: на фига тебе паштет?» 
Шпроты нетронуты, под ними бумажка: «Махнула смерть бесшумным взмахом крыл: Саль-
ери шпроты Моцарту открыл». Но самая гениальная записка ждала меня на тахте (я не без 
основания полагал, что, пока меня нет, Губерман водит туда девушек):

Поваливши на лежанку,
Здесь еврей имел славянку.
(Днем подобные славянки
Для арабов строят танки.)

— Александр Моисеевич, я знаю, что президент Ельцин вручил вам премию имени Бу-
лата Окуджавы, и вы ее на другой же день передали музею Окуджавы в Переделкино...

— Я сказал президенту: «Борис Николаевич, спасибо вам, что такая премия вообще 
стала возможна. Ведь вы знаете, что и Галич, и Высоцкий, и тот же Окуджава ничего, кроме 
кляуз и всяческого поношения, при жизни не испытывали. И то, что первая премия вручается 
мне — я понимаю, что это не мне, а в моем лице — тем, кто не дожил. Он мне: «Прально!..»

— Он, извините, хоть понял, что вы ему сказали?
— Да-а! Он вообще там шутил, девушек лапал... Вел себя как нормальный мужик. По-

том как-то он сник, и нам стали говорить: «Не утомляйте, не утомляйте». А так, он на какое-
то время очень оживился... Он вообще очень любит награждать, мне говорили. Ему, конечно, 
написали речь о роли моего творчества в развитии авторской песни, о том, что «не одно поко-
ление выросло на песнях Городницкого», — но он не по бумажке говорил — выучил!
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Это государственная литературная премия, которая присуждается раз в год за вклад в 
развитие русской поэзии и авторской песни. Дальше идет чудовищная формулировка: «...со-
измеримый с вкладом Булата Окуджавы». В жюри — Андрей Битов, Алла Пугачева, Олег 
Янковский... Бардов там нет. Мне показывали стенограмму заседания жюри. Я был поражен: 
оказывается, когда шло обсуждение, пламенные речи в мой адрес провозгласили Алла Пуга-
чева и Олег Янковский. Я этого никак не ожидал, лично с ними не знаком... Я потом у Ильи 
Резника спрашивал: «Илюша, это ты ее научил?» (Резник ведь начинал с того, что в юности 
пел мои песни.) Он говорит: «Да что ты, она сама!»

— Александр Моисеевич, травля травлей, но еще в 72-м году вы стали членом союза 
писателей!

— Вообще-то меня уже принимали в 68-м, но... Если вы читали «Соло на ундервуде» 
Сережи Довлатова, там описана история с первым доносом на Бродского... Я попал в хоро-
шую компанию: Бродский, я и поэтесса Татьяна Галушко. После этого доноса меня выгнали из 
Ленинградского отделения Союза писателей, в Москве — 12 лет не печатали. Причем, когда 
донос был написан — я в это время как раз поехал в Париж, потому что моя песня «Атлан-
ты» заняла первое место на всесоюзном конкурсе как лучшая песня для советской молоде-
жи... Бюрократия не сработала: тут уже шли обыски — а я выступал на белой Олимпиаде как 
«шансонье СССР-68». Я пел сразу после Шарля Азнавура!

Это меня защитило. Потому что ЦК Комсомола, который меня туда послал, разумеется, 
не хотел признать, что они такие лопухи. Так что, удар пришелся вскользь: я уже был в Пари-
же, а в это время в Ленинграде шли обыски. Меня и потом пускали за границу — но по линии 
науки. Наша удивительная бюрократия, две параллельные линии: там — меня давили и не 
пущали, а по линии науки — я ездил за рубеж, плавал на «Крузенштерне».

В России всегда все очень плохо работало, даже бюрократический аппарат. Даже при 
Сталине, при Ежове и Ягоде, если человек узнавал, что его завтра будут арестовывать, он 
уезжал куда-то в Сибирь — его не находили! Его даже не искали! Они хватали другого: им 
надо сегодня план выполнить по врагам народа, иначе завтра арестуют самого начальника 
местного ГПУ. Правда! Мой покойный тесть так спасся. Он был вторым режиссером Театра 
Вахтангова, и когда там стали арестовывать, он уехал в Находку и там отсиделся. А потом план 
выполнили — и он вернулся.

— Вы тридцать лет проплавали в океане. И теперь пишете: «За день в океане я месяц 
отдам обыденной жизни земной...» Удается сейчас хоть немного плавать?

— Очень мало. У науки денег нет: корабли ржавеют, продаются. Сейчас я должен был 
идти на Балтику в плаванье — отправил своих ребят из лаборатории, сам поехать не смог.

— Судя по Интернетовской афише, за последние три дня вы выступили в Москве в двух 
бард-кафе...

— Нет, только в «Гнезде глухаря». Концерт в «Беседке» я отменил. Я и вчера, выйдя на 
сцену, извинился: дни у нас — черные, погибают люди, гремят взрывы, — как бы неудобно 
веселиться. Но я — ленинградский блокадный ребенок. Я знаю, самое главное, чего хотят 
добиться наши враги — чтобы мы перестали жить, смеяться, петь... В блокаду было легче. 
Во-первых, потому, что мы знали, где враг. Люди делились на своих и на чужих. А во-вторых, 
знали, что если гудит сирена — надо бежать в бомбоубежище. А сейчас сирены нет. И до сих 
пор непонятно: чеченцы — не чеченцы...

— Я, собственно, к чему начала о бард-кафе... Как вы в принципе относитесь к такой 
форме концерта, как выступление в кафе?

— В принципе, положительно. Все зависит от того, для чего люди туда пришли. В «Гнез-
до глухаря» люди приходят пообщаться. Это та полуинтимная обстановка, где можно поси-
деть, поговорить — на концерте в большом зале это невозможно.

— Вам-то самому нравится такое общение?
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— Н-ну как... К «Глухарю» я привык. А так, конечно, пардон, в ресторанах я не пою. 
Мне предлагали в Мурманске за огромные деньги в ресторане спеть одну песню — «От злой 
тоски не матерись» — они ее обожают. Я отказался.

— Почему?
— Ну, не могу я... (Вдруг.) Хотя, недавно я всю ночь пел в ресторане... под аккомпане-

мент Пети Тодоровского. Петра Ефимовича. Для своих, конечно. Мы были в жюри кинофес-
тиваля «Окно в Европу», порепетировали полчаса — и на сцену. (Городницкий — чуть ли 
не единственный из знаменитых бардов, никогда не аккомпанирующий себе на гита-
ре — ему аккомпанируют другие. В Киеве это обычно делает наш земляк Илья Вин-
ник. — Н. Х.)

— Ваш кумир юности Амундсен считал, что всякое приключение — это результат плохо 
организованной работы...

— Да, я так считаю.
— Но вы же — романтик! Разве романтика и приключения — не одно и то же?
— Я любитель неизвестности. Но всегда хочется, чтобы эти приключения были не слиш-

ком серьезными.
— Недавно ко мне пришли за помощью ребята, которые нашли старую пленку: там мы с 

Володей Высоцким и Женей Клячкиным сидим дома у Володи — поем, беседуем. А поскольку 
пленка была дефицитом, то когда пели — магнитофон включали, а когда говорили — вы-
ключали. Ребята просят: «Вот тут обрывки разговоров... О чем вы тогда с Высоцким говори-
ли»? — «Откуда я знаю?» — «Как, вы с самим великим Высоцким говорили — и не запом-
нили?!» Да ведь для меня все они не были великими. Это часть моей жизни.

— Александр Моисеевич, говорят, вас с вашей второй женой познакомил Иосиф Брод-
ский?

— Ну, это не он знакомил — он сам был с ней не знаком. Просто я пришел на встречу с 
ним, вдруг вошла девица и сказала: «Ой, мальчики, как скучно — у вас пива нет!..» Бродский 
потом рассказывал, что я бросил все и побежал за пивом. Он нагнал меня на лестнице, сказал: 
«Дурак, куда ты бежишь? Мы же не договорили о поэзии — какое пиво?!» На что я, якобы, 
пнул его ногой, сказал: «Пшел вон, дурак», — и умчался. Я был уже «все».

— Неужели то самое, как у Булгакова: «Любовь выскочила из-за угла...»?
— То самое. Редко, но такое бывает. Так что, познакомились, действительно, через 

Бродского...
— Выражаясь сегодняшним языком, это была такая литературная «тусовка»?
— У нас было несколько литературных «тусовок» в Ленинграде. Бродский принадлежал 

к одной, я — к противоположной. Просто мы были современники, из одного времени. Я сей-
час в книге пишу, что родина человека — это не только географическое понятие земли, где он 
живет. Это еще и эпоха, в которой он родился и вырос. Наша родина — та. Эта родина — уже 
не моя. Жить в этой эпохе — для меня все равно, что уехать в другую страну... Все уже не так: 
не тот язык, не те люди, не те понятия.

— Ну это все-таки какой-то постепенный переезд...
— Да, постепенный, это верно...
— Для меня ваш образ последнего времени — это строчки из «Системы Декарта»:

Но жизнь и такая мила и желанна, замечу я робко,
Пока привлекают пустая поляна и полная стопка.
Пока мы под сердцем любовь эту носим, все ставя на карту,
И робкое скерцо пиликает осень в системе Декарта.

— Конечно. (Проникновенно.) Потому что я — живой! Организм ветшает, но внутри-
то — все остается, как в юности!
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— То есть, вы не ощущаете внутренней усталости, «бремени лет»?
— Аб-бсолютно! Никакой старости. То есть нет, я ощущаю... потребность в новом теле. 

Несоответствие своей оболочке. Понимаете, я могу умереть внезапно — но я не могу соста-
риться!

— Когда читаешь стихи ваших друзей, которых уже, к сожалению, нет — Булата Окуд-
жаву, Давида Самойлова — кажется, что у них тоже было такое ощущение...

— Трудно сказать, мы на эту тему не разговаривали. Но думаю, что у Самойлова — 
было. С Булатом мы не были так близки. Да и на Самойлова я всегда смотрел «снизу вверх». 
Моим единственным наиболее близким другом был историк Натан Яковлевич Эйдельман... 
У меня вообще с друзьями плохо. Приятелей всегда была масса, миллион, а настоящих дру-
зей — практически, не было. Это очень странно. У меня вообще странная точка зрения на 
этот счет: я предпочитаю друзей — женщин. Мужчины болтливы, тщеславны...

— А женщины — не болтливы?!
— О, не-ет! Женщины самоотверженны, преданны — даже во вред себе. Мужчины го-

раздо более эгоистичны, тщеславны. И главное, болтливы!
— Обычно женщины, наоборот, говорят, что предпочитают дружить с мужчинами, пос-

кольку женщины слишком болтливы! Так что, рассказы о том, что у вас в каждом городе Со-
юза «по бабе»...

— Ну что-о вы, Наташа!.. Это же байка.
— Погодите, но вы всегда повторяете, что пародии на вас писали исключительно сексу-

ально-питейного характера. Наверняка ведь какая-то доля правды в этом есть?
— О Господи, ну конечно. Поймите, я же из другого поколения — еврейский мальчик, 

которого били за то, что он не умел драться. И мне надо было доказывать всем, что я не хуже 
других. Я начитался Киплипга, и мне хотелось стать настоящим мужчиной. В кодекс настоя-
щего мужчины входило несколько моментов: истерические попытки доказать, что ты храбрый 
(я прыгал с большого порога на лодке на пари и т. д.) и, конечно, — успех у женщин. Была 
поставлена задача, как один из тестов на настоящего мужчину. И я этого добился в свое время. 
Потом мне стало скучно. Это потеряло для меня всякую ценность.

— Так это был исключительно холодный расчет?!
— Не-ет. Это была проверка самого себя. Расчета не было никакого. Просто я мечтал о 

славе, я был тщеславен. Внимание женщин входило в это понятие.
— Ну славы вы добились...
— Ну и что? Дело в том, что у меня есть одно нехорошее качество... Я моментально 

теряю интерес ко всему, чего я добиваюсь. Вот сейчас: вышло три книжки из будущего пя-
титомника. (Итого — это будет уже двадцатая опубликованная книга А. Городниц-
кого. — Н. Х.). Мне звонят из издательства: «Ну приезжайте, заберите!» — я три недели 
не могу поехать и забрать. Да пусть лежат, хрен с ними. Мне гораздо интереснее та книжка, 
которая еще не написана.

— Сумасшедший азарт...
— Да нет... Я еще понимаю другое: мне мало времени осталось жить. Раньше я мог тра-

тить его на что угодно. Я теперь оно, как в песочных часах, — последние песчинки вывалива-
ются, и мне страшно, что завтра этого не будет. Мне его жалко. Раньше я его не замечал, его 
было так много — и вдруг его не стало... А песня «Система Декарта» для меня действитель-
но — самая важная. Умница, вы это поняли... 


