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О ЧЕМ ПОМНЯТ БЕРЕЗЫ

Мы все, ленинградцы, живем в межозерье. Утром 
поворотись лицом на восход солнца — там Ладо­
га, к полдню то самое солнышко, что над нами, 
уже купается в Ильмень-озере, к вечеру, идя на посад­

ку, озаряет Псковское и Чудское. Между большими на­
шими озерами тянутся ожерелья озерной мелочи: Дол­
гие, Круглые, Щучьи...

Самое главное, материнское озеро — Ладога. Если 
подняться из Ладоги по Свири, повыше Подпорожья, 
там уже скажут, что главное — это Онего. Онего-ба- 
тюшко!

Онего — батюшко, а Ладога — матушка. Им друг без 
дружки нельзя. Они соединены — Свирью...

Хорош Онего-батюшко, но Ладога ближе, роднее.
«Эх, Ладога, родная Ладога! Метель, и шторм, и 

бурная волна... Недаром Ладога родная Дорогой жиз­
ни названа...»

Ни одно озеро в мире не удостоилось звания Дороги 
жизни, только Ладожское. Жизнь просачивалась в бло­
кадный Ленинград по двум ладожским трассам: из пор­
та Новая Ладога в Осиновец — это длинное плечо, сто 
двадцать километров, и от Кобона-Кареджинского при­
чала туда же, в Осиновец,— короткое плечо, тридцать 
километров. Каждый куль муки, переправленный в 
Ленинград по Ладоге, был эквивалентен определенному 
сроку жизни для определенного числа людей: рабочих, 
служащих, иждивенцев.
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В навигацию продукты доставляли в Ленинград на 
деревянных барках, только что построенных на верфи в 
Сясьстрое — верфь создали на базе бумкомбината,— на 
металлических самоходных баржах-тендерах, сконстру­
ированных и сваренных ленинградскими корабелами, на 
буксирных и пассажирских пароходах — на всем, что 
могло плыть, держалось на воде.

В зиму дальнее плечо трассы не действовало, про­
дукты везли из Кобоны в Осиновец по льду, через 
Шлиссельбургскую губу. Движение на Дороге жизни 
было двусторонним, и каждый рейс, каждая ездка туда 
равнялись по значению каждому рейсу, каждой ездке 
оттуда. Из Ленинграда везли на Большую землю ленин­
градцев, большей частью чуть живых, умирающих от го­
лода. Переехать Ладогу означало выжить. Не только 
самому выжить, но и увеличить шансы на жизнь тем, 
что остались в блокаде: пайка уехавшего попадала в 
котел блокадников.

Это все общеизвестно, о Дороге жизни написаны 
книги. В Осиновце есть музей Дороги жизни. Но у меня, 
как, наверное, у всякого ленинградца моих лет, в обще­
известном есть что-то личное. По Дороге жизни поздней 
осенью сорок первого года ко мне приехала моя мама. 
Меня вывезли из города раньше, еще до блокады, в 
Пестово. Что такое блокада и что такое Дорога жизни, 
тогда еще никто не знал.

Ко мне приехала мама, ее перевез по Ладоге из уже 
блокированного Ленинграда буксирный пароход 
«Орел». Это я запомнил на всю жизнь: мама приплыла 
на «Орле». В книге «Ладога родная», составленной из 
воспоминаний ветеранов Ладожской флотилии, я про­
чел, что особенно отважно и непотопляемо работал на 
штормящей Ладоге под бомбежками пароход «Орел», 
капитаном на нем был Ерофеев.

Я прочитал об этом «Орле» и о капитане Ерофееве с 
таким чувством, как будто они мне родные. Моя дорога 
жизни, то есть мой жизненный путь, оказался каким-то 
образом связанным и с «Орлом», и с Ерофеевым. Если 
бы не навык и не удачливость капитана Ерофеева, мама 
не добралась бы до меня. Многие не добирались. Одним 
Ладога дарила жизнь, для других становилась вечным 
прибежищем.

После той ночной переправы через Ладогу в сентяб­
ре сорок первого года мама прожила на свете еще почти 
сорок лет. Незадолго перед смертью, тоскуя в ожидании 
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смертного часа, мама просила меня: «Мне так тошно 
целые дни одной. Ты мне принеси тетрадь и ручку. 
Я хоть буду что-нибудь записывать». Я знал, что маме 
тошно одной, но я не мог понять — и никто не может — 
всю безысходную тоску предсмертного одиночества. Мне 
казалось, что мама еще подождет, что вот я ужо совер­
шу какие-то свои главные и неотложные дела, выдастся 
у меня свободное время, мы еще поживем вместе с ма­
мой. У нас была разная мера времени, но я про это не 
знал...

Мама умерла неожиданно, тихо, одна. Написала она 
совсем немножко, несколько страничек. Написанное за­
вещала своей внучке, моей дочке. Как всегда, строго- 
настрого наказала мне, может быть за неделю до смер­
ти: «Ты отдай это Кате. Пусть она прочитает и сохра­
нит. Это ей надо знать».

Мама написала о переправе через Ладогу на «Орле»., 
Она лежала целые дни одна в пустой квартире, навер­
ное, не раз пережила заново в памяти всю свою жизнь, 
но записала только это, о переправе. Ею руководило, 
должно быть, чувство долга: это принадлежало не’ ей 
одной; унести с собой знанье об этом она не могла по­
зволить себе...

«В конце сентября 1941 года тресту «Ленлес», управ­
ляющим которого был мой муж Александр Иванович 
Горышин, было предложено эвакуироваться в Тихвин, 
чтобы оттуда снабжать Ленинград топливом. Дом наш 
(на Большой Московской) к этому времени разбомбили, 
и мы жили в тресте (угол Невского и Мойки).

Сотрудники треста и несколько членов семей на двух 
грузовых машинах поехали на Ладожское озеро. Пере­
везти трест через озеро должен был буксирный пароход 
«Орел». Дни -стояли короткие, темнело рано, зажигать 
фары было нельзя, и мы в темноте, в сутолоке машин и 
пешеходов направились в указанное для переправы 
место.

События тогда менялись не в течение дней, а в тече­
ние часов. Свернув с наезженной дороги согласно зара­
нее составленному плану, мы чуть не попали к фа­
шистам. Это было где-то в районе Невской Дубровки. 
Шоферы выбились из сил, и вообще требовалась какая- 
то передышка, физическая и моральная. Путаясь по ма- ~ 
доезженным дорогам, мы натолкнулись на деревушку и 
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решили сделать привал. Стреляли со всех сторон. Где 
наши, где немцы, ничего нельзя было понять. В дере­
вушке не осталось ни единого человека, окна все выби­
ты, мы сбились на полу избы и согревались друг о 
дружку.

Вдруг вблизи раздались какие-то необычные звуки. 
Мы выбежали на улицу. Над деревней шел воздушный 
бой. Страшная и незабываемая картина!

С рассветом удалось добраться до озера, но подъ­
ехать близко к нему не было никакой возможности. Де­
ревянную, наспех сколоченную пристань бесконечно 
бомбили. Водолазы под градом бомб и пулеметных оче-' 
редей с вражеских самолетов вытаскивали мешки с му­
кой, так как накануне близ пристани потопили баржу с 
мукой.

В какие-то короткие передышки между бомбежками 
наши мужчины пытались проникнуть на пристань, что­
бы разыскать «Орел», предъявить соответствующие до­
кументы и погрузиться на него. Никакого «Орла» обна­
ружить не удавалось. Грузилась в самоходную баржу 
Военно-медицинская академия; к несчастью, как стало 
известію позже, ей не удалось достичь противоположно­
го берега, многие погибли под бомбами.

Трое суток мы, почти обезумевшие, боясь потерять 
друг друга, прятались в жидком болотистом лесу, при­
легающем к пристани. На третью ночь сгустился такой 
туман, что стало ничего не видно в двух шагах. Бом­
бежка прекратилась, и «Орел» наконец отыскался. Это 
был маленький буксирный пароходик, на котором за­
плат было больше, чем живого места. Как-то нас поки­
дали с пристани на «Орел». К этому работяге еще при­
цепили тяжелую баржу, и в кромешной тьме мы отчали­
ли от пристани. Очевидно для нашего ободрения, нам 
сказали, что буксир будут сопровождать две канонерки, 
но, увы, увидать их нам не пришлось. ..

Ладога разбушевалась до такой степени, что устоять 
или хотя бы усидеть не было никакой возможности. 
Можно было только к чему-то прижаться и за что-то 
ухватиться. Я, в силу своей профессиональной обязан­
ности (я врач), как-то держалась на ногах и оказывала 
посильную помощь нуждающимся'в ней.

К рассвету, когда мы уже миновали большую часть 
пути, туман стал рассеиваться, впереди проступил же­
ланный для всех берег. Капитан (если не ошибаюсь, 
Ерофеев) сказал: «Ну, кажется, сегодня пронесло. Ва­
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ше счастье, что туман защитил вас. Нам редко удается 
проскочить без бомбежки».

Счастливые, хотя и здорово потрепанные, мы сошли 
на твердую землю, на безопасный берег».

Прочитав в книге «Ладога родная», что капитаном 
на «Орле» был Ерофеев, я обрадовался: мама не ошиб­
лась, память не изменила ей; но сразу вспомнил, что 
радостью этой не с кем мне поделиться...

Я все говорю о маме, но ведь и отец мой переплыл 
тогда Шлиссельбургскую губу, из Осиновца в Кобону, 
на буксире «Орел». Только для него это было служеб­
ное плаванье. Он и после не раз еще плавал по Ладоге, 
по Неве, по впадающим в Ладогу рекам. На оставшихся 
отцовых фотографиях он то и дело глядит капитаном 
или, лучше сказать, командором, с биноклем на груди, 
на мостике какого-нибудь буксира или лихтера, разуме­
ется во время лесосплава. Мой отец был капитаном и 
командором лесозаготовок и лесосплава в бассейне Ла­
доги.

Иногда я бываю в Осиновце, на мысу, брожу по бе­
резнякам, прилегающим к бывшей здесь когда-то при­
стани. Смотрю на лазоревое под ясным небом озеро, 
стараюсь проникнуть взором во что-то такое, чего на 
поверхности не видать, в какую-то даль и в какую-то 
глубь. Но на воде не бывает следов, на воду смотришь, 
воду и видишь. Трудно представить, что это дачное, при­
городное местечко Ладожское Озеро, с электричкой, у 
платформы, с очень каким-то рассудочно выверенным 
монументом, было началом Дороги жизни...

Мне все кажется, что о ком-то мы позабыли и чьи-то 
души витают вот в этом жидком, болотном лесу. И бе­
резы кажутся иногда простертыми к небу руками, а 
сферическая округлость Шлиссельбургской губы — 
чьим-то глазным яблоком...

Когда я смотрю в ту сторону, куда уплывали букси­
ры, баржи, тендеры, куда уезжали трехтонки и полутор­
ки, я думаю о тех, кто не доплыл, не доехал. И хочется 
мне увидеть на Осиновецком мысу памятник недоплыв­
шим и недоехавшим. «Недаром Ладога родная Дорогой 
жизни названа...» Даром жизнь никому не давалась в 
блокадном аду. Дорога жизни, одним даруя жизнь, для 

7



других была безысходным адовым кругом. Смерть коси­
ла на этой дороге, с первого до последнего ее дня, с 
железной бесчеловечностью и неустанностыо машины...

Иногда я бываю в Кобоне. На сто третьем километре 
Петрозаводского шоссе стоит на пьедестале полуторка. 
Здесь проходила Дорога жизни — уже по Большой зем­
ле, от причала в Кобоне на станцию Войбокало. Полу­
торка в натуральную величину, не то настоящая, полу­
торка, обмазанная чем-то белесым, не то слепленная из 
гипса. Ни то ни се. Подлинность реликвии не сохранена, 
монумента-символа не получилось...

От повертки с шоссе до Кобоны дорога лесная, со­
сняки молодые, послевоенные, места здесь грибные, у 
обочин стоят машины, небо над дорогой по-северному 
низкое; чем ближе к Ладоге, тем корявее, скрюченнее 
березы — ладожский ветер скрутил. Лес перемежается 
совхозными полями. На придорожных насыпях малин­
ники.

В большом селе Лаврово асфальт и грунт сменяются 
булыжником, должно быть почтенного возраста, но дай 
бог какой он ядреный! Едешь по булыжному тракту, 
как по бороне. Тракт идет берегом старого Ладожского 
канала. Замечаешь грубо-граненые каменные версто­
вые столбы-тумбы. Это не трактовые — канальные вер­
сты. Столбы ставлены если не при Петре, то уж всяко 
при Елизавете.

Самого канала не видно, он зарос ивняком. И так до 
самой Кобоны. В Кобоне мост через старый канал, по­
том мост через Кобонку. На берегу канала, у входа в 
бывшую школу поставлен памятник поэту Александру 
Прокофьеву, он родом отсюда. Мосту более двухсот лет, 
то есть гранитному основанию моста. Отсюда видна Ла­
дога, видны проходящие по Новоладожскому каналу 
суда, рыболовецкий причал. Отделенная от села старым 
каналом и Кобонкой, высится церковь. Издали она хо­
роша. Строивший ее не то купец, не то промышленник 
распорядился увенчать шпиль церкви многогранным 
стеклянным шаром. Грани этого затейного шара -пре­
ломляют солнечные лучи, разлагают поток света на от­
тенки спектра. Обрати взор к маковке шпиля, можно 
уловить оранжевый, или зеленый, или лиловый, или 
алый луч. Это сделано для красоты и до сих пор краси­
во, хотя сама церковь до крайности одряхлела, того и 
гляди шпиль ее рухнет.

Между прочим, эта .самая церковь служила первым 
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прибежищем для каждого ленинградца, переплывшего 
или переехавшего Ладогу. А было их — миллион! Тол­
стые кирпичные стены церкви спасали блокадников от 
дьявольского ладожского ветра. Церковь в Кобоне 
поставлена таким образом, чтобы можно было видеть ее 
издалека, с озера. Если церкви не станет, Кобона что-то 
потеряет, а жаль.

Когда я въезжаю в Кобону, меня охватывает такое 
же чувство, какое я испытал однажды, въезжая в 
Венецию. Я не хочу сказать, что Кобона похожа на Ве­
нецию. Площадь за мостом через Кобонку, конечно, от­
личается от площади Святого Марка. Но в Кобоне, как 
и в Венеции, люди подружились с водной стихией так 
близко, будто они водоплавающие. Вот эта особенная 
небоязнь воды, должно быть, черта характера жителей 
как Венеции, так и Кобоны. -Впрочем, эта же черта на­
личествовала и в характере основателей Петербурга.. .

По старому каналу плывет в широко распертой 
шпангоутом ладожской лодке смотритель маяка Каред- 
жи Костя Климин. Он плывет, как положено ладожани- 
ну, стоя. Стоит он не в корме, а посередине лодки, дер­
жит в руках слегу, соединенную с рулем. Стойка у него 
каменная, чем-то он похож на верстовую приканальную 
тумбу. Костя саженного роста, лицо его, со скулами-ле­
мехами^ под действием ладожских ветров обрело факту­
ру мореного дуба. Вот о таких своих земляках написал 
в тридцатые годы Александр Прокофьев шесть песен о 
Ладоге. ..

Мы, рядовые парни 
(Сосновые кряжи), 
Ломали в Красной Армии 
Отчаянную жизнь.

Близкое общение людей с водной стихией на протя­
жении поколений, думается, можно поставить не на по­
следнее место в ряду причин, побуждающих к писанию 
стихов или красочных полотен. В Венеции — Тинторетто 
и Гольдони, в Кобоне — Александр Андреевич Прокофь­
ев. .. (Да простится мне такое притянутое за уши со­
поставление: в Кобоне хочется помечтать и пофантази­
ровать.) Строки прокофьевских стихов здесь будто вчека- 
нены в берега каналов, их можно расслышать в ропоте 
ладожского наката:

О Ладога-малипа, 
Маликова вода,



О Ладога, вели нам
Закинуть невода.

Смотри, какие ловкие 
Идут в набег лихой, 
Чтоб хвастаться похлебкой, 
Налимовой ухой.

А я в стихах недаром 
Чуть свет за слово бьюсь, 
Я хвастаюсь амбаром, 
Мережами хвалюсь!

Когда же строил кровлю
Для действенных стихов —
Я сам готовил бревна 
И уходил за мхом.

И, прибивая дранку 
Над каждою строкой, 
Я слышал плач тальянки 
Над тихою рекой.

В Кобоне есть березы, посаженные Александром 
Прокофьевым. Осталась еще прокофьевская родня, жен­
щины в этом роду — песельницы и сказочницы; из этого 
источника черпал вволю поэт. Нынче к неунывным ста­
рушкам наведывается, обирает последки составитель 
сборников сказок и песен Ленинградской области Вла­
димир Соломонович Бахтин. Он же и автор одной из 
книг о Прокофьеве и страстный кобонский энтузиаст.

Когда некому стало учиться в Р\обопской средней 
школе (Кобону постигла та же участь, что и некоторые 
другие села в Приладожье: жители разъехались кто ку­
да), благодаря заботам Бахтина здание школы переда­
ли на баланс Литературного фонда. На первом этаже 
разместили экспозицию, посвященную жизни и твор­
честву Прокофьева. Здесь же будет экспозиция Дороги 
жизни, пока'что она в местном клубе.

На втором этаже школы, в пустующих классах, ле­
том живут и работают писатели. Впрочем, наилучшее 
время здесь — это осень, когда пойдут грибы и поубавят 
свою активность комары.

Летом и осенью в Кобоне людно, на площади у мага­
зина скапливается по нескольку десятков автомобилей. 
Мосты через Кобонку и старый канал давно нуждаются 
в перестройке, но работы такого размаха не по карману 
сельсовету. К зиме Кобона пустеет, заметнее становится 
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каждое лицо. Постоянных жителей здесь совсем 
немного.

Вот только Костя Климин обосновался жить капи­
тально. Поставил новый дом — сын ему помогал... Ку­
да он поплыл-то? Небось на Ладогу по воду. Такой па­
радокс кобонский: на многих водах стоит Кобона, а в 
колодцах солоновата вода, а в каналах — в старом 
непроточная, стоялая, в новом духовитая от активного 
судоходства. В Кобонку стекают с полей растворы и 
смеси минеральных и органических удобрений. Кобон- 
ские жители плавают по воду в Ладогу, — чем дальше 
от берега, тем слаще ладожская вода. Слаще не по вку­
су, а в том смысле, что — ладожская, не с берега, а на 
глубинах взятая, та самая, про которую говорят, что 
можно ее заливать в аккумулятор, до того чиста... 
(Мало ли что говорят и мало ли что куда заливают...)

Весною Костя жаловался на зимних рыбаков: до то­
го избаловались, спасу нет от них, добираются до маяка 
Кареджи, как ни запирай помещения — взломают; что 
деревянного есть — сожгут. Стужа-то лютая на озере, и 
рыбак нынешний лют: из-за этой самой рыбешки соб­
ственной жизни не пожалеет. Собирался Костя уходить 
с маячной должности, поскольку нести материальную 
ответственность за бесчинства на маяке зимних рыбаков 
казалось ему накладно и неразумно, да и небезопас­
но — одному, безоружному, среди пустынных вод. Ка­
жется, Костя уходит с маяка... На нем остаются долж­
ности коменданта-истопника в базе отдыха и сторожа 
в школе.

Все должностные обязанности разделяет с Костей 
его жена Мария. Это надо особенно подчеркнуть, по­
скольку жизнь в нынешней Кобоне, да и шире — во всей 
здешней округе, зиждется на женских трудах, обще­
ственных и домашних. Женщины держат тепло в оча­
гах, курится над трубами дым, пахнет жильем...

Председателем Кобонского сельсовета (контора его 
в Лаврове)—Галина Николаевна Кречетова, женщина 
видная, статная, в любое время года обветренная, заго­
ревшая на дорожных ветрах. Врачует в кобонском мед­
пункте Анна Дмитриевна Прокофьева, жена двоюродного 
брата Александра Андреевича. Анна Ивановна Ефи- 
моза — просто сельская старуха, каких многое мно­
жество в наших селах. Она поет старинные песни. Бах­
тин их записывает. Однажды он пообещал заснять Анну 
Ивановну для кино. И правда, машина с киноаппарату - 
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рой пошла в Кобону, но не дошла: мостки под Лавро­
вом не рассчитаны на большегрузный транспорт. Анна 
Ивановна после выговаривала Бахтину: зря наряжа­
лась и волновалась...

, У Анны Ивановны девять детей, большинство из них 
в нетях. Дочь ее продавщицей в кобонском магазине. 
Когда дочь отпускает продукты матери, то бывает с ней 
щепетильно-официальна, расчет ведет до копейки, не до­
пускает не только кредита, но и каких бы то ни было 
родственных чувств. Мать немножко заискивает перед 
дочерью. Я не раз был свидетелем этих семейных сцен в 
магазине на старом канале. Когда дочь по ту сторону 
прилавка, а мать по эту, то между ними не только при­
лавок, но еще, как у нас любят теперь говорить, психо­
логический барьер...

Если попробовать описать, пусть даже самым бег­
лым образом, физиономию современной Кобоны, в про­
шлом богатого, крепкого рыбацкого, трактового, торго­
вого села, грех бы было не заметить пусть и приезжую, 
но укоренившуюся в Кобоне, единственно по любви к 
этому месту, пару Диановых: Виктора и Ларису. Оба 
они инженеры. У них два выросших в лесах под Кобо- 
ной, на Ладоге, сына. Сами они — Лариса и Виктор — 
провели здесь все свое свободное время. У них обоих 
такие глаза, какие бывают только у ладожан. Книга 
стихов Ларисы Диановой называется «Ладожанка»:

Я суровая.
Я — ладожанка.

Мне б ружье 
да рыбачью снасть, 

Выйти в озеро 
спозаранку

Или зверя сторожкого 
скрасть...

Зерно поэзии, проросшее в кобонской земле или, ско­
рее, в воде, однажды возбудив к жизни кряжистое, вет­
вистое, с вечнозеленой кроной и мощной корневой систе­
мой поэтическое дерево, имя которому Александр Про­
кофьев, дает ростки и в наши дни... стоит только... 
В этом месте я прерываю и без того уже затянувшуюся 
фразу, ибо не знаю, в какой момент, под действием 
каких природных сил прорастает зерно поэзии, какая 
почва, особенно .благотворна для него. Знаю только, что 
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Душа Александра Прокофьева, вбирая в себя беско­
нечную новизну обживаемого мира, как уставшая в 
дальней дороге казарка, то и дело требовала посадки на 
родную почву, на милые воды и заново жадно дышала, 
.оглядывалась вокруг себя, осознавала себя именно здеш­
ней, получившей тут жизнь, выучившейся полету...

Кладбище в Кобоне, то есть за околицей Кобоны, в 
лесу за дорогой, как всякое сельское кладбище в столе­
тиями обитаемой местности, наводит на мысль не только 
о бренности жизни, но и о ее не используемых нами ре­
сурсах. Соснам и елям на кладбище, может быть, лет по 
сто или больше. Не тронутые топором деревья в полной 
красе и силе, и кажется, что они бессмертны... Ничем 
особо не выделена на кобонском. кладбище, однако за­
метна могила отца Александра Андреевича, Андрея 
Прокофьевича. Он был первым милиционером в Кобоне, 
его убили белобандиты... На кладбище есть мемориал 
жертв Дороги жизни.

Идучи берегом Новоладожского канала, поросшего 
рябинами и шиповником, летом богатого земляникой, от 
кобонского причала на север, к деревне Леднево, 
спускаешься в глубокую лощину, вырытую в насыпном 
берегу канала; такая же копань и на другом берегу, в 
створе напротив. На дне лощины находишь следы уло­
женных здесь когда-то шпал и рельсов: из Ленинграда 
сюда вывозили не только людей, но и паровозы, цистер­
ны, целые железнодорожные составы. Вон там, вдали,-у 
Кобона-Кареджннского причала, паровозы съезжали с 
парома на материк, вот по этой лощине, по усу, проло­
женному от причала до станции Войбокало, тянулись к 
единственной железной дороге, соединявшей тогда 
Ленинград со страной.

Следов осталось немного, их почти что и нет. Еще 
пройдет время, следов не останется никаких. А жаль... 
Если бы в Кобоне был создан мемориальный комплекс 
устья Дороги жизни (Осиновец посчитаем ее истоком), 
сюда бы поехали люди не только за грибами или рыбой, 
но из духовной потребности прикоснуться сердцем к 
одной из наиболее трогательных и драматических ре­
ликвий Великой войны.

И еще бы хорошо запретить в Кобоне охоту (Лариса 
Дианова пусть бы писала стихи о грибной охоте и о 
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рыбалке), убрать с Кобонки охотничью базу, чтоб не 
молотили из ружей на вечерней или на утренней зорьке. 
Честное слово, звук выстрела кощунствен в этом месте.

Конечно, никто у нас не забыт и ничто не забыто, но 
у памяти есть своя очередность, выборочность и .некото­
рая медлительность. И надо, чтобы память кто-нибудь 
настырный, неугомонный постоянно бы индивидуально 
тревожил и тормошил. ..

Есть в Ленинграде такой человек, Виктор Комлев. 
Ему уж за пятьдесят, но он необыкновенно легок на 
ногу,'строен. Профессия у него немассовая; он — жонг­
лер, выступает в концертных бригадах, ездит на гастроли, 
возвращается в Ленинград и принимается неугомон­
но напоминать, тормошить, организовывать встречи ве­
теранов комсомольского противопожарного полка, вы­
бивать средства на памятники, отыскивать в фильмо- 
фондах кадры о лесозаготовках в Ириновке, Южной 
Самарке, Борисовой Гриве. Виктор Комлев в блокаду 
тушил пожары, будучи бойцом комсомольского полка, 
заготавливал дрова для Ленинграда, ушел на фронт, за­
кончил войну в Гданьске старшиной на торпедном ка­
тере.

Природа заложила в него способность жонглиро­
вать, балансировать на канате. У него, надо думать, 
очень совершенный вестибулярный аппарат. Но я никог­
да не видел его на эстраде. Я вижу его хлопочущим о 
том, чтобы кого-то, ненайденного, отыскать, чтобы со­
брать вместе блокадных лесорубок, дать им возможность 
обняться, повспоминать и наплакаться всласть — и дать 
уверенность в том, что труды на лесных делянках, как 
ратный труд на переднем крае, не забыты...

Виктор Комлев наделен каким-то особенным даром 
побудчика памяти, то есть совести — коллективной и 
персональной... Когда он приходит ко мне и рассказы­
вает— без нажима, без пафоса, буднично, деловито — о 
том, как искал в лесу на месте бывшего поселка Южная 
Самарка братскую (правильнее было бы сказать сест­
ринскую) могилу девушек-лесорубок, погибших под фа­
шистскими снарядами, как нашел ее... тут я чувствую в 
себе исходящую от этого человека энергию совести. Что- 
то такое просыпается во мне, я бросаю мои вечно теку-' 
щие дела и мчусь куда-нибудь в Ириновку, в Борисову 
Гриву, в Южную Самарку, которой ныне нет...
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В одном из очерков блокадной поры Всеволод Виш­
невский писал: «Комсомольцы в ту зиму пошли в снега 
и леса, и город увидел картины, описанные Николаем 
Островским, только еще тяжелее, еще суровее была ра­
бота комсомольцев-заготовителей».

Как это было? Историю блокадных лесозаготовок, ее 
действующих лиц, живых и мертвых, едва ли кто лучше 
знает, чем Виктор Комлев. Поэтому я привожу здесь 
большую цитату из его журнальной статьи.

«В августе 1942 года в Ириновку приехал оператор 
кинохроники, заснял ударников леса; кадры сохрани­
лись, недавно их показали ветеранам. Оставшиеся в жи­
вых, волнуясь, радуясь, узнавали себя и своих товари­
щей, возвращались в героическую юность... Вот Алек­
сандра Тетеревкова. В паре с Марией Телятниковой она 
вдвое, втрое перекрывала мужскую норму. Вот знатные 
лесорубы Василий Тарасов, Георгий Суворов, Лидия 
Манько, Алексей Лебедев, семья Александра Андрееви­
ча Томзина.

Некоторые из них и сегодня живут в своей замеча­
тельной Ириновке.. . Кинопленка 1942 года запечатлела 
и вручение переходящего Красного Знамени Государст­
венного комитета обороны директору Невского лесопунк­
та Ивану Семеновичу Ершову. Знамя вручал Герой Со­
ветского Союза летчик Преображенский.

Это была большая победа голодных, плохо одетых, в 
большинстве своем юных лесорубов блокадной поры. 
Они страстно произносили речи, радовались, получали 
премии, их поздравляли. Веселые, разъезжались они по 
своим участкам. Там их ждал праздничный обед. Так 
было и в Южной Самарке. В столовой накрыли столы, 
играл патефон. Мастер Рая Никитина выдавала талоны 
на обед, очередь вытягивалась вдоль забора. Вдруг ря­
дом стали рваться снаряды, ближе, ближе. (Южная Са- 
марка была в двух километрах от линии фронта.) Пате­
фон не доиграл свою песню... Многие погибли.

Через ленинградские газеты я обратился ко всем 
очевидцам событий в Южной Самарке: твердо решил 
отыскать могилу погибших^ узнать подробности. Писем 
пришло несколько десятков. Среди них письмо от Анны 
и Нины Ждановских: «Похоронены девушки были там, 
где и работали, в Южной Самарке. Знаем, что могила 
есть, находится в лесу, если нужно, можем показать».

Конечно, нужно. Даже необходимо!
В один из первых майских солнечных дней доб.рался 

15



до Островков. Здесь живут сестры Жданобскиё — те­
перь одна из них Максимова, другая' Полонейчик.

Все вместе пошли искать могилу. Долго шагали ле­
сом. Смотрю, сестры немного сдают — тяжеловато, но 
терпеливо идут и все рассказывают. Вскоре показалась 
широкая поляна, разваленная деревянная баня — вот 
все, что осталось от прежней Самарки. Пересекаем лес­
ную дорогу, канаву с вешней водой. На бугре старая 
береза. Сестры остановились «Здесь»,— тихо сказа­
ли они.

Мы постояли молча, вглядываясь в лесную заросль. 
Холодный ветер мягко трепал прошлогоднюю траву, 
плавно покачивал ветки березы — очевидно, свидетель­
ницы, подумал я, тех давних горьких событий. В эти 
минуты хотелось сделать что-нибудь необыкновенное. 
Пытался представить, как это было в сорок втором го­
ду. .. Прошло уже тридцать семь лет... И здесь ли?

На поляну пришли парень с девушкой. После мы по­
знакомились с ними: Володя и Оля. Они выкапывали 
березки. Я попросил у них лопату и начал осторожно 
углубляться в бугор. Володя помогал. Вскоре мы обна­
ружили останки захороненных. Еще одна потерянная и 
вот найденная могила войны...

Мы насыпали холмик, убрали его еловыми ветками. 
Сфотографировали место. Посидели. Сестры еще и еще 
вспоминали свою молодость, прошедшую здесь, опален­
ную огнем и студеную, отданную без остатка делу на­
шей победы».

Все-таки до чего хорошо сохранились эти женщины, 
всем .им близко к шестидесяти, но они полны сил, чувст­
ва их не остыли, большинство из них по-прежнему рабо­
тает. Каждая прожила свою женскую жизнь, но есть 
что-то. в них общее: все они — сильные женщины, они в 
своей юности сделали такую работу, какая по плечу 
только сильным мужчинам; и это осталось с ними, в 
них. В сорок втором году они получили знамя Государ­
ственного комитета обороны за перевыполнение норм на 
лесозаготовках, их выработка в лесу превзошла считав­
шуюся до того наивысшей выработку архангельских ле­
сорубов. Это очень сильные жинщины, обладающие ка­
ким-то особым спокойствием силы...

Виктор Комлев предоставляет слово каждой явив­
шейся на встречу. Вначале припоминают тех, кто погиб в
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Южной Самарке. Найденная могила — бугор под бере­
зой— безымянна... Называют имена: Родионова Тама­
ра, Новикова Анна, Громова Валентина, Степандва Шу- 
ра...

Я сижу в сторонке, записываю, что слышу. Стараюсь 
успеть записать. Все это — единственное, вот здесь, на 
глазах рождающееся, живое.

Подымается женщина. Комлев знает ее, представля­
ет тем, кто не знает.

Нина Михайловна Рачковская:
— Я работаю на заводе «Металлист». И тогда рабо­

тала, и по сей день... Мы тогда на лесозаготовки на 
трамвае ехали и пешком шли, по Неве... В бараке нас 
поселили. Распределили. Уже не помню, как называлось 
место... В тот день, когда обстрел был, мы возвращаем­
ся из лесу, нам солдат говорит: «Ваш дом горит». Мы 
прибежали, уже сгорел почти. Что особенно помню, нам 
было- жалко, что там хлеб остался, соль, сахарный пе­
сок. ..

Близко снаряд упал, это когда мы в столовой были« 
Задержались, нам обещали дать компот. И вдруг 
снаряд. Что запомнилось мне: я очнулась, рядом какая- 
то женщина говорит молитвы. Я неверующая, но повто­
ряю за ней... Она такая бедненькая была.. .

Потом смотрю — Тамара убитая лежит...
Отец и мать у меня умерли в блокаду. Сестра при­

ехала ко мне, ей тринадцать лет, девчонка. Мастер гово­
рит: будешь собирать черничный и брусничный лист. 
Потом забыли, что ей тринадцать лет. Звали ее Лида,

Нина Ильинична Комарова:
— Это было двадцать четвертого мая. Нас на маши­

не грузовой привезли в Самарку, Жили мы тогда на 
чердаке. И были не восемнадцатилетние девицы, а ка­
кие-то обросшие чурки. Я пилила с.Мухиной Ольгой. На 
погрузке мы не были, только пилили. Работали с какой- 
то нечеловеческой силой, даже сейчас не верится. Нам 
давали усиленный паек, шестьсот грамм хлеба. И табак, 
папиросы, это мы, естественно, получали. У нас в голове 
ничего не было, кроме работы.

В тот день, когда знамя вручали, я хорошо помню: 
уже трибуна пустая, после всего нам талоны на обед 
праздничный выдали. В столовой в Южной Самарке по­
мещение маленькое, человек шестнадцать пускали. Я в
2 Г. Горышин 17



очереди не стала стоять, пошла к себе на чердак. Тетя 
Дуся волосы расчесывала, у нее такие большие были 
волосы. Я вот это помню: тетя Дуся волосы расчесыва­
ет, а больше ничего не запомнила. Я очнулась в палат­
ке. Тетя Дуся там была, она уже мертвая, Я вся ле­
жала голая и прикрытая простыней. И вот смотрю — 
наш секретарь комсомольской организаций, тоже 
лежит.

Потом в больнице в Колтушах — и никому не нуж­
на. .. (В этом месте Нина Ильинична заплакала.) Вдруг 
слышу: «Кто из Самарки?» Вижу: Иван Семенович. Он 
оставляет мне буханку хлеба круглого. Спасибо вам, 
Иван Семенович!

(Иван Семенович Ершов поднялся, подошел к Нине 
Ильиничне, они обнялись, поцеловались, и оба заплака­
ли. И я тоже еле сдерживаю слезу. Я помню Ивана 
Семеновича. В послевоенные годы он бывал у нас дома, 
они дружили с моим отцом).

Из распределительного госпиталя, — продолжала Ни­
на Ильинична, — я попала в Куйбышевскую больницу* 
А потом у меня рука не действовала. Ну что же, без 
правой руки... Височное ранение... А потом уже все, 
Я уже на лесозаготовки не вернулась. И вся моя эпопея 
кончилась.

Зинаида Михайловна Темкина:
— Я в Самарке с мамой жила. И в городе с мамой, 

и здесь, на лесозаготовках.. Какой с меня лесоруб? 
Бревно-то — во! Я и не знала, как к нему подойти. 
А надо. За перевыполнение нормы давали девятьсот 
граммов хлеба. Хотелось заработать..;

Болела я сильно, считали, что у меня тиф, а потом 
говорят: «У вас же голодный понос...»

И мастер у нас был хороший, Шорохов Федор Серге­
евич. Он по специальности химик. Мы с ним, бывало, 
сидим на поленнице, решаем задачки по химии. Я хи­
мию в школе любила;: і

А помните, девочки, рисовую кашу? Почему-то мне 
очень запомнилась рисовая каша.,.

Как обстрел начался, мы с Ниной Дыбковой куда-то 
по лестнице бежали. У нас еще эстонки работали: тетя 
Альма и девочка у нее. Я помню, что эта девочка лежа­
ла черная, а она сидела около нее., 4

Потом мы жили в палатках.
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Мария Егоровна Андреева:
— Я со Второго колбасного, поздоровее была дру­

гих. Мне было семнадцать с половиной лет. Нас привез­
ли прямо в Южную Самарку, в палатку, елки там под­
стелены. Меня на погрузку поставили. Деловую мы гру­
зили, двенадцатиметровые, сосну, блиндажи военные из 
них строили. И шофера у нас были военные ребята.

Я работала с Исаковым Толей, шофером. Не знаю, 
жив он сейчас или нет, он был гораздо постарше меня. 
Говорил мне: «Давай жениться». А я ему: «Ой, чтю ты, 
сейчас война, блокада, какая женитьба. Вот после вой­
ны я в город вернусь, там себе мужа найду».

Он со мной всегда ласковый был и помогал и старал­
ся как лучше. Он с другим, тоже военным, шофером 
соревновался, никогда ему не уступал. Тот десять рей­
сов сделает, а Толя мне говорит: «Давай, Маша, мы 
двенадцать». И делали. Когда он не в духе бывал, дев­
чонки мне говорят: «Ты, Маша, иди, он тебя послушает». 
Однажды машина у него села, он под колесом копа­
ется, злой, а комары на него тучей налетели. Кто-то из 
девчонок сунулся к нему помочь, с веточкой, он на нее 
рявкнул. Девчонки мне: «Ты иди». Я веточку березовую 
взяла и вот от него комаров отмахиваю. Он посмотрел 
на меня и ничего не сказал...

А мы все до того обносились, у нас юбчонки ша 
одной смоле держались. Ватные брюки и ватники нам 
давали, а больше ничего. После, когда блокаду прорва­
ли, нас уже в Тихвин увезли, там начальником лесопун­
кта был Володин. И у нас такая частушка была:

Мы к Володину ходили 
В Ленинград просилися. 
Отпусти, Володин, в город, 
Юбки износилися.

Я все три года четыре месяца работала в лесу на 
погрузке, до сорок пятого года.

Когда наш Невский лесопункт знаменем наградили, 
помню,.мы поехали в Зиновьево. Потом вернулись, мы 
тогда в землянке жили. Вот я взяла судочек, в столо­
вую пошла за обедом. Тут первый снаряд взорвался, 
дверь в землянку взрывной волной открыло. Я упала и 
поползла, и кто-то на меня упал, никак мне не скинуть. 
Когда я ее свалила с себя, она оказалась раненная, пра­
вда, не очень тяжело. Ее в госпиталь свезли, после она 
вернулась, работала.,, 
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Фронт тут был рядом. Они в нас и пулями стреляли. 
Мы по машинам садимся,’ а они: пук-пук-пук. У нашей с 
Толей машины весь капот был в дырках. А когда пер­
вый раз бомбили, я увидела, бомба летит, красивая, на 
солнышке блестит. Я так и заорала: «Ой, смотрите, ка­
кая красивая». Меня мастер вот так за волосы схватил 
и носом в землю... „

Как бы ни было нам тяжело, мы всегда пели, на 
работу идем — поем и с работы, усталые, чуть на ногах 
держимся, а фасон держали. Говорят, что вот наша 
юность пропала. А мы тогда, что называется, полной 
мерой жили. Все было. И любовь была! Я помню, нам 
солдат прислали помогать на погрузке. И один у них 
такой красавец, чуб у него чернявый, во рту золотой 
зуб. Вот мы с девчонками приуныли. Ой, говорим, де­
воньки, юн обязательно на Зину Темкину клюнет. У Зи­
ны ресницы такие густые, и глаза, и телосложение, ну, в 
общем, правильное, красивая девушка. А после мы их к 
себе привадили, солдатиков-то, они вместе с нами грузи­
ли. Когда интерес есть, и работается лучше. А как же!

Анна Петровна Никитина:
— Мы не ощущали трудностей. Мы знали, что надо 

показать работу. Денег нам мало платили, нам они и не 
нужны, только за питание рассчитывала нас бухгалтер, а 
остальное все шло .в фонд обороны. И выработку у нас 
никто не считал, работали каждая сколько могла. Мы 
пилили на нет, пеньков не было. На метровку разделы­
вали. И трелевать на себе нужно... В землянках — воз­
вращаемся из лесу — вода... И чтобы кто пожаловал­
ся... И никто не болел. И эгоистов не было. Добрее 
были...

Из обстрела я помню: Шуру Степанову на проволоку 
забросило. Она висела на проволоке, кричала: «Дайте 
смерти...» После обстрела мы лучше узнали друг дру­
га. Пережить такое, и на второй день опять с пилами в 
лес...

А в сорок третьем году Попков нам вручил медали 
«За оборону Ленинграда»...

Клуб был, на танцы ходили.
Военные нам настолько сочувствовали. С переднего 

края к нам заходили... Помню, с большим букетом си­
рени, с переднего края. Один в годах уже был. При.- 
дет. .. Посижу, говорит, у вас, как дома побывал....

Когда уже блокаду прорывать, их куда-то перебази­
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ровали, они к нам приходят, говорят: «Девчата, пошли к 
нам, заберете кое-что— ватники, портянки...» А мы не 
пошли, мы такие застенчивые были. Как это, думаем, 
мы к ним пойдем. После уже, когда они уехали, пошли, 
подобрали что осталось. Мы же совсем раздетые были.

Валентина Ильинична Новикова:
— .Нас человек семьдесят шло по льду тридцать 

первого марта. И всех потом в одну баню сушиться. 
А банька маленькая, деревенская. Сесть негде было. 
Нам дали фуфайки, резиновые сапоги. У меня размер 
тридцать четыре, а мне дали один сапог сорок три, дру­
гой сорок один.

Первое время я была опухшая. Я просто падала в 
лесу. Не могла привыкнуть к лесному воздуху. Врач го­
ворит: «Поезжайте обратно в Ленинград».

Добралась кое-как в Ленинград, там мне говорят: 
«Ты дорогу знаешь». Дали мне группу — веди, гово­
рят. ..

Пришла в лес, а мне: «Новикова, опять ты?»...
Помню, суп разбавляла, чтобы больше получилось.. 

Тогда уже меня посадили считать зарплату.
Как сейчас вижу: очередь выстроилась за обедом че­

ловек триста. И тут он нас начал обстреливать. Мы сна­
чала выстрел слышали, а потом уже взрыв снаряда. 
Я хорошо помню девочку-эстонку, она лежит вся рас­
пластанная. И помню, военный ехал на лошади, и его и 
лошадь разорвало...

А мы сначала под лавку залезли, потом катились, 
катились куда-то. Только мы из землянки выкатились, 
он как дал прямо в эту землянку...

Алевтина Эдуардовна Сидоршина:
— Я в Южной Самарке и жила. Когда обстрел на­

чался, слышу, снаряд летит. Легла. Очнулась, вся левая 
сторона у меня отнялась. Я кое-как в дзот залезла. На 
последней машине меня повезли в госпиталь. Очень тя­
желое ранение вот сюда, в левую руку и в бок, и в 
позвоночник, и в желудок. Осколками меня всю осыпа­
ло. Вот, Иван Семенович, спасибо, ко мне в Колтуши 
приходили в госпиталь... Это полевой госпиталь. Отту­
да меня в Невскую лавру в госпиталь, потом на Гре­
ческий в больницу. Потом я была еще на торфопредпри- 
ятии,.,
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Иван Семенович Ершов:
— Я хочу внести ясность. Выше Володарского моста 

движения не было по Неве. Работали они в двух кило­
метрах от линии фронта. И армейские, и флотские зем­
лянки тут же были.

Двадцать третьего августа нам вручали знамя Госу­
дарственного комитета обороны. Вручал его летчик, Ге­
рой Советского Союза Преображенский, он первым 
бомбил Берлин... ’

У нас на участках — в Южной Самарке, Овцыно, 
Питомнике, Невском лесопарке — работало около двух 
тысяч человек. Все и приехали, и еще по двести человек 
с Токсовского, Ириновского участков. И мы решили 
устроить праздничный обед. Из Южной Самарки при­
ехало около четырехсот человек...

Знамя мы получили и еще премию семьсот тысяч 
рублей. По сто тысяч мы положили на подсобное хозяй­
ство и культмероприятия. Но вообще-то все эти дела 
сводились у нас к минимуму: мы же у самого фронта. 
В общем, каждый получил что-либо из премии, мы ста­
рались ее справедливо распределить. Знамя мы продер­
жали два месяца.

Это август — сентябрь, а создали наш Невский лесо­
пункт в апреле сорок второго. Я был назначен началь­
ником лесопункта. И знаете, мы работу там развернули 
быстро. Кадры наши — женщины,, от семнадцати и так 
лет до тридцати пяти. Мужчин у нас'было не более семи 
процентов. Мужчины-блокадники были более тощие. 
Труднее восстанавливали здоровье. Лучком работали по 
двое, но норму мы давали два и шесть десятых кубомет­
ра на человёка, а когда дело пошло, некоторые выдава­
ли по пяти кубометров.

Это объяснялось прежде всего страстным желанием 
народа работать. Бывало, приедут с делянки, сами не 
могут сойти с машины, так уработаются. Приходилось 
их сваливать с машины. Силы быстро восстанавливали, 
поскольку молодые. Паек у нас шестьсот — восемьсот 
граммов хлеба. Каша. Двойную, тройную кашу давали. 
Каша, правда, не особенно масленая...

Каждый день мы возили лес на Мяглово. Лесозаго­
товители очень много дали Ленинграду. Пятая ГЭС ра­
ботала на базе Невского мехлесопункта. «Ленинград­
ская правда» в блокаду не выходила без информации о 
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делах в лесу. В сорок третьем году был лозунг: «Самая 
почетная профессия у нас — лесоруб!»

Мария Александровна Ковалева:
— Я была самая старая — двадцать три года. Я бы­

ла — во здоровая деваха, с хлебозавода...
Василий Степанович, Малков:
— Первая лесозаготовительная контора была орга­

низована в октябре сорок первого года в Борисовой 
Гриве — Всеволожская ЛЗК. Директором был назначен 
инженер Близнецов, меня назначили главным механи­
ком конторы. Механизация состояла в основном из 
восьми газогенераторных машин. Потом я принимал ма­
шины в Ленинграде, их стало до тридцати штук. Маши­
ны стояли на улице, бензин для запуска некачествен­
ный, газочурка сырая, да и той недостаточно. А потом и 
бензина для запуска не стало. Мне вместо бензина при­
слали пихтовое масло. Запуск на этом, масле при два­
дцати пяти — тридцати градусах мороза, даже и с боль­
шим подогревом системы питания и картера, даже через 
буксир и то почти никогда не удавался. А машины надо 
посылать в лес. Ленинград без топлива...

Я вставал в четыре часа утра, шел в общежитие к 
шоферам, подымал их на работу. И часов в семь начи­
налось самое страшное — заводка автомашин, шоферы 
мерзли, я тоже, но надо завести, я ложился на крыло и 
регулировал карбюратор, а двое крутили за ручку. 
И если' удавалось завести первую машину, остальных 
таскали буксиром, иногда последнюю заводили часов в 
двенадцать. И так каждый день. Такую технологию за­
водки нужно было изменить, и мы стали оставлять на 
всю ночь две дежурные машины под «парами». Но и это 
нас не спасало. Шоферы от недостатка питания быстро 
замерзали, особенно руки, и уходили к печке в контору. 
Вот я и крутился, хотя сам был уже близок к дистро­
фии, начал опухать. Рабочий день был одиннадцать ча­
сов всюду.. .

Станция Борисова Грива была конечным пунктом со­
общения из Ленинграда к Ладожскому озеру. Ленин­
градцев усиленно эвакуировали, люди направлялись на 
ту сторону озера и зачастую в дороге умирали. Их, 
умерших, оставляли там, где кто умер, а живые двига­
лись дальше. Сбор и перевозка трупов была возложена 
на нашу колонну, Нужно было каждую ночь направ­
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лять две автомашины для перевозки трупов из района 
Борисовой Гривы к кладбищу у поселка Ириновка. 
Днем все машины отправлялись в лес. За ночную рабо­
ту давали дополнительный обед и четыреста граммов 
так называемого хлеба. В хлебе было тридцать процен­
тов муки, а остальное отруби, мучная пыль, древесная 
кора, которую заготавливали мы же.. й

Еду в Ириновку по Дороге жизни, километры на 
этой дороге обозначены памятными столбами. Дорога с 
холма на холм, лиственные леса расцвечены сентябрем.

В Ириновском клубе, у станции, собралось лесное 
воинство — седовласые женщины, ветераны. Это они ва­
лили деревья, распиливали их, тащили чурки на саноч­
ках к дороге, соскабливали с сосен кору для хлеба, гру­
зили на машины закоченевших в пути своих сестер и 
братьев по блокадной беде. Работа в лесу, как бы ни 
была она тяжела и горька, спасла им жизнь, оставила в 
душах чувство честно исполненного долга перед 
людьми.

Сижу, слушаю ветеранов лесного фронта...
— Ириновка может гордиться тем, что в ней живут 

лесорубы тех лет...
— К нам приезжали корреспонденты. И один, по­

мню, спрашивает: «Как вы собираетесь увеличить выра­
ботку?» Но это было стыдно слушать. У нас было пол­
ное перенапряжение. Каждый мускул... Мы трудились 
беззаветно. В лес ехали, обратно шли пешком десять 
километров. Всегда хотели есть, хотели спать. Делали 
все возможное, даже невозможное. Сейчас нельзя так 
работать...

— Пришли на делянку, показали нам' технику 
безопасности. Дали нам двухручки — лучковых тогда не 
было. Я взяла топор на плечо... Д4астер наш Лебедев 
на меня посмотрел, говорит: «У меня .штук двенадцать 
таких дистрофиков». Прошло время, и у нас появились 
силы. От овсяной каши. Это была такая радость — горя­
чий суп. Некоторые ехали такие старухи. И мы опять 
стали девушками, по двенадцати кубометров давали.

— Я был пацаном. У нас было с братом тридцать 
лет на двоих. В первую очередь шли работать на лоша­
дях. Вы рубили, а мы возили. У нас бригада была ско­
лотивши прекрасно. И мне, молодому, шестнадцати лет 
мальчишке, доверили ту бригаду. Была, как бы гово« 
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рится, военная демократия. Все жили мирно, хорошо, 
никто не ругался..*

Поздней осенью мы с Виктором Комлевым поехали в 
Южную Самарку — вдоль Невы, правым ее берегом, на­
встречу току похолодевшей, потяжелевшей невской во­
ды. В поселке кирпичного завода имени Свердлова свер­
нули налево, обогнули сельское кладбище. Кругом было 
ровное низкое место, все занятое прямоугольными бас­
сейнами, наполненными голубоватой, будто подкрашен­
ной водой. Тут брали глину для кирпича, карьеры и пре­
вратились в бассейны. Подсевший к нам в поселке 
председатель Свердловского сельсовета Леонтий Кирил­
лович Федюкович объяснил, что бассейны проточные, 
подлежат зарыблению. Дорога шла перешейком между 
бассейнами, близко к воде, тут и там виднелись прила­
женные к берегам здешними мальчишками трамплинчи- 
ки для ныряния в эту, должно быть, и летом студеную 
голубизну.

Потом мы въехали в лес — березовый, осиновый, 
ольховый, еще повернули влево и оказались на большой 
поляне, которой, судя по всему, тоже в недалеком буду­
щем предстояло стать лесом. Фундаменты бывших здесь 
когда-то строений заросли березками и кустами бузины, 
неизвестно откуда являющейся рядом с человеческим 
жильем.

— Здесь,— сказал Виктор Комлев. ■ 
Председатель сельсовета подтвердил: 
— Здесь.
Свидетельницей жизни и смерти Южной Самарки 

могла быть разве что только старая, треснувшая вдоль 
ствола береза. Под березой и был насыпан могильный 
холмик. Весной Виктор Комлев его подсыпал и разров­
нял, укрыл еловыми лапами, благо ельники, возросшие 
под пологом лиственного леса, густо, молодо щетини­
лись вокруг.

Один конец кумачового полотнища мы прибили к 
старой березе, другой к молодой. Полотнище привез с 
собой Виктор Комлев, на нем написано было: «Здесь 
похоронены героические защитницы Ленинграда, погиб­
шие 23 августа 1942 года». Звук от удара молотком по 
гвоздю двоился, троился. Как будто настоявшаяся тут с 
войны тишина обрела плотность и звонкость металла, 
И звук отскакивал от нее.



ГРИБЫ ПОЗДНЕЙ ОСЕНИ

утра сеялся обложной мелкий дождь, я погляды- 
( вал в окно, ждал у моря погоды. Не у моря, а у 
/ Ладожского озера: оно урчало, невидимое, но хо­

рошо слышное мне. Идти, не идти за грибами? Может, и 
грибов уже нет: октябрь на дворе? ..

Натягиваю резиновые сапоги, надеваю брезентуху, 
втыкаю нож в корзину. Иду.

За околицей повстречался с тремя грибниками. На 
'донышках их корзин сиротливо мотались ситники и коз­
лята. Грибники, должно быть, на катере, с ночи, из го­
рода в лес. Иронически посмотрели на меня, полагая, 
что уж раз они ничего не нашли, то я и подавно. Да и 
правда поздненько..,

Но чем глубже я погружался в лес, чем глуше доно­
сился до меня вой моторок с Новоладожского канала, 
тем явственней слышались ропот осин, шурханье падаю­
щих листьев, покряхтыванье старых сосен, перешепты­
ванье молодых березок, тем сильнее охватывало меня 
предчувствие чего-то хорошего, что должно случиться,— 
осуществления моих желаний. Даже и небо вдруг заси­
нело, и солнце вышло, и лес стал .цветным. Желал я в 
тот день одного: набрать — ну не белых, так подосино­
виков, подберезовиков, на худой конец моховичков, мас­
лят, сыроежек.,..

В лесу поздней осенью меньше крика, ауканья, чем 
бывало, зато подальше идти от гриба до гриба. И не к 
чему суетиться, рыскать. Лучше всего сделать шаг и по­
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слушать, и пристально оглядеться, где осиновый лист, а 
где такого же цвета шляпка подосиновика. Гриба не 
увидишь, пока он сам не сыграет с тобой в гляделки. 
Грибы умеют смотреть в глаза грибнику. Не каждому 
грибнику...

Так я шел, медленно втягиваясь в жизнь леса, пере­
ступая из сквозных березняков в мглистые ельники, за- 
травевшие ольшаники, редкие сосняки и матерые осин­
ники. Впрочем, все это перемешалось, вместе росло, пе­
реходило одно в другое. Леса к тому же были иссечены 
канавами-осушителями, изрежены квартальными просе­
ками. Грибы пока что не попадались, и я уже заскучал. 
Как вдруг увидел между двух зеленых моховых кочек 
дымчато-серую спинку зайца. Заяц не шевелился,, но по 
какой-то чуть уловимой дрожи шерстинок было замет­
но, что заяц тоже видит меня. Заяц молоденький, при­
былой. Подрожал и покатился серым катышем, но огля­
нулся. Я ему подмигнул.

Встреча с зайцем развеселила меня не меньше, чем 
если бы я напал на семейство грибов. Интересно, что 
будет дальше? Иду по лесу, как книгу читаю, что ни 
страница — то зверь, то птица. Книга большая, время в 
лесу такое же долгое, как дорога солнца: снизу вверх от 
востока к югу и сверху вниз с юга на запад...

На широкой прогалине у канавы остановился, что-то 
такое' услышал — ага! — это серые гуси: клонк-клонк- 
клонк... Откуда-то из лесных глубин,-будто кверху, к 
зениту летя, появился гусиный широкоугольник. И так 
он был широк, что гуси, летящие по краям, должно 
быть, не слышали вожака, потеряли с ним связь. Строй 
начал ломаться, в перестроении был порядок: гуси сдва­
ивали ■ ряды, как солдаты на плацу. Вскоре -из одного 
широкоугольника получились два, вершина в вершину, 
клин в клин, с параллельными сторонами, в две шерен­
ги. Гуси переговаривались во все небо о чем-то очень 
важном для них. Может быть, старые поучали молодых, 
впервые летящих в ряду большой стаи, за тысячи кило­
метров, как надо лететь, кому какое положено место в 
строю.

Послушал гусей, проникся важностью их беседы. 
Поднял голенища сапог, перебрался через канаву, про- 
хлюпал по болоту, покатал во рту пронзительно кислую, 
а все же сладкую клюквину, очутился в сосновой гриве. 
Еловых, березовых или осиновых грив не бывает в лесу, 
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бывают только сосновые гривы. У сосен хвоя — как кон­
ский волос, жестка и долга.

О грибах я теперь не думал, хотя не пропускал ни 
волнушку-кокетку, в розовой с вуалью шляпке, ни смуг­
лую, ломкую, пропитанную горьким молочком горькуху, 
ни моховика в твердой каскетке с плюшевой подклад­
кой, ни маслят-лягушат, ни одрябшего на дожде, но 
стойкого подберезовика-обабка, ни вылупившуюся из 
зеленого мха сыроежку, матрешку в алой косынке...

Сосновая грива у края болота вдруг живо напомни­
ла мне одну глухариную ночь — весеннюю ночь на току.

Глухарь — большая, красивая, скрытная птица, с 
длинноперым черным хвостом-веером, с горбатым костя­
ным клювом, с ярко-красной кровяной бровью. По вес­
нам глухари поют на своих токовищах, в глуши, в сосно­
вых гривах среди болот. Слетаются с вечера в заведен­
ное место, ночуют-в вершинах деревьев, перед рассветом 
начинают щелкать клювами, шипеть и фырчать — такая 
песня у них. Кополухи-глухарки летают над ними и квох­
чут, распаляют певцов. Распаленные, петухи дерутся на 
кочках. Любовь глухарки надобно заслужить: вначале 
пленить кополуху песней, потом еще взять верх в бою 
над соперником. В любовном пылу глухари становятся 
глухи и слепы. Они поют, а их охотники бьют...

Однажды мой старший товарищ привел меня на 
Медвежий ток. Ток назвали Медвежьим потому, что 
место было медвежье: весной медведи тут подкрепляли 
свои ослабшие за зиму силы подснежной клюквой. Мы 
сделали табор вблизи токовища, нарубили сушняку для 
большого костра на всю ночь, из соснового лапника со­
орудили пышное ложе, натянули на колья брезент, чтоб 
не дуло, приладили над костром таганок, принесли бо­
лотной снежной воды. Табор вышел на славу, и место 
хорошее, верное место для тока: большое болото — за 
сутки не обойдешь, на болоте песчаные гряды, на грядах 
матерые корабельные сосны; у оснований гряд пади с 
неунявшейся вешней водой, заросшие черемушником, с 
завалами подмытых стволов. Ноголомное место, не вся­
кий доберется в эдакую глушь. Легкодоступных глуха­
риных токов не бывает: они давно уже распуганы и раз­
биты. ..

Мой старый товарищ хорошо знал топографию Мед­
вежьего тока, а я пошел познакомиться с местностью — 
вечером засветло, чтоб, идучи на ток перед рассветом, 
не заплутать, И нужно было послушать прилет глуха­
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рей. Они прилетают с заходом солнца. Посадку их мож­
но услышать по хлопанью крыльев. Услышишь посадку, 
знаешь, куда идти.

Только избави бог нашуметь на току. Когда глухари 
прилетят и рассядутся над тобой — замри, жди, покуда 
они уснут. Тогда уж выбирайся к табору. Солнце к той 
поре сядет и не поможет тебе. Местность вся переменит­
ся, станет другая, чем по дороге на подслух... Протоки 
окажутся неперебродными, чащи непролазными, болота 
зыбкими. И заухает филин.

Идя на ток от табора, я, конечно, наметил — по солн­
цу— путь возвращенья. Для верности вырывал лист­
ки из блокнота, нанизывал их на ветки, провешивал 
путь.

На току отыскал ствол палого дерева, сел. на него, 
как петух на насест, и набрался терпения ждать. До­
стал блокнот, собрался записать приходящие мысли. 
Самые важные мысли приходят в лесу, на подслухе, на 
глухарином току: ты становишься как антенна, настро­
енная на все волны мира, улавливающая не только зву­
ки и речи, но даже подспудные вздохи, биения, писки. 
Блокнот я достал, а листков-то в нем не было, все по 
сучкам развесил. Я мельком подумал, что это леший- 
лесовичок подшутил надо мной. Он любит поиграть с 
новым человеком на своем болоте...

Солнце садилось, лес наполнялся идущим сбоку и 
снизу рябиновым светом. Как в гулком, хорошо резони­
рующем концертном зале, красиво, торжественно пели 
дрозды, не перебивая друг друга, подражая то горлин­
кам, то соловьям. Высоко в небе проблеял козодой, ма­
ло кем виденная лесная вечерняя птица.

Глухари почему-то не прилетали. Иногда они прихо­
дят на ток пешком, поклевывая клюковку и брусничку, 
поглядывая круглым глазом. Мне приходилось играть в 
гляделки с глухарями-ходоками. Когда у них сложены 
крылья и хвостища, они кажутся меньше, чем на лету 
или на суку во время токованья. Идут вперевалочку, не 
боятся тебя, если ты, как коряга, нахохлился, замер. 
Они в сумерках малость подслеповаты, у них куриная 
слепота...

Отсидев неподвижной колодиной два с половиной 
часа, я почувствовал, что терпенье мое истощилось. От 
солнца осталась кайма зари. Дрозды один за другим 
умолкали. Я встал, принялся разминать одеревеневшие 
до хруста члены, В это время и налетел глухарь, отку- 
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да-то сзади, из-за спины. Уселся прямо надо мною, на 
сосне, долго устраивался на суку, слегка пощелкивал, 
клювом. Я стоял в неестественной позе, полусогнувший- 
ся-полупрямой. Часы показывали десять. Глухарь мог 
прободрствовать еще час-другой. ..

Так я и остался изображать из себя лесную дикови­
ну, корень-выворотень. Глухарь у меня над головой по­
маленьку приготавливался посмотреть свои сны. Я за­
мер — что оставалось мне делать, вопрос был поставлен 
ребром: кто кого? О чем я думал тогда? Не помню. 
Скорее всего, я стискивал зубы, прикусывал донимав­
шие меня поползновения бросить, плюнуть, уйти. Для 
чего-то мне надо было перехитрить, перестоять этого 
глухаря. Кто я такой, в конце концов, лесной человек 
или... Я по-всякому обзывал себя, чтобы разозлить. 
О том, что нужно убить глухаря, я забыл. Возможно, 
забыл и о том, кто я есть, для чего стою согнувшись в 
три погибели. Ноги все глубже уходили в мох, под мхом 
ледяная вода. Солнце село, погасла заря.

Я вытащил одну ногу, иначе упал бы. Под ногой чав­
кнуло. Глухарь не ворохнулся. Я вытянул вперед руки 
и — по маленькому шажочку — куда-то побрел. Ориен­
тиров не было никаких. Листки из блокнота, нанизан­
ные мною на сучки, должно быть, поснимал мой леший- 
лесовичок. Он вел меня по мху, то окунал в мерзкую 
жижу по пуп, то совал в глаза какие-то дьявольские 
метлы, то кидал под ноги чурку, чтоб я чебурахнулся 
носом в грязь.

Табор с его ровно горящим жарким костром, булька­
ющим на тагане чайником, съестными припасами, сухи­
ми шерстяными носками, охотничьими байками моего 
старшего товарища был где-то рядом. Но местность, по 
которой я брел, ничем не напоминала мне ту, какую я 
видел недавно. На исходе сил (вообще-то силы еще 
оставались, я знал, что мне их хватит до утра, и ничуть 
не боялся) я уперся в крутой склон песчаной гряды. 
Таких крутяков и не было тут. Зато под ногой стало 
твердо — и то хорошо. Я влез на вершину, надеясь свер­
ху увидеть костер нашего бивака, но мой леший-лесови- 
чок посчитал, что еще не время меня отпускать. Костра 
нигде не было видно. Ничего другого не оставалось, как 
разводить свой костер. Достал из кармана спички и сра­
зу почувствовал что-то неладное. Всего одна спичка 
болталась в пустом коробке. Куда делись спички? Ведь
30



были... Лесовичок опять меня ставил в тупик, однако 
давал один шанс. Одну спичку.. *

Надо было еще раз решить, кто кого. Уж тут-то я 
постарался, надрал бересты, насобирал в потемках сухих 
веточек. С трепетом вычиркнул спичку —огонь занялся, 
побежал, родился сладкий берестяной дымок. Образо­
вался круг света, в кругу полно дров.

Мне стало жарко и до того хорошо, что лучше и не 
бывает.

Ухал филин, путал, но я не боялся его. На небе 
взошла луна. Что-то такое несуразное прокричал на бо­
лоте заяц: ба-ба-ба-ба! Это был влюбленный, весенний 
заяц, он звал зайчиху ¡взволнованным, незаячьим голо­
сом. Я спустился к подошве гряды и пил, как лось, из 
болота.

Сна не было ни в одном глазу. Я жил этой ночью, 
лесом, весной, слушал ночь, дышал ее свежестью, грел­
ся у ее огня, и мысли приходили такие (жаль, не на чем 
было их записать), как в юности. Я думал, какое мне 
выпало счастье родиться вот в этой стране, где можно 
вдруг потеряться в лесу — и остаться один на один с 
мирозданьем на целую ночь.

Первым повестил о приближении рассвета, как и по­
ложено ему, своим хорканьем вальдшнеп. Проиграли на 
медных горнах зорю журавли, забормотали, зачуфыка- 
ли тетерева, затенькали болотные птахи. Из вершины со­
сны, под которой я ночевал, громко хлопая крыльями, 
вылетел глухарь. Зорю, что ли, проспал? Или решил пе­
ресидеть меня, как я вчера перестоял его собрата?

Заря занялась вполнеба, поди угадай, где восток, в 
каком именно месте изволит явиться красное солнышко. 
Нечистая сила еще поводила меня по болоту. Я даже 
был благодарен ей: что может быть лучше, чем хрупать 
по заиндевевшей болотной корке, обирать с кочек слад­
кие клюквины-леденцы?

Стоило солнцу показать закраину, и мне стало ясно, 
где я. Нашлась и провешенная листками из блокнота 
дорожка к табору. И валежина, на которой я ждал глу­
харя. .. Вокруг нее были набросаны спички: покури­
вал — чуть не остался на ночь в лесу без костра.

В то утро, помню, я дал себе клятву бросить курить* 
В последний раз закурил на таборе, он оказался тут же, 
под боком. Костер давал жару настолько, чтобы греть 
пятки моему старшему товарищу. Он подремывал. Уви­
дев меня, встряхнулся, принялся заваривать чай. По 
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обычаю много жившего человека, он не стал задавать 
мне вопросов, а сам объяснил, где я был в эту ночь. То 
есть предложил наиболее вероятную, по его опыту, 
версию моих ночных приключений. «Наверное, близко 
глухари сели, вы не захотели их пугать, остались в то­
ку. ..» Я согласился с этой версией. Так оно, в общем, и 
было.

«А я не слышал ни одного глухаря,— сказал мой 
старший товарищ.— Должно быть, переместились куда- 
нибудь. Или кто-то до нас побывал, спугнул...»

Я-то знал, что глухари как были на Медвежьем току, 
так и есть, и будут еще. Но я также знал и то, что мой 
старший товарищ состарился и нуждался в поводыре на 
току и надеялся на меня...

На обратной дороге с Медвежьего тока мы нарвали 
веток зацветшего волчьего лыка, набрали сморчков..,

В осеннем лесу, в сосновой гриве, исхоженной вдоль 
и поперек грибниками и ягодниками, высматривая во 
мху и в палой хвое грибы, я думал о глухарях, силой 
воображения воскрешал события той ночи, проигрывал 
разные варианты и ходы. Вот если бы я, например, за­
метил того глухаря, второго? .. А если б вернулся к то­
му, первому...

Я думал о глухаре, и глухарь вдруг слетел с обо­
бранной дочиста брусничной кочки, поднялся и пошел, 
далеко впереди себя неся маленькую голову с кровяной 
бровью.

Откуда он взялся, куда полетел, чем жив в безъягод- 
ных наших пригородных лесах? В последние годы мы с 
таким усердием накинулись на бруснику и клюкву, как 
будто изголодались. Почти ничего не оставили тетере­
вам с глухарями и рябчикам...

На просеку вместе со мною вышла лосиха. Я стал 
подвигаться к ней ближе. Она поджидала меня. В гла­
зах ее не было страху, она не боялась меня. Мне захоте­
лось погладить лосиху.по холке, но так далеко наше с 
ней знакомство не зашло. Звери не допускают пани­
братства...

В осинниках я нашел-таки подосиновики, в березня­
ках подберезовики, на опушке бора, смыкающегося с 
травянистой мокрой луговиной, набрал маслят. Я не 
рыскал,- не торопился, не жадничал, не аукался, не при­
вередничал, брал и горькухи, и сыроежки,
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В местах, откуда родом моя мама, в Демянском рай­
оне Новгородской области, сыроежки зовут горянками. 
Моя мама брала горянки, умела их так засолить, что 
бывали они повкуснее волнушек. Сжаренные в сметане 
с луком, они хрустели на зубах, хруст отдавался треща­
нием за ушами. Я брал сыроежки и вспоминал о маме. 
Говорят, что счастливое время детство. Или отрочество. 
Или юность. Но забывают, что источник счастья один у 
каждого человека, во все его времена — это мама...

Только свинух я не брал: не люблю я их, чумазых, 
тупоголовых. Хотя свинух у нас величают «черными 
груздями».

Я шел вдоль опушки, по левую руку от меня было 
песчано и сухо, по правую мокро й хлюпко. И вот здесь- 
то, меж бором и лугом, оплетенный осокой, высокорос­
лый, с коричневой шляпкой, на толстом корне, вдруг 
мне явился белый гриб. Сначала я подумал, что это 
масленок-переросток. Но это был белый. И нечервивый. 

^Мой леший-лесовичок-насмешник за что-то вознаградил 
меня щедрым подарком.

Грибы поздней осенью скрытны, но если их хорошо 
поискать — можно перемигнуться с зайцем, послушать 
гусиные речи, налюбоваться летящим над соснами глу­
харем, заглянуть в глаза лосихе.

Я вернулся в Кобону с полной корзиной грибов. Гри­
бы поздней осени особенно дороги, сладки, хрустят на 
зубах.



ПО ТРОПИНКАМ ПОЛЯ СВОЕГО

Председатель надел очки. Его глаза с годами сдела­
лись дальнозоркими. Так и должно быть. Побали­
вала печень, но сносно, терпимо. Ноги пока что 
носили. Потом, когда закончат уборку в колхозе, ноги 

могут и отказать, с ними бывает, а в страду «все систе­
мы работают нормально». Разве что только нервы по­
шаливают, но это зависит от ветра. Четвертые сутки ду­
ет северный ветер. Он неопасен, пусть дует. Сколько мо­
жет еще продуть? Сегодня похоже, что утихает. С утра 
в природе воцарилось какое-то раздумье, будто завязы­
валось боренье подспудных сил. Вдруг переменится ве­
тер, задует с юга? Южный ветер приносит беду.., 
Председатель сощурился на мгновенье, почувствовал, 
как задрожала кожа у глаз. Он распустил кожу и улыб­
нулся. В общем, нервы пока что тоже слушались. 
Сказал:

— Нам надо одну победу.
Сидевший слева у торца большого председательского 

стола парторг говорил в это время о том, что надо сфо­
тографировать для итоговой выставки не только механи­
заторов, но и работников идеологического звена. Пред­
седатель сидел набычась у себя за столом в кабинете, 
слушал, чуть-чуть улыбался, но был он еще где-то во­
вне, далеко.

— Нам надо одну победу, Николай Александро­
вич,— сказал председатель.— Уберемся, тогда...

Глядя в лежащую перед ним утреннюю сводку, он 
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положил на счетах одну цифру, другую, третью, что-то 
помножил и поделил.

— Значит, так. Берем сумму общего намолота —• 
вал. Так, так, так... Округляем общую площадь... Так. 
Что получается? Получается, что уже на сегодня мы 
имеем по двадцать четыре центнера с гектара на круг*. 
Если с оставшихся двух тысяч гектаров мы возьмем хо­
тя бы по двадцать центнеров... А если? ..

Председатель нажал тумблер рации. Рация за- 
шкворчала.

— Девятый, девятый, девятый! Я — первый, я пер­
вый, я первый. Белкин, как меня слышишь?

Из шкворчания рации вылущился охрипший, обвет­
ренный, степной голос агронома Белкина:

— Слушаю, Антон Григорьевич.
— Это хорошо, что слушаешь, Александр Василье­

вич. Как «луганская»? Какую дает урожайность?
— В основном по тридцать семь центнеров.
— В основном... А точнее? По виду больше, чем на 

двадцать пять, она не тянула.
— По тридцать семь, Антон Григорьевич.
— А ты возьми рогульку, побегай, померяй, как бы­

вало, помнишь, бегали?
— Меряли. Тридцать семь.
— Ну хорошо, Александр Васильевич. Спасибо. Че­

тыре-пять дней нам осталось. Давайте поработаем.
В шкворчание рации вдруг сам собою, незваный, 

встрял чей-то страдающий голос:
— Антон Григорьевич! К нам шесть жаток пришло 

из «25 лет Октября». У них режущие аппараты негод­
ные для нашего хлеба. Они у себя привыкли верхушки 
срезать. Я их отправляю обратно.

Председатель вдруг закричал так, чтоб всем было 
слышно, на всех полях колхоза «Восход» со стрекочу­
щими на них жатками, жующими колосья комбайнами, 
пылящими по дорогам машинами, пасущимися на отаве, 
на сопках, на кукурузном жнивье стадами, на всех 
шести механизированных токах с рушащимися в чрева 
веялок и сушилок лавинами твердого, сильного пшенич­
ного зерна:

. — Прекрати партизанить, .Шишкин! Если отпустишь 
жатки, ты у меня полетишь из колхоза. У нас нет вре­
мени. Сегодня не кончим жать, завтра можем остаться 
без хлеба. Ты меня понял, Шишкин?

В ответ шкворчала рация,
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Председатель, мгновенно вспыхнув, дав нервам по- 
трепыхаться, теперь остывал.

— Регулируйте режущий аппарат. Пошли техничку, 
на складе у нас должны быть три инструмента...

— Три есть, Антон Григорьевич.—Это Иван Ивано­
вич, заместитель. Он слышал разговор председателя с 
агрономом Воронежского отделения. Все слышали, все 
четырнадцать восходовских раций не только внимали 
голосу «первого», но и улавливали его оттенки.

о

Антон Григорьевич Афанасьев, председатель колхоза 
«Восход» Змеиногорского района Алтайского края, 
председательствующий в «Восходе» с самого дня его 
воссоединения с соседним «Мирным трудом» в 1964 го­
ду, спустился со второго этажа недавно выстроенной 
конторы (кирпичи сами делали и железобетон научи­
лись сами изготовлять). Первое, что он уловил; это ве­
тер. С утра было стихший, ветер опять разгуливался, с 
севера заходил к востоку. Дальнозоркие глаза предсе­
дателя разом увидели ярую желтизну тополей на бере­
гу реки Корболихи, багряные пятна рябин в чуть по­
жухлых березняках, в лиловатых зарослях таволги и 
калины по склонам сопок, ближе к вершинам, а ниже — 
лоскуты густо-черной, только что вспаханной зяби и 
глубокую нежную прозелень взошедших озимых. 
И много, много еще было необмолоченных валков на, 
полях,— валки побурели; председатель на глаз ощущал 
их тяжесть, созрелость, наполненность зерном. Восхо- 
довские комбайны медленно, на первой скорости, подби­
рали валки «харьковской-46», «алтайки», «луганской», 
цицинской пшеницы «грекум», не роняли ни колоска.

Шел двенадцатый день уборки. Оставались две тыся­
чи гектаров. -Небо было таким ослепительно-синим, лу­
чезарным, каким бывает оно над Алтаем в погожую 
хлебную осень. Дул северный ветер-помощник. «Еще бы 
пять дней!..»

За Корболихой в распадке два трактора, натужно 
урча, уминали горку кукурузного силоса. По дороге из 
Березовки в Карамышево резво бежали машины, везли 

.на сдачу бычков. Машин, слава те господи, нынче хвата­
ло и на уборке, и на других работах. Да и машины 
какие: одна к одной, на подбор прислали из Барнаула 
«зилки», и, что особенно радовало председателя «Восхо­
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да»,— водители все в годах, степенные, работящие, в 
рот не берущие и маковой росинки...

Поверили в восходовский хлеб. Да и как не пове­
рить? В семьдесят втором, с летними дождями, с устой­
чивой осенью, урожайном году «Восход» прогремел на 
весь Алтайский край рекордной цифрой урожая: два­
дцать семь центнеров. Хлебным выдался и семьдесят пя­
тый. Выйдя на первое место в крае по урожайности зер­
новых, колхоз «Восход» в последующие годы или сохра­
нял его за собой, или немного уступал соседу — колхозу 
«Россия».

Ордена Ленина колхозу «Россия» вроде как и по 
штату положено быть впереди, настолько крепко, отла­
жено, прославлено это хозяйство. И если «Восход» вы­
совывался хотя бы на центнер с гектара по урожай­
ности, то председатель «России» Герой Социалисти­
ческого Труда Илья Шумаков принимал свои меры.

Антон Афанасьев тоже не ждал у моря погоды, не 
тот человек...

Про Илью Яковлевича Шумакова еще говорят, что 
он самородок. Про Антона Григорьевича такого не гово­
рят, он десятью годами моложе, — председатель иной ге­
нерации, нежели Шумаков.

Урожай 1979 года сулил «Восходу» большую победу. 
Антон Григорьевич Афанасьев уже ощущал ее подъем­
ную силу. Всего оставалось день-полтора работы: обмо­
лотить валки «харьковской-46» на трехстах гектарах. 
Именно тут-то и выпал снег и ударил мороз. Поскольку 
дело было не на Кубани, а в предгорном Алтае, триста 
Гектаров необмолоченного хлеба ушло под снег. Можно 
бы обмолотить остекленевшие от мороза колосья, но 
председатель «Восхода» решительно воспротивился это­
му: «Я так не могу, чтобы над хлебом издеваться...»

На перезимовавшее под снегом хлебное поле весной 
Афанасьев послал комбайны. Намолотил чуть не по два­
дцать центнеров на гектаре. Результат этот нигде не за­
писан, никем не учтен. Взятое по весне зерно пошло на 
фураж, оно хорошо сохранилось под снегом в морозную 
зиму, его скормили скотине, уткам на недавно заведен­
ной — заботами председателя — утиной ферме.

В начале зимы, то есть в конце того злополучного 
для восходовцев года, Антон Григорьевич Афанасьев ле­
чился на минеральных водах, пр дороге домой заехал ко 
мне в Ленинград. Я повел его первым делом в Большой 
драматический театр посмотреть «Энергичных людей»
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Шукшина. Всем нам Василий Макарович Шукшин дово­
дился любезным сердцу соотечественником, а Антону 
Григорьевичу еще и земляком.

Спектакль алтайскому председателю чрезвычайно 
понравился. И мне тоже, хоть я его в третий раз смот­
рел. За лишним билетиком стали к нам обращаться, ед­
ва мы пересекли Невский. И актеры в этом спектакле 
играли — дай бог! Назову только Лебедева с Лавро­
вым. .. И главное, было хорошим актерам в этой пьесе 
как-то просторно. Не то что, бывает, тянут резину от 
реплики до реплики... Тут можно было артистам всту­
пить в сотворчество с драматургом и режиссером, то 
есть пожить на сцене той самой жизнью, которая ря­
дом, за театральным порогом, да и в нас самих тоже, 
артистах и неартистах. Разве нас не толкали локтями 
«энергичные люди»,'разве не наступали на любимые на­
ши мозоли, разве нам не хочется свести с ними счеты —■ 
хотя бы в театре? Можно было играть по пьесе Шукши­
на водевиль, или комедию нравов, или социально-психо­
логическую драму. Смешное соседствовало с печальным, 
как это бывает в настоящем искусстве. Да и в жизни.

Когда мы шли по Фонтанке домой, дыша мокрым 
воздухом, хлюпая по снежной каше, Антон Григорьевич 
вдруг присел’ на каменную тумбу — на таких тумбах, я 
помню, сиживали в пятидесятые годы питерские дворни­
чихи в тулупах... • «Не могу идти. Ноги отнимаются», 
Пришлось ловить машину..,

3

Весною 1980 года над головою председателя «Восхо­
да» собирались тучи и на душе его кошки скребли. Рай­
онные власти нервничали по поводу восходовских дел« 
И ходил Афанасьев, приволакивая правую ногу...

В общем, не было мира под оливами. И оливы на 
колыванских горных грядах не росли, а дыбились обли­
занные ветрами, оглаженные лбы и бабы — не то что 
сады камней, а целые гранитные или диабазовые горо­
дища. Росли осины, березы, тополя, кусты шиповника, 
таволги, калины. На обращенных к югу крутых непаха­
ных склонах в июне зацветала клубника. Синеющие 
вдали хребты приманивали к себе таежной мощью, кра­
сотой и тайной...

Плохо начинался сельскохозяйственный год для Ан­
тона Афанасьева, так плохо, что хуже и не бывало за 
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все двадцать лет председательства. Казалось ему в 
иные минуты, что сил больше нет тянуть эту лямку. Все 
вложено в землю: здоровье, жизнь... Кто бывал в та­
кие минуты рядом с председателем «Восхода», мог 
услышать произносимые им монологи, как крики души: 
«Машин бы у меня было столько, сколько иным дают, 
и я бы хлеб не пустил под снег. А то... Такую махину 
хлеба выращиваем, так помогите его убрать. Ведь хлеб- 
то — наш общий, народный, государственный!»

В памяти восходовского председателя хранится и 
такой случай. Однажды он мне поведал его. Пришла 
раз в кабинет к Афанасьеву старая скотница Пелагея, 
извечная безотказная труженица, и говорит: «Лежала 
я, Антон Григорьевич, нынче в больнице, в Барановке 
(отделение Змеиногорской районной больницы находит­
ся в селе Барановка, на усадьбе колхоза «Россия»), 
давление у меня, гипертония. .. Как-то, день погожий, я 
на лавочке сижу, на солнышке греюсь. Мимо, вижу, 
идет Илья Яковлевич Шумаков. Я поднимаюсь, говорю: 
«Здравствуйте, Илья Яковлевич». Он мне: «Здравствуй­
те».— «Ну как, говорю, поди уже отсеялись?» — «Отсея­
лись»,— он мне говорит. «Так это вы, говорю, и убор­
ку закончите раньше всех». — «Раньше всех, говорит, за­
кончим. А как же иначе? Это некоторые, говорит, по 
весне хлеб молотят...» Прямо так и сказал. «А закончи­
те первыми,— я ему говорю,— другим-то помогать буде­
те, которые не управятся, как вы? Вон у вас комбайнов 
да машин сколько».— «Будем помогать,:— он говорит,—- 
тем, кто того заслужил». — «А «Восходу», — я говорю, — 
помогать будете?». — «Нет. «Восходу» не будем». И по­
шел».

Закончив этот рассказ, Антон Григорьевич посмеи­
вался: «Вот какой у меня сосед, лучший друг».

Смеется он хорошо, заразительно. Зубы у него пока 
что как репа. К слову надо сказать, что вообще природа 
наделила Антона Григорьевича поистине сибирской си­
лой и статью. Мужик он рослый: косая сажень в пле­
чах, держится по-военному, прямо (служил семь лет в 
армии, успел в Маньчжурии повоевать). Волосы у него 
густые, темные с сединой, кудрявые. Глаза такого цвета, 
как вода в Колыванском озере,— зеленоватые, с ма­
леньким зрачком, остро сфокусированным взглядом, 
дальнозоркие. Глаза степняка. Родом он из степной 
предгорной алтайской деревни Варшава (должно быть, 
ссыльный поляк основал), до армии жил в Саввушке, 
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на берегу Колыванского озера. Отца его, колхозного во­
жака, не стало в тридцать седьмом году. Детей у мате­
ри было четверо. Братишка и двое сестренок — младше 
Антона. Антон остался кормильцем в семье. Потом ушел 
в армию. Вернулся домой, работал в геологоразведке. 
Сельскохозяйственные кампании — сев, уборку — про­
водил в колхозах в должности уполномоченного райко­
ма. Направили в сельхозтехникум, закончил его с дип­
ломом агронома. Работал парторгом в колхозе. И —> 
председателем.

Слабость в ногах у него от профессиональной шо­
ферской болезни — хондроза: в страдное время Афа­
насьев накручивает за день, сидя за баранкой «уазика» 
.(после большого хлеба семьдесят второго года дали 
«Волгу»), до двухсот километров и больше, как столич­
ный шофер такси. На машине он ездит как на коне, 
будто не он машину ведет, а она сама знает каждую 
рытвину, камень, буерак. Ездит не только по дорогам, 
но и по стерне, по кукурузному жнивью, переезжает 
вброд ручьи и Корболиху, переваливает через каме­
нистые хребтины. Его личный шофер — он называет его 
«мой Петька» — в страдную пору или пашет, или сеет, 
или убирает сахарную свеклу на гедеэровском, белого 
цвета комбайне.

В полях колхоза «Восход» всегда дует ветер (хоро­
шо, если северный). За двадцать лет шоферской работы 
в предгорной продутой степи едва ли какой водитель 
убережется от хондроза-радикулита. Не уберегся и 
председатель «Восхода», всласть наездившийся по этим 
полям. Но болезнь у него зависит не столько от погоды 
и наезженного километража, сколько от состояния дел 
на полях, то есть от хлеба. В годы большого хлеба, если 
хватает техники для уборки, выстаивает погода и цифра 
урожайности получается круглее, чем в «России», Антон 
Григорьевич на ноги и поясницу не жалуется.

4
Председатель шел по улице Карамышева, из конто­

ры в гараж, в десятом часу утра — единственный прохо­
жий в опустевшем, примолкшем, будто зачарованном 
большом селе: крестьяне все на уборке — в полях, на 
токах.

Селу становилось тесновато в расселине между со­
пок, оно разбрелось по распадкам: все улицы в Карамы­
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шеве кривы, горбаты. Попробуй его собери, перестрой, 
подчини какому-нибудь генплану. Говорят, что заложе­
но было село в восемнадцатом веке, в демидовские вре­
мена, рудознатцем Карамышевым. Ставя первую избу 
будущего поселения, первостроитель руководствовался 
не удобством ландшафта, а близостью к драгоценному 
минералу, звон коего доносился в те времена до самых 
столиц Российской империи...

К зданию новой колхозной конторы примыкал про­
странный пустырь, уже вспаханный, пока что огорожен­
ный штакетником,— выкованные в колхозных мастер­
ских чугунные решетки для будущей ограды лежали тут 
же. «Уберемся — доделаем... Саженцы заказали в пи­
томнике в Барнауле. Посадим парк, чтобы память оста­
лась о нас...»,— так председатель «Восхода» говорил 
гостям и мне в их числе.

Левое крыло будущей парковой площади — если 
стать спиною к конторе— являло собою торговый ряд: 
двухэтажное длинное здание, приподнятое на бетонной 
платформе так, что перед входом в магазины, в столо­
вую остался прямоугольник террасы, залитой асфаль­
том; с нее по широким ступеням можно сойти в буду­
щий парк. На подворье торгового центра карамышев­
ские крестьяне, сделав покупки, могут еще постоять, 
посудачить. По утрам тут собирается большое и разно­
мастное общество: приезжие шоферы, строители из за­
кавказских республик, девчушки из Рубцовского торго­
вого техникума. Завтракают. Едят бифштексы с гречне­
вой кашей, пьют свое карамышевское, кипяченое, с 
пленкой молоко. Обязательно находится эдакий ферт, 
балагур, столичный, из Барнаула, водитель.

— Мне цыпленка с табаком. И кефиру холоднень­
кого.

Мария Никаноровна, завстоловой, глядит на гостя с 
материнской доброй улыбкой.

— Холодненького выпьешь — горло застудишь, ан­
гину схватишь.

Я живу на втором этаже, в гостинице колхоза «Вос­
ход», в одноместном номере с удобствами, с ванной (го­
рячей воды пока нет), в окно мне видна и слышна вся 
центральная площадь Карамышева. По ночам сюда для 
чего-то являются кони, гулко бьют копытами в асфальт. 
Ближе к утру по панели вдоль торгового ряда соверша­
ют свой променад, машут крыльями, что есть мочи гага­
кают гуси.

41



Четыре года назад тут было пустое место, околица 
Карамышева. Мы тут стояли с Антоном Григорьевичем, 
и он, как в свое время Петр Первый, был дум великих 
полн, делился думами с гостем, поводя рукой в сторону 
свежеотрытых траншей, бетонных плит и труб, гово­
рил так:

— Это наша великая стройка. Наш БАМ. Что такое 
в наших условиях три нитки труб? Или одна бетонная 
плита? .. Откровенно сказать, мучаемся. Иной раз ка­
жется — бросил бы все... А потом поглядишь, что-то 
делается, сдвинулось с места. И азарт появляется — 
впрягаешься, тянешь... Такова диалектика! Сначала 
надо накопить материальные средства, опыта набраться. 
Потом когда-нибудь качественный скачок произойдет... 
Вон там мы строим торговый центр, столовую, гостини- 
цу...

Каменный Дом культуры был уже и тогда — чуть 
выше по склону начинающегося тут увала; двенадцати­
квартирных кирпичных коробок, теперь отчасти замкнув-, 
ших пространство площади, не начинали и строить. Со­
бытием того года явилось открытие новой средней шко­
лы — на другом конце села в тополевой роще. Помню, 
первого сентября к девяти часам утра все не занятое на 
уборке население Карамышева собралось на только что 
залитом асфальтом дворе у входа в новехонькую, вчера 
оштукатуренную школу. Ребят построили на линейку по 
росту, лесенкой. В первом ряду первоклашки. Играл 
колхозный оркестр. Афанасьев вручил директору школы 
ключ. Были сказаны речи. Старая-старая карамышев­
ская бабка в плюшевой черной жакетке утирала слезы, 
причитала: «Господи, красота-то какая. Ребятам-то те­
перь благодать...»

Прозвенел звонок, дети посыпали в свою новую шко­
лу. Мужчины разъехались по степи.

За четыре года к школе привыкли, рядом с нею воз­
водят, еще под крышу не подвели, детский сад, такого 
же роста, как школа.

5
Афанасьев едва обогнул угол конторы, как к нему 

устремились двое в кепках с длинными козырьками, с 
аппаратурой —• из кинохроники, из Москвы.

— Антон Григорьевич, нам сказали в горкоме, чтобы 
мы в «Россию» ехали, Мы приехали, а там снимать 
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нечего: уже все убрали. Нам нужен кадр, чтобы передо­
вому комбайнеру прямо в поле бы председатель вымпел 
вручил, и хорошо бы ребятишки с цветами... И еще бы 
колонну машин с хлебом нового урожая у элеватора — 
красный обоз. И плакат: «Алтайский хлеб — Родине!» 

Председатель повел кинохронику за собой по такой 
широкой, какие бывают только в столицах больших го­
сударств и в сибирских степных селах, улице пустого в 
уборочную страду Карамышева. И я там был, ко мне 
уже привыкли в колхозе «Восход», третью уборочную 
выхаживаю рядом с председателем, как его удлиненная 
тень.

Председатель отпер бокс гаража, выкатил хорошо 
мне знакомую, ту самую, что и четыре года назад, ко­
ричневую «Волгу». Сели, поехали: председатель колхоза 
и три представителя массовых средств информации. 
Остановились в промзоне Карамышева: рядом с мастер­
скими — можно их даже назвать и заводом по ремонту 
комбайнов — громоздились длинношеие механизмы для 
производства травяной муки в гранулах. Установка 
бездействовала, в недрах ее ковырялся парень, по виду 
молодой специалист.

— Ну, как обживаетесь?— спросил его Афанасьев.
— Да ничего... Только мебели никакой нету. 

В Змеиногорске можно кое-что купить, а привезти не на 
чем..

Молодому специалисту хотелось использовать встре­
чу со всемогущим председателем для собственной выго­
ды; он^малость стеснялся, понимая пустячность своей 
нужды с точки зрения общих задач. Но ведь и без мебе­
ли как начать строительство собственной жизни?..

— Может быть, это не главное,— сказал председа­
тель, глядя поверх головы просителя, куда-то в степь, 
улавливая кожей лица направление ветра, о чем-то ду­
мая — главном.— Вот уберемся, тогда. ..

Карамышево скрылось из глаз. Спустились в лог. 
Здесь примостилась у высохшей речки маленькая дере­
венька Абрамовка. Маленькая, но не брошенная. Сквозь 
заросли тальника как будто даже белели новые стены.

Стоило мне подумать об участи этой «неперспектив­
ной», но живой — что в наши дни редкость — деревни,, 
как Афанасьев прочел мою мысль, сказал:

— Мы никого не торопим-переселяться на централь­
ную усадьбу. Пока живется, пусть живут. Даже помога­
ем немножко построиться — вот в Абрамовке, в Ново- 
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кузнецовке, в Давыдовке, Березовке, Воронеже. Пересе- 
лить-то бы можно... да не хватит на всех покосов, негде 
скот пасти на центральной усадьбе,, нет земли под ого­
роды. А если крестьянин полезет в государственный 
карман за молоком, за мясом, за картошкой, за овоща­
ми — это неладно будет. Мы так понимаем.. Ребятишки 
из наших маленьких деревень зимой живут в интернате 
при школе, бесплатно. На воскресенье мы их отвозим 
домой...

Он ехал быстро, дорога знакома ему, как половица в 
собственном доме. И все же где-то на ровном месте под 
колесо попала железяка (при исследовании окажется, 
что плужный лемех), стрельнула в поддон, да так, что 
полетела труба глушителя.

Антон Григорьевич улыбнулся:
— Поделом тебе, председатель. План по металлоло­

му недовыполнил. Планы надо выполнять.
Пришлось вернуться. Поставили «Волгу» на место. 

Пересели в «УАЗ». При этом Афанасьев проговорил:
— Вот бы под нынешний урожай, если— тьфу, тьфу, 

тьфу — погода пять дней простоит... Рассчитаемся с 
долгами, отряхнем грехи наши тяжкие, хлебушко сверх 
плана сдадим — и под это получить бы новую «Вол­
гу».

В «УАЗе» тоже шкворчала рация. Афанасьев взял 
трубку:

— Десятый, десятый, десятый. Я первый. Владимир 
Васильевич, как слышишь меня? Это хорошо, что хоро­
шо слышишь... Значит, так... Найдешь в Воронеже 
трех девчушек-школьниц. В форме, с галстуками, чтобы 
все чин по чину. Ага! И чтобы девчушки симпатичные. 
Привезешь их к комбайну Ивана Косихина. И с цвета­
ми. Цветы у вас найдутся? Это хорошо, что найдутся. 
Уборку закончим, цветов много потребуется. В кино 
снимать будут.. Ага!

— И вымпел,— напомнила кинохроника.
— И вымпел... Найдется? Ну, давай.
— Одиннадцатый, одиннадцатый, одиннадцатый.— 

Афанасьев переменил тембр голоса.— Я первый. Иван- 
Михайлович, машины в «Сибири» есть? Ну, что значит 
«более или менее»? — Председатель взвинтил свой го­
лос, не до предела, до средних оборотов. — Я спраши­
ваю, хлеб от комбайнов возить хватает машин, задерж­
ки нет? .. Одну бы не мешало... Ну хорошо. Работай­
те... «Сибирь» — это у нас так самый дальний стан 
44



называется, в Березовском отделении, — объяснил Афа­
насьев представителям массовых средств информации.

Разговаривая, скорость он сбавил. Мимо пропылил 
пустой грузовик. Афанасьев догнал его, поравнялся, сде­
лал знак постоять.

— В «Сибирь» ехай, там комбайны с полными бун­
керами стоят, — не то приказал, не то посоветовал он.

Почуяв эту нетвердость в тоне, водитель возразил:
— Так, Антон Григорьевич, в «Сибирь» ехать — ка­

кие прогоны порожняком. Я вчера вечером ездил, там у 
комбайна шнек полетел, даром прокуковали.

Афанасьев задумался на мгновенье, поглядел куда- 
то в дальнюю, одному ему видимую даль. Сказал с пе­
чалью, как будто родного сына послал в ночное: и жал­
ко, а надо:

— Бежи, Коля...
Коля понял, что правда нужно бежать, сразу стал 

поворачивать.
Еще немного проехав, Афанасьев вдруг закипел:
— Что делают, что делают... Это ж надо... Ну, я не 

знаю, как можно...
Один валок — первый валок жатвы — был положен 

за край поля, на бровку канавы.
— Это же комбайнеру при подборке мучиться. Де­

бил какой-то жал... Наверное, из прибывших, наши се­
бе такого не позволяют.

Афанасьев прибавил звуку в приемнике. Пели что-то 
цыганское. Мир вокруг был пшеничного цвета, ржаного 
цвета, соломенного цвета, ярко-зеленого цвета озими. 
Синело небо. На заднем сиденье кинохроника спорила о 
том, рожь или ячмень вон там у дороги...

— Пятый, пятый, пятый. — Вдруг что-то обеспокоило 
председателя. Пятый не отвечал.

— Центральная! Я первый!
— Слушаю, Антон Григорьевич.
Голос у центральной девический, молодой, но есть в 

нем примесь какого-то металла, необходимого радиого­
лосу в ранге центральной.

— Зоя, свяжись с пятым, передай ему — воронеж­
ские телята на озимых. Пастуха потеряли. Как поняла?

— Вас поняла, Антон Григорьевич. Передать пято­
му, что воронежские телята на озимых.

— Им-то благодать,— сказал Афанасьев, положив 
трубку на место, — а мы на будущий год десятка центне­
ров хлеба недосчитаемся.
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Он опять перестроил голос, стал говорить о диспет­
чере Зое:

— .. .Ну вот как будто призвание у нее диспетчером 
быть... Нынче летом приехали с мужем, он после тех­
никума, электромеханик, она без специальности. ..Ау 
нас некому в диспетчерской... Я ее направил, ну, ду­
мал, девчонка, растеряется... А выбора нет. В первый 
день малость подрастерялась. Она и в поле ни разу не 
побывала... Из России откуда-то приехала. А потом, 
гляжу, и голос у нее изменился, что-то такое появи­
лось. .. Диспетчер — это не просто соединить, разъеди­
нить. надо же вникнуть, и сводки собрать, кому-то вну­
шение сделать. И к ней с вопросами обращаются... 
И она толково на все ответит, ну, как будто для этой 
работы создана. А из наших кто на подсмену ей ся­
дет — и мучаешься с ними; ни бе, ни ме, ни кукареку...

Я сделал себе в памяти заметку: «диспетчер Зоя».
Афанасьев свернул с дороги, прямиком покатил по 

стерне к пшеничному сжатому полю с шестью комбай­
нами, подбирающими валки, на ходу пристраивающими­
ся к ним машинами, фургоном-техничкой со сварочным 
аппаратом на прицепе. Даже и трактор К-700 с двумя 
бортовыми тележками стоял у края этого поля. 
И еще — пунцовая, собственная, но без поблажки впря­
женная в общую тягу «Нива» управляющего отделени­
ем Белоусова. И около «Нивы» три девчушки, в красных 
галстуках, с бантами, в белых передниках, с букетами 
гладиолусов в руках.., Такие пригожие девчушки, 
очень серьезные.

Кинохроника проявила осведомленность в сельском 
хозяйстве, глубокомысленно произнесла: «Игіатовский 
метод...»

Антон Григорьевич подзавелся с пол-оборота, хотя 
для длинного монолога не оставалось пространства, пу­
ти. Понимая это, притормозил.

— .. .Ипатовский метод. Да мы и сами знали, еще 
до ипатовского метода, что комплексом лучше убирать. 
Возили нас в Ставрополье, показывали. У них по ас­
фальту от комбайна до элеватора... Оборачиваемость' 
машин другая. И кадров механизаторов у нас таких нет, 
чтобы посменно работать, по вахтовому принципу, 
И ночи у них сухие, теплые, комбайнеры в майках рабо­
тают. Они в июле жать начинают, а у нас и октябрь — 
уборочный месяц. Если не снег, не дождь, то росы у нас 
обильные. За ночь валки отволгнут. Не дать просох- 
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путь — значит, зерно не вымолотится. Конечно, мы за 
платовский метод. Нам надо еще до него дорасти. Го­
рячку напорешь ради метода, хлеба не доберешь. Это 
как-то не по-крестьянски...

Все, приехали. На комбайне Ивана Косихина сверху 
флажок на древке. На кабине два ряда звезд: восемь 
звезд прошлогодних, семь нынешних. Это значит — в 
прошлом году было намолочено восемь тысяч центне­
ров, нынче пока семь (еще пять дней молотить). Остано­
вили Ивана Косихина, слез он на землю — коломенская 
верста, чумазый, светлоглазый, в кепке, полон рот ме­
таллических зубов. И четыре года назад он проворнее 
всех молотил, и такой же был закопченный. Следом за 
комбайнером спрыгнул наземь его подручный, брат 
Ивана Александр, парнишка шестнадцати лет, учащий­
ся сельского ПТУ, восходовский кадр.

Афанасьев нам объяснил, что вон тот, стоящий за 
кучей соломы трактор К-700 с двумя тележками — это 
Ивана трактор. Отдавать кому-то другому такую маши­
ну, в чужие руки, пока Иван на комбайне, было бы не 
по-хозяйски. Если машины не поспевают возить хлеб из- 
под косихинского комбайна, Иван садится за руль трак­
тора, подгоняет его к комбайну... Его братан, не пре­
кращая молотьбу, опорожняет бункер сначала в одну 
тележку, потом в другую. После смены Косихин сам же 
и доставляет свой хлебный поезд на ток.

Кончится жатва, Иван Косихин тут же и пересядет 
на свой К-700 и примется пахать зябь.

Кинохроника расставила всех по местам: девчушек с 
цветами, председателя колхоза с вымпелом, проглотив-» 
шего аршин комбайнера, управляющего отделением —» 
для фона. Пострекотала камера — и все, и поехали*

6
Афанасьев гнал машину. И думал о длинноволосых, 

годящихся ему в младшие сыновья парнях из кинохро­
ники: «Доверчивые ребята».

И горячо вдруг стало в груди от нежности к своему 
старшему, Виктору. Сегодня вечером обещался при­
ехать, с женой и дочками-крохотулями Ирой и Таней«

Двух сыновей они подняли с Полиной, вырастили в 
мужиков, но любовь к сыновьям другая была, чем вот 
эта, дедовская нежность до слез к таким теплым, беспо­
мощным, ласковым, утешным — внучаткам,
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«Как вы добиваетесь высокой урожайности?» — 
спрашивали у председателя колхоза «Восход» приезжие 
люди. Он отвечал: вот так-то и так-то, такие-то и такие 
агромероприятия, сорта, сроки сева. Но вдруг пришла 
ему в голову мысль, что эти ответы неполны, чего-то в 
них не хватает подспудного, одного ему, Антону, ведо­
мого. Ответить бы можно так: «Не только хлеб я выра­
щивал всю жизнь, но еще вырастил сыновей, и старший 
сын Виктор посвятил себя тому самому хлебу, которому 
служит батька. И в свои двадцать шесть стал главным 
инженером совхоза «25 лет Октября». И первые пятна­
дцать жаток, позарез нужные «Восходу», он, Виктор, 
прислал. И если я тогда сорвался, кричал на агронома 
Шишкина, решившего завернуть эти жатки, то говорило 
во мне не только председательское, но и отцовское...»

7

В восемнадцать часов в кабинете председателя 
ежедневно планерка. Собирается до трех десятков от 
ветственных лиц: главный инженер, главный агроно? 
главный зоотехник, главный строитель, главный эко1 
мист, главный бухгалтер, секретарь парткома (в пр 
жние мои приезды я знал Николая Александровича ди­
ректором школы), заместитель председателя — голубо­
глазый, очень спокойный, хозяйственный Иван Иванович 
(в уборку 1976 года он подбирал валки на комбайне 
«Нива», еще раньше пахал на тракторе, в середине пя­
тидесятых поднимал целину, а. начинал пахать — на бы­
ках, в своей родной деревне Абрамовке). Присутствуют 
на планерке начальники мастерских, автоколонн, снаб­
женцы, управляющие отделениями (этих еще собирают 
отдельно, по средам, в одиннадцать часов) — все, от ко­
го зависит завтрашний день, его стратегия, тактика; 
впрочем, этих слов на планерке не произносят. Докла­
дывают, что сделано сегодня, что осталось на завтра, 
просят, требуют, жалуются, обещают, прощупывают, 
зондируют почву, берут за горло, спорят, шутят, прини­
мают решения. Одна голова хорошо, тридцать и того 
лучше. Последнее слово за председателем, за ним и пер­
вое слово, и право встрять посередке доклада. Дел на 
завтра великое множество, и ни одно нельзя оставить 
на послезавтра.

Идет жатва зерновых и убирают сахарную свеклу. 
Обрезают клубни деревенские бабки-пенсионерки и
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школьники. Надо школьников научить этому крестьян­
скому делу, не все умеют. Завтра выехать с ними в поле 
и провести инструктаж. Прикидывают, кто может по­
ехать. И тут же всплывает проблема свекольной ботвы. 
Пока ботва не сопрела, ее хорошо бы скормить коровам 
с телятами (телят ласково называют телятишками). Да 
избави бог одной ботвой накормить, у телятишек может 
случиться понос. Кормить надо свекольной ботвой в 
смеси с кукурузой. Зоотехник вроде похвастался таким 
научным знанием дела. И тотчас председательская, с 
перцем, реплика:

— Ты что, Александр Семенович, хочешь, чтобы тебе 
медаль «За отвагу» дали?

— Да нет, пусть кто-нибудь возьмет другой,— оби­
делся зоотехник.

— Ну, ехай, пожалуйста, разбирайся.
Пашут зябь. Производительность пока низкая, все 

внимание отдано жатве. Забыли отметить лучших паха­
рей флажками.

* — Зябь — это главное,— напомнил председатель.— 
’ ^юрки осталось на три-четыре дня не считая сегодняш-

д. Сегодня уже нельзя терпеть такую расхоложен- 
¿сть на вспашке зяби.

- Что-то неладно с заправкой, вечеров на заправочной 
было столпотворение. К ведающему заправкой Влади­
миру Ивановичу устремлены непрощающие взоры тех, 
кому надо заправить машины. Главный заправщик не 
принимает укоров, огрызается: вовремя не подали цис­
терну в Третьяки.

. Председатель слушает, набычивается, собирает кожу 
в морщины у глаз.

— Дебаты потом, Владимир Иванович. Речь идет о 
трех-четырех днях. Потом соберемся с тобой, повечеру- 
ем и обсудим проблемы. А сейчас не делай кучу малу.

. Убирают, пашут — и строят. Подводят под крышу 
детский сад, а шифера нет. За шифером надо ехать в 
Топчиху. А как поедешь? Порожнюю машину ГАИ не 
пропустит, весь транспорт занят на вывозке хле(ІЦ.

. — Ты, Николай Дмитриевич, нагрузи машину овсом 
и кати в Топчиху. Там зерно сдашь, а обратно шифер.

Председатель внушает, укоряет, советует.
. Планируют завтрашний день, заглядывают на неде­

лю вперед. На какое время назначить, праздник уро­
жая? Дать людям сразу попраздновать, как только сле­
зут с комбайнов? Одного дня мало для настоящего пра-
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здника; ІТ дву;: дней мало. А кто будет зябь пахать? 
Призадумались. Это дело такое... Ожесточим людей. 
Все .вместе, без нажима одной чьей-то воли решили не 
торопиться с праздником: урожая, переделать наиглав­
нейшие дела, а после уж праздник так праздник!

И еще говорят об огне. Вчера в совхозе .^Северном»' 
сгорел на поле комбайн. Вспыхнул как спичка, 
В «Красной гвардии» подожгли солому, огонь переки­
нулся на хлебное поле... Есть еще, есть и в «Восходе» 
любители пала: кажется, самый короткий путь от жат­
вы до вспашки зяби; сжег — и езжай, и паши...

— Спички не будет! — предупреждает Афанасьев.—■ 
Сейчас не удержать огня, такой ветер. Каждое поле в 
срочном порядке опахать! Восемь часов дается на это 
дело.— Он взглянул на часы.— Больше нет у нас ни ми­
нуты.

— Остистость большая,— пожаловался березовский 
управляющий,— забивает решета. Зерно идет с ходом.

— Ты меня извини, это неряшество,— наморщивает 
кожу у глаз председатель.— Каждые два часа надо жа­
люзи продувать.

Дошел черед до главного агронома. Выступать пер^ 
вой или второй Мария Савельевна не любит. Позывной, 
для радиоперекличек, номер у нее третий; первый — 
председатель, второй —.главный инженер, третий —> 
главный агроном. Голос у нее не охрипший в перебран­
ках с механизаторами, не потускневший на совещаниях 
<1 планерках, не прокуренный, какой-то льющийся, воль­
ный, степной,...

Дело к концу... Производительность труда пада­
ет. 5 і На токах тысячи тонн хлеба. Случись дождик -^- и 
все поплывет. В ночную смену на токах практически ма­
ло что делают. Вот на абрамовском току...

В уборку Мария Савельевна со своим шофером Иго- 
рем накручивает на «УАЗе» с рацией поболее предсе­
дателя. Чего у нее нет, так это высшего агрономического 
образования, только диплом Славгородского сельхоз­
техникума да двадцать четыре года стажа.в «Восходе».

В агрономской судьбе Марии Савельевны бывали та­
кие годы, когда ее, небольшого росточка, с покладистым 
и одновременно не уступающим ни пяди характером, от­
тесняли более молодые, образованные, с идеями и хоро­
шо подвешенными языками. Мария Савельевна оказы­
валась «неконкурентноспособной», ее переводили на 
должность участкового агронома.
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В самом хлебном 1975 году глазным агрономом в 
«Восходе» был Владимир Федорович Резников. «Вос­
ход» вышел тогда на первое место в крае по урожай­
ности. К восходовскому успеху еще не привыкли, искали 
его причину и находили: в таланте молодого главного 
агронома. Похоже было, что и сам Володя Резников 
уверовал именно в эту первопричину большого хлеба на 
полях «Восхода». Я помню, Резников был в ту пору на 
взлете, окрыленность сквозила в его облике и речах.

Весомая по любым меркам урожайность твердых и 
сильных пшениц в предгорной алтайской степи сыграла 
в судьбе молодого способного агронома роль катапуль­
тирующего устройства. Владимир Федорович Резников 
как-то чересчур скоро пошел на повышение. В 1976 году 
я застал его на посту первого секретаря Змеиногорского 
горкома КПСС.

Афанасьев по-хозяйски решил, что от добра добра не 
ищут — и отдал приказ о возвращении на должность 
главного агронома Марии Савельевны Тарасовой.

Резников пробыл первым в Змеиногорске недолго, 
его послали учиться.

. .Афанасьев выслушал доклад главного агронома, 
обратился к ответственному за абрамовский ток лицу:

— Юрий Николаевич, тебе доверие страшенное.. 4 
Договаривать он не стал, и так всем понятно.
Юрий Николаевич поднялся.
— Опрокидыватель сломался. «Зилок» на него въе­

хал по завязку нагруженный. .. Сталь по шву лопнула.
— Ну и какое вы приняли решение?
— Заварили.
“ Это хорошо, что заварили. Давайте говорить о 

том, что завтра'будем варить.
— Мехтока проектировали, когда машин такой гру­

зоподъемности и в природе не существовало,— заметил 
главный инженер.

Юрий Николаевич не садится, что-то надо ему еще 
сказать.

— Шоферы отказываются поздно работать, Антон 
Григорьевич. Им ночью помыться негде. Вот молодой 
такой толстый парень, с барнаульской колонны, вчера 
возникал...

— Баня четыре дня в неделю работает до часу но­
чи,— заметил Иван Иванович.

Юрий Николаевич сел.
Афанасьев , глядит на часы. Планерка начинается в 
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восемнадцать, кончается в девятнадцать. Пересиживать 
тут не принято, особенно в уборочную страду.

— И значит, такая просьба ко всем,— подводит чер­
ту председатель, — в первую очередь к экономистам, 
бухгалтерам. Без задержки рассчитать приехавших к 
нам на помощь механизаторов. Чтобы никаких обид не 
было. И — давайте поработаем. Осталось четыре дня. 
Нам надо одну победу!

8

После планерки Афанасьев некоторое время прово­
дит в одиночестве, просто сидит за столом, никуда не 
звонит, никого не вызывает. Может быть, он ни о чем 
сейчас и не думает и голова у него гудит от перегрузки. 
Он подвигает к себе лежащую на столе «Алтайскую 
правду» от 12 сентября... В ней статья Ильи Шумакова 
«Наш подарок съезду». Афанасьев знает этот победный 
рапорт соседа чуть ли не наизусть. И он также знает, 
что в каждой строчке рапорта — укор ему, опять затя­
нувшему уборку. И вспоминает всеми услышанные сло­
ва соседа: «Мы убираем вовремя, не как некоторые 
весной молотят...» Он читает статью Шумакова, и пред­
чувствие победы возгорается в нем...

«10 августа наш колхоз продал государству первую 
партию зерна нового урожая. Красный обоз из 20 ма­
шин доставил на Третьяковский элеватор тысячу цент­
неров хлеба. Сегодня мы рапортуем об окончании убор­
ки. .. Уборка проведена организованно, качественно, в 
оптимальные сроки... Раскачки не было. К напряжен­
ной работе с первых часов страды люди были подготов­
лены заранее...

Главным стимулом к ударной работе для коллектива 
был высокий урожай, выращенный на полях колхоза. 
По предварительным подсчетам мы должны были со­
брать с каждого гектара по 25 центнеров. Но в итоге 
показатель оказался еще выше — 29 центнеров. Люди 
сделали все возможное, чтобы не потерять ни колоска, 
ни зернышка.

Работа велась ипатовским методом... Впервые нын­
че мы применили вахтовый метод организации убороч­
ных работ. Третья часть комбайнового парка была 
укомплектована двумя механизаторами. Они работали 
посменно. Машины использовались с максимальной эф­
фективностью».
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Афанасьев мельком подумал, что точно так же, теми 
же словами можно будет рапортовать и ему о победе 
«Восхода» над «Россией». («Нам надо одну победу!») 
Только бы продержался еще дня четыре северный ветер.

«.. .Конечно, при недостатке кадров переход на вах­
товый метод связан с большими трудностями. Но все 
усилия по подготовке механизаторского резерва с лих­
вой окупаются...

Внедряя это новшество, мы решаем и еще одну важ­
ную задачу — воспитательную. Подсменными к опыт­
ным механизаторам ставили молодежь: выпускников 
школы, десятиклассников, ребят, только что вернувших­
ся из армии. В одну смену с ними назначали одного- 
двух старших товарищей...»

Афанасьев включил рацию. Обостренное чутье ко 
всему происходящему на полях колхоза — как хочешь 
его назови: телепатией или жизненным опытом — под­
сказывало ему: что-то случилось.

— Первый, первый, первый,— шкворчала, звала, 
тревожилась восходовская радиоволна.

— Я первый, я первый. Слушаю, Мария Савельевна.
Давно ли она вот тут сидела, а сейчас на самом 

краю слышимости...
— Беда, Антон Григорьевич. Мальчишки, двое, из 

СПТУ, на комбайнах они штурвальными работали, на 
Новокузнецовском участке... Их комбайнеры послали 
валки исправить, ветром завило, а они молодые еще, по­
играть захотелось. Под валок-то забрались, как мы­
ши. .. В это время машина прямо полем к комбайну, на 
полной скорости, да прямо на них...

Антон Григорьевич вдруг почувствовал холод и ка­
кое-то покалывание в ногах.

— Ладно, что только краешком их задел, а то бы 
могло такое случиться, непоправимое...

— Живы? — спросил Афанасьев.
— Одному-то чуть руку помяло, а другому ногу пе­

реехало.
— Ну и что — переехало? С ногой-то что?
— Трудно пока сказать, Антон Григорьевич. Откры­

того перелома не видно, но и подняться не может, ле­
жит парнишка.

— Парнишки чьи?
— Да наши, карамышевские.
— Ну и... какие приняли меры?
— Сантранспорт вызвали из Змеиногорска. Своя 
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фельдшерица шину наложила. В ГАИ сообщили. Вот 
ждем.

— Окупаются с лихвой...— для чего-то произнес 
Афанасьев фразу из статьи Шумакова в «Алтайской 
правде».

— Что вы сказали, Антон Григорьевич?
— Вам можно и не ждать, Мария Савельевна. 

Пусть начальник участка разбирается. Его в угол поста­
вим за технику безопасности... Комбайны из «Северно­
го» пришли? Из «Красной гвардии» завтра пятнадцать 
придут. Послезавтра из «Памяти Кирова» обещали. За 
ними глаз да глаз нужен. Они у себя бегом по хлебу 
бегают...

— Встретим, Антон Григорьевич. Я сама не своя, 
как узнала... На полметра бы шофер вправо взял....

— Ладно,— оборвал переживания главного агроно­
ма председатель.— Давайте поработаем, Мария Савель­
евна. Всех мальчишек, из СПТУ которые, школьников 
наших и присланных, с комбайнов немедленно снять! — 
Он нажал тумблер рации.— Центральная! Я первый! 
Зоя, передай на все участки, всем управляющим, агро­
номам: мальчишек с комбайнов снять, отправить по до­
мам. В течение часа пусть мне доложат об исполнении. 
Как меня поняла?

— Вас поняла, Антон Григорьевич: мальчишек с 
комбайнов снять.

Он выключил рацию, но сам отключиться от этой 
тревоги, от этого немыслимого напряжения не мог, не 
было у него такого тумблера. Темпы, темпьц темпы 
уборки — он раздувал темпы, подгонял, ответственный за 
каждый пуд хлеба и за каждое человеческое существо, 
.вовлеченное в конвейер машинной уборки. И чем боль­
ше машин работало на полях, чем сложнее становились 
машины, чем скорее бежал конвейер, тем тревожнее 
становилось за мальчишек, им же, председателем, бла­
гословляемых на первую самостоятельную жатву, таких 
же шустрых, любопытных, непослушных, не выполняю­
щих правил техники безопасности, каким был и сам Ан­
тон в свои отроческие годы. Но тогда хлеб от комбайнов 
возили в бестарках, на лошадях...

В прошлом году, в жатву, погиб карамышевский 
школьник, десятиклассник Юра. Он работал на мостике 
комбайна, подручным, и так не хотелось ему уходить с 
мостика.., В последний день перед школой отец с ма- 
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теръю наказали Юре быть дома, поотдохнуть — нарабо­
тался, хватит.

И до того показалось Юре тесно и скучно дома, и до 
того хорошо в степи, на комбайне, что не выдержала 
Юрина душа, не выполнил сын родительского наказа. 
Убежал в степь, хоть посмотреть вблизи на жатву...

Прилег в копну соломы, юношеский летучий сон сме­
жил ему веки (две недели недосыпал, работал наравне 
со взрослыми)... Идущие полем к дсомбайнам машины 
не выбирают дороги, не объезжают соломенных куч...

И траурную линейку у входа в школу сентябрьским 
утром Антон Григорьевич Афанасьев носил в душе как 
рану. Много, много было на той линейке, и по дороге на 
кладбище, на сопку над Корболихой цветов,— не в честь 
победы на хлебном фронте, а в знак всеобщего, никаким 
хлебом не утоляемого горя.

Хлеб в том году был большой и погода стояла. Уез­
жая из Карамышева за несколько дней до окончания 
жатвы, я поздравлял Афанасьева с, казалось, неминуе­
мой победой....

По дороге из Карамышева в Барнаул мы с моим 
барнаульским другом завернули в Краснощековский 
район, на Чарыш, и порыбачили там, половили хариуса 
на мушку. Хариус как раз скатывался с верховьев Ча- 
рыша на зимовку...

- В холле барнаульской гостиницы «Центральная» я 
повстречался с Антоном Григорьевичем. Он разительно 
изменился за четыре дня, что мы не виделись с ним, 
опал с лица и сильно прихрамывал, и глаза выражали 
одну безысходную грусть. В Барнаул его вызвали не 
для вручения приза за высокую урожайность, а на ад­
министративную комиссию крайсовпрофа, «на ковер», 
«снимать стружку» — за несоблюдение правил техники 
безопасности.

9
До захода солнца Афанасьев свозил еще нас с кино­

шниками на близлежащую (или правильнее сказать' 
«близстоящую»?) сопку.

— Мы так ее зовем — Мохнатая,— объяснил Антон 
Григорьевич, — а как она называется официально, не 
знаем.

Мохнатая потому, что, в отличие от лысых соседок, 
вся она кучерявилась зарослями тальника, таволги, боя­
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рышника, росли на ней и березки, и осинки, и тополя, и 
ранее всех зарозовевшие рябинки.

Чтобы попасть на сопку, надо было переехать по 
мосту Корболиху, выбраться на тракт, ведущий из Зме- 
иногорска в Третьяки, свернуть на полевую дорогу, ми­
мо шахтных строений — шахта действующая, добирает 
в некогда богатых здешних недрах какой-то редкий ме­
талл — прокатиться по высохшему до асфальтовой твер­
дости грунту; по всей дороге утекшие с хлебовозов 
струи зерна; на даровом этом корме пасутся свиньи, те­
лята, гуси делают вид, что сейчас улетят, колготятся 
галочьи стаи. Воробьи так далеко не залетают, им хва­
тает дела на токах. На вольных хлебах отъелись куро­
патки и косачи. Уборочная страда — время пира для до­
машней и степной живности.

На прилегающем к сопке поле трактор К-700 с соло­
мокопнителем складывал солому в скирды. Антон Гри­
горьевич поехал помедленнее и рассказал нам новеллу о 
трактористе. При этом он то и дело снимал руки с баран­
ки, сопровождая речь округлыми, плавными взмахами- 
жестами.

— .. .Володю Плешкова мы попросили на трактор 
сесть, больше некому. У него вообще к технике врож­
денный талант, ну, действительно, ас. Мы ему первому 
К-700 доверили, когда они к нам поступать стали. Меха­
низаторы приходили смотреть, какие он чудеса вытво­
рял. Мы его в двадцать три года к ордену Трудового 
Красного Знамени представили, и он получил. Ну вот, 
кажется, все удавалось парню. А он с детства любил 
лошадей. Он у нас один в колхозе журнал коневодства 
выписывает. Я думал, что это так, вроде хобби. Он же 
механизатор высшего класса, ас. Оказывается, нет... 
Он ко мне как-то заходит, Володя Плешков, говорит: «Я 
буду работать с лошадьми, хочу быть конюхом». Как 
это понять? И заработок другой, и, как теперь, говорят, 
престижность не та... Один из лучших механизаторов, 
в двадцать три года кавалер ордена Трудового Красно­
го Знамени — и конюх... Я ему эти доводы привожу, а 
он, я вижу, уперся, внутреннее решение принял, сердце 
его лежит к лошадям. Как было мне поступать? Давить 
на него моим жизненным опытом и властью? Мне как 
председателю Плешков-механизатор нужнее, чем Плеш­
ков-конюх. А станешь давить, вдруг сломается? Назна­
чили мы его конюхом, и в оплате он потерял, а счастли­
вый. И детей к коням приваживает. На днях заходит ко 
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мне, говорит: «Я в Барнауле на конном заводе догово­
рился, они там списывают двух лошадей, а лошади по­
родистые; они их согласны нам отдать. Отпустите, гово­
рит, меня в Барнаул, я привезу этих коней на племя, 
заверяю вас, говорит, мы свою карамышевскую породу 
выведем, на весь край прославимся». И я поверил ему. 
«Вот, говорю, поработаешь на тракторе, заскирдуешь 
солому — и ехай». Завтра поедет.

В том самом месте, где рассказчик поставил точку в 
новелле, начался подъем в гору.

Вообще, езда Афанасьева на машине по сильно пере­
сеченной местности достойна отдельного описания в 
журнале «За рулем». Что любит Антон Григорьевич, так 
это поездить по горкам. Если бы был такой вид спор­
та— автоальпинизм (мотоальпинизм уже есть), то, про­
сидев рядом с водителем три уборочные, могу рекомен­
довать его кандидатом в сборную.

Воистину не хлебом единым жив этот, посвятивший 
себя хлебу насущному, такой разнообразный, отзывчи­
вый на все, чем богата жизнь, человек. Однажды мы 
ехали с ним по относительно ровной — вверх, вниз — 
дороге и, пользуясь этой ровностью, заговорили о лите­
ратуре. Из прочитанного в последнее время (до начала 
уборочной страды) ему запали в душу три книги: «Жо­
зеф Фуше» Стефана Цвейга, «Слово и дело» Валентина 
Пикуля и «Петр Первый» Николая Павленко. Он гово­
рил о героях этих книг не как о литературных отвлечен­
ностях, а как о реально бытующих — не только в исто­
рической дали, но даже и в наше время — феноменах 
человеческой природы. Жозеф Фуше у Цвейга... Ведь 
он был сподвижником Робеспьера, служил революции. 
И вдруг — шеф полиции в империи Наполеона. Значит, 
что же? Человек не только способен изменить своим 
убеждениям, но вообще... повернуть оглобли на сто во­
семьдесят градусов? Антон Григорьевич призадумался, 
словно искал в памяти жизненную аналогию литератур­
ному образу. Волынский у Пикуля.., Уж до того он 
был увертлив, удачлив. Не гнушался коварством, веро­
ломством, лишь бы достичь поставленной цели. Друзья 
же его и предали. Как ни искусно вел игру, а проиг­
рал. :. Опять Афанасьев подумал, что-то прикинул в 
уме. Петр Первый... Как он ухитрялся такой страной 
управлять, будучи постоянно в разъездах? То он в Ар­
хангельске, то на Азовском море, то в Амстердаме, то в 
Париже, то в санях, то в возке, то на корабле... Антон
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Григорьевич улыбнулся. Видно ему пришлась по душе 
моторность царя, легкость на подъем...

«Интересный он человек, Илья Яковлевич, начнет го­
ворить, заслушаешься...». Такую фразу нынче обронил 
Антон Григорьевич, задумчиво глядя куда-то.

Мне кажется иногда, что наша дружба с Антоном 
Афанасьевым, мало-помалу обретенная в поездках 
вдвоем по полям и горам, на прогулках в предзимнюю 
слякоть по набережным Ленинграда, проистекала вот из 
этого, общего у нас, чисто духовного свойства — любо­
пытства к феноменам человеческих характеров.

Летом — да и зимою тоже — сидя у телевизора, с 
каким-то сладким замиранием сердца наблюдая перипе­
тии Олимпиады, я особенно остро переживал страсть и 
волю, драматическое самовыявление характеров вы; 
рвавшихся вперед бегунов, велосипедистов, лыжни­
ков— на сверхдальней дистанции, марафонцев...

Переживая Олимпиаду как нечто очень личное, я 
вдруг понял, что не поеду к Черному м'орю (уже были 
куплены путевки на всю семью). Не так-то просто было 
объявить семье, что ехать придется без меня, а я опять 
в Карамышево. По счастью, моя семья привыкла к убы­
тиям отца и мужа в восточном направлении. Я-то знал, 
что сухой, вечно движимый ветром, настоянный на по­
лыни и пшенице воздух предгорий Алтая и доброе 
осенью солнце этих мест полезнее для меня, чем Кавказ. 
Не только для тела — целительней для души. И если я 
изменю в эту осень возлюбленным мною алтайским сте­
пям, и если не дохнет мне в лицо жаром решающих 
дней жатвы, то в зиму станет вдруг скучно и пусто...

Будто по следу слаломиста, только снизу вверх, мы 
въехали на Мохнатую сопку, увидели разом и Карамы­
шево, и Березовку, и Змеиногорск, и шахту с копром, и 
степь с четко прочерченными на небе сегментами много­
ярусных холмов, с мягким при вечернем освещении со­
четанием чуть проявленных цветовых пятен, пастельных 
красок..,

Кинохроника пострекотала камерой на все стороны. 
Стало тихо.

— Одно и то же делаешь каждый год,— сказал Ан­
тон Григорьевич,— двадцать лет подряд. Могло бы и на­
доесть. А весной отсеешь, поедешь в степь: тут пшеница 
зазеленела, там кукуруза, там травы — и все живое, 
будто в первый раз увидел. Это — как симфония.,,

И правда, будто послышалась музыка.
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В гостинице колхоза «Восход» самое насущное жиз­
ненное благо — это электрический самовар. Спираль в 
нем настолько теплотворяща, что через пять минут са­
мовар уже запевает, его песня греет душу. В Сибири 
без чаю не жизнь. И еще библиотека — тут же, на 
одной площадке с гостиницей. Давно уже я так всласть 
не читал всю подряд текущую периодику. Пью чай с 
бубликами и вареньем из мандариновых корок. От этих 
приятных занятий меня отрывает звонок.

— Поехали по полям, Александрыч.
— Ну конечно поехали, Григорьич.
Одиннадцатый час вечера. Темно. Куда мы едем? 

Рдеет глаз включенной рации. Играет музыка — Афа­
насьев всегда ездит с музыкой по полям. Днем я еще 
малость ориентируюсь, хотя как сориентируешься? Одно 
поле похоже на другое. Хаты и тополя в Новокузнецов- 
ке такие же, как в Воронеже и Березовке. Спустились к 
какой-то речке, щупко, без шуму, без брызг, как звери 
.входят в воду, въехали в речку, резво, отряхиваясь, вы­
скочили из нее, взбежали на горку, остановились на 
опушке березняка.

До неба, кажется, можно было достать указкой, как 
на уроке астрономии, дотронуться до Большой Медведи­
цы и до маленькой; вот этот зернистый тракт — Млеч­
ный Путь, а вот это — Венера...

Однажды, помню, гуляя в такую вот полнозвездную 
ночь в степи под Карамышевом, я был зачарован и по­
ражен не то земным, не то небесным знамением. На что 
уж я, как и все мои современники, нагляделся на всяко­
го рода сполохи и фейерверки, но такого не видывал 
въявь, только разве что на экране. Столп синеватого 
света вдруг вырос откуда-то из потемок земных, восстал 
до самого неба, как указующий перст. Свечение в нем 
было подвижным, живым, и сам он словно перемещал­
ся. Найти какое-либо объяснение увиденному в ту ночь 
я не смог. Утром Антон Григорьевич мне объяснил: за­
пустили, должно быть, космический корабль: до Байко­
нура от Карамышева двести километров по прямой. 
Подробности запуска , и биографии космонавтов я узнал 
в тот день из газет.

.. .В аспидной черноте степной ночи полыхали огни, 
одни комбайновые звенья подбирали валки, другие пере­
езжали с обмолоченных полей па ждущие обмолота.
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Афанасьев глядел на ночную работу в степи. Что-то 
видел, невидимое мне. И опять мы куда-то мчались.

Въехали на освещенное фарами идущих комбайнов 
поле. Афанасьев вылез из машины, пошагал вслед гро­
хочущему, пылящему агрегату, нагнулся, что-то поднял 
с земли. Обогнал комбайн, сделал знак остановиться. 
Комбайнер спустился наземь — мужчина в годах. Лицо 
его выражало известное каждому из нас душевное со­
стояние: знает кошка, чье сальце съела.

Из тьмы на свет вдруг явился агроном Николай 
Шишкин, молодой, худощавый, высокий, в брезентовой 
куртке и кирзовых сапогах, с полевой сумкой через пле­
чо, с обметанными щетиной и пылью острыми скулами, 
насупленный, непрощающий.

— Что же ты, Петр Степанович,— выговаривал ком­
байнеру Афанасьев.— Хлеб ведь не наш с тобой, госу­
дарственный. .. Над хлебом изгиляться, это уж я не 
знаю... В войну, вспомни, как колоски собирали...

— Я всем говорил: на первой повышенной! — рявк­
нул агроном Шишкин.

— Дак я... на второй пониженной... попробовал,—- 
мучился комбайнер.

— .. .Он у нас механиком в мастерских,— сказал 
Афанасьев, когда мы опять остались вдвоем в машине и 
зазвучала музыка.— Наш кадровый механизатор. Из 
Воронежа. Всем хочется побыстрее, побольше, а по­
быстрее не получается, хлеб не тот... Наших мы рублем 
воспитываем. За выслугу лет платим, механизатору на­
чиная с трех лет, животноводу — с двух. Кто пятна­
дцать лет отработал, начисляем надбавку в размере два­
дцати пяти процентов годового заработка. Это же боль­
шие деньги. За нарушение трудовой дисциплины, за 
брак в работе снимаем надбавки. Вообще-то чаще всего 
потом на общем собрании амнистируем. Мужик встанет, 
покается, все знают его как облупленного, мужик-то 
свой, жалко... Ну, конечно, при общих высоких показа­
телях. Нам надо одну победу! Напряжение" страшенное, 
все понимают... А вдруг завтра дождь,— и поплывет, и 
начнет разваливаться. .. В уборку надо втянуться — это 
особое психологическое состояние. Завтра по-другому 
работать будут, чем сегодня, а послезавтра еще лучше, 
это же надо втянуться... Два дня мы жали,’начали 
выборочно обмолачивать, и тут — черт знает что — от­
куда-то нанесло тучу, как специально для нас. У соседей 
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ясное небо, и в Змеиногорске сушь, а у нас дождь заря-- 
дил и поливает, такой подлый дождь, с утра до вечера. 
Я в Новокузнецовку прибежал, мне говорят, один из 
лучших наших комбайнеров Горшков напился, ушел с 
комбайна. К утру тучу угнало, солнце жаркое, хлеб под­
сох, а Горшков пьянствует. Ну как это понять? Ведь сам 
же человек всю жизнь себе зачеркивает, и заработок, и 
доброе имя, и все. И дети у него. У меня такая злость 
была, думал, выгоню из колхоза. Потом прошло. Гор­
шков ко мне является: «Простите, бес попутал...» Лад­
но. Вижу, мучается мужик. Сейчас с комбайна не слеза­
ет, в кабине и спит.

Дело к полночи, а все так же бежит под колеса до­
рога, горит рубиновый глаз рации, бренчит музыка. 
Идет жатва. Как будто спать никому и не надо.

Мне вспомнился другой мой старый знакомый, вели­
кий мастер земледелия, агроном из Ленинградской об­
ласти, заслуженный агроном республики, Герой Социа­
листического Труда Александр Федорович Петров. Ин­
валид войны, он без малого тридцать лет проработал 
главным агрономом в совхозе «Красная Балтика», а с 
недавних пор стал научным сотрудником Агрофизи­
ческого института. Нынче летом мы ездили с ним по 
полям «Красной Балтики» (там опорный пункт институ­
та). Было время уборки, убирали ни шатко ни валко. 
На ячменном поле гектаров в сорок носами друг к 
дружке стояли шесть комбайнов «Нива» с полными бун­
керами зерна. Обслуживала этот комбайновый комп­
лекс почему-то всего одна машина. Комбайнеры поле­
живали на соломе. Пожаловались своему бывшему 
главному агроному: «Вспоминаем, Александр Федоро­
вич, при вас такого и быть не могло».

Я сидел за рулем моего «Жигуленка», Александр 
Федорович рядом со мною. Мне хотелось ехать по по­
лям, по стерне с тою же лихостью и уверенностью, с 
какою ездит мой алтайский товарищ... Агроном Пет­
ров, глядя в даль возделанной им когда-то, освобожден­
ной от камней и кустарников, удобренной, превращен­
ной в угодья нечерноземной равнины, высказал самую 
важную свою мысль: «В сельском хозяйстве, если хо­
чешь что-нибудь получить от земли, надо работать с 
упоением!»

■— .. .В Сибири хлеб никогда сам не давался в ру­
ки,— сказал Афанасьев,— у нас зона рискованного зем­
леделия. Надо выкладываться до предела. Некоторым 
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кажется раз машин стало много, теперь у нас вроде 
как на производстве, от и до... Такой тракторист у нас 
есть, Трунов, тоже в Новокузнецовке... Наши умельцы 
в мастерских толкач изготовили — простое приспособле­
ние, на «Беларусь» навешивается; машина с хлебом на 
док пришла, борта откинули, толкачом можно все за 
пять минут спихнуть. А так, вручную, лопатами, часы 
уходили, да и людей у нас нет... Трунову на «Беларусь» 
и навесили первый толкач, он аккуратно работает. Ага! 
Дело идет, все довольны, ну просто загляденье. Трунов 
до девяти часов поработал и говорит: «Все, мой рабочий 
день окончился». Ему: «Ну как же окончился! Люди 
работают, машины с зерном прибывают на ток. Убороч­
ная страда!» А он уперся, ну, принципиальную занял 
позицию, дескать, не обязан, это не по закону и все 
прочее. Ну как не по закону? Мы же учитываем, сверх­
урочные платим. Уборка — такое дело: один недора­
ботает — на общем результате сказывается. Значит, и 
все теряют. У кого такого сознания нет, тот в нашем 
колхозе не может существовать. Ну, что? Посадили на 
«Беларусь» другого тракториста. Трунова отправили на 
ферму скотником.

.. .Приехали на какой-то ток. Попробуй их отличи 
один от другого, особенно ночью: над землею высится 
эдакая бандура, величиною с районный Дом культуры, 
внутри происходит не видимая с земли работа, что-то 
урчит. На асфальтированной площади горы, холмы и 
сопки зерна: пшеницы, ячменя, овса, гороху. Въездная 
арка ворот с весами. У ворот избушка на курьих ножках. 
Внутри избушки на стенах какие сыскались лозунги, 
сводки, вдоль стен лавки, на лавках забывшие, когда 
спали, осовелые люди; включенная, с тлеющим уголь­
ком-лампочкой рация; за столом заведующий (в данном 
случае заведующая)...

Если бы председатель и не заехал ночью на этот ток, 
веялка и сушилка все так же бы веяла и сушила, зерно 
бы текло по транспортерам, моторы урчали. Но предсе­
датель каждому несущему ночную вахту на току что-то 
такое сказал, кому надо было высказаться, того он вы­
слушал. Что-то и присоветовал, по-отечески, как глава 
большой семьи: «Гороху просили из Третьяковского сов­
хоза, приедут, так вы им дайте. За пшеничкой следите, 
чтобы не согрелась внутри бурта». Председатель и по­
шутил, поулыбался. И вроде как пободрее зажужжали 
веялка и сушилка. И люди, похоже, проснулись, зашеве-
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лились. И никого не осталось в конторке тока, только 
мы да заведующая Матрена Афанасьевна, в сапогах, те­
логрейке, в повязанном по-старушечьи платке. Что было 
когда-то в этой женщине женского, все она изжила за 
свою долгую крестьянскую жизнь, только глаза оста­
лись такого цвета, как льняные поля у нас в России, 
или, как теперь говорят, в нечерноземной зоне.

— Подержись еще, Афанасьевна, — ласково сказал 
ей Антон Григорьевич.— Вот уберемся— и запируем.

— Я-то подержусь, Антон Григорьевич. Вон молодые 
носами клюют.— Афанасьевна улыбнулась, еще замет­
нее стали ее глаза.

— .. .Вечная труженица,— сказал Афанасьев, когда 
мы уехали с тока.— Моложе она — ну, не то что краса­
вица была, а так, женщина симпатичная. Замуж вы­
шла, что-то у них не получилось с мужем, он уехал, у 
нее сын остался. В общем, личная жизнь не заладилась, 
а так, по работе, она всегда безотказная была. Такая 
заботливая, хозяйственная. На току у нее всегда подме­
тено, чисто. Посидишь с ней рядом, она тебе улыбнет­
ся — как будто солнышко выглянуло.

11

.. .Кажется, я уже потерял способность ориенти­
роваться не только в пространстве, но и во времени. 
В голове крутились строчки когда-то читанных сти­
хов: «Местопребывание — Земля. Времяпровождение — 
Эпоха...» Голова явно теряла крепость сочленения с те­
лом, совершала непроизвольные кивки и наклоны.

Заснуть рядом с бодрствующим водителем было бы 
как-то совсем уже мелкотравчато. Закурить? .. Однаж­
ды, следуя за Афанасьевым, подобно продолговатой ве­
черней тени, по стерне, мимо куч только что вышедшей 
из комбайновых молотилок соломы, я сладостно сжег 
папиросу, как мы говорили в нашем отрочестве, «до 
фабрики» и кинул окурок, считая, что от щепотки чуть 
тлеющего пепла поле не загорится. И вдруг я перехва­
тил взгляд председателя, проследивший за полетом 
окурка «беломорины». Он быстро шагнул в точку паде­
ния окурка и с омерзением его задавил.

Глядя, как я закуриваю по-новой, он сощурился и не 
то попросил, не то посоветовал: «Ты бы бросил курить. 
Тебе бы легче стало. Я четыре года назад в санаторий 
приехал в Карловы Вары, пачку «Беломсра» открытую

63



на етол положил, сказал себе: «Все». И не тронул. Так 
и осталась лежатъ».

Закуривать в машине, пожалуй, не стоило.
По счастью, мы уже въехали в Карамышево. А там и 

мой, то есть восходовский, самовар. И можно наконец 
сделать те самые баиньки, которые я заслужил, проведя 
день-деньской на буксире у председателя одного из са­
мых хлебных колхозов на Алтае, в пик уборки...

Но сон вдруг отстал от меня. Даже расхотелось ло­
житься. Жаль тратить время на сон.

Вдруг переменится ветер? .. Чем кончилось у парни­
шек, придавленных под валком? Как выкрутятся с горю­
чим,— обещанная цистерна в Третьяки так и не при­
шла. .. Догонит «Восход» «Россию» по урожайности? 
А вдруг перегонит?

Хотелось, чтобы скорей было утро.

12

Утром Афанасьев появился непроницаемый, неразго­
ворчивый — он это умеет, — только сообщил мне, что 
с парнишками все обошлось, руки-ноги целы, сами 
могут ходить. И цистерна пришла наконец в Треть­
яки. ..

Он мельком поговорил с пришедшими позавтракать 
рубцовскими девчушками, педалируя для чего-то на 
возлюбленные средствами массовой информации, имити­
рующие ученость словечки и обороты типа: «импульс», 
«регион», «психологический барьер»,, «нравственный 
климат».

— Ну, как адаптируетесь?
Вперед выступила самая бойкая:
— Да не очень-то адаптируемся. Постираться неког­

да, и в баню тоже сходить надо, уже который день ночью 
возвращаемся...

— А вы по скользящему графику.. — посоветовал 
председатель.

Девчушки не нашлись, что сказать. Кажется, никто 
из них не знал, что такое «скользящий график». Афа­
насьев не стал объяснять. На чело его нашла туча. 
А день обещал быть таким же погожим, как и вчера, 
может быть еще и получше.

Я прикинул, откуда ветер: солнце встало вон там — 
там восток, подалось кверху и к югу... Ага! Ветер с 
севера. При безоблачном небе, северном ветре и благо- 
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приятно складывающихся обстоятельствах Антон Гри­
горьевич был не в духе. Чужая душа потемки.

Он мне сказал, что сейчас приедет секретарь горко­
ма. Предстоял разговор об ’ увеличении обязательств 
продажи хлеба государству.

£ 13

Я решил воспользоваться окном в распорядке дня, 
сбегать на ближнюю сопку. Задумано — сделано. Вна­
чале прошелся долиной Корболихи, с крутыми берегами, 
заросшими таволгой, боярышником, черемухой, с от­
мытыми галечными косами, с нависшими над звонко- 
.струйной, по-горному синевато-прозрачной рекой деревь­
ями ивовых пород — их называют и тальниками, и лозня­
ками, и просто ивами, и ракитами; с чудной игрою света 
и тени, с первозданно-укромными уголками, шатрами 
ветвей над головой, тихими заводями и щебетливыми 
перекатами. Тропою, пробитой в сплошной заросли — 
шагу в сторону не ступить,— я добрался до означенной 
природой черты, выше которой по склону были только 
камни, мхи и пучки полыни.

На вершине сопки ветер дул с такой силой и посто­
янством, что в поднятых руках осязалась первооснова 
когда-то, быть может, запроектированных и ощипанных 
тысячелетней эволюцией крыл. Внизу у подошвы сгру­
дился вокруг учительницы отряд школьников, по ви­
ду — пятиклашек, и глядел на меня — единственное жи­
вое существо на обозримых, вполне необитаемых в эту 
пору каменистых горных грядах. Учительница дала ре­
бятишкам добро, и они, как птичья стая, порхнули вверх 
по склону. Наши бы, городские пятиклашки и не реши­
лись, а карамышевские вмиг, с камня на камень, набра­
ли высоту и окружили меня, сохраняя, впрочем, дистан­
цию. Они подсматривали за мною, притаивались в 
складках местности, похоже, выслеживали. Игра эта в 
кошки-мышки (я исполнял роль мышки) длилась какое- 
то время, затем мои красные следопыты спорхнули с 
сопки и что-то такое доложили своей предводительнице.. 

Мне ничего не оставалось, как порезвее скатиться к! 
ним вниз, пока они еще не донесли о выслеженном ими 
праздношатающемся подозрительном субъекте куда еле« 
довало.

Внизу карамышевские ребятишки не так опасались 
меня,-как наверху. Они спросили;
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— Вы кто, геолог? Вы откуда приехали? А что вы 
там делали?

— Мы подумали, что вы преступник, — объяснила по­
дошедшая учительница повышенное любопытство ко мне 
карамышевских ребятишек. Она обескураживающе улы­
балась.

Я подумал: «Спасибо вам за внимание», но не ска­
зал. Просто понял, что давно уже мне пора пойти в 
Карамышевскую среднюю школу и объяснить ребятам, 
кто я есть, а уж они-то разнесут по селу.

14

Когда я рассказал Антону Григорьевичу о похваль­
ной бдительности детей полеводов и механизаторов вве­
ренного ему колхоза, он словно прочел мои мысли:

— Может быть, выступишь перед ребятами? Им же 
интересно. Они живого писателя не видали.

Афанасьев вызвал по рации «центральную Зою», по­
просил ее позвонить в школу Нине Михайловне и ска­
зать, что сегодня в час дня перед старшеклассниками 
выступит писатель...

Карамышевские старшеклассники отличались от сво­
их сверстников-горожан сибирской, крестьянской, поле­
вой загорелостью пополам с румянцем, изрядными телес­
ными формами. В мальчишках угадывались широко­
костные, большерукие, способные водить трактора и 
комбайны мужики, в девчонках — крепкие сибирячки, 
основа всего. Светлая масть преобладала над темной.. 
Вселенское акселератство если и коснулось этих мест, 
наружу не выпирало.

О чем говорить с карамышевскими ребятами — тако­
го вопроса передо мной не стояло, мне надо было поде­
литься чувством, которое привело меня на Алтай,— лю­
бовью к этому краю, этой земле. Здесь прошли годы 
моей молодости — главные годы, основа судьбы, целина, 
осознание себя гражданином великой, непобедимой, 
неистощимой страны привольных хлебных степей, синих 
гор, шумных рек, отзывчивой на душевный порыв и тру­
ды человеческие,— России. Сколько я успел пройти по 
тропам Алтая, надышаться его целебным воздухом, на­
питать зрение его красотой, столько, унес с собой в 
жизнь восторга перед высоким предназначением про­
стых, обыденных человеческих дел на прекрасной земле 
моей родины. Уезжая с Алтая, я вновь возвращаюсь 
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сюда — подзаправиться этим восторгом, без него моя 
работа вянет и замирает.

На Алтае я повстречал Шукшина. Отсюда началась 
наша дружба с Василием Макаровичем...

Отговорив сорок пять минут до звонка, я вышел под 
синее небо, под жаркое солнце, на дующий с севера 
ветер, и было мне хорошо от молотьбы языком, как хо­
рошо бывает от честно и с пользою для.кого-то испол­
ненного дела.

15

Раз уж отбился с утра от председателя, то и сел в 
автобус, через пятнадцать минут вышел на конечной 
станции в Змеиногорске, пыльном городишке под лысой 
Змеевой горой, с кратерами бывших шахтных вырабо­
ток и карьеров, с краснокирпичными строениями на пло­
щади, дошедшими до нас из восемнадцатого века — де­
мидовской эпохи.

В редакции районной газеты «Прогресс» после пер­
вых же наводящих моих вопросов я выслушал, по-види­
мому, выношенный, ждавший случая быть оглашенным 
монолог хорошо информированного ответственного со­
трудника:

— .. .Не знаю, конечно, могут быть разные мнения, 
но я ставлю Шумакова как руководителя хозяйства вы­
ше Афанасьева... Хотя лично у меня отношения с Шу­
маковым трудные. И вообще человек он нелегкий. Но 
интересная, богатая личность. Вы послушайте, как он 
выступает, как говорит,— не только о своем, но остро, 
принципиально реагирует и на то, что у соседей делает­
ся. .. Вообще в «России» другой масштаб, чем в .«Восхо­
де». Шумаков внедряет у себя все технические новшест­
ва. У них в колхозе построили животноводческий комп­
лекс на тысячу двести голов. Теперь хранилище для се­
нажа возвели — импортное; другие председатели пока в 
затылках чесали, Шумаков у себя поставил. Сейчас са­
наторий колхозный строит на сто мест. Да и вообще, 
сравните Барановку и Карамышево по благоустройст­
ву,— это же небо и земля. А возьмите уровень специа­
листов в «России» и в «Восходе»... У Афанасьева на 
командных должностях нет ни одной крупной, хоть 
сколько-нибудь самостоятельной фигуры, ему это не на­
до. .. Конечно, по хлебу в «Восходе» хорошие показате­
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ли, а по животноводству, по строительству и вообще. Л 
Человек не хлебом единым жив...

Я хотел было возразить моему змеиногорскому со­
брату по перу, напомнить ему, что председатель «Восхо­
да» включился в хлебный марафон много позже соседа, 
«Россия» к той поре уже располагала изрядным эконо­
мическим и производственным потенциалом, председа­
тель «России» собрал урожай признания и наград... 
И на что было делать Афанасьеву ставку, как не на 
хлеб, когда он начинал строительство в Карамышеве, 
имея под боком пример отстроившейся много раньше 
Барановки.

Но я не стал возражать, памятуя о том, что не быва­
ет пророка в своем отечестве, а если и бывает, то уж не 
более одного. Единственная вакансия на роль пророка в 
Змеиногорском районе уже занята: председатель ордена 
Ленина колхоза «Россия» издавна соответствует этой 
роли.

Кто из двух председателей лучше, выше, талантли­
вей,— я не задавался таким вопросом. Мне думается, 
любой ответ на него оказался бы на поверку несправед­
ливым. Идущему впереди — всеобщее внимание и хва­
ла. Но вглядитесь в того, кто дышит в затылок лидеру, 
догоняет на финишной прямой, вырывается вперед на 
сантиметр, то есть на центнер..,

16
Я спускался по длинному взвозу, ведущему из цент­

ра Змеиногорска к перекрестью дорог, к автостанции. 
Пустынно было так же, как пустынно в дни уборки на 
широких улицах здешних сел. Только озабоченные свои­
ми делами, беспородные, тем и гордые, очень самостоя­
тельные, лохматые, пегие, рыжие, коротконогие, трусили 
по разным направлениям змеиногорские псы. Нещадно 
палило солнце.

Я пребывал в глубоком раздумье, куда теперь ехать, 
в Карамышево или...

К автостанции подошел карамышевский автобус.
Я занял в нем место. Кондукторша объявила:

— Едем в Барановку. Школьников со свеклы выво­
зим.

Я взял билет до Барановки.
Тополевыми, тальниковыми проулками мы выехали в 
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степь. Она была тут положе, ровнее, чем по дороге в 
Карамышево. Всю ее распахали — подняли зябь. Посре­
ди черной пахоты дотлевали сожженные кучи соломы, 
сладко пахло дымком. Как мне было уже известно; со­
лому в «России» сожгли за ненадобностью: кормов ско­
ту там заготовили чуть ли не на две зимовки.

Село Барановка привольно расположилось «среди 
долины ровныя». От самой околицы начинался не то то­
полевый лес, не то руками саженный и вошедший в зре­
лую пору парк. Сначала меж тополиных стволов мель­
кали беленые хаты, ближе к центру пошли добротные 
кирпичные дома. Барановские жители докапывали на 
усадьбах картошку. У моста через речку армянские ка- 
менщики-зодчие-скульпторы возводили фонтан: три 
огромные белорыбицы с разинутыми ртами вполне уже 
были готовы к тому, чтобы из ртов их ударили струи.

Я вышел из автобуса, огляделся, шагнул в подъезд 
колхозной конторы, поднялся на второй этаж, вошел в 
приемную председателя, не ждавшего меня, не преду­
прежденного ничьим звонком, — мне говорили, что таі« 
просто к Шумакову не стоит соваться, он может и не 
принять...

— Илья Яковлевич у себя? — спросил я секретаршу.
— Он уехал в Барнаул,— отвечала она, оглядывая и 

оценивая неизвестно откуда явившегося посетителя.

Автобус битком набит змеиногорскими школьниками, 
с большими ножами й тяпками, торчащими из мешков и 
корзин. Было видно, что оттяпывать свекольные хвосты 
для этих ребят — привычное дело.

Давшие мне место парнишки быстро всего меня «ра­
зобрали на части», выделили наиболее интересную для 
них «часть». Один без обиняков осведомился:

— Вы где эти джинсы купили?
Я задумался на мгновенье, что отвечать, и признался 

чистосердечно:
— В городе Лондоне, на улице Оксфорд-стрит.
— А сколько стоит?
— Десять фунтов стерлингов.
Мои соседи малость насупились, обособились от ме­

ня. Может быть, они подумали обо мне то же, что и 
карамышевские пятиклашки, выслеживавшие меня на 
горе.

Может быть, и не стоило так сразу выкладывать не­
подготовленным отрокам всю правду-матку о джинсах.
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— У меня никакой специальности нет,— сказала 
диспетчер Зоя.—. Я вообще-то секретарь-машинистка. 
А раньше в Рубцовске на мясокомбинате, на колбасной 
линии, работала — тяжелый физический труд. Мой муж 
техникум закончил, его сюда направили, мы еще к его 
родителям заехали в Усть-Пристань. Там у него лодка 
моторная, и вообще он любит водные просторы. А я са­
ма из России, из Кирова...

Зоя с удовольствием щебетала со мною. Какая де­
вушка осьмнадцати лет не любит пощебетать во время 
исполнения своих прямых служебных обязанностей? 
Она сидела за пультом на центральной диспетчерской, 
на втором этаже конторы, неподалеку от кабинета пред­
седателя. Когда рация подавала признаки жизни, Зоя 
тотчас прерывала свой щебет, добавляла в девический, 
ясный, отчетливый, по-вятски певучий голос нужную 
унцию металла, то есть становилась центральной.

Была она не по-сибирски хрупка и долговяза, с под­
крашенными губками и подсиненными веками. Сибир­
ское солнце не опалило ее, да и какое тут, в диспетчер­
ской, солнце? Зоя сначала мне рассказала всю-всю, до 
краешка памяти, свою юную жизнь, а после уже спро­
сила, кто я такой. Собственно, даже и не спросила, я 
сам назвался. Зоя смотрела на людей много доверчивее 
карамышевских пятиклашек.

— Ой, вы знаете,— щебетала Зоя,— мы сюда с му­
жем (ей очень нравилось слово «муж») приехали, нам 
Антон Григорьевич предложил трехкомнатную кварти­
ру. А куда нам такая площадь? У нас же ничего нет. 
Потом однокомнатная освободилась, мы в однокомнат­
ной. .. Мой муж на меня ворчит, я же должна ему гото­
вить и вообще... А мне и дома бывать некогда. Я и в 
поле ни разу не была. Мария Савельевна обещала меня 
взять с собой, а нам и времени не выбрать, то она заня­
та, то я не могу. В первый день я как села за этот 
пульт, мне что-то говорят, я ничего не понимаю. Потом 
уже понемножку стала входить в курс дела. Я вообще 
никогда в деревне не жила, в городе там идешь, все 
новые лица. А тут одни и те же каждый день. И в театр 
не пойдешь, никуда. Может быть, привыкнем, люди же 
живут, правда же? Два года уж точно после техникума 
мужу отработать надо, а потом посмотрим. У нас и ого­
рода нет, а тут у всех огороды. Родители моего мужа
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присылают картошку и все... Вон видите на втором эта­
же крайнее — это наше окно. Мой муж домой вернулся, 
он электромеханик, раньше меня возвращается,— и сер­
дится, что меня дома нет. Мы с вами разговариваем, а 
он нас видит.

Зажегся глазок на пульте.
— Центральная! Я — первый!
— Слушаю, Антон Григорьевич!

-— Зоя, соедини меня...
Зоя сделала мне глазами:
— Это вас.
— Ты куда потерялся?
— Да я...
— Ладно, спускайся, сейчас приеду. Хочу тебе кое- 

что показать.

18

— Пятнадцать комбайнов из «Красной гвардии» при­
шло,— сказал Афанасьев. — Надо с председателем пови­
даться. Без личных контактов такие дела по-доброму не 
решают. Завтра из «Памяти Кирова» еще придут. Три бы 
дня постояла погода... Тьфу-тьфу-тьфу...

Мы ехали куда-то на «УАЗе», миновали Змеино- 
горек. Дорога шла все гористей, склоны делались круче, 
пахота съеживалась. В седловинах меж сопок открыва­
лась панорама второго горного яруса, там уже была 
тайга.

Остановились в центре села у конторы «Красной 
гвардии». Заметно вечерело, однако армянские камен­
щики, шустро работая мастерками, лепили кирпич на 
кирпич, возводили здание с узкими продолговатыми 
окнами, в восточном стиле, непонятного нам пока что 
назначения.

Спросили у прохожего, что за дом. Он ответил, что 
баня.

— А чего же окна-то узкие?
— Чтобы не подглядывали,— серьезно объяснил 

прохожий. Добрую шутку и надо изрекать с серьезной 
миной. Иначе грош ей цена.

Тут приехал председатель «Красной гвардии», со­
всем молодой, зеленоглазый, простоволосый, в сером 
костюме, наимодной сорочке, при польском однотонном 
галстуке с. большим узлом. Не председатель, а картин­
ка. Я уже знал, что он доводится троюродным племян­
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ником Антону Григорьевичу и фамилия его Афанасьев, 
Младший Афанасьев пересел к нам, чего-то посуетил­

ся насчет припасу, но старший по-отечески пресек это 
дело. Троюродный дядюшка не спрашивал у племяша 
дорогу. Он ехал с хорошо известным мне вдохновением, 
все более оживлялся, сворачивал на гранатового цвета 
гречишные пажити, искал косачей, которые были когда- 
то, а нынче не видно. Наконец он съехал в глубокую 
падь, машина умолкла.

Солнце светило сбоку, вровень с хребтом горного 
кряжа, поросшего чистой редкой сосной. Оно светило 
именно так, как следовало ему светить, чтобы открылся 
взорам обработанный до завершенности ветром-ваяте­
лем, зноем, стужей и временем каменный останец. Он 
являл собою величавый профиль женщины.

— У нас ее называют Барыня. Я хотел тебе ее пока­
зать. И освещение в самый раз,— сказал Антон Гри­
горьевич.

Многому научились люди, но Природа все знала и 
все умела и без людей, до людей. Царственность челове­
ческого лика, его нерукотворность, самоценность в ряду 
горных кряжей вселяли в сердце восторг и трепет от­
крытия мира, приобщения к таинству творения Красоты.

.. .На самом донышке пади, в высоких травах стру­
ился ручей. Вода его, подобно водам Ганга, несла в себе 
растворенное серебро. Афанасьевы, старший и младший, 
наперебой делились своими познаниями о целебных 
свойствах этого ручейка.

— Однажды я привез сюда московского драматур­
га,— сказал Афанасьев-старший.— Он уже старенький, 
лет семидесяти. И вот он как увидел все это, стал на 
колени, припал к земле... «Это, говорит, святая земля!»

Я даже подивился такой поворотливости карамы­
шевского председателя: и хлеб лучше всех выращивает, 
и со мной уже который год цацкается в уборочную стра­
ду, еще успел и московского драматурга сюда -завез­
ти. .. Ну Антон, ну Антон!

Старший Афанасьев совершенно преобразился, стал 
светлым, по-детски радостным, все говорил, говорил — о 
том, что раньше вот здесь, в этой балке, стоял кордон 
лесника-поляка. И была у поляка прекрасная пасека, а 
сам поляк был строгий и неподкупный лесник, стерег 
леса как зеницу ока... И водилось в здешних ручьях не 
только серебро, но и злато...

— Я помню, году, наверно, в тридцать четвертом, 
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тридцать пятом... отец нас в баню возил в Змеино- 
горек. А там у бани ручей протекал. И на ручье старате­
ли золотишко мыли в лотках. Ну, по горсточке намыва­
ли за день золотого песочку. А кому и зернышки попа­
дали, когда подфартит.. . Сдавали в торгсин...

Постелен был на хвое под елками у ручья давно мне 
известный брезентовый полог — личный, карамышевско­
го председателя. Его знакомство с обычаями заморских 
стран (Антон совершил круиз на лайнере по Средизем­
ному морю) внесло некоторые изменения в состав на­
питков, подаваемых к бивачному столу: в одной бутылке 
была прозрачная влага, в другой — бордового цвета. 
Такую прихоть он объяснил следующим образом: «Я 
был там у них на приеме, они сначала водку подают, а 
после коньяк под кофе... Так что уж давайте как в 
лучших домах Лондона».

Анатолий Андреевич Афанасьев смотрел на своего 
троюродного дядюшку, внимал его речам с отроческой 
преданной любовью, впрочем, не заискивая перед ним, 
сознавая свое равенство со старшим в председательском 
корпусе, просто любя Антона, отдавая ему первенство 
не по годам, не по родству, а по хлебу. И радуясь тому, 
что пришел на эту встречу с дядюшкой, под Барыней у 
ручья, не с пустыми руками, а с пятнадцатью комбайна­
ми, которые уже обмолачивают восходовский, афанась­
евский, то есть общенародный алтайский хлеб.

Стало смеркаться, над ручьем восстал туман. Из за­
рослей тальника в распадке вдруг материализовалась 
комолая лосиха, приблизилась к нам и слушала наши 
речи, прядая ушами.

19
Антон Григорьевич включил рацию — восходовская 

волна и сюда доходила, под Барыню,— спросил вечер­
нюю сводку, отвез домой Анатолия Андреевича, идти в 
гости к младшему отказался, как тот ни просил, объ­
ехал поля «Восхода». В Карамышеве повернул не к 
гостинице, а к собственному дому.

— Полине я сказал, чтобы баню стопила...
Это значило много. То есть это значило, что предсе­

датель «Восхода» почувствовал перевал в уборочной 
страде: главный, необходимый -ему для существования 
хлеб сжат, обмолочен, свезен на тока. Ранее этого пере­
вала он меня в гости к себе не водил, в бане мы с ним 
не паривались.
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■— По тридцать центйеров будет.. По сегодняшней 
сводке,— сказал Афанасьев.

Мы попарились с ним в добро натопленной, с мягким 
паром бане.

Дом у председателя . «Восхода» новый, под четырех­
скатной цинковой крышей, на взгорье с краю села. Я 
бывал и в старом председательском доме, он тоже был 
неплох, но этот лучше. Вся земля на усадьбе — под ого­
родом и цветником. Имеется хлев: Афанасьевы держат 
корову; и сыновья, а теперь и внучатки вспоены моло­
ком от собственной коровы. В гараже стоит собствен­
ная, Антона Григорьевича, белая «Волга». Когда и куда 
он ездит на ней, не знаю, не видел. Держат поросенка, а 
нынче вот еще завели целую стаю желтеньких гусенят. 
(У Антона Григорьевича вообще пристрастие к водопла­
вающим; вспомним, что родом он из приозерной дерев­
ни. И в колхозе утиная ферма — его любимое детище.)

В доме полы застелены коврами и стены завеша­
ны — это по-сибирски, для тепла. Разуваются у порога. 
В гостиной-горнице цветной телевизор, стеллажи с кни­
гами: общественно-политическими, сельскохозяйствен­
ными и художественными.

К столу после бани сошлась вся семья Афанасьевых. 
Приехал старший сын Виктор — лобастый, большеголо­
вый крепыш — с женою; она работает экономистом в 
совхозе «25 лет Октября». Сонные внучки пришли поче­
ломкаться с дедом и вскоре были уложены спать. Хо­
зяйка, Полина, хлопотала у стола, приносила с кухни 
яства. Младший сын, именуемый по-домашнему Жень­
кой, инженер-электрик, уплетал за обе щеки и помалки­
вал. Хозяин сидел во главе стола, в той же позе, в 
какой он привык сидеть за столом в председательском 
кабинете, не расслаблялся. Или, может быть, тяжесть 
прожитого дня давила ему на плечи.

На столе был представлен полный набор карамы­
шевских огородных культур. По-сибирски засоленные 
помидоры не лопались, будучи проткнуты вилкой, сохра­
няли свою помидорную плоть. Грузди и валуи со смета­
ной и репчатым луком таяли во рту, оставляя привкус 
чего-то терпкого, как поцелуй в студенческие годы. Ян­
тарная картошка исходила духмяным паром. А пельме­
ни. .. О, пельмени! Они подавались в неисчислимом ко­
личестве. И еще дожидались своего череда опята, зажа­
ренные. таким образом,'что каждый опенок мог быть 
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отправлен в рот, проглочен и оценен сам по себе, от­
дельно от массы.

Участвуя в семейном застолье в хлебосольном доме 
Афанасьевых, я думал, что на привычный для хозяина 
этого дома вопрос «Как вам удается выращивать высо­
кие урожаи?» можно бы было ответить самым неожи­
данным образом, как говорят, зайти с другой стороны« 
Хорошим председателем колхоза на Алтае, да и где 
угодно, едва ли можно стать, не обзаведясь вначале же­
ною — хозяйкой, стряпухой, искусной домоправительни­
цей, доброй душой, подругой.

Не наведя порядка в собственном доме, не уповай на 
успех и на общественной ниве... Эту старую, как мир, 
истину я заново постигал, уписывая подаваемые Поли­
ной на стол разносолы,, проникаясь духом какой-то осо­
бенной любовной бережливости друг к другу, царящей в 
этой большой, в лучшем смысле интеллигентной семье«

20

Утром, как всегда, Антон Григорьевич мчался по 
степи.

— Я вчера перед сном почитал «Председательский 
корпус» Георгия Радова,— сказал он мне (сам я уже 
перед сном ничего не мог почитать).— Ну молодец, так 
здорово все берет... В каком-то колхозе, он пишет, на 
Кубани, утром на разнарядке весь день спланировали, 
как положено, все по полочкам разложили. .. А он с 
бригадиром — ага! — в повозку сел и в бригаду, на 
стан. А там — одно, другое, кто-то не вышел в поле, у 
кого-то теща померла, трактор сломался, пищу вовремя 
не подвезли. И все пошло наперекосяк. Еще и тучу на­
гнало. Планировали одно, а вышло другое... В сель­
ском хозяйстве, конечно, надо планировать и день, и 
кампанию, и год. .. Но все равно каждый день сочиня­
ешь заново. Как у вас, у писателей? Чистый лист бума* 
ги перед собой кладете... Есть вдохновение — значит, 
дело пойдет. На земле тоже надо трудиться с вдохнове­
нием. ..

Навстречу пылил грузовик. В зубах у шофера зажа* 
та папироса. Стекло к кабине опущено. Ветер дует. Ис* 
кры летят.

Афанасьев надавил на тормоз и одновременно на 
сигнал: «Стой!»

■— Почему курите? Одной искры хватит, чтобы все 
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спалить на таком ветру.,. Да нет, ,я говорю, своя-то 
голова у тебя есть на плечах? Вот сейчас ссадим С ма­
шины и отправим домой с отрицательной характеристи­
кой. .. Ну ладно. Бежи. А смолить прекрати. Два дня 
осталось, избави бог, загорится.

У 21

Афанасьев долго, неутомимо, невозмутимо разыски-' 
вал кого-то по телефонной сети. Другой, ну вот хотя бы. 
и я, давным-давно бы смирился и трубочку положил на 
место. На нет и суда нет. Антон Григорьевич все просил 
у девушки вот такой-то номер, а если этот не ответит, 
тогда вот такой, а если и там не получится, тогда через 
Третьяки...

Связь то нащупывалась, то пропадала. Время было 
такое: уборка; абонент ускользал, не давался. Когда на­
конец Афанасьев достиг желаемого, услышал единст­
венно нужный ему в это утро голос, он чуть не просле­
зился от радости:

— Микола! Я тебя как в облигацию выиграл.
Речь с Миколой пошла о комбайнах, то есть о том, 

когда и сколько комбайнов направит Микола в «Вос­
ход», и еще о том, что надо бы повстречаться сегодня, 
откладывать некуда, в четыре часа, у края березняка 
над логом, где «Восход» овсы сеял, а сосед за межой — 
кукурузу.

— Ну, ты помнишь, мы с тобой там в прошлом году 
сбегались... У меня гость из Ленинграда,— уговаривал, 
соблазнял Афанасьев Миколу.

Закончив разговор, Антон Григорьевич с минуту пе­
реживал осуществление желаемого, отдыхал после за­
траты нервов на телефонный розыск, потом обратился 
ко мне:

— Это сосед мой, председатель колхоза «Память 
Кирова» Бадулин Николай Михайлович. Я вас с ним 
познакомлю. Интересный человек. Мой друг старин­
ный. .. Он у себя в колхозе пивной завод построил. 
С урожаем у него не очень, средне, а доход от пива 
страшенный. Сорта ячменя они сеют наилучшие для пи­
воварения, и еще вода... От воды качество пива тоже 
зависит. Он тебе понравится, Микола Бадулин. Крестья­
нин исконный, войну всю прошел, отчаянной прямоты 
мужик, правду-матку кому хочешь врежет. Он в колхо­
зе своем как батька — и строгий, и ласковый,
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Афанасьев говорил о своем лучшем друге мечтатель-' 
но, будто и сам бы хотел стать таким, да вот не сумел.

— Мы с ним вместе институт кончали, четыре года в 
однокашниках проходили. Председательский стаж у нас 
у обоих почтенный, у него побольше, чем у меня... 
А дипломов-то не было. Без диплома в наше время по­
гано, как все равно комплекс неполноценности. Я на за­
очное подал в сельхозинститут и Миколу тоже уговорил. 
Экзамены сдавать приемные, а там высшая математи­
ка. .. Наши знания какие после техникума? Да и что 
знали, забыли под корень. Мой сосед поглядел, такое 
дело, и в кусты. «Нет, говорит, Антон, и позориться не 
буду на старости лет». Я тоже засомневался. На душе 
кошки скребли. Решил заявление брать обратно. Ладно, 
люди нашлись, от кого зависел прием. Говорят мне—> 
это не дело: мальчишек, девчонок с дипломами мы как 
котят бросаем в сельское хозяйство, а перед такими спе­
циалистами, как вы, вдруг двери закроем. В общем, 
приняли и меня, и Миколу я уговорил... Первое время, 
конечно, тяжеловато было, мучились мы с ним, а когда 
пошли практические дисциплины, тут мы уже тузами 
ходили. В общем, закончили, в семьдесят третьем году 
нам дипломы вручили. И такая радость была.., Знаешь, 
будто самый счастливый день в жизни.

Антон Григорьевич пережил свою радость, она про­
ступила на его открытом, отзывчивом на движения ду­
ши лице. Он взял трубку восходовского коммутатора, 
набрал номер и не то чтобы дал указанье, а попросил:

— Мария Никаноровна, приготовь к четырем ча­
сам. , легкий полевой обед..,

22
В четыре часа мы култыхались по кукурузному 

жнивью. На нем паслось стадо коров, под присмотром 
верхоконного пастуха. Афанасьев ехал предельно тихо 
вдоль опушки березового колка; можно было увидеть 
сквозь частокол белых стволов прозелень затененных 
лужаек и дотянуться рукой до гроздьев красной кали-' 
ны. «Калина красная, калина вызрела...»

Въехали на лысый пригорок, с него далеко было вид­
но, километров на пять во все стороны. Из деревни Во­
ронеж выкатил маленький автомобильчик, запылил в 
Карамышево. Может быть, повернет к нам? Не повер­
нул. Сосед опаздывал. Время шло, а цена ему остава­
лась высокой,
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Афанасьев включил рацию, словно эфир донес ему 
чьи-то зовы. И правда, рация зашкворчала.

— Первый, первый, первый... Я третий,— взывала 
главная агрономша «Восхода».

— Слушаю, Мария Савельевна.
— Антон Григорьевич, на Новокузнецовском участке 

«харьковская-46» не доспела. Сыровата еще, с бобышка­
ми. Два бы дня ей долежать, дойти до кондиции.., 

— Экспериментов не будет! — произнес председа­
тель «Восхода» таким голосом, чтобы всем было слыш­
но.— Некогда долеживать. Вышли все наши сроки! По­
ра кончать! На току досушивать будем. Рисковать у нас 
нету права. Вы меня поняли, Мария Савельевна?

— Поняла, Антон Григорьевич. Жалко, потери бу­
дут. Зерно не вымолачивается полностью.

— Все. Действуйте.
Афанасьев съехал на травку под сень берез, рассте­

лил брезентовый полог, сервировал легкий полевой 
обед. Так тихо, славно, тепло было в мире, что если чего 
и хотелось, так вот приникнуть к теплой земле и слу­
шать цвириканье кузнечиков.

— Что-нибудь его задержало, знаешь, на председа­
теля колхоза всегда спрос. Председатель — и поп, и ко­
миссар, и отец родной, и стрелочник... Приедет. Он на 
«Ниве» ездит, салатного цвета. Ну, давай... — Антон 
Григорьевич малость нервничал. Повода для легкого по­
левого обеда вдвоем, с глазу на глаз, у нас вроде и не 
было,— я доживал в «Восходе» вторую неделю: как 
будто мы все сказали друг другу, что надо было ска­
зать. Очень нам не хватало соседнего председателя.

— Так хорошо, что даже выпивать не хочется,— по­
думал я вслух.

Афанасьев оставил этот мой крик души без ответа. 
Он все более погружался душою и мыслями во что-то 
свое, неизвестное мне...

—! Ты? наверно, заметил,— сказал он после долгой 
паузы,— вчера утром я в дурном настроении был. Так 
прижало, просто места не находил... К маме я зашел, 
час с нею пробыл.. 4 Она уже старенькая, больная, 
беспомощная. С нами жить не захотела. Полина ей по­
могает, но, знаешь, невестка... Ей что-то еще нужно. 
Она смерть чувствует, ей скучно одной. У меня, кажет­
ся, теперь-то все... и деньги, и возможности, а чем ей 
помочь? Она меня спрашивает: «Ну как, сынок, хлебуш­
ко?» Я говорю: «Все хорошо, мама». Она меня по руке 
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вот так погладила: «Благословляю тебя, сынок». И в 
глазах у нее слезы. И я сам разреветься готов. А мне 
идти надо, ждут...

— Я тебя понимаю, Антон, я похоронил мою маму 
нынче весной.

Салатного цвета «Нива» вдруг бесшумно выделилась' 
из прозелени травы и листьев, остановилась в двух ша­
гах от нашей скатерти-самобранки. Николай Михайло? 
эич Бадулин, в распрекрасном костюме, цветной сороч­
ке, & .серой фетровой шляпе в тон костюму, в безупречно 
■надраенных ботинках на толстой подошве, седой, похо­
жий на киногероя ив репертуара Жана Габена, явился 
нам как ангел-спаситель. Мы приступили к легкому по­
левому обеду, он был сдобрен наисвежайшим, фирмен­
ным — колхоза «Память Кирова» — пивом. И вскоре 
наши речи полились так же вольно, как льются песни 
жаворонков над весенней степью. У каждого из нас пес­
ня была своя, в общий хор они не очень-то сплета­
лись. ..

— Вот, говорят, счастливое время — это детство,— 
без заминки, без притирки начал Бадулин,— а у нас, 
помнишь, Антон, какое было детство... Ты-то помлад­
ше. А я мальчишкой как впрягся... Тридцатые годы го­
лодные были, коллективизация, раскулачивание. Или, 
говорят, счастливое время — юность. У меня юность —■ 
это война. После войны опять голодуха... А председа­
тельскую лямку тянуть — это что, легкий хлеб? ..

Николай Михайлович все курил, Антон Григорьевич 
прослеживал полеты окурков.

— Я помню,— вторил он другу,— году, наверно, в 
тридцать девятом, мне тринадцать лет было, я на 
бестарке хлеб возил от комбайна. Машин тогда в МТС 
ладно если пять штук было. А хлеб из бункеров, как и 
сейчас, на ходу высыпали. На бестарках лари установ­
лены, в каждый килограмм по пятьсот хлеба входило« 
И вот мы, мальчишки, наперегонки, кто первый к ком­
байну успеет. И у всех у нас, помню, во рту цигарки. 
Самосад мы курили, из газеты цигарки скручивали, здо­
ровые такие «катюши». Ветер дует, искры летят. А под 
ларями солома настелена. Такой случай вышел, я его на 
всю жизнь запомнил, к огню у меня особое отношение. 
Не могу видеть, когда рядом с хлебом курят. .. Ну, в 
общем, вспыхнула солома, огонь и зерно захватил« 
Я растерялся, мальчишка, в те годы за килограмм зерна 
в тюрьму сажали. Солома-то? знаешь, как порох го­
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рит... Ну, как тут быть? Ладно, мужики рядом были, 
прибежали, кое-как погасили... А сейчас, возьми, трак­
тора К-700 и комбайны все тоже... Они же в работе 
искрят. В конструкции что-то не продумано, ну, чтобы 
искроуловители были...

— Я в Сочи в санатории отдыхал,— завязывал свою 
новеллу Бадулин,— там со мной в палате соседом ока­
зался главный инженер пивзавода из Риги. Ему я о 
своих делах рассказываю, он мне о своих. А у меня 
давно уже эта мыслишка была обмозгована: свое пиво 
варить. По урожаю с Антоном тягаться я уж зарекся: 
вон там, за логом, мы овес сеяли, едва по двадцать 
центнеров собрали с гектара, а у Антона рядом, на со­
седнем поле, — за сорок. На той же самой земле, под 
тем же небом...

Антон Григорьевич ухмылялся.
— Ячмени у себя я завел отменные, семена купил, 

все. .. А специалиста-пивовара не было. В общем, дого­
ворились мы с этим рижанином, он к нам в колхоз при­
ехал, с технологией познакомил. Оборудование мы ку­
пили чешское. Варим свое пивечко, попиваем да похва­
ливаем. И весь район в нашем пиве ус мочит, и край 
пользуется...

Я дождался паузы в председательском дуэте и тоже 
встрял, заявил мою тему, вполне созвучную, впрочем, 
тому, о чем шла речь у двух председателей колхозов, в 
алтайской степи, в осенний день, в канун завершения 
жатвы (в «Памяти Кирова» вчера закончили)...

Потом мы послушали песни. Бадулин принес из ма­
шины магнитофон. Концерт своего колхозного хора. 
Песни были протяжные, печальные, очень русские. 
И веселые тоже были.

После концерта председатели поруководили по ра­
дио делами в своих колхозах. Глядя на них, я пожалел 
о том, что не взял с собой фотоаппарата. Представьте 
себе такую картину: два добрых молодца, один краше 
другого, на фоне синих гор и многоярусных, нежной, 
пастельной окраски степей, на опушке яркого по-осенне­
му леса — один у коричневой «Волги», другой у светло- 
зеленой «Нивы», с поднесенными к устам микрофонами, 
с одинаковым выражением волевого усилия на обвет­
ренных, загорелых, одухотворенных предчувствием по­
беды лицах,— отправляют свои войска в последний ре­
шающий бой..,
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Впрочем, войска Бадулина пришли теперь на подмо­
гу армии Афанасьева.

Наступил такой момент, когда можно нам было, по­
жалуй, и разбежаться. Но тут внезапно Бадулин задал 
вопрос:

— Ты сколько, Антон, за уборку спал?
Антон улыбнулся, махнул рукой.
— Знаешь что,— сказал Николай Михайлович,— да­

вай мы часок с тобой соснем. У меня спальный мешок 
всегда при себе.

— Да и у меня есть,— сказал Афанасьев.
И как-то очень быстро председатели облюбовали се­

бе местечки под кустами калины, убрались в спальные 
мешки и, как говорят на Вологодчине, зауснули.

И я прилег на обеденном брезенте. Сон выдался лег­
кий, полевой, как обед.

Нас всех троих разбудил в одно время будто побуд- 
чик-насмешник. Было десять минут седьмого. Впервые 
за всю страду, а может быть, и за всю свою председа­
тельскую жизнь, Антон Григорьевич опаздывал на пла­
нерку — она начинается в «Восходе» в восемнадцать ча­
сов. Он включил рацию, странным, будто и не своим 
голосом сказал в микрофон:

— Центральная... Я первый...
— Слушаю, Антон Григорьевич.
— Ну, как там, Зоя?
— Все собрались, ждут вас, Антон Григорьевич.
— Ждут... Это хорошо, что ждут. Передай, Зоя, се­

годня не будет планерки. Пусть ехают все по участкам.
— Хорошо, передам...— В голосе Зоином можно 

было прочесть понимание сути момента.
Антон Григорьевич выключил рацию, стал веселым.
— Давай-ка, Микола, повози нас по полям. Моя 

председательская «Волга» в «Восходе» всем уже глаза 
намозолила. А мы с тобой поедем инкогнито. Как ту­
ристы.

23
Николай Михайлович Бадулин ехал по стели и по 

холмам таким образом, чтобы пассажиры удостовери­
лись в его водительских способностях высшего пилота­
жа. Он был рад выпавшему случаю продемонстрировать 
настоящую езду. Сутками, месяцами, годами, десятиле­
тиями гоняя по степи, он ждал оценки своему умению
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водить машину, нуждался в этой оценке, как нуждается 
каждый смертный в оценке хорошо исполняемого им 
труда. И я, грешным делом, возя Антона Григорьевича 
на своем «Жигуле» по ленинградским улицам, украдкой 
поглядывал на пассажира,— дескать, смотри, Григорь­
ич, мы тут в Питере тоже кое-чего умеем, в смысле 
баранку крутить. И езда у нас не та, что у вас в сте­
пях. ..

— Вот по телевизору смотришь авторалли, — сказал 
Бадулин,— все мастера... А если бы нам бы дали по­
участвовать в таком авторалли, при нашей-то трениров­
ке. .. Мы бы чемпионами стали.

— Ну, может быть, и не чемпионами, а в общем- 
-то...— полусогласился Афанасьев.

Бадулин такой половинчатости не принял:
— Да чего там в общем-то? Не знаю, как другие, 

а меня допусти, я бы точно занял первое место.
Бадулин привез нас на поле, где подбирали валки 

шесть комбайнов из «Памяти Кирова». И шестеро ком­
байнеров, завидев салатную «Ниву» своего председате­
ля, обрадовались, как радуются зимовщики прибытию 
самолета с материка, сбежались, сияющие зубами и 
белками глаз. Из бездонного багажника бадулинской 
«Нивы» появились на свет божий ровно шесть бутылок 
родимого пивечка, никто не был обделен, трудовой энту­
зиазм повысился.

Афанасьев немножко поворчал, в том смысле, что у 
нас не то что у вас, у нас хлеба другие, на больших 
скоростях у нас по верхушкам не скачут. И вон колоски 
остаются...

— Да мы же знаем, Антон Григорьевич,— заверили 
восходовского председателя комбайнеры.— Мы ж с ва­
ми не первый год замужем...

Весело было комбайнерам из «Памяти Кирова» до­
молачивать восходовский хлеб. Комбайнеров Бадулин 
прислал соседу, видимо, самых классных. Особенно вы­
делялся среди них один, по фамилии Гердт. Он был че­
рен не только от благоприобретенных пыли и копоти, но 
и от природных генетических причин. Недельная щетина 
на щеках придавала лицу Гердта вид обугленный, на 
голову он нахлобучил ушанку так, чтоб одно ухо было 
закрыто, а другое все же хоть что-нибудь слышало. 
В летнюю теплынь на нем была овчинная шубейка, на 
ногах подшитые валенки. Таких комбайнеров я в жизни 
еще не встречал (в кинохронике их и не показывают).
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Лично Гердту я успел задать всего один вопрос, в 
отношении валенок, почему он выбрал именно эту 
обувь. Гердт ответил смеясь:

— В валенках ноги не потеют.
Остальное об этом жгучем брюнете (и то, что фами­

лия его Гердт) я услышал от председателей. Афанасьев 
знал комбайнеров «Памяти Кирова», пожалуй, не хуже 
Бадулина. Гердт когда-то был личным шофером у пред­
седателя колхоза, но затем отпросился, ушел на трактор 
и на комбайн. В своем колхозе он нынче намолотил 
семь тысяч центнеров. И тут, в «Восходе», еще тысчон­
ку прихватит. Шубу он надевает для того, чтобы, не 
уходя с комбайна, ночью по холодку завернуться в нее, 
часок-другой придавить — и поехал...

24

Потемки разом задернули степь, и езда преврати­
лась как будто в погоню. Мы смешили к тому, что сулил 
впереди дальний свет фар. Бадулину явно хотелось еще 
покатать нас по горам и долам. Решили съездить за 
Новокузнецовку, на то поле, где работали «дамы» из 
женского комбайнового звена совхоза «Северный». 
«Дам» тоже прислали на помощь «Восходу», и они об­
молачивали восходовский хлеб,.

Однако же «дам» возле комбайнов мы не застали, 
должно быть они уехали почивать. Зерно осталось в 
бункерах. И когда в бездорожной степи вдруг проблес­
нула фара неведомо куда держащей путь машины, 
председатели по-охотничьи навострили глаза и нюх.

— Давай, Микола, наперехват! — воскликнул Антон 
Григорьевич. — Может, кто хлебцем из бункера решил 
поживиться.

— Да ну уж, хлебцем, — усомнился Микола, — просто 
на свиданку к бабам чешет.

Однако прибавил газу, свернул с проезжей дороги, 
спустился в какой-то лог. Вот тут-то я и поверил, что 
правда смог бы Николай Михайлович Бадулин стать 
чемпионом по авторалли. Гонка развертывалась по 
классическим законам автопогони, совсем как в кино. 
Только в кино не кидает тебя, не трясет, не бьешься ты 
грудью о спинку переднего сиденья, не мотаешься от 
одного борта к другому, не глотаешь пыли и, глав­
ное, не боишься, что кувырнешься или врежешься в 
камень.., 
.а 83



Сама по себе эта гонка настолько увлекла водителя, 
что предмет погони мы потеряли из виду. Может быть, 
шофер-злоумышленник выключил фары и притулился в 
тальниковом кусту. Но, скорее, и злого умыслу не было.

Мы еще раз съездили к комбайнам с полными бунке­
рами зерна. Там все было тихо. И взяли обратный 
курс...

Что-то вдруг стало меняться в степи, откуда-то снизу 
засочился и быстро растекся по ровности горизонта баг­
ровый клубящийся свет пожара. Возгорелась степь, и 
над нею встало розоватое дрожащее зарево. Какая 
степь? Где? Стерня загорелась? Солома? Или? ..

— Похоже, что это слева от Карамышева,— захоло­
нувшим, севшим голосом произнес Афанасьев.— Там у 
нас большой массив необмолоченный, больше ста га..« 
Если хлеб загорелся, все прахом пошло... Давай, Мико­
ла, надо до моей машины добраться.

Рация на бадулинской «Ниве» работала только в ди­
апазоне «Памяти Кирова».

Хлеб, солома, стерня горят споро; горя, отбрасывают 
в небо одинакового цвета зарево. Ночная степь, разбу­
женная заревом, с ненасытимым жором огня по горизон­
ту, напоминает о чем-то древнем, грозном, кровавом, 
чуть ли не о набегах полчищ Батыя на Русь...

Для председателя колхоза «Восход» горящее хлеб­
ное поле означало крушение всех надежд — не только 
этого года, этой жатвы, а целой судьбы. Слишком много 
вложено было в нынешний — главный хлеб жизни.

— Давай, Микола...
Бадулин рванул с места и пошел — с какой-то звери­

ной, природной чуткостью к направлению и рельефу, с 
отчаянной безудержностью, основанной на осязании по­
чвы под колесами. Афанасьев ему помогал. В любой 
гонке экипаж машины состоит из двух человек — води­
теля и штурмана. Так было и тут. Мы мчались под спо­
лохами зарева, и чем пуще оно занималось, тем явст­
веннее присыхала на губах какая-то особенно горькая, 
погорельческая горечь.

Коричневая «Волга», которую, казалось, и не найти 
в такой-то огромной степи, в ночи — все равно что игол­
ку в стоге сена,— так вся и засияла, запереливалась под 
кустом калины...

Пожар в степи вроде поунялся. Афанасьев включил 
-рацию.

— Центральная,..
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— Я центральная. Слушаю, Антон Григорьевич.
— Ну, что там, Зоя? — спросил Афанасьев таким 

уставшим, будто озеро переплыл, голосом.
— Все нормально. Сводки собираю.
— Сводки... ну, а... хлеб не горит под Карамыше- 

вом? Зарево до Воронежа видать.
— Не знаю, Антон Григорьевич, ничего не слышно 

было. А... да... Что-то такое было... я слышала разго­
вор. Это березовские трактористы зябь пахать поехали 
и солому подожгли.

— Солому... Им бы штаны спустить да крапивой 
выпороть.

Зоя промолчала.
— Ну, хорошо,— сказал Афанасьев и выключил 

рацию.

25

Наутро мне оставалось перехватить Марию Савель­
евну, пока она не упорхнула в поля. Что-то такое писать 
об урожаях пшеницы в колхозе «Восход», имея в виду 
только широкую спину, луженую глотку да хозяйскую 
волю председателя,- и не заметить звонкоголосую, лег­
кую на подъем, небольшенького росточка, очень женст­
венную главную агрономшу было бы не только неспра­
ведливо, но и как-то не по-мужски. Я бы себе этого не 
простил. Хотя... и не такое прощаешь. И непрощенным 
живешь, продолжаешь свое...

Мария Савельевна пела по телефону, и словечки в ее 
речитативе то и дело складывались по-особому, на си­
бирский ладок: «К концу дня расхоложенная рабо­
та...»— выпевала кому-то (не выговаривала, а именно 
выпевала) Мария Савельевна. «Вы туда подъехайте...», 
«коло самого культстана...»

Наблюдая украдкой за Марией Савельевной, слушая 
ее напевные речи, я вспомнил характеристику, данную 
Афанасьеву местным газетчиком из «Прогресса»: «Он 
крупных фигур рядом с собой не терпит».

Крупная ли фигура Мария Савельевна Тарасова — 
главный агроном колхоза «Восход»? Я даже улыбнулся, 
приложив к Марии Савельевне этот газетный шаблон 
«крупная фигура». Он к ней решительно не приклады­
вался. ..

Мария Савельевна положила трубку, взглянула на 
иасы.
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— У меня есть минут пятнадцать. Хватит?
Что есть, то и наше.
— ...Я сама местная. Приехала в Карамышево..» 

Славгородский техникум закончила и приехала вот та­
кой же девчушкой, как наш центральный диспетчер Зоя« 
Было это двадцать четыре года назад. Двадцать четыре 
года.,. Здесь замуж вышла, ребят вырастили. Ну и, ко­
нечно, главное — это хлеб. Сеем мы наш хлеб — пшени­
цу, каждый сорт в свои сроки. Позднее посеем — зна­
чит, рискуем. Вон «алтайка» на воронежском участке 
местами еще зеленая стоит... Сроки уборки тоже у 
каждого сорта свои. Начинаем мы убирать те пшеницы, 
которые в восковой спелости. Постепенно другие подхо­
дят. Валок бывает массивный, агроному на жатве надо 
следить, чтобы вся технология соблюдалась... У каж­
дого поля своя агрономия, мы, агрономы, знаем, как 
лучше его вспахать, плоскорезом или глубокой вспаш­
кой пройти, в каком направлении, чтобы влагу не 
упустить... Химические удобрения мы не на площади 
вносим, а одновременно с севом, в рядок. Это более тру­
доемко, сеялку надо заправлять вручную, и механизато­
ру невыгодно — больше возни, а урожай повышается. 
Люди это у нас понимают и делают все путем. Обработ­
ку каждого поля в период весеннего сева мы проверя­
ем — и присваиваем знак качества. Семьдесят восемь 
процентов наших полей в этом году мы приняли со зна­
ком качества, а двадцать два процента на «удовлетвори­
тельно».

Мария Савельевна опять взглянула на часы...
Необмолоченных валков на полях колхоза «Восход» 

оставалось четыреста пятьдесят гектаров — на день, ну, 
на полтора дня работы. Средняя урожайность на круг 
получалась не меньше тридцати центнеров. Пока что —• 
не меньше...

Мой самолет Змеиногорск — Барнаул улетал в де­
сять утра. Шел девятый час, погода стояла в высшей 
степени летная. Дул северный ветер.

26
— ««.И еще что важно, ну, чтобы урожай полу­

чить,— это семяотражатель, в сошнике, в сеялке...— 
Антон Григорьевич досказывал мне свои секреты масте­
ра земледелия. А уж и досказывать времени не остава­
лось: самолет — тезка восходовского председателя, «Ан­
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тон», — катился по полю Змеиногорского аэропорта.—- 
Заданная глубина для семян шесть-семь сантиметров,— 
торопился Антон Григорьевич, — а если семяотражатель 
камушком отогнуло — это часто случается, — семена ля­
гут на четыре или три. Глубина недостаточная, почва 
прогревается, иссыхает. У нас семяотражатели берегут 
как зеницу ока. Такая мелочь, а на урожае сказывает­
ся. .. Ну ладно, извиняй, если что не так.

— Большой тебе удачи, Антон!
— Нам надо одну победу!

27

Самолет сначала летел над долиной Чарыша, потом 
над Обью. Видимость была превосходная. Отава на лу­
гах, болотца, солончаки, тальниковые заросли и березо­
вые рощи-колки зеленели внизу. Вода в серпообразных 
обских стардцах . девственно голубела, на сивом жнивье 
причудливо и красиво переплелись только сверху и види­
мые следы сотен уборочных машин. Все было ладно, 
гармонично на алтайской земле — и до того просторно, 
безлюдно, свежо, что дух захватывало.

28

Двадцать седьмого сентября в шесть утра (по алтай­
скому времени в десять) мне в Ленинград позвонил из 
Карамышева Антон Григорьевич Афанасьев и сообщил 
о полной и убедительной победе колхоза «Восход» по 
урожайности в крае: тридцать два и две десятых центне­
ра с гектара!

РАННЯЯ ВЬЮГА

1

Осенью 1981 года я опять летел на Алтай...
Око моей памяти вглядывалось в два портрета на 

доске лучших людей Змеиногорского района, на пло­
щади у горкома: первым в ряду Шумаков, следом за 
ним Афанасьев. У Ильи Яковлевича глаза расставлены 
широко, притянуты малость к вискам. Лицо открытое, 
взор распахнутый, устремленный: человек что-то видит, 
не видимое другим, далеко, возможно за горным кря­
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жем; он видит цель, идет к этой цели, его нельзя остано­
вить.

Илью Шумакова сняли для доски Почета таким, ка­
ким он был в то мгновенье,— самим собою; портрет сви­
детельствовал о необычайной подвижности, импульсив­
ности этого человека: вот он вдруг загорится какой-то 
идеей (идея всегда у него — и поступок), глаза его за­
сияют или заиндевеют от гнева, или же он вдруг сощу­
рится, стиснет зубы... На войне Илья Шумаков был 
разведчиком.

Антона Григорьевича Афанасьева сняли не крупным- 
планом, а средним, за столом в председательском каби­
нете; его красивое, крупное, по-сибирски очень мужское 
лицо так уж сразу не выдавало всех свойств характера 
и души; Антон Григорьевич малость позировал для 
снимка на доску лучших людей района.

Два председателя век свой прожили рядом, бок о 
бок, в огромной степи, но редко, редко встречались. До­
ска Почета свела их вместе — на годы: Шумаков пер­
вым в ряду, вторым — Афанасьев. г

Илья Шумаков создал, отладил, держал на своих 
плечах, тянул громаду хозяйства. Под зерновые в «Рос­
сии» распахивали 11 400 гектаров, сеяли пшеницу 
несколько ранее, чем в «Восходе» сеют, сознавая, что 
могут малую толику недобрать,— шли на это, чтобы 
управиться до ненастья. И еще: Илья Яковлевич любил 
первым рапортовать о победном завершении той или 
другой кампании.

В том же духе он воспитал и своего главного аг­
ронома Ивана Меркулова. Агроном-то знал, когда луч­
ше посеять, но задача агронома или, скажем так, его 
миссия в колхозе «Россия» состояла не только в прибав­
ке центнеров урожая, а в выращивании семенных, элит­
ных сортов: «Россия» — хозяйство семеноводческое. По­
лучить у Шумакова семена хотелось бы многим алтай­
ским председателям колхозов и директорам совхозов, но 
тут следовало знать, с какой стороны подойти к Илю­
хе. Председатели величают за глаза Шумакова Илюхой 
почтительно, ласково, в некотором роде даже и восхи­
щенно. Иные обижаются на Шумакова. Но... Шумаков 
есть Шумаков. Тут ничего не попишешь.

Однажды Антон Григорьевич Афанасьев рассказал 
мне такую байку о соседе:

«Илья выступает в крайисполкоме на совещании по 
животноводству.,, И вот пошел, и пошел, и пошел.,,»
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Мы куда-то ехали по стерне, Афанасьев снял руки 
с баранки, помогал своему рассказу округлыми жестами, 
самую малость сбросил газ.

«Если бы,— Илья говорит с трибуны,— Афанасьев не 
разъезжал по курортам да по столицам, у него бы и 
дела в колхозе шли лучше...» Я слушаю, мне обидно, ну 
вот просто режет меня по горлу».

«Обратно мы едем домой и вместе сели в одно купе. 
Я говорю: «Как же так, Илья Яковлевич? Как можно 
с трибуны такое сморозить? Мы на одной же земле ра­
ботаем, а ты меня позоришь на весь край...» — Антон 
Григорьевич крякнул. Он вообще великий мастер покря­
кать. Исходящий из недр его могучего организма кряк 
и многозначен и многооттенчат, он может выразить выс­
шую точку удовлетворения, а также и крайнюю сте­
пень обиды, презрения, гнева.— Вот мы так сидим друг 
против друга. Что ему отвечать? Он весь непредсказуе­
мый, как погода... «Прости меня, Антон, — говорит 
Илья, — меня заносит...»

Антон Григорьевич остановил машину, что-то увидел. 
Ага! Трактор волочит на тележке кое-как наваленную 
копну соломы, выстилает соломой путь за собой. Пред­
седатель колхоза сморщился, будто горького принял:

«Ай-я-яй! Что делают, что делают! — Включил ра­
цию:— Седьмой, седьмой! Я — первый. Как слыши­
те?— Рация зашкворчала. — Что у вас солому трусят 
на дорогу? Нет, ну это же не дело. Втрое больше можно 
нагрузить, если приложить руки. Порожняком-то зачем 
трактора гонять? Я-то вижу... а ты что, галок нанялся 
считать? С трактористов надо взыскивать! Ты меня по­
нял?»— Антон Григорьевич вырубил рацию, нашел в 
эфире музыку, потеплел лицом.

«Мы, когда мальчишками были, в Саввушке жили.., 
Корова у нас, а кормить нечем. Матери сена не запасти—- 
и покоса не давали, и силенок не было. Мать на сердце ' 
жаловалась. Отца-то не стало,— должно быть, на 
нервной почве у нее от горя сердце стало сдавать. 
И вот же до каких лет дожита... Ну, мы с братаном, 
бывало, мальчишки, в воротцах затаимся и жде.м, когда 
кто-нибудь воз с осокой по ущще провезет,— на берегу 
озера косили... Мы следом за возом — мужшк сидит 
наверху, не видит,— осоки надергаем и к себе за ограду. 
Пальцы в кровь изрежем... А сейчас что де тают.. * 
Подборщик ему навалит в тел ежа у, а он даже пальцем 
яе пошевелит, чтоб уложить, увжзать. И не оглянется, 
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половину растрясет по дороге. А солома на вес золота» 
^Половине хозяйств в крае своих кормов не хватает. 
‘И из соседних областей к нам за соломой едут... Что 
делается с людьми? Не знаю, не знаю...»

Так ли было или не совсем так у Афанасьева с Шу­
маковым в купе хорошо знакомого мне поезда Бийск — 
Лениногорск, когда они ехали до станции Третьяков© 
с совещания в крае... Не знаю, не присутствовал, сви­
детелей не опрашивал. Но что-то такое было.

Лет десять тому назад один барнаульский литератор 
взял на себя труд подготовить к печати книгу Ильи Шу­
макова «Колхоз наш „Россия“». Мне известно, что лит- 
обработчик, соавтор, как ни старался, не смог найти 
общего языка с Шумаковым. Председатель «России» про­
явил в этом деле не показное, а, по-видимому, органич­
ное для него безразличие к какой бы то ни было само- 

.рекламе. Литератор гонялся за Шумаковым, ловил его, 
а тот ускользал. Бывало, назначит писателю встречу в 
пять утра, ни раньше, ни позже. «Вы в пять выходите, 
вместе поедем по полям». Писатель замешкается на ми­
нутку, а Шумакова и сл’ед простыл, ищи ветра в поле.

Сказанное когда-то Шумаковым, записанное не 
только сохраняется, но со временем прибавляет в весе...

«Судьба Барановки, в общем-то, схожа с судьбами 
многих сел. За плечами крестьянства нашей страны со- 

• рокалетняя дорога колхозного строя. Колхозы рожда- 
; лись в коллективном объединении мозолистых рук. 
, Вспомним шолоховского Кондрата Майданникова. Со 
слезой и кровью рвал он пуповину, соединяющую его 
с собственностью, с волами, с родным клочком земли. 

'А сколько таких Кондратов было на каждом селе! Но 
ничто не устрашило крестьянина, ничто не ослабило его 
тяготения к новой жизни. В этом у него был хороший 
союзник и опора — рабочий класс, в этом у него был 
верный вожак — Коммунистическая партия.

Добавлю к этим словам и свое личное. Здесь, в дале­
ком алтайском селе, во время коллективизации погиб 
мой отец. Сюда я вернулся тяжело раненным с фронта. 
Вернулся на костылях. Колхозам тогда жилось трудно 
и голодно. В родной моей Барановке, да и не только 
в ней, пахали на коровах. Жуткое это было зрелище. 
Кто видел хоть один раз, не забудет.
: Но надо было жить, работать и побеждать.

Председателем колхоза «Россия» я стал с первого дня 
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его образования — с 1950 года. Наше хозяйство возникло 
на базе нескольких мелких колхозов. Вот цифры, гово­
рящие о том, с чего мы тогда начинали. Общий годовой 
доход едва переваливал за шестьдесят тысяч. На строи­
тельство мы могли потратить не более трех тысяч. Уро­
жайность зерновых составляла шесть-семь центнеров с 
гектара. Мяса мы продали в тот год государству восемь­
сот центнеров...

Приводя эти цифры, я не хочу кому-нибудь доказать, 
что в те времена люди работали худо. Нет. Их работу 
можно назвать подвигом. Они делали все, что можно 
было сделать в ту пору. Судите сами. В колхозе тогда 
имелось всего пять еле живых «полуторок». Несколько 
движков. Вот и вся механизация. Работали вручную. 
А руки-то были, главным образом, женские».

История колхоза «Россия» складывалась в полном 
соответствии со всеми партийно-правительственными ре­
шениями по сельскому хозяйству. Ее (историю) и не 
понять, не зная документов этого ряда. «Ну и что здесь 
такого особенного? — может перебить ход моих рассуж­
дений нетерпеливый читатель.— То же самое можно 
сказать про любой колхоз». Оно конечно, однако же 
председатель колхоза «Россия» Илья Шумаков поста­
новления выполнял в наикратчайшие сроки, без коле­
баний, без какой-либо утайки, заначки. И столько вкла­
дывал в каждое дело партийной страсти да еще талан­
та, мужицкой двужильности, хитроумия, что дело у него 
не только шло, но и вскоре являло взору вполне осязае­
мый -результат. (Говорят, у него даже кукуруза-«чудес- 
ница» подымалась как на дрожжах.)

Решили свозить колхозные деревеньки в одно боль­
шое село. Отнеслись к такому решению кто как. Шума­
ков исполнил решение твердой рукою — все мелкие села, 
расположенные на землях колхоза «Россия», под корень 
свел, крестьян в Барановку свез; и никого не прижал, не 
обидел. «Как это так ему удалось?» — тут могут спросить. 
Есть кому усомниться. Столько наломано дров. Чтобы 
понять Шумакова, лучше всего пройтись по Барановке, 
по ее центральной асфальтированной улице или по боко­
вым проулочкам. Еще лучше пожить в этом красивом, 
удобном для жизни — именно крестьянской — благоуст­
роенном селе.

Председатель колхоза «Россия» предложил крестья­
нам, век свой прокуковавшим в никому не видимых за 
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сопками деревеньках, такие условия жизни в .Баранов- 
ке — ну, разумеется, не всем сразу, а по труду, по заслу­
гам,— что даже долг перед родительскими могилами, 
шелестение собственноручно посаженных верб, тополей, 
с детства милое щебетание ручьев и речек, тепло роди­
мых стен, очагов и все другие ценности этого рода ока­
зались бессильными перед благом нового дома в про­
цветающей Барановке.

Вспомним другой подход к решению этого насущней­
шего для каждой крестьянской семьи вопроса. В свое 
время у нас был случай посочувствовать осмотритель­
ности председателя колхоза «Восход» Афанасьева, кото­
рый не торопился сселять всех скопом в Карамышево. 
Напротив, давал возможность укорениться каждой 
семье под дедовскими вербами и тополями. Две линии, 
два подхода. Не будем спешить с приговором, кто прав. 
Порадуемся пока что за те крестьянские семьи, которым 
колхоз по-отечески подал руку в переломный момент, 
чтобы лучше жилось,— одним на центральной усадьбе, 
другим за сопкой, в тиши полей. На то и колхоз, на то 
и председатель.:.

Впрочем, я должен оговориться: все штрихи к порт­
рету председателя колхоза «Россия» Ильи Яковле­
вича Шумакова я делаю не с натуры, а пользуюсь 
молвой, легендой об этом человеке. Я предвижу воз­
можность несовпадения отдельных черт воспроизводи­
мого мною с чужих слов портрета — с оригиналом. 
Кто-то может не согласиться, протестовать, кто-то уви­
дел Илью Шумакова (или Антона Афанасьева) с другой 
позиции, точки. Работа в документальном жанре по­
добна торению пути в- людской толпе: того гляди кому- 
нибудь наступишь на любимую мозоль. Вот если бы 
взять да отвлечься от этих самых реалий, отказаться от 
собственных имен, придумать для персонажей имена ли­
тературные, да типизировать их, обобщить жизненный 
материал, да еще сочинить концовку...

Уже упомянутый барнаульский писатель, историо­
граф колхоза «Россия», однажды мне рассказал эпизод 
из времен сселения крестьян в Барановку. (Мы с ним 
сидели в писательском клубе в Москве, наши соседи 
поднимали и решали мировые вопросы, а мы бормотали 
все об одном: о Барановке, Карамышеве, Афанасьеве, 
Шумакове.) Пришла к Шумакову бабка Кондрашиха, 
скандальная бабка, под хмельком или, как говорят, 
«поддатая»,— и требует дом для сына, «Тому, Илья 
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Яковлевич, дал и этому дал, а мой хоть пропади, а у 
него двое детей и третьим его баба того гляди рассыпет­
ся. ..» Шумаков объясняет, что дом один дан агроному, 
другой добросовестному механизатору, а у нее, у Кон- 
драшихи, сынок свои зенки зальет, после еще на земле 
валяется у всех на виду, и мать срамит, и себя... На 
эти попреки председателя Кондрашиха привела неожи­
данный довод: «Что ли, уж сынку моему и полежать 
нельзя на нашей родной советской земле? ..»

«Дарю тебе эту деталь», — расщедрился историо­
граф. Я с благодарностью принял сей дар. Вот, пригоди­
лось.

Когда на очередном Пленуме ЦК сказано было о 
переводе сельскохозяйственного производства на ин­
дустриальные рельсы, Шумаков не стал чесать в затыл­
ке, как это издревле заведено у крестьян, а приступил 
к сооружению животноводческого комплекса. Решиться 
на такое строительство в Змеиногорском районе один 
Шумаков и мог — при экономической мощи «России»; 
едва ли бы кто другой вытянул, если бы и решился. 
В «России» комплекс построили, коров поставили в 
стойла, производство молока перевели на индустриаль­
ные рельсы, мелкие фермы и скотные дворы ликвидиро­
вали — и оказались впереди соседних колхозов по жи­
вотноводству по крайней мере на десять лет. (Так ска­
зал мне первый секретарь Змеиногорского горкома 
КПСС Евгений Игнатьевич Жусенко: «Соседи отстали 
от «России» на десять лет».) Понятно, что соседи, осо­
бенно в «Восходе», умывались и утирались: догнать Шу­
макова по молоку у них не хватало силенок. «Что ему 
дается, то нам и не снилось...»

Конечно, я упрощаю и что-то важное упускаю в рас­
сказе о председателе ордена Ленина колхоза «Россия», 
Герое Социалистического Труда Илье Яковлевиче Шу­
макове — рассказ-то мой с чужих слов. Отзывы, байки, 
даже отдельные фразы о личности легендарного Илюхи 
характеризуют его то так, то эдак. Но кое в, чем отзывы 
сходятся, какие-то качества Ильи Шумакова всеми рас­
познаны однозначно. «Ты знаешь, — рассказывал мне 
мой алтайский товарищ,— вот чего я никогда не заме­
чал за Ильей, так это чтобы он работал на износ, чтобы 
перед. кем-то выслужиться, что-то такое получить. Он 
работает колоссально много, с пяти утра до двух ночи 
по полям, по токам, по бригадам, по мастерским, по 
фермам, Сам за руль не садится, хотя умеет, чтобы 
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энергию не потратить, всю ее на пользу дела пустить, 
Он работает вдохновенно и азартно, как игрок; Нет, 
вернее, как художник, как мастер. Проигрыша у него не 
бывает, не может быть. И такие же люди вокруг него, 
близкие ему по духу, — целый ансамбль: вот Торкаев, 
главный животновод, на нем комплекс держится, да и 
все животноводство. ..Ас /Михаилом Покрышкиным во­
обще целая история...»

Мне довелось услышать эту историю от разных лиц, 
в различной интонационной окраске, то есть одни виде­
ли в истории отношений Шумакова с Покрышкиным 
прозорливость Ильи Яковлевича, другие, напротив, 
неуправляемость, непредсказуемость его натуры. Нача­
лась история давным-давно. Шумаков в пору первона­
чального становления колхоза «Россия» искал повсюду 
сподвижников того же полета, что и он сам. Посылал 
гонцов во все края, в сельхозинституты. Так был найден 
Покрышкин, тогда барнаульский студент, однако уже 
проявивший себя как будущий инженер, отмеченный 
знаком таланта. Покрышкина пригласили в «Россию» 
на преддипломную практику. Дипломной работой он из­
брал проект механизированного комплексного тока, без 
которого зерновой конвейер в колхозе — не только в 
«России», вообще во всех колхозах — дальше двигаться 
не мог. По проекту Покрышкина в «России» выстроили 
первый мехток, прибыль от этого новшества исчислялась 
сотнями тысяч. Диплом Михаил Покрышкин защищал 
в кабинете председателя колхоза «Россия», сюда Же 
приехала и государственная комиссия Барнаульского 
сельскохозяйственного института. Защитив диплом, По­
крышкин тут же и остался, главным инженером кол­
хоза.

А потом? Что было потом? Мы не знаем, мы только 
пользуемся молв'ой... Покрышкин взял и уехал из Бара- 

: новки, которой отдал лучшее, что было у него, — моло­
дость. А потом?..

В последние два года про Илью Яковлевича говори­
ли, что он ищет себе преемника на посту председателя 
«России». Вспоминали другого знаменитого алтайского 
председателя — Гринько. Не стало Гринько — куда по­
девалась слава колхоза? Говорили, что Шумаков ездил 
к Покрышкину, звал его обратно в «Россию». «Ты после 
меня будешь. Ты справишься...»

Такова легенда о Шумакове.
Доподлинно известно, что в 1941 году разведчик Шу-
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маков участвовал в битве за Москву. В 1981 году его-из* 
брали делегатом XXVI съезда КПСС.

Илья Яковлевич вернулся домой из Москвы, со съез­
да, впрягся в работу с какой-то неистощимой страстью. 
По утрам, перед разнарядкой, разговаривал со своим 
народом по колхозному радио. Речи его, посвященные 
вполне будничным, вполне насущным проблемам быта 
и производства, по глубине чувстіва, накалу тона, прон­
зающей искренности и особому таланту красноречия на­
поминали пламенные воззвания. Однажды Илья укорил 
своих односельчан в том, что пускают свиней на сельскую 
площадь, а там памятник павшим воинам-землякам и 
цветы у памятника... а свиньи они же и есть свиньи. От 
этого заурядного факта он поднялся к таким высотам 
гражданственного пафоса, скорби, верности памяти, от­
ветственности перед землей...

Прошлой осенью, живя в Карамышеве у Афанасье­
ва, и после, сидя над повестью о председателе «Восхо­
да», получая письма с Алтая, встречаясь с алтайскими 
моими друзьями, следя за прессой, я жадно впитывал 
любую весть о колхозе «Россия», об Илье Шумакове; во 
мне нарастало какое-то чувство долга и перед ним, и 
перед собственной моей совестью.

Ладно, еду, наконец-то собрался.
Перед отъездом моим на Алтай в редакцию зашел 

поэт Михаил Дудин.
— Я слышал, ты на Алтай едешь... О Шумакове 

будешь писать, тебе это может пригодиться, такая де­
таль. .. Мне как-то пришлось быть у Шумакова в «Рос­
сии», с писательской бригадой. Он всех нас обошел, весь 
строй, каждому руку пожал, пристально в глаза по­
смотрел. После было застолье. Сам я в рот капли не 
беру, и стихи читать не собирался за столом. В клубе 
почитал, а тут, мне казалось, не нужно... Но Шумаков 
настоял, есть в нем такая способность — на своем насто­
ять. И я прочел вот это, послушай...— Михаил Дудйн 
раскрыл только что вышедшую толстую книгу в краси­
вой обложке:

Не приказа ради, не в услугу, 
А своею волей, как хотел. 
Рыжий конь по скошенному лугу 
Без узды и всадника летел..,

— Это понравилось Шумакову,— сказал Дудин. 
Он попросил меня прислать ему книгу, Я хотел адрес 
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записать, Шумаков усмехнулся: «Алтай, колхоз «Рос­
сия», Шумакову, Дойдет». Он сам был как конь, скачу­
щий без узды,

2

Лететь-то нынче в Сибирь, в самую ее серединку,— 
Всего ничего: во Внукове сел в ТУ-154, журнальчик 
полистал, куриный мосол обглодал, вздремнул, глядь — 
сели в Барнауле. Ага! А где же Серега? Вроде «УАЗ» 
Серегин подан, стоит. А вот и Серега.

— Ну как, Михалыч?
— Все нормально.
Спокойный, светлоглазый, немаленьких лет, бывалый 

сибирский шофер. Который уж год он возит по краю 
собственного корреспондента «Известий», моего старого 
товарища — вместе начинали работать в «Молодежи 
Алтая» — Зою Михайловну Александрову. И мне дове­
лось поездить на корреспондентском «УАЗе» по алтай­
ским дорогам, с Сергеем Михайловичем за рулем. 
И жгли костры в ночи, за кюветом, и песни певали, из 
последних загашников памяти выскребывая слова, со­
вершенно дикими голосами, чтобы водителю не дрема­
лось. Однажды в немыслимо короткое время, за полно­
чи, отломали дорогу от Бийска до Барнаула, успели к 
нужному самолету. Тогда и дороги-то не было, ее толь­
ко строили, ехали все в объезд...

— С хлебом нынче как на Алтае, Михалыч?
— .Сам знаешь как, все выгорело.
Знаю, конечно. Все знают, кто о хлебе думает. Ал­

тайскую степь летом 1981 года иссушила, выжгла 
жесточайшая засуха. Девяносто дней ни капли дождя 
не пролилось над степью... Но Алтай-то велик. На юго- 
западной его окраине, в предгорьях, в Змеиногорском 
районе, хлеб сумели взять, и немало. То есть что значит 
сумели? Кому-то больше повезло, над чьими-то землями 
появлялись «тучки небесные, вечные странники», а чьи- 
то обошли. Кто-то накопил за зиму и удержал на полях 
влагу, а кто-то упустил. Кто-то посеял в такое время, 
чтобы зерно не иссохло до первого дождя, а кто-то по­
спешил.

Антон Григорьевич Афанасьев, еще до начала убор­
ки, сказал мне по телефону: «Опять рекорд будет по 
урожаю. Конечно, влаги кот наплакал, но все же глав­
ное— культура земледелия». Потому я и приехал на 
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Алтай. К погорельцам в гости не ездят, о них не пи­
шут. .. Если в «Восходе» порядок с хлебом, стало быть 
и в «России»...

Сергей Михайлович привез меня к подъезду знако­
мого дома, подымаюсь по знакомо пахнущей лестнице, 
меня привечают старые друзья: Зоя Михайловна, как 
всегда в запарке, что-то передает по телетайпу в редак­
цию. Виктор Николаевич, ее муж, литератор, автор по­
вестей и рассказов (только что закончил роман), алтай­
ский землепроходец, рыбак и любитель футбола, по-си­
бирски широкий в плечах (хотя вообще-то он родом из 
Тулы), с сибирской широкой душою, после первых зна­
ков радости, задает мне ненужный, немыслимый, запре­
дельный, дикий вопрос:

— Ты знаешь, что Шумаков умер?
— Как умер?!
— Да, умер. На совещании здесь, в Барнауле, в 

крайисполкоме. Свалился прямо в зале. Аорта лопну­
ла. ..

Зоя Михайловна вышла из своей домашней телетайп­
ной. Машина все продолжала стучать.

— Обсуждали новый сорт пшеницы, «Вера» называ­
ется, засухоустойчивая и зерен много в колоске. Терен­
тий Мальцев ее вывел. Шумакову дали колосок, он руч­
ку достал, принялся описывать свойства этой пшеницы, 
чтобы потом у себя внедрить. В этот момент и помер 
внезапно. С колоском в руке. Красивая смерть...

Что-то вдруг замедлилось, застопорилось, совсем 
остановилось, будто умолкли извечно тикавшие часы, 
сломалась машина времени. И тишина воцарилась та­
кая, что с нею было не совладать слабым нашим голо­
сам. И слова шелестели как нечто постороннее, как чи­
риканье воробьев у свежевырытой могилы. Хотелось 
усомниться в услышанном, оспорить его. Но тот, кто 
оповещает живых о чьей-то смерти, еще никогда, никог­
да не ошибся...

Я помню: темный осенний вечер, Дом творчества в 
Комарове, пять ступенек бетонного крыльца; вхожу с 
улицы в холл, навстречу мне поэт Игорь Нерцев. Мы 
мало знакомы, но я ему нужен зачем-то, я вижу его 
глаза, обращенные только ко мне, и вопрос: «Вы знаете, 
что умер Шукшин?» — «Как умер? Почему? Может, вы 
ошиблись?» И — надежда в глазах у Нерцева: «Я слы­
шал, ,, А вы?»
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И еще помню погожий октябрьский день, Новоде­
вичье кладбище, где-то вдалеке, играют марш военные 
оркестры, доносится топот многих сотен солдатских са­
пог. Воинские части тренируют к Октябрьскому параду, 
И хоронят Василия Шукшина.

Но почему же он умер? Почему умирают так нуж­
ные нам люди, недодав нам какого-то первоосновного 
вещества жизни, не восприняв от нас им предназначен­
ной нашей любви, порыва к чему-то всечеловеческому, 
общему, доброму?

Почему умер Илья Шумаков? ..
Говорят, что творчество произрастает из таланта ху­

дожника, творящего искусства, пусть это искусство сло­
ва. Все верно, однако талант постоянно ищет в сонме 
человеческих судеб и душ нечто однородное себе, одно­
именное, может быть более сильного заряда, дабы под­
ключиться к источнику... Так и в жизни...

— Без Шумакова Антону скучно будет,— сказала 
Зоя Михайловна,— и враждовать не с кем, и побеждать 
некого. Шумаков был талантлив, на его таланте, как на 
дрожжах, все подымалось. Интересно же. было рядом 
с ним каждому председателю...

Мы сидели за столом в гостеприимном, хлебосоль­
ном, всегда, как я помню, открытом каждому доброму 
человеку сибирском доме. За этим столом сиживали и 
Шумаков и Афанасьев,— Зоя Михайловна отыскала их 
в среде председателей алтайских колхозов (их сотни, 
у каждого свое лицо), рассказала на страницах газеты 
о хлебном марафоне в предгорной степи.

Чуткая, все видящая, близко к сердцу принимающая 
дела человеческие Зоя Михайловна поглядела на меня 
своими серыми, многих привораживавшими глазами 
(она настоящая сибирячка), сказала мне одному:

— Ну что же делать? Умер человек, и все. Теперь не 
воротишь. Жалко, что ты его не повидал.

Умер человек, и все. Нет ничего бесповоротнее за­
ключенного в этих словах факта. «Человек предполагав 
ет, а бог располагает. Смерть да жена богом суждена»* 
Житейская премудрость пословицы успокаивает. тебя 
рядом с чьей-то до времени смертью. Поэзия же, напро­
тив, заранивает тебе в душу искру, чтобы жгло и свер- 
било: «Спешите делать добрые дела!» Поэтическая ди­
ректива вспыхивает в памяти, когда уже поздно.

Спешите делать добрые дела!
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Сколько бы ни собиралось народу за этим столом, 
каждому хватало соленых груздей, валуев, сыроежек, 
пельменей и всего другого. Яства и-напитки подавались 
к столу, съедались и выпивались сами собой; поварское 
искусство хозяйки, припасливость хозяина не подчер­
кивались, не выставлялись напоказ. Застолья в этом до­
ме всегда вершились с какой-то поэтической безалабер­
ностью, кто во что горазд. Как сказано у Козьмы Прут­
кова: «Раз начав, трудно кончить три дела: чесать, где 
чешется, вкушать вкусную пищу, закончить беседу с то­
варищем, вернувшймся из дальнего странствия». Пища 
всегда бывала вкусна, товарищ, приехавший издалека 
.(ну вот хотя бы пишущий эти строки), излагал события, 
коим стал свидетелем. Языки, понятное дело, чесались 
и у других сотрапезников.

Сев к этому столу, подыматься из-за него решитель­
но не хотелось. Тем более что предстояла студеная тем­
ная ночь, медлительный поезд Бийск—: Лениногорск, 
одиннадцатый купейный вагон; его двери без ручек; 
просунешь палец в дыру от ручки, потянешь и выйдешь 
в тамбур, покуришь; в вагоне курить нельзя. И год из 
году в купейном вагоне все тот же, знакомый тебе про­
водник, парень лет тридцати, с рыжеватой копной во­
лос, всегда в одном и том же, по-сибирски ровном, до­
брожелательном настроении.

Он выдаст тебе бельишко прямо из стирки, не только 
не высушенное, но и не отжатое; завернешься в комп­
ресс на верхней полке< сон к тебе не придет. Будешь 
слушать кряхтенье, дерганье, стоны старого поезда, жа­
лобы твоего давно живущего и тоже уставшего тела. 
Если все-таки вдруг закемаришь, добрый малый провод- 
ничок проворкует тебе в самое ухо: «Вы до Неверова 
едете?» Ты ошарашенно вскочишь: «Нет, я до Третья­
ков». И долго-долго потом будешь слышать ласковый 
тенор штатного побудчика: «Кто до Неверова? ..» Он сно­
ва приблизится к тебе: «Это вы до Неверова?» — «Нет, 
я до Третьяков».—«Ага! до Третьяков...» Такой стара­
тельный, такой рассеянный и, кажется, навсегда закреп­
ленный за одиннадцатым вагонохМ проводничок.,,



4

Однажды я ехал на этом поезде в Бийск, в общем 
вагоне. Из разбитого окошка изрядно-таки дуло, но, как 
это заведено у сибиряков, никто не жаловался, не роп­
тал. Поезд опаздывал на четыре часа. Так мне хотелось 
всласть насмотреться на алтайский пейзаж, но за окош­
ком все глуше чернела ночь. Негодовать по этому пово­
ду здесь, в Сибири, было бы просто несерьезно и глупо. 
Время, как и пространство, в поезде Лениногорск— 
Бийск до сих пор кажется немеренным.

В Бийск мы прибыли таким ранним утром, когда лю­
бые визиты и даже прогулки по городу преждевремен­
ны. И что же? Это только подумать! Кто бы мог ожи­
дать? Как в старые добрые времена, в конце пятидеся­
тых— я тогда работал собственным корреспондентом 
одной газеты по Бийску и бийской группе районов,— в 
буфете на станции Бийск в шестом часу утра продава­
лись — что бы вы думали? — соленые рыжики. Давали 
по полкило на рыло, ни больше и ни меньше. Представь­
те себе, что такое полкило соленых рыжиков в пять ча­
сов утра... Это очень вкусно, но просто так ведь рыжи­
ки не проглотишь, а если и поднатужишься, проку-то 
что? Перевод добра... И там понимали это, в буфете на 
Бийском вокзале, и к рыжикам подавали не только ноз­
древатый пшеничный алтайский хлеб, но и беленькое в 
розлив. Таким образом, опоздание поезда не только ис­
купалось, но и вознаграждалось нежданным для пасса­
жиров призом. (Ну, разумеется, для мужчин.)

Стало развидняться, я помаленьку двинулся, пока 
что без определенной цели (то есть цель у меня была, 
но рано, рано еще), в пределы города Бийска. Город 
переменился, конечно, за двадцать лет, но что-то в нем 
сохранилось из моей молодости: запах сгоревшего в 
топках кузбасского угля, перемешанный с терпким при­
вкусом тополиной смолки; тополя вымахали, взматере- 
ли; и прохлада, снежная свежесть близких предгорий, 
и дыхание хлебных степей. Я вплывал в город моей 
молодости, как в знакомую воду, примечал не только 
общее, но и частности...

Подымалось солнце, позвякивали трамваи, двери 
трамваев, выстреливали наружу трудовой люд. Ночное, 
сумеречное рассеивалось, на берегах Бии занимался по- 
сибирски погожий, обыкновенный —и непредвидимый, 
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как самая жизнь,— осиянный лазурным небесным купо­
лом день.

Я быстро отыскал нужный мне подъезд, поднялся по 
лестнице, позвонил в квартиру с хранящимся в памяти 
номером... По тому, как звучит звонок, безошибочно 
можно предвидеть, откроют ли, выйдут ли, есть ли кто 
дома...

В тот раз я приехал в Бийск с единственной целью: 
повидаться с Марией Сергеевной Шукшиной, матерью 
Василия Макаровича. Пока не поздно...

Звонок ввинчивался в пустоту.
Тут я впервые почувствовал, как далеко забрался, то 

есть как мне теперь далеко добираться до дому. Не 
столько даже далеко, сколько обидно: несолоно хлебав­
ши. .. (Соленые рыжики не в счет.) Второй раз едва ли 
скоро соберусь.

Списаться бы вначале с Марией Сергеевной, догово­
риться о встрече. Но что-то удерживало меня вот от 
такой предназначенности событий. Я прожил в общем- 
то целую жизнь, но все еще надеялся на счастливый 
случай. Заявок на будущее не подавал или же опазды­
вал с заявками. Это мое неискоренимое легкомыслие не 
раз бывало жестоко наказано. Надо включать себя в 
план общих дел, не уповать на планиду. Не подготовив 
почву для исполнения задуманного и оказавшись ни с 
чем: не встретив нужного человека, не побывав в том 
месте, где надо бы побывать, не получив того, что при­
читалось,— я после, как все непрактичные люди, каз­
нился, отчаивался, ужасался... Но, по правде сказать, 
казнясь, отчаиваясь, ужасаясь, я всегда находил —■ 
внутри своего сознания — такой укромный закоулок, 
чтобы отсидеться, переждать невзгоду и даже утешить 
себя ну, скажем, оброненной гением фразой: «Человек 
должен страдать». Или чем-нибудь доморощенным, ка­
кой-нибудь расхожей мыслишкой, вроде того, что сам 
я — поскольку пишу, поскольку писатель,— и не участ­
ник игрищ, празднеств и драм, а только их соглядатай. 
И если мне плохо — и ладно, и хорошо. Пережитое мгно­
вение горечи, горести, горя даст новый оттенок в палит­
ре красок, куда погружаю я кисти мои...

Вот такие защитные средства и болеутоляющие сна­
добья я прикладывал к уязвимым, свербящим местам 
моего мыслящего и чувствующего существа. Бывало, 
что эти снадобья не спасали, не утоляли боли мои. Бы- 
цало., •

101



Но где же Мария Сергеевна? Пошла к дочке своей 
Наталье? А вдруг укатила в Москву? Или что-нибудь 
нужно ей в Сростках? Или просто отправилась в мага­
зин? , ѵ

5

В мои молодые собкоровские года я любил ездить 
в Сростки. От Бийска рукой подать, село стоит на трак­
те, выращивают сростинцы на своих полях не только 
всем понятные ячмень да пшеницу, но еще и хмель, и 
махорку, и коноплю. В особенности привлекал меня 
хмель; профессия хмелевода таила в себе нечто роман­
тическое, не в пример полеводу или какому-нибудь там 
картофелеводу. В молодости я был романтиком, воз­
можно, сохранил в себе до седых волос это воспеваемое 
в молодежных песнях • тяготение к неведомому, где-то 
там вдали происходящему.

В 1955 году, в октябре, я повстречал в Сростках хме­
леводку (она й коноплей занималась) Лиду Краснову, 
комсомольского вожака. Газета ждала от меня статью 
о сельском комсорге. Я не обманывал ожиданья моей 
газеты...

«Когда Лиду Краснову избрали секретарем комсо­
мольской организации колхоза «Путь к коммунизму», 
она знала, что наладить работу будет нелегко. В колхо­
зе двадцать два комсомольца, а организации по сущест­
ву нет, предстоит все начинать сначала.

Поздно вечером, после собрания, Лида говорила 
своей подруге Нине Красиковой:

— Знаешь, я думаю, обязательно надо придумывать 
что-нибудь интересное, увлекать комсомольцев чем-ни­
будь новым». Так начиналась статья.

.. .Туго пришлось Лиде Красновой с председателем 
сростинского колхоза «Путь к коммунизму» Алексеем 
Фёдоровичем Квасовым. Он был председателем старой 
крестьянской закваски, и то самое новое, интересное, 
что затевала в колхозе Лида, не находило отклика в его 
душе. Но... Лида расшевелила свошм комсомольским 
огоньком, своей «живинкой в деле» председателя-туго­
дума. Иначе и статьи бы не было — про Лиду Краснову. 
«Когда комсомольцы все, как один, вышли на воскресник 
по подвозке кормов к ферме, сдался и Квасов. Он при­
ехал к Лиде на участок и после разговоров о конопле^ 
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о разных хозяйственных делах как бы невзначай 
сказал:

— Да, пока не забыл... Если там нужно когда со­
браться, так я сказал сторожихе. Можете в правлении/ 
А собрание будет, напомните: зайду .послушаю, а мо­
жет, и сам что скажу.

Лида посмотрела вслед председателевой бричке и 
вспомнила тот далекий день, когда две девушки в чер­
ных плюшевых жакетах, в запыленных сапогах, одина­
ково повязанные платочками, в первый раз несмело 
поднялись на крылечко конторы правления, представи­
лись председателю:

— Нина Красикова. Лида Краснова. Агрономы. 
Приехали к вам на работу.

Глаза Квасова чуть-чуть иронически выглянули из- 
под кустистых бровей.

— Значит, агрономы. Сельское хозяйство подни­
мать. .. Ну что же, идите смотрите ваш участок. Он за 
трактом. Километра два».

Выспрашивая сельских жителей — пусть даже сим­
патичную хмелеводку Лиду Краснову,— вытягивая из 
них нужную моей газете информацию о трудовых победах, 
я уставал, не физически, а по-другому, уходил за село 
в поля и набирался там духу для новых моих репортер­
ских подвигов. В Сростках я уходил к Катуни, перебре­
дал по мосткам катунскую протоку, углублялся в топо­
левые заросли, там отдыхал душою, обновлялся, там 
бывало мне хорошо.

В это же время работал в Сростках, директором ве­
черней школы, Василий Шукшин, коренной здешний 
житель. До первой с ним встречи мне оставалось жить 
еще семь лет...

6

Осенью 1976 года я приехал в Сростки. Языки легко 
довели меня до заметного на угоре дома под четырех­
скатной шиферной крышей. В доме кто-то жил, огород 
был возделан, в палисадничке желтели золотые шары 
и лиловели астры. Я помялся у калитки, опасаясь собаки. 
Меня должны были увидеть из окон, но наружу никто 
не показывался. Преодолевая себя (всю жизнь только 
и делал, что /преодолевал), я вошел в ограду, посту­
чался в дверь; не получив ответа, вошел в сени и даль­
ше, в глубь помещения, Навстречу мне выступила жен-
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щина, невеселая на вид, понурая. Она как будто не уди­
вилась незнакомому лицу в своем доме, знала, зачем я 
пришел, пригласила меня в /юковуху, потупясь выслу­
шала мои сбивчивые объяснения, вздохнула и выложи­
ла мне свое самое главное, чем жила, то есть то, что 
мешало ей жить, как все люди живут.

— Мы, наша семья, Шукшина не знаем. (В подтек­
сте, в выражении глаз, в интонации читалось: «И знать 
не хотим».) Мы из другой деревни. Дом купили у Ма­
рии Сергеевны за семь тысяч, а теперь готовы его от­
дать, ну, конечно, за ту же цену... Вы знаете,— женщи­
на обращалась ко мне не только с истовой русской по­
требностью излить душу, но и с надеждой на помощь 
в какой-то крайней нужде,— жить стало нельзя, ну про­
сто никакой нету жизни. Мой муж больной лежит, дети 
в школе, а я как собака,, к дому привязанная, сижу. 
Дня не было, чтоб кто-нибудь к нам не пришел^ и все 
спрашивают про Шукшина. Ну вот прям с ножом к гор­
лу. .. Давеча два автобуса школьников привезли. Они 
высыпали наружу да прям через ограду к нам в огород, 
всю морковку повыдергивали... Муж болен, и я боль­
ная совсем. Как на осадном положении живем... Им 
говоришь, что мы Шукшина не знаем, а они обижаются, 
будто мы что скрываем от них. Знали бы, что так полу­
чится, и не поехали бы сюда...

Я постарался утешить женщину тем доводом, что вот 
ужо дом откупят под музей Шушкина, она резонно мне 
возразила:

—• А мы-то куда же, мы-то при чем?
Оставаться долее в доме Шукшиных было решитель­

но незачем. Дом на бугре в селе Сростки, как и надле-. 
жало ему, служил пристанищем для людей, им владела 
семья человеческая, в доме топилась русская печь. Но 
простой этот сельский дом (избою его не назовешь) не 
давался в руки хозяевам, созывал к себе на подворье 
чужих людей со всего бела света, и каждый из прихо­
дивших и приезжавших считал себя вправе войти в 
него, минуя его законных хозяев. Так получалось, что 
прежний владелец наприглашал к себе в гости бесчис­
ленных друзей, да еще с женами и детьми, а сам взял 
да и помер...

Вот какая история, прямо шукшинский рассказ.
Я живо представил себе Василия Макаровича, как 

бы он вдруг явился с того света, вошел неузнанным в' 
свой, то есть материнский, дом, как бы серьезно, обстоя- 
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тельно, поигрывая скулами, выслушал хозяйку и обяза- . 
тельно написал бы рассказ. Писать рассказы, как он 
писал — о чем-то таком человеческом, и трагическом, и 
смешном, одинаково важном для каждого из нас, — ни­
кто другой не умеет.

Объяснить хозяйке, в чем сокрыта загадка этого до­
ма, я бы не сумел, она бы и слушать не стала. Я изви­
нился, наскоро с нею простился и поспешил уйти за по­
рог. ..

Сразу вспомнил дорожку к реке, к протокам, к топо­
левым- рощам в катунской пойме. Надо было мне от­
дохнуть, отдышаться... Все же нет тяжелее работы, чем 
приходить к незнакомым людям, пусть на короткое вре­
мя, по должности ли, по велению ли сердца, — все равно 
становишься должником. А платить-то чем и когда?.,

7

Старая, грузная, ширококостная женщина повернула 
к той самой парадной. Я последовал за ней. На той 
самой площадке мы поравнялись. Она вставляла ключ 
в ту самую дверь.

— Здравствуйте, Мария Сергеевна.— Я назвал себя.
Из потемок глубоких глазниц на меня глянули вни­

мательные, пристальные, серые с прозеленью шукшин­
ские глаза. Женщину мучила одышка.

— Здравствуйте. Вы писали, в прошлом году приеде­
те. У меня много кто побывал, а вы не приехали..,

— В прошлом году не смог, вот собрался.
— А я уж думала... Написал, что приедет, и не при­

ехал. Здоровье мое совсем никуда — давление очень 
большое.

Мы вошли в жилище Марии Сергеевны и вскорости 
принялись распивать некрепкий чаек с печеньем. Между 
нами сразу же воцарилась какая-то родственность, буд­
то я доводился Марии Сергеевне, скажем, двоюродным 
племянником, во всяком случае человеком свойским, до­
машним, а не казенным. И так хорошо, душевно мне 
было изживать этот день заодно с Марией Сергеевной 
Шукшиной. И страшновато за нее было: как же она 
одна-то, с ее по-крестьянски большим, грузным телом, 
с ее давлением, в этой квартире-ящике, среди множест­
ва, может быть, любопытствующих, но отчужденных 
людей, без березок и яблонек под окошком.,.

В кармане у меня лежало письмо Марии Сергеевны,
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она прекрасно помнила, что мне писала и что я ей пи­
сал. И разговор наш как будто уже начался, продол­
жать его было легко.

Вот, кстати, это письмо, написанное рукою, не шиб­
ко наученной грамоте, в двухклассной-то школе... Не 
столько даже рукой, сколько душой...

«Добрый день дарагой чилавек глеп по батюшки 
ненапишиш вот приходитца полуименем величать. Вы 
же хотели приехать и не приехал ну я ришила дарагой 
чилавек побиспокоить. Я вас прошу несочтите затрут 
ради бога пришлите мне адрис союс писателей куда аб- 
ратитца к кому. Вы глеп знаете напишу сама своей ма- 
лаграматной рукой насчет памятника. Когда на похоро- 
нах я просила мертвое тело сына моево милова сына 
мне ниаддали сказали поставят памятник. Вот прошло 
два года третий идет и низвуку. Мнежы хочетца пока 
жива посмотреть хоть памятник и тобы была рада. Здо­
ровья совсем не осталось жызнь наваласке потом он 
мне не нужен будет. Писала директору студии и бон- 
дарчуку и никто не отвечает. Господи если вы еще неот- 
ветити тогда не знаю куда кому написать. Я видала 
в Москве у скульптора он слепил господи я даже испу­
галась. Метра 3 вышыны весь сморщенный сутулый ру­
ки согнул как подбитый питух крыльи атпустил. Стрась 
глядеть насмех что-ли. На родине его таким не видали. 
Ну глеп милый чилавек убидительно прошу постарайся 
ради бога. Буду ждать ответа хоть бы я пришла к па­
мятнику посидела посмотрела может мне лекче бы 
было».

.. .Чего не было в глазах у Марии Сергеевны, так это 
старческой потусторонности. Мать Василия Шукшина 
сознавала себя не только обиженной судьбой, безвре­
менно потерявшей любимого сына (и двух мужей) ста­
рухой, но и распорядительницей, хозяйкой сыновнего 
наследства — не материального, а духовного. Она осво­
ила и цепко держала в уме то, что пишут про Васю, как 
пишут и почему, улавливала тонкости, оттенки, подтекст 
множащихся мемуарных и критических высказываний о 
ее сыне, знала критиков пофамильно и по почерку. На 
некоторых она сетовала, других хвалила:

— Лев Аннинський все жгёть и жгёть Васю... Чего 
ему Вася-то худого сделал, этому Льву? Вроде хвалит, 
а сам подъелдыкивает: того Вася не успел, того не сде­
лал, того не докончил. Он же не виноватый, сынок-то, 
што не успел. Он, бывало, приедет в Сростки и все-то 
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в комнате сидит, пишет. Мужики, которые его еще моло­
дым знали, заходют, зовут его пойти с имя выпить, а он 
ни-ни. Денег им давал, кому сколько — я и не знаю. Он 
и в детстве добрый был мальчик и уж такой работящий« 
И все бы ему книги читать. Учительница у нас в Срост­
ках была, в войну из Ленинграда эвакуированная, она 
Васю любила и выбирала ему, что почитать. Бывало, 
мне скажет: «У вас мальчик особенный. Он далеко пой­
дет. ..» Вот и пошел... И нету больше моего Васеньки, 
и не увижу я милова сына. За что его так-то? За что? 
Лучше бы мне помереть. Кому я-то, старая, нужна?

Мария Сергеевна плакала, но недолго, не позволяла 
горю осилить себя. Опять говорила про Васю. Иные лю­
ди, предметы, оценки всплывали в ее сознании только 
в связи с Васей.

— Ко мне все идут, идут, чего-то хотят от меня« 
Я уж и отличить не могу, кто по доброте душевной, 
а кто из корысти. Все чего-то хотят от меня, а чего 
с меня взять, со старухи?

Мария Сергеевна посмотрела на меня изучающе, 
строго, будто даже с укоризной. Но я не чувствовал за 
собой ни вины, ни корысти; мне приходилось выдержи­
вать тяжеловатый, как у матери, взгляд из глубоких 
глазниц самого Василия Макаровича. И слезы, проли­
тые мною над гробом так нужного мне человека, все 
еще не простыли в моих глазах.

Со стен однокомнатной квартиры на нас смотрел Ва­
силий Макарович, разный на всех портретах, как и в 
жизни, и в кино: совершенно счастливый, смеющийся — 
с детьми, с друзьями; сощурившийся, нацеленный, как 
ружье,— в кожаном пиджаке Егора Прокудина; 
безмерно усталый — в солдатской пилотке, в просолен­
ной гимнастерке; простоволосый, по-крестьянски собран­
ный, ладный — с косою в руках в алтайской степи; 
в черном костюме, с черными провалами глазниц, гля­
дящий в глаза своей смерти,— с таким Шукшиным про­
щались те, кто пришел проводить его в последний путь,

— Коробов хорошо написал про Васю,— говорила 
Мария Сергеевна.— И тут он жил у меня — плохого об 
ём не скажу, по-человечески относился. А иные — не 

.приведи господи...
Мы распивали чаи. Пришел Саша Лукиных, славный 

малый, бийский .журналист, совсем еще юный, но успев­
ший поработать у Шукшина в съемочной группе и напе­
чатавший про это очерк в журнале, Он принес что-то 
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съестное. Мария Сергеевна поворчала на него. Он был 
своим в этом доме.

Время утекало незаметно, уже и в окнах стало тем­
но. Странное чувство владело мною: хотелось вот так 
просто жить вместе с этой женщиной, в том самом, 
единственном и все убывающем мире, откуда произо­
шел Василий Макарович, жить у истока таланта и лич­
ности Шукшина, внимать журчанью истока и обнов­
ляться, как в тополевой роще над Катунью.

До поезда оставалась всего только ночь. Я заикнул­
ся было, что мне пора... Мария Сергеевна замахала 
руками:

— Куда ты пойдешь на ночь глядя. У меня ночуй. 
Вокзал-то под боком. Посидим, потолкуем ладком.

Этого мне и нужно было. На это я даже надеяться 
не смел. Сразу же согласился.

И опять зажурчал исток, заговорил — своим единст­
венным голосом.

Мария Сергеевна вспоминала Васино детство:
— Васю маленького я брала с собою на пашню.. * . 

От этой... от Катуни его увести, потому что там — 
страшное дело. Катунь такая бурная. И они купаются 
и за собой маленькую сестренку ведут. Спасибо брига­
диру. .. Я говорю, можно мне его брать, я прямо созна­
вала положение... что меня беспокоит. Я даже не слы­
шала порой... вот рядом со мной люди работают, гово­
рят, я их не слышу, у меня свое на уме, как бы там чего 
не случилось, думаю... Вот только думаю... Он разре­
шил, говорит, от бери пожалуйства, пусть он здесь и но- 
чует. Он-то радехонек, Вася... А эту, маленькую-то, 
одну оставляли... она в огороде сидит, в избе боится, 
в огороде сидит, в ботве, в картошке. А его верхом посо- 
дют, и ешо кто с им сядет, он-то маленький... И так он 
привык и привык и так полюбил... Даже вот в армии 
четыре года служил, приходил в отпуск, и то... ходил 
в бригаду... «Я вот на одну ночку, мама». Я говорю: 
«Ну уж, сыночек, только на одну ночку, чего же я тебя 
ждала-ждала, ты пробудешь опять там, мне хоть охота 
с тобой...» — «Да я понимаю, милая»,— он любил ме­
ня. .. А вот увезли, уехал и три ночи ночевал. Книг 
набрал с собой, газет набрал — заехали на почту. И там 
это... никак не отпускают. Он и с косцами, и со жнеца­
ми, на беседочку их посодит, им охота... Никак не от­
пускают. .. За им повариха заехала дня через три: «По­
едем, Вася, ешо хоть на одну ночку к матери.,,
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Мария Сергеевна рассказывала о Васиной юности и 
взрослом Васе. Детство, юность, московская, взрослая 
•жизнь сыночка переплелись в сознании, сохранились в 
сердце матери неподеленными; все это было ее единст­
венным, ею взращенным, отпущенным в жизнь — и не 
убереженным Васей.

—> Я когда увидала «Калину красную» первый 
раз — он на тракторе едет,— у меня, я думала, сердце 
лопнет... «Миленький, говорю, самостоятельно си­
дишь — едешь...» Тогда-то его эти... трактористы с со­
бой посодют, он едет с ими на тракторе... А тут 
один... Так он привык, привык и привык... Давече дол­
гие ночи сидел с бригадиром, от, все у него выспраши­
вал: когда какая культура сеется, когда она выспевает, 
когда наливается — все... и как почву готовить, и зябь 
и пары, и все, чтобы он до основания знал. А это брига­
дир дядя Ермолай... ешо он писал — читали рассказ 
«Дядя Ермолай»?.. Ну вот, он маленький был — и 
взрослый. Он его переспросил, бригадир говорит: «Вася, 
и зачем уж тебе теперь это... крестьянство?» А он гово­
рил: «Это мне все нужно будет, это все нужно мне... 
это:.. чтобы мне все знать, не ошибиться ни в одном 
слове». Ну вот, это он имел в виду все..,

Которые побогаче жили в селе, выбились, это... я им 
даже завидовала. «Ну вот видишь, говорю, -как они оде­
ваются, живут вот, а мне вас прямо жалко, детей моих 
родных...» А он говорит: «Не завидуй, мама, не надо 
завидовать, а это... они попозже, говорит, нам позави­
дуют. ..» Это он мне велел...

А тут уже... когда в скольких картинах снялся.. * 
В «Два Федора» он студентом, снялся... Там же это.., 
студентам плотят половину, что вот артист за такую ра­
боту получает. Ну и то, он так хорошо завелся, даже 
письмо мне прислал, оно у меня целое, письмо-то это... 
«Ну, мама, не беспокойся, я прпборохлился, так что у 
меня с избытком всего. Все я накупил себе и сестре 
даже стал присылать...» Она ешо в Новосибирске учи­
лась, в пединституте. Он ей даже стал присылать...

Потом только его при Москве оставили, квартиру по­
лучил. Правда, без квартиры он много помучился. Про­
писаться некуда было...

8
Потом прошли годы, Мария Сергеевна умерла. Все 

быльем поросло, г
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И опять всплыло в памяти, всколыхнулось в душе, 
когда я увидел фильм «Праздники детства», по расска­
зам Шукшина, снятый в Сростках, по-шукшински при­
стально вглядывающийся в человеческие лица, вдумы­
вающийся в судьбу крестьянской семьи, сопряженную 
с судьбою Родины, одухотворенный высокой правдой 
народной жизни, красотою и мощью алтайской приро­
ды, естественный в каждом слове и эпизоде, задушев­
ный. Его поставили режиссеры Григорьевы, Ренита Анд­
реевна и Юрий Валентинович, они учились вместе с Ва­
сей во ВГИКе, вместе отправились в свою первую твор­
ческую командировку — в Сибирь, на Алтай, в Сростки. 
Снимая фильм, год прожили в Сростках, побывали в 
каждом доме. Примером истового служения своему де­
лу, открытостью, человечностью убедили жителей 
Сросток в том, что искусство такой же труд,-как труд 
хлебороба, и нужно людям, как хлеб насущный, как мя­
со и молоко, как хмель, конопля и махорка. И те даже 
поверили в то, что Васина слава не зря, не от лукавого. 
Уж на что они были скептики, Васины односельчане, 
зная Васю с пеленок... Поверили наконец: «Да, что-то 
есть...» Их в этом удостоверил фильм «Праздники дет­
ства», им первым показанный. Они увидели в нем са­
мих себя, свою жизнь, село свое Сростки. Искусство со­
единилось с жизнью, возвысило ее: красиво, трогатель­
но до слез — и все по правде, как есть.,.

9

— Вы до Неверова едете? — спросил меня посреди 
ночи свежим голосом рыжеволосый, моложавый, румя­
ный мой проводник.

— Нет, я до Третьяков.
— Ах да, Третьяков... Кто едет до Неверова? — по­

нес он по вагону свою неусталость, незаспанность, бод­
рость и юношескую рассеянность.

10

Час предрассветный, звезды на небе. Зоревая кайма 
вад степью, в той стороне, где Гилевское водохранилище, 
где село Корболиха, колхоз «Память Кирова», председа­
тель Бадулин...

Проследив мой взгляд, Петр Никитич (так зовут шо­
фера) похвастался:
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<— В «Памяти Кирова», вон там, за логом, по четыр­
надцать центнеров взяли пшеницы с гектара, а у нас по 
двадцать пять. Озимая рожь хорошо уродилась. 
В «России» больше сорока центнеров, и у нас тоже 
неплохие показатели.

В предрассветный час степная дорога пустынна. 
Степь отдыхает. Со всех сторон подступает ее послежат- 
венная, настоявшаяся, огрузшая тишина.

— По двадцать пять и семь десятых на круг,— ска­
зал Петр Никитич.— Это самая высокая урожайность 
в крае. Может, быть, и во всей Западной Сибири, по 
нынешней засухе... В «России» по двадцать...

То же сообщил бы мне и председатель «Восхода», 
если бы сам меня встретил вот тут, на границе своих 
владений. Шофер изучил своего председателя, знает, с 
чего начинать разговор с председатёлевым гостем.

А вот и мосток через Корболиху. За мостком налево 
центральная площадь. Если взять вправо, тут ждет те­
бя, путник (словечко «путник» — из стародавних, ка­
рамзинских времен; в наше время «путников» не бывает, 
все больше командировочные; да и село Карамышево 
в стороне от проезжих дорог), не что-нибудь — пив­
бар. .. То есть он-то тебя не ждет, его откроют в шест­
надцать часов по местному времени, на склоне дня. 
В урочное время'в пивбаре сядет за стойку пригожая 
карамышанка, будет читать какой-нибудь журнал. Тут и 
здоровая бочка с пивом — с медным штырем и крантиком. 
В углу — навалом — среднеазиатские арбузы, штук сто 
или двести, каждый величиною с бочонок. Пиво в этом 
пивбаре не пьют, его продают навынос. Потребители 
(или, лучше сказать, прихлебатели) пива приходят сю­
да с трехлитровыми банками. Пить пиво у стойки, как 
пьют его немцы, чехи, эстонцы, латыши, карамышане 
еще пока не умеют — чтобы тихо-мирно прихлебывать и 
помалкивать. Нет, пока не умеют...

Пиво привозят из «Памяти Кирова» — фирменное 
бадулинское пиво, ячменное, солодовое, беспримесное, 
сваренное на чистой ключевой воде. Говорят, что баду­
линское пиво (сам Бадулин говорит) не только придает 
легкость мыслям, но и вылечивает желудочно-кишечные 
заболевания, полезно для почек и печени. Цены нет это­
му пиву (цена на него такая же, как у нас). Каждый 
год ячменное пиво приносит миллион дохода в кассу 
колхоза «Память Кирова». Пива вволю, очередей за 
ним не бывает. Девушки в сельских пивбарах в Змеино­
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горском районе Алтайского края — барменши — могут в 
рабочее время не только подымать свое благосостояние 
на пене, но и заниматься самообразованием.

- Если взять еще поправее, там карамышевская баня, 
с паром. Пар не то чтобы очень, но есть. Это — старая 
баня, рядом с нею строится новая, белокаменная. Стро­
ят ее, ну конечно, армянские каменных дел мастера во 
главе с неизменным Вардгесом Айвазяном. Он родом из 
Эчмиадзина, уже десять лет строит сибирское село Кара- 
мышево. И еще хватит строить на десять лет. Если спро­
сишь Вардгеса, каково ему, южному человеку, изживать 
свои лучшие годы в этих дальних краях, он грустно 
улыбнется и скажет: «Такие же горные места...»

Если спросить у Антона Григорьевича Афанасьева, 
почему такой мосток через Корболиху— перила повале­
ны, настил измочален: по нему же хлеб возят, по нему 
въезжают в знаменитое на весь край село- Карамышево, 
в гремящий на всю страну урожаями колхоз «Вос­
ход»,— я знаю, он наговорит с бочку арестантов. Пото­
му и не спрашиваю. Антон Григорьевич скажет, что до­
рожники, туда их и сюда, тоже что-то должны... есть у 
них свои, пусть хилые, средства... и сельсовет, и тэдэ 
и тэпэ... Нельзя же все на одного председателя... Ан­
тон Григорьевич снимет руки с баранки, произнесет мо­
нолог, входя в роль, рассматривая поднятый вопрос со 
всех точек, материализуя речь-филиппику энергическим 
жестом...

Но это я забегаю вперед. Пока что Петр Никитич 
проводит меня в мой апартамент, в тот самый гостинич­
ный номер, коему предстоит стать люксом, вот ужо под­
ведут горячую воду.., Ага! И самовара нет... (Вскоре 
он найдется, у соседа, московского драматурга.) В окно 
мне видна центральная площадь, обнесенное штакетни­
ком место для будущего парка. Парк по сю пору не 
заложен, чугунные ограды не .поставлены. Не сразу и 
Москва строилась.

Восьмой час утра (у нас четвертый). Двадцать тре­
тье сентябре. Уборка закончена. В колхозной конторе 
светится окно — председательское. Антон Григорьевич 
не встречает меня. Встреча наша, я знаю, будет наитеп­
лейшей, но председателю надо, чтобы гость поостыл, та-, 
кой у него характер, у председателя, он не любит демон-; 
стративности, каких бы то ни было аффектаций,

Я жду, а что же мне делать?
- Зачем я приехал в такую даль?.
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Хотя бы чаем горло прополоснуть, но нет самовара. 
Курю папиросу за папиросой — «Беломорканал», бий­
ской фабрики. Дым горек до слез. Этим же дымом тра­
вил я себя в молодые годы, просиживая ночи над пер­
выми моими рассказами, в городе Бийске, в Заречье, 
в избе с русской печью и одной общей горницей на всю 
семью, отгородись от семьи ситцевой занавеской. Семья 
была вдовьей: хозяйка — вдова солдата Отечественной, 
хозяйкина мать — вдова партизана, воевавшего с Кол­
чаком, и двое мальцов. И я у них — постоялец. С жиль­
ем было худо в те годы в Бийске; единственное, что я 
себе, корреспонденту, приискал,— вдовий дом.

Мальцы — один на стройке клал кирпичи, другой в 
мастерских слесарил — вернутся с работы перемазан­
ные как чушки, бабку матом обложат со всех сторон, 
беззлобно, даже ласково. При матери не решались, а 
бабку не чтили. Та их и усовестит, и укорит, и воззовет 
к памяти деда, отца, отдавших жизни свои вот за это, 
чтобы им жилось... И накормит их щами, картошкой, 
яичницей с салом. Свинина у них была своя и яйца своя. 
А мальцы хорошие, работяги, только жуткие матерщин­
ники.

Бывало, сгоняю куда-нибудь в командировку — ну, 
конечно, по Чуйскому тракту: в Онгудай, Шебалино, 
Усть-Коксу, на попутке, рядом с тем самым шофером, 
коему в скором времени предстоит стать героем расска­
за Василия Шукшина: Пашкой Холманским, Гринькой 
Малюгиным, Спирькой Расторгуевым...— вернусь, и 
бабка, вдова партизана, встретит меня как родного, на­
кормит яичницей с салом, картошкой с солеными огур­
цами. Малость поотойдешь с дороги — и за свою писа- 
щину. Жить было мне тогда интересно. Главное, было, 
•о чем писать. Только успевай заливать чернила в веч­
ную ручку. Шариковой тогда у меня еще не было.

.. .Хлопнула внизу дверь, мужские шаги по лестнице, 
на пороге, по-летнему, в белой кепочке (день обещал 
быть летним), полный всяческих, телесных и душевных, 
-сил, вырос Антон.

— Ты давно приехал? А я...
Как будто не знает, хитрован, когда я приехал. 
Обнялись, почеломкались.
— Ну ладно, пойдем завтракать.
— Как дела, Антон?
— Да ничо... Хлеб вывозим с токов. Много еще во­

зить. Зябь непахана. Земля ссохлась, плуг выворачива­
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ет. Свекла некопана. Скот готовим к зимовке. А так. * < 
все путем. — Антон крякнул. — Ладно, соловья баснями 
не кормят. Хорошо, что приехал. Я уж тебя заждался,

И правда, мне сделалось хорошо. Как будто что-то, 
самое главное, я забыл,, потерял и вот вспомнил, нашел: 
сначала надо вывезти хлеб с токов, вспахать зябь, выко­
пать свеклу, приготовить скотину к зиме, а потом все 
Другое.-

Извечный, разумный, единственно возможный ход 
жизни...

Следовало внять этому ходу, предаться ему, идти 
дальше.

Не зря я приехал в Карамышево. Так надо.

11

Мария Никаноровна оказалась такой же, как в про­
шлом году, ласково лучащейся.

— Опять к нам? Понравилось?
— Понравилось.
День выдался ясный, теплый, без ветерка.
Первым делом я сбегал на ближнюю сопку, искупал­

ся в синеве и теплыни, надышался разнотравными, по­
лынными, житными запахами предгорной степи, нагля­
делся на бесконечные переходы черной пашни в белесое 
жнивье, прозелени озимых в желтизну березняков, ли- 
ловато-пепельных каменистых пустошей в багряные та­
воложники. И еще — рденье калины, алость шиповника 
и боярышника, коричневые крапины татарника, розова­
то-серые гряды, зубья, сады камней тіо хребтам. Остано­
вившееся мгновение полной гармонии красок, цвета, 
пространства, объемов. Ни один листок не дрожал...

Мой сосед по гостинице, драматург, набрал за месяц 
житья в Карамышеве изрядно шиповника и калины; ка­
лину развесил, шиповника насыпал целую выгородку в 
углу. Зимою в Москве пригодится. Он оказался добрым 
малым, большим ходоком по сопкам, рослым, пле­
чистым, сорокашестилетним, в кепке с длинным козырь­
ком, с московской повадкой сразу занимать трибуну и 
высказывать суждения, излагать программы, хорошо 
научившийся говорить и почти не умеющий слушать, ни­
чего путного пока что не написавший (все впереди, как 
и у пишущего эти строки), ни на секунду не теряющий 
-решимости взять свое. ’
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Другим моим соседом в гостинице колхоза «Восход» 
оказался сибирский писатель (он так всем представлял­
ся, я слышал: «писатель»), по-сибирски неразговорчи­
вый, неулыбчивый, ширококостный. Ему было за сорок, 
он три года служил на Тихоокеанском флоте, поэтому 
близко, по-флотски сошелся с зампредседателя Иваном 
Ивановичем (И. И. служил на Балтике, на торпедных 
катерах,— вначале пахал на быках, пересел на трактор, 
потом на торпедный катер). Где-то на Салаирскбм хреб­
те у сибирского писателя имелась избушка, он там жи­
вал, охотился и рыбачил. Написал книгу в двенадцать 
листов — про медведей. Он так и сказал: «Двенадцать 
листов. Про медведей». Каждое утро сибирский писа­
тель по-флотски наглаживал свои брюки, надраивал бо­
тинки ваксой. И — помалкивал, держал язык за зуба­
ми. В наши с драматургом разговоры не ввязывался, 
снисходительно усмехался: «Мели, Емеля, твоя неделя». 
Вообще, я замечал, многим сибирякам свычно чувство 
превосходства над нами, наезжающими в Сибирь с «за­
пада». ..

Может быть, оно не так и беспочвенно, вот это осо­
знание сибиряками своего достоинства и первородства: 
их же предки завоевали Сибирь, распахали ее — для 
нас, для России... Все же я спросил у Антона Григорье­
вича про его гостя: кто он таков, откуда, есть ли у него 
хоть какой-нибудь документ. Антон Григорьевич по­
скреб в затылке:

— Да, понимаешь, он сказал —- писатель... Говорит, 
на сельскую тему пишет. Заметку показал, в газете на­
печатана. А так... черт его знает! Ну, я думаю, раз 
писатель... ага! А у нас шиферу нет ни грамма. Мы 
сидим у меня в кабинете с Иваном Ивановичем, мозгу­
ем, как выйти из нашего пикового положения. Ну... а 
он заходит... «У меня, говорит, директор завода шифер­
ного в Новокузнецке мой друг». Ну, что? .. Снарядили 
машину в Новокузнецк. Иван Иванович поехал и этот... 
писатель. Через неделю простые вернулись. Ничего у 
них не вышло...— Председатель крякнул. И правда, 
как тут не крякнешь.— Иван Иванович говорит, ну, ког­
да они в Новокузнецк приехали, у писателя-то вроде бы 
там жена. «А он со мной в гостиницу вместе,— Иван 
Иванович говорит.— Я его спрашиваю: «Ты чего к семье 
не идешь?» А он говорит: «Да ну ее...» Темное дело. 
Ладно, попутный груз был, машину не зря гоняли, а то 
бы., г
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Все же доверчивый человек Антон Григорьевич. Уж 
на что он крепкий орешек, хозяйственный мужик, при­
жимистый, скуповатый хозяин, но есть в нем слабин­
ка. .. к художественной интеллигенции. К писателям он 
неравнодушен и еще к художникам.

Помню, в один из моих приездов я застал в Карамы­
шеве целый табор художников, со всей России съехав­
шуюся творческую бригаду. Из Барнаула их направили 
прямо в «Восход», к Афанасьеву: и местность красивая, 
и колхоз хороший, и председатель, с пониманием. Квар­
тировали художники в старом деревянном здании шко­
лы — зимой там интернат,— с утра разбегались, разъез­
жались по полям, писали свои картины, рисовали свои 
рисунки. Были в этой бригаде добрые молодцы-борода­
чи, в потертых вельветах, в ковбойках с засученными 
рукавами, работавшие в манере Матисса или, скажем, 
Сезанна, была супружеская пара — оба графики. 
И была прекрасная дева — в джинсах, с челкой, с гла­
зами такого цвета, как омуты в Корболихе: рябящие на 
солнце, вобравшие в себя прозелень береговых лозня­
ков. Этюдник под мышку, взбежит на сопку, сидит день- 
деньской, чего-то малюет. Антон Григорьевич погоняет 
по степям — сужающимися кругами — и заглянет на соп­
ку к художнице. Постоит рядом с ней, поулыбается, 
присоветует, где еще есть местечко, покрасивее этого, 
шире видно...

Все-таки интереснее жить председателю колхоза, 
когда рядом художники,— что-то рисуют. Или писате­
ли,— что-то напишут. А то все хлеб да хлеб, да свекла, 
да скотина...

Художники наработались за месяц, и захотелось им 
напоследок пикника с шашлыком. Дело было за малым: 
получить у председателя барана. Художники намекали 
Антону, но тот намеков не понимал, отшучивался. Посы­
лали к Антону художницу, тоже без пользы.

Тогда пошел я, сказал, что ребята поиздержались, 
а барашка им очень бы надо, после трудов...

Антон призадумался.
— А чего же они? Так бы и сказали. А то вертят 

хвостами, вокруг да около.
И он написал бумажку (ну, конечно, крякнул, это 

само собой).
После мне говорили, что пикник удался, в березовой 

роще, на сопке.
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Дружба — такое дело: где-то, когда-то вдруг улыб­
нется кому-то, просыпется на чью-то голову манной 
небесной. Или подарит барашка.,,

12

Самовар возвратился на то самое место, на каком он 
урчал в прошлом году. У самовара образовался посто­
янно действующий (даже в ночное время) литератур­
ный пост в колхозе «Восход» (единственный литпост, 
возникший стихийно, не зафиксированный в отчет­
ности). Чай сдабривался приносимым уборщицей тетей 
Настей молочком.

Главную радость литераторов, изучающих жизнь в 
передовом алтайском колхозе, составляли среднеазиат­
ские арбузы. Всезнающий драматург утверждал, что 
арбузы очищают почки и выводящие пути (как пиво ба- 
дулинской марки). Он (драматург) приносил обыкно­
венно кавуны должного нутряного румянца, с глянцеви­
тыми, черными, как глаза у среднеазиатских девушек, 
косточками, спелые, сладкие. У сибирского писателя 
раз на раз не приходился. Мне с арбузами не везло.

Я думаю, что способность каждого индивида вы­
брать арбуз могла бы сослужить службу психологам — 
в качестве испытательного теста... Я знал, конечно, как 
¡выбрать арбуз: обстукать его, будто ты врач и у тебя 
под рукой грудь больного; обхватить за бока и по­
тискать, чтобы послышался хруст спелой плоти изнут­
ри,— для этого надо иметь силенку. Зная все это, я вся­
кий раз полагался на фортуну: покупал арбуз, как лоте­
рейный фантик «лото-спринта», вспарывал его и в оче­
редной раз убеждался в немилосердии ко мне фатума. 
Уроки самопознания горьки (в случае с арбузом —- кис­
лы), мы их несем в душе, как и добрые всходы изредка 
совершаемых добрых поступков.

На огонек к нам (на чашку чая, на арбуз) загляды­
вали то Иван Иванович, то председатель сельсовета Ги- 
ронпмус, то строитель Вардгес Айвазян, то Николай 
Александрович Муратов, парторг,— он не сработался с 
председателем, сдавал дела, уезжал на рудник, началь­
ником отдела кадров. Заходил, конечно, и председатель.

Как-то в гостиницу колхоза «Восход» завернул глав­
ный агроном «России» Иван Андреевич Меркулов. При 
Илье Яковлевиче Шумакове он едва ли поехал бы сю­
да. ,,
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Иван Андреевич оказался рослым, плечистым, моло­
жавым, со сросшимися над переносьем соболиными бро­
вями, с определенностью черт и суждений, с какой-то 
врожденной (может быть, приобретенной в «России»?}; 
независимостью повадки, с горделивой осанкой красав­
цем. Он десять лет проработал у Шумакова. Шумаков 
отыскал Меркулова в ту пору, когда молодой агроном 
из Белокурихи сдавал экзамены в аспирантуру; разгля- 
дел-таки в толпе, взял к себе в. «Россию», главным. Кан­
дидатом наук Меркулову стать не пришлось, на его ши­
рокие плечи легла вся громада хлеба в колхозе «Россия»« 
Шумаков занимался стратегией, тактикой, общим руко­
водством. Меркулов сеял, выращивал, убирал хлеб, Вот 
уже десять лет.. .

Иван Андреевич походя, без нажима сообщил, что 
нынче в «России» намолочено, свезено на элеваторы или 
убрано под крышу («Мы хлеб на токах, под открытым 
небом не держим») пшеницы, в основном семенных сор­
тов, на два с лишним миллиона рублей.

Вопросов Меркулову пока что не задавали, суети­
лись насчет арбуза и прочего. Иван Андреевич сам 
знал, что надо сказать для прессы. Он сказал, что посе­
яли нынче в «России» чуть раньше, чем в «Восходе», 
зато и собрали чуть меньше. («Конечно, поздний сев 
в нашей зоне дает прибавку, но... у нас не модно особо 
перекрывать нормы».) ■ Это он сказал шумаковскую, хо­
рошо известную в районе фразу. Теперь она стала его, 
меркуловской... Нынче в «России» убирали хлеб без 
председателя. Не Шумаков убирал, а Меркулов. ь

' 13

,, .Илью Яковлевича Шумакова хоронили в августов­
ский погожий день. Только началась уборка. Тысячи 
людей (я слышал: три тысячи) пришли на плошадь села 
Барановка. По одну сторону площади — правление кол­
хоза «Россия», по другую сторону — тополевая роща, 
там и кладбище. На нем похоронены два брата Ильи 
Шумакова. Оставлено было место для третьего брата. .

Гроб с телом Шумакова привезли из Змеиногорского 
аэропорта в Барановку к полудню. По улицам села сте­
кались на площадь, на кладбище люди. По степным 
дорогам пылили в Барановку машины: из Колывани, 
Староалейска, Рубцовска.., Траурный митинг открыл 
секретарь Змеиногорского горкома КПСС Евгений 
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Игнатьевич Жусенко, предоставил слово первому секре­
тарю Алтайского крайкома Николаю Федоровичу Аксе­
нову. ..

Усиленные динамиками, голоса выступающих разно­
сились над Барановкой, звук двоило, звенящий от зноя 
воздух хорошо резонировал, над толпою кружились с 
граем вспугнутые галочьи стаи. В мгновения тишины с 
полей было слышно жужжание жаток: уборка не пре­
рывалась и в день похорон.

Люди стояли, как это всегда бывает на похоронах, 
каждый в таком удалении от могилы, насколько был 
близок с усопшим. Ближе всех была горестная женщи­
на в черном— вдова...

О, как это умеют женщины — хоронить своих мужей. 
Уменье заложено в их природу, ждет своего часа — не 
расплескать скорбь, не выплакать ее, не растечься сле­
зами, не уронить себя, явить собою — на похоронах му­
жа — пример безупречного, жертвенного служения... 
И сколько иконописной смиренности в лицах жен, в их 
позах у гроба, в узелках и кончиках черных платочков,; 
повязанных на голове, в -ничего не видящих, пеленою 
горя застланных глазах.

.. .Помню, как хоронили моего отца, на Северном 
кладбище под Ленинградом. Покойник был нестандарт­
ный (так его укорили могильщики), гроб не влезал в 
загодя выкопанную, по общей мерке, могилу. Речей го­
ворилось много, от парткома и от месткома, от старых 
друзей. Все подустали и с облегчением потекли к воро-? 
там, к автобусам, к поминальному столу. Остались мы 
с мамой — двое наиближайших. Мама вдруг надломи­
лась, пала на колени, коснулась лбом сырой земли, ска­
зала только два слова: «Прощай, дед». Эти два слова,- 
так сказанные, как никто не мог бы сказать, мне надо 
было услышать, чтобы понять: «Все кончено, не воро­
тишь. Прощай, дед. Мы будем жить дальше, теперь без 
тебя». С тех пор как у меня родилась дочь, отца мы 
звали дедом.

.. .Долго двигался круг прощанья. Стукнули комья ■ 
алтайского чернозема о крышку гроба. Толпа потихонь­
ку редела. И, мне говорили, стоял над могилой, в глубо­
кой задумчивости, утирал слезу Николай Михайлович 
Бадулин, председатель колхоза «Память Кирова». 
О чем он думал, того нам знать не дано. Он был чуть 
моложе Ильи Яковлевича Шумакова. Они вернулись с 
одной войны, меченные одним огнем и металлом.,,
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Рядом с могилой стояли Антон Григорьевич и По­
лина. ..

А после... после убирали хлеб. Без Шумакова. 
И думали: что будет дальше, кто станет на место Ильи 
Яковлевича, единственного, таких больше нет. Думали 
вслух: в семейном кругу, в кабинетах и на крылечках 
колхозных правлений, не только в Барановке, но в Ка­
рамышеве, Саввушке, Змеиногорске... Судили-рядили, 
прикидывали, соображали — на полевых станах и фер­
мах, у рыбачьих костров на Корболихе, Гилевском во­
дохранилище, Колыванском озере. Это стало вопросом 
номер один, жизненно важным для всех: кто заменит 
Илью, кто решится, кого рекомендуют, кого поддержит 
народ. Называли Меркулова, Покрышкина.

Осенью 1981 года сильно разговорился народ в Зме­
иногорском районе Алтайского края. Район гудел, ка< 
потревоженный улей, как новгородское вече на зар$ 
российской государственности.

Один из выступающих, дело было на пасеке, помню, 
сказал так: «Да... трудно будет новому председателю 
в «России». Там люди такие, их Шумаков воспитал, они 
на двадцать пять лет впереди всех живут».

Колхоз «Россия» переименовали в колхоз имени Шу­
макова. Имя Шумакова присвоили улице в Барнауле 
и средней школе.

Председателем колхоза имени Шумакова рекомендо­
вали Шахалевича; до сих пор Шахалевич председатель­
ствовал в колхозе имени Тельмана, в Саввушке.

Собрание в колхозе имени Шумакова... нет, в «Рос­
сии», новое название еще не прижилось, буду держаться 
старого, протекало бурно. Я приехал в Змеиногорский 
район спустя неделю после того собрания в Барановке, 
но прения все еще продолжались, речи произносились, 
кандидатуры обсуждались, составлялись прогнозы я- 
гороскопы — во всем районе и за его пределами.

Выступавшие колхозники, молодые, неробкие, с про­
резавшимися зубами мудрости — такими их воспитал 
Шумаков, — назвали своим кандидатом Меркулова (не 
сговариваясь, каждый сам от себя). При голосовании — 
открытом — простым большинством голосов прошел 
Шахалевич. Меркулов немного недобрал, голоса два раза 
пересчитывали.
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14

...— Когда я-работал управляющим отделением в 
Белокурихинском совхозе,— сказал Иван Андреевич 
Меркулов (в продолжение нашего разговора в гостини­
це колхоза «Восход»),— там все было ясно, как люди 
к тебе относятся, как ты к ним... А здесь... Я десять 
лет с Шумаковым проработал, и такой вопрос вообще 
не стоял. Шумаков — всему голова, и ладно. Я, главный 
агроном, с людей требовал выполнения правил агротех­
ники. Вот и все. Оценивался мой труд по сводкам... Это 
было для меня неожиданностью, когда народ обо мне 
заговорил, на том собрании... Я бы пошел председате­
лем. .. если надо. Фактически так бывало. Нынче, в 
июне, только отсеялись...— Иван Андреевич улыбался, 
от него исходила особенная сибирская неунывность,—' 
Илья Яковлевич вызвал меня к себе, по рации. Ну, раз 
надо, являюсь. Он мне говорит: «Все, Иван, проводим 
радикальную реформу. Силы у меня, говорит, уже не те, 
что были, и я часто в разъездах, мне в Москву, в Барна­
ул, в Казахстан еще надо ехать. Ставлю тебя моим пер­
вым заместителем. Входи в дела, принимай хозяйство. 
Надо глядеть вперед...» Я — что же? Я от работы бе­
гать не научился. «Ладно, говорю, я согласный. Только 
при одном условии. Чтобы агрономическая политика за 
мной осталась. Значит, я и первый зам и главный агро­
ном. .. И еще агронома мне дайте в помощники, как 
дублера».— «Все, говорит, Иван, так и сделаем, прово­
дим реформу. Завтра еду в край, докладываю начальст­
ву». Уехал, три дня его не было. Вернулся, меня не зо­
вет. Ну, у меня своих дел хватает, без реформы. Потом, 
планерку проводит, гляжу, видок у него неважный. Он 
вообще в последнее время начал сдавать — все же годы 
и перегрузки сумасшедшие... После планерки говорит: 
«Останься, Иван». Поглядел вот так на меня, грустным 
взором. «Реформы, говорит, не будет, Иван». Он вооб­
ще-то мужик не особенно откровенный, но от меня ему 
нечего было скрывать: он по полям в шесть утра поедет, 
а я уже там, в полях... «Приехал, говорит, в Барнаул, 
дружков повстречал... Реформы не будет. Ехай в поля».

.. .Заглянул'в гостиницу Антон Григорьевич Афанась­
ев, по всему видать — обрадовался нежданному гостю. 
Иван Андреевич спросил у Антона Григорьевича — о 
хлебе. О чем же еще-то спрашивать? О здоровье? Так 
и здоровье в хлебе.
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₽— Как, Антон Григорьевич, много хлеба возить 
осталось?

— Да есть маленько...— Антон безмятежно улы­
бался.

— Так-то бы надо, по делу, — подыграл восходов- 
скому председателю главный агроном «России», — со­
здать в районе штаб на всю уборку и вывозку зерна, рас­
пределять людей и технику, по хлебу, между хозяйства­
ми. ..

■. Антон Григорьевич крякнул.
Да ничо. Бог не выдаст, свинья не съест.

15

Как-то раз варили уху — на Колыванском озере, зе- 
Леновато-карего цвета, в тальниковых, калиновых, жи­
молостных, смородиновых, таволожных, боярышнико­
вых кустах. Сибирский писатель ночью ловил рыбу, от 
нас с драматургом никакого проку не было (никто его 
от нас и не ждал). Уху сварили в двух ведрах. Из ведер 
дорчали хвосты линей, окуней — таких здоровых, каки­
ми лини и окуни бывают только в Сибири. Щуки пойма- 
лись средние, как везде, тощеватые, костистые, зубас­
тые, желтоглазые. Ловили рыбу местные люди разных 
•профессий, объединенные общей страстью рыбачества, 
из которой проистекала общая у всех черта характера: 
.артельность, покладистость.

В этом деле участвовали приглашенные председате­
ли: «Восхода» и «Красной гвардии» — Афанасьевы, 
старший и младший.

Тут я должен заметить, что младший Афанасьев за 
год взматерел и как-то обособился, стал самозначащей 
фигурой. Что с ним сталось? Да ничего особенного. Он 
проработал год председателем колхоза на Алтае. Была 
зима, с морозами и буранами, с подвозкой кормов к 
фермам, со снегозадержанием, строительством, партуче­
бой,—долгая, бесконечная сибирская зима. Потом вес­
новспашка и сев. Потом лето со зноем и засухой, убор­
ка. .. Весь год председатель провел на юру, на семи 
ветрах, что-то в нем обозначилось, отвердело, как годо­
вое кольцо.

В этом засушливом году «Красная гвардия» собрала 
на круг по семнадцать центнеров зерновых с гектара. 
Старший Афанасьев порывался, как прежде бывало, по- 
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хлопать младшего по плечу: «Давай, племяш!» Млад- 
ший уклонялся от похлопывания. Из племяша см и сам 
вырос в дядюшку.

Уху, конечно, варили мужчины; женщины — жены 
рыбаков — здесь же, на берегу, ночевавшие, такие же, 
как мужья, артельные и покладистые, варили картошку7, 
сервировали постеленный на траву брезент, потчевали 
домашними соленьями и вареньями.

Едва улеглась первая радость удавшейся ухи, как 
приступили к главной повестке дня. Потянет Шахалевич 
или не потянет? Дотянет ли до Героя и депутата—• 
председателю «России» это положено, такое хозяйст­
во — или не дотянет? Что им руководило, когда согла­
шался? Почему не прошел Меркулов? Если бы прошел 
Меркулов, потянул бы он или не потянул? Можно ли 
вообще кем-нибудь заменить Шумакова?

Старший Афанасьев активно участвовал в обсужде­
нии. Младший помалкивал, уху чуть пригублял. Какие- 
то в нем вынашивались, созревали свои, отдельные от 
дядюшкиных, взгляды • на текущий момент и виды на 
дальнейшую жизнь.

Вспомнили любимую присказку Шумакова: «Чей бе­
рег, того и рыба» — не только в том смысле, что здесь, 
на берегу Колыванского озера, рыба была Шахалевича, 
а теперь стала Кондрашкина, нового председателя кол­
хоза имени Тельмана (прежде он был парторгом в этом 
колхозе), но еще и в каком-то другом... Тут было о чем 
подумать.

Поднимался и такой вопрос: потянет Кондрашкин 
колхоз имени Тельмана или не потянет?

16

Когда мы ехали домой в Карамышево с Колыванско­
го озера, широкой улицей села Саввушка, Антон Гри­
горьевич указал рукой на двухэтажный дом в стороне 
от дороги, почему-то вдруг вспомнил:

— Вот в эту школу меня мама привезла из нашей 
деревни, из Варшавы, во второй класс. А сама уехала, 
Ага! Я как в классе остался — ну, ребятишки мне незна­
комые, чужие — и заревел, ручьем залился. Вот стою 
и реву...

С кем не бывает в детстве. Да и не только в дет­
стве. ..
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Что-то такое было, витало в воздухе — общее на­
строение. Что-то грустно было в Змеиногорском районе 
в осень восемьдесят первого года. Умер один человек, 
а всем было грустно,

17

Перепадали дожди, образовалась смазочка на до­
рогах. Езда по степям стала другая, чем в летнюю 
лору.

— Что делают, чем думают?!—Антон Григорьевич 
вдруг даванул на тормоз. Машину повело... Был виден 
трактор, пашущий зябь. Защелкал тумблером рации.— 
Каменистый участок пашут. Лемеха поломают, а зябь 
вся непахана. Это же напоследок надо оставить, а 
они...

Пока стояли, было тихо, только сороки трещали. По­
ехали — ветер завыл.

.. .Нахохленные девушки медленно, неохотно гребли 
лопатами зерно на току. Председатель что-то сказал де­
вушкам, и они ему тоже что-то, без обычной игры, без 
улыбок. Зачерпнул горстью зерна, пожевал, сморщился, 
будто в первый раз попробовал. Вернулся в машину, 
похлопал себя по карману.

— Бумагу прислали из Рубцовского торгового тех­
никума, просят отправить девчат на учебу. А кто рабо­
тать будет?

В нехлебный нынешний год в «Восходе» собрали 
чуть ли не столько хлеба, сколько во всем районе. И, 
странное дело, этот убранный, свезенный на тока хлеб 
как будто никого не радовал. Уборочная отшумела, от- 
лязгала, оттрепыхалась вымпелами и стягами; то, ради 
чего она шумела, лязгала, трепыхалась — пшеничное 
зерно,— лежало на токах и мокло — под Карамышевой, 
Новокузнецовкой, Воронежем, Березовкой... И никаких 
красных обозов. Не поспешали на помощь «Восходу» 
соседи (некоторые из них едва собрали семена). Трудо­
вого накалу не наблюдалось, высоких темпов хлебосда­
чи в эту пору никто ни с кого не спрашивал. Председа­
тель «Восхода», как одинокий степной волк, мотался по 
степи, от тока к току...

Ничего трагического или, как теперь говорят, экстре­
мального в этой ситуации не было. Привычное дело: 
рассосется и нынешний большой хлеб..,
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После, когда начнут у Антона Григорьевича отни­
маться ноги и руки неметь, Полина скажет ему: «Зачем 
тебе больше-то всех надо? Сколько можно уродо­
ваться?»

И всплывет в памяти шумаковская фраза: «У нас не 
принято особо нормы перекрывать...»

Антон задумается, крякнет, съездит куда-нибудь в 
Пятигорск или Трускавец, подремонтирует свой орга­
низм и будущей весной опять позже всех посеет,— и 
вырастит хлеб страшенный.. ,

18

Как-то нынче осенью в Змеиногорске мне попался 
навстречу второй секретарь горкома Леонид Иванович 
Акишин и объяснил причину большого хлеба в «Вос­
ходе».

— У них исключительно благоприятные условия — и 
лучшие земли в районе, и рельеф, микроклимат... До­
ждей выпадает больше, чем у соседей... И еще: у них 
всегда в загашнике неучтенная пахота. Все так делают. 
В этом нет криминала. В «Восходе» распахивают все, 
что можно пахать...

Я его и не спрашивал, он сам счел нужным именно 
это мне объяснить.

Рано утром, пока одно окошко светилось в горко­
ме, у первого секретаря, я заглянул к Евгению Иг­
натьевичу Жусенко, мы с ним повспоминали о целинном 
времени. Он работал в те годы в Ключах, в Кулундин- 
ской степи. Й я там бывал... Воспоминания о целине 
послужили предисловием к другому — главному разго­
вору:

— Хлеб Афанасьев умеет выращивать. Механизато­
ры у него — старая гвардия, на них все держится. А вот 
животноводство...— Жусенко глядел на меня с укориз­
ной, будто я виноват в том, что животноводство в «Вос­
ходе» так и не перевели на индустриальные рельсы.— И 
с кадрами не умеет ладить...

Я не спрашивал у Жусенко про Афанасьева. Это он 
меня вразумил, наставил на истинный путь, остерег от 
увлеченья...
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',.— Нет, ну я же ему говорю: ты давай поближе 
к народу, по отделениям, по бригадам, по тонам, в про­
изводство вникай, в экономику, в агрономию. А он на 
планерке сядет по левую руку от меня, вроде, значит, 
мы с ним на -равных.,, Говорить начнет — и понес ахи­
нею. Сказать-то ему нечего. Я его обрежу, он обижает­
ся. После приходит: «Ты меня не поддерживаешь». Ну, 
а я что?., «Ты, говорю, ставь вопросы конкретно, прин­
ципиально, по-партийному. Пусть тебя, говорю, массы 
поддерживают. Заслуживай авторитет у народа, предсе­
датель тебе не мамка родная, чтобы за сиську ее дер­
жаться». Я сам начинал секретарем парторганизации в 
колхозе, знаю, как это дается. А он в кабинете день 
просидит или с каким-нибудь плакатом носится, ко мне 
десять раз забежит: что делать, куда его повесить. 
И смех и грех. Машину ему дали: ехай по полям, будь 
вместе с народом. А он... в горком сгоняет, планы-отче­
ты свои к сроку представит, а толку — пшик! Теперь 
уходить собрался: «Не сработались с председателем. 
Председатель не умеет ладить с кадрами». А я и не 
буду с такими кадрами ладить...

Я привожу этот монолог председателя «Восхода» не 
для того, чтобы укорить — его словами — несработавше- 
гося с председателем парторга. Дать слово парторгу —* 
он тоже поди найдет, что сказать, почему не сработа­
лись. ..

Машина шла на подъем, колеса пробуксовывали. 
Навстречу сползал с угора груженный зерном «зилок». 
И вдруг его понесло, развернуло. Попади под колесо 
камень — и не собрать бы зерна.

1 Афанасьев поговорил с шофером, ладно, шофер-то 
свой, удержал машину, не растерялся. На дороге оста­
лась куча зерна, сорокам с галками на потребу.

Сбегали в Карамышево, пересели с «Волги» на 
«УАЗ», словно переобулись по погоде: стало сухо ногам 
и не скользко. Опять куда-то поехали — по степям, по 
горам, по токам, по свекольным полосам...

Покуда Антон помалкивал, я ему что-то рассказы­
вал. Езда -вдвоем на машине, при дальних прогонах, 
знакомой дороге и ненастной погоде, когда дали закры­
ты, небо затучено, дворники ерзают по стеклу, распола­
гает к беседе.

Летом я ездил в Венгрию, побывал в совхозе под
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Будапештом. Ждал случая рассказать Антону... Совхоз 
выращивает зерновые: четыре тысячи гектаров пахоты; 
производит мясо, молоко. И еще в хозяйстве полсотни 
полупромышленных отраслей — промыслов: делают пу­
говицы, пробки, краны к пивным бочкам, выращивают 
и доводят до товарного вида хрен, перец, горчицу. Берут 
подряды на строительство дач. Занимаются автосерви­
сом. Свиней раздают на откорм крестьянам, то есть про­
дают по дешевке поросят, а принимают свинину — не 
жирную, беконную — за хорошую цену. Обеспечивают 
свиноводов кормами... В этом месте экскурсии по вен­
герскому совхозу я спросил у сопровождавшего меня 
заместителя директора, доктора Имре Дьердя (мне его 
так представили: доктор), не обрезают ли доходы сдат­
чиков мяса налогом или еще чем-нибудь. А то, на гото­
вых кормах, при близко лежащей выгоде, вдруг кто- 
нибудь увлечется.., Доктор Дьердь отвечал, что мясо 
они принимают у свиноводов анонимно, неограниченно« 
В Будапеште совхоз имеет четыре собственные торговые 
точки, сам торгует своим мясом, пуговицами, хреном, 
гвоздиками. Если конъюнктура на внутреннем рынке 
складывается не в пользу пуговиц, хрена и гвоздик, сов­
хоз немедленно перестраивает промыслы, выбрасывает, 
на рынок керамику, корицу и тюльпаны.

И еще — кролики. Кроликов тоже раздают крестьян­
ским дворам, снабжают кролиководов кроличьей пищей 
и клетками, принимают тушки и шкурки. Крольчатину 
продают в Италию, там она пользуется спросом. На вы­
рученную валюту покупают в Канаде быков-производи­
телей. Порода такова (понятно, что теперь и коровы 
той же породы), что от каждой буренки надаивают по 
6000 литров молока в год. Коров кормят кукурузным 
силосом с большой добавкой зерна. Силос содержат в 
башнях, их покупают в Голландии, Англии. Коровы, ко­
нечно, на стойловом содержании, в комплексах, но к 
помещениям для коров примыкают обширные выгоны; 
покуда часть стада в стойлах (на индустриальных рель­
сах), другая часть выгуливается, благодушествует, гре-: 
ется на солнышке, щиплет травку.

Да, еще, чтобы кончить про кроликов. Одних кроли­
ков раздают по дворам, других выращивают — на мясо 
и шкуры — в благоустроенных, стерильно чистых кроль­
чатниках с механической подачей кормов, с персоналом 
в белых халатах (персонала и не видно,— это нам выда-. 
ли накрахмаленные халаты), Кролики симпатичные, мя-: 
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гонькие, красноглазые. Особенно хороши крольчата* 
К крольчатнику примыкает маленький зоопарк: клетки 
под навесом, в клетках рыжие лисы, белые горностаи, 
дымчатые песцы. О чем угодно мог я подумать при виде 
этого мирного сосуществования длинноухих травоядных 
и острозубых хищников, только не об экономическом 
расчете. Доктор Дьердь мне объяснил: «Мы привозим 
зверей из Советского Союза, кормим их крольчатиной: 
естественный отход неизбежен. После сдираем с них 
шкуры (с горностаев и лис) и продаем». Вот так: ничто 
не пропадает, даже дохлые кролики.

В совхозе под Будапештом крепкие партийная и ком­
сомольская организации, профсоюз и еще постоянно 
действует женсовет — важный орган, не. только отстаи­
вающий интересы женщин, но и влияющий на мужские 
дела, смягчающий, облагораживающий и даже возвы­
шающий до поэзии прозу хозяйственного расчета.

Плановое задание сверху не включает в себя ни по­
севные площади, ни специализацию, ни культуры, ни 
вал, а только ежегодную чистую прибыль, производи­
тельность труда, количество продукта на работника в 
денежном исчислении. За перевыполнение плана хозяй­
ство премируется...

Антон Григорьевич слушал вполуха, помалкивал. 
Видно было, что в нем накапливается, созревает сюжет 
для собственного короткого рассказа.

20

Утром я сидел в кабинете у Афанасьева. Постучал 
в дверь и сразу явился парень, грудь колесом, в сапо­
гах, в нейлоновой куртке. Остановился на почтительном 
от председателя расстоянии. Двумя руками мял кепку, 
прижатую к пупку, на голове торчали во все стороны 
вихры.

— Антон Григорьевич,— стесняясь, улыбаясь, чему- 
то радуясь, притопывая ногами, начал парень,— от­
пустите меня домой на недельку. У меня сын родился.— 
В этом месте речи парень пролил из своих конечно же 
светлых глаз целую бадейку глупого счастья.— Я на 
хлебовывозке с первого дня... — Парень больше не 
знал, что сказать.

Афанасьев внимательно, пристально глядел на пар­
ня, самую малость осклабился.

— Сын, говоришь?
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— Парень!— еще больше обрадовался возчик
хлеба.

— Имя придумали?
— Не-а... Домой приеду, вместе с женой сочиним..
Антон Григорьевич сделал долгую паузу. Проситель 

все не мог совладать с улыбкой.
— Дак а чего ты спешишь-то? — сказал председа­

тель обыденным скучным голосом. — Оно же еще не­
осмысленное, твое дитя. Только слюнки пускает...

Парень все улыбался.
— Хлеб вывезем, вот тогда...— Председатель набы­

чился.
Парень вышел.
Следом за ним как на крыльях влетел главный стро­

итель — тоже парень, новенький, видно прямо из инсти­
тута. Принялся излагать председателю свою идею наи­
скорейшего устройства в Карамышеве канализации:

— Ведем водопровод, чтобы еще раз канавы не ко­
пать. .. Посмотрите, Антон Григорьевич, это план, это 
смета...

Председатель надел очки, сделался раздраженным. 
Откинул бумаги.

— Это не главное. Поживем так, как жили.
Главный строитель ушел потухшим. А ведь горел.
Позитив на глазах превращался в негатив, что про­

тивно законам фотографии, а у людей бывает. Антон 
Григорьевич должен бы был... ну конечно, дать неделю 
отгула юному счастливому отцу. Протянуть руку глав­
ному строителю: «Давай-ка, мой юный друг, отвлечемся 
от неизбывных проблем хлебосдачи, проложим канали- 
вацию в Карамышеве, пускай наши заслуженные хлебо­
робы поблагодушествуют наконец-то в теплых сортирах 
и помянут нас добрым словом...»

Может статься, председатель «Восхода» что-то за­
был, потерял, израсходовал—человеческое — в вечной 
гонке за пудами, центнерами, тоннами?

Или это я по-другому вижу замечательного предсе­
дателя передового по хлебу колхоза «Восход» — осве­
щение изменилось? ..

Скорее всего, так и должно быть у замечательного 
председателя в передовом колхозе. Иначе большого хле­
ба не взять. Да и вообще в Сибири обходятся без санти­
ментов. Подумаешь, народилось дитя.,,
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21

Антон Григорьевич опять, как в прошлом году (и в 
позапрошлом, и пять лет назад), привез меня на аэро­
дром, поставил машину на краю поля. Тот же самый 
сивый дедушка в аэрофлотской фуражке выписал мне 
билет до Барнаула. Мы опять залезли с Антоном в ма­
шину, остались вдвоем. Что-то нам надо было сказать' 
друг другу, не говоренное до сих пор... Антон знал —• 
что.., Я его изучал как явление нашей действитель- 
ности, как человеческий и социальный феномен, как бу-* 
дущего положительного героя моих сочинений. И он ме­
ня изучал. Посмотрел мне в глаза:

— Ты не журись. Наше дело правое. За прошлый 
год мне дали второй орден Ленина и Золотую медаль' 
ВДНХ. По итогам этого года — знамя крайкома и край­
исполкома. Это точно! И еще, наверное, знамя ЦК, Со­
вета Министров, ВЦСПС, ЦК комсомола...

22

С целинных времен мне запомнилась частушка-при­
баутка. Целинники сами ее придумали, пережидая в 
степи, в палатке, февральский буран: «Закутило, заму­
тило, где кого прихватило, там и сиди».

Да так закутило, -так замутило... В Барнауле две­
надцать ниже нуля, третьи сутки вьюга. И по всему Ал­
таю тоже... А еще только октябрь начался...

Ресурсы, сроки гостеприимства у моих барнаульских 
друзей в отношении меня исчерпаны. Даже им не зво­
ню. Сижу в гостинице Барнаульского аэропорта, у от­
крытой настежь форточки, вдребезги простуженный, 
А закроешь форточку — ни хрена не услышишь. Голос 
информатора двоит, троит, вьюга воет. Белым-бело« 
Слова улавливаю, чисел не разбираю.

— Рейс номер.,, отменяется ввиду неприбытия са­
молета.

— Рейс номер.,. откладывается до двадцати трех 
часов московского времени.

Судорожно занимаюсь сложением: двадцать три 
плюс четыре — сколько будет? Ум заходит за разум.

— Все полеты по Барнаульскому аэропорту отменя­
ются по условиям аэропорта до двадцати четырех ча­
сов. ., . ■
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Объявляется посадка на рейс номер.
Чертовски двоит, сносит голос...
'Хватаю пудовую сумку — в ней колыванские камеш­

ки,— бегу, задыхаюсь, врываюсь в двери вокзала, ищу 
табло. Нет, не те цифры. Тащусь обратно в гостиницу.

Закутило, замутило, где кого прихватило, там и 
сиди/

Однажды решился съездить в город. Сел в такси. 
Шоферу на вид лет сорок пять.

— Куда поедем, отец? — шофер у меня спрашивает. 
Неужто я так постарел за трое суток пурги?

— В ресторан «Алтай», сынок, вестимо..,

23

В Москве теплынь, плюс восемнадцать ночью. Шур­
шит листва под ногой.

Вместе со мною в такси садится студент из Гамбии. 
Учится в Московском университете, на географическом, 
Дрожит как осиновый лист:

— У нас жарко. У вас холодно. Не могу привыкнуть.
— Тебя бы, мальчик, в Сибирь..,

ѵ >— Сибирь? Бр-р-р! Холодно!
Остаток ночи досиживаю на Ленинградском вокзале. 

В седьмом часу выхожу на Садовое кольцо — поды­
шать, размяться. Прохожих почти нет, воскресенье. 
Идет навстречу седенький старенький москвич. Остано­
вился против меня.

— Вы, наверное, кушать хотите?
— Хочу. Откуда вы знаете?
— У вас вид печальный. Вот так идите до первого 

перекрестка, потом налево, улицу перейдете, направо 
свернете, там — три ступеньки в подвальчик—буфет. 
Он рано открывается, в нем доброкачественные молоч­
ные продукты.

И правда, хорошие продукты: ряженка, рисовая ка­
ша, кофе сладкий, горячий, булочка свежая с сыром. 
Что еще человеку надо?

И была ли вьюга? Ведь впереди еще целая осень, 
и дождь, и вёдро.

Все хорошо было в эту осень в колхозе «Восход», 
как и в прошлую осень. Переходящие знамена доста­
лись тому, кто их заслужил.

Только ранняя вьюга завыла, до срока.,,
Это бывает в Сибири: снег в октябре.



НОЧЬ НА БУРОВОЙ

НУЖНА ПРИВЫЧКА

Высота этой вышки — пятьдесят три метра, так ска­
зал бурмастер. Я поглядел на вершину вышки, ту­
да, где сидит верховой; верхового там не было в 
данный момент, но я знал, что бывает, должен быть 

верховой. Задрав голову, я посмотрел на то место, где 
должен быть верховой, и попросил у бурмастера разре­
шения слазить туда, на верхушку.

Мы полезли, то есть бурмастер первым полез, не по­
лез — побежал по железному трапу, а мы полезли: со 
мною вместе полез мой товарищ. Мы лезли с той мыс­
лью, что вот залезем — и разом увидим всю местность: 
болота, вблизи уныло-бесцветные, ржавые, с островка­
ми белой пушицы, а с высоты (мы видели их с вертоле­
та)— многокрасочные, с влажной глубиною цвета, с бо­
гатством тонов, как тканые ковры; увитые лишаями ле­
са, поляны лилового кипрея, и реку Колву — приток 
Усы, и, может быть, саму Усу, по-северному полновод­
ную и величавую, и, может быть, город Усинск, в кото­
ром пока что поставлен один-единственный дом в пять 
этажей и заложена школа, которую к первому сентября 
надо сдать...

Мы одолели два марша железного трапа и стали как 
вкопанные, то есть не как вкопанные, а как припаянные 
к железу. Лезть выше сделалось страшно, поскольку 
вышка, чем выше, тем ощутимей вибрировала, ветер 
крепчал, и, главное, с каждой ступенькой кверху в на­
ших телах прибывало весу. С возрастанием высоты 
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мысль о падении становилась неотступной, а сила рук, 
вцепившихся в железные поручни, казалась мизер­
ной — в сравнении с непростительно избыточным весом 
.тела...

Тем временем наш вожатый — бурмастер — взбежал 
на верхушку, вернулся к нам и утешил: «Все дело в 
привычке. Несколько раз подняться — и все».

Мы с облегчением согласились — все дело в привыч­
ке. Сошли на землю, и сделалось нам привычно. И, бо­
же, как хорошо, когда под ногами земля, а небо над 
головою! Мы не смогли взобраться на небо по железной 
лесенке, но это и не входило в круг наших обязан­
ностей. ..

НУ и вот

— Знаешь что,— сказал мой товарищ, сойдя на зем­
лю,— я их буду рисовать, а ты их в это время расспра­
шивай. Так они свободнее себя будут чувствовать, а то 
когда их рисуешь, они каменеют...

Расспрашивание работающих людей, отрывание их 
от работы, неизбежный процент ненужных, глупых , во­
просов — тягостное дело. Рисование — это другое: тут 
тоже работа, к тому же еще и искусство, и, стало быть, 
творимое на глазах чудо.

Начали мы, понятно, с бурмастера:
— Ну, Володя, пойдемте куда-нибудь, где потише. 

Мы вас немножко помучаем...
— Пойдемте ко мне.
Бурмастер был статен, хорош. Он нам понравился 

сразу, при первом знакомстве. Художник успел мне 
шепнуть: «Красавец. Прямо танцор из Мариинки...»

Художник достал из сумки лист ватмана, взял в пра­
вую руку фломастер, сощурился, направил взор на мо­
дель. И вот уже нечто возникло на белом листе...

В доме бурмастера одна половина отведена под ра­
диотелефонное устройство, в другой половине — каби­
нет, что ли, и спальня: две кровати с марлевыми полога­
ми от комаров. В большое окно видна буровая № 37 — 
вся вышка от основания до маковки и машинное отде­
ление, где ревут дизеля.

Бурмастер сидит за столом, позирует художнику, от­
вечает на мои вопросы и смотрит на буровую, не сводит 
с нее глаз. Вдруг вскочил, извинился, убежал (впослед­
ствии он множество раз еще вскакивал и убегал). Вер­
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нулся. Спрашиваем: «Что? Случилось что-нибудь? ..» 
«Нет, ничего не случилось. Все нормально».

Итак, Владимир Сергеевич Стрпков. Сорок пятого 
года рождения. Родом из Перми. Отец и мать — строи­
тели. После семи классов — Пермский нефтяной техни­
кум. Женат. Жена Шура работает у начальника Усин- 
ской нефтеразведочной экспедиции секретарем. Две до­
чки: Наташе пять лет и Оксане два годика...

Перед тем как поехать на буровую № 37, я познако­
мился в Усинске с секретаршей начальника нефтераз­
ведки. Не зная, каков ее муж, я спросил у молодой, 
привлекательной Шуры, не скучно ли ей тут в свободное 
от работы время. Шура мне отвечала, что свободного 
времени при маленьких дочках не бывает. С каким-то 
даже вызовом она заявила, что без мужа ей ничего и не 
-надо. «Без него я одна ни шагу, ни шагу...» Я не понял 
тогда, откуда эта подчеркнутая, немножко даже аффек­
тированная привязанность к мужу. Побыв, пусть недол­
гое время, рядом с Володей, понял. Такого полюбишь—> 
и правда, куда без него-то? «Ни шагу, ни шагу...» Шу­
ру можно понять..,

— Она в Усинск прпехала после десятилетки,— рас­
сказывал Володя,— Двоюродная сестра у нее тут была, 
она к ней приехала, просто так, посмотреть, из Куйбы­
шева. Познакомились, ну и вот...

СКВАЖИНА

Дизеля захлебываются, фырчат. Не нужно быть 
опытным дизелистом, чтобы понять всю степень их пере­
грузки. По проекту предполагали бурить .скважину глу­
биною 4700 метров. Забурились двадцать третьего 
октября семьдесят третьего года. Достичь проектного 
уровня назначили к первому января семьдесят пятого. 
На дворе июль семьдесят четвертого. Проектный уро­
вень превзойден. Дело движется споро и без ЧП. Реши­
ли буриться глубже. До пяти километров. Осталось чуть 
более сотни метров. И чтобы вращалась турбина на 
этой адской глубине, чтобы грызли твердь земную ал­
мазные долота, нужно наращивать давление глиняного 
раствора, нужно форсировать работу насосов, нужно 
выжимать из дизелей все, что они могут дать. И то, чего 
не могут. Глубокая скважина. Таких еще не бурили в 
этих местах. И оборудование, механизмы не рассчитаны 
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на столь глубокое бурение. Но ^осталось почти сто 
метров...

— Я сразу на буровое поступил,— рассказывает Во­
лодя.— Вообще интересовался бурением. Но практику 
проходить на буровых разрешают с восемнадцати лет. 
А мне на первом курсе было четырнадцать. Пришлось 
на геологоразведочное перевестись. Потом все равно пе­
решел на буровое. В Усинске с шестьдесят шестого года. 
Сначала — буровым рабочим, потом помощником бу­
рильщика, бурильщиком, бурмастером.— Володя дает 
нам потрогать лежащий на столе цилиндр твердой поро'- 
ды — керн.— Мы взяли его на глубине три тысячи семь­
сот метров. Песчаник пропитан нефтью, причем хоро­
шая, легкая нефть...

Солнце поравнялось с верхушкой буровой. Чтобы 
сесть, ему придется еще снизиться на пятьдесят три мет­
ра. Впрочем, садиться солнце не собиралось: в эту пору, 
в этих местах, вблизи Полярного круга, оно не садится 
совсем. Повисит над уснувшей землей, как люстра, или 
еще оно похоже на осветительную ракету, как я помню 
с военных времен,— и начнет набирать высоту.

— Володя, а вы когда спите?
— На последних сотнях метров я практически не 

сплю. Мы не знаем,, что там происходит, в скважине, 
как работает турбина, в каком состоянии долота. Есть 
у нас только один приборчик, «колдун», он фиксирует 
натяжение на талях. Весь буровой механизм весит сто 
сорок тонн, да плюс еще турбобур углубляется, тоже 
тянет. Если оптимальная нагрузка на талях упадет, зна­
чит, что-то там не в порядке. Были бы у нас датчики, 
телевизионные устройства. *. «Колдун» зафиксирует из­
менение режима — значит, поднимаем весь инструмент 
на поверхность: сто пятьдесят труб-свечей, каждая три­
дцать семь метров длиной. Есть и по двадцать четыре 
метра. На подъем уходит семь с половиной часов, на 
спуск — шесть часов.

Технология бурения, как ее нам объясняет бур­
мастер, тоже частица его биографии, личности, штрих 
к портрету. Хорошо бы еще проникнуть в психологию. 
Но тут бесполезно спешить. Тут надо вместе съесть пуд 
соли. Или вот еще есть подходящие тесты у социологов 
и социальных психологов. Да и не только тесты. Для 
проникновения в психологию, то есть для раскрытия 
душ, бывают также полезны и тосты. Но кабинет бур­
мастера не место для тостов,
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АНГЕЛЫ

— Володя, как у вас на буровой с пьянством?
Вопрос нескладный, невежливый, но в последние го­

ды он стал существенным, даже непременным.
— На буровой не пьют. Это исключено. Зарплату 

нам привозят на вертолете, раз в месяц, как ангелам. 
Работают у нас и на других буровых тоже по двадцать 
четыре дня — такая вахта. Отработал вахту — восемь 
дней выходных. Тогда, пожалуйста, можешь поехать в 
Усинск, в Печору, в Ухту или хоть в Сочи, куда душе 
угодно... . Некоторые, особенно семейные, остаются 
здесь, на буровой. У нас два барака: для семейных и 
для холостяков. Своя пекарня, столовая, баня, два пова­
ра, пекарь, красный уголок... Две электростанции у нас 
свои, стокиловаттные, газ, разумеется, свой... Так-то 
выпивают, конечно. Но, знаете, с других буровых при- 
ёдут на выходные в Усинск, поддадут, явятся в экспеди­
цию и вот выкомаривают друг перед дружкой. В нашей 
бригаде этого не бывает. Мне даже говорят: «У вас не 
буровики, а ангелы».

Значит, мы попали к ангелам, на буровую № 37. 
И сам бурмастер как ангел: хоть и нет у него за плеча­
ми крыл, все равно он может в мгновение ока взбежать 
на небо — по железному трапу. Вот он опять вскочил, 
умчался туда, где работают семеро ангелов: бурильщик, 
он же сменный мастер, помощники бурильщиков, буро­
вые рабочие, слесарь. Убежал — прибежал...

— Володя, последний вопросик: сколько вы полу­
чаете?

— Шестьсот-семьсот в месяц. В зависимости от 
проходки и безаварийности,

— Мы вас замучили совсем.. . Еще чуть-чуть, вот 
так повернитесь, пожалуйста...— Художник особенно 
прищурился, чтобы нанести на портрет последние чер­
точкой штришки.

Бурмастер смотрит в окно, не сводит глаз со своей 
буровой.

— Это моя первая скважина. Так-то я и раньше ра­
ботал бурмастером, но эта вся целиком моя, с первого 
дня до последнего... В июле кончим, потом в отпуск.., 
Первого октября новую забурим,

136



НИКУДА НЕ ОТВЛЕКАЛСЯ

К октябрю выпадет снег, и тогда подхватят ее, го­
лубушку эту вышку длиною в пятьдесят три метра, эту 
железную орясину, опутают тросами, всякими оттяжка­
ми, впрягутся десять тракторов — и поволокут в какое- 
нибудь особо перспективное местечко посреди болот Ти- 
мано-Печорской провинции, куда назначат геологи.., 

— Володя, у вас есть какой-нибудь орден? Или хотя 
бы медаль...

— Нет,— смеется Володя.— Ордена нет и меда­
ли нет.

Бурмастера, с которыми мне приходилось беседовать, 
прежде, все были орденоносцы, депутаты, герои. Вы­
шестоящие инстанции направляли меня на показатель­
ные буровые к лучшим бурмастерам.

— Вы молодой, Володя. Ваши ордена впереди.
— Почему молодой? Двадцать девять лет. Я в два­

дцать один стал бурмастером.
— После армии?
— Нет, я в армии не служил. Мальчишкой играл 

в футбол и, как говорят спортивные комментаторы, по­
лучил серьезную травму. Правая нога у меня покалече­
на. .. Хожу — вроде со стороны не заметно. (Правиль­
нее было бы сказать не «хожу», а «летаю», во всяком 
случае — «бегаю».) Футбол для меня закрыт, в армию 
не взяли, осталось одно бурение. Никуда не отвлекался, 
времени не терял, вот и молодой бурмастер... Вообще- 
то, я старший в семье, у меня еще четверо братьев. 
Младший что-то свихнулся... Школу кончил, не посту­
пил никуда, не работает, пьет... Родители мне написа­
ли, я съездил, привез его к себе. Он поработал у меня 
на буровой, потом говорит: «Нет, у тебя работать не 
буду. Ты — начальник, мне нужно тебя звать на «вы», 
Владимир Сергеевич... Не буду — и все». Ладно, я его 
к Петрову на буровую отвез. Мы с Петровым соревнуем­
ся. И ничего. Пока держится парень. Может, получится 
толк.

Художник отложил готовый портрет в сторону, пере­
водит взор с портрета на объект, сравнивает, сличает, 

— Трудно вот так, с налету, писать портрет. Только 
схватываешь общие черты. Человеческое лицо изменчи­
во. Бывает, сами по себе черты неправильны, некрасивы, 
а в какой-то момент, в каком-то особом душевном оза­
рении лицо преображается и делается симпатичным..,
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Художник оправдывался.
— Я не женщина, — улыбнулся Володя. — Пойдемте 

ужинать.
— А женщины у вас есть на буровой? 

Найдутся.

О ПОЛЬЗЕ БОРЩА

Выходим на волю. У входа в соседний дом видим не 
только женщин, но и маленьких детей. И даже комары 
не жундят. С ревом дизелей уже свыклось ухо, этот 
звук существует отдельно от устоявшейся монолитной 
тишины великих пустынных пространств Тимано-Печор- 
ской провинции. Тишина — ночная. И так приятно, как 
писали в старину, расправить члены после долгого сиде­
ния. И вообще хорошо: теплынь, солнце светит, осталось 
бурить чуть больше ста метров, позади четыре тысячи 
семьсот восемьдесят (небось, пока мы разговаривали и 
рисовали, скважина малость поуглубилась). То есть не 
позади, а от поверхности земного шара, по которой мы 
шаркаем подошвами, до того места, где сейчас вращает­
ся алмазная коронка. Кому ни глянешь в лицо, на каж­
дом лице привет и улыбка. Потому что близок конец — 
делу венец. И еще потому, быть может, что бур­
мастер — хороший парень...

На ужин взяли борща, котлет и компоту. Борща по 
полной миске с краями, компоту по полной кружке. На 
тяжелых работах ничто так не подкрепляет людей, как 
борщ.

В СОБСТВЕННОМ ЖАНРЕ

После ужина мы в красном уголке посмотрели 
немножко фильм «Леонардо да Винчи». Здесь же сво­
бодные от работы буровики сражались на бильярде (с 
железными шарами), один из них выделялся особенно 
молодецким видом. Его пышные кудрявые светло-русые 
волосы свободно отросли до плеч, столь же свободно 
и пышно струились борода и усы. Он походил не столь­
ко на буровика, сколько на доброго молодца, былин­
ного русича. Художник сразу же стал прищуриваться 
на этого добра молодца, и вскоре мы повлекли его, с 
благословения бурмастера, рисовать и расспраши­
вать— в бурмастерский кабинет,
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Он оказался Виктором Галкиным, сорок девятого го­
да рождения, из Челябинска, где работал на трубопро­
катном заводе слесарем. Приехал в девственные печор­
ские леса из любви к рыбалке, охоте и приключениям. 
Окончил месячные курсы, ныне — помощник бурильщи­
ка, то есть помбур. Получает в месяц четыреста — четы­
реста пятьдесят, женат, есть дочка. Главная любовь его 
жизни — охота и рыбалка — хотя и не остается без вза­
имности, но полного удовлетворения не дает: зверь, ры­
ба, птица откатываются, замирают, напуганные, оглу­
шенные, заморенные нашествием техники и людей. Но 
у Виктора есть собака Муха — «хорошо ходит», и у Му­
хи сын Шарик — «тоже получится толк».

Пока мы работали с Виктором Галкиным, я и ху­
дожник, каждый в собственном жанре, бурмастер при­
вел нам девушку в брезентухе.

— Вы спрашивали, есть ли у нас женщины. Вот, 
есть.

Мы с художником отерли пот со лбов, принялись за 
новый портрет.

Ольга Кальчу, оператор-коллектор. Работа у нее 
бессменная, круглосуточная. Она замеряет параметры 
раствора: удельный вес, вязкость и что-то еще. Окончи­
ла Полтавский нефтяной техникум, работала в Крыму, 
вышла замуж — и вместе с мужем сюда. Муж работает 
дизелистом.

Едва закончили портрет Ольги Кальчу, графический 
и социальный, как бурмастер представил нам дизелиста 
Михаила Левченко. Художник взял белый лист ватма­
на — так фотограф из ателье моментальной съемки бе­
рет в руки кассету и вставляет ее в свой деревянный, 
старинный аппарат...

— Повернитесь, пожалуйста., И разговаривайте. Не 
обращайте на меня внимания...

Михаил Левченко приехал добывать нефть на Усу из 
Сумской области. Там он работал в колхозе механиком,

— На пределе работаем,— говорит дизелист.— На-, 
шй дизеля по норме дают тысячу восемьсот оборотов, 
а мы доводим до двух тысяч двухсот... Прибавкой топ­
лива.

Еще портрет дизелиста Левченко не готов, а на поро­
ге, влекомый бурмастером, уже топчется новый типаж, 

— Это наш самый пожилой и уважаемый кадр —* 
незаменимый,— представляет его Володя... і
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Старик уж, чего там.. .— малость прибедняется 
вновь прибывший.

Он мужик еще хоть куда. Глаз у него с прищуром. 
Художник прищуривается на него, а он прищуривается 
на художника. Михаил Иванович Степанов. Слесарь. 
Видать, любитель поговорить — не надо и спрашивать«

Говорит он с понятием — вначале не о себе, о бур­
мастере:

— Такой настырный, такой настырный, сколько ра­
ботаю, таких не встречал... Раньше и на охоту, и на 
рыбалку ходил, везде, а с этим и суток не хватает..« 
Сам-то я откуда? Да с Ярославля. Двенадцать лет паро­
возного стажу, машинистом был в Ярославле. И здесь 
считай уже сколько. Год остался до пенсии... К старухе 
домой приедешь, от нее одна ругань: «Мне миллион дай, 
не поеду. В кино нагляделась на вас, в телевизор...» 
Меня зовет: приезжай да приезжай. А куда я поеду — 
год остался... Детей считай что и нету теперь. Я им по 
квартире купил, кооперативной. Трех внуков имею, те 
при моей старухе.., А работа такая, что каждый мо­
мент что-нибудь может случиться... Клапана, поршня, 
штока быстро выходят из строя, а новых не везут... 
Давление большое, положено ему быть двести двадцать 
атмосфер, а тут двести пятьдесят — двести восемьде­
сят. .. Насосы не выдерживают, еще резины такой не 
выдумали...

Михаил Иванович Степанов поглядел на свой порт­
рет — художник наловчился, сеанс от портрета к порт­
рету короче. Усмехнулся. Надел кепку и вышел.

— Все, я больше не могу.— Художник расслабился, 
уронил руки.

— Ну и хватит на сегодня. Или что там, уже за­
втра?

ЛЕТОМ СВЕТЛО, ЗИМОЙ ТЕМНО

Дизеля почему-то умолкли. Ага, наверное, пересмен­
ка. Солнце приопустилось к зубчатой кромке леса, слов­
но бы прилегло на эту опору поотдохнуть, прежде чем 
снова вздыматься к зениту. Освещение изменилось: пол­
ночь. Тени стали длинней.

У входа на буровую, привалившись животом к по­
ручню, стоял бурильщик. Я его заметил, выделил из 
всей смены, когда еще в первый раз заглянул на буро­
вую. Он был рослый, но, главное, толстый, что совсем 
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уж не характерно для бурового рабочего. Будучи самым 
толстым, солидным, он производил впечатление и само­
го старшего — если не по должности, то по годам. Но 
стоило малость к нему приглядеться, и становилась за­
метной его рассеянность, что ли, готовность отвлечься от 
работы,— он принялся глазеть на нас с художником, 
как никто другой, с тоской во взоре. И было еще что-то 
отроческое в выражении глаз этого толстяка.

Я подошел к. нему с надеждой на доверительный 
разговор.

— Что, смена кончилась? — спросил я у толстого бу­
ровика, прислонясь рядом с ним к поручню.

Он ответил неожиданно тонким, но исполненным 
спокойствия и рассудительности голосом. Фразы у него 
выходили короткими, законченными, округлыми. Он от­
делял одну фразу от другой паузами:

— Нет. Смена не кончилась. Смена кончится через 
пятнадцать минут. Заклинило дизель.

Дав исчерпывающий ответ на мой вопрос, буровик 
замолчал, вежливо дожидаясь следующего вопроса, 
всем видом показывая готовность ответить на него.

•— Светло здесь у вас, полночь, а светло,— сказал я, 
стараясь как-то выкарабкаться из набитой колеи анкет­
ных вопросов-ответов.

— Да,^— согласился толстый бурильщик.-—У нас ле­
том светло. А зимой темно. А у вас в Ленинграде тоже 
сейчас светло? ,

— Да... Светло... Но не так, как у вас.,, ' =
Мой собеседник внимательно меня выслушал и ниче­

го не сказал. Тема света и тьмы оказалась исчерпанной, 
Оставалась надежда на комаров. 5

—> Что-то и комаров у вас нет,— сказал я.— Нам го­
ворили, что комары...

— Да. Комары пропали. Теперь будет мошка,об­
надежил меня рассудительный бурильщик и тут же 
успокоил: — Комары кусаются дома, а мошка дома не 
кусается. Она кусается на улице.

Доверительный разговор на общие темы не получал­
ся. Конкретность и однозначность высказываний моего 
собеседника решительно исключали возможность такого 
разговора. Оставалась торная колея анкеты:

—■■ Откуда вы сюда приехали?
— Я приехал из Калининграда.
— И давно?
— Уже двенадцать лет.
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г — Сколько же вам лет?
— Я тридцать восьмого года рождения,
— И семья у вас есть?
— Нет. Семьи у меня нет. Я пока холостой.

»— А жилье у вас есть? Где вы живете, в Усинске? 
, — Нет. Жилплощади у меня пока нет. Но у моего
двоюродного брата в Печоре есть комната в деревянном 
доме барачного типа. Я могу жить в этой комнате.

— И сколько вы еще собираетесь здесь работать?
— Надо добить до пенсии,— сказал толстяк.— Что­

бы сохранились северные надбавки.
Я прикинул, сколько еще оставалось моему собесед­

нику добивать до пенсии. Выходило что-то около два­
дцати лет.. , Тут завелся дизель, дальнейший разговор 
сделался невозможным.

под пологом

— Ну что, поспать надо,— сказал бурмастер, выходя 
с буровой, отирая руки ветошью, распространяя вокруг 
себя некую силовую волну, что ли. Энергия исходила от 
мастера, свежесть сил. Очень энергичный мастер! На­
стырный мастер! Самая глубокая скважина пробурена 
с опережением чуть не на полгода. Самая первая — 
его — скважина.

Понимая мои недоумения после разговора с толстым 
буровиком, Володя сказал:

— Его фамилия Губернаторов. Он недавно на буро­
вой. Раньше он поваром был.

Ну что же, теперь все понятно. Губернаторов. Быв­
ший повар, ныне буровик. Переход из одной социальной 
среды в другую связан у него с определенными труд­
ностями. Отсюда и томление во взоре.

Володя указал нам с художником на постели в сво­
ем кабинете-спальне.

— Ложитесь.
— Мы ваши кровати займем, а вы, Володя, где буде­

те спать? — вежливо осведомился художник.
— Я сегодня спать не буду,— сказал Володя именно 

то, что мы и ожидали услышать от него.— Если что, 
у меня заместитель в отпуске. У него комната пустая 
в семейном бараке. Да и вообще я себе место найду.

Мы легли под марлевые пологи, хотя комары почти 
не кусались и в окошло светило солнце. За стеной то 
и дело звонил телефон, Бурмастер докладывал о поло­
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жении дел на буровой № 37. Главный инженер Усин- 
ской нефтеразведочной тоже не спал в эту ночь, когда 
добуривались последние сто метров скважины.

Лежа под пологом, защищавшим не только от кома­
ров, но и от солнца, я немножко поразмышлял о счаст- 
лпвом бурмастере Стрикове и еще об одном бурмасте­
ре— несчастливом... Его фамилию я хорошо запомнил; 
Правдин. Я ночевал — лет двенадцать назад — на буро­
вой у бурмастера Правдина, на острове Сахалине, 
Я отыскал эту буровую на мысе Набиль, что значит по- 
нивхски «место больших зверей», близ нефтепромысла 
Катангли, который в ту пору совсем захирел. Казалось, 
что нефть вся выкачана...

Дело было зимой, и за стеною барака не дизеля ре­
вели, а выла метель. И бурмастер Правдин не спал от­
того, что отчаянно плохи были дела на его буровой. Он 
лежал на койке в ватнике, в сапогах и крыл на чем свет 
стоит тех людей, что не верят в катанглийскую нефть. 
Бурмастер верил в нее, он чувствовал запах нефти, но 
не было у него турбобура, иступились долота, а новых 
не получить, потому что там, наверху, не верят... «С 
нашей техникой буриться все равно что вилкой землю 
пахать!» — изводился бурмастер Правдин.

Недавно я прочитал в газетах, что нефтепромысел 
Катангли обрел новую жизнь.. Добурились-таки до та­
мошней глубинной нефти. Бурмастер Правдин оказался 
прав. Ну как же неправым-то быть с такой фамилией?

СЧАСТЛИВО ДОБУРИТЬСЯ!

Ладно, поспали, пора вставать.
На завтрак опять едят борщ и котлеты. Имеются и 

другие блюда. Но, наверное, после смены на буровой 
хорошо подкрепиться борщом. И тем более — заступая 
на смену.

Славное, ясное, теплое выдалось утро. Володя Стри- 
ков нас провожал. В утреннем свете заметнее стали те­
ни в его глазницах. Устал парень. Да и как не устать? 
Мы всего ночь скоротали на буровой, и то в самое лучшее 
время, даже без комаров. А у него ночей — сколько бы­
ло? С двадцать третьего октября прошлого года..,

— Счастливо вам, Володя, добуриться!
Мы долго, долго еще оглядывались на буро­

вую. № 37. Солнце как раз поднялось вровень с вышкой, 
на.пятьдесят три метра над землей.



ВЕСНОЮ В АФРИКЕ

БАЛЕТ СЕНЕГАЛА

О' днажды в Ленинград приехал на гастроли балет 
Сенегала. Представления давали на Зимнем стадии 
оне, танцы происходили на том же самом помосте, 

где обыкновенно играют в баскетбол, волейбол или рас­
стилают борцовские ковры.

Я жадно глядел на балет Сенегала, и ноздри мои 
раздувались: до меня доносился тот самый сладостный 
запах разгоряченного крайним усилием, орошенного по­
том тела. Когда-то и я выходил на ковер, на этот по­
мост, в тяжелом весе. Я чаще проигрывал, чем побеж­
дал, но меня заявляли в команде студенческого обще­
ства «Наука», поскольку мой вес можно было нагнать 
(прихватив с собою на взвешивание пару бутылок сит­
ро) до восьмидесяти пяти килограммов и даже чуть вы­
ше. Других тяжеловесов среди студентов не водилось. 
Моя юность пришлась на первые послевоенные годы, 
никто не успел еще нарастить на костях достаточно мя­
са. Тяжеловесы были в ту пору подобны редким живот­
ным, которых нынче заносят в Красную книгу.

Я проигрывал пару схваток и занимал призовое тре­
тье место. А то и второе. Уходя с ковра побежденным, 
приносил команде очки. Поступался личным во имя об­
щего. Что, может быть, и похвально, но кости мои тре­
щали и почему-то хотелось плакать... Во времена моего 
студенчества еще неизвестны были утешительные фор­
мулы типа: «Побежденные должны молчать. Как семе­
на. ..» Они пришли и утешили позже...
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Расставшись с борьбой-.и студенческой жизнью, я по­
святил свои годы тому, чтоб научиться писать, стать пи­
сателем. Для поддержания формы (литературной), во 
избежание поражений я постоянно тренировал руку, за­
писывал каждый прожитый день, проходил курс науки 
самопознания: ловил внезапное впечатление, ворохнув­
шееся чувство, мелькнувшую мысль...

Вернувшись с концерта сенегальских танцоров, я сел 
за машинку и записал:

«Балет Сенегала! Балет Сенегала! Закончив дневные 
труды, город сходится вечером к Зимнему стадиону гля­
деть сенегальский балет.

.. .Колченогой старушке так трудно подняться на 
верхний дешевый ярус. Никто ей не хочет помочь, никто 
ее не жалеет. Ей надо видеть балет. Сенегала.

Гаснет свет, и рокочет тамтам, посреди придушенной, 
вялой жизни города вдруг проступает совсем иное, 
страстное, твердомускульное, прокаленное солнцем бы­
тие. Ритм тамтама, возникнув, живет, и, странное дело, 
мне хочется вдруг — к работе, к бумаге, писать..-. Будто 
проснулся сентябрьским утром, когда мысли ясны, и си­
лы свежи, и время не потрачено. Я слышу искусство. 
Искусство всегда мускулисто: огонь — не зола.

Африканцы бьют голыми пятками в помост, но мне 
слышится также «Семеновна» — пляска русской дерев­
ни. Настоящее русское схоже с подлинным африкан­
ским. Искусство народа — изъявление сути его; в каж­
дом народе — всечеловеческое.

Танцуют черные девушки. На воле их черные вос­
трые груди. Это — тоже искусство. Зал замирает, никто 
не пикнет, не чмокнет губами — так целомудренно, вы­
соко, неприкасаемо нагое тело сенегалок.

Танцы мощны, и гибки тела, и ярки одежды, и под­
линны страсти.

В антракте кислый, как сыворотка, радиоголос пре­
дупреждает:

— Граждане, во время представления фотографиро­
вание запрещено.

Я выхожу из рядов в обалдевшей немного, ожившей 
толпе. Вижу: хромая старушка прыгает с верхнего яру­
са вниз по ступенькам, как радостный воробей.

А вот мой приятель студенческих лет. Облетел до 
срока его затылок,

— Здорово!
— Здорово!
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— Ну как теДге негры?
— Колоссально, слушай! Они под корень рубят 

классический балет. Это же тоска — смотреть какое-ни­
будь там адажио. Бледная немочь. А тут современный 
ритм. Мне хочется уехать сейчас куда-нибудь в лесок, - 
раздеться, попрыгать, подергаться, сплясать на всю ка­
тушку. Танец должен выражать физическую радость 
жизни. А в классическом балете все вялое, вымученное. 
Ножкой о ножку... Восемнадцатый век. Мы в городе 
здесь живем, как рыбы вареные. Нам встряска нужна. 
В лесок охота. За куст. Попрыгать...»

Так стал я думать о Сенегале — не отвлеченно, не 
в книгах вычитал; в моем сознании, в памяти появился 
некий образ и потеснил другие образы. В меня вошла 
Африка и поселилась во мне; она имела определенный 
телесный юблик, цвет ее был не классически черный, со­
гласно известной классификации «блэк энд уайт», а об­
ладал непередаваемыми в словах оттенками; Африка 
звучала, существо ее было пронизано ритмом тамтама; 
она несла в себе заряд такой мощи, что, побывав в его 
поле, я вроде подзарядился. Балет Сенегала уехал к 
себе домой, шли годы, но я не забывал о нем. И мне 
определенно хотелось в Африку. Желание было под­
спудным, не могло стать жизненной программой. Ехать 
в Африку было решительно незачем. Я еще не объехал 
и десятой части собственной страны.

Однако... Пути, которые мы выбираем, вначале ведь. 
пролегают в тайниках нашего подсознания. Не так ли? 
Чего-то мы сильно хотим, куда-то стремимся — за пре­
делы отпущенного и досягаемого. И вдруг однажды.-.— 
если, правда, сильно хотим. \.

Однажды я прочитал в только что вышедшей и пода­
ренной мне автором книге Виктора Конецкого «/Морские 
сны» такие строчки: «Две сенегалки сидели на земле за 
воротами. По яркости и красочности одежд они напоми­
нали купчих Кустодиева. Но профессия у них была бо­
лее древняя...»

Опуская подробности первого знакомства с «афри­
канскими Магдалинами», сразу перехожу к главному со­
держанию эпизода: «.. .та сенегалка, которая была мо­
ложе и красивее... выпустила из неволи цветастой, пе­
реливающейся всеми красками тропиков одежды левую 
грудь. Коричневую, с матовым налетом утреннего вино­
града грудь. Бледнеющую к соску, чтобы вспыхнуть в 
нем бутоном гвоздики, Совершенной формы женскую 
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грудь, рядом с которой даже атомная боеголовка или 
обтекатель космической ракеты покажутся зубилом пи­
текантропа.

А то, что на свет божий была выпущена только одна 
грудь, а не обе, еще усилило мое потрясение.

На чисто русском языке я почесал затылок и, воз­
можно, даже покраснел. А сенегалка добила меня. Она, 
улыбаясь улыбкой Джоконды и глядя мне в глаза, под­
няла руку и прижала пальчиком сосок! И миллион тонн 
тринитротолуола бабахнули мне между глаз, в мою ду­
шу и в моего бога».

Я прочел эти сенегальские заметки с той степенью 
сопереживания, какая дается только годами близкого зна­
комства с автором, написавшим их. Я словно побывал 
вместе с Виктором Конецким — товарищем моей лите­
ратурной молодости — на африканском берёгу, в пере­
улках Дакара. Африка, увиденная мною однажды, 
опять дала на себя поглядеть вблизи, в упор, глазами 
человека такого, как я, северного человека, настроенны­
ми обыкновенно на унылость и однотонность пейзажа, 
ослепленными вдруг яркой вспышкой. Как писал в по­
эме «Моя Африка» Борис Корнилов: «У нас темнеет в 
Ленинграде рано, густая ночь — владычица зимой, 
оконная надоедает рама, с пяти часов подернутая 
тьмой...»

Тут вышла в свет книга Николая Сладкова «Миом- 
бо». Может статься, я проглядел бы ее в потоке текущей 
литературы, но автор подарил мне именно эту свою кни­
гу, как будто понимал мою обостренную заинтересован­
ность в отношении всего африканского. И вот читаю: «Я 
рад, что не уподобился кулику, который всю жизнь хва­
лит только свое болото. Природа везде хороша: тайга и 
джунгли, степи и саванна, болота и горы. Даже пустыня 
и тундра не ошибки природы: у них свой смысл и своя 
красота. Нет, конечно, милее и ближе земли, на которой 
ты рос. Но надо знать и ту землю, на которой мы все жи­
вем. Я не бывал еще в Африке и считал это большим 
упущением.

И вот в Африку — дорогою журавлей!»
Конецкий попал в Африку, будучи по должности и 

по самой сути своей натуры штурманом корабля, то есть 
морским волком. Сладкова привела в Африку его охот­
ничья— без ружья, с необходимой примесью целена­
правленного фанатизма — страсть естествоиспытателя, 
ловца тайн звериной жизни, 
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И конечно же, если Африка, то и Хемингуэй. Папа 
Хем ездил в Африку с богатым арсеналом огнестрельно­
го оружия. О, если что он любил, то это пострелять. 
«Зеленые холмы Африки» вместе с упомянутыми книга­
ми моих товарищей по перу лежали на столе и уже 
запылились.

Мне решительно незачем было ехать в Африку. Хо­
тя. .. И морской волк, и соглядатай зверей, и их истре­
битель привозили из Африки один и тот же конечный 
продукт — в большей или меньшей степени художест­
венные произведения, книги. Во все времена писатели 
разного толка, масштаба и мировоззрения отправлялись 
в Африку за материалом для своих книг.

Африка нашего времени дышит в лицо всему миру не 
только своим экваториальным жаром, но и невиданным 
доселе накалом социальных страстей; Африка просну­
лась, как просыпаются величайшие вулканы мира; Аф­
рику охватил всепожирающий пал, и отблеск его стал 
частицею спектра в освещении каждого дня...

Меня, как любого писателя с репортерской жилкой, 
подспудно тянуло в Африку, и вдруг... Но вдруг ли? 
Вот в том-то и дело — случайность выкристаллизова­
лась в результате повседневных моих усилий, обычной 
работы: поездок по стране, писания репортажей, очер­
ков, рассказов, складывания их в книги, пробивания 
книг, сидения за столом в писательском клубе — все 
равно что у телетайпа, с ползущей из него лентой внут­
ренних, совсем уже внутренних и закордонных новостей.. 
Я пребывал в постоянной готовности к легким, летучим 
дружбам, высказывающим себя до конца или же значи­
тельно помалкивающим, тут же многократно запивае­
мым и заедаемым, назавтра забываемым или вдруг про­
растающим каким-нибудь предложением, договором, 
авансом. ..

Как-то мне позвонил референт Иностранной комис­
сии Владилен Чесноков и спросил, не хочу ли я съез­
дить в Анголу. Я сказал, что хочу.

И, как писал в свое время сатирик Аверченко, 
«все завертелось». Анкеты, фотографии на мато­
вой бумаге 4X6, характеристики, утверждения. При­
вивки оспы и желтой лихорадки я перенес хорошо. Уко­
лы под лопатку осуществляло милое, свежее, юное 
создание (на фоне белого ѵхалата свежесть и юность вы­
являются, как картина на паспарту) с прижившейся на 
лице маской невнимания к человеческим болям. После 
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оспы и лихорадки я подумывал, задним умом, не при­
гласить ли создание куда-нибудь на вечерок. Холера 
свалила меня в постель с температурой за тридцать во­
семь. Холера меня отрезвила. Я беспокоился, можно ли 
ехать в Анголу с холерной температурой. В Анголе тог­
да шла война, и посвященные в планы моей поездки — 
я не скрывал моих планов ни от кого — шутили, что 
если меня не съедят, как белого человека, то непремен­
но подстрелят: имелся в виду мой гораздо выше средне­
го рост.

Похворав неделю, я, разумеется, выздоровел и со­
вершенно готов был ехать. Однако что-то застопорилось 
в машине. Инокомиссия замолчала.- Влад Чесноков не 
звонил. Наученный жизнью не рыпаться по пустякам, я 
тоже молчал, прикусывал амбицию, не давал ей выйти 
наружу. Посвященные в мои африканские дела смея­
лись: «Ну что, поболел холерой? За что тебя так? В чем 
провинился? ..»

Прошло какое-то время, я поехал зачем-то в Москву; 
и вечером, в клубе, обрел, как .всегда, и Влада. Он, по 
обыкновению, не только был навеселе, но искренне, из­
нутри, по характеру весел, исполнен дружелюбия и 
оптимизма. Он мне объяснил, что в Анголу поехали 
только африканисты, был строгий отбор. «Так что ты не 
журись».

И правда, чего же журиться? Я был в моей жизни 
собкором, спецкором, завотделами: физкультуры и 
спорта, информации, прозы. Мне приходилось бывать 
рабочим и даже старшим рабочим в изыскательских 
партиях, коллектором в геологических экспедициях, лес­
ником на кордоне, сторожем на-писательской даче, сек­
ретарем Союза писателей, просто сочинителем-надомни­
ком. Африканистом я никогда не бывал.

— Я тебя включил в делегацию в Гвинею-Бисау, на 
острова Зеленого Мыса,— сказал Влад Чесноков.— Так 
что делай прививки...

Он был добрым малым, застрельщиком и замыкаю­
щим многого множества застолий в писательском клубе, 
синхронным переводчиком с французского, ездоком по 
франкоязычным странам Европы и Африки. Официаль­
но, по службе, у нас с ним не было дел, все дела наши 
вершились по дружбе, как говорится, спонтанно, по 
мгновенной душевной смычке. Конечно, не он решил, ку­
да мне поехать и почему именно мне. Но в то же время 
я знаю, что если бы на скрещенье каких-то там линий 

149



и мнений, при утрясении списков не оказалось бы. в 
нужный момент Влада Чеснокова, то в Африке я бы не 
побывал., »

Когда я вернулся из Африки, Влад, встретив меня, 
сказал:

— Ну, вот. Теперь ты станешь африканистом.
Однажды, сидя вечером в клубе, ища глазами Влада 

и не найдя, я спросил у одного из завсегдатаев, обяза­
тельного, как деревянная подпорка под антресолью, где 
Влад Чесноков.

— Разве ты не знаешь? Он умер.
Скорее всего, он умер от одной из болезней века. 

Хотя едва ли кто знает, отчего умирают люди в мирное 
время, в свои лучшие годы. То есть причины известны, 
записаны в справках о смерти. Но почему уходят из 
жизни те люди, которые нам помогли, которые подели­
лись с нами тем, чем сами были богаты? Почему умира­
ют хорошие люди, почему они так безрассудно тратят 
себя, не щадят?

Они первыми умирают и на войне...

В этот раз я не очень-то собирался в Африку. Ска­
зал себе: «Забудь. Будет так будет, а не будет — и ниче­
го, дел хватает и тут». Однако прививки сделал. (Де­
лавшее уколы созданье не показалось мне в этот раз 
таким уж утренне-юным.) И книг про Африку не убирал 
со стола.. .

Однажды мне попала в руки именно, та книга, кото­
рую следовало прочесть перед поездкой в Гвинею-Бисау 
и на острова Зеленого Мыса: «Три выстрела в районе 
Миньер» Олега Игнатьева. Книга про то, как португаль­
ская, салазаровская разведка ПИДЕ готовила убийство 
основателя Африканской партии борьбы за освобожде­
ние Гвинеи-Бисау и островов Зеленого Мыса (ПАИГК) 
Амилкара Кабрала и осуществила его.

Руководимая ПАИГК повстанческая армия после 
двенадцати лет войны в джунглях Гвинеи-Бисау близка 
была к победе. И ПИДЕ торопила убийц. Заговор плели 
в среде близкого окружения Амилкара Кабрала, в охра­
не штаба повстанческой армии. Не то чтобы Амилкар 
Кабрал пребывал в неведении относительно своей лич­
ной безопасности. Случалось, подозреваемых лиц он от­
правлял на дальние участки фронта в джунгли, но он 
никого не наказывал, избегал репрессий в своей стране» 
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На предостережения верных людей он отвечал, что 
ПАИГК должна прийти к власти с чистыми руками, без 
насилия, без террора. Он свято дорожил высокой гуман­
ностью дела освобождения народа своей страны от ко­
лониализма — во мнении всего мира. И не выделял себя 
в ряду сражающегося народа как нечто самоценное.

Штаб армии освобождения располагался в Гвиней­
ской республике, на окраине города Конакри. Война 
приближалась к победоносному завершению. Порту­
гальская администрация срочно улепетывала с наси­
женных мест к спасительным берегам метрополии, где 
тоже было весьма неспокойно. До провозглашения Рес­
публики Гвинея-Бисау оставались считанные недели 
(речь идет о событиях 1973 года).

В один из вечеров Амилкар Кабрал был на приеме 
у посла Польской Народной Республики, принимал по­
здравления с победой. Он вернулся в штаб в полночь, 
сам вел машину, рядом с ним сидела Анна-Мария, же­
на, во дворе штаба стояли два джипа охраны, с вклю­
ченным дальним светом. Амилкар Кабрал вышел из ма­
шины, свет направили на него. Охранники, вооруженные 
до зубов, окружили его и потребовали полного повино­
вения. Амилкар Кабрал отказался повиноваться и был 
изрешечен пулями. В Анну-Марию тоже стреляли, по­
считали убитой; тело выбросили за ограду...

Мне хорошо запомнилась эта сцена, я представлял 
ее зрительно: тьма тропической ночи, слепящий свет 
фар, короткая стычка, выстрелы в упор-и — глаза жен­
щины. ..

Предполагалось, что Амилкар Кабрал будет достав­
лен на ждущую в порту шхуну и увезен в город Бисау, 
где еще сохранялась власть салазаровского режима. 
Очень хотелось ПИДЕ расправиться с ним.

Читая книгу Олега Игнатьева «Три выстрела в райо­
не Миньер», зимними вечерами у себя в кабинете, дома, 
я, конечно, не знал и не мог представить себе, что в 
скором времени окажусь на открытой террасе кафе оте­
ля «24 сентября» в Бисау, и напротив меня за столиком 
будет сидеть Анна-Мария Кабрал, и я буду заглядывать 
ей в темные мерцающие глаза, с настоявшейся в них 
бездонной болью, в те самые глаза, которые увидели все 
это...

Февральским ранним утром мы проехали на такси по 
заиндевевшей Москве, вдвоем со спутником. Моему 
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спутнику предстояло увидеть свою Африку, отличную от 
моей, и я не буду переступать границ взятого им с собой 
в поездку суверенного мира, воздержусь от описаний 
увиденного от имени двоих. Вдвоем мы представляли 
собой делегацию Союза писателей в Сенегал, Гвинею- 
Бисау, Республику Острова Зеленого Мыса, обозначен­
ную в картах мира двумя словами: Кабо Верде. Лите­
ратурный Сенегал был в достаточной мере освоен, в 
■Гвинее-Бисау’ литература только еще зарождалась, на 
.архипелаге Зеленого Мыса никто из советских писате­
лей не бывал. Мы первые, впервые.

Мой спутник хорошо владел немецким, похуже анг­
лийским; мой английский хромал на обе ноги; в Сенега­
ле говорили по-французски, в Гвинее-Бисау и на остро­
вах— по-португальски. Переводчика с нами не было. 
Никто из нас двоих в Африке до сих пор не бывал.

...Аэропорт Шереметьев'о-1—врата в иные миры — 
достоин отдельного описания в не меньшей степени, чем, 
скажем, аэропорт в одноименном романе Артура Хейли. 
Знаменитый у нас американский автор производствен­
ных романов однажды, будучи гостем Союза писателей, 
рассказал, как он пишет. Вначале он выбирает объект 
для будущего романа, к примеру аэропорт. Год прово­
дит на этом объекте, является на него как на службу, 
изо дня в день, выспрашивает главных действующих 
лиц, от которых зависит жизнедеятельность объекта,—- 
и ничего пока не записывает: записывающая аппарату­
ра, даже блокнот, мешает откровенной беседе.-У, Артура 
Хейли хорошая память, он не курит, пока не закончит 
роман, не берет в рот спиртного. Все услышанное за 
день выкладывает вечером секретарше-стенографистке. 
Труд каждого дня измеряется стопой исписанной стено­
графисткой бумаги — это-заготовки к роману. Год ис­
тек. Артур Хейли отправляется на Бермуды, там у него 
вилла. Он встает в шесть часов, делает зарядку, плавает 
в бассейне, садится за разбор бумаг. Одновременно с 
разбором уточняется план, выверяется сюжет, обособ­
ляются персонажи, монтируются эпизоды. Так проходит 
еще один год. Производство романа вступает в заклю­
чительную фазу: автор садится и пишет его — опять-та­
ки ровно год. На всех стадиях творческого цикла писа­
телю помогает жена. Свободное от работы время посвя­
щается прогулкам на яхте, купаниям, теннису, гольфу. 
Писатель должен быть постоянно свежим, в хорошей 
форме.
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». .Последняя чашка кофе на наши советские деньги, 
и вот уже мы оторвались от московской земли, точно по 
расписанию. Наш рейс трансконтинентальный: Моск­
ва— Дакар, но в салоне лайнера, такие знакомые лица, 
чтоб не сказать ласково-родственное: морды... Летит в 
Дакар подсменная команда судоремонтников — ремон­
тировать наш пароход в дакарском доке. Команда (охо­
та сказать «толпа»), как и положено ей в свободное от 
работы время, немножко навеселе. Особенно косоват му­
жик по фамилии Мухоедов.

Мы летим , над Карпатами — в Карпатах белеет 
снег, — над Альпами, Апеннинами, над Загребом, Ри­
мом.- Загреб и Рим остаются неувиденными под обла­
ками.

Потом — Сахара. Между Сахарой и нами плывут об­
лачка. И кажется, что в песках есть рощицы. Это — 
тени от облачков. Но облачка растаяли от жары, исхо­
дящей снизу. Жара как будто давит на окна самолета. 
До Сахары от моего окошка десять километров пустоты, 
за окошком трещит якутский мороз. Я лечу со скоро­
стью восемьсот пятьдесят километров в час. Но я вижу 
Сахару близко, потому что она огромна и нераздельна, 
в ней нет подробностей. С такой высоты, на такой скоро­
сти подробностей не разглядеть, видишь целое,. Сахара 
и представляет собою такое целое. Она песочного цвета, 
с подрумяненной корочкой, запекшаяся от зноя. Внача­
ле Сахара ровна и остается ровной в течение часа. По­
том, как это бывает на море, ровность нарушилась вол­
нением. Сахара покрылась барханами. Они настолько 
велики, что даже с десяти километров хорошо просмат­
ривались их обрывистые склоны, наддувы.
' Гряда барханов прервалась. Сахару нарушила ка­

кая-то аномалия. Поперек Сахары протянулся как буд­
то поток застывшей лавы, на нем светло обозначились 
русла бывших когда-то больших и маленьких рек — ма­
кет кровеносных сосудов...

Я настолько погружен в созерцание Сахары, что не 
сразу заметил поднесенный мне соседом стакан, напол­
ненный наполовину. Оба мои соседа в ряду — с краю 
сидел Мухоедов.— глядели на меня с выражением того 
самого братства, которое вдруг объединяет «скинувших­
ся на троих» у дверей магазина. И еще их глаза выра­
жали заговорщицкую хитрость: операция «маленькая 
на троих» производилась на десятикилометровой высо­
те, при скорости восемьсот пятьдесят километров в час, 
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над самым центром пустыни Сахара. Опорожненную 
«маленькую» московского производства Мухоедов дер­
жал в руках, как победитель соревнования держит 
только что врученный ему хрустальный кубок...

Я принял бескорыстный дар соотечественников, вы­
пил, утерся рукавом, выразил всем своим видом глубо­
кую благодарность и понимание значительности этого 
акта дружбы. Снова приник к окошку.

Теперь Сахара представилась пашней с гигантскими 
бороздами. Ровные борозды протянулись в направле­
нии, параллельном курсу нашего самолета, то есть с се­
веро-востока на юго-запад. Темные гребни борозд и 
светлые междурядья. Пашня длилась еще часа два. По­
том Сахара окрасилась в цвета побежалости, покрылась 
медной окалиной, залиловела, зазеленела. Окраска бы­
ла подчинена не только законам спектра, но и каким-то 
геометрическим закономерностям. Вдруг обозначился 
ровно очерченный эллипс — поле гигантского стадиона, 
будто обрызнутое только взошедшей майской травой, с 
беговыми дорожками в сотни километров. Потом Саха­
ру расчленили впадины, ущелья ломаного рисунка; Са­
хара почернела. И опять зажелтела, зарумянилась.

Мы летели над Сахарой, может быть, пять или шесть 
часов: крыло самолета, безукоризненность алюминиевой 
плоскости, на ней черные буквы: «СССР». И внизу Са­
хара, Сахара, Сахара... Когда-то она была страною 
миллиона рек. Сахара наводит на мысль о кончине Зем­
ли. ..

Пустыня Сахара кончилась в том месте, где протека­
ла река, первая за шесть часов полета. Течение ее было 
незаметно, река стояла, то есть лежала. Была она мут­
но-зеленовата. Кто-то жил на ее берегах, земля сдела­
лась лоскутной, то есть ухоженной, обжитой.

Вдруг запенилось синее море, задышало прохладой. 
Море правда было синим и белопенным. Стюардесса 
объявила домашним голосом:

—■ Через несколько минут наш самолет совершит по­
садку в городе Дакаре.

Город Дакар на мгновение показал то, чего не уви­
дишь, находясь в одном уровне с горожанами. Сверху 
мы заглянули во внутренности ячеек-дворов. Впрочем, 
ничего достойного внимания там и не было: сушилось 
белье, ржавели букашки-автомобили.

В аэропорту Дакара было солнечно, ярко, цветно.., 
Написал эту фразу и приостановил бег пера, Точно 
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такие же слова сгодились бы, скажем, для характе­
ристики аэропорта Адлер. Первые впечатления облека­
ются в словесные трафареты. Эту дистанцию между 
увиденным в Африке и подсознательно приготовленны­
ми загодя фразами мне придется еще не раз осознать. 
Что делать? Я торопился занести в блокнот то, что уви­
дел, услышал. Мой спутник тоже не расставался с блок­
нотом, и если он писал, а я каким-нибудь образом, как 
говорят, ловил кайф, то поймать этот самый кайф все 
равно не мог: мной овладевал дух соревнования. Я брал 
себя в руки, то есть блокнот брал в руки. Так мы 
негласно соревновались. Это большое благо — иметь в 
путешествии спутником человека слова: одновременно 
оно и дело.

Я пишу африканские заметки у себя дома, за окном 
опять крутит февральская метель. Пишу и заглядываю 
в блокнот. Хотя фразы в нем нацарапаны впопыхах, 
вкривь и вкось, но в них сохраняется непосредствен­
ность репортажа с места событий.

.. .Хороши были африканцы, но еще лучше африкан­
ки, в своих балахонах-бубу, с торчащими во все стороны 
хвостиками на головах, будто закрученными на ночь и 
не снятыми утром бигуди.

Нас встретили в Дакаре наши советские ребята, 
один из посольства, другой из торгпредства. Один на 
красном «Жигуле», другой на белом «Рено». Ребята 
спортивные, твердые, сухощавые, как хорошо провялен­
ные на солнце подлещики, с глазами~остро вглядываю­
щимися, цепкими и тотчас по-компьютерному оцениваю­
щими.

Они привезли нас в отель «Меридиан», на самый бе­
рег Атлантического океана, в семнадцати километрах 
от Дакара; здесь есть и коттеджи-хижины, крытые 
тростником, и гостиничные корпуса подешевле, и фешене­
бельный многоэтажный белостенный собственно «Мери­
диан», и бассейн с морской водой, и ресторан с эстра­
дой, и ресторанчики, и бары, и теннисные корты, и ту­
земный базар, и магазины с сенегальскими сувенирами, 
и остров неподалеку, и моторизованные пироги — для 
прогулок на остров. И ни за что не нужно платить, по­
куда ты постоялец «Меридиана». Достаточно расписать­
ся в квитке — у бармена, официанта, тренера по тенни­
су, шефа пляжного инвентаря — проставить свою сигна­
туру и номер апартамента; расчет будет после: квитки 
заложат в машину, и не успеешь сосчитать до пяти, как
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она тебе выдаст очень даже продолговатый счетик, с 
такими многозначными цифрами, что небо может пока­
заться с овчинку, ежели ты не устоял перед «даровыми» 
соблазнами.

Тут в ходу французские и сенегальские франки: 
пятьдесят сенегальских все равно что один француз­
ский. Впрочем, не все равно: можно рассчитаться фран­
цузскими, а сдачу получить сенегальскими. С сенегаль­
ской купюры французскими не сдают. Французские 
предпочтительней, что ли.

Весь гостиничный комплекс на берегу Атлантики на­
зван африканским словом «Н’гор». Пользуются его бла- 
гамц—пока что не в полную меру, сезон только начал­
ся — французы. Есть и американцы, и «разные прочие 
шведы», но французы здесь дома.

Мы вышли на берег океана (утром ехали по заинде­
вевшей Москве), здесь дул такой эркондишен, что впору 
было подумать о шубе. На берегу, на песке, в затылок 
друг дружке, сидели сенегалки в цветных бубу и чем-то 
торговали, совсем уж по мелочи. Женщины на песке 
торговали, а мужчины владели торговым рядком. Их 
мужчинский товар — деревянные резные фигурки, там­
тамы, самодельные босоножки. Двое мужичков тотчас 
пристали к нам, новым на берегу лицам. Один предла­
гал два тамтама, то есть деревянные короба, обтянутые 
чьей-то кожей, другой — сандалеты. За сандалеты тор­
говец запрашивал тысячу франков (разумеется, сене­
гальских). Наши вежливые усилия избавиться от него 
ровным счетом ни к чему не приводили. Добывая себе и, 
должно быть, большой своей семье средства существо­
вания таким ненадежным, но единственным промыслом, 
он твердил все тот же вопрос: «What is your last price?» 
:(«Какая ваша последняя цена?») Надо думать, он силь­
но запрашивал и готов был уступать бог знает до како­
го предела.

Первым отстал тамтамщик. Торговец сандалетами, 
избавившись от конкурента, доверительно нам сообщил, 
что его тамтамы никуда не годятся.

В скором времени состоялось и наше 'знакомство с 
^мальчишками этого побережья. Как все мальчишки -ми­
ра, живущие на берегу, они собирали подаренный мо­
рем хлам в кучи и поджигали их. Они рассматривали 
нас во все глаза, без каких-либо признаков отроческой 
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робости, однако первых шагов навстречу не делали. 
Когда мы сделали эти шаги и подарили пригородным 
дакарским мальчишкам . московские, ленинградские, 
рижские значки, когда мальчишки раскумекали — не 
сразу, не вдруг, — кто мы такие, откуда, то здесь же 
вспыхнула викторина: кто что зна'ет про нашу страну? 
Один сказал: «Русия», другой: «Сайбиэрия», третий: 
«Ленин», четвертый с восторгом пролепетал: «Киевди- 
намо, Олег Блохин». В том году киевское «Динамо» за­
воевало кубок кубков.

В пестрой, необычайно живой, чумазой, блестящей 
глазами стае мальчишек выделялся стройный высокий 
серьезный мальчик. Он подошел к нам особо и на при­
личном английском сказал, что его зовут Муса, что он 
учится в четвертом классе, что его мечта — поехать в 
Москву в университет Лумумбы, выучиться на электри­
ка. Он сообщил, что у него четыре брата и две сестры, 
а отец у него перевозчик, может перевезти на остров 
всего за сто франков.

Мы поняли, что мальчик Муса не просто гуляет по 
берегу, но еще и служит контрагентом своего отца-пере­
возчика.

Впрочем, как выяснится впоследствии, Муса перево­
зит и сам. Однажды он перевезет нас на остров Н’гор 
и покажет нам остров, с его россыпями перламутровых 
ракушек, пляжами, банановыми зарослями и голыми 
холмами. Муса нам покажет все это, с какой-то врож­
денной деликатностью держась поодаль, не навязывая 
себя в товарищи или гиды. И он пренебрежет интереса­
ми своего семейного перевозчицкого дела, проведет с 
нами полдня на острове и привезет нас обратно.

.. .По берегу ходили три очень тощие овцы с длинны­
ми шеями и маленькими головками. Над пляжем лете­
ли, сносимые сильным ветром, птицы, такие же, как во­
роны, только с белыми передниками. Кажется, они и 
называются беловоронками. Повыше плавали, как щеп­
ки в омуте неба, африканские рыжие ястреба. Пролетел 
красавец «Конкорд» с приспущенным клювом. Кошки и 
собаки были точно такие, как наши.

Было грязно, захламлено. Хижины с плоскими кры­
шами, торговцы и торговки, сидящие на песке, кошки, 
собаки, овцы, чумазые ребятишки — все несло на себе 
печать неизбывной, беспросветной бедности, нищеты.

Неподалеку, в пределах курортного рая, голубела в 
бассейне с кафельными стенками морская вода. В нем
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купалась белая молодежь. Искупавшись, подкрепляла 
силы жареным — тут же оно и жарилось — мясом, зе­
ленью, фруктами, напитками.

У самого моря кричал во всю глотку петух, такой, 
как у нас, малахольный. Но почему он кричал в дневное 
время, разевая клюв в сторону моря? О чем он кри­
чал?

Президент Республики Сенегал Леопольд Седар 
Сенгор (ныне он сложил с себя президентские полномо­
чия) известен в мире как поэт. Его многократно перево­
дили и издавали у нас. Памятуя завет Гете: «Чтобы 
понять поэта, надо побывать у него на родине», по воз­
вращении из Африки я положил к себе на стол том 
Библиотеки Всемирной Литературы: «Поэзия Афри­
ки» — и до сих пор он лежит, хотя книга библиотечная. 
Что-то мне нужно найти в этой книге мое, то есть пере­
житое, перечувствованное, но не высказанное, под­
спудное.

Недолго я пробыл-в Африке, и все же есть у меня 
теперь моя Африка; я помню, вижу: зал Советского 
культурного центра в Дакаре, сфокусированные на 
мне — до физической осязаемости — взгляды сотни та­
ких серьезных, таких доверчивых, таких сосредоточен­
ных черных глаз с очень белыми белками. Негры хотят 
понять мою русскую речь, они изучают русский на кур­
сах, они шевелят от усердия чуть лиловатыми, чуть вы­
вернутыми, как у Пушкина, губами. Они не все понима­
ют, директор СКЦ Козырев переводит мои слова на 
французский. Я говорю о Ленинграде, о Петербурге, где 
жили Пушкин, Гоголь, Достоевский. О! Эти имена хоро-' 
шо известны дакарским любителям русской словес­
ности.

-Потом на сцену выходят трое черных юношей, по- 
сенегальски рослых, стройных, мощных. Трио читает по­
русски Пушкина, раскатывая, как морской прибой кам­
ни, слишком твердое русское «р»: . «Бур-р-р-я мглою 
небо кр-р-роет, вихр-р-ри снежные кр-р-рутя...»

Африканские юноши вкладывают столько пыла в 
произносимые звуки, что звуки обретают свою собствен- ѵ 
ную жизнь.

Хорошо бы этим юношам побывать на родине люби­
мого ими поэта.,, 
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Возвратясь из Сенегала домой, я читаю Леопольда 
Седара Сенгора.
Обнаженная женщина, черная женщина!
Твой цвет — это жизнь, очертания тела прекрасны!
Я вырос в тени твоей, твои нежные пальцы касались очей моих.
И вот в сердце Лета и Юга, с высоты раскаленных высот 
Я открываю тебя—обетованную землю,.
И твоя красота поражает меня орлиной молнией, прямо в сердце. 
Обнаженная женщина,, непостижимая женщина!
Спелый туго налившийся плод, темный хмель черных вин, губы, 
одухотворяющие мои губы;
Саванна в прозрачной дали, саванна, трепещущая от горячих ласк 

восточного ветра;
Тамтам изваянный, тамтам напряженный, рокочущий под пальцами. 

Победителя-воина;
Твой голос, глубокий и низкий, — это пенье возвышенной Страсти.

Я читаю и пленяюсь богатством, мощью, утончен­
ностью звуковой палитры моего языка, его способ­
ностью к перевоплощению, переаранжировке. Африкан­
ские ритмы, экстатическая чувственность и умягчающая 
душу нежность, переливы мягких ночных потемок и сле­
пящего полуденного света доносятся до меня, звучат, 
оживают,-раскрывают сердце для отклика.

Сенгор пишет по-французски. Так что африканский 
субстрат его поэзии дошел до нас после двойной пере­
гонки— и не утратил крепости настоя. Подлинная по­
эзия неразменна, у нее есть всемирный, не нуждающий­
ся в конвертировании язык образа.

И все же, чтобы понять поэта, лучше всего побывать 
у него на родине.

Розово, пышно цветет бугенвилья, похожая на оле­
андр, только еще пышнее, обильнее. На газонах багро­
веет цветущая герань, та самая, что украшает быт про­
винциальных русских городов. Легко проносят на голо­
вах поклажу черные женщины. Тела их обернуты цвет­
ной .тканью с изысканной неприхотливостью — особой, 
своей у каждой сенегалки. О каком-то общем стандарте, 
фасоне, моде тут говорить не стоит. Девушки затянуты 
в джинсы и блузы. Как сказано в приведенном выше 
стихотворении Леопольда Седара Сенгора: «очертания 
тела прекрасны».

Белостенный, облитый солнцем и обвеянный океан­
ским бризом зеленый, цветной Дакар — этот «малень­

159



кий Париж» жарко дышал бензином, пряностями, тре­
вожаще-новыми для наших северных органов обоняния 
запахами. В помещении министерства культуры было 
затхло, полутемно. Переход с улицы в этот бюрократи­
ческий микроклимат возвращал, что ли, к реальности. 
Поистине жизнь в африканской стране контрастна и да­
же лоскутна, какживописное рубище здешнего нищего.

Нищих в Дакаре толпы, убогих, увечных, изъеден­
ных болезнями до кости. Главная их неизлечимая бо­
лезнь — нищета, но здесь немало и прокаженных...

Однажды мы ехали в машине по Дакару. Правило 
движения здесь, как и во всех африканских городах, 
одно: береги правый бок. И вот, пропуская поток машин 
справа, мы оказались в окружении нищей братии. Про­
тягивая к нам свои ссохшиеся, розоватые изнутри ладо­
ни, какие-то кошели, кружки, плошки, они улыбались, 
показывали необыкновенно красные, пунцовые полости 
ртов, десны, языки. Улыбки их выражали одно-единст- 
венное чувство — беспредельную доброту. Так улыбают­
ся еще только добрейшие наши друзья, домашние псы.

Нищие не обижались, не получив подаяния, однако 
и не внимали каким-либо знакам отказа, подобно тому 
как не внимают им торговцы тамтамами и сандалетами. 
Ближе всех оказался нищий с большой кошелкой. По­
скольку движение было тут интенсивным и приходилось 
стоять, беречь правый бок, мы оказались лицом к лицу 
с просящим. Нищий радостно закивал, еще блаженнее 
заулыбался. Ноги его были искривлены в коленных 
суставах.

Изглоданный запредельной нищетой и улыбающийся 
нищий — одна из характерных масок современного Се­
негала. И еще одна маска: так же, по-песьи бессмыслен­
но, ласково улыбающийся солдат, с автоматом у живота, 
с пальцем на спуске. Я видел его в цепи цвета хаки 
и цвета черного эбенового дерева. Цепь замкнула по­
дворье университета. За цепью бурлила студенческая 
толпа. Студентов в Дакарском университете четырна­
дцать тысяч. Это один из старейших, с высоким уровнем 
преподавания и демократическими традициями универ­
ситет Африки. Сюда- приезжают учиться с Ближнего 
Востока, из Латинской Америки, даже и из Европы. 
(Бывший президент Сенегала Сенгор учился в одном из - 
коллежей Парижа, вместе с бывшим президентом Фран­
ции Помпиду),
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И было ясно, что улыбающийся автоматчик при пер­
вом же приказе даст очередь по толпе. Он пребывал как 
будто в блаженном анабиозе.

Утро. В небе кружат ястреба. Ночью на небе лежала 
в дрейфе луна, в необычной для нашего неба, для нашей 
луны позиции. Луна дрейфовала, как лодка, лежа на 
бездне неба.

У нас луна — серп, а здесь — посудина, пирога.
Можно здешнюю луну сравнить и с арбузной кор­

кой, брошенной на асфальт. Но лучше — с пирогой.

На полпути от курортной резервации — для белых — 
Н’гор до Дакара расположена Золотая деревня. Сопро­
вождающий нас пресс-атташе советского посольства Са­
ша Шамарин называет ее деревенькой. Деревенька на 
берегу океана, она состоит из деревянных крытых лот­
ков, кое-как сколоченных ларьков и киосков, из мастер­
ских и цехов под открытым небом и из стилизованных 
под африканскую деревню хижин, крытых тростником. 
Торгуют здесь драгоценностями — самыми дешевыми и 
самыми искусными по выделке на африканском рын­
ке — золотом, серебром. Ожерелья, браслеты, нити, тон­
чайшая капиллярная вязь по благородному металлу; 
брелоки, колье, изысканнейшие ненужности. Поражает 
не столько даже сама эта роскошь, сколько ее несоот­
ветствие торговым помещениям. Ну, представьте себе, 
если бы содержимое современного ювелирного магазина 
вдруг перенесли в сезонные фанерные будки и приня­
лись бы торговать золотыми кулонами, как пирожками 
на перроне...

Торгуют негры, они же работают по металлу, демон­
стрируя мастерство, с которым мог бы поспорить разве 
что лесковский Левша.

Впрочем, торговля благородным металлом не глав­
ное в деревеньке, только оправа. Народ толпится у ря­
дов с сенегальскими масками. Тут я передам ненадолго 
слово Леопольду Седару Сенгору:
Маска, лик, недоступный для суетных мыслей,
Лик бестелесный, безглазый,
Совершенство бронзовых черт в патине времен,
Лик, не знавший румян и морщин, пи поцелуев не знавший, нп слез, 
О лицо, сотворенное богом еще до того, как забрезжила паз-ять

веков.
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Мастер, сосредоточенный в своем искусстве; его руки, 
его лицо такого же цвета, как черное дерево; морщины, 
как линии годовых колец в древесной текстуре. Дерево 
тяжелое, литое железо. Синее небо, и еще более синее 
море, и рыжие ястреба...

Сын Саши Шамарина, бесстрашный Митя.., Ему три 
года. Мите охота потрогать деревянных идолов, он по­
нимает их как игрушки. Лучше его не отпускать от себя, 
уж больно он шустр. Все-таки не в московском дворе, 
как-никак в Африке...

Если что-нибудь покупать в Золотой деревеньке, на­
до уметь отличить степень искусства, неуловимую для 
праздного глаза.

Саша выбрал «недельку» — семь масок. Должно 
быть, каждая из них соответствует какому-то дню неде­
ли. Они висят у меня на стене, я вглядываюсь в черные 
лики, но лики не открывают секрета, кто у них воскре­
сенье, а кто среда. Они безглазы, у них прямые носы, 
высокие голые лбы, выпяченные, округлые створки 
губ. Каждая маска увенчана рожками или гребнем. Ли­
ки узки, продолговаты. Над бровями у них насечки. Ка­
ково им в нашу морозную зиму? Лики молчат...

Найденная Сашей «неделька» только что вышла из- 
под резца мастера. Этот мастер работает, как говорит­
ся, с собственным клеймом качества. Он не участвует 
в торге. Его изделия продает негр мощного телосложе­
ния, не только темнокожий, но и несколько сумеречный: 
торговля — серьезное дело. Саша перебрал маски этой 
наилучшей «недельки», как четки перебирают, привыч­
ной рукой, будто пальцами осязая их цену, лицо его 
было непроницаемо. Продавец скрестил на груди руки, 
отодвинулся в тень. Он не унижался до похвал своему 
товару, товар сам говорил за себя. Саша небрежно ки­
нул маски на прилавок и пошел вдоль ряда, увлекая нас 
за собой.

Я любовался Сашей. Он был твердый орешек. Его 
французский язык был легок, летуч, без какой-либо 
внутренней заминки. Он был общителен, напорист и в 
каждом диалоге, по-видимому, добивался того, что нуж­
но было ему. Его манеры и поведение отличались вызы­
вающей уважение неуступчивостью. Все эти Сашины ка­
чества мржно назвать одним словом: Саша был деловой 
человек. Он закончил режиссерский факультет ВГИКа, 
а потом Институт международных отношений.

Мы медленно шли вдоль ряда, приценивались к
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«неделькам» других мастеров. Все они явно уступали 
той, главной «недельке». Митя немножко вякал, ему 
нравилось все, хотелось поскорей завладеть какой-ни­
будь куклой. Саша нас остужал: «Не надо торопиться, 
пусть дозреет до настоящей цены».

Когда мы вернулись к первому продавцу, он усмех­
нулся, прекрасно поняв все наши хитрости. Вокруг нас 
сбилась группа подкатчиков, может быть, даже профес­
сиональных зазывал, живущих на проценты от сделок. 
Саша вел диалог с продавцом, продавец не уступал ни 
полушки.

Зазывалы и подкатчики, раскусив наконец, кто мы 
такие, заговорили по-русски: «Саня, давай-давай! Саня, 
давай!» Эти познания русского языка необычайно фоне­
тически восприимчивые негры почерпнули в порту, у 
причалов, где стоят под погрузкой или разгрузкой наши 
суда. И этот клич «Саня, давай!» вошел в многоязычный 
разговорный обиход Дакара, как русские шапки-ушанки 
в спецодежду дакарских докеров.

Я видел их в порту, блаженно улыбающихся, в шап­
ках с опущенными и подвязанными ушами. Шапки, дол-> 
жно быть, спасают от здешнего разящего солнца не ху­
же, чем от якутского мороза.

«Недельку» мы все же взяли за названную цену. Не 
позволяющий себе каких бы то ни было уступок в делах, 
Саша недовольно ворчал: «Вчера в Дакар пришел совет­
ский круизный лайнер «Карелия», привез туристов из 
ФРГ. Они побывали в деревеньке и вздули цены. Вооб­
ще-то, он должен был тысчонку сбросить...»

Особо хочу сказать о звучании русской речи в ино­
язычной стране. Что для русского это — самая лучшая 
музыка, и говорить не нужно. Звук, русской речи про­
изводит определенное действие на англо-, франко-, гер­
мане-, итало,- испано- и так далее язычных людей. Дей­
ствие многозначно, многооттенчато, и никогда нельзя 
предвидеть, к каким результатам приведет произнесен­
ная тобою вслух русская фраза где-нибудь на рю, стрит, 
виа или авенида.

.. .Однажды в Неаполе, осенним вечером, мы, группа 
писателей, в основном с московской пропиской, держали 
путь из отеля «Британик», который, как известно, нахо­
дится у черта на куличках, куда-нибудь поближе к цен­
тру, на виа Рома, Хорошо информированные о терро-
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ризме, гангстеризме и других безобразиях на улицах 
итальянских городов, мы держались тесной гурьбой. 
Женщины прижимали сумки к ббку (или к бедру). 
В нашей памяти жива была рассказанная еще в Москве 
сцена, разыгравшаяся вот тут, в Неаполе: шла совет­
ская женщина, гид «Интуриста», с группой, с сумкой на 
плече, не' на том плече, на каком бы нужно. Мимо 
неслись на мопеде два бандита. Они подцепили сумку. 
Добыча казалась им легкой. Однако не тут-то было: на­
ша женщина сумку не отдала. Она упала, ее проволок­
ли по мостовой, у нее оказались сломаны два ребра. 
Воры скрылись несолоно хлебавши...

Нашу группу вел неформальный лидер. В зарубеж­
ной поездке он тотчас выявляет себя, высовывается на 
полшага вперед других, обнаруживает в залежах своего 
жизненного опыта уйму практических сведений о дан­
ной стране. Он знает, где продаются самые дешевые 
джинсьі, где идет фильм «Эммануэла», сколько стоит 
«Фиат», как по-итальянски, по-английски, по-француз­
ски, по-испански «сколько стоит?» и многое другое. Так 
вот, неформальный лидер с планом Неаполя в руках вел 
нас по изломанным, как температурная кривая при ма­
лярии, неаполитанским улицам. Московские дамы из 
литературной среды, вообще склонные к полиглотству, 
обращались к прохожим с вопросами на разных языках, 
кажется даже на неаполитанском диалекте. Один из 
стоящих у подъездов мужчин, как-то вдруг весь напряг­
ся, ловя нашу речь, потянулся к нам с улыбкой, спро­
сил: «Моску? Русо?» Последующие события развива­
лись в итальянском темпе.

Наши дамы наперебой переводили речь обретенного 
в Неаполе друга. Он говорит, что он коммунист. Он го­
ворит, что первый раз в жизни видит русских. Он гово­
рит, что надо по этому случаю выпить. Можно было 
и не переводить. Итальянская речь настолько экспрес­
сивна, настолько аранжирована общепонятными инто­
нациями и мимикой, нашпигована интернациональной 
латынью, что звучит, ей-богу, как наша родная речь. 
И никакой в ней французской, тем более немецкой кар­
тавости. Если уж «р», так «р» — раскатистое, бодрое, 
как в детстве палкой по ограде... (Вспомним: «Арриве- 
деррчи, Ррома!..»)

Мы поднимались по грязному плохо освещенному 
переулку, с застывшими на лицах — от неожиданности 
происходящего — улыбками, у какой-то двери ©станови- 
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лись. Наш друг, его звали Чичесто (передаю, как услы­
шал), пригласил нас войти.

Мы оказались в очень демократическом баре-под­
вальчике. Вино было хорошее, белое, не в нашем смысле 
«белое», а в итальянском,— может быть, кьянти, и вво­
лю. На огонек стали подгребать хорошо знакомые наше­
му другу лица, жали нам руки, предлагали обменяться 
сигаретами и значками. Чичесто командовал этой 
непротокольной встречей. Он сказал, что надо спеть 
«Катюшу», и первым запел. Нам ничего не оставалось, 
как подпевать. И вот уже в темном закоулке Неаполя 
«расцветали яблони и груши, поплыли туманы над ре­
кой, выходила на берег Катюша, на высокий берег на 
крутой...»

Чичесто жил в этом квартале. У него было четверо 
дочерей.

Я обратился к нему: «Синьор Чичесто...» Он засме­
ялся, показал пальцем на окна бельэтажа: «Синьоры 
там. Здесь,— он обвел рукой подвальное помещение,— 
камарада».

Уже за полночь мы с ним простились на крыльце оте­
ля «Британии», он уходил от нас, нагруженный не толь­
ко впечатлениями, но и московскими матрешками, дере­
вянными ложками, уносил в кармане бутылку «Кубан­
ской».

А все началось с произнесенной вслух по-русски 
фразы на виа Криспи в Неаполе. Кто мог предполо­
жить, чем это кончится?

.. .Однажды в Лондоне мой товарищ, корреспондент 
одной из наших газет, сказал мне: «Сейчас мы поедем 
на Флит-стрит, зайдем в паб, это такая пивнушка, где 
собираются зубры английской прессы, будем громко 
разговаривать по-русски — и ты посмотри на лица, это 
интересно. Они талдычат о русской угрозе. С одним из 
них я, помню, пытался спорить, но ни черта не смог ему 
доказать,— он точно высчитал, когда русские танки по-, 
явятся на Трафальгарской площади...»

Мы приехали на Флит-стрит, покружили в поисках 
местечка для машины, припарковали ее почти в том же 
самом месте, откуда начали путь, проделали этот путь 
еще раз пешком, наконец добрались до паба. В пабе 
было сумеречно, грязно, пол завален мокрыми опилка­
ми. Зубры английской прессы сидели за деревянными 
столами, уткнувшись носами в кружки, мерно жуж­
жали.
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Мы взяли, кажется, черного пива, расположились у 
стойки и о чем-то заговорили так, чтобы нас было 
слышно. Мы не просто беседовали с глазу на глаз за 
пивом, а самую малость форсировали голосовые связки. 
И правда, вскоре жужжание в пабе не то чтоб совсем 
прекратилось, но поутихло, в нем появились паузы. Зуб­
ры английской прессы (среди них были и зубрихи, и 
зубрята) настраивали локаторы своих ушей на нашу вол­
ну, прислушивались. Может быть, некоторым из них 
казалось, что это русские танки чешут от Трафальгар- 
сквер по Стренду прямехонько на Флит-стрит. Самовну­
шение небезопасно само по себе. Флитстритовские га­
зетчики подымали глаза от кружек, но стоило встре­
титься с кем-нибудь взглядом — и глаза уныривали в 
пивные лунки. В скользящих, косых взглядах промель­
кивали отражения разных чувств и выкладок рассудка. 
Прежде всего нужно было не выказать любопытства, 
оно вообще не принято в Англии в публичных местах.

Зубры английской прессы — по виду обыкновенные 
любители пива — слушали русскую речь и прятали гла­
за, как будто рыльце у них в пушку. Может, я малость 
преувеличиваю, но что-то такое произошло в пивнушке 
на Флит-стрит, когда в ней заговорили по-русски, какой- 
то сбив тональности в спевшемся хоре.

Бывает и по-другому. В том же Лондоне мне приве­
лось быть гостем районной ячейки компартии. В поме­
щении, где происходила встреча лондонских комму­
нистов с советскими писателями, имелся бар, речи про­
износились с маленькой эстрады. Каждого очередного 
оратора сменяли певцы или танцоры. Пиво распивалось 
и сигареты раскуривались тут же в рядах. Когда подо­
шла моя очередь сказать речь и я поднялся на эстраду 
(всего одна ступенька) вдвоем с нашей переводчицей, 
москвичкой Лидией, лондонские докеры, машинисты, 
столяры, металлисты и безработные (это выяснится по­
том, кто — кто) вдруг затопали ногами и заорали. При­
знаюсь, я малость вспотел с непривычки, стоял как ду­
рак, покуда не разобрался, в чем дело. Исполненный 
самых добрых, даже любовных чувств, зал скандировал 
два слова: «Лавли герл!» То есть «очаровательная де­
вушка». Москвичка Лидия явилась для лондонских ком­
мунистов воплощением именно тех самых чувств, кото­
рые они питали к нашей стране, а в этот вечер и к 
нашей группе.

После короткого митинга начались танцы. Уклонить­
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ся от них, отодвинуться скромненько к стенке тут было 
нельзя. Обмен речами был краткий, как предисловие к 
чему-то главному, к делу; теперь от нас ждали подтвер­
ждения провозглашенной в речах дружбы — в действии. 
Надо было твистовать и чарльстонить. Я живо помню, 
как чарльстонил, может быть, в первый раз за послед­
ние сорок лет своей жизни, член нашей группы, убелен­
ный сединами переводчик Томаса Манна Апт.

Привычные больше к собраниям, нежели к танцам, 
мы мало-помалу втягивались в это общее важное де­
ло — раскрепощались. Честное слово, танцы сближают 
теснее, непосредственнее, чем речи. Сближению способ­
ствовали и вкаченные в зал тележки-столики с набором 
бутылок. Вопреки нашим представлениям о скаредности 
западных людей, о смехотворной, по нашим масштабам, 
дозировке спиртных напитков на Западе, здесь выпива­
ли по-нашему, залпом, из стаканов. Пойло было отмен­
но крепкое.

Я не сторонник и не любитель этого дела, но если 
спиртное сближает людей, разно говорящих, разделен­
ных морями, кордонами и тянущихся друг к другу,—- 
так будь оно благословенно.

Но и это не все. От нас хотели песен. Наших. Нам 
уже спели «Катюшу» и «Подмосковные вечера» — по- 
английски. Петь соло никто из нас позволить себе не 
мог. Пение квинтетом тоже не предвещало ничего хоро­
шего. Положение становилось аховым. Ладно,, нашелся 
один, Ростислав Филиппов, поэт из Читы. Он надел на 
шею протянутую ему гитару и неожиданным при его 
росте и сибирской комплекции лирическим тенором, от 
души, как у себя под Читой на воскресной вылазке в 
тайге, запел; «Василе-ечки, васильки...»

У хозяев особо выделялся докер по имени Кеннет. 
Таким и должен быть настоящий докер. Вся его вне­
шность несла на себе отпечаток спокойствия, силы, а 
взгляд серых глаз выражал достоинство, дружелюбие 
и открытость души. И что-то было в нем властное, хо­
зяйское. Мне довелось испытать рукопожатие Кеннета. 
О! Рука его могла многое.

Когда пришло время проститься, Кеннет сказал: 
«Надо спеть на прощание «Интернационал». Все встали 
в круг. Лондонский докер поднял руку и рубанул воз­
дух. Всяк запел на своем языке. Английские слова не 
мешали русским, русские английским, а мотив был 
один. В самом центре британской столицы, в разгар оче-
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редкой антисоветской кампании, зычноголосый, в основ­
ном мужской хор пел так, что слышно было на улице 
и в прилежащих домах: «Вставай, проклятьем заклей­
менный, весь мир голодных и рабов!.. Кипит наш разум 
возмущенный...»

В обеденное время, только что искупавшись в бас­
сейне, мы с моим спутником решили отобедать здесь 
же, в кафе у бортика. За столики тут садились непро­
сохшими, прямо из воды, в плавках.

На стойке высились холмы и сопки всяческой еды, 
каждый волен был взять себе чего и сколько угодно его 
утробе. Как известно, чем больше предложено вариан­
тов, тем труднее остановиться при выборе на одном. Мы 
с моим спутником в некотором остолбенении стояли пе­
ред горной грядой одинаково вкусной, красиво экспони­
рованной снеди. Мы, право, не знали, в какое место во­
ткнуть предложенные нам хромированные вилы, куда 
запустить лежащие тут же ложки — из сервиза Гарган­
тюа. ..

Как вдруг мы услышали... Честное слово, само про­
видение оказало нам милость:.

— Таня, будем кушать салат.
Эти слова произнес стоящий перед нами мужчина 

среднеевропейской внешности. С мужчиной была девуш­
ка лет шестнадцати. Русские слова прозвучали как па­
роль. Оставалось только ответить на пароль, и кто-то из 
нас сказал:

— Мы тоже будем кушать салат.
Общепринятая здесь, на атлантическом курорте, 

некоммуникабельность дала трещину. Мужчина обер­
нулся к нам:

— О! Я слышу русскую речь.— Он представился: 
Коновницын. Коммерсант из Парижа. — Понимая не­
полноту такой информации, он добавил: — Мои родители 
приехали из России во Францию в начале века. Я раз­
говариваю с дочерью по-русски, чтобы не забывала 
язык.

Коммерсант Коновницын разговаривал по-русски с 
прононсом, грассируя. Но самый звук его фамилии уно­
сил меня куда-то в недра отечественной истории и лите­
ратуры: генерал Коновницын был героем Отечественной 
войны 1812 года, для него нашлось место и в романе 
Льва Толстого «Война и мир», Я знаю старую церковь 
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на Псковщине, неподалеку от Чудского озера, и камен­
ную плиту над усыпальницей Коновницына...

Я пишу об Африке, но на перфокарте моей памяти 
обозначены' почему-то пусть малозначительные, но доро­
гие мне эпизоды, моменты, когда за тридевять земель 
встретился не с удивительным, новым, а со знакомым, 
моим. Так уж устроено человеческое сознание: в даль­
нем странствии оно улавливает неведомые картины и 
впечатления, но долго их не держит, зато в том месте, 
где вышла встреча с чем-то таким, привезенным с собою 
из дому, там остается зарубка навек.

Самое лучшее время в Африке — это раннее утро. 
Оно недурно и на других континентах — самое бодрое 
время, — но в Африке прохлада в особой цене. Еще по­
дымется солнце и так напечет затылки, что многие, мно­
гие заберутся в тенек, прикорнут — до возвращенья 
прохлады. Даже хозяева лавочек пренебрегут интереса­
ми дела, повалятся навзничь на циновку, на шкуру, 
пусть даже это — шкура змеи.

Утром у подъезда отеля «Меридиан» собираются 
владельцы такси. Каждый из них являет собою неповто­
римый образчик породы. Их литые тела обернуты в яр­
кие ткани, головы увенчаны тюрбанами, голые, мощные, 
вытесанные из черного дерева ноги — надежные под­
порки. Таксисты держат в руках стопы снимков с видами 
Дакара и предместий. Они предлагают тебе побывать вот 
здесь или здесь. Ты отвечаешь, что нет, спасибо, однако 
они не внемлют отказу. Они протягивают тебе снимок 
с прелестным видом и убеждают, внушают, склоняют 
тебя к поездке в это чудное место. Что? Тебе не нужно 
сюда? Пожалуйста, есть местечко еще получше.

Прогулки по Дакару неизбежно приведут каждого 
нового человека к здешнему «чреву» — черному рынку. 
Черному не потому, что здесь творятся черные делишки, 
контрабандные операции (впрочем, наверное, не без то­
го), а потому, что здесь торгуют чернокожие, черноволо­
сые, черноглазые люди. Торгуют черные, а покупают 
всякие. Здесь продается решительно все, от клубня ба­
тата до японского транзистора, от самодельного тамта­
ма до французского электрооргана, от шкуры змеи до 
живого попугая. Тут делают такие дамские прически — 
■прямо на земле, на расстеленных кошмах,— что головы 
делаются похожими на мины с рожками, И если уста-
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нешь от разогретой, плавящейся телесной массы толпы, 
можешь зайти в закуток, где стоят и лежат деревянные 
фигуры, высохшие,, как мощи, утратившие какой-либо 
цвет, пахнущие чем-то таким, что, может статься, имеет 
обозначение только на языке мандинго. Это — деревян­
ные скульптуры, не вчера вырезанные на потребу ту­
риста, а явившиеся на свет под рукою неведомого 
мастера как тотемы-божества. Цены, проставленные на 
их иссохших торсах, такие же долгие, как их возраст. 
Покупателей в ланочках-склепах нет. Хозяева лавочек 
тоже малость усохли, как их товар, дожидаясь своего 
часа, далекие от рыночной суеты, хотя и внедренные в 
стрежень потока...

Бурлящий, пахучий, переливающийся всеми краска­
ми юга, востока, да и запада тоже, черный рынок в 
Дакаре вдруг замирает и оборачивается в одну сторону, 
как парусник, уловивший ветер. Откуда-то с минарета 
доносится слышимый всем зов муллы или, может-быть, 
муэдзина. Мужчины валятся наземь ничком, касаются 
лбами тверди. В час намаза можно стоять или долго, 
долго идти над сонмами склоненных спин, укрытых ру­
бищами, и видеть обычно скрытые взору, изрядно стоп­
танные босые, подошвы, пятки. Так посетители Эрми- 
та*жа проходят мимо картины Рембрандта «Блудный 
сын» и видят именно голые пятки, подошвы, а если не 
видят, экскурсоводы им указуют: смотрите, какую вели­
кую скорбь, покаяние, смирение после горьких странст­
вий могут выразить эти не видимые никому, кроме ху­
дожника-прозорливца, стопы много ходившего по земле 
и не нашедшего счастья сына человеческого.

Дакар омывается океаном, можно сойти к иссиня- 
зеленоватой, необыкновенно яркой, крепкого, посола во­
де и порыбачить. Наши вожатые утверждают, что с вол-- 
нолома можно поймать на спиннинг рыбу-меч, рыбу-иг­
лу, рыбу-пилу, рыбу-капитана или еще. какую-нибудь 
изрядную рыбу. Однако праздно рыбачащих, то есть ак­
тивно тратящих свое свободное время горожан не ви­
дать.

Горожане среднего и выше достатка в воскресенье 
выезжают семьями к океану, располагаются в тени де­
ревьев со своими «Рено», «Пежо», «Ситроенами», 
'«Фольксвагенами», «Тойотами», «Волво»— мерилом выс­
шего благосостояния является «Мерседес», — надувают 
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матрасы и кресла и отдаются в целительные руки океан­
ского бриза. Идея активного отдыха — какого-нибудь 
там турпохода с рыбалкой и пикничком, загоранья, пры­
ганья на волейбольной площадке — состоятельным го­
рожанам Дакара абсолютно чужда. Они просто сидят, 
возлежат — и дышат океанским воздухом, подкрепляют 
себя легкой едой и необременительными напитками.

Главное благо для них—неподвижность. Суета, 
ухищрения, судороги усилий будней, лет, десятилетий — 
ради вот этой минуты кайфа, этого местечка под солн­
цем, и .чтобы солнце было заслонено ветвями деревь­
ев, чтобы не раскалился капот «Рено». Завтра снова ко­
вать монету в поте лица, а там, глядишь, место узкомор­
дого «Рено» займет пучеглазый «Мерседес»...

Цвет кожи у этого слоя дакарцев промежуточный, 
между ночью и днем, рассветный. Торговлю в Дакаре 
держат выходцы с севера Африки.

Вечером у нас встреча с генеральным секретарем Ас­
социации сенегальских писателей Джибудилом Тамси- 
ром Нианом. Он нас принял в особняке в тихой ул^е, 
непрестанно курил, как редактор районной газеты 
нибудь на Алтае во время уборки, ждущий у телефона 
итогов решающей пятидневки для рапорта в завтраш­
нем номере. Он был черен и худ, что подчеркивалось 
белизною его африканского одеяния. Глаза его выража­
ли всю гамму человечности — ума и чувства. То он 
склонял набок голову, ловя смысл услышанного, со­
поставляя с чем-то внутренним, своим. То улыбался, на­
щупав точку контакта. То загорался, всем сердцем же­
лая донести до нас не только мысль, но и учащенное 
биение пульса. То размышлял, обращаясь к нам с во­
просом. ..

Когда мы вышли после беседы с Нианом из вдрызг 
прокуренного его кабинета на пропахшую цветущей бу- 
генвильей улицу, намщвладели хорошие, добрые чувст­
ва. И было свежо, словно мы посидели у океана, 
всласть надышались его чистотой.

Оставалось поужинать. Мы отыскали местечко в 
прибрежном, открытом всем ветрам ресторане. Откуда- 
то вдруг появился наш добрый гений коммерсант Коно-
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вницын, помог разобраться в изысканностях меню и де­
ликатно исчез...

Ночь была хороша. И уже захотелось кого-нибудь 
приобщить к нашему пиру, приобнять...

Мне вдруг захотелось домой...
Как будто внимая зову затосковавшей моей души, 

недалеко послышался голос:
— Ах вот вы где, ребята! А мы с Надей вас ищем. 

Все рестораны обежали.
Это инженер торгпредства Виктор Смирнов с женой 

Надей нашли нас именно в ту минуту, когда мы сами 
искали и не могли найти ни души в распрекрасной этой, 
но слишком уж черной ночи. Ищущий да обрящет.

— Доедайте, допивайте,— сказал Виктор,— и поеха­
ли на «Карелию», там у них сегодня вечер отдыха для 
команды. Потанцуем, встряхнемся.

Давненько я не бывал на танцах, а ведь когда-то 
любил. Старая любовь не ржавеет. В большом салоне 
«Карелии» милая девушка (лавли герл) Таня читала 
с эстрады стихи Асадова, Горбовского и Сосноры. Мне 
захотелось домой — и вот я дома...

дП оз дней ночью у трапа худой неулыбчивый африка- 
нЖ в рубище протянул мне такую знакомую антилопу 
с антилопенком. Она давным-давно стоит на шкафу в 
кабинете Виктора Конецкого., .

Ну а что же балет Сенегала? Я был на балетном 
спектакле в холле гостиницы «Меридиан», но того дей­
ствия, как в Ленинграде, на Зимнем стадионе, балет на 
меня не оказал. Я хотя отдавался ритму и страсти пред­
ставления, но знал, что могу выйти из зала, и та же 
страсть, тот же ритм коснутся меня в Золотой деревень­
ке, на Черном рынке, на портовой улочке Дакара, на 
берегу океана, в саванне под баобабом, по-зимнему 
безлистым, обнаженным, запечатлевшим в стволе и вет­
вях мощь жизни и судорожную пластику боренья.

Балет Сенегала—это больше, чем жанр искусства; 
в нем биение африканского сердца, ток крови, жар солн­
ца, преданность завещанному предками образу жиз­
ни и порыв к раскрепощению, грация женщины, несу­
щей на голове поклажу, и кованность мышц мужчины- 
охотника, воина. Когда смотришь балет Сенегала у себя 
дома, на севере — не только наслаждаешься красивым 
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зрелищем, но и бываешь вовлечен в ритм жизни даль­
ней жаркой страны, подключаешься к ее пульсу. Искус­
ство -словно прокаляет тебя, излечивает от простуды, от 
тягости домашних забот, приобщает к всечеловеческо­
му. ..

В Сенегале тамтамы балета слышат другие тамтамы 
Африки, даже те, которые предлагал нам купить бедола­
га-торговец на грязном пляже, в день нашего сошествия 
на африканский берег. Как писал Виктор Конецкий в 
новелле «Дакарские сказки»: «Тамтамы — это ладони, 
которыми Африка ударяет себя по груди, вспоминая 
древние ритмы и древнюю мудрость».

Глядишь на балет в Сенегале, слушаешь бой тамта­
ма, и понимаешь, что это не главный источник звука, 
а отголосок,— и хочешь куда-то уйти, освободиться от 
обязательности программы, замкнутости пространства. 
Здесь представление, а вокруг тебя Африка. Сделать 
всего один шаг...

Но какая тяжесть в ногах! Приросли они к родной 
почве, не оторвать; и куда бы ни заносило тебя, эта тяга 
земная — родной земли — держит цепью: не сделаешь 
шага, не вступишь в чужую жизнь, не сольешься, не 
растворишься, ветром не сдует тебя, и не сломает вол­
ной, и соблазном' не опалит. Гуляешь по Африке — 
чувствуешь у себя на плечах прохладные сильные руки 
России...

В ТЕНИ, ПОД МАНГОВЫМ ДЕРЕВОМ

Самолет местной линии, наподобие нашего ЛИ-2, 
летит от Дакара до города Бисау чуть больше ча­
са. В одном ряду со мной, за проходом, обоснова­
лась смешливая африканка. Первое, что рассмешило ее, 

это мои часы. Она показывала пальцем на мои часы 
и просто-таки заливалась смехом. С часами марки 
«Победа», и правда, в Африке происходили конфузные 
странности. Под действием неизвестных мне сил стрелки 
вдруг начинали прыгать, отхватывая изрядные куски су­
ток, то они двигались'вспять, то замирали. Но главная 
странность их поведения состояла в том, что, попрыгав, 
стрелки вдруг находили на циферблате место, точно со­
ответствующее месту солнца на небосклоне. Я уже при­
вык к такой автономной и несколько нервической жизни 
советских часов в Африке, относился к ним как к брас­
лету, не болеед
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Африканка, похожая на возделанную садовниками 
клумбу в своем цветном бубу, смеялась, и рот ее исто­
чал сияние, как люстра. Я протянул ей изданный «Ма- 
шинэкспортом», на прекрасной бумаге, календарь теку­
щего года: русские зимние ели в снегу, первые протали­
ны. ..

Африканка дала мне французский журнальчик с 
картинками очень даже игривого свойства. Самолет ле­
тел над рыже-зеленоватой саванной. Хотелось какого- 
нибудь приключения в Африке. Пассажиры тянулись 
заглянуть в наш советский календарь. Никто из них ни­
когда не видел сугробов, еловых лап, отягченных сне­
гом, и едва ли увидит. Я не видывал баобабов, джунг­
лей. Самолет развернулся над морем, сел и самую 
малость не докатился до опушки джунглей. Зелено, гу­
сто— наверное, джунгли, чему же тут еще быть?

Таможенные и другие формальности оказались не­
обременительными в этой стране. Пестрое население на­
шего маленького самолета тотчас куда-то делось. Мы 
оказались вдвоем с моим спутником в подпертом со всех 
сторон зноем здании аэровокзала. Стоило высунуть нос 
наружу, и тотчас следовал солнечный удар — по этому 
самому носу — пусть нс убойной, но вполне ощутимой 
силы.

Нас не встретил никто. Возможно, не сработали ка­
кие-то средства связи, или запоздали предуведомления 
о нашем прибытии, или бог знает что. Приключение в 
Африке назревало, я радовался ему, слонялся по 
опустевшему начисто зданию аэропорта. Соответствую­
щие различным аэропортовским службам вывески нали­
чествовали, но службы бездействовали. Так, например, 
за стойкой под вывеской «Бар» не просматривалось ни 
одного сосуда. Нигде я не обнаружил ни капли жид­
кости, не было даже традиционного для наших широт 
бачка с питьевой водой, с прикованной цепью кружкой.

— Что будем делать? — спросил я у моего спутника.
— Будем ждать,— ответствовал он. Природа его на­

делила долготерпением, а также неколебимой верой в 
разумный естественный ход вещей.

Я продолжил обследование аэропорта столичного го­
рода Бисау и в конце концов натолкнулся на дверь, за 
которой теплилась (при сорокаградусной жаре снару= 
жи) не только жизнь, но и служебная деятельность. Тут 
стоял телеграфный аппарат, своим видом напоминав­
ший о заре телеграфной связи. Телеграфист тоже был 
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какой-то вечный, типический. Я обратился к нему с во­
просом — на всех известных мне языках, кроме порту­
гальского, неизвестного мне. Однако нужен был именно 
португальский. Я сильно напрягся и произнес два слова, 
полагая, что они должны быть понятны по-португаль­
ски: «советико амбашада». Телеграфист сразу понял, со­
единил меня по телефону с советским посольством, че­
рез минуту я уже слышал родную речь: «Что, делегация 
писателей? ..» Последовала пауза. «Подождите, сейчас 
выясним...» И еще через минуту: «Сейчас за вами при­
едут. ..»

Приехал Валерий Черняев, секретарь посольства, 
кандидат юридических наук, молодой, в белой рубашке 
и черных брюках — по-летнему, по-московски, на белом, 
довольно-таки давно немытом «Рено», ухмыляющийся: 
«Ну что, ребята, испугались?» — «Да нет, ничего».— 
«С Дакаром нет связи уже неделю. Пограничные ослож­
нения. Ну ладно, не бойтесь, не пропадете...»

Мы поехали по городу Бисау, он был, в основном, 
одноэтажный, провинциальный, дома отгородились от 
улиц опять-таки цветущей бугенвильей. В центре города 
имелись и трехэтажные здания. В порту стояло под раз­
грузкой советское судно. На рынке, что поразило меня, 
одна женщина торговала дровами. Полешки были тон­
кие, собственно, палки, а не полешки. Однако каждая 
палка стоила каких-то денег: при горении она даст теп­
ловые калории, на которых можно испечь лепешку. 
С электрическим и другими источниками энергии в этой 
стране туговато. Вечером я увижу студентов лицея, 
сгрудившихся с книгами и конспектами в кругу света 
под уличным фонарем...

Валерий Черняев привез нас в местный отель, о чем- 
то поговорил с администрацией и вернулся с уже знако­
мой нам ухмылкой на своем очень московском лице: 
«Они говорят, что номер свободный есть, но сломался 
замок, не открыть... Если хотите, я вас покатаю немно­
го, тут кататься особо негде, но, учтите, бензин на пре­
деле. .. С бензином у нас не очень... Кончится бензин, 
придется идти пешком. Согласны?» — «Согласны».

Мы проехали по Бисау, скоро оказались на его окра­
ине, тут был пивной заводик — чуть ли не единственное 
промышленное предприятие, оставленное в наследство 
республике португальцами в память о своем пятисотлет­
ием колониальном владычестве. Валерий сказал, что пи­
во хорошее, но бывают с ним перебои. Такое дело: или
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есть ячмень, или же его нет. Ячмень привозной, свой не 
произрастает на ниве Гвинеи-Бисау. Без ячменя пива не 
сваришь.-

Дорога вывела нас к морю, должно быть в дельту 
реки. Море было здесь мелкое, мутное, заболоченное. 
На берегу моря рос баобаб. Валерий сказал, что под 
сенью этого баобаба дышат прохладой влюбленные или 
просто досужие горожане Бисау. Баобаб еще не оделся 
листвой, и тень его пока что была недостаточной. Зато 
он сполна был открыт для обозрения, по-слоновьи 
огромный, со старой морщинистой толстой корой, с мас­
сивными натеками и глубокими продолговатыми впади­
нами на комле. Вот я встретился с баобабом, можно 
было его приобнять (для полного объятия потребова­
лось бы еще пятеро долгоруких мужиков), прижаться 
щекой к крупноячеистой чешуе его покрова. Можно бы­
ло посидеть под баобабом на лавочке, покурить и ки­
нуть окурок в непригодный для купания океан.

Неподалеку от берега, бродя по мелководью с боль­
шими сачками, гвинейки ловили креветок. На головах 
у них непонятным образом держались калибасы — сосу­
ды из местных тыкв; с профессиональной грацией они 
приседали, храня при этом прямизну стана, зачерпыва­
ли донную жижу, извлекали из сачка моллюсков и от­
правляли их в чаши над головой.

«Ну что, ребята,— сказал Валерий,— давайте я вам 
уж заодно покажу и окрестности Бисау, вывезу на при­
роду. .. Может, хватит бензина?» — обратился он к нам 
с вопросом. «Вам видней, камрада».— «Ладно, поеха­
ли». Склонность Валерия Черняева к решительным 
поступкам, даже с маленькой долей риска, впоследствии 
не раз еще сослужит нам добрую службу, а его ирони­
ческий склад ума поможет остаться самими собой на 
африканской почве, в протокольной роли членов деле­
гации.

Дорога, опоясывающая Бисау, была грунтовая, кир­
пичного цвета. Близко к дороге подступили джунгли, но 
как бы близко ни подступили они, проникнуть взором 
внутрь этих самых- джунглей не представлялось воз­
можности, и даже мысли не возникало о том, чтобы 
остановиться у обочины и сбегать в джунгли по ягоды, 
по грибы, устроить в джунглях какой-нибудь, скажем, 
пикник или отправиться туда на охоту... Джунгли от­
личались от нашего леса прежде всего отсутствием в 
них видимого пустого пространства между деревьями, 
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В лес можно войти и можно в лесу оглядеться; в джун­
гли нужно было влезать, врубаться, нырять, как в море 
зеленого цвета, поставленное на попа. А там, в этом 
море бог знает, какие акулы и крокодилы...

Впрочем, какие джунгли? Мы чуть выехали за око­
лицу города Бисау. Это еще пригородный парк, все рав­
но что из Ленинграда за Ольгино выехать. Вон и спорт­
смен бежит по обочине. Он мог бы бежать и по середи­
не шоссе: ни встречного, ни попутного движения нет 
никакого на этом шоссе. Вон идут две женщины, на них 
только юбки, то есть их бедра обернуты цветными 
лоскутами, а больше на женщинах нет ничего. Я говорю 
себе: «Ну-ка, протри глаза, удостоверься — ты в Афри­
ке. И это не парк — африканские джунгли».

Дорога местами ровна, а местами похожа на наши 
проселки. Водителю хочется прокатить своих соотечест­
венников по Африке с ветерком. «Рено» — машина, не 
приспособленная к проселкам. На какой-то колдобине 
автомобиль подпрыгнул, царапнул брюхом грунт — и 
умолк. Мы все тоже молчали минуту. Потом Валерий 
Черняев сказал: «Все, ребята, хватит кататься. Бензин 
на нуле».

Бензину, однако, хватило, чтобы вернуться в город 
Бисау, доехать до отеля «24 сентября» (это — день про­
возглашения независимости Республики Гвинея-Бисау). 
Надо думать, горючее не кончилось и на пути от отеля 
до дома Валерия Черняева. Человек он хотя и риско­
вый, но с трезвым расчетом. Иным ему и нельзя быть 
в его дипломатической должности.

Земля здесь такого цвета, как прямо из печки, еще 
не остывший кирпич, даже страшно ступить ногою на 
эту землю, того гляди обожжешься. Мы привыкли к то­
му, что зелень у нас там сочнее и гуще прет из земли, 
где чернее земля. А тут, на оранжевой, накаленной до 
алости почве растут банановые деревья, с мясистыми, 
как слоновые уши, сочно-зелеными листьями.

И нет акварельных, пастельных полутонов, растуше­
вок и подмалевок. Все писано маслом и крыто лаком: на 
оранжевой земле зелень пальм и бананов. Белые стены 
ощо.этажных продолговатых казарменного типа строе- 
нт'й; тут и были казармы: португальский военный горо­
док. Теперь здесь отель «24 сентября». Пока не спала
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жара, на подворье отеля пустынно, если есть хоть одна 
живая душа, то она спасается от зноя у кондиционера.

На одном из перекрестков — казармы выстроены ря­
дами, с пересечениями — помойка, такие же баки, как 
везде. Но по краям этих баков сидят большие черные 
птицы с длинными голыми мерзкими шеями. Это грифы- 
трупоеды. Они оцепенели в солнечном мареве...

Все-таки жутковато северному человеку в первый 
раз оказаться в африканской стране, слишком яркое 
здесь освещение... «А жара здесь анафемская...» Этой 
фразой начинаются записи моего первого дня в Гви- 
нее-Бисау. «Выключил кондиционер, открыл дверь на 

.терраску — оттуда дохнуло, как из духовки. Вот я гля­
жу из потемок моего номера на африканский зной, его 
можно -видеть, он материален. От зноя колышутся 
листья бананов (слоновые уши); молодые зеленые ба­
нанчики подобны патронам в ленте крупнокалиберного 
пулемета. Первый раз оказавшись в Африке, обраща­
ешься за сравнениями или к миру зверей, или к вой­
не. ..»

Наверное, на вооружении Армии освобождения в 
джунглях имелись крупнокалиберные пулеметы. Джунг­
ли всецело принадлежали повстанческой армии. Порту­
гальцы удерживали за собой города, крепости в глубин­
ке и дороги. К началу войны (то есть к шестидесятому 
году) в Гвинее-Бисау имелась одна асфальтированная 
дорога, длиною в шестьдесят километров. С началом 
войны португальским колониальным властям пришлось 
заняться тем, чем не удосужились заняться их пред­
шественники на протяжении пяти веков своего влады­
чества: рубкой просек в джунглях, строительством 
дорог.

За португальскими войсками еще оставалось небо. 
Сверху они выслеживали любое движение в джунглях и 
жгли напалмом. Отряды Армии освобождения передви­
гались рассредоточенно, скрытно. Но как ни скрывайся, 
над головами всегда португальский разведчик. Вече­
ром— остановка. Может быть, это деревня (в Гвинее- 
Бисау ее называют таб’анка), или поляна, или берег ре­
ки— открытое, засеченное воздушным разведчиком 
место. Короткая. остановка в этом месте, очень корот­
кая — и сугубо скрытный бросок куда-нибудь в дебри, 
на достаточное расстояние. И там, в дебрях, ночлег. Ес­
ли в табанке есть люди, их забирают с собою в джунг­
ли. Там, затаившись, ждут, когда прилетят самолеты и
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.выжгут напалмом предполагаемое место ночлега отря­
да, части, соединения.

«.. .А шли по джунглям так,— рассказывали мне ки­
нооператоры Юрий Егоров и Олег Лебедев, проведшие в 
Армии освобождения многие месяцы; сейчас они живут 
в том же отеле, что и мы.— Впереди отряда здоровый 
детина с дрыном .в руках. Он идет и лупит по деревьям, 
чтобы оттуда, сверху, свалились банановые змеи. Они 
такие зеленые, у них укус смертельный. На пробковых 
шлемах, видал, сзади есть козырек. Он для того, чтобы - 
змеи скатывались, за ворот не проникали. Отряд по 
джунглям идет редким строем, в нескольких метрах 
один от другого идут. В толпу змея упадет; может мно­
гих перекусать...»

Днем банановые змеи, ближе к вечеру малярийные 
комары, если переправа через реку, то обязательно кро­
кодилы (в планах экономического развития Республики 
Гвинея-Бисау видное место отведено добыче, выделке и 
экспорту крокодиловых шкур). В сезон дождей над Ар­
мией освобождения разверзались небесные хляби. Сто­
ило только очиститься небу, как оттуда, с неба хлестало 
огнем и свинцом...

Армия освобождения была крестьянская, плохо во­
оруженная, полуграмотная, необученная армия. Она во­
евала — и обучалась, вооружалась. Все освобожденные 
районы работали на армию, мальчишки, окончившие че­
тыре класса, умевшие читать и писать, обучали взрос­
лых солдат грамоте.

Климат этой страны, большую часть которой состав­
ляют заболоченные низменности, заиленные поймы и 
устья больших мутноводных рек, кишащих всеми из­
вестными возбудителями желудочно-кишечных инфек­
ций, сам по себе болезнетворен. При полном отсутствии 
санитарии и гигиены болезни выкашивают целые порос­
ли детей. Семьи тут многодетны, древний племенной- 
обычай многоженства далеко еще не изжил себя. Про­
никшее с севера Африки мусульманство даже и освяти­
ло этот обычай, а христианство, миссионерского толка, 
оказалось бессильным против него, как оно оказалось 
бессильным против, может быть, самого бесчеловечного 
деяния белых людей на Африканском континенте — ра­
боторговли. ..

Португальский колониализм, с его территориальной 
гигантоманией, принципиальной антигуманностью и атро­
фией какого бы то ни было созидательного начала, 
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веками паразитируя на полудиком, полуголодном про­
зябании порабощенных африканских народов, в своем 
историческом финале выродился в салазаровский фа­
шизм — в метрополии. Правители феодальной, буржу­
азной, фашистской Португалии — маленькой, слабораз­
витой страны на окраине Европы — неизбывно страдали 
комплексом державной неполноценности перед лицом 
своих могущественных соседей. Эту недостаточность они 
восполняли за счет почти ничего не стоивших им захва­
тов девственных африканских побережий, порабощения 
народов. И, господи, как же долго все это длилось..,

.. .Выключил кондиционер, открыл дверь на террасу. 
А не надо бы: того гляди налетят малярийные комары. 
Ва.дерий Черняев дал нам сильнодействующие — фран­
цузские — противомалярийные таблетки. Сардонически 
усмехаясь, он предупредил, что сильно действуют они 
прежде всего на печень. Для нейтрализации этого по­
бочного действия выдал и поливитамины. «Хотя вообще- 
то,— сказал Валерий Черняев,— лучшее профилакти­
ческое средство от малярии для белого человека в Аф­
рике— это виски, натуральный шотландский виски». 
Валерий переболел малярией, к его советам следовало 
отнестись всерьез.

В открытую дверь мне видны пальмы-пальмочки; их 
стройность можно сравнить разве что со стройностью 
здешних дев; но кора на стволах этих пальм светлее, 
чем кожа туземок: она такого же цвета, как кожица 
ананаса... Да это и не пальмы вовсе, нет, это деревья 
папайи; плоды папайи висят высоко, пониже, чем кокосо­
вые орехи, но высоко, руки не протянешь, надо лезть на 
дерево за плодом. А дерево такое, тонкостволое, такое 
стройное...

Плоды папайи подобны зеленым флягам; в сосудах 
плоть или, лучше сказать, квинтэссенция жизни, жиз­
ненный эликсир; оранжевая мякоть папайи утоляет и 
голод и жажду. Говорят, что плоды папайи подаются к 
столу самых высоких особ. Может быть, отсюда эта 
некоторая беспечность африканца в отношении средств 
существования.: чуть-чуть напрягся, залез на дерево — и 
отобедал?! Если не плодом папайи — это все же делика­
тес,— то кокосовым орехом. . .

Запираю дверь, хватит. Включаю ревун-кондиционер. 
Начинается моя первая ночь в настоящей, глубинкой 
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Африке. Сна ни в одном глазу. Все время чудятся маля­
рийные комары. Комаров не видать, но что-то такое 
есть, что-то жалит, на коже вспухают волдыри от уку­
сов. Москиты? Малярийные ли москиты? Или это кома- 
рофобия? Очень хочется пить. Одну бутылочку — ма­
ленькую, четвертушку — португальской минеральной во­
ды «Кастелле» я позволил себе. Но я не знаю еще, чего 
она стоит, что значит здешняя денежная единица — 
эскудо? Само это слово звучит не слишком многообеща­
юще, на память приходит другое, наше слово: «ску­
дость». Все время держишь в уме скудость собственных 
командировочных средств. Мы здесь не в гостях, в ко­
мандировке, нам следует уложиться в наши квартирные 
и суточные, чтобы затем отчитаться. Командировка в 
дальние страны — это не только уроки, географии, но и 
уроки изрядно подзабытой арифметики: не столько сло­
жение, сколько вычитание, не столько умножение, 
сколько деление...

Мы ужинали в ресторане при отеле, и ужин был 
изобилен, ужин по-португальски: на закуску свежие 
овощи, затем кусок мяса, добрый кусок в меру прожа­
ренного доброго мяса, с картошкой и помидорами, за­
тем кусок рыбы, кажется, это тунец или рыба-капитан, с 
овощами, затем тарелка протертого морковного, что ли, 
супу — и на десерт плод папайи. Это вроде как комплекс­
ный ужин, он неделимый, блюда неотвратимо приносят 
одно за другим. И цена одна за весь ужин. Отдельный 
счет за напитки. И наличными не берут, достаточно рас­
писаться в книжке официанта.

Видя некоторое наше смущение по поводу изобилия 
яств, Валерий Черняев нас успокоил: «Да вы не бойтесь, 
ребята. Это все здесь дешево. Здесь вообще еще денег 
не научились считать. Национального доходу почти что 
нет никакого. Деньги — условность...»

В первую ночь в отеле «24 сентября» мне не спалось, 
да и в последующие тоже. Столько накапливалось за 
день разнообразных сведений, впечатлений; что хоте­
лось их все записать. Завтра нахлынут новые образы и 
картины, эти, сегодняшние, стушуются, а жаль. По но­
чам я писал, и всегда не хватало мне ночи, чтоб занести 
на бумагу ну хотя бы полдня...

И в эту первую, ночь я писал. Мои чувства и нервы 
мало-помалу унимались, я уж не так обижался на ко­
маров, не мечтал о холодной воде «Кастелле», прогули­
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вался по моему большому номеру (очевидно, до 24 сен­
тября 1973 года в нем размещалось отделение порту­
гальских солдат), садился к низкому столику и писал. 
Что может быть лучше: прожить день в Африке полной 
жизнью и ночью обладать высшим благом одиночест­
ва— для работы? ..

Как вдруг... Ага, тебе хотелось приключения в Аф­
рике, вот оно, получай... Кто-то явственно, но деликат­
но, искательно постучался в дверь моего номера. 
Я взглянул на часы, они показывали половину четверто­
го. Стрелки часов «Победа» в этот раз показывали то 
самое время, что и мои биологические часы. В половине 
четвертого кто-то постучался ко мне в дверь, дело было 
в самом центре Африки, в стране, где совсем недавно 
гремели выстрелы...

Мой спутник спал, или писал путевой дневник, или 
письма друзьям на родину. Перегородки меж номерами 
в этом отеле казарменного типа не -уступали в толщине 
стенам форта. Кем населен отель и населен ли он, я не 
знал. Африканская ночь, может статься, была и нежна, 

'но вполне непроглядна. И я испытал всю меру моей 
беззащитности перед этим стуком в дверь. Я подождал, 
стук повторился. Он ничего не требовал от меня, может 
быть, даже о чем-то просил. Я подошел к двери и ска­
зал невидимому посетителю именно те слова, которые 
полагалось сказать: «Кто там?» За дверью послышался 
шорох пугливой речи, или не речи, бог знает, какое су­
щество посетило меня, по-каковски оно лепетало... «Что 
надо?» — спросил яу существа, ища спасения от него в 
самом звуке этого грозного в наших' краях, с серьезным 
предупреждением в интонации, окрика. «Что надо?» — 
грозно спросил я у африканской ночи. Ответа не было. 
Все утихло.

Валерий Черняев, когда я ему поведал о случившем­
ся ночью, сказал, что это бывает, досталось в наследст­
во от пяти веков колониального владычества, как и пор­
тугальская кухня в ресторанах: местные женщины ищут 
контакта с вновь прибывшими белыми людьми. Отдель­
ные женщины, их единицы. А временем для контакта 
почему-то избрали глухой предрассветный час: в поло­
вине четвертого.

Так что, выходит, и правильно я поступил, не под­
давшись на вкрадчивый стук.
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«Теперь шесть утра. Гудит кондиционер, как турбина 
самолета. На дворе не видно ни зги. Спят мои милые 
африканцы, Они скоро проснутся. Станет утро. Сначала 
будет прохладно. Солнце взойдет в. тумане, обозначит 
себя, но будет милосердным. Жители Гвинеи-Бисау про­
снутся веселыми, освобожденными от колониально­
го ига.

Проснется вдова Амилкара Кабрала, худенькая жен­
щина с матовой кожей, с глазами газели. Если есть на 
свете газели, то, наверное, у них такие глаза, как у 
Анны-Марии. В глазах у нее жертвенность, и отзывчи­
вость, и готовность к радости и приятию горя.

Память той смертной ночи запечатлелась в ее душе, 
и глаза ее что-то такое знают, чего не скажешь слова­
ми. Она одинока, живет по закону зверя, как раненая 
газель. Она умеет скрыть свои чувства...

Марио Сиссоко — директор Центра научных исследо­
ваний. Он высок, по-негритянски худ, элегантен. У него 
темная кожа, но глаза его еще темней. Однако темная 
кожа и глаза Марио излучают свет. Светлый облик чер­
ного человека... У него лиловатые губы, такая же ли- 
ловатость наличествовала в губах Пушкина, бакены, 
как у Александра Сергеевича, крупные неровные белые 
зубы.

Марио говорит по-русски, он учился в Москве, но при 
первом же случае переходит на португальский, обращает 
взор к переводчику. Он собран, серьезен, голос его тих, 
но вот он улыбнулся, и загорелись его глаза, заблиста­
ли зубы. ..

Марио Сиссоко уже написал два тома истории своей 
родины. Всего будет четыре тома. Ему достались архи­
вы: пока еще никем не разобранные свитки и папки 
письменных документов — история колониализма на за­
падном берегу Африки, написанная самими колонизато­
рами. Впрочем, были среди португальцев, посетивших 
гвинейское побережье, и ученые, занимавшиеся этногра­
фией, материальной культурой, фольклором местных 
племен. Их труды тоже в свитках и папках, доставших­
ся Марио Сиссоко. И ему досталась его освобожденная 
родина — такой, какою она была пятьсот лет назад: бо­
лота, мутные многоводные реки, зной, сахарный трост­
ник, рис, арахис, ананасы, бананы, кокосовые .пальмы, 
папайи, сорго; крытые травой хижины в табанках; боль­
шие выводки ребятишек с выпученными от рахита пуза­
ми; женщины со стройными, как стволы папайи, ногами; 
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мужчины, способные в мгновение ока забраться на вер­
шину пальмы и нарубить молодых побегов для пальмо­
вого вина, способные победить в двенадцатилетней войне 
непобедимых в течение пяти веков португальцев-ко­
лонизаторов; неразработанные залежи бокситов и ред­
ких металлов; чересполосица племенных диалектов; пре­
дания, песни, легенды, хранимые в памяти жителей 
джунглей, нагорий и пойменных низйн... И — неплате­
жеспособность молодого государства Гвинея-Бисау, не 
получившего в наследство от веков ничего. И — добро­
та, простосердечие, непритязательность соотечественни­
ков. ..

Близость к источникам — к первоисточникам жизни 
народа — вот что подвигает Марио Сиссоко писать труд 
по истории своей страны. Потом будет другое: страна 
вступит — вступает уже — в пору преобразований, раз­
вития, строительства, сельскохозяйственных кампаний, 
мелиорации и пр. Стране предстоит другая история, но 
ту, что была, не переиначишь. Пока что можно еще со­
зерцать былое, погружаться в столь свойственную этим 
широтам созерцательность. И, господи, до чего же жар­
ко! Гудят кондиционеры, жужжат вентиляторы, разго­
няют малярийных комаров. И — понуждают к работе.

' Центр научных исследований, который возглавляет 
Марио Сиссоко, включает в себя отделы и подотделы: 
медицинский, ботаники, истории, социологии, геологии, 
лингвистики. Когда-нибудь для Центра научных иссле­
дований выстроят дом; пока что у Сиссоко одна комната 
и хранилище архивов; еще национальный музей: в нем 
тотемы, деревянные скульптуры, предметы ритуального 
действа; и еще — публичная библиотека, в ней десять 
тысяч томов. Бродя вдоль полок, я отыскал Толстого и 
Гоголя, Чехова и Горького, Леонида Андреева и Шоло­
хова — на португальском...»

Я закрыл кавычки. То, что заключено мною в кавыч­
ки, написано в Африке, с подлинным верно, большей 
частью я вел эти записи ночью, под вой .кондиционера, 
борясь с желанием промочить горло, прилечь на 
постель; и ночи всегда не хватало, чтоб записать весь 
прожитый день, что-то оставалось незаписанным, остав­
лялось на завтра, а назавтра день подхватывал нас и 
уносил в такие необыкновенные края и обстоятельства, 
что вчерашнее линяло в памяти; став позавчерашним, и 
вовсе улетучивалось, как сон.
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Машину вел африканец, я видел его руки, положен­
ные на руль. Он не держал руль в обхват, как мы его 
держим, кисти оставались странно прямы и будто 
безучастны к производимой ими работе. Водитель на­
столько был экономен в движениях и безмолвен, что 
иногда мне становилось не по себе, будто манекен в 
черной пиджачной паре привязали к рулю. Потом води­
тель нам улыбнется, но это будет потом, когда он закон­
чит свою работу. Пока что машина шла именно как ма­
шина, характер водителя и тем более его эмоции никак 
не отражались на ее равномерном движении по не 
очень-то гладкой дороге, при поднятых до упора — по­
ток встречного воздуха обжигал — стеклах.

Мы остановились в каком-то местечке, с протестант­
ской, кажется, островерхой церковью и с придорожным 
баром. Хозяин бара, должно быть выходец с севера Аф­
рики, поделил свое внимание между редкими в этих 
краях посетителями — нами — и курицей-наседкой с вы­
водком цыплят; куриное семейство проживало под стой­
кой бара; понятно, что курица всполошилась при виде 
гостей, а цыплята подняли писк. Хозяин быстро утихо­
мирил свою птицеферму и столь же быстро подал на­
питки. Ему помогал мальчишка-негр. Из большого мо­
розильника он достал глыбу льда и принялся ее колоть 
мясницким топором. Лед отпускался; в этом африкан­
ском селении с поистине арктической щедростью, зато 
виски цедилось по капле, из соски, надетой на горло 
бутылки. Счесть количество доз, которое содержала бу­
тыль, едва ли было возможно, если даже вести счет на 
дабл-виски, то есть на двойные дозы.

Следующую остановку мы сделали на берегу реки 
Джебы — главной реки страны. Паром только что отва­
лил от нашего берега. Он представлял собою плашкоут, 
ведомый буксиром-паровичком. Ему предстояло долгое 
плаванье туда и обратно. ..

Листая мои африканские блокноты, я отыскал одну 
запись, оттуда, с припаромка на реке Джебе,— не плод 
приметливого созерцания, а всплеск чувства, разогрето­
го до кипения африканским солнцем: «Если в чем гре­
шен,— каюсь — в праздности сердца, ума. Мир так раз­
нообразен, так много в нем неожиданностей... И нуж- 
но-то всего только: свежая голова, дух живой — осязать, 
осмыслять, познавать этот мир... Мир еще неизведан, 
необжит, исполнен дивной пестроты...»

И дальше: «Вот стоит гвинейка. На голове у нее
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огромный таз (обыкновенно это бывает калибаса — тык­
венная чаша). Одета она в светлое бубу, в руках у нее 
курица, связанная веревкой; этой же веревкой обмотана 
ножка козленка,'козленок влачится следом. За спиною у 
гвинейки младенец в кармане. Он никогда не плачет, если 
даже его печет солнце или поливает дождь. Ему не поло­
жено плакать по пустякам. Шея у гвинейки пряма, твер­
да, черна, как эбеновое дерево. Этой шее. еще предстоит 
перенести много, много груза...»

Записи из маленького, карманного, походного блок­
нота, каракули наспех, моментальные снимки. А еще 
есть ночной, настольный, стационарный блокнот-днев­
ник. ..

«Переправа через реку Джебу в таком месте, когда 
недалеко осталось до океана. Скоро река превратится в 
залив, а берега ее станут литоралью, то есть океанским 
побережьем. Река прорезает гвинейские болота, несет 
массу ила, мириады частиц здешних тучных почв, на ко­
торых выращивают рис и сорго. Вода в реке такого цвета, 
как бетонный раствор. Она кишит болезнетворными бак­
териями, малярийными, желудочными. В ней, говорят, 
полно крокодилов, но их не видать.

Смотрю на реку Джебу, анафемская жара, а иску­
паться нельзя: если тебя помилует крокодил, то загло­
тишь вполне смертельную дозу микробов. Именно в 
этих джунглях, на таких же реках, те же, самые микро­
бы доконали-таки даже такого молодца из молодцов, 
каким был первопроходец Африки Давид Ливингстон. 
Льва одолел в рукопашной схватке, а микробы его под­
косили. На здешних болотах мужчина, доживший до со­
рока, почитается запредельным старцем, долгожителем. 
Женщины не дотягивают до такого возраста. В двена­
дцать лет они уже могут рожать, что и делают, пока 
могут. И еще они могут носить на своих маленьких го­
ловах огромные тяжести. Переноска тяжестей — жен­
ское дело. Работа посложнее, потоньше не доверяется 
им. Я видел в Бисау, на открытом воздухе, в тени ман­
говых деревьев, мужчины шьют и тачают на таких же 
швейных машинках, на каких'шили наши прабабушки. 
Шьющих женщин я не видал.

Однако вернемся на переправу. Хемингуэй однажды 
написай, что, дожидаясь плавсредства на переправе в 
Африке, обязательно встретишь знакомого человека. 
А если и не знакомого, то такого, который кого-то, тре­
тьего, знает, хорошо знакомого и тебе.,. На переправе в 
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Африке некуда спешить. Река Джеба широка, п'аром 
медлителен, вода быстра, густа. Мальчишки, в набед­
ренных повязках, перемазанные здешней илистой 
грязью, вроде того, как перемазываются на коктебель­
ских пляжах синеватой глиной — килом, с черными 
браслетами на руках и на ногах, торгуют птицами, похо­
жими на голубей.

На переправе полным-полно люду. И, как во всякой 
праздной толпе, мало-помалу образуется центр притя­
жения. В центре — славный веселый негр. Он громко 
говорит — для всех желающих слышать — о чем-то та­
ком, равно важном для слушающих. Я подвигаюсь бли­
же к нему, через плечо у него полевая кирзовая сумка, 
с какими выходят на трассировку техники топографи­
ческих отрядов у нас в Сибири. В сумке всего одна кни­
га, я вижу ее заголовок: «Учебник научного атеизма». 
Наша советская книга. Я радостцо обращаюсь к миссио­
неру научного атеизма с вопросами и вскоре все узнаю 
про него. Его зовут так, как звали знаменитого фран­
цузского философа-эссеиста, Жан-Поль. Он родился в 
Дакаре, но родители его — выходцы из Бисау. Он во­
евал в партизанском отряде в джунглях, закончил ин­
дустриальный. техникум в Харькове. Теперь учится в 
Москве на агронома, по окончании будет работать 
в Гвинее-Бисау, а пока что приехал в отпуск в те места, 
где будет жить и работать. Он захватил с собой одну- 
единственную книгу — учебник научного атеизма. «Бога 
нет!» — сообщил мне Жан-Поль с обвораживающей ис­
кренней улыбкой. Надо думать, ту же самую истину он 
выкладывал и собравшимся вокруг него слушателям на 
языке креолу, то есть на обиходном межплеменном на­
речии, помеси португальского с племенными диалекта­
ми. Жан-Поль увлечен открывшейся ему такой простой 
и самоочевидной идеей безбожия. Он ведет свою ате­
истическую пропаганду с воодушевлением прозелита.

Его товарищ, окончивший ГПТУ в Москве, посмеива­
ется, подначивает чисто по-русски: «Я не знаю, конечно, 
я бога не видел, не встречал. Но раз кто-то верит, зна­
чит, что-то такое есть. . .»

На берегу в ожидании парома толпятся солдаты, 
женщины с грузом на голове, грузовики, лендроверы, га­
зики. Путаются под ногами ведомые на веревках козы, 
многие несут в руках еще живых, кудахтающих бьющих 
крыльями кур.
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У самой переправы группа белых людей. Что-то 
очень знакомое видится мне в их лицах, повадках, 
взглядах. Я напрягаю слух: ну конечно, они говорят по­
русски. .. Это — ленинградские специалисты по ловле 
рыбы в море и в пресной воде. -Они вначале немного 
набычиваются, не зная, кто я таков. Наше знакомство 
происходит не на берегах Невы, а на берегу Джебы. Но 
вот мы разговорились, и начинают сбываться пророчест­
ва Хемингуэя: у нас, конечно, находятся общие знако­
мые, даже и общие друзья. Мой блокнот наполняется 
телефонами, адресами. Я вернусь в Ленинград раньше 
моих соотечесТвенников-рыбаков. Нет, не рыбаков, тео­
ретиков рыбацкого дела, проектантов. Рыбы много в 
Гвинее-Бисау, но рыболовное и тем более рыбоводное и 
рыбоконсервное дело пока что на нуле...

Хотя здесь же, на торгу у переправы, продается ма­
ленькая акула. А за околицей города Бисау, если про­
ехать мимо пивного завода, мимо нефтебазы, свернуть к 
реке Джебе, которую в этом месте можно счесть уже и 
заливом, остановиться под баобабом, где белые люди 
дышат морской свежестью,— тут же неподалеку и ма­
ленький рыбный рынок. Когда рыбакам повезет с уло­
вом, они продают рыб-капитанов — в каждом таком ка­
питане килограммов по восемь,— рыб-мечей — носы у 
них и правда зазубренные мечи...

Капитана здесь, говорят (Валерий Черняев говорит), 
можно поймать просто-таки на пустую бутылку: привя­
зать к бутылке грузило-железяку и повострее крючок. 
Да леску иметь покрепче.^ Забрасывай — и тяни. Чтобы 
вытянуть капитана, нужно иметь не только опорожнен­
ную бутылку и толстую леску, но еще и быть здоровым 
мужиком. Вообще я заметил, что если качествами, со­
бранными в понятии «здоровый мужик», желательно об­
завестись и у нас, то в африканском климате они просто 
необходимы — для выполнения обыкновенных житей­
ских функций. Ну, например, для рыбной ловли. Хилому 
мужику в Африке долго не протянуть.

Однако вернемся на переправу. Ленинградские зна­
токи рыболовного дела обсуждают гвинейскую жизнь. 
Суть их суждений сводится к двум профилирующим те­
мам: во-первых, женщины в Гвинее безусловно хороши 
во всех отношениях и, что особенно поражает, могут 
переносить на головах рекордные тяжести. К тому же 
они, в отличие от наших женщин, не обременены одеж­
дой, вполне обходятся собственной, прокаленной со­
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лнцем кожей. Для того и дана им природой-богом такая 
кожа, чтобы избавить их от заботы прикрывать свою 
наготу. Вторая тема социально-психологическая: осво­
бодились от колониализма, что дальше? Закончена вой­
на, одержана победа, португальцы выдворены. Теперь, 
казалось бы, самое время вкалывать до седьмого пота, 
развиваться. Однако сама атмосфера Африки, климат, 
образ жизни, душевное состояние африканца не способ­
ствуют титаническим трудам преобразования и прогрес­
са. Созерцательный от природы африканец за годы ко­
лониализма приучен к мысли, что всякое начинание, 
любая попытка усовершенствовать жизнь, пробиться на­
верх изначально обречены. Чтобы выжить, надо доволь­
ствоваться малым: достать с дерева плод. А то и сам он 
созреет да и свалится на голову. И ладно...»

Чтобы закончить эту, как говорится, «вставную но­
веллу» о ленинградцах в джунглях Гвинеи-Бисау, хочу 
сказать несколько слов об их женах, сестрах, матерях, 
подругах. Вернувшись домой из Африки, я позвонил по 
записанным на берегу Джебы телефонным номерам, за­
ранее улыбаясь в предчувствии той радости, которую 
доставлю тоскующим в разлуке с близкими людьми 
женщинам. Однако не тут-то было. Жены, матери, сест­
ры, подруги моих африканских знакомцев прежде каких 
бы то ни было чувств проявили бдительность. Одна за 
другой они отвергли мои сбивчивые россказни о том, что 
я встретил их мужа, сына, брата, приятеля в Африке... 
Разговоры решительно не получались...

Я набрал последний номер из африканского блокно­
та, в очередной раз погрузился в ледяную воду паузы, 
последовавшей за моими объяснениями на другом конце 
телефонного провода, положил на место трубку и без 
улыбки задумался о том, насколько мало мы знаем на­
ших женщин. Легкомысленно судим об африканских 
женщинах, которых и вовсе не знаем. Доверяем случай­
ному встречному наши телефонные номера — эти паро­
ли для входа в семейные очаги,— забываем при этом, 
что женщины стерегут очаги, не пускают в них посто­
ронних, и забываем, что женщины наши — не только 
жены, матери, сестры, подруги, но еще и цельные лич­
ности,. может быть даже более цельные, чем мы сами. 
И есть в них не только «мягкое, женское», но и примесь 
металла, и осмотрительность, которая так нам необхо­
дима в переживаемый нами' нервный, тревожный век.
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«Переправа, переправа.., Смешение рас, племен, 
технических уровней, общественных формаций. Гвиней­
цы, американцы, китайцы, эфэргэшники, шведы, кубин­
цы, русские. ..

И еще сопровождающая нас девушка Эдна, инспек­
тор комиссариата просвещения. Она метиска-мулатка- 
креолка, один из итогов смешения белого с черным. Ее, 
в общем-то, белая кожа будто покрыта копотью, будто 
она только что поднялась из угольной шахты на-гора.. 
Она большеглаза, у нее по-африкански длинные тонкие 
ноги, точеные ноги. Если заглядеться в глаза Эдны, не 
понять, какая в них глубина, донца не видно. Эдна 
смешлива, непосредственна и непоседлива, как белка в 
парке, почти что ручная, но с постоянно сжатой пру­
жинкой внутри. Она говорит по-английски, будто поет, и 
по-португальски тоже поет. Когда перед носом нашей 
машины дорогу перебежала макака, Эдна, как старой 
знакомой, закричала ей: «Санчо!» То есть по-нашему: 
«Санька!»

Но это будет потом. Пока что паром причалил к бе­
регу. Толпа хлынула на сходню. Заколыхались грузы 
над головами женщин. Над всем, доминировала желез­
ная бочка из-под горючего. Я постарался увидеть, что 
там под бочкой...»

В этом месте я откладываю в сторону ночной капи­
тальный дневник и берусь за походный, карманный. 
Отыскиваю в нем нужное место. Вот оно: «.. .Солнышко 
мое, черное, лиловогубое, с прожелтью в белках глаз; 
На голове у тебя кладка: косынка уложена, она же под­
ставка, а на подставке бочка, большая, железная, гряз­
ная. Стан твой, солнышко, тонок, шея твоя как ствол 
папайи. И до того ты прекрасна! В руках у тебя заржа­
вевшая канистра. И вот ты идешь на паром. Несешь на 
голове железную бочку, и губы твои лиловаты, вытяну­
ты вперед, выпячены, округлены — не для поцелуя, мо­
жет быть, для крика — мольбы о милосердии. Увидеть 
тебя — поклониться тебе. Ты не знаешь, чего ты стоишь. 
И никогда не узнаешь...»

Читаю и сам удивляюсь: почти что цитата из Соломо­
новой «Песни песней». Вот до чего может довести рус­
ского литератора африканское солнце. ..

«Солнце жгло немилосердно. Мы съехали с парома, 
поднялись в горку, еще проехали немного и оказались в 
табанке Ко. Глинобитные хижины под четырехскатными 
кровлями из здешней травы. В стороне от табанки —•
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беленые кирпичные кубики бывших португальских ка­
зарм. Неподалеку от казарм могилка, она обозначена 
врытыми в землю, горлышками вниз, бутылками. Это 
могила убитого партизана: его поймали и убили, когда 
он пришел в табанку Ко подымать ее жителей на парти­
занскую войну.

В казармах расположился центр подготовки и пере­
подготовки учителей для сельских школ Гвинеи-Бисау. 
Педагогическая школа-коммуна имени Максима Горько­
го. Здесь учатся шестьдесят студентов-юношей, восем­
надцати— двадцати лет. Учить чему-либо девушек счита­
ется неперспективным делом: очень рано они начинают 
рожать. Студенты учебного центра имени Горького уже 
поучительствовали в партизанских отрядах, обучали 
бойцов основам грамоты, преподавали эти основы в 
освобожденных районах, сразу после освобождения. 
Учителями они стали, будучи отроками, имея за плеча­
ми четыре класса начальной школы. Уже во время вой­
ны их посылали доучиваться в учебные центры, тут же, 
между боями, создаваемые. Воевали, учились — в одной 
руке книга, в другой автомат,— сеяли просвещение, по­
нимая его как хлеб насущный революции.

Дать образование этим рано повзрослевшим юно­
шам, направить их в глубинку, в джунгли — в этом ви­
дит партия ПАИГК первоочередную задачу культурного 
строительства в стране.

Курс обучения в центре имени Горького рассчитан 
на три года. Здесь преподаются история, география, ма­
тематика, физика, химия, португальский язык, черчение, 
труд, педагогика, психология,' дидактика, агрономия, 
природоведение, санитария и гигиена, ведется курс по 
сексуальному воспитанию. Студенты не только учатся 
сами, но и проводят с местным населением уроки по 
основам санитарии. Они живут в интернате-коммуне, 
работают на собственном огороде' и ферме, пекут хлеб, 
стряпают, сами кормят себя. В коммуне имени Горького 
царят дух братства, чистота помыслов, аскетизм 
здесь — деятельный, изначальный. Ничего лишнего, ни 
минуты праздности, все подчинено цели: учиться, мыс­
лить, отдать себя делу строительства своей родины. 
В классных помещениях на стенах я видел портреты 
Маркса, Энгельса, Ленина, Горького.

В коммуне имени Горького выковывается характер, 
воля, интеллект, мировоззрение нового, неведомого до 
сих пор африканца. И до чего богатый материал..,
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Директор центра Жорж Ампа Кумелербо. Невысоко­
го роста, очень крепкого телосложения, прямо-таки 
кряж. Кожа у директора темно-коричневая, брови и во­
лосы будто наведены углем. Я вижу его руки, тыльные 
стороны ладоней черны, а сами ладони беловатые, с 
темными морщинами; кончики пальцев такого цвета, 
как у меня.

Жорж не успел получить образования, поскольку во­
евал. Теперь, директорствуя в учебном центре, в среде 
таких же, как он, бывших партизан-учителей, он и сам 
проходит курс наук. У него есть книга Максима Горько­
го «Мои университеты», на португальском языке. Он 
кое-что знает о Горьком, жадно хочет узнать еще, но 
как узнаешь? Нет книг. Другие и того не знают, что 
знает Жорж Ампа...

Идем по территории учебного центра. Жара, как в 
сауне, накатывает, обрушивается, давит, и столько су­
хости в этой жаре, что кажется, если бы проступили на 
коже капельки пота, послышалось бы шипение...

В одном из кабинетов Жорж Ампа достал из ящика 
автомат, вынул магазин. Он был полон боевых патро­
нов. Жорж сказал, что к автомату настолько привыкли 
за годы войны, что трудно расстаться с ним и теперь. 
Он стал предметом обихода, наподобие пишущей руч­
ки. ..

Около директорского домика были привязаны три 
козленка, очевидно дожидавшиеся своей очереди на за­
клание. Огород состоял их трех гряд помидоров. Томаты 
на них гораздо мельче наших, каждый величиною с яб­
лочко-китайку. Тут же произрастали бананы, но тоже 
не очень плодоносили. Так что студентам учебного цент­
ра предстояло вначале пройти по программе и усвоить 
азы агрономии, а после уже снимать рекордные урожаи 
со своего огорода. (Тут надо иметь в виду и то обстоя­
тельство, что в пору нашей поездки в Гвинею-Бисау 
сельскохозяйственная техника в этой стране исчисля­
лась единицами, земледелие велось архаическими спосо­
бами. ..)

Мы спустились зеленой долиной к водоему. Повсюду 
высились на века слепленные из глины пополам с из­
мельченной древесной массой, шершавые, но будто мо­
нолитные глыбы термитников. Наши муравьи уж на что 
мастера домостроения, но эта их мастеровитость в срав­
нении с зодческим даром африканских термитов — все 
равно что с одной стороны сложить хижину в табанке, а 
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с другой — телебашню в Останкине. Впрочем, сходство 
наших муравьев с африканскими термитами чисто внеш­
нее, да и то... От наших муравьев мы кроме полъ?ы 
ничего не видим, а термиты — вредители дерева. Но 
строить они мастера. ..

На водоеме полоскали белье черные женщины. Они 
были прекрасны, как вороные кони на водопое. Срсви.’- 
ние это чисто эмоционального свойства: мгновенно 
вспыхнувший образ телесной мощи и совершенства, пла­
стичности форм, при ярком свете, — даже больно гла­
зам. .. Увидев нас, женщины спрятали груди в своп бубу. 
Надо думать, они усвоили преподанные им студентами 
учебного центра имени Горького уроки санитарии, ги­
гиены и сексуального воспитания.

В учебных классах не то что прохладно, но сносно. 
Снаружи какая бы то ни было трудовая, социальная 
или хотя бы семейная жизнь в полуденное время, ка­
жется, решительно невозможна; Все ищут тени. И на­
ходят ее под раскидистыми ветвями манговых деревьев. 
Листья дерева манго — каждый величиною с косынку. 
Плоды еще не созрели, тверды, висят на толстых черен­
ках, как гранаты-лимонки. Плоды созреют, тогда насту­
пит манговый рай: плоды манго утоляют жажду и насы­
щают; и сладкий, терпкий манговый, джус в жестянках 
с сине-оранжевыми наклейками пойдет по белу свету. 
Глядишь, и мы с вами в хмурый зимний денек побалу­
емся этим солнечным соком Африки — и развеселимся.

А пока что под манговыми деревьями, в тени, побли­
зости от экватора, где солнце бьет прямой наводкой, 
раскинулись придорожные базарчики, расставлены сто­
лики кафе, местная администрация взимает налоги с на­
селения. .. И наша встреча с учащимися и преподавате­
лями учебного центра в табанке Ко тоже под манговым 
деревом. Два советских писателя, два десятка темноко­
жих юношей в синих холщовых блузах и кедах, дирек­
тор Жорж Ампа Кумелербо, переводчик Валерий Чер­
няев, инспектор комиссариата просвещения Эдна. Чуть 
поодаль, у самого краешка тени, расположились пред­
ставители комиссий ООН и ЮНЕСКО, опекающие шко­
лы в развивающихся африканских государствах. Ка­
жется, это шведы (тут на память приходит рассказ Эр­
скина Колдуэлла «Полным-полно шведов»). Впрочем, 
ближе к истине, не шведы, а шведки..,
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Жорж Ампа серьезен, суров. Он обращается к нам с 
вопросом — самым главным, без обиняков: каковы были 
отношения Горького с Лениным? Чтобы ответить на 
этот вопрос, надо со скоростью электронно-счетной ма­
шины сыскать в каталогах памяти нужные места. Надо 
предельно сосредоточиться, отвлечься от окружающей 
обстановки. Нельзя позволить себе какие бы то ни было 
импровизации...

Мы отвечаем поочередно, я и мой спутник, и Вале­
рий Черняев не только переводит наши ответы, но до­
полняет и уточняет. Одна голова хороша, но две лучше, 
а три и вовсе неплохо. Блажен, кто обретет себе в путе­
шествии по Африке образованных спутников...

Нам задают вопрос о Макаренко... Студентам и 
преподавателям учебного центра имени Горького в та- 
банке Ко надо вызнать: как это было в нашей стране в 
самом начале, с чего началось перевоспитание человека, 
какой он, человек нового мира?

Когда-то мы отвечали на подобные этим вопросы на­
шим экзаменаторам, получали какие-то оценки за ответ, 
но нам не привелось испытать на себе насущно-бытий­
ную остроту вопросов. Мы родились в стране, где мысли 
Ленина, Горького, Макаренко превратились в духовный 
кислород, которым дышишь — и чувствуешь, мыслишь, 
живешь, не замечая его.

В тени под манговым деревом, в джунглях Гвинеи- 
Бисау, в поле высокого напряжения, исходящего из глаз 
слушателей, я представлял собою не просто дитя чело- ' 
веческое, не только странствующего литератора, но еще 
и итог исторического пути моей родины. Каждая страна, 
освободясь от оков, выбирает для себя наиболее свой­
ственные . ее народу формы правления, социального 
устройства, хозяйствования, но возрождение, обновле­
ние каждой страны всегда начинается с вопроса: каким 
быть человеку заново созидаемого мира, как стать 
гражданином, как обрести свою самоценность и чувство 
братского равенства в общем ряду? Выдающиеся умы 
во все века задавались этим вопросом и отвечали на 
него каждый по-своему. Но только в одной стране, в 
одну эпоху истории человечества ответ оплачен опытом 
поколений, миллионами жизней, материален, как хлеб 
насущный, ■ неоспорим, как бой кремлевских курантов, 
зафиксирован конституцией государства. И он обще­
значим.
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Мы из этой страны. Студентам учебного центра в 
табанке Ко надо немедля узнать от нас, какими были 
люди-символы: Ленин, Горький, в чем суть воспитатель­
ных идей Макаренко.-..

Вопросы сыпались на нас, как висящие над нашими 
головами плоды манго, если бы они вдруг созрели. Мы 
даже -не заметили, как переместилось солнце и отступи­
ла тень. ..

Нас приглашают к столу. Стол из тесаных досок, 
грубо сколоченные скамьи. Обеденный зал учебного 
центра в табанке Ко мне хочется назвать трапезной. На 
столе миски с необычайно белым рисом, с кусками об­
жаренной свинины.'Хлеб — тут же рядом спеченный, с 
пылу, с жару — нарезан крупными ломтями. Графины с 
холодной водой. О! это высшее благо: прозрачная хо­
лодная вода, посреди Африки, при температуре за сорок 
в тени!

Патриархальная грубость, простота и какая-то уди­
вительная опрятность трапезы в столовой учебного цен­
тра имени Горького единственны в своем роде. Как вся­
кий смертный, прожив немалые годы, я перенес великое 
множество разных застолий, но такого еще не бывало 
со мной. Принятие пищи тут было священнодействием, и 
если бы вдруг заиграл орган, он мог бы, наверное, вы­
разить чувства, витавшие над столом.

В низком глубоком органном регистре заговорил 
Жорж Ампа Кумелербо. Речь его была коротка и убеж- 
дающа в той же мере, как фуга Баха. Заключительный 
аккорд этой речи был внятен всем сидящим за столом, 
без перевода: «Проклятье и смерть империализму!. 
С Советским Союзом на вечные времена!»

Политкомиссар округи Мореш (табанка Мореш не­
подалеку от табанки Ко) сидел за походным столом под 
манговым деревом. Политкомиссар — это нечто вроде 
секретаря райкома. У политкомиссара округи Мореш не 
было служебного кабинета, его рабочий день проходил 
в тени под манговым деревом. Он в лиловой рубашке, в 
джинсах, с серебряной цепкой на груди, с усами и ред­
кой бородкой; пустой правый рукав заправлен за по­
яс— руку он потерял на-войне. Его зовут Тиджани, он 
не знает португальского языка, говорит на местном диа­
лекте. Переводит Дау Камара, председатель комитета 
табанки (что соответствует нашему сельсовету); коми-
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тет тоже расположился под манговым деревом. Полит­
комиссар Тиджани говорит нам о том, что в провинции 
Мореш уже в 1963 году не было ни одного португальца. 
Отсюда все началось. Здесь находились все руководите­
ли ПАИГК. Крестьяне округи Мореш в войну снабжали 
отряды продуктами и переправляли раненых через гра­
ницу. Поэтому провинция освобождена от налогов. «Но 
если что-то правительству понадобится,— сказал полит­
комиссар Тиджани,— оно получит здесь все». И еще он 
сказал, что главная задача сейчас состоит в полити­
ческом воспитании масс.

Вижу, приехал Валерий Черняев на белом «Рено». 
«Ну _что, ребята, проснулись? Комары вас не заели? По­
едем в раднокомитет, там вас ждут...»

Директор радиокомитета Анжело Регалла — ветеран 
войны. У него была рация в джунглях, он сохраняет 
записи всех передач того времени: стихи, песни, парти­
занский фольклор. В редакции радио четверо журна­
листов. Они учились в Советском Союзе, Венгрии, ГДР. 
Ежедневно двенадцать часов передач на страну: на пор­
тугальском, на креолу’ на племенных диалектах. С зар­
платой пока что не очень ясно: то платят, то нет. Рабо­
та ведется на революционном энтузиазме.

На той же основе строится и работа в редакции га­
зеты «Но пинча» (по-креольски «Вперед»). Энтузиазма 
хватает, а бюджетные дела в молодом государстве...

Директор лицея Манекаш — белый человек, португа­
лец, родившийся здесь, в Бисау. Эта страна — его роди­
на, ей он и служит...

В окно лицея нам виден стадион. Полные неистра­
ченных юных сил лицеисты играют в футбол. В аудито­
риях идут занятия. Математику и физику взяли на себя 
приехавшие в Бисау .советские преподаватели. Другие 
дисциплины ведут кубинцы. Да, спасли дело друзья с 
Кубы. Все же испанский язык ближе других португаль­
скому, обошлось без языкового барьера...

Валерий Черняев торопит нас, погоняет. Наша про­
грамма может быть выполнена только при движении на 
хороших рысях. Но мы таки улучаем минуту, загляды­
ваем в1 пивной павильон. Откуда-то взялся ячмень, сва­
рено доброе пиво. Его здесь пьют с той же охотой, как, 
скажем, у нас в Ленинграде, только из больших двух­
литровых стеклянных кружек-кувшинов, В пивном па- 
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вильоне я вижу ватагу пьющих пиво женщин, похожих 
на наших дорожных работниц, в оранжевых жилетах. 
Но наши женщины, насколько я их знаю, пива не жалу­
ют. Женская эмансипация в молодом развивающемся 
государстве, очевидно, имеет свои оттенки...

Обед по здешнему распорядку ближе к вечеру. Но 
программа дня не исчерпана. Еще — прием в Нацио­
нальном музее. Нас принимают члены Совета по куль­
туре.

Национальный Совет по культуре призван вести и 
координировать культурное строительство в стране. 
Сфера его деятельности имеет такие аспекты: музыка, 
театр, балет, живопись, скульптура, издание книг, кино­
производство. Начинания и планы Совета одухотворены 
идеей Амилкара Кабрала: создать культуру Гвинеи- 
Бисау и островов Зеленого Мыса. На островах глубже 
культурный слой...

«В Гвинее-Бисау португальский колониализм — 
древнейший и самый отсталый, самый мракобесный,—• 
ничего не сделал для развития, сделал все для ликвида­
ции сложившихся культурных традиций. Литература 
должна отражать дух народа, колониализм выхолащи­
вал дух. Невозможно было найти хоть какой-нибудь 
способ выражения мыслей при почти полной неграмот­
ности. Книги, написанные о Гвинее-Бисау самими ко­
лонизаторами, не отвечают народному духу...»

Это говорит юноша, почти мальчик, в белой распа­
шонке, с очень добрыми, доверчивыми глазами.

«Португальский колониализм делал ставку на пол­
ную ассимиляцию порабощенных народов. Но в табан- 
ках, в джунглях элементы национальной культуры выжи­
ли, сохранились: устная литература, фольклор, легенды, 
сказки, народная музыка. В табанках живы храни­
тели фольклора. .. Вооруженная борьба рождала ло­
зунги— и это тоже литература: разоблачение и отрица­
ние колониализма; боевая поэзия — оружие в борьбе... 
Песни — клятвы партизан. В песнях зафиксированы все 
этапы борьбы...»

Это говорит Анжело Регалла, волосы его — как куст 
перекати-поля, облитый тушью. Усы, борода и подусни­
ки. И очки.

«Сохранить устную- литературу. Передать опыт в 
слове. Колонизаторам не удалось разрушить нашу куль- 
туру. Главное сейчас — контакты с народом, собирание 
фольклора. 'Сохранить традиции творчества, найти 
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скрытые потенциальные .возможности развития литера­
туры. Объединить разноязычный племенной фольклор 
на базе языка креолу...»

Это — Наджиб Саид, юноша очень высокого роста. 
Волосы его не только курчавы и жестки, но еще и долги, 
до плеч. Ассирийские борода и усы, желтоватая кожа. 
Тут что-то от Северной Африки. Хотя Наджиб уроженец 
Гвинеи-Бисау, журналист из. газеты «Но пинча».

Совсем уже поздно вечером он будет брать у нас 
интервью...

Сидит в сторонке Анна-Мария Кабрал — член Нацио­
нального Совета по культуре, укромно слушает говоря­
щих и даже, кажется, улыбается, может быть, слышит­
ся ей в молодых речах голос Амилкара. Пусть улыбает­
ся Анна-Мария! Так много значит ее улыбка для судеб, 
этой страны.

ЖАЖДА

На траверзе Зеленого Мыса в Атлантическом океа­
не — невидимые с берега острова Зеленого Мыса, 
страна Кабо Верде. Страна эта желтого цвета, ес­
ли принять желтизну, за основной тон. Дополнительны­

ми оттенками служат терракота, кармин, индиго, кад­
мии оранжевый и лимонный, вся гамма медной окали­
ны. .. Острова Зеленого Мыса, подобно хамелеону, мо^ 
гут сменить окраску, стать зелеными, если их спрыснет 
дождем. Но африканские дождевые тучи, даже в пору 
тропических ливней, расходуют свои гидроресурсы над 
Африкой. Последние семь лет на архипелаге Кабо Вер­
де не выпадало дождей.

Так было и в прежние годы, столетия.
Цвет кожи у жителей островов посветлее, чем у ко­

ренных африканцев. Однако женщины в селениях Кабо 
Верде носят грузы на головах точно так же, как в та- 
банках Западной Африки, обретая сызмальства, доступ­
ную только африканским женщинам прямизну стана и 
шеи. Одеты зеленомыски в бубу, с поправками и допол­
нениями на европейский лад.

Зеленомысская музыка — песня без слов, не озна­
ченная именем композитора, морна,— представляет со­
бою сплав африканских ритмов с мелодикой Пиреней­
ского полуострова, отголосками латиноамериканских 
мотивов. Поет скрипка, рокочет гитара; в музыке с наи­
большей полнотою высказала себя душа народа, пе­
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чальная, страстная, ждущая лучшей доли на голой зем­
ле в океане.

В справочнике «Население земного шара» о народе 
островов Зеленого Мыса сказано следующее: «До XV 
века острова были необитаемы. Современное население 
состоит преимущественно из мулатов португало-афри­
канского происхождения, называемых иногда «креолу». 
Это потомки негров-рабов, вывезенных португальцами в 
XV — XIX вв. с Гвинейского побережья Африки. Они 
говорят на португальском языке».

.. .Восходы на островах хмурые, затяжные, такие, 
как в прилегающих к Сахаре африканских странах,— 
солнце встает в тумане, рассветное небо затянуто пеле­
ною песчаной пыли, поднятой смерчами с барханов Са­
хары. Днем лучи солнца проецируются на маковки оби­
тателей островов с той же экваториальной непосредст­
венностью, что и в Африке. Но океан исполняет работу 
кондиционера — для всех: богатых и бедных, темноко­
жих и белых...

Архипелаг Зеленого Мыса открыт пять столетий то­
му назад, изучен, описан. Стихи зеленомысских поэтов 
переведены на разные языки — и на русский...

И вот мы на родине зеленомысской поэзии — первая 
делегация советских писателей... Все-таки есть в этом 
слове «первая», «первый», «впервые» — что-то такое, что 
поднимает, должно быть, давление крови на несколько 
делений в трубочке. Нам предстоит открытие литератур­
ного острова в архипелаге Кабо Верде...

Мы прилетели на острова Зеленого Мыса в такое 
время, когда капитаны республики, отложив в сторону 
устаревшие лоции, прокладывали'для своей страны но­
вый курс в океане мировой истории.

.. .Короткая остановка на острове Сал, в междуна­
родном аэропорту «Амилкар Кабрал». На острове Сал в 
архипелаге Кабо Верде добывают соль в кратере вулка­
на. По закону сообщающихся сосудов, во время прили­
ва в кратере подымается круто соленая вода Атлантики, 
в отлив опадает, оставляя по себе кристаллы соли. Пре­
сной воды на острове Сал нет ни капли — здесь пьют 
опресненную океанскую воду, ею же и землю поят...

Самолетик зеленомысской внутренней линии пробе­
жал немножко, прыгнул с обрыва и полетел над океа­
ном. Вскоре сел на острове Сантьягу, близ города Прая, 
столицы Республики Островов. И в этом месте наше пу­
тешествие, до сих пор подчиненное центробежной силе, 
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стало центростремительным — хотя понятие какой-либо 
стремительности едва ли приложимо к размеренному 
укладу жизни тихого, теплого, белостенного, вымощен­
ного каменной брусчаткой, должно быть похожего на 
приморские португальские городки, столичного города 
Прая.

И в этом месте мне бы хотелось писать потише, со­
размеряя скорость повествования с темпом нашего хож­
дения по городу Прая — кругами, кругами; двигаться 
прямолинейно там можно десять, от силы пятнадцать 
минут — и затем закругляться. В Прае никто никуда не 
спешит. Хотя.;. вот едет необычайного вида машина, с 
предельной, должно быть, для нее скоростью, километ­
ров под пятьдесят. Ее хозяин куда-то спешит. Эта ма­
шина известна на всех островах Зеленого Мыса. Ее зна­
ют в Гвинее-Бисау. Когда-то она проносилась-по улицам 
Конакри, осуществляя связь штаба ПАИГК с воюющи­
ми в джунглях частями Армии освобождения. Она из­
вестна под названием «коча де баталья» — «боевая ма­
шина». Возможно, в самом начале на ней доводилось 
ездить Амилкару Кабралу. Теперь на ней ездит главный 
врач госпиталя острова Сантьягу Олег Субботин.

«Боевая-машина» не похожа ни на одну другую ма­
шину мира. В ней нет ни окон, ни крыши — только же­
лезные борта, ободья колес, самую малость одетые ре­
зиной, железная баранка, три педали и ржавый штырь 
для переключения скоростей. Когда главный лекарь 
Республики Кабо Верде проезжает по улицам Праи, 
каждый третий прохожий останавливается и кланяется 
ему. В недавнем прошлом московский врач-клиницист, 
выпускник ленинградского Первого медицинского инсти­
тута, Олег Субботин нынче один из наиболее популяр­
ных — и загруженных работой — людей на островах Зе­
леного Мыса: в наследие от пяти веков колониального 
режима республика получила полный спектр тропи­
ческих и нетропических заболеваний, включая проказу, 
чахотку, ревматизм. Португальские доктора под занавес 
убыли в бывшую метрополию. Свои доктора — дело бу­
дущего.

.. .На площади города Прая, в сквере, днем играют 
дочки Олега и Ларисы Субботиных — Юля и Наташа. 
Юле три года. Наташе — шесть. Они еще не научились 
говорить по-португальски или по-креольски. Но у них 
полным-полно смуглых подружек-зеленомысок. Все дети 
мира играют в одни и те же игры.
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По субботам в городском парке на горе над обры­
вом — город выстроен в два этажа:- на горе сам город, а 
под горой у океана вроде как.пригород, дачная зона— 
бывают народные гулянья. Народ острова Сантьягу гу­
ляет, поет, танцует, набрасывает колечки на шеи пивных 
бутылок, стреляет из духовых ружей, участвует в лоте­
реях с таким же азартом, с каким, помню, гулял народ 
моего города на набережных Невы, в Летнем саду, в 
Михайловском парке, на Марсовом поле — в сОрок пя­
том, сорок шестом, сразу после войны, вскоре после бло­
кады. В зеленомысцах,— мне так показалось, когда я 
веселился вместе со всеми в парке над океаном,— таит­
ся огромный запас неизрасходованного страстного жиз­
нелюбия, веселости. Свою печаль они излили в мелоди­
ях, в стихах. Но меняются времена — и меняются рит­
мы, мотивы...

Тут надо заметить, что, хотя на острове Сантьягу 
дожди идут не чаще, чем на других островах, здесь есть 
подземные воды, пробившиеся кое-где наружу родника­
ми, ручьями, даже речками, действуют оросительные 
системы: где вода, там зеленый оазис. На острове Сан­
Висенте, в городе Минделу, откуда родом музыка и 
большинство поэтов, пьют опресненную воду Атлантики. 
Впрочем, Минделу не только город поэтов и музыкан­
тов, но еще и торговцев. Одни здесь пьют опресненную 
воду, другие утоляют жажду португальской минераль­
ной водой «Кастелле» или французской «Перье», порту­
гальским превосходным пивом, ямайской кока-колой, 
канадским тоником с английским джином...

Во время оно первооткрыватели архипелага Зелено­
го Мыса окрестили острова именами святых: Сантьягу, 
Сан-Висенте, Сан-Николау, то есть Святой Яков, Святой 
Викентий, Святой Николай. Вид островов внушал мысль 
о святости, и если они годились для жизни, то для жиз­
ни святой, отшельнической, великомученической. С пер­
вого взгляда острова казались похожими один на дру­
гой— все терракотового цвета, — однако судьба каждого 
из островов сложилась особо, в зависимости от пре­
дела отпущенных природой жизненных ресурсов. Гово­
рят, что на острове Фугу бананы и ананасы совсем ни­
почем (за морем телушка — полушка, да рубль пере­
воз). Говорят, что на острове Санту-Антаи из-под земли 
бьют минеральные воды чудодейственного свойства. Го­
ворят, что на острове Сан-Висенте опреснительная 
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система, от которой зависит сама жизнь, дышит на ла­
дан. ..

Мы живем на окраине Праи, на Поузаде; это такое 
местечко — Поузада, где можно посидеть на террасе ка­
фе «Прая Мар» над океаном, сбегать на пляж искупать­
ся, освежиться пивом или еще чем-нибудь, поглядеть, 
как зажигаются звезды на африканском небе, — ковшик 
Большой Медведицы повернут ручкой в другую сторону, 
чем у нас, луна как дынная корка рожками кверху на 
тверди небес.

Сидишь на террасе кафе «Прая Мар», слушаешь оке­
анский прибой, разговор «звезды с звездою», а также 
португало-франко-английскую болтовню за соседними 
столиками — и вспоминаешь Хемингуэя. Что-то очень 
хемингуэевское есть в таком вот сидении на террасе ка­
фе в маленьком городе над теплым океаном. Здешние 
звуки и шумы не мешают писать, то есть созерцать и 
размышлять — пером по бумаге. А главное, тут никто не 
спешит — просто некуда торопиться.

Пользуясь минутами замедленного времени, следуя 
заветам Хемингуэя, запасшись португальскими сигаре­
тами «Гиганте» и чашечкой местного крепкого кофе, как 
подобает литератору в Африке, я что-то писал. Что же? 
Листаю мой зеленомысский блокнот.

«.. .Утро в Прае. Сначала надо пройти берегом океа­
на. Берег засеян ракушками — карамбучо. Каждая ка- 
рамбучо как маленький рог. Лодки на берегу. Рыбаки 
готовят лодки к плаванию. Надо перелезть через дамбу, 
а потом подлезать под пирс. Когда идешь этой дорогой 
вечером, бывает прилив, и надо ждать, пока откатится 
прибойная волна. Можно успеть до другой волны про­
лезть под пирсом, не замочив ноги. По ту сторону пирса 
на тебя полает шелудивая, лишайная, ничья собака. 
У собак на, островах Зеленого Мыса, так же. как и у 
собак всего мира, собачьи свадьбы: март месяц.

Утром медленно оживает рынок в Прае. Сначала по­
являются бананы. И рыбы. В рыбном закутке продают 
тунцов и крупных, одного роста, пучеглазых сардин. 
С кокосовыми орехами сидят две бабы, похожие на на­
ших баб, сидящих с семечками, только здешние закопте­
ли погуще, чем наши. Орехи охотно берут. Берут свет­
лые, волосатые орехи — лежалые, потемневшие не очень 
берут. Продают папайю, арахис, соль, муку, помидоры, 
картошку, булки, бататы., После восьми открываются 
магазины, Оживает кафе на площади. Начинается день.
202



Он будет долгий-долгий, как доза джина с тоником,— 
этот напиток здесь пьют, как кузнечики пьют росу, ма­
кая губы во влагу.

.. .Знойный полдень. Синее море с белой каймой при­
боя. Черные камни в море. Желтая супесь пляжа. Чах­
лые перья алоэ. Тусклая зелень акаций.

Голоса строителей. Веселые голоса строителей. Их 
триста душ...»

На этом месте я закрываю блокнот. Если зашел раз­
говор о темпе, ритме и прочих таких вещах на островах 
Зеленого ‘Мыса, нельзя упустить из виду эту, может 
быть, не великую, но показательную для современной 

'Республики Кабо Верде стройку. На Поузаде строят 
гостиничный комплекс. Шесть домиков выстроено, в од­
ном из них живем мы. Теперь строят седьмой, двух­
этажный дом. Триста строителей каждое утро чуть свет 
приходят на стройку и, самую малость помитинговав, 
как это бывает в бытовках на наших стройках, кидают­
ся на стены объекта, с муравьиным проворством и тща­
нием месят раствор, носят его в лоханках на головах — 
это женское дело,— лепят, мажут, обтесывают камни, 
облицовывают ими стены, укладывают ступени лестни­
цы к океану. Работа сопровождается веселым гомоном. 
Объект невелик, рабочих много, но никто никому не ме­
шает, не пересекает пути. Никто не стоит, не зевает — 
всяк знает, что нужно сделать ему, как сделать. У входа 
на стройку поставлены стенды, лозунги на них кратки: 
«Не откладывай на завтра то, что можешь сделать се­
годня!», «Построим дом за два месяца!».

Мой спутник — в недавнем прошлом архитектор, 
преподаватель строительного дела — подолгу наблюда­
ет за тем, как строят дом на Поузаде. Он говорит: «Я 
бы с удовольствием послал моих студентов сюда на пра­
ктику». Дом вырастает у нас на глазах, обретает назна­
ченную ему архитектором единственную, нетиповую 
форму. Дом уступчат, в трех уровнях, приспособлен к 
рельефу. Его верхний этаж .связан с землею тремя мас­
сивными изогнутыми лестницами с бетонными перила­
ми. Мусорный каменистый берег превратился в краси­
вую набережную с балюстрадой и сходом к морю.

Нам объяснили: можно бы обойтись втрое меньшим 
числом рабочих на строительстве гостиничного комплек­
са. Правительство дало возможность подзаработать 
тем, кто в этом особо нуждался.

В обеденный перерыв у стойки бара в кафе «Прая 
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Мар» наряду со здешними завсегдатаями, ну, например,' 
бразильским консулом, которому, кажется, решительно 
нечем заняться, можно встретить строителя в фибровой 
каскетке, в перемазанных раствором штанах: он пришел 
подкрепиться.

Гостиничный городок на Поузаде невелик, но населе­
ние его — скажем так — пестровато. Доходы от гостини­
цы идут в государственную казну, однако у кафе «Прая 
Мар» есть хозяйка, ее зовут здесь «донна»,— дородная, 
смуглая, красивая женщина с внимательным, медлен­
ным взором больших выпуклых глаз. Признаюсь, на 
Восьмое марта мы подарили нашей «донне» розы. Как 
сочетаются ее частновладельческие интересы с государ­
ственными, не берусь судить.

На службе у «донны» пятеро добрых молодцев, 
очень эффектно контрастирует коричневый цвет их кре­
ольской кожи с белоснежностью курток, и такие они 
вежливые, мягкие в обращении, и столько врожденного 
достоинства в них — просто прелесть! Гостиничными де­
лами заведует Марио — тоже молодец хоть куда, кра­
савец!

Сижу на террасе кафе «Прая Мар», вижу белый ма­
як на мысу, черные камни и самую малость зелени — 
горстку кустов. Несколько саженцев на газоне съела на­
медни коза. Сыта ли ты, козочка? Бедная козочка остро­
вов Кабо Верде. Вот она полоскотала пивной банкой, 
ободрала с нее зубами цветную обертку, сжевала ее, по­
смотрела вокруг себя — желтыми, малахольными, как у 
всех коз мира, глазами: что бы еще такое сжевать, ка­
кую печатную продукцию? Козы в городе Прая — пре­
красные мусорщики, пожиратели бумаг. Они едят, я ви­
дел, газеты, брошюры, рекламные проспекты, квитан­
ции. А что же им делать? Травы-то здесь нет...

Печатной продукции тоже не густо: газета, малень­
кая, как наша многотиражка, выходит два раза в неде­
лю, а то и реже, по мере наличия бумаги; телевидения 
нет; кино показывают от случая к случаю. Вот уж кому 
некуда спешить, так это здешним писателям: их не под­
жимают издательские, журнальные сроки, не подгоняют 
редакторские напоминания. Единственным стимулом к 
писанию здесь служит такая неосязаемая вещь, как 
творческий инстинкт, поэтический дар. И еще — потреб­
ность в национальном самовыражении, в определении 
координат своего народа в океане социальных бурь на­
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шего времени. Напечататься можно разве что в Порту­
галии. А дотуда ой как далеко!

Писатели и составили программу-протокол нашего 
пребывания на островах; она определила темп, интен­
сивность контактов с местной действительностью. Про­
грамма отличалась, ну, что ли, ненавязчивостью, дели­
катностью. Мероприятий было немного, гостям предо­
ставлялось изрядное время для раздумий и выводов.

Первая встреча с интеллигенцией Праи состоялась в 
Институте книги, под сводами полутемного (с электри­
чеством туго) зала, уставленного шкафами с книгами, 
при большом стечении публики. Впоследствии мы узна­
ли, что на встречу с нами пришли лица в министерском 
и других правительственных рангах, судьи, адвокаты, 
экономисты, профсоюзные деятели — и в то же время 
писатели: литературным трудом здесь, понятно, никто 
жить не может, все служат. Руководил этой встречей 
Освалдо Алкантара, автор «шорт сториз».

Вообще говоря, само это словосочетание — «шорт 
сториз», или, еще говорят, «эссе» — служит паролем к 
сердцам литераторов Кабо Верде: в этом я убедился на 
собственном опыте. Короткий рассказ, эссе здесь почи­
тают за высшую форму литературы, подвластную толь­
ко перу мастера. Наиболее популярен из наших класси­
ков Чехов. Да и сами стихи, баллады, философические 
стансы местных поэтов, без рифмы, с напряженным дра­
матическим сюжетом, в образах раскрывающим слож­
ный, полифонический ход мысли,— это тоже по сути 
ритмизованная проза, «шорт сториз», эссе.

Освалдо Алкантара — профсоюзный работник. Свои 
«шорт сториз» печатает под псевдонимом. Почти у всех 
зеленомысских писателей имеются псевдонимы. Наибо­
лее известный на островах — можно посчитать его 
здешним классиком — поэт Балтазар Лопес печатал 
свои стихи под псевдонимом Освалдо Алкантара. Наше­
му другу Освалдо нечего было и думать соваться в ли­
тературу без псевдонима, под собственным именем. (Хо­
тя есть же у нас поэт по фамилии Пушкин, печатает 
свои стихи под этой фамилией — и ничего!)

Доктор Аурелиу Гонзалес, преподаватель литерату­
ры и эстетики в гимназии города Минделу на острове 
Сан-Висенте, критик, поэт и, конечно же, эссеист, автор 
«шорт сториз», специально прилетел в Праю, чтобы 
встретиться — первый раз в жизни — с советскими пи­
сателями. Я .хорошо помню доктора и его лекцию, об-
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ращенную к нам. Доктор Гонзалес, несмотря на жару, в 
потертом, но чистеньком аккуратном сюртуке, в бело­
снежной сорочке, в старом галстучке — классический 
образ'учителя словесности в гимназии провинциального 
городка. Черты его лица жестки, грубы, темная кожа 
изборождена морщинами; линия' носа подобна обводу 
киля пироги, взгляд колкий, суровый, медленный, но ес­
ли доктор вдруг улыбнется — о! Он улыбается редко, 
как редко выпадает дождь на его землю. Его блеклые 
губы как будто запеклись от жажды.

Он говорит по-французски. Белокурая юная женщи­
на Инга переводит его речь на немецкий. Она вышла 
замуж за поэта из города Прая, предпочтя его женихам 
своего родного Мюнхена. Мой спутник знает немецкую 
речь, записывает суть услышанного по-латышски, затем 
доносит до меня эту суть по-русски. Наше ответное сло­
во переводит на португальский работник посольства Бо­
рис Иванович. Так разговор идет по кругу: франко­
немецко-латышско-русско-португальская беседа.

Назавтра мы едем в стареньком, образца пятидеся­
тых годов, «Пежо» по нетряской, паркетно-ровной брус­
чатке — асфальтированных дорог на островах Зеленого 
Мыса нет. Машина бежит с вполне безопасной скоро­
стью, на подъемах она задыхается, как бабушка с пято­
го этажа на лестнице в доме без лифта. За рулем сидит 
Мануэл Дуарте, президент Верховного суда республики, 
рядом с ним председатель Национального комитета аг­
рономии, то есть главный агроном Гомес ди Азеведо, на 
заднем сиденье наша делегация и доктор Аурелиу Гон­
залес — старый, строгий учитель словесности, эссеист.

За окном простираются пейзажи, которые в нашу 
пору близкого знакомства с Луной принято называть 
лунными. Но это — подлунная, обитаемая земля, терра­
котового цвета, кофейного цвета, цвета камня. Вон по­
дымается в гору женщина с бадьями на коромысле. За 
каждую каплю воды капля пота. Или, может быть, кожа 
здешних людей не орошается даже росою пота? Копо­
шатся в каменьях дети, голые, черные дети на слабеньких 
ножках. Они малоподвижны, не бегают, не слышно их 
радостных криков. Они будто купаются в мареве — в этой 
среде обитания: солнечный свет и зной здесь матери­
альны. г»

Помните японский фильм «Голый остров»? Жизнь 
под коромыслом с бадейками, чтобы вспоить .земляной 
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плод—батат — и продлить эту жизнь. На островах Зе­
леного Мыса тоже выращивают, вспаивают бататы...

Мы едем по острову Сантьягу: верховный судья, 
главный агроном, преподаватель эстетики, двое совет­
ских писателей — как говорится, разные люди. Но раз­
говаривать нам легко. Когда не хватает слов, мы гля­
дим в глаза друг другу. Даже водитель, верховный 
судья, оборачивается, чтобы взглянуть нам в глаза, про­
честь если не самую мысль, то чувство, с которым она 
высказывается. Ехать вместе нам хорошо.

Доктор Гонзалес, прежде чем спросить нас о чем- 
либо, извиняется. Деликатность, должно быть, врожден­
ное, национальное свойство креолов. Я помню, во время 
первой моей прогулки по Прае ко мне подошел больше­
глазый мальчик на тоненьких черных ножках и куда-то 
позвал за собой. Должно быть, он меня наблюдал и 
понял мое состояние первооткрывателя в его родном го­
роде. Он пошел впереди, оглядывался, робкой улыбкой 
побуждая к участию. Ему хотелось быть моим гидом. 
Я следовал за ним, но меня отвлек магазин, и я забыл 
про мальчика. Когда я вышел из лавки наружу, он 
ждал меня у двери. Я хотел закурить, но кончились 
спички. Мальчик стремглав куда-то сбегал и принес 
огоньку. Так мы двигались с ним, пытались поразгова­
ривать, но не нашлось у нас ни одного словечка, понят­
ного нам двоим. И все же мы понимали друг друга. 
Я останавливался у витрин, совал нос в раскрытые две­
ри лавочек, мальчик отходил в сторонку и ждал. Он у 
меня ничего не просил, только хотел одного — чтоб я 
поверил ему и шел бы за ним. Он вывел меня на высо­
кое место над океаном, тут стоял памятник, росли де­
ревья, имелся парапет над обрывом, с широкой белока-, 
менной скамьей. Мальчик пригласил меня сияющим сво­
им взглядом увидеть все это и стушевался, чтоб не ме­
шать. Когда я нагляделся на ослепительный океанский 
простор и зыбкую в струящемся свете береговую линию, 
он вошел в круг моего зрения, напомнил о себе, позвал 
идти дальше. Дальше некуда было идти — он привел 
меня в то самое место, откуда мы начали путь. В этом 
месте шныряли его ровесники-попрошайки, босые, в изо-, 
дранных лохмотьях, завязанных узлом на пупе, в соло­
менных сомбреро. Они принялись у меня что-то клян­
чить, бормотать свое: «Мони, мони». Мой мальчик обра­
тился к ним с проникновенным монологом — должно 
быть, взывая к их совести. Они оттолкнули его. Он за­
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плакал. Я дал ему латунную монету, не имея понятия, 
чего она стоит в городе Прая. Мальчик поблагодарил 
меня взглядом и сразу исчез.

Он был такой же, как бродяжки-пижоны в сомбре­
ро, уличный мальчик, но он зарабатывал свой хлеб чест­
ным трудом, со всею искренностью, робкой восторжен­
ностью, деликатностью, на какую способна была душа 
маленького креола...

— Извините меня за этот вопрос,— обратился к нам 
доктор Аурелиу Гонзалес, — вы можете на него не отве­
чать, если он вам покажется неосновательным... Как в 
вашей стране воспринимают сегодня героев Чехова? Ва­
ша страна и ваши люди стали другие... Не устарел ли, 
с вашей точки зрения, Чехов? .. Издают ли у вас Леони­
да Андреева? Пастернака? ..

Разговаривая с доктором Гонзалесом, мы постепенно 
находим общий язык, состоящий из слов, одинаково по­
нятных по-португальски, по-английски, по-русски: «Тол­
стой, Достоевский, Горький, Шолохов, Шаляпин, Шоста­
кович, Мусоргский, Рахманинов, Прокофьев...»

Пейзаж за окном вдруг разом переменился. Машина 
въехала под своды деревьев, в оазис, в бананово-лимон­
ный сад. Нас привезли в селение Сан-Жорж, на госу­
дарственную ферму. Здесь есть подземные воды, пробу­
рены скважины, орошенная земля плодоносит; отяго­
щенные сознанием своего великолепия, склонивши 
головы, цветут лучшие в мире розы; здесь собирают по 
несколько урожаев в году кофе и картошки, лука, свек­
лы, помидоров, ананасов и арахиса. Круглый год здесь 
цветет на кустах махровым, пышно-розовым цветом бу- 
генвилья и герань, простирает изысканной выделки вет­
ви похожая на нашу пихту араукария.

На ферме Сан-Жорж Национальный комитет агро­
номии во главе с его президентом Гомесом ди Азеведо, 
нашим вожатым, проводит опыты по акклиматизации 
сельхозкультур всех стран света. На земле Кабо Верде 
родится любой злак, фрукт или овощ — только была бы 
вода. Одна из насущнейших проблем, от решения кото­
рой зависит будущее республики, состоит в водоснабже­
нии, в осуществлении плана ирригационных работ.'

Впрочем, по врожденной своей деликатности, глав­
ный агроном не хочет утомлять нас специальными рж- 
говорами. Нас привезли в Сан-Жорж для того, чтобы 
мы, будучи предоставлены сами себе, могли насладить­
ся здешней природой.
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< Там и сям под сенью деревьев расположились при­
ехавшие на воскресенье в Сан-Жорж жители Праи. 
Я вижу знакомые лица: многие из них были на встрече 
с нашей делегацией в Институте книги. В Сан-Жорж 
приехала интеллигенция Праи — не на воскресный пик­
ник, а для самоуглубленного созерцания, для приобще­
ния к гармонии мироздания, для наслаждения тишиной.,

В Сан-Жорже имеются не только лимонные рощи, 
банановые плантации, капустные грядки • и роза­
рии,— здесь есть смотровая площадка на уступе горы, с 
искусственным прудом, балюстрадой и каменной 
скамьей. Отсюда видны горные кряжи, глубокие распад­
ки меж гор, напоминающие по рисунку и фактуре 
массив Карадага. Я. помню, доктор Гонзалес стоял, 
скрестив руки, похожий на старую птицу, в темно-ко­
ричневом оперенье, смотрел на горы, на камни — крае­
угольные камни той науки, которую он преподает в гим­
назии острова Сан-Висенте,— эстетики...

Сеньор Гонзалес рассказал мне, о чем он пишет в 
своих «шорт сториз». Он пишет о судьбах женщин, ми­
лых, прелестных, белых, черных и терракотовых жен­
щин. На островах Зеленого Мыса доля женщин печаль­
на, может быть, даже печальней, чем участь мужчин. 
Женщины, предназначенные для счастья, несут бремя 
жизни и не находят сатисфакции (так сказал доктор 
Гонзалес: «сатисфакшен») своей прелести.

В Сан-Жорже мы повстречались с Джилберто Лопе­
сом, сыном Мануэла Лопеса, автора романа «Яростный 
дождь». Мануэл Лопес прошел тот же путь, что и сотни 
тысяч зеленомысцев, покинувших свою родину — эти ка­
иновы земли — в надежде найти за морями лучшую до­
лю. Джилберто Лопес, художник, вернулся на острова, 
чтобы быть заодно со своим народом в годину великого 
порыва к возрождению Кабо Верде.

День, проведенный в Сан-Жорже, вселяет в сердце 
надежду на возрождение этой земли.

Ритм нашей жизни на Поузаде, предопределенный 
программой-протоколом, решительно изменился с при­
бытием на остров Сантьягу операторов Центральной 
студии документальных фильмов Юрия Егорова и Олега 
Лебедева. Они уже второй месяц таскали свои аппара­
ты и ящики с пленкой по джунглям Гвинеи-Бисау, по 
островам Зеленого Мыса. Африканское солнце и атлан-
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тические ветры обработали их настолько, что белизна 
сохранилась лишь на висках да побелела от соли 
одежда.

Нам повезло, на острове Сантьягу мы попали в хоро­
шую компанию. И вот уже всей компанией едем в авто­
бусе Института солидарности Республики Кабо Верде, 
за рулем сидит директор Института Антонио Жасинта, 
коренастый, с суровым лицом человек, более похожий 
на выходца с африканского берега, нежели на креола- 
зеленомысца.

Трудовая школа-коммуна: кукурузное поле на скло­
не горы, оросительная система, классы, спальня, кухня с 
пекарней, мастерские — мальчишки вытачивают из 
скорлупы кокосовых ■ орехов абажуры, чашки, незатей­
ливые сувениры, распиливают куски красного дерева, 
привезенного из Гвинеи-Бисау. «Наша главная зада­
ча,— сказал директор Института солидарности,— вне­
дрить в сознание мальчишек с улицы (он так и сказал: 
«бойз фром стрит») потребность трудиться, учиться тру­
ду как первейшему условию жизни. Самое тяжелое на­
следие колониального владычества — это неверие в 
труд, отсутствие интереса к саморазвитию, социальная 
пассивность, привычка к голодному полудикому прозя­
банию».

В трудовых школах-коммунах, в интернатах, учреж­
денных на месте бывших португальских казарм, в джун­
глях Гвинеи-Бисау или на холмах острова Сантьягу мы 
слышали имя Макаренко. Воспитатели трудовых школ, 
в которых закладываются основы самосознания освобо­
дившегося народа, просили нас, если можно, прислать 
им книги Макаренко — по-португальски, по-испански 
или хотя бы по-французски...

Однажды я подарил шоферу Института солидар­
ности Жозефу Руи значок с профилем Ленина и увидел 
в его глазах выражение самой полной, какая бывает, 
радости. Он сказал, что такого драгоценного значка 
больше нет ни у кого в Республике Кабо Верде.

Жозеф Руи ненамного старше мальчишек, возделы­
вающих кукурузу, мастерящих табуретки из красного 
дерева, постигающих азы науки в школах-коммунах« 
Садясь к рулю, он снимал ботинки, жал на педали бо­
сыми пятками — может быть, для того, чтоб войти в 
полный контакт с машиной, исполнять работу шофера с 
дем же тщанием, с каким кладут стены’ и выхаживают 
зеленые ростки батата зеленомысцы, 
210



С тех пор как мы оказались в компании киноопера­
торов, мир открывался нам с самых выгодных точек, в 
самых выигрышных ракурсах. В одном из оазисов на 
берегу запруженного ручья кто-то слазил на пальму и 
скинул оттуда столько кокосовых орехов, чтобы хватило 
на всех. Каждый из орехов величиною был с добрую 
тыкву. Орехи стукались оземь, как пудовые гири. Чтобы 
добраться до сути ореха, нужно обрубить тесаком, похо­
жим на мачете, зеленую оболочку, обтесать, проломить 
головку и тогда уже пить холодное молочко. Опорож­
ненные орехи были расколоты, из них добыта белая, 
твердая, ароматная, сытная масса.

В селении Сан-Доминго, в деревянном доме под ака­
циями, с прелестной своей старомодностью обстановкой, 
хозяюшка угостила нас самогонкой из сахарного трост­
ника, по-здешнему — гроги...

В маленьком городе, должно быть районном или 
уездном центре, Санта-Катарина я завернул на базар. 
Продавец бананов спросил у меня, кто я, откуда. Узнав, 
он отвел мою руку с монетой, торжественно протянул 
мне бананы, засиял глазами и зубами, с выражением 
застенчивой, деликатной восторженности произнес сло­
во «презент» и крепко пожал мне руку.

В сквере на площади Санта-Катарины я украдкой 
разглядывал местных мужичков. В воскресный день они 
пришли сюда покалякать — в лучших своих костюмах, в 
темного цвета пиджаках, в фуражках и кепках. Ну до 
того они были похожи на наших райцентровских- му­
жичков, где-нибудь в Лодейном Поле или Подпорожье! 
И говорили, похоже было, о том же самом, только по- 
португальски. Мужики — и везде мужики, как говорится, 
«симпл пиплз», простые люди...

Неподалеку от Санта-Катарины нам показали дом, в 
котором жил Амилкар Кабрал,— обыкновенный сель­
ский дом, деревянный, состарившийся, обветренный на 
юру; вокруг все было засеяно сорго и кукурузой. Олег 
Лебедев заснял этот дом, чем весьма удивил соседей. 
Женщины и дети наблюдали за работой оператора, рас­
плющив носы об оконные стекла.

Помню, как жители деревеньки Садовой на Вологод­
чине, точно так же расплющив носы, наблюдали за 
небывалым тут делом — киносъемкой. Снимал опера­
тор Мосфильма Заболотский, натуру выбирали режис­
сер Шукшин, художник Новодережкин. Снималась «Ка-
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лина красная» — такой русский фильм, такой понятный 
всем добрым людям мира...

Странствуя по белу свету, цепляешься душою не за 
географические, этнографические и другие уникумы, а 
за живые черточки, приметы общности или хотя бы на­
меки на эту общность. Радуешься, узнавая свое в чу­
жом. Готов расцеловать потряхивающую хвостом трясо­
гузку на берегу гвинейской реки Джебы: быть может, 
давеча летом эта самая трясогузка порхала на берегу 
новгородской реки Ловати, в моей деревне Березово. 
Следишь за полетом ласточки в расплавленной синеве 
африканского неба — и кажется, стало прохладней, по­
дул ветерок, можно жить и на этой жаре. Внимаешь 
петушиному крику с балкона дакарского отеля «Мери­
диан», и чудится — петух пропел для тебя одного, на 
понятном тебе языке, чтобы ты не пал духом в такой 
далекой от твоего родимого дома, в такой большой и ни 
на что не похожей Африке: дескать, уж раз я, бело­
хвостый петух, здесь живу, так ты и подавно не пропа­
дешь.

Случайно пойманный лукавый женский взгляд, ма­
новенье ресниц, дрогнувшие в улыбке губы, искренность 
тембра голоса говорят сердцу больше, чем знаменитые 
сенегальские маски — запечатленные в аспидно-черной 
текстуре эбенового дерева лики Африки. Африканские 
черные лики так же изменчивы и подвижны, как наши 
белые лики.

...Живя день за днем в маленьком городе Прая, я 
стал замечать, что вроде как примелькался на его улоч­
ках. На меня перестали глядеть как на новость. И сам я 
то и дело вижу знакомые лица. Вот куда-то спешит 
Освалдо Алкантара. Мы пропускаем с ним по чашечке 
кофе, он напоминает мне, что сегодня в двадцать один 
час («тунайт эт твенти уан») имеет быть заключитель­
ный акт протокола — прием в кафе «Прая Мар».

Последний день в городе Прая (убыстрился темп 
жизни, скорее пришел и час расставанья). В последний 
раз шуршат ракушки-карамбучо под моей стопой на бе­
регу Атлантического океана. В последний раз я ныряю в 
соленые океанские воды. Рыщет в черных камнях при­
бой, гуляют подводные течения, носят туда и сюда.

Еще немножко осталось времени до приема. Можно 
посидеть на террасе, похемингуэйствовать напоследок, 
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подбить итоги, выразить в слове чувство, главное чувст­
во моей недели, непохожей на другие недели, месяцы, 
годы,— на острове Сантьягу,— и когда-нибудь вспом­
нить его, это чувство, сохранить в себе этот праздник: 
пусть он будет всегда со мной.

Я слышу веселые клики зеленомысцев, строящих 
дом. Вечером заиграет оркестр на площади, будут пры­
гать счастливые дети, и взрослые тоже придут на гу­
лянье. Праздник весел, но в праздничной музыке участ­
вует медь колокола, звонящего по ком-то — и по тебе 
тоже...

В последний день на острове Сантьягу, близ города 
Прая, на Поузаде, на террасе кафе «Прая Мар» можно 
позволить себе погрустить. Мотивы грусти привычны по­
этам страны Кабо Верде. Грусть — самое мелодичное 
чувство из всех человеческих чувств.

На небе зажглись звезды, предводительствуемые лу­
ной-пирогой. На Поузаду стала съезжаться интеллиген­
ция Праи, предводительствуемая рослым, ладным, ши­
рокоплечим, усатым Освалдо Алкантара. Марио вклю­
чил свет в маленьком, со стойкой бара, банкетном зале. 
У одной стены сели мужчины с гитарами, в белом и 
голубом, у другой стены сели красавицы Кабо Верде—■ 
как на подбор. Заплакали, задумались, грозно, призыв­
но зарокотали струны — вначале нас угостили морной. 
Потом музыканты запели, и в песне, протяжной, как 
морна, звучало рефреном знакомое слово: «индепенден- 
сия». Это была поминальная песня по тем, кто сложил 
свои головы за независимость Кабо Верде, о том, что 
индепенденсия имеет цвет и запах крови.

Юрий Егоров и Олег Лебедев включили осветитель­
ные приборы, застрекотали камеры. Дамы чуть-чуть 
прижмурились от резкого света и стали еще прелест­
ней. ..

Потом были танцы. По счастью, трясучка, которой 
охвачены танцплощадки во всех частях света, миновала 
остров Сантьягу. Как во времена моей молодости, под. 
полнозвучную, ритмичную музыку здесь танцевали тан­
го, фокстрот и вальс. Кавалеры водили своих дам и по­
сле любезно благодарили за оказанную им честь.

Джилберто Лопес танцевал с Элизой Андраде — 
необычайно, по-африкански высокой и стройной креол­
кой с острова Сан-Висенте. Горделивого посада голову 
Элизы увенчивала пышная, не подверженная какой бы 
то ни было моде, раз навсегда данная природой шапка
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болос. Глаза на ее лице занимали добрую четверть про­
странства. Они имели столь же непривычный для нас, 
как луна рожками кверху, продольный разрез, форму 
кокосового ореха и цвет кокосовой скорлупы, очищенной 
от волокон оболочки. Нос Элизы Андраде плавностью, 
завершенностью линий, тонкостью, четкостью выреза 
являл собою классический образец креольского носа, в 
той же мере, что и нос доктора Аурелйу Гонзалеса, 
только в изысканном, женском варианте.

Джилберто танцевал с Элизой, у него было такое 
лицо, какое может быть у человека, взявшего за крыло 
свою синюю птицу...

Назавтра Элиза Андраде пришла проводить нашу 
делегацию в аэропорт, вместе с Освалдо Алкантара, его 
женой Анджеликой, президентом Верховного суда Ма­
нуэлом Дуарте, поэтом Кваме Конде. До самолета еще 
было время, я постарался использовать его с толком, 
впервые разговорился с Элизой Андраде. Узнал, что она 
работала в революционном подполье, воевала за неза­
висимость Гвинеи-Бисау и островов Зеленого Мыса под 
знаменем ПАИГК. В Анголе снималась в фильме, по­
священном освободительной войне. Побывала в Москве. 
В Ленинграде ей больше всего запомнилась комната 
Ленина в Смольном. Элиза Андраде — экономист. Она 
подарила мне книгу, авторский экземпляр: «Острова Зе­
леного Мыса. От рабства до Нового Времени». Книга 
издана Союзом студентов Третьего Мира в Соединен- 

■ ных Штатах, на английском языке. Она отпечатана на 
ротапринте, «на пожертвования рабочих» — так сказано 

: в выходных данных, на форзаце. В книге есть иллюстра­
ции, наиболее впечатляющая из них — «Ожидание во­
ды». Если сказать по-нашему — очередь за водой. Этого 

; рода снимки — только фон и колорит иной — хранятся в 
ленинградских блокадных архивах: очередь за водой к 
проруби на Фонтанке, на Мойке...

Написанная как историко-географический, этногра­
фический, экономический очерк, книга Элизы Андраде 

: хороша своей эмоциональностью, в ней заметно автор­
ское личное — гражданственное — начало. Судьба стра­
ны, о которой идет речь в книге, — это и судьба ее 
автора, по-видимому, талантливого, остро чувствующего 
человека.

.. .Между тем в банкетном зале кафе «Прая Мар» 
продолжались танцы, Элиза Андраде и Анджелика Ал- 
кантара исполнили для нас танец острова Сан-Висенте, 
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женский парный танец. Рисунок танца напоминал кру­
жение мотыльков или еще порхание сильфид в балете 
«Сильфида». В каких-то известных одним танцовщи­
цам точках они сходились, мгновенно соприкасались и 
разлетались, получив новый импульс для плетенья 
узора.

Танцовщицам подыгрывали гитаристы, почтенные 
мужи в белом и голубом. Возможно, некоторые из них 
занимали министерские посты или должности президен­
тов коллегий.

Танцы могли бы продолжаться до упаду, до рассве­
та, но электричество дорого в Прае — оно погасло. Все 
вышли на волю, светила луна, океан серебрился, гитар­
ный звон красиво сливался с гулом наката. Освалдо Ал- 
кантара обратился ко мне с вполне уместными и свое­
временными соображениями насчет того, что хорошо бы 
добавить (в этих случаях мне приходит на память всем 
известная фраза спортивного комментатора Озерова: 
«Добавить некому...»). Судя по выражению лица 
Освалдо Алкантара, добавить, при всем желании, было 
не так-то просто, во всяком случае труднее, чем в Риге 
или Ленинграде: Поузада уснула, и Прая, должно быть, 
тоже уснула...

Тут раздался благоразумный, трезвый голос моего 
товарища по делегации. Его голос всегда раздавался в 
нужный момент. Блажен, кто обзаведется в дальнем 
странствии благоразумным товарищем! Он сказал: «По­
ра спать». И все согласились с этим самоочевидным до­
водом. Пообнимавшись с нашими новыми друзьями,— 
дамы стояли в сторонке, — мы пошли коротать послед­
нюю ночь на острове Сантьягу. Ночи уже оставалось 
немного, чуть-чуть.

Самолет местной линии сначала сделал посадку на 
острове Сан-Николау. Остров был желтый, дул сильный 
ветер, нес желтый песок. У входа в маленькое здание 
местного аэропорта голубоглазый священник в черной 
сутане, с Евангелием под крылом сутаны, сказал мне: 
«Гуд монинг». И я ответил ему: «Гуд монинг».

С острова Сан-Николау, рядом со мною, летел в Ко­
пенгаген моряк, в рубашке, сшитой из американского 
флага. Знакомства на местной авиалинии завязываются 
значительно проще, чем на . международной, тем бо­
лее— трансконтинентальной. Мой сосед рассказал, что
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служит на шведском судне. Подзаработал — и погостил 
в родительском доме, на острове Сан-Николау. Теперь 
возвращается на пароход.

Остров Сан-Висенте был терракотовый, песчаный, 
пригорелый, с подрумяненной корочкой. На изжелта-се- 

чро-зеленоватом острове Сал нас встретил представитель 
Аэрофлота Юрий Парфенов. До самолета на Бисау бы­
ла еще целая ночь. Мы хорошо, по-русски посидели в 
аэропортовской гостинице. Юра сбегал к знакомым лан- 
густоловам, принес парочку экземпляров этих ракооб­
разных, извинялся, что нет майонеза,— лангустов при­
нято подавать под майонезом; но и так они были чудо 
как хороши.

Ночью я переступил порог гостиничного номера — 
всего один шаг: гостиница разместилась в одноэтажных 
казармах бывшего португальского военного городка; 
над моей головой распростерлась ничем не заслоненная, 
усеянная звездами и спутниками связи бездна мирозда­
ния. В памяти вдруг восстали давным-давно дремавшие 
в забвении (не было случая встрепенуться) гениальные 
и потому всякий раз поражающие абсолютной гармо­
нией стихи Михаила Юрьевича Лермонтова, написанные 
в 1841 году: «Выхожу один я на дорогу; сквозь туман 
кремнистый путь блестит; ночь тиха. Пустыня внемлет 
богу, и звезда с звездою говорит. В небесах торжествен­
но и чудно! Спит земля в сиянье голубом... Что же мне 
так больно и так трудно? Жду ль чего? жалею ли о 
чем? Уж не жду от жизни ничего я, и не жаль мне 
прошлого ничуть; я ищу свободы и покоя! Я б хотел 
забыться и заснуть».

Заснуть нам помешал рев «Боинга» трансатланти­
ческой линии Лисабон — Конакри...

Пытаюсь представить себе площадь в Шереметьев­
ском аэропорту, мартовский снег и мартовскую слякоть, 
пахнущий весной и бензином, может быть, подморожен­
ный, а может быть, мокрый наш воздух, и перелески, 
березки, блеклый сиреневый цвет. Это правда бывает? 
Господи, неужели бывает? И еще я вижу нашу толпу, в 
которую можно мне затесаться — и поминай как звали. 
Нас остается до нашего самолета...

Летим в Москву. Летят моряки-рыбаки, рыбачившие 
в Атлантике, сменные экипажи. У моего соседа выгля­
дывает из-под полы обезьянка .Капа, У нее, должно 
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быть, бьется сердчишко. Еще бы,, первый раз в жизни 
летит. Она прижалась к хозяину, смотрит, не понимает. 
То есть понимает, но что-то свое. У нее смышленые, тем­
ные, быстрые глаза, черный короткошерстный наморд­
ник— африканская маска. Серебристо-серая с подпали­
ной шерстка, дымчатое брюшко. Ладошки у Капы смуг­
лые, а кончики пальцев светлые, розоватые. Хвост у нее 
длиною поболее метра.

Капу можно потрогать, погладить. Вскоре начались 
приношения Капе. Ей дали вафлю «Снежинку». Она 
тотчас сообразила, где самая сладость, отслоила ва­
фельные корочки, верхнюю от нижней, слизала то слад­
кое, что внутри, погрызла немножко сами корочки, 
сморщилась и бросила их на пол. Тут ей дали капуст­
ный листок, она его схрупала с удовольствием. Конфету 
«Белочка» развернула, долго жевала, склонила голову 
набок: понравилось.

Когда хозяин ушел в хвост самолета, оставив Капу 
на привязи, она металась, стонала и плакала.

Так незаметно мы долетели до мавританского города 
Наудибу. Впрочем, города не было видно. На здание 
аэропорта и взлетные полосы со всех сторон вели на­
ступление выстроенные в барханьі пески Западной Са­
хары. В аэропорту имелись вывески, соответствующие 
месту и назначению, однако какой-либо действующей 
службы, торгующего чем-нибудь бара или киоска найти 
не удалось. За стойками не было ни души. В главном 
зале аэропорта высилось произведение искусства — гру­
бо прикрепленный к остову лист жженой, рифленой ме­
ди. Замысел художника, материал, исполнение как 
нельзя лучше выражали самую суть природы, ландшаф­
та Западной Сахары. На полу сидели босые, нахохлен­
ные, в бурнусах, арабы или же мавры, арабизированные 
берберы. Они пребывали в состоянии глубочайшей, 
безысходной задумчивости.

Пробыв час в этом оцепеневшем мире, мы полетели в 
Касабланку. Для тех, кто не знает испанского языка, 
скажу, что «каса» — это дом, а «бланка» — белый. Тех, 
кто интересуется городом белых домов Касабланкой, 
можно отослать, ну, скажем, к книгам Сент-Экзюпери, 
он частенько бывал в Касабланке...

Ночной Будапешт посветил нам своими притушенны­
ми огнями, а там рукой подать до Москвы.

Когда наконец-то я переправил мой чемодан из меж­
дународного аэропорта Шереметьево в стеклянный па­
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вильон местных линий, чтобы лететь в Ленинград, и вы­
шел потереться в родимой своей толпе, похвастаться аф­
риканским загаром, то первым встреченным мной чело­
веком оказался' Гриша Калюжный, поэт, штурман 
трансевропейских рейсов, высокий, в темно-синей лет-* 
ной шинели,, с золотыми угольниками на плечах, в фу­
ражке. ..

Все-таки хорошо, что в мире живут поэты, что-то та­
кое у них есть в глазах, кроме штурманской азимут- 
ности или адвокатской юриспрудентности.

— Пойдем, Гриша, пр стаканчику...
— Мне нельзя. Мы в Мурманск летим. Хочешь, под­

бросим? ..
Какой сладкий все-таки воздух в марте в Москве, 

мокрый, с туманом, пахучий!



ЖРЕБИЙ

УВЕРЬ И РАДОЛЬ

Однажды в конце сентября мы с Алексеем Алексе­
евичем Ливеровским шли краем леса. По ярко-зе­
леной поляне .рыскал пес Ливеровского, сеттер-ир­
ландец Уверь. Тот, кто читал рассказы-путешествия это­

го писателя по новгородским лесам, рекам и озерам, 
уже побывал на Увери, знает, что «Уверь-река издалека 
течет, берет воду из болотных речушек, из озерных про­
точин, из прибрежных ключей. Наберет воду и в Мету 
кинет. А Мета в Ильмень. Ильмень в Волхов идальше^ 
дальше — до самого моря...»

Пес по паспорту (у собак тоже есть паспорта) был 
Уверь, но все его звали ласкательно Уфкой. Шелко­
вистая, длинношерстная, шоколадно-рыжая Уфка носи­
лась по лугу. Луг окаймляли желто-белые березняки, 
словно дымы в небо всплывали. Небо по-осеннему ярко 
синело. Рдели осины. Было так хорошо и тихо, что луч­
ше и не бывает. Мы с товарищем остановились, сняли 
шапки. К нам прибежала Уфка, поцеловала сначала хо­
зяина, положа ему лапы на грудь, потом и со мной по- 
лизалась и что-то пошептала мне на ухо, подышала в 
самое ухо.

Ливеровский расслабился самую малость, всего на 
минуту, он взял себя в руки и грубым голосом крикнул 
собаке: «Але! Ищи, Уфка! Але!»

Уфка побежала искать долгоносого вальдшнепа. 
Старый охотник (семидесятилетие . А. А. Ливеровского 
справляли уже давненько) сказал: «Хорошо! Но было 
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бы еще лучше, если бы эту картину осеннего русского1 
леса немножко озвучить. Пустьбы в небе прошел кара­
ван гусей. Не серых гусей, а казарок. У серых гусей 
какой-то уж очень деловитый, базарный говорок. Казар­
ки трогательно, мягко переговариваются на лету... Вто­
рое, чего не хватает, это осеннего бормотанья тетеревов. 
В эту пору, бывало, они обязательно бормотали, на вер­
шинах осин и-берез... И третье, как это ни кощунствен­
но, мне не хватает музыки гона. Чтобы гончие залива­
лись: ай-я-яй-я-яй...»

-Ливеровский добрую половину своей долгой жизни 
провел на охотах в лесу: на медвежьих, волчьих, лись­
их, лосиных, кабаньих, заячьих, глухариных, тетереви­
ных, гусиных, утиных, бекасиных, вальдшнепиных, дупе­
линых, куропаточьих. Охота подзаряжала его энергией 
солнца, леса и ветра; он никогда не болел, вставал каж­
дый день спозаранок, засучивал рукава, принимался за 
дело (он — доктор технических наук, профессор Лесо­
технической академии, лауреат Государственной пре­
мии) и доводил его до конца с охотничьей цепкостью, 
как говорят гончатники — вязкостью. Отрывался от де­
ла лишь для того, чтобы отправиться на охоту.

В отпущенное ему, как каждому смертному, время 
он прожил две жизни: ученого и охотника. Третья его 
жизнь — писательская. Кто хочет проникнуть в потай­
ной, скрытый мир четвероногих или пернатых обитате­
лей новгородских лесов, пусть прочтет книги Алексея 
Ливеровского «Журавлиная- родина», «Радоль», «Озеро 
Тихое»,— о каждом из этих обитателей в них сказано 
по-научному точно и обстоятельно, по-охотничьи примет­
ливо, из первых рук, с подлинным верно, по-художни­
чески поэтично, изобразительно-ярко...

Но даже такой профессор-охотник-художник пони­
мал, что охота — кощунство, что голос гончего пса в 
осеннем лесу хотя и красив, но предвещает гибель ни в 
чем не повинному зайцу...

Дома у него осталась другая собака, широкогрудая, 
мускулистая, пегая русская гончая Радоль — Долька. 
Радоль — тоже новгородская лесная речка. В автопре­
дисловии к книге «Радоль» есть такие слова: «Никогда 
не забуду, как знойным летом заблудился в чужом лесу 
и в конце концов выбрался на речку. Лес был глухой, 
черный, болотистый. Речка текла по открытой солнечной 
долине и сама была светлая, с живой и прохладной во­
дой. Измученный тяжелой ходьбой, исколотый ветками 
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непролазной чащи, искусанныя комарами и слепнями, я 
разделся, бросился в воду и долго плавал в тихой заво­
ди, окаймленной белыми кувшинками... Позже я узнал, 
что речка называется Радоль, и нисколько не удивил­
ся — другого имени у нее и быть не могло».

.. .Из-под гончей Радоли-Дольки уже было убито 
сколько-то зайцев, другие Долькины зайцы покуда не 
знали, что дни их сочтены. Долька никогда не скалыва­
лась со следа, будь то чернотроп поздней осени, пороша 
первозимья или январская снежная целина.

Ливеровскому хотелось, чтоб в музыке осеннего леса 
звучала -Долькина флейта. До открытия охоты на зай­
цев оставалась неделя. Долька обиженно плакала, про­
вожая на охоту свою подружку Уфку...

На страницах сочинений Ливеровского мотивы гона 
присутствуют во всем их полнозвучии, в контрапунктной 
многоголосице тонов, оттенков и тембров. Его книги мо­
гут послужить энциклопедическим словарем для охотни- 
ка-гончатника: в них наличествует весь передающийся 
изустно из поколения в поколение лексикон этого особ­
ливого дела, в котором участвуют три действующих ли­
ца— человек, собака и заяц (или лиса). В лексиконе 
запечатлелись именно особливость, искусство древней 
русской охоты по зверю с гончей: вначале набрасыванье 
и порсканье, после полаз, добор и отдача голоса, пара- 
тость и вязкость пса, заячьи скидки и перевиденье зве­
ря, уменье охотника выбрать место и страсть охотничья, 
дрожь в коленках от страсти, и выстрел, и покрик стре­
лявшего: «Доше-ел!», и вознаграждение гончему псу — 
заячьи лапы-пазанки...

Честное слово, ради только сохранения в нашей па­
мяти особого языка гончатников, согласного с образно­
выразительным строем народного лесного говора, сто­
ило написать свои «Записки гончатника» такому знато­
ку этого дела, каким является Ливеровский.

Знаете, что такое «обазартить выжлеца»? Знаете, 
ито такое «помкнуть по-зрячему»? Захотите узнать — 
прочтите «Озеро Тихое».

Но Ливеровский пишет не для того, чтоб щегольнуть 
своим знанием охотничьего лексикона...

Давайте вспомним один из лучших рассказов Миха­
ила Пришвина «Анчар», он про охоту с гончей, про гон­
чего пса, в котором осуществились такие добрые качест­
ва без изъяну, как самозабвенная страстная предан­
ность делу и долгу, верность товарищу по охоте — 
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неважно, хозяин он или просто охотник; неутомимость, 
способность прочесть все запахи леса, особая пластика 
гона — и бескорыстие: гончий пес гонит зайца не для 
себя... И если бы не любовь к человеку, если бы не 
взаимность любви, если бы не уроки лесного содруже­
ства, преподанные гончару человеком-охотником, то и 
древняя родовая способность бежать по следу угасла 
бы в гончаре.

Анчар погибает от неумелой руки постороннего на 
охоте, чужого. И гибель его отзывается болью в душе, 
из боли рождаются добрые чувства — те самые чувства, 
каким нас от века учит хорошая литература.

Давайте вспомним рассказ Юрия Казакова «Арк­
тур — гончий пес». Рассказ о слепом с рождения гонча­
ре, одержимом страстью к лесному гону, соизмеримой 
по силе только с любовью к пригревшему его челове­
ку. ..

Охотничьи эти рассказы покоряют своей человеч­
ностью, приобщают к природе как миру вечно живой 
красоты и подспудных, скрытых от равнодушного ока 
трагедий. Они в русле традиции классической русской 
литературы, постоянно вводившей в круг своего внима­
ния охоту как важную сторону нашего национального 
бытия.

Этой традиции, в меру своих возможностей, следует 
Лкверовскпй. Особенно она заметна в лучших расска­
зах из цикла «Записки гончатника»: «Соловей безголо­
сый», «Вазелиновые гончие», «Убивец», «Пороша». 
Впрочем не только о гончих пишет наш автор. Его рас­
сказы населены рыже-пегими, крапчатыми, в яблоках, 
золотисто-шоколадными, длинношерстными или ко­
роткошерстными сеттерами и легавыми, и все они та­
кие разные, но обязательно тороватые на охоту (похо­
жие на хозяина).

В течение многих лет близко зная Алексея Алексе­
евича Ливеровского, бывая с ним вместе в лесных похо­
дах, я повидал и некоторых прототипов героев и героинь 
его рассказов. Могу свидетельствовать: жизнь охотни­
ка-собаковода подарила писателю богатейшую палитру 
сюжетов — счастливых и печальных, трогательных и по­
учительных.

Однажды я был с Ливеровским на соревнованиях 
гончих республиканского класса. Состязания этого рода 
мало кто видит, кроме непосредственно запнтересован- 
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ных лиц, гончатников. Происходят сии обыкновенно в 
заказнике, в более или менее укромном лесном углу, где 
наличествуют пока что не выбитые, какие-никакие зай­
цы. Начинаются состязания на рассвете. Пускают, то 
есть набрасывают собаку-претендента, судейская колле­
гия рассредоточивается в лесу, как это бывает на охоте. 
Собака ищет, она в полазе. Сколько продлится полаз — 
судьи следят по часам, выставляют соответствующий 
балл за чутье. Наконец заяц учуян, начинается гон; на 
гону судьи ставят баллы за мастерство, вязкость, до- 
бычливость, за силу, музыкальность голоса и верность 
голосовой отдачи, за паратость, то есть энергию гона. 
Отдельно поставят баллы за ровность ног и за приезд- 
ку — это когда хозяин покличет собаку или в рог поду­
дит, как скоро исполнит она его волю.

На все испытание каждой собаке отводится полтора 
часа. Соревнования длятся субботу и воскресенье. 
Участвуют в них отобранные, дипломированные гонча­
ры. Катая сменяет Дунай, за ними Плакса, Веста и Ар­
фа, потом Шугай, Заливай, Алтай... Гончатнпки тем 
временем подкрепляют силы чем бог послал где-нибудь 
неподалеку у костра. В перерывах к ним примыкают и 
судьи — тоже гончатники. И какие тут, господи, можно 
услышать сюжеты! К каким приобщиться словесным 
узорам! Каких открыть виртуозов искусства заливать!

Наконец приходит Долькина очередь. Она выступает 
в ранге прошлогоднего чемпиона. На Дольку главная 
ставка. 'Впрочем, кто-то хмурится, не согласен, кто-то 
верит, что его Арфа, Набат, Потешай еще покажет себя.

Долька быстро находит зайца. И вот по лесу, как 
мелодичный звон заледеневших камышей под ветром, 
разносится ее голос. Долька гонит парато, мастеровито. 
Хозяин похаживает по просеке, счастливый своей пито­
мицей. Гончатники попримолкли, тоже слушают Доль­
ку... .

И вдруг ее голос сорвался на полутоне. Долька взла- 
яла-взвыла, и сделалось тихо. Первая мысль у хозяина: 
волки! Ружья у него нет с собой. Он хватается за ста­
ринный рог. Его успокаивают судьи: волков здесь сроду 
не бывало. Долька молчит. Перемолчка ее затягивается,. 
Что сталось с Долькой? Хозяева Арфы, Набата, Поте­
шая хотя и не выдают своей радости, но, само собой, 
рады. Бывает и на старуху проруха.

Чемпионом Дольке, всем ясно^ уже не бывать.
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— Долюшка-а! Доль-доль-доль!— кричит хозяин. 
Трубит в рог. Ломится в придорожную чапыгу. Тревож­
ный, отчаянный поклик хозяина, рев медной трубы все 
дальше, дальше. Я тоже иду искать Дольку, в другой 
стороне. Лес предосенний, краснеет рябина. Из глубины 
леса труба и крики людей кажутся посторонними, мож­
но услышать сам лес, его шорохи, вздохи. «Долька, 
Долька!» — зову я. И что-то слышу, какой-то шелест. 
Вижу Дольку, ползущую по траве. «Долюшка, что с то­
бой?» В окрасе Долькиной шкуры появился новый отте­
нок. Что это? Долька в крови. На груди ее рваная рана. 
Долька легла у моих ног, посмотрела мне в глаза, и 
можно прочесть выраженье собачьего взгляда. В нем 
укоризна: «Что же ты сделал со мной, человече? За 
что?»

После, исследуя Долькин путь, мы обнаружили изго­
родь из колючей проволоки. Арктур, гончий пес в одно­
именном рассказе Юрия Казакова, погибает, наткнув­
шись на сук, по врожденной своей слепоте. Зрячая 
Долька напоролась грудью на колючую проволоку в пы­
лу гона...

Настоящий охотник, воспитывая помощницу-собаку, 
берет на себя всю полноту ответственности за нее. Мало 
набросить собаку на след, надо уметь подстраховать ее, 
а то и спасти.

В книге «Озеро Тихое» есть рассказ «Убивец». Его 
сюжет вкратце можно изложить таким образом: жил- 
был ушлый заяц-русак, в таком месте жил, где долго бы 
и не выжить ему,— в пригородном охотничьем угодье. 
Сохранял себя тем, что от гончих по насыпи шпарил, по 
шпалам. Заяц шпарит по шпалам, за ним собака, а сле­
дом электрички, одна за другой. Собаки на гону не 
оглядываются... Зайца прозвали «убивцем», егерь пре­
дупреждал приезжих охотников, чтоб не совали носу в 
то поле, где обитает «убивец». Сам-то егерь на охоту не 
хаживал, ноги болели. Настоящие охотники внимали 
его совету, а посторонний ослушался. Все так и вышло, 
как егерь предсказал... Собак двое было: смычок — и 
грозила им неминучая смерть, настигала, ревя, элект­
ричка. .. Слава богу, все обошлось: егерь почуял нелад­
ное, приковылял к насыпи в нужное место и время, сбил 
гон с этой смертной дорожки.

Автору определенно нравится егерь, и нам он тоже 
нравится. И заяц-убивец, в конечном счете, наказан, то 
есть убит, опять-таки этим хорошим егерем.. „
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Тут самое время задаться вопросом: в чем же все- 
таки кощунство охоты, которое сознает и сам автор кни­
ги «Озеро Тихое»?

Упомянутый егерь в рассказе «Убивец» так отвечает 
на этот вопрос: «.. .зверя и птицы год от году меньше. 
Здесь совсем бедно, пустые леса. Бьешь, думаешь — не 
последний ли? — жалко».

Признаемся, и нам тоже жалко. Места обитания 
зверя и птицы на наших глазах сжимаются подобно 
Бальзаковой шагреневой коже. Четвероногие и перна­
тые наши меньшие братья и сестры из лесов, болот, лу­
говин, небесных пространств переселяются на страницы 
Красной книги. Так неужто в трагический, переломный 
для всей живой природы момент мы поспособствуем на­
шей охотой истреблению живых существ, обладающих 
тем же правом на жизнь, что и мы сами?

Вопрос не нами поставлен. Ряды принципиальных 
противников всякого рода охоты растут, их аргументы 
не только убеждают своей логической целесообраз­
ностью, но и находят отклик в душе защитников и лю­
бителей природы. Когда читаешь исполненные граждан­
ских чувств и гуманного пафоса статьи противников 
охоты, кажется, готов согласиться и подписаться под 
ними. Ну, в самом деле, давайте-ка прикинем на весах: 
на одной чаше — гусиные стаи в небе, таинственная пес­
ня глухаря и клекот тетеревов на заре, расписанная зве­
риными следами снежная целина лесной поляны, а на 
другой — прихоть охотника порушить все это. Может 
быть, охотничья страсть — такой же атавизм, как, на­
пример, давно изжитый обычай кулачного боя стенка на 
стенку? Может быть, настало время зачехлить наши 
ружья?

Так и давайте зачехлим, кто созрел для такого ре­
шенья. Способность к самоограничению всегда похваль­
на. Однако воздержимся от самоуверенных притязаний 
на свою единственную, исключительную правоту...

Я против излишеств охоты, ее вседоступности, 
безнадзорности, моральной распоясанности. Но я уве­
рен, что запрет охоты в наши дни — такая же нереаль­
ная мера, как, скажем, сухой закон для пьющего люда. 
Жители тысяч лесных деревень, поселков и городов идут 
в лес с ружьем, как шли их отцы и деды. Охота для них 
не прихоть, а родовая наследственная потребность, в 
той же мере, пожалуй, как крестьянская жилка — обре­
таемое в трудах чувство родства с землей. Сельские жи­
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тели знают леса и водоемы в той местности, где живут, 
потому что охотятся и рыбачат. Охота с рыбалкой дают 
им не только прибавку к столу, но еще и чувство гармо­
нии с окружающим миром, душевное равновесие. Туриз­
му сельские жители не подвержены, праздные вылазки' 
в лес неведомы .им, для фотоохоты они пока еще не 
созрели. Бьют зверя и птицу, но обязательно оставляют 
впрок, для приплоду, как оставляют поля под пар, что­
бы не истощилась земля.

Тут я, конечно, малость идеализирую сельских жите­
лей. У нынешнего селянина тоже рыльце в пушку по 
части браконьерства и горлохватства. По-бабьи скорая 
на нелицеприятный суд героиня рассказа «Не саженное, 
Не рощенное» Марфа Семеновна так честит своих одно­
сельчан: «А что в лесах? Пчел в дуплах найдут — давай 
ломай, выкуривай. Полесники (охотники. — Г. Г.) наши, 
коль белка в вершине затаится, елку рубят. Шишки со­
бирают с сосны — тот же фасон. С липы кору—беспо­
щадно. Озеришки сохнут — всю рыбу, мать дорогая, вы­
берут, вычерпают до малька, вот такусеньких не милу­
ют. ..»

Такая бабка Марфа — находка для сторонника «охо­
ты без ружья». Ливеровский тоже внимательно выслу­
шивает бабку Марфу, однако ружье в чехол не убирает. 
Он износил великое множество сапог, полвека бродя по 
лесам, повстречался с сонмом людей, упомнил все лица 
и речи, знает, что было, что сталось с людьми, пережив­
шими войну, послевоенное лихолетье, притягательную 
силу больших городов в наши дни, повальное нашествие 
горожан в леса на промысел и многое другое.

Путевые, заметки, наброски с натуры, лирические 
этюды, пейзажные и бытовые зарисовки или сюжетные 
новеллы Ливеровского населены коренными, как гово­
рят в Новгородчине, «жихарями» лесных деревень. Пи­
шет он открыто, ищет наиближайшего, прямого контак­
та с читателем. Рассказ «Озеро Тихое», например, начи­
нается так: «Упрямая охотничья тропа привела меня в 
Новгородский озерный край. Там все оказалось любо.2 
темные ельники, светлые сосняки, быстрые речушки, ти­
хие озера, мшаги — моховые болота, малые, скрытые в 
лесах и огромные, открытые, по, простору и видимости 
уступающие разве южным степям, и нетучные нивы на 
холмах вокруг деревень. Больше всего по душе при­
шлись люди...»

Свою концепцию охоты (без концепции, с одним 
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ружьишком нынче в лес лучше носа не совать) Ливе- 
ровский основывает на народном, крестьянском отноше­
нии к этому делу (горожане наши тоже чуть не сплошь 
выходцы из деревни). Рассуждения писателя в пользу 
охоты, быть может, и не бесспорны,— особенно для тех, 
кто против нее,— но они, по крайней мере, свободны от 
умозрительности и прожектерства, построены на отлич­
ном знании психологии современного человека в лесу, 
исходят из жизненных реалий. Отсюда и убежденность 
Ливеровского. Он понимает, что охоту нельзя искоре­
нить запретом сверху. Да и не нужно искоренять. 
Нельзя быть праздным в лесу. Природа не терпит пра­
здности. Она не открывает своих секретов праздношата­
ющемуся, пусть даже он изъясняется ей в любви.

По мысли’Ливеровского, лишь настоящий охотник 
может порадеть за природу и быть ей полезным, по­
скольку он не посторонний, свой в лесу. Чтобы стать 
хозяином лесу, нужно так многое знать, так многому 
научиться. Охота научит, а что же еще? ..

Образ Настоящего Охотника — с большой буквы —■ 
является центральным в творчестве Ливеровского, орга­
низующим все его книги. Организующим потому, что 
Настоящий Охотник и есть сам автор-рассказчик. Ино­
гда черты Настоящего Охотника мы находим в его сото­
варищах по охоте — большей частью профессорах, как и 
сам автор, или же в любимом герое писателя инженере 
Локтеве. Открывая эти черты в персонажах, мы опять- 
таки узнаем самого автора.

«Что такое? — может спросить читатель.— Не гре­
шит ли наш автор склонностью покрасоваться, полюбо­
ваться собой? Для писателя это непозволительно, пусть 
даже он и отменный стрелок...»

По счастью, такого вопроса не возникает при чтения 
книг Ливеровского. В них выведена'целая галерея пре­
восходно написанных народных характеров, в среде ко­
торых и Локтев, и профессорская компания, и даже сам 
автор занимают то самое место, какого заслуживают, 
нимало не возвышаясь над лесными жихарями, а ино­
гда в чем-то и уступая им....

Для понимания отправных точек концепции, или, 
лучше сказать, житейской философии охоты Ливеров­
ского очень важным представляется рассказ «Необори­
мая сила». Покалеченный на войне Михаил возвращает­
ся в свою новгородскую деревеньку, и дни его тягостны, 
он уже не работник, а мужик еще молодой, И тут при­
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ходит весна, и вдруг подхватывает его необоримая сила, 
влечет на глухариный ток, как будто там на току есть 
источник живой воды. Глухаря Михаилу не удается 
убить, но, победив свою немощь, прожив ночь в лесу, 
встретив зорю с ее таинственными песнями, он возвра­
щается домой заново заряженным для жизни.

В рассказе «Звень, звень...» героем тоже движет 
необоримая сила, хотя она и несколько другая, чем в 
случае с Михаилом. Но — необоримая... Человек по 
имени Василий Матвеевич поставил капкан на волка. 
Волчина попался здоровый, ушел, неся капкан на ноге, 
позвякивая им: звень, звень... Следом за волком пуска­
ется в путь и охотник. Надо волка убить — не только 
потому, что профессия у охотника такая: волчатник,— 
но и потому, что волк обречен на медленную мучитель­
ную смерть, с железом-то на ноге. Никак нельзя Васи­
лию Матвеевичу бросить этого волка. Он пошел посмот­
реть капкан налегке, а дорога ему выпала долгая, день 
за днем идут человек и зверь, будто привязанные друг к 
дружке одной цепью.

Ночами охотник кипятил воду в медной гильзе, даже 
и котелка у него нет, и курево кончилось, и силы на 
исходе, а бросить нельзя. Почему нельзя? Вот в том-то 
все и дело. Тут и концепция, и философия. Такой уж он 
русский лесной человек — Настоящий Охотник! Волк те­
ряет силы, и человек теряет силы, и остается у них сил 
чуть-чуть, и наступает меж ними вроде как равенство. 
И когда человек убивает волка, это и не победа, и не 
добыча. Просто так должно быть, а не иначе...

В одном из рассказов Локтев организует окладную, 
с флажками охоту на волков: волки повадились резать 
телок в колхозном стаде. Тут уж не до концепций, и 
некогда спорить, полезна охота или вредна. Срочно ну­
жен был Настоящий Охотник — и слава богу, что он 
нашелся!

С волками Локтев сводит счеты без колебаний и без 
рефлексии, но вот когда надо брать в берлоге медведя, 
тут он хотя и делает дело чисто, но что-то такое вибри­
рует в нем: «Нечестная игра! — размышляет наш На­
стоящий Охотник.— Будто играют в карты на медведя, 
а его к столу не пускают. Ставка — жизнь медведя, а 
ему карты не дают. Любой может выиграть, кроме 
него!»

Как видим, Настоящему Охотнику — ему-то и надле­
жит прикончить медведя — не чужды самоанализ, угры- 
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зенпя совести, некоторое даже раздвоение личности 
(разумеется, не в тот. момент, когда медведь поднялся 
на дыбки). Признаемся, нам симпатичны эти черты жи­
вой, развивающейся, чуткой к веяниям в атмосфере на­
шего общественного обитания человеческой личности. 
Ежели бы Настоящий Охотник вдруг закоснел в доспехах 
своей профессиональной исключительности, мы бы и от­
неслись к нему по-иному.

В книгу «Озеро Тихое», наиболее полную из всех 
книг Ливеровского, включены рассказы разных лет, и 
можно проследить эволюцию творческого внимания пи­
сателя: от сугубо охотничьих сюжетов, от записок гон- 
чатника, волчатника, медвежатника и так далее — к 
вполне неохотничьей, общезначимой проблематике се­
годняшнего села. В последние годы Ливеровский стал 
писать подлиннее, чем прежде, повесомее, тематически 
разнообразнее. Более полно раскрылся характер писате­
ля — подвижный, общительный, отзывчивый, даже 
въедливый, стремящийся добраться до сердцевины лю­
бого явления. В рассказе «Межняки», например, он про­
изводит целое социологическое исследование: крестья­
нин ушел из деревни, но до города не дошел, поставил 
дом на окраине поселка, работает и на производстве, и 
на собственном огороде, живет* одной ногой там, другой 
здесь.

Что всегда привлекало в рассказах Ливеровского, 
коротких и длинных (в коротких заметнее), ранних и 
поздних,— это акварельная прозрачность письма и не­
обыкновенно бережное авторское отношение к подлин­
ной— прямой речи своих героев. На эту способность 
писателя к искусному речевому перевоплощению указы­
вал в „свое время Виталий Бианки. В предисловии к 
«Журавлиной родине» он писал: «Древняя Новгородчи­
на пленила Ливеровского не только красотой своих пей­
зажей, но и языком деревенского люда. Говорят новго­
родцы на наречии едва ли не самом старинном во всем 
русском языке. Многие их слова как бы прямо растут из 
земли, из леса. Особенное это наречие хорошо чувствует 
Ливеровский, и, когда он рассказывает свежие лесные 
повести, нам кажется, что слышим их мы из уст древне­
го новгородского рыбаря или ушкуйника».

С Ливеровским-писателем мы познакомились срав­
нительно недавно: первая его книга «Журавлиная роди­
на» вышла в 1966 году. Чтобы представить себе, откуда 
он родом, какую школу прошел — должна же быть у 
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писателя школа,— давайте вспомним в свое время зву­
чавшие по радио, много лет подряд, «Вести из леса». 
Они были адресованы детям и представляли собой не 
только сводку всегда интересных, сенсационных лесных 
новостей, но и мастерскую веселой талантливой выдум­
ки, игры самоценным еловом. Сказки, байки, сцены в 
лицах и увлекательные мистификации, и обязательно 
уроки природоведения — такими были «Вести из леса»« 
Их вдохновителем являлся Виталий Бианки, их приво­
зили из лесу и сочиняли Николай Сладков, Алексей Ли- 
веровский.

Школа Бианки, его уроки словотворчества, словес­
ной живописи не прошли даром для Ливеровского. Осо­
бенно это заметно в циклах поэтических миниатюр, 
посвященных временам года. Пройдемся лишь по заго­
ловкам миниатюр из цикла «Солнцеворот» — и обнару­
жим постоянное стремление писателя сочетать слова 
таким образом, чтобы высечь из них новый смысл, 
оттенок, краску, обыденное претворить в поэзию: «Гла­
за марта», «Поющие снега», «Запах лета», «Молчаливые 
чибисы», «Часы-желуДи», «Студеный цвет», «Звездам 
холодно».

Надо думать, что не прошли даром для Ливеровско­
го, при его необыкновенном чутье к таланту, и совмест­
ные поездки на охоту с Иваном Сергеевичем Соколо- 
вым-Микитовым. Каждое словечко, сказанное много­
мудрым мастером, любовно записано. Тетради с запися­
ми не ушли в архив, а лежат под рукою...

.. .Лет тридцать тому назад, будучи студентом, я 
как-то шел по Литейному и на здании Центрального 
лектория прочел афишу: «Весенняя охота на боровую 
дичь. Лектор А. Ливеровский». Лекцию я со вниманием 
прослушал, многое из нее запомнил по сей день. Осо­
бенно поразило меня, как искусно воспроизвел лектор 
глухариное скирканье на току, с помощью спичечного 
коробка...

Мои первые литературные опыты произрасли из 
охотничьих впечатлений. В лесу я, по счастью, и по­
встречался с Алексеем Алексеевичем Ливеровским, ста­
раюсь не упускать его из виду, прохожу с его помощью 
курс лесных наук — лучшего наставника в этих делах и 
не сыщешь.

.. .Та наша охота, с которой я начал рассказ об авто­
ре книги «Озеро Тихое», кончилась ничем. Красавица 
Уверь-Уфка ни одного вальдшнепа не нашла, она оказа­
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лась неспособной ученицей. Строгий учитель простил ей 
ее бесталанность — за красоту и ласковый нрав. Мы 
возвращались с охоты без выстрела, без пролития кро­
ви, без пуха и пера. И так было празднично на душе, 
безгрешно, что хоть садись и пиши рассказ... Не об 
охоте — о бабке Фросе, пустившей нас, незнакомых ей 
мужиков, к себе в дом, сварившей нам щей, постелив­
шей постели и рассказавшей всю свою жизнь, такую 
долгую, как зима на дворе, такую ясную, как ведреный 
летний день, такую прямую, глубокую, как наши реки, 
такую трогательную, печальную, буревую, какими быва­
ют только жизни русских женщин — хранительниц теп­
ла в опустевших лесных деревнях...

Я думаю, Ливеровский уже написал рассказ о бабке 
Фросе. Или напишет. Он это умеет. У него это получа­
ется.

ЗЕЛЕНЕЕТ ВЕТОЧКА

Вета километрах от Москвы сворачиваю с шоссе на 
боковую отвилку. Она меня приведет в Карачаро­
во, к Волге.

Там живет, дед нашей литературы Иван Сергеевич 
Соколов-Микитов. Он прежде' жил в Ленинграде. Те­
перь перебрался в Москву. Его карачаровский летний 
домик — на перепутье из Ленинграда в Москву, в сосно­
вом лесу над Волгой. Раньше волжские пароходы гуде­
ли на карачаровском плесе, приветствуя старейшину 
русских писателей, современника и собрата Бунина, 
Горького, Куприна. Теперь пароходов не стало, несутся 
мимо «кометы» и «метеоры», сияют огни теплоходов. Го­
ворят, только старый волгарь «М. М. Пришвин» сигналит 
дедушке Микитову, тревожа сон отдыхающих в карача­
ровском курортном комплексе. Как-никак /Михаил Ми­
хайлович Пришвин доводился приятелем Ивану Серге­
евичу Соколову-Микитову. Как-никак...

Под окнами старого ленинградского дома сутки на­
пролет рычит Московский проспект. Сюда я приезжал в 
гости к Ивану Сергеевичу. От его дома до моих родите­
лей, стариков, всего один квартал.

Иван Сергеевич встречал меня, усаживал к столу. 
Стол его был дубовый, как говорили встарь, помести-
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тельный. В квартире его обитали иконы, лапти, коряги, 
чучела дивных птиц, туеса, деревянная, медная утварь, 
диковины леса, картины, тома позабытых увесистых 
книг. Иван Сергеевич плечистый, высокий, с разверну­
той грудью, с нестриженой бородой и капитанской тру­
бочкой в бороде, с приметливым глазом, осанистый 
дед...

Теперь он закутал от света глаза темно-зелеными 
очками. Он не увидит и не узнает меня. В квартиру его 
на Московском проспекте вселились другие люди. Когда 
я еду мимо дома Ивана Сергеевича в гости к моим стари­
кам, меня охватывает вдруг чувство осиротелости. Несет­
ся мимо проспект. Несется время. Тут жил Соколов-Ми- 
китов, старый, истинный русский писатель. Я приходил к 
нему вечерами и слушал его рассказы из старинного 
времени. И не дослушал. И не воротишь. И незачем 
поворачивать в этот столь же знакомый и родственный 
мне, как-дом моих стариков, дом на Московско.м про-' 
спекте. Одиноко, дико в литературе брести на ощупь, 
без родословной, без мудроглазого деда, очевидца и 
действующего лица истории.

- Литературные деды — разные; в той же мере, как 
разнятся их литературные внуки. Но я не верю в эман­
сипацию внуков. Просто кто-то по невежеству или душев­
ной косности проглядел собственного деда, пустился во 
все тяжкие, не сверившись с родословной.

Как говорится, мы не Иваны, не помнящие родства. 
Родство мое с Иваном Сергеевичем Соколовым-Микито- 
вым я отыскал для себя в литературном многотомье, не 
претендуя на права наследования. Мне мила и близка 
микитовская восторженная преданность живой телес­
ности мира.

Материалистическое жизнеутверждение питало на­
стоящую литературу во все времена. И Лев Толстой пи­
сал материальные реалии жизни как нечто глубоко ду­
ховное. И Хемингуэй был поклонником и художником 
плоти земной... И вот Иван Сергеевич Соколов-Мики- 
тов —лесной и морской бродяга, работник, художник, 
одухотворенный житель земли, никогда не отделявший 
радость мысли, прозрение ума, напряжение таланта от 
материальной основы мира. Как в библейские време­
на. . .

Беру один из томов Соколова-Микитова, читаю там, 
где раскрылось: «Яркие голубые дни. Синее море. Яркое 
и горячее солнце, от которого больно глазам. Синие 
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звездные ночи и ночные вахты, когда на рассвете, как 
это бывает в детстве, неудержимо клонит в сон. Восход 
и заход солнца, всякий день по-особому прекрасный. 
Босфор, берега, туманы. Штормы и бури. Города и 
встречи. Пестрое многолюдство. Чарши и ошеломитель­
ная Галата. Кубрик, матросы, матросские разговоры — 
о далекой и милой России, о женщинах. О женщинах 
больше всего...

Всякий.раз, как приходим в Константинополь, я оде­
ваюсь и ухожу на берег. Я переплываю в легкой лодоч­
ке залив и иду знакомой дорогой... Вот белая, облуп­
ленная, освещенная солнцем стена. Вот зеленая, откры­
тая широко дверь, на которой висит вместо вывески 
новый грубый мешок. Вот в тени лабаза, низко нагнув­
шись, сидит над работою женщина... Я смотрю на нее и 
опять чувствую, как падает и бьется сердце. Но боже 
мой, какие синие-синие глаза! ..»

Я знаю, помню эту новеллу: любовь к синеглазой 
турчанке, и невозможность любви, и нож с длинным, 
злым лезвием — чтобы достать сердце врага, и много- 
много солнца.

Сюжеты своих книг, саг и новелл Иван Сергеевич 
Соколов-Микитов пережил вначале в собственном серд­
це. Художественному его таланту сопутствовал талант 
человеческий: смелость, душевная широта и здоровье, 
завидная сила чувствования и неуемное любопытство к 
жизни. Счастливец, он плавал в морях, бродил по зем­
ле, чуя силу ее тяготения...

Когда среди тысяч парадных на Московском про­
спекте я различил подъезд старейшины русской литера­
туры дедушки Соколова-Микитова и поднялся к нему в 
кабинет на четвертый этаж, когда в череде моих дней 
возникли независимые от времени, исполненные много- 
знания, добросердечия и мудрого лукавства беседы за 
столом Ивана Сергеевича, мое прошлое вдруг приблизи­
лось, предстало во плоти...

Несусь по.узкой асфальтированной дороге. Жму, то­
роплюсь, волнуюсь. Читаю на синей стреле: «Карачаро­
во». Высоко и нежданно в вершинах леса вдруг про­
блескивает большая вода. Приехали: Волга. Шлагбаум 
с запретительным знаком. Въезд в Карачарово запре­
щен. Курортная зона. Запретная зона.

— .. .Ну что ты будешь делать, — сказал Иван Серге­
евич Соколов-Микитов.— Мы теперь в зоне живем. Ког­
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да строились, место пустое тут было, необжитое, а те­
перь зона.

— Может быть, даже и лучше,— сказала Лидия 
Ивановна,— хоть машин не стало, а то, знаете, сколько 
сюда наезжало из Москвы, из Конакова, из Калини­
на. .. Теперь закрыли въезд, хоть тихо стало.

— Да куда уж тише,— сказал Иван Сергеевич,— 
Как у Христа за пазухой.

Изменился Иван Сергеевич, борода его пострижена, 
не дымит в бороде трубка, на голове бархатная шапоч­
ка, глаза упрятаны за темными стекляшками. Опусти­
лись широкие плечи. Иван Сергеевич сидел-за столом, 
что-то нашептывал диктофону, рассказывал, колдовал. 
Крутились диски...

— Вот шпиона мне подарили, — сказал Соколов-Ми- 
китов.— Лишнее что-нибудь болтнешь ненароком, он все 
запишет. И слух у него острый такой... Ну что ты бу­
дешь делать? Домашний шпион.

— Ванечка,— сказала Лидия Ивановна,— наши
гости могут берегом Волги подъехать к нашему домику.

— Нескладно как-то петлять... Но нечего делать. 
Саша, внук мой, покажет дорогу.

Мы проехали берегом. Волга лучилась теплынью. 
Солнце гнало, топило в сосновых рощах смолу.

На подворье карачаровского домика не примята тра­
ва, не натоптаны тропы. Лидия Ивановна уже собирала 
на стол.

У меньшей моей дочки есть книжка «Карачаровский 
домик» — про трясогузок, синиц, кукушонка, пауков. 
Это — серьезная детская книжка'. В ней уважительно 
говорится о радостях и о драмах пичужьей, ежиной 
жизни. И радости эти, драмы похожи на наши, челове­
ческие. В этой книжке нет сказок, словесных игрушек, 
веселой белиберды. Дети любят игру в словечки, но де­
ти умеют серьезно слушать, переживать.

В нашем детстве мы плакали над «Серой шейкой» 
Мамина-Сибиряка, и эти слезы не позабылись во взрос­
лой жизни.

Соколов-Микитов не заставляет пернатых, четверо­
ногих героев своих новелл говорить человеческими голо­
сами. Потому что у всякой твари есть собственный го­
лос. Можно его услышать, как бы ни был он тонок* 
Только надо вначале стать добрым, понятливым в мно­
голиком мире живой природы. Нужно научиться любви.

Каждая из маленьких новелл Соколова-Микитова 
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представляет собой похвальное слово зверю, пичуге или 
букашке. Даже в выдворенных из порядочного обще­
ства пауках он находит черты совершенства, полезности 
и трогательной своеобычности характера.

«О пауках.можно рассказать многое.
Пауки очень верно предсказывают погоду. Пойдешь, 

бывало, за грибами — длинная вязкая паутина липнет к 
лицу, к рукам. Это значит: надолго установилась ясная, 
хорошая погода.

Есть пауки — мастера и охотники.
Есть пауки — водолазы. Эти пауки спускаются под 

воду на дно неглубоких лесных ручейков. Вместо ска­
фандра они уносят на своем брюшке большой пузырь 
воздуха, которым дышат под водою...

Есть пауки — быстроногие бегуны. Есть крошечные 
пауки-летчики, которые летают по воздуху на длинных, 
выпущенных из брюшка паутинках; как настоящие па­
рашютисты, они пролетают большие пространства, пере­
летают широкие реки».

Рассказы Соколова-Микитова просты и поэтичны. 
Каждый из них — еще как бы маленький научный трак­
тат. Соколов-Микитов приглашает вглядеться в живую 
природу, она проста и гармонична, и сколько таланта, 
фантазии, смысла в ее простоте!

«Карачаровский домик» написан в традиции класси­
ческой русской литературы для детей. Так писал Лев 
Толстой. Так написал свою «Серую шейку» Мамин-Си­
биряк. Таковы рассказы о животных Бориса Житкова, 
Михаила Пришвина.

Дети любят, когда бывалые люди рассказывают им 
всерьез о сущем,-реальном мире. И взрослые тоже лю­
бят. Как бы ни усложняли, ни убыстряли, ни изощряли, 
ни отчуждали мы свою жизнь в городах, первопричина 
жизни — природа...

В карачаровском домике на берегу Волги сидит, на­
клонившись к уху диктофона, сивобородый дед. Писать 
он не может, не видит строчек. Но память его светла. 
Вращаются диски записывающего аппарата. Звучит над 
столом густой глуховатый голос. Ложатся на ленту сло­
ва. В очередных номерах журналов мы читаем новые 
рассказы Ивана Сергеевича Соколова-Микитова: «Гал­
ки», «Лебеди», «Ласточки», «Воробьи», «Журавли». 
И разглаживаются морщины на наших нахмуренных, 
озабоченных лбах. Мы чувствуем беспричинное, 
безымянное счастье.,.
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Иван Сергеевич Соколов-Микитов никогда не заяв­
лял о себе в печати сколько-нибудь громко. Его голос на 
протяжении десятилетий звучал в своем регистре, в соб­
ственной тональности. Он не умолкал, не срывался. Вре­
мя и шумы, которыми полнилось время, приглушали его 
порой. Он доносился как будто издалека, из давней дав­
ности, заодно с голосами предшественников.

Литература омолаживалась. Иван Сергеевич старел. 
Книги его оттеснялись на полках новейшими книгами. 
Но старого мастера находили опять, обретали, открыва­
ли новые, молодые. Изумлялись его судьбе очарованно­
го странника. Садились к его столу. Беседа шла за сто­
лом, как у древних, возвышенно, мудро, и была она по­
земному вкусна и приправлена перцем. Беседе способст­
вовал старый екатерининский штоф.

Горький сказал однажды, что готов благословить 
хмельное зелье, когда оно зажигает в людях божью иск­
ру. И готов проклясть его, когда зелье гасит, темнит 
людские души. В литературных заметках о Соколове- 
Микитове обычно поминается штоф. Штоф стоит на сто­
ле — элемент ритуала. Он ходит по кругу, пустеет. Ива­
ну Сергеевичу хоть бы что. Расправляются его плечи. 
Работает память. Он говорит интересней, вкусней:

— Помню, в тридцатые годы жила в Ленинграде пи­
сательница Нежина. Она всегда держала ежей. Мы со­
бирались у нее, бывало. Разговаривали. Выпивали, за­
кусывали. И вот, как вилками застучат, рюмками зазвя­
кают, тут ежи вылезали из-под' дивана. Рефлекс у них 
выработался. Водочки им давали выпить. На блюдечко 
нальют, они выпьют и под диван отправляются спать. 
Втянулись. Понравилось это дело ежам... И вот как-то 
раз, не помню уж кто, подшутил над ежами. Больше им 
влил, чем обычно, ну, может быть, грамм сто пятьдесят. 
Ежи, правда, выпили без остатка. И — ничего, вполне 
пристойно вели себя. Только один из них до гнезда не 
добрел, перебрал. Ежи всегда спят с поджатыми лапа­
ми, иглами защищаются. А этот, бедняга, как шел, так и 
растянулся, лапки наружу. Ночью крыса ему ноги-то и 
отгрызла. Вот такой грустный случай. Нравоучитель­
ный. О вреде пьянства...

А то еще помню, в Пермской области мы жили, в 
деревне, у Акинфьевны, у вдовы. И вот постигла такая 
беда Акпнфьевну, что большей беды на деревне по тем 
временам и не придумать: индюшка ее только села на 
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яйца, да ненароком и померла. Чего склевала или при- 
стукнул кто — уж не помню. Акинфиевна плачет. Ну что 
ты тут будешь делать? Не придумаешь, чем и помочь. 
Такое горе для деревенской женщины... Да. Тут сосед­
ка заходит, Акинфьевна жалуется на свою беду. А та 
говорит: «Ты, Акинфьевна, на яйца-то посади индюка. 
Налей ему водочки в клюв, он пусть выпьет, осолове­
ет— и будет сидеть. А как протрезвеет, ты опять ему 
дай глотнуть. Как миленький будет, никуда не денется». 
Да... У нее, говорит, был такой случай.

Ну что ж, Акинфьевна в магазинчик сбегала за бу­
тылкой, индюку в клюв влила, усадила его на гнездо. 
Он погрузился, в нирвану — сидит за милую душу, 
И можете себе представить, высидел индюшат. Акинфь­
евна рада-радехонька. А индюк алкоголиком стал. Со­
всем спился с кругу. По деревне как малахольный бро­
дил, пока не учуял, что место такое есть, где водочкой 
пахнет. У магазина по вечерам мужики соберутся, рас­
пивают на вольном воздухе. И он тут как тут. Ему на­
льют в какую ни есть плошку, он тяпнет — и с ног до­
лой. В канаву завалится в крапиву и замертво спит. 
Как нынче пишут в газетах: пьянство к добру не приве­
дет. Вот такая грустная история...

Может быть, эти свои истории Иван Сергеевич рас­
сказал уже диктофону, внук Саша переложил их на бу­
магу, они сохранятся, не пропадут. Или предпочтение 
отдано другим историям, не слышанным мною. Память 
старого писателя полнится трогательными и поучитель­
ными, как притчи, сюжетами, картинами.

Соколов-Микитов за долгую свою жизнь был репор­
тером, матросом, охотником, механиком на самолете, 
путешественником, участником арктических экспедиций. 
Жизненный материал накапливался в памяти, как седи­
на в бороде. Перо его не поспевало за сюжетом биогра­
фии. Даже новейшая записывающая техника едва ли 
поспеет за памятью старого жизнелюба.

Лобастый, с запунцовевшим, большим и горбатым но­
сом, полный мудрого лукавства, дед сидит за столом. Он 
опрокидывает граненый хрустальный стаканчик, накалы­
вает на вилку грибок, приступает к хранимой в памяти 
притче:

— Изба у Акинфьевны большая была — в Пермской 
области, в эвакуации мы у нее жили. Сыновья ее все 
ушли на войну. Охотился я много тогда. Охота там бо­
гатая. И еще жила вместе с нами у Акинфьевны амери­
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канка. Из Флориды приехала. Сын у нее был коммунист 
и пошел воевать с немцами. К нам он приехал. И она 
тоже приехала. И вот по утрам я выйду — хотите верь« 
те, хотите не верьте — они сидят, две старухи, и вот раз­
говаривают без умолку. Одна по-русски, другая по-аме­
рикански. Я говорю: «Акинфьевна, а вы понимаете друг 
дружку?» — «А как же, — она говорит. — Понимаем, ко­
нечно. Об одном ведь мы с ней говорим».

Закончена притча. За столом легкий гомон. И опять 
воцаряется над голосами богато тонированный, глухова­
тый, необыкновенно дружелюбный, мягкий бас Соколо- 
ва-Микитова:

— Война началась. Первая мировая война. Ну что 
ты будешь делать? Нельзя сидеть сложа руки. Я посту­
пил на курсы медбратьев, у Витебского вокзала эти кур­
сы были тогда. И вот, помню, прибыл первый эшелон 
раненых с фронта. Я в ночь дежурил, весной это было 
как раз. И врач была молоденькая такая девушка. По­
мню, в белом халате она, крахмальном. И гроздь сирени 
у нее к халату приколота. Мы носим раненых, делаем 
перевязки. Один был солдатик совсем тяжелый, осколок 
ему попал вот в это место, порвал прямую кишку. Ну 
что ты будешь делать? Кровь бьет у него из раны. Мы 
■знали, как кровь останавливать на руке, на ноге, жгуты 
накладывали, нас учили. А тут другое. И врач, эта де­
вушка, растерялась. Кровь бьет фонтаном, весь халатик 
ее в крови. И сирень в крови. Как сейчас помню. Пере­
бинтовали мы его. Послали за профессором на кварти­
ру. Тот приезжает.. Наркозу не было тогда. Только 
местная анестезия. Да. Разрезал он солдатика, зашил. 
Тот притих. Раненых много было, врач и профессор 
ушли, а я остался около солдатика. Тот тихо так гово­
рит мне: «Дай покурить, затянуться разок». Я цигарку 
свернул, махорку мы тогда курили, зажег и дал ему. Он 
затянулся раз и другой. Я гляжу на него, он побледнел 
так, вытянулся. Отошел. Помер. На руках моих помер. 
Это первую смерть я тогда и повидал. А потом сколько 
было смертей — боже мой!

В этом рассказе, тогда еще не отредактированном, 
не написанном, Соколов-Микитов свел воедино те самые 
роковые вопросы, которыми задавался в своем творчест­
ве и не мог разрешить: гроздь сирени на груди юной 
прекрасной девушки — и для чего-то пролитая кровь...

Иван Сергеевич помолчал, прекрасно понимая нуж- 
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кость паузы после такого рассказа, и повел беседу даль­
ше. ..

— В семнадцатом году я жил на Васильевском ост­
рове. И Ремизов там жил. И Пришвин. Я в бескозырке 
ходил, а это лучше всякого пропуска было. Меня-то 
пускали везде. Матрос я был... Ну, что же, значит?.. 
Пошел я раз ночью к Неве посмотреть. Хоть редко, но 
выстрелы были. Из винтовок стреляли. Выстрелы двои­
ло. В городе всегда выстрел двоит. Ну вот, дошел до 
Николаевского моста, там, видно было, стояла «Авро­
ра». И тут на мосту толпились люди. И солдатик стоял с 
винтовкой... Это после уже началось — гражданская 
война, а в семнадцатом году тихо было. Солдатик стоит 
и вот так вот папаху себе насунул, на самый нос. Мы 
пригляделись к~ солдатику: вроде как слезы у него по 
щекам бегут. Папаху-то подняли, глядим — это девка. 
Выставили ее мост сторожить..

Я сижу на берегу Волги, близко к воде. Низкий бе­
рег, по самому урезу чуть наклонились к Волге сосен­
ки, березки. Одна сосенка растет, обнявшись с березкой.

В лесу — карачаровский домик. Светелка с дивами 
деревянного рукоделья, со смоленскими ткаными орна­
ментами, с пеньками и сучками, с гнездом пеночки, с 
пестерем на стене, с глухарем на суку — он нахохлился, 
пропылился.

Усадьба вокруг домика вся позаросла кустами, цве­
тами. Когда-то хозяин посадил малинник, он одичал. 
И слава богу, что одичал. Земля хоть где-то местами 
должна быть вольной, чтоб не корпели над ней, не вно­
сили в нее химикатов, не собирали бы урожаев. Земля и 
все, что растет на земле, должны питать не только тело, 
но также и дух человека. Земле нужно отдышаться,

Волга плещется в берег. Стучит надо мною дятел. 
Детский садик разучивает песенку: «Сосны и березки, 
вишни и урюк — лес и сад ребятам самый лучший 
друг».

Внук Саша уехал вечером в лодке за Волгу. Лидия 
Ивановна волновалась всю ночь.

— Ну и что же,— говорил ей дед Иван,— я в девят­
надцать лет в Африку подался. Что ж тут'такого? Это 
естественно.

Парус на Волге.., Нужно мне уезжать.,.
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— Мы ездили с зятем в Ригу,— рассказывал вече­
ром Соколов-Микитов.— Ну, что такое? Ехали быстро, 
дороги не видно. И птиц не слыхать. Ну что ты будешь 
делать? «Остановись, бога ради»,— прошу я зятя. Он 
остановил машину. Вижу, лягушка прыгает через доро­
гу. Я так.ей обрадовался. Живая тварь. Я поцеловал эту 
лягушку.

Гляжу на Волгу, на дальний заволжский берег. Что 
там? Что значат тамошние избушки, и лугозины, и лес?

— Там есть такие деревни,— рассказывал Иван Сер­
геевич,— куда в мокрое лето и не попасть. На островах 
они посреди озер. Живут в этих деревнях не скажу что 
богато, но сносно. Клюквой живут. Клюква нынче в це­
не. Клюкву они продают в Саратове на базаре. Ну, и в 
других городах. Мы были там как-то с Твардовским. Он 
написал об этой поездке в журнале. И я написал. Давно 
было дело. Ну, приняли нас, самогоном угостили. Клюк­
вой они подкрашивают самогон. И все мужчины у них 
имеют своеобразную внешность. Все лысые, и носы у 
всех длинные. Походят на куликов. Болотные люди. 
Да... И еще обычай у них тогда был. Теперь-то не 
знаю... Я нехорошее даже подумал вначале. После гу­
лянки там все расходятся по деревне парами. И все 
несут по подушке. Вместе парни с девушками отправля­
ются спать. Я нехорошее подумал... А оказывается, нет. 
Это у них такой обычай есть. Если парень на девушку 
посягнет, дотронется до нее, она его растерзает. Или 
там расцарапает. Прежде чем пожениться, они присмат­
риваются друг к другу, выбирают. Спят рядом. Прислу­
шиваются. А потом уже женятся. Не знаю, может, сей­
час и не так...

Вечером мы с женой ездили по Сычовской дороге в 
село Днепровское к директору совхоза Доброву. Дирек­
тор совхоза в»таких же летах, как я. Нос у него длинен, 
с горбинкой — соколовско-микитовская порода. Он до­
водится племянником Ивану Сергеевичу. Лицо у дирек­
тора овальное, багровое от солнца, доброе, толстые гу­
бы, округлый подбородок. Директор Добров — в корич­
невой кепке, в синем пиджаке, в галифе. У него в совхо­
зе 16 тысяч гектаров пашни.

«Он где-то там, под Сычовкой,— наказывал нам ка­
рачаровский дед Соколов-Микитов,— бог его знает, за- 
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был, как деревню-то зовут. Вы спросите, его там все 
знают. Добров его фамилия. Женя Добров...»

Мы спросили, и нам показали директорский дом. 
Ночевали мы в доме Добровых, в светелке на черда­

ке. Были нам предоставлены тулупы на случай внезап­
ной зимы. Был принесен снизу огромный приемник для 
спасенья от сельской скуки. Но ни зима, ни скука не 
постигли нас в эту темную, теплую августовскую ночь.

Утром, на двух машинах, мы отправились к истоку 
Днепра. Когда совсем прохудилась дорога, пересели в 
одну машину, в директорский газик. Но и эта машина 
не привезла нас на самый исток. Днепр начинается в 
болоте, исток его обозначен колодезным срубом. Мы 
приехали к Днепру, когда он протек свои первые два­
дцать километров, достиг своей первой деревни — Слеп­
цова. Днепр здесь был тихий-тихий, дремучий, в кув­
шинках, мутно-зеленоватый...

К истоку Днепра меня привез племянник Соколова- 
Микитова, коренной смоленский мужик, чем-то похожий 
на своего дядюшку, хотя и совершенно другой — дирек­
тор совхоза... Как бы то ни было, отъехав от Карачаро­
ва на добрые двести километров, переместившись с бе­
рега Волги на берег Днепра, я по-прежнему ощущал 
какое-то незримое присутствие здесь, на этих середин­
ных русских землях, карачаровского деда. И самое сло­
во «исток» наводило на мысль о судьбе, о книгах, о 
личности Ивана Сергеевича Соколова-Микитова..,

* — Я пришел в Ясную Поляну,— помню, рассказы­
вал Соколов-Микитов.— Это было в двадцатом году.; 
Солнце только всходило. Усадьба была пустая. Внучатая 
племянница в ней жила Льва Николаевича. Встре­
тила она меня ласково. Привела в кабинет Льва Нико­
лаевича, там все было, как будто вот только хозяин вы­
шел. Я сел к столу и что-то такое стал замечать особен­
ное. Так-то все известно по литературе — вот кабинет, 
на столе книжка раскрытая: «Братья Карамазовы». А у 
кресла, гляжу, ножки подпилены. Лев Николаевич не 
признавал очков, а видеть-то плохо стал, ножки у крес­
ла подпилили, чтобы ближе к столу наклоняться..

Да. На могилу я пошел к Льву Николаевичу. Краси­
во так, тихо, раннее утро. Гляжу, вокруг могилы подме­
тает землю высокий мужик с бородой. На Тургенева он 
похож — кучер Льва Николаевича, Бумажки всякие вы-
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метает, мусор. Он остановился и как-то так прямо, дол­
го глядел на меня. И сказал: «Приходят сюда, водку 
пьют, бутылки разбивают. Вот так-то...»

Прошли годы. Иван Сергеевич Соколов-Микитов де­
лил свою жизнь между Москвою и Карачаровом. Кто 
бывал у него, говорили, что он скучает по городу своей 
молодости Ленинграду. Я не видался с Иваном Серге­
евичем, но знал, чувствовал, что он есть, обращался к 
нему- мыслью и сердцем. Посылал ему свои книги и 
знал, что надо мне побывать у него, что время, прове­
денное подле Соколова-Микитова,— такое время, по ко­
торому можно сверять ход собственной жизни.

Однажды я гостил в Дубне у моих друзей-физиков* 
Спустился на причал к Волге, прочитал расписание 
местных рейсов. В расписании значилось Карачарово. 
Я тотчас купил билет на «метеор» и неожиданно для 
себя, словно по щучьему велению, вдруг обрел карача­
ровский домик. Все было новым вокруг, поднялись эта­
жи зданий на берегу Волги, а домик остался таким, как 
был, сад еще больше зарос, одичал.

Иван Сергеевич походил на свой дом, он как будто 
врос в землю, еще больше посеребрился от пронесшихся 
над его головою шквалов и бурь. Ноги плохо носили 
его. Только в голосе, как бывало, булькал чистый веш­
ний родник, звучали нотки необычайно богатого, глубо­
кого тембра. .

Я бодрился, а что же еще оставалось?
— Может, быть, сбегать, Иван Сергеевич, в мага­

зинчик?1
— Это можно. Сбегайте. Вы еще молодой.
.. .Вино уже не веселило великого жизнелюбца. Иван 

Сергеевич был вместе со всеми, и куда-то он уходил, 
удалялся — в такие дали, где никто не бывал. Он вдруг 
погружался в оцепенение, сидел нахохленной птицей, 
надолго умолкал. Однако слышал, что говорили другие, 
вставлял вдруг слово по ходу беседы. Беседа, по правде 
говоря, то и дело спотыкалась, рвалась; все в этом доме 
причастны были тому главному, что совершалось с хозя­
ином дома. Иван Сергеевич присутствовал за общим 
столом, но бытие его уже соприкасалось с небытием.

.. .Когда я пилил ольховые жерди ненаправленной 
пилой-ножовкой во дворе карачаровского домика, когда 
колол их незаклиненным топором, когда бегал на Волгу 
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по воду, я горько плакал. Исполняя сей горестный труд, 
я знал, что нет в мире такого тепла, такой печки, чтобы 
согреть остывающую душу Ивана Сергеевича,' и живая 
вода из Волги не продлит его жизнь, так нужную 
мне...

Самым непосредственным образом в течение многих 
лет служил мне примером литературный и человеческий 
опыт Ивана Сергеевича Соколова-Микитова. Он прожил 
завидно долгую жизнь, но мало кто его видел, особенно 
в последние два десятилетия. У него будто и не было 
жизни, судьбы, отдельной от его книг — страннических, 
подвижнических, лесных или морских, среднерусских 
или северных, всегда пронизанных, освещенных, согре­
тых глубоко личным отношением ко всему живому, да­
ющему жизнь, будь то земля, вода, лес, поле, зверь, 
птица, лик человеческий или душа, характер, обычай на­
родный, история, слово.

Долгие неторопливые беседы с этим человеком, до­
несшим до наших дней не только память о своих вели­
ких современниках, но и самый дух — бестрепетный, 
бескомпромиссный — традиции русской классической 
литературы, значили для меня, быть может, не меньше, 
чем весь пройденный до того курс литучебы. В зарос­
шем, одичавшем и прекрасном своей одичалостью саду 
возле карачаровского домика Соколова-Микитова, на 
берегу летней Волги, я записывал то, что мне говорил 
дедушка русской литературы, а также и то, что я думал, 
вслушиваясь в необыкновенно глубокий, богатый оттен­
ками его голос, что видел, вглядываясь в заволжскую 
синеву.

.. .Когда я нес на плече, по узеньким лестницам, 
с десятого этажа московского дома на улице Мира, 
гроб с телом Ивана Сергеевича Соколова-Микитова, но­
ша была легка, но память о ней, телесная память, до 
сих пор остается в моем костяке — вес утраты. И что 
больше всего поразило меня, когда мы спустились на 
землю, выехали со двора на проспект, — дом напротив, в 
боковой улочке. Из этого дома несколько месяцев назад 
ушел навсегда в иные миры Василий Шукшин.

Два русских писателя разных поколений, но одной 
закваски жили друг против друга в большой серокамен­
ной Москве и не знали про это, ни разу не повидались 
при жизни...

'В изданную после смерти Соколова-Микитова книгу 
воспоминаний «Давние встречи» включены страницы его
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записных книжек. Есть в них с наибольшей душевной 
полнотой и непосредственностью высказанная, програм­
мная для всего творчества, для всей жизни писателя 
■заповедь: «Никогда, никогда не должно быть праздным 
сердце,— это самый тяжкий порок. Полнота сердца — 
любви, внимания к людям — первое условие жизни, 
право на жизнь»..

И еще: «Художник — даже с малым, но истинным 
талантом — не может жить только для себя. Сердце его 
■принадлежит людям. В этом его счастье и оправда- 
•;ние... Разве не чудо: биение моего сердца слышат тыся­
чи людей! Самый страшный, смертельный грех для ху­
дожника, его окончательное падение — ложь».

Иван Сергеевич писал, пока мог, почитая грехом для 
себя как художника унести в небытие хоть крупицу той 
■правды, которой свято служил: «Стою, как старое дере­
во, у дороги. Уже давным-давно выжжена вся сердце- 
вина,— ветер подует, и рухну. А все еще зеленеет веточ­
ка, теплится жизнь...»

ГЛОТОК СВЕЖЕГО ВОЗДУХА

сть книги, к которым — по прошествии лет — хо- 
Iе* чется возвратиться, сызнова их прочесть. Дело 

здесь не только в личных вкусах и потребностях, 
ио также и в запросах времени. Есть книги, написанные 
Жак бы для потомков, в предвидении насущных за­
втрашних забот, общественных и культурных, художест­
венных.

Именно таковы книги Михаила Пришвина.
Созданные в первой половине века, его книги сего­

дня заново обретают если не злободневность, то некую 
особую пленительность, обаяние. Потому что в них со­
держится живительный кислород чистопробного русско­
го народного языка, оплодотворенного артистизмом та­
ланта. Согласимся, что в нынешней нашей литературе 
заметным становится кислородное голодание — именно 
в смысле художественной недостаточности языка.

Сегодня читать книги Пришвина — в ряду других 
современных книг — все равно что попасть из большого 
каменного и железного города в лес на лужайку. Согла­
симся и с тем, что в наше время стремительного роста 
городов, всеобщей механизации, урбанизации и прочего 
лес и лужайка становятся не досужей прихотью горо­
жанина, а непременным условием самой жизни, Глоток 
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свежего воздуха приобретает все большую цену не толь­
ко в телесном, но и в духовном смысле.

Воздух — первооснова жизни; слово, язык — перво­
основа литературы.

О языке Пришвина высказано в свое время немало 
похвал. Вспомним хотя бы некоторые из них. «Это, ко­
нечно, поэзия, но и еще что-то». Так отозвался Алек­
сандр Блок о первой книге Пришвина — «В краю непу­
ганых птиц». «Слова у Пришвина цветут, сверкают. Они 
то шелестят, как травы, то бормочут, как родники, то 
пересвистываются, как птицы, то позванивают, как пер­
вый лед, то, наконец, ложатся в нашей памяти медли­
тельным строем, подобным течению звезд». Так написал 
о Пришвине Паустовский.

Сам Михаил Михайлович Пришвин во всех своих 
книгах щедро делился с читателями секретами ремесла, 
не боялся декларировать творческое кредо, как принято 
теперь говорить, обнажал технологию, метод, прием. «В 
моей борьбе вынесла меня народность моя, .язык мате­
ринский, чувство родины, я расту из земли, как трава, и 
цвету, как трава, меня косят, меня едят лошади, а я 
опять с весной зеленею и детом к Петрову дню цвету. 
Ничего с этим не сделать, и меня не уничтожат, только 
если русский народ кончится, но он не кончится, а мо­
жет быть, только что начинается». Эти слова — из книги 
Пришвина «Глаза земли».

А вот высказывание писателя на эту же тему из дру­
гой его книги — «Дорога к другу»: «Натуральное богат­
ство русского языка и речи так велико, что, не мудрст­
вуя лукаво, сердцем слушая время, в тесном общении с 
простым человеком и с томиком Пушкина, можно сде­
латься отличным писателем».

На протяжении всей своей творческой жизни При­
швин книги писал, а сам подглядывал за собою, пишу­
щим, и вопрошал себя: почему я пишу, как, о чем, для 
кого? И вопросы к себе и ответы он вплетал в ткань 
своих произведений. Они органичны для этой ткани, 
неотделимы от нее. Суть ответов всегда сводилась к об­
щему корню: язык русский, народ русский, природа рус­
ская.

Но если на всякий вопрос находился ответ, то для 
чего и задаваться вопросом? Но Пришвин спрашивал 
неустанно, даже в самом конце, на восьмом десятке лет 
жизни. Потому что всегда за пределом ответа остава­
лось «что-то еще». Однажды он записал в дневнике: 
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’«Как Лев Толстой, я бы мог написать, а как Гоголь^ 
■ не мог». Только не нужно торопиться обвинить Пришви­
на в безудержной самонадеянности. Отважившись ме­
ряться силами с Львом Толстым, он имел в виду пре­
дельно простые, нравоучительные, хрестоматийные рас­
сказы Льва Толстого для детей. Таких рассказов 

’Пришвин и сам написал немало, опираясь на опыт Льва 
¡Толстого. Право же, мог он на старости лет позволить 
себе помериться силами с учителем.

Что касается Гоголя, тут для него неразгаданным 
оставалось таинство творчества, как для алхимика — 
секрет философского камня. Именно это постоянно 
влекло его к Гоголю. И в собственном творчестве, эмо­
циональном до импульсивности, язычески-страстном и в 
то же время весьма и весьма рационалистическом, под­
верженном непрестанному авторскому надзору, писа­
тель стремился выйти за пределы познанного, освоенно­
го, найти собственный философский камень, сказать 
нечто неведомое -доселе, придать словам необычное зву­
чание, самобытную оркестровку.

Книги Пришвина — это «езда в незнаемое» в самом 
буквальном смысле. Одну из ранних книг он так и на­
звал — «За волшебным колобком». Вначале путешест­
вие, потом книга. Пришвина влекло за. пределы обыден­
ного, в страны невиданные. Русский Север, Заонежье, 
Беломорье, затем лесное Заволжье, Ветлуга и Унжа, 
край старообрядчества, раскольничьих скитов. Из За­
волжья он привез книгу «У стен града невидимого». За­
тем казахские степи и книги «Адам и Ева», «Черный 
араб». И наконец Дальний Восток и, может быть, глав­
ная книга Пришвина — «Корень жизни».

Путешествия Пришвина, или, как сказали бы теперь, 
его «творческие командировки», могли бы стать предме­
том отдельного исследования, разговора, весьма плодо­
творного для современного писателя, чуть ли не ежегод­
но отправляющегося в путь за новым литературным 
материалом, как рыбак за уловом. На основе путевых, 
мимоидущих впечатлений Пришвин создавал книги не­
преходящего художественного и философского значения. 
Ему удавалось помирить музу журналистики с музой 
высокой поэтической прозы. Согласимся, что мало кому 
удается такая творческая амальгама. Богу богови, а ке­
сарю кесареви.

Верный обычаю творческого самоотчета перед чита­
телями, Пришвин и здесь без- устали растолковывал 
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свою методу: «Путь исследования журналиста в моем 
творчестве сопровождался все время, с одной стороны, 
расширением кругозора до того, что в дело пускается 
все прожитое, прочитанное и продуманное, а с другой — 
поле зрения сужается исключительным вниманием, со 
страстью 'сосредоточенным на каком-нибудь незначи­
тельном явлении, и от этого почему-то чужая жизнь 
представится как своя...»

Итак, отправляясь в путешествие за новым материа­
лом для будущей книги, Пришвин не столько уповал на 
новизну географического, этнографического или другого 
материала, сколько на глубину, интеллектуальную раз­
витость, философскую, научную, житейскую и иную эки­
пировку собственной личности. Он любил и умел соби­
рать материал, путешествуя следом за «волшебным 
колобком», усвоил себе целую систему творческого пове­
дения в странствии, но в то же время остерегал себя, тре­
бовал «противопоставить подлинность своей души, свое­
го личного опыта дешевой лигатуре заданной темы».

«Всякие мои исследования начинаются от себя само­
го, я тему свою, как пустую бадью, опускаю в свой ко­
лодец и, если бадья пустая, бросаю эту тему, как мерт­
вую. А если из колодца приходит вода, то я спящий, 
материал опрыскиваю этой живой водой, и тогда отчего- 
то забываю себя».

В книгах, статьях, посвященных творчеству Пришви­
на, изрядное место всегда занимают цитаты из при- 
швинских книг, дневников, автохарактеристики. При­
швин облегчал задачу своим истолкователям, истолковав 
себя сам. Но сколь бы ни были полны автохаракте­
ристики Пришвина, всегда остается «что-то еще», не 
сказанное и едва ли до конца постижимое, тот самый 
«свой колодец», куда надобно погрузить бадью, взыскуя 
«живой воды». Читая и перечитывая Пришвина, пора­
жаешься глубине и сложности мира его чувствований, 
мыслей, совершенству, изысканной простоте его стиля.

В статьях о творчестве Пришвина прослеживается 
некая тенденция упрощения. Оно и понятно: сам писа­
тель— на протяжении всей жизни в литературе — звал 
к простоте, декларировал простоту. В его дневниках по­
следних лет есть такая запись: «Испытанием таланта 
писателя может служить маленькая вещица, годная в 
детскую хрестоматию». Это все так. Но простота Михаи­
ла Пришвина особого рода: Тут мне снова не удержать­
ся от цитаты (таков Пришвин, он все обдумал наперед. 
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за своих будущих критиков): «Приближаюсь понемногу 
к Аксакову, но у него дается простота его правдой, а у 
меня искусством!»

Просты сюжеты пришвинских сочинений, язык ис­
полнен мудрой, чуть-чуть лукавой простоты исконного 
русского народного говора. Но ни в одной из своих книг 
писатель не растворяется в стихии областнических рече­
ний. Нигде он не подражает народному языку, не вос­
производит его натуралистически, не упрощает, не каль­
кирует, а заново создает — на народной основе — свой 
собственный, пришвинский язык — ив этом видит серд­
цевину искусства. «Защищая форму, я требую от писа­
теля прежде всего-языка».

Язык Пришвина — это особый мир, со своими зако­
нами стиля, гармонии, ритмики, тонировки. Чтобы хоть 
отчасти понять и проникнуть в него, нельзя довольство­
ваться автохарактеристиками писателя. Нужно обра­
титься к биографии Пришвина в широком смысле, 
вспомнить, что пришел он к искусству слова далеко уже 
.•не молодым, перевалив за тридцать, имея за плечами 
разностороннее европейское образование, опыт научной 
л практической деятельности, немалый житейский ба­
гаж. То есть, прежде чем стать писателем, Михаил Ми­
хайлович Пришвин основательно экипировался, усовер­
шенствовал, образовал, отшлифовал, углубил свою че­
ловеческую личность, насколько это было возможно по 
тем временам.

Об этом полезно помнить: опыт Пришвина-литерато­
ра включает в себя как непременное изначальное усло­
вие высочайшую образованность, многознание, если 
угодно, интеллигентность, владение не азами, а самой 
сущностью культуры своего времени.

В самом начале была деревня Хрущово, Соловьев­
ской волости, Елецкого уезда, Орловской губернии.' 
Здесь Михаил Пришвин родился, в семье мелких земле­
владельцев-помещиков, выломившихся из купеческого 
сословия. На память невольно приходят достославные 
имена литературных земляков Пришвина: Тургенев и 
Фет, Лесков и Тютчев, Бунин и Леонид Андреев. И до 
Ясной Поляны от Хрущова рукой подать. На чернозем­
ной почве подстепной срединной Руси на протяжении 
полутора столетий вырастали литературные злаки, буй­
ные, колосистые. Тут поистине кладовая, хранилище се­
менного фонда полновесного, животворного русского 
слова. Да вот и нынче, раскроем одну из книг курянина
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Евгения Носова «Берега» или книгу орловца (живущего 
в Ленинграде) Алексея Леонова «Ходят девки» — мы 
найдем в них ладный, певучий, вполне народный и в 
высшей степени художественный русский язык.

Но это — предмет особого разговора.
Михаил Пришвин учился в Рижском политехникуме, 

здесь он вступил в марксистский кружок, перевел на 
русский язык «Анти-Дюринг» Энгельса и книгу Бебеля 
«Женщина и социализм». Заключенный в одиночную ка­
меру Елгавской тюрьмы за м-арксистскую пропаганду, 
взирая на божий свет сквозь крохотное зарешеченное 
оконце, погружаясь поневоле в мир собственных мыслей 
и ощущений,— быть может, впервые подумал здесь бу­
дущий писатель о томящей и одновременно очищающей 
обязанности самоограничения. Впоследствии он скажет 
об этом так: «Как воздух от сжатия становится твер­
дым, так человек от самоограничения — свободным».

После тюрьмы доступ в русские учебные заведения 
оказался закрытым для Пришвина. Он едет учиться в 
Германию, поступает на агрономическое отделение фи­
лософского факультета Лейпцигского университета. Био­
графические материалы М. М. Пришвина свидетель­
ствуют о том, что годы учения в Лейпциге явились для 
него также временем целенаправленного, неутомимого 
самообразования. Пришвин читает Спинозу, Канта, 
Ницше, основательно штудирует Гете, постигает образ­
ный строй вагнеровской музыки. Все это очень приго­
дится впоследствии Пришвину-писателю.

Не будем гадать, когда, в силу каких именно жиз­
ненных обстоятельств поэт лирико-романтического на­
правления взял в Пришвине верх над ученым-агроно­
мом. Юноше Пришвину предстояла еще жизнь в Пари­
же, этот «праздник, который всегда с тобой», и роковая 
любовь на парижских бульварах, без счастливого исхо­
да. Образ, бремя этой любви Пришвин пронес с собою 
по жизни, не захотел с ним расстаться.

По возвращении на родину он работает агрономом в 
уездах Центральной России, сотрудничает в Тимирязев­
ской академии в Москве. Первая его печатная публика­
ция — брошюра «Картофель в полевой и огородной 
культуре».- Написал ее Пришвин в пору службы на 
опытной сельскохозяйственной станции «Заполье» в Лу­
ге, заштатном городишке под Петербургом.

Надо думать, в Петербург Пришвина привел не 
столько интерес к картофелю, сколько подспудное, все 
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более настоятельное тяготение к миру литературы и, 
естественно, к центру этого мира. В 1906 году напечатан 
в одном из петербургских журналов его первый рассказ 
для детей — «Сашок», в 1907 году появилась первая 
книга — «В краю непуганых птиц». Эта книга северных 
очерков представляет не только интерес литературный, 
но и географический, этнографический, фольклорный. За 
нее Пришвин получил звание действительного члена 
Российского географического общества и серебряную 
медаль.

Михаил Михайлович Пришвин не стал агрономом, но 
агрономическая практика, знание естественных наук да­
ли Пришвину-литератору возможность равноправного 
братского общения с миром живой природы. Не стал он 
и этнографом-фольклористом, но опыт записывания на­
родных речений, песен, сказок, былин служил ему всю 
жизнь путеводным «волшебным колобком».

В Петербурге Пришвин сошелся с кругом литерато­
ров, пользовавшихся славой декадентов, прежде всего с 
Алексеем Ремизовым. И декадентом Пришвин тоже не 
стал, но нашел чему поучиться в литературной школе 
Ремизова — виртуоза изощренной словесной формы.

Тогда же на долгие годы завязалась творческая 
дружба Пришвина с Горьким; она всегда служила При­
швину самой надежной опорой — идейной, литератур­
ной и чисто житейской, человеческой. Тут уместно 
вспомнить один из отзывов Горького о языке Пришви­
на: «После Н. С. Лескова в нашей художественной сло­
весности не было такого тонкого мастера. Но Лесков 
гениально владел речью рассказывающей, а Пришвин 
совершенно изумительно владеет изображающей речью. 
Он действительно «лепит». Его фраза жестикулирует, 
слова думают».

Незаурядная литературная искушенность, глубина и 
обширность знаний, способность анализа позволили 
Пришвину в годы творческой зрелости, полного владе­
ния своим талантом обрести сознание равноправия на 
литературном Олимпе. В этом отношении характерна 
лирико-философская миниатюра из поэмы в прозе «Фа­
целия», написанной в пятидесятые годы, незадолго до 
смерти писателя. Она называется «Гете ошибся»: «Пер­
вый раз обратил внимание, что иволги поют на разные 
лады, и вспомнил мысль Гете о том, что природа созда­
ет безличное и только человек личное. Нет, я думаю, что 
только человек способен создавать, наряду с духовными 
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ценностями, совершенно безликие механизмы, а в при­
роде именно все лично, вплоть до самых законов приро­
ды: даже и эти законы изменяются в живой природе» 
Так не все верно говорил даже и Гете».

Пришвин не испытывал пиетета перед светилами ми­
ровой литературы, будь то Толстой или Гете; столь же 
трезво — реалистически — он относился и к собственно­
му творчеству. В дневниках его есть такая запись: «Без 
философии можно обойтись в жизни. Но без юмора жи­
вут только глупые». Постоянно подвергая анализу свое 
жизненное, творческое поведение, Пришвин оставил нам 
самооценки, полные юмора, иронии, а также и горечи 
разочарования, сомнения, неуспеха.

Революцию Пришвин понял не сразу, пришел к ней 
не вдруг. В годы войны, разрухи, безвременья, не видя 
творческой и общественной перспективы для себя как 
писателя, он пробовал осесть на земле, крестьянство­
вать, учительствовать. Но из этого толку не получилось. 
Фиксируя в записях, в дневниках каждое новое состоя­
ние своего духа, определяя ориентиры социального 
местопребывания себя как личности в каждый новый 
исторический момент, Пришвин оставил нам — в ряду 
других — и такую запись: «...будучи типичным заум­
ным русским интеллигентом, в конце концов я должен 
был как-то материализоваться в жизни. В известном 
возрасте вопрос о материализации своей личности ста­
новится ребром, иначе жить невозможно».

«Материализация» осуществилась в годы советской 
власти, когда писатель впервые смог ощутить обще­
ственную потребность, нужду в своем'таланте, в труде 
художника слова. Талант кристаллизовался, обозначи­
лась сфера применения духовных сил писателя. При­
швин утвердился в сознании читателей как певец рус­
ской природы. Правда, он природу воспел, но не как 
средство спасения от «грядущего молоха», не в духе от­
шельничества и пейзанства, а как неотъемлемую, жиз­
ненно необходимую, не только материальную, но и ду­
ховную, философскую, художественную ценность — 
одну из ипостасей человеческого бытия.

Теперь писателю нет нужды отправляться за матери­
алом для своих книг за тридевять земель. Многие годы 
он живет в самом центре России, в Московской области, 
в лесных селах, на берегах рек и озер, встречает каж­
дый рассвет, каждое явление солнца под открытым 
небом, в росистой траве; ни один рассвет не похож на 
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.другой. Он слушает говор местных людей, коренных 

..русских жителей, живет одною с ними жизнью,— и это­
го довольно ему, чтобы быть счастливым, удачливым в 
творчестве.

«Мой жизненный путь в искусстве слова мне пред­
ставляется прогрессивно восходящим, и в каждый дан­
ный момент я знаю, куда мне надо идти... На первой 
ступени этой лестницы, мне казалось, я покидаю свою 
родину, стремясь найти её лучше в какой-то другой 
стране, в каком-то «Краю непуганых птиц», в какой-то 
земле, где иду я за волшебным колобком...

Мне казалось тогда, что я шел скорее мира, и дого­
нял его, и брал из него то, что мне надо было. Но с 
некоторого времени... у меня переменилось мироощу­
щение, как будто я стал, а мир пошел вокруг меня...

А пишу я о природе потому, что хочу о хорошем 
писать, о душах живых, а не мертвых».

Тенденции и законы движе'ния художественной лите­
ратуры в чем-то схожи с законами живой природы. Ког­
да попирают законы, установленные природой для себя, 
природа скудеет — в ущерб человеческому обществу, 
современникам и потомкам. Когда порывается связь ли­
тературы с природной почвой, со стихией творимого на­
родом языка, скудеет литература. Безъязыкость — пер­
вый признак ее упадка.

В последние годы, да и в прежние годы тоже, нема­
ло сказано и написано слов о неизбежности упрощения, 
осреднения языка, о низведении его из категории худо­
жественной на уровень служебного, функционального 
средства передачи информации — якобы в силу прогрес­
са цивилизации. В подтверждение этих прогнозов напи­
сана и пущена в обиход тьма тьмущая книг безъязыких.

Но лучшие наши, книги сегодня, как и во все време­
на, и хороши-то прежде всего своим языком — русским, 
народным, национальным, живым, рожденным в тесном 
общении с родной природой. Они свидетельствуют никак 
не об утрате языковой культуры, а, наоборот, о возрож­
дении, что ли, языка, о пристальном внимании совре­
менных наших писателей к искусству слова, к языковой 
традиции русской классической литературы.

Тут есть чему поучиться у Михаила Пришвина. Быть 
может, сегодня как никогда полезно перечесть его кни­
ги, побывать в запасниках самоценных, не потускнев­
ших от времени пришвинских слов»
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ЖРЕБИЙ

Думаю о Михаиле Леонидовиче Слонимском, просто 
так, без причины, в разное время года и суток. 
Михаил Леонидович, уйдя из жизни, оставил по 
себе не подверженный выветриванию или коррозии ду­

ховный мир отдельной, неповторимой, не исчезающей за 
давностью лет человеческой личности. Мысли? Да, и 
мысли тоже. Но мне трудно было бы воссоздать изре­
ченные им некогда мысли. Книги? Да, книги, конечно. 
Но книги этого писателя я прочел спустя годы после 
того времени, когда Михаил Леонидович был жив, жил 
в одном со мной городе, когда я разговаривал с ним и 
чего-то ждал от него.

Я был молодой, начинающий автор и ждал похвалы, 
поощрения своим скромным трудам. Слонимский прочи­
тывал то, что я ему приносил, разбирал прочитанное, 
находил такие слова, какие нужны были мне, чтобы по­
верить в чуть брезжившее писательское призвание. По­
верить— значило сделать выбор, а в выборе чудился 
риск, на карту ставилась целая жизнь, в ту пору совсем 
еще не прожитая.

Михаил Леонидович сидел у себя в кабинете — в 
очень писательском, хотя и небольшом кабинете,— в пи­
сательском доме на канале Грибоедова, в центре города, 
коему суждено было стать действующим лицом отече­
ственной— и мировой литературы. В очень литератур­
ный мир я попадал, приходя в кабинет к Слоним­
скому.

Хозяин кабинета курил папиросы, предварительно 
засовывая в мундштук приготовленную ватку. Сигареты 
с фильтром в ту пору еще не изобрели; когда же они 
появились, Слонимский жег их как-то особенно сладо­
стно, окутывался дымом и говорил, одновременно улы­
баясь и глядя с печалью, которая поселилась раз на­
всегда в его необыкновенно выразительных, больших, 
темных, блестящих глазах. Глаза Слонимского пред­
ставляли собою главное, доминанту в его облике, и, кто 
бы о нем ни писал — о молодом Слонимском или же 
убеленном сединами,— в центре портрета оказывались 
глаза. Взгляд Слонимского я не помню чтобы когда- 
нибудь был потухшим, из глаз его лился, как говорят, 
тихий свет, особенно заметный в полумраке кабинета: в 
любое время года кусок ленинградского неба в окне не 
баловал яркостью красок.
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Я приходил к нему для того, чтобы услышать оценку 
очередной своей повести или рассказа. Так было'заведе­
но, дозволено мне и другим участникам литературного 
объединения при издательстве «Советский писатель», 
руководимого в начале шестидесятых годов Михаилом 
Слонимским (первым руководителем этого объединения 
был Леонид Рахманов; объединение работало добрый 
десяток лет с отлаженностью хорошо поставленной шко­
лы и с внутренней свободой союза единомышленников). 
Прежде чем отдавать вещь в журнал, приносили ее на 
канал Грибоедова; Михаил Леонидович не отказывал, 
брался читать, тратил время и силы души так, что, каза­
лось, вся жизнь его в этом; какой-то собственной пи­
сательской жизни словно и не было у него. Впрочем, мы, 
начинающие, и не думали о таких вещах, нам нужно 
было «добро» Слонимского, тогда легче разговаривать с 
журнальным, издательским редактором, и ежели мне­
ние редактора расходилось с мнением Слонимского, 
прав был, конечно же, Михаил Леонидович! А как же 
иначе? Мы знали, что Михаил Леонидович был секрета­
рем издательства, возглавляемого Горьким, состоял, вы­
ражаясь по-современному, в литобъединении «Серапио- 
новы братья», бок о бок с Константином Фединым, Ни­
колаем Тихоновым, Николаем Никитиным, Всеволодом 
Ивановым, Михаилом Зощенко...

Может статься, Слонимский не то чтобы переоцени­
вал наши скромные труды, но чуточку выдавал нам 
лишку, авансом. Он уповал на будущее. Щедро тратя 
себя на чтение рукописей молодых, на беседы с ними — 
в литобъединении или у себя дома с глазу на глаз, Ми­
хаил Леонидович руководствовался усвоенным им, дол­
жно быть, в годы собственной литературной молодости 
законом товарищества. Он никогда не становился в позу 
учителя, мэтра, уважая в жаждом ступившем на пи­
сательскую стезю прежде всего дар художника, не уста­
вая удивляться и радоваться появлению нового, молодо­
го, идущего вслед за тем, что было; может быть, даже и 
отрицающего какую-либо зависимость от былого, но 
непременно родственного ему. Слонимский не склонен 
был подраздёлять вечно движущуюся, обновляемую на­
шу литературу на поколения, направления, ветви, пери­
оды и т. д. Став действующим лицом или, как говорили 
когда-то, активным штыком советской литературы в 
первую пору ее становления, он сразу усвоил себе еще и 
роль, ну, что ли, садовника; трудясь на писательской ни-
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ве, и почву рыхлил для других, и подпорки прилаживал, 
если надо; под пологом вызревших злаков выращивал 
новые всходы. Эти обязанности он неукоснительно вы­
полнял в течение полувека.

Тут уместно вспомнить слова из письма Горького 
совсем еще молодому, начинающему прозаику Слоним­
скому (письмо помечено октябрем 1922 года): «Я знаю, 
что среди Серапионов вам выпал жребий старшего бра­
та, «хранителя интересов и душ» братии. Это трудная и 
неблагодарная роль, но это почтенно и необходимо, 
И ваше стремление сохранить дружескую связь, цель­
ность братства возбуждает у меня к вам чувство иск­
реннейшей благодарности, уважения».

Горький увидел в двадцатипятилетием Слонимском 
главные, определяющие свойства его личности, с гени­
альной прозорливостью предрек ему именно ту судь­
бу— «жребий»,— которую писатель исполнил, ни разу 
не поступившись усвоенным в молодости нравственным 
кредо советского литератора. И в шестьдесят и в семь­
десят лет Михаил Леонидович был все тем же «храните­
лем интересов и душ» писательского товарищества. Он 
почитал литературный труд делом не только глубоко ин­
дивидуальным, но еще и проникнутым духом взаим­
ности, преемственности. Ему было в высшей степени 
свойственно чувство локтя в литературе. С годами груп­
пировавшаяся вокруг Слонимского литературная моло­
дежь не редела, скорее приумножалась.

Это объясняется прежде всего его особенной, беско­
рыстной, свободной от пристрастий, поражающей своим 
постоянством любовью к литературе. Вообще писателей 
можно поделить на две категории: одни любят в литера­
туре свою, пусть малую, долю участия, свои сочинения, 
то есть самих себя, а после уже все другое. Это бывало 
свойственно и большим талантам, и средним, и вовсе 
крохотным. Другие — и это особенный дар — любят ли­
тературу прежде самих себя в ней и служат общелите­
ратурному делу, радуются биению чужого таланта, как 
собственной удаче; если надо, пестуют его, горюют,.ког­
да талант изменяет себе, начинает петлять ради выгод, 
ступает на протоптанный до него путь. Это бывает: на­
чав с единомыслия первой литературной школы, круж­
ка, объединения, писатель затем обретает собственный 
голос, и не обязательно он звучит в унисон с голосами 
недавних товарищей и учителя. Литературный процесс 
скорее напоминает ристалище, нежели спевшийся хор, и 
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роль- «хранителя интересов и душ» воистину трудная, 
неблагодарная — Горький провидел и это, обращаясь к 
молодому Слонимскому со словами благодарности.

Слонимскому больно было переживать — нет, не 
ошибку, не даже творческий неуспех и тем более не 
отход от любезных писателю литературных форм кого- 
либо из его недавних учеников,— огорчало и уязвляло 
Слонимского вольное обращение с нравственными кано­
нами, завещанными настоящей литературой.

Однажды мы жили с Михаилом Леонидовичем в До­
ме творчества в Комарове. У меня только что вышла 
книга, может быть, третья по счету, во всяком случае 
одна из первых; я пребывал в состоянии так знакомой 
каждому молодому писателю эйфории, когда, казалось, 
еще немножко, еще чуть-чуть — и книга твоя что-то та­
кое всколыхнет, потрясет, перевернет, опрокинет. Книж­
ного бума тогда еще не было; книга поступала в прода­
жу, спокойно лежала на полках и прилавках, кто-то её 
покупал; оставалось чуть-чуть подождать: пусть про­
чтут— и наступит признание, слава. Пока что я, как 
говорят, ликовал, возвращался в Дом творчества поздно 
за полночь...

И как-то раз, возвратясь и нетерпеливо похаживая 
по комнате в предвидении завтрашнего дня, полного вся­
ческих удовольствий, я услышал тихий стук в дверь. За 
дверью стоял Слонимский. Шел второй час ночи. Миха­
ил Леонидович сказал, что подымался ко мне множест­
во раз, не спал, ждал меня, разговор не терпит отлага­
тельств. Черты лица его обострились, а взгляд, всегда 
лучившийся добротою, поразил меня отчужденностью. 
Передо мной был другой Слонимский, не тот, каким я 
привык его видеть на занятиях литкружка: в нимбе па­
пиросного дыма, ласковых улыбок, говорящего непре­
менно благожелательные речи. Теперь я видел сурового, 
жесткого, старого, исстрадавшегося — и непреклонного 
человека. Слонимский сказал:

— Я прочел вашу книгу...
Он говорил долго, и я улавливал суть его речи, не 

фиксируя внимания на фразах и словах. Во мне сраба­
тывал некий фильтр самосохранения... Слонимскому не 
понравилась моя книга. Не потому, что она бесталанна, 
плоха, может быть, даже напротив: чем книга сильнее 
художественно, тем больше ответственность ее автора в 
нравственном смысле. Интимности, откровенничанья 
противопоказаны настоящей литературе. Личное начало 
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не обязательно адекватно общечеловеческому. Подроб­
ности чьей-либо жизни могут стать интересными и по­
учительными для всех, только будучи осмыслены, пере­
работаны в сознании художника. «Правда жизни» имеет 
свои подвалы, чердаки, но есть еще высший, духов­
ный смысл жизни, и, чтобы постичь его, нужно набрать 
высоту. Литературная судьба начинается не с первой 
книги, не со второй и не с третьей, а именно с высоты 
обзора...

Слонимский говорил другими словами, но такова 
была суть преподанного мне в ту ночь урока. Урок 
получился предметным и доказательным: на столе меж­
ду нами лежала книга; я так надеялся на нее, так мно­
гого ждал от нее... Разминая тонкими пальцами бог 
знает которую папиросу, Слонимский говорил о стыде, 
предстоящем писателю в пору зрелости — за написан­
ное и опубликованное им однажды, если писатель по­
зволил себе нравственную нечеткость, опустился ниже 
дозволенного настоящей литературой. «Конечно, бывает, 
не так уж редко бывает, бумага терпит... Но, вы пони­
маете, мы говорим о другом. Я в вас верил, и я наде­
юсь. ..»

Слонимский верил в меня. Иначе, судите сами, для 
чего бы стал опытный старый писатель, уже носивший в 
себе смертельную болезнь и знавший о ней, просижи­
вать ночь напролет в прокуренной комнате с малознако­
мым ему человеком ша сорок лет младше его? Воистину 
до конца он остался «хранителем интересов и душ».

Так много сказал мне в ту ночь Слонимский, что, как 
ни противился я вмешательству в мою личную жизнь 
(сочинение книг представлялось мне тогда, да и теперь 
тоже, глубоко личным делом), урок запомнился, я усво­
ил его. Все сбылось, что предсказывал мне Слонимский: 
и стыд за публикацию незрелой вещи, и мука переоцен­
ки написанного тобою однажды, и усилия, не всегда 
успешные, подняться, набрать высоту.

Особенно памятна мне одна мысль, высказанная в ту 
ночь Слонимским: «Писатель воспитывает себя прежде 
всего тем, что он пишет... Создавая своих героев, пи­
сатель сам зависим от них...» Михаил Леонидович гово­
рил об «обратной связи»; столь модное теперь, заимст­
вованное из точных наук понятие в ту пору еще не пере­
кочевало в литературный обиход.

Творческий акт создания литературного персонажа 
представлялся ему и актом становления, самовоспита- 
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!ния литератора. «Чем выше, в идейном отношении, вы 
поднимете героя вашей книги, тем дальше увидите сами^ 
уловите главные тенденции развития жизни». Кажется,: 
так формулировал Слонимский свою любимую мысль« 
Слово «тенденции» он произносил с мягким окончанием! 
«тенденсии».

В герое повести, романа или рассказа Слонимскому 
хотелось найти средоточие самых передовых идей време­
ни и обязательно — сопричастность общественному раз­
витию в его социальном, нравственном, философском ас­
пекте. Превышё иных движущих сил в литературном 
процессе он ставил интеллект. Какой-либо расчет на 
успех у массового читателя, подлаживание к его вкусам 
были чужды ему.

Однако не следует думать, будто Слонимский был 
писателем чисто «умственным», отвлеченным от жизни, 
книжным. Стоит вглядеться в его биографию, чтобы по­
нять, как искал он, смолоду до седых волос, наитесней­
ших контактов с действительностью в самых болевых ее 
точках, на переднем крае сражений — в буквальном 
смысле. Именно искал, в юности, может быть, полусо­
знательно, в зрелые годы отдавая себе отчет в том, что 
писателем можно быть лишь ценою великих усилий, 
участвуя в социальных бурях, поверяя почерпнутый в 
книгах, в общении с выдающимися умами опыт непо­
средственной практикой борьбы и строительства нового 
мира.

Михаил Слонимский сотворял себя как писателя. 
Право на это.звание было для него свято, он завоевы­
вал его. Начал писать, возвратившись из окопов первой 
империалистической... Первая его книга «Шестой 
стрелковый» пахла кровью и порохом. В первом автор­
ском представлении читателям совсем еще молодой 
Слонимский счел нужным сообщить те факты своей био­
графии, которые самому ему казались определяющи­
ми: «В 1914 году, 17-ти лет, кончил ускоренным вы­
пуском гимназию и пошел на войну. Путь проделал та­
кой: через Варшаву к Единорожцу (в семи верстах от 
германской границы), оттуда отступал к Рожанам, че­
рез Нарев, до Полесья (Молодечно).

За Наревом был контужен: разрывом снаряда бро­
сило о землю. Сломал ребро и ногу.

Закончил военную карьеру' солдатом в Петербурге 
27 февраля 1917 года.
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Последние три года из Петербурга уезжал редко и 
ненадолго.

В 1917 году писал военные обзоры, теперь пишу рас­
сказы. На днях выйдет книжка «Шестой стрелковый» — 
в изд-ве «Время», еще одна в изд-ве «Былое» («Чертово 
колесо» и др.).».

Этот, как говорят нынче, писательский самоотчет по­
мещен в № 3 журнала «Литературные записки» за 
1922 год, в ряду с самоотчетами других «Серапионов» — 
всем им было тогда чуть больше двадцати. Читаешь эти 
короткие жизнеописания и диву даешься: какой концен­
трат разнообразнейшего человеческого опыта несли в 
себе совсем еще молодые люди, коим предстояло стать 
зачинателями явления принципиально нового во всемир­
но-историческом масштабе — советской литературы.

Вот, например, что писал о себе Всеволод Иванов: 
«Учился в сельской школе и — полгода — в сельскохо­
зяйственной. С 14 лет начал шляться. Был пять лет ти­
пографским наборщиком, матросом, клоуном и факи­
ром — «дервиш Бен-Али Бей»...

С' 1917 года участвовал в революции. После взятия 
чехами Омска (был я тогда в Красной гвардии), когда 
одношапочников моих перестреляли и перевешали,— бе­
жал я в Голодную степь...

Ловили меня изрядно, потому что приходилось мне 
участвовать в коммунистических заговорах. Так от Ура­
ла до Читы всю колчаковщину и скитался».

Рядом не менее впечатляющие, яркие в духе времени 
и всерьез драматичные «послужные списки» Зощенко, 
Тихонова, Федина...

Первые уроки, преподанные Слонимскому его това­
рищами по перу, состояли в том, что литература не каби­
нетное дело, не рафинад; она заваривается в котле 
классовых битв, ей предшествуют хождения по мукам, и 
личный жизненный опыт — первооснова писательского 
призвания — должен быть емким, непосредственно со­
пряженным с наиважнейшими для эпохи делами чело­
веческими.

Так было в двадцатые годы. В начале шестидесятых, 
руководя нашим литобъединением, Михаил Леонидович 
Слонимский на каждом занятии загорался, на глазах 
молодел. Я думаю, можно предположить без натяжки* 
что дух, царивший у нас, скрещение не только твор­
ческих индивидуальностей, но и разнообразнейшего 
жизненного опыта возвращали его в молодость, Неваж­
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но, как он оценивал художнический потенциал того или 
иного члена литобъединения, скажем, Виктора Курочки­
на, Андрея Битова, Сергея Тхоржевского или Виктора 
Конецкого (впрочем, едва ли он ошибался в прогнозах); 
читая только что явившуюся на свет прозу, повести и 
рассказы, Слонимский попадал в такой же, как во вре­
мена его молодости (разумеется, на ином социальном 
фоне), созидаемый заново, полный боренья, страстей и 
трагедий, населенный такими разными лицами реаль­
ный, действительный мир — и волновался, переживал, 
негодовал, или ласково улыбался. Он так любил жизнь!!

Мы говорили о литературе, читали свои сочинения, и 
все это поверялось тем опытом, что был у нас за плеча­
ми; приобретал его всяк на свой лад. Я только что воз­
вратился с Алтая, после трех лет целины; Борис Сергу- 
ненков приезжал на занятия с кордона, он был лесни­
ком; Сергей Тхоржевский семь' лет рубал уголек на 
шахтах Воркуты; Виктор Конецкий вступил в литобъ* 
единение в должности капитана сейнера, только что со­
вершив арктический перегон — за одну навигацию от 
Мурманска до Находки; Виктор Голявкин поражал сво­
их однокашников по Академии художеств буйством кра­
сок, свободой и дерзостью мазка, а нас, литкружков- 
цев — необычайным словесным узором, иронией и гро­
теском своих коротких рассказов; Владимир Ляленков 
добирался до Дома книги на Невском, где мы заседали, 
на медленном в- ту пору поезде из Пикалева, он там 
строил, в должности прораба, новый город; Виктор Ку­
рочкин в блокадном Ленинграде затачивал снаряды, 
впоследствии прошел командиром самоходки от Днепра 
до Праги, в послевоенное лихолетье работал народным 
судьей...

Честное слово, Михаилу Леонидовичу Слонимскому 
интересно было руководить таким литкружком!

Тут надо оговориться: Слонимский не ставил знака 
равенства между профессиональной оснащенностью пи­
сателя и степенью его «бывалости». Он был кость от 
кости интеллигентом, истины ради это следует подчерк­
нуть. И сам он подчеркивал — в «Автобиографии», 
предварившей собрание сочинений 1969 года, написал: 
«Родился я в 1897 году в Петербурге. Дед мой — уче­
ный, отец — литератор, дядя (брат матери) профессор 
С. А. Венгеров, известный литературовед, пушкинист. 
Вообще рода я интеллигентского — ученые, литераторы, 
музыканты...»
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Чтобы судить о силе, живучести художественного ге­
нетического начала или, проще сказать, закваски в роду 
Слонимских, здесь к месту вспомнить, что сын Михаила 
Леонидовича Сергей Слонимский ныне известный ком­
позитор.

В той же «Автобиографии» Михаил Слонимский счел 
нужным сообщить о себе и такие, принципиально важ­
ные для всей его творческой судьбы и гражданской по­
зиции. сведения: «В январе 1915 года, семнадцати лет..« 
ушел добровольцем на фронт первой мировой войны* 
В результате получилось- своеобразное «хождение в на­
род», во всяком случае — в самую жестокую реаль­
ность. Кошмары и нелепости несправедливой войны ис­
требляли иллюзии, показывали обнаженную правду»* 

«Хождение в народ», традиционное для русской ин­
теллигенции с первоначала ее становления, оказывалось 
плодотворным при том условии, если «народ» понимали 
в широком реально-историческом плане, видя в нем не 
«меньшого страждущего брата», не инертную массу, а 
основополагающую и движущую силу национального и 
государственного бытия, будь то крестьянин, рабочий, 
солдат или деятель просвещения. Слонимский воспри­
нял традицию как путеводную нить, порвал — надо ду­
мать, не без боли — с привычной для него «средой обита­
ния», хлебнул лиха в окопах первой мировой войны — и 
результат не замедлил сказаться. Его первая книга 
«Шестой стрелковый» неоднократно переиздавалась и 
оставила по себе заметный след в анналах нашей кри­
тики.

Читая сегодня ранние вещи Михаила Слонимского, 
думаю сразу о многом. Назвать автора «Шестого стрел­
кового» молодым писателем в сегодняшнем нашем пони­
мании даже в голову не приходит,— настолько быстро 
он повзрослел на войне, настолько причудливо и орга­
нично соединился его интеллигентский духовный опыт с 
опытом солдата на несправедливой, безумной, кровавой 
войне.

Рассказом «Шестой стрелковый» открывается одно­
именная книга. Потрепанный в боях шестой стрелковый 
полк отведен на отдых в полесскую деревушку Еми- 
лестье. Болото кругом. Туманы, карликовые на болоте 
березки. Хлипкие, как грибы-обабки, полесские мужи­
ки. .. Впрочем, каких-либо описаний природы, пейзажей 
или портретных характеристик здесь нет. Кстати ска­
зать, их не будет и в последующих сочинениях Михаила 
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Слонимского. В ранних вещах пейзаж, портрет — это 
метафора, символ, впоследствии — чуть заметный мазок 
на палитре, оттенок фона...

Болезненна, лихорадочна природа в Полесье, и лихо­
радка бьет шестой стрелковый полк. Все несправедливо, 
безумно, безумна сама война; армия, построенная на 
лжи и насилии, умирает в тяжелой агонии. Сошел с ума 
.командир полка Будакович; адъютант Таульберг с его 
идеей справедливых отношений между офицерами и сол­
датами подобен белой вороне, его обвиняют в шпионст­
ве, он бежит от расправы в болотную топь; заведующий 
оружием Гулида, карточный шулер, рвет куши в офи­
церском собрании; капельмейстер Дудышкин в экстазе 
сочиняет вальс «Весенние цветы»; все бредят образом 
'Кати Труфановой, приславшей из Петрограда подарок 
доблестному воинству. Солдатская масса тяжело, угрю­
мо молчит, что-то в ней созревает...

И вот наступает расплата: и Будакович, и Таульберг, 
и Дудышкин, и иже с ними — все золотопогонное — 
вверх ногами, в колодец. Уцелел только мздоимец Гули­
да, он кричал громче всех: «Ура! Новая жизнь! Я вам 
всем теперь такого вина достану!.. Праздник! ..»

В рассказе «Варшава» опять же апофеоз безумства 
войны, при иных обстоятельствах места. Корнет Есауль- 
ченко прибыл в Варшаву на отдых. Кандидат на клас­
сную должность Кроль выдал ему бумагу, в ней написа­
но: «Ранен, контужен и за действия свои не отвечаю». 
Отдыхает корнет Есаульченко так же разгульно, 
безудержно, как воюет; рассудок, совесть, душа, здра­
вый смысл усыплены, под наркозом; развязаны инстин­
кты, воспалено воображение, и уже не понять, где ре­
альность, где бред. Мир корнета беспредельно широк, 
мир кандидата Кроля преувеличенно сужен. И эти два 
мира сошлись в одной точке — Марише, которая подает 
господам офицерам в цукерне шоколад. «Цукерня вся 
белая, будто вылита целиком из молока, с белыми зана­
весками, стуликами и столиками. От беленьких при­
служниц пахнет сливками. Речь у них сдобная и привет­
ливая, и глаза, как изюм в булке, чернеют...»

Для корнета Есаульченко Мариша — рай земной по­
сле ада, в Марише его надежда забыться, упиться эти­
ми сливками. Кандидату Кролю надо жениться на Ма­
рише, именно с этого начинается рассказ «Варшава»: 
«Такой уж банк у кандидата на классную должность 
Кроля: жениться на Марише»,
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Война срывает все банки, все гибнут в бессмыслен­
ной пляске смерти: и корнет Есаул ьченко, и кандидат 
Кроль, и Мариша.

«Уже влажные пары Вислы ударили в рыжие нозд­
ри коня. Уже близко Висла. Но кроваво-черные полоса­
тые вихри встали на пути. Железо, камень и дерево 
взлетели к небу, чтобы больно бьющими осколками осы­
пать землю и застлать землю дымом».

Когда я читаю ранние рассказы Михаила Слоним­
ского, я думаю и о том, насколько писатель впоследст­
вии изменился, дисциплинировал руку, строжайшим об­
разом выверил стиль, унял первоначальную изобрази­
тельную экспрессию. Книга «Шестой стрелковый» и 
близкие ей по духу рассказы начала двадцатых годов 
стоят особняком в творческом наследии Михаила Сло­
нимского. Парадоксальная метафоричность, деформа­
ция привычных жанровых канонов, ритмизация прозы, 
непременность сравнения, тропа, изысканность — на 
грани дозволенного — эпитетов; причудливость, рва- 
ность сюжетных линий, гипербола и сарказм, гротеск и 
лирическое крещендо,— изображая крушение, ломку 
привычных устоев жизни, Слонимский искал соответст­
вия литературных форм жизненному материалу, заново 
создавал поэтику своей прозы.

Разумеется, он не был одинок в исканиях. -Кружок 
молодых писателей, собиравшихся в Доме искусств на 
Мойке, представлял собой экспериментальную мастер­
скую: и непосредственный опыт жизни, и дерзость моло­
дости, и ощущение раскрепощенности духа, и отношение 
к слову, как к глине в руках ваятеля, и полная самоот­
дача революции, и родственное внимание Максима 
Горького — каждый был окрылен сознанием новизны, 
небывалости творимого дела. Если прочесть сегодня, 
наряду с рассказами Слонимского, сочинения других пер­
востроителей советской литературы, ну, например, ран­
нюю прозу Николая Тихонова, нетрудно заметить их 
общность в этой решимости реформировать стиль, до 
предела насытить фразу содержанием, изукрасить ее, 
заново переплавить словесную руду в тигле эксперимента« 

Речь идет не о том, чтобы подразделить писатель­
скую судьбу Михаила Слонимского на фазы, противо­
поставить эти фазы одну другой. Судьба настоящего пи­
сателя обладает нерасторжимой цельностью — потому 
она и судьба,— и диалектика внутреннего развития. 
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включая в себя способность самоотрицания, определяет 
самобытность судьбы.

Начав с экспериментальной прозы, Михаил Слоним­
ский, по пришествии опыта, профессионализма, отка­
зался от приемов письма своей молодости, став другим 
писателем, нежели был в двадцатые годы, однако он 
всегда понимал значение этой школы эксперимента —■ 
для себя и вообще для писателя, свято относился к опы­
там двадцатых годов. И в этом один из уроков его лите­
ратурной судьбы.

Помню, как отнесся Михаил Леонидович к впервые 
прочитанным в нашем литобъединении, эксперименталь­
ным по самой сути рассказам Голявкина. Голявкин не 
мог понравиться всем, он писал непохоже, не так, как 
другие, резко выделялся. Михаил Леонидович, излучая 
доброжелательность, объяснял нам, что традициона­
лизм— наживное дело, а новация (если она не только 
ради новации) и есть тот самый оселок, на котором луч­
ше всего поверяется творческий потенциал начинающего 
автора, то есть («простите меня за это ставшее расхо­
жим словечко») талант...

.. .В 1923 году Слонимский уехал из Петрограда в 
Донбасс. Можно предположить, что по-прежнему им 
владела путеводная идея «хождения в народ», теперь на 
совершенно иной общественной почве, обогащенная 
участием в начинаниях Горького по выявлению и соби­
ранию талантов, по литературному освоению наших до­
стижений. В Артемовске он участвует в организации и 
становится редактором первого в Донбассе литератур­
ного журнала «Забой». В автобиографических заметках 
Слонимского зафиксирован этот факт и только: «На Дон­
бассе я жил в постоянном общении с шахтерами, завод­
скими рабочими, инженерами».

Обладая некоторым опытом редактирования журна­
ла, пытаюсь представить себе, что значило создать на 
голом месте совершенно новый журнал и быть его ре­
дактором. И главное, решиться взять на себя всю эту 
бездну хлопот, организаторской работы, литературного 
редактирования, вместо того чтобы целиком отдаться 
литературному творчеству, развивать свой первый успех: 
книга «Шестой стрелковый» сразу же сделала имя Сло­
нимского широко известным в литературных кругах.

И в этом, так сказать, проходном эпизоде биографии 
Михаила Слонимского вполне проявились его качества 
литератора — общественного деятеля, Только сфера 
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действия теперь неизмеримо расширилась, она уже 
охватывает всю зарождающуюся советскую литературу, 
будь то Петроград или Донбасс...

Чему еще учил нас, молодых, Михаил Леонидович, 
так это участию в общелитературном деле. Задуманный 
Горьким Союз писателей, со всею его структурой, с 
журнальными, издательскими, секционными, управлен­
ческими подразделениями, с конференциями и собрани­
ями, он понимал как живой организм, постоянно нуж­
дающийся в притоке свежих сил, крови, мыслей, таланта. 
Он отрицал самую возможность существования совет­
ского писателя отдельно от коллектива, ибо прекрасно 
понимал бесплодие какого бы то ни было отшельни­
чества, асоциальности в наше время. И он постоянно 
остерегал от гипертрофии, окостенения форм работы Со­
юза писателей, от администрирования, выступал против 
засиживания на выборных литпостах, терпеть не мог ис­
пользования трибуны или иных инстанций Союза в лич­
ных, тем более мелкогрупповых интересах. И огорчался, 
если не находил созвучия своему общественному тем­
пераменту в умонастроениях молодых, даровитых.

Помню Михаила Леонидовича выступающим на пи­
сательских собраниях. Каких только не бывает собра­
ний, иной раз одни говорят, другие слушают вполуха, 
время идет, будто ему не поставлены сроки... И вдруг 
выходит к трибуне (к столу) высокий, худощавый, слег­
ка сутулящийся, с выразительными глазами человек и 
начинает говорить, заметно волнуясь при этом, незатер­
тыми, здесь же рождающимися словами. И всем понятно, 
что говорит он потому, что нельзя промолчать; говоря, 
мыслит; речь его — творческий процесс: выступает пи­
сатель. Даже самое короткое, в прениях по обсуждаемо­
му вопросу, выступление Михаила Слонимского всегда 
бывало резко индивидуальным, пронизанным чувством и 
мыслью. В каждой речи его обозначалась личность пи­
сателя — не только сочинителя, но и мыслителя, обще­
ственного деятеля и такого обаятельного, такого умного, 
тонкого человека!

Без преувеличения можно сказать, что участие Ми­
хаила Слонимского в общелитературных и журнальных 
делах составляет страницу, может статься, и не одну, в 
истории Ленинградской писательской организации. Его 
неустанная работа с молодыми до сих пор дает всходы 
не только в сочинениях его бывших учеников, но и в их 
общественном поведение Положа руку на сердце, со-
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знаюсь, что это" Слонимский приохотил меня к разного 
рода общественной деятельности в Союзе писателей.. 
Было время, и я, как многие молодые, противился это­
му, помышляя о «чистом» писательстве, где-нибудь в ти­
шине. ..

То, что было сделано Михаилом Слонимским в пору 
редакторства в журнале «Забой» в Донбассе, теперь са­
мым тщательным образом исследуется красными следо­
пытами Артемовска. После смерти Слонимского с трога- 
.тельной дотошностью они выуживают разного рода све­
дения о человеке, которого почитают-знаменитым своим 
земляком, у вдовы писателя Иды Исааковны Слоним-’ 
ской.

Наиболее заметный из рассказов той поры — и дале­
ко не бесспорный, как многое написанное Слонимским в' 
молодости,— «Машина Эмери». В центре рассказа — 
,Франя. Не то чтобы в самом центре, а где-то посередке 
меж двумя сконцентрированными жизненными установ­
ками: управляющим рудником Олейниковым и худож­
ником Лютым. Олейников живет идеей: преодолеть вре­
мя, шагнуть в будущее, а в будущем — свобода от всех 
земных притяжений, страстей, благ и мук, человек подо­
бен железной, машине, без нервов, зато раскрепощен его 
дух, интеллект. Лютый обретается в координатах при­
вычного житейского пространства, он любит Франю, ему 
неприятен Олейников, но он зависим от управляющего 
рудником; искусство должно теперь стать таким, как 
понимает его Олейников: победить время, нарисовать 
будущее, то есть оторваться от почвы, от быта, воспа­
рить. Франя, может быть, любит Лютого, во всяком слу­
чае она из того же теста, что он. Однако она уходит к 
Олейникову, в нем сила, та власть над жизнью, которой 
нужно поддаться женской душе. Для чего поддаться? 
Чтобы «осилить» эту силу, это железо, этот механизм. 
О, женщина многое может. Хотя сила ее невыразима в 
формулах- и программах, бывает она посильнее же­
леза. ..

Вообще в ранних рассказах Михаила Слонимского, 
начиная с «Шестого стрелкового», немалое место уделе­
но так называемому «женскому вопросу», по-вігдимому 
модному в те годы и далеко не безразличному самому 
автору.

В статье «О моей жизни и книгах» Михаил Слоним­
ский назвал любимых им — в разное время — писате­
лей: «Верхом совершенства в литературе были для меня 
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проза Пушкина, Лермонтова (особенно «Тамань»), Го* 
голя. Из иностранных писателей любил больше всех 
Стендаля, Мериме, позднее пришел Анатоль Франс. Над 
всей современной литературой возвышался Максим 
Горький...» Выберем из этого списка Анатоля Франса и 
вспомним его роман «Боги жаждут». Французский пи­
сатель исследовал стремительную эволюцию челове­
ческой природы в годину великого разлома и великих 
жестокостей, сопутствующих осуществлению самых гу­
манных целей; в поле его зрения попадали не только 
главные действующие лица; его занимала роль женщи­
ны в революции, именно женская, невидимая снаружи, 
возможно сокрытая пологом ночи, и все-таки несомнен­
ная роль. За женщиной, право, не так уж редко остава­
лось последнее слово накануне принятия важных реше­
ний. ..

С этой стороны пытался проникнуть в логику поступ­
ков своих героев — в ранних рассказах, таких, как «Ма­
шина Эмери», «Актриса», «Начальник станции», да и не 
только в ранних — Михаил Слонимский. Женские обра­
зы, это отмечалось критикой, удавались порой писателю 
в большей степени, чем мужские.

Я не хочу проводить каких-либо параллелей и, тем 
более, настаивать на подчиненности раннего Слонимско­
го литературным влияниям извне. -Наоборот, я говорю о 
некоторых особенностях творчества писателя, обозна­
чившихся уже в самом начале пути и сообщивших его 
произведениям ту жизненность, жизнеспособность, бла­
годаря которой многие из них не выдохлись, не вылиня­
ли, не пожелтели под спудом времени.

Раннего Слонимского критика упрекала в стихий­
ности, импрессионизме и прочих «измах». Но если пред­
ставить себе его литературное наследие без этой началь­
ной студийной поры, то получится совсем другой пи­
сатель, попроще, попрямей того, который известен в 
истории советской литературы как один из ее зачинателей. 
Извлекая полезные и сегодня уроки из творческого пути 
Михаила Слонимского, стоит вспомнить о том, что про­
стота, почитаемая за высшее достоинство в настоящей 
литературе, не приходит сама собой, а увенчивает как 
синтез искания, сложности, муки, борьбу, способность 
таланта «осилить» себя.

В 1926 году в журнале «Звезда» в Ленинграде был 
напечатан роман Слонимского «Лавровы». В этом пер­
вом крупномасштабном произведении автор «Шестого
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стрелкового» предстал перед читателями в новом ка­
честве: повествование, помимо всего прочего, обрело те­
перь скупую точность документа (роман написан на 
основе дневников, которые вел Слонимский в питерских 
казармах в 1916—1917 годах), психология героев соот­
несена была с социально-исторической реальностью ре­
волюционной поры; появился новый герой — рабочий- 
большевик. ..

И вместе с тем «Лавровы» — семейный роман; соци­
альные бури эпохи преломлены в нем сквозь призму от­
ношений внутри одного семейства. Традиционная роман­
ная форма насыщена изнутри злобой дня, болью, смяте­
нием человеческих душ, поставленных перед необходи­
мостью сделать выбор: порвать с привычным, даже с 
кровным, родным...

Роман «Лавровы» — заметная веха не только в судь­
бе Михаила Слонимского, мастера социально-психологи­
ческой прозы, но и в истории нашей литературы.

Читательское отношение к тому или иному однажды 
замеченному писателю обладает известной инерцией. От 
писателя ждут одного, а он вдруг напишет другое... По 
выходе в свет романа «Лавровы», отлично понимая 
недоумение определенной части читательской среды, 
Слонимский неоднократно высказывался в печати, объ­
яснялся: «.. .я добивался большей художественной про­
стоты, чем в первых рассказах... этого требовала пси­
хика героя будущей книги, героя, который должен был 
жить, думать, чувствовать, работать, быть с Октябрь­
ской революцией, а не погибать бессмысленно в крова­
вой империалистической бойне».

В романе «Лавровы» вполне определились те грани 
стилистики, та мера соотношения между жизненным 
материалом и художественным вымыслом, а также и 
мера самоограничения, которые стали нормой в после­
дующих книгах Слонимского. Перечитывая критическую 
литературу, посвященную его творчеству (оценки крити­
ки неоднозначны, многие из них основаны на вульгарно­
социологических посылках), я остановился на характе­
ристике Корнелия Зелинского, наиболее, пожалуй, соот­
ветствующей сути дела — если представить себе место 
Михаила Слонимского в советской литературе: «Это 
умный писатель, без иллюзий взирающий на действи­
тельность, сдерживающий себя в своем охлажденном 
стиле. Но внутренне Слонимский очень впечатлителен в 
социальном смысле. Отсюда его политическая острота, 
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стремление вопросы ставить «на попа», прямолинейно, в 
лоб».

И еще одна цитата, из вступительной статьи Дани­
ила Гранина к четырехтомнику Слонимского 1969 года: 
«Суховатость, костистость, да еще лаконичность, даже 
аскетичная сдержанность в некоторых случаях способ­
ствуют долголетию прозы; в частности, на прозе Слоним­
ского это подтверждается довольно убедительно; в луч­
ших повестях его манера напоминает высокое искусство 
графики».

В 1932 году Михаил Слонимский отправляется в Гер­
манию, с благословения Горького,— у него в голов'е со­
зрел план повести о расстрелянном контрреволюционера­
ми председателе Совнаркома Баварской советской рес­
публики, образованной в 1919 году, Левина. В 1935 году 
«Повесть о Левина» была напечатана в журнале «Зна­
мя». В «Автобиографии» об это.м сказано так: «Меня, 
петербуржца, давно занимала тема «Мы и Запад». 
И только. Лаконизм, суховатость доведены до предела.

Давайте представим себе, чего стоило советскому пи­
сателю собирать материал для «Повести о Левине» в 
наводненном фашистами Мюнхене, брать интервью не у 
друзей Левинэ — их уже не существовало,— а у тех, кто 
судил революционера. Какое потребовалось для этого 
мужество, какая гражданская убежденность интернацио­
налиста руководила его действиями, какую тактиче­
скую мудрость проявил он в стане врагов...

Между прочим, поездка Слонимского в Германию на­
зывалась «творческая командировка». Именно так он и 
озаглавил свои впечатления об этой поездке: «Твор­
ческая командировка. 1932 год, июль-август».

После «Повести о Левинэ», рассказов, которые Ми­
хаил Слонимский писал всю жизнь, интересы его пере­
ключаются на пограничную тему. Надо думать, что ста­
рый вояка Слонимский острее других улавливал запах 
пороха в воздухе. Поэтому и тянуло его, влрочем не 
только его, ближе к передовым рубежам. Наиболее зна­
чительная вещь, написанная им в эти годы, повесть «Ан­
дрей Коробицын».

В финскую кампанию Слонимский сотрудничал в ди­
визионной, армейской газетах. В Великую Отечествен­
ную войну в меру сил и здоровья работал для, фронта. 
После войны приступил к исполнению главного дела 
жизни — романа-трилогии о становлении русской, со­
ветской научной интеллигенции, с начала века до бур-
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ных первых послереволюционных лет: «Инженеры», 
«Верные друзья», «Ровесники века». Дело это он испол­
нил в полную меру, как и многое множество других тру­
дов, будь то книги, общественные обязанности или на­
ставничество над молодыми. Вообще, говоря об опреде­
ляющих качествах Слонимского-литератора, следует 
особо отметить высочайшую степень его ответствен­
ности — перед обществом, литературой, перед призвани­
ем писателя и товарищами по перу.

Однажды Слонимский заметил: «Основное в биогра­
фии писателя — его книги. В них обычно выражается то 
главное, чем жил и живет автор...» Это верно. Однако 
можно, как говорится, подойти к вопросу с другой сто­
роны: биография настоящего писателя сама по себе бы­
вает остросюжетна и внутренне драматична. Можно 
представить ее себе как ствол, а книги — ветки и кро­
на. ..

Чураясь в своих писаниях «личного элемента», избе­
гая тональности «лирического героя», не позволяя себе 
каких бы то ни было откровенностей, Михаил Слоним­
ский не оставил нам автобиографических сочинений в 
традиционном понимании этого жанра. Материал его 
такой поучительной, характерной, будящей воображе­
ние судьбы пока что недоиспользован, что ли. Так мне 
кажется.

Помню, на одном из вечеров в Доме писателя имени 
Маяковского Михаил Леонидович ’ Слонимский читал 
главы из книги воспоминаний о писателях своего поко­
ления. Книга вобрала в себя соцветье имен первой вели­
чины и такого диапазона, какой был доступен лишь ли­
тератору с незаурядной широтою взглядов и беспри­
страстием: Максим Горький, Александр Грин, Ольга 
Форш, Всеволод Иванов, Борис Пильняк, Николай Ни­
китин, Михаил Зощенко, Евгений Шварц, Лев Канторо­
вич, Петр Павленко... Обычный вечер в ряду мероприя­
тий Дома писателя. Но те, кто слушал Слонимского в 
этот вечер, уходили с ощущением какой-то породнен- 
ности, сопричастности самому высокому, чистому, гу­
манному в мире — литературе. Книга воспоминаний Ми­
хаила Слонимского проникнута любовью к людям, слу­
жившим литературе, отдавшим ей без остатка все силы 
души.

«.. .И умер на ходу, в работе, на полуфразе». Так 
заканчивается очерк о Петре Павленко, включенный в 
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'«Книгу воспоминаний». И сам Михаил Слонимский пи­
сал, служил литературе до последнего дня и часа.

Говоря об уроках Слонимского, надо оговориться: 
Михаил Леонидович специально никого ничему не учил« 
Уроки его состоят в примере жизни, творчества, поведе­
ния, в благородстве самого образа советского писателя. 
Уроки эти неброски, настолько был скромен писатель. 
Чтобы усвоить их, надо найти в себе силу подняться до 
той высоты, ниже которой Слонимский не позволял себе 
опускаться.

«ПРОБИТЬСЯ К ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ДУШАМ...»

Прежде чем сесть писать то, что я помню о Викторе 
Курочкине, пошел на кладбище постоять у могилы, 
вырытой осенью в хмурый день, укутанной не по­
блекшими до весны еловыми лапами, расцвеченной в 

мае тюльпанами. Был майский вечер, в вершинах клад­
бищенских елей пробовали голоса дрозды. Они как буд­
то бы не решались запеть, понимая, что в этом месте 
пристало быть тишине. Курились подожженные кучи 
еловой хвои, натрясенной за зиму с поминальных вен­
ков, и этот кадильный дымок, смешанный с запахами 
отволглой земли, свежих березовых листьев, смолы, был 
сладок и горек...

Стоя над могилой Виктора Курочкина, я вдруг 
вспомнил,' всем телом, мышцами, нервами вспомнил 
ознобный день похорон, то особое чувство потери, кото­
рое вдруг охватило, сомкнуло, сдвинуло вместе всех нас, 
кто пришел проводить товарища в последний без време­
ни путь. Об этом чувстве есть строки у самого Виктора 
Курочкина, в повести «На войне как на войне», в по­
следнем ее абзаце: «Когда экипаж опустил своего ко­
мандира на сырой глиняный пол могилы, подошел ком­
бат, снял шапку и долго смотрел на маленького, пухло­
губого, притихшего навеки младшего лейтенанта'Саню 
Малешкина...»

У гроба Виктора Курочкина, в минуту прощания с 
ним, в ленинградском Доме писателя стоял на треноге 
портрет молоденького, пухлогубого, улыбающегося, с. 
распахнутыми, полными азартного, отчаянного любо­
пытства к жизни глазами, с иконостасом орденов и ме­
далей на не слишком-то широкой груди, с гвардейским 
значком лейтенанта-танкиста... Чтобы лучше понять 
характер, первооснову личности и судьбы, а также и 
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некоторые особенности героев повестей и рассказов это­
го писателя, стоит вглядеться в портрет юного лейтенан­
та, может быть только что вернувшегося из танковой 
атаки...

Курочкин попал на войну в такое время, когда поле 
каждого боя, большого и малого, выигранного и неудач­
ного, озарилось проблеском пусть не близкой, но непре­
менной нашей Победы. Военные повести Виктора Ку­
рочкина пронизаны этим озарением.

Он увидел войну из люка самоходки — командовал 
самоходной установкой СУ-85. Из личного опыта писа­
теля родилась — спустя двадцать лет после окончания 
войны — его первая военная повесть «На войне как на 
войне». Повесть эта соткана из живых деталей, подроб­
ностей, эпизодов военной повседневности. Она несет в 
себе запахи, звуки, слова, интонации времени. Это 
нельзя придумать, сочинить. Это нужно пережить и со­
хранить в памяти сердца. Однако в повести Курочкина 
нет военного бытописательства, мемуарной сводки све­
дений, так называемой «окопной правды». Повесть «На 
войне как на войне» явилась результатом синтеза юно­
шеского военного опыта с житейской мудростью и, глав­
ное, художественной зрелостью писателя. За двадцать 
лет после войны Курочкин окончил юридическую школу, 
поработал народным судьей в Уторгошском районе Нов­
городской области, закончил Литературный институт, 
написал повести: «Заколоченный дом», «Последняя вес­
на», «Наденька из Апалева», «Урод», десяток рассказов. 
Его пьесу «Сердце девичье затуманилось» поставили в 
московском Театре имени Пушкина. По его сценарию 
был снят фильм на колхозную тему «Ссора в Лукашах».

Повесть «На войне как на войне» читается в один 
присест: нельзя оторваться, настолько слажен, соразме­
рен, гармоничен ее строй. Даже не строй, а лад. По­
весть Курочкина музыкальна. Сюжет в ней незаметен. 
Начинается повествование неторопливо, в темпе ада­
жио, затем — аллегро, крещендо... Заключительные 
страницы повести звучат патетически, как реквием по 
командиру самоходки Малешкину.

Всего два дня провоевал Саня Малешкин на своей 
самоходке. До этого ему не везло: случайный снаряд 
разорвался рядом, осколком перерубило ствол пушки, 
самоходку отправили в ремонт. И когда наконец повез­
ло младшему лейтенанту, когда довелось ему повоевать
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и отличиться в бою, случайный осколок залетел в люк 
самоходки. Сани Малешкина не стало.

На войне как на войне.-
Успех больших битв предопределяется волей и та­

лантом командования, высшей стратегией, выучкой, му­
жеством и дисциплиной солдат, то есть опять же спо­
собностью их исполнить, эту высшую волю. Однако вой­
на состоит также из миллионов маленьких схваток, 
случайностей, когда каждому из ее участников надлежит 
командовать самим собой, принимать мгновенные реше­
ния и мгновенно их исполнять. Курочкина интересуют 
именно такие ситуации. Герой его повести Малешкин— 
совсем молодой, необстрелянный вояка, он еще не при­
терся, не обкатался в механизме войны. К тому же он 
несколько рассеянный, непутевый, нескладный парниш­
ка. В военное училище он попал из сельской школы. 
Ему еще предстоит научиться действовать согласно об­
щему плану, стратегии и воле. Пока что он руководству­
ется в своих действиях непосредственным душевным им­
пульсом, юношеским нравственным кодексом.

Сане Малешкину хочется поступать хорошо, то есть 
■бить фашистов. Как можно скорее, больнее их бить. 
И еще ему хочется, чтобы в порядке была самоходка и 
чтобы доволен был экипаж. Собственную персону он не 
принимает в расчет. Он еще не знает цены своей жизни.

Когда разбило снарядом ведущий танк и самоходка 
оказалась неприкрытой под прицельным огнем вра­
жеских батарей, водитель Щербак испугался. Ему не 
хватило самообладания ехать навстречу смерти. Им 
овладел столбняк. Самоходка остановилась. Тогда ко­
мандир ее Саня Малешкин выскочил из люка и, пятясь 
спиной к врагу, стал манить за собой свою машину. Во­
дитель очухался. Самоходка вновь ожила... и подбила 
трех «тигров».

После этого боя командир представил младшего лей­
тенанта Малешкина к. званию Героя, а экипаж к орде­
нам. ..

В фильме «На войне как на войне», снятом по по­
вести Курочкина, младший лейтенант Малешкин остает­
ся жить. Авторы фильма не решились нарушить жизне­
утверждающее звучание картины трагической нотой. 
Должно быть, они заботились о зрителях: зрителям 
жалко, обидно было бы безвременно проститься с таким 
хорошим парнем, которого нельзя было не полюбить за 
полтора часа экранного времени.
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И Виктору Курочкину, автору повести, жаль своего 
героя. Но — на войне, как на войне.

Курочкин не чурался трагедии, темы-смерти — так 
было всегда в настоящей литературе. Но скорбь его 
светла. Он обладал счастливым для писателя даром — 
увидеть смешное даже в драматической сцене, облег-« 
чить душу улыбкой.

Вспомним хотя бы эпизод размолвки Малешкина со 
своим экипажем накануне боя. Экипаж разместился в 
прифронтовой деревне, в избе у милой хозяйки. Хозяйка 
поставила на стол бутыль самогону. Но тут в избу при­
шел замполит Овсянников. Он посидел немного за сто­
лом, потом позвал с собой на улицу младшего лейтенанта 
и сказал: «Вообще водка гадость, а пить ее с подчи­
ненными вдвойне гадость... Если хочешь быть настоя­
щим офицером, прекрати. С сегодняшнего дня прекра­
ти.. .'Еще Аристотель сказал: «Пьянство — доброволь­
ное сумасшествие». Знаешь, кто такой Аристотель?»

Этого Малешкин не знал. Однако пообещал не толь­
ко с экипажем, но и вообще не пить. Вернувшись в из­
бу, он взял оставленную ему кружку с самогоном и вы­
плеснул зелье. И тут разверзлась пропасть между эки­
пажем и его командиром. Хозяйка обиженно поджала 
губы. И так плохо, так одиноко сделалось Сане, что 
хуже и не бывает. «.. .Малешкин походил по хате, оста­
новился у окна. Стекла промерзли насквозь и заплыли 
льдом. Саня лизнул и сплюнул. Лед показался ему со­
леным. Он совершенно не знал, что делать».

Пришлось Сане повиниться перед своим экипажем и 
нарушить зарок, данный замполиту. На войне как на 
войне.

Читать эту сцену нельзя без улыбки. Смотреть ее на 
экране вдвойне смешно. Между тем до гибели Сани Ма- 
лешкйна остается менее суток..,

Повесть «На войне как на войне» можно счесть 
наиболее зрелым и завершенным — по ясности мысли, 
определенности авторского взгляда на жизнь, худо­
жественной цельности образов, выделке стиля и дета­
лей, своеобычию письма — произведением Виктора Ку­
рочкина. Но все эти качества и особенности дарования в 
достаточной мере сказались и Ь написанной десятью го­
дами ранее, первой увидевшей свет повести «Заколочен­
ный дом». Вообще, перечитывая подряд все, что написал 
Курочкин в разное время, за двадцать лет работы в 
литературе, дивишься цельности творческого наследия 
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этого писателя. Он словно и не бывал никогда «моло­
дым». «начинающим».

В повести «Заколоченный дом» поставлены многие 
из проблем, которые через двадцать лет окажутся в 
центре внимания нашей «деревенской» прозы. Повесть 
эта сегодня нимало не устарела, наоборот, чуть брез­
жившая в ту пору, когда Курочкин обдумывал и писал 
ее, тема заколоченных домов в русских селеньях нынче 
служит предметом исследования и тревоги в творчестве 
наиболее чутких к процессам народного, Национального 
бытия, самых талантливых наших писателей.

Тут стоит вспомнить о том, что Виктор Александро­
вич Курочкин родился и вырос в крестьянской семье, в 
самой что ни на есть российской лесной глубинке, в де­
ревне Кушниково Калининской области; в послевоенные 
годы, с удостоверением корреспондента районной, потом 
областной газеты, колесил по проселкам елового, осино­
вого, ольхового края. Курочкин знал деревню, был свя­
зан с нею узами сыновнего родства, болел ее болезнями, 
говорил ее языком и провидел будущее колхозной де­
ревни, как говорится, на несколько ходов вперед. (Вик­
тор Александрович Курочкин был, ко всему прочему, 
еще и изрядным шахматистом.) Аналитический склад 
ума, надо думать, подвигнул его на юридическую стезю, 
а впоследствии, в годы литературных трудов, уберег от 
каких бы то ни было обольщений, от умиления староза­
ветной патриархальностью сельщины. Непреходящее 
значение творческого наследия Виктора Курочкина 
обусловлено, не только своеобычием его художественной 
манеры, но прежде всего объективной верностью соци­
ально-психологического анализа, точно соотнесенного с 
местом и временем.

На роль главного героя своей первой повести «Зако­
лоченный дом» Виктор Курочкин выбрал личность за­
урядную, усредненную, как половица в затертом подо­
швами полу старого дома. Именно так он и аттестует 
своего героя в первых же строках повествования: «В 
паспортном столе городской милиции' значится, что 
гражданин Овсов Василий Ильич появился в П. в три­
дцатых годах, что он происхождения из крестьян-серед­
няков, семейный и служит в артели «Разнопром». Дру­
гие данные о нем пока милицию не интересовали, да и 
незачем: Овсов не пьет, квартплату вносит аккуратно, с 
жильцами не судится. Наоборот, в доме, где он прожи­
вает почти двадцать лет, не только не причинил никому 
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зла, но даже не сделал ничего такого, в чем бы можно 
было его упрекнуть.

— Золото Овсов! Сколько живем здесь — и ничего 
плохого от него не видели. Незаметный он человек,— 
говорили про Василия Ильича».

Вы слышите в авторской интонации эту скрытую ку- 
рочкпнскую усмешку, вроде бы и без едкости, без сар­
казма, пожалуй даже сочувственную, во всяком случае 
исполненную глубокого житейского многознания? Инто­
нация эта тотчас наводит читателя на мысль о том, что 
и сам автор тоже тертый калач, стреляный воробей, ко­
торого не проведешь на мякине. Тут к месту припом­
нить, что первую свою повесть тридцатилетний Куроч­
кин писал и печатал в то время, когда на страницы 
журналов выхлестнулась так называемая «молодеж­
ная» проза, проникнутая духом вполне беспочвенного и 
самооболыцающего отрицания «прозы жизни». С дру­
гой стороны, о сельских жителях если кто тогда и писал, 
то с оглядкой на эталон-монумент — роман «Кавалер 
Золотой ■ Звезды». Глубинная, исконная, нечерноземная, 
суглинистая, подзолистая, болотная русская деревня по­
ка что помалкивала' о себе. Ее будущие художники сло­
ва, историографы, истолкователи еще только проходили 
свои жизненные университеты.

Берясь за перо, протаптывая собственный первопу­
ток в литературу, Курочкин, должно быть, ощущал это 
одиночество (тут ему помогала русская классика: Го­
голь, Чехов, Лесков), а может быть, и не думал об этом, 
следуя зову художнического чутья, выверенного опытом 
народного судьи, разъездного корреспондента. Он вы­
брал в герои своей повести (слово герой в данном слу­
чае надо бы взять в кавычки, но Курочкин не любил 
кавычек, выявляя нюансы интонацией) малозаметного 
вахтера артели «Разнопром» Василия Овсова, понимая, 
что эта малозаметность и усредненность представляют 
собой оболочку, характернейший признак живучей соци­
альной категории, целой житейской, обывательской сре­
ды. Многое множество овсовых выдуло из деревни вет­
ром коллективизации, как тараканов из щелей. Чего ис­
кали они, где и как прилепились в новой жизни?. А вот, 
пожалуйста, жизненное кредо Василия Ильича Овсова: 
«Все, что было связано с производством — машины, же­
лезо, соревнование,— вызывало у Василия Ильича бо­
лезненное раздражение.- «Зачем все это? Разве нельзя 
жить без машин, соревнований, без собраний? — спра­
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шивал он себя, и сам же отвечал: — Можно... Надо 
жить тихо, спокойно».

Приют этой тихой, спокойной жизни, исключительно 
для себя и своих домочадцев, Овсов находит в малень­
ком городе П., даже не в самом городе, а на окраине 
его, в таком местечке, где есть свободная земля под 
клубничные гряды. Описание этого «приюта» хочется 
привести целиком: оно выполнено Курочкиным-худож­
ником со свойственной ему широтой, свободой мазка, 
некоторой причудливостью рисунка, со сдержанной 
усмешкой, несущей в себе разящую социальную харак­
теристику.

«Жил Овсов во «дворце полей»,— так назывался в 
П. один из самых старых домов на окраине по соседству 
с кирпичным заводом и кладбищем...

Если бы автору дали право все перекраивать на свой 
лад, то он бы «дворец полей» переименовал во «дворец 
сторожей». И не без основания. Почти весь дом был 
заселен сторожами. Лучшую квартиру занимал сторож 
универмага. Он выгодно отличался от других сторожей 
высоким ростом, хриплым басом и добротным овчинным 
тулупом; кроме того, ежегодно запахивал двадцать со­
ток земли. Сторож фуражного магазина круглый год 
ходил в валенках с резиновыми галошами и под старую 
офицерскую шинель поддевал жилет на заячьем меху. 
Сторожа булочных мало чем отличались друг от друга: 
брились они по праздникам, постоянно возились с мо­
лочными бидонами и пили горькую. Называли их пара­
шютистами. Эта кличка была безобидной и носила 
чисто профессиональный характер. Дело в том, что сто­
рожа, отправляясь на рынок с молоком, брали сразу 
два бидона и вешали их на себя, как парашют: один на 
грудь, другой на спину.. .»

Привыкший держать нос по ветру, Овсов первым за­
метил, что меняются времена, приходит конец тихой 
спокойной жизни во «дворце сторожей». Что было де­
лать ему? Вот здесь он и вспомнил о своем заколочен­
ном доме в деревне Лукаши на Псковщине. К тому же 
крестьянская жилка, наследственная тяга к земле ис­
подволь подтачивали обретенные тишину и покой. Вер­
нулся Овсов в Лукаши. И что же? .. Тут писателю пред­
ставлялась возможность наставить своего героя на 
правильный путь. Он даже и главу, в которой герой при­
нимает похвальное решение вернуться в колхоз, назвал 
чисто по-курочкински, с подспудной иронией: «Молодчи-
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на». В родной деревне Овсов отправляется с колхозной 
бригадой на покос, и, кажется, в нем оживает лучшее, 
человеческое, исконно крестьянское... «Коса нырнула с 
легким свистом, и словно сбитая легла трава, а пятка 
косы отбросила ее в сторону. Еще взмах, еще взмах, 
еще, еще. Василий Ильич оглянулся — за ним вытяги­
вался ровный желтоватый прокос. Овсов глубоко вздох­
нул и почувствовал, как легко дышится и как что-то 
давно забытое, волнующее просыпается в нем...»

Но Курочкин слишком хорошо знает своего героя* 
Проза Курочкина по самой, сути своей — психологи­
ческая, а значит, верная жизненной правде; утешитель­
ных, легких концовок в ней не бывает. Болезнь соб­
ственничества, эгоцентризма, изъязвившая душу Овсова 
и многих ему подобных, туго поддается лечению, даже 
такими сильными средствами, как артельная косьба на 
росном лугу.

Всласть наработавшись за день, ночью Овсов заску­
чал. «Вот я решил остаться здесь,— размышлял Васи­
лий’Ильич.— Все надо вновь заводить. Дом старый, ре­
монт, хлопоты. А зачем? Разве нельзя приезжать в Лу­
каши на дачу?»

Лукашинские мужики прозвали Овсова дачником, 
всем ясно, что дни его пребывания в Лукашах сочтены, 
интерес к нему пропадает даже и у самого автора. 
Главным действующим лицом повести становится Петр 
Трофимов, молодой председатель колхоза «Вперед», от­
воевавший, вернувшийся — вся грудь в орденах — в от­
чий дом не по нужде, а по чувству долга перед разорен­
ной захватчиками родной землей, перед своими одно­
сельчанами, а стало быть, перед всем народом.

Петр Трофимов ведет себя на председательском 
посту несколько по-фронтовому, как на войне, в бою, 
когда нет' техники, поредел боевой порядок и нужно — 
хоть умереть — но взять высоту. Высота эта представля­
ется Петру полновесно оплаченным трудоднем. Не толь­
ко поднять, зажечь, заставить людей работать, но и по 
достоинству вознаградить их' труд, нимало не заботясь 
при этом о собственной персоне,— такова цель предсе­
дателя, таковы его стратегия и тактика.

Чем-то похож Петр Трофимов на Саню Малешкина, 
возмужавшего, повзрослевшего, вернувшегося живым с 
войны Саню.

Прочтите заново «Заколоченный дом» — и вы побы­
ваете на поле одного из тысяч сражений местного, и в 
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то же время всенародного значения, какие велись в пя­
тидесятые-годы в нашей деревне, будь то Лукаши или 
Пекашино,— за хлеб насущный, за души людей, за бу­
дущее искони русской земли.

Вспомним, что Курочкин был тут первым, время на­
писания повести «Заколоченный дом» помечено 1954 го­
дом. Впоследствии это время будет изображено на эпи­
ческих полотнах романов.

Вскоре после дебюта в жанре повести Курочкин на­
писал сценарий фильма «Ссора в Лукашах». Фильм по­
лучился злободневным, имел успех у зрителей. А еще 
раньше был рассказ «Дарья», на основе его — пьеса 
«Козыриха», в московском Театре имени Пушкина она 
шла под названием «Сердце девичье затуманилось». 
С самых первых шагов в литературе Виктору Курочкину 
в общем все удавалось: повесть, пьеса, сценарий. Что 
ему помогало (разумеется, прежде всего талант), так 
это знание самых законов дела, за которое он при­
нимался, врожденная крестьянская основательность, 
профессиональная мастеровитость. Чему он учился, на­
уку усваивал крепко: окончив Литинститут, год за го­
дом приходил на занятия литкружка при Ленинград­
ском отделении издательства «Советский писатель». Как 
говорится, и я там был, не только мед и пиво пивал 
вместе с Виктором Курочкиным, но и выслушивал горь­
кую правду о своих первых литературных опытах. Как 
известно, успех любого литературного кружка зависит 
не только от педагогического таланта его руководителя, 
но и от уровня представленных на обсуждение сочине­
ний. Может быть, даже в первую очередь от этого уров­
ня. Уровень обсуждения в нашем кружке и определялся 
такими вещами, как повести Курочкина «Заколоченный 
дом», «Записки судьи Семена Бузыкина», его рассказы: 
«Дарья», «Мачеха», «Цыган Бенко», «Лесоруб», «Яба».

.. .Действие пьесы «Козыриха» тоже происходит в 
деревне, в лесной курочкинской деревне. Сюжет ее, с 
высоты достижений нашей литературы последних лет, 
может показаться упрощенным, облегченным, романти­
зированным, даже наивным: знатная свинарка Татьяна 
влюблена в красавца лесника Антона, в него же влюб* 
лена и мужняя жена Дарья. У этой Дарьи сильный ха­
рактер, и страсть ее — роковая. Она дает мужу отстав­
ку, поступает на свиноферму и обгоняет Татьяну по по­
казателям привеса. Сюжетец, скажем так, бодренький, 
в духе начала пятидесятых годов. Но прочтите заново 
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рассказ «Дарья», пьесу «Козыриха», послушайте, как 
говорят герои и героини, какие частушки они поют, 
сколько в их речах воистину народного острословия, 
остроумия, как свободно, всякая на свой лад, изливают­
ся в речах души!

Но не ищите в рассказах, пьесе, повестях Курочкина 
какой-либо сугубо местной диалектно?! особливости. Нет 
ее и в пейзаже, обрисовке быта. Как будто писатель 
выбрал себе наблюдательный пункт, откуда видна и 

; слышна ему вся российская нечерноземная глубинка, 
все ее Лукаши, Ковши, Глазуны, Закуты. Именно в чув­
стве меры, в способности отбора художественных дета­
лей, языковых средств, в обобщенном, укрупненном — в 
духе лучших литературных традиций — изображении 
действительности состоят сильные стороны дарования 
Виктора Курочкина.

Обратившись, в первую пору писательства, за жиз­
ненным материалом к деревне, Курочкин впоследствии 
еще не раз вернется в близкие сердцу, родные места. Но 
испробованные однажды ситуации, конфликты, характе- 

. ры, даже самые атмосфера, дух, настроение ни разу не 
повторятся в его произведениях.

Теперь, когда завершен обидно короткий творческий 
и жизненный путь этого необыкновенного — как и дол­
жно настоящему таланту — писателя, можно попробо­
вать уловить внутреннюю, может быть подсознательную, 
связь сочинений Курочкина с сюжетом его судьбы. Ведь 
может же не только гений, не только Пушкин, но и наш 
современник, если он настоящий художник, провидеть 
свою судьбу, поставленные ему пределы и сроки.

Находясь в расцвете всех сил, обласканный хотя и 
скромным, но настоящим успехом в литературе, театре, 
кино (критические отзывы на произведения Курочкина 
не бывали однозначными, Курочкин ну никак не подхо­
дил под общую мерку), деля свое время меж рабочим 
столом, рыбачеством, которому он предавался со всею 
страстностью натуры, дружескими застольями, тоже 
сыгравшими немалую, может быть и коварную, роль в. 
его жизни, Виктор Курочкин написал «Последнюю вес­
ну» — повесть о старике Анастасе, брошенном уехавши­
ми в город детьми на попечение соседей в деревне. Пе­
чаль этой повести навеяна чуткой, отзывчивой душе ав­
тора самой пронзительной горестью, исходящей из сотен 
и тысяч окон стариковских сиротских избушек в сдвину­
той с места деревянной России. Внимание писателя при- 
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кбвано к явлению общественному, общезначимому, но 
трагедия деда Анастаса, последний год его жизни за 
печкой в чужом доме, провалы и возвращения памяти, 
горячечная работа больного сознания, чересполосица 
реальности и бреда, самая смерть написаны не только с 
потрясающей глубиной проникновения, личностной ин­
дивидуализации, но еще и с клинической объектив­
ностью истории болезни...

В этой связи мне вспоминается случай. Дело было 
после похорон Виктора Курочкина на поминках в его 
доме. За столом поднялся человек в штатском, но с вы­
правкой кадрового военного, в прошлом однополчанин 
поікойного, и рассказал такую историю. Госэкзамены в 
танковой академии принимает ее начальник, седой гене­
рал. Экзаменующийся молодой лейтенант ответил все 
правильно по билету. И генерал ему задал вопрос: «Что 
делать, если, использовав все ваши знания механики, 
электроники, систем современного танка, вы не можете 
запустить мотор, в боевой обстановке, зимой? ..» Лейте­
нант призадумался. Генерал усмехнулся: «Читайте по­
весть Виктора Курочкйна «На войне как на войне». Там 
экипаж самоходной пушки роет яму под пушкой и греет 
ей брюхо горящим соляром. Варварский способ, но не 
надо о нем забывать».

С таким же основанием можно посоветовать вступа­
ющему на врачебное поприще молодому специалисту по 
высшей нервной деятельности прочесть повесть Куроч­
кина «Последняя весна». Курочкин писал ее так, будто 
предвидел, что не через годы даже, а через месяцы кро­
воизлияние в мозг повергнет его в безъязычие, в немо­
ту, что целые восемь лет он не напишет и не скажет ни 
слова, и никто не узнает, какие мысли, думы, крики о 
помощи стеснятся в его голове, и конец этой муке при­
несет одна только смерть. Будто о нем написал в эту 
пору одно из лучших своих стихотворений Глеб Горбов­
ский: «Что в голове его творится? Болото там? Иль мо­
ре там? Так бесприютна эта птица.. . А на земле, как 
говорится,— всё на местах. Все по местам».

В первое время болезни Виктора Курочкина мне 
пришлось дежурить у его постели в больнице, ночами. 
Дежурили поочередно его друзья — не те, с которыми 
он якшался, будучи самозабвенно до слабости падким 
на всяческие общения, а те, что вместе с ним ходили в 
литературное объединение, любили его за талант, неви­
димый снаружи, порою, казалось, позабытый даже са-
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мим Курочкиным, но обязательно прораставший сызно­
ва в каждом новом произведении, воистину многогран­
ный: и веселый — и грустный, и насмешливый — и чув­
ствительный, и раздумчивый — и безудержно страстный.

Писал, да и жил Виктор Курочкин согласно какому- 
то внутреннему барометру, подверженный циклическим 
перепадам настроений, состояний. То он вдруг исчезал 
из поля зрения, где-то' уединялся, работал запоем. 
Впрочем, рабочие эти периоды длились сравнительно 
недолго, да и сами повести Курочкина коротки, книги не 
толсты; все написанное им можно прочесть, с перерыва­
ми на сон, отдых, прогулки, дня за два. Стоило Куроч­
кину закончить очередную работу, отнести написанное в 
журнал или издательство — и он пускался в «веселье». 
Его можно было встретить в разнообразных компаниях 
за столом. Он «веселился», не щадя себя, не жалея, с 
некоторым даже надрывом. В «веселости» его прогля­
дывала подступавшая к горлу депрессия. В такие мо­
менты он любил декламировать стихотворение Блока 
«Поэты»:

За городом вырос пустынный квартал, 
На почве болотной и зыбкой.
Там жили поэты, — и каждый встречал 
Другого надменной улыбкой...

От липнувших к нему в периоды «веселья» «друзей» 
(«друзья» хорошо описаны В. Курочкиным в повести 
«Урод») он избавлялся на р'ыбалке. К этому делу, как и 
вообще ко всякому делу, он относился свято. Два лета 
мы жили с ним вместе на лесной реке Куйвасарь близ 
Ладожского озера, в каютах пустующего в летнее время 
дебаркадера,— осенью и весной здесь останавливались 
охотники. В окно каюты мне было видно, как Курочкин 
пишет... Писал он от руки. Почерк у него неразборчи­
вый. Написанное сам и перепечатывал, на машинке. Так 
мы жили: накопаем червей, поудим окуней и язей, схо­
дим в лес, посидим на причале — и принимаемся за пи­
сание: Попишем — глядь, пора и обедать. Приготовле­
ние ухи и, особенно, судака по-польски Виктор Куроч­
кин не доверял никому, с некоторым даже высокомерием 
отстранял непосвященных, настаивал; на своих особых 
профессиональных правах в этом деле.

Он обладал незаурядным даром лицедейства, пере­
воплощения (надо думать, это свойственно вообще пи­
сательскому призванию), легко входил и вживался в роль, 
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ну, скажем, в роль кулинара или в роль рыбака. Жизнь 
предоставила ему возможность исполнить множество 
разных, в том числе и весьма серьезных ролей. Такую 
жизнь он сам себе выбрал.

Рассказывают, однажды в зимнюю пору Курочкина 
забрали в милицию. Он возвращался с подледного лова, 
в валенках с галошами, в ватных штанах, в шубейке и 
малахае, с ящиком на особом, собственного изготовле­
ния, полозе, которым он чрезвычайно гордился и 
хвастался в гораздо большей степени, чем всем своим 
творчеством вкупе. В центре города, может быть даже 
на Невском проспекте, он вдруг увидел афишу только 
что вышедшего на экраны фильма «Ссора в Лукашах». 
Курочкин остановился против афиши, внимательно ее 
прочел. Затем присел на свой ящик, задумался, что-то 
такое вспомнил и заплакал в три ручья. Понятно, мили­
ция подхватила под руки плачущего в неположенном 
месте рыбака. Курочкин пытался объяснить, что он, 
именно он является автором этого фильма. Никто ему 
на слово не поверил, конечно. И что особенно удиви­
тельно, хотя вполне характерно для Курочкина: каза­
лось, и сам он не очень-то верит в такую возможность, 
во всяком случае потрясен, увидев свою фамилию на 
афише...

Вообще Курочкина интересовала природа актерского 
ремесла. Опыт сотрудничества с кино и театром дал пи­
сателю возможность подглядеть в этом мире нечто та­
кое, чего никто другой не увидел, .и написать повесть- 
фантасмагорию «Урбд». В ней с блеском проявился дар 
Курочкина-комедиографа. Обращаясь мысленно к твор­
честву Курочкина в целом, нельзя упустить из виду эту 
повесть, хотя она стоит'несколько особняком в ряду дру­
гих его сочинений. Повесть написана в гоголевской тра­
диции, с лукавой усмешкой над странностями челове­
ческой природы. Образы в ней обрисованы крупно, от­
четливо. Оставаясь верным реалистической манере, 
Курочкин мастерски, с точным соблюдением меры поль­
зуется приемом гротеска.

Сюжет повести построен на перипетиях судьбы, мо­
жет быть, неплохого, но вполне бесталанного человека 
из городского предместья, Отелкова. Особенная теле­
сная «фактурность» Отелкова сыграла, с ним в моло­
дости плохую шутку: он стал актером. Его уважают за 
это обыватели городской окраины, в недавнем прошлом 
села Фуражки, но делать О.телкову в мире искусства 
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решительно нечего, и сам он, человек по природе про- 
стой и честный, понимает свою бездарность, живет в 
трагическом раздвоении, а обрести заново цельность не 
в силах: слаб человек. В этот, казалось бы, вполне за­
урядный, даже банальный сюжет искусно вкраплены 
причудливые, полуфантастические сцены из жизни отел- 
ковской собаки-боксера по кличке Урод...

Курочкин не то чтобы осуждает своего героя, он вро­
де даже сочувствует ему, но главное не в этом, автор­
ское присутствие незаметно в повести. Силой таланта 
он преобразует жизненный материал, поднимается над 
ним, достигая той высоты художественного обобщения, 
какая известна нам по настоящей литературе.

По-художнически зорко Виктор Курочкин подмечал 
в людях, да и в себе самом тоже, вот это несовпадение 
«фактуры» с внутренним содержанием исполняемой ро­
ли. В роль профессионального литератора, кинодрама­
турга — не в творческом, а в житейском смысле — вой­
ти ему так и не пришлось. Он постоянно сознавал в себе 
это несоответствие, в тех его произведениях, где рассказ 
ведется от первого лица, фигура писателя-рассказчика 
обрисована непременно уничижительно, местами напо­
минает шарж. Перелистаем хотя бы «Наденьку из Апа- 
лева», написанную примерно в одно время с «Последней 
весной», в середине шестидесятых. Вот, пожалуйста... 
«Я до того обленился в Апалеве, что даже мух от себя 
не гоняю. Второй месяц на исходе — у меня ни строчки. 
Чистый лист на письменном столе пожелтел и сморщил­
ся. День за днем бью баклуши, а по выражению На­
деньки, «изучаю жизнь». Она старается вовсю: таскает 
меня по полям, бригадам... Люди-на меня смотрят по- 
разному, но больше с насмешливым любопытством. 
Только, пожалуй, в. глазах Наденьки я — фигура, а в 
глазах остальных — нечто среднее между уполномочен­
ным из района и колхозным лодырем Аркадием Молот­
ковым. ..»

Несколькими годами ранее «Наденьки из Апалева» 
был напечатан рассказ Юрия Казакова «Некраси­
вая» — по-бунински сильный, художественно-рельеф­
ный, талантливый и, как говорится, «беспощадный» рас­
сказ о сельской учителке, которой выпал несчастливый 
билет в лотерее естественного отбора: она некрасива, а 
стало быть, и несчастна. Никто не любит и не полюбит 
ее. Она живет, оплакивая себя, умывая душу слезами, 
постоянно готовая к унижению, милостыне. И кажется, 
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выхода нет. Казаков не первым взялся за эту «вечную» 
тему...

Этой же теме посвящена и маленькая повесть Викто­
ра Курочкина «Наденька из Апалева». Я не знаю, читал 
ли Виктор Александрович рассказ Юрия Казакова, и я 
не собираюсь взвешивать абсолютные художественные 
ценности двух произведений, .написанных на сходную те­
му. Я только хочу сказать, что свою «Наденьку» Виктор 
Курочкин написал как будто из потребности оспорить 
каноническую трактовку «проклятой» темы роковым об­
разом обездоленной некрасивой девушки.

Со свойственной ему страстностью он полемизирует 
с автором «Некрасивой» или с кем-то еще, защищая, 
жалея и даже воспевая свою Наденьку, киномеханика 
из села Апалева, некрасивую, нескладную, махнувшую 
на себя рукой, преклоняясь перед силой ее духа, перед 
жертвенной ее готовностью послужить людям, перед ее 
воистину обескураживающей добротой. Некрасивая Со­
ня у Казакова не может подняться над властью инстинк­
та, она вполне бездуховна; изобразительная сила рас­
сказа лишь усугубляет его негативизм; тут не оставлено 
места даже для сострадания. От некрасивой Наденьки 
'из Апалева исходит постоянный, ровный свет одухотво­
ренности, ума, бескорыстия. Наденька тоже вначале 
страдает от невнимания к ней первого апалевского пар­
ня шофера Околошеева, но характер у нее покрепче око- 
лошеевского, и уж если кто полюбит ее, то обретет он —■ 
сокровище. Но надо еще суметь сокровище разглядеть. 
Не всякому это дано, вот в чем дело.

Конечно, встречаются в наших селеньях, и не только 
в селеньях, несчастные до неприличия, некрасивые и 
неумные Сони и прелестные, хотя тоже некрасивые На­
деньки. Сопоставляя сходные по теме вещи двух писате­
лей одного литературного поколения, я хотел обратить 
внимание на главное, пожалуй, оставшееся неизменным 
на протяжении всего творческого пути качество таланта 
Виктора Курочкина — его особенную человечность.

Впрочем, каждое произведение Виктора Курочкина 
обладает известной автономией и по жизненному мате­
риалу, и по теме, и даже по настроению, авторской ма­
нере. В разные периоды своей жизни Курочкин бывал 
неодинаков, писал он с интервалами, иной раз затяги­
вавшимися надолго. В сравнительно небольшом его 
творческоім наследии каждое произведение самоценно и, 
соответственно, в очерке творчества достойно отдельной 
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страницы или хотя бы абзаца, иначе очерк будет не­
полным.

Ну вот, к примеру, рассказ «Яба». Сюжет его, надо 
■думать, Курочкин приметил в жизни еще в бытность 
свою народным ’судьей (в этой-должности он пребывал 
с 1949 по 1951 год). Рассказ подобен притче, в нем за­
ветны и некоторые художественные условности, преуве­
личения и сказочная манера; и герои его: пастух Фи­
липп, бригадир Ремнев, районщнк Филимон Петрович с 
любимой присказкой «я бы...» (за это и прозван 
«Ябой») представляются типажами обобщенными, носи­
телями определенных черт своего времени и социально­
го строя.

Чтобы почувствовать особость, нерв этого курочкин- 
ского рассказа, достаточно прочесть его первые строчки: 
«В колхоз «Красные бугры» лучше всего добираться 
пешком. Болото, потом лес, потом еще болотце, погряз­
нее и подлиннее первого, и появятся три бугра один за 
другим, а на них деревни: Малые Ковши, просто Ковши 
и Большие Ковши. Справа бугры прорезал овраг, на дне 
которого еле шевелится река Копуха. С другой стороны 
до леса тянутся поля водянисто-зеленой озими и рыжей 
зяби.

Жизнерадостный народ поселился на буграх. Когда 
была война, ковшата говорили: «Вот кончится война, 
тогда мы заживем...»

Рассказ о том, как некий олух царя небесного по 
имени Филимон, получив хоть маленькую, но власть, в 
районном масштабе, возомнил себя той самой печкой, от 
которой всем надобно танцевать: «Я бы...» Пастух Фи- 
'липп пас свое стадо, бригадир Ремнев бригадирствовал. 
Филимону Петровичу для чего-то, из высших соображе­
ний, захотелось их поменять местами. «Пастух! — вос­
кликнул Филимон Петрович.— Что такое пастух? Это 
'фигура, это своего рода тоже организатор. Нам нужно 
смело выдвигать людей на ответственные посты...»

И что же вышло? Бригада осталась без головы, Фи­
липпа хватил кондрашка. Рассказ приурочен к опреде­
ленному месту и времени, но, согласитесь, та самая зло­
ба дня, которая двигала перо Курочкина, не устарела и 
в наши дни, и не только в сельской глуши попадаются 
филимоны, уверовавшие в эту формулу: «Я бы...»

Рассказ «Яба» напоминает отдельно взятую главу 
или даже, пожалуй, пролог к более крупному произве­
дению. Так и было вначале, «Яба» включалась автором
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как глава в повесть «Записки судьи Семена Бузыкина».. 
У этого, самого любимого Курочкиным детища и, может 
статься, самого главного его произведения особая судь­
ба. ..

Впервые Курочкин прочел «Записки» в уже упоми­
навшемся литобъединении, потом повесть долго лежала 
в столе. Выходили в свет другие вещи Виктора Курочки­
на. «Семен Бузыкин» дожидался своего часа. Была ли 
на то воля автора, или же имелись иные причины, су­
дить не берусь. Впервые главы из «Записок судьи Семе­
на Бузыкина» напечатаны в № 6 журнала «Аврора» за 
1974 год. Публикация сопровождена сноской: «жур­
нальный вариант». Что кроется за этой редакционной 
оговоркой, обыкновенно остается неизвестным читате­
лю. ..

Сам автор не участвовал в подготовке «Записок» к 
печати. Он только приходил в редакцию, садился против 
меня (я тогда заведовал прозой в «Авроре») и смотрел 
мне в глаза. Губы его шевелились, он силился что-то 
сказать и не мог. Писать он тоже не мог, даже позабыл, 
как пишется собственная фамилия. Выдерживать 
взгляд Виктора было невыносимо. Я говорил ему что-то 
такое бодрое, он слушал меня. Глаза -его наполнялись 
слезами. Он махал рукой, как выпавший из гнезда гал­
чонок машет коротким для полета крылом, и уходил.

Исследователи творчества, биографы Виктора Ку­
рочкина — они еще будут: в истории нашей литературы 
судьба и книги этого писателя оставили след, с годами 
он обозначится в полной мере,— обратятся к «Запискам 
судьи Семена Бузыкина» не только как к литературно­
му явлению, но и как к исповедально-искреннему само­
отчету писателя о драматичном периоде своей жизни. 
Конечно, не нужно отождествлять судью Семена Бузы­
кина, известного в районе под прозвищем Буза, с судьей 
Виктором Курочкиным. И все же... Бузыкин чем-то на­
поминает Петра Трофимова из «Заколоченного дома», -а 
Петр Трофимов, пусть .самую малость, смахивает на ко­
мандира самоходки Саню Малешкина. Что роднит этих 
в -общем-то очень разных людей? Выбор места в сраже­
нии, будь то танковая атака, возрождение к жизни ра­
зоренного села в послевоенное лихолетье, судебный про­
цесс, где на карту ставится доброе имя и будущее не 
только подсудимого, но и судьи. Во всех этих ситуациях 
любимые герои Курочкина оказываются на острие ата­
ки, берут на себя всю ответственность за исход сраже-

287



ния, кампании, дела, руководствуясь при этом, может 
быть даже и безотчетно, врожденным, неотъемлемым, 
совершенно органическим сознанием нравственного дол­
га перед отечеством и людьми.

Тут, к месту, надо заметить, что Сане Малешкину 
все-таки было легче (хотя он и погиб в своем первом 
бою), чем судье Семену Бузыкину — в череде, не суля­
щей исхода и отдыха, таких по-житейски простых и по- 
шекспировски фатальных дел, когда надо держать в ту­
го сжатой горсти воли закон и совесть, сострадание и 
беспристрастность, эмоции и холодный расчет ума.

Однажды судья Бузыкин поехал в не столь отдален­
ный колхоз провести занятие с коммунистами. Билетов 
на проходящий поезд не было. Бузыкин, парень не про­
мах, вскочил на подножку с другой стороны. На той же 
подножке, может намеренно, может случайно, оказался 
когда-то судимый им и осужденный, теперь освободив­
шийся из мест заключения малый. Бузыкин помнил, как 
этот малый после суда грозил ему кулаком: «Погодите, 
отбуду срок, я вам припомню!» И вот настал час рас­
платы. Малый лихорадочно докуривал папиросу: доку­
рит и примется за судью. У судьи сдали нервы. Он изго­
товился прыгнуть, уже и. поручень отпустил. А поезд 
шел шибко, и насыпь была высока. И что же?.. Осуж­
денный, грозивший местью, спас излишне нервического 
судью. И в этом случае Курочкин склонен к самоуничи­
жению. ..

Заканчивается сцена авторским монологом, карди­
нально важным для понимания нравственных основ все­
го творчества Виктора Курочкина: «Мне теперь ничто не 
угрожало. Но было так плохо, словно я совершил 
непростительную подлость. Когда я вспоминаю этот до­
рожный случай, меня передергивает, как от озноба... 
И в. то же время этот случай заставил меня смотреть 
по-другому на человека. В самом плохом, отвратитель-* 
ном я пытаюсь отыскать хоть крупицу доброго, хороше­
го. И когда мне преподносят человека, как -идеальный 
пример, я этому так же не верю, как не верю, когда мне 
говорят о человеке, как о кладезе зла и пороков».

Виктор' Курочкин, насколько я помню, никогда не 
рассказывал о своем судействе. В хранящемся в военко­
матском архиве личном деле офицера запаса Виктора 
Александровича Курочкина нашлись некоторые доку­
менты того времени, из которых явствует, что автор 
«Записок судьи Семена . Бузыкина» был неважнецким 
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судьей: многие его приговоры опротестовывались за 
мягкостью, сама деятельность в роли служителя Феми­
ды увенчивалась не лаврами, а взысканиями и выгово­
рами. Надо думать, судья этого и заслужил. Нет проку 
задним числом выгораживать незадачливого районного 
народного судью. Только давайте вспомним, какие были 
тогда времена: 1949—1951. И попробуем понять, как 
разрывалась душа молодого судьи между правыми и 
виноватыми, истцами и ответчиками, высшей истиной и 
статьей закона, совестью и указкой свыше; а хотелось 
ей, этой самой душе, гармонии, цельности, и сама душе­
вность судьи вменялась ему в вину. В ту пору худож­
ник, прорезываясь в судье, мешал беспристрастно су­
дить и все более властно толкал на путь, решительно 
несовместный с судебной карьерой.

Как личность и как художник Курочкин сформиро­
вался на войне и в годы своего судейства в сельской 
глубинке. Оба эти периода одинаково важны. Сам жиз­
ненный материал, почерпнутый на фронте и в зале засе­
даний районного суда, впоследствии примерно поровну 
распределился в художественных произведениях писате­
ля. Молодость свою Виктор Курочкин провел на перед­
нем крае — в самом прямом, непосредственном значе­
нии этого достаточно уже примелькавшегося словесного 
трафарета. Отсюда и знание жизни, и богатство челове­
ческих индивидуальностей, и неординарность сюжетов, 
коллизий, художественных решений, и творческая сме­
лость, и талантливая причудливость замыслов.

Творчество Курочкина опиралось на мощный плодо­
носный слой опыта, памяти. Так много он знал и мог бы 
еще написать. Мог!.. В том самом помянутом его лич­
ном деле есть справка о тяжелом ранении лейтенанта 
Курочкина при форсировании Одера, свидетельства о 
награждении орденами Отечественной войны первой и 
второй степени, орденом Красной Звезды, медалями «За 
взятие Берлина» и «За освобождение Праги». Курочкин 
все-таки скрытный был человек. Чего он не любил, так 
это рассказывать о себе. Дневников не вел. Автобиогра­
фических книг не писал. Об отрочестве его, ранней 
юности известно лишь, со слов жены, что перед войной 
семья Курочкиных жила в Павловске под Ленинградом. 
Когда в Павловск ворвались немцы, Виктор с отцом, 
под' пулями, пешком ушли в Ленинград. В зиму 1941—• 
42 года они работали на одном заводе, станки их стояли 
рядом. В блокадном Ленинграде Виктор освоил профес­
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сию шлифовщика, он шлифовал головки зенитных сна­
рядов. Когда умерли от голода отец и бабушка, он 
остался совсем один! К весне сам плохо стоял на ногах, 
его увезли из Ленинграда по озеру, в Ярославле лечили 
от дистрофии. Потом уже было танковое училище в 
Ульяновске.'..

В повестях Курочкина — военных или из мирного 
времени — немало грустных страниц. Но вчитайтесь в 
его судьбу, отразившуюся сквозь' призму художествен­
ного видения жизни, и вы поймете, чем заслужил он 
право на эту грусть. Основой, опорой жизни и подлин­
ного писательского мужества служила ему всегда вера 
в духовную силу, в нравственное здоровье и стойкость 
русского человека. Тут черпал он силы в житейских 
невзгодах, тут источник доблести на войне.

Свою последнюю повесть — «Двенадцать подвигов 
солдата» — Виктор Курочкин не закончил. Первая ее 
часть — «Железный дождь». У героя этой повести Бог­
дана Сократилина двенадцать наград за войну, из них 
девять медалей «За отвагу». Повесть складывается из 
бесед автора со своим героем. Автора интересует приро­
да доблести русского солдата. Солдат не похваляется 
своей доблестью, он только вспоминает, как это было на 
войне. В рассказах его трагическое перемежается с 
курьезным, частное — с общезначимым, эпическим. Те 
же самые пропорции, распределение света и тени, что и 
во всем творчестве Виктора Курочкина.

Уже в самом зачине этой повести всякий знающий 
Курочкина улыбнется знакомой руке: «С.— крохотный 
городишко в окружении болот, озер и сереньких дере­
вень. Природа там и сейчас по-русски трогательная, 
климат сырой, а жизнь, как и везде, обычная». Экспози­
ция так коротка, что не выкинешь ни словечка, и так в 
ней много всего: и пейзаж, и социальная характеристи­
ка, и авторское отношение.

Курочкин писал принципиально «обычную» жизнь, 
«как везде». Из этой обычной жизни попал на войну 
Саня Малешкин я стал героем, не ведая за собой ника­
ких героических качеств. В «крохотный городишко С.» 
возвратился с войны, совершив двенадцать солдатских 
подвигов, Богдан Сократилин.

Язык в повестях Курочкина свободен от какой-либо 
стилизации, влияний и поветрий. Это — образный, ем­
кий, экономный, местами намеренно скупой на худо­
жественные средства и в то же время подвижный, 
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необычайно живой, близкий к бытующей разговорной 
речи, народный в самой своей основе и взыскательно 
выверенный литературный язык. Если говорить о языко­
вой традиции, которой следовал Курочкин, то это че­
ховская традиция.

В нашей критике принято числить писателей списка­
ми, по цеховому признаку: вот, к примеру, военные пи­
сатели, вот деревенщики, а это и вовсе ни то ни. се — 
лирическая проза. Курочкина не поминали ни в одном 
таком списке. Дело здесь, мне думается, пе в величине 
дарования, не в доле участия в общем литературном 
процессе. Просто Курочкин — сам по себе. Он одновре­
менно и баталист, и деревенщик, и лирик. В ряд его не 
поставишь ни с кем — выпадает. Он прежде всего, по 
самой сути своей — художник. Талант его, может быть, 
как говаривали в старину, скромный, но в то же время 
он дерзкий, насмешливый. И грустный, мягкий, лири­
ческий. Голос Курочкина негромок, но не расслышать 
его в многоголосом хоре нельзя, это — особенный голос.

.. .Когда мы прощались с Виктором Курочкиным в 
Доме писателя, к гробу вышел Глеб Горбовский и про­
чел специально написанное им ночью стихотворение 
«Виктору Курочкину». Я хочу привести его здесь, не 
разделяя на строки и строфы,— в первый раз Горбов­
ский и прочел его, как слово прощания у гроба- покойно­
го друга:

«Остановился танк. На пашне... Железный гроб. 
Молчит броня. Открылся люк. С вершины башни маль­
чишка смотрит на меня. Белоголовый. Гимнастерка ве­
ликовата. .. А глаза глядят измученно и зорко на мир, 
где корчилась гроза! Еще гремела в~ отдаленье, лучи­
лись молний острия... Но все же бойню одолели; вклю­
чай, природа, соловья. Слагайся гимн во имя мёртвых! 
Эй, лейтенант, домой ступай! .. Но пальцы к поручням 
примерзли: не оторвать, хоть — отрубай! Не отпускает 
сталь солдата. Броня крепка! Прошу учесть. Он понял: 
дергаться не надо, его удел — остаться здесь... Он в 
танк вернулся. Люк задраил. И вновь — враскачку — 
вдоль страны... Мы от инфарктов умираем, а лейтенан­
ты — от войны. Еще их носит ветер лютый по обескров­
ленным полям, но приглядись, они оттуда, с войны... 
Их государство — там... Смотри, как жалкие подранки, 
в священном гневе и тоске блуждают призрачные танки 
по Курской огненной дуге... Война взяла их в час вели­
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кий, любовь и разум ослепя. И до последнего их крика 
1 не отпустила от себя!»

Еще мне запомнились слова, сказанные тогда Федо­
ром Абрамовым: «.. .Виктор Курочкин сумел донести до 
человеческих душ то самое важное, что думал, чем му­
чился, чем жил. Он сумел пробиться к человеческим ду­
шам... И в этом великое достоинство, миссия.— и на­
стоящее счастье художника! Это немного кому удает­
ся. ..»

Когда я стоял над могилой Виктора Курочкина/под 
елями, в майский вечер, я думал еще и о том, что из 
всех деревьев русского леса Виктор Александрович вы­
делял своим особым родственным вниманием елку. Да 
ведь и правда, печальное, строгое на закате, сверкаю­
щее, даром дающее каждому счастье в Новый год, веч­
нозеленое, вечное это дерево сопутствует русскому чело­
веку в жизни и осеняет его после смерти.

КАЛОРИЯ

Этим летом я писал заметки, или, как еще говорят, 
документальную повесть об одной не очень боль­
шой, но и не маленькой фабрике, выпускающей ро­
яли и пианино. Я брал интервью у директора и у столя­

ра, у фортепьянного мастера и у навивщика струн, у 
старого рабочего и молодого рабочего. И в общем, мож­
но бы точку поставить, но чего-то мне не хватало — кон­
цовки, изюминки. То есть не изюминки, а резонансной 
елки недоставало в моих записках: из этой елки делают 
деку фортепьяно, а в деке материальная, что ли, основа, 
субстанция музыки.

Резонансная елка растет на севере Вологодчины, в 
Харовском районе. Главой о харовской елке, так мне 
казалось, можно завершить записки. Но кончилось ле­
то. Зимою жизнь замирает не только в еловом лесу, но 
даже и в душе повествователя, привычного к странстви­
ям, воцаряется любовь к-домоседству.

Настало новое лето, и мысль о^резонансной харов-. 
ской елке, из которой делают чуткие деки фортепьяно, 
вдруг неожиданно укалывала, как мысль о неотданном 
долге. Вот тут-то и зазвонил телефон. (Прямо по Кор­
нею Чуковскому: «У меня зазвонил телефон...»)

Позвонил мне из Вологды писатель Василий Белов:
•— Я еду в деревню, в Тимониху,— сказал Васи­

лий.— Если хочешь, поедем. В избе места хватит. На 
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озеро сходим, рыбы поймаем. Баню истопим. Посмот­
ришь, как мужички наши живут вологодские... Правда, 
немного их осталось, но есть. Пока что есть...

— А как добираться-то в твою Тимониху?
— До Харовска на архангельском поезде. По­

едешь — телеграмму дай, тебя в Харовске встретят, све­
зут. ..

Вот как повернулось или, лучше сказать, повезло. 
Именно в Харовск, к харовским резонансным елкам, ко­
торых недоставало в записях этого лета, мне открыва­
лась теперь зеленая улица: «встретят, свезут». И не-к 
елкам свезут, а к Василию Белову, с которым в послед­
ний раз мы гуляли не где-нибудь, а в Латинском квар­
тале, в том самом Латинском квартале, где можно гу­
лять далеко за полночь, не сознавая позднего времени, 
ибо гулянье в Латинском квартале не унимается до 
утра...

Так вышло: гостиница, где жила наша туристская 
группа — «Сите-Бержер», — находилась неподалеку от 
вечно гуляющего Латинского квартала: сначала вверх 
по улочке Рю-М.онмартр, затем налево по большому 
кольцу бульваров до улочки Сен-Дени и по улочке этой, 
не то чтобы прямиком, слегка вихляя, согласно извивам 
улочки Сен-Дени,— до берега Сены. А на том берегу и 
Латинский квартал, и дальше — бульвар Сен-Мишель, 
или, как его зовут парижане, Бульмиш...

Но это было давно. Теперь же я поспешил купить 
билет на архангельский поезд и в череде румяных маль­
цов и девчонок, отъевшихся на яблоках в южных краях 
и возвращающихся к первому сентября домой на север, 
среди их еще более румяных мамаш доехал до станции 
Харовск. Там меня встретили и отвезли до самого дома 
Василия Ивановича Белова, который, замечу кстати, из­
вестен каждому человеку в округе (небезызвестен он 
также и читателям книг в Париже).

Василий Иванович сидел у окошка в своей избе-тере­
ме высоко над землей, над травой-муравой. Изба его 
широка в груди и плечах, из таких она срублена сосен, 
каких теперь и не встретишь в наших лесах. Первой 
моей мыслью было: «Ну как же вздымали-то эти леси­
ны столь высоко без подъемного механизма? Какие тут 
жили добрые молодцы-богатыри? ..»

Хозяин открыл оконце, и лик его как нельзя более 
соответствовал обрамлению: крутолобый, с мягкой, льня­
ной куделькой волос, обметанный сивой, малость рыже-
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ющей бородой, с озерной синью во взоре... Шофер, до­
везший меня до места, почтительно поздоровался с хо­
зяином:

— Здравствуйте, Василий Иванович!
Хозяин выбежал к нам и повлек за собою по широ­

ким ступеням лестницы, сначала в сутемь сеней, затем и 
в просторные хоромы, в горницы, пахнущие старой смо­
ляной сосной.

Тесанные беловским дедом стены как затекли смолою 
без малого сто лет назад, так и остались медвяного цве­
та. Время превратило смолу в янтарь. Вдоль стен 
поставлены лавки, отменно отполированные — не только 
современными сукнами с примесью лавсана, но и домо­
ткаными юбками и портами давнишних жителей Тимо- 
нихи. Лавки эти такой ширины и длины, что можно на 
них и прилечь, и вытянуться во весь рост с устатку.

«Чтобы понять поэта, надо съездить к нему на роди­
ну». Кажется, так сказано в одном месте у Гете. Ну вот, 
я приехал на родину поэта, вот и сидит у окошка на 
лавке поэт, Василий Иванович. И все идет как по пи­
саному в этот момент приобщения к первоистоку, к почве 
поэзии,— все и написано уже: многие литераторы при­
езжали к Белову в Тимониху. Да и сам Белов написал 
немало о своей родине, вот об этой ее твердыне — сосно­
вой избе.

Листаю книгу Белова «Холмы». Ее открывает запев­
ка, стихотворение в прозе «На родине». Я поцитпрую 
В. Белова — для тех, кто еще не читал его книгу, но 
главным образом для себя. (Где-то, помнится, я читал, 
среди наставлений, даваемых мэтрами литературы начи­
нающей пишущей братии, что полезно бы сесть да и 
переписать от руки, ну, скажем, «Анну Каренину». Пе­
реписывание образцов высокой прозы приучает руку к 
высокому стилю...)

«И вот опять родные места встретили меня сдержан­
ным шепотом ольшаника. Забелела чешуей драночных 
крыш старая моя деревня, вот и дом с потрескавшимися 
углами.. .

Из этой сосновой крепости, из этих удивительных во­
рот уходил я когда-то в большой и грозный мир, наивно 
поклявшись никогда не возвращаться, но, чем дальше и 
быстрей уходил, тем яростнее тянуло меня обратно...»

Я еще позволю себе цитату — из предисловия к кни­
ге «Холмы»: его написал Евгений Носов, курянин, побы- 
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вавший, как я, в Тимонихе в некий необозначенный 
год...

«Вскоре открылась Васильева деревенька'Тимониха. 
Разбежались вправо и влево леса, стало просторно и 
светло. Высокие теремные избы стояли на муравистом 
холме, у подножия которого увертывалась от лобастых 
валунов шустрая речушка с коричневой лесной водой...

В окне дома над вековой березой мелькнуло лицо, и 
вот уже на крылечко выбежала и прижалась к груди 
сына мать Анфиса Ивановна. Она выбежала босая, в 
простеньком платье, и лицо ее было удивительно про­
сто — круглое, в девичьих конопушках, русые, такие же, 
как у сына, волосы мягко, будто платочек, округляли 
голову.. .

Ну конечно, была истоплена баня, и стоял на боль­
шом, скобленом, ничем не покрытом столе самовар, пек­
лись бесподобные рыбники, подавались пуговичной ве­
личины рыжики, янтарное морошковое варенье, отдаю­
щее медом, а вперемежку с чаем баловались черникой с 
молоком, которую разлюбезная Анфиса Ивановна пре­
поднесла нам в огромном деревянном лотке...»

Все так было и в этот раз. Только рыбники явятся 
несколько позже, после того, как мы с-Василием сходшя 
на озеро порыбачить и принесем окушков да сорожат. 
Я дивился домашней утвари, высоким сводам беловской 
избы, сельским яствам, которыми нас потчевала Анфиса 
Ивановна, но дивованье мое было, что ли,, вторичным. 
Я об этом уже прочитал, каждой вещи в беловском до­
ме назначено было место, составлен некий путеводитель, 
произведена опись, инвентаризация. И хотя, с одной 
стороны, я находился у друга в гостях, но, с другой 
стороны, чувство заповедности сего места не оставляло 
меня, я присутствовал будто в музее, где посетителю 
разрешено не только ротозействовать, но отчасти и при­
общиться к реликтам, к быту патриархальных времен: 
насыпать из берестяной солонки горку соли прямо на 
стол, взять из чугуна картошку в мундире, нацедить из 
поющего самовара чайку, забелить его молочком...

Беловские предки, конечно, не ведали, что настанет 
такое время, когда их изба послужит пристанищем пра­
здным потомкам, то есть праздным в том смысле, что 
для жизни не нужно им будет ни пахать, ни сеять, ни 
жать, ни в лес идти по дрова. (Изба настолько избыточ­
но велика, что можно отпилить от нее полешко дров —• 
не убудет. Так и решается проблема топлива в послед­
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ние десятилетия. Избу опиливают, жгут на дрова, а она 
все стоит.}

Мы с Василием перешли из столовой в большой ка­
бинет. (Есть еще один кабинет, вовсе уединенный, ти­
хий, с маленьким, как в келье Пимена-летописца, окон­
цем.) В большом кабинете Белова тоже стояли лавки 
вдоль стен, и стол здесь большой. И еще поставлены —> 
чинненько в ряд — две деревянные кроватки, похожие 
на ладейки-бадейки, с бортами, с глухими спинками, 
сквозь которые ног не проденешь, коль перерос,—ау!

— Я как приеду в деревню,— говорил мне Васи­
лий,— так у меня даже зубы на место становятся. Как в 
городе поживу — зубы шатаются. Там такая, вода. 
А здесь попью из речки воды, и зубы на месте. И голова 
не болит, и желудок нормально работает. И волосы не 
лезут... Но конечно, и без столицы тоже не прожи­
вешь. .. Каждый месяц приходится ездить/..

Не прерывая своих разговоров, мы вышли на волю. 
Василий повел меня по деревне Тимонихе, по лугам, по 
холмам. Он потчевал гостя не только грибами с карто­
шкой за ужином, но даже и воздухом, запахом, говором 
своей родины. Дул ровный, широкий, упругий ветер, нес 
капли дождя и предвестие близкой осенней стужи.

Мы ступали по мокрой траве, не выбирая дороги или 
тропинки. Перелезли через изгородь, сошли к тихой реч­
ке, там женщина полоскала белье.

— Ну че, девка,— девке было за пятьдесят,— как 
ребята-то твои? — спросил Василий.

Женщина распрямилась и обстоятельно отвечала:
— Старшие мои замужем, Василий Иванович, дак' 

внучатки теперь со мной...— Женщина пела по-воло­
годски — ласково, мягко и скромно, как луговая птица. 
(И Анфиса Ивановна за столом тоже давеча пела: «Но­
га у меня к ночи затосковала, затосковала, дак я натя­
нула на ногу-то варежку, и прошло».)

Василий заговорил со своей односельчанкой для то­
го, чтобы я услышал голос ее, похожий на полевую пес­
ню. Однажды, помню, зашел у нас разговор о таланте, 
и Василий сказал: «Что такое талант? Я не считаю себя 
талантливым... Живущие со мной рядом люди, в моей 
деревне и в других местах тоже, гораздо талантливее 
меня. То есть душевно богаче. Русские люди вообще та­
лантливы. Только их иногда не слышат, голос у них 
негромкий... Вот разве в этом и есть мой талант: услы­
шать и запомнить. Ну, и потом написать...»
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Мы вышли за околицу деревни Тимонихи. Ветер по- 
прежнему не убывал, еще не осенний, но уже и не лет­
ний, пропахший мокрой травой и листьями, березой, 
ольхой и елью (харовской резонансной елью), багульни­
ком, грибами, должно быть рыжиками. Ветер был ося­
заемо плотен и вкусен, настолько, что, казалось, можно 
откусывать его и глотать.

Навстречу попался мужик с бревном на плече, и раз­
говор с ним возник сам собой, с той же естественностью, 
как если бы нам навстречу попался медведь и мы, само 
собой, неизбежно пустились бы наутек сломя голову.

— Ты чего сам бревно-то тащишь? — спросил 
встречного Василий.— Вон трактор ходит.

Мужик с облегчением сбросил бревно наземь и отве­
тил, закуривая:

— Дак че, Василий Иванович, когда он еще пой­
дет. .. Так-то вернее будет. У меня вон погреб просел...

Мы вернулись домой, и Анфиса Ивановна рассказа­
ла последнюю новость-бывальщину. По привычке мне 
хочется употребить тут словечко из литературного ря­
да — «новелла». Анфиса Ивановна рассказала новеллу. 
Новелла была свежа, горяча, как пышка, взятая прямо 
с. противня, из печи. У соседки Анны загуляла овца, и 
вскоре об этом прознали бараны не только в Тимонихе, 
но и в Печихе. Не стало отбою от кавалеров. Но в появ­
лении на свет еще одного ягненка, в приросте своего 
овечьего стада Анна не имела ни малейшей экономи­
ческой заинтересованности, поскольку наличных поко­
сов и выпасов едва-едва хватало ей, чтоб с горем попо­
лам прокормить двух овец и барашка. Запереть же за­
гулявшую овцу -в стайку не подымалась рука: овца бы 
вконец извелась, измучила бы всю деревню отчаянным 
своим блеянием. И что же? Анна нашла радикальный и 
гениальный в своей простоте и, главное, собственный, 
доморощенный, не имеющий прецедентов выход. Она 
взяла и помазала ваксой — обычной сапожной вак­
сой — одно местечко на шубе овцы, и у баранов пропал 
интерес к гулящей особе.

— Ты бы мог такое придумать? — спросил Василий, 
взыскующе глядя на меня.

— Нет, такого мне не придумать.
— Ну вот, а ты говоришь... Таких сюжетов у меня 

здесь сотни. Сиди и записывай.— Василий будто на кот 
рассердился, не то на меня, не то на себя или еще на 
кого-то третьего.
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— Да я ничего и не говорю.
Я бы мог здесь подолгу жить... Вообще мог бы 

жить.
— Так и живи.
— Я один не могу. У меня семья, в Вологде.
Так мы сидели и сидели, привычные к городской ме­

ре времени, а деревня уже спала, и Анфиса Ивановна 
отошла ко сну, чтобы встать раньше всех, затемно зато­
пить печку, замесить тесто, испечь пироги. Ветер к ночи 
усилился, позвякивало стекло в окошке. И вдруг по­
явился еще один звук, скребущий, царапающий,— где- 
то напротив, на уровне крыши.

— Это скворешня,— сказал Василий.— Я ее делал. 
Надо поправить. Пойдем.

— Да ладно. Темно. Утром поправишь. ■
— Нет! Она будет вякать, я спать не смогу. Значит, 

плохо сделал...
Мы вышли в мокрые ветреные потемки, посвечивая 

фонарем, отыскали тополь со скрипучей скворечницей. 
Василий полез на тополь, будто ему четырнадцать лет, а 
не сорок. Я направлял кверху свет фонаря, но он едва 
достигал нижних ветвей. Скрипение прекратилось, из 
тополиной кроны вывалился Василий Белов, съехал 
вниз по стволу и сказал:

— Ну вот. Теперь будет ладно. Я ее ремнем при­
вязал.

И правда, сделалось ладно: дул ветер, обтекал моно­
литы изб, шурхал по драночным кровлям, и не было 
этого диссонансного звука, не вякало, не скрипело.

Ночь прошла в чересполосице сна, пробуждений, 
бессонницы; петухи заорали, когда утром еще и не пах­
ло, следом за ними Анфиса Ивановна завозилась у 
печи. .

Чуть свет я вышел из дому, увидел за ближней око­
лицей поле, устеленное льном, и шибко идущую по нему 
молодую бригадиршу в белом плаще, с белеющими го­
лыми икрами, с бригадирской меркой-рогулькой. Непо­
далеку, на соседнем бугре, виднелась деревня Лобаниха 
с церковкой. У самого леса урчали два комбайна, дожи­
нали клин ржи. По небу летели низкие облака.

Оглядев этот сельский пейзаж с приметами нови и 
старины, я направился полевою дорогой к лесу, и лес, 
как говорится, расступился передо мной и, соответствен­
но, за спиной у меня сомкнулся. Лес был волглый, ело­
вый, сплошь заваленный мертвыми чурками и хлыста- 
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ми, опутанный, лишаями. К прогулкам,- отдохновению и 
любованию этот лес мало располагал. Но я все далее 
углублялся в него по вязкой дороге с тележной ко­
леей — тут, видимо, ездят за сеном на дальние покосы 
или же за дровами. Я пристально вглядывался в ели, 
понуро стоящие по щиколотку в болоте. Неужто это и 
есть резонансные харовские ели — певучие дерева, столь 
высоко ценимые в музыкальной промышленности? Пра­
вда, они не имели сучьев, только бедные кронки с ржа­
веющей хвоей. (Это и ценится: цельность древесных сло­
ев, не нарушенных, не пронзенных суками.) Птичьих 
трелей не раздавалось, да и не могли они раздаваться в 
такую позднюю пору.

На самой дороге народились ночью волнушки, румя­
ные, крепенькие, кровь с молоком. Я быстро разделся, 
снял майку, завязал в ней лямки узлом — получился 
мешок. Принялся собирать в него волнушки. Других 
грибов в этом мокром еловом лесу не росло. Да и вол­
нушки, едва я наладился их собирать, вдруг пропали.

Принес я Анфисе-Ивановне малость волнушек, она 
всплеснула руками:

— Батюшки, надо было корзинку-то взять... По­
мню, Женя у нас живал, дак утречком- соберется с удоч­
кой, босиком, вот такусеньких принесет рыбешек, да и 
на сковородку, сам и жарить станет...

Василию Ивановичу что-то сей день немоглось. (Это 
я сам придумал такое словечко: «сей день». На севере 
бытует: «сей год». Выражение это напоминает о той по­
ре, когда время не разменивалось на мелочь месяцев, 
дней и часов, а понималось целокупно: «сей год».) Сей 
день Василию Ивановичу немоглось потому, что вчера, 
во время наших ночных прогулок на дожде и ветру, он 
простыл. Но делать нечего — Василий Иванович при­
нялся натягивать сапоги и собирать необходимые для 
рыбалки припасы, а именно чай, сахар, ну и, конечно, 
котел.

— Уху будем варить? — спросил он меня без замет­
ного энтузиазма в отношении ухи.

— А, ладно, без ухи проживем.
— Ну, смотри.
Анфиса Ивановна, провожая нас на рыбалку, рас­

сказала о том, как двое деревенских парней вот так же 
пошли порыбачить, только позднее, уже в октябре, на 
озере забереги уж были, первый ледок. Ушли и ушли. 
Хватились их, только когда уже радио замолчало: ребя­
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та-то где? .. Пошли на озеро с фонарями. Всю ночь круг 
озера бегали, звали — ничего. Утром на лодке поехали 
и нашли. Ихняя лодка воды полнехонька. Один уцепил­
ся за лодку, так и застыл. Еле пальцы разжали. Другой 
лежал поперек лодки. Видно, друг-то его хотел спасти, 
лодку к берегу гнал — и погиб.

— В озере у нас дно не держит,— сказал Васи­
лий.— Вроде бы дно есть, а и нет.

— Озеро у нас бездонное, да ветреное, с норовом,— 
сокрушалась Анфиса Ивановна.— Ой, смотрите, ребят­
ки. ..

— Мы-то местные, знаем, как к нему подойти,— 
успокаивал мать Василий.— А вот приезжих оно не жа­
лует.

— Дак и те ребята местные были...
Ладно. Пошли. Краем поля, мимо работающих ком­

байнов, мимо пасущегося телячьего стада, пробитой в 
кочкарнике тропой, березняками, еловой глухоманью, по 
тонким жердинам, перекинутым через ручьи. Дерева 
расступились, открылась большая вода — отнюдь не за­
мкнутое озерцо, которое можно обежать или переплыть 
саженками, а широченный плес с открытым горизонтом, 
с едва различимым в тумане тем берегом.

— Большая у вас вода!
— А ты что думал, у нас все большое. Лес большой, 

тайга. Избы большие. Поля, я помню, тоже большие 
были, теперь ольхой заросли... Только мужички у нас 
не шибко большие. Почва худая, подзол...

Мы разговаривали, сидя в «станке», в беседке квад­
ратного сечения, эдак метра два на два, о четырех тон­
комерных столбах, с дощатой кровлей, с полом и борти­
ками, но без скамеек,-у самой воды. Надобность станка 
именно в этом месте была очевидной: то и дело при­
пускал дождь; облака уносило ветром — ветер здесь 
дул, как надлежит ему дуть над большой водой.

Но сколько в станке ни сиди, спасаясь от ветра за 
бортиком, надо и делом заняться — тем делом, за коим 
пришли мы сюда. Василий сыскал весло, столкнули, мы 
на воду лодку, долбленную из не очень толстого осино­
вого ствола. Я попробовал с берега, то есть не с бере­
га — с кочки плавучей, есть ли у озера дно. Дна не бы­
ло, весло уходило в жижу по самый черенок.

Василий сел в лодку, я придерживал лодку за нос, 
готовый ее'отпихнуть или тоже сесть, как скажет Васи­
лий. Я видел, что лодка едва ли бы нас удержала двоих, 
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и пример тех двоих, не доплывших до берега, придавал 
здешней местности, озеру, нелюдимым его берегам тра­
гическую, что ли, окраску.

— Вдвоем уплывем ли? — спросил я Василия, зная, 
что не уплывем, и все же готовый уплыть.

— Нет, парень,— сказал Василий.— Лодка ^удая, 
верткая.

Он поворотил лодку носом в озеро и поплыл, перено­
ся весло с борта на борт, гребя несильно, неслышно. 
У берега озеро поросло трестой, и в сивой тресте, з 
тумане, в сумерках предосеннего ненастного дня лодоч­
ник скоро исчез совершенно. Не стало его, хотя, каза­
лось, куда ему деться. Сколько я ни вглядывался в 
затушеванную, размытую, серо-белесоватую озерную 
муть, ни черной точки в ней не было, ни запятой, только 
моталась под ветром треста и далеко-далеко чуть вид­
нелась полоска сизой открытой воды. И сделалось мне 
до того тревожно за рыбака, что даже сердце заныло*

Я принялся искать дровишки для костра, но дрови­
шек здесь не было никаких, деревья росли далеко — да 
и то березки волглые. Кругом простиралось болото — ве­
ресовые кочки. Я наломал тресты — соломы, метелок,— 
ободрал березовый ствол и, обследуя местность, сыскал 
остатки бывшего некогда здесь станка — обомшелые до­
ски и бревна. Потюкал топориком, нащепал лучинок, 
чтоб чай вскипятить. Костерик сразу же загорелся, но 
бледное его синеватое пламя, видать, плохо грело, хотя 
лизало оно котелок, но вода не могла закипеть, не хва­
тало калорий. Казалось, вот-вот, котелок начинал уже 
булькать, но огонь опадал, не оставляя по себе даже 
углей. И опять я отесывал старые бревна, это меня от­
влекало от мыслей о рыбаке. И опять не хватало кало­
рий. ..

Мне именно вспомнилось это словечко — «калория». 
Всплыло в памяти, как пузырек из недр котелка на по­
верхность под действием неспорого огня.

Во время оно жила в Ленинграде актриса-чтица Ксе­
ния Ксенина. Ее звали и вправду Ксенией. Фамилию же 
она себе придумала, как это принято было у актрис. 
А время было такое, когда не хватало не только еды, но 
и дров, год, наверное, сорок шестой. И Ксения Ксенина 
(ее девическая фамилия Титова, она старая дева) все­
гда, постоянно мерзла. И приходила она к нам погреть­
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ся, поскольку в детские годы жила в том самом городке, 
где жила моя мама,— в маленьком уездном городке 
среди лесов, болот, озер, льняных полей, в Новгород­
ской губернии. Вместе они учились в гимназии и дру­
жили.

В семье Титовых было трое девиц, три сестры: Евге­
ния, Ксения, Александра. Глава семейства Титов служил 
в уездном городке податным инспектором, и должность 
эта давала ему многие преимущества перед другими 
жителями уезда. Податной инспектор имел выездную 
пролетку ли, тарантас — не знаю — и, со'ответственно, 
коня к тарантасу. И еще он держал у себя на усадь­
бе, для утехи потомства, ослика. Мама моя, и мамина 
сестра, моя будущая тетушка, и безвременно овдовев­
шая бабушка стояли в имущественном положении на 
тамошней лестнице значительно ниже Титовых. Однако 
сестры дружили — уж не знаю, кто более с кем,— и 
дружбу свою не забыли с годами...

Евгения с Александрой после революции стали учи­
тельницами словесности (и тетушка моя тоже), вышли 
замуж, обзавелись детьми. Ксения пошла в актрисы и 
коротала свой век в девках. Была она в юности, по опи­
саниям моей мамы, хороша, густые свои русые вьющие­
ся волосы заплетала в косу, большие, синие, немножко 
навыкате, с поволокой глаза исконной русской красави­
цы служили предметом томления и восторга в среде 
уездных ухажеров. Только фигуру ее, в общем статную, 
малость портили ноги, без должной стройности форм, 
косолапые. Надо думать, на сцену Ксения выходила в 
длинных черных вечерних платьях, и недостаток ее фи­
гуры был полностью скрыт.

Я встретился с Ксенией, когда ей было уже к сорока. 
Ноги ее отекли в блокаду от голода и вовсе стали как 
чурки. Но ей это было теперь все равно. Правда, она 
еще выступала в каких-то концертах, ездила на какие-то 
гастроли, во всяком случае говорила, что выступает и 
ездит. Не знаю. Главной страстью ее, то есть иллюзией 
страсти, а стало быть, иллюзией жизни, сделалась вы­
пивка. Денег на выпивку Ксения не имела, и в нашем 
доме, как, очевидно, еще в каких-то домах, она появля­
лась с единственной надеждой выпить. Мама ей налива­
ла рюмку, потчевала всякой своей стряпней, но- Ксения 
не закусывала, чтобы «не осквернять поэзию выпивки1 
прозой жратвы». Она просила налить еще одну рюмку, 
мама спорила с ней, но всякий раз уступала,
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После первой рюмки Ксения оживлялась, предчувст­
вуя рюмку вторую и стараясь ее поскорей заслужить: 
вставала, прислонялась к печи и читала стихи, должно 
быть коронный и, может быть, даже любимый. номер 
своей программы. Он-а читала «Зодчих» Дмитрия Кед­
рина. И к последней строфе ее голос срывался, хрипнул, 
глаза наполнялись слезами:

И в обжорном ряду, 
Там, где заваль кабацкая пеДа, 
Где сивухой разило, 
Где было от пару темно, 
Где кричали, дьяки: 
«Государево слово и дело!» — 
іМастера Христа ради 
Просили на хлеб и вино. 
И стояла их церковь 
Такая, 
Что словно приснилась. 
И звонила она, 
Будто их отпевала навзрыд. 
И запретную песню
Про страшную царскую милость 
Пели в тайных местах 
По широкой Руси 
Гусляры.

Ксения обязательно напивалась. Но сколько бы ни 
напивалась она, боязнь замерзнуть, оставшаяся с бло­
кадных зим, не покидала ее. И она собирала лучинки, 
щепки, бумажки, рыбьи косточки, даже тряпки. И уно­
сила с собой этот хлам. И каждую щепку, и каждую 
кость называла любовно — «калория».

Случалось, я отводил ее- домой, нес сверток с «кало­
риями»; и дома Ксения благоговейно развертывала его, 
становилась к печи на колени, складывала «калории» в 
топку, чиркала спичкой, и, когда загорался в печи огонь, 
она протягивала к нему руки — они просвечивали, как 
неживые,— и говорила мне умиротворенно:

— Ну вот. Теперь можешь идти. Теперь все в поряд­
ке. Калории согреют меня.

Другого света, кроме огня в железной рифленой пе­
чи-голландке, в комнате Ксении не было. Я смотрел на 
коленопреклоненную женщину в смутных подвижных 
бликах огня, окруженную мраком и стужей; мрак и сту­
жа будто слежались пластами, окаменели с зимы сорок 
первого года...
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. ' Ксения перестала к нам приходить так же внезапно, 
как появилась, Она пришла из небытия, в небытие же 
исчезла.

В первые годы после войны я видел, не умея, конеч­
но, понять, таких женщин, как Ксения, с похожей судь­
бою — отчаявшихся, сломленных, не способных бороть­
ся с жестокостью, одиночеством, в предвидении еще 
большего одиночества старости спивавшихся и погибав­
ших. ..

Ветер все дул, чай мой не закипал. Василий не пока­
зывался на озере, Я подошел к самой воде и что было 
сил заорал:

— Вася-а-а!
— У-уу! —донеслось с озера, и вслед за тем показа­

лась черная запятая-точка, зашевелилась, увеличилась. 
Я кинулся рубить, терзать бревно, разложил большой 
костер, и чай закипел как раз в то мгновенье, когда 
лодка мягко ткнулась в береговую кочку.

' Василий пробыл на озере, должно быть, часа два, и 
то ли его лицо потемнело, то ли поголубели глаза — они 
заметнее стали, и читалась в них явственней, что ли, 
строгость души. Светлые волосы облепили его простор­
ный выпуклый лоб. Василий рыбы поймал не много, но 
и не мало, изрядно: окушков, сорожат. И, сознавая цену 
своим рыбацким трудам и улову, сказал, усмехаясь:

— Рыбка у нас не больно... Не то что где-нибудь 
там... Все больше сороги... Но ничего, тоже рыба... 
Надо было луку-то взять, картошки. Уху бы сварили. 
Я говорил, возьмем, а ты — нет...

— Ладно, вон чаю попьем.
Попили чаю и двинули к дому, и первое, что увида­

ли, когда вышли к околице деревни, был новый скотный, 
или, вернее сказать, телячий, двор — весь в огнях. Сама 
деревня будто потупилась, скромно отодвинулась на зад­
ний план. Мерцание света в редких ее окошках не мог­
ло сравниться с щедрым, без экономии, освещением 
скотного двора.

— Как все равно отель,— сказал я.
— В последние двадцать лет,— сказал Василий,— я 

не помню, чтобы в какой-нибудь из наших деревень 
построили дом. Чтобы окна зажглись... Для скота по­
мещения строят, а люди, уходят. ..
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Тут, в этом месте, давайте вернемся к цитате из кни­
ги Белова «Холмы», которую я приводил в начале рас­
сказа: «Из этой сосновой крепости, из этих удивитель­
ных ворот уходил я когда-то в большой и грозный мир, 
наивно поклявшись никогда не возвращаться, но, чем 
дальше и быстрей уходил, тем яростнее тянуло меня об­
ратно».

Уходят, чтобы вернуться,— известная, хотя и пара­
доксальная истина. Василий Белов вернулся. Покуда 
его попрекали на страницах печати в приверженности к 
«истокам» и убеждали в том, что прогрессивна и исто­
рически неизбежна именно ломка «сосновых крепостей», 
переселение народов от «истоков» к «устьям», тем вре­
менем бульдозеры помаленьку (скоро сказка сказывает­
ся, да не скоро дело делается) прокладывали сквозь 
болота и еловые чащобы дорогу — большак. И нынче 
можно доехать из Вологды до Тимонихи и Печихи. 
Я ехал по этой дороге, видел. Дорогу строят, чтобы ез­
дить по ней в два конца. «Сосновые крепости» строены 
на вековечную жизнь, и расставаться с ними, ломать их 
и жечь, бросать политую дедовским, отцовским и мате­
ринским потом, хоть и не больно щедрую, но отзывчи­
вую на труд землю, быть может, кому-нибудь и легко...

Впрочем, Белов, хотя и не застрахован от критики, 
не нуждается и в защите, ибо сам все сказал за себя. 
Он — писатель открытый, в его нравственном и худож­
ническом кредо нет двусмысленностей, обмолвок и умол­
чаний.

Пусть лучше и выскажется Василий Белов по затро­
нутому вопросу, раскрою еще раз — благо рядом ле­
жит— его книгу «Холмы» на последнем рассказе «Боб- 
ришный угор».. .

«Наверное, отчуждение родины всегда начинается с' 
холодного очага. Я помню, как судьба вынудила мою 
мать уехать из деревни в город и как сразу страшен, 
тягостен стал для меня, образ навсегда остывшей роди­
мой печи. Тиль Уленшпигель на всю Фландрию вопил о 
пепле’ Клааса. И гёзы собирались на этот призыв со 
всей Фландрии. Мне же вопить не позволяет совесть, 
хотя и в мое сердце стучит пепел: на наших глазах 
быстро, один за другим, потухают очаги нашей деревен­
ской родины — истоки всего.

И хотя мы покидаем родные места, все-таки мы сно­
ва и снова возвращаемся к ним, как бы ни грешили 
знакомством с другими краями. Потому что жить без
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этой малой родины невозможно. Ведь человек счастлив, 
пока у него есть родина...»

Назавтра солнышко осияло здешнюю землю. По оси­
янной земле, по траве, по стерне я и отправился сразу 
же после завтрака, взял с собою лукошко, и дал мне 
Василий ружье, курковую тулку, и три патрона к 
ружью.

Дойдя до опушки леса, я вложил патроны в стволы, и 
тут же из можжевеловых кустов выпорхнул выводок те­
теревов. Я сделал стойку по выводку, как старый, до­
брый английский сеттер, сам и скомандовал себе: «Впе­
ред!»

. . .Тетерка билась в траве, я взял ее в руки и вдруг 
почувствовал странность и дикость содеянного мною: 
сердце птичье лупило с той же отчаянной смертной 
тоской, с какой бы, наверно, лупило мое сердечко, если 
б к нему приставили автомат или другое оружие — за 
здорово живешь...

Вышел к озеру, отыскал весло, столкнул на воду 
лодку. Плыть вначале было легко и счастливо: треста 
гасила волну. Зато на открытой воде ветер вдруг взбе­
ленился. Лодка сидела низко, воду стало заплескивать 
через борт. Волна шла с белым барашком. И не успел я 
опамятоваться, как унесло мою осиновую скорлупу на 
самый стрежень и стал я, ну, не тонуть, во всяком слу­
чае озираться...

Повернул лодку на ветер, кое-как, слава те господи, 
выгреб, зашелестела трава о борта. Возвратился к стан­
ку, смотрел на озеро, на тот недостижимый берег..

Костер не ладился, чай не кипел, и я опять спихнул 
на воду лодку, правил вдоль подветренного берега. Дол­
го ли, коротко ли плыл, но озеро обогнул; в самом 
дальнем его углу, в заводи, стояла на якоре плоскодон­
ная байдара, в байдаре сидели два рыбака, мальчишка 
и парень. Они настолько углубились в задумчивость ры­
бачества и так неожиданно было для них появление че­
ловека на этом пустынном озере, что они дажешодпрыг- 
нули в своей байдаре, когда я сказал:

— Ну как, ребята, клюет?
Не в силах сладить с глубоким оцепенением, ребята 

ничего не ответили мне, ни гу-гу.
.. .Теперь я плыл вдоль наветренного берега, того, 

что недавно казался мне недоступным. Из воды высовы- 
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вались сучья подмытых и павших в озеро сосен и елей, 
К берегу подступала чащоба. Я описал по озеру полный 
круг, вернулся к станку. Лежал, заслоненный от ветра 
бортиками, видел большое пространство неба. Солнце 
зашторила туча, и сквозь тучу прорезывались лучи, они 
походили на пучки прожекторного света, будто свет по­
сылали не сверху, с неба, а снизу, с земли; потоки света 
сходятся в туче, и туча перенасыщена, зыблется... Вот 
и распалась совсем..,

Василий ждал меня у избы, сидел на бревне и курил. 
Взглянул на меня, по своему обыкновению, несколько 
сумеречно, но в то же время и светло, сказал:

— Я уж тебя искать собрался... Баня истоплена. Ты 
как, париться любишь?

— Люблю.
— Ну дак чего? Пошли.
Мы пошли и попарились. И вся недостача тепла, ка­

лорий — в связи с поворотом лета на осень — возмести­
лась сторицей/Василий охаживал меня веником, новым, 
прямо с березы. Себя же он сам и стегал.

За ужином я спросил у Василия о резонансной ха- 
ровской ели, знают ли местные люди особые свойства и 
ценность своего болотного сокровища с чахлой хвоей.

— А как же,— сказал Василий,— вот мы парились в 
бане, ей уже семьдесят лет. Ее срубили из мелкослоистой, 
как ты говоришь, резонансной елки. Другое бы дерево 
сгнило давно — от перепада температур и от сырости. 
А в нашей бане даже нижних венцов не меняли. В ней 
парься еще хоть семьдесят лет.

.. .Ну вот, пожалуй, и все. Можно ехать домой. 
Можно поставить точку в последней главе — путешест­
вии на родину харовских резонансных елей, из которых 
делают деки для пианино. И еще строят бани.

«ГДЕ-НИБУДЬ НА РУСИ...»

1

Кто знал Шукшина, тот помнит его постоянную со­
средоточенность, серьезность, углубленность, неко­
торую даже исступленность, которая стала особен­
но заметна в последнее время. Василий Шукшин словно 

чувствовал пределы отпущенного ему срока, он постоян- 
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но подгонял себя: «Надо работать!» Именно этой мыс­
лью пронизаны его неоконченные разговоры, последние 
интервью, появившиеся в печати...

Василий Шукшин торопился, укорял себя в том, что 
мало сделал, мало знает. Все сказанное им незадолго 
до кончины — записанное, зафиксированное — отдает 
горечью и в то же время проникнуто решимостью испол­
нить главные дела, откинуть второстепенное... «Я мно­
гое упустил в жизни и теперь только это сознаю. Играл 
в кино почти пятнадцать лет... Неустроенная жизнь ме­
шала мне творить, и я бросался то туда, то сюда, потра­
тил на ненужное много сил и теперь должен их беречь. 
Создал три-четыре книжечки и два фильма: «Печки-ла­
вочки» и «Калина красная»...»

Три-четыре книжечки... два фильма... Шукшин 
недоволен тем, что сделал. Он предъявляет себе строгий 
счет. В то время как нам, современникам Шукшина, его 
читателям, зрителям, казалось, что все дается этому че­
ловеку, что этот художник отмечен знаком удачи... 
Шукшин стал актером, режиссером, кинодраматургом, 
писателем — ив каждом жанре, в каждом роде искус­
ства сказал свое слово, заставил заметить, услышать 
себя. Нам казалось, что он достиг столь многого,— сде­
ланного им хватило бы на несколько жизней в искус­
стве.

Судите сами: только закончен фильм «Печки-лавоч­
ки», вскоре следом за ним — «Калина красная». Шук­
шин ставит эти фильмы как режиссер, исполняет в них 
главные роли, он пишет эти роли, эти сценарии — для 
себя, чтобы сказать свое слово, донести до людей свои 
мысли о жизни. Но этого ему мало. Он работает над 
сценарием фильма о Стеньке Разине — «Я пришел дать 
вам волю», делает режиссерские разработки будущего 
фильма-эпопеи о безудержности русской вольницы — 
предтечи грядущих революций. Сначала сценарий, по­
том роман. ..Ив это же время выходит одна из лучших 
книг Шукшина — «Характеры».

При жизни автора мы как-то стеснялись прилагать к 
этой книге, те же мерки, что к книгам, ну, скажем, 
Лескова, Бунина, даже и Чехова. Только теперь, когда 
Шукшина нет с нами, мы начинаем осознавать, что са­
мые высшие мерки впору и по плечу Василию Шук­
шину.

Подобно Чехову, Шукшин не делил своих героев по 
ведомственному принципу на «ученых» и «неученых», на 
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«рабочих» и «нерабочих», на «деревенских» и «город­
ских». Его интересовали нравственные начала, на кото­
рых строятся отношения людей в наши дни, когда уче­
ные степени, должности, ранги и прочее решительно 
теряют свои преимущественные права, прежде всего имен­
но в нравственном смысле, и, наоборот, заново освяща­
ются отцовские, дедовские, национальные, исторические 
нравственные начала, истоки. В рассказах Шукшина ис­
товость, готовность поклониться святыне — и понимание 
слабости, несовершенства своего героя, а стало быть, и 
себя; потребность в покаянии — и сомнения, сомнения; 
поиски истины — и опять-таки невозможность ее най­
ти. ..

Откуда все это? Где берет начало талант Шукшина, 
в чем его своеобычие и непохожесть на другие, соседст­
вующие дарования? Ответ в самой общей форме может 
быть один: талант Василия Шукшина — это русский на­
циональный талант, в том же смысле, как мы говорим о 
русской национальной изначальности в таланте, напри­
мер, Достоевского или Чехова.

Что мы разумеем под этим’, может быть слишком 
общим, достаточно примелькавшимся определением: 
«русский талант»? Толкование его может быть разным, 
применительно к разным авторам. Когда речь идет' о 
русском национальном таланте Василия Шукшина, то 
прежде всего имеется в виду его живая, отзывчивая, 
обнаженная, натруженная до болезненности совесть. 
«Как мы живем? Что с нами происходит?» — эти вопро­
сы иной раз звучат у Шукшина в истинно трагедийном 
тоне. И рядом — усмешка или, вернее сказать, мягкая 
улыбка. Любовь к людям, понимание, сочувствие им — 
и при этом ясновидение, проникновение в самую суть 
человеческой природы со всеми ее несовершенствами и 
озарениями, пусть маленькими, чуть заметными вспыш­
ками. Понимая сущность народного, непридуманного 
юмора как необходимого фермента жизни, Шукшин за­
ставляет смеяться своего читателя и зрителя, будь зри­
тель профессор или крестьянин. Но смех его неподалеку 
от трагедии — так бывало в лучших классических про­
изведениях, так бывает и в жизни.

Давайте вспомним «Калину красную» — любимый 
фильм, самим Шукшиным, прежде всего, любимый и, в 
свою очередь, зрителями и даже критикой, даже прес­
сой,—давайте вернемся в кинозал,. когда мы впервые 
увидели на экране нечто необычайное для нас, непохо-
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жее на все то, чем нас потчует наш кинематограф, и 
вдруг, еще не зная отчего, засмеялись и вскоре почув­
ствовали подозрительную влагу в глазах. И когда за­
жегся свет, мы не глядели по сторонам, не спешили по­
делиться впечатлениями, мы еще долго вглядывались, 
вслушивались в самих себя: какие струны задели в нас, 
в наших душах образы, мысли, искусство Василия Шук­
шина? Потом начались разговоры, разборы, анализ и 
прочее. Вначале было счастье свидания с настоящим ис­
кусством. Счастье подлинных смеха и слез, воскрешения 
чувств...

Творчество Василия Шукшина — писателя, режиссе­
ра, актера являет собою пример поразительной цель­
ности, триединства. Герои в его рассказах выходят на 
сцену без экспозиции, без описательных, объяснитель­
ных абзацев и периодов — автор довольствуется корот­
кими ремарками; герои в рассказах Шукшина живут, 
действуют, они говорят не много, но при чтении видишь 
их мимику, жест; наполнены содержанием, чувством не 
только реплики, монологи, но и паузы- меж репликами. 
Каждый рассказ Шукшина при чтении на сцене звучит 
как пьеса. Рассказы эти можно играть — они написаны 
превосходным актером; Шукшин-режиссер доверяется 
Шукшину-прозаику — в его фильмах слово самоценно, 
оно естественно, взято в жизни, а не придумано, не на­
вязано персонажам. У Шукшина каждая фраза бьет в 
точку, в яблочко. Фильмы Шукшина можно слушать, 
как превосходную прбзу. И это в то время, когда в де­
сятках, сотнях фильмов слово нивелировано, функцио­
нально, обезличено.

Талант? Да, талант. Учеба у первоклассных масте­
ров современного искусства? Да, и учеба. Но чуда шук­
шинского обаяния нельзя понять (если вообще можно 
понять чудо), если не заглянуть в предысторию Шукши­
на-художника, в ту обычную жизнь, откуда он вышел 
совсем недавно, принес с.собою главное знание, которо­
го нельзя приобрести, главный опыт, которому нельзя 
научиться,— человеческий, родовой, социальный опыт 
бывалого человека, коренного сельского жителя, сиби­
ряка, затем матроса на Черноморском флоте, строитель­
ного рабочего в Подмосковье, директора вечерней шко­
лы и, наконец, артиста, удостоенного высших премий«

О Шукшине написаны книги и монографии, охвачен, 
кажется, каждый этап его пути из обычной жизни в 
мир искусства. Я бы не стал в этих коротких заметках, 
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посвященных памяти Шукшина, касаться его биогра­
фии, если бы, волею судеб, мне не пришлось в свое вре­
мя жить и работать неподалеку от его родного села... 
И так прекрасны, привольны родные края Шукшина, 
столько в них запечатлено дивной мощи, заметной и в 
людях, его земляках,— словно ждал этот край своего 
художника: сказать наконец о себе.

И художник пришел, появился. Никто вначале и не 
заметил, не подумал о том, что художник таится в 
обыкновенном парне из Сросток, малость скуластом на 
сибирский манер, с глубокими глазницами, мощными 
дугами бровей и подбородком, зорко глядящими из глу­
бины, зеленоватыми, как вода в Катуни, глазами — Ва­
се Шукшине.

Таких, как Василий, парней можно было встретить 
на Чуйском тракте, в кабинах грузовиков,— я всегда 
дивился мужеству, силе духа, особому таланту — да, да, 
именно, таланту этих парней, годами ездящих краем 
пропасти, через заоблачные перевалы. Я думаю, если 
бы судьба Шукшина сложилась как-то иначе, то он стал 
бы шофером на Чуйском тракте...

Как бы там ни было, первый свой фильм (и расска­
зы — тоже) Шукшин посвятил Чуйскому тракту — 
«Живет такой парень». Герой этого фильма — шофер, 
Пашка Колокольников; лейтмотивом в фильме звучит 
шоферская песня: «Есть по Чуйскому тракту дорога, 
много ездит по ней шоферов... Но средь них был отча­
янный шофер, звали Колька его Снегирев...»

Во время съемок фильма «Живет такой парень» я и 
познакомился с Василием Макаровичем Шукшиным. 
Фильм снимали в Горно-Алтайске. Как-то я возвращал­
ся из долгой командировки по дальним таежным райо­
нам Горного Алтая. Остановился в гостинице Горно-Ал­
тайска, вечером зашел в буфет попить чайку. Некий че­
ловек, по виду нездешний, столичный, заговорил со 
мною, пристально вглядываясь при этом в меня (в та­
ежных странствиях я оброс, одежда прогорела у кост­
ров, сапоги поизносились). Он спросил, не смогу ли я 
сняться в эпизоде, в кинофильме. Человек этот оказался 
ассистентом режиссера, а с режиссером-постановщиком 
Василием Макаровичем Шукшиным я встретился уже 
на съемочной площадке...

Мне предстояло сыграть в этом фильме эпизодиче­
скую роль, которая называлась в сценарии «здоровый 
мужик». Ну что же... Горно-Алтайск — городок тихий,
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сколько-нибудь значительного' производства в нем нет. 
■Население его, не занятое неотложными делами, распо­
ложилось вокруг съемочной площадки, как в театре. 
Съемки происходили на окраинной улочке Горно-Алтай­
ска, ничем не отличающейся от улицы сибирского се­
ла. ..

Снимали эпизод со «здоровым мужиком». Режиссер 
Шукшин совершенно не походил на того режиссера ки-- 
но, каким мы его себе представляем, главным образом 
по снимкам в журнале «Советский экран». Он был в 
галифе, в сапогах, в ватнике, в кепке с длинным козырь­
ком и решительно ничем не отличался от горно-алтай­
ских мужиков, пришедших посмотреть это кино (что, 
может быть, и было самым для них удивительным). Все 
обращались к режиссеру: «Вася». И я тоже, едва позна­
комившись, стал называть его Васей. Такой он был че­
ловек. Таким остался для меня на долгие годы (хотя, 
какие же долгие, всего-то чуть больше десятка лет).

Эпизод был такой: герой фильма Паша Колокольни- 
ков (эту роль исполнял Леонид Куравлев), парень ше­
бутной и отчаянный, шофер на Чуйском тракте, шел 
сельской улицей и вдруг заметил, что очень пригожая 
молодайка выбивает перину на ограде. А у ног ее возит­
ся в песке мальчонка... И вот Паша Колокольников 
опустился на корточки, заигрывает с мальчонкой, 
умильно смотрит на маму, облизывается и бормочет: «А 
глазки мамины...»

Режиссер похаживал по нагорной улице, избранной 
под съемочную площадку, пощелкивал кедровые орешки 
и поплевывал. Лицо у режиссера было широкое, с че­
люстями-лемехами, с лощиной посередине подбородка. 
Режиссер был похож на того шофера, который недавно 
вез меня по Чуйскому тракту из Бийска в Чибит. Он 
был похож на своего родственника, который сроду рас­
тил махорку и хмель в.Майминском совхозе под Горно- 
Алтайском, а теперь приехал побыть заодно с Макары- 
чем и тоже похаживал рядом с ним и поплевывал ореш- 
ной скорлупкой.

.. .Гримерша одернула на мне выданную накануне в 
костюмерной, в клеточку, застиранную рубаху, пригла­
дила мне волосы. Она подняла с колеи на дороге ком 
ссохшейся грязи и немножко помазала мне лицо, чтобы 
добавить лицу угрюмости.

Режиссер взял меня под руку и увел на усадьбу 
местного жителя, за пятистенную хату, 
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— Хозяйка! — крикнул режиссер.
И хозяйка, давно уже стоявшая у окна, готовно яви­

лась на крылечке.
— Топора у тебя не найдется или молотка?
— Найдется. А как же? Вон в стайке у мово целый 

склад.
Пошли в стайку. Режиссер приглядел среди хлама 

ножовку и дал ее мне.
■— Сценарий ты прочел? — спросил он.
— Прочел.
— Знаешь, в чем суть эпизода?
— Знаю.
— Ты хозяин этого дома. Ты что-то пилил, работал. 

Услышал, кто-то чужой у ворот, пошел поглядеть... 
А там, вон, видишь, твоя жена-молодайка перину разве­
сила выбивать. Как она первый раз ударит палкой по 
перине, так ты сразу идешь к калитке. Ясно?

— Ясно.
.. .Уже работал движок, установленный в кузове ав­

тофургона. Проложены были рельсы, на них поставлен 
съемочный аппарат. Оператор был в кожаной куртке и в 
синем берете, как должно быть оператору.

Все ассистенты носились, старались, таскали жестян­
ки с пленкой и водружали «юпитеры» там и здесь. Под 
рябиной стоял директор фильма, человек пожилой, пол­
ный и несколько иронический.

Посмотреть, как снимают кино, прибывали все новые 
праздные жители Горно-Алтайска. Они располагались 
на бревнах, лузгали орешки, сполна отдавались бла­
женному любопытству...

Улица одним своим концом упиралась в сопки, там 
оранжево цвел березняк. Другим концом сваливалась 
она к речке, в заросшую ивой лощину; река вся расчеса­
на была на прядки торчащими по руслу каменьями.

.. .Старичок в сапогах, с мешком, набитым буханка­
ми хлеба, шел по улочке. Режиссер пересек старичку 
дорогу и что-то ему зашептал на ушко. Старичок заки­
вал и опустил свой мешок на землю...

Мальчонка ехал, просунув босую ногу под раму ве­
лосипеда. Режиссер изловил мальчонку и тоже что-то 
ему нашептал.

Он подошел к совсем уже крохотному мальчику, ко­
торый играл у калитки с лохматым щенком, присел и 
погладил мальчика и щенка...

— Попробуем! — громко сказал режиссер.
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.. .И главный герой,— фуражка с красным околы­
шем, пиджак и цветная рубаха, ворот навыпуск,— по­
шел вдоль по улице. И, согнувшись скобой, поехал 
мальчонка на велосипеде. Затрусил старичок с полным 
мешком для скотины купленного хлеба. Заюлил и за­
прыгал щенок...

— Мотор! — скомандовал режиссер-постановщик.
Оператор приник к своему аппарату и покатил его по 

рельсам вперед.
Зрители замерли все от мала и до велика.
Молодайка занесла над периной палку... Я вышел 

из-за избы, остановился в калитке и насупил лицо...
Кто-то прыснул из зрителей. Кто-то гыкнул.
— Стоп! — скомандовал режиссер. — Еще раз попро­

буем.
Он подошел ко мне и сказал:
— Пилу ты, пожалуй, брось. Это слишком уже. Пе­

ребор получается. Хватит того, что есть.
Он близко смотрел на меня. На скуластом его, шер­

шавом мужичьем лице глаза были ярки и зелены.
— Знаешь что,— сказал я режиссеру,— ты дай мне 

кедровых орешков. Я буду щелкать и плевать. Так нату­
ральнее будет.

— Держи,— сказал режиссер и достал из большого 
кармана ватника пригоршню зажаренных до черноты 
орешков...

Спустя какое-то время я увидел себя в фильме «Жи­
вет такой парень».

Потом встречался, от случая к случаю, с Василием 
Шукшиным — то в Москве, то в Хабаровске, то где-то 
еще. Но это были незначительные встречи, о которых 
нечего и говорить. Я встречался с Василием Шукшиным 
на страницах журналов: если в номере есть рассказы 
Шукшина — значит, радость открытия, праздник, слезы 
и смех, и надо заглядывать вперед, много ли еще оста­
лось этого счастья свидания с талантом дерзостным, са­
мобытным. .. Увы, помногу Шукшин не писал, не хвата­
ло его... Я встречался с Василием Шукшиным в кино, 
это случалось, конечно, реже...

Иногда я писал Васе письма...
Всякий раз приходили ответы на них, трогательно­

заботливые, сочувственные, полюбовные.

«Глебушка!
Здравствуй, родной. (Знаю, что тебя нет дома, но, 
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должно быть, письмо перешлют. Кстати, пользуюсь слу­
чаем — передаю привет супруге твоей. И еще раз кста­
ти: ты не находишь, что ничего более поганого нет в 
русском языке, чем — СУПРУГА. Как подруга. Это тут 
мещанин разгулялся. Есть еще супружница.) Передай, 
пожалуйста, привет — жене. Так оно лучше.

Спасибо тебе за добрые слова!
' Глеб, я уже начинаю привыкать, как ты отнесешься 

к тому или иному моему «произведению». Не балуй ме­
ня. Но, правда, дорого: ты единственный, кто понял, что 
«соль» в единственном рассказе — «Вянет, пропадает». 
Я в полном недоумении, когда этого не понимают, — там 
ведь очень грустно! Но разве ты можешь представить 
меня, доказывающего, что именно этот рассказ — что-то 
тут есть. Стыдно ведь! Вот и — спасибо тебе, что до­
ждался я «одного голоса».

Глебушка, мне почему-то очень нужны твои письма, 
пиши, ради бога! Не поленись. Правда,— помогаешь. 
Дай бог здоровья тебе.

Шукшин».
«Глебович!
Что это ты загрустил там, верста коломенская? 

Жизнь так прекрасна! И удивительна. Смотри, как я: 
попишу, попишу — выйду на балкон, повою — и опять 
писать. Такая, бодрость охватит, что сил нет. Хочется 
рвать и метать. Метать — это г не знаю, что такое, а 
рвать — пожалуйста, корзина рядом. Рвем. Или включи 
радио — тоже успокаивает. Или... Ну, это ты сам 
знаешь.

А чтоб серьезно, так «я уже тебе скажу»: хорошо, 
если бы мы все-таки выдюжили. Не видал, как -дуги 
гнут? Березку распаривают и — осторожно, постепенно 
сгибают. Бывает — ломается. Мужик матерится и запа­
ривает новую.

Очень меня как-то тронуло твое письмо. И — сижу и 
думаю: как же нам быть? И ничего не могу придумать, 
кроме как — выдюжить.

Милый мой, понимаю тебя всего от пят до макушки. 
А если учесть твой рост, то выходит, что понимаю 
много.

Насчет кино, детишек и лирической прозы — это ты 
себе славный мир выдумал! А магазин далеко? Надо, 
чтоб магазин был рядом.
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Не тоскуй, Глебушка. Работай — в этом наше спасе­
ние. Будешь в Москве, не проехай, прошу тебя. Ехать ко 
мне просто: от метро ВДНХ — авт. 117 (до конца). Дом 
с магазином.

Дай бог тебе здоровья. Поклон жене. Будет не лень, 
пиши.

Васили й».
«Глебушка!
Мне сказали так: ты был пьян, и тебе в руки «попал­

ся» номер «?Лол. гвардии» с моей повестью. Она тебе 
понравилась, и ты даже слегка отрезвел.

А у меня так:
я был трезв, когда мне сказали, что повесть тебе 

понравилась,— я пошел и напился.
Дай бог тебе здоровья, друже! С Новым годом!
Чего же не заехал? Обещал ведь.

Шукшин».
И еще одно письмецо, ранее приведенных написан­

ное, в конверт почему-то так и не вложенное, до почто­
вого ящика не донесенное. Оно нашлось в бумагах Ва­
силия Макаровича, после его смерти. Его мне передала 
Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина.

«Глебушка!
Ты вот там в Варшавах и т. д., а сам очень русский. 

Тоска твоя русская. Ну, пей, пой, декламируй — а все 
русский. Люблю твои письма — длинноногие, несклад­
ные, умные. Все заботятся о земле Русской, кроме ее 
истинных сынов!

Пожалуйста, пиши мне.
А у меня родилась дочка Мария. А я рад, как дурак. 

Глебушка, пьян. Люблю твою честную прозу».

Когда я стал работать в журнале «Аврора», мне за­
хотелось, в первую очередь, видеть в числе авторов 
журнала Василия Шукшина. Я обратился к нему с 
письмом: «Вася, есть рассказы?»

С ответом, как всегда, Шукшин не замедлил: 
«Глебушка!
Хотел, хихикнув, поздравить тебя с назначением, но 

ты вовремя помянул наши годы: правда, черт возьми, 
годы грустные. (Шукшину тогда было 42 года. — Г. Г.).

Рассказы-то? Они есть, но ты мне объясни сперва: а 
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преследует журнал какую-то свою тему (ну, «невскую», 
что ли)? Или — не обязательно? Я его (журнал) как-то 
не очень хорошо знаю. Если он все же ленинградский 
преимущественно, то будет сложно помочь.

Напиши.
Адрес у меня другой:
129085, Москва, ул. Бочкова, д. 5, кв. 121.
С Новым годом и тебя! И пожелания такие же —■ 

всего доброго!
В. Ш у к ш и н».

Я обращался ко многим авторам, более илл менее 
знаменитым,— все они, как правило, оказывались свя­
занными договорами, запроданными на много лет впе­
ред. Ни у кого рассказов не находилось. У Васи на­
шлись ѵ рассказы. Вскоре он прислал мне «Осенью» — 
рассказ, проникнутый грустью и одновременно непре­
клонностью духа. Жестокий рассказ — и по-шукшински 
сострадательный, мягкий; короткий рассказ — и емкий, 
как притча о зле и добре, о жизни и смерти, о правде и 
неправде, об измене и возмездии.

Рассказ «Осенью» был напечатан в «Авроре», вслед 
за ним Шукшин прислал «Кляузу» — сам он отнес это 
произведение к жанру «документального» рассказа. 
В «документе» Василий Шукшин свидетельствует про­
тив одного конкретного человека, получившего в свои 
руки крохотную долю власти — право дежурной у две­
рей «пущать» или «не пущать», и творящего этой своей 
«властью» зло, и не ведающего о том, что творит... 
«Кляуза» — не только документ обвинения, но еще и 
крик души, взывающий к совести: «Как мы живем? Что 
с нами происходит?»

И еще один маленький праздник, ну, если не в жур­
нале, то у меня в душе: конверт с шукшинским почер­
ком. ..

«Глебушка!
Вот — подсылаю еще один р-з «Рыжий», он тоже та­

кого же плана — документально-биографический, в паре 
они смотрятся лучше. (В паре с «Кляузой». — Г. Г.) Тут, 
видно, напрашивается некое общее название для обо­
их. .. Дай, подумаю. Вот как, Глеб: я когда-нибудь на­
мерен собрать книгу с таким названием: «Внезапные 
рассказы». Цикл р-зов с таким общим названием я 
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уже публиковал в журн. «Сибирок, огни» (№ 11 за 
1973 г.) — ничего, неплохо, по крайней мере, понятно. 
Предлагаю так же:

«Внезапные рассказы»
1) «Рыжий».
2) «Кляуза». (Но уже без подзаголовка, что 

«Опыт...»)
Что касается Васи Белова, то... Я, правда, его не 

видел (я лежу опять в больнице, в другой уже, за горо­
дом), но просил жену рассказать ему, в чем дело (он 
приезжал на пару дней), он сказал, что «это ему (мне, 
в смысле) виднее, — на его совести». (Речь идет о рас­
сказе «Кляуза», в котором упоминается В. Белов.—■ 
Г. Г.) Моя совесть чиста — там все правда. Да и мы ли 
выдумали порядок, в котором, соблюдая его, выглядишь 
идиотом? Чего тут стыдиться-то? Ничего, Глеб! Если 
один лакей может уделать с ходу 3-х русских писате­
лей — разве это так уж плохо? В этом есть смысл.

Прошу тебя, откликнись, как получишь это! В любом 
случае.

Обнимаю.
В. Шукшин».

«Рыжий» не догнал «Кляузу»: рассказы Шушкина с 
ходу шли в производство. «Рыжий» — внешне, как гово­
рится, «скромный», но со взрывчатой внутренней силой 
шукшинский рассказ. Что значил Шукшин для журна­
ла, об этом можно судить по читательским письмам. 
Приведу одно такое письмо: «Что за прелесть этот рас­
сказ В. Шукшина «Рыжий». Впрочем, не рассказ, а 
именно беседа, как определяет сам автор свой жанр. 
И поэзию рождает не созерцание, а движение жизни. 
Наслаждение читать — почти физически ощущаешь ем­
кость образов, энергию стиля. Язык искусства В. Шук­
шина лаконичен и тем выразителен. У него особый 
жанр и стиль. Его рассказы хочется читать не про себя, 
а вслух и даже разыгрывать. Благодарим и ждем но­
вых. ,.»

2

В последние годы рассказы Шукшина щедро печата­
лись во многих журналах (я имею в виду творческую 
щедрость В. Шукшина), выходили на экран его фильмы. 
Василий Шукшин готовился к главной своей работе в
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кино — к роли Степана Разина, к постановке фильма «Я 
пришел дать вам волю» (эта работа — увы — все откла­
дывалась). Во что обходилась Шукшину его щедрость, 
мы не знали и не думали об этом. Мы задумываемся об 
этом только теперь, когда его не стало...

Он присылал в «Аврору» свои рассказы (успевая 
при этом сотрудничать практически во всех наших жур­
налах) — и рекомендовал новых, неизвестных авторов. 
Обнаружив в той или иной рукописи признаки таланта, 
верности жизни и, главное, писательской дерзости, не­
похожести на других, он загорался, писал рекоменда­
тельные письма. Одно из них, последнее письмо, полу­
ченное от Василия Шукшина, написано на мосфильмов­
ском бланке с грифом «Калина красная», торопливой 
нервной рукой:

«Глебушка!
Держу в руках прекраснейший рассказ Артура Ма­

карова — и есть искушение опередить чванливые москов­
ские журналы — прочитай! Автор на распутье, есть 
смысл заполучить его. Рассказ удивительный, ты сам 
увидишь. Что не первый экземпляр, в том моя вина; 
время не ждет, я взял на себя ответственность перед 
автором и перед вами: охота «обскакать» московских 
«толстых» бояр.

Жму руку!
В. Ш у к ш и н».

Ну, разумеется, Василий Шукшин никоим образом 
не собирался унизить московские' журналы именно за 
то, что они московские. Ведь и сам он стал москвичом — 
в высшей степени, как носитель, что ли, столичного зна­
ка качества. Столица вбирает в себя лучшее, наиболее 
талантливое, рождающееся в стране. Она помогает та­
ланту осуществиться, обрести голос. Шукшин мог стать 
Шукшиным-художником того масштаба, каким его узна­
ла и полюбила вся страна, только в Москве.

Но Василий Шукшин сохранял за собой и право на 
некую провинциальную «автономию». Самые задушев­
ные его друзья проживают вдали от столицы. Ну вот, 
например, в Вологде...

Будучи москвичом на все сто процентов, Шукшин 
превосходно видел и негативные стороны столичного ли­
тературного, окололитературного быта и вообще быта 
(давайте вспомним хотя бы рассказ Шукшина «Жена 
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мужа в Париж провожала»), и сердце его тосковало по 
родимым российским далям и весям. И еще постепенно 
в нем вызревал образ будущего героя, любимого ге­
роя — смутьяна Стеньки Разина. Вот и хотелось порой 
Василию Шукшину «обскакать» этих «толстых москов­
ских бояр». То есть хотелось ему поиграть — бессозна­
тельно, безотчетно: он был великим актером нашего 
времени, проигрывал в творческом воображении одну за 
другой различные по самой сути роли, прикидывая 
«pro» и «contra».

В опубликованной в «Литературной газете» статье 
«Несостоявшийся диалог» ленинградский литературовед 
профессор Борис Иванович Бурсов поведал о своем 
несбывшемся желании повстречаться с Василием Шук­
шиным и поговорить о том насущном, что занимало ум 
профессора литературы.. Именно с Шукшиным погово­
рить, именно его выбрал Бурсов из всей плеяды совре­
менных литераторов первой величины. И, как явствова­
ло из письма Шукшина, предваряющего статью Бурсо- 
ва, Шукшин и сам был расположен к этой встрече, к 
этому разговору. И дело здесь не только в том, что «ди­
алог» был нужен «Литературной газете». Взаимное тя­
готение меж Бурсовым и Шукшиным возникло после 
выхода в свет романа-исследования Бурсова «Личность 
Достоевского», ну, и разумеется, после выхода в свет 
книг Шукшина, в особенности его последней книги — 
«Характеры».

Бурсова с Шукшиным сблизил Федор Михайлович 
Достоевский, будучи близок — каждому на свой ма­
нер— двум этим столь различным по возрасту, по жиз­
ненному опыту и сфере применения сил литераторам. 
Диалог в «Литературной газете» не состоялся, Шукшин 
так и не встретился с Бурсовым. Но я знаю, мне гово­
рил об этом Василий Макарович Шукшин: образ Досто­
евского маячил в воображении, тревожил его мысль. 
Нет, нет, Шукшин не собирался экранизировать тот или 
иной роман Достоевского. Его увлекал иной роман, иной 
образ: безудержность натуры, роковой трагизм судьбы 
русского гения.. .

- Профессор Бурсов мечтал, фантазировал: «Вот если 
бы сделать фильм о Достоевском, судьба коего драма­
тичнее и сложней всех его романов... Кому это по пле­
чу? Кто бы смог сыграть Достоевского? Шукшин. Боль­
ше некому...»

Но это мечтания. Сбыться им не дано.
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Летом семьдесят третьего года я был в Вологде по 
делам журнала: работал с Василием Беловым над руко­
писью его повести «Целуются зори». То есть, что значит 
«работал»? Белов повесть сочинил, он и колдовал над 
рукописью. Я же прочитывал сделанное им — с деликат­
ным карандашом в руке. Белов мне сказал, что непода­
леку от Вологды Шукшин снимает свою «Калину крас­
ную». Неподалеку — это если глядеть из Ленинграда. 
Шукшин снимал «Калину красную» в Белозерске; я сел 
в Вологде в самолет местной линии и часа через два 
шел по дороге берегом Белого озера; правой моей щеки 
касалось дыхание большой, еще не прогревшейся воды, 
в левую щеку дул легкий ветер с зацветших лугов, над 
головою играли жаворонки. Я думал: господи, как же 
много дивного вольного места у нас на Руси...

Для съемок Василий Шукшин облюбовал деревеньку 
Садовую, километрах в десяти от Белозерска. Деревень­
ка на круглой горке по-над озером вся утонула в садах. 
Как раз цвели яблони. Вот ведь куда забрался Василий 
Шукшин, сибиряк, уроженец предгорных степей, где в 
долгие зимы против морозов и буранов выстаивают 
только малорослые яблоньки, рождающие мелкую 
жесткую китайку.

Первым человеком, которого я встретил на деревен­
ской улице, был Василий Шукшин, в кожаном пиджаке, 
в кепке, в русских сапогах — таким мы вскоре увидели 
героя «Калины красной», непутевого и бесконечно 
небезразличного нам Егора Прокудина. Режиссер Шук­
шин выбирал съемочную площадку для очередного эпи­
зода, в котором предстояло сниматься актеру Шукшину, 
Рядом, об руку с ним находился оператор Анатолий За­
болотский — единомышленник, друг, помощник, ученик 
Шукшина, восприемник его творческих идей (оператор 
Заболотский снимал и фильм «Печки-лавочки»). Шук­
шин был до крайности занят, сосредоточен, он был тут, 
рядом, на улице деревеньки Садовой, пожимал мне ру­
ку, непрестанно курил, присел со мною на бревна, на 
одно мгновенье присел,— и был он где-то недосягаемо 
далеко, за чертой, которую не переступить никому,— в 
себе, в подспудной работе ума, сердца, воображения...

В тот день снимался эпизод «у баньки», когда муж 
Любы, пустившей к себе в дом вышедшего из тюрьмы 
вора Прокудина, вместе с дружками является проучить
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новоявленного жениха. Сцена, в которой бушуют 
страсти и слышится скрежет зубовный,— и вокруг бла­
голепие: жаворонки поют, церковка на горе над озером. 
И все население, старое да малое, деревни Садовой 
сползлось посмотреть «кино», как некогда, десять лет 
тому назад на окраинной улочке Горно-Алтайска. И я в 
ряду зрителей. И явилась такая мысль: удастся ли соче­
тать эти страсти, этот сюжет с кровавой развязкой — и 
эту натуру, проникнутую духом умиротворения, правед­
ности?

Вечером, в Белозерске, когда закончился долгий- 
долгий день трудов, мы с Василием Шукшиным вышли 
на берег Белого озера, то есть на берег канала, отгоро­
женного от озерных штормов каменной дамбой, и пора 
уже наступила для ночи, но было по-северному светло, в 
сизых сумерках медленно шлепали по каналу буксиры, 
плыли плоты, гонки сосновых бревен, рдели ходовые 
огни. Шукшин говорил:

— Все это будет в картине... Мы снимали прямо 
вот здесь, на берегу... Вон видишь, столовая... Здесь 
мы сняли сцены в ресторане. Хотелось, чтоб был второй 
план — озеро, плоты идут, простор, нечто вечное.

Я задал Шукшину вопрос, возникший у меня во вре­
мя съемок в Садовой:

— Почему ты, снимавший до сих пор свое кино у 
себя на родине, на Алтае, выбрал Вологодчину? Смогут 
ли твои герои прижиться на новой для них натуре? Ведь 
что ни говори, не только природа сибирская, но и сам 
склад, характер русского человека, даже и язык в Сиби­
ри немножко иные, чем на Вологодчине...

— С людьми происходит одно и то же, и в Сибири, и 
тут,— сказал Шукшин.— Внутри людей... одни процес­
сы. ..

Вот я написал будто бы шукшинскую речь, прочи­
тал — и что-то не так, Шукшин говорил иначе, другими 
словами. Магнитофона с нами не было, что говорил 
Шукшин, я не брал на карандаш. Мы с ним ровесники, 
я не думал, что наш разговор вдруг прервется на полу­
слове, чтоб никогда не возобновиться, и мне придется 
отыскивать в памяти слова, сказанные Шукшиным, как 
отыскивают вещи из обихода умершего писателя, созда­
вая мемориальный музей.

Мы ходили с Василием по краю воды, по деревян­
ным мосткам Белозерска, он был все в той же черной 
кожанке, в белой рубашке и в сапогах, но чем он доль­
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ше ходил, тем становилась заметнее в нем перемена. Он 
не то чтобы отдыхал после дня съемок, но словно бы 
отпускал внутри себя крючки и защелки, которые за­
стегнул, чтобы стать сосредоточенным, нацеленным на 
достижение задачи или еще, как было однажды сказа­
но, сверхзадачи,— режиссером-постановщиком, испол­
нителем главной роли.

Василий Шукшин разговорился. Он говорил о своей 
работе, опять-таки о задаче и сверхзадаче; впрочем, не 
только об этом,— о чем угодно другом. Он пользовался 
благом откровенности, возможности высказаться без 
оглядки на слова. Он делился сомнениями, то и дело 
апеллируя к черту: «черт его знает...» И он умел слу­
шать. .. И если бы записать сказанное им в ту ночь и 
сравнить с тем, что он скажет спустя полтора года, что 
будет опубликовано под заголовком «Последние раз­
говоры», то многое бы совпало, а в некоторых рассуж­
дениях можно бы было заметить и разночтения...

В Белозерске Шукшин снимал «Калину красную», и 
если кто-нибудь мог предвидеть, какое будущее уготова­
но этому фильму, трудному по самой драматургической 
природе, выходящему далеко из ряда обычного «прокат­
ного» кино,— только Шукшин мог предвидеть. Да и то 
едва ли мог. Опыт режиссера-постановщика, ответствен­
ного не только за художественную ткань, уровень филь­
ма и организацию его производства, но и за многое, 
многое другое, находящееся за пределами и ткани и 
производства, был достаточно горек. Принимаясь за 
«Калину красную», Шукшин, позволю себе сказать так, 
теперь это можно, играл ва-банк. Он верил в то, что его 
новый фильм дойдет наконец до миллионов людей и 
воздействует на их души именно таким образом, как 
хотелось того Шукшину. Василий Шукшин был одер­
жим своей работой, то есть идеей. Работа его и состоя­
ла в осуществлении, материализации идеи. Нет, в ту 
летнюю ночь над Белым озером он не говорил о том, что 
уйдет из кино, хотя бы и ради литературы. Но он гово­
рил и тогда, что «надо работать», что времени остается 
мало и некогда размениваться, что надо говорить в ис­
кусстве о самом главном — о жизни и смерти, и гово­
рить только правду. Он искал кратчайшие пути, чтобы 
•скорей донести до людей свое искусство. И он уповал 
на кино, на данную ему кинематографом возможность 
разговаривать сразу с миллионной аудиторией...

У нас еще не знают, что может кино, даже серь­
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езные наши писатели недооценивают его, — говорил 
Шукшин.— Несколько человек в мире знает... Ну вот 
Феллини... Но у него другое. Я хочу попробовать! А? ..

Шукшин остановился и посмотрел на меня и еще ку­
да-то дальше, сквозь меня. Во взгляде его — озарение, 
воля, напор, осознание своих сил. Лицо у него мужиц­
кое: скулы как плужные лемеха, тяжелая челюсть. Ли­
цо мастера... Он не у меня спросил, у себя. Его вопрос 
был и ответом: «Я хочу попробовать...» А почему бы 
и нет?

Это было в июне семьдесят третьего года, а осенью 
семьдесят четвертого, над другою водой, он скажет дру­
гое. Он устанет от работы в кино настолько, что захочет 
уйти из него навсегда.

В ночь над Белым озером Василий Шукшин был 
счастлив. Он делал то, что ему хотелось,— «Калину 
красную», фильм не сибирский, не вологодский, а очень 
русский и в то же время всечеловеческий...

Хотя, меня спросят, как мог быть счастлив Шукшин, 
с его сомнениями, нерешенными задачами, недовольст­
вом собою? Он был и счастлив по-своему, по-шукшин­
ски. Как бы ни было трудно ему, но он был уверен, что 
делает то, что должно делать ему. И в душе его, как 
заря над Белым озером, подымалась решимость: «Я хо­
чу попробовать...»

Мы'тогда гуляли с Василием Шукшиным по берегу 
Белого озера, в белую ночь, до зари. Больше я его не 
видал.

Когда пришел проститься с ним в московский Дом 
кино, играла музыка: два скрипача сидели на хорах и 
так играли, как плачет душа. Василий Шукшин лежал в 
гробу, ничуть не похожий на себя, на свой портрет, по­
вешенный над гробом. Причитала над ним его мать, си­
бирская крестьянка, трогала его, гладила его лоб жена, 
актриса, исполнившая роль Любы в «Калине красной» и 
уже оплакавшая однажды возлюбленного своего Егора 
Прокудина... Жизнь, смерть, любовь, искусство — все 
сошлось в этой точке у гроба Василия Шукшина, в лице 
склоненной над ним женщины.

Рядом стояли заплаканные, не видящие белого света 
Василий Белов, Анатолий Заболотский... И я тоже не 
видел белого света...

Большой художник, каким является Шукшин, уходя 
навсегда от людей, возвращается к людям, может быть, 
в более подлинном, в более истинном смысле8
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Это все так. Но это не может послужить утешением.
Шукшин ушел от нас, едва успев разбудить интерес 

к своему творчеству — не только внутри литературы, ис­
кусства, но и далеко за их пределами — у людей, у на­
рода. Потребность в Шукшине стала насущной, и она 
росла на глазах. Шукшин себя не щадил, погонял, рабо­
тал исступленно, на износ. Он сгорел у всех на виду — 
иначе это не назовешь. Шукшина не' стало с нами, и 
никто никогда не заменит его.

Но Шукшин, как бы ни была коротка его жизнь в 
искусстве, помог нам еще раз вглядеться в таинство 
жизни, в самих себя — и увидеть, понять нечто такое, 
без чего бы мы были бедней. Он оставил нам свои 
книги...

Одну из них — «Характеры» — Василий Шукшин по­
дарил мне в Белозерске и написал на ней: «.. .дай Бог, 
Глебушка, и дальше нам встречаться где-нибудь на 
Руси».

Где-нибудь на Руси. *.

4

...Потом — посмертная слава. Так нужное живому, 
работающему художнику — и замешкавшееся в пути — 
признание. Статьи, монографии, книги, исследования, 
эссе, мемуары — целая шукшиниана.

В массе высказываний о Шукшине я выбрал однаж­
ды— то есть сознание зацепила такая оценка литера­
турного наследия Василия Макаровича: «Он писатель 
закодированный. Его предстоит заново прочесть». Что- 
то было в этой оценке другими не замеченное — и вер­
ное. Правда, закодированный, подлежит расшифровке. 
Потому и не забывается, отсюда и неубывающая по­
требность прочесть Шукшина заново.

Большой художественный талант всегда несет в себе 
свой собственный код. Интересно читать того писателя, 
которого надо разгадывать, раскодировать, добираться 
до сути усилием собственной мысли. Дело тут не в «про­
стоте» или «сложности» персонажей, сюжета, стиля, а в 
чем-то другом, в способности писателя проникать в глу­
бины и тайны человеческого духа. Эти самые глубины, 
тайны, даже бездны наличествуют у персонажей рас­
сказов Шукшина, не только тех, что «с высшим образо­
ванием», но и у простых, «от сохи».

Уж до чего, казалось бы, просто в рассказе «Клас­
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сный водитель»... «Весной в начале сева в Быстрянке 
появился новый парень — шофер Пашка Холманский. 
Сухой, жилистый, легкий на ногу. С круглыми, изжел- 
та-серыми смелыми глазами, с прямым тонким носом, с 
крутой ломаной бровью, не то очень злой, не то краси­
вый. Смахивал на какую-то птицу». Так начат рассказ. 
И далее по-шукшински...

Впоследствии Шукшин преобразует Пашку Холман- 
ского в Пашку Колокольникова — главного героя своего 
первого полнометражного фильма «Живет такой па­
рень». Вначале рассказ, затем фильм — все это время 
автор держит в уме Пашку, приглядывается к нему: «не 
то очень злой, не то красивый».

Такое определение героя, такая его портретная ха­
рактеристика уже в первых строках рассказа озадачи­
вала вопросом: красивый или злой? Можно было пово­
рачивать вопрос так и эдак: злой, потому что красивый? 
Может ли это быть вместе: красивый и злой? Может 
быть, и не злой, а только красивый? И что значит Паш­
кина злость, как- проявит себя красота? Или есть еще 
другой Пашка, отдельный от внешних личин?

Возможно, автор задавал эти вопросы себе самому, 
конечно любя своего Пашку (критика не раз отмечала 
пристрастную любовь Шукшина к своим героям), клас­
сного алтайского шофера, и все глубже вглядываясь, 
вдумываясь в него. Он дает Пашке еще один шанс про­
явить заложенные в его натуре добрые начала — в ки­
нофильме «Живет такой парень». Пашкино бытие — те­
перь уже волею сценариста, режиссера — восходит в 
иную, что ли, ипостась, и фамилия Пашке дается дру­
гая. К добрым Пашкиным началам еще присовокупляет­
ся стихийное «геройство» Гриньки Малюгина из одно­
именного рассказа (Гринька некрасивый — «быча», 
«морда»).

Пашку Колокольникова увидели на экране миллио­
ны, полюбили его, — может быть, не так, как автор 
фильма, но полюбили. В фильме Пашка молодец молод­
цом. Но у автора еще раз явилась потребность кое-что 
объяснить в отношении Пашки — и зрителям, и крити­
кам, и, кажется, себе самому. В журнале «Искусство 
кино» он выступает с маленьким «Послесловием к филь­
му «Живет такой парень»: «Я хотел сделать фильм о 
красоте чистого человеческого сердца, способного к до­
бру». Так понимает Шукшин своего героя. Так он нам 
его объясняет, И себе, может быть, тоже, «Мне думает-. 
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ся, что самое дорогое наше богатство-^людское. 
Я представляю себе общество, где все грамотны, все 
очень много знают и все изнурительно учтивы. Это хоро­
шо. Но общество, где все добры друг к другу,— это пре­
красно. Еще более прекрасно, наверно, когда все и до­
бры и образованны, но это впереди».

Сказанное относится ко всему творчеству Шукшина, 
Здесь, так сказать, кредо художника. В «Послесловии к 
фильму «Живет такой парень» Шукшин счел нужным 
объяснить и некоторые поступки и черты характера 
Пашки Колокольникова, проистекающие в какой-то сте­
пени из поступков и черт его младшего тезки Пашки 
Холманского, героя рассказа «Классный водитель»: 
«.. .И еще нам хотелось, чтобы неустанный Пашкин по­
иск женщины-идеала родил бы вдруг такую мысль в 
голове зрителя: «А ведь не только женщину, жену ищет 
он, даже не столько женщину, сколько всем существом 
тянется к прекрасному, силится душой своей, тонкой и 
поэтичной,— обнаружить в жизни гармонию».

Едва ли сам Пашка думает про «гармонию». Это ху­
дожник силится привести к гармонии ладную внешность 
героя, красоту уменья, работы, величавость природы 
Алтая и душевный порыв к идеалу, и житейское, всегда 
бывшее — косное и современное. Художник пишет кар­
тину. То есть делает кинофильм.

Герой кинофильма Пашка Колокольников в конце 
концов совершает подвиг, рискует жизнью, спасает на­
родное добро. (Такой же подвиг совершил в свое время 
Гринька Малюгин.) Все, кажется, ясно с Пашкой. «Если 
мы в чем-нибудь сильны и по-настоящему умны, так это 
в добром поступке»,— заверяет нас в «Послесловии» к 
фильму его автор. И мы вполне соглашаемся с ним.

Однако фильм «Живет такой парень» никоим обра­
зом не поглощает, не отменяет, не снимает с повестки 
дня рассказа «Классный водитель» (равно как и расска­
за «Гринька Малюгин»). Герой рассказа Пашка Хол- 
манский остается все тот же: «не то очень злой, не то 
красивый». И мы не знаем, что он вдруг учудит. Шук­
шин предложил своему герою одно развитие судьбы — в 
кинофильме. Но может быть и другое. Герои в рассказе 
Шукшина настолько живые люди, что, появившись на 
свет, они как будто выходят из-под власти породившего 
их художника, живут и действуют по собственному за­
кону, исполняют то, что написано им на роду...

Давайте вспомншм один эпизод из рассказа «Клас­
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сный водитель». Пашка Холманский приехал в Быстрян-« 
ку на посевную. Чем и как он помог быстрянскому кол­
хозу поскорее отсеяться, мы не знаем, но наверняка по­
мог, председатель им доволен. Мы наблюдаем Пашку в 
клубе, в библиотеке, он сразу влюбился в красивую биб­
лиотекаршу Настю. У Насти любовь с приезжим инже­
нером, того гляди будет свадьба. Что делать Пашке, как 
ему поступить? Он сознает свое превосходство над ин­
женером — это раз. И еще свое право красивого парня 
на Настю — это два. И он знает, что Настя согласна на 
это его особое право над нею. Что-то есть суперменское 
в Пашке Холманском. Инженер не тянет рядом с Паш­
кой. Для начала Пашка обставляет инженера в «пеш­
ки». Ночью он влезает в окошко Настиной спальни. 
«Обнял ее, теплую, мягкую. Так сдавил, что у нее лоп­
нула на рубашке какая-то тесемка».

Читая эту сцену до последней точки, поставленной 
автором, мы не знаем, как повернется дело. Вдруг в 
самое интересное мгновенье на сцене появится инже­
нер? Вдруг Настя не совладает с собою, то есть с Паш­
киными чарами? Кажется, автор вместе с нами так же 
пристально наблюдает происходящее и сам не знает, 
чем все кончится. Инженеру он не сочувствует, это ясно, 
Пашке многое позволяет, Пашку он любит.

По счастью — ух, гора с плеч! — все кончается ми­
ром и ладом, как у добрых людей. (Только тесемка на 
рубашке лопнула и всего-то.) Насте дороже синица в 
руку (инженер), нежели журавль в небе (Пашка). На­
стя красиво, с румянцем на щеках гневается на Пашку, 
после плачет, жалуется ему, что инженер и так извелся 
от ревности, собрался уезжать из Быстрянки. Пашка 
сажает Настю в свою машину, везет ее к инженеру ми­
риться. Это — последнее Пашкино доброе дело в Быст- 
рянке. Тут и рассказу конец.

Но остаются другие ходы, варианты развития сцены 
в Настиной спальне. Остается пища для додумывания — 
и читателям, и самому автору. Можно, конечно, остано­
виться на том, что сказано о герое в уже упоминавшем­
ся «Послесловии» к фильму: «Это добрый, отзывчивый 
парень, умный, думающий, но несколько стихийного об­
раза жизни. Он не продумывает заранее наперед свои 
поступки...» Но это — о фильме, в фильме парень дру­
гой. В рассказе «Классный водитель» Пашка Холман­
ский совершает деяние недоброе, наказуемое, если не по 
кодексу, то по закону житейской нравственности — за 
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шкоду. У них же, у Насти с инженером,— любовь... 
Может быть, и правда, Пашка руководствуется поры­
вом: «душой своей, тонкой и поэтичной,— обнаружить в 
жизни гармонию». Но «гармония»-то чужая. Ломиться 
к ней ночью в окошко, к чужой «гармонии», нехорошо, 
не по-людски... -

И остается раз навсегда заданным, не движущимся, 
не разрешающимся противопоставление простого, сти­
хийного, красивого Пашки интеллигентному, нервному,- 
не уверенному в себе инженеру. Почему «простой» Паш­
ка изначально выше — по всем человеческим статям —• 
«интеллигентного» инженера? Так сам себя понимает 
классный водитель — выше,— и, кажется, автор с ним 
заодно. И откуда в простом алтайском шофере эти су­
перменские замашки, и куда они его заведут? (Тут надо 
помнить, что в конечном счете инженер выигрывает у 
Пашки — не в «пешки», а Настю, может статься, Паш­
кину судьбу.)

Шукшин не мог не задать себе эти вопросы. Одно­
значно ответить на них он тоже не мог. Ответил однаж­
ды — в фильме «Живет такой парень» — и сразу же за­
сомневался, так ли ответил. За ответами он обращался 
к единственной всезнающей ответчице — Жизни, глядел 
ей в глаза, задумывался, по-шукшински шевелил лемеха 
скул — и находил погрешности против Правды в им же 
сделанном, написанном, поставленном на экране, 
И тотчас принимался за новое, чтобы было по Жизни, 
то есть по Правде.

Вскоре после выхода в свет кинофильма «Живет та­
кой парень» Шукшин написал статью «Нравственность 
есть Правда», и в ней еще одно суждение о герое филь­
ма: «.. .я хотел рассказать о хорошем, добром парне, 
который как бы «развозит» на своем газике доброту лю­
дям. .. Ну и делай — не кричи об этом, рассказывай... 
Нет, мне надо было подмахнуть парню «геройский по­
ступок». .. Сработала проклятая въедливая привычка: 
много видел подобных «поступков» у других авторов, и 
сам «поступил» так же...»

Примерно в это же время Шукшин пишет рассказ 
«Сураз», держа в памяти «Классного водителя» (воз­
можно, и подсознательно). Спирька Расторгуев тоже 
алтайский шофер, как Пашка Холманский, он тоже кра­
сивый («маленький Байрон» — так звала его в детстве 
учительница «из эвакуированных», до тех пор звала, по­
ка маленький Спирька не обложил ее матом) — и злой,
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до зверства безудержный в злобе, уже наказанный — 
по статье. И — добрый, как Пашка: привезет машину 
дров беспомощным деревенским старикам и ничего с 
них не возьмет, разве стакан водки. Свою красоту 
Спирька поистрепал, оделяя добротой одиноких бабенок 
во всей округе. Тоже, поди, порывался «обнаружить в 
жизни гармонию», как Пашка, но Пашке немного за 
двадцать, а Спирьке уже тридцать шесть.

И тот же, что в «Классном водителе», традиционный 
в литературе треугольник: одна женщина, двое мужчин. 
Ирина Ивановна — учительница пения, Сергей Юрье­
вич— учитель физкультуры и Спирька Расторгуев. Ин­
теллигентная супружеская пара и простой шофер. Ну, 
конечно, учитель физкультуры — это не рафинад интел­
лигентности, но, если взять в скобки слово «физкульту­
ры», останется слово «учитель». Значит, интеллигент. 
Опять судьба свела на узкой дорожке «простого» с «ин­
теллигентным».

Главная, все решающая сцена в рассказе «Сураз», 
так же как и в рассказе «Классный водитель», — это 
приход красивого, по-суперменски уверенного в сво­
ем праве мужчины — незваным — к чужой женщине. 
У Спирьки еще и опыт, и смертная обида на свою, так и 
не улыбнувшуюся ему судьбу. И какая-то подлая, 
бесстыдная торопливость — взять свое. И... «Он молил, 
в душе: «Господи, помоги! Пусть она не брыкается!» Он 
повлек к себе женщину... И поцеловал. И погладил бе­
лое нежное горлышко... И тут вошел муж...»

Мы знаем, что было дальше, давайте еще раз про­
чтем у Шукшина:

«Вышли на крыльцо. Шатун сработал, Спирька поле­
тел вниз с высокого крыльца и растянулся на сырой 
соломенной подстилке, о которую вытирают ноги».

Потом...
Спиридон Расторгуев ночью, с ружьем, крадется в 

жилище учителей — отомстить; но не выстрелил, пожа­
лел. И это еще не все: Спирька рисует в своем вообра­
жении (по инерции, вяло) сладостную картину мести. 
Вот он подвешивает учителя к потолку, за ноги, а его 
жену, учителку, «исцеловывает всю... до болячки, чтоб 
орала». Вот она — бездна, «фильм ужасов», вот куда 
может завести, в общем, здорового человека простодуш­
ное вначале его суперменство. Шукшин прослеживает, 
проигрывает до конца такую психологическую, нравст- 
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венную эволюцию своего героя (от «развозчика добра» 
до сеятеля зла).

Однако нарисованная Спирькой в воображении кар­
тина не вдохновляет его, не побуждает к действию. 
И еще всплывает другая картина: вот его, связанного, 
ведут, чтобы затем расстрелять — поделом. Ему-то лад­
но, ему все равно, а мать будет плакать.

«Зло» борется с «добром» в Спирькиной душе, побе­
дить не может ни то, ни другое. В крайнем отчаянии, 
унижении, раскаянии, не в силах поладить с собою, 
Спирька бежит на кладбище, прижимая к груди дву­
стволку. ..

Но стреляться на кладбцще — это противно характе­
ру Спирьки (книга, в которой напечатан «Сураз» — при 
жизни автора,— названа «Характеры» не зря; у Шук­
шина все не зря, из его песни слова не выкинешь). Спи­
ридон Расторгуев не только не застрелился на кладби­
ще, но еще и обругал безответных мертвецов, сам же 
отправился ночевать к буфетчице Верке. Утроим он еще 
раз навестит учительскую пару, пообещает учителю 
«уработать» его — и не поверит в свое обещанье. Он 
упьется унижением при встрече с дружками-односельча­
нами, возьмет путевку в дальний рейс и уедет...

Последние страницы в рассказе «Сураз» бессобытий- 
ны, бесфабульны, что, в общем, не очень характерно для 
прозы Шукшина. Герою дается возможность побыть на­
едине с самим собою, а нам, читателям,— заглянуть в 
«бездны» его... хочется сказать «духа», но это слово не 
то, не годится оно для Спирьки, не подходит к нему. 
Вводя нас во внутренний, подспудный, подсознательный 
мир своего героя, Шукшин подымается до откровений и 
мастерства психологической прозы, соизмеримых с 
классикой. И все по-шукшински предметно, зримо, без 
внутренних монологов персонажа, без авторского указу­
ющего перста. Добро противоборствует злу не в рас­
суждении, не в диспуте, а как-то так, опять же стихий­
но. ..

В этом месте моих рассуждений я хотел бы сказать 
и о том, что «Сураз» написан в традиции «Преступления 
и наказания». Едва ли бы Спирька вышел из-под пера 
Шукшина таким, каким мы знаем его, если бы не было 
Родиона Раскольникова. Там — Родион, здесь — Спири­
дон; там — Раскольников, здесь — Расторгуев.

...Я вижу, как задвигались желваки на скулах у 
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Василия Макаровича. Будь он жив, он бы мне возра­
зил: «Не надо!» Это его любимая, много значащая для 
него, остерегающая фраза: «Не надо!»

Но вернемся к рассказу «Сураз»...
Еще полстраницы дается Спирьке, чтобы напоследок 

пожить, посмотреть на цветы и на пташек. Это нужно 
ему, он не только итог военного лихолетья, безотцовщи­
ны — мать в подоле принесла, «сураз»,— но и дитя при­
роды. .. Далее следует, как в кино, смена планов. 
Спирька удаляется от нас. Он «.. .долго сидел непо­
движно. Может, думал, может, плакал». О чем он дума­
ет? Это оставлено автором нам, читателям,— додумы­
вать Спирькины думы.

Спиридон Расторгуев умирает, как занедуживший 
зверь, уносит свою душевную боль и смерть с глаз до­
лой, подальше от стаи, сворачивает с тракта в лес, на 
полянку. «Вот где стреляться-то,— вдруг подумал он 
спокойно.— А то — на кладбище припорол. Здесь хоть 
красиво». Такой характер у Спирьки. Такой рассказ на­
писал Василий Шукшин.

Короткий рассказ вместил в себя целую психологи­
ческую драму. Спиридон Расторгуев и преступник и 
жертва. Он может переступить человеческий закон, но 
гораздо сильнее и непрелож'нее в нем потребность вер­
шить над собою нравственный суд.

«Спирьку нашли через три дня в лесу, на веселой 
полянке. Он лежал уткнувшись лицом в землю, вцепив­
шись руками в траву. Ружье лежало рядом. Никак не 
могли понять, как же он стрелял? Попал в сердце, а 
лежал лицом вниз... Из-под себя как-то изловчился.

Привезли, схоронили.
Народу было много. Многие плакали...»
Учитель физкультуры победил Спирьку в самом 

прямом, кулачном смысле. Буквально как в известном 
поэтическом постулате: «Добро должно быть с кулака­
ми». Но учителю не дано стать главным героем расска­
за или хотя бы сколько-нибудь значительной личностью.

А Спирьку жалко...
Шукшина упрекали: «Зачем так грустно? Откуда ва­

ши герои? Мы знаем других. Для чего теневые стороны 
жизни, неужели не видите светлых?» Шукшин стиски­
вал зубы и отвечал работой, наращиванием художест­
венной убедительности, мастерства. Иногда отвечал 
впрямую, писал статьи, давал интервью. «Честное, му­
жественное искусство не задается целью указывать 
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пальцем: что нравственно, а что безнравственно, оно 
имеет дело с человеком «в целом» и хочет совершенство­
вать его, человека, тем, что говорит ему правду о нем». 
Это из статьи «Нравственность есть Правда». Шукшин 
ее написал не для последнего тома собрания собствен­
ных сочинений, а выступил, оборонился, святая святых 
защитил...

Давайте перечитаем всего Шукшина (это не так про­
сто сделать: полное собрание его сочинений не изда­
но) — и мы попадем в мир... хочется сказать: «стран­
ный», так принято говорить о шукшинском мире. Но 
лучше сказать: внезапный. Мир, открывающийся в кни­
гах Шукшина (и в фильмах), внезапен, как самая судь­
ба автора. (Помните, он сам хотел назвать свои рассказы 
«внезапными»?) Это — мир подвижный, развивающий­
ся во все стороны, дисгармоничный или, лучше, диа­
лектичный, как мыслящая, ищущая, строящая себя че­
ловеческая личность. И это — очень сообразованный, 
волею художника управляемый, по-своему цельный 
мир; не строительный материал, а здание... Все сделан­
ное Шукшиным в литературе можно представить себе 
как один роман (увы, недописанный). Рассказы его—> 
это главы романа: в одном рассказе завязка, в другом 
кульминация, в третьем финал. Рассказы Василия Шук­
шина очень нуждаются чдруг в дружке, опять же, как 
главы романа. Вынутый из цикла, из сборника, единст­
венный рассказ Шукшина сам по себе сразу что-то те­
ряет, какие-то нити оказываются оборванными.

Героя в рассказе Шукшина могут звать Пашкой, 
Спирькой, Гринькой, но, вчитываясь в Шукшина, мы 
вдруг откроем в сонме выводимых на сцену персонажей 
какие-то родовые черты национального характера, ухо­
дящие корнями в подпочву истории. Тут и разинская 
вольница, и великий путь из серединной нищей России к 
сибирским тучным землям, и обживание Сибири для 
России, и унаследованная от предков строгость, муд­
рость крестьянской трудовой нравственности, и шрамы, 
вывихи от невзгод, скоморошество, и — дальше, ближе 
к нам — гражданская война, коллективизация, раскула­
чивание, Отечественная, послевоенное лихолетье, безот­
цовщина, массовое переселение сельских жителей в го­
рода. И многое другое. Шукшин — современный писатель. 
И в то же время исторический. Его творчество худо­
жественно воссоздает бытие народа — в исторической 
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перспективе; объективное, общее в нем тесно сопряжено 
с личным, родовым, семейным.

Я помню, близкий Василию Макаровичу человек 
вскоре после его смерти сказал мне так: «Хочешь по­
нять Васю, прочти «Я пришел дать вам волю» — в Рази­
не очень много его личного, шукшинского...»

Шукшин — закодированный писатель. Затронутые 
им проблемы, загадки человеческого духа дают работу 
нашим уму и сердцу — для самопознания и самовоскре- 
шения; не устаревают, они вечны.

И тут, в заключение, надо оговориться. Нужен пост­
скриптум, что ли, к написанному. Как пишут в газетах; 
«Когда верстался номер, мы узнали о том, что...»

Когда-то я прочел рассказ «Сураз» в книге «Харак­
теры», изданной в 1973 году «Современником». Шукшин 
тогда был жив, он мне подарил эту книгу с дарственной 
надписью. И все суждения о «Суразе», приведенные вы­
ше, в статье, и все цитаты — оттуда, из этой книги.

Но вот читаю «Сураз» в другом издании: «Молодая 
гвардия», 1975 год. Василий Шукшин. Избранные про­
изведения. Двухтомник. Том первый. Дошел до страни­
цы 199. На ней окончание рассказа «Сураз»: «Сильно, 
небольно толкнуло в грудь, Спирька упал навзничь... 
Показалось ему, что темное небо мягко упало на него. 
И все-таки в последнее мгновение успел подумать... Не 
подумал даже, а удивился: «А не больно!» И все.

Здесь оборвалась недлинная, путаная дорожка Спи­
ридона Расторгуева на земле».

Что за чертовщина? Ничего этого не было у Шукши­
на. «Сураз» в книге «Характеры» кончается по-другому. 
«Недлинная, путаная дорожка... на земле» — таких са- 
мооправдательных оговорок для издателей Шукшин се­
бе не позволял.

В двухтомнике Спирька стреляется на кладбище. 
Финал получился демонстративный, мелодраматический, 
как в плохом театре. Из рассказа выпало несколько 
страниц высочайшей прозы. Шукшин явился неподго­
товленному, впервые берущему его в руки читателю 
адаптированным, урезанным, спрямленным.

Как это делается? По-разному. Иногда усекается все­
го-навсего одна буковка в слове. Вроде как корректор­
ская ошибка, корректор проглядел. Вот, пожалуйста;

«— Я предупреждал: я тебя работаю,— сказал
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Спирька. Хотел оттянуть курок двустволки, но они были 
уже взведены...»

Это в двухтомнике (том 1, стр. 198),
А вот как в «Характерах» (стр. 82):
«Я предупреждал, я тебя уработаю. ..»
Улавливаете разницу? «Я тебя работаю» — сказать 

нельзя, даже владея всеми диалектами и жаргонами, 
включая «феню». «Я тебя уработаю» — только так мог 
сказать Спирька, «пыхтевший» пять лет в местах заклю­
чения за злостное хулиганство.

Герои Шукшина изъясняются на том языке, уроки 
коего им преподали место и время их родового и соци­
ального обитания. Здесь мы имеем дело с языковым аб­
солютом — первоосновой искусства и мастерства Шук­
шина. К этому прикасаться нельзя, иначе мы потеряем 
мастера.

Можно предположить, что в двухтомнике напечатан 
один из авторских вариантов рассказа «Сураз». Воз­
можно, были у автора варианты. Но автор сам выбира­
ет, включает в книгу, держит корректуру своих расска­
зов, подписывает в печать — и текст становится единст­
венным, каноническим. Именно таковым и является 
текст рассказа «Сураз», напечатанного при жизни Шук­
шина в книге «Характеры».

Кажется, ясно...
И все равно проходятся по тексту с перышком в ру­

ках, поправляют, спрямляют, придают шукшинской 
•Правде ласкающее взор благообразие, обкарнывают, 
искажают смысл, стиль, язык превосходных, еще при 
жизни автора прочитанных, в память сердца врезав­
шихся рассказов...

А для чего?
Вопрос в пространство...
И еще один вопрос.
Почему до сих пор не издано полное собрание сочи­

нений Василия Шукшина, ну, скажем, в пяти томах, при 
сведущей редколлегии, с соблюдением авторского права, 
правил текстологии?

Нам очень его не хватает.
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