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** *

Вряд ли кто-нибудь возьмется оспаривать значение 
эпохального сдвига в мировой и российской истории, 
связанного с именем и деятельностью Михаила Горба­
чева. Он ушел с поста Президента СССР, оставив пре­
ображенной свою страну и весь мир, разрушив границы 
и барьеры, казавшиеся несокрушимыми, и наметив ори­
ентиры мировой политики на пороге XXI века.

Однако эта жё совершенная им революция оставила 
после себя раздираемую конфликтами и почти не веря­
щую в лучшее будущее страну, способную превратить­
ся в источник угрозы для международного мира — в 
"глобальный Чернобыль". Страну, потерпевшую кораб­
лекрушение.

За шесть с половиной лет. пребывания у власти, до­
ставшейся ему в наследство от коммунистической но­
менклатуры, Горбачев сделал все возможное, чтобы ее 
разрушить, и с этой точки зрения его уход — лишь за­
кономерный итог и, значит, триумф его политического 
замысла. Но одновременно это разрушение тоталитар­
ной системы власти стало разрушением государства и 
превратилось в поражение государственного деятеля и 
трагедию реформатора, вынужденного отказаться от 
дальнейшего осуществления своего исторического про­
екта еще до того, как он начал приносить обещанные 
результаты.

За годы пребывания у власти Горбачев настолько 
уверил окружающий мир в своей способности творить 
политические чудеса, что, может быть, поверил в это 
сам. Вот почему даже после катастрофы августовского 
путча он надеялся, что сможет вновь склеить, как разви­
тую чашку, в эти дни расколотый вдребезги Советский 
Союз и довести до конца свой проект его демократиче­
ского обновления.
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В течение какого-то времени казалось, что чудо по­
литического воскрешения состоялось, однако и его 
"100 дней", растянувшиеся на 4 месяца, завершились, 
как у Наполеона после высадки с Эльбы, бесславным 
Ватерлоо в лесах Беловежской пущи, где в лучших тра­
дициях сталинского правосудия ему был вынесен при­
говор "тройкой" республиканских лидеров, которых он 
сам привел к власти.

Могли ли он и его страна избежать такого финала? 
Это вопрос не только к нему и к его окружению, но 
также к исторической и политической реальности, ко­
торую он отчаянно стремился изменить.

Чтобы ответить на него, еще раз пройдем путь его 
последних месяцев — Голгофу первого и последнего 
законно избранного Президента Советского Союза.



СКЛЕЕННАЯ ЧАШКА

К середине сентября, через несколько недель после 
августовского путча и последовавших за ним событий, 
Горбачев почти обрел прежнюю форму и по сути вновь 
стал Президентом.

Позади остались драматические дни и ночи Фороса 
с витавшей в воздухе угрозой для него самого и его 
семьи. Начали заживать рубцы на самолюбии и до­
стоинстве, оставшиеся от ударов, безжалостно нане­
сенных после его возвращения в Москву Б.Ельциным 
и спущенными им с цепи российскими парламентари­
ями. Горбачеву в который раз удалось совершить, ка­
залось бы, невозможное: он устоял на ногах после 
покушения, организованного самыми близкими его со­
ратниками.

По отношению к ним он испытывал смешанные 
чувства презрения и удовлетворения: даже обладая 
всеми мыслимыми возможностями принуждения и ры­
чагами власти, они не смогли ничего добиться. А ведь 
еще из Фороса он предупреждал их относительно не­
избежного провала и, значит, в очередной раз ока­
зался прав.

Позади остался и всклокоченный Съезд депутатов 
СССР, напуганных, с одной стороны, путчистами с их 
нелепыми, не знавшими куда ехать танками, а с другой — 
значительно более реальной и страшной угрозой: гне­
вом людей, хлынувших на московские улицы. Те, кто 
хлебнул в условиях внезапного безвластия хмеля все­
дозволенности, были готовы выместить накопившиеся 
за десятилетия ярость и обиду за убогую жизнь на всем: 
стеклах райкомов и здании ЦК, памятниках, перепуган­
ных партийных чиновниках, даже на водителях черных 
служебных машин и, наконец, на самом союзном пар­
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ламенте, трусливо поджавшем хвост после манифестов 
ГКЧП.

Опасность кровавого хаоса в Москве после провала 
переворота была в те дни гораздо большей, чем это при­
нято считать. Позорное изгнание чиновников ЦК КПСС 
из "опечатанного" здания на Старой площади обошлось, 
правда, без жертв, главным образом потому, что боль­
шинство москвичей все же относилось к происходяще­
му безразлично. Но агрессивность возбужденной толпы 
могла в любой момент привести к взрыву по образцу 
Будапешта в 1956 году.

Сколь ни парадоксально, но в этот момент появле­
ние Горбачева на похоронах погибших, где ему была 
отведена роль второстепенного персонажа, помогло 
снять напряжение: люди увидели, что глава государства 
на месте и как будто восстановлен в своих правах. У 
него было моральное право на это — проявив в Форосе 
явно неожиданную для путчистов твердость, Горбачев 
создал необходимые предпосылки их поражения и тем 
самым спас Ельцина. Тот, в свою очередь, не остался в 
долгу, вернув Президента в Москву на его прежний 
пост, несмотря на массу вопросов и сомнений, которые 
вызвал визит гекачепистов в Форос.

Именно возвращение власти в лице Горбачева по­
могло ввести разбушевавшееся половодье в политиче­
ские берега, убрать людей с улицы и придать, пусть 
с большими натяжками, начавшемуся беспорядочному 
распаду Союза видимость конституционного процес­
са. Правда, за все это пришлось заплатить громадную 
цену.

Парламент, на избрание которого у Горбачева ушло 
столько сил, опозоренный собственным поведением и 
униженный диктатом республиканских президентов, 
так и не смог больше подняться с колен.

(В адрес первого союзного парламента было сказано 
много нелестного — и по большей части с полным к 
тому основанием. Избранный полудемократическим, 
чтобы не сказать хуже, путем, не имевший ни опыта, ни 
прочных традиций, а частью и элементарных представ­
лений о демократических процедурах, отягощенный к 
тому же нелепой двухступенчатой конституцией (Вер­
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ховный Совет и Съезд народных депутатов), он являл 
собой странную смесь буйного, чуть ли не анархистско­
го клуба и верноподданных "Генеральных Штатов", 
предшествовавших Французской революции.

Удивительно ли, что спикер Анатолий Лукьянов так 
ловко манипулировал парламентом — он настолько уме­
ло играл на слабостях депутатов, что наблюдатели не 
знали, то ли восхищаться его виртуозностью, то ли воз­
мущаться его цинизмом.

И все же при всем своем незавидном облике Вер­
ховный Совет Союза не заслужил такого жалкого кон­
ца. Именно в нем Советский Союз проходил начальную 
школу парламентаризма, и, как ни говори, даже этот 
"тяни-толкай" оказался во многих отношениях популяр­
нее и демократичнее приснопамятной царской Государ­
ственной думы.

По-видимому, Горбачев с его врожденным полити­
ческим инстинктом был все-таки прав, обставив пер­
вый парламент множеством ограничительных "цензов" — 
для ослабевшего от голода человека нормальный ра­
цион, как известно, смертельно опасен. Можно сме­
ло сказать, что, размышляя о заслугах и слабостях 
Горбачева, грядущие поколения признают его по­
длинным основателем нового русского парламента­
ризма.

Современники никогда не забудут, как вся страна не 
отрывала глаз от телеэкранов во время трансляций с 
первых парламентских дебатов. Разочарование пришло 
потом, вместе с экономическим крахом.)

Сам президент после путча оказался низведенным 
до положения заложника республиканских "баронов". 
Он был вынужден зачитывать выработанные под их 
диктовку тексты и освящать своим авторством те дей­
ствия, которые, он ясно это видел, все дальше уво­
дили страну от, казалось, уже близкой цели — об­
новленного Союза, позволявшего хотя бы сохранить 
фасад единого государства. При этом Горбачеву при­
шлось, в очередной раз, как говаривал де Голль, "воз­
главив неизбежное", отказаться от претензий на ре­
альное управление огромной страной, поденные ко­
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торой привыкли отождествлять власть не с законом, 
а с насилием.

И все-таки выигрыш во времени был достигнут, и это 
давало надежду. После съезда был возрожден ново- 
огаревский процесс, возобновлена работа над проектом 
Союзного договора, Ельцин согласился подписать вме­
сте с Президентом СССР его новый проект.

Пусть по этому проекту на первых этапах Союз 
должен был означать нечто еще менее вразумитель­
ное, чем прежде. Главное было остановить, хотя бы 
на более низкой точке, сползание к хаосу, направить 
политическую жизнь страны туда, где Горбачев чув­
ствовал себя наиболее уверенно и ощущал бесспорное 
превосходство над своими соперниками, — в рамки 
эволюционного развития, корректируемого с помощью 
ежедневных компромиссов с людьми и реальностью, 
осторожных аппаратных шагов и эффектных между­
народных выступлений. Это было привычное ему по­
ле, которое позволяло с уверенностью рассчитывать, 
что после "августовской контузии", используя свое 
политическое дарование, он сможет постепенно вос­
становить свой прежний авторитет и вернет разбуше­
вавшуюся реку советской истории в русло его рефор­
мистского проекта.

Его личный счет к организаторам августовского 
путча состоял не столько в том, что они нанесли ро­
ковой удар по Союзу, в сущности, узаконив амбиции 
республиканских вождей, и даже не в том, что пуб­
лично унизили его, представив в виде близорукого, 
наивного и доверчивого правителя, приблизившего к 
себе своих заклятых врагов. Главное — путчисты под­
рубили под корень его реформизм, вновь — в ко­
торый раз — толкнув великую и несчастную страну 
на путь пусть скоротечной и театрализованной, но 
все-таки революции, освященной жертвоприношени­
ем трех молодых жизней и связанной с, увы, хоро­
шо известными последствиями любой революции: 
взрывом неуправляемых народных страстей, разгу­
лом экстремизма, чувства социальной и личной ме­
сти, непримиримости к оппозиции и абсолютным пре­
небрежением к закону.
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К власти, отвоеванной у прежней номенклатуры де­
мократическим порывом народа, пришли заждавшиеся 
ее "вторые секретари", еще менее компетентные, чем 
их предшественники. Прямо по Оруэллу: бюрократия 
среднего уровня всегда пытается сменить высшую и, 
достигнув успеха, называет это революцией.

Возрожденная, хотя и перекрасившаяся номенкла­
тура, вконец коррумпированная и быстро срастающа­
яся с мафией, естественно, саботировала даже не 
вполне последовательные реформы нового правитель­
ства, препятствуя прежде всего созданию независи­
мого предпринимательства и фермерства. Таким обра­
зом, общими усилиями развалив Союз, августовские 
путчисты и республиканские вожди ни на шаг не при­
близили страну ни к демократии, ни к цивилизован­
ному рынку.

Уже в первые недели после путча можно было 
спрогнозировать подобное развитие событий. Горбачев, 
во всяком случае, определил его по многим признакам. 
И все же в сентябре он считал, что этот раунд остался 
за ним: правые разгромлены, партия больше не висит на 
нем мертвым грузом, выяснение отношений с подраста­
ющими республиканскими вождями и с наиболее актив­
ным из них — Ельциным, похоже, удалось отложить на 
неопределенное будущее (так по крайней мере звучали 
успокаивающие заверения самого Ельцина в том, что он 
готов активно сотрудничать с "новым" Горбачевым и 
высоко оценивает происшедшую в нем после августа 
перемену).

Все это означало, что перед президентом открыва­
ется "окно" новых возможностей. Появившийся шанс 
надо было использовать для того, чтобы продемонст­
рировать новый, "истинный" облик президента — ос­
вободившегося от необходимости оглядываться на 
партийную номенклатуру и на "социалистический вы­
бор" и способного предложить стране действительно 
перспективную программу. Речь, в сущности, шла о 
будущей предвыборной платформе президента обнов­
ленного Союза...
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* * *

Поскольку худшее, как казалось Горбачеву, оста­
лось позади, пора было подумать о постоянно отклады­
вающихся организационных вопросах — набрать, нако­
нец, полнокровный и квалифицированный аппарат, 
обеспечить президентские службы приличными поме­
щениями в Кремле и за его стенами, а заодно оконча­
тельно разделить с Президентом России доставшееся 
от сокрушенной партии и прежнего правительства хо­
зяйственное наследство — дачные угодья, поликлини­
ки, автопарки и подсобные хозяйства. Одним словом, 
обеспечить функционирование аппарата президентской 
власти, так и не заработавшего главным образом по ви­
не Валерия Болдина.

Получив от нового руководителя аппарата Григория 
Ревенко "зеленый свет", оживились истосковавшиеся 
по привычной деятельности хозяйственники и снабжен­
цы. Ускоренно двинулись ремонт и оснащение отведен­
ных под президентский аппарат помещений. Даже но­
вая охрана президента, перешедшая от КГБ под его уп­
равление, завела, с прицелом на открывающуюся перс­
пективу, разговор о необходимости сменить устарев­
шие громоздкие "ЗИЛы" на современные и более без­
опасные "мерседесы".

К наличию в Кремле второго, российского флага на­
чали постепенно привыкать — стало казаться, что "со­
жительство двух медведей в одной берлоге", как шут­
ливо охарактеризовал ситуацию сам Горбачев, может 
затянуться. Кроме того, Ельцин загадочно замолчал, ук­
рывшись в санатории в Сочи, и, хотя его пресс-служба 
намекала на то, что он пишет новую книгу, считали, что 
он проходит очередной курс "реабилитации" после ав­
густовских треволнений и, стало быть, в данный момент 
не представляет прямой угрозы.

То же подтверждали и безуспешно пытавшиеся 
прорваться к нему визитеры, в том числе из его соб­
ственного окружения, и западные журналисты, наблю­
давшие российского лидера в те несколько дней, ког­
да он выбрался из своего санатория для того, чтобы 
вместе с Назарбаевым предпринять очередную попыт-
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ку потушить карабахский конфликт и " навсегда” при­
мирить армянский и азербайджанский народы. Вер­
нувшиеся из Железноводска журналисты с восторгом 
повторяли его афоризм: "Только великим политикам 
подвластны великие решения". Как бы то ни было, 
поправки к проекту договора, поступившие с к5га ОТ 
Ельцина, достаточно примирительного характера, не 
позволяли предполагать скорого возобновления бое­
вых действий с его стороны.

Полученную передышку надо было использовать и 
политически, и организационно. Горбачев умело, не 
обходя "Бориса Николаевича", поскольку с ним со­
гласовывались основные кадровые назначения, решил 
в свою пользу проблему ключевых постов в разведке, 
предложив кандидатуры Вадима Бакатина и Евгения 
Примакова, и в МИДе — использовав доблестное по­
ведение тогдашнего посла в Праге — Бориса Панкина 
и его советника-посланника Александра Лебедева. 
Предложенные Ельциным на должности министра 
МВД — Виктор Баранников и министра обороны — 
Евгений Шапошников на том этапе Горбачева вполне 
устраивали.

Следующий неотложный шаг — восстановление на­
рушенного еще с эпохи вильнюсских событий контакта 
президента со свободной прессой и творческой интел­
лигенцией, а через них в целом — с демократической 
общественностью, победившей в августовском путче. 
Этой же цели послужило эмоциональное примирение 
Горбачева с незаслуженно обиженным им же Алексан­
дром Яковлевым, а вслед за тем и Эдуардом Шевард­
надзе.

На аналогичный отзвук в общественном мнении бы­
ло рассчитано и назначение на ключевые должности в 
руководстве средствами массовой информации таких 
тесно связанных с Яковлевым людей, как мятежный ре­
дактор "Московских новостей" Егор Яковлев, возгла­
вивший во время августовского путча нелегальный вы­
пуск демократической прессы, — он стал руководите­
лем телевидения, и его собственный помощник по прес­
се Виталий Игнатенко, назначенный Генеральным ди­
ректором ТАСС. В эти же дни предложение стать по­



мощником и пресс-секретарем президента получил от 
Горбачева и автор этих строк.

(Впервые разговор об этом назначении состоялся у 
меня с Горбачевым вскоре после путча — 11 сентября. 
Президент разыскал меня через Черняева и попросил 
срочно прибыть в Кремль.

Наша встреча продолжалась около часа, и говорили 
мы, разумеется, не только о его предложении, а о са­
мых разных вещах. Горбачев любил таким образом 
"прощупывать" своих собеседников, тем более близких 
сотрудников, как бы поворачивая их перед собой раз­
ными сторонами.

В сущности, это было наше первое серьезное обще­
ние, несмотря на то что познакомились мы много рань­
ше — в октябре 1985 года, во время первой официаль­
ной поездки нового Генсека КПСС за рубеж — во 
Францию. Я работал тогда в Отделе международной ин­
формации ЦК КПСС и оказался в составе группы кон­
сультантов и советников, сопровождавших Горбачева 
во время визита.

За прошедшие годы во многих таких поездках я не­
редко разговаривал с Генсеком, потом Президентом 
СССР, но все это происходило как бы "вскользь", без 
прямого, неторопливого и не обремененного присутст­
вием посторонних контакта. В ответ на предложение 
стать его помощником по прессе я откровенно высказал 
свои сомнения. Мне казалось, что в этой работе слиш­
ком много чисто организационного, мало возможностей 
для анализа и размышлений и тем более для выражения 
собственного мнения, после событий в Вильнюсе мне 
представлялось это особенно важным.

Не привлекала меня и перспектива войти в слишком 
близкое "окружение" президента, оказаться в его "те­
ни", хотя я, разумеется, отдавал себе отчет в историче­
ском масштабе этого политика и безусловной демокра­
тической направленности начатой им перестройки.

— Кроме того, главное ведь сделано, Михаил Серге­
евич, — заключил я свои доводы, — и провал путча это 
доказал. Страна стала другой и уже не вернется обрат­
но. Революция завершилась.

Горбачев саркастически усмехнулся:
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— Ты думаешь, все закончилось? А мне кажется, что 
все еще только начинается. В общем, давай так, — свер­
нул он затянувшийся диалог, — ты будешь думать, и я 
еще раз подумаю. Ну а потом встретимся и примем ре­
шение.

Было очевидно, что в данном случае множественное 
число он относил исключительно к себе. Через десять 
дней это решение состоялось — у меня не нашлось ар­
гументов, чтобы парировать его главный тезис: "Все 
еще впереди".)

Еще одним реверансом в сторону отдалившихся от 
него в недавнем прошлом демократов стало образова­
ние при президенте Консультативного политического 
совета, куда вошли "первые теноры" начального этапа 
перестройки — Анатолий Собчак, Гавриил Попов, 
Юрий Рыжов, Евгений Велихов, Николай Петраков и 
Григорий Явлинский, что должно было окончательно 
подтвердить состоявшееся примирение либеральной 
интеллигенции с вернувшимся к ней "блудным" прези­
дентом.

...Итак, к концу сентября, всего лишь через месяц 
после путча, прорванная "линия фронта" была восста­
новлена, основные "фигуры"-на доске президента вы­
строены. Пора было "начинать партию", и президент 
провел серию совещаний для выработки ее стратегии.

В эти дни внимание начала всерьез занимать Украи­
на. Правда, ситуация там пока не беспокоила: успокаи­
вало надежное, с солидным запасом прочности число 
голосов украинского населения на мартовском рефе­
рендуме в пользу сохранения Союза. Кроме того, пре­
зидент считал, что обстановку в этой, по существу та­
кой же родной для него, как и Россия, республике он 
представляет более реально, чем лавировавший между 
подтверждениями лояльности Москве и руховским на­
ционализмом Леонид Кравчук.

Убеждая других, Горбачев, как это с ним нередко 
бывало, убедил и самого себя в том, что единая Украина 
в пределах своих нынешних границ возможна только в 
рамках Союза, что ни Крым, ни "шахтеры из Донецка, 
которые недавно были у меня", не позволят "самостий- 
щикам" взять верх. Правда, двусмысленное поведение
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Кравчука и его премьера Витольда Фокина, «который в 
Москве говорит одно, в самолете журналистам — дру­
гое, а по прилете в Киев — третье», настораживало. 
Однако это лавирование можно было отнести к такти­
ческим ходам в канун предстоящих президентских вы­
боров на Украине. На них Кравчуку предстояло высту­
пать против львовского лидера движения «Рух» Черно- 
вила, с которым ему приходилось вести соревнование 
на поле национализма.

Стремительная трансформация ревностного партий­
ного идеолога, в недавнем прошлом громившего наци­
оналистов, в чуть ли не их нового лидера восприни­
малась как ловкая тактика, необходимая для обеспе­
чения победы на выборах, после которой, как ожи­
далось, Кравчук «вернется в строй» и вернет в него 
свою республику.

Сам Кравчук аккуратно подыгрывал этой удобной 
для него версии, давая понять, что так оно и будет, чем 
страховал себя от опасной для него критики со стороны 
Москвы. Таким образом он успокаивал мощный пласт 
русскоязычного населения, рассматривавшего его как 
единственного кандидата, способного остановить наци­
оналистов и обеспечить сохранение естественного со­
юза с Россией.

Свой дрейф в сторону "Руха” Кравчук всякий раз 
умело обставлял решениями украинского парламента, 
которым он-де «вынужден подчиняться», хотя было оче­
видно, что в подавляющем большинстве случаев он сам 
их и провоцировал. Так, в частности, произошло с оче­
редными решениями Верховного Совета Украины, «за­
претившего» украинской депутации до декабрьского 
референдума принимать участие в обсуждении проекта 
нового Союзного договора, а потом и просто в работе 
союзного парламента. Это сначала вынудило отложить 
намеченную очередную сессию в ожидании того, что 
Украина «одумается», а затем и вовсе предусмотреть 
превращение работы над договором в «процесс», кото­
рый должен был растянуться до декабря.

Подводя в эти дни во время совещания с помощни­
ками итог своим размышлениям на тему Союза, прези­
дент с неожиданной горячностью сказал:
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— Голову на отсечение даю: не сохраним единого 
государства — получим Югославию.

В очередной раз зашел разговор о позиции Ельцина. 
Горбачев, как бы убеждая самого себя, повторил:

— Насчет Союза у нас с Борисом Николаевичем рас­
хождений нет. Мы разослали по республикам совмест­
ный проект Союзного договора. На днях я с ним разго­
варивал. Пришли от него поправки, в целом приемле­
мые. Самое важное в них — он не хочет единой Кон­
ституции и сомневается насчет прямого избрания пре­
зидента. Ну ничего — надо работать.

И сразу вслед за этим:
— Кстати, насчет президента. Я считаю, он нужен, и 

обязательно избранный прямым голосованием. Чтобы 
был народный мандат, а иначе в условиях нынешней 
децентрализации страну не собрать.

После этого, как бы спонтанно, прозвучало явно 
продуманное накануне предложение:

— Вообще, думаю, выбирать президента, чтобы ос­
тановить процесс дезинтеграции, надо как можно ско­
рее. Ельцин, правда, советует подождать с выборами до 
конца 1992 года. Но я думаю, откладывать не нужно — 
подпишем Союзный договор и будем выбирать.

Чувствовалось, что кроме заботы о судьбе Союза им 
двигало, увы, запоздалое осознание того, что ему необ­
ходимо срочно выровнять статус по отношению к ре­
спубликанским президентам. Среди них он один не 
имел статуса народного избранника.

Встревоженные этим неожиданным предложением, 
осуществление которого в условиях стремительного па­
дения популярности президента могло только ускорить 
его уход, помощники бросились уговаривать его не то­
ропиться. Надо дать "выгореть" амбициям республикан­
ских вождей, предоставить им возможность проявить 
себя на деле. Пусть сами попробуют сделать что-то ре­
альное, иначе будут снова кивать на центр, который, де­
скать, только мешает заниматься делом. Когда окажутся 
лицом к лицу с настоящими проблемами, выяснится их 
истинная цена и в глазах населения, ведь им на руку сей­
час облик героев, страдающих от центральной власти.

Горбачев отреагировал осторожно:
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— Ельцина сейчас надо поддержать — все равно 
придется ускорить реформу. Если не сделать этого в 
ближайшие месяцы, правительству придется уйти — 
а это откроет прямую дорогу к диктатуре. Значит, 
надо двигаться не откладывая, хватит переминаться с 
ноги на ногу.

Казалось, подобные "решительные" слова дают ему 
ощущение решительных поступков. Что касается от­
срочки выборов президента, то было видно, что он дал 
себя уговорить, и больше к этой теме не возвращался.

Тем временем состоялись другие мероприятия, явно 
нацеленные на укрепление его "тылов" в обществе.

В конце сентября в Кремль пригласили членов бу­
дущего совета по предпринимательству, который пре­
зидент задумал образовать при себе. Около 30 чело­
век — биржевики, новоиспеченные бизнесмены, вла­
дельцы частных фирм. Приведший в Кремль эту не­
обычную для его стен группу Аркадий Вольский1 ска-

дни путча Вольский, закаленный опытом своего трехлет­
него "губернаторства" в Нагорном Карабахе, вел себя последова­
тельно и достойно. Как оказалось, он был последним из "москви­
чей", кому Горбачев успел позвонить в роковое воскресенье 18 
августа, до того как к нему явилась депутация путчистов. Он рас­
сказал мне об этом телефонном разговоре 20 августа, когда, пре­
одолев заслоны из расставленных по московским улицам воен­
ных патрулей и танков, я смог наконец добраться в Москву из 
загорода.

Главное, что меня тогда интересовало, — когда состоится чрез­
вычайный Пленум ЦК КПСС, на котором можно было бы дать 
политическую оценку попытке государственного переворота. (Я 
предупреждал об этой опасности в своем выступлении на Плену­
ме в июле под шум и свист в зале ЦК.)

По словам Вольского, Горбачев был в ровном расположении 
духа и жаловался лишь на не вовремя разыгравшийся радикулит. 
Этот телефонный разговор превращал Вольского в ключевого 
свидетеля, способного своим рассказом опровергнуть главный 
"правовой" довод путчистов — "неспособность Президента СССР 
выполнять свои обязанности из-за болезни".

Мы обсудили с Аркадием Ивановичем, как представить эту 
информацию на экстренном Пленуме ЦК или на заседании Вер­
ховного Совета, где можно было добиться отмены решений ГКЧП, 
однако уже на следующий день Вольский рассказал об этом на 
пресс-конференции, созванной на Старой площади в помеще­
нии возглавлявшегося им Промышленного союза.
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зал, что они представляют не менее 4/5 новых совет­
ских предпринимателей, которых "не стыдно было 
пригласить".

Горбачев тут же поинтересовался: "Чтут ли они уго­
ловный кодекс? " В ответ услышал предложение поско­
рее закрепить законодательным путем статус и права 
предпринимателей, а также поскорее отменить введен­
ные им самим по наущению бывшего премьера Вален­
тина Павлова указы, ограничивающие свободу предпри­
нимательства. Его просили устранить валютные "побо­
ры" и отменить позорные меры контроля со стороны 
КГБ за документацией, выручкой и содержимым их 
сейфов. Президент с готовностью обещал это сделать. 
Сожаления или раскаяния по поводу содеянного год на­
зад не высказывал.

Осмелевшие бизнесмены вошли во вкус и обозначи­
ли свои политические интересы.

— Мы очень испугались 19 августа, — сказал один 
из приглашенных. — И мы не хотим, чтобы нас еще раз 
так пугали. Если вы хотите стабильности общества и 
стабильности президентской власти — поддержите и 
защитите собственника. Назовите нас, как раньше рос­
сийских купцов, по имени-отчеству, и вы увидите, как 
много мы можем сделать для этой страны.

Горбачев сказал, что этой встречей и намеревался 
подать сигнал всему обществу. Он пообещал поставить 
вопрос о содействии предпринимательству на одном из 
заседаний Госсовета и рассказал о ходе работы по со­
зданию нового единого государства1.

По словам президента, уже 8 республик высказа­
лись за скорейшее подписание нового Союзного до­
говора на основе текста, подготовленного им совме­
стно с Президентом РСФСР Б.Ельциным. "Мы начнем 
подписание, — сказал президент, — с любого, даже

1 Как раз в этот день Горбачев получил информацию о том, что 
представители всех республик (кроме Украины) согласились за­
ключить договор об экономическом сообществе, одобрив вари­
ант, подготовленный группой Явлинского. На 3 октября была 
назначена встреча премьер-министров для подписания этого со­
глашения в Алма-Ате.
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минимального количества республик — даже если их 
будет всего две".

В эти дни ему казалось, что перед ним и его страной 
открывается ясная и обнадеживающая перспектива. 
Происходило все это через месяц после августовского 
путча... и за 3 месяца до официальной ликвидации Со­
юза ССР.



ПОМОЩЬ СО "ВТОРОГО ФРОНТА"

Пора было вновь развернуть поникшее президент­
ское знамя и на международном фронте. В конце кон­
цов ведь именно здесь были одержаны самые блиста­
тельные победы перестройки и нового политического 
мышления, здесь, а, увы, не дома должным образом 
оценивали и по-настоящему понимали его политику, 
включая и внутреннюю. Именно отсюда должна была 
поэтому прийти столь необходимая Горбачеву в тогдаш­
ней ситуации поддержка, как это случилось в 1990 го­
ду в виде Нобелевской премии мира.

Теперь уже только в сфере международной дея­
тельности — при приеме зарубежных коллег, иностран­
ных делегаций, во время собственных визитов за границу 
— Горбачев ощущал себя столь же неоспоримым Пре­
зидентом, как в такие далекие доавгустовские дни.

Отсутствие Ельцина в Москве позволяло избежать 
протокольной и политической двусмысленности, когда 
зарубежные гости, путаясь в расписании, наносили ви­
зиты поочередно обоим президентам, а протокол с 
трудом освобождал единственный подходящий для 
официальных переговоров величественный Екатери­
нинский зал.

Простодушные и прагматичные американские жур­
налисты, снявшие совместные интервью обоих прези­
дентов для Си-Эн-Эн, вновь и вновь предлагали "спа­
ренное” появление Горбачева и Ельцина на своих экра­
нах. Доходило до того, что в западной прессе всерьез 
толковали о возможности совместных поездок обоих 
президентов за рубеж — то ли для участия в сессии 
НАТО, то ли для парного выступления с трибуны ООН. 
И хотя эту несуразную ситуацию приходилось пока тер­
петь, было ясно, что уступать свои законным образом 
завоеванные позиции ведущего мирового лидера или 
делить их с напористым, но, по его мнению, явно не
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подходящим для этой роли российским собратом Гор­
бачев не собирался.

Была еще одна, чисто личная причина, по которой 
президент охотно шел на встречи с зарубежными гос­
тями — как официальными деятелями, так и прессой. 
Будучи человеком преимущественно речевой культуры, 
он чувствовал, что глубже мыслит, острее реагирует и 
точнее формулирует свои мысли в процессе беседы — 
именно в эти моменты он находил наиболее удачные 
аргументы, емкие формулы и парадоксальные сравне­
ния. Такое общение, все чаще заменявшее дискуссии с 
противниками и даже соратниками, позволяло ему в 
процессе разговора лучше осмыслить меняющуюся си­
туацию.

Убедившись в том, что Горбачев не только уцелел 
после августовского путча, но, как это бывало и преж­
де, сумел обратить встреченные трудности себе на 
пользу, его зарубежные партнеры с чувством облегче­
ния и запоздалым энтузиазмом открыли "второй фронт" 
в его поддержку. Выражения политической солидарно­
сти и заверения в личной дружбе были тем более сер­
дечными, что нередко компенсировали растерянность, 
а то и заурядный политический оппортунизм, проявлен­
ный рядом западных лидеров в первые часы и дни авгу­
стовского путча.

Запоздалая, а то и двусмысленная реакция в круп­
нейших мировых столицах на новости, поступившие из 
Москвы утром 19 августа, объяснялась, разумеется, 
традиционным принципом "реалполитик" и подспудным 
неверием в то, что в лице Советского Союза, даже про­
шедшего через "пятилетку" реформы Горбачева, они 
имеют дело с принципиально изменившимся обществом 
и государством. В этом смысле августовский мятеж во­
енно-партийной бюрократии, о приближении которого 
свидетельствовали самые явные признаки, рассматри­
вался многими политиками на Западе как нечто значи­
тельно более органичное и по-своему естественное для 
этой страны явление, чем оптимистический вариант без­
болезненного продолжения реформ, в.возможности ко­
торого их пытался уверить Михаил Горбачев.
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Вот почему внутренне, пусть подсознательно, мно­
гие западные коллеги Горбачева, ставшие не только его 
поклонниками, но и искренними друзьями, были готовы 
принять коммунистическую реставрацию как неизбеж­
ность и восприняли путч как подтверждение своих про­
гнозов. Соответственно поначалу и их реакция на него 
была почти такой, на какую рассчитывали путчисты, да, 
видимо, и не вышла бы за эти рамки, не прими развитие 
событий в Москве столь неожиданного оборота.

Теперь же, после того как качественные изменения 
в советском обществе прошли суровую проверку на 
улицах Москвы, после того как Горбачев дважды под­
твердил свою кредитоспособность — и в  качестве ли­
дера политического процесса, приведшего к необрати­
мой трансформации страны, и в роли поразительно ис­
кусного тактика, вновь оседлавшего чуть было не сбро­
сившего его со спины тигра, — он, безусловно, заслу­
живал самых пышных заверений в лояльности и поддер­
жке Запада.

Побывавший в очередной раз в Москве Дж.Бейкер 
в разговоре с президентом сказал с извиняющимися ин­
тонациями:

— Только теперь, после путча, мы в полной мере 
осознали масштаб трудностей и опасностей, с которы­
ми вам пришлось ежедневно сталкиваться, и причины 
озадачивающей и тревожащей Запад, но оправдавшей 
себя тактики, избранной вами для нейтрализации кон­
сервативных сил в вашей стране.

Горбачев с удовлетворением принимал фактические 
извинения западных политиков, которые совсем недав­
но, во время заседания "большой семерки" в Лондоне, 
недоверчиво выслушивали его ссылки на правую опас­
ность, рассматривая их как попытку завысить свои став­
ки в торгах с Западом, и воспринимал как должное ком­
плименты прессы, три месяца назад не постеснявшейся 
назвать его Нобелевскую лекцию "шантажом Запада".

На открытии Конференции по гуманитарному изме­
рению в Москве он выступил как истинный лидер но­
вого "свободного мира", возникшего прежде всего бла­
годаря его усилиям на Востоке Европы. В его приемной

21



сменяли друг друга министры иностранных дел и послы 
зарубежных стран.

Постепенно восстанавливался прежний режим и ри­
туал общения на высшем политическом уровне. При 
этом отсутствие Ельцина в Москве помогало и Горбаче­
ву, и его зарубежным партнерам закреплять представ­
ление о том, что в формулу "высший уровень" вовсе не 
обязательно включать российского президента, как это 
было в первые дни и недели после провала путча. В 
конце сентября в Москве побывал премьер-министр 
Италии Дж.Андреотти. На очереди был визит Президен­
та Египта Х.Мубарака.

Наиболее же весомый политический подарок Горба­
чеву преподнес в эти дни "дорогой Джордж" — Прези­
дент США Буш. Утром 27 сентября американский по­
сланник в Москве срочно, через помощника Горбачева 
Анатолия Черняева, сообщил ему, что хочет передать 
важную информацию от американского президента. 
Как оказалось, речь шла о важном политическом заяв­
лении по вопросам ядерного разоружения, с которым 
Дж.Буш намеревался выступить вечером этого дня. На­
кануне выступления он хотел поговорить с Горбачевым.

И хотя Буш предполагал позвонить по этому же по­
воду и на юг Ельцину, было очевидно, что обращается 
он со своей инициативой к Горбачеву и именно от него 
как от союзного президента и верховного главнокоман­
дующего, а не от Ельцина он будет ждать ответ на свои 
предложения.

Собранный в тот же день в срочном порядке синклит 
военных и политических советников помог Горбачеву 
подготовиться к ответу на американские инициативы, и 
к моменту звонка Буша президент был во всеоружии. 
Разговор "Майкла" и "Джорджа" означал не просто 
подведение черты под периодом неясности и двусмыс­
ленности в послеавгустовских отношениях двух прези­
дентов, но и ставил обратно на рельсы локомотив совет­
ско-американского стратегического сотрудничества, в 
кабине которого было место только для двух президен­
тов — американского и советского.

Горбачев поддержал инициативу Дж.Буша, воздер­
жавшись в то же время от ее более конкретной оценки.

22



Советский ответ, обещал он Бушу, будет сформулиро­
ван в ближайшее время и "не уступит" по масштабу и 
смелости предложениям и односторонним шагам амери­
канцев.

Разговор с Бушем стал как бы подтверждением того, 
что последняя пробоина в борту президентского кораб­
ля заделана, течь прекратилась, и его можно вновь вы­
водить в открытые международные воды.

В этот день Горбачев принимал в Кремле очередного 
визитера — египетского президента Хосни Мубарака. 
Разговор, естественно, зашел о путче и причинах его 
провала. По словам Мубарака, переворот был задуман 
как повторение антихрущевского заговора в 1964 году, 
который в те годы удалось осуществить безболезненно, 
поскольку в стране не было демократии. Нынешние же 
путчисты не учли силу демократического процесса, раз­
вернувшегося по инициативе Горбачева.

Соглашаясь с Мубараком, Горбачев заметил:
— Некоторые задают вопрос: почему Горбачев не 

предотвратил переворот, неужели он его не предвидел? 
На самом деле подобное развитие событий легко было 
вычислить — достаточно было в полной мере оценить 
задуманный масштаб преобразований. Ведь цель про­
цесса, начатого в 1985 году, — решительное изменение 
всей политической структуры и соответственно систе­
мы власти в стране. Необходимо было отобрать ее у 
партии, которая монопольно правила, не имея на то пол­
номочий от народа. А разве можно освободить эконо­
мику от бремени милитаризации, не задев армии, то 
есть не изменив положение миллионов людей, включая 
огромный офицерский корпус? Партия плюс армия, 
плюс военный сектор экономики, на который работало 
70% нашей науки, — все это массы людей, огромные 
вложения, лучшие условия работы и жизни.

— В этих условиях, — объяснял собеседнику Горба­
чев, — я видел свою задачу в том, чтобы, используя 
демократические методы, максимально ускорить преоб­
разования до такой стадии, когда любая попытка реак­
ционного переворота была бы обречена. Произойди пе­
реворот всего лишь один-полтора года назад, он мог бы 
иметь успех. Сегодня же у путчистов не было шансов.
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К сожалению, это вовсе не означает, что, разгромив 
путч, демократические силы решили все проблемы, — 
опять началось выяснение отношений, споры о том, кто 
кого демократичнее, — все это вместо того, чтобы объ­
единиться ради конкретного дела.

Другая забота: поведение республик. Путчисты сыг­
рали роковую роль в нынешней ситуации. Сразу за пут­
чем последовала целая серия заявлений о независимо­
сти. Те, кто хочет отделиться, прежде всего Украина, да 
и другие, не понимают, насколько это опасно для них 
самих. Они надеются, что Запад осыплет их долларами. 
Лидеры республик наслаждаются своим положением 
вождей нации, но у населения нарастает чувство трево­
ги и опасности. В то время как в Верховных Советах 
болтают, в массах людей крепнут настроения сохранить 
Союз. Простые люди лучше, чем лидеры, понимают, что 
конфликт между Хорватией и Сербией — цветочки по 
сравнению с возможным конфликтом между Украиной 
и Россией.

Мубарак сказал Ельцину по телефону, что считает 
его союз с Горбачевым исключительно важным. По его 
словам, Ельцин сам затронул эту тему, сказав, что тесно 
сотрудничает с Президентом СССР.

Горбачев подтвердил:
— Это так, хотя есть немало желающих подлить кис­

лоты в наши взаимоотношения. Я же считаю их укреп­
ление крайне важным условием сохранения Союза как 
великой державы.

Речь зашла об экономике и о наиболее эффективном 
способе поднять советское сельское хозяйство. Ссыла­
ясь на египетский опыт, Мубарак ратовал за поощрение 
мелкого деревенского собственника:

— Они спасут и стабилизируют страну.
— Да, ибо им будет что терять, — поддержал Горбачев.
Египетский лидер рассказал, как в свое время в раз­

говоре с Насером Хрущев предостерег:
— Лучше не идите по нашему пути коллективизации.
Горбачев отреагировал:
— Хорошо, что тогда этого никто не узнал, иначе тут 

же бы исключили из партии за пропаганду частной соб­
ственности.
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Разговор перешел на ближневосточные темы — по­
сле длительного маневрирования конфликтующих сто­
рон на горизонте появилась возможность созыва меж­
дународной мирной конференции.

Упомянув о Саддаме Хусейне, Горбачев выразил 
озабоченность тем, что из-за отказа Хусейна допустить 
международную инспекцию военных объектов США 
подумывают о возобновлении военных действий.

— Кстати, — он вернулся к теме путча, — примеча­
тельно, что только Саддам Хусейн и Каддафи поддер­
жали путчистов.

Мубарак завершил разговор:
— Мы восхищаемся вашей победой. Советский Со­

юз спасла его новая свобода...

* * *

Через три дня Горбачева посетил австрийский канц­
лер Враницкий, прибывший в Союз для участия в цере­
монии запуска космического корабля с австрийским 
космонавтом. Эта встреча дала возможность Горбачеву 
"выровнять фронт" на важном участке европейской и 
международной политики — в вопросе о Югославии.

Он считал это необходимым по двум причинам: во- 
первых, СССР как европейская и мировая держава не 
мог длительное время даже перед лицом собственных 
драматических проблем оставаться в стороне от поиска 
путей мирного урегулирования в Югославии. Очевидно, 
что на фоне активности Европейского Сообщества и 
особенно Германии, а также намерений США присое­
диниться к этому процессу, отсутствие Советского Со­
юза не могло не наносить урона его статусу великой 
державы.

Во-вторых, и даже главным образом, Горбачев хотел 
использовать изложение своей позиции по отношению 
к югославскому кризису как дополнительный аргумент 
в поддержку сохранения единого государства у себя 
дома. Устрашающий призрак Югославии, возведенной 
в 12- или 15-кратную степень в рамках Союза, должен 
был, по его мысли, остудить наиболее отчаянных сепа­

25



ратистов в республиках, напомнить местным политикам 
об ответственности перед своими народами.

Позиция президента по югославскому вопросу име­
ла, кроме внутреннего, и внешний адрес — призыв Гор­
бачева не вмешиваться во внутренние дела Югославии 
и не поощрять ее распада должен был послужить пре­
достережением любым западным охотникам запустить 
руки в обостряющиеся внутрисоюзные проблемы. Та­
кое предостережение адресовалось в первую очередь 
Германии из-за ее открытой поддержки хорватских и 
словенских сепаратистов. Трудно было придумать бо­
лее удачный канал для посылки такого сигнала, чем ав­
стрийский канцлер.

В разговоре с Враницким Горбачев весьма напористо 
высказался за соблюдение принципов хельсинкского 
процесса и положений Парижской хартии, настаивая 
на том, чтобы "ни одна из сторон, вовлеченных в про­
тивоборство внутри Югославии, не могла опереться на 
поддержку извне".

Несколько дней спустя Горбачев направил политиче­
скому и военному руководству Югославии призыв пре­
кратить кровопролитие, а затем предпринял и личную 
попытку примирить враждующие стороны, пригласив в 
Москву лидеров Сербии и Хорватии. Увы, его попытка 
потушить огонь у соседа, чтобы предотвратить пожар в 
собственном доме, не принесла результатов. Кошмар 
Югославии не давал ему покоя еще два следующих ме­
сяца, до тех пор, пока не отступил на второй план, от­
тесненный кошмаром развала его собственной страны...

Тема путча преследовала Горбачева. Он возвращался 
к ней снова и снова, благо прибытие каждой новой за­
рубежной делегации давало для этого повод.

1 октября он принял заместителя председателя Ев­
ропейских Сообществ Христоферссона. И вновь — 
первые слова о путче:

— В стране происходит революция со всеми ее ат­
рибутами, включая, как видите, и переворот. Одно, вро­
де бы, оставалось в запасе, но и это произошло, — ус­
мехнулся президент. — Видите, что у нас творится. А 
Запад требует ясности, прежде чем принимать решение 
о помощи. Дай Бог нам сохранить политические рамки
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для новых экономических структур — я имею в виду 
новое союзное государство.

В эти дни Горбачева мучил вопрос о возможности 
взаимосвязи экономического Содружества с политиче­
ским Союзом. Поначалу, сразу после августа, он был 
готов принять более неторопливую формулу: сначала 
экономическое Содружество (с помощью этого выгод­
ного для всех и политически нейтрального проекта он 
рассчитывал остановить процесс дальнейшей дезинтег­
рации государства), а затем, хоть и с некоторым отста­
ванием, но все-таки «в затылок» ему, — политический 
договор. Соответствующие указания давались и Г.Яв- 
линскому, который методично «лепил» план экономиче­
ского Содружества, прижимая своих республиканских 
партнеров лопатками к земле доводами из их собствен­
ной экономической реальности.

И вдруг, когда соглашение об экономическом Со­
дружестве было почти готово, — неожиданный пово­
рот:

— Надо форсировать политический союз. Без него — 
все равно упремся в тупик, в том числе и в экономике.

Трудно сказать, кто или что повлияло на президента 
в эти дни. Быть может, неожиданное приглашение На­
зарбаева руководителям правительств собраться в Ал­
ма-Ате (без «центра») для подписания договора об эко­
номическом Содружестве и впервые мелькнувший на го­
ризонте призрак Содружества без президента. Или прямо 
противоположный сигнал — обнадеживающая готовность 
Ельцина поддержать идею политического Союза.

А может быть, и то, и другое, и, наконец, третье и 
главное: инстинкт опытного политика, понимающего, 
что уходит время, а вместе с ним его главное оружие — 
политическая инициатива, которая до сих пор всегда вы­
ручала, спасая его в, казалось бы, самых безвыходных 
ситуациях.

Возглавить битву за политический Союз, за восста­
новление распадающегося государства — значило вер­
нуть реформу в русло управляемого процесса, давало 
возможность, опираясь на результаты весеннего рефе­
рендума, выступить в роли выразителя воли народа и 
тем самым сформулировать убедительную предвыбор­
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ную программу. Это позволяло одновременно отклик­
нуться на тревогу западных партнеров, озабоченных уг­
розой «новой Югославии», и перехватить у правых по­
пулярную в народе идею государственности, «спасения 
отечества и державы», придав ей демократический, со­
временный облик. Но это же означало и неизбежное 
обострение конфликта со следующим эшелоном вла­
сти — республиканскими президентами, отведавшими 
вкус суверенитета, независимости от центра и не наме­
ренными ими поступаться.

Дорога в доавгустовское Ново-Огарево, где они за­
ключили союз с Президентом СССР против реально уг­
рожавших их местному всевластию имперски настроен­
ных консерваторов, была закрыта. Этот Союз был им 
больше не нужен, ибо уже не было врага, так напугав­
шего многих из них в первые дни путча. А значит, не 
нужен был и союзник в лице Президента СССР. Ему 
предстояло либо принять условия республиканских 
«бояр» и согласиться играть представительскую роль в 
фиктивном Союзе, либо уйти.

Так, бросив вызов республиканской бюрократии, от­
клонив выдвигаемые разными «советчиками» рецепты 
образования конфедерации как «капитулянтские» и 
сделав решительный выбор в пользу сохранения едино­
го государства, Президент СССР подписал политиче­
ский приговор себе... и самому Союзу. Отныне второй 
путч стал неизбежен.

Однако в начале октября исход этого конфликта не 
был ясен еще ни одному из его участников. Как не ясны 
были ни соотношение сил, ни возможная тактика борь­
бы. В своем стремлении сохранить Союз президент рас­
считывал на общественное мнение внутри страны и на 
политическую поддержку извне. Перед лицом реальной 
угрозы распада страны и связанной с этим неопреде­
ленности и нестабильности Запад, именно Запад дол­
жен был прийти на помощь союзному президенту, обус­
ловив свою экономическую помощь сохранением в ка­
кой-то форме центральной политической структуры, от­
ветственной за поведение этого погибающего монстра.

Принимая Христоферссона, Горбачев услышал то, 
на что рассчитывал:
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— Запад желал бы увидеть появление в Советском 
Союзе реальной политической структуры, которая про­
ложила бы рельсы для экономических преобразований. 
Мы думаем, что такую роль может выполнять союзное 
государство.

В этой драматической ситуации "большая семерка" 
и Европейское Сообщество были готовы предоставить 
помощь, уточнив (или оговорив) главные направления 
ее использования. По мнению Мейджора, тогдашнего 
координатора "семерки", и Делора, помощь не должна 
была носить чисто филантропический характер, а слу­
жить реальным сдвигам в экономике. Только так, за­
являл Христоферссон, можно будет "продать" эту 
беспрецедентную программу правительствам, законо­
дателям и общественному мнению в развитых странах 
Запада.

Горбачев согласно кивал, когда упоминались разно­
образные конкретные цифры, и все же его внимание 
занимало другое: как обратить экономическое сотруд­
ничество с Западом на пользу возрождавшейся, так он 
считал, интеграции общества.

Прагматики из Европейского Сообщества, судя по 
всему, готовы были ему в этом помочь.

— Мы хотим иметь дело с вами и руководимыми 
вами структурами, а также, разумеется, с республика­
ми, — заверял его представитель Делора. — И "семер­
ка", и Европейское Сообщество считают необходимым 
в программе помощи договор об экономическом Сооб­
ществе и стабилизационные программы для всего Сою­
за и входящих в него крупнейших республик.

Запад явно давал понять, что готов протянуть Горба­
чеву шест экономической помощи, превратив его в сво­
его привилегированного партнера, гаранта и распреде­
лителя помощи между отдельными республиками и ре­
гионами. В условиях стремительно ухудшавшейся эко­
номической обстановки в СССР и надвигающейся угро­
зы хаоса и "семерка", и сам Горбачев пытались нагнать 
время, упущенное летом, когда и той, и другой стороне 
было трудно поверить в неотвратимость катастрофы.

Горбачев приехал тогда в Лондон без Явлинского, в 
очередной раз, как это было в случае с проектом про­
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граммы "500 дней", попытавшись трансформировать 
согласованную им в общих чертах с Западом программу 
"Шанс на согласие" в нежизнеспособный гибрид, чтобы 
умиротворить своего тогдашнего премьера Павлова. За­
пад воспринял это как очередное уклонение от реши­
тельного выбора между рыночной и административной 
экономикой и ограничился вежливым выслушиванием 
заявления Горбачева о благих намерениях. Прямые или 
косвенные ссылки президента на то, что это не он, а 
само общество "не созрело" для такого выбора и не 
готово сделать или поддержать решительный шаг, уже 
перестали кого-либо убеждать, кроме самого Горбаче­
ва. Тем более, что за кулисами его осмотрительной по­
литики явно засучивали рукава павловские администра­
торы, а Павлов, бесцеремонно повышая голос на самого 
президента, требовал для правительства чрезвычайных 
полномочий.

Только после путча Запад убедился в том, что угроза 
спровоцировать выступление правых, которого пытался 
избежать своими компромиссами Горбачев, была не вы­
думанной им, а вполне реальной. Сам же он наконец 
уверился, что тактика умиротворения политических 
противников в его собственном окружении себя явно 
исчерпала, тем более что после путча умиротворять 
больше было некого. Обе стороны теперь бросились на­
встречу друг другу, однако похоже было, что их встреча 
состоялась на уже опустевшей платформе.

Горбачев продолжал убеждать своего собеседника в 
том, что без Союза республики не придут к интеграции:

— Для превращения нынешней экономики в рыноч­
ную необходимо сохранение единого внутрисоюзного 
рынка. Экономический популизм, которым вслед за 
политическим начали заниматься отдельные республи­
канские лидеры, пагубен и бесперспективен. За ним не­
медленно идут барьеры, таможни, границы, что лишь 
усугубляет ситуацию.

Только набив себе экономических шишек, респуб­
ликанские вожди вновь заговорили об интеграции. Сей­
час этот поворот к здравому смыслу необходимо закре­
пить Союзом. Только он способен обеспечить нужную 
степень координации на экономическом уровне.
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Собеседники быстро убедили друг друга в том, что 
без координации на союзном уровне никто из "семер­
ки” ни за что не согласится на оказание помощи, и рас­
стались вполне удовлетворенные разговором. "На де­
серт" Горбачев сообщил заместителю Делора, что "по­
сле всех подсчетов" правительство готово снизить ра­
нее запрошенную сумму помощи Запада с 14 до 10,2 
млрд, долларов, что, по его словам, позволит сохранить 
продовольственное снабжение населения "на уровне 
1991 года".

Услышав новую, более скромную цифру, гость сна­
чала подумал, что ослышался, и переспросил, а потом 
сразу заторопился к выходу, пока хозяева не пере­
думали. Взаимопонимание между "семеркой" и Мос­
квой было восстановлено, а международная, как по­
литическая, так и экономическая, поддержка горба­
чевскому варианту постепенной трансформации Сою­
за обеспечена. Это подтвердил и состоявшийся через 
несколько дней прием Горбачевым директора-распо­
рядителя Международного валютного фонда Мишеля 
Камдессю.

Казалось, мнением отсутствовавших партнеров Гор­
бачева по внутриполитическим баталиям ;— республи­
канских лидеров — можно пренебречь. Увы, это оказа­
лось иллюзией.

Мишель Камдессю прибыл в Кремль 5 октября с за­
ранее заготовленными текстами писем о намерениях 
его организации и советского руководства развивать 
сотрудничество в соответствии с уставными положени­
ями Фонда. Подписание этих писем должно было от­
крыть Советскому Союзу дорогу к будущему членству 
в МВФ, а стало быть, и доступ к его кредитам. Посколь­
ку СССР не имел возможности в короткий срок выпол­
нить достаточно суровые условия вступления в МВФ, 
переводящие экономику страны под жесткий междуна­
родный контроль, для Советского Союза было решено 
сделать исключение — ввести промежуточный статус 
ассоциированного члена. (Эта оговорка, действовавшая 
во времена Горбачева, в дальнейшем была без долгих 
проволочек снята по отношению к правительствам Ель­
цина и других бывших советских республик, хотя они
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вряд ли могли в большей степени, чем их союзный пред­
шественник, претендовать на соответствие формаль­
ным критериям МВФ. Одно из объяснений состоит, по- 
видимому, в том, что перед лицом угрозы стремитель­
ного распада всех экономических и социальных связей 
в стране, погружающейся в пучину экономического ха­
оса, западные лидеры решили действовать, как приста­
ло добрым христианам, чтобы избежать упреков в не- 
милосердии.)

В беседе с Камдессю Горбачев по уже укоренив­
шейся привычке размышлял вслух, развивая собствен­
ные идеи:

— Мы заинтересованы в серьезных преобразовани­
ях. Для радикальных перемен нам необходимо сотруд­
ничество с развитыми странами Запада. Только во вза­
имодействии с вами мы сможем добиться положитель­
ных результатов. (Присутствовавший на встрече Г. Яв­
линский не мог не отметить, что многократные его дис­
куссии с президентом трансформировались в аргумен­
ты, а может быть, и убеждения последнего.)

Ободренный успехом соглашений об экономиче­
ском содружестве, "выбитых" Явлинским в Алма-Ате и 
подтвержденных на Госсовете, Горбачев выступал с бы­
лой убежденностью и убедительностью:

— Мы подтверждаем на политическом уровне все 
наши международные экономические обязательства. 
Соответствующие указания уже направлены послам. 
Это, думаю, наконец внесет ясность в вопрос, которым 
постоянно задаются на Западе: с кем иметь дело в Со­
ветском Союзе? Есть Межгосударственный экономиче­
ский комитет, есть его руководитель — И.Силаев, есть 
соответствующие структуры, признанные всеми ре­
спубликами.

От упоминаний о разноголосице в позициях отдель­
ных республиканских представителей, выезжающих за 
рубеж, Горбачев отмахнулся:

— Я понимаю, что на Западе изумляются, когда ви­
дят, сколько различных просителей бродит по миру от 
имени Советского Союза. Но это пройдет.

Президент был явно воодушевлен:
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— Наши шаги в отношениях с "семеркой" согла­
сованы между всеми республиками. Имейте в виду, 
что само Соглашение об экономическом содружестве 
парафировали 12 республик, а руководители трех из 
них его уже подписали. Сегодня парафированный Рос­
сией текст Соглашения отправлен на окончательное 
одобрение Борису Николаевичу. Думаю, не позднее 
15 октября мы сообща сможем ответить на главный 
вопрос — как строить будущий общий мост: вдоль 
реки или все-таки поперек.

Для него самого ответ казался очевидным, как все, 
что укладывается в рамки здравого смысла. Однако 
столь умудренный политик не должен был принимать 
соображения здравого смысла за глобальный импера­
тив и тем более брать на веру то, во что очень хочется 
верить.

Уступая напору президентской веры и картезиан­
ской логики, Камдессю с воодушевлением откликался:

— Наш Фонд, созданный специально для оказания 
помощи странам, переживающим процесс перемен, ни­
когда еще не имел перед собой более дерзкой и впечат­
ляющей миссии. Для решения ваших проблем понадо­
бятся не века, а считанные годы, по прошествии кото­
рых ваша страна вполне может стать одной из величай­
ших экономических сверхдержав. Вы можете рассчи­
тывать в этом на помощь остального мира. Единствен­
ное, что потребует от нас при принятии решения о такой 
помощи руководство ведущих индустриальных стран, 
— это анализ того, чем вы располагаете, и подтвержде­
ние адекватности ваших действий. Я уверен, что и то, и 
другое вполне осуществимо.

Увы, всей убежденности и многоопытности руково­
дителя Международного валютного фонда, осуществля­
ющего свои проекты в 150 странах мира, оказалось 
недостаточно, чтобы вообразить, какой оборот всего 
лишь через два месяца после его встречи с президентом 
Горбачевым примут дела в той стране, которой он сулил 
блестящее будущее мировой сверхдержавы.

Вот одно из объяснений этого кажущегося парадок­
са: даже если отвлечься от игры политических сил и 
амбиций, которая в конечном счете подмяла под себя
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политическую рациональность, даже в нейтральной 
сфере чисто экономических понятий собеседники, 
употребляя одинаковые по звучанию термины, разгова­
ривали, по существу, на разных языках. Так, например, 
выяснилось, что, когда в Алма-Ате при обсуждении со­
ответствующего раздела Соглашения речь зашла о со­
здании в будущем содружестве Федеральной резерв­
ной системы (по типу американской), высший прави­
тельственный чин одной из республик после многочасо­
вых дебатов воскликнул:

— Не хватит ли обсуждать резервную систему. Да- 
вЗйте наконец перейдем к основной!

Точно такой же разрыв, но уже не в понятийном, 
а в нравственном смысле употребляемых слов обна­
ружился, когда новые лидеры суверенных государств 
встретились с западными коллегами для обсуждения 
проблемы внешнего долга бывшего СССР. Понадоби­
лось несколько дней переговоров и ультимативная 
угроза с западной стороны вообще прервать даль­
нейшие переговоры о помощи, чтобы республикан­
ские лидеры согласились наконец рассмотреть воп­
рос о выплате долгов, отнюдь не потому, что их 
принято отдавать, а лишь для того, чтобы получить 
новые кредиты.

Пожалуй, все-таки только Горбачев продолжал в эти 
дни единолично играть роль моста, не через реку — 
через пропасть, которая до сих пор отделяет советский 
"затерянный мир" от остальной цивилизации. Он испол­
нял эту роль не столько по должности, еще меньше по 
обязанности, сколько из-за страстного желания добить­
ся наконец соединения этих столь разделенных миров 
и почти религиозной веры в то, что это возможно. Мо­
жет быть, как никто другой, он осознавал масштабы 
гигантского исторического и психологического про­
странства, которое придется перекрыть пролетам заду­
манного им моста. И, осознавая весь масштаб поистине 
гераклова труда, необходимого для достижения этой 
цели, он не терял оптимизма.

— Прошу вас, — сказал в заключение беседы Гор­
бачев, — учесть одно пожелание. Сейчас мы находимся 
накануне самых глубоких реформ в нашей стране. Речь
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идет о конкретной стране с ее реальными особенностя­
ми — ведь хотя мы все пользуемся одними нотами, каж­
дый сочиняет свою песню. Мы будем действовать на­
столько решительно, насколько способно выдержать 
наше общество. В то же время мы не имеем права со­
рваться и тем самым поставить все под угрозу.

В этом объяснении Горбачев видел оправдание той 
политики, которая так озадачивала многих его западных 
партнеров.

— Однако, — продолжал он, — мы не отчаиваемся, 
и я предлагаю вам тоже не отчаиваться. Вспомните, 
ведь всего год назад одно лишь упоминание о рынке и 
тем более о частной собственности превращало любого 
из нас в глазах значительной части общества в предате­
ля. Сегодня же у нас миллионы людей уже живут по 
законам рынка, то есть складывается новый слой в об­
ществе. Наилучшим объективным показателем того, что 
общество изменилось, было его поведение в дни авгу­
стовского путча. Ведь если бы он произошел 1 — 2 года 
назад, то вполне мог оказаться успешным и мы получи­
ли бы настоящую диктатуру.

— Ну, уж тогда-то я бы здесь не сидел, — отреаги­
ровал Камдессю.

— А уж я-то точно сидел бы в другом месте, — под­
хватил Горбачев. — Моя задача состояла в том, чтобы 
дотащить общество до такой стадии, когда любая по­
пытка реставрации была бы обречена на неудачу. Мы 
понимаем, что в МВФ существуют жесткие правила и 
критерии отбора. Однако имейте в виду, что реальность 
иногда бывает еще более жесткой.

Камдессю по-фехтовальному отпарировал:
— Среди 155 стран, в которых мы работаем, нет ни 

одной похожей на другую. Очевидно, что мы не наме­
рены предлагать вам корсет стандартных решений, од­
нако не забывайте, что на учет ваших особенностей у 
вас остается не так уж много времени.

Видимо, он и сам не представлял, насколько точно 
попал своей репликой в точку. Горбачев откликнулся 
немедленно:

— Время — наш самый главный дефицит. Если в са­
мое ближайшее время люди не увидят позитивных по­
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следствий от начатых реформ, наступит быстрое раз­
очарование. Я, разумеется, напоминаю о реальности не 
для того, чтобы опять переминаться с ноги на ногу и 
оттягивать принципиальные решения. Однако потребу­
ются и маневры. В любом случае мы не намерены долго 
болтаться между системами и понимаем, что, уйдя из 
одной, нельзя не входить в другую.

Собеседники обменялись рукопожатиями и подпи­
санными письмами, после чего Советский Союз превра­
тился в призрачного ассоциированного члена МВФ, для 
того чтобы два месяца спустя, подобно призраку, исчез­
нуть из его списков вместе с самой этой категорией, 
специально придуманной для него и... для Горбачева.

*  *  *

Вся первая декада октября у Горбачева была запол­
нена разнообразными встречами, совещаниями, перего­
ворами. Казалось, он стремился продемонстрировать 
стране, миру и, похоже, самому себе, на что способен 
и для чего нужен этой стране президент — современ­
ный, широко мыслящий и демократически настроен­
ный, влияющий на решение наиболее сложных полити­
ческих и социальных проблем, открытый для общения 
и контактов и с прессой, и с представителями совет­
ской и зарубежной общественности.

Ядерная инициатива Дж.Буша давала возможность 
Горбачеву в полной мере проявить себя не только в 
качестве адекватного партнера в уникальном "дуэте" 
двух мировых "сверхдержав", но и выступить в роли 
верховного главнокомандующего той переходной 
структуры, которую представлял собой Союз Суверен­
ных Государств в послеавгустовский период.

Для выработки "достойного" ответа американцам 
была образована комиссия во главе с И.С.Силаевым. В 
нее вошли руководители союзного МИДа, Министерст­
ва обороны и КГБ, а также (новый штрих, отразивший 
существенный политический нюанс ситуации) такие 
политические советники президента, как А. Яковлев и 
Ю. Рыжов, которые должны были служить "демократи­
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ческим противовесом" ведомственным интересам воен­
но-промышленного комплекса. Выработанная позиция 
была "проконсультирована", то есть попросту доведена 
до сведения руководителей четырех ядерных респуб­
лик (с этой целью, в частности, на юг к Б.Ельцину спе­
циально летали маршал Е. Шапошников и заместитель 
министра иностранных дел В. Петровский).

Тем не менее главные параметры политического от­
вета Президенту США Горбачев сформулировал сам в 
телевизионном выступлении в форме ответов на мои 
вопросы. У него не было заранее подготовленного тек­
ста, если не считать нескольких листков бумаги с по­
метками, сделанными во время телефонного разговора 
с Бушем. У меня же не было ничего — в том числе и 
четкого представления о содержании американской 
инициативы. Горбачев тремя фразами ввел меня в курс 
дела, импровизированная беседа началась. Политиче­
ская сторона дела была ясна — ответ Горбачева, содер­
жавший высокую оценку инициативы Президента 
США, давал возможность напомнить о том, кто на деле 
сдвинул с мертвой точки застрявшие несколько лет на­
зад переговоры о ядерном разоружении и сформулиро­
вал перспективу безъядерного мира, охарактеризован­
ную в свое время как "мечта" и "утопия".

Выступление Горбачева было записано вскоре после 
телефонного разговора с Бушем, однако на следующий 
день решили передать его по телевидению "не слишком 
рано". Надо было убедиться, что в официальном тексте 
выступления Буша "в последнюю минуту" не произош­
ло изменений по существу. Кроме того, сказал прези­
дент, "не будем суетиться, пусть считают, что мы заду­
мались".

Всю последующую неделю президента и его пресс- 
службу осаждали журналисты. Американская пресса 
пыталась истолковать отсутствие немедленного офици­
ального ответа как "колебания", связанные с сопротив­
лением военных масштабным встречным инициативам с 
советской стороны. Некоторую нервозность продемон­
стрировал и Пентагон: его шеф в своих публичных вы­
ступлениях начал намекать на то, что при отсутствии

37



адекватной советской реакции некоторые американ­
ские решения могут быть взяты назад.

Советская пресса, не слишком "вгрызаясь" в воен­
но-технические и стратегические аспекты новой ситуа­
ции, использовала создавшуюся паузу для политиче­
ских боев с президентом. "Правда" заранее обвинила 
его в намерении в угоду американцам растранжирить, 
"как Иванушка-дурачок", нажитое народом "добро" в 
виде ракет, подводных лодок и самолетов, левые клева­
ли за то, что он ведет себя уклончиво и тянет с ответом 
на историческую инициативу Дж.Буша.

5 октября, после последнего "прогона" текста сво­
его заявления в комиссии Силаева, дав возможность 
подробно высказаться и поспорить всем сторонам, 
Горбачев внес в него последние коррективы перед 
выступлением по телевидению. По одному из вопро­
сов, несмотря на ожесточенный спор между военны­
ми и "демократами", он в итоге взял сторону Е. Ша­
пошникова. "Не надо осложнять жизнь новому мини­
стру оброны, ему и так трудно", — прокомментировал 
он свое решение.

Зашел разговор о новой советско-американской 
встрече в верхах. Кто-то предложил даже назвать срок 
и место ее проведения. Другие возражали, ссылаясь на 
то, что американцы еще не готовы к "новой Мальте", 
ибо для них это означает демонстративно "принести в 
жертву" Ельцина.

— Оставим конкретику за Бушем, — решил прези­
дент. — Давайте я ему сейчас позвоню.

Буша довольно долго разыскивали телефонисты и 
переводчики. "Ищут Скаукрофта", — предположил 
Черняев. Наконец "Джордж" объявился. Горбачев пе­
ресказал ему главные моменты своего предстоящего 
Заявления, закончив предложением провести новый 
"саммит". Буш весьма тепло отреагировал на советский 
ответ, назвал его "выдающимся" и промолчал насчет 
встречи в верхах.

Американцы и позже не затронули те моменты в За­
явлении Горбачева, которые выходили за рамки, очер­
ченные ими для себя, — ни предложение отказаться от 
доктрины первого ядерного удара, ни очередной при­
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зыв советской стороны присоединиться к новому мора­
торию на испытания ядерного оружия, объявленному 
Горбачевым с 5 октября.

С самим же мораторием произошел курьезный, хотя 
и по-своему закономерный казус: несколько недель 
спустя мораторий — на этот раз исключительно на тер­
ритории России — был объявлен Борисом Ельциным. 
Пресса, в том числе и советская, с восторгом сообщила 
об этом читателям, забыв, очевидно, как, впрочем, и са­
ма российская власть, что такой мораторий с ее согла­
сия уже действует на всей территории тогдашнего Со­
ветского Союза...

Продолжалось "осеннее наступление" президента и 
на внутреннем фронте. Вслед за совещанием с деловы­
ми людьми он провел в Кремле встречу с сельскими 
предпринимателями, посвященную активизации аграр­
ной реформы. Заслушал отчет Комитета по оперативно­
му управлению хозяйством о его работе по обеспече­
нию страны продовольствием, принял Комитет солдат­
ских матерей. Направил своих личных представителей 
в разные регионы страны: А. Собчака и Е. Велихова в 
Таджикистан — разобраться с обострившейся полити­
ческой обстановкой в республике; А. Яковлева в Ки­
ев — принять участие в мероприятиях, посвященных 
50-летию трагедии Бабьего Яра.

В принципе он все делал правильно, нащупывая и 
обозначая те сферы общественного интереса, на кото­
рые безусловно должны были распространиться и вни­
мание, и власть президента. С единственной, но весьма 
существенной оговоркой — слишком поздно.

Его попытки восстановить контакт с обществом, в 
частности с его демократическими силами, наталкива­
лись на предубежденность, апатию и недоверие. С дру­
гой стороны, после августа Горбачев оказался лишен­
ным прежних рычагов власти, которой привыкло следо­
вать это общество: основные властные структуры, и 
прежде всего партия, были уничтожены или устранены, 
а сама власть переместилась из центра в руки респуб­
ликанских вождей. Из самодержца, олицетворяющего 
власть, он превратился в Президента Лира, отлученного
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от нее и вынужденного, несмотря на свою корону, 
вновь ее завоевывать.

Его безусловно эффективная публичная диплома­
тия, постоянное присутствие в прессе и на телеэкра­
не, конечно, работали на него, позволяя с каждым 
днем все заметнее избавляться от последствий "кон­
тузии", перенесенной в августе. Это не могло не вы­
зывать подозрений и не усиливать раздражения у тех 
республиканских руководителей и, главное, их окру­
жения, которые, отведав после августа "самостийно­
сти", не собирались вновь уступать центру завоеван­
ную независимость.

Президент же тем временем либо не замечал этого, 
либо, наоборот, веря в то, что он в конце концов смо­
жет второй раз войти в ту же реку, подвижнически 
трудился, методично добиваясь расширения политиче­
ской и общественной поддержки своему проекту со­
здания добровольного экономического и политического 
сообщества наций на месте прежнего Союза. Даже сам 
термин "сообщество", как, впрочем, и "содружество", 
его не устраивал — он верил и надеялся, что хотя бы по 
названию сможет спасти Союз.

2 октября Горбачев имел телефонный разговор с 
Г. Колем, приуроченный к годовщине воссоединения 
Германии. В этот же день он принял делегацию Со­
вета американских организаций в поддержку совет­
ских евреев во главе с Шошанной Карден. Разумеет­
ся, встречаясь с этими представителями влиятельного 
в США еврейского лобби, Горбачев прежде всего рас­
считывал подключить могущественный еврейский ка­
питал к решению острых проблем советской эконо­
мики. Он начал разговор, выразив удовлетворение 
тем, что многие советские евреи начинают "осозна­
вать свою нужность собственной стране. В новых ус­
ловиях у них появляются дополнительные возможно­
сти найти применение своим рукам, талантам и спо­
собностям у себя на родине. А вообще, пусть люди 
ездят куда хотят, ведь это и есть часть нормальной 
жизни".

В ответ на просьбу прокомментировать опасность 
роста антисемитских настроений президент сказал,
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что, по его мнению, в целом общество не заражено 
этой болезнью, если не считать известной группиров­
ки шовинистически настроенных литераторов и поли­
тиканов. Может быть, ему самому есть смысл более 
энергично публично выступить с осуждением антисе­
митизма.

— Впрочем, — сказал Горбачев, — почитайте мое 
личное послание по случаю 50-летия трагедии в Бабьем 
Яре. По-моему, в нем отношение к этому отвратитель­
ному явлению достаточно ясно выражено.

Тема помощи была главной и на состоявшейся 8 ок­
тября встрече Горбачева с председателями пенсионных 
фондов США — могущественной финансово-инвести­
ционной структуры Америки. Американцы в очередной 
раз пытались добиться от президента определенности в 
вопросе о сроках преодоления экономической анархии 
в стране, перехода к конвертируемому рублю и созда­
ния стабильных условий для иностранных вкладчиков. 
При этих условиях они обещали невиданный объем ка­
питаловложений, быстрое решение вопроса о предо­
ставлении Советскому Союзу режима наиболее благо- 
приятствуемой нации и практическую помощь в разви­
тии мелкого и среднего бизнеса.

Горбачев в ответ заверил их в одном:
— Комфорта не будет. Главное — стремление к об­

щей выгоде и потенциал для сотрудничества с обеих 
сторон. Остальное — риск, и ваш, и наш. Я понял, — 
продолжал он, — что у вас самые большие капиталы, но 
одновременно и самые осторожные. Ну что же, решай­
те сами, как вам быть.

При всех богатствах у нас ненормальная экономика. 
Возьмите парадоксы рубля. Сегодня его называют "де­
ревянным", но, с другой стороны, за 70 рублей можно 
купить тонну нефти, а это 120 долларов. Получается, 
что 1 рубль равен 2 долларам. А современный истреби­
тель МИГ-29, который стоит 30 млн. долларов, у нас 
оценивается в 2 млн. рублей. Автозавод КамАЗ по на­
шим ценам стоит 4—5 млрд, рублей, а оценщики нью- 
йоркской биржи оценили его в 12 млрд, долларов. По­
лучается, что при нынешнем обменном курсе, когда 
1 доллар стоит 40 рублей (за время после октября
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курс рубля упал в несколько раз), этот завод кто-то смо­
жет купить за 300 млн.

Ошеломив американцев еще несколькими парадок­
сами такого же рода, Горбачев завершил:

— Вот почему нам так нужен рынок, который все 
расставит по местам.

И, оставив малоинтересные ему подсчеты, перешел 
к общим размышлениям:

— Меня беспокоит, что у нас с США очень слабые 
экономические связи. Если отбросить зерно, почти ни­
чего не остается. Я говорил Бушу: мы хотим, чтобы вы 
от нас, как и мы от вас, как можно больше зависели, — 
тогда будем более предсказуемы.

Закончил президент неожиданной цитатой из Пуш­
кина:

— "Надежды юношей питают". Я, правда, не юноша, 
но тоже надеюсь.

И продолжил разговор уже как бы с самим собой:
— Пока не умерла надежда, все возможно.
И еще одна встреча в этот же день — с делегацией 

итальянских промышленников из "Конфиндустрии". 
Горбачев, видимо, торопился, потому сразу перешел к 
делу:

— Я рассчитываю, что вы подключитесь к развитию 
малого и среднего бизнеса у нас в стране — без него 
нам не заполнить нишу на рынке производства товаров 
и услуг.

Итальянцы, представлявшие 130 тысяч фирм, темпе­
раментно обещали предоставить в распоряжение совет­
ских партнеров весь свой опыт — ведь в трудные годы 
оккупации Италию спасли именно малые предприятия. 
Ставили вопрос о том, чтобы партнерство развивалось 
не через центральные бюрократические структуры, а от 
фирмы к фирме.

С итальянской стороны прозвучали привычные жа­
лобы на то, что в стране даже проработанные и готовые 
проекты почему-то затормаживаются и никто не может 
объяснить причину.

Ответ Горбачева:
— Да, необходимо действовать решительно.
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На этом и расстались: итальянцы, воодушевленные 
очередными обещаниями, что им будет оказано всяче­
ское содействие, а главным образом тем, что побывали 
у "самого" Горбачева, президент — тем, что провел вре­
мя с пользой, воодушевив еще одну группу влиятельных 
друзей его страны на то, чтобы не опускать руки перед 
лицом творящейся в ней фантасмагории. Самого его в 
этом убеждать было некому.



ЯМА С ПЕСЧАНЫМИ КРАЯМИ

Приближалось заседание Государственного совета, 
назначенное на 1 1 октября. После августовского поли­
тического половодья оно должно было подтвердить не 
только наличие, но и работоспособность новой государ­
ственной структуры — пусть даже переходной.

Смысл политического сигнала обществу, который 
должен был от него исходить: показать, что процесс 
дезинтеграции страны приостановлен, "разбегание" 
советской галактики, спровоцированное августов­
ским взрывом, прекращено и начался этап структу­
рирования хаоса одновременно в экономике и по­
литике.

Кроме того, поскольку заседание созывалось Пре­
зидентом СССР и, естественно, под его председа­
тельством, оно означало наличие в стране двух ре­
альных уровней власти: верховного — союзного пре­
зидента — и республиканского. Вернувшемуся из 
отпуска Ельцину предстояло сесть на скамью для 
республик, пусть по правую руку от Горбачева, но не 
во главе стола.

В дни, предшествовавшие заседанию, президентом 
овладела мания встреч. Он почти никому не отказывал. 
Создалось ощущение, что он хотел бы одновременно 
находиться в разных местах, выступать перед всеми 
аудиториями (в этом ему помогали почти ежевечерние 
показы по телевидению) — одним словом, заполнить 
собой все политическое пространство. Действовал он 
так скорее импульсивно, чем продуманно, не отдавая 
себе отчета в том, что его всеядность при подборе уча­
стников встреч и постоянное присутствие во всех свод­
ках новостей "перекармливают" общество, девальвируя 
его имидж, и, безусловно, провоцируют раздражение и
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желание "поставить на место" в стане его теперь уже 
непримиримых противников.

К многочисленным встречам Горбачева, судя по 
всему, подталкивали два мотива. Один — рациональ­
ный: будучи по природе пропагандистом, педагогом, 
он искренне верил, что в конечном счете всех его 
собеседников можно убедить, "уговорить" вести себя 
разумно, ответственно и здраво (разумеется, в соот­
ветствии с его собственными представлениями об 
этом). Другой — иррациональный, подсознательный, 
отражавший его внутреннюю неуверенность, неулег- 
шееся смятение, ту внутреннюю тревогу, которая по­
селилась в нем со времени путча и от которой он не 
мог избавиться.

Освободиться от непривычного для него ощущения 
внутренней слабости можно было только на людях, с их 
помощью, постоянно представая перед ними прежним 
и одновременно новым, их Президентом.

10 декабря он принял в Кремле группу руководи­
телей районных советов Москвы. Советники пыта­
лись отговорить его от этой встречи, ссылаясь на 
то, что, согласившись принять представителей преж­
ней городской номенклатуры, находящихся в конф­
ликте с новыми городскими властями и прежде все­
го мэром Москвы Гавриилом Поповым, президент 
без нужды втягивается в запутанный внутримосков- 
ский конфликт.

Очевидно было, что районные вожди шли к нему 
"бить челом" на мэра-супостата, который методично 
прибирал к рукам все властные позиции в городе, рас­
саживал своих людей и главное — используя вотум мо­
сковских избирателей, поставивших его мэром, — явно 
намеревался создать монопольную структуру распоря­
жения всем (и немалым) достоянием и капиталом горо­
да: земельными участками, зданиями под офисы, торго­
выми помещениями...

Противовес исполнительной власти в лице предста­
вительных местных органов казался демократическому 
мэру явным излишеством. Избавиться от них было в 
принципе несложно — достаточно объявить местные 
советские органы невыкорчеванным элементом преж­
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ней тоталитарной системы и заодно обвинить в том, что 
они собирались поддержать августовский путч, по­
скольку не встали на защиту Белого дома.

Упрек столь же обоснованный, сколь и сомнитель­
ный, ибо, за исключением нескольких тысяч человек, 
образовавших «живое кольцо» вокруг российского пар­
ламента, остальная Москва, как и страна в целом, за­
стыла в те дни в ожидании развязки. К чиновникам всех 
уровней это относилось в той же степени, как и ко 
всему остальному населению.

Выслушав жалобы районных руководителей на 
произвол и самоуправство мэра, Горбачев уклонился 
от того, чтобы встать на их сторону. Мэр Москвы, 
ставший недавно членом созданного президентом По­
литического консультативного совета, был для него 
важным союзником (их двоих к тому же еще с уни­
верситетских времен связывали странные, противо­
речивые отношения притяжения — отталкивания, 
которые даже в наиболее острые моменты полити­
ческой жизни в стране не позволяли им оконча­
тельно порвать друг с другом). Президент пожурил 
райсоветчиков за агрессивность по отношению к 
общенародно избранному мэру, предостерег от то­
го, чтобы они не дали себя использовать "силам, 
выступающим против реформ", и пообещал побе­
седовать с мэром о необходимости уравновесить 
рвение исполнительной власти выборными органа­
ми и законом.

— Прошу сохранить конструктивную позицию и 
не доводить дело до конфронтации, — это все, чего 
смогли добиться от него жалобщики. Понимая, что 
перед ним люди, через которых его слова могут ши­
роко разойтись по Москве, Горбачев воспользовался 
встречей, чтобы развить свое пропагандистское на­
ступление на общественное мнение. Ему было важно, 
чтобы, уходя от него, люди унесли с собой и распро­
странили среди других хотя бы несколько существен­
ных тезисов:

— Только идя демократическим путем, мы сможем 
добиться реальных перемен.
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— Наше общество до недавнего времени было са­
мым милитаризованным в мире: "это ужас, что мы име­
ем в ВПК".

— Главное сегодня — избежать гражданского кон­
фликта, а то уже сейчас на каждой площади слышно: 
"Долой! Расстрелять!"

— Разве не понятно, что путч организовали предста­
вители тех мощных сил и структур, чьи "самые кров­
ные, шкурные интересы были поставлены под угрозу 
перестройкой" ?

Горбачев напомнил, что именно эти силы в свое вре­
мя остановили Хрущева, когда он вплотную подошел к 
реальным реформам.

— Правда, он и сам настолько принадлежал про­
шлому, что во многих важных вопросах не решался 
с ним окончательно порвать. Даже в разоблачении 
преступлений сталинизма, дойдя до какого-то рубежа, 
Хрущев остановился и не осмелился сказать всю 
правду. А она действительно ужасна. Причем, может 
быть, самое страшное то* что зачастую не из Москвы, 
а с мест присылали требования увеличить нормы на 
расстрел.

Главный смысл перестройки — в решительном, 
окончательном разрыве не только с левоутопической 
моделью социализма, навязанной обществу, а с самой 
психологией волюнтаризма, которой так заражено все 
общество. Только в этом случае мы придем к истинно 
социалистической модели. Я продолжаю верить в это и 
говорить о ней, несмотря на то, что всякий раз, когда 
об этом упоминаю, раздается свист. Тем не менее я 
убежден, что, двигаясь через свободу, мы можем этого 
добиться.

На этой встрече президент добился желаемого — 
руководители райсоветов расходились присмиревшими 
и благодарными за то, что "достучались до президента", 
а повседневные проблемы, к которым они возвраща­
лись, выйдя из ворот Кремля, казались не слишком дра­
матичными в сравнении с масштабом и дерзостью исто­
рического проекта, осуществлением которого был за­
нят их президент.
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*  *  *

Заседание Госсовета 11 октября началось в обста­
новке нервного возбуждения. До самого конца было 
не. ясно, явятся ли в Кремль, в так называемый зал 
заседаний политбюро, все приглашенные члены сове­
та, и главное — Ельцин. Ощущая переломный харак­
тер ситуации, Горбачев в последний момент решил 
пригласить на заседание еще одного участника, на ко­
торого хотел опереться, — общественное мнение. С 
этой целью в зал внезапно в последний момент было 
приглашено телевидение, готовое к прямой трансля­
ции заседания.

Начать работу Горбачев решил с тревожного по­
литического заявления, которое должно было напом­
нить собравшимся в зале республиканским вождям об 
их бтветственности перед страной и собственными на­
родами.

Все уже собрались и расселись за столом, озираясь 
на провода и телекамеры, а Ельцина все не было. Подо­
ждав минут пять и решив, видимо, что он уже не при­
дет, Горбачев решил начинать. Зажглись софиты, и пре­
зидент, почти не заглядывая в текст и обращаясь не 
столько к залу, сколько к телекамерам, огласил свое 
заявление:

— Хотел бы нынешнее заседание Госсовета СССР, 
которому придаю исключительное значение, открыть 
кратким вступительным словом. Меня побуждает это 
сделать серьезная обеспокоенность тем, как разви­
вается ситуация в обществе и как действуем мы с 
вами...

Он напомнил, что на V Съезде народных депутатов 
перед угрозой распада государства и дезинтеграции 
общества руководители республик и президент сумели 
предотвратить худшее. "Удалось добиться принятия 
принципиальных решений. У людей появилась на­
дежда".

Горбачев перечислил эти решения — о подготовке 
Договора о Союзе Суверенных Государств, заключении 
Экономического соглашения, сохранении единых Воо­
руженных Сил и проведении военной реформы, — ко-
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торые "дали толчок демократическим реформам"... Ска­
зал, что можно говорить о серьезных переменах в по­
зиции Запада по отношению к Союзу.

— Это — наш позитив. Но теперь, когда мы подошли 
к реальному воплощению принятых на съезде решений 
в таких фундаментальных документах, как Экономиче­
ское соглашение и Союзный договор, без чего немыс­
лимы преодоление кризиса и продвижение реформ, по­
вторяю, как раз теперь возникла опасность расхожде­
ний и отката назад.

Надо быть откровенным. Все мы чувствуем сильное 
давление, причем с разных сторон и с разных позиций. 
Есть попытки столкнуть между собой членов Госсовета, 
посеять подозрения по отношению друг к другу, всяче­
ски затормозить принятие документов, которые подго­
товлены на базе согласованных позиций на съезде. Но 
ведь это таит в себе огромную опасность. Терпение лю­
дей на пределе.

Вот почему нынешнее заседание Госсовета приобре­
тает исключительно важное значение. У меня такое 
ощущение, что, не приняв сегодня решения по главным 
вопросам, Госсовет не вправе разъезжаться...

Когда он уже заканчивал, в зал вошел Ельцин, бор­
моча какие-то объяснения насчет опоздания и насуп­
ленный больше обычного из-за того, что попал в разгар 
какой-то явно не согласованной с ним церемонии.

Закончив свое заявление, Горбачев, как и было за­
думано, спросил, не стоит ли продолжить телевизион­
ную трансляцию. Члены Госсовета, и без того ощущав­
шие себя в телевизионной ловушке, дружно замотали 
головами, и общественное' мнение вместе с телекамера­
ми выкатили из зала.

После небольшого препирательства о повестке дня 
(Горбачев, к явному неудовольствию Ельцина и Крав­
чука, предложил ввести вопрос о Союзном договоре) 
перешли к обсуждению главного вопроса — о созда­
нии экономического Сообщества. (Верховным лидерам 
республик предстояло ратифицировать текст, уже 
подписанный их премьерами и даже тремя президен­
тами.) Докладчиком был приглашен автор уже пара­
фированного 12 республиками текста Г.Явлинский.

49



Его выступление было построено как последователь­
ный разбор доводов тех, кто возражал против самой 
идеи Сообщества или сомневался в возможности его 
образования.

Явлинский то сухо и рационально, то патетически 
обосновывал преимущества Сообщества и общего эко­
номического пространства, последовательно, методич­
но и, как ему представлялось, неопровержимо отметая 
доводы оппонентов, большая часть которых сидела пе­
ред ним в зале Госсовета:

— Некоторые утверждают, что из нынешнего 
сложного положения легче выйти поодиночке из-за 
того, что страна "слишком разная". Однако не только 
прогнозы, но и подсчеты показывают, что цена обо­
собления будет крайне высокой. При этом платить 
будут не политики, а люди. Результатом раздела стра­
ны станет падение производства, безработица, распад 
денежной системы.

Чем шире и свободнее внутренний общесоюзный 
рынок, тем легче экономике пережить реформу, ибо 
другого, внешнего рынка у нее нет. Борьба же респуб­
ликанских политиков между собой обернется войной с 
собственными производителями.

Сегодня каждая республика считает себя ограблен­
ной и подсчитывает, кто живет за ее счет. Но ведь всех 
в равной степени грабит система. При общем рынке, 
свободных ценах и отсутствии таможенных барьеров 
грабежа больше не будет.

Декларация Явлинского звучала убедительно, аргу­
менты казались неопровержимыми:

— Новый центр не будет больше инструментом то­
талитаризма, а превратится в координирующий орган — 
механизм управления рублевой зоной.

— Разумеется, Сообщество будет накладывать опре­
деленные обязательства на своих членов, но ведь и в 
мировом сообществе международные обязательства 
стоят выше, чем национальные решения.

— В конце концов, каждый имеет возможность за­
щитить свой суверенитет политически, не воюя с эко­
номикой.
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Видимо, отдавая себе отчет в том, что аргументов из 
сферы "чистого экономического разума" для данной 
аудитории недостаточно, Явлинский закончил публици­
стикой:

— Как известно, любые, даже самые затяжные вой­
ны заканчиваются мирными договорами. Давайте же 
хоть раз попробуем начать с договора, не объявляя друг 
другу войны.

В помощь себе он призвал и историю. Первая миро­
вая война в Европе началась, по его словам, после сры­
ва экономического соглашения в Австро-Венгрии, а в 
США символом прекращения Гражданской войны ста­
ло создание Федеральной резервной системы.

Красноречие Явлинского произвело благоприятное 
впечатление, однако главным образом на тех, кого не 
надо было убеждать. Скептики отмалчивались, выжи­
дая, не придет ли им поддержка со стороны трудно­
предсказуемой России. Все, включая Горбачева, ждали 
реакции Ельцина. Тот в своей обычной категоричной 
манере отрубил:

— Договор Россия подпишет, однако не ратифици­
рует, пока не будут готовы основные экономические 
соглашения по конкретным вопросам. И сразу, — тут он 
поднял палец, — прекратим финансирование тех цент­
ральных органов, которые не предусмотрены этим До­
говором.

После этого выступления итог заседания стал очеви­
ден. Горбачев попросил участников высказаться "по 
кругу". Кравчук подтвердил, что Украина будет готова 
к подписанию 15 октября, если примут во внимание ее 
поправки. Назарбаев, выступая от имени трех респуб­
лик, которые уже подписали договор в Алма-Ате, не 
отказал себе в удовольствии "порадоваться тому, что 
услышал от Бориса Николаевича". По его словам, если 
бы на этом заседании Госсовета, главы республик не 
пришли к соглашению и начали все сначала, "неудобно 
было бы выходить из этого здания. В конце концов, 
пусть подпишут те, кто готов, неважно, сколько нас бу­
дет — 8 ,5  или 4".

После того как высказались "гранды", можно было 
подводить итог. Однако взявший слово президент
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Азербайджана Муталибов выдвинул свои условия. 
Азербайджанский народ, по его словам, "находясь в 
отчаянии", проголосует против любого договора, ко­
торый не защитит его от агрессии со стороны Арме­
нии. Нынешняя обстановка не располагает к укрепле­
нию союзных отношений. Решение вопроса об участии 
его республики в экономическом и политическом до­
говорах он поставил в зависимость от выделения 
Азербайджану "достаточных вооруженных сил для ор­
ганизации обороны".

Однако его замечания, как и оговорки узбекского 
лидера Каримова, не могли повлиять на результат об­
суждения. В итоге все члены Госсовета расписались на 
отдельном листке бумаги, подтвердив, что главы госу­
дарств и правительств Азербайджана, Армении, Бела­
руси, Казахстана, Кыргызстана, РСФСР, Таджикиста­
на, Туркмении, Узбекистана, Украины условились до 
15 октября с.г. подписать парафированный в Алма- 
Ате Договор об экономическом Сообществе с учетом 
предложений, высказанных на заседании Госсовета 
СССР. Рабочим группам полномочных представителей 
суверенных государств было поручено в течение меся­
ца подготовить соглашения, необходимые для ратифи­
кации Договора.

Обсуждение в очередной раз показало: стратегиче­
ский "альянс" Горбачева, Ельцина и Назарбаева, обла­
дая неоспоримым авторитетом среди членов Госсовета, 
гарантирует безболезненное одобрение любых согласо­
ванных между ними решений.

Объявив перерыв, Горбачев увел республиканских 
лидеров на обед для "закрепления консенсуса". Ведь 
предстояло обсуждение более деликатных вопросов, и 
главное — Союзного договора.

После перерыва начали с обсуждения доклада И.Си- 
лаева о продовольственном соглашении на конец теку­
щего и на предстоящий год. При этом никого не смуща­
ло то, что и логика, и административный пафос обсуж­
давшегося соглашения прямо противоречили всей ры­
ночной философии только что одобренного проекта до­
говора об экономическом Сообществе.
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В зале торжествовала привычная для всех бывших 
партийных секретарей, включая Горбачева, атмосфера 
распределительной деловитости. Считали республикан­
ские квоты, отчисления в централизованные фонды, 
объемы поставок, устанавливали санкции за их невы­
полнение. Цены имелось в виду поддерживать ста­
бильные и согласованные. Новизна состояла в том, 
что штрафы за невыполнение взаимных обязательств 
предлагалось взимать в долларах, а вся утверждаемая 
система поставок уже не отражала прежнюю волюн­
таристскую власть центра, а была всего лишь имита­
цией власти — формой регистрации соглашений, ко­
торые республики уже заключили между собой. В 
конце концов вымученность всей этой конструкции 
стала очевидной для Горбачева, и он предложил об­
суждать только вопросы, относящиеся к централизо­
ванному импорту продовольствия и объему общесо­
юзного фонда, необходимого главным образом для со­
держания армии.

Наконец, дело дошло до главного: президент предло­
жил в недельный срок представить замечания от ре­
спублик и собраться всем на новое заседание Госсовета 
для коллективного обсуждения текста. "Прошу выска­
заться".

Наступило неловкое молчание. Республиканские 
лидеры сидели потупившись, как на сдаче зачета у 
строгого преподавателя — никто не хотел тянуть би­
лет первым. Большинство ждало, чтобы и по этому 
вопросу Ельцин задал ноту "ля", однако он загадочно 
молчал.

Узбекский лидер Каримов попробовал "распасо­
вать" мяч, оказавшийся на стороне поля республикан­
цев. Сделав вид, будто впервые слышит о договоре, он 
поинтересовался, о каком, собственно, проекте идет 
речь — том, что обсуждали до августа, или совершенно 
новом?

Горбачев был категоричен:
— На съезде этот вопрос стоял. Принято соответст­

вующее решение. Проект, который мы совместно с Бо­
рисом Николаевичем разработали, вам разослан. Давай­
те его обсудим.
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Опять молчание. Никто из республиканских вождей 
не был готов взять на себя инициативу бросить вызов 
Президенту СССР, тем более что это означало бы по­
ставить вопрос о пересмотре решений съезда. Кроме 
Кравчука. Не глядя на Горбачева, он сообщил, что Вер­
ховный Совет Украины принял решение до 1 декабря 
— даты будущего референдума о независимости — не 
принимать участия в работе над Союзным договором. 
Сказал он об этом, как бы извиняясь за свой парламент, 
который лишил его возможности делать то, чего он бы 
хотел больше всего на свете.

Позиция Кравчука, выделявшая его из единого 
фронта остальных республиканских руководителей и 
ставившая в более привилегированное по сравнению с 
ними положение, не могла не вызвать у них раздраже­
ния. Горбачев это тотчас почувствовал:

— Знаете что, давайте от имени всех членов Гос­
совета обратимся к Украине с просьбой пересмотреть 
прежнее решение. Мало ли что было принято тогда, 
после ГКЧП, под горячую руку, а сейчас наступает 
нормальная жизнь. Вот только надо решить, к кому 
обратиться, — наверное, к народу, а не только к тру­
дящимся.

Неожиданно прервал молчание Ельцин:
— Надо обратиться к Верховному Совету, к тем, кто 

принимал решение.
Чувствовалось, что и ему, видимо, хотелось выров­

нять республиканский фронт, однако своим замечанием 
он сразу усилил позицию Горбачева.

В возражения Кравчука о том, что такое обращение 
может иметь обратный эффект, уже никто не вслуши­
вался. Тандем Горбачев .— Ельцин явно обладал конт­
рольным пакетом акций Госсовета. Решение обратиться 
к Верховному Совету Украины одобрили все при насу­
пившемся, но молчавшем Кравчуке.

Перевалив через вопрос Союзного договора, заседа­
ние покатилось под горку. Оставшиеся вопросы — о 
деятельности Гостелерадио и даже такой неординар­
ный, как реформирование прежнего КГБ, воспринима­
лись как рутинные. Революционный проект трансфор­
мации этой некогда всемогущей структуры, представ­
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ленный Бакатиным, был вежливо выслушан и одобрен 
после минимального обсуждения.

Отныне КГБ должен был разделиться на три само­
стоятельных ведомства — центральную службу раз­
ведки (во главе с Примаковым), контрразведку (кото­
рую должен был возглавить сам Бакатин) и погранич­
ные войска. В своем докладе, впервые содержавшем 
цифры общей численности штатных сотрудников этого 
сталинско-брежневского монстра, пережившего не­
скольких генеральных секретарей и чуть не погубив­
шего последнего из них, Бакатин брал на себя обя­
зательство не только максимально децентрализовать 
структуру прежнего комитета с учетом новой реаль­
ности Союза Суверенных Государств, но и обеспечить 
его деидеологизацию, строгое соблюдение законно­
сти, открытости и, разумеется, отказ от политической 
слежки.

В возможность этих беспрецедентных перемен вряд 
ли кто-либо мог поверить еще пару месяцев назад. Сей­
час же они воспринимались как деловая рутина. Из-за 
этого историческая фраза, записанная в решении засе­
дания Госсовета СССР от *1 1 октября: "Упразднить КГБ 
СССР...", осталась едва замеченной прессой и обще­
ственным мнением, ибо, как в случае с многими други­
ми его решениями, она не создавала новую реальность, 
а лишь регистрировала ее...

Ободренный благополучно закончившимся заседа­
нием Госсовета, президент решил не сбавлять взятого 
темпа. Уже в понедельник 14 октября он изложил сво­
им советникам план наращивания политической иници­
ативы. К этому времени стало ясно, что подписать, как 
было обещано, 15 октября Договор об экономическом 
Сообществе не получается: ближайший возможный 
срок — 18-е, разница несущественная. Важно было 
торжественно и впечатляюще обставить это событие, 
свидетельствующее о рождении де-факто (в ожидании 
юридического закрепления этого политическим догово­
ром) нового Союза.
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Тем временем после долгих проволочек и отсрочек 
должна была наконец открыться сессия Верховного Со­
вета. Новому парламенту СССР предстояло явить стра­
не и миру новый облик необычного супергосударства — 
конгломерата "суверенных и независимых" государств, 
объединенных несчастным прошлым и страхом перед 
неопределенным будущим.

По представлениям Горбачева, наряду с союзным 
президентом именно парламент должен был стать еще 
одним фактором объединения дезориентированного и 
распадающегося общества. Для этого следовало предло­
жить ему конкретную программу работы.

Неожиданным толчком к формированию его пози­
ции послужила статья в "Независимой газете", автор 
которой высказал, по всей видимости, то, что Горба­
чеву хотелось услышать. В статье утверждалось, что, 
оказавшись лицом к лицу с реальными проблемами 
общества и взяв на себя ответственность за руковод­
ство им, администрация Ельцина "спасует" и не отва­
жится приступить к реализации собственных, уже 
разрекламированных планов реформы, поскольку это 
будет неизбежно связано с непопулярными мерами. 
"Будучи по природе популистом, — объяснял автор 
статьи, — Ельцин не сможет преодолеть себя и пойти 
на риск утраты своей популярности". Такая ситуация, 
безусловно, открыла бы перед Горбачевым, превра­
щенным из правящего президента в царствующего, ве­
ликолепную возможность отыграться за все предыду­
щие наскоки радикальной оппозиции и самому высту­
пить от имени общества, настойчиво требующего пе­
ремен.

Горбачев уже нетерпеливо заглядывал за горизонт 
еще не подписанного экономического договора: надо 
предложить всем республикам программу взаимоувя­
занных шагов. Однако главное не это, а инициатива в 
политическом процессе.

— В народе ждут ответа на вопрос, куда идти, — 
рассуждал он вслух. — Больше нельзя выезжать на об­
щих фразах.

Лучшая возможность для этого — открытие сессии 
Верховного Совета. По его замыслу, речь президента
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должна была прозвучать программно, конкретно и ра­
дикально. Главный упор — на углубление экономиче­
ской реформы. Ускорить этот процесс создания сме­
шанной экономики, двинуть вперед земельную рефор­
му, поддержать предпринимателей. "Хватит переми­
наться с ноги на ногу". Надо честно сказать народу, что 
его ждет этап тяжелых решений, откладывать их боль­
ше нельзя. "Шанс, который открылся в августе, надо 
использовать незамедлительно".

Настраивая самого себя на эту речь, готовясь пред­
стать перед парламентом и перед обществом в новом, 
непривычном для себя облике радикала, он в то же 
время ни разу не задался мыслью о том, как и кем, 
собственно, будут проведены в жизнь такие рево­
люционные шаги. В его представлении, это должно 
было сделаться как-то само собой — решениями союз­
ного парламента, распоряжениями республиканских 
правительств, стихийными действиями перевоспитанных 
людей.

Он оставался воспитателем общества, человеком, 
способным менять психологическую, духовную и, ра­
зумеется, политическую реальность и всякий раз ос­
танавливавшимся перед необходимостью воздейство­
вать на реальность материальную — экономическую, 
социальную, кадровую. В этом были одновременно и 
его уникальный дар, и слабость как преобразователя, 
и трудно было определить, что нужнее вздыбленному 
им обществу в каждый из моментов его новой исто­
рии.

По своему обыкновению Горбачев продолжил свои 
размышления, принимая очередного зарубежного гостя. 
На этот раз им оказался японский министр иностран­
ных дел Таро Накаяма. В очередной раз вернувшись к 
оценке последствий путча, Горбачев заметил:

— После разгрома путча кончились одни проблемы, 
начались другие. Путчисты подтолкнули процесс дезин­
теграции страны — последовал целый ворох деклара­
ций о независимости.

Президент объяснял гостю, что в августе централь­
ные структуры по сути обвалились, однако в этот мо­
мент в обществе сработали механизмы самозащиты,
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опираясь на которые удалось приостановить процесс 
распада страны.

— 18 октября состоится подписание Договора об 
экономическом Сообществе. Через неделю руководи­
тели республик выскажут отношение к проекту Союза 
Суверенных Государств. Это будет принципиально но­
вое союзное государство с серьезным перераспределе­
нием полномочий между республиками и центром. 
Центр новый, демократический, но не аморфный, а 
сильный, нужен для выполнения общих функций: спо­
собствовать образованию единого экономического про­
странства, контролю за объединенными вооруженными 
силами.

Сейчас мы переживаем самые ответственные дни и 
недели.

Вежливый Накаяма кивал практически при каждом 
слове переводчика. Потом достал послание от своего 
премьер-министра Кайфу. Горбачев неторопливо 
вскрыл конверт, повертел послание — "хорошая бума­
га, но мнется" — и принялся читать.

Японец привез две новости — сообщение о помощи 
Союзу в размере 2,5 млрд, долларов и очередной "ню- 
ансик" в позиции по вопросу о пресловутых Куриль­
ских островах. В ответ Горбачев продемонстрировал 
виртуозность дипломата, способного сымитировать зна­
чительный шаг навстречу партнеру, не сдвигаясь даже 
на миллиметр.

Советский Союз, по его словам, за ускорение рабо­
ты по подготовке Мирного договора. Однако для этого 
надо создать новую атмосферу вокруг Курильских ост­
ровов. Это не хитрость и не отговорка — просто надо 
постепенно менять ситуацию.

— Вы ведь сами видите, что это болезненный вопрос 
для нашего общественного мнения. Убежден, — сказал 
он далее, — что за полгода после моего визита в Япо­
нию мы смогли бы пройти больший путь в нужном на­
правлении, чем за предыдущие 10 лет.

Ему нравилось приводить в назидание японцам па­
раллель с разрешением германского вопроса — разве 
мог кто-то заранее предвидеть, что он получит такое 
ускорение. Так и здесь:
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— ...Убежден, что процесс будет идти быстрее, чем 
мы думали во время моего визита в вашу страну. Коли­
чественные перемены неизбежно приведут к качест­
венным сдвигам.

Когда японец попросил расшифровать эти обнаде­
живающие формулировки, Горбачев отшутился:

— Внимательно перечитайте ваши записи — вы най­
дете ответ на ваш вопрос в том, что я сегодня сказал. 
Убежден, в следующий раз смогу сказать что-нибудь 
новое. А вообще моя интуиция мне подсказывает, что 
советско-японские отношения скоро по динамике пре­
взойдут все другие.

Встреча закончилась; обнадеженный скорее интона­
цией, чем содержанием беседы, Накаяма отправился 
перечитывать свои записи. Горбачев, проводив его, ска­
зал с лукавой усмешкой:

— За семь многочасовых сеансов обсуждения, кото­
рое они мне устроили в Токио, да еще вокруг одного 
слова, я тоже кое-чему научился...

*  *  *

Относительный успех Госсовета придал Горбачеву и 
уверенность, и новую энергию. Похоже, его политиче­
ская стратегия начала себя оправдывать. Страна увидела 
президента в роли неоспоримого руководителя пристру­
ненных республиканских вождей. Даже Ельцин, похо­
же, не оспаривал особой роли союзного президента.

— Когда с ним встречаешься один на один, — уверял 
Горбачев, — почти обо всем можно договориться. Прав­
да, это может рассыпаться, как только он выйдет из 
комнаты и попадет под влияние своего окружения.

Пока что все выглядело обнадеживающе. Договор об 
экономическом Сообществе был, можно сказать, в кар­
мане. Текст Союзного договора, которым удалось "по­
вязать" Ельцина, разослан по республикам. На подходе 
было открытие сессии Верховного Совета, от которого 
не приходилось ждать сюрпризов. Президент все энер­
гичнее брал ручку управления страной "на себя".

Настало время послать сигнал о выходе президент­
ского самолета "из пике" и внешнему миру. Повод
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для этого представила в очередной раз обстановка в 
Югославии. После неудачных попыток сначала госсек­
ретаря США, а затем и Европейского сообщества за­
тушить разгорающийся там пожар стоило сделать по­
пытку со "славянского угла", тем более что немецкая 
дипломатическая машина, управляемая Геншером, про­
должала методично таранить ворота югославской фе­
дерации.

В результате в середине октября советская внеш­
няя политика, о существовании которой все начали 
постепенно забывать, неожиданно заявила о себе со­
общением о том, что в Москву по приглашению Пре­
зидента СССР прибудут для переговоров лидеры Сер­
бии и Хорватии. Первоначально имелось в виду про­
вести их отдельные беседы с Горбачевым. На воз­
можность совместной "тройственной" встречи боялись 
надеяться — настолько были обострены к тому вре­
мени отношения и между республиками, и между их 
лидерами.

В ответ на мой вопрос, не стоит ли предусмотреть 
совместный "выход к прессе" в случае удачного хода 
переговоров, Горбачев суеверно замахал руками:

— Подождем, как все пойдет, позвать журналистов 
всегда успеем.

Инициатива МИДа застала врасплох и помощников 
президента, с которыми этот приезд не был согласован. 
Затея казалась рискованной, шансов на успех было не­
много, а провал этой почти безнадежной миссии мог 
обернуться политическими издержками для президен­
та. Кроме того, на фоне полыхающих внутренних кон­
фликтов, в частности в Карабахе, в Грузии и других ре­
гионах страны, было непонятно, почему Горбачев дол­
жен отдать приоритет тушению чужих пожаров. Одна­
ко решение президента на этот счет состоялось, пригла­
шения Милошевичу и Туджману были направлены, и, 
что удивительно, оба лидера сразу согласились при­
ехать.

В этой ситуации для того, чтобы парировать внутрен­
нюю критику, было решено дать сообщение о намере­
нии президента в предстоящие дни встретиться не толь­
ко с югославами, но и с лидерами сторон, вовлеченных
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в карабахский конфликт, — Тер-Петросяном и Мутали- 
бовым. Встреча эта по неизвестным причинам так и не 
состоялась, но Горбачев, в сущности, и не вспоминал о 
ней, видимо понимая, что реальных результатов от нее 
ждать не приходилось. А может быть, и не состоялась 
она из-за того, что руководители Армении и Азербайд­
жана почувствовали, что, не будь югославов, о них в 
этот раз бы и не вспомнили.

Уже сам график прилета югославских лидеров в 
Москву и их прибытия в Кремль привел в ужас пре­
зидентскую охрану и протокольную службу, посколь­
ку необходимо было "развести" две "воюющие сто­
роны" и в зале для почетных гостей на аэродроме, и 
в коридорах Кремля. И все же очередной "мини-три­
умф" Горбачева состоялся. После нескольких часов 
терпеливого выслушивания обоюдных претензий серб­
ского и хорватского лидеров, а затем столь же тер­
пеливых уговоров каждого из них была достигнута 
договоренность о "тройственной” встрече. Она быстро 
переросла в протокольный ужин, а тот в свою оче­
редь — в типичное славянское застолье с воспоми­
наниями о прошлых — еще в молодые годы — при­
ездах обоих гостей в Союз, об их многочисленных 
московских друзьях, и с исповедальными тостами.

Горбачев, перемешивая дипломатию и радушие гос­
теприимного хозяина, умело подогревал атмосферу 
ужина, происходившего в мидовском особняке на 
ул. Алексея Толстого, рассчитывая на то, что ему та­
ки удастся растопить лед отчуждения, разделявший си­
девших напротив друг друга противников. Весьма к ме­
сту он вспомнил эпизод из своей студенческой жизни, 
рассказав, как "один югослав — то ли серб, то ли хор­
ват" — всерьез взялся ухаживать за Раисой Максимов­
ной и "даже рассчитывал на успех". Его рассказ создал 
за столом почти семейную атмосферу.

Главные же аргументы Горбачева на первый взгляд 
не относились к ситуации в Югославии. Он рассказывал 
гостям о перестройке — ее драмах, конфликтах, пора­
жениях. И еще — о своей политической тактике: труд­
ностях поиска компромиссов, нетерпимости политиче­
ских противников и агрессивности республиканских
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вождей. Все это как бы само собой накладывалось на 
югославский конфликт и, быть может, против воли си­
девших за столом Милошевича и Туджмана подталкива­
ло их навстречу друг другу.

Авторитет Горбачева-политика, умудрившегося поч­
ти бескровно (во всяком случае, без полномасштабной 
войны) реформировать значительно более пестрое и 
сложное государство, чем Югославия, для каждого из 
них был неоспорим. Когда я повторил за столом воп­
рос, заданный мне на только что прошедшем брифий- 
ге: "Какой, собственно, совет может дать Югославии 
Президент СССР, ведь у него за спиной такое коли­
чество конфликтов?" — оба югославских лидера 
встрепенулись и каждый по-своему выразил одну и 
ту же мысль:

— Именно благодаря своему уникальному и труд­
ному опыту перестройки Горбачев имеет и опыт, и 
моральное право для того, чтобы высказать нам свои 
рекомендации. И именно от него мы готовы принять 
советы.

Поданный в соседнем зале кофе позволил перейти 
к заключительной фазе встречи — выработке совме­
стного коммюнике. Его писали по-русски и отдельны­
ми фразами медленно зачитывали югославам, которые 
переводили друг другу неясные слова на сербско-хор­
ватский. Попутно объясняли, чем сербский вариант 
этого языка отличается от хорватского. Выяснилось, 
что масштаб различий не может служить основанием 
для войны.

Когда наконец очередное и, как скоро выяснилось, 
увы, не последнее соглашение о прекращении огня бы­
ло выработано и подписано всеми тремя, Горбачев же­
стом священника, совершающего свадебный обряд, со­
единил руки серба и хорвата в своей:

— А теперь пойдем к прессе.
Так мир узнал о "новом шансе" на восстановление 

мира в Югославии, родившемся в Москве. К сожале­
нию, просуществовал он, по-видимому, только в тече­
ние того времени, когда оба югославских лидера нахо­
дились "под присмотром" Горбачева.
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Прямо из особняка все разъехались в разные сто­
роны — один на аэродром, другой ждать встречи с 
Ельциным. Горбачев — к себе на дачу. Совесть его 
была чиста — он в очередной раз сделал то, что дол­
жен был в подобной ситуации сделать мировой лидер, 
Президент Советского Союза. И вряд ли кто-либо 
другой сумел бы в сложившейся ситуации сделать это 
лучше его.



ПРЕЗИДЕНТ ЛИР

Специфика политического рельефа состоит в том, 
что его истинные очертания — высоту его перевалов и 
вершин, как и крутизну спусков и глубину пропастей — 
можно определить только задним числом, после того 
как политика застынет в виде истории. Пытаться делать 
это по ходу течения реальной жизни — занятие риско­
ванное и малопродуктивное, все равно что зарисовы­
вать поток раскаленной лавы, стекающей по склону 
вулкана.

Никто из организаторов и даже участников состояв­
шегося 18 октября в Георгиевском зале Кремля подпи­
сания Договора об экономическом Сообществе не отда­
вал себе отчета в том, что речь шла о последнем успехе 
политического курса, ведущего отсчет от марта 1985 
года, о торжественной церемонии проводов перестрой­
ки — и как термина, вошедшего в языки всех народов 
мира, и как самого понятия, — о прощальном всплеске 
надежды на то, что выход народов, составляющих со­
ветскую империю, из тоталитарного прошлого произой­
дет на основе рациональности, в рамках единого транс­
формируемого государства.

Исторический импульс, сообщенный развитию стра­
ны революционным реформаторством Горбачева, ис­
черпал себя, не выдержав столкновения с теми наибо­
лее темными общественными силами, сопротивление и 
мятеж которых он сам спровоцировал. После августов­
ского столкновения инерция предшествовавшего ему 
политического процесса еще в течение двух месяцев 
влекла потерявшую управление машину унитарного го­
сударства, позволив ей подняться до отметки пусть усе­
ченного, но все-таки добровольного экономического со­
юза, после чего она окончательно замерла, уткнувшись 
в завал, образованный глыбами преградившей ей путь 
республиканской бюрократии.
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Не ведал, разумеется, этого и сам Горбачев, явив­
шийся с утра в Георгиевский зал как бы для того, чтобы 
ознакомиться на месте с предлагаемым протоколом и 
сценарием церемонии, а на самом деле — чтобы растя­
нуть торжество, посмаковать ощущение заслуженного 
триумфа.

Комендатура Кремля, протокол и пресс-служба до­
ложили диспозицию, показали, где будут стоять каме­
ры, а где флаги государств-подписантов. Выбрали нуж­
ный ракурс для того, чтобы "картинка" с Президентом 
СССР накладывалась на государственный флаг СССР, 
посовещались, не стоит ли флаг Союза сделать круп­
нее, чем флаги входящих в него республик.

Оживленно обсуждался вопрос о том, удобно ли на 
глазах прессы и телезрителей подносить участникам це­
ремонии шампанское. Несмотря на некоторые сомне­
ния президента, собравшиеся убедили его в том, что 
значение предстоящего события не только оправдыва­
ет, но и требует праздничной атмосферы. Всех убедил 
довод: хватит стесняться нормальных человеческих 
эмоций и церемоний. На этом и порешили, после чего 
хозяйственники повлекли Горбачева в Екатерининский 
зал, где предстояло накрыть стол для торжественного 
банкета.

Сделав несколько замечаний насчет схемы рассадки 
и покритиковав слишком "казенные" стулья, удовлетво­
ренный президент пешком отправился в свой рабочий 
кабинет, что позволило ему в очередной раз пройти по 
кремлевскому дворцу через толпу не поверивших в 
свое счастье итальянских туристов и "поговорить с 
людьми" из Зауралья, приехавшими в Кремль на экс­
курсию.

Подписание договора выглядело значительно и тор­
жественно. После того как текст с подписями восьми 
руководителей суверенных государств, совершив круг, 
достиг Горбачева и он, не торопясь, давая время для 
съемки фотокорреспондентам и телевидению, распи­
сался на документе, у многих присутствующих возник­
ло ощущение, что тем самым ставится точка в истории 
смут и раздоров и девять заключивших союз руководи­
телей, чокающихся бокалами с шампанским, берут на
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себя торжественное обязательство дружно выводить 
уже утратившую надежду страну из тяжелого кризиса.

Это же впечатление подтвердила последовавшая за 
подписанием договора пресс-конференция, в ходе ко­
торой республиканские руководители с оптимизмом го­
ворили о неизбежности интеграции, о неразрывных 
связях республик и народов и выражали надежду на 
скорое присоединение к договору остальных бывших 
членов Союза. Что, кстати говоря, и произошло спустя 
некоторое время, когда к договору присоединились 
Азербайджан, Молдова и Украина. (Примечательно, что 
приехавший в Москву Л. Кравчук на этой дополнитель­
ной церемонии сам за стол не садился, предоставив по­
четное или рискованное — неизвестно, как дальше мог­
ли повернуться дела, — право подписи договора своему 
премьеру Фокину...)

Окрыленный успехом экономического договора, 
Горбачев планировал теперь переход в широкое полити­
ческое наступление. Трибуна Верховного Совета, засе­
дание которого открывалось на следующей неделе, 
представляла, несмотря на досадное отсутствие Украи­
ны, прекрасную возможность для того, чтобы закрепить 
завоеванные позиции. Президент верил, что продолжа­
ет подъем, в то время как на самом деле уже на следу­
ющий день после триумфа в Георгиевском зале Кремля 
он ступил на склон, который поначалу незаметно, а по­
том все круче и круче вел его вниз.

Выступление в Верховном Совете, в которое он вло­
жил "все запасы радикализма", оказалось неудачным. 
То есть оно не было хуже, чем многие его предыдущие 
выступления, а в чем-то шло много дальше того, что он 
до сих пор позволял себе говорить. Это касалось и не­
обходимости полного разрыва с тоталитаризмом про­
шлой эпохи, и подлинного прорыва к рынку, и измене­
ния отношения к предпринимательству, и необходимо­
сти ускорить действительно "радикальную земельную 
реформу". Президент рассчитывал, что его выступление 
будет воспринято как общенациональная программа 
действий, а не только как повестка дня сессии парла­
мента. Он буквально заклинал общество, входящее в
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чреватый экономическими и социальными потрясения­
ми период, "найти способ для того, чтобы эти радикаль­
ные перемены проходили в рамках закона, без драма­
тических конфликтов и потрясений, с учетом интересов 
всех социальных слоев, особенно тех, которые могут 
пострадать в результате быстрого развития рыночных 
отношений".

Однако его благой призыв не был, по-видимому, и не 
мог быть услышан. Ни парламентом, рассеянно его слу­
шавшим, будучи больше обеспокоенным собственной 
судьбой, чем судьбой государства, которое он олицет­
ворял, но которого на деле больше не существовало. Ни 
обществом, не готовым поверить в чудесное превраще­
ние Горбачева из человека трибуны и приверженца 
компромиссов в человека практического дела, реши­
тельного и волевого лидера, способного вести за собой 
общество, а не толкать его впереди себя.

Только однажды ему удалось создать о себе такое 
представление и в парламенте, и в обществе, когда по­
сле очередного "смазанного" выступления в Верховном 
Совете он за одну ночь под нажимом своего окружения 
переделал его в энергичную программу из двенадцати 
пунктов с конкретными сроками и обязательствами по 
их выполнению и предстал перед парламентом, как не­
когда де Голль, беря на себя чрезвычайные полномочия 
и всю полноту ответственности за управление страной. 
Тогда парламент, втайне тосковавший по "сильной ру­
ке", стоя приветствовал его. Однако после того, как ми­
нули объявленные сроки, а ничего так и не произошло, 
повторить этот "номер" еще раз было невозможно.

Невозможно и по другой, более существенной при­
чине. Дело в том, что он перестал восприниматься как 
высшая власть не только из-за того, что за шесть лет 
своего правления ни разу не проявил себя властелином, 
но и потому, что после августа, сохранив корону, утра­
тил державу и скипетр, то есть реальные рычаги власти.

В России же (а не только в Советском Союзе) таки­
ми инструментами власти, подлинным источником ее 
легитимности испокон века были не Конституция, не 
право и не народный вотум (у Горбачева к тому же из-за 
нерешительности, проявленной при введении поста
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президента, не было и этого мандата), а принуждение, 
зависимость и страх.

Он сам, собственными руками избавил страну от 
страха перед властью, а путч лишил его тех рычагов 
управления, которым она по инерции повиновалась, — 
армии, КГБ и, главное, партийного аппарата. Республи­
ки, воспользовавшись полученным шансом, превратили 
свои декларации о суверенитете в реальную незави­
симость и перевели на себя оставшиеся атрибуты вла­
сти — финансы, кадры, прессу.

В результате президент остался без страны. Правда, 
пока это еще не означало, что страна уже осталась без 
президента. Во всяком случае, этого пока не осознали 
ни он сам, ни ее граждане, ни многочисленные зару­
бежные визитеры, которые продолжали посещать Гор­
бачева в Кремле, видя в нем, особенно после успешного 
подписания экономического договора, Феникса пере­
стройки, которому не может угрожать ее пламя, разо­
жженное к тому же им самим.

* * *

Через несколько часов после выступления в Верхов­
ном Совете на прием к президенту прибыл министр 
внешней торговли и промышленности Японии Накао, 
который начал с привычных, усиленных японским эти­
кетом реверансов в адрес "отца перестройки":

— Вы лидер революции, позволившей вашей стране 
уйти от однопартийной тоталитарной системы. Вас в 
Японии считают не только советским, но и японским 
политиком, поэтому, пожалуйста, не выдвигайте себя 
на пост председателя либерально-демократической пар­
тии (разговор происходил в канун заранее анонсирован­
ной отставки Кайфу).

Горбачев отвечал, как обычно, в тон собеседнику:
— У меня до сих пор не сгладилось впечатления от 

незабываемой поездки в вашу страну. Тот, кто предло­
жил мне посетить Японию во время цветения сакуры, 
— гениальный человек. Мы с Раисой Максимовной ча­
сто просматриваем альбом с фотографиями, сделанны­
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ми в Японии. Особенно мне нравится та, на которой она 
осваивает чайную церемонию. Я говорю ей — у тебя 
такой же разрез глаз, как у японки.

Обменявшись подобными церемонными комплимен­
тами и наскоро "отметившись" по территориальной про­
блеме, собеседники перешли к серьезным темам, ради 
которых Накао приехал в Москву. Японец уже успел 
ознакомиться с речью Горбачева в парламенте и выде­
лил из нее то, на что почти не обратили внимания сидев­
шие в зале, — решимость обеспечить ускоренное и не­
обратимое движение к рынку.

Горбачев подтвердил правильность его вывода.
— Да, сегодня я чувствую больше, чем год назад, 

поддержку страны. Это дает мне возможность реши­
тельнее высказываться о различных аспектах реформы.

(Скорее подсознательно, чем сознательно, он ассо­
циировал решительность в политике с решительностью 
своих высказываний о политике.)

Японский министр достал из портфеля объемистый, 
детально разграфленный компьютером фолиант, содер­
жащий несколько десятков проектов экономического 
сотрудничества с Советским Союзом. Основными обла­
стями такого сотрудничества должны были стать: кон­
версия оборонной промышленности, безопасное ис­
пользование атомной энергии, поощрение мелкого и 
среднего предпринимательства. По оценке министра, 
вопрос о конверсии — самая большая проблема рефор­
мы советской экономики. Накао передал Горбачеву де­
тально разработанный график действий японской сто­
роны по осуществлению предлагаемых проектов.

Президент похвалил японцев за деловитость и поде­
лился, как он сказал, своей навязчивой идеей:

— Я ее неоднократно высказывал Бушу: нам необхо­
димо стать более зависимыми друг от друга. Тогда и мы 
будем более предсказуемы в своих поступках по отно­
шению к вам, и наоборот.

Горбачев активно агитировал японцев осваивать "не­
объятный советский рынок", говорил, что рассчитывает 
на содействие с их стороны в разрушении мощнейшего 
пласта государственного монополизма.
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— Сами мы этот монополизм не одолеем — это 
сверхмонополизм. Одними правовыми актами его не 
сломать. Вот почему мы надеемся на внешнюю поддер­
жку. Пусть приходят и японский, и другой зарубежный 
капитал, берут в руки экономику, конкурируют и с на­
шими, и с другими предпринимателями. Мы будем это 
приветствовать.

Заканчивая беседу, вернулся к советско-японским 
отношениям:

— Мы выделяем их среди всех остальных. Хотим на­
ладить подлинно новые, открытые и искренние связи. 
Уже сейчас добились очень важных и, я думаю, необра­
тимых сдвигов. В этом гарантия того, что кто бы нас ни 
сменил, будет обязательно продолжать начатое нами.

Эта учтивая фраза, которой вполне было уместно за­
кончить беседу, неожиданно прозвучала как прощание. 
Хотя, пожалуй, ни произносивший ее, ни его собесед­
ник этого не заметили...

Следующим крупным визитером у президента стал 
Г.-Д. Геншер. Горбачев уже некоторое время с ревни­
вой настороженностью приглядывался к повысившейся 
в последние месяцы активности шефа немецкой дипло­
матии.

Под его руководством внешняя политика объеди­
ненной Германии явно начинала теснить позиции сверх­
держав и, уж во всяком случае, все демонстративнее 
подминала под себя остальных членов Европейского 
Сообщества. Наиболее отчетливо это проявилось в от­
ношении к югославскому кризису, а в последнее вре­
мя — и в  зарождении американо-германской стратегии 
по новой концепции НАТО, сформулированной в со­
вместном заявлении Бейкера — Геншера.

Считая себя истинным "отцом" германского воссое­
динения, Горбачев полагал, что вправе рассчитывать ес­
ли не на особые отношения с тандемом Коль — Геншер, 
навсегда вошедшим благодаря ему в германскую исто­
рию, то хотя бы на политическую корректность в том, 
что касается его самого и интересов пока еще возглав­
ляемой им страны.

Не одну только скрытую ревность, но и не очень 
скрываемое раздражение вызвали у Горбачева пред­

70



принятые Геншером без предварительного заезда в Мо­
скву (хотя бы "для соблюдения приличий") рекогносци­
ровочные поездки в Киев и Алма-Ату. Сам факт этих 
"самостийных" поездок "при живом президенте" грани­
чил с политической бесцеремонностью. Теперь, после 
успешной "реанимации" президентской власти в Сою­
зе, Горбачеву представлялся удобный повод дать это 
понять Геншеру.

Вот почему разговор двух хорошо знакомых полити­
ков начался с шутливой, однако отнюдь не невинной 
реплики Горбачева:

— Почему-то в последнее время вице-канцлер пред­
почитает ездить по Союзу мимо Москвы. Не пора ли 
нам выпускать перехватчиков, чтобы его сюда заполу­
чить?

Опытный немецкий дипломат сразу почувствовал, 
как надо себя вести в кабинете явно обретшего преж­
нюю уверенность Президента СССР. В его версии, со­
стоявшаяся поездка по стране имела целью "не только 
слушать, но и высказываться самому", как бы "вразум­
ляя" малоопытных республиканских вождей. Получа­
лось, что он в известном смысле как бы оказывал по­
мощь Горбачеву.

Короткой репликой, в которой он выразил надежду 
на то, что "присущее вице-канцлеру чувство взвешенно­
сти ему никогда не изменит", Горбачев дал понять, что 
принимает извинения Геншера и считает инцидент ис­
черпанным.

Теперь можно было переходить к "главному блюду". 
Для Горбачева это были вопросы, связанные с пере­
стройкой единого союзного государства на новой осно­
ве. Он не преминул пожаловаться на своих политиче­
ских партнеров:

— Сейчас, на переломном этапе, много суеты, не­
продуманное™, проявлений мелкого, частного. Мои 
коллеги часто пребывают в плену то сепаратазма, то 
популизма. Нам же приходится думать о том, как дви­
гать вперед этот огромный мир.

(Получалось, что думать президенту приходилось 
практически за всех.)

71



Чтобы развеять вероятные сомнения, накопившиеся 
у Геншера за время поездки, Горбачев рассказал о том, 
как завершается работа над экономическим договором: 
Украина рассматривает вопрос о присоединении к Со­
обществу. После двух дней "крика, гвалта и шума" Вер­
ховный Совет республики 284 голосами против 39 про­
голосовал за договор. Муталибов поклялся, что Азер­
байджан тоже подпишет.

1 ноября, после того как Явлинский представит все 
приложения к договору, соберутся премьеры и после 
обсуждения передадут текст в республиканские парла­
менты на ратификацию.

— Одним словом, — заключил эту часть своей ин­
формации Горбачев, — сегодня все республики, вклю­
чая Россию, изучив ситуацию, приходят к выводу, что в 
одиночку никто из нынешнего кризиса выбраться не 
сможет.

Беседа с Геншером происходила в субботу 26 октяб­
ря. Менее двух суток оставалось до выступления Ель­
цина в российском парламенте с программной речью, в 
которой он бросит вызов не только центру в лице Гор­
бачева, но и остальным республикам бывшего Союза, 
только что подписавшим Договор об экономическом 
Сообществе. Надо думать, что ко времени встречи Гор­
бачева с Геншером текст этого выступления был уже 
готов.

Однако в тот день в своем кремлевском кабинете 
Горбачев излучал уверенность, демонстрировал и бе­
зупречную логику, и такой оптимизм, что устоять перед 
его напором было невозможно. Геншер отозвался на 
эту тональность, что позволяло ему одновременно сгла­
дить неловкое ощущение, оставшееся от начала разго­
вора:

— Когда я был в Киеве, то убеждал своих собесед­
ников: не идите назад. Мы в Европейском Сообществе 
из 12 рынков хотим сделать один. То же самое с валю­
тами.

Горбачев с явным удовольствием подхватил эту тему:
— Я изучал ваш опыт и использую его как свои ар­

гументы в разговорах и с Ельциным, и с другими руко­
водителями республик, когда мы спорим насчет единого
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бюджета, общих налогов и так далее. Знаете, сейчас у 
нас многие проходят школу, занимаются ликвидацией 
политической неграмотности.

Следующим классом в этой школе, по замыслу Гор­
бачева, должна была стать работа над проектом союз­
ного договора.

— Будет единое союзное государство, — объяснял 
он Геншеру, — с единым рынком, обороной, внешней 
политикой.

Геншер уже не только кивал, но и поддакивал:
— Надеюсь, Ельцин скажет об этом своему минист­

ру иностранных дел.
Горбачев продолжал:
— Есть ряд республик, которые даже нынешний 

проект договора считают слишком аморфным. Напри­
мер, Назарбаев требует ужесточить некоторые статьи. 
11 ноября члены Госсовета соберутся уже для поста­
тейного обсуждения.

В этот день в Кремле Горбачеву все казалось ясным: 
дорога к воссозданию на востоке Европы могучего и 
теперь уже демократического государства, тесно свя­
занного привилегированными политическими и эконо­
мическими отношениями с новой, единой Германией, 
представлялась открытой. Пора было поговорить о ев­
ропейской геостратегии.

Отчитавшись за работу по возрождению союза, Гор­
бачев приготовился слушать разъяснения Геншера от­
носительно предполагаемых перемен в стратегии Запа­
да. Немецкий министр постарался развеять его опасе­
ние, сказав, что вместе с американцами они просто раз­
мышляют над тем, как конкретизировать тему полити­
ческой безопасности в Европе в условиях, когда НАТО 
осталась единственной военно-политической структу­
рой на континенте. В этом нет ничего, направленного 
против Востока.

Горбачев кивнул:
— Будем ждать итогов вашей римской встречи. 

Обнадеживает уже сам факт, что НАТО начала шеве­
литься.

После этого он вновь вернул Геншера к теме, кото­
рая ему в эти дни представлялась крайне важной:
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— Когда у нас в стране разворачиваются такие 
сложные процессы, кое-кому за рубежом изменяет вы­
держка, начинается суета. Появляется соблазн поста­
вить под сомнение принципы хельсинкского процесса, 
записанные в Парижской хартии. Некоторые считают, 
что европейские границы можно вновь обсуждать, раз­
мывается грань между вмешательством и невмешатель­
ством. Все это говорит о том, что даже у опытных пол­
итиков на Западе зачастую не хватает терпения, а то и 
способности осознать исторический характер перемен, 
происходящих на Востоке. Но ведь именно к этим пе­
ременам мы все стремились. Понятно, что не все совпа­
дает с начальными прогнозами, но разве возможно со­
ставить точный прогноз заранее?

Защищаясь от вежливых, но внятных упреков, ви­
це-канцлер заверил Горбачева, что нерушимость гра­
ниц остается для Германии "несущим элементом без­
опасности в Европе. Тот, кто хотел бы заняться из­
менением существующих границ, нанес бы тяжелей­
ший удар по европейской стабильности. Обсуждать 
вопрос о границах можно бесконечно, так как у каж­
дого свой атлас".

Горбачев развил эту тему границ:
— Я сторонник того, чтобы границ не стало, но в 

результату процесса интеграции, а не перекройки.
И опять с настойчивостью предостерег собеседника:
— Если на Западе будут торопиться с признанием 

независимости республик, возникнут проблемы. Ведь 
многих границ между ними реально не существует — 
они установлены решениями местных советов.

В качестве иллюстрации он привел пример с особен­
но беспокоившей его Украиной, границы которой неод­
нократно расширялись московскими властями: вначале 
путем присоединения восточных районов и Донбасса 
"для того, чтобы добавить голосов большевикам", а в 
1954 году решением Хрущева о присоединении к Ук­
раине "исконно русского" Крыма. Но ведь все эти ус­
ловные границы не создают проблем до тех пор, пока 
люди живут в едином государстве. А если начнется де­
леж?
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В эту эмоциональную тираду Геншер вставил мелан­
холическую реплику, что раньше проблемы такого рода 
"решались с помощью браков между монархами". Од­
нако, видимо почувствовав, что брака Ельцина с Крав­
чуком не предвидится, закончил более политически:

— Крайне важно, господин президент, чтобы вы лич­
но довели до конца процесс заключения Союзного до­
говора.

Собеседники расстались, произнося привычные 
комплименты, однако прежней сердечности в их про­
щальном рукопожатии не чувствовалось. Оба были 
слишком профессиональными политиками, чтобы не за­
давать про себя, глядя на партнера, вопросов, на кото­
рые — они это знали — не получат ответа, даже если 
зададут их вслух.

Горбачев мысленно спрашивал Геншера: "Неужели 
так быстро забыто все, чем обязаны мне и вы с Колем, 
и Германия, что не готовы помочь сейчас, когда мне так 
нужна эта помощь?"

Геншер же задавал вопрос не Горбачеву, а себе: 
"Приду ли я еще раз к этому человеку в его кабинет в 
Кремле и не настала ли пора прощаться с ним как с 
политиком и президентом?"

От этих вопросов каждому трудно было отмахнуть­
ся, и поэтому прощание вышло рассеянным и формаль­
ным.

Проводив гостя, Горбачев с лукавством сказал Чер­
няеву:

— По-моему, "слон" все понял — и насчет Украины, 
и насчет Югославии, — недаром начал оправдываться. 
Ничего, ничего, а то даже странно, когда такой политик, 
как он, ведет себя неаккуратно.

...Суббота заканчивалась. В понедельник предстоял 
вылет в Мадрид. В воскресенье Горбачев был намерен 
готовиться к поездке и брал с собой на дачу объе­
мистое досье: кроме участия в ближневосточной кон­
ференции, предстояли встречи с испанцами — Гонса­
лесом и королем Хуаном Карлосом, которым он весь­
ма симпатизировал, а также, что особенно важно, с 
Бушем.
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Перед самым отъездом пришло приглашение от 
Миттерана — залететь к нему для короткого разговора 
в его собственное поместье на юге Франции, недалеко 
от испанской границы. Это выглядело как знак особого 
расположения со стороны французского президента — 
он неохотно пускал посторонних в свой частный заго­
родный дом. Горбачев оценил этот важный для него 
жест как подтверждение того, что сомнения насчет его 
дееспособности позади и что он больше не воспринима­
ется как сиамский близнец Ельцина.

Впервые после августовского шока ему предстояло 
официально вернуться в клуб мировых лидеров. Он 
готовился к этим встречам с уверенностью и спокой­
ствием — позади были трудные, но результативные 
месяцы. Корабль Союза вновь на плаву, и он — его 
капитан — имел полное основание принимать знаки 
уважения и даже восхищения тем, что спас его от 
крушения.

На день отъезда было еще запланировано выступле­
ние в Верховном Совете с ответами на вопросы депута­
тов о чрезвычайном бюджете — взбунтовавшийся пар­
ламент не хотел санкционировать очередной кредит 
Госбанка СССР, без которого правительство не могло 
дотянуть до нового года, а также прием президента 
Кипра Василиу.

Ни то, ни другое не должно было отнять много вре­
мени.

...Прием Василиу пришлось провести в плохо при­
способленном для этого помещении рядом с рабочим 
кабинетом Горбачева, поскольку официальный Ека­
терининский зал нельзя было в тот день использо­
вать — в Большом Кремлевском дворце проходила 
сессия российского парламента, на которой должен 
был выступить Б.Ельцин. Неудобство, вызванное этим 
выступлением, раздражало — оно напоминало, что в 
Кремле как минимум два хозяина, но с этим прихо­
дилось мириться.

Оглядываясь назад, на понедельник 28 октября, 
легко стать суеверным, ибо в странных приметах это­
го дня можно обнаружить знамения, которые по ка­
кой-то случайности не привлекли ничьего внимания.
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Начать с того, что переговоры с президентом Кипра 
состоялись в декоративном, "фальшивом кабинете" 
Горбачева, специально оборудованном для телевизи­
онных съемок. В нем стоял и рабочий письменный 
стол, и целая батарея телефонов, которые, однако, 
никогда не были включены.

По случаю приема киприота здесь была поставлена 
другая мебель, однако протокольная служба не успела 
все проверить, и в результате в самый разгар перегово­
ров начала со зловещим скрипом открываться одна из 
входных дверей. Закрыть ее плотно не удавалось. Гром­
кий скрип заглушал переводчиков, и у двери пришлось 
поставить одного из охранников, который в течение 
всего времени переговоров придерживал ее рукой.

В довершение всего неожиданно во время беседы из 
очков президента, видимо от резкого движения, выпало 
стекло. Его не смогли сразу найти и вставить на место, 
и сидевшему рядом с Горбачевым Вольскому пришлось 
выйти в приемную, в очередной раз проскрипев 
дверью, для того чтобы попросить охрану принести за­
пасные очки.

Несмотря на эти досадные мелочи, сами переговоры 
прошли тепло. Василиу давно стремился выразить Гор­
бачеву свое восхищение. Он гордился тем, что уже в 
первые часы путча дал ему четкую политическую оцен­
ку и даже предрек его скорое поражение из-за того, 
что "Горбачев уже необратимо изменил свою страну".

Горбачев, к своему удовольствию, узнал, что Форос, 
ставший местом его заключения, по-гречески означает 
"маяк", что дало ему возможность к месту напомнить о 
связи Крыма не только с Россией, но и с Грецией, а 
стало быть, и с Кипром.

Вежливо-ритуальный разговор был недолгим — оба 
его участника помнили о предстоящем отлете Прези­
дента СССР в Мадрид. Горбачев пообещал Василиу по­
ставить проблему Кипра в ходе его переговоров с Бу­
шем.

— Новая ситуация на Ближнем Востоке позволяет 
оживить работу по разблокированию кипрской ситуа­
ции...
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Переговоры закончились. Пройдя через свою при­
емную, Горбачев увидел на экране включенного теле­
визора Ельцина и попросил захватить текст его вы­
ступления в самолет. В этой речи российский лидер 
наряду с неожиданным объявлением о единоличном 
начале Россией радикальной экономической реформы 
и провозглашением себя собственным премьер-мини­
стром, заявил о скором прекращении существования 
союзного центра. Однако Президент СССР узнал об 
этом уже в самолете, уносившем его в Испанию.



ПОСЛЕДНИЙ
ЗАРУБЕЖНЫЙ ПОЛЕТ "СОЮЗА"

Президентский самолет был неотъемлемой, симво­
лической частью института президентской власти, кото­
рая начала неспешно сооружаться в стране после из­
брания Горбачева на этот пост. К сожалению, нередко 
именно такой декор, а не реальные властные структуры 
в тогда еще подвластной президенту стране занимал. 
немалую часть его времени. И не потому, что он не от­
давал себе отчета в значимости материальной опоры 
президентской власти — административного механиз­
ма, способного осуществлять принимаемые решения и 
обеспечивать надежную "обратную связь" между об­
ществом и президентом.

Горбачев, конечно же, ощущал потребность в таком 
"приводном ремне", особенно после того, как эту роль 
перестал играть всемогущий и хорошо отлаженный пар­
тийный аппарат. Более того, время от времени он пред­
принимал попытки соорудить нечто, призванное его за­
менить, — в сущности, последней такой попыткой было 
введение должности вице-президента с избранием на 
нее Г.Янаева, который, как предполагалось, должен был 
стать во главе некой Контрольной палаты, призванной 
наблюдать за претворением в жизнь основных прези­
дентских указов. Однако чаще всего эти попытки носи­
ли импульсивный характер. Во-первых, из-за того, что 
внутренне, может быть даже подсознательно, Горбачев 
понимал, что они не принесут реального результата. Во- 
вторых, поскольку эта сторона деятельности требовала 
столь чуждых его натуре методичности, настойчивости 
и организованности, он был готов, воспользовавшись 
любым поводом, "отлынивать" от нее. Кроме того, ему 
просто было скучно опускаться к "прозе жизни" с 
высот своего исторического преобразовательного про­
екта.
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Не в пример этому вопросы внешнего оформления 
президентского могущества решать было куда проще и, 
главное, приятнее. Естественно, что окружавшая прези­
дента "рать" настойчиво навязывала ему эту тематику, 
то предлагая обсуждение интерьера президентского ка­
бинета, то настаивая на выработке деталей дипломати­
ческого протокола, в который входил церемониал 
встреч и проводов на лестнице Большого Кремлевского 
дворца.

Демократическое естество Горбачева этому сопро­
тивлялось — всего два года назад во время пребывания 
в Нью-Йорке в ответ на предложение одного русского 
художника-эмигранта написать его портрет он неожи­
данно резко отреагировал:

— Если начнем заниматься портретами и награда­
ми — конец перестройке.

Однако окружение кивало на пышность веками от­
работанных церемоний, которыми встречали его прези­
денты в других странах, убеждало в том, что авторитет 
власти, тем более в России, зависит от "обрамления". И 
он, не без внутренней борьбы, но и не без глубоко спря­
танного удовольствия, уступал.

(Примечательно, что наследовавший ему Ельцин 
или его "рать", активно боровшиеся под демократи­
ческими знаменами против атрибутов "царской вла­
сти" Горбачева, начали также со сферы церемониала. 
Красный флаг, поспешно сорванный с кремлевского 
купола, как будто это был купол рейхстага, и тороп­
ливо водруженное на его место трехцветное полот­
нище; снятая ранним утром со стены кремлевского 
кабинета Горбачева табличка с его фамилией; расши­
ренная по сравнению с горбачевскими выездами за 
рубеж охрана и требование Версаля в качестве рези­
денции вместо сравнительно скромного дворца Ма- 
риньи во время визита в Париж — все это составляло 
не просто свидетельства личного триумфа российско­
го президента, но в немалой степени смысл борьбы 
и важнейшие "трофеи" его похода на Горбачева. Как, 
разумеется, и президентский лайнер, который был не­
медленно перекрашен в русский "триколор" и получил
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плохо сочетающееся со стремительным обликом са­
молета имя "Россия".)

Однако в тот день — 28 октября — лайнер Пре­
зидента СССР еще нес на хвосте красный флаг и 
назывался "Советский Союз". В президентском сало­
не собралась приглашенная Горбачевым группа совет­
ников и включенных в число сопровождающих лиц 
общественных деятелей, среди которых он подчерк­
нуто выделял "примирившегося" с ним нового дирек­
тора телевидения Егора Яковлева и приглашенного с 
"российского берега" председателя парламентского 
Комитета по иностранным делам, будущего посла Рос­
сии в США Владимира Лукина.

Обстановка была оживленной — трудности ближне­
восточного урегулирования после преодоленных рвов 
союзной действительности казались учебной полосой 
препятствий. Главное же — президента ждали давно 
намеченные встречи со столь близким ему по духу и 
мировоззрению Фелипе Гонсалесом и, конечно, "доро­
гим Джорджем", с которым можно было, как в преж­
ние времена, склониться над картой мира.

Свою беседу с Бушем Горбачев явно хотел раз­
вернуть из встречи "по случаю" Мадридской конфе­
ренции в самостоятельное политическое событие, 
сравнимое с незабываемой Мальтой. К тому же он 
опять, как в свое время на "Максиме Горьком", при­
ютившем Дж. Буша во время шторма в гавани Ла-Ва- 
летты, должен был играть роль хозяина. По обоюдной 
оценке, условия помпезного здания советского по­
сольства в Мадриде, сочетавшего представления 
оформившего его Ильи Глазунова о "мавританском 
стиле" с его же фресками "а-ля рюсс", объединявши­
ми лик Христа с портретом Ленина, лучше подходили 
для саммита, чем американская территория.

По своей привычке президент решил еще в самолете 
пройтись по пунктам будущего разговора. Одной из ос­
новных тем должны были стать встречные шаги сторон 
в вопросах ядерного разоружения. Горбачев, "дождав­
шийся" наконец от американцев отклика на свою ро­
мантическую программу движения к безъядерному ми­
ру, явно не хотел ни отдавать им инициативу, ни про­

81



должать разоруженческий процесс в виде своего рода 
дипломатического "пинг-понга". Он считал, что нужна 
согласованная стратегия разоружения в сочетании с 
поддержанием мировой стабильности.

В ходе обсуждения Горбачев предложил передать 
американцам в ответ на их информацию меморандум об 
ответных шагах с советской стороны. И тут же, несмот­
ря на поздний час, позвонив из самолета, заказал необ­
ходимые данные начальнику генштаба. От попыток со­
беседников вызвать его на обсуждение только что про­
звучавшей речи Ельцина президент отмахнулся — ему 
еще предстояло ее прочитать.

Зато на следующее утро, собрав в Мадриде в каби­
нете посла С.Романовского свое политическое окруже­
ние, он начал именно с нее. Чувствовалось, что он пе­
речитал речь несколько раз и теперь проверял и уточ­
нял ее оценку.

Горбачев как бы рассуждал вслух:
— Речь неоднозначная. С одной стороны, в ней вид­

но стремление двинуть наконец экономическую рефор­
му. Я не могу не поддержать этого. — Он как бы еще 
раз переспрашивал себя. — Ведь это то, к чему мы все 
время призывали, да и общество уже устало ждать ре­
альных перемен. Плохо, что это все объявляется в од­
ностороннем порядке, без согласования с другими ре­
спубликами. Даже России не под силу в одиночку про­
водить реформу, для остальных же республик это на­
стоящая катастрофа.

Он поворачивал выступление Ельцина, как монету, 
разными сторонами. Одна экономическая. В целом она 
его устраивала. В особенности потому, что ответствен­
ность за осуществление чреватой серьезными социаль­
ными потрясениями реформы Ельцин готов был взять на 
себя, избавив от этого Горбачева.

В благодарность президент готов был даже похва­
лить Бориса Николаевича:

— Главное — он набрался смелости занять позицию 
ускорения реформ.

Горбачев понимал, что для Ельцина это было труд­
ное, даже драматическое решение, — ведь речь шла о 
человеке, выдвинувшемся на оппозиционности, на по­
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пулизме, на способности говорить людям то, что они 
хотели слышать. Сейчас, получив власть, он вынужден 
брать на себя ответственность.

— Это нелегко, и важно, что он решился на это. — 
В словах Горбачева сквозила едва прикрытая зависть — 
то ли к способности Ельцина принимать те решения, 
на которые он сам долгое время не мог отважиться, 
то ли к той очевидной для него популярности Ельцина, 
превращавшей его в "тефлонового" лидера, которому 
общество готово было позволить делать с собой то, 
чего не разрешало и не прощало Горбачеву.

Однако была и другая — опасная, хотя пока еще и 
невнятно выраженная сторона ельцинской речи: перс­
пектива разрыва с Союзом. В тексте, зачитанном Ель­
циным, слышался пока лишь намек. В нем говорилось, 
что Россия последней откажется от поддержки Союза. 
При желании это вполне можно было представить как 
поддержку единого союзного государства, обговорен­
ную между Ельциным и Горбачевым.

Однако можно было понять и иначе: российское ру­
ководство искало в позициях других республик "алиби*1 
для отказа от Союза и тем самым как бы приглашало, 
подталкивало их к тому, чтобы они заняли в этом воп­
росе более решительную позицию. Очевидно, что сиг­
нал в первую очередь направлялся Украине, где и был 
немедленно воспринят.

Горбачев уловил, "учуял" эту смену интонации. Он 
попытался даже порассуждать за Ельцина, стремясь 
как бы отогнать наваждение этой новой, неожиданно 
обозначившейся угрозы:

— Разве не понятно, что именно Россия нуждается 
в новом союзном центре? Это единственно законная 
форма для осуществления ее ведущей роли в союзе ре­
спублик. Да и сами республики не примут непосредст­
венного руководства ими со стороны России. Вот поче­
му и они выступают за союзный центр.

Горбачев видел, что стремление к обособлению и 
"огосударствлению" России ради сокрушения центра 
будет иметь в дальнейшем катастрофические последст­
вия и для нее самой. И все-таки не мог сразу поверить 
в то, что для Ельцина и его окружения такая высокая
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— Сегодня все под контролем. Вы можете быть аб­
солютно спокойны. Что же касается единых Вооружен­
ных Сил, то это наша единая с Ельциным позиция, и она 
закреплена в проекте договора.

Разговор о будущем армии позволил ему в драмати­
ческой форме поставить перед американцами вопрос, 
который его больше всего интересовал, — о помощи.

— Вы видите, как все сложно идет. По сути дела, 
создается другое государство. Мы помним о своей 
ответственности и готовы согласовать наиболее важ­
ные вопросы с вами как нашими наиболее близкими 
партнерами. Однако рассчитываем на понимание иск­
лючительности ситуации и на неординарную поддер­
жку.

В ответ же — со стороны Запада — мы слышим 
то отговорки, то традиционные ссылки на неясность 
ситуации у нас, трудности во взаимоотношениях с 
собственными парламентами и так далее. Но ведь не­
ужели не видно, что речь идет о сдвигах историче­
ского масштаба?

Эту страстную тираду Горбачев подкрепил извест­
ной притчей о путнике, который, увидев рабочих, заня­
тых на стройке, спросил, что они делают. Один ответил: 
"Надрываемся — таскаем тяжеленные камни". Другой 
сказал: "Разве не видишь — мы строим храм".

В этой патетической притче о Шартрском соборе, 
неожиданно и не вполне уместно прозвучавшей за праг­
матично настроенным столом, выразилось и одиночест­
во, и горечь человека, до сих пор до конца не понятого 
и не поддержанного своими партнерами.

Конечно, не в эти дни, а много раньше Запад упу­
стил свой шанс помочь тому, кто мог стать его уни­
кальным партнером по возведению храма нового, бо­
лее предсказуемого и безопасного мирового порядка. 
За все те годы, когда Горбачев давал ясно понятьг 
что считает своим основным фронтом внутренние про­
блемы, Запад так и не сыграл для него роль того 
надежного тыла, на который он рассчитывал опереть­
ся, не вооружил его материальными аргументами, ко­
торые дали бы ему шанс выиграть почти безнадежную 
битву, развернутую им у себя в стране, сражаясь’ од­
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новременно и с ее гнетущей чудовищной реально­
стью, и с ее историей.

В условиях, когда он сжигал один за другим ко­
рабли, отрезая прежнему советскому обществу, а зна­
чит, и самому себе пути к отступлению, когда, не 
заботясь о престиже ранее великой, хотя и зловещей 
супердержавы, бросал к ногам Запада все новые од­
носторонние уступки и даже когда фактически поднял 
белый флаг капитуляции в "холодной войне", запад­
ные лидеры продолжали сомневаться, колебаться и 
прицениваться. Его поощрительно и благосклонно по­
хлопывали по плечу, подталкивали к предъявлению 
новых "доказательств" — то преданности демократии, 
то приверженности рынку.

Однако за все это время Запад почти не сделал ощу­
тимых практических шагов ему навстречу, будь то в об­
ласти внешней политики или экономической поддерж­
ки, которые он мог бы предъявить собственному народу 
в подтверждение того, что демократия, рынок, плюра­
лизм и новая внешняя политика окупаются и способны 
хоть в чем-то изменить к лучшему повседневную жизнь 
людей.

С высокого берега своего благополучия и оконча­
тельно обеспеченной безопасности Запад не без сочув­
ствия и симпатии наблюдал за смельчаком, отважив­
шимся в одиночку вплавь пересечь разделявшую два 
мира реку, и не торопился бросить ему спасательный 
круг, даже когда стало ясно, что сильное течение может 
снести его обратно.

Предоставившуюся ему в Мадриде возможность для 
непосредственного, быть может, последнего официаль­
ного контакта с лидерами западного мира Горбачев 
стремился использовать до конца. Он считал необходи­
мым апеллировать не к их великодушию, а к чувству 
реализма и здравому политическому расчету — ведь 
"то, что произойдет с Союзом, будет иметь последствия 
для всей мировой истории". И верил, что время для это­
го еще не ушло.

В разговорах с Бушем, Гонсалесом, королем Хуаном 
Карлосом, а затем и с Ф.Миттераном, не теряя времени 
на протокол и дипломатические формулировки, сам за­
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давал себе в их присутствии те вопросы, над которыми 
они ломали головы вместе со своими советниками: су­
ществует ли еще Советский Союз? Кого представляет 
Горбачев? И пытался объяснить, что удовлетворитель­
ные ответы на эти вопросы он сможет дать только вме­
сте с ними.

Даже когда, как это было в разговоре с Бушем, речь 
заходила о других странах — Кипре или Югославии, — 
разговор, по существу, не отклонялся от этой главной 
темы.

— Некоторые считают, что Югославии больше не 
существует, — говорил Горбачев, и всем было понятно, 
какую страну он на самом деле имеет в виду. — Те, кто 
проявил поспешность, поощряя сепаратистов, думаю, 
оказали плохую услугу европейскому миру.

Буш, солидарный в этом вопросе с Горбачевым, со­
глашался, что Германия забежала вперед, напоминал, 
что американцы пытались сдерживать процесс призна­
ния независимых республик. Однако Горбачев продол­
жал настаивать:

— В конце концов, речь идет не только о Югославии. 
Как продолжать дальше европейский процесс, если мы 
не сможем найти способ решать подобные проблемы?

И от проблем распадающейся Югославии вновь к 
разваливающемуся Советскому Союзу:

— Центральный вопрос сегодня — это государствен­
ность. Не решим его — будем лбом упираться в стену.

Примером недопустимой небрежности, чреватой тя­
желейшими и труднопредсказуемыми последствиями, 
он считал сделанное в этот период пресс-секретарем 
Ельцина заявление о возможности перекройки границ 
с Украиной:

— Это подстегнуло сепаратистские тенденции в Ки­
еве. Снова заговорили об имперских притязаниях Рос­
сии. Неудивительно, что в сложившейся ситуации и 
Президент Казахстана Назарбаев выступил против лю­
бых территориальных притязаний.

Рассуждая на эту тему, он, похоже, продолжал 
видеть причины всех "оговорок” скорее в некомпе­
тентности российского руководства, в инерции попу­
лизма, в том, что "Ельцин подвергается давлению оп­
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ределенных людей" (имелся в виду, конечно, его 
"злой гений” — Бурбулис, который совершил не про­
сто восхождение, а взлет к вершинам российской вла­
сти, став вторым по влиянию лицом в российской ад­
министрации, после того как в качестве "стратега" 
предвыборной кампании Б.Ельцина обеспечил ему три­
умфальное избрание на пост Президента России с 
убедительным отрывом от ближайшего соперника — 
тогдашнего премьер-министра Советского Союза Ни­
колая Рыжкова), чем в умысле и продуманной лгнии 
на развал единого государства. Ему еще трудно было 
поверить, что изголодавшаяся по верховной власти 
российская необюрократия готова "приготовить себе 
яичницу" на вулкане республиканского национализма, 
— и это в конце концов обернется трагедией прежде 
всего для самой России.

Горбачев, разумеется, знал о подобных настроени­
ях в окружении Ельцина. Более того, вопреки своим 
правилам он неоднократно прямо ссылался на попав­
ший к нему в руки пресловутый меморандум Бурбу­
лиса, в котором обосновывалась необходимость для 
России сбросить с себя бремя других республик и 
идти вперед в одиночку, единолично приняв на себя 
функции правопреемника Союза. В то же время не­
однократное обсуждение этих вопросов с Ельциным 
создало у него впечатление, что тот понимает масштаб 
опасностей, связанных с такой перспективой. "Это 
вызвало бы громадные трудности для России и зна­
чило бы несколько лет больших потрясений", — ска­
зал он Бушу.

Буш не оспаривал прогноза. Больше того, он не делал 
секрета из того, что в Вашингтоне, безусловно, предпо­
читали вариант преодоления кризиса в Союзе, который 
привел бы к сохранению центра, возглавляемого Горба­
чевым. В подтверждение искренности своих слов аме­
риканский президент имел полное моральное право со­
слаться на то, что, побывав в Киеве еще до переворота, 
он выступил с явно "промосковской" речью, осудив 
проявления местного национализма.

Не вызывала большого энтузиазма у Буша и пер­
спектива иметь более тесные отношения с Ельциным.
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Чувствовалось, что, несмотря на все предпринятые по­
сле августа попытки поднять их до уровня довери­
тельности и теплоты, установившихся между Бушем 
и Горбачевым после Мальты, это явно не получалось. 
Американцев озадачивала непредсказуемость поведе­
ния российского лидера, они не были убеждены в 
продуманности и подготовленности демонстративно­
решительных шагов, предпринимавшихся им во внут­
ренней политике, их также скорее озадачивали, чем 
радовали его импровизации во внешней, даже когда 
речь шла о широких, делавшихся "от души" жестах, 
призванных завоевать расположение американцев, — 
от провозглашения России "союзником" США до объ­
явления о перенацеливании с американских объектов 
в неизвестно какое другое направление советских 
стратегических ракет.

Вот и сейчас Буш не скрывал недоумения по поводу 
последней речи Ельцина — по его словам, в телефонном 
разговоре накануне Ельцин даже не упомянул о тех 
принципиальных моментах будущей речи, которые вы­
звали столь разноречивые толкования на Западе.

— Все это ставит вопрос о политической кредито­
способности будущего Советского Союза, — откровен­
но сказал он Горбачеву, дав понять, что до прояснения 
взаимоотношений центра и республик, а стало быть, 
между ним и Ельциным, администрация и конгресс 
США не пойдут на выделение Советскому Союзу более 
существенной материальной помощи.

Буш ссылался при этом и на конгресс, и на обще­
ственное мнение, дыхание которого в канун избира­
тельной кампании он не мог не ощущать, и на мнение 
экспертов, которые, естественно, не могли сказать ни­
чего утешительного о советской кредитоспособности. 
И все-таки главное условие расширения американской 
помощи, безжалостно сформулированное Горбачеву, 
сводилось к прояснению статуса центра, к подтвер­
ждению его легитимности со стороны все сильнее 
оспаривающих ее республик, и ь первую очередь 
России.

Все попытки Горбачева объяснить американцам, что 
именно их помощь в сложившейся драматической ситу­
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ации особенно важна для внутренней консолидации об­
становки в Союзе и прояснения тех самых вопросов, 
которые беспокоят администрацию, были выслушаны с 
вежливым недоверием.

Скорее всего, они были восприняты как попытки 
Президента СССР использовать фактор внешней помо­
щи центру как внутренний аргумент в его борьбе с ре­
спубликанскими "боярами".

Видимо, для того, чтобы смягчить горечь пилюли, по­
сле окончания беседы Бейкер шепнул Панкину, что 
предложенные американцами "пока" 1,5 млрд, креди­
тов на продовольствие вместо запрошенных 3,5 имеет 
смысл взять в любом случае, "а там видно будет".

Завершив беседу, президенты спустились на нижний 
этаж к истомившейся от нетерпения прессе и скорее 
самим фактом своего появления, чем ответами на воп­
росы журналистов постарались создать впечатление то­
го, что советско-американские отношения успешно вы­
шли из периода послеавгустовской неопределенности. 
При этом американский президент настолько добросо­
вестно сыграл свою роль, что пресса, рассчитывавшая 
уловить в его ответах оглядку на отсутствовавшего рос­
сийского президента, была разочарована и сделала од­
нозначный вывод: Буш выбирает Горбачева и поворачи­
вается спиной к Ельцину.

Правда, один из первых же вопросов советской пе­
чати напомнил Горбачеву о том, что значительно боль­
шая неопределенность, связанная с будущим его стра­
ны и его собственным, подстерегает его дома. Прези­
дент принял вызов — отвечая на вопрос о том, кто в его 
отсутствие замещает его в Москве, он ответил коротко:

— Меня не замещает никто.
Вечером того же дня фрески Ильи Глазунова привет­

ствовали еще одного весьма необычного для стен совет­
ского посольства гостя — премьер-министра Израиля 
И.Шамира. По-своему его встреча с Президентом 
СССР была куда более политически значимым событи­
ем, чем кисло-сладкая беседа с Бушем. Она венчала со­
бой длительный и деликатный процесс выправления од­
носторонней ориентации советской внешней политики 
на Ближнем Востоке на поддержку наиболее радикаль­
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ных арабских режимов и палестинских лидеров, проти­
востоявших Израилю и США. Ее нельзя было даже на­
звать проарабской, ибо она в сущности была лишь од­
ним из элементов глобального антиамериканского про­
тивостояния, которое и должно было, по мысли совет­
ского руководства и многолетнего шефа его диплома­
тии А.Громыко, олицетворять величие Советского Сою­
за как второй мировой супердержавы. В то же время 
эта политика была безусловно антиизраильской, ибо 
могла опереться внутри страны на мощный потенциал 
традиционных антиеврейских настроений, культивиро­
вавшихся правящей номенклатурой.

По всем этим причинам изменить советскую пози­
цию по отношению к Израилю и добиться восстановле­
ния с ним дипломатических отношений Горбачеву было, 
пожалуй, еще труднее, чем согласиться с объединени­
ем Германии. Однако и в этом, покрытом коркой обще­
ственных предрассудков и застарелого российского ан­
тисемитизма вопросе ему удалось за подаренные исто­
рией шесть лет выплатить один из последних внешнепо­
литических и моральных долгов, который ему оставили 
в наследство его предшественники.

Сопровождавшие Шамира высшие чины израиль­
ской дипломатии в черных ермолках были настроены 
торжественно — на их глазах закрывался один из дли­
тельнейших политических конфликтов послевоенной 
истории. Сам Шамир давал ясно понять, что для него 
приезд в Мадрид едва ли не в большей степени связан 
с возможностью встретиться с Горбачевым, чем с от­
крытием конференции по Ближнему Востоку.

Горбачев был радушен и по своему обыкновению ре­
шил первым разрядить натянутую атмосферу "истори­
ческого момента":

— Я всегда был за то, чтобы между нашими людьми 
наладились контакты, всячески поощрял поездки в Из­
раиль. Помню, по возвращении оттуда член Президент­
ского совета Чингиз Айтматов сказал, что в Тель-Авиве 
повсюду слышна русская речь, чуть ли не чаще, чем в 
некоторых наших республиках.

Он подтвердил Шамиру, что вопрос о назначении 
советского посла в Израиль будет решен в ближай­
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шие дни. (Им стал обозреватель "Известий" Алек­
сандр Бовин.)

Перейдя к внутренним делам, пожаловался на оби­
лие проблем — "все перемешалось". Люди, которые 
еще вчера были яростными сторонниками прежнего 
режима, стали радикалами и оппозиционерами. В этих 
условиях нелегко строить демократические структуры. 
Много популистской фразеологии и безответственно­
сти.

— И все-таки, надеюсь, мы выходим из фазы попу­
лизма, а переход от оппозиции к ответственности нико­
му легко не давался.

Подбирая значительные слова, Шамир начал с выра­
жения признательности Горбачеву за то, что историче­
ский сдвиг в советско-израильских отношениях проис­
ходит именно при его руководстве:

— У нашего народа долгая память, и он умеет по­
мнить тех, кто сделал ему добро. Мы признательны за 
то, что благодаря вам приняты законы, обеспечивающие 
право выезда из страны для всех желающих.

Горбачев в ответ сказал, что после провала путча 
многие желавшие выехать из СССР передумали и ре­
шили остаться.

— А вообще в последнее время многое изменилось 
в лучшую сторону. Сегодня в Москве уже 22 школы, 
где изучают еврейскую религию и культуру.

Отвечая на высказанную Шамиром признательность 
за осуждение антисемитизма, отметил:

— Меня не раз призывали занять в этом вопросе 
четкую позицию, и я всегда подчеркивал, что высту­
паю против антисемитизма, как и против всех прояв­
лений национализма и шовинизма. Надо учитывать и 
такой чувствительный момент — десятилетия тотали­
тарного режима принесли страдания буквально всем 
народам. Многие из них подвергались высылке, ре­
прессиям, объявлялись преступными. Много страдал 
и русский народ.

В целом же, по его оценке, "...общество не подвер­
жено националистической болезни. Даже сейчас, когда 
возникла социальная напряженность, когда в обществе
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появляется соблазн найти "козла отпущения", не про­
изошло усиления антисемитизма".

Президент, как видно, не хотел выходить из своего 
официального образа — уверенного, осведомленного 
обо всем и контролирующего ситуацию лидера. Будучи 
частью общепринятой дипломатической игры, это, разу­
меется, была естественная, если не единственно воз­
можная в его положении не столько позиция, сколько 
поза. Беда, скорее, была в другом — слушая самого се­
бя, он нередко воспринимал себя как собственного со­
беседника и, как правило, позволял ему себя уговари­
вать. Его истинная проблема поэтому состояла не в том, 
что он слишком благодушно и небрежно отметал многие 
реальные и острые проблемы на дипломатических пере­
говорах, а в том, что делал то же самое в диалоге с 
самим собой.

Разобравшись с советско-израильскими делами, со­
беседники обратились в сторону Ближнего Востока.

Важно, чтобы люди говорили друг с другом, — вот 
что, по мнению Шамира, было главным и в самом факте 
созыва конференции в Мадриде.

С присущей ему настойчивостью, энергично взмахи­
вая руками, Шамир старался добиться от Горбачева под­
держки в вопросах прекращения вооруженных поста­
вок из СССР в арабские страны, а также формулы даль­
нейших переговоров с арабами — Израиль хотел бы, 
чтобы они проходили в странах региона, на двусторон­
ней основе. Горбачев дослушал его пылкую речь до кон­
ца и ответил латинской поговоркой: "Да будет выслуша­
на и другая сторона, как говорили древние римля­
не", — высказав при этом надежду на то, что своим 
завтрашним выступлением Шамир задаст конференции 
конструктивный тон.

На этом историческая встреча закончилась. Шамир 
пригласил Горбачева в Израиль, и это еще несколько 
лет назад немыслимое предложение было с благодарно­
стью принято. В ходе беседы "ястреб" Шамир выглядел 
таким "голубем", что, распрощавшись с израильтянами, 
Горбачев не скрывал приятного удивления. И тут же 
подтвердил принимавшему участие во встрече Б.Панки­
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ну, что действительно готов, "не слишком откладывая", 
посетить Израиль.

Собравшаяся в холле советского посольства прес­
са, окружив Шамира плотным кольцом, еще минут 
двадцать выпытывала у него подробности разговора, 
сам факт которого уже успел стать мировой сенса­
цией.

Горбачев тем временем отбыл на ужин к королю Ху­
ану Карлосу, в котором должны были участвовать 
Джордж Буш и Фелипе Гонсалес. Дам не приглашали — 
предстоял "мужской разговор".

Он таким и получился. Главной темой стало будущее 
Советского Союза. Горбачев попробовал в привычной 
манере успокоить собеседников. Дескать, идет трудная 
борьба* за Союз, но есть все основания рассчитывать на 
успех. Мы понимаем свою ответственность за то, чтобы 
новое союзное государство играло конструктивную 
роль в мире, стало мощным позитивным фактором на 
международной арене.

Однако ограничиться общими заверениями не уда­
лось. Король, президент и премьер не скрывали своей 
тревоги по поводу того, что происходит за спиной Гор­
бачева, и, очевидно, хотели удостовериться в том, что 
он в полной мере осознает, каким потрясением для все­
го послевоенного мирового порядка станет беспорядоч­
ный, неконтролируемый распад центра влияния и эле­
мента мирового баланса сил, который представляла 
собой, по выражению Гонсалеса, "восточная окруж­
ность" — сообщество народов и государств, объединен­
ных в Союзе.

— Если такой окружности не будет, в Европе и в 
мире возникнет опасный вакуум.

Откликаясь на это беспокойство, как бы подзаряжа­
ясь от своих собеседников, Горбачев говорил все более 
решительно:

— Буду добиваться полноценного Союза и от этого 
не отойду. Союз нужен не только нам, но и нашим пар­
тнерам на международной арене, поскольку хаос и по­
стоянная нестабильность в такой огромной стране, как 
наша, создадут угрозу для всех. Я сделаю все, чтобы 
сохранить Союз — обновленный, с большими правами
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суверенных республик и в то же время с прочным цен­
тром, который будет обслуживать единое экономиче­
ское пространство, обеспечит согласованную внешнюю 
политику и оборону за счет единых Вооруженных Сил, 
сохранит в неприкосновенности то, что просто нельзя 
рвать, — единую энергосистему, транспорт, связь, эко­
логию.

Однако за столом вместе с Горбачевым сидели 
профессионалы, понимавшие, что одних заявлений 
о намерениях недостаточно. Его засыпали вопро­
сами:

— Каковы реальные шансы, что ваш замысел удастся 
осуществить? Как надо расценивать действия Украины? 
Как воспринимать последнюю речь Ельцина?

Горбачев повторил свою отрепетированную еще в 
самолете формулу:

— Речь неоднозначная и как бы распадается на две 
части. Экономическую программу при всем ее волюнта­
ризме и отсутствии механизма реализации следует под­
держать. Ельцин берет на себя ответственность за ра­
дикальные, болезненные шаги, без которых все равно 
не обойтись.

В политической же части, по его мнению, было 
слишком много двусмысленностей, которые уводили от 
концепции союзного государства, зафиксированной в 
проекте Союзного договора, подписанном двумя прези­
дентами.

Собеседники не унимались:
— Как все-таки воспринимать призыв к сокраще­

нию в 10 раз общесоюзного МИДа? Можно ли во­
обще доверять человеку, который обещает одно, а 
на следующий день говорит и делает совершенно 
другое?

И наконец, главный вопрос:
— Не собирается ли он подрезать вам крылья?
Горбачев не слишком убежденно и поэтому не

вполне убедительно защищал того, с кем оказался 
скованным одной цепью политических событий. Гово­
рил, что с Ельциным можно находить общий язык и 
взаимодействовать, объясняя "сюрпризы" с его сто­
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роны воздействием окружения, которое его очень 
плотно "опекает".

— Бывает, работаешь с ним, договариваешься, а по­
том оказывается, что надо начинать все сначала. Такова 
реальность.

В то же время он, по-видимому, искренне считал, 
что в сложившейся ситуации было бы ошибкой идти 
на столкновение с Ельциным. Причем эта его позиция 
основывалась не столько на осознании собственной 
слабости, ощущении зависимости от утвердившего 
свою бесспорную власть Президента России, сколько 
на убежденности в том, что новый конфликт, "развод" 
между ними был бы пагубен для общего дела.

Что же до надежности...
— Скажите, Джордж, — уходя от прямого ответа, 

обратился он к Бушу, — вы восемь лет были вице-пре­
зидентом, четвертый год на посту президента. Все это 
время мы с вами знакомы. Был ли за эти годы хотя бы 
один случай, когда бы я дал слово и не сдержал его?

Буш не колеблясь ответил:
— Нет, ни разу.
Горбачев удовлетворенно кивнул.
— А вот мне во взаимоотношениях с республикан­

скими лидерами нередко приходится сталкиваться с об­
ратным. Такова специфика момента, который мы пере­
живаем.

Разговор перешел на положение в республиках, кос­
нулся предстоящих выборов на Украине, настроений в 
Крыму, вопроса о границах. Многое, утверждал Горба­
чев, объясняется незрелостью политиков, выдвинув­
шихся на волне перестройки. Бывшие столпы прежнего 
режима состязаются в том, чтобы до основания разру­
шить все, что еще осталось от центра. И это в условиях, 
когда прежнего, тоталитарного центра давно уже нет. 
Он привел анекдот о партизане, продолжавшем взры­
вать поезда в Белоруссии через двадцать пять лет после 
окончания войны, потому что ему никто не сказал, что 
она закончилась.

Упомянув о Белоруссии, Горбачев отнюдь не имел 
в виду критиковать ее нового председателя Верхов­
ного Совета Станислава Шушкевича. На фоне слож-
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ных отношений с Ельциным и Кравчуком белорусский 
лидер выглядел более предсказуемым и стабильным. 
Он сравнительно неожиданно выдвинулся в политиче­
ские деятели и, поскольку одержал убедительную по­
беду, активно выступив по совету Горбачева в под­
держку Союза, служил для него отрадным подтвер­
ждением того, что его ставка на сохранение единого 
государства пользуется поддержкой в "низах", у мас­
сового избирателя.

— И все-таки, — еще и еще раз переспрашивали в 
тот вечер Горбачева собравшиеся в Мадриде лидеры, — 
верите ли вы, что сможете победить в своей борьбе за 
Союз?

Им так хотелось, чтобы он их в этом уверил. И он 
понимал, что от него ждут не успокоительных слов, а 
решительных действий у себя дома.

— Будет борьба, будет трудно, но я буду работать со 
всеми, по отдельности и вместе. Если же увижу, что 
побеждает другая концепция, то честно скажу об этом 
и не останусь президентом.

Это было сказано искренне и убежденно. И по­
скольку на этот раз он не пообещал ничего, кроме того, 
что мог реально сделать сам, не гарантируя успеха за­
ранее, ему поверили.

Прощаясь, Буш сказал:
— Мне предстоит ужасный год — год выборов, и все 

же, Михаил, я не хочу сравнивать свои заботы с той 
гигантской задачей, которую решаете сегодня вы. Это 
потрясающая, захватывающая драма. Мы все следим за 
ней затаив дыхание и желаем вам успеха.

С этим напутствием Горбачев вернулся с "мальчиш­
ника" при дворе испанского короля в свое пока еще 
союзное посольство...

* * *

Ближневосточная конференция открылась утром 
следующего дня в помпезных декорациях мадридского 
Паласио Реаль. В центральном зале королевского
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дворца царила возбужденно приподнятая атмосфера, 
соответствовавшая уникальности переживаемого со­
бытия. У журналистов, сгрудившихся на специально 
сооруженной трибуне, разбегались глаза от обилия 
сюжетов для фотосъемки: и впервые усевшиеся за 
один стол с арабами израильтяне, и два сопредседа­
теля конференции, олицетворявшие историческое 
примирение двух противоположных политических 
миров, — все в равной степени просились на первые 
страницы газет.

Сбившаяся с ног испанская протокольная служба, к 
восторгу собравшихся, перепутав какие-то правила, 
дважды выводила "на сцену" Горбачева и Буша, прежде 
чем окончательно разместила их за расширенной пред­
седательской трибуной. Эксперты и советники обоих 
президентов расселись на стульях вперемешку, образо­
вав наряду с иордано-палестинской еще одну совмест­
ную делегацию.

Наконец, после того как суета улеглась, советский 
министр иностранных дел Борис Панкин выполнил от­
веденную ему символическую роль, объявив конферен­
цию открытой, а Фелипе Гонсалес на правах хозяина 
обратился к собравшимся и к миру с приветствием и с 
выражением надежды на то, что открывшийся истори­
ческий шанс не будет упущен.

Затем с речами выступили Горбачев и Буш. Первый — 
с рассказом о новом политическом мышлении и о трудно­
стях перестройки. Второй — с длинным напутственным 
словом, обращенным к участникам конференции. Нака­
нуне на ужине у короля он предупредил Горбачева, что 
речь будет "скучной", и просил не засыпать, пока он 
будет ее произносить. Горбачев не заснул, это за него 
сделал Шамир.

Открыв конференцию, два президента с видимым 
облегчением покинули зал заседаний, оставив ее участ­
ников на попечение своих министров иностранных дел. 
Они простились на лестнице Паласио Реаль — Буш уле­
тал, Горбачев ехал на встречу к Гонсалесу. В суете про­
щания никто не успел подумать о том, что это было 
последнее рукопожатие лидеров двух мировых сверх­
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держав и что в этот день в Мадриде в соответствии с 
пророчеством Фукуямы наступил "конец истории"1.

Однако и миру, и самим участникам исторического 
апофеоза еще предстояло это узнать, и потому Горба­
чев в приподнятом настроении отправился на встречу с 
человеком, с которым, по его собственным словам, он 
мог говорить откровенно, как ни с кем, "в том числе у 
себя дома".

Он не просто ценил, он любил "Фелипе". Отвечая 
как-то на вопрос о том, кто из зарубежных деятелей 
ему ближе всего, он не задумываясь сказал: Гонсалес. 
Добавив сразу же: "...хотя и с остальными — Бушем, 
Колем, Миттераном, Тэтчер, а с недавнего времени и 
Мейджором — сложились не просто деловые, но и сер­
дечные отношения. Но с Гонсалесом — особенно".

В испанском премьере ему нравилось все — темпе­
рамент, открытость, молодость, склонность к абстракт­
ному, "философическому" мышлению. В особенности 
же то, что своей приверженностью социализму Гонса­
лес создавал "алиби" для горбачевского "социалистиче­
ского выбора".

Их разговоры, как правило, продолжались по не­
скольку часов, и только от Гонсалеса мог Горбачев вы­
слушать то, что испанский премьер решился высказать 
своему другу: по его мнению, Горбачев не отдавал себе 
отчета в том, насколько близко он подошел к финаль­
ной черте своей политической карьеры.

Гонсалесу, видимо, казалось, что в "Михаила" доста­
точно вдохнуть политическую волю, решимость, сопро­
тивляемость, мужественность, определяемую испан­
ским словом "мачизм", и дела в Союзе еще можно бу­
дет поправить. Он рассуждал здраво и логично — по- 
европейски. Откуда ему было знать, что за плечами Гор­
бачева дышала совсем другая, иррациональная реаль­
ность вздыбленной страны с разозленным народом и 
плутоватыми политиками.

1 Френсис Фукуяма — американский политолог, эксперт Гос­
департамента США и РЭНД корпорэйшн, прославившийся по­
сле выхода в свет статьи "Конец истории", посвященной "миро­
вому триумфу либерализма".
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Объяснить ему это было невозможно, да и незачем. 
Горбачев лишь попробовал еще раз, на этот раз с по­
мощью Гонсалеса, донести до западных лидеров, что 
они совершат "стратегическую ошибку", если и дальше 
будут наблюдать за разваливающимся и тонущим Сою­
зом, не пытаясь прийти ему на помощь. Однако и Гон­
салес не смог его обнадежить:

— Дело, как вы понимаете, не во мне — я готов не 
подсчитывать возможные издержки и до конца буду ва­
шим сторонником. Однако Буш не может себе этого 
позволить — а вдруг ему придется в дальнейшем иметь 
дело с Ельциным и Кравчуком. Эту проблему вы долж­
ны решить сами.

Он рассказал Горбачеву, как в первый день путча 
вместе с королем вопреки колебаниям своего окруже­
ния выработал решительную позицию осуждения путча, 
как звонил Бушу и настаивал, чтобы тот потребовал от 
путчистов возможности связаться с Горбачевым. "Глав­
ное, не говорите о Горбачеве в прошедшем времени", 
— наставлял он тогда американского президента.

— Все остальное, Михаил, за вами. Отношение к та­
кой гигантской реальности, как Советский Союз, не мо­
жет держаться на вере только в одного человека.

Поколебленное в августе доверие можно восстано­
вить лишь реальными политическими шагами. Западу 
нужна уверенность в том, что он имеет дело не с чело­
веком по имени Михаил Горбачев, а с обладающим кон­
ституционными полномочиями Президентом СССР. 
Горбачева не надо было в этом убеждать, помочь же 
ему добиться этого, похоже, не мог уже никто.

— Обещаю вам, Фелипе, что лягу костьми в защиту 
Союза, — сказал он Гонсалесу.

Он хорошо понимал, что, если не удастся довести до 
конца ново-огаревский процесс, откроется прямая до­
рога к хаосу и диктатуре. Более того, развал Союза — 
это новая гонка вооружений, на этот раз уже между 
республиками, что парализует процесс разоружения в 
международном масштабе.

Ведь если на Украине, а потом и в России решат, что 
им нужны свои армии, то кто объяснит Колю и Митте­
рану, что это не должно их касаться?
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Гонсалес соглашался: при любых экономических 
трудностях на гонку вооружений деньги всегда нахо­
дятся.

— Нет, Михаил, мы просто не можем допустить, что­
бы мир зависел от того, будет или не будет у тебя ин­
фаркт. — Такое Горбачеву мог сказать только тот, у 
кого самого болело сердце.

Разговор пришлось закончить — на улице ждали 
журналисты. Выйдя к ним, Михаил и Фелипе рассказа­
ли о том, как уверенно они оба смотрят на перспективы 
советско-испанских отношений и мирного процесса на 
Ближнем Востоке.

* * *

Путь Горбачева в Москву лежал через Даче — част­
ное поместье президента Франции Ф.Миттерана, распо­
ложенное неподалеку от французско-испанской грани­
цы, возле известного морского курорта Биарриц.

Французский президент явно гордился своим укром­
ным и по-крестьянски аскетичным местом уединения. 
Такому рафинированному интеллектуалу, как он, воз­
можность вырваться из суеты современной цивилиза­
ции, расстаться хотя бы на время с величественной ми­
шурой Елисейского дворца позволяла не только оку­
нуться в первозданную природу юго-западной Фран­
ции, но и восстановить контакт с ее историей и с есте­
ственно текущим временем.

— Предупреждаю сразу, — сказал он, встретив го­
стей, — часов с четырех утра вам придется затыкать 
уши от пения петухов. Потом закричат ослы, заблеют 
козы — так что шума в этой деревенской тиши будет 
не меньше, чем в центре города.

Его, как правило, бесстрастное лицо осветилось по­
добием застенчивой и в то же время горделивой улыб­
ки, когда он похвастался Горбачеву:

— Я всегда провожу свой отпуск здесь — ни разу 
в официальных резиденциях. Туда я иногда выезжаю 
для приема иностранных гостей. Быть может, мои пре­
емники будут более активно использовать эти офици­
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альные резиденции. — В последней фразе едва за­
метно прозвучала высокомерная интонация по отно­
шению к этим, еще пока неведомым преемникам, ко­
торые заведомо должны были ему уступать во всех 
отношениях.

Горбачев был в восторге. Миттеран вряд ли мог пред­
ложить своему высокому гостю, выросшему на окраине 
ставропольской станицы, более изысканные условия. 
Тот наслаждался всем — чистым воздухом, мягкой, уп­
ругой почвой под ногами, идущим от камина теплом и 
видом грубых деревянных балок, подпиравших крышу 
одноэтажной "хижины" президента.

Он напоминал Мартина Идена, который, выйдя в по­
следний раз на палубу, наконец смог расстегнуть ворот­
ник парадной рубашки и вдохнуть воздух полной 
грудью, как в молодости.

Нередко, особенно в последние недели своего пре­
зидентства, Горбачев в разговорах возвращался в те, 
теперь уже далекие годы:

— Наша хата была второй от края станицы, а дальше 
— на сотни километров одна степь. Задашь, бывало, се­
на коровам, выйдешь на двор под звезды и уносишься 
мыслями далеко-далеко. Я в детстве был очень мечта­
тельным.

Ферма Миттерана поэтому сразу настроила его на 
непринужденную беседу. К этому времени стемнело. 
Чемоданы Михаила и Раисы охрана отнесла в отве­
денную для них маленькую комнату с окном, закры­
тым ставнями. Миттеран с извиняющейся интонацией 
сказал:

— Здесь ведь останавливаются только члены моей 
семьи.

Горбачев был растроган.
По узкой тропинке, различимой только при свете 

ручных фонарей охраны, оба президента и по два их 
помощника пробрались в соседнее здание, по виду по­
ходившее на амбар и, по-видимому, специально поддер­
живавшееся в таком облике. Внутри этой стилизован­
ной старофранцузской "избы" обнаружилась изящно 
декорированная гостиная.
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Усевшись на низких кожаных подушках, Горбачев и 
Миттеран приступили к непривычным, несоответствую­
щим официальному протоколу переговорам.

Советский президент начал с рассказа об открытии 
ближневосточной конференции. Его несколько неук­
люжая попытка поздравить с ее началом Ф.Миттерана 
"как одного из ее инициаторе^" была довольно твердо 
пресечена.

Французский президент счел необходимым в кор­
ректной форме "выговорить" своему гостю за то, что 
советская дипломатия столь стремительно сменила галс 
своего движения к ближневосточному урегулирова­
нию, приняв практически полностью американскую 
концепцию конференции. В результате привыкшая к 
комфортабельному маневрированию в пространстве 
между позициями двух сверхдержав французская дип­
ломатия оказалась отлученной от практической подго­
товки Мадридской конференции.

Горбачев мягко отреагировал на прозвучавшую в ре­
плике Миттерана обиду, сказав, что "другим путем кон­
ференцию вообще не удалось бы собрать". Миттеран со 
своей стороны великодушно пожелал конференции ус­
пеха, оговорившись, что сам он не слишком оптимистич­
но смотрит на ее перспективы. Однако уже тот факт, 
что есть место, где противники могут говорить друг с 
другом, а они, кстати, обожают поговорить, — уже важ­
ное достижение.

— Хотя, с другой стороны, — добавил в шутку фран­
цузский президент, — если дела в Мадриде пойдут не­
важно, вы как ее сопредседатель должны будете туда 
наведаться, а значит, у нас опять появится возможность 
встретиться с вами в Даче.

После этой куртуазной реплики, заключавшей об­
мен мнениями по Ближнему Востоку, собеседники пе­
решли к "главному блюду" — обстановке в Союзе. В 
полудомашней атмосфере Даче Горбачев не мог не быть 
предельно откровенным. После августовских потрясе­
ний ему хотелось одновременно и объясниться, и оп­
равдаться, и получить совет своего, пожалуй, самого 
умудренного опытом политических сражений партнера.
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Он начал с непоправимого урона, нанесенного пут­
чистами его стратегии постепенных реформ:

— Критический этап наступил раньше, чем мы рас­
считывали. У нас были проекты движения к рынку и 
к новому Союзу и план реформирования партии. Уже 
была новая программа. Кстати, именно поэтому я и 
не покидал пост Генерального секретаря, считая, что 
эту грозную силу нельзя было бросать в таком неоп­
ределенном состоянии. Но августовский путч все сло­
мал.

(Подобно пожару в большом универмаге, путч давал 
возможность Горбачеву, как его директору, " списать" 
наряду с реально сгоревшими и, может быть, никогда 
не имевшиеся у него товары.)

Однако главная линия его политического анализа бы­
ла столь же безупречна, сколь и безутешна: республики 
отстранились, механизмы власти оказались разорван­
ными, это нарушило экономические связи, внесло сумя­
тицу в политический процесс.

Из этого следовало, что победа демократии сопро­
вождалась резким усугублением всех противоречий, 
чему в немалой степени способствовало и "не вполне 
продуманное" поведение России. (Горбачев использо­
вал дипломатическую формулировку. Не мог же он, не 
роняя не только авторитета Ельцина, но и собственного 
престижа, жаловаться главе зарубежного государства 
на то, что политика умышленного разрушения Союза 
была продуманным ходом российского руководства в 
борьбе против центральной власти. Он, в частности, 
имел в виду заявление Геннадия Бурбулиса о том, что 
Россия объявляет себя единственной правопреемницей 
СССР. "Что же тогда другие члены Союза, чьи они де­
ти? Сироты?")

Горбачев вновь и вновь пытался отсепарировать, 
профильтровать позицию Ельцина и тем самым свое к 
ней отношение. Он заявлял, что готов поддержать са­
мые решительные шаги по пути экономической рефор­
мы, однако хотел, чтобы они были частью продуманной 
системы мер, прежде всего согласованных с республи­
ками.
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— Действовать, невзирая на них, — значит не зани­
маться политикой, а предаваться отчаянию. Недопусти­
мо провоцировать отторжение.

(Его буквально преследовала роковая цифра — 75 
миллионов: число тех, кто живет за пределами своих 
"этнических" республик.)

Все это — на фоне жесточайшей экономической ин­
теграции, делающей регионы и предприятия буквально 
"спаянными" друг с другом. А ведь кроме экономики 
нельзя забывать о науке, культуре и человеческих от­
ношениях.

Озабоченность этими отношениями, которые, каза­
лось, представляли собой "микроуровень" политики (в 
сравнении с глобальными аспектами мировой и внут­
ренней ситуации), пожалуй, особенно выделяла Горба­
чева из толпившихся на высших этажах власти как но­
менклатурных, так и демократических политиков. Эта 
его особенность, в специфических условиях разворо­
шенного муравейника российско-советской империи, 
вела к очевидному снижению эффективности его по­
литической деятельности и даже популярности как пра­
вителя, выражалась в бесчисленных колебаниях и со­
мнениях, прямых кадровых поражениях.

Горбачев мучительно трудно и почти всегда с безна­
дежным опозданием расставался с попавшими в его ок­
ружение людьми, даже теми, чья деятельность или, на­
оборот, пассивность разрушительно влияли на его по­
литику и авторитет. Тянул с назревшими кадровыми пе­
ременами и практически ни разу не "употребил власти", 
даже в случаях прямого политического вызова, который 
ему все более дерзко бросали его подчиненные (от ге­
нерала Макашова до премьера Павлова). В конце кон­
цов он, в сущности, и поплатился за это в августе "ко­
роной", едва сохранив голову.

В то же время его внутренний и нравственный девиз: 
"Не ломать людей через колено!", его одержимая вера 
в то, что "люди сами поймут" наконец его переживания 
по поводу того, что наиболее драматическим последст­
вием раздробления прежде единого государства станут 
личные драмы миллионов людей ("родился на Украине, 
служил в Армении, женился в Сибири — куда те­
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перь?"), безусловно, поднимали его над уровнем праг­
матической и неодушевленной политики, превращая в 
фигуру подлинно исторического масштаба.

Горбачеву понравилась подсказанная ему Гонсале­
сом формула: национальное самоопределение в рамках 
Союза. Любой другой путь, связанный с выделением и 
поощрением националистических амбиций, — прямая 
дорога к конфликтам и катастрофам.

— Это Югославия, только многократно усиленная по 
последствиям, и для наших народов, и для всего мира.

Французского президента не надо было убеждать в 
пагубности сепаратизма, ведущего к дезинтеграции 
централизованно управляемого государства. Франция, 
по его словам, в отличие от других не была намерена 
поощрять центробежные тенденции в Союзе и не соби­
ралась извлекать выгоду из отношений с теми или ины­
ми республиками. Миттеран в этом плане имел перед 
Горбачевым чистую совесть. Еще в предыдущем году, 
когда речь шла о весьма деликатной проблеме прибал­
тийских республик, он пытался сдерживать Буша в воп­
росе об их дипломатическом признании, руководству­
ясь желанием дать Горбачеву дополнительное время 
для конституционных преобразований:

— Ведь надо все делать последовательно — посте­
пенно, — не так ли?

В своей политике, адресованной России, француз­
ский президент опирался на европейскую историю и 
собственный политический опыт. Его смысл был одно­
значен: интересам Франции отвечает существование на 
Востоке Европы влиятельной центральной силы. Если 
бы развал унаследовавшего эту роль от России Совет­
ского Союза вернул европейскую ситуацию к тому, что 
было до Петра Великого, это было бы равнозначно ис­
торической катастрофе. Именно поэтому, исходя из на­
циональных государственных интересов Франции, а от­
нюдь не из-за одного лишь сочувствия к демократу Гор­
бачеву, Миттеран готов был обещать ему свою поддер­
жку в укреплении Союза.

Наилучшим выходом как для СССР, так и для всей 
остальной Европы Миттеран считал восстановление в 
течение 2 — 3 лет единой страны на федеративно-де­
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мократической основе. Иначе — всей Европе придется 
пройти через стадию непредсказуемой анархии.

Горбачев с жадностью впитывал аргументы патри­
арха европейской политики. Как бы ему хотелось, 
чтобы с этими "бронебойными" доводами Ф.Миттеран 
мог обратиться к ожидавшей его дома "пастве" поли­
тических нуворишей, готовых пренебречь и азами про­
фессиональной политики, и опытом истории, и даже 
национальными интересами. Однако этому российско­
му пророку предстояло в одиночку возвращаться в 
свое отечество — как Сократу в свои Афины, где, 
как он предчувствовал, его ждала уже приготовленная 
чаша с ядом.

Пока же он боролся:
— Я вижу свой долг в том, чтобы через Союзный 

договор выйти на новый Союз. Однако повторю то, что 
сказал Бушу, — ситуация неординарная и действовать, 
в том числе Западу, нужно не рутинным способом, а с 
учетом уникальности процесса.

В переводе на язык практических пожеланий это оз­
начало просьбу со вниманием отнестись к итогам сове­
щания заместителей министров финансов "семерки", 
побывавших накануне в Москве.

Миттеран обнадеживающе кивнул:
— Я понимаю: отказать вам в существенной помощи 

сейчас — значит сделать очень хрупким весь процесс 
реформирования Союза.

Разобравшись с проблемами Ближнего Востока и 
Советского Союза, президенты решили сделать пере­
рыв для запланированного заранее совместного телеви­
зионного интервью. Собственно, решение о перерыве 
за них принимала телекомпания "Антенн-2" — в 20.00 
в ее программе новостей в прямом эфире должны были 
появиться два президента.

Под походную телестудию был переоборудован са­
рай с сеновалом. Расставленные камеры и софиты, пе­
репутанные провода, суета осветителей и втиснутая в 
прихожую гримерная превратили его на полчаса в гол­
ливудский павильон. Это ощущение нарушали только 
лица охранников, заглядывавших, подобно призракам, 
через окна в ярко освещенную комнату с камином.
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Неожиданное согласие президента на трансформа­
цию его "острова уединения" в медиатический центр 
имело свое не слишком глубоко спрятанное объясне­
ние. У Ф.Миттерана были весомые резоны к тому, что­
бы появиться на экране вместе с Горбачевым после ав­
густовского путча.

Речь шла не просто о совместной пресс-конферен­
ции, традиция которых вела свой отсчет от самой пер­
вой, состоявшейся в октябре 1985 года в Париже, 
когда новый Генеральный секретарь КПСС совершал 
по Франции свою первую официальную зарубежную 
поездку.

(Париж тогда встретил его и Раису скептически. Ре­
комендация от М.Тэтчер, произнесшей в декабре пре­
дыдущего года знаменитую фразу о том, что "с этим 
человеком можно иметь дело", в глазах французов была 
явно недостаточной. Кроме того, Париж, разумеется, не 
мог, не сделав собственной оценки, признать действи­
тельным сертификат элегантности, выданный Раисе в 
Лондоне. Однако и он, и она успешно прошли придир­
чивую проверку на парижских дорогах.

Горбачеву в тот раз особенно досталось на первой в 
его новом качестве международной пресс-конферен­
ции. Сходя с подиума, где он сидел смеете с Миттера­
ном, и теребя не пригодившийся ему текст выступле­
ния, подготовленный помощниками, он с облегчением, 
как после тяжелой физической работы, сказал: "Вся 
спина мокрая".)

На этот раз ответ перед французской прессой пред­
стояло держать Ф.Миттерану. От французского обще­
ственного мнения не укрылось явное замешательство, с 
которым в Елисейском дворце 1 9 августа было воспри­
нято сообщение об августовском путче в Москве. Пре­
зидент явно поторопился упомянуть в тот день о кон­
такте с Янаевым и полученном от него послании и, без­
условно, запоздал с выражением осуждения путча и 
своей поддержки интернированному Горбачеву.

Правда, можно ли было его упрекать за то, что в 
первые часы путча он воспринял его всерьез — ведь 
как, увы, неприятную, но неотвратимую реальность его 
готовы были тогда принять и такие завзятые поборники
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демократии в самом Союзе, как Л.Кравчук и Н.Назар- 
баев.

Все эти нюансы начали было забываться, однако 
масла в затухавший огонь неожиданно подлила фраза, 
непонятным образом попавшая во французский текст 
книги Горбачева, посвященной августовскому путчу. 
Вместо:"Должен был позвонить матери, но не получи­
лось", — начала гулять фраза: "Должен был позвонить 
Миттеран".

Причиной, видимо, была спешка, в которой готови­
лась и переводилась книга, из-за чего в текст перевода 
и вкралась ошибка. Во всяком случае, сам Горбачев, 
пожав плечами, сказал, отвечая на мой прямой вопрос: 
"Не представляю, откуда это взялось. Ты же понима­
ешь, я очень щепетилен в оценках поведения даже лю­
дей вокруг меня. Неужели ты думаешь, что я был на­
столько небрежен по отношению к зарубежному лиде­
ру, да еще такому, как Миттеран, расположение кото­
рого к себе я хорошо ощущаю и высоко ценю". (Дейст­
вительно, только однажды на пресс-конференции Гор­
бачев открыто назвал двух человек, которые "могли ос­
тановить путч, но не сделали этого". Это были Лукьянов 
и Ивашко.)

Так или иначе, из этой псевдосенсации пора было 
выпустить пар, и Миттеран решил воспользоваться пер­
воисточником для того, чтобы подтвердить свое алиби. 
Горбачев это сделал с видимым удовольствием, сказав: 
"...если так написано в книге, значит, это не моя книга".

Он был в хорошем настроении. В камине рядом с 
ним пылали дрова. Ведущая программы "Антенн-2" Кри­
стин Окрент была ему хорошо знакома по предыдущим 
встречам и вызывала у него явную симпатию. Позади 
был длинный день, эффектно начавшийся в Мадриде и 
завершавшийся здесь, под небом Южной Франции, 
столь похожим на его ставропольское.

После интервью президенты, их жены и помощники 
вместе с журналистами "Антенн-2" вернулись в глав­
ную "хижину". Раиса, собрав вокруг себя женский кру­
жок, рассказывала про свою внучку, которая называет 
мелкие монеты "валютой". Михаил, отпробовав "Шато 
Икем" 1975 года из президентских запасов, вспоминал



о том, как в Ставрополье научились выводить морозо- 
стойкий виноград.

Хозяйничавшая за ужином Даниель рассказала, что 
сама собирает мед с расположенной неподалеку от до­
ма пасеки, и предложила Раисе подарить улей с пчела­
ми. Та воскликнула:

— Но ведь нам некуда их поставить. Ты слышишь, 
Михаил Сергеевич, я давно тебе говорила: пора вместо 
всех этих государственных дач обзавестись собствен­
ным участком.

Мужчины тем временем продолжили переговоры. 
Речь на этот раз шла о Европе, здесь они хорошо пони­
мали друг друга. Европейская "конфедерация" Митте­
рана отлично корреспондировала с "общим европей­
ским домом" Горбачева. Советско-французский дуэт не 
требовал репетиций.

— Должны быть две опоры, — говорил Гобрачев. — 
Европейские сообщества на Западе и Союз Суверен­
ных Государств, образованный на месте прежнего Со­
ветского Союза, на Востоке. Взаимодействие между 
ними организуется на основе принципов и норм обще­
ственного процесса. В такую концепцию вписывается и 
присутствие США и Канады.

Миттеран возвращал своего собеседника к реально­
сти. Пока есть одна опора — на Западе. Она тесно свя­
зана с США. Что же касается другой — восточной, то 
не очень понятно, что все-таки с ней происходит. Ко­
нечно, было бы проще, если бы все жители ваших ре­
спублик были месье Горбачевы.

— Нет уж, как минимум половина должна быть 
мадам Горбачевы, — неожиданно кокетливо вмеша­
лась Раиса.

Миттеран одобрительно улыбнулся удачной шутке.
— Я понимаю, что моя задача состоит в том, чтобы 

укреплять вторую опору, — закончил Горбачев.
— Вы можете не сомневаться, Франция никогда, ни 

при каких условиях не будет поощрять разрушения Со­
юза. Невзирая на сомнения некоторых наших союзни­
ков, да и новых друзей на Востоке, я убежден, что Ев­
ропа будет формироваться вместе с Россией. Каков бу­
дет ее облик — это ваша проблема. Единственно, чего



бы я хотел, — чтобы это произошло при моей жизни, а 
не после моей смерти. Поэтому мне надо торопиться.

Миттеран сказал это спокойно, с достоинством че­
ловека, прошедшего большую часть им самим намечен­
ного пути.

После ужина начались хлопоты с размещением пре­
зидентской четы в отведенном для них месте ночлега, 
явно напомнившем супругам их молоые годы и студен­
ческую жизнь в университетском общежитии в Москве 
на Стромынке.

Утром, как и было обещано Ф.Миттераном, петухи, 
ослы и козы разбудили всю компанию спозаранку. 
Когда сопровождающие их фотографы прибыли на 
ферму, им было сказано, что оба президента ушли 
гулять. Вернувшись из леса и попозировав фотогра­
фам, они уселись за завтрак. Теплый хлеб, свежее 
молоко, мед доставляли Горбачеву явное наслажде­
ние. Раиса к завтраку не вышла — она собиралась в 
дорогу. За столом обсуждали последние оставшиеся 
вопросы, включая практическую финансовую и про­
довольственную помощь Союзу. Неожиданно из кух­
ни повалил дым, погасло электричесвто — видимо, 
произошло короткое замыкание.

Оказавшись в темноте в своей комнате, растерявша­
яся Раиса позвала мужа на помощь. Тот, попросив от­
ложить на время условия оказания помощи СССР, бро­
сился на выручку к ней. После того как тревога улег­
лась, Раиса, несколько возбужденная этим неожидан­
ным приключением, появилась в столовой и сообщила, 
что во время "затемнения" она главным образом беспо­
коилась о том, чтобы ничего не случилось с оставшимся 
в спальне портфелем ее мужа, в котором он хранил 
самые необходимые для него бумаги.

Когда, закончив завтрак, президенты вышли на ули­
цу, вовсю светило солнце. Галльские петухи востор­
женными криками проводили кавалькаду, которая по­
сле остановки в местном районном центре г.Сустоне, 
где прошла заключительная пресс-конференция, доста­
вила Горбачева на аэродром.

"Советский Союз" со своим президентом на борту 
взял курс на Москву. В самолете Горбачев перебирал



впечатления от закончившейся поездки. Главный вывод, 
который он сделал для себя: западные партнеры ждут 
от его страны определенности, а от него самого кон­
кретных решительных действий по спасению Союза. 
С этим ощущением полученного напутствия и гаранти­
рованной политической поддержки, с новым приливом 
уверенности в том, что еще не поздно "спасти партию", 
Горбачев ступил на московскую землю.



"ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС С ПРАЗДНИКОМ"

Встречи в Мадриде и в Даче произвели на Горбачева 
поистине электризующее действие. Ему важно было не 
только почувствовать себя вновь Президентом великой 
Державы, найти утешение в почестях протокола и по­
греться в лучах юпитеров телекомпаний всего мира, но 
и удостовериться в том, что его политический курс от­
вечает мировым стандартам качества. Получив от своих 
друзей на Западе желаемый сертификат и благослове­
ние на энергичные шаги по спасению Союза, он готов 
был, подобно царю Федору из пьесы Алексея Толстого, 
грозно стукнуть о пол царским скипетром... перед тем 
как уступить свое место в Кремле "царю Борису".

Последние дни перед решающим сражением, назна­
ченным на понедельник, 4 ноября, Горбачев провел в 
политической "разминке". Стратегия борьбы за Союз 
была ясна, ему оставалось продумать тактику. Он про­
говорил аргументы в поддержку своей позиции со сво­
ими советниками и самим собой, продиктовал проект 
вступительного слова, которое и должно было стать 
ударом державного скипетра.

Одновременно президент стремился подготовить на­
иболее благоприятные условия для нового Союза, до 
рождения которого он нетерпеливо, как будущая мать, 
отсчитывал оставшиеся месяцы и недели. Главной забо­
той оставалась, разумеется, экономика. В переговорах 
на эту тему с делегациями западных экономистов и 
представителей деловых кругов Горбачев уже не забо­
тился о протокольных формальностях.

На горизонте маячила приближающаяся зима, и от 
того, удастся ли ее пережить благополучно, зависело в 
конечном счете будущее всего его проекта.

Дело осложнялось и тем, что решительно пришпо­
ривший скакуна российской экономики Б.Ельцин отво­
дил Горбачеву пассивную роль второго седока, способ­
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ного по ходу скачки лишь предупреждать о несущихся 
навстречу препятствиях и... молиться.

2 ноября Горбачев принял депутацию руководства 
"Дойче банк" — главного кредитора и поэтому потенци­
ального спасителя погибающей советской экономики. 
Этих людей нельзя было отпустить, не сделав своими 
убежденными союзниками. Президент приложил для 
этого все усилия.

— В Мадриде и Париже не скрывают беспокойства 
по поводу того, что Германия все увереннее завоевывает 
наш открывающийся рынок, — польстил он немцам, — 
нас это не волнует.

Он нашел и дополнительные аргументы для того, что­
бы подчеркнуть особую миссию Германии в экономиче­
ском возрождении России:

— Вы нас лучше понимаете, чем американцы, да и 
другие западные партнеры, — ведь на ваших плечах тя­
желейший труд по интегрированию в вашу экономику 
бывшей ГДР. — (Банкиры, разумеется, не забывшие о 
том, что они прежде всего немцы, в очередной раз за­
свидетельствовали Горбачеву историческую призна­
тельность немецкого народа за его воссоединение.) — 
Однако, в отличие от ГДР, которая может опереться на 
всю экономиечскую мощь ФРГ, у нас нет никого, на 
кого мы могли бы рассчитывать... — и после лукавой 
паузы, — кроме вас.

Растроганные немцы тем не менее не забывали о 
том, что они еще и банкиры. Горбачеву напомнили ми­
нимальные условия, на которых вопрос о помощи мог 
бы рассматриваться. Важнейшее из них — безусловное 
подтверждение новым Союзом долгов прежнего госу­
дарства. Поскольку соблюдение этого условия легче 
было реализовать в рамках единого государства, немцы 
охотно подтвердили Горбачеву, что симпатизируют его 
усилиям по его воссозданию.

Второй совет — естественный в устах рассудитель­
ных финансистов — не суетиться с реформой, не путать 
последовательность шагов — одним словом, не запря­
гать лошадь хвостом вперед. Чувствовалось, что и не­
мцев брала оторопь от лихости, с которой намеревалось 
декретировать рынок российское правительство.



В этом вопросе Горбачев был более чем согласен со 
своими гостями. Он сокрушенно посетовал на " росси­
ян", почти как на неотвратимо суровую российскую по­
году:

— В планах правительства далеко не все продумано. 
При наших условиях тотально монополизированной 
экономики отпускать на свободу цены — значит под­
вергнуть общество неслыханным перегрузкам. Кроме 
того, этого нельзя делать, не согласовав этой операции 
с республиками — недаром Украина и Белоруссия так 
напугались.

Последовательность шагов нам еще предстоит выве­
рить, — успокаивал он немцев, давая понять, что они 
имеют дело не с пассажиром, а с водителем, — и все- 
таки нам как никогда необходима ваша помощь. Вы же 
видите, мы вертимся как караси на сковородке, — эта 
неожиданная в устах президента, по-немецки грубова­
тая шутка завершила операцию по обвораживанию фи­
нансовых тузов.

Для приличия они проворчали:
— Нужна все-таки детальная программа, а не просто 

запрос на определенную сумму денег.
— Средства пойдут в первую очередь на оплату обя­

зательств, в том числе по отношению к Германии, сроки 
которых подошли, — заверил их Горбачев. — Объем 
наших просьб вам известен. Практические вопросы вы 
могли бы обсудить с вашими коллегами, — завершил он 
беседу, вновь принимая облик главы государства.

Немцы, отреагировав на смену интонации, поблаго­
дарили за то, что их приняли, и распрощались.

"Время молитвы" настало в понедельник. Заседание 
Государственного совета было назначено на 12 часов, 
у Горбачева оставался час для встречи с внушительной 
депутацией лидеров десятков религиозных организаций 
США, представлявших советско-американский проект 
"Христианский мост".

Разместившись в просторном "брежневском" каби­
нете Кремля под портретами Ленина и Маркса и сфо­
тографировав Президента СССР во всех ракурсах, аме­
риканцы, среди которых были и православные священ­



ники, излили на Горбачева все свое восхищение и лю­
бовь:

— Подтверждение того, что Бог есть, — это наша 
сегодняшняя встреча с вами, — сказал президенту по- 
русски самый пылкий из священников. — Знайте, гос­
подин президент, что наибольшее число молитв, произ­
носимых за вас,/это молитвы в американских церквах. 
Вы инструмент Бога, ибо благодаря вам сегодня в мире 
намного больше свободы.

В этой патетической атмосфере Горбачев нашел на­
илучший способ реакции — вежливую иронию:

— В моих планах давно было намерение встретиться 
с теми, что чаще меня общается с Богом. Я человек 
практический и особенно ценю изречение: "Молитва 
мертва, если она не подкрепляется делом".

Американцы дружно заверили его в том, что под­
тверждают свои молитвы политикой, влиянием, по­
мощью президенту и народам его страны.

— В нашей стране, — откликнулся Горбачев, — все 
изменения до сих пор происходили, как правило, через 
столкновения, конфликты, гражданские войны. Я же 
вижу свою миссию в том, чтобы впервые за ее историю 
очеловечить ее цивилизованным образом.

Эта фраза вырвалась у него спонтанно, как отклик 
на искренность обращенных к нему чувств приехавших 
издалека проповедников, и сразу же сила отразивших­
ся в ней Убежденности и Веры превратила унылый 
кремлевский кабинет в собор, роль икон в котором с 
готовностью выполняли основоположники марксизма- 
ленинизма.

— Самая трудная наука, — продолжал Горбачев, — 
это научить людей пользоваться демократией. Напри­
мер, сегодня крайне важно, чтобы демократы своим по­
ведением не копировали гекачепистов, не ударились в 
месть, в недоверие, в реванш и сведение счетов. Иначе 
мы забудем о главной цели, которой должна быть под­
чинена наша, да и вообще любая политика, — об инте­
ресах живого человека. Вот — моя молитва.

Похоже, Горбачеву было подчас важно доказать не 
столько окружающим, сколько самому себе, что он мо­
жет делать все, что делают другие, и при желании даже
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